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Domnul Orient, după cum este supranumit în ţara sa de adopţie,
Franţa, Amin Maalouf s-a născut în 1949  în Liban. Creştin
melkit după mamă, protestant după tată, vorbind curent araba,
franceza şi engleza, s-a  format  într-un mediu cultivat în care
scrisul reprezenta, sub diverse aspecte, o preocupare de familie.
Istoric prin formaţie, interesat de politică, dar descriind cu luci-
ditate ravagiile războiului din Liban şi visând pentru ţara sa un
destin de pace în cadrul unei Europe extinse  până la Orientul
Apropiat, vis  menit să-l  împace cu  sine însuşi,  s-a afirmat ca
ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70.
în 1976 părăseşte Beirutul, stabilindu-se la Paris, unde devine
redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. In calitate de ziarist, a călă-
torit mult, participând la numeroase evenimente importante: ase-
diul Saigonului, revoluţia din Etiopia, războaiele israeliano-arabe,
războiul civil din Iran. In cele din urmă, se dedică definitiv litera-
turii, fiind răsplătit în  1993 cu prestigiosul  premiu Goncourt
pentru romanul Stânca lui Tanios.
Prozator prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf
debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute de arabi, urmat de
romanele Leon Africanul  (1986), Samarkand (1988, pentru care i
se decernează Prix des Maisons de  la Presse),  Grădinile luminii
(1991),  Primul  secol după  Beatrice (1992), Scările  Levantului
(1996), Periplul lui Baldassare (2000, distins cu Premiul Jacques
Audiberti-Viile d'Antibes) şi Origini (2004). în 1998 a publicat
volumul de eseuri Identităţile ucigaşe.
Pornind de la un  pretext literar  (manuscrisul Rubaiatelor  lui
Omar Khayyam, cunoscutul poet persan),  Amin Maalouf recon-
struieşte, în Samarkand, un univers exotic de o frumuseţe tulbu-
rătoare, populat cu personaje coborâte  parcă din O  mie şi una
de nopţi:  Omar Khayyam însuşi, o  personalitate remarcabilă a
acelor timpuri, poet, matematician  şi astronom strălucit, vizirul
Nizam al-Mulk, ale cărui teorii politice anticipează Principele  lui
Machiavelli, şi  Hasan  Sabbah,  al  cărui  fanatism religios este
egalat numai de îndârjirea cu care îşi conduce spre victorie grupul
de asasini refugiat într-o fortăreaţă de pe culmile muntelui Alamut.
Această lume pierdută este readusă la viaţă cu aproape un mile-
niu mai târziu,  sub privirea unui  cercetător  aflat în căutarea
manuscrisului pierdut.



Tatălui meu



Şi acum, preumblă-ţi privirea asupra
Cetăţii Samarkandului! Nu este ea oare
regina Pământului ? Mândră, mai presus
de toate  oraşele şi  ţinăndu-le în mâini
destinele ?
Edgar Allan POE
      (1809-l849)





   Pe fundul Oceanului Atlantic se află o carte. Povestea  ei
vreau să v-o istorisesc.
   Cunoaşteţi,  poate, deznodământul; la vremea lui, ziarele
l-au relatat şi, de-atunci încoace, unele lucrări l-au consemnat:
când s-a scufundat Titanicul, în noaptea de 14 spre 15 aprilie
1912, în largul  Insulei Terra Nova, cea mai prestigioasă dintre
victime era  o carte, unicul exemplar al Rubaiatelor lui Omar
Khayyam, înţelept persan, poet, astronom.
   Voi vorbi doar în treacăt despre acest naufragiu. Alţii decât
mine  au cântărit nenorocirea în dolari, alţii  decât mine au
inventariat cum se cuvine cadavrele şi ultimele cuvinte. După
şase ani, nu mă mai obsedează decât acea fiinţă de  carne şi
cerneală, al  cărei nevrednic păstrător am fost pentru o vreme.
Oare nu eu, Benjamin O. Lesage, am fost acela care a smuls-o
din Asia ei natală? Oare nu în bagajele  mele s-a îmbarcat  ea
pe Titanic ?  Şi cine oare i-a întrerupt parcursul milenar, dacă
nu  aroganţa secolului meu?
   De-atunci, lumea s-a acoperit de sânge şi de umbră, tot mai
mult în fiecare zi, iar mie viaţa nu mi-a mai surâs. A trebuit
să mă îndepărtez de oameni  ca să  nu mai ascult decât vocile
amintirii şi să hrănesc o speranţă naivă, o viziune stăruitoare:
mâine va fi regăsită. Ocrotită de sipetul ei  de aur, cartea se va
ivi  intactă din  întunecimile marine, cu destinul îmbogăţit  de
o  nouă odisee. Degetele vor putea s-o atingă, s-o deschidă, să
se afunde în ea; ochii robiţi îi  vor  urmări de  la un  capăt la
altul hronicul aventurilor, vor descoperi poetul, primele sale
versuri, primele beţii, primele spaime. Şi secta Asasinilor. Apoi
se vor opri,  neîncrezători, în faţa unei imagini de  culoarea
nisipului şi  a smaraldului.





   Ea nu poartă nici dată, nici semnătură, nimic altceva decât
aceste  fraze, pătimaşe sau  dezamăgite:  Samarkand, cel mai
frumos chip pe care Pământul l-a îndreptat vreodată spre soare.



  CARTEA ÎNTÂI
Poeti  si  amanti
In lume, spune-mi, cine in păcat n-a căzut,
îmi spui ?
Cine n-a greşit cu nimic oare cum a trăit,
                             îmi spui ?
Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă
                  pedepseşti, spune-mi,
Intre Tine şi  mine, unde-i diferenţa, îmi
                                spui 71

                     Omar KHAYYAM
1.  Traducerea majorităţii rubaiatelor prezente în textul cărţii a fost
   preluată după tălmăcirea din limba persană datorată lui Gheorghe
   Iorga, Un  arian în umbra moscheii. Omar Khayyam - Rubaiate,
   Editura Universitas XXI, Iaşi, 2004.
   Traducerea celorlalte  rubaiate, inexistente în ediţia de mai sus,
   aparţine traducătorului  cărţii.



I
   Uneori, la Samarkand, în seara unei zile domoale şi
posomorâte, unii orăşeni lipsiţi de ocupaţie vin să dea
târcoale prin fundătura dintre două taverne, în vecinătatea
pieţei de mirodenii, nu ca să guste  din vinul tămâios de
Soghdiana, ci pentru a pândi  du-te-vino-ul  trecătorilor
sau pentru a se lua de cine ştie ce băutor cherchelit.
Omul este atunci târât prin pulbere, împroşcat cu insulte,
sortit unui iad al cărui foc îi  va aduce în  vecii vecilor
aminte  de lucirea roşiatică a vinului ispititor.
   Dintr-o asemenea păţanie avea să se nască manuscri-
sul Rubaiatelor, în  vara anului 1072.  Omar Khayyam
are douăzeci  şi patru de ani şi se află  de puţină vreme
la Samarkand. Se îndreaptă oare anume către  tavernă,
în acea seară, sau hazardul hoinărelilor este cel care-l
mână?  Plăcerea nouă de  a măsura cu  pasul  un oraş
necunoscut, cu ochii furaţi de  nenumăratele nuanţe ale
zilei care se  sfârşeşte:  pe  strada Câmpului de Revent,
un băieţaş o tuleşte, în picioarele goale pe pavelele late,
strângând la piept un măr furat de pe cine ştie ce tarabă ;
în bazarul postăvarilor, în interiorul unei dughene supra-
etajate, încă se dispută o partidă de nard, la lumina unei
lămpi cu ulei: două zaruri aruncate, o înjurătură, un râs
înăbuşit; sub arcada frânghierilor, un catârgiu se opreşte





lângă o fântână, lasă să-i curgă apa proaspătă în căuşul
palmelor împreunate, apoi se apleacă, ţuguindu-şi buzele,
ca pentru  a săruta fruntea unui  copil adormit; odată
setea potolită, îşi trece palmele ude peste faţă, mormăie
o mulţumire, ridică de jos un pepene scobit, îl umple cu
apă şi i-l duce animalului său pentru ca acesta să poată,
la rându-i, să bea.
   In piaţa negustorilor de fructe afumate, o femeie însăr-
cinată îi aţine calea lui Khayyam. Cu vălul ridicat, de-abia
dacă îi dai cincisprezece ani. Fără o vorbă, fără un zâmbet
pe buzele-i nevinovate, ea îi şterpeleşte din mâini câteva
din migdalele prăjite pe care tocmai le cumpărase. Plimbă-
reţul nu se miră, e o credinţă străveche la Samarkand:
când o viitoare mamă întâlneşte pe stradă un străin
care-i este  pe plac,  trebuie să caute să obţină o parte din
hrana acestuia; astfel, copilul va fi la fel de chipeş ca el,
cu aceeaşi  siluetă zveltă, cu aceleaşi trăsături nobile şi
regulate.
   Omar se opreşte din mestecatul migdalelor  rămase,
privind cum se îndepărtează necunoscuta. Deodată, un
urlet ajunge până la el, îmboldindu-l să se grăbească. In
curând, se  află în mijlocul unei mulţimi dezlănţuite. Un
bătrân cu lungi mădulare scheletice e deja la pământ, cu
capul gol,  cu părul alb în dezordine pe o  ţeastă de un
cafeniu închis ; de furie, de groază, strigătele sale nu mai
sunt  decât  un  hohot prelungit. Ochii săi îl imploră  pe
nou-venit.
   împrejurul nefericitului, vreo douăzeci de indivizi, cu
bărbile fluturând a victorie,  cu ciomege  răzbunătoare şi,
la distanţă, un  cerc de spectatori binedispuşi. Unul dintre
aceştia, observând  expresia indignată a lui Khayyam, îi
aruncă pe tonul cel mai liniştitor: „Nu-i nimic, nu-i decât



.laber-cel-Lung!" Omar tresare, un fior de ruşine îi străbate
crumazul, murmură: „Jaber,  tovarăşul lui Abu Aii!"
   O poreclă dintre cele mai obişnuite, Abu Aii.  Dar
alunei când un literat, la Buhara, la Cordoba, la Balkh
sau la Bagdad, îl pomeneşte astfel, pe un ton de familiară
deferentă, nu e posibilă nici  o confuzie în legătură cu
personajul respectiv: este vorba despre Abu Aii Ibn Sina,
faimos în Apus sub numele  de Avicenna. Omar  nu l-a
cunoscut, s-a născut la unsprezece ani  după moartea
acestuia, dar îl venerează ca pe maestrul de netăgăduit al
generaţiei sale, deţinătorul tuturor cunoştinţelor, apostolul
Raţiunii.
   Khayyam murmură din nou: „Jaber, învăţăcelul favo-
rit al lui Abu Aii!" Căci, deşi acum îl vede pentru prima oară,
destinul său  dureros şi exemplar nu-i e străin. Avicenna
vedea în el  continuatorul medicinei, ca şi al metafizicii
sale, îi  admira forţa argumentelor; nu-i reproşa decât
faptul  de a-şi  declara prea tare şi prea apăsat ideile.
Acest cusur  îi adusese  lui Jaber mai multe  şederi la
închisoare şi trei biciuiri publice, ultima în Piaţa Mare
din Samarkand, o sută cincizeci de lovituri cu vâna de
bou, în prezenţa tuturor apropiaţilor. Nu-şi revenise  nici-
odată din această umilire. In care clipă alunecase de la
îndrăzneală la nebunie? Neîndoielnic,  la moartea soţiei
sale. A fost văzut,  de-atunci,  rătăcind  în zdrenţe, clăti-
nându-se pe picioare, zbierând nerozii nelegiuite. Pe urmele
sale, cârduri de ştrengari băteau râzând din palme, arun-
când asupră-i pietre ascuţite, care-l răneau până la lacrimi.
   Urmărind întreaga scenă, Omar nu se poate împiedica
să nu gândească: „Dacă nu bag de seamă, într-o zi am
să ajung ca zdreanţă asta". Nu atât de beţie se teme, ştie
că n-are să  i se lase  pradă, vinul şi cu el au învăţat să



se respecte reciproc, niciodată unul dintre ei  nu l-ar
doborî pe celălalt. Lucrul de care se teme cel mai mult
este gloata, putinţa ca  aceasta să  sfărâme în el zidul
cuviinţei. Se simte ameninţat de spectacolul acestui om
decăzut, copleşit, ar vrea să se întoarcă din drum, să se
îndepărteze. Dar ştie că nu va lăsa pradă mulţimii un
tovarăş al lui Avicenna.  Face trei paşi domoli, demni, ia
aerul cel mai detaşat,  ca  să spună, cu un glas ferm,
însoţit de un  gest suveran:
   — Lăsaţi-l  să plece pe acest nefericit!
   Şeful bandei tocmai se plecase  asupra lui  Jaber; se
îndreaptă, apoi se apropie greoi de intrus, proţăpindu-se
în faţa lui. O cicatrice  adâncă  îi străbate barba, de la
urechea dreaptă până în capătul bărbiei, şi tocmai partea
aceea, partea  brăzdată, o întinde spre interlocutorul său,
rostind ca o sentinţă:
   — Omul acesta este un beţiv,  un  necredincios, un
filassouf1 !
   A şuierat ultimul cuvânt ca  pe o invectivă.
   — Nu  mai avem nevoie  de  nici  un filassouf la
Samarkand!
   Un murmur aprobator în mulţime. Pentru aceşti
oameni, termenul  „filozof desemnează orice persoană
care se interesează prea îndeaproape de ştiinţele profane
ale grecilor şi, în general, de tot ce nu înseamnă  religie sau
literatură. In  ciuda vârstei  sale fragede, Omar Khayyam
este deja un  eminent filassouf, un vânat cu  mult mai
mare decât acest nefericit  de Jaber.
   Cu siguranţă, omul cu cicatricea pe obraz nu l-a recu-
noscut, pentru că se îndepărtează de el, se apleacă din
i.  Filozof (aici, peior.).



nou asupra bătrânului, de-acum amuţit, îl apucă de păr,
II zgâlţâie capul de trei-patru ori, se face că vrea  să i-l
i râpe de zidul  cel mai apropiat, apoi îi  dă dintr-odată
ilrumul. Deşi brutal, gestul rămâne reţinut, ca şi cum
bărbatul, arătându-şi întreaga hotărâre, ar ezita totuşi
sa meargă până la crimă. Khayyam alege acel moment
pentru a interveni din nou.
   — Haide, lasă-l pe bătrânul acesta, e văduv, bolnav,
nebun, nu vezi că de-abia  îşi mai poate mişca buzele?
   Şeful se ridică dintr-un salt, înaintează spre Khayyam,
i.şi înalţă degetul până la barba acestuia:
   — Tu, care pari să-l cunoşti atât de bine, cine eşti, de
fapt? Nu eşti  din Samarkand!  Nimeni nu te-a  văzut
vreodată în  acest  oraş!
   Omar depărtează mâna interlocutorului său cu dispreţ,
dar fără bruscheţe, pentru a-l ţine la respect,  lipsindu-l
totodată de  pretextul unei încăierări. Bărbatul  face un
pas înapoi,  dar stăruie:
   — Care ţi-e  numele, străine ?
   Khayyam şovăie  să se dea  de gol, caută un subter-
fugiu, îşi ridică privirea spre cer, unde un norişor tocmai
a acoperit cornul lunii. O tăcere, un suspin. Să te refugiezi
în contemplaţie, să numeşti  stelele  una câte una, să  fii
departe, la  adăpost de mulţimi!
   Deja ceata îl înconjoară, câteva mâini îl ating, redevine
stăpân pe sine.
   — Sunt Omar, fiul lui Ibrahim din Nishapur. Şi tu, tu
cine eşti?
   Simplă interogaţie retorică, omul n-are deloc intenţia
să se prezinte. Se află în oraşul său şi el este  cel care
pune  întrebările. Ulterior, Omar avea să-i afle  porecla,
i se spune Studentul-cu-Cicatrice. Cu un ciomag în mână,



cu un citat  pe buze, mâine va face Samarkandul să
tremure.  Pentru  moment, influenţa lui nu se  întinde
dincolo de aceşti  tineri  care-l înconjoară, atenţi la cea
mai  mică frază, la cel mai mic  semn al lui.
   In ochi îi apare o lucire neaşteptată. Se întoarce spre
acoliţii săi. Apoi,  triumfător, spre mulţime. Exclamă:
   — Dumnezeule, cum  am putut oare  să nu-l recunosc
pe Omar, fiul lui Ibrahim Khayyam din Nishapur ? Omar,
steaua Khorasanului, geniul Persiei şi al celor două Irakuri,
prinţul filozofilor!
   Mimează o  adâncă plecăciune şi îşi flutură  degetele
de cele două părţi ale  turbanului,  atrăgând inevitabil
râsetele grosolane ale cetei  de gură-cască.
   — Cum am  putut oare  să nu-l recunosc pe cel care a
scris acest rubai atât de plin de cucernicie şi de devoţiune:

   Carafa  de vin, o, Doamne, mi-ai spart-o!
   Iar uşa bucuriei, o,  Doamne, în nas mi-ai trântit-o!
   Din stângăcie, Tu mi-ai vărsat pe pământ rumenul vin!
   (De pământ să mi se umple gura!), oare erai, Doamne, beat?

   Khayyam ascultă, revoltat, neliniştit. O asemenea pro-
vocare înseamnă instigare  la crimă, pe loc. Fără să piardă
nici o clipă, îşi aruncă răspunsul, cu  glas tare şi limpede,
pentru ca nimeni din mulţime să nu se lase amăgit:
   — Aud acest catren pentru prima dată  din  gura ta,
străine. Dar iată un rubai pe care l-am compus cu adevărat:

   Ii vezi pe cei doi sau trei idioţi ? Lumea o ţin în mâinile lor.
   Nimic nu ştiu. Superiori  se cred din ignoranţă.
   Mergi pe drumul tău, de  ei seamă nu ţine. în splendida-le
                                             suficienţă,
   Eretici îi vor numi pe cei ce nu-s de-ai  lor.



   Khayyam a greşit, neîndoielnic, atunci când a însoţit
expresia „Ii vezi" cu un gest dispreţuitor în direcţia adver-
sarilor săi. Se  întind mâini, îl trag de veşmântul care
începe să se sfâşie. Se  clatină. Spatele lui izbeşte un
genunchi, apoi  netezimea unei lespezi.  Strivit sub haită,
nu găseşte de cuviinţă să se zbată, îngăduie ca hainele
să-i fie rupte în bucăţi şi ca trupul să-i fie  sfârtecat, se
lasă deja  pradă apaticei amorţeli a victimei jertfite, nu
simte nimic, n-aude nimic, e închis în sine,  în spatele
unui zid până-n nori şi  cu  porţile ferecate.
   Şi îi priveşte ca pe nişte intruşi pe cei  zece bărbaţi
înarmaţi care vin să întrerupă sacrificiul. Aceştia poartă,
pe tichiile de fetru, însemnul de un verde pal al ahdath-ilor,
străjile oraşului  Samarkand. De îndată ce i-au văzut,
agresorii s-au îndepărtat de Khayyam; dar, ca să-şi justifice
purtarea, s-au  apucat să strige, luând mulţimea drept
martor:
   — Alchimistule ! Alchimistule !
   In ochii autorităţilor, faptul de a fi filozof nu reprezintă
un delict, dar practicarea alchimiei este pasibilă de pe-
deapsa  cu moartea.
   — Alchimistule ! Acest străin este alchimist!
   Dar şeful patrulei  n-are de gând să tragă concluzii
pripite.
   — Dacă bărbatul acesta este într-adevăr un alchimist,
se cuvine să-l  ducem la marele judecător Abu Taher.
   în vreme ce Jaber-cel-Lung, uitat de toţi,  se  târăşte
spre taverna cea mai apropiată şi se furişează acolo,
făgăduindu-şi să nu se mai aventureze niciodată pe-afară,
Omar reuşeşte  să se ridice fără ajutorul nimănui. Merge
drept, în tăcere ; înfăţişarea semeaţă îi acoperă ca un văl
cuviincios veşmintele  sfâşiate şi obrazul plin de sânge.



în faţa lui, străji  înarmate cu  torţe deschid calea. în
urmă-i vin agresorii, apoi alaiul de gură-cască.
   Omar nu-i vede, nu-i aude. Pentru el,  străzile sunt
pustii, pământul e  lipsit de zgomote, ceru-i fără nori, iar
Samarkandul rămâne acel loc de vis pe care l-a desco-
perit  cu  câteva zile mai înainte.
   A sosit aici după trei săptămâni de drum şi, fără să
se odihnească o clipă, a hotărât să urmeze îndeaproape
sfaturile călătorilor din vremurile trecute. Urcaţi, îndeam-
nă aceştia, pe terasa cetăţii Kuhandiz, vechea fortăreaţă,
plimbaţi-vă cu prisosinţă privirea, nu veţi întâlni decât
ape şi verdeaţă, răzoare înflorite şi chiparoşi tunşi de cei
mai iscusiţi grădinari, în formă  de  boi, de elefanţi, de
cămile îngenuncheate, de pantere care se înfruntă şi par
gata  să  sară. în realitate, chiar în interiorul incintei,
începând de  la Poarta Mănăstirii, la apus,  şi până la
Poarta Chinei, Omar n-a văzut decât livezi dese şi pâraie
repezi. Apoi,  ici şi colo, avântarea unui minaret de cără-
midă, o  cupolă cizelată de umbră, albeaţa unui zid de
foişor. Şi, pe malul unei bălţi dezmierdate de sălcii plângă-
toare, o  femeie goală care se scălda, cu părul în bătaia
vântului arzător.
   Oare  nu această viziune de paradis a vrut s-o evoce
pictorul  anonim care, cu mult mai târziu, s-a apucat să
ilustreze manuscrisul Rubaiatelor? Oare nu tot pe ea o
păstrează în  gând Omar,  în  vreme ce  e  condus către
cartierul Asfizar, unde îşi are reşedinţa Abu Taher, cadiul
cadiilor din Samarkand? Şi-n sinea lui, îşi spune neîncetat:
„Nu voi urî acest oraş. Chiar dacă femeia care se scălda
nu e decât o vedenie. Chiar dacă realitatea  poartă chipul
omului cu cicatrice. Chiar dacă această noapte răcoroasă
se vădeşte a fi  cea din urmă pentru mine".



II
   în imensul divan al judecătorului, chipul lui Khayyam
ia culoarea fildeşului în lumina candelabrelor îndepăr-
tate. De îndată ce a intrat, două străji de vârstă mijlocie
l-au înşfăcat strâns de umeri,  ca şi cum  ar  fi fost un
apucat primejdios. Şi, ţinut astfel, aşteaptă în apropie-
rea uşii.
   Aşezat la celălalt capăt al  încăperii, cadiul nu l-a
observat, isprăveşte de judecat o pricină, discută cu pârâşii,
ii  dă dreptate  unuia, îl dojeneşte pe celălalt. O veche
ceartă între vecini, se pare, pizme repetate, cârcoteli
neînsemnate. Abu Taher sfârşeşte prin a-şi  manifesta
zgomotos plictiseala, le porunceşte celor doi capi de familie
să se îmbrăţişeze, acolo, în faţa lui, ca şi cum nu i-ar fi
despărţit  nicicând  nimic.  Unul dintre  ei  face  un pas,
celălalt,  un  colos cu fruntea îngustă, se  împotriveşte.
Cadiul îl pălmuieşte cu toată forţa, făcându-i pe privitori
să tremure. Uriaşul priveşte lung la acest personaj rotofei,
iute la mânie şi plin de neastâmpăr, care a trebuit să se
înalţe ca să ajungă până la el, apoi lasă  capul în jos, îşi
şterge obrazul  şi se supune.
   După ce a poftit pe toată lumea să iasă, Abu Taher le
face semn străjilor să se apropie.  Acestea îşi prezintă pe
nerăsuflate  raportul, răspund la câteva  întrebări, se



străduiesc să arate de ce au lăsat să se creeze o asemenea
îmbulzeală pe străzi. După aceea, este rândul omului cu
cicatrice să se justifice. El  se apleacă  spre cadiu, care
pare să-l cunoască de multă vreme, şi se lansează într-un
monolog însufleţit. Abu Taher îl ascultă cu atenţie, fără
a lăsa să  i se ghicească părerea. Apoi, rezervându-şi
câteva clipe de reflecţie, porunceşte:
  — Spuneţi  mulţimii să se împrăştie. Fiecare să se
înapoieze acasă  pe  drumul cel mai scurt, şi - adresân-
du-se agresorilor - voi toţi  să vă duceţi,  la rându-vă,
acasă! Până mâine, nu se va  hotărî nimic. Prizonierul va
rămâne aici peste noapte, îl  vor veghea străjile mele, şi
nimeni altcineva.
  Surprins să se vadă atât de repede poftit să dispară,
omul cu cicatrice schiţează  un protest, dar se răzgân-
deşte imediat. Prudent, îşi apucă poalele veşmântului şi
se retrage  cu o  plecăciune.
  Când rămâne faţă în faţă cu Omar,  avându-i ca martori
doar pe proprii săi oameni de încredere, Abu Taher ros-
teşte această  frază enigmatică de întâmpinare:
  — E o onoare să-l primesc în acest loc pe ilustrul
Omar  Khayyam din Nishapur.
  Nici ironic, nici  afectuos  nu e cadiul.  Nici  cea mai
mică urmă de emoţie. Ton neutru, voce  calmă, turban în
formă  de lalea,  sprâncene zbârlite,  barbă cenuşie, fără
mustaţă, nesfârşită privire  scrutătoare.
  Primirea este cu atât mai ambiguă cu cât Omar se
afla acolo  de un ceas, în picioare şi cu veşmântul în
zdrenţe, pradă  tuturor  privirilor, zâmbetelor,  murmu-
relor.
  După câteva  clipe  măsurate cu măiestrie, Abu Taher
adaugă:



   — Omar, tu nu eşti un necunoscut la Samarkand. în
ciuda vârstei tinere, erudiţia ţi-e deja proverbială, isprăvile
tale se istorisesc  prin şcoli.  Nu este oare adevărat că ai
citit de şapte ori, la Isfahan, o lucrare voluminoasă de-a
lui Avicenna şi că, odată întors la Nishapur, ai reprodus-o
cuvânt cu cuvânt, din memorie?
   Khayyam e măgulit că reuşita sa, autentică, este cunos-
cută în Transoxiana,  dar asta nu-i risipeşte temerile.
Referirea  la  Avicenna în  gura unui cadiu  de rit şafeit
n-are  nimic liniştitor; de  altfel, până  una-alta, n-a fost
invitat să se aşeze. Abu Taher continuă:
   —■ Nu numai  isprăvile tale se  transmit din gură-n
gură, îţi sunt puse în seamă şi nişte catrene foarte ciudate.
   Cuvântul este măsurat, nu acuză, nici nu prea scuză,
nu iscodeşte  decât la modul indirect. Omar consideră că
a venit momentul să rupă tăcerea:
   — Rubaiul pe care  îl repetă omul cu cicatrice nu-mi
aparţine.
   Dintr-o mişcare nerăbdătoare cu dosul mâinii, jude-
cătorul risipeşte  protestul. Pentru prima dată, tonul lui
este sever:
   — Puţin contează faptul că ai compus cutare sau cutare
vers. Mi s-au relatat  fraze atât de blasfemiatoare încât,
de le-aş cita, m-aş simţi la fel de vinovat ca şi  acela care
le-a proferat. Nu caut să te fac să mărturiseşti, nu caut
să-ţi dau o  pedeapsă. Aceste acuzaţii de alchimie nu
mi-au  intrat pe  o ureche decât  ca să iasă  pe cealaltă.
Suntem singuri, suntem doi bărbaţi instruiţi şi nu vreau
decât să aflu adevărul.
   Omar nu e deloc liniştit, se teme de o capcană, şovăie
să răspundă. Se vede deja  dat pe  mâna călăului, ca să



fie schilodit, scopit sau răstignit. Abu Taher ridică glasul,
aproape că strigă:
   — Omar, fiu al lui  Ibrahim, fabricant de corturi din
Nishapur, nu ştii oare să recunoşti un prieten?
   în această frază există  o  notă de sinceritate care-l
încurajează pe Khayyam. „Să recunoşti un prieten?" Anali-
zează  problema  cu gravitate, priveşte  îndelung faţa
cadiului, îi examinează rictusurile, freamătele bărbii.
încet, se lasă invadat de încredere. Trăsăturile i se destind,
i se  relaxează. Se desprinde de străjile care, la un gest
al cadiului, nu-l mai opresc. Apoi merge să se aşeze, fără
să fi fost poftit. Judecătorul zâmbeşte cu bunăvoinţă, dar
îşi reia fără păsuire iscodeala:
   — Eşti tu oare necredinciosul pe care-l zugrăvesc unii?
   Mai mult decât  o întrebare, e  un strigăt disperat de
ajutor, pe care Khayyam nu-l respinge:
   — Pun la îndoială zelul bigoţilor,  dar n-am spus nicio-
dată că Unul înseamnă doi.
   — Ai gândit-o vreodată?
   — Niciodată, Dumnezeu mi-e martor.
   — Pentru mine, e de-ajuns. Şi pentru Creator, cred.
Dar  nu pentru mulţime. îţi sunt pândite cuvintele, ges-
turile  mărunte,  ale mele de  asemenea, ca acelea ale
principilor. Ai fost auzit rostind: „Mă duc câteodată prin
moschei, unde umbra  e prielnică somnului".
   — Doar un om aflat în armonie  cu Creatorul său ar
putea  să-şi afle somnul într-un loc de închinăciune.
   în ciuda figurii  exprimând  îndoiala a lui Abu  Taher,
Omar  se înflăcărează  şi adaugă:
   — Nu sunt dintre aceia a căror credinţă nu înseamnă
decât groază faţă de Judecata de Apoi, a căror rugăciune
nu e decât  prosternare. Modul  meu de a mă  ruga?



('ontemplu un trandafir, număr stelele, mă minunez în
faţa frumuseţii Creaţiei, a perfecţiunii alcătuirii sale, a
omului, cea mai frumoasă operă a Ziditorului, a minţii
sale însetate de cunoaştere, a sufletului însetat de dra-
goste, a simţurilor sale, a tuturor simţurilor, treze  sau
amorţite.
   Cu ochi gânditori, cadiul  se ridică, vine să se  aşeze
alături de Khayyam, punând pe umărul acestuia o  mână
părintească.  Străjile schimbă priviri uimite.
   — Ascultă, tinere prieten, Preaînaltul ţi-a  dăruit tot
ce poate dobândi mai de  preţ un fiu al lui Adam, inte-
ligenţa, arta cuvântului, sănătatea, frumuseţea, dorinţa
de cunoaştere, de a te bucura  de existenţă,  admiraţia
oamenilor şi, presupun, suspinele femeilor. Sper  că El
nu te-a lipsit de înţelepciune, înţelepciunea tăcerii, fără
de care nimic  din  toate  astea nu poate fi preţuit  sau
păstrat.
   — Ar trebui să aştept să ajung bătrân ca să spun ceea
ce gândesc?
   — Până în ziua în care vei putea să spui tot ce gândeşti,
vor fi avut vreme să îmbătrânească urmaşii urmaşilor
tăi. Trăim în epoca tainei şi a fricii, trebuie să ai două
feţe, una s-o arăţi mulţimii, iar pe cealaltă ţie  şi Creatorului
tău. Dacă vrei să-ţi păstrezi ochii, urechile  şi limba, uită
ca ai ochi, urechi  şi limbă.
   Cadiul tace, tăcerea-i este aspră. Nu din acele  tăceri
care cheamă vorbele celuilalt, ci dintr-acelea care vuiesc
si  umplu spaţiul. Omar aşteaptă, cu privirea-n pământ,
lăsându-l pe cadiu să aleagă dintre cuvintele care  i se
îmbulzesc în minte.
   Dar Abu Taher respiră adânc  şi le dă oamenilor săi
un ordin tăios. Aceştia  se îndepărtează. De îndată ce au



închis  uşa, el se îndreaptă către un  colţ al  divanului,
ridică o margine a tapiseriei, apoi capacul unui sipet de
lemn căptuşit cu damasc. Scoate de-acolo o carte pe care i-o
oferă lui Omar cu un gest ceremonios. îndulcit, e-adevărat,
de un  zâmbet protector.
   Or,  cartea e chiar aceea pe  care  eu, Benjamin O.
Lesage, aveam s-o ţin într-o zi în propriile-mi mâini. A
fost întotdeauna aidoma la atingere, presupun.  O piele
groasă, aspră,  adâncituri în formă de coadă  de păun,
margini de pagină neregulate, roase. Dar, când o deschide
Khayyam,  în acea noapte  de vară de neuitat, nu vede
decât două sute cincizeci şi şase de pagini goale, încă
fără poeme, fără picturi, fără comentarii pe margini, fără
miniaturi.
   Ca să-şi ascundă emoţia, Abu Taher adoptă  un ton de
negustor ambulant:
   — Este kaghez chinezesc, cea mai bună hârtie care se
va fi produs  vreodată în atelierele din Samarkand. Un
evreu  din cartierul Maturid a  fabricat-o  special pentru
mine, după o reţetă străveche,  în întregime din dud alb.
Pipăi-o, e din aceeaşi sevă  ca  mătasea.
   îşi drege glasul înainte de  a explica:
   — Aveam un frate, cu zece ani mai mare decât mine,
era de vârsta ta când a murit. A fost sfâşiat în bucăţi,
în oraşul Balkh, pentru  că a compus un poem care-i
displăcuse suveranului din  acea vreme.  L-au  acuzat că
urzea o erezie, nu ştiu dacă era  adevărat, dar i-am purtat
fratelui meu  pică fiindcă şi-a riscat viaţa pentru  un
poem,  pentru un biet poem, cu puţin mai lung decât un
rubai.
   Glasul i se poticneşte, se înalţă gâfâit:



   — Păstrează această carte. Ori de câte ori un vers va
căpăta formă în mintea ta, ori de câte ori se va apropia
de buzele tale, căutând să iasă, înăbuşă-l fără cruţare,
scrie-l mai bine pe aceste file, care vor rămâne tăinuite.
Iar când îl scrii,  gândeşte-te la Abu Taher.
   Ştia oare cadiul că, prin acest gest, prin aceste cuvinte,
dădea naştere uneia dintre tainele cele mai bine păstrate
din istoria literaturii? Că au trebuit să treacă opt secole
până ce lumea să descopere poezia sublimă a lui Omar
Khayyam, până ce  Rubaiatele sale să fie cinstite  drept
una dintre operele cele mai originale ale tuturor timpurilor,
până ce straniul destin al manuscrisului din Samarkand
să fie, în  sfârşit, cunoscut?



III
   in acea noapte, Omar şi-a  căutat  zadarnic somnul
într-un foişor, într-un pavilion de lemn aflat pe o colină
golaşă, în mijlocul  imensei grădini a lui Abu Taher. In
apropierea lui, pe o masă joasă, pană de scris şi călimară,
un  opaiţ stins şi  cartea  sa deschisă  la prima pagină,
rămasă albă.
   In zori, o nălucă: o frumoasă sclavă care-i  aduce o
tavă cu bucăţi de pepene, un veşmânt nou, o eşarfă de
turban din mătase de Zandan. Şi un mesaj şoptit:
   — Stăpânul te aşteaptă după rugăciunea din zori.
   Sala de primire e deja ticsită, reclamanţi, milogi, curteni,
apropiaţi, vizitatori de toate rangurile şi,  printre ei, Studen-
tul-cu-Cicatrice, venit, fără îndoială, după veşti. De îndată
ce Omar deschide uşa, glasul cadiului  îndreaptă asupra
lui priviri şi murmure:
   — Bun-venit imamului Omar Khayyam, bărbatul pe
care nu-l întrece nimeni în cunoaşterea tradiţiei Profetului,
autoritatea pe care nimeni n-o pune la îndoială, glasul
de care nimeni nu se îndoieşte.
   Unul după altul, vizitatorii se ridică, schiţând o plecă-
ciune,  mormăind cine ştie ce formulă de politeţe înainte
de a se aşeza  la loc. Cu o privire furişă, Omar îl observă
pe omul cu cicatrice, care pare să se sufoce în colţul său,



 iscunzându-şi, totuşi, sentimentele sub o mină timid-batjo-
i oritoare.
   In modul cel mai ceremonios cu putinţă, Abu Taher îl
roagă pe Omar să se aşeze la dreapta sa,  obligându-şi
vecinii să se depărteze  în grabă. Apoi reia firul:
   — Măritul nostru oaspete  a avut parte  aseară de o
întâmplare nefericită. El, care este cinstit în Khorasan,
ni Fars  şi în Mazandaran,  el, pe  care  oricare cetate
doreşte să-l primească între  zidurile sale, pe care orice
principe speră să-l atragă la curtea sa, a fost atacat, ieri,
pe străzile din Samarkand!
   Se ridică exclamaţii indignate, urmate de un vuiet pe
rare cadiul îl lasă să crească  puţin, înainte de a-l domoli
printr-un gest şi  de a continua:
   — Fapt încă şi mai grav, în bazar a fost cât pe  ce să
izbucnească o răzmeriţă. O răzmeriţă, în ajunul vizitei
preaslăvitului nostru suveran Nasr Han, Soarele împă-
răţiei, care trebuie să sosească chiar în această dimineaţă
de la Buhara, după voia Domnului! Nu cutez să-mi închipui
ni ce nenorocire ne-am găsi astăzi dacă mulţimea n-ar fi
putut fi ţinută în frâu  şi împrăştiată. V-o spun, multe
rapete  ar fi fost gata să cadă de pe umeri!
   Se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea, dar mai cu seamă
pentru a-şi pregăti efectul şi a lăsa teama să se strecoare
ni suflete.
   — Din fericire, unul din vechii mei discipoli, aici de
lată, l-a recunoscut pe eminentul  nostru vizitator şi a
venit să-mi dea de ştire.
   îl arată  cu degetul pe Studentul-cu-Cicatrice şi îl pof-
teşte să se ridice:
   —-Cum  de l-ai recunoscut pe  imamul Omar?
   în loc de răspuns, câteva silabe  bolborosite.



   — Mai tare! Uncheşul de aici nu te aude, strigă cadiul,
arătând spre o venerabilă barbă albă de la stânga sa.
   — L-am recunoscut  pe strălucitul oaspete datorită
elocinţei sale, rosti cu greutate omul cu cicatrice,  şi l-am
iscodit în privinţa numelui, înainte de a-l aduce acasă la
cadiul nostru.
   — Bine ai făcut! Dacă răzmeriţa ar fi continuat, s-ar
fi  ajuns la vărsare de sânge. Vino,  aşadar, să te aşezi
lângă oaspetele  nostru, ai meritat-o.
   în  timp ce omul  cu cicatrice  se  apropie, cu  un  aer
aparent supus, Abu Taher strecoară la urechea lui Omar :
   — Dacă nu ţi-a  devenit prieten, măcar nu  va mai
putea să te învinuiască în public.
   Cu voce tare, continuă:
   — Pot oare să sper că, în ciuda  a tot ce a îndurat,
khwaje  Omar nu va păstra  o amintire  prea  neplăcută
Samarkandului ?
   — Ceea ce s-a întâmplat aseară, răspunde Khayyam,
este deja trecut pentru mine. Iar când mă voi gândi, mai
târziu, la oraşul acesta, voi  păstra  în suflet o cu totul
altă imagine, imaginea unui om minunat. Nu vorbesc de
Abu Taher. Cel  mai frumos  elogiu care  i se poate face
unui cadiu nu este acela de a-i lăuda calităţile, ci spiritul
de dreptate al celor pe care-i are în seamă. Or,  în ziua
sosirii,  catârca  mea  suise cu greu  ultima coastă care
duce  spre Poarta Kish, iar eu însumi de-abia pusesem
piciorul pe pământ, când un  bărbat a intrat în vorbă cu
mine.
   „Bine ai venit în  acest oraş", mi-a spus el, „ai aici
rude, prieteni?"
   I-am răspuns că nu, fără  să mă opresc, temându-mă
că am de-a face cu cine ştie ce pungaş, în cel mai bun caz
cu un milog sau cu un pisălog. Dar bărbatul a continuat:



   „Nu  te îngrijora de stăruinţa mea, nobile vizitator.
Stăpânul mi-a poruncit samă aşez în acest loc, aşteptând
otice  călător spre a-i oferi ospitalitate".
   Omul părea de condiţie modestă, dar era îmbrăcat cu
veşminte curate şi cunoştea deprinderile oamenilor respec-
I abili. L-am urmat. După câţiva paşi, m-a invitat să intru
printr-o poartă grea, am străbătut un coridor boltit, pentru
a ajunge în curtea unui  caravanserai, cu o  fântână în
mijloc, cu oameni şi animale care umblau de colo-colo şi,
ile jur împrejur, pe două caturi, cu odăi pentru călători.
lîărbatul a  spus :
   „Vei  putea să rămâi aici oricât pofteşti, o  noapte sau
vreme mai îndelungată, în acest loc vei găsi pat şi hrană,
şi  nutreţ pentru  catârca  ta".
   Când l-am întrebat ce  este de plată, s-a simţit jignit.
   „Aici eşti invitatul  stăpânului meu."
   „Şi unde  se  află această gazdă atât de mărinimoasă,
ca să-i  pot adresa mulţumirile mele?"
   „Stăpânul meu a  murit  de mai bine  de şapte  ani,
lâsându-mi o sumă de bani pe care trebuie  să o cheltuiesc
ut întregime spre  a-i cinsti pe vizitatorii Samarkandului."
   „Şi cum se numea acest stăpân, ca să pot măcar să
povestesc despre  milosârdia lui?"
   „Numai Preaînaltului i se cuvine recunoştinţa ta, mul-
ţumeşte-!. Lui,  El va şti prin  milostenia cui I  se aduce
mulţumire."
   Şi  astfel, vreme de mai multe zile, am  rămas în casa
acelui bărbat.  Ieşeam  şi mă  întorceam,  găseam  întot-
deauna  acolo talere pline cu bucate gustoase, iar animalul
meu era mai bine  îngrijit  acolo decât dacă m-aş fi ocupat
de el  eu însumi.
   Omar a privit  asistenţa,  urmărind vreo reacţie.  Dar
istorisirea lui n-a stârnit  nici un freamăt pe buze, nici o



întrebare în  ochi. Ghicindu-i nedumerirea, cadiul îi
explică:
   — Multe  oraşe pretind că  sunt  cele mai  ospitaliere
din  toate  ţinuturile  Islamului,  dar  numai locuitorii
Samarkandului merită această cinste. După ştiinţa mea,
niciodată vreun călător n-a trebuit să plătească pentru
găzduire sau  pentru hrană, cunosc familii întregi care
s-au ruinat ca să-i cinstească pe oaspeţi sau pe nevoiaşi.
Cu toate acestea, nu-i vei auzi niciodată făcându-şi din
asta un titlu de glorie sau lăudându-se. Există mai bine
de două mii de fântâni în acest oraş, făcute din teracotă,
din aramă sau din porţelan, fântâni pe care ai putut să
le observi la toate colţurile de stradă, mereu pline cu apă
proaspătă spre a potoli  setea trecătorilor,  toate fiind
dăruite de oamenii din Samarkand; crezi  oare că fie şi
un singur om şi-ar grava  numele pe ele, spre  a-şi atrage
mulţumiri ?
   — Recunosc, n-am întâlnit niciunde o asemenea genero-
zitate. Mi-aţi îngădui, totuşi, să pun o întrebare care îmi
munceşte mintea?
   Cadiul îi taie vorba:
   — Ştiu ce vei întreba: cum de nişte oameni care aşază
atât de sus virtuţile ospitalităţii pot să se facă vinovaţi
de brutalitate împotriva  unui  oaspete ca tine?
   — Sau împotriva unui nefericit  de bătrân ca Jaber-
cel-Lung.
   — Am să-ţi dau răspunsul, el e cuprins într-un singur
cuvânt:  teama. Orice violenţă este, aici, odrasla  fricii.
Credinţa noastră este asediată din toate părţile,  de karmaţii
din Bahrein, de imamiştii din Kom, care aşteaptă ceasul
răzbunării, de şaptezeci şi două de secte, de romeii de la
Constantinopole, de necredincioşii de toate confesiunile



şi, îndeosebi, de ismaeliţii din Egipt, ai căror adepţi sunt
puzderie,  până în inima Bagdadului şi până şi aici, la
Samarkand. Nu uita niciodată ce înseamnă oraşele noastre,
ale Islamului, Mecca, Medina, Isfahan, Bagdad, Damasc,
Buhara, Merv, Cairo, Samarkand: nimic  altceva decât
nişte oaze pe care o clipă de nepăsare le-ar transforma
(im nou în  deşert.  Mereu la cheremul unei furtuni de
nisip!
   Printr-o fereastră situată la stânga sa,*cadiul a cântă-
rit cu o privire expertă poziţia soarelui. S-a ridicat.
   — E vremea să mergem în întâmpinarea suveranului
nostru, spune el.
   Bate din palme.
   — Să ni  se aducă oarece pentru drum!
   Căci îi  stă în obicei să-şi ia cu sine nişte stafide, pe
care să le ciugulească pe drum, obicei pe care apropiaţii
.şi oaspeţii săi îl imită. De unde imensul platou de aramă
care i se aduce, având pe el un munte din acele zaharicale
de un galben-deschis, din care fiecare ia cât să-şi umple
buzunarele.
   Când îi vine rândul, Studentul-cu-Cicatrice ia câteva
cu vârful degetelor, întinzându-le lui Khayyam cu aceste
cuvinte:
   — Pesemne că ai fi  preferat să-ţi ofer strugurele sub
formă de  vin.
   N-a glăsuit prea tare, dar,  ca  prin farmec,  întreaga
asistenţă  a tăcut, ţinându-şi respiraţia, ciulind  urechea,
urmărind  buzele  lui Omar. Care lasă să-i scape:
   — Când vrem să bem vin, ne alegem cu grijă şi pahar-
nicul, şi tovarăşul  de desfătări.
   Vocea omului cu cicatrice se înalţă puţin:



   — în ceea ce mă priveşte, n-aş bea nici o picătură, ţin
să am un loc în paradis. Tu nu pari prea dornic să mă
însoţeşti acolo.
   — O veşnicie întreagă în tovărăşia unor ulema1 ritoşi?
Nu,  mulţumesc, Dumnezeu ne-a făgăduit altceva.
   Schimbul de replici s-a oprit acolo,  Omar a grăbit
pasul ca să-l prindă din urmă pe cadiul care-l cheamă.
   — Trebuie ca locuitorii oraşului să te vadă călărind în
preajma mea, asta va risipi impresiile de-aseară.
   în mulţimea adunată în vecinătatea reşedinţei, Omar
crede că o recunoaşte pe hoaţa de  migdale, ascunsă în
umbra unui păr. încetineşte pasul, o caută din ochi. Dar
Abu Taher  îl îmboldeşte:
   — Mai iute, nenorocire ţie dacă hanul ajunge înaintea
noastră!
1.  Teologi musulmani.



IV
   — Astrologii au spus-o de la începutul veacurilor,  şi
n-au minţit: patru oraşe sunt  născute sub semnul răz-
meriţei, Samarkandul, Mecca, Damascul şi Palermo! Nicio-
dată ele n-au ascultat de cârmuitorii lor  decât cu forţa,
niciodată ele nu  urmează calea cea dreaptă  dacă nu e
l.rasă cu paloşul. Cu paloşul a retezat Profetul semeţia
celor din Mecca,  şi cu paloşul  voi reteza şi eu semeţia
locuitorilor din Samarkand!
   Nasr Han, stăpânitor al Transoxianei, gesticulează,
stând în picioare  în faţa tronului său;  e un uriaş arămiu
la  faţă, cu hainele toate numai broderii; glasul  său îi
face să tremure pe apropiaţi şi  pe oaspeţi, ochii lui caută
in  asistenţă o victimă, o buză care ar cuteza să freamăte,
o privire care să  nu fie îndeajuns de pocăită, amintirea
vreunei perfidii. Dar, din instinct, fiecare  se strecoară  în
spatele  vecinului său,  îşi încovoaie spinarea, grumazul,
umerii,  aşteptând să treacă furtuna.
   Negăsind o pradă care să-i cadă în  gheare, Nasr Han
işi înşfacă veşmintele de ceremonie, le scoate unul după
altul, le aruncă, furios, la pământ şi le calcă în picioare,
urlând, în dialectul său turco-mongol din Kashgar, potopuri
de  sudălmi răsunătoare.  Potrivit obiceiului, suveranii
poartă trei, patru, uneori şapte veşminte brodate, unul



peste altul, pe care le leapădă în cursul zilei, aşezându-le
solemn  pe spatele  celor pe care înţeleg să-i cinstească.
Procedând aşa cum tocmai o făcuse, Nasr Han îşi manifesta
intenţia de a nu răsplăti, în acea  zi, pe nici unul din
numeroşii săi oaspeţi.
   Aceea trebuia să fie, totuşi, o zi de sărbătoare, ca la
fiecare vizită a suveranului  la Samarkand,  dar  bucuria
s-a stins  din primele clipe.  După ce a străbătut calea
pavată  cu dale, care urcă dinspre râul Siab, hanul  şi-a
făcut intrarea solemnă prin Poarta Buhara, situată în
nordul  oraşului.  Surâdea cu toată faţa, ochii săi mici
păreau  mai  adânciţi în orbite, mai oblici ca niciodată,
pomeţii săi reflectau sclipirile chihlimbarii ale soarelui.
Şi apoi, dintr-odată, dispoziţia i s-a schimbat. S-a apropiat
de  cele aproape  două  sute  de notabilităţi adunate în
jurul cadiului Abu Taher, a îndreptat către grupul în
care se  amestecase Omar Khayyam o privire iscoditoare,
neliniştită, oarecum bănuitoare. Nezărindu-i, se pare, pe
cei pe care-i căuta, şi-a cabrat brusc bidiviul, a tras scurt
de  frâu şi s-a îndepărtat bombănind nişte fraze ininte-
ligibile. Ţeapăn pe iapa sa neagră,  n-a mai  surâs şi n-a
mai schiţat nici cel mai mic  răspuns la ovaţiile repetate
ale miilor de cetăţeni care se înghesuiseră din zori să-i
salute trecerea; unii agitau  în vânt înscrisul unei jalbe
alcătuite  de vreun scrib public.  Zadarnic.  Nimeni n-a
cutezat să o înmâneze suveranului, oamenii se  adresau
mai curând cămăraşului, care se apleca  de  fiecare dată
să  primească foile, având întotdeauna pe buze  o vagă
promisiune că va da curs plângerilor.
   Precedat  de patru  călăreţi care purtau  stindardele
brune ale dinastiei, urmat pe jos de un  sclav cu bustul
gol, care îi ţinea deasupra capului o imensă umbrelă de
soare, hanul  a străbătut, fără să se oprească,  străzile



străjuite de duzi răsuciţi, a ocolit bazarurile, a mers de-a
lungul principalelor canale de irigaţie, aşa-numitele ariks,
până în cartierul Asfizar. Acolo ceruse să i se amenajeze
un  palat vremelnic,  la doi  paşi de reşedinţa lui  Abu
Taher. In trecut,  suveranii rămâneau în interiorul fortă-
reţei, dar, fiind din cale-afară de dărăpănată  în urma
luptelor recente, trebuise să se renunţe la ea. De atunci,
numai garnizoana turcească îşi ridica uneori acolo iurtele.
   Văzând starea prea puţin  binevoitoare a suveranului,
Omar ezitase să se ducă la palat spre a-i prezenta omagiile,
dar cadiul îl obligase s-o facă, fără îndoială în  speranţa
că prezenţa eminentului său prieten ar putea  constitui
o schimbare bine-venită. Pe  drum, Abu Taher  îşi făcuse
o datorie din a-l lămuri pe Khayyam în legătură cu ceea
ce tocmai se întâmplase: oficialităţile religioase ale oraşului
hotărâseră să nu participe la ceremonia de primire, repro-
şându-i hanului  că a incendiat  până în temelii  Marea
Moschee din Buhara, unde se retrăseseră adversarii săi
înarmaţi.
   — Intre suveran şi oamenii Bisericii, rosteşte cadiul,
războiul  este neîntrerupt, uneori pe faţă, sângeros, dar
cel  mai adesea surd  şi perfid.
   Se zvonea chiar că ulema ar  fi  înnodat contacte cu
numeroşi militari de  rang înalt, exasperaţi de  purtarea
hanului.  Strămoşii săi, se spunea, mâncau împreună cu
trupele, nu pierdeau  nici  un prilej să amintească faptul
că puterea  lor stătea în  vitejia războinicilor  poporului
căruia îi  aparţineau.  Dar, de la o generaţie la alta, hanii
turci căpătaseră  obiceiurile supărătoare ale suveranilor
persani. Se considerau un fel de semizei, înconjurându-se
de un ceremonial din  ce în ce mai complicat, de  neînţeles
şi chiar umilitor pentru militarii lor de rang înalt. Un
mare număr dintre aceştia intraseră, aşadar, în legătură



cu conducătorii religioşi. Nu fără plăcere, îi ascultau pe
ulema ponegrindu-l pe  Nasr, acuzându-l  că  s-a  înde-
părtat de căile Islamului. Ca să-i sperie pe  militari,
suveranul se purta foarte aspru cu ulema. Tatăl său, un
om cucernic, totuşi, nu-şi începuse oare domnia retezând
un cap înfăşurat în ditamai turbanul?
   Abu Taher este, în acel an de graţie  1072, unul dintre
rarii demnitari religioşi  care păstrează o relaţie strânsă
cu hanul, îl vizitează adesea în Cetatea Buhara, principala
sa reşedinţă, îl primeşte ceremonios de  fiecare dată când
se opreşte la Samarkand. Unii ulema privesc cu ochi răi
atitudinea sa conciliantă, dar majoritatea apreciază pre-
zenţa acestui intermediar între  ei şi monarh.
   încă o dată, cadiul avea să joace, cu abilitate, acest rol
de conciliator, evitând să-l contrazică pe Nasr, profitând de
cea mai mică schimbare  favorabilă a dispoziţiei acestuia
pentru a-l conduce spre sentimente mai bune. El  aşteaptă,
lasă să se scurgă minutele dificile, iar când suveranul
s-a aşezat pe tron,  când l-a văzut, în  sfârşit,  cu  şalele
bine proptite într-o  pernă moale, ia din nou lucrurile în
mână, într-un mod subtil, imperceptibil, pe care Omar îl
observă plin de uşurare. La un semn al cadiului, cămă-
raşul a chemat o tânără  sclavă, care se  apucă să strângă
veşmintele abandonate pe pământ asemenea cadavrelor
după bătălie. Dintr-odată, aerul a devenit mai respirabil,
oamenii îşi dezmorţesc pe furiş mădularele, unii îndrăznesc
să murmure câteva  vorbe la urechea cea mai apropiată.
   Atunci, înaintând spre  spaţiul  eliberat în mijlocul
încăperii, cadiul se aşază în faţa monarhului, coboară
capul şi nu rosteşte nici un cuvânt. Astfel încât, atunci
când, după un lung  răstimp de tăcere,  Nasr îi  aruncă în
sfârşit, cu o asprime înmuiată  de oboseală:  „Mergi şi
spune-le tuturor ulema din această cetate să vină în zori



să se prosterneze la picioarele mele; capul care nu se va
pleca  va fi retezat; şi nimeni să nu încerce  să fugă,
pentru că nici un ţinut nu e la adăpost de mânia mea",
toată  lumea înţelege că furtuna a trecut, că se întreză-
reşte o soluţie şi că  este de ajuns ca ulema să se pocăiască
pentru ca monarhul să renunţe la pedeapsă.

   Prin urmare, a doua zi,  atunci când Omar îl  însoţeşte
din nou pe cadiu la  curte, atmosfera este de nerecunoscut.
Nasr e aşezat pe tron, un fel de divan înălţat, acoperit
cu un  covor  de culoare închisă,  în preajma căruia un
sclav  ţine  un taler  cu petale  de trandafir zaharisite.
Suveranul  alege una,  o aşază pe limbă,  o lasă să se
topească pe cerul gurii, înainte de a întinde alene mâna
către un alt sclav, care îi stropeşte degetele cu apă par-
fumată şi i  le şterge cu zel. Ritualul se repetă de  douăzeci,
de treizeci de ori, în timp ce delegaţiile defilează prin faţa
lui. Ele reprezintă cartierele oraşului, printre care Asfizar,
Panjkhin, Zagrimach, Maturid, breslele  din bazaruri şi
pe acelea de meseriaşi, arămari, fabricanţi de  hârtie,
crescători de viermi  de mătase sau sacagii, ca şi comu-
nităţile protejate, evrei, zoroastrieni şi creştini nestorieni.
   Toţi încep prin  a săruta pământul,  apoi se  ridică,
salută din nou,  cu  o  temenea prelungită, până când
monarhul le face  semn să se îndrepte. Atunci repre-
zentantul lor rosteşte câteva fraze, apoi se retrag  cu toţii
de-a-ndăratelea; este,  într-adevăr, interzis  să-i  întorci
spatele suveranului înainte de a fi părăsit încăperea. Un
obicei  ciudat. A fost oare  introdus de un  monarh prea
grijuliu în privinţa respectului datorat?  De un vizitator
deosebit  de neîncrezător?
   Urmează demnitarii religioşi, aşteptaţi cu interes, dar
şi cu teamă.  Sunt mai mult de douăzeci. Abu Taher n-a





avut nici o dificultate în a-i convinge să vină. Dat fiind
că îşi manifestaseră din plin resentimentele, a persevera
pe această cale ar fi însemnat o căutare a martiriului,
ceea ce nu doreşte nici unul dintre  ei.
   Iată-i,  deci, înfăţişându-se dinaintea tronului, aple-
cându-se cât se poate de mult, fiecare potrivit vârstei şi
încheieturilor sale, aşteptând un semn din partea hanului
pentru a se ridica. Numai că semnul nu vine. Trec zece
minute. Apoi douăzeci. Nici măcar cei mai tineri nu pot
rămâne la nesfârşit într-o poziţie atât de incomodă. Ce-i
de făcut,  totuşi? A te  îndrepta  fără a  fi primit permi-
siunea ar însemna să-ţi atragi singur răzbunarea monar-
hului. Unul după altul cad în genunchi, postură tot atât
de respectuoasă, dar mai puţin istovitoare. Numai după
ce ultima rotulă  a atins pământul, suveranul le face
semn să se ridice  şi să se retragă, fără a le adresa nici
un cuvânt.  Nimeni nu se miră de întorsătura eveni-
mentelor, este preţul care trebuia plătit, stă în rânduiala
lucrurilor din regat.
   După aceea, s-au apropiat ofiţeri turci, grupuri de
notabilităţi, ca şi câţiva dihkan-i, nobili de ţară din satele
învecinate; ei îi sărută suveranului piciorul, mâna, umărul,
fiecare după rangul său. Apoi înaintează un poet, recită
o elegie  pompoasă întru slava  monarhului care, foarte
repede, se arată vizibil plictisit. L-a întrerupt pe poet cu
un gest  scurt, apoi i-a făcut cămăraşului semn  să  se
aplece, dându-i porunca pe care  trebuie să o transmită:
   — Stăpânul nostru le aduce la cunoştinţă poeţilor aici
de faţă că s-a săturat să audă repetându-se mereu aceleaşi
teme,  nu mai vrea să fie asemuit nici cu un leu, nici cu
un vultur şi  încă şi mai puţin cu un soare. Fie ca aceia
care n-au altceva  de spus să plece.



V
   Frazele  cămăraşului sunt  urmate de  murmure, de
şuşoteli,  printre cei aproape  douăzeci de  poeţi care-şi
aşteptau rândul, unii se dau chiar doi paşi înapoi, dispă-
rând apoi pe nesimţite. Doar o femeie iese din rând şi se
apropie cu pas sigur. întrebat din priviri de Omar, cadiul
şopteşte:
   — O poetă din Buhara, cere  să i se  spună Djahane.
Djahane, ca lumea largă. Este o tânără văduvă cu dragoste
nestatornică.
   Tonul este dezaprobator, dar nu  face decât să stâr-
nească şi mai mult interesul lui Omar, a cărui privire nu
se mai dezlipeşte  de  femeie.  Djahane şi-a ridicat  deja
partea de jos a vălului, descoperindu-şi buzele nesule-
menite ; recită  un poem în care, curios lucru, nu  este
amintit nici măcar o dată numele hanului. Nu, acolo se
face, cu  multă  fineţe,  elogiul fluviului Soghd, care-şi
revarsă binefacerile asupra Samarkandului, ca şi asupra
Buharei, şi care merge  apoi să se piardă  în deşert,  nici
o mare nefiind vrednică să-i primească apa.
   — Ai cuvântat frumos, fie ca gura ta să se umple cu
aur, spune Nasr, după cum îi stă în obicei.
   Poeta se apleacă deasupra unui taler imens, plin cu
dinari  de aur, începe să vâre monedele,  una câte una, în



gură, în vreme ce asistenţa numără cu glas tare. Atunci
când  Djahane îşi înăbuşă un sughiţ, gata să se înece,
întreaga curte, în frunte cu monarhul, izbucneşte într-un
râs sincer. Cămăraşul i-a făcut semn poetei să se întoarcă
la locul ei; s-au numărat patruzeci şi şase de  dinari.
   Numai Khayyam nu râde. Cu privirea pironită asupra
lui Djahane, caută să  înţeleagă sentimentul  pe care-l
încearcă în privinţa ei;  poezia îi este atât de pură, vorba
demnă, mersul cutezător, şi iat-o, cu toate acestea, îndopată
cu metal gălbui,  robindu-se  acestei umilitoare  răsplăţi.
Înainte de a-şi lăsa la loc vălul, ea l-a ridicat şi mai mult,
slobozind o privire pe care Omar o culege, o absoarbe, ar
vrea s-o păstreze. O clipă insesizabilă pentru mulţime,
o veşnicie pentru iubit. Timpul are două feţe,  îşi spune
Khayyam, are  două dimensiuni, lungimea după soare,
adâncimea după  patimi.
   Cadiul a pus capăt acestui moment binecuvântat între
toate; atinge uşor cu palma braţul  lui Khayyam, care se
întoarce. Prea  târziu, femeia a  dispărut, deja e toată
numai văluri.
   Abu Taher vrea să-şi prezinte prietenul hanului, pregă-
teşte  terenul:
   — Augustul dumneavoastră acoperiş  îl adăposteşte
astăzi pe cel mai  mare  savant din Khorasan,  Omar
Khayyam, pentru el  plantele n-au taine,  stelele n-au
mistere.
   Nu e o întâmplare  că Abu Taher a pus accentul, între
numeroasele discipline în care excelează Omar, pe medi-
cină  şi astrologie, ele s-au  bucurat  întotdeauna de favo-
rurile principilor, cea dintâi pentru străduinţa de a le
ocroti sănătatea şi  viaţa, cea de-a  doua din dorinţa de
a-şi păzi norocul.



   Hanul se arată bucuros, se declară onorat. Dar, nefiind
în dispoziţia  de a angaja o conversaţie savantă şi înşe-
lându-se, se pare, asupra intenţiilor oaspetelui, consideră
oportun să repete formula-i favorită:
   — Fie ca gura să i se umple cu aur!
   Omar este surprins,  îşi înăbuşă un fior de dezgust.
Abu Taher îşi dă seama de asta şi se nelinişteşte. Temân-
du-se ca un refuz să nu-l ofenseze pe suveran, îndreaptă
către prietenul său  o privire grea, insistentă, îl împinge
cu umărul. Zadarnic. Hotărârea lui Khayyam e luată:
   — înălţimea Sa  să binevoiască să mă ierte, sunt în
perioada de post şi nu pot să bag nimic în gură.
   — Luna de post s-a încheiat  totuşi de trei săptămâni,
dacă nu mă  înşel!
   — în vremea Ramadanului, eram în  călătorie  de la
Nishapur la Samarkand, a trebuit, deci, să întrerup postul,
făcând legământ să câştig mai târziu zilele pierdute.
   Cadiul se sperie, asistenţa  se frământă, faţa  suve-
ranului este  indescifrabilă.  Hotărăşte să-l isodească pe
Abu Taher:
   — Tu, care eşti  un cunoscător al  tuturor ascunzişu-
rilor credinţei, poţi  să-mi spui dacă, vârând monedele de
aur în gură  şi scoţându-le de îndată, khwaje Omar în-
calcă postul ?
   Cadiul adoptă tonul  cel mai neutru:
   — Vorbind la modul  cel mai riguros,  tot ce intră pe
gură poate însemna o încălcare a postului. Şi s-a  mai
întâmplat ca o monedă să fie înghiţită din greşeală.
   Nasr primeşte lămurirea, dar nu e mulţumit, îl întreabă
pe Omar:
   — Mi-ai spus adevăratul motiv al refuzului tău?
   Khayyam  are un moment de şovăială,  apoi zice:



   — Acesta nu este  unicul  motiv.
   — Vorbeşte, spune hanul,  nu ai a te teme de nimic din
partea mea.
   Atunci Omar rosteşte aceste  versuri:

   Oare sărăcia m-a condus către tine?
   Nimeni nu e sărac dacă ştie  să-şi păstreze plăcerile simple.
   N-aştept nimic de la tine în afară de faptul de a fi cinstit,
   Dacă tu ştii să cinsteşti un om  drept şi liber.

   — Dumnezeu să-ţi  întunece zilele, Khayyam! murmură
Abu Taher ca pentru sine.
   Nu  astfel şi gândeşte, dar spaima sa este adevărată.
Păstrează încă în urechi ecoul unei furii foarte recente,
nu este  sigur  că  are să poată, şi  de  această dată,  să
îmblânzească fiara. Hanul a rămas tăcut, nemişcat, încre-
menit  parcă într-o deliberare insondabilă;  apropiaţii săi
îi  aşteaptă primul cuvânt ca pe un verdict, unii curteni
preferă să iasă înainte  de furtună.
   Omar a profitat de confuzia generală ca s-o caute din
ochi pe Djahane;  aceasta stă rezemată de  o  coloană,  cu
faţa îngropată în mâini. Oare pentru  el tremură aşa?
   In cele din urmă, hanul se ridică în picioare. Păşeşte
hotărât spre Omar, îl îmbrăţişează cu putere, îl ia  de
mână  şi îl trage după el.
   „Stăpânitorul  Transoxianei",  spun  cronicarii, „căpă-
tase o  asemenea preţuire pentru Omar Khayyam, încât
l-a poftit să se aşeze alături de el pe  tron".

   — Iată-te, deci, prieten al hanului, îi aruncă Abu Taher
de îndată ce au părăsit palatul.
   Voioşia sa e pe măsura neliniştii care i-a uscat gâtlejul,
dar Khayyam răspunde cu răceală:



   — Vei fi uitat oare proverbul care spune:  „Marea nu
cunoaşte megieşi, monarhul nu cunoaşte prieteni"?
   — Nu dispreţui uşa care ţi se deschide, cariera ta la
curte  mi se pare deja croită!
   — Viaţa de curte nu e pentru mine; unicul meu vis,
unica ambiţie este aceea de a avea, într-o zi, un obser-
vator, cu o grădină de trandafiri, şi de a privi la nesfârşit
cerul, cu o cupă în  mână şi o femeie frumoasă alături.
   — Frumoasă  asemenea acestei poete?  rânjeşte Abu
Taher.
   Omar n-o mai are decât pe ea  în gând, dar tace.  Se
teme că şi cea mai neînsemnată vorbă pe care ar scăpa-o
l-ar putea trăda. Simţindu-se oarecum  frivol, cadiul
schimbă tonul şi subiectul:
   — Vreau să-ţi cer o favoare !
   — Tu eşti cel care mă copleşeşte cu favorurile sale.
   — Fie! recunoaşte Abu Taher. Să  zicem că aş dori
ceva în schimb.
   Au ajuns în faţa portalului reşedinţei sale; îl invită
să-şi continue conversaţia în jurul unei mese încărcate.
   — Am un plan pentru tine, un plan de carte. Să lăsăm,
pentru o clipă, rubaiatele tale. Pentru  mine, ele nu sunt
decât inevitabilele capricii ale unui geniu. Adevăratele
domenii în care excelezi sunt medicina, astrologia, mate-
maticile, fizica, metafizica. Mă înşel oare  dacă spun  că,
de la  moartea lui Ibn Sina, nimeni nu le  cunoaşte mai
bine decât tine?
   Khayyam  nu zice nimic.  Abu Taher continuă:
   — în aceste domenii ale cunoaşterii aştept de la tine
cartea ultimă, şi această carte vreau  să mi-o dedici.
   — Nu cred că ar exista o carte ultimă în aceste domenii,
şi tocmai din acest motiv m-am mulţumit, până în prezent,
să citesc, să  învăţ,  fără a scrie eu însumi ceva.



   — Explică-te!
   — Să-i cercetăm  pe antici, pe greci, pe  indieni, pe
musulmanii care m-au precedat, ei au scris din belşug în
toate aceste domenii.  Dacă repet ce au spus ei, munca
mea e inutilă; dacă-i  contrazic, cum sunt mereu tentat
s-o fac, vor veni alţii după mine ca să mă contrazică. Ce
va rămâne mâine din scrierile savanţilor? Numai  răul
pe care  l-au rostit  despre cei  care  i-au  precedat. Ne
amintim de ceea ce au distrus din scrierile altora, dar ce
clădesc ei înşişi va fi fără doar şi poate năruit, ridiculizat
chiar de  aceia care vor veni după ei. Este legea ştiinţei;
poezia nu cunoaşte o asemenea lege, ea nu neagă nicio-
dată ce-a precedat-o şi nu este nicicând negată de  ce o
urmează, străbate veacurile cu o deplină seninătate. De
aceea îmi scriu rubaiatele. Ştii tu oare ce mă fascinează
în ştiinţe?  Faptul că acolo găsesc poezia supremă:  prin
matematici, îmbătătoarea ameţeală a  numerelor;  prin
astronomie, enigmaticul murmur al universului. Dar, vă
implor, nu-mi vorbiţi de adevăr!
   A tăcut  o  clipă, dar iată-l că deja continuă:
   — Mi  s-a întâmplat să  mă plimb prin împrejurimile
Samarkandului, am văzut acolo  ruine cu inscripţii pe
care nimeni nu mai ştie să le descifreze, şi m-am întrebat:
ce a rămas din oraşul care se înălţa cândva  aici? Să nu
vorbim de  oameni,  ei sunt cele  mai trecătoare  dintre
creaturi, dar ce  rămâne din civilizaţia lor? Ce regat a
dăinuit,  ce ştiinţă, ce lege, ce adevăr?  Nimic. în zadar
m-am  străduit să sap în  aceste  ruine, n-am putut să
descopăr decât un chip gravat pe un ciob de ceramică şi
un fragment de pictură pe un zid. Iată ce vor ajunge
bietele mele poeme într-o mie de ani, cioburi, fragmente,
resturi ale unei  lumi îngropate pentru totdeauna. Ce



rămâne dintr-o cetate este privirea indiferentă pe care
va fi îndreptat-o asupra ei un poet pe jumătate beat.
   — îţi înţeleg cuvintele, bâiguie  Abu Taher, oarecum
dezamăgit. Totuşi, doar nu vrei să-i dedici  unui cadiu
şafeit nişte poeme care duhnesc a  vin!
   De fapt, Omar va şti să se arate conciliant şi plin de
recunoştinţă, va pune apă în vinul său,  dacă se poate
spune aşa. în  lunile care urmează, se dedică redactării
unei lucrări foarte serioase, consacrate ecuaţiilor cubice.
Pentru a numi necunoscuta  în  acest tratat  de  algebră,
Khayyam foloseşte termenul arab şay, care înseamnă
„lucru"; acest cuvânt, ortografiat sub formaXay în lucrările
ştiinţifice spaniole, a fost înlocuit treptat prin prima sa
literă, x, devenită simbolul universal al necunoscutei.
   încheiată la Samarkand, lucrarea lui Khayyam îi este
dedicată protectorului său: „Suntem victimele unei epoci
în care oamenii de  ştiinţă  sunt nebăgaţi în seamă,  şi
foarte  puţini dintre ei au putinţa de  a  se  dărui unei
cercetări adevărate... Puţina cunoaştere pe care o posedă
savanţii de astăzi este consacrată urmăririi unor scopuri
materiale... Nu mai trăgeam nădejde, aşadar, să găsesc
în această lume un om care să fie interesat la fel de mult
de ştiinţă ca şi de treburile lumeşti, şi care  să fie preo-
cupat în mod sincer de soarta  speciei omeneşti,  până
când Dumnezeu mi-a oferit divina şansă de a-l întâlni pe
marele cadiu,  imamul Abu Taher. Favorurile sale mi-au
îngăduit  să mă dedic acestor lucrări".

   Când revine, în acea noapte, în foişorul care-i slujeşte
de acum înainte  drept casă, Khayyam nu se gândeşte
să-şi aducă un opaiţ, spunându-şi că e prea târziu ca să
mai citească sau să  mai scrie. Cu toate acestea, drumul



nu i c deloc luminat de astrul nopţii, un corn plăpând la
acest sfârşit al lunii chawwal. De cum s-a îndepărtat de
vila cadiului,  nu înaintează decât pe dibuite, se potic-
neşte  de câteva  ori, se agaţă de  tufişuri, primeşte în
obraz mângâierea aspră a unei sălcii plângătoare.
   De-abia  ajuns în odaia sa, aude o voce, un dulce reproş:
   — Te aşteptam mai curând.
   Pentru  că  se  va fi  gândit atâta la  această  femeie,
crede acum c-o aude ? Stând în picioare în faţa uşii închise
încet la loc, caută din ochi o siluetă. Zadarnic. Numai
glasul  ajunge iarăşi până  la el, desluşit,  dar neguros.
   — Păstrezi tăcerea, nu vrei să crezi  că o femeie va fi
îndrăznit să-ţi intre astfel în odaie. La palat, privirile ni
s-au încrucişat,  le-a străbătut  o rază  de lumină,  dar
hanul era acolo, şi cadiul, şi întreaga curte, iar privirea
ta s-a  ferit. Ca atâţia  alţi bărbaţi, ai hotărât să nu te
opreşti. La ce bun să-ţi sfidezi soarta, la ce bun să-ţi
atragi mânia monarhului pentru o biată femeie, o văduvă
care nu ţi-ar aduce în chip de zestre decât o limbă ascuţită
şi un nume de ruşine?
   Omar se simte înlănţuit de  o forţă  misterioasă, nu
reuşeşte nici să se mişte, nici să-şi descleşteze buzele.
   — Nu spui nimic, rosteşte Djahane, ironică, dar şi
înduioşată. Cu atât mai rău, voi continua să vorbesc
singură, de altfel eu sunt cea care  a  făcut totul  până
acum.  Când ai părăsit curtea, am pus câteva întrebări
legate  de  tine, am  aflat unde  locuiai,  am  lăsat să se
înţeleagă că mergeam  să stau la o verişoară măritată cu
un negustor bogat din Samarkand. De  obicei, când  mă
deplasez împreună cu curtea, îmi găsesc un loc de dormit
împreună  cu haremul, am acolo câteva prietene, ele  îmi
preţuiesc tovărăşia, sunt însetate de istorisirile pe care



li le povestesc, nu văd în mine o rivală, ştiu că nu aspir
la  a deveni soţia hanului. Aş  fi putut, dar am cunoscut
prea îndeaproape soţiile regilor pentru ca un asemenea
destin să mă ispitească. Pentru mine, viaţa e mult mai
importantă decât bărbaţii! Or, atâta vreme cât sunt femeia
altcuiva sau  a nimănui, suveranul îmi îngăduie să mă
arăt în divanul său, cu versurile şi râsetele mele. Dacă
s-ar gândi vreodată să  mă ia de  soţie, ar începe prin a
mă ascunde.
   Ieşind cu greu din toropeală, Omar n-a priceput nimic
din frazele lui Djahane şi, când se hotărăşte să rostească
primele cuvinte, i se adresează mai puţin ei, cât sieşi sau
unei umbre:
   — De câte ori, adolescent fiind, şi mai târziu, ca tânăr,
am întâlnit o privire, un surâs ! Visam la noaptea în care
acea privire  va  fi devenit  prezenţă, va  fi devenit trup,
femeie, strălucire în beznă. Şi, dintr-odată, în întunericul
acestei nopţi, în acest pavilion ireal, în acest oraş ireal,
iată-te, femeie frumoasă şi, mai mult, poetă, dăruindu-te.
   Ea  râde.
   — Dăruindu-mă? Ce ştii tu! Nu  m-ai atins, nu m-ai
văzut  şi nici nu mă vei vedea, fără îndoială, pentru că
voi pleca cu  mult înainte ca  soarele să mă alunge.
   în întunericul tot mai adânc, un îndelung foşnet nelă-
murit  de mătase, un parfum. Omar îşi ţine răsuflarea,
pielea i se înfioară; nu  se poate împiedica să nu întrebe,
cu naivitatea unui şcolar:
   — Mai  ai  vălul pe tine ?
   — Nu mai am alt văl decât noaptea.



VI
   O femeie, un bărbat; pictorul anonim i-a zugrăvit din
profil, stând întinşi, îmbrăţişaţi; a şters pereţii pavilio-
nului ca să le aştearnă un  pat  de ierburi presărat cu
trandafiri şi  să facă să le  curgă la picioare un  pârâu
argintiu. Lui Djahane i-a dăruit sânii avântaţi ai unei
zeităţi hinduse. Omar îi mângâie părul, ţinând o cupă în
cealaltă mână.
   In fiecare zi, la palat, li se încrucişează paşii; evită să
se privească, de teamă să nu se trădeze. In fiecare seară,
Khayyam zoreşte spre pavilion  ca să-şi  aştepte prea-
iubita. Câte nopţi le-a  dăruit destinul? Totul depinde de
suveran. Când va porni la drum, Djahane are să-l urmeze.
El nu anunţă nimic dinainte. Intr-o dimineaţă, va sări
pe bidiviul său, nomad, fiu de nomad, va lua  calea Buharei,
a Kishului sau a Pendjikentului, curtea se va grăbi să-l
prindă din urmă. Omar şi Djahane se tem de acel moment,
fiecare sărut  are gust de despărţire, fiecare îmbrăţişare
este o goană  nebună.
   Intr-o noapte  ca oricare  alta, una dintre  cele mai
înăbuşitoare ale  verii, totuşi, Khayyam iese să aştepte
răbdător pe terasa foişorului; aude, şi-i pare că din apro-
piere, râsetele străjilor cadiului, se nelinişteşte. Fără
pricină, pentru că Djahane soseşte şi îi alungă  teama,



nimeni n-a zărit-o.. Schimbă un prim sărut, fugar, urmat
de un  altul,  apăsat,  este modul lor de a încheia ziua
celorlalţi,  ca  să-şi înceapă noaptea lor.
   — Câţi ibovnici crezi tu oare că există  în acest oraş,
care, la ceasul de faţă, asemenea nouă, se drăgostesc?
   Djahane e cea care şuşoteşte, poznaşă. Omar îşi potri-
veşte  meticulos  tichia de seară, îşi umflă obrajii şi-şi
drege vocea.
   — Să cercetăm chestiunea îndeaproape: dacă lăsăm
deoparte  nevestele care se plictisesc, sclavele  care  se
supun, femeile de stradă care se vând sau se închiriază,
fecioarele care suspină, câte femei mai rămân, câte  ibovnice
se vor întâlni în această noapte cu bărbaţii pe care şi
i-au ales? Tot astfel, câţi bărbaţi dorm alături de femeia
pe care o  iubesc, mai cu seamă alături de o femeie care
li se dăruieşte din alt motiv decât acela că  n-are încotro ?
Cine ştie, poate că în această noapte, la Samarkand nu
există  decât  o iubită, poate că nu există decât un iubit.
De ce tu, de ce eu, vei spune? Pentru că Dumnezeu ne-a
făcut  îndrăgostiţi,  aşa cum a  făcut anumite  flori otră-
vitoare.
   El  râde, ea lasă să-i curgă  lacrimi.
   — Să intrăm şi să închidem uşa, fericirea noastră ar
putea  fi  auzită.
   Mai târziu, după multe mângâieri, Djahane se ridică,
se acoperă  pe jumătate, îşi îndepărtează cu blândeţe
iubitul.
   — Trebuie să-ţi încredinţez un secret, îl  ştiu de la
soţia cea  mai vârstnică a hanului. Ştii tu oare  de ce se
află el la Samarkand?
   Omar o opreşte, crede că e vorba despre cine ştie ce
bârfă de harem.



      Tainele cârmuiturilor nu  mă  interesează, ele ard
urechile  celor care le primesc.
   — Mai bine ascultă-mă, acest secret ne priveşte şi pe
noi, pentru că ne poate tulbura viaţa. Nasr Han a venit
să inspecteze fortificaţiile. La sfârşitul verii, de îndată ce
marile călduri vor fi trecut, se aşteaptă la un atac din
partea armatei  selgiucide.
   Khayyam  îi cunoaşte pe selgiucizi,  îi populează cele
dintâi amintiri din copilărie. Cu mult înainte de a deveni
stăpânitorii Asiei musulmane, cuceriseră cetatea sa natală,
lăsând acolo, pentru generaţii întregi, amintirea unei
Mari  Spaime.

   Asta se întâmpla cu zece ani înainte de  naşterea sa,
oamenii  din Nishapur se treziseră, într-o dimineaţă, cu
oraşul lor încercuit în întregime de războinicii turci. In
fruntea lor, doi  fraţi, Toghrul Beg, „Şoimul", şi Ceagrî
Beg, „Eretele", fiii  lui Mikail, fiul lui Selgiuk, pe atunci
nişte şefi lipsiţi de faimă ai unor clanuri nomade, conver-
tite de puţin timp la credinţa islamică. Mai-marii cetăţii
primesc un mesaj : „Se spune că bărbaţii voştri sunt liberi
şi  că  la voi apa proaspătă curge prin canale aflate sub
pământ.  Dacă încercaţi  să vă opuneţi, canalele voastre
se vor găsi în curând sub cerul liber, iar bărbaţii  voştri
se vor afla sub  pământ".
   Lăudăroşenii frecvente la ceas de asediu. Demnitarii
din Nishapur se grăbesc, totuşi, să capituleze, contra
promisiunii ca locuitorilor să le fie lăsată viaţa, ca bunurile,
casele, livezile  şi  canalele lor să fie  cruţate.  Dar cât
valorează făgăduielile unui  învingător?  De îndată ce
trupele au intrat în oraş, Ceagrî a vrut să le dea drumul
oamenilor  săi pe  străzi şi în bazar. Toghrul s-a  opus,



arătând că era luna Ramadanului, că nu se putea prăda
un oraş al Islamului în perioada postului. Argumentul a
avut câştig de cauză, dar Ceagrî n-a renunţat. S-a resemnat
doar să aştepte ca populaţia să nu se mai  afle într-o
stare de graţie.
   Când locuitorii au prins de veste despre  conflictul
care-i despărţea pe cei doi fraţi, când şi-au dat seama că,
de la începutul lunii următoare, vor fi lăsaţi pradă jafu-
lui, violului şi masacrului, a apărut Marea Spaimă. Mai
rău decât violul este violul anunţat, aşteptarea pasivă,
umilitoare, a monstrului inevitabil. Dughenele se goleau,
bărbaţii se ascundeau, femeile, fiicele lor îi vedeau plân-
gând din cauza neputinţei. Ce era de făcut, cum să fugi,
pe care drum? Cotropitorul era pretutindeni, soldaţii săi
cu părul împletit dădeau târcoale prin bazarul din Piaţa
Mare, prin cartiere şi prin mahalale, prin preajma Porţii
Arse, întotdeauna beţi,  pândind ocazia unei  răscumpă-
rări, a unui jaf, hoardele lor necontrolate năpădeau câm-
purile  vecine.
   Nu  ne  dorim oare,  de obicei, ca postul să  se  încheie,
să vină ziua sărbătorii?  In acel an, oamenii şi-ar fi dorit
ca postul să se prelungească la nesfârşit, ca Sărbătoarea
Sfâşierii să nu sosească niciodată. Când se văzu cornul
lunii noi,  nimeni  nu se  gândi la bucurii, nimeni nu se
gândi să taie beregata unui miel, întreaga cetate părea
să fie un  miel  gigantic,  îngrăşat pentru jertfă.
   Noaptea care precedă  sărbătoarea, acea noapte a Hotă-
rârii în care este împlinită fiecare făgăduială,  mii de
familii şi-au petrecut-o  în moschei, în mausoleele  sfin-
ţilor - adăposturi precare, noapte  de agonie, de lacrimi
şi de rugăciuni.



   în fortăreaţă, în acest timp, se stârnise o discuţie
furtunoasă între fraţii selgiucizi. Ceagrî striga că oamenii
săi nu fuseseră plătiţi de luni de zile, că nu consimţiseră
să se lupte decât pentru că li se promisese să li se lase
mână liberă în acel oraş prosper, că erau gata  să  se
răscoale, că el, Ceagrî, n-ar fi putut să-i mai ţină în frâu
multă vreme.
   Toghrul vorbea în altă  limbă:
   — Nu suntem decât la  începutul cuceririlor noastre,
mai sunt atâtea cetăţi de luat, Isfahan, Şiraz, Rey, Tabriz
şi altele, mult mai multe!  Dacă jefuim Nishapurul după
ce s-a predat, după toate promisiunile pe care  le-am
făcut, nici o poartă nu se va mai deschide în faţa noastră,
nici  o garnizoană nu va mai ceda.
   — Cum am putea să cucerim toate  aceste cetăţi  pe
care le visezi, dacă  ne-am pierde armata, dacă oamenii
ne părăsesc? Chiar şi cei mai  credincioşi  se  plâng şi
ameninţă.
   Cei doi fraţi erau înconjuraţi de aghiotanţii  lor,  de
bătrânii  clanului, care, cu toţii,  într-un glas, confirmau
spusele lui Ceagrî.  încurajat, acesta din urmă se ridică,
hotărârea lui era luată:
   — Am vorbit prea mult, am să le spun oamenilor mei
să se înfrupte  din cetate.  Dacă vrei să  ţi-i ţii pe-ai tăi,
fă-o, fiecare cu trupele sale.
   Toghrul nu răspundea,  nu se  mişca,  pradă unei apă-
sătoare dileme. Dintr-odată,  sări dintre ei şi înşfacă un
pumnal.
   La rândul său, Ceagrî scosese sabia din teacă. Nimeni
nu ştia dacă  trebuia să se  intervină sau,  după  obicei,
fraţii selgiucizi să fie lăsaţi să-şi încheie disputa în sânge.
Atunci Toghrul spuse:



   — Frate, nu te pot  sili să mi te  supui, nu pot să-ţi
opresc oamenii. Dar, dacă le dai drumul asupra oraşului,
îmi voi împlânta acest pumnal în inimă.
   Şi, zicând asta, şi-a îndreptat arma, al cărei mâner îl
ţinea  cu amândouă mâinile, către propriul piept. Fratele
şovăi  o clipă, se îndreptă către el, cu braţele deschise, şi
îl  îmbrăţişa îndelung, făgăduind  să nu  se  mai  opună
voinţei lui. Nishapurul era salvat,  dar n-avea să uite
niciodată  Marea  Spaimă de Ramadan.



VII
   — Aşa sunt selgiucizii, spuse Khayyam, jefuitori inculţi
şi suverani luminaţi, capabili de meschinării şi de gesturi
sublime. Toghrul Beg, îndeosebi, avea faima unui ziditor
de imperiu. Aveam trei ani când a luat Isfahanul, zece
ani când a cucerit Bagdadul, proclamându-se protector
al califului, obţinând din partea acestuia titlul  de „Sultan,
Rege al Răsăritului şi al Apusului", căsătorindu-se chiar,
la  şaptezeci  de ani,  cu propria  fiică a Cârmuitorului
Dreptcredincioşilor.
   Spunând aceasta,  Omar s-a  arătat admirativ,  un pic
solemn, poate, dar Djahane izbucneşte  într-un  râs  cu
totul lipsit de respect. El o priveşte, sever, jignit, neînţe-
legând această hilaritate neaşteptată; ea se  scuză şi îi
explică:
   — Când mi-ai vorbit de această căsătorie, mi-am amintit
ce  mi se povestise despre  ea în harem.
   Omar îşi aduce vag aminte de episodul din care Djahane
a reţinut  cu  aviditate fiecare detaliu.
   La primirea mesajului lui Toghrul, care-i cerea mâna
fiicei sale Sayyeda,  califul se  albise, pur şi  simplu, la
faţă. Nu se retrăsese bine emisarul sultanului, şi Câr-
muitorul Dreptcredincioşilor a  izbucnit:



   — Turcul ăsta, de-abia ieşit din iurtă! Turcul ăsta, ai
cărui părinţi, până mai ieri,  se prosternau în faţa cine
ştie  cărui idol şi zugrăveau pe steagurile  lor râturi de
porc ! Cum îndrăzneşte oare s-o ceară în căsătorie pe fata
Cârmuitorului Dreptcredincioşilor, coborâtă din  stirpea
cea mai nobilă?
   Dacă tremura astfel din toate augustele sale mădulare
era pentru că ştia că nu putea să îi refuze cererea. După
două luni de şovăială şi două mesaje de aducere aminte,
sfârşi prin a alcătui un răspuns. Unul dintre bătrânii săi
sfetnici fu însărcinat  să-l transmită; acesta plecă spre
cetatea Rey, ale cărei ruine sunt încă vizibile în împre-
jurimile Teheranului.  Curtea lui  Toghrul se afla acolo.
   Emisarul califului  fu mai întâi primit  de vizir, care
începu  discuţia cu aceste  cuvinte:
   — Sultanul e nerăbdător, mă zoreşte, sunt bucuros că
ai venit, în sfârşit, cu răspunsul.
   — Vei  fi mai  puţin bucuros  după ce-l  vei  fi auzit:
Cârmuitorul Dreptcredincioşilor vă roagă să-l iertaţi, nu
poate să consimtă la cererea care a fost înălţată până la
el.
   Vizirul nu se arătă  mişcat de veste ; îşi înşira mai
departe mătăniile  de  jad.
   — Deci, spuse  el,  vei străbate coridorul acesta,  vei
trece de poarta cea înaltă de colo şi îi vei vesti stăpâ-
nitorului Irakului, al Farsului,  al  Khorasanului  şi al
Azerbaidjanului, cuceritorului Asiei, paloşului care apără
Credinţa adevărată, protectorului tronului  abbasid: „Nu,
califul  nu ţi-o va  da pe fiica lui!"  Foarte bine, straja
aceasta te va conduce.
   Numita strajă se prezentă, iar emisarul  se ridică spre
a o urma, când vizirul  continuă, pe  un ton neutru:



   — Presupun că, fiind un om chibzuit, ţi-ai plătit dato-
riile, ţi-ai împărţit averea între fii şi ţi-ai măritat toate
fiicele!
   Emisarul  se aşeză la loc, sleit de puteri dintr-odată.
   — Ce mă  sfătuieşti?
   — Califul  nu ţi-a lăsat nici o altă instrucţiune, nici o
posibilitate de înţelegere?
   — Mi-a  spus că, dacă n-ar exista cu adevărat nici un
mijloc  de a evita această căsătorie, ar dori, drept compen-
saţie, trei  sute de mii  de dinari de aur.
   — Iată deja o cale mai bună de a proceda. Dar nu cred
că ar fi înţelept, după tot ce a făcut sultanul pentru calif,
după ce l-a readus în cetatea sa, din care îl alungaseră
şiiţii, după ce i-a restituit averile şi teritoriile,  să aibă de
gând să ceară o compensaţie. Am putea ajunge la acelaşi
rezultat fără a-l jigni pe Toghrul Beg. II vei înştiinţa că
cererea lui este  încuviinţată de Cârmuitorul Dreptcre-
dincioşilor, şi, la rândul meu, voi profita de acest moment
de profundă satisfacţie pentru a-i sugera un dar în dinari
demn  de o asemenea partidă.
   Ceea ce s-a şi întâmplat. Sultanul, cu totul  înflăcărat,
a alcătuit  un alai din  care  făceau parte vizirul,  câţiva
emiri,  zeci de ofiţeri şi de demnitari, femei vârstnice din
familia sa, împreună cu sute de străji şi  de  sclavi, cu
care a  dus la  Bagdad daruri de mare preţ, camfor, smirnă,
brocart, casete întregi de nestemate, ca şi o sută de mii
de monede de aur.
   Califul  i-a primit pe cei mai însemnaţi membri ai
soliei,  a schimbat cu ei fraze politicoase, dar  vagi, apoi,
rămas între  patru ochi cu  vizirul sultanului,  i-a spus
acestuia că respectiva căsătorie nu se bucura de consim-
ţământul său şi că, dacă avea să se încerce să i se forţeze
mâna, avea să părăsească  Bagdadul.



  — Dacă aceasta este hotărârea Cârmuitorului Dreptcre-
dincioşilor, de ce a mai propus o înţelegere în dinari?
  — Nu puteam să-l refuz pe faţă. Nădăjduiam ca sulta-
nul să fi înţeles din atitudinea mea că nu putea pretinde
un  asemenea sacrificiu. Ţie pot să  ţi-o spun, niciodată
ceilalţi sultani, fie turci, fie persani, n-au cerut un ase-
menea lucru din partea unui calif. Trebuie să-mi apăr
onoarea!
  — Acum câteva luni, când am simţit că răspunsul ar
putea fi negativ, am încercat  să-l pregătesc  pe sultan
pentru acest refuz, i-am explicat că nimeni, înaintea lui,
nu îndrăznise să formuleze o asemenea cerere, că aceasta
nu făcea parte din tradiţii, că oamenii aveau să fie uluiţi.
N-aş îndrăzni niciodată să repet ce  mi-a răspuns.
  — Vorbeşte,  nu te teme de nimic!
  — Cârmuitorul Dreptcredincioşilor să mă ierte, nicicând
aceste cuvinte nu vor putea trece dincolo de buzele mele.
  Califul se nelinişti.
  — Vorbeşte,  ţi-o poruncesc,  nu-mi ascunde nimic!
  — Sultanul a  început  prin a mă potopi cu sudălmi,
acuzându-mă că  sunt trup  şi suflet alături de Cârmu-
itorul Dreptcredincioşilor, împotriva lui... M-a ameninţat
că mă pune în fiare...
  Vizirul se bâlbâia într-adins.
  — Treci la fapte, vorbeşte, ce a spus Toghrul Beg?
  — Sultanul a urlat: „Afurisit clan, acesta al Abbasizilor!
Strămoşii lor au cucerit  cea mai frumoasă jumătate a
pământului, au  zidit cetăţile  cele mai înfloritoare, şi
priveşte-i astăzi! Le cuceresc imperiul, se deprind cu
gândul. Le cuceresc capitala, se felicită pentru asta, mă
acoperă cu  daruri, iar Cârmuitorul Dreptcredincioşilor
îmi spune: «Toate ţările pe care mi le-a dăruit Dumnezeu



ţi le dau ţie, toţi dreptcredincioşii a căror soartă mi-a
încredinţat-o îi aşez în mâinile tale». Mă imploră să iau
palatul, persoana, haremul său sub aripa mea. Dar, dacă-i
cer fiica, se răzvrăteşte şi vrea să-şi apere onoarea. Coapsele
unei fecioare reprezintă unicul teritoriu pentru care este
încă gata să se lupte?"
  Califul se înăbuşea, cuvintele sale nu mai voiau să se
lege, vizirul profită de asta ca să încheie mesajul.
  — Sultanul a adăugat: „Du-te şi spune-i că o voi cuceri
şi pe această fiică, aşa cum am cucerit imperiul, aşa cum
am  cucerit  Bagdadul!"



VIII
   Djahane povesteşte cu de-amănuntul şi cu o încântare
vinovată decepţiile matrimoniale ale mai-marilor acestei
lumi; renunţând s-o mai  dezaprobe, Omar  se alătură
acum din toată inima tuturor schimelor sale. Şi când,
poznaşă, ea ameninţă să tacă, el o imploră, folosindu-se
de mângâieri, să continue, deşi ştie  foarte bine cum se
sfârşeşte istorisirea.
   Cârmuitorul Dreptcredincioşilor se resemna, deci, să
spună „da",  cu moartea în suflet. De îndată ce răspunsul
ajunse la el, Toghrul luă calea Bagdadului şi, chiar înainte
de a intra în oraş, îl trimise în grabă pe  vizirul său, pe
post de cercetaş, nerăbdător să vadă ce orânduieli fuseseră
deja gândite pentru căsătorie.
   Sosind la palatul califului, emisarul auzi spunându-i-se,
în termeni foarte amănunţiţi, că respectivul contract de
căsătorie putea fi semnat, dar că întâlnirea celor doi  soţi
era în afară de orice discuţie, „avându-se  în vedere că
importantă era onoarea unirii prin căsătorie, iar nu legă-
tura trupească".
   Vizirul era exasperat,  dar se stăpâni.
   — După cum îl cunosc eu pe Toghrul Beg, lămuri el, pot
să vă încredinţez, fără teama de  a greşi, că importanţa
pe care  o acordă legăturii trupeşti nu este deloc minoră.



   De fapt,  pentru a-şi arăta mai lămurit înflăcărarea,
sultanul nu ezită să-şi pună trupele în stare de alertă,
să împartă Bagdadul în sectoare şi să încercuiască palatul
califului. Acesta din urmă trebui să înceteze lupta; „întâl-
nirea" avu, deci, loc. Prinţesa se aşeză pe un pat acoperit
cu aur,  Toghrul Beg intră în încăpere, sărută pământul
înaintea ei, „apoi o cinsti",  scriu cronicarii,  „fără ca ea
să-şi scoată vălul de pe faţă, fără să-i spună nimic, fără
să-i pese de prezenţa lui". De-atunci înainte, el veni s-o
vadă în fiecare zi, cu daruri  bogate, o cinsti în fiecare zi,
dar nici o singură dată ea nu-l  lăsă să-i vadă chipul. La
ieşire, după fiecare „întâlnire", îl aşteptau mulţi oameni,
pentru  că era atât de binedispus, încât satisfăcea orice
cerere şi oferea daruri fără  să  ţină seama de  nimic.
   Din  această unire a decăderii cu trufia nu se născu
nici un copil. Toghrul muri şase luni mai târziu. Cunos-
cut de toată lumea ca fiind  sterp, îşi repudiase primele
două  soţii, acuzându-le de răul  de care suferea el. După
un şir întreg de femei, soţii  sau sclave, trebuise, totuşi,
să se  plece în faţa evidenţei: dacă era vorba de un defect,
acela îi aparţinea. Fuseseră consultaţi astrologi, vinde-
cători şi vrăjitori, i se prescrisese să înghită, de fiecare
lună  plină, prepuţul  unui  băieţel proaspăt circumcis.
Fără  rezultat.  Şi  trebuise să se resemneze. Dar, pentru
a evita  ca această infirmitate să-i micşoreze prestigiul în
rândul  celor apropiaţi, îşi construise o solidă reputaţie
de amant nesăţios, târând în urma lui, pentru cea mai
scurtă deplasare, un harem exagerat de bogat. Performan-
ţele sale reprezentau  un subiect obligatoriu în anturaj,
nu arareori ofiţerii săi, şi chiar oaspeţii străini, se informau
despre isprăvile sale, îi lăudau energia nocturnă, îi cereau
reţete şi elixiruri.



   Sayyeda deveni, deci, văduvă. Pustiu îi era patul de
aur, dar nu se gândea să se plângă din pricina asta. Mai
grav părea vidul de putere, imperiul tocmai se născuse
şi, chiar dacă el purta numele nebulosului strămoş Selgiuk,
adevăratul lui fondator era Toghrul. Dispariţia  sa fără
moştenitori n-avea să arunce oare Orientul  musulman
în anarhie? Fraţi, nepoţi,  veri erau o droaie. Iar turcii
nu recunoşteau  nici dreptul întâiului născut, nici  vreo
altă regulă de succesiune.
   Foarte repede, totuşi, un om reuşi să se impună: Alp
Arslan, fiul lui Ceagrî. In  câteva luni, el dobândi  auto-
ritate asupra membrilor clanului, masacrându-i pe unii,
cumpărându-le credinţa celorlalţi. In curând, apărea în
ochii supuşilor ca un mare suveran,  ferm şi  drept. Dar
o cleveteală, hrănită de rivalii săi, avea să-l urmărească:
în vreme  ce sterpului Toghrul i  se atribuia o virilitate
debordantă, Alp Arslan, părinte a nouă copii, avea, prin
hazardul  deprinderilor şi  al zvonurilor, imaginea unui
bărbat pe care sexul opus îl atrăgea prea puţin. Duşmanii
săi îl porecleau „Fătălăul", curtenii evitau să-şi lase conver-
saţiile să  alunece spre un subiect atât de stânjenitor. Şi
această reputaţie, meritată sau nu, avea să-i aducă piei-
rea, întrerupând în mod prematur o  ascensiune care se
anunţa fulgerătoare.
   Asta Djahane şi Omar n-o ştiu încă. In momentul în
care ei stau la taifas, în foişorul  grădinii'lui Abu Taher,
Alp Arslan este, la treizeci şi opt de ani, omul  cel mai
puternic de pe  Pământ. Imperiul său se  întinde  de la
Kabul la Marea  Mediterană, autoritatea sa nu e amenin-
ţată, armata  îi e credincioasă, îl are ca vizir pe bărbatul
de stat cel mai  iscusit al timpului său,  Nizam  al-Mulk.
Mai cu seamă,  Alp Arslan tocmai obţinuse, în  sătucul



Malazgirt, din Anatolia, o răsunătoare victorie  asupra
Imperiului Bizantin, a cărui armată a fost decimată, iar
împăratul, capturat. In toate moscheile,  predicatorii  îi
laudă faptele de vitejie, istorisesc cum, la ceasul bătăliei,
el s-a  schimbat într-un linţoliu alb şi s-a parfumat cu
aromele îmbălsămătorilor, cum a înnodat cu  propria-i
mână coada calului, cum a reuşit să surprindă,  în împre-
jurimile taberei sale, iscoadele ruse trimise de bizantini,
cum a poruncit să li se  taie nasul, dar şi cum  i-a redat
libertatea împăratului prizonier.
   Un  moment măreţ pentru Islam, fără îndoială, dar un
subiect de gravă preocupare pentru Samarkand. Alp Arslan
l-a râvnit întotdeauna,  a  încercat chiar,  în  trecut,  să-l
cucerească. Numai conflictul său cu bizantinii l-a silit să
încheie un  armistiţiu, pecetluit prin alianţe  matrimo-
niale între cele două dinastii: Malik Şah, fiul cel mai
mare al sultanului, a obţinut mâna lui Terken Hatun,
sora lui Nasr; iar hanul însuşi  s-a căsătorit  cu fiica lui
Alp Arslan.
   Dar nimeni nu se lasă înşelat de aceste înţelegeri. De
când a aflat despre victoria socrului său asupra creştinilor,
stăpânitorul Samarkandului  se teme de toate  relele de
pe lume pentru cetatea sa. Nu greşeşte, evenimentele se
precipită.
   Două sute de mii de călăreţi selgiucizi se pregătesc să
treacă „fluviul", cel care se chema pe atunci Djayhun, pe
care anticii  îl  numeau Oxus  şi  care  avea să  devină
Amu-Daria. Va fi  nevoie de douăzeci de zile pentru ca  şi
ultimul soldat să-l străbată pe  un pod mişcător de bărci
legate una de alta.

   La  Samarkand, sala tronului este adesea plină, dar
tăcută, asemenea casei unui răposat. Hanul  însuşi pare



potolit de această încercare, duse sunt accesele de furie şi
ridicările de glas. Curtenii se arată copleşiţi din această
cauză. Semeţia lui îi liniştea, chiar dacă îi cădeau victimă.
Calmul său îi nelinişteşte, îl simt resemnat, îl cred învins,
se gândesc la propria salvare. Să fugă, să trădeze deja,
să mai aştepte,  să se roage?
   De  două ori pe zi, hanul iese, urmat de  alaiul  apro-
piaţilor. Merge să inspecteze o bucată de zid, poporul şi
soldaţii îl primesc cu urale. Pe parcursul  uneia dintre
ieşiri, unii locuitori tineri ai cetăţii au căutat să se apropie
de monarh. Ţinuţi la distanţă de străji, ei strigă că sunt
gata să lupte alături de  soldaţi, să moară  ca să  apere
oraşul, pe han şi dinastia. Departe de a se bucura de
iniţiativa lor, suveranul  îşi iese din fire,  îşi  întrerupe
vizita  şi  face  cale-ntoarsă, poruncindu-le soldaţilor să-i
risipească pe  tineri  fără  menajamente.
   La întoarcerea la  palat, el le cuvântează ofiţerilor săi:
   — Atunci când bunicul meu, Dumnezeu să păstreze în
noi amintirea înţelepciunii sale, a dorit să cucerească
oraşul Balkh, locuitorii puseră mâna pe arme, în lipsa
suveranului lor, şi uciseră un mare  număr dintre soldaţii
noştri, silindu-ne armata să se retragă. Bunicul meu îi
scrise atunci lui Mahmud, stăpânitorul Balkhului, o scri-
soare de dojana: „Vreau cu adevărat ca trupele noastre
să se înfrunte, fie ca Dumnezeu să dea victoria cui bine-
voieşte, dar unde vom ajunge dacă oamenii de rând încep
să se amestece în disputele noastre?" Mahmud îi dădu
dreptate, îşi pedepsi supuşii, îi  opri să mai poarte  arme,
îi  puse să plătească în  aur  distrugerile  provocate  de
lupte.  Ceea ce este  adevărat  pentru oamenii din  Balkh
este încă şi mai valabil pentru cei din Samarkand, nesupuşi



din fire, şi prefer să mă predau singur, fără arme, lui Alp
Arslan decât să-mi datorez salvarea locuitorilor.
   Ofiţerii s-au declarat cu toţii de aceeaşi părere,  au
făgăduit să  reprime orice zel popular, şi-au reînnoit jură-
mântul de credinţă, au  făgăduit să  lupte  ca nişte fiare
rănite. Nu sunt vorbe goale. Trupele  din Transoxiana nu
sunt mai puţin valoroase decât acelea ale selgiucizilor.
Alp Arslan  n-are decât avantajul numărului şi pe acela
al vârstei. Nu a sa, se înţelege, ci a dinastiei. El aparţine
celei  de-a doua  generaţii, însufleţite încă de  ambiţia
fondatoare.  Nasr este al cincilea din stirpea sa, mult mai
preocupat să  se  bucure  de cele  dobândite decât să se
extindă.

   Pe tot parcursul acestor zile de efervescenţă, Khayyam
a vrut să rămână la distanţă de oraş. Bineînţeles, nu se
poate abţine să nu-şi facă, din când în când, o scurtă
apariţie  la  curte sau în casa cadiului, să nu pară că-i
părăseşte într-un moment de încercare. Dar rămâne, cel
mai adesea, închis în foişorul său, adâncit  în lucrări sau
în cartea sa tainică, ale  cărei pagini le înnegreşte cu
înverşunare, ca şi cum războiul n-ar exista pentru el
decât prin înţelepciunea detaşată pe care i-o inspiră.
   Numai Djahane îl leagă de realităţile dramei înconju-
rătoare,  ea îi relatează, în fiecare  seară,  veştile de pe
front, zvonurile de la palat, pe  care Khayyam le ascultă
fără prea multă  tragere de inimă.
   Pe teren, înaintarea lui Alp Arslan este lentă. înceti-
neala unei trupe prea numeroase, disciplina aproximativă,
bolile, mlaştinile. Şi rezistenţa, uneori înverşunată.  Un
bărbat, îndeosebi, îi face viaţa grea sultanului, este coman-
dantul unei fortăreţe aflate nu departe de fluviu. Armata



ar putea s-o ocolească, să-şi urmeze drumul, dar arier-
garda ar fi ameninţată, hărţuielile s-ar înmulţi şi, în caz
de nevoie, retragerea s-ar dovedi primejdioasă. Trebuie,
deci, să  se termine  cu ea,  Alp Arslan  a dat această
poruncă  de  zece zile, asalturile s-au înmulţit.
   De la  Samarkand, bătălia e urmărită îndeaproape. O
dată la trei zile, soseşte  un  porumbel  căruia apărătorii
îi dau  drumul. Mesajul nu este niciodată o chemare în
ajutor, el  nu zugrăveşte epuizarea merindelor şi a oamenilor,
nu  vorbeşte decât despre pierderile duşmane, despre
zvonurile de epidemii  răspândite  în rândurile asedia-
torilor. De azi pe mâine, comandantul locului, un anume
Iusuf,  originar din Horezm,  devine eroul Transoxianei.
   Vine,  totuşi,  ceasul  în care mâna de apărători este
copleşită, în care temeliile  fortăreţei  sunt minate, iar
zidurile,  escaladate. Iusuf s-a luptat ca un leu, până a
fost rănit  şi prins. Fu condus în preajma sultanului,
curios  să cunoască de aproape sursa  necazurilor  sale.
Cel care se înfăţişează înaintea lui e  un omuleţ uscat,
bărbos, colbăit.  Merge  drept, cu capul ridicat, între doi
coloşi care-l ţin cu putere de braţe. In ceea ce-l priveşte,
Alp Arslan stă aşezat pe  un  podium de lemn acoperit cu
perne.  Cei doi bărbaţi  se măsoară îndelung din priviri,
apoi învingătorul porunceşte:
   — Să  se înfigă patru ţepuşe în pământ, să fie legat de
ele şi sfârtecat!
   Iusuf  îl priveşte pe celălalt de jos în sus, cu dispreţ,
şi  strigă:
   — Aceasta este oare pedeapsa pe care trebuie s-o îndure
cel care  s-a luptat ca un bărbat?
   Alp Arslan n-a răspuns, şi-a întors faţa. Prizonierul
îi spune:



   — Ţie, Fătălăule, ţie-ţi vorbesc !
   Sultanul tresare, ca muşcat de un scorpion. îşi înşfacă
arcul, aşezat în apropiere, înstrunează săgeata şi, înainte
de a trage, le porunceşte străjilor să dea drumul prizo-
nierului. Nu poate, fără a risca să-şi rănească propriii
soldaţi, să tragă asupra unui  om legat. Oricum, nu se
teme de nimic, nu şi-a greşit niciodată ţinta.
   Să fie enervarea, graba, greutatea de a trage de la o
distanţă atât de mică? Oricum, Iusuf nu este atins, sul-
tanul n-are timp  să slobozească  o a doua săgeată, iar
prizonierul se năpusteşte asupra lui. Şi Alp Arslan, care
nu se  poate apăra dacă rămâne  cocoţat  pe piedestalul
său, caută să se elibereze, îşi încurcă picioarele într-o
pernă, se poticneşte şi cade  la pământ. Iusuf este deja
deasupra lui,  ţinând în mână cuţitul  pe care-l păstra
ascuns în  veşminte.  Izbuteşte  să i-l strecoare  printre
coaste, înainte de a fi  el însuşi doborât cu o lovitură de
baston. Soldaţii  s-au  înverşunat asupra trupului său
inert, ciopârţit. Dar el păstrează pe buze un surâs  şiret,
pe  care i l-a închegat  moartea.  S-a răzbunat, sultanul
avea să-i mai supravieţuiască doar puţină vreme.
   Alp Arslan muri, într-adevăr, la capătul a patru  nopţi
de agonie. De agonie lentă şi de amară meditaţie. Cuvintele
sale au fost relatate de cronicarii vremii: „Ieri, îmi treceam
în revistă trupele  de la înălţimea unui promontoriu, am
simţit pământul cutremurându-se sub paşii lor şi mi-am
spus: «Eu sunt stăpânul lumii! Cine s-ar putea măsura
cu mine?». Pentru trufia mea, pentru înfumurarea mea,
Dumnezeu mi-a  trimis cea  mai jalnică  dintre  fiinţele
omeneşti, un prizonier, un prins gata să  fie dat  morţii;
s-a dovedit mai puternic decât mine, m-a lovit, m-a  doborât
de  pe  tron, mi-a luat viaţa".



   în ziua care a urmat acestei drame va fi scris Omar
Khayyam în cartea sa :

   Mereu, când unul iese-n faţă şi se impune, zice: „Eu sunt!"
   De-i îmbrăcat în aur şi-argint, mai tare spune: „Eu sunt!"
   Chiar de-a convins, a reuşit.  Din gaura ei,
   Deodată moartea iese,  strigând, la rândul ei: „Eu sunt!"



IX
   în Samarkandul aflat în sărbătoare, o femeie îndrăz-
neşte să plângă: soţie a hanului care triumfă, ea este, de
asemenea, şi mai presus de orice, fiică a sultanului înjun-
ghiat. Desigur, soţul a venit să-i prezinte condoleanţe, a
poruncit  întregului harem să poarte  doliu, a pus să fie
biciuit în faţa ei un eunuc care arăta prea multă bucurie.
Dar, la întoarcerea în divanul său, hanul n-a  şovăit să
repete în jurul său că „Dumnezeu a împlinit rugăciunile
oamenilor din Samarkand".
   S-ar putea  crede că, în vremea aceea, locuitorii unei
cetăţi n-aveau nici un motiv să-l prefere pe cutare suveran
turc cutărui altuia. Se rugau, totuşi,  căci lucrul de care
se temeau era schimbarea de stăpân, cu cortegiul ei de
masacre, de  suferinţe, cu inevitabilele sale jafuri şi prădă-
ciuni. Trebuia ca  monarhul să  depăşească orice limită,
să supună populaţia unor biruri exagerate, unor nedreptăţi
continue, pentru ca ei să ajungă să-şi  dorească  să fie
cuceriţi de un altul. Nu era cazul lui Nasr. Dacă nu era
cel mai bun dintre stăpânitori, nu era, cu siguranţă, nici
cel mai rău, oamenii  se împăcau şi-şi puneau  soarta în
mâinile Preaînaltului,  pentru ca Acesta  să pună frâu
exceselor hanului.



   Se sărbătoreşte,  deci, la Samarkand, îndepărtarea
luptei. Imensa piaţă Ras-al-Tak e năpădită de strigăte şi
de fum. De fiecare zid se sprijină taraba unui negustor
ambulant. Sub fiecare felinar dai peste o cântăreaţă sau
un zdrăngănitor din lăută. Cercuri de curioşi se fac şi se
desfac în jurul povestitorilor, cititorilor în palmă, îmblân-
zitorilor de şerpi. In  mijlocul pieţei, pe o estradă şubredă
înjghebată în grabă, se prezintă tradiţionala competiţie
a poeţilor populari  care  celebrează  Samarkandul nea-
semuit, Samarkandul de  necucerit. Judecata publicului
este instantanee. Unele stele urcă, altele coboară. Peste
tot,  se înalţă focuri de  lemne. Suntem în decembrie.
Nopţile sunt deja aspre.  La palat, urcioarele cu vin se
golesc, se sparg, hanul este stăpânit de o beţie jovială,
zgomotoasă şi cuceritoare.
   în ziua următoare, pune să se rostească,  în marea
moschee, rugăciunea pentru  răposaţi, apoi primeşte condo-
leanţe pentru moartea socrului său. Chiar cei care veniseră
în goana mare, în ajun, ca să-l felicite pentru victorie au
revenit, cu faţa îndoliată, ca să-şi arate durerea. Cadiul,
care a recitat câteva versete de circumstanţă şi l-a invitat
pe Omar să facă acelaşi lucru,  strecoară în urechea celui
din urmă:
   — Nu te mira de nimic, realitatea are două  chipuri,
ca şi oamenii.

   în aceeaşi seară, Abu Taher este convocat de  Nasr
Han, care-i cere  să se alăture soliei însărcinate să meargă
să-i prezinte sultanului defunct omagiile Samarkandului.
Omar se porneşte şi el la drum, alături, e adevărat, de
o sută douăzeci de  alte persoane.



   Locul de prezentare a condoleanţelor este o fostă tabără
a armatei  selgiucide, situată la  nord de fluviu. Mii  de
corturi şi de iurte se înalţă de jur împrejur, un adevărat
oraş improvizat în care demnii reprezentanţi ai Transoxianei
trec neîncrezători pe lângă războinicii nomazi,  cu lungi
plete  răsucite,  veniţi  să-şi reînnoiască jurământul  de
credinţă faţă de clanul lor. Malik Şah, având doar şapte-
sprezece ani, un uriaş cu  faţă  de copil, afundat într-o
bogată mantie de caracul, tronează pe un piedestal, acelaşi
pe care s-a prăbuşit tatăl său, Alp Arslan. In picioare, la
câţiva paşi de el, se află marele vizir, cel mai  puternic
om din imperiu, în vârstă de cincizeci  şi cinci de ani,
căruia Malik Şah îi zice „tată", semn de extremă deferentă,
şi pe  care  toţi ceilalţi îl numesc  după titlul său, Nizam
al-Mulk, Ordinea Regatului. Niciodată o poreclă n-a fost
mai meritată. De câte ori se apropie un vizitator însemnat,
tânărul sultan îl consultă din priviri pe vizirul său, care-i
indică, printr-un semn imperceptibil, dacă trebuie să se
arate primitor sau rezervat, senin sau neîncrezător, atent
sau absent.
   Delegaţia din Samarkand, în întregul ei, s-a prosternat
la picioarele lui Malik Şah, care ia act de  aceasta printr-o
clătinare din cap condescendentă, apoi câteva notabi-
lităţi se desprind din  delegaţie ca să se îndrepte către
Nizam. Vizirul e impasibil, ajutoarele sale se agită înjur,
dar el îi priveşte şi îi ascultă  fără să reacţioneze. Nu tre-
buie să ni-l imaginăm  ca pe un stăpân gălăgios al pala-
tului. Deşi  pare a fi pretutindeni, prezenţa sa seamănă
mai curând cu a unui mânuitor de păpuşi, care,  cu atin-
geri discrete, le  imprimă  celorlalţi mişcările  pe care le
doreşte.  Tăcerile sale sunt proverbiale.  Nu arareori un
oaspete petrece o oră în prezenţa sa fără a schimba alte



fraze în afara formulelor de întâmpinare şi de despărţire.
Căci el nu e vizitat neapărat pentru a i se face conversa-
ţie, ci, mai  degrabă, pentru reînnoirea jurământului de
credinţă, pentru risipirea bănuielilor, pentru  evitarea
unei căderi  în uitare.
   Douăsprezece persoane din solia de la Samarkand au
obţinut, astfel, privilegiul de  a strânge mâna care ţine
cârma imperiului. Omar venea imediat în urma cadiului,
Abu Taher a bolborosit o formulă.  Nizam dă din cap, îi
reţine mâna într-a lui  vreme de câteva clipe, cadiul este
onorat. Când soseşte rândul lui Omar, vizirul se apleacă
la urechea sa şi  şopteşte:
   — De astăzi într-un an, să fii la Isfahan, ca să vorbim.
   Khayyam nu este sigur că a înţeles bine, simte un soi
de  şovăială în suflet. Personajul  îl  intimidează, cere-
monialul îl  impresionează, zarva  îl  ameţeşte,  urletele
bocitoarelor îl asurzesc; nu mai are  încredere în simţurile
sale, şi-ar dori o confirmare, o precizare, dar deja valul
de oameni îl împinge  din spate, vizirul priveşte în altă
parte, reîncepe să dea din cap în tăcere.
   Pe drumul de  întoarcere, Khayyam nu  încetează să
mediteze la  întâmplare. Este oare singurul căruia vizirul
i-a strecurat aceste cuvinte, nu cumva l-a confundat cu
altcineva, şi de  ce o  întâlnire atât  de îndepărtată, în
timp  şi spaţiu?
   Se hotărăşte  să-i vorbească lui Abu Taher. Pentru că
acesta se găsea chiar  înaintea lui, a putut  să  audă, să
simtă, ba chiar să ghicească unele lucruri. Abu Taher îl
lasă să-i povestească scena înainte de a recunoaşte, maliţios:
   — Am observat că  vizirul îţi şoptise câteva cuvinte;
nu le-am auzit,  dar pot să-ţi spun că nu te-a confundat
cu altcineva. I-ai văzut pe cei care-l înconjoară? Sarcina



lor este aceea de a se informa asupra componenţei fiecărei
solii, de a-i sufla vizirului numele şi poziţia celor care se
îndreaptă spre el. Ei m-au întrebat de numele tău, s-au
asigurat că erai chiar Khayyam din Nishapur, savantul,
astrologul, n-a existat nici o confuzie în privinţa iden-
tităţii tale. De altminteri, în ceea ce-l priveşte pe Nizam
al-Mulk, nu există niciodată o altă confuzie decât aceea
pe care consideră el  util să o creeze.
   Drumul este neted, acoperit cu pietriş.  La  dreapta,
foarte  departe, un şir de munţi înalţi, contraforturile
Pamirului. Khayyam  şi  Abu  Taher călăresc  unul lângă
altul, animalele  lor se ating  fără încetare.
   — Şi ce-ar putea voi  de  la mine ?
   — Ca să  afli,  va trebui să aştepţi  cu răbdare un an.
De  acum înainte, te  sfătuiesc să  nu  te împotmoleşti în
ipoteze,  aşteptarea e prea lungă, te-ai istovi. Şi,  mai
ales, nu vorbi cu nimeni despre asta!
   — Sunt oare guraliv  de  obicei?
   Tonul are o nuanţă de reproş. Cadiul nu se lasă inti-
midat :
   — Vreau să fiu limpede: nu vorbi despre asta cu acea
femeie!
   Omar ar fi trebuit să bănuiască, vizitele lui  Djahane
nu  puteau să se repete  astfel fără a fi remarcate. Abu
Taher  continuă:
   — De la prima voastră întâlnire, străjile au venit
să-mi  aducă faptul la cunoştinţă.  Am născocit  o istorie
complicată pentru a-i explica  vizitele, am cerut să nu fie
observată trecând  şi am interzis  să fii trezit în fiecare
dimineaţă. Să nu te îndoieşti nici o clipă, acest pavilion
este casa ta, vreau să ţii minte acest lucru. Dar trebuie
să-ţi vorbesc  despre  această  femeie.



   Omar e stânjenit. N-a gustat deloc felul în care prietenul
său a rostit „această femeie", n-are nici  un chef să-şi
discute dragostele.  Deşi  nu-i  spune nimic celui mai în
vârstă, chipul său se întunecă vizibil.
   — Ştiu că vorbele mele te supără, dar voi rosti până la
ultimul cuvânt ceea ce trebuie să-ţi spun, şi dacă priete-
nia noastră de dată prea recentă  nu-mi dă acest drept,
vârsta şi poziţia mea îmi permit să o fac. Când ai văzut-o
pe această femeie pentru prima oară, la palat, ai privit-o
plin de dorinţă. Este tânără şi frumoasă,  poezia ei s-ar
fi putut  să-ţi  placă, îndrăzneala ei ţi-a aprins sângele.
Cu toate acestea, în faţa aurului, atitudinile voastre erau
diferite. Ea s-a ghiftuit cu ceea ce  pe tine te-a dezgustat.
S-a purtat ca  o poetă de curte, tu te-ai comportat  ca un
înţelept. I-ai mai vorbit de atunci despre asta?
   Răspunsul este nu, şi, chiar dacă Omar nu spune nimic,
Abu Taher l-a înţeles cum nu se poate mai bine. Acesta
din urmă continuă:
   — Adesea,  la începutul  unei  legături,  evităm  ches-
tiunile delicate, ne temem să nu distrugem acel  fragil
edificiu pe care tocmai l-am înălţat cu nesfârşite precauţii,
dar, pentru mine, ceea ce te desparte de această femeie
este grav, esenţial. Nu împărtăşiţi aceeaşi viziune asupra
vieţii.
   — Este femeie şi, în plus, e văduvă.  Se  străduieşte să
supravieţuiască fără a  depinde de un stăpân, nu  pot
decât să-i admir curajul. Şi cum să-i reproşez că ia aurul
pe care versurile ei îl merită?
   — înţeleg prea bine, spune cadiul, mulţumit că a  reuşit
să-şi atragă prietenul în discuţie. Dar măcar recunoşti
că această femeie ar fi incapabilă să-şi imagineze  o altă
viaţă  decât cea de  la curte?



   — Poate.
   — Recunoşti că, pentru tine, viaţa la curte este urâtă,
insuportabilă, şi că nu vei rămâne acolo nici o clipă mai
mult decât ar fi necesar ?
   A urmat o tăcere  stânjenitoare.  Abu Taher încheie
prin a rosti pe un ton precis, ferm:
   — Ţi-am spus ceea ce trebuia să auzi din partea unui
prieten adevărat. De acum înainte, nu voi mai aminti de
acest subiect, în  afară de cazul în care tu vei deschide
discuţia.



X
   Când ajung la Samarkand, sunt istoviţi de  frig,  de
legănatul în şaua cailor, de stânjeneala care s-a  instalat
între ei. Omar se retrage numaidecât în  pavilionul său,
fără a-şi  găsi timp  să cineze. A compus, pe  parcursul
călătoriei, patru  catrene pe care începe  să  le recite  cu
voce tare, de zece, de  douăzeci de ori, înlocuind câte-un
cuvânt, schimbând câte-o întorsătură a frazei, înainte  de
a le consemna în tainiţa manuscrisului  său.
   Djahane, sosită pe neaşteptate,  mai  devreme  ca  de
obicei, s-a strecurat pe uşa întredeschisă, desfăcându-şi
fără zgomot şalul de  lână. înaintează în vârful picioa-
relor, prin spatele lui. Omar rămâne absorbit, ea îi cuprinde
dintr-odată gâtul cu braţele goale,  îşi lipeşte faţa de a
lui, îşi lasă părul parfumat să-i cadă peste ochi.
   Khayyam ar trebui  să fie copleşit - poate  nădăjdui  un
iubit o agresiune mai tandră? N-ar trebui oare, la rândul
său, odată trecută  clipa  de surpriză,  să cuprindă  cu
braţele mijlocul  iubitei, s-o  strângă, să strivească  de
trupul ei toată suferinţa depărtării, toată căldura regă-
sirii? Numai că Omar este tulburat de această năvălire.
Cartea e încă deschisă în faţa lui, ar fi vrut s-o facă să
dispară. Prima reacţie este să se elibereze şi, chiar dacă
se căieşte imediat, chiar dacă ezitarea lui n-a durat decât



o clipă, Djahane, care a simţit şovăiala şi această formă
de răceală, nu întârzie să le înţeleagă pricina. îndreaptă
spre carte o privire bănuitoare, ca şi cum ar fi vorba de
o rivală.
   — Iartă-mă! Eram atât de nerăbdătoare să te revăd,
încât nu mă gândeam că sosirea  mea ar putea să te
stânjenească.
   îi desparte o tăcere grea, pe care Khayyam se grăbeşte
s-o destrame.
   — E cartea asta, nu-i aşa ? Adevărat, nu mă gândisem
să ţi-o arăt. Am ascuns-o întotdeauna în  prezenţa ta.
Dar persoana care mi-a  dăruit-o mi-a  cerut să-i făgă-
duiesc că am s-o ţin ascunsă.
   I-o întinde. Djahane o răsfoieşte vreme de câteva clipe,
simulând cea mai  mare  indiferenţă la vederea acelor
câtorva pagini  înnegrite, răzleţite printre  zecile de foi
goale. I-o dă înapoi, cu o strâmbătură clară de nemul-
ţumire.
   — De ce  mi-o  arăţi? Nu ţi-am cerut nimic. De altfel,
n-am învăţat niciodată să citesc. Tot ce  ştiu am dobândit
trăgând  cu  urechea la alţii.
   Omar nu e uimit. Nu era lucru rar, la acea vreme, ca
poeţii de valoare să fie  neştiutori de  carte;  asemenea,
bineînţeles, cvasitotalităţii femeilor.
   — Şi ce este  atât de tainic în această carte, formule
de  alchimie?
   — Sunt poeme pe care le scriu câteodată.
   — Poeme interzise şi eretice? Subversive?
   Ea îl  priveşte cu un  aer bănuitor, dar  Khayyam se
apără râzând:
   — Nu, de ce te gândeşti la asta?  Am eu sufletul unui
complotist? Nu sunt decât rubaiate despre vin,  despre
frumuseţea vieţii şi despre zădărnicia  ei.



   — Tu, rubaiate?
   I-a scăpat un strigăt de neîncredere, aproape de dis-
preţ. Rubaiatele aparţin unui gen literar minor, uşor şi
chiar vulgar, potrivit pentru poeţii mahalalelor. Faptul
că un savant ca Omar Khayyam îşi permite să compună,
din când în când, un rubai poate fi  considerat drept o
distracţie, un păcat uşor, aproape o cochetărie ; dar ideea
că el îşi asumă sarcina de a-şi consemna  versurile, în
modul cel mai serios de pe lume, într-o carte înconjurată
de mister, iată ce uimeşte  şi nelinişteşte  o poetă  consa-
crată normelor elocinţei. Omar pare jenat; Djahane este
nedumerită:
   — Ai putea să-mi citeşti câteva versuri?
   Khayyam nu vrea să continue discuţia.
   — Voi putea să ţi le citesc pe toate într-o zi, când le
voi considera demne de a  fi citite.
   Ea nu insistă, renunţă să-l iscodească mai mult, dar
îi aruncă, fără să ducă ironia prea departe:
   — Când vei fi isprăvit această carte, evită să i-o oferi
lui Nasr Han, n-are prea multă preţuire pentru autorii
de rubaiate; nu te-ar mai  pofti niciodată să te  aşezi pe
tronul său.
   — N-am de gând să ofer această carte cuiva, nu nădăjdu-
iesc  să  trag vreun folos din  asta, n-am  ambiţiile unui
poet de curte.
   Ea l-a rănit, el a rănit-o. în tăcerea care-i învăluie, şi
unul, şi celălalt se întreabă dacă n-au mers prea departe,
dacă nu e timpul să se oprească pentru a salva ceea ce
mai  poate fi salvat. în acel moment, nu lui Djahane îi
poartă Khayyam pică, ci cadiului. Regretă că l-a lăsat să
vorbească şi se întreabă dacă frazele acestuia nu i-au
tulburat pentru totdeauna  privirea pe care o îndreaptă



asupra iubitei sale. Trăiau, până atunci, în candoare şi
în nepăsare, cu dorinţa comună de a nu invoca niciodată
ceea ce ar fi putut să-i  despartă. „Cadiul mi-a deschis
oare ochii  asupra adevărului sau doar mi-a răpit feri-
cirea?", gândeşte Khayyam.
  — Te-ai schimbat,  Omar; n-aş putea spune în ce fel,
dar există, în modul tău de a mă privi şi de a-mi vorbi,
un ton pe care  n-aş putea să-l definesc. Ca  şi cum m-ai
bănui de cine ştie ce faptă rea, ca şi cum mi-ai purta pică
din cine ştie ce cauză. Nu te înţeleg, dar,  dintr-odată,
sunt neţărmurit  de tristă.
   Omar încearcă s-o tragă spre el, ea se îndepărtează cu
grăbire.
   — Nu aşa mă linişteşti!  Trupurile ne pot  continua
cuvintele, dar nu le pot înlocui, nici tăgădui. Ce se întâm-
plă,  spune-mi?
   — Djahane! Dacă am hotărî să nu vorbim despre nimic
până mâine?
   — Mâine  n-am  să mai  fiu aici,  hanul  părăseşte
Samarkandul în zori.
   — Unde se duce ?
   — Kish, Buhara, Termez, nu ştiu. întreaga curte îl va
urma, şi eu împreună cu ea.
   — N-ai putea să rămâi la verişoara ta din Samarkand?
   — Dacă n-ar fi vorba decât de găsit pretexte ! Am locul
meu la curte. Ca să-l câştig, a  trebuit să lupt cât zece
bărbaţi. N-am să-l părăsesc doar ca  să mă zbenguiesc în
foişorul din grădina lui  Abu Taher.
   Atunci, fără să chibzuiască bine, el spune:
   — Nu e vorba de  zbenguit. N-ai dori tu oare să-mi
împărtăşeşti viaţa?



   — Să-ţi împărtăşesc viaţa? Nu există nimic de împăr-
tăşit !
   A rostit-o fără nici un arţag. Nu era decât o constatare,
de altminteri nelipsită de tandreţe. Dar,  văzând chipul
înspăimântat al lui Omar, ea îl imploră s-o ierte şi hoho-
teşte :
   — Ştiam că  aveam să plâng astă-seară, dar nu cu
aceste lacrimi amare; ştiam că aveam să ne despărţim
pentru multă vreme, poate pentru totdeauna, dar nu cu
aceste cuvinte,  nici cu aceste priviri. Nu vreau să iau cu
mine, din cea mai frumoasă dragoste pe care am trăit-o,
amintirea  acestor  ochi de  străin. Priveşte-mă, Omar,
pentru ultima dată! Adu-ţi  aminte, sunt  iubita ta, m-ai
iubit, te-am iubit. Mă mai cunoşti tu oare?
   Khayyam o  înconjoară cu un braţ tandru. Suspină:
   — Dacă  am  avea măcar răgazul de a ne lămuri, ştiu
că această  dihonie prostească ar fi izgonită, dar timpul
ne hărţuieşte, ne sileşte să ne punem la mezat viitorul
pe aceste clipe tulburi.
   La rândul său,  simte pe faţă fuga unei lacrimi. Ar
dori s-o ascundă, dar Djahane îl îmbrăţişează aprig, şi-a
lipit chipul de  al lui.
   — Poţi să-mi ascunzi scrierile, nu lacrimile tale. Vreau
să le văd, să le ating, să  le amestec cu ale mele, vreau
să le privesc urmele pe obrajii mei, vreau să le păstrez
gustul sărat pe limbă.
   S-ar spune că încercau să se sfâşie, să se înăbuşe, să se
spulbere. Mâinile se  smintesc, veşmintele se împrăştie.
Nu există noapte de dragoste care să se poată asemui
aceleia a două trupuri aprinse de lacrimi arzătoare.  Focul
se întinde,  îi învăluie, îi înfăşoară, îi îmbată, îi înflăcă-
rează,  îi  contopeşte, piele  lipită de piele, până la capătul



plăcerii. Pe masă, se scurge o clepsidră, bob cu bob, focul
se domoleşte, pâlpâie, se stinge, un zâmbet întretăiat
întârzie. îşi trag sufletul îndelung. Omar murmură, către
ea sau către destinul pe care tocmai l-au sfidat :
   — Gâlceava noastră nu face decât să înceapă.
   Djahane îl strânge, cu ochii închişi.
   — Să nu mă laşi să dorm până în  zori !
   A doua zi, două rânduri proaspete în manuscris. Cali-
grafia  e fragilă,  şovăitoare şi chinuită :

   Lângă iubita ta, Khayyam,  cât erai de singur!
   Acum, că a plecat, te vei putea ascunde în ea.



XI
   Kashan, oază de case joase pe Drumul  Mătăsii, la
marginea Deşertului de Sare. Caravanele se adăpostesc
acolo, îşi recapătă  suflul înainte  de  a străbate  Kargas
Kuh, înspăimântătorul Munte  al Vulturilor, vizuina tâl-
harilor care pradă  împrejurimile  Isfahanului.
   Kashan, construit din argilă şi noroi. Vizitatorul caută
în zadar un zid sărbătoresc,  o faţadă împodobită. Şi
totuşi, acolo se  fac cele mai vestite cărămizi smălţuite,
care vor înfrumuseţa cu verde şi auriu miile de moschei, de
palate sau de  înalte şcoli musulmane, de la  Samarkand
la Bagdad. în întregul  Orient islamic, faianţa se numeşte
pur şi simplu kashi sau kashani, oarecum la fel cum
porţelanul poartă, în persană, ca şi în engleză,  numele
de „chinezesc".
   în  afara oraşului, un caravanserai la umbra curma-
lilor. Un zid dreptunghiular, turnuleţe de veghe, o curte
exterioară pentru animale şi mărfuri, o curte interioară
mărginită de cămăruţe. Omar  ar dori să închirieze una,
dar hangiul e  adânc mâhnit: nici una nu e liberă pentru
la noapte, tocmai au  sosit nişte  neguţători  bogaţi din
Isfahan, cu copii şi cu  slugi.  Ca  să-i verifice spusele,
nimeni n-are nevoie să consulte un registru. Locul geme
de rândaşi gălăgioşi  şi bidivii plini  de fală. în ciuda



iernii care începe, Omar s-ar fi culcat sub cerul liber, dar
scorpionii din Kashan sunt aproape la fel de vestiţi  ca şi
faianţa din  partea  locului.
   — Chiar  nu  există nici un colţişor  unde să-mi întind
rogojina până în zori ?
   Hangiul îşi scarpină  tâmplele. Se întunecă, nu-i poate
refuza unui musulman  adăpostul:
   — Am o odăiţă pe colţ, ocupată de  un student, cere-i
să-ţi facă loc.
   Se îndreaptă într-acolo, uşa e închisă. Hangiul o între-
deschide fără să bată,   o lumânare pâlpâie, o carte  se
închide în grabă.
   — Acest nobil călător a pornit din Samarkand acum
mai  bine de trei luni,   m-am gândit  că puteţi împărţi
odaia.
   Dacă tânărul este nedumerit, evită s-o arate şi  se
dovedeşte politicos, deşi fără curtenie.
   Khayyam intră,  salută, îşi spune  precaut numele :
   — Omar  din Nishapur.
   O  scurtă, dar intensă lucire de interes în privirea
tovarăşului său. Care se prezintă, la rândul său:
   — Hasan, fiul lui Aii Sabbah, născut în Kom, student
la Rey, aflat în drum spre Isfahan.
   Această enumerare  amănunţită îl  face  pe  Khayyam
să se simtă stingherit.  Este o invitaţie la  a spune mai
multe despre sine,  despre activitatea sa, despre  scopul
călătoriei. Nu-i vede rostul şi pune la îndoială procedeul.
Păstrează, deci, tăcerea, îşi  ia răgazul să se aşeze  şi  să
se rezeme de perete, să-l privească atent pe acest omuleţ
oacheş, aşa de plăpând  şi de  uscăţiv, cu trăsături atât  de
colţuroase. Barba sa de şapte zile, turbanul negru înfăşurat
strâns şi ochii  ieşiţi din orbite îi stârnesc  mirarea.



   Studentul îl sâcâie, cu surâsul pe  buze:
   — Când te numeşti Omar, nu e înţelept să-ţi croieşti
drum prin părţile Kashanului.
   Khayyam îşi ascunde surpriza. A înţeles, totuşi, aluzia
prea bine. Prenumele său este acela al celui de-al doilea
succesor al Profetului, Califul Omar, urât de şiiţi pentru
faptul de a fi fost un rival aprig al părintelui lor fondator,
Aii.  Dacă, pentru  moment, populaţia Persiei  este, în
mare majoritate, sunnită,  şiismul are deja acolo câteva
insuliţe, mai ales în oraşele-oaze Kom şi  Kashan, unde
s-au perpetuat tradiţii ciudate. In fiecare an, se celebrează,
printr-un carnaval burlesc, aniversarea uciderii Califului
Omar.  Cu acest prilej,  femeile se  fardează, pregătesc
dulciuri şi  fistic prăjit, copiii  stau pe terase şi  varsă
şuvoaie de apă  asupra trecătorilor,  strigând cu  voioşie:
„Dumnezeu să-l blesteme  pe Omar!"  Se confecţionează
un manechin cu efigia  califului, purtând în mână  un
şirag de baligi, manechin care este plimbat prin  anumite
mahalale, în timp ce se cântă: „De  pe când numele tău
era Omar, ai locul tău în iad, tu, căpetenie a nelegiuiţilor,
tu, uzurpator mârşav". Cizmarii din Kom  şi din Kashan
au luat obiceiul să scrie „Omar" pe  tălpile pe care le
confecţionează, catârgiii îşi botează animalele cu numele
lui, fiindu-le pe plac să-l rostească la fiecare ciomăgeală,
iar vânătorii, când nu le mai rămâne decât  o  săgeată,
murmură, înstrunând-o: „Asta e pentru inima lui Omar!"
   Hasan a evocat  aceste obiceiuri în câteva fraze vagi,
evitând să intre prea adânc în detalii, dar Omar îl priveşte
fără amabilitate, apoi lasă să-i scape, pe un ton dezgustat
şi categoric:
   — N-am să-mi schimb  drumul din cauza numelui,
n-am să-mi schimb numele din cauza drumului.



   Urmează o lungă tăcere de gheaţă, cei doi îşi  feresc
privirile. Omar se descalţă şi se lungeşte ca să-şi caute
somnul. Hasan este cel care rosteşte din nou:
   — Te-am jignit,  poate,  amintind de aceste obiceiuri,
nu voiam decât să fii prevăzător atunci când îţi vei rosti
numele în acest loc. Nu te lăsa înşelat asupra intenţiilor
mele. Mi s-a întâmplat, desigur, în copilărie, la Kom, să
particip la aceste festivităţi, dar, începând  din adoles-
cenţă, le-am privit cu alţi ochi, am înţeles că asemenea
excese nu sunt demne de un om de ştiinţă. Nici conforme
învăţăturii Profetului. Acestea fiind zise, când te minunezi,
la Samarkand sau altundeva, în faţa unei moschei admirabil
înveşmântate în cărămizi  smălţuite de meşterii şiiţi din
Kashan, şi când propovăduitorul aceleiaşi moschei aruncă,
de la înălţimea amvonului său,  invective şi imprecaţii
împotriva  „blestemaţilor  de eretici din secta lui Aii",
faptul nu e deloc mai potrivit învăţăturii Profetului.
   Omar îşi revine uşor:
   — Iată vorbele unui om cu judecată.
   — Ştiu să fiu cu judecată, aşa cum ştiu să fiu şi nebun.
Pot fi curtenitor sau necioplit. Dar cum să te arăţi curtenitor
faţă de acela care vine să-ţi împărţi odaia cu el, fără să
catadicsească măcar  să spună cine este?
   — A fost de ajuns  să-ţi spun  numele meu ca să mă
copleşeşti cu vorbe necuviincioase, ce-ai fi zis oare dacă
m-aş fi dezvăluit pe  de-a-ntregul ?
   — Poate că n-aş fi rostit nimic din toate acestea. Poţi
să-l  urăşti pe Omar califul şi să nu ai decât cinste  şi
preţuire pentru Omar  geometrul, Omar algebristul, Omar
astronomul sau chiar Omar filozoful.
   Khayyam se îndreaptă. Hasan triumfă:



   — Crezi tu oare că pe oameni îi recunoşti doar după
nume ? Nu, ei sunt recunoscuţi după privirea, după umble-
tul, după înfăţişarea şi după tonul pe care le folosesc. De
îndată ce ai intrat, am ştiut  că erai un bărbat învăţat,
obişnuit cu onorurile, dar, în acelaşi timp, dispreţuitor la
adresa lor, un om care soseşte fără a trebui să-şi caute
drumul.  De cum ai slobozit începutul numelui tău, am
înţeles:  urechile mele nu cunosc decât un singur Omar
din Nishapur.
   — Dacă ai căutat să mă impresionezi, trebuie să recu-
nosc să  ai reuşit. Cine eşti, aşadar?
   — Ţi-am spus numele meu, dar el nu trezeşte nici un
ecou în tine. Sunt Hasan Sabbah din Kom. Nu mă fălesc
cu nimic altceva în afară de faptul că am încheiat, la
şaptesprezece ani, lectura a tot ce priveşte ştiinţele religiei,
filozofiei, istoriei şi astrelor.
   — Nu citeşti  niciodată totul, există atâtea cunoştinţe
care pot fi dobândite  în fiecare zi!
   — Pune-mă la încercare.
   In joacă, Omar se apucă  să-i pună interlocutorului
său câteva întrebări, despre Platon, Euclid, Porfir, Ptolemeu,
despre medicina lui Dioscuride, Galen, Razi şi Avicenna,
apoi despre interpretările  Legii Coranice. Şi,  de fiecare
dată, răspunsul  tovarăşului său soseşte  precis,  riguros,
ireproşabil. Când vin zorii, nici unul, nici celălalt n-a
dormit,  n-au simţit  timpul trecând. Hasan încearcă o
adevărată bucurie. în ceea ce-l priveşte,  Omar este sub-
jugat, nu poate decât să mărturisească:
   — N-am întâlnit niciodată un om care  să  fi învăţat
atâtea lucruri.  Ce-ai de gând să faci cu toate  aceste
cunoştinţe ?



   Hasan îl priveşte cu neîncredere, ca şi cum i s-ar fi
siluit cine ştie  ce  ascunziş al  sufletului, dar se înse-
ninează şi lasă  ochii în jos:
   — Aş  vrea să mă prezint în  faţa lui Nizam al-Mulk,
poate are ceva de lucru pentru mine.
   Khayyam este atât de fermecat de tovarăşul său, încât
e gata să-i dezvăluie faptul că el însuşi merge la marele
vizir. Cu toate acestea, se răzgândeşte în ultimul moment.
Mai stăruie o fărâmă de neîncredere care, deşi s-a înde-
părtat, n-a  dispărut cu totul.
   Peste două zile, după ce s-au alăturat unei caravane
de  neguţători, călătoresc unul  alături  de altul, citând
din belşug din memorie, în persană sau arabă, cele mai
frumoase pagini din autorii pe care-i admiră. Câteodată,
se porneşte o discuţie, dar aceasta se opreşte imediat.
Când Hasan  vorbeşte despre certitudini, ridică tonul,
proclamă „adevăruri indiscutabile", îşi somează tova-
răşul să le recunoască,  Omar rămâne  sceptic, întârzie
cântărind diferite păreri, face arareori alegeri, îşi etalează
bucuros ignoranţa. Pe buzele sale revin necontenit cuvin-
tele : „Ce vrei să-ţi spun, aceste lucruri sunt învăluite,
suntem,  tu şi cu mine, de aceeaşi  parte a  vălului, iar
când acesta  va  cădea, nu vom mai  fi acolo".
   După o săptămână de drum, ajung la Isfahan.



XII
   Esfahane, nesf-e djahane!, spun astăzi persanii. „Isfahan,
mijlocul lumii!" Expresia s-a născut la multă vreme după
epoca lui Khayyam, dar deja în  1074 exista o sumedenie
de cuvinte de laudă aduse oraşului: „pietrele sale, zăcă-
mintele de galena, albinele, iarba de şofran", „aerul este
atât de pur,  atât de sănătos, hambarele sale nu ştiu ce
înseamnă gărgăriţa, nici  un fel de carne nu putrezeşte
acolo". E adevărat că oraşul este situat la o altitudine de
o mie  cinci  sute de  metri. Dar Isfahanul găzduieşte şi
şaizeci de caravanseraiuri, două sute de bancheri şi zarafi,
nesfârşite bazaruri acoperite. Atelierele sale ţes mătasea
şi  bumbacul. Covoarele,  ţesăturile, lacătele  sale sunt
vândute în  ţinuturile  cele mai  îndepărtate. Trandafirii
săi înfloresc în mii de soiuri. Bogăţia sa este proverbială.
Acest oraş, cel mai populat din  lumea persană, îi atrage
pe toţi cei care caută  puterea,  averea sau cunoaşterea.
   Spun „acest oraş", dar nu e  vorba, la drept vorbind,
de un oraş. Se istoriseşte încă, prin partea locului, povestea
unui tânăr călător din Rey, atât de grăbit să vadă minu-
năţiile din Isfahan, încât se despărţise, în ultima zi, de
caravana sa ca să galopeze singur,  în goana mare. După
câteva ore,  aflându-se pe malul râului  Zayande-Roud,
„Fluviul dătător de viaţă", merse de-a lungul lui şi atinse



un zid împrejmuitor de pământ. Ansamblul i se păru de
o mărime respectabilă, dar mult mai mic decât propria-i
cetate, Rey. Sosit la poartă, le ceru lămuriri  străjilor.
  — Aici este  oraşul  Djay, i se răspunse.
  Nu  îndrăzni, aşadar, nici măcar  să intre,  dădu ocol
oraşului şi îşi  continuă  drumul spre apus. Calul  îi era
istovit, dar el îi dădea pinteni fără milă. Curând se găsi,
gâfâind, la porţile unei alte cetăţi, mai  impunătoare
decât  cea  dintâi, dar de-abia ceva mai întinsă  decât
oraşul Rey. întrebă un bătrân trecător.
  — Aici este  Yahoudiyé, Oraşul Evreiesc.
  — Există, aşadar,  atâţia  evrei în această ţară?
  — Există câţiva, dar cea  mai mare parte dintre locu-
itori sunt  musulmani ca  tine  şi ca mine. Se numeşte
Yahoudiyé fiindcă se spune că împăratul Nabucodònosor
îi aşezase aici  pe  evreii  pe care-i exilase din Ierusalim ;
alţii susţin că soţia evreică a unui şah al Persiei îi adusese
aici, înainte  de epoca  Islamului, pe cei din comunitatea
ei. Numai Dumnezeu  ştie adevărul !
  Tânărul nostru călător se îndepărtă, aşadar, împăcat
cu gândul de a-şi continua drumul, chiar dacă ar fi trebuit
ca bidiviul să  se  prăbuşească  sub  el, când bătrânul îl
strigă :
  — Unde goneşti astfel, fiule?
  — La Isfahan !
  Bătrânul  izbucni în râs.
  — Nu ţi s-a  spus niciodată că Isfahanul nu există?
  — Cum adică, nu este ea  cea mai mare, cea mai fru-
moasă dintre cetăţile Persiei,  nu era oare, încă din vremuri
îndepărtate, mândra capitală  a lui Artaban, regele părţilor,
nu  i s-au lăudat minunăţiile în cărţi?



   — Nu ştiu ce spun cărţile, dar m-am născut aici acum
şaptezeci de ani, şi numai străinii îmi vorbesc despre
oraşul Isfahan, eu nu l-am văzut niciodată.
   De-abia dacă exagera. Denumirea de Isfahan a desem-
nat mult timp nu un oraş, ci o oază în care se înălţau
două oraşe distincte, despărţite unul de celălalt printr-un
drum de un ceas, Djay şi Yahoudiye.  Va trebui să vină
secolul al XVI-lea pentru ca acestea şi satele dimprejur
să se contopească într-o  adevărată cetate. în vremea lui
Khayyam, ea  încă nu exista, dar a fost construit un zid
împrejmuitor, lung  de trei parasangi1, adică  aproape
nouăsprezece  kilometri, menit să protejeze ansamblul
oazei.

   Omar şi Hasan au  ajuns seara târziu. Au găsit  găz-
duire la  Djay, într-un  caravanserai situat în apropierea
Porţii Tirah. Acolo se lungesc şi, fără a mai avea timp să
schimbe  măcar un cuvânt,  se  pun pe  sforăit la unison.
   A doua zi, Khayyam se duce la marele vizir. în Piaţa
Zarafilor, călători  şi neguţători de toate  originile, andaluzi,
greci sau chinezi, forfotesc în jurul preţuitorilor de monede,
care,  înzestraţi  cum se cuvine cu  balanţa lor  regula-
mentară, râcâie un dinar de la Kirman, Nishapur sau
Sevilla, adulmecă un tanka de la  Delhi, cântăresc în
palmă un dirham de la Buhara sau strâmbă din nas în
faţa unei subţiri  nomisma de la Constantinopole, căreia
de curând i-a scăzut preţul.
   Portalul divanului, sediu al stăpânirii  şi reşedinţă
oficială a lui Nizam al-Mulk, nu este departe. Trâmbiţaşii
din nowba stau  acolo, având îndatorirea, de trei ori pe
1. Veche măsură persană de lungime, în jur de 5,23 km.



zi, de a face goarnele să răsune în cinstea marelui vizir. în
ciuda acestor semne de ceremonie, oricine poate pătrunde
înăuntru şi până şi celor mai sărmane  văduve le este
îngăduit să se aventureze în divan, uriaşa sală de audienţă,
pentru a se apropia de cel mai puternic om al imperiului
şi  pentru a-şi aduce  lacrimile şi  plângerile în faţa lui.
Doar acolo străjile şi  cămăraşii fac cerc împrejurul lui
Nizam, îi chestionează pe vizitatori, îi îndepărtează pe
neaveniţi.
   Omar s-a oprit  în pragul uşii. Scrutează încăperea,
pereţii dezgoliţi,  grosimea celor trei covoare. Cu un gest
şovăielnic, salută asistenţa, o mulţime pestriţă, dar liniş-
tită, care-l înconjoară pe vizir, aflat pentru moment într-o
discuţie cu un ofiţer turc. Cu colţul ochiului, Nizam l-a
descoperit  pe nou-venit;  îi  surâde prietenos şi îi face
semn să se aşeze. După cinci minute, vine la el, îl sărută
pe amândoi obrajii, apoi pe frunte.
   — Te aşteptam,  ştiam că vei veni la timp, am  multe
lucruri să-ţi spun.
   Apoi îl  trage  de mână spre o  cămăruţă învecinată,
unde se retrag. S-au aşezat alături pe o uriaşă  pernă de
piele.
   — Unele dintre cuvintele  mele  te vor uimi, dar nădăj-
duiesc că,  în cele  din  urmă,  nu-ţi va părea rău  că ai
răspuns  chemării mele.
   — Cine  s-a căit vreodată că a trecut pragul lui Nizam
al-Mulk?
   — S-a mai întâmplat, murmură vizirul cu un  surâs
nemilos.  Am ridicat oameni până  în nori, i-am înjosit pe
alţii, împart,  în  fiecare  zi, viaţa şi moartea, Dumnezeu
mă va judeca pentru năzuinţele mele, El  este izvorul
oricărei puteri. I-a încredinţat autoritatea supremă califului



arab, care i-a cedat-o sultanului turc, care a aşezat-o în
mâinile vizirului persan, sluga ta.  Celorlalţi  le cer să
respecte această autoritate; ţie, khwaje Omar, îţi  cer
să-mi respecţi visul. Da, în acest  imens ţinut care-mi
revine,  visez să clădesc statul cel mai puternic, cel mai
prosper, cel mai stabil, cel mai civilizat din univers. Visez
la un imperiu în care fiecare provincie, fiecare oraş să fie
administrate de un om drept, temător de Dumnezeu, atent
până şi la plângerile celui mai slab  dintre supuşi.  Visez
la un stat în care lupul şi mielul să bea laolaltă, în toată
liniştea, apa aceluiaşi pârâu. Dar nu mă mulţumesc să
visez, eu construiesc. Plimbă-te mâine prin  cartierele
din Isfahan, vei vedea cohorte de lucrători care sapă şi
clădesc, meşteri care forfotesc. Pretutindeni răsar aziluri,
moschei, caravanseraiuri, fortăreţe, palate ale stăpânirii.
In curând, fiecare oraş important îşi va avea marea sa
şcoală, ea îmi va purta numele, medersa Nizamiya. Cea
din Bagdad funcţionează deja, am desenat cu mâna mea
planul locurilor, i-am stabilit programul de  studii, i-am
ales cei mai buni profesori, am dat o  sumă de bani pentru
fiecare elev. Acest imperiu, vezi, este un enorm şantier,
se înalţă, se răspândeşte, prosperă, este o vreme bine-
cuvântată pe care Cerul  ne-o dăruieşte ca s-o trăim.
   Un servitor cu părul deschis la culoare intră. Se înclină,
ducând pe o tavă de argint cizelat două cupe cu sirop
rece de trandafiri. Omar  apucă una, aburită, de pe care
se prelinge apa  proaspătă; îşi  înmoaie buzele  în ea,
hotărât să o deguste îndelung. Nizam şi-o înghite pe  a
sa dintr-o sorbitură, înainte de a continua:
   — Prezenţa ta aici mă bucură şi mă onorează!
   Khayyam vrea să răspundă acestui val de bunăvoinţă.
Nizam îl opreşte s-o facă printr-un gest:



  — Să nu crezi că încerc să te măgulesc. Sunt îndeajuns
de puternic ca să nu trebuiască să cânt alte laude decât
Creatorului. Dar, vezi tu, khwaje Omar, oricât de întins
ar fi un imperiu, oricât de populat, oricât de bogat ar fi,
există întotdeauna o lipsă de oameni.  In aparenţă, câte
creaturi, câte pieţe viermuind de lume, câte mulţimi! Şi,
cu toate acestea, mi se întâmplă  să-mi privesc armata
desfăşurată în linie de bătaie, o moschee la ceasul rugă-
ciunii, un bazar  sau chiar divanul  meu, şi să mă întreb :
dacă le-aş cere  acestor oameni înţelepciune, cunoştinţe,
credinţă, cinste,  nu aş vedea, la fiecare însuşire pe care
o enumăr, gloata înseninându-se, apoi scufundându-se şi
dispărând? Mă  descopăr singur, khwaje Omar,  deznă-
dăjduit  de singur.  Divanul meu e gol,  palatul meu - de
asemenea.  Acest  oraş, acest  imperiu  sunt pustii. Am
mereu impresia că sunt nevoit să bat din palme  cu o
mână legată  la  spate. Nu m-aş mulţumi să chem de la
Samarkand oameni ca tine, sunt gata să merg eu însumi
pe jos până acolo ca să-i aduc.
   Omar a murmurat un vag „Ferească Dumnezeu!", dar
vizirul nu se opreşte.
   — Iată-mi visurile şi îngrijorările. Aş putea să-ţi vorbesc
zile şi nopţi în şir despre ele, dar aş dori să te ascult pe
tine. Sunt nerăbdător să aflu dacă acest vis te mişcă şi
pe tine,  dacă  eşti gata să îţi iei, alături de mine,  locul
care-ţi revine.
   — Planurile tale  sunt înălţătoare,  iar încrederea ta
îmi face cinste!
   — Ce-mi ceri ca să fii alături de mine ? Spune-o fără
ascunzişuri, aşa cum ţi-am vorbit  eu însumi.  Vei obţine
tot ceea ce doreşti. Nu te arăta speriat, nu lăsa să treacă
minutul meu  de nebunească risipă!



   Râde. Peste nedumerirea  profundă a lui Khayyam
începe să plutească un zâmbet palid.
   — Nu doresc nimic altceva decât să-mi continui modes-
tele  cercetări la adăpost de nevoie. Să am de băut şi de
mâncare, un acoperiş şi veşminte, lăcomia mea nu merge
mai  departe.
   — Drept adăpost, îţi ofer una dintre cele mai frumoase
case din Isfahan. Eu însumi am locuit acolo în  vremea
construcţiei acestui palat.  Ea îţi va aparţine, împreună
cu grădinile, livezile, covoarele, servitorii şi servitoarele
ei. Pentru cheltuieli, îţi dau  o pensie de  zece  mii de
dinari cu chipul sultanului. Câtă vreme voi fi în viaţă,
ea îţi va fi vărsată  la începutul fiecărui an. E de ajuns?
   — Este mai mult decât  îmi  trebuie, n-aş şti ce să fac
cu o asemenea sumă.
   Khayyam este sincer, dar Nizam se arată iritat.
   — Când vei  fi cumpărat toate cărţile, când îţi vei fi
umplut toate urcioarele cu vin şi  îţi vei fi  acoperit cu
bijuterii toate amantele, vei împărţi milostenii celor aflaţi
în nevoie, vei plăti caravana din Mecca, vei construi o
moschee care să-ţi  poarte numele!
   înţelegând  că detaşarea şi modestia cerinţelor  sale
i-au  displăcut gazdei, Omar prinde curaj:
   — Mi-am dorit întotdeauna să clădesc un observator,
cu un mare sextant de  piatră, cu un astrolab şi  diferite
alte  instrumente.  Aş  vrea să măsor durata exactă a
anului solar.
   — împlinit!  De  săptămâna  viitoare, vor fi prevăzute
fonduri în acest scop, vei alege amplasamentul, iar obser-
vatorul tău se  va înălţa în câteva luni.  Dar spune-mi,
nimic altceva nu ţi-ar face plăcere?



   — Doamne-Dumnezeule, nu mai doresc nimic, mărini-
mia ta mă copleşeşte şi mă  îneacă.
   — Atunci poate că aş putea, la rândul meu, să-ţi formu-
lez o cerere?
   — După ceea ce tocmai mi-ai  acordat, ar fi o fericire
pentru mine să-ţi arăt o infimă parte din imensa mea
recunoştinţă.
   Nizam nu se lasă rugat.
   — Te ştiu discret, puţin înclinat spre vorbărie, te ştiu
înţelept, drept, cumpănit, în măsură să deosebeşti adevă-
rul de neadevăr în orice lucru, te  ştiu demn de încredere :
aş vrea să aşez între mâinile tale îndatorirea cea mai
delicată  dintre toate.
   Omar se aşteaptă la  ce-i mai rău, şi chiar ce-i mai rău
îl  aşteaptă.
   — Te numesc sahib-khabar.
   — Sahib-khabar, eu, şeful iscoadelor?
   — Şeful informaţiilor  din imperiu. Nu  răspunde  în
pripă, nu-i vorba de a-i iscodi pe oamenii de treabă,  de
a te strecura în locuinţele credincioşilor, ci de a veghea
la liniştea tuturor. într-un stat,  cea mai mică hoţie, cea
mai mică nedreptate trebuie  să fie cunoscute de suveran
şi pedepsite într-un mod exemplar, oricare ar fi vinovatul.
Cum să afli dacă nu ştiu ce  cadiu sau guvernator  de
provincie nu profită de funcţia sa pentru a se  îmbogăţi
pe seama celor sărmani? Prin iscoadele noastre, pentru
că nu totdeauna victimele îndrăznesc să se plângă!
   — E  nevoie şi ca aceste iscoade să nu se lase cumpă-
rate de cădii, de guvernatori sau de emiri, să nu devină
complicii lor!
   — Rolul tău, rolul de sahib-khabar, este chiar acela
de a găsi oameni care  nu se lasă  cumpăraţi pentru a-i
însărcina cu aceste misiuni.



  — Dacă aceşti oameni care nu pot fi cumpăraţi există,
n-ar fi mai simplu să fie ei înşişi numiţi guvernatori sau
cădii?
  Observaţie naivă, dar  care, în urechile lui Nizam,
sună  a  bătaie de  joc.  Acesta îşi  pierde răbdarea şi  se
ridică :
  — N-am chef să stau la gâlceava cu tine. Ţi-am spus
ce îţi  ofer şi ce  aştept  de  la tine. Du-te, gândeşte-te la
propunerea mea, cântăreşte în linişte pentru sau împotrivă,
şi întoarce-te mâine cu un răspuns.



XIII
   Khayyam nu mai este în stare, în acea zi, să mediteze,
să cântărească, să judece. Ieşind de la divan, se afundă
în cea mai îngustă ulicioară din bazar, se strecoară printre
oameni şi  animale, înaintează pe  sub bolţile de  stuc
printre grămezi de mirodenii. Cu fiecare pas, ulicioara
devine tot  mai întunecoasă, mulţimea pare  să se mişte
molcom, să vorbească în şoaptă, neguţătorii  şi muşteriii
sunt nişte  actori mascaţi, nişte dansatori somnambuli.
Omar merge pe orbecăite, când la stânga, când la dreapta,
se teme să nu cadă sau să nu-şi  piardă cunoştinţa. Pe
neaşteptate, dă peste o piaţetă scăldată în lumină, adevă-
rată poiană în junglă. Soarele viu îl biciuieşte ; îşi revine,
respiră. Ce i se întâmplă? I s-a propus paradisul înlănţuit
de infern,  cum să spui da,  cum să spui nu,  cu ce obraz
să te arăţi din nou în faţa marelui vizir, cu ce obraz să
părăseşti  oraşul?
   La dreapta sa, se  întredeschide uşa unei taverne; o
împinge, coboară câteva trepte acoperite cu nisip, ajunge
într-o sală cu tavanul jos, prost luminată. Pardoseala e
de pământ jilav, băncile - nedesluşite, mesele - spălăcite.
Comandă un vin sec  de Kom. I se aduce într-un urcior
ciobit. II soarbe îndelung, cu ochii închişi.



       Trecută mi-e binecuvântata vreme a tinereţii,
       Ca să uit, îmi torn vin.
       Amar e? Aşa mi-e pe plac,
       Această amăreală e gustul vieţii mele.

   Dar dintr-odată îi răsare-n minte o idee. Fără îndoială
că trebuia să se afunde până în adâncul acestei taverne
sordide ca s-o găsească; îl aştepta aici, la această masă,
în cea de-a treia duşcă a celei de-a patra cupe. Plăteşte,
lasă un bacşiş generos, iese  iarăşi la suprafaţă. A venit
noaptea, piaţa e deja pustie, fiecare ulicioară din bazar
este închisă cu o grea poartă protectoare.  Omar trebuie
să facă un ocol ca să  ajungă la caravanseraiul său.
   Când intră în odaie, în vârful picioarelor, Hasan doarme
deja, cu chipul sever şi chinuit. Omar îl contemplă înde-
lung. Mii  de întrebări îi străbat mintea, dar le îndepăr-
tează fără a căuta să le răspundă. Hotărârea sa e luată,
în mod irevocabil.

   O legendă trece din carte-n  carte.  Ea vorbeşte despre
trei prieteni, despre trei persani care au marcat, fiecare
în felul său,  începuturile mileniului al  doilea: Omar
Khayyam, care a scrutat lumea, Nizam al-Mulk, care a
guvernat-o, Hasan  Sabbah, care a terorizat-o. Se spune
că ar fi studiat împreună, la Nishapur. Ceea ce nu poate
fi adevărat, Nizam avea cu treizeci de ani mai mult decât
Omar, iar Hasan şi-a făcut studiile la Rey şi, poate, pentru
puţină vreme, în oraşul său natal,  Kom, cu  siguranţă
însă că nu la Nishapur.
   Adevărul se află oare în Manuscrisul de la Samarkand ?
Hronicul de pe marginile sale afirmă că aceşti trei bărbaţi



s-au reîntâlnit pentru întâia oară la Isfahan, în divanul
marelui  vizir, la iniţiativa lui Khayyam, orb ucenic al
destinului.
   Nizam se retrăsese în  sala mică a palatului, încon-
jurat de câteva documente. De îndată ce a văzut chipul
lui Omar în cadrul uşii, a înţeles că răspunsul va fi unul
negativ.
   — Aşa, deci, planurile mele te lasă rece.
   Khayyam răspunde, pocăit, dar  ferm:
   — Visurile tale sunt măreţe  şi  doresc să se împli-
nească, dar rolul  meu nu  poate  fi acela pe care mi  l-ai
propus. Intre taine  şi cei  care le dezvăluie, eu  sunt de
partea tainelor. Cu primul prilej când o iscoadă va veni
să-mi raporteze o discuţie, eu îi voi impune tăcere, spu-
nându-i  că respectivele treburi nu ne privesc  nici  pe el,
nici pe mine, iar uşa mea va fi închisă pentru el.  Curiozi-
tatea faţă de oameni şi de lucruri ia pentru mine  o altă
formă.
   — Iţi respect hotărârea, nu consider inutil pentru imperiu
ca anumiţi oameni  să se dedice în întregime  ştiinţei.
Bineînţeles, tot ce ţi-am făgăduit,  aurul  anual, casa şi
observatorul ţi  se cuvin, nu iau niciodată înapoi  ce-am
dăruit din toată inima. Mi-aş fi dorit să te alături lucrării
mele, mă mângâi spunându-mi că letopiseţele vor scrie,
pentru viitorime: în vremea lui  Nizam al-Mulk, a trăit
Omar Khayyam; era slăvit, la adăpost de furtuni,  putea
să-i  spună  nu  marelui vizir fără  să  rişte căderea în
dizgraţie.
   — Nu ştiu dacă  voi putea să-mi dovedesc într-o zi
toată recunoştinţa pe care o merită mărinimia ta.
   Omar s-a oprit. Şovăie, înainte de a continua:
   — Poate că aş putea să te fac să-mi uiţi refuzul dacă
ţi-aş  prezenta un om  pe care tocmai l-am întâlnit. Este



de o mare inteligenţă, erudiţia îi e imensă, iar abilitatea,
dezarmantă. Mi se  pare cu totul potrivit pentru postul
de sahib-khabar, şi sunt sigur  că  propunerea ta îl  va
încânta. Mi-a mărturisit că venise de la Rey la Isfahan
cu nădejdea de a ajunge să lucreze pentru tine.
   — Un ambiţios, murmură Nizam  printre dinţi. Chiar
în asta  constă destinul meu. Când găsesc un om demn
de încredere, acesta e lipsit de ambiţie  şi se teme  de
chestiunile legate de putere;  iar când  un om îmi  pare
gata să se arunce pe prima funcţie pe care i-o ofer, graba
lui mă nelinişteşte.
   Pare  ostenit şi resemnat.
   — Sub ce nume  se înfăţişează acest om ?
   — Hasan, fiu al  lui Aii  Sabbah. Sunt obligat, totuşi,
să te previn, s-a născut la Kom.
   — Un şiit imamist? Asta nu mă deranjează. Deşi sunt
ostil tuturor ereziilor şi tuturor abaterilor. Unii dintre
cei mai  credincioşi  oameni ai mei sunt din secta lui Aii,
cei mai buni dintre  soldaţii mei sunt armeni, vistiernicii
îmi sunt evrei, nu le refuz, pentru atâta lucru, încrederea
şi protecţia mea. Singurii de care mă tem sunt ismailiţii.
Prietenul tău nu aparţine acestei secte, presupun?
   — Nu ştiu. Dar Hasan m-a însoţit până aici. Aşteaptă
afară. Cu  îngăduinţa ta, am  să-l chem,  vei putea să-l
întrebi.
   Omar a  dispărut pentru câteva clipe. A revenit întovă-
răşit de prietenul său, care nu pare deloc intimidat.  Cu
toate acestea, Khayyam îi zăreşte, sub barbă, doi muşchi
care se  întind şi freamătă.
   — Ţi-l înfăţişez  pe Hasan Sabbah, niciodată  atâta
ştiinţă n-a fost cuprinsă sub un turban aşa de strâns.
   Nizam surâde.



   — Iată-mă, deci, în tovărăşia înţelepţilor. Nu se spune
oare că stăpânitorul  care are legături cu cărturarii este
cel mai bun dintre cârmuitori ?
   Hasan este cel care răspunde :
   — Se spune şi că înţeleptul care are legături cu stăpâ-
nitorii este  cel mai prost dintre cărturari.
   Un  hohot de râs îi apropie,  sincer, dar scurt. Nizam
îşi încruntă deja sprâncenele, doreşte să îndepărteze cât
mai grabnic inevitabilul lanţ de proverbe care precedă
orice discuţie persană, pentru  a-i explica lui Hasan ce
aşteaptă de la el. Or,  în mod curios, de la primele cuvinte
se descoperă complici. Omar n-are  altceva de făcut decât
să dispară pe furiş.

   Astfel, foarte repede, Hasan Sabbah a  devenit colabora-
torul indispensabil al  marelui vizir. A reuşit să organizeze
o reţea stufoasă de iscoade, falşi neguţători, falşi dervişi,
falşi pelerini, care străbat  în lung şi-n  lat imperiul sel-
giucid, nelăsând nici  un palat, nici o casă, nici un capăt
de bazar la  adăpost de urechile lor. Comploturi, zvonuri,
clevetiri, totul e raportat, explicat, dejucat, în mod discret
sau pe faţă, ca exemplu.
   In primele momente, Nizam e copleşit,  înspăimân-
tătoarea maşinărie se află în  mâinile sale. Ea îi aduce
preţuirea sultanului   Malik Şah, până atunci  reticent.
Părintele său, Alp Arslan,  nu-i recomandase oare să se
opună acestui tip de politică? „Când îţi vei  fi  strecurat
pretutindeni iscoadele, îl prevenise acesta, adevăraţii tăi
prieteni nu  se vor teme, pentru că se ştiu credincioşi. In
vreme ce mişeii vor fi cu băgare de seamă. Ei vor dori să
cumpere iscoadele. încetul cu încetul, vei începe să primeşti
rapoarte defavorabile adevăraţilor prieteni şi favorabile



duşmanilor tăi. Or, vorbele, bune sau rele, sunt asemenea
săgeţilor, când tragi mai  multe, va exista, într-adevăr,
una care-şi va atinge ţinta. Atunci inima ţi se va închide
în faţa prietenilor, mişeii le vor lua locul în preajma ta,
ce-ţi va  mai rămâne din putere?"
   Va  fi nevoie ca  o  otrăvitoare  să  fie descoperită în
propriul său harem, pentru ca sultanul să înceteze să se
mai îndoiască de utilitatea şefului iscoadelor; de  azi pe
mâine, el  face din  acesta unul din apropiaţii săi. Dar
Nizam este atunci cel care devine bănuitor în privinţa
prieteniei  care se naşte între Hasan  şi Malik Şah. Cei
doi bărbaţi sunt tineri, li se întâmplă  să glumească între
ei pe seama marelui vizir,  mai ales vinerea, zi de shólen,
ospăţul tradiţional pe care sultanul îl oferă apropiaţilor
săi.
   Prima parte a festivităţilor este cu totul oficială, rezer-
vată. Nizam stă aşezat la dreapta lui Malik Şah. Ii încon-
joară cărturari şi oameni de ştiinţă, se iscă discuţii însufleţite
pe  temele cele  mai variate,  de la preţuirea calităţilor
săbiilor indiene sau yemenite până la diverse lecturi din
Aristotel. Sultanul  se înflăcărează o  clipă pentru acest
tip de  întreceri, apoi devine neatent, privirea începe să-i
rătăcească. Vizirul înţelege că e vremea plecării, cinstiţii
invitaţi  îl urmează. Muzicanţii şi dansatoarele  le  iau
locul pe dată, urcioarele  cu vin se leagănă în mers, cheful
monstru, blând sau nebunesc, după dispoziţia sultanului,
se lungeşte până dimineaţa. Intre două acorduri de rebec1,
de lăută sau de târ, cântăreţii improvizează pe tema lor
favorită: Nizam al-Mulk. Incapabil  să se  lipsească de
puternicul său vizir, sultanul se răzbună  râzând. E de
1.  Vioară cu trei coarde.



ajuns să vezi cu ce frenezie copilărească bate din palme,
ca să înţelegi că, într-o zi, va ajunge să-şi lovească „tatăl".
   Hasan ştie să  nutrească în suveran orice urmă  de
resentiment împotriva vizirului. Cu ce anume se mân-
dreşte Nizam, cu  înţelepciunea, cu erudiţia  sa? Hasan
face paradă  cu  abilitate şi de una, şi de cealaltă. Cu
puterea sa de a apăra tronul şi imperiul? Hasan a dat,
în scurtă vreme, dovadă de o pricepere la fel de mare. Cu
fidelitatea sa? Ce e mai simplu decât să mimezi loiali-
tatea, ea  nu pare  niciodată mai adevărată ca pe buzele
mincinoase.
   Mai presus de  orice, Hasan ştie să cultive în Malik
Şah proverbiala avariţie a acestuia. în mod constant, îi
aduce la cunoştinţă cheltuielile vizirului, îi atrage atenţia
asupra  noilor veşminte ale lui Nizam  al-Mulk şi ale
apropiaţilor săi. Vizirul iubeşte puterea şi pompa, Hasan
nu iubeşte  decât  puterea.  în  această privinţă  este  un
ascet al  stăpânirii de sine.
   Atunci când  îl  simte pe Malik  Şah cu totul  cucerit,
gata să-i dea lovitura de graţie eminenţei sale  cenuşii,
Hasan creează incidentul.  Scena se desfăşoară în sala
tronului,  într-o  sâmbătă. Sultanul s-a trezit la  amiază,
suferind de o durere de cap. E într-o dispoziţie groaznică,
iar vestea că şaizeci de mii  de dinari de aur tocmai
fuseseră împărţiţi soldaţilor din garda armeană a viziru-
lui îl scoate din minţi. Informaţia, nimeni nu se îndoieşte,
a  sosit  prin mijlocirea lui  Hasan  şi a reţelei acestuia.
Nizam explică răbdător că,  pentru a preveni orice tenta-
tivă de nesupunere,  trupele trebuie  hrănite, ba chiar
îndopate, că, pentru a veni de  hac celei mai mărunte
răzvrătiri, s-ar putea ajunge la cheltuieli de zece ori mai
mari. Dar, aruncând pumni întregi de aur, i-o  întoarce



Malik Şah, se va ajunge la neputinţa de a le plăti solda;
atunci vor începe adevăratele răzvrătiri. O bună guver-
nare n-ar trebui oare să ştie să-şi păstreze aurul pentru
momentele grele ?
   Unul dintre cei doisprezece fii ai lui Nizam, care asistă
la scenă, crede necesar să intervină:
   — In vremurile de început ale Islamului, pe când Califul
Omar era acuzat de cheltuirea întregului aur adunat în
timpul cuceririlor, acesta i-a întrebat pe cei care-l mustrau:
„Oare nu bunătatea Preaînaltului ne-a împărţit cu dărnicie
acest aur? Dacă-l credeţi  pe Dumnezeu neputincios să
ne dăruiască mai  mult, nu mai cheltuiţi  nimic.  In ceea
ce mă priveşte,  am încredere în  nesfârşita mărinimie a
Creatorului,  nu voi  păstra în sipetul meu  nici măcar o
singură monedă pe  care aş  putea-o  cheltui spre binele
musulmanilor".
   Dar  Malik Şah n-are  de gând  să urmeze pilda, el
nutreşte o idee  de care l-a convins Hasan; porunceşte:
   — Cer să mi  se prezinte o listă  amănunţită cu tot ce
intră în vistieria mea şi cu felul anume în care se cheltu-
ieşte fiecare  ban.  Când voi putea s-o am?
   Nizam pare copleşit.
   — Pot să alcătuiesc această listă, dar va fi nevoie de
timp.
   — De cât  timp, khwajel
   N-a rostit ata, ci khwaje, apelativ cu totul respectuos,
dar,  în respectivul context, atât  de distant, încât aduce
mult a  renegare, preludiul căderii în dizgraţie.
   Descumpănit, Nizam explică :
   — Trebuie trimis câte un emisar în fiecare provincie,
trebuie făcute calcule  lungi. Din  mila lui Dumnezeu,



imperiul este imens, va fi greu de terminat acest raport
în mai puţin de doi ani.
   Dar Hasan se apropie cu un aer solemn:
   — Ii făgăduiesc stăpânului nostru că, dacă-mi pune la
dispoziţie mijloacele, dacă porunceşte ca toate documen-
tele  divanului să-mi fie încredinţate, îi voi prezenta un
raport complet de azi  în patruzeci de  zile.
   Vizirul vrea să răspundă, dar  Malik Şah s-a ridicat
deja. Se îndreaptă cu  paşi  mari spre  ieşire, rostind:
   — Foarte bine, Hasan se va instala în divan.  întreaga
cancelarie va fi la ordinele sale. Nimeni nu va intra fără
îngăduinţa lui. Şi peste patruzeci de zile voi hotărî.



XIV
   Imediat, întregul imperiu e cuprins de agitaţie, admi-
nistraţia e paralizată, se raportează mişcări de trupe, se
vorbeşte de un război civil. Nizam, se spune, a împărţit
arme în unele cartiere din Isfahan. In bazar, marfa a fost
pusă la adăpost. Porţile principalelor pieţe, mai ales cele
ale giuvaergiilor, sunt închise de la începutul după-amie-
zii. In vecinătatea divanului, tensiunea este maximă.
Marele vizir a trebuit să-şi părăsească încăperile în favoa-
rea lui Hasan, dar reşedinţa sa se află în apropiere, şi
doar o mică grădină îl  desparte de ceea ce  a  devenit
cartierul general al rivalului său. Or, această grădină s-a
transformat într-o adevărată cazarmă, garda personală a
lui Nizam patrulează neliniştită pe acolo, înarmată  până
în dinţi.
   Nimeni nu e mai stânjenit  decât Omar. Ar dori  să
intervină spre a linişti  spiritele, pentru a ajunge la o
înţelegere între cei doi adversari. Dar, chiar dacă Nizam
continuă  să-l primească, nu pierde nici un  prilej să-i
reproşeze „darul otrăvit" pe care i l-a făcut. In ceea ce-l
priveşte  pe Hasan, el trăieşte tot timpul închis cu docu-
mentele sale, preocupat  de pregătirea raportului pe care
trebuie să-l prezinte  sultanului. Doar noaptea consimte



să se lungească pe marele covor din divan, înconjurat de
o mână de credincioşi.
   Cu trei zile înainte de data fatidică, Khayyam vrea,
totuşi, să încerce o ultimă mediere. Se  duce la Hasan şi
stăruie să-l  vadă, dar i se cere să revină peste un ceas,
sahib-khabar fiind la sfat cu vistiernicii. Omar se hotă-
răşte, deci, să se plimbe puţin pe-afară. Tocmai trecuse
de poartă când un eunuc al sultanului, îmbrăcat în între-
gime în roşu, i se adresează:
   — Dacă khwaje Omar binevoieşte să mă urmeze,  este
aşteptat!
   După ce bărbatul l-a condus de-a lungul unui labirint
de tuneluri  şi de scări, Khayyam ajunge într-o grădină
a cărei existenţă  nu o bănuia. Acolo păşesc ţanţoş, în
libertate, păuni, înfloresc caişi, cântă o fântână. în spatele
fântânii, au dat  de o poartă joasă, incrustată cu sidef.
Eunucul a deschis-o. îl invită pe Omar să înainteze.
   E o încăpere întinsă, cu pereţii tapisaţi cu brocart,
având la capăt un fel de firidă boltită, pe care o ascunde
o draperie. De-abia intrase Khayyam, şi uşa s-a închis cu
un zgomot surd. încă un minut de aşteptare, de nedume-
rire, apoi se face auzit un glas de femeie. Nu-l recunoaşte,
crede că aude cine ştie ce dialect turcesc. Dar vocea  este
joasă, ritmul viu, doar câteva cuvinte ţâşnesc asemenea
stâncilor dintr-un torent. Sensul discursului îi scapă, ar
vrea să-l întrerupă, să ceară să i se vorbească în persană,
în arabă sau măcar ceva mai rar, dar nu-i stă la îndemână
să se adreseze unei femei printr-o draperie. Se resemnează
să aştepte ca aceasta să fi încheiat. Dintr-odată, aude
altă voce:
   — Stăpâna mea, Terken Hatun, soţia sultanului, îţi
mulţumeşte că ai venit  la această întâlnire.



   De astă dată, limba este persană, iar glasul l-ar recu-
noaşte Khayyam şi într-un bazar, la ceasul Judecăţii. Ar
striga, dar ţipătul i se preschimbă într-un murmur bucuros
şi tânguitor:
   — Djahane!
   Ea dă la o parte marginea draperiei, îşi ridică vălul
şi zâmbeşte, dar îl opreşte, printr-un gest, să se apropie.
   — Sultana, spune ea, este îngrijorată de lupta care se
desfăşoară în sânul  divanului. Tulburarea se răspân-
deşte,  se  va vărsa  sânge.  Sultanul însuşi  este  foarte
abătut din acest motiv,  se  mânie des, haremul răsună
din cauza izbucnirilor lui de furie.  Această situaţie nu
poate continua. Sultana  ştie că tu încerci imposibilul ca
să-i împaci pe cei doi duşmani, doreşte să te vadă izbândind,
dar i se pare cu neputinţă.
   Khayyam  încuviinţează,  dând cu resemnare din cap.
Djahane continuă:
   — Terken  Hatun crede  că ar fi  mai bine, având în
vedere situaţia existentă, să fie îndepărtaţi cei doi adversari
şi să i se încredinţeze viziratul unui om de bine, capabil
să potolească spiritele. Soţul ei, stăpânul nostru, n-are
ce face, după ea, cu intriganţii care-l înconjoară, el n-are
nevoie decât de un  bărbat înţelept, lipsit de ambiţii josnice,
de un  om  cu  o  bună judecată şi  un  excelent sfătuitor.
Cum sultanul îţi poartă o înaltă preţuire, ea ar vrea să-i
sugereze să te numească mare vizir, numirea ta  fiind o
uşurare pentru întreaga curte. Totuşi, înainte de a-i da
un asemenea sfat, voia  să aibă încuviinţarea ta.
   Omar a avut  nevoie de timp să înţeleagă ce i se  cere,
apoi exclamă:
   — Dumnezeule, Djahane,  încerci  să mă dai pierzării?
Mă vezi tu comandând armatele imperiului, decapitând



un  emir, înăbuşind o revoltă a sclavilor? Lasă-mă cu
stelele mele!
  — Ascultă-mă, Omar. Ştiu că n-ai dorinţa de a conduce
treburile ţării, rolul tău va fi, pur şi simplu, acela de a
te afla acolo. Hotărârile vor fi luate şi împlinite de alţii!
  — Altfel spus, tu vei fi adevăratul vizir, iar stăpâna
ta,  adevăratul sultan, asta îţi doreşti, nu-i aşa?
  — Cu ce te-ar  stânjeni ?  Vei  avea parte de onoruri,
fiind totodată lipsit de griji, ce ai putea râvni mai mult ?
  Terken Hatun intervine, pentru a nuanţa cuvintele ei.
Djahane traduce:
  — Stăpâna mea spune: pentru  că oamenii asemenea
ţie întorc spatele politicii, suntem atât de rău guvernaţi.
Ea  crede că tu ai toate calităţile pentru a fi un excelent
vizir.
  — Spune-i că însuşirile necesare pentru a guverna nu
sunt cele de care este nevoie pentru a ajunge la putere.
Pentru a te îngriji  bine de treburile ţării, trebuie să uiţi
de tine, să nu te interesezi decât de alţii, mai ales de cei
nefericiţi;  pentru a ajunge la putere, trebuie  să  fii cel
mai lacom dintre oameni, să nu te gândeşti decât la tine,
să fii gata să-ţi striveşti cei mai apropiaţi prieteni.  Iar
eu  nu voi  strivi pe nimeni!
   Pentru moment, planurile celor două femei se vor opri
acolo.  Omar va refuza să se supună cerinţelor lor.  De
altminteri, n-ar fi slujit la nimic, înfruntarea dintre Nizam
şi Hasan devenise inevitabilă.

   în acea zi, sala de audienţe este o arenă paşnică, cele
cincisprezece persoane care se găsesc acolo se mulţumesc
să se privească în tăcere. Malik Şah însuşi, de obicei atât
de  exuberant,  discută  pe şoptite cu  cămăraşul său,



morfolindu-şi, cum îi stă în obicei, vârful mustăţii. Din
când în când, le  aruncă o  privire celor doi adversari.
Hasan stă în picioare, într-un veşmânt negru mototolit,
cu turban negru, cu barba mai scurtă decât de obicei, cu
chipul brăzdat, cu ochii arzători gata să se încrucişeze cu
aceia ai lui Nizam, dar roşii de oboseală şi de nesomn.
In spatele lui, un secretar ţine  un teanc de documente
strânse într-o legătură mare de piele de Cordoba.
   Privilegiu  al vârstei,  marele vizir stă  aşezat,  chiar
prăvălit. Veşmântul îi e cenuşiu, barba încărunţită, fruntea
pergamentoasă, numai  privirea  îi pare tânără şi vie,
aproape scânteietoare. II însoţesc doi dintre fiii săi, care
aruncă de jur împrejur expresii de ură sau de sfidare.
   Foarte aproape de sultan stă Omar, pe cât de posomorât,
pe atât de copleşit. înşiră în gând fraze împăciuitoare,
pe care nu va avea, fără îndoială, niciodată prilejul de  a
le rosti.
   — Astăzi e ziua pentru care ni s-a făgăduit un raport
amănunţit asupra stării vistieriei noastre, e gata? întreabă
Malik  Şah.
   Hasan se înclină.
   ■— Mi-am ţinut făgăduiala, raportul e aici.
   S-a întors către secretarul său, care i se alătură grăbit,
desface legătura de piele şi  îi întinde teancul de hârtii.
Sabbah începe să citească. Primele pagini nu sunt, conform
tradiţiei, decât mulţumiri, adresări pioase, citate savante,
pagini elocvente bine întoarse din condei, dar auditoriul
aşteaptă mai  mult. Hasan ajunge acolo:
   — Am putut să calculez cu exactitate, declară el, ceea
ce a raportat vistieriei sultanului percepţia fiecărei provincii,
a fiecărui oraş important. Am preţuit, de asemenea, prada



luată de la duşmani, şi ştiu acum în ce mod a fost cheltuit
acest aur...
   Ceremonios, îşi  drege glasul, îi  întinde  secretarului
său pagina pe care tocmai a citit-o, o apropie de ochi pe
următoarea. Buzele sale se întredeschid, apoi se strâng.
Se lasă iarăşi tăcerea. A dat la o parte foaia, şi-a aruncat
privirea pe următoarea, a pus-o, la rându-i,  deoparte, cu
un gest mânios.  Tot tăcere.
   Sultanul se agită, devine nerăbdător:
   — Ce  se întâmplă?  Te ascultăm.
   — Stăpâne,  nu găsesc urmarea.  îmi aşezasem docu-
mentele  în ordine, foaia pe care o caut trebuie să se fi
rătăcit, o s-o găsesc.
   Vrednic de milă, scormoneşte mai departe. Nizam pro-
fită de asta ca să intervină, pe un ton care se vrea mări-
nimos :
   — Oricui i  se  poate  întâmpla să rătăcească  o  hârtie,
nu trebuie să-i purtăm pică tânărului nostru prieten. In
loc să aşteptăm  astfel, aş zice să ascultăm raportul.
   — Ai  dreptate, ata,  să trecem mai departe.
   Oricine a remarcat  că sultanul şi-a  numit din nou
vizirul „tată".  Să fie oare semnul recăpătării favorurilor?
în vreme ce Hasan înoată în cea mai lamentabilă confuzie,
vizirul trage foloase:
   — Să uităm de acea  pagină  pierdută. în loc să-l facem
pe sultan să aştepte, sugerez ca fratele nostru Hasan să
ne prezinte cifrele care  privesc câteva oraşe sau provincii
importante.
   Sultanul se grăbeşte să încuviinţeze. Nizam continuă:
   — Să luăm, de pildă, oraşul  Nishapur, patria lui Omar
Khayyam, aici de  faţă. Am putea şti  cât  au raportat
vistieriei acest oraş şi  provincia sa?



   — Numaidecât, răspunde Hasan, care caută  să iasă
din încurcătură.
   Cu  o  mână expertă,  a desfăcut teancul, a vrut  să
scoată de acolo pagina treizeci şi patru, unde ştia că a
trecut tot ce priveşte  oraşul Nishapur. Zadarnic.
   — Pagina nu e aici, spune el, a dispărut... Mi-a fost
furată...  Mi  s-au împrăştiat hârtiile...
   Nizam s-a ridicat. Se apropie de Malik Şah şi îi şopteşte
la ureche:
   — Dacă stăpânul nostru n-are încredere în slujitorii
săi cei mai vrednici, cei care cunosc greutatea lucrurilor
şi deosebesc posibilul de imposibil, el va cădea în greşeala
de a se găsi astfel insultat şi batjocorit de buzele unui
nebun, ale unui  şarlatan sau ale unui neştiutor.
 .  Malik Şah nu  se îndoieşte nici o clipă că tocmai  a fost
victima unei geniale maşinaţiuni. După cum relatează
cronicarii, Nizam al-Mulk reuşise să-l cumpere pe  secre-
tarul lui Hasan,  poruncindu-i  să facă să  dispară  unele
pagini şi  să schimbe locul altora, reducând la nimic munca
perseverentă înfăptuită de rivalul său. în zadar denunţă
acesta complotul, vacarmul îi acoperă glasul, iar sultanul,
dezamăgit  că a  fost păcălit, dar  încă şi  mai mult  de
faptul de a  fi constatat că încercarea sa de a se lepăda
de tutela vizirului său a eşuat, aruncă asupra lui Hasan
toată vina. După ce le-a poruncit străjilor să îl  înşface,
rosteşte,  pe dată, condamnarea  la moarte.
   Pentru prima  dată, Omar cuvântează:
   — Fie ca stăpânul nostru să se arate milostiv. Hasan
Sabbah a săvârşit, poate, greşeli, a păcătuit, poate, din
prea mult  zel sau din prea mult entuziasm şi, pentru
aceste rătăciri, trebuie să fie îndepărtat, dar el nu s-a
făcut vinovat de  nimic faţă de persoana ta.



   — Să fie orbit, atunci! Aduceţi galena, puneţi fierul la
înroşit!
   Hasan rămâne mut, Omar este  cel care intervine din
nou. Nu poate îngădui ca un om căruia chiar el i-a mijlocit
intrarea la curte să fie ucis sau orbit.
   — Stăpâne, imploră  el, nu da o asemenea pedeapsă
unui bărbat tânăr, care  n-ar putea să se mângâie pentru
căderea sa în dizgraţie decât  prin lectură şi scris.
   Atunci  Malik Şah spune:
   — Pentru tine, khwaje Omar,  cel mai înţelept, cel mai
curat dintre oameni, mă îndur să revin o dată mai mult
asupra hotărârii mele. Hasan Sabbah este, aşadar, condam-
nat la surghiun, va  fi exilat într-un ţinut  îndepărtat
până  la capătul vieţii. Nu va  putea să mai păşească
vreodată pe pământul imperiului.

   Dar bărbatul din  Kom  avea să  se întoarcă, spre a
împlini o  răzbunare exemplară.



   CARTEA A DOUA
Paradisul  Asasinilor
In tine se găsesc toate:
Paradisul [şi calamaj, [tăbliţa de ceară
                    cu] Infernul.
Omar KHAYYAM



XV
   Au trecut şapte ani, şapte ani faşti pentru Khayyam,
ca şi pentru imperiu, cei din urmă ani de pace.
   O masă aşezată sub o boltă de viţă, o carafă cu gâtul
alungit pentru cel mai bun vin de Şiraz, tămâios atât cât
trebuie, jur-împrejur  bucate îmbelşugate în o sută  de
talere, iată ritualul unei seri de iunie pe terasa lui Omar.
Să începem cu felurile cele mai uşoare, îndeamnă el, mai
întâi vinul, fructele, după aceea mâncărurile  rafinate,
orez cu dracile şi gutui umplute.
   Un vânt blând adie dinspre Munţii Galbeni, de-a curme-
zişul livezilor în  floare. Djahane apucă o lăută, ciupeşte
o coardă,  apoi o  alta. Muzica  prelungă, lentă întovără-
şeşte vântul. Omar îşi ridică pocalul, soarbe adânc. Djahane
îl priveşte. Alege de pe masă fructul de jojoba cel mai
mare, cel  mai roşu, cu pieliţa cea mai netedă, şi îl oferă
bărbatului ei, ceea  ce, în limbajul fructelor,  înseamnă
„un sărut, numaidecât".
   Omar se apleacă spre ea, buzele li se ating, se îndepăr-
tează, se ating din nou, se desfac şi se contopesc. Degetele
li se împletesc, soseşte o slujnică, se desprind fără grabă,
apucându-şi  fiecare  cupa.  Djahane surâde şi murmură:
   — De-aş avea şapte vieţi, mi-aş petrece una lungită,
în fiecare  seară, pe această terasă, aş bea  din  vinul





acesta pe divanul cel  moale, mi-aş cufunda degetele în
bol, fericirea pândeşte în  monotonie.
   Omar îi răspunde:
   — O viaţă, sau trei, sau şapte, le-aş petrece pe toate
aşa cum o trăiesc pe asta, întins pe terasă, cu mâna în
părul tău.
   împreună, dar diferiţi. Amanţi de nouă ani, căsătoriţi
de patru, visurile lor nu locuiesc întotdeauna sub acelaşi
acoperiş.  Djahane  devorează timpul, Omar îl degustă.
Ea vrea să domine lumea, e ascultată oricând de sultană,
care e ascultată oricând  de sultan. Ziua, unelteşte în
haremul regal, interceptează mesajele care pleacă şi vin,
bârfele de alcov, făgăduielile de giuvaeruri, mirosul de
otravă. Se aprinde, se  agită, se entuziasmează. Seara, se
lasă în voia fericirii de a fi iubită.  Pentru Omar, viaţa e
altceva, este plăcerea ştiinţei, ştiinţa plăcerii. Se trezeşte
târziu, bea pe nemâncate tradiţionala „duşcă de dimi-
neaţă", apoi  se aşază la masa de lucru, scrie, calculează,
trasează linii şi figuri, scrie iarăşi, transcrie cine ştie ce
poem în cartea sa tainică.
   Noaptea, se duce la observatorul construit pe o colină
din apropierea casei sale.  Nu trebuie decât să străbată
o  grădină ca să ajungă în  mijlocul instrumentelor pe
care le îndrăgeşte şi le dezmiardă, pe care le unge şi le
lustruieşte cu mâna lui. Adesea e întovărăşit de câte un
astronom aflat în trecere. Primii trei  ani ai şederii au
fost consacraţi observatorului din Isfahan, el  a supra-
vegheat construcţia, confecţionarea materialului, a pus
la punct noul calendar, inaugurat cu pompă în prima zi
a lunii Favardin a anului  458, adică pe 21 martie 1079.
Care persan ar putea să uite că, în acel an, datorită calcu-
lelor lui Khayyam, preasfânta sărbătoare a Nourouz-ului



a fost mutată, că noul an, care trebuia să cadă la jumătatea
Zodiei Peştilor, a fost amânat până la primul răsărit de
soare din Berbec, că, de la acea reformă, lunile persane
se confundă cu zodiile astrelor, Favardin devenind, astfel,
Luna Berbecului, Esfund,  aceea a Peştilor? în iunie
1081, locuitorii din Isfahan şi din întregul imperiu trăiau,
aşadar,  cel de-al  treilea an al noii ere.  Aceasta poartă,
oficial, numele sultanului, dar oamenii de rând şi chiar
şi unele documente se mărginesc a menţiona „anul cutare
al epocii lui Omar Khayyam". Ce om a cunoscut, oare,
din timpul vieţii, o asemenea onoare? E  totuna cu a
spune că Omar Khayyam, pe atunci în vârstă de treizeci
şi trei de ani, este  un personaj cunoscut  şi respectat.
Neîndoielnic  că este  chiar  şi temut de către  cei care-i
ignoră adânca adversitate faţă de violenţă  şi dominare.
   Ce îl apropie, în pofida a toate acestea,  de  Djahane?
Un amănunt, dar un amănunt uriaş: nici unul,  nici
celălalt nu-şi  doresc  copii.  Djahane s-a hotărât,  o dată
pentru  totdeauna, să nu  se  împovăreze cu o odraslă.
Khayyam şi-a însuşit maxima lui Abu Ala, un poet sirian
pe care-l  venerează: „Sufăr din pricina celui care  m-a
zămislit, din pricina  mea nu  va suferi nimeni".
   Să nu ne înşelăm  asupra acestei atitudini,  Khayyam
n-are nimic dintr-un mizantrop.  Nu este el cel  care a
scris: „Când  durerea te  copleşeşte, când ajungi să-ţi
doreşti  ca o  noapte veşnică să se abată asupra lumii,
gândeşte-te la verdeaţa care scânteiază după ploaie, gân-
deşte-te la deşteptarea unui copil"? Dacă refuză să procreeze,
este pentru că existenţa îi pare prea greu de suportat.
„Fericit cel care n-a  venit niciodată pe lume", nu înce-
tează el să strige în gura mare.



   După cum se vede, motivele pe care le au şi unul, şi
celălalt de a refuza să zămislească nu sunt identice. Ea
acţionează din prisos de ambiţie, el, din prisos de deta-
şare.  Dar  se  regăsesc,  bărbat  şi femeie, strâns uniţi
printr-o  atitudine  care condamnă toţi bărbaţii şi toate
femeile Persiei, lasă să circule zvonul că unul sau celălalt
e sterp, fără a încerca măcar să răspundă, iată ce ţese,
în momentul acela, o complicitate adâncă.
   O complicitate  care are totuşi limite. Se întâmplă ca
Djahane să-i ceară lui Omar  părerea preţioasă a unui
om fără pofte nemăsurate, dar se îngrijeşte arareori să-l
informeze despre acţiunile ei. Ştie că el le-ar dezaproba. La
ce bun să stârneşti certuri nesfârşite ? Desigur, Khayyam
nu se află niciodată foarte  departe de curte. Dacă evită
să  pătrundă acolo, dacă fuge  de toate uneltirile  şi  le
dispreţuieşte, îndeosebi pe acelea care îi divizează, dintot-
deauna, pe medicii şi astrologii palatului, nu înseamnă
că n-are obligaţii  de care nu poate scăpa: să asiste, din
când în când, la ospăţul de vineri, să examineze cine ştie
ce  emir  bolnav, şi mai ales să-i pună la dispoziţie lui
Malik Şah taqvim-ul, horoscopul lunar, sultanul fiind de
aşteptat să-l consulte, ca oricine altcineva,  pentru a şti
în fiecare zi ce trebuie şi ce nu trebuie să facă. „Pe  5 te
pândeşte un astru, nu vei părăsi palatul. Pe 7, nici luare
de sânge, nici vreun fel de poţiune. Pe 10, îţi vei înfăşură
turbanul de-a-ndoaselea.  Pe 13, nu te vei atinge de nici
una din femeile tale..." Sultanul nu s-ar fi gândit niciodată
să încalce aceste recomandări. Nici Nizam, care-şi primeşte
taqvim-ul din mâinile lui Omar înainte de sfârşitul lunii,
îl citeşte cu nesaţ şi i se conformează cu sfinţenie. încetul
cu-ncetul, alte personalităţi au dobândit acest privilegiu,
cămăraşul, marele cadiu din  Isfahan, vistiernicii,  unii



emiri din armată, unii neguţători bogaţi, ceea ce înseamnă
pentru Omar o corvoadă considerabilă,  care-i ocupă ulti-
mele zece nopţi din fiecare lună.  Oamenii sunt  atât de
avizi de  preziceri!  Cei mai avuţi îl  consultă pe Omar,
ceilalţi îşi găsesc un astrolog mai puţin celebru, dacă nu
cumva,  pentru fiecare hotărâre care trebuie  luată, se
adresează unui cleric care, închizându-şi ochii, deschide,
înaintea lor, Coranul la întâmplare, aşază degetul deasupra
unui verset căruia îi dă citire, pentru ca ei să descopere
acolo răspunsul la  preocuparea lor. Unele femei sărace,
când sunt obligate să ia o hotărâre,  se duc în  piaţa
publică  pentru a culege, în fuga mare, cea dintâi frază
auzită, pe care o tălmăcesc ca pe o indicaţie a Providenţei.
   — Terken  Hatun m-a întrebat astăzi dacă taqvim-xd
ei pentru luna Târ e gata, spune în seara aceea Djahane.
   Omar îşi plimbă privirea spre depărtări:
   — Am să i-l pregătesc la noapte.  Cerul e strălucitor,
nu se ascunde nici o stea, e vremea să mă duc la observator.
   Se pregătea să se ridice, fără grabă,  când o servitoare
vine să anunţe:
   — La  poartă se  află un derviş, cere găzduire pentru
noapte.
   — Lasă-l să intre,  spune Omar.  Dă-i odăiţa de sub
scară şi  spune-i  să ni se alăture la  masă.
   Djahane îşi acoperă chipul ca să se pregătească pentru
intrarea străinului, dar servitoarea  revine singură.
   — Preferă să  rămână  să se roage în odaia lui, mi-a
dat mesajul  acesta.
   Omar a citit. A pălit brusc, s-a ridicat ca un automat.
Djahane se nelinişteşte:
   — Cine e  bărbatul  acesta ?
   — Mă întorc.



   Rupând mesajul în mii de bucăţele,  se îndreaptă cu
paşi mari către odăiţa a cărei uşă o închide în urmă. O
clipă de aşteptare, de neîncredere. O îmbrăţişare, urmată
de un  reproş:
   — De ce-ai venit la  Isfahan ? Toţi  spionii lui Nizam
al-Mulk te caută.
   — Vin să te convertesc.
   Omar îl priveşte în ochi. Vrea să se  asigure că celălalt
e încă în toate minţile,  dar  Hasan râde, cu acelaşi râs
înăbuşit pe care Khayyam l-a cunoscut în caravanseraiul
din Kashan.
   — Linişteşte-te, eşti ultimul om pe care m-aş gândi
să-l convertesc, dar am nevoie de un adăpost. Ce protector
mai bun aş fi găsit decât Omar  Khayyam, comesean al
sultanului, prieten al  marelui vizir?
   — Au mai multă ură faţă de tine decât prietenie pentru
mine. Eşti bine-venit sub acoperişul meu, dar să nu crezi
vreo clipă că protecţia mea te-ar salva dacă prezenţa ta
ar fi bănuită.
   — Mâine voi  fi departe.
   Omar se arată neîncrezător:
   — Te-ai întors ca să te răzbuni ?
   Dar celălalt reacţionează  ca şi  cum demnitatea i-ar fi
fost batjocorită fără milă.
   — Nu caut să-mi răzbun biata făptură, doresc nimicirea
puterii turceşti.
   Omar îşi observă prietenul: şi-a schimbat turbanul
negru cu un altul, alb, dar plin de nisip, iar veşmintele
îi sunt din lână  ordinară şi uzată.
   — îmi pari atât de sigur de tine! Nu văd înaintea mea
decât  un bărbat  surghiunit, hăituit, ascunzându-se din
casă în casă, având drept unică zestre această boccea şi



acest turban, iar tu încerci să te masori cu un imperiu
care se întinde de la  Damasc la Herat!
   — Tu vorbeşti despre ceea ce este, eu vorbesc despre
ceea ce va fi. In faţa Imperiului Selgiucizilor se va ridica
în curând  Noua Propovăduire,  organizată cu  de-amă-
nuntul, puternică, de  temut. Ea îi  va face să tremure pe
sultan şi viziri.  Cu nu prea multă vreme în urmă, când
ne-am născut tu şi cu mine, Isfahanul aparţinea unei
dinastii persane şi şiite, care-şi impunea legea asupra
califului din Bagdad.  Astăzi, persanii nu mai sunt decât
slugile turcilor, iar prietenul tău Nizam al-Mulk este cea
mai josnică slugă a acestor nepoftiţi. Cum poţi spune că
adevărul de mai ieri  e de  neconceput pentru mâine?
   — Timpurile  s-au  schimbat, Hasan, turcii au luat
puterea, persanii sunt înfrânţi. Unii caută, asemenea lui
Nizam, o  înţelegere  cu învingătorii, alţii, ca  mine, se
refugiază  în cărţi.
   — Iar alţii continuă să lupte. Astăzi nu sunt decât o
mână, mâine vor fi cu miile, o armată numeroasă, hotă-
râtă, de neînvins. Eu sunt apostolul Noii Propovăduiri,
voi străbate ţara fără răgaz, voi folosi înrâurirea, dar şi
forţa, şi, cu ajutorul Preaînaltului, voi doborî puterea
cea putredă. Ţie ţi-o spun, Omar, care mi-ai salvat cândva
viaţa:  lumea va fi în curând martora unor evenimente
cărora puţini oameni  le vor pătrunde înţelesul. Tu, tu le
vei înţelege, vei şti  ce se  petrece, vei şti cine zguduie
acest pământ şi cum se va încheia această frământare.
   — Nu vreau  să-ţi  pun  la îndoială  convingerile sau
înfocarea, dar îmi amintesc că te-am văzut la curtea lui
Malik Şah, luptându-te cu Nizam al-Mulk pentru favo-
rurile sultanului turc.



   — Greşeşti, nu sunt personajul nedemn pe care-l crezi
tu.
   — Nu cred nimic, nu fac decât să arăt unele nepo-
triviri.
   — Ele nu se datorează decât faptului că nu-mi cunoşti
trecutul. Nu pot să-ţi port pică pentru că judeci după
aparenţe, dar mă vei privi altfel atunci când îţi voi fi
istorisit adevărata mea poveste. M-am născut într-o familie
şiită tradiţională. Am fost învăţat întotdeauna că ismai-
liţii nu erau decât nişte eretici. Până în clipa în care am
întâlnit un misionar care,  după ce a vorbit îndelung cu
mine, mi-a zdruncinat credinţa.  Atunci  când,  de teamă
să nu-i cad pradă,  m-am  hotărât  să nu-i  mai  adresez
cuvântul, am căzut bolnav. Atât de greu încât am crezut
că mi-a sunat ceasul. Am  văzut în  asta un  semn, un
semn din partea Preaînaltului, şi am făcut jurământul,
dacă aş fi scăpat, să mă convertesc la credinţa ismailiţilor.
M-am înzdrăvenit de azi pe mâine. In familia mea, nimeni
nu reuşea să  creadă într-o vindecare atât  de  timpurie.
   Bineînţeles, mi-am ţinut cuvântul, am făcut jurământul,
şi, după doi ani, mi s-a  încredinţat o misiune: să merg
la Nizam al-Mulk,  să mă strecor în divanul său ca să-i
protejez pe  fraţii  noştri ismailiţi  aflaţi  în nevoie. Am
plecat, deci, din Rey către Isfahan şi m-am oprit pe drum
într-un caravanserai din Kashan. Aflându-mă singur în
cămăruţa mea, eram pe  cale să mă întreb prin ce mijloc
aveam  să pot să  ajung la marele vizir, când  uşa s-a
deschis. Cine-a  intrat? Khayyam,  marele Khayyam, pe
care Cerul mi-l trimisese  în acel  loc ca să-mi  uşureze
misiunea.
   Omar e stupefiat.



   — Şi când te gândeşti că Nizam al-Mulk mă întrebase
dacă erai ismailit şi eu i-am răspuns că nu credeam!
   — N-ai minţit,  nu ştiai. Acum ştii.
   Se opreşte.
   — Nu-mi oferiseşi cumva de mâncare?
   Omar a deschis uşa, a strigat servitoarea, i-a cerut să
aducă  nişte bucate, apoi şi-a reluat interogatoriul:
   — Şi de şapte ani rătăceşti aşa, în veşmânt de sufi1 ?
   — Am colindat mult. După ce am părăsit Isfahanul,
am fost urmărit de iscoadele lui Nizam, care-mi voiau
moartea. Am putut să mă descotorosesc de ele la Kom,
unde m-au ascuns nişte prieteni, apoi mi-am reluat drumul
până la Rey, unde am întâlnit un ismailit care m-a sfătuit
să merg în Egipt, la Şcoala de misionari, pe care el însuşi
o urmase. Am făcut un ocol prin  Azerbaidjan, înainte de
a coborî din nou spre Damasc. Aveam de gând să urmez
drumul de uscat  către  Cairo, dar  se dădeau lupte, în
jurul Ierusalimului, între turci şi maghrebieni, şi a trebuit
să fac  cale-ntoarsă, s-o iau pe drumul de pe coastă,  prin
Beirut, Saida, Tyr şi Acera,  de unde mi-am găsit loc pe
o corabie. La sosirea mea la Alexandria, am fost primit
ca un emir de rang înalt, mă aştepta o solie în frunte cu
Abu Daud, conducătorul suprem al misionarilor.
   Servitoarea tocmai intră pe uşă. Lasă câteva castroane
pe covor. Hasan începe  o rugăciune pe care o întrerupe
de îndată ce aceasta pleacă.
   — La Cairo, am petrecut doi ani. Eram câteva zeci la
Şcoala de misionari, dar numai o mână dintre noi eram
meniţi să purcedem la fapte în afara teritoriului fatimid.
1. Derviş sau pustnic musulman, identificat ca atare după veşmântul
  său de lână.



   Evită să ofere prea multe detalii. Se ştie, totuşi,  din
diverse surse, că lecţiile se ţineau în două locuri diferite :
principiile credinţei erau prezentate de către ulema în
medersa1 din Al Azhar, mijloacele de a o propaga erau
predate în incinta palatului califului. însuşi şeful misio-
narilor, înalt personaj al  curţii fatimide, era acela care
le preda studenţilor metodele  de convingere, arta de a
dezvolta o argumentaţie, de a te adresa atât raţiunii, cât
şi sufletului. Tot el îi făcea să memoreze codul secret pe
care trebuia să-l utilizeze în comunicările lor. La sfârşitul
fiecărei şedinţe, studenţii veneau unul câte unul să îngenun-
cheze  înaintea şefului misionarilor, care  le trecea  pe
deasupra capului un  document care purta semnătura
imamului. După care se ţinea o altă şedinţă, mai scurtă,
hărăzită femeilor.
   — In Egipt am primit toată învăţătura de care aveam
nevoie.
   — Nu-mi  spuseseşi tu odată că  ştiai deja totul la
şaptesprezece ani? îl persiflează Omar.
   — Până la şaptesprezece ani, am acumulat cunoştinţe,
după aceea  am învăţat să cred. La  Cairo am învăţat să
convertesc.
   — Şi ce le spui celor  pe care  cauţi să-i  converteşti ?
   — Le spun că nici o credinţă nu înseamnă nimic în
lipsa unui maestru de la care s-o înveţi. Când afirmăm:
„Nu există alt dumnezeu în afară de Dumnezeu", adăugăm
imediat: „Iar Mahomed este Profetul său". De ce? Pentru
că n-ar avea nici un sens să afirmăm că există un singur
Dumnezeu dacă nu cităm sursa,  adică numele celui care
ne-a învăţat un asemenea adevăr. Dar acest om,  acest
1.  Şcoală superioară musulmană.



Trimis, acest Profet a murit de multă vreme, cum putem
şti dacă el a existat şi dacă a vorbit aşa cum ni s-a spus ?
Mie, care i-am citit, ca şi tine, pe Platon şi pe Aristotel,
îmi trebuie  dovezi.
   — Ce  dovezi? Există  cu adevărat  dovezi  în aceste
privinţe ?
   — Pentru voi, sunniţii, într-adevăr nu există. Voi credeţi
că Mahomed a murit fără a-şi desemna moştenitorul, că
i-a lăsat pe musulmani de izbelişte şi că, atunci, aceştia
s-au lăsat conduşi de cel  mai puternic sau de  cel mai
dibaci. E absurd. Noi credem că  Trimisul lui Dumnezeu
a numit un  succesor, un păstrător al secretelor  sale:
imamul Aii, ginerele, vărul, aproape fratele său. La  rându-i,
Aii şi-a  desemnat un succesor. Linia imamilor  legitimi
s-a perpetuat astfel, şi, prin mijlocirea lor, s-a transmis
dovada mesajului lui Mahomed şi a existenţei Dumnezeului
unic.
   — In tot ceea ce spui, nu văd  prin ce te deosebeşti de
ceilalţi şiiţi.
   — Diferenţa  e  mare  între credinţa mea  şi  aceea a
părinţilor mei. Aceştia m-au învăţat întotdeauna  că ar
trebui  să îndurăm răbdători stăpânirea duşmanilor noştri,
aşteptând să revină imamul ascuns, care va aduce pe
pământ  domnia dreptăţii şi îi va răsplăti pe adevăraţii
credincioşi. Propria mea credinţă este că trebuie să acţio-
năm de pe-acum, să pregătim, prin toate mijloacele, venirea
imamului nostru  în acest ţinut. Eu sunt  Inaintemer-
gătorul,  cel care netezeşte pământul pentru  ca acesta să
fie gata  să-l  primească pe imamul Timpului. Nu ştii tu
oare că Profetul a vorbit despre  mine?
   — Despre tine,  Hasan, fiu al lui Aii Sabbah, băştinaş
din Kom?



   — N-a spus el: „Va veni un bărbat din Kom, va chema
oamenii să urmeze calea cea dreaptă, ei se vor strânge
în jurul lui, asemeni vârfurilor de lance, vântul furtunilor
nu-i va risipi, nu  se vor plictisi de război, nu vor slăbi
şi pe Dumnezeu se  vor întemeia"?
   — Nu cunosc acest citat. Am citit, totuşi, codicele care
aparţin tradiţiilor recunoscute.
   — Ai citit ce codice  ai dorit,  şiiţii au alte  codice.
   — Şi ele  vorbesc despre tine?
   — în curând n-ai să te mai îndoieşti.



XVI
   Bărbatul cu ochii bulbucaţi şi-a reluat viaţa rătăcitoare.
Misionar neobosit, el străbate Orientul musulman, Balkh,
Merv, Kashgar, Samarkand. Pretutindeni predică, argu-
mentează,  converteşte, organizează. Nu părăseşte  nici
un oraş sau sat fără să fi desemnat acolo un reprezentant
pe care-l lasă înconjurat de un cerc de adepţi, şiiţi sătui
să mai aştepte şi să îndure,  sunniţi persani sau arabi
exasperaţi de dominaţia turcilor, tineri dornici de agitaţie,
credincioşi în  căutarea rigorii.  Armata lui Hasan se
îngroaşă în fiecare zi.  Adepţii lui sunt numiţi batinis,
oameni tainici, sunt consideraţi eretici, atei. Ulema aruncă
anateme după anateme:  „Nenorocire  celui care se va
întovărăşi cu ei, nenorocire celui care va mânca la masa
lor, nenorocire  celui care se va uni cu ei prin căsătorie,
a le vărsa sângele este la fel de îndreptăţit ca udatul
grădinii".
   Tonul urcă, violenţa nu rămâne multă vreme închisă
în cuvinte. In oraşul Savah, predicatorul dintr-o moschee
denunţă  anumite persoane care, la ceasurile de rugă-
ciune,  se adună la distanţă de ceilalţi musulmani. Invită
gărzile să acţioneze cu asprime. Sunt arestaţi optsprezece
eretici. Câteva zile mai târziu, denunţătorul e găsit înjun-
ghiat. Nizam al-Mulk porunceşte o pedepsire exemplară:



un  tâmplar ismailit este  acuzat de crimă, e  torturat,
crucificat, apoi cadavrul îi e târât de-a lungul ulicioarelor
din bazar.
   „Acel predicator fu prima victimă a ismailiţilor, acest
tâmplar  fu primul  lor martir", consideră un  cronicar,
adăugând că primul lor mare succes a  fost repurtat în
apropiere de cetatea Kain, situată la sud de Nishapur. O
caravană sosea  de la Kirman,  cuprinzând mai bine de
şase sute de neguţători şi pelerini, ca  şi o importantă
încărcătură de antimoniu. La o jumătate de zi de drum
de  Kain, bărbaţi  înarmaţi şi mascaţi  i-au  oprit  calea.
Conducătorul  caravanei crezu că era vorba de tâlhari,
vru să negocieze  o  răscumpărare, după obicei. Dar nu
despre asta era vorba. Călătorii fură conduşi  către un
sat întărit, unde au fost ţinuţi vreme de  câteva zile în
predici, îndemnaţi  fiind să se convertească. Unii acceptară,
alţi câţiva  au fost  eliberaţi, cei mai mulţi au fost, în  cele
din urmă,  masacraţi.
   Cu toate acestea, atacul asupra caravanei va părea în
curând o întâmplare minoră în gigantica,  dar perfida
acţiune care se amplifică. Omorurile şi represaliile se ţin
lanţ, nici un oraş, nici o provincie, nici un drum nu este
cruţat, „pacea selgiucidă" începe să se  fărâmiţeze.
   Atunci izbucneşte memorabila criză de la Samarkand.
„Cadiul Abu Taher  a stârnit totul",  afirmă  cu  hotărâre
un cronicar. Nu, lucrurile nu sunt  atât de simple.

   E adevărat că, într-o după-amiază de noiembrie, vechiul
protector al lui Khayyam soseşte pe neaşteptate la Isfahan,
cu  femei şi bagaje,  înşirând înjurături  şi blesteme. De
îndată ce a trecut de Poarta Tirah, cere să fie condus la
prietenul său, care îl instalează în casa lui, bucuros să



aibă, în sfârşit, prilejul de a-şi dovedi recunoştinţa. Efu-
ziunile obişnuite sunt rapid  date  la o parte. Abu Taher
cere, gata să izbucnească în plâns:
   — Trebuie să-i vorbesc lui  Nizam al-Mulk, cât mai
degrabă  cu  putinţă.
   Khayyam nu l-a văzut niciodată pe cadiu într-o ase-
menea stare. Caută să-l  liniştească:
   — Vom merge să-l vedem pe vizir chiar în noaptea
asta. E o pricină atât de însemnată?
   — A trebuit să fug din Samarkand.
   Nu poate continua, glasul i se  gâtuie, lacrimile curg.
A îmbătrânit de la ultima lor întâlnire, pielea îi e veştejită,
barba i-a albit, numai sprâncenele rămân ridicate într-un
fremătător mărăciniş negru.  Omar rosteşte câteva fraze
de consolare. Cadiul îşi revine, îşi aranjează  turbanul,
apoi spune:
   — Iţi  aminteşti de bărbatul acela poreclit Studentul-
cu-Cicatrice ?
   — Cum să-l  uit pe cel care  mi-a fluturat moartea
înaintea ochilor?
   — îşi  aduci  aminte că se dezlănţuia împotriva celei
mai mici umbre de erezie? Ei  bine, de trei ani, de când
s-a alăturat ismailiţilor, le propovăduieşte rătăcirile  cu
acelaşi zel pe care-l folosea pentru a apăra Dreapta Cre-
dinţă.  Sute, mii  de cetăţeni îl urmează.  Este stăpânul
străzii, îşi impune legea asupra neguţătorilor  din bazar.
în mai multe rânduri, m-am dus să-l văd  pe han. Tu, tu
l-ai cunoscut pe Nasr Han, furiile sale care începeau deo-
dată şi tot deodată se sfârşeau, izbucnirile de mânie sau
de risipă, Dumnezeu  să-i ţină sufletul, îl pomenesc în fie-
care rugăciune. Puterea se află astăzi în mâinile nepotu-
lui său Ahmed, un tânăr necopt, şovăielnic, de necitit,



nu ştiu niciodată cum să-l iau. în mai multe rânduri, m-am
plâns lui în legătură cu uneltirile ereticilor, i-am înfăţişat
primejdiile,  nu mă asculta decât  cu o  ureche neatentă,
plictisită. Văzând  că  nu  se  hotăra să ia treburile  în
mâini, i-am  strâns laolaltă pe conducătorii străjilor, ca şi
pe câţiva slujbaşi a căror credinţă o câştigasem, şi le-am
cerut să supravegheze întrunirile ismailiţilor. Trei oameni
de încredere făceau cu schimbul ca să-l  urmărească pe
Studentul-cu-Cicatrice, ţelul  meu  fiind acela de a-i da
hanului un  raport amănunţit asupra acţiunilor lor,  spre
a-i deschide ochii. Până în  ziua în care oamenii mei m-au
informat că şeful ereticilor sosise  la Samarkand.
   — Hasan Sabbah?
   — în persoană. Ai mei se aşezară la cele  două capete
ale străzii Abdack,  în cartierul Ghatfar, unde se ţinea
întrunirea ismailiţilor. Atunci când Sabbah ieşi de acolo,
deghizat în sufi, se năpustiră  asupra lui, acoperindu-i
capul cu un sac de cânepă şi  mi-l aduseră. Numaidecât,
l-am  condus la  palat, mândru  să-i vestesc  suveranului
isprava  mea. Or,  pentru  prima  dată, acesta  se arătă
interesat şi  ceru să-l vadă.  Numai că, atunci când Sabbah
ajunse în preajma lui, porunci să i se desfacă legăturile
şi să fie lăsat singur cu el.  în zadar  l-am prevenit  în
legătură cu acest eretic primejdios, i-am amintit de fărăde-
legile  de care Sabbah se  făcuse  vinovat, n-a slujit  la
nimic. Voia, spunea el, să-l convingă să se  întoarcă pe
calea cea dreaptă. întâlnirea se prelungea.  Din când în
când, unul  dintre  apropiaţi crăpa uşa, cei doi bărbaţi
continuau să vorbească. La primele ore ale dimineţii, fură
văzuţi prosternându-se unul lângă  altul pentru rugăciune,
murmurând aceleaşi cuvinte.  Sfetnicii s-au năpustit să-i
privească.



   După ce  bea o înghiţitură de sirop de migdale, Abu
Taher recită o mulţumire, înainte de a continua:
   — Trebuia să te înclini în faţa evidenţei, stăpânul
Samarkandului,  suveran al  Transoxianei, moştenitorul
dinastiei Hanilor Negri, tocmai trecuse la erezie. Desigur,
evită să o declare, continuă să se prefacă atras de Dreapta
Credinţă, dar  nimic n-a mai  fost ca înainte.  Sfetnicii
prinţului au fost înlocuiţi de  ismailiţi. Conducătorii stră-
jilor, care reuşiseră capturarea lui Sabbah, au fost ucişi,
unul după altul. Propria mea strajă a fost schimbată cu
oamenii Studentului-cu-Cicatrice.  Ce-mi  mai rămânea
de făcut? Să plec cu cea dintâi caravană de pelerini, să
vin să le înfăţişez aceste lucruri celor care poartă paloşul
Islamului, lui Nizam al-Mulk  şi lui  Malik Şah.
   In aceeaşi seară, Khayyam l-a condus  pe Abu Taher
la vizir. II  prezentă, apoi  îi  lăsă să  discute între patru
ochi. Nizam şi-a ascultat gânditor oaspetele, chipul lui a
căpătat o expresie de nelinişte. Atunci când cadiul tace,
îi  aruncă:
   — Ştii tu oare cine e adevăratul vinovat pentru nenoro-
cirile din Samarkand şi pentru toate nenorocirile noastre ?
E  bărbatul  acesta, care te-a întovărăşit până aici!
   — Omar  Khayyam ?
   — Cine altcineva? Khwaje Omar este cel care a cerut
să fie cruţat Hasan Sabbah  în  ziua în care puteam să-i
văd sfârşitul. Ne-a împiedicat să-l ucidem. Va putea acum
să-l  împiedice pe el să ne ucidă?
   Cadiul nu ştie ce să spună. Nizam suspină. Urmează
o scurtă tăcere stânjenitoare.
   — Ce ne sfătuieşti să facem ?
   Nizam este cel care pune întrebarea. Abu Taher are
ideea pregătită, o enunţă cu  încetineala declaraţiilor
solemne:



   — E vremea ca steagul selgiucizilor să fluture deasupra
Samarkandului.
   Chipul vizirului se luminează, apoi se întunecă.
   — Cuvintele tale cântăresc  cât greutatea lor în aur.
De ani de zile nu încetez să-i repet sultanului că imperiul
trebuie să se întindă către Transoxiana, că oraşele însem-
nate şi, de asemenea, bogate, ca Samarkandul şi Buhara,
nu pot să rămână în  afara puterii noastre.  Degeaba,
Malik Şah nu vrea să  audă.
   — Armata hanului este,  totuşi, slăbită de-a binelea,
emirii nu mai sunt plătiţi, fortăreţele  sale cad în ruină.
   — Asta o ştim.
   — Malik Şah se teme oare să nu aibă soarta tatălui
său, Alp  Arslan, dacă, asemenea acestuia, trece fluviul?
   — Câtuşi de puţin.
   Cadiul nu mai pune întrebări, aşteaptă explicaţia.
   — Sultanul nu se teme nici  de fluviu, nici de armata
duşmană, spune  Nizam. Ii e frică de  o femeie!
   — Terken  Hatun ?
   — Ea  a jurat  că, dacă Malik Şah trece  fluviul, nu-l
mai lasă în veci în patul ei şi îi preschimbă haremul în
iad. Samarkandul, să nu uităm, este  cetatea ei. Nasr
Han îi era frate. Ahmed Han îi  e nepot. Transoxiana este
zestrea familiei ei. Dacă regatul ridicat de strămoşii ei
ar ajunge să se năruie, şi-ar pierde locul pe care îl are
între femeile din palat şi ar primejdui viitorul fiului ei
ca moştenitor al  lui Malik Şah.
   — Dar fiul ei  n-are decât doi ani!
   — Exact, cu cât e mai tânăr, cu atât mama sa trebuie
să se lupte să-i păstreze  avantajele.
   — Dacă înţeleg eu bine, trage cadiul concluzia, sultanul
nu va fi  niciodată de acord să cucerească Samarkandul.



   — N-am spus asta, dar trebuie să-l facem să-şi schimbe
părerea.  Şi nu va fi uşor să găsim arme cu mai multă
înrâurire decât acelea ale lui Hatun.
   Cadiul a roşit. Surâde politicos, fără a se lăsa, totuşi,
deturnat de la intenţia lui.
   — N-ar  fi  oare de  ajuns  să repet în faţa sultanului
ceea ce tocmai v-am spus, n-ar fi oare de ajuns să-i aduc
la cunoştinţă complotul urzit de Hasan Sabbah?
   — Nu, răspunde sec Nizam.
   Pentru moment, acesta e prea absorbit ca  să aducă
argumente. In mintea sa se alcătuieşte un plan. Oaspe-
tele aşteaptă ca vizirul să se hotărască.
   — Iată, rosteşte acesta autoritar. Mâine dimineaţă, te
vei înfăţişa la  poarta haremului sultanului şi vei cere
să-l vezi pe  şeful eunucilor.  Ii vei  spune  că  vii  de la
Samarkand şi că ai dori să-i dai lui  Terken Hatun veşti
despre familie.'Fiind  vorba  de cadiul din cetatea sa, de
un bătrân  servitor  al dinastiei, ea nu poate decât  să te
primească.
   Cadiul n-are altceva de  făcut decât să dea din cap,
Nizam continuă:
   — Când vei ajunge în  sala draperiilor,  vei povesti
despre nenorocirea în care se află Samarkandul din cauza
ereticilor, dar nu sufli o vorbă  despre convertirea lui
Ahmed. Cu totul dimpotrivă, vei lăsa să se înţeleagă că
Hasan Sabbah îi râvneşte tronul, că viaţa îi e în primejdie
şi că  numai  Providenţa ar  mai putea  să-l salveze. Vei
adăuga şi că ai venit  să mă vezi, dar că eu n-am ştiut
să plec o ureche  atentă, ba chiar că te-am şi  sfătuit să
nu-i vorbeşti sultanului despre asta.
   In ziua următoare, stratagema reuşi fără să întâmpine
nici cel mai mic obstacol. în vreme ce Terken  Hatun îşi



ia asupra ei sarcina de a-l convinge pe sultan de necesi-
tatea de a-l salva pe hanul din Samarkand, Nizam al-Mulk,
care se preface că se opune acestei intenţii, se ocupă cu
înverşunare de pregătirile expediţiei. Prin  acest război
al prefăcătoriilor,  Nizam nu  caută  numai să  anexeze
Transoxiana, şi încă şi mai puţin să salveze Samarkandul,
el vrea  mai ales să-şi  recapete  prestigiul batjocorit de
subversiunea ismailită. Şi, în această privinţă, are nevoie
de o victorie clară şi răsunătoare. De ani de zile, iscoadele
sale se jură, în fiecare zi, că Hasan a fost  localizat, că
arestarea lui e iminentă, dar răzvrătitul rămâne de neprins,
trupele acestuia dispar la cel dintâi contact. Nizam caută,
deci, un  prilej de a-l înfrunta faţă-n faţă, armată contra
armată.  Samarkandul e  un  teren nesperat.

  în primăvara anului  1089, o armată de două sute de
mii de oameni se  află în marş, cu elefanţi şi maşini de
asediu.  Puţin contează  intrigile  şi minciunile  care au
stat la originea organizării ei, va împlini ceea  ce trebuie să
împlinească orice  armată. începe prin a cuceri Buhara,
fără a întâmpina cea mai mică rezistenţă, apoi se îndreaptă
spre Samarkand.  Sosit  la porţile cetăţii, Malik Şah îl
anunţă  pe Ahmed Han, printr-un mesaj patetic,  că a
venit, în cele din urmă, să-l elibereze de sub jugul ereticilor.
„Nu i-am cerut nimic augustului  meu  frate", răspunde
cu răceală hanul. Malik Şah se arată uimit în faţa lui
Nizam,  care nu se lasă deloc  impresionat:  „Hanul  e în
mâinile lor, trebuie procedat ca şi cum n-ar exista". Oricum,
armata nu poate face cale întoarsă, emirii îşi vor partea
din pradă, nu se vor înapoia cu mâinile goale.
   Din primele  zile,  trădarea unei  străji de turn  le-a
permis asediatorilor să năvălească în cetate. Ocupă poziţii



la apus, în vecinătatea Porţii Mănăstirii. Apărătorii, la
rândul lor, se repliază spre pieţele din sud, în jurul Porţii
Kish. O parte din populaţie  a hotărât să sprijine trupele
sultanului, le hrăneşte, le  încurajează, o altă parte a
îmbrăţişat cauza lui Ahmed Han, fiecare după credinţa
lui. Luptele durează vreme  de două săptămâni, dar dez-
nodământul lor nu lasă nici o clipă loc îndoielii. Hanul,
care se refugiase în casa unui prieten din cartierul cupo-
lelor, este făcut în curând  prizonier, asemenea tuturor
conducătorilor ismailiţi, numai Hasan reuşeşte să scape,
traversând noaptea un canal subteran.
   Nizam a câştigat, desigur, dar, din cauză că şi-a bătut
joc de sultan, ca şi de sultană, şi-a înveninat iremediabil
relaţiile cu curtea. Dacă Malik Şah nu  regretă faptul de
a fi  cucerit atât  de uşor cele mai cunoscute cetăţi din
Transoxiana, el suferă în amorul său propriu pentru că
s-a lăsat  folosit.  Merge până la a  refuza să  organizeze
pentru  trupă tradiţionalul  ospăţ  al victoriei. „Asta e
cărpănoşenie!", murmură cu răutate Nizam  la urechea
cui vrea să-l asculte.
   Cât despre Hasan Sabbah, el trage din înfrângerea sa
o preţioasă învăţătură. In loc să caute  să-i convertească
pe cârmuitori, îşi va făuri o  redutabilă maşină de război,
care nu se aseamănă  prin nimic cu  tot ce  cunoscuse
omenirea până atunci: ordinul Asasinilor.



XVII
   Alamut. O fortăreaţă pe o stâncă, la o mie opt sute de
metri altitudine, un peisaj  cu munţi golaşi,  cu lacuri
uitate, cu povârnişuri abrupte, cu defileuri strâmte. Cea
mai numeroasă armată n-ar putea să ajungă acolo decât
om cu om. Cele  mai puternice catapulte n-ar putea să-i
atingă zidurile.
   între munţi domneşte Şah Rud, poreclit „râul nebun",
care primăvara,  la  topirea  zăpezilor de pe Elburz, se
umflă şi  se năpusteşte la  vale,  smulgând, în trecere,
copaci şi pietre. Nenorocire celui  care îndrăzneşte să se
apropie, nenorocire armatei care se încumetă să-şi înalţe
tabăra pe malurile lui î
   Din râu şi din lacuri se ridică, în fiecare seară, o pâclă
groasă, pufoasă, care escaladează  povârnişul, apoi se
opreşte, pe jumătate ameţită. Pentru cei care ajung acolo,
castelul Alamut  arată atunci ca o insulă într-un ocean
de nori. Privită de jos, pare un bârlog de djini1.
   în dialectul local, Alamut înseamnă „învăţătura vultu-
rului". Se povesteşte că un prinţ care voia să construiască
o fortăreaţă pentru a stăpâni acei munţi ar fi dat acolo
drumul unei  păsări  de pradă îmblânzite. Răpitoarea,
1.  Spirite.



după  ce s-a rotit pe cer, se duse să se aşeze pe stânca
aceea. Stăpânul înţelese că nici un alt loc n-ar fi mai
potrivit.
   Hasan Sabbah l-a imitat pe vultur. A străbătut Persia
în căutarea unui loc în care să-şi poată strânge laolaltă
credincioşii, să-i instruiască, să-i organizeze. Din păţania
de la  Samarkand, a învăţat că  ar fi iluzoriu să vrea să
cucerească un mare oraş,  confruntarea cu selgiucizii ar
fi imediată, şi, în mod inevitabil, s-ar  întoarce în avan-
tajul  imperiului. Ii trebuie,  aşadar, altceva,  o redută
muntoasă, inaccesibilă, de necucerit, un sanctuar de unde
să-şi  extindă acţiunile în  toate direcţiile.
   în  clipa în care stindardele capturate în Transoxiana
sunt desfăşurate pe străzile din Isfahan,  Hasan se află
în împrejurimile Alamutului. Acest loc  a reprezentat
pentru el o revelaţie. Din  momentul în care  l-a zărit de
departe, a înţeles că aici, şi nicăieri altunde,  i se încheia
rătăcirea, i se  înălţa regatul. Alamut  era pe atunci  un
sat fortificat,  unul între  atâtea  altele, în care trăiesc
câţiva soldaţi împreună cu familiile lor,  câţiva meşte-
şugari, câţiva agricultori şi un  guvernator desemnat de
Nizam al-Mulk, un brav castelan pe nume Mahdi Alauitul,
care nu se îngrijeşte de altceva decât de apa sa de stropit,
de recolta de nuci, struguri şi rodii. Tulburările din imperiu
nu-i stânjenesc somnul.
   Hasan a început prin a trimite câţiva  tovarăşi, fii ai
locului, care se strecoară în garnizoană, predică şi conver-
tesc. Câteva luni mai târziu, aceştia sunt  în măsură să-l
anunţe pe  maestru că terenul e pregătit  şi  că poate să
vină.  Hasan se prezintă, deghizat, ca de obicei, în derviş
sufist. Hoinăreşte, inspectează, verifică. Guvernatorul îl
primeşte pe omul sfânt. îl întreabă ce i-ar fi pe plac.



   — Ara nevoie de fortăreaţa aceasta,  spune Hasan.
   Guvernatorul surâde, îşi spune că dervişul nu e lipsit
de umor. Dar oaspetele său nu zâmbeşte.
   — Am venit să iau în stăpânire locul acesta, toţi bărbaţii
din garnizoană îmi sunt credincioşi!
   Finalul acestui schimb de replici este, trebuie s-o mărtu-
risim, pe cât de uimitor, pe atât de neverosimil. Orienta-
liştii care au consultat cronicile epocii, mai ales lucrările
consemnate de ismailiţi, au fost nevoiţi să le citească şi
să le recitească pentru a se convinge că nu erau victimele
unei mistificări.
   într-adevăr, să revedem  scena.
   Ne aflăm la sfârşitul secolului  al Xl-lea, mai  exact în
data de 6 septembrie 1090. Hasan Sabbah, genial înte-
meietor al Ordinului Asasinilor, este pe cale să cucerească
fortăreaţa care avea să fie,  vreme de 166 de ani, sediul
celei mai temute secte din istorie. Or, el se  găseşte acolo,
aşezat pe jos, cu picioarele încrucişate,  în  faţa guverna-
torului  căruia îi repetă, fără a ridica tonul:
   — Am venit să  iau în stăpânire Alamutul.
   — Această fortăreaţă mi-a fost încredinţată în numele
sultanului,  răspunde  celălalt. Am plătit pentru ea!
   — Cât?
   — Trei mii de dinari de aur!
   Hasan Sabbah ia o hârtie şi scrie : „Binevoiţi să plătiţi
suma de trei mii de dinari de aur lui Mahdi Alauitul, ca
preţ al  fortăreţei Alamut. Dumnezeu ne e de ajuns, El
este cel mai bun dintre Protectori". Guvernatorul este
neliniştit, nu crede că iscălitura unui om înveşmântat în
dimie ar putea fi onorată pentru o asemenea sumă. Dar,
de cum soseşte în oraşul Damghan, poate  să-şi  încaseze
aurul fără  zăbavă.



XVIII
   Când vestea ocupării Alamutului ajunge la Isfahan,
naşte prea puţină agitaţie. Oraşul e mult mai interesat
de conflictul care mocneşte între Nizam şi palat. Terken
Hatun nu i-a iertat vizirului operaţiunea pe care a desfă-
şurat-o împotriva domeniului familiei  ei.  Ea stăruie pe
lângă Malik Şah ca acesta să se lipsească fără zăbavă de
prea puternicul său vizir. Nimic mai normal ca sultanul,
spune  ea, să Fi avut un tutore la moartea  tatălui său,
n-avea decât şaptesprezece ani; astăzi, are treizeci şi
cinci, e un bărbat în toată firea, nu poate lăsa la nesfârşit
administrarea treburilor statului pe mâinile lui ata al
său; e vremea să se afle cine este adevăratul stăpân al
imperiului! Chestiunea de la Samarkand  n-a  dovedit
oare că Nizam căuta să-şi impună  voinţa, că-şi păcălea
stăpânul şi îl trata ca  pe un copil în faţa lumii întregi?
   Dacă Malik Şah şovăie încă să facă pasul, un incident
avea să-l hotărască. Nizam a numit drept guvernator al
cetăţii Merv pe propriul său nepot. Adolescent arogant,
prea încrezător în puterea bunicului său, el şi-a permis
să insulte în public un bătrân emir  turc. Acesta a venit
cu lacrimi în ochi să se plângă lui Malik  Şah care, scos
din sărite, a pus să i se scrie lui Nizam, pe loc, o scrisoare
întocmită astfel:  „Dacă eşti mâna mea dreaptă, trebuie



să mi  te  supui şi  să-ţi opreşti  apropiaţii să le caute
pricină oamenilor mei; dacă te  crezi egalul, tovarăşul
meu la putere, voi  lua  hotărârile care se  cer luate".
   La acest mesaj,  transmis de o solie de  înalţi  sfetnici
ai imperiului, Nizam dă următorul răspuns: „Spuneţi-i
sultanului, dacă nu ştia până acum, că sunt, într-adevăr,
tovarăşul său şi că, fără mine, n-ar fi putut să-şi clădească
niciodată  puterea!  A uitat oare că eu sunt acela care a
luat în mâini treburile ţării la moartea tatălui său, că eu
sunt acela care  i-a îndepărtat pe ceilalţi pretendenţi şi
i-a pus pe toţi răzvrătiţii cu botul pe labe? Că datorită
mie  este  ascultat şi cinstit până  la  marginile  pămân-
tului?  Mergeţi să-i spuneţi, da, că soarta tichiei  lui este
legată  de aceea a călimării  mele!"
   Emisarii sunt năuciţi. Cum poate oare un bărbat atât
de înţelept ca Nizam al-Mulk să-i adreseze  sultanului
cuvinte care  îi vor atrage dizgraţia şi,  neîndoielnic,
moartea? Aroganţa sa  să  fi atins nebunia?
   Un  singur  om ştie cu  precizie, în ziua aceea, care-i
pricina unei astfel de atitudini, iar acela este Khayyam.
De săptămâni întregi, Nizam i se plângea de dureri atroce,
care noaptea  îl ţin treaz, iar ziua îl împiedică să  se
concentreze asupra  lucrului. După ce l-a examinat, pipăit,
interogat  îndelung, Omar  a diagnosticat o tumoră de
natura flegmonului, care n-avea să-i lase prea mult timp
de trăit.
   A fost  o noapte  într-adevăr apăsătoare aceea în care
Khayyam a trebuit să-i aducă prietenului său la cunoş-
tinţă adevărul despre starea sa.
   — Cât  timp îmi mai rămâne  de trăit?
   — Câteva luni.
   — Voi continua  să sufăr ?



   — Aş putea să-şi prescriu opiu, ca să-ţi domolesc sufe-
rinţa, dar te vei găsi într-o stare de ameţeală neîncetată
şi  nu  vei  mai putea lucra.
   — Nu voi  mai putea nici să scriu?
   — Nici să  vorbeşti prea îndelung.
   — In acest caz, mai bine să sufăr.
   Intre o replică şi alta se instalau lungi momente de
tăcere. Şi de durere stăpânită cu demnitate.
   — Ţi-e teamă de lumea cealaltă, Khayyam?
   — De ce să-mi fie teamă? După moarte, există nimicul
sau îndurarea.
   — Şi răul  pe care l-am  putut face?
   — Oricât de mari ţi-ar fi greşelile, iertarea lui Dumnezeu
e şi mai mare.
   Nizam se  arătase oarecum liniştit.
   — Am  făcut şi bine,  am construit moschei,  şcoli, am
stârpit erezia.
   Cum Khayyam nu-l contrazicea, reluase:
   — Se va mai aminti de mine într-o sută, într-o mie de
ani ?
   — Cum putem şti ?
   Nizam, după ce îl privise  insistent,  cu  neîncredere,
continuase:
   — Nu eşti tu oare cel care a rostit cândva: „Viaţa e ca
o vâlvătaie. Flăcări pe care trecătorul le uită, cenuşă pe
care vântul o împrăştie, a trăit un om". Crezi că aceasta
va fi soarta lui Nizam al-Mulk?
   Gâfâia. Omar tot nu spusese nimic.
   — Prietenul tău Hasan Sabbah străbate ţara strigând
sus şi tare că eu nu sunt decât un viclean slujitor al
turcilor. Crezi că asta se va spune despre mine mâine ?
Că vor face  din mine ruşinea arienilor? Se va uita că



sunt singurul care le-a ţinut piept  sultanilor vreme de
treizeci de ani şi că le-am impus propria mea voinţă? Ce
altceva puteam face după izbânda armatelor lor? Dar tu
nu spui nimic.
   Părea absorbit în sine.
   — Şaizeci şi  patru de  ani, şaizeci şi  patru de  ani
care-mi trec din nou prin faţa ochilor. Atâtea dezamăgiri,
atâtea regrete, atâtea lucruri pe care aş fi  vrut să le
trăiesc altfel!
   Ochii i se închiseseră pe jumătate, buzele i se crispa-
seră :
   — Nenorocire ţie, Khayyam! Tu eşti de vină că Hasan
Sabbah poate astăzi să-şi continue toate  fărădelegile.
   Omar dorise să-i răspundă: „Tu şi Hasan împărtăşiţi
atâtea lucruri! Dacă vă înflăcărează o cauză, să clădeşti
un imperiu sau să pregăteşti domnia imamului, nu şovăiţi
să ucideţi ca s-o faceţi  să triumfe.  Pentru mine, orice
cauză  care ucide încetează să mă mai înflăcăreze. Ea se
urâţeşte în ochii mei,  îşi pierde măreţia şi se înjoseşte,
oricât  de  frumoasă ar fi putut să fie. Nici o cauză nu e
dreaptă atunci când se însoţeşte cu moartea". Voise să
strige  aceste fraze, dar se stăpânise, tăcuse,  hotărâse
să-şi lase prietenul să alunece netulburat  către destinul
său.
   în pofida acelei nopţi de încercări, Nizam sfârşise prin
a se resemna. Se obişnuise cu gândul de a  nu mai fi. Dar
se îndepărtase tot mai mult de treburile statului, hotărât
să-şi dedice  tot timpul care-i rămânea terminării  unei
cărţi,  Siyas-set-Nameh,  Tratatul despre  Guvernare,  o
lucrare remarcabilă, echivalentul,  în Orientul musul-
man, a ceea ce avea să fie pentru Occident, patru secole
mai târziu,  Principele lui Machiavelli. Cu o diferenţă



importantă: Principele este opera unui om dezamăgit de
politică, lipsit de orice putere, Siyas-set-Nameh este rodul
experienţei de neînlocuit  a unui clăditor de imperiu.

   Astfel, chiar în momentul în care Hasan Sabbah cucerise
acel sanctuar inexpugnabil la care visase de multă vreme,
omul  forte al  imperiului  nu se mai gândeşte decât la
locul său în istorie. Preferă vorbele adevărate cuvintelor
care plac, este gata să-l sfideze pe sultan până la capăt.
S-ar spune chiar că îşi doreşte o moarte spectaculoasă,
o moarte pe măsura sa.
   O va obţine.
   Atunci când Malik Şah primeşte solia care l-a întâlnit
pe Nizam, nu-i vine să  creadă  ceea ce i se aduce la
cunoştinţă.
   — Chiar a spus că e tovarăşul, egalul meu?
   După ce emisarii au confirmat faptul cu un aer stânjenit,
sultanul lasă  să-i izbucnească furia.  Vorbeşte  despre
tragerea în ţeapă a tutorelui său, de tăierea în bucăţi de
viu, de crucificarea  pe  crenelurile fortăreţei. Apoi fuge
s-o anunţe pe Terken Hatun că a hotărât, în sfârşit, să-l
demită pe Nizam al-Mulk din toate funcţiile şi că-i doreşte
moartea. Rămâne  de văzut în ce mod se va face execuţia
fără a provoca reacţii în rândurile numeroaselor regimente
care-i păstrează  credinţă vizirului. Dar Terken şi Djahane
au propria lor idee: pentru că Hasan doreşte, la rândul
său, moartea lui Nizam, de ce să nu-i uşurezi demersul,
lăsându-l pe Malik Şah la adăpost de  bănuieli?
   Un  corp de  armată este, aşadar, trimis la Alamut, sub
comanda unui credincios al sultanului. In aparenţă, obiecti-
vul este acela  de a asedia fortăreaţa ismailiţilor; în
realitate, e vorba  de o acoperire pentru a negocia fără a



trezi bănuieli. Desfăşurarea evenimentelor este pusă la
punct până la ultimul detaliu: sultanul îl va atrage pe
Nizam la Nihavand, o cetate situată la egală distanţă de
Isfahan şi de Alamut. Acolo, Asasinii  îşi vor lua sarcina
asupra lor.
   Documentele din  epocă  relatează  că Hasan Sabbah
şi-a strâns oamenii şi i-a întrebat: „Care dintre voi va
scăpa această ţară de răufăcătorul Nizam al-Mulk ?", că
un bărbat poreclit Arrani  şi-a pus  mâna pe  piept, în
semn de încuviinţare, că stăpânul Alamutului l-a însăr-
cinat cu această misiune şi a adăugat: „Moartea acestui
diavol este începutul fericirii".
   în această vreme,  Nizam stă închis în casă. Cei care-i
asediau divanul  l-au părăsit,  aflând de căderea  sa în
dizgraţie, numai Khayyam  şi ofiţerii  gărzii Nizamiya îi
mai calcă pragul.  Cea  mai mare parte  din timp  şi-o
petrece scriind. Scrie cu frenezie şi  îi cere uneori  lui
Omar să  citească.
   Parcurgând textul, cel din urmă schiţează ici un zâmbet
amuzat,  colo  o grimasă. Ca  atâţia  alţi  mari oameni,
Nizam n-a putut să se abţină, la apusul vieţii, să  nu
azvârle săgeţi, să nu pună lucrurile la punct. Cu Terken
Hatun, de exemplu. Cel de-al patruzeci şi treilea capitol
se intitulează: „Despre femeile care  trăiesc în spatele
draperiilor". „în vechime, scrie Nizam, soţia unui rege a
căpătat o mare putere asupra acestuia,  iar de aici s-au năs-
cut doar discordie şi necazuri. N-am  să spun mai mult,
pentru că oricine cunoaşte,  în  alte epoci,  situaţii asemă-
nătoare". El adaugă: „Pentru  ca  un gând să fie dus la
îndeplinire, trebuie să se facă altceva decât spun femeile"
   Cele şase capitole care urmează sunt consacrate isrnai-
liţilor; ele se  încheie astfel: „Am vorbit  despre această



sectă pentru a se lua  măsuri de  prevedere... Vă  veţi
aduce aminte de cuvintele mele atunci când aceşti necre-
dincioşi îi vor fi doborât pe apropiaţii sultanului, ca şi pe
mai-marii statului, atunci  când tobele  lor  vor  răsuna
pretutindeni şi când planurile le vor fi date în vileag. In
mijlocul tumultului care se va isca, fie ca sultanul să ştie
că tot ce am  zis e adevărat. Să dea Preaînaltul ca stăpânul
nostru şi  imperiul să fie apăraţi de  o soartă rea!"
  In ziua în care un mesager soseşte din partea sulta-
nului ca să-l vadă şi să-l invite să  i  se alăture acestuia
în vederea unei călătorii la Bagdad, vizirul nu se îndoieşte
nici o clipă de soarta care-l aşteaptă. II cheamă pe Khayyam
ca să-şi ia rămas-bun.
  — In starea în care te afli, n-ar trebui să străbaţi
asemenea cale, îi spune acesta.
  — In starea mea, nu  mai contează nimic, şi nu drumul
va fi cel care  mă va ucide.
  Omar nu ştie ce să spună. Nizam îl îmbrăţişează şi îl
pofteşte cu  prietenie  să iasă, înainte de a merge să se
plece înaintea celui care l-a osândit. Supremă eleganţă,
supremă  inconştienţă,  sultanul  şi  vizirul se joacă,  şi
unul, şi celălalt,  cu moartea.
  Atunci  când se află  în  drum spre locul de execuţie,
Malik Şah îşi întreabă „părintele":
  — Cât  timp crezi că mai ai de trăit?
  Nizam  răspunde fără nici  o umbră de şovăială:
  — Multă  vreme, foarte  multă vreme.
  Sultanul  e descumpănit:
  — Că te arăţi  înfumurat cu mine, treacă-meargă, dar
cu Dumnezeu! Cum poţi să rosteşti un asemenea lucru,
spune mai  degrabă „Facă-se  voia  Lui!", EI  e stăpânul
veacurilor!



   — Dacă am răspuns astfel este pentru că am avut un
vis,  noaptea trecută. L-am văzut  pe Profetul  nostru,
lăudat fie-i numele, l-am întrebat când voi muri şi am
căpătat un răspuns încurajator.
   Malik Şah se nelinişteşte:
   — Ce răspuns ?
   — Profetul mi-a  spus : „Eşti un stâlp al Islamului, faci
bine în jurul tău, existenţa ta e preţioasă pentru credin-
cioşi, îţi dăruiesc, deci, favoarea de a-ţi alege momentul
morţii". Am răspuns: „Doamne păzeşte, ce om ar putea
alege o astfel de zi! întotdeauna vrem mai mult, şi, chiar
dacă aş  alege ziua cea mai îndepărtată posibil, aş trăi
bântuit de spaima  apropierii ei, iar în ajunul acelei zile,
fie că ar fi  peste o lună sau într-o sută de ani, aş tremura
de frică. Nu vreau  să aleg ziua. Unica favoare pe care o
cer,  preaiubite  Profet, este aceea de a nu supravieţui
stăpânului meu, sultanul  Malik Şah. L-am văzut  cres-
când, l-am auzit spunându-mi „părinte" şi n-aş  vrea să
îndur umilinţa şi durerea de a-l vedea mort. - Mă învoiesc,
îmi spuse Profetul, vei muri cu patruzeci de zile înaintea
sultanului".
   Malik  Şah e alb  ca varul,  tremură, aproape că s-a
trădat. Nizam surâde:
   — După cum vezi, nu din înfumurare  grăiesc astfel,
astăzi sunt sigur că voi mai trăi mult timp.
   A fost oare tentat sultanul, în acel moment, să renunţe
la uciderea vizirului său? Ar fi fost bine  inspirat. Căci,
dacă visul nu era  decât o parabolă, Nizam dăduse, în
mod efectiv, nişte dispoziţii de temut. în ajunul plecării,
ofiţerii din garda  sa, strânşi  în juru-i, juraseră,  unul
după altul, cu mâna pe Carte, că, dacă vizirul ar fi ucis,
nici unul  dintre duşmani  nu i-ar supravieţui!



XIX
   în Imperiul Selgiucid, pe vremea când acesta era cel
mai  puternic din lume, o femeie îndrăzni să ia puterea
în mâinile ei goale. Ascunsă în spatele draperiilor, ea
muta armatele de la un capăt la celălalt al Asiei, numea
regi  şi  viziri, guvernatori şi cădii, dicta scrisori califului
şi expedia emisari către stăpânul Alamutului. Emirilor,
care bodogăneau auzind-o dând  porunci trupelor, ea le
răspundea:  „La  noi, bărbaţii sunt cei  care duc războiul,
dar femeile sunt cele care le spun împotriva cui să lupte".

   în haremul sultanului, e poreclită „Chinezoaica".  S-a
născut  la  Samarkand,  dintr-o  familie originară  din
Kashgar, şi, asemenea fratelui ei mai mare, Nasr Han,
chipul  nu-i  dezvăluie nici un amestec de  sânge străin,
nici trăsăturile semite ale arabilor, nici trăsăturile ariene
ale persanilor.
   Este, de departe, cea mai vârstnică dintre soţiile lui
Malik Şah. Când s-a căsătorit cu el, acesta  n-avea decât
nouă ani, iar ea  unsprezece. Răbdătoare, a aşteptat ca el
să se coacă.  I-a atins primul tulei din barbă, i-a surprins
cea dintâi tresărire de dorinţă în trup, i-a văzut mădula-
rele  alungindu-se, muşchii rotunjindu-se, plămadă maies-
tuoasă pe care  a prins numaidecât  s-o îmblânzească.



Niciodată n-a încetat să fie  favorita: adulată, curtată,
onorată, ascultată, mai ales. Iar sfaturile ei au fost urmate.
La sfârşitul zilei, la întoarcerea de la o vânătoare de lei,
de la un turnir,  de la o încăierare sângeroasă, de la  o
tumultuoasă adunare a emirilor sau, mai  rău, de la  o
neplăcută şedinţă de lucru cu Nizam, Malik Şah îşi găseşte
liniştea în braţele lui Terken. Dă la o parte  mătasea
vaporoasă  care o acoperă,  vine să se lipească de pielea
ei, se zbenguie, răcneşte, îşi povesteşte isprăvile şi plicti-
selile. Chinezoaica învăluie  fiara înfierbântată,  o dez-
miardă, o primeşte ca pe un erou în adânciturile trupului
ei, o ţine îndelung, o strânge, nu-i dă drumul decât ca s-o
atragă din nou; Malik Şah se întinde cât e  de lung,
cuceritor cu respiraţia întretăiată, gâfâind, supus, vrăjit,
ea ştie să-l ducă până la capătul plăcerii.
   Apoi, cu blândeţe, degetele ei subţiri încep să-i deseneze
sprâncenele, pleoapele, buzele, lobii urechilor, liniile gâtului
jilav; fiara e slăbită, toarce, se toropeşte, felină ghiftuită,
surâde. Cuvintele  lui  Terken i se strecoară  atunci în
cutele sufletului, vorbeşte despre el, despre ea, despre
copiii lor, îi spune  glume, îi citează poeme, îi  murmură
parabole bogate în înţelesuri; el nu se plictiseşte  nici  o
clipă în braţele ei, îşi făgăduieşte să rămână în preajma
ei în toate serile. în felul  lui, posac, brutal, copilăresc,
animalic, o iubeşte,  o va  iubi până la ultima suflare.
Terken ştie că el nu-i poate refuza  nimic, ea este  cea
care-i face  planul  cuceririlor de moment,  amante sau
provincii. în  tot imperiul, n-are  alt rival în afară de
Nizam, iar în acel an de graţie  1092 este pe  cale să-l
doboare.
   Satisfăcută, Chinezoaica? Nici pomeneală? De îndată
ce rămâne singură sau împreună cu Djahane, confidenta



ei, plânge - lacrimi de mamă, lacrimi de sultană - bles-
temă soarta nedreaptă, şi nimeni  nu  se gândeşte s-o
învinuiască. Cel mai mare dintre fiii ei fusese ales  de
Malik Şah drept moştenitor, participa la toate călătoriile,
la toate ceremoniile. Tatăl era atât de mândru de el încât
îl arăta peste tot, îi prezenta provinciile una câte  una,
îi vorbea  despre ziua în care avea  să-i urmeze la tron.
„Niciodată un sultan nu i-a lăsat moştenire fiului său  un
imperiu mai întins!",  îi spunea el. In  acea  vreme, da,
Terken  era  satisfăcută, nici o durere nu-i schimonosea
surâsul.
   Apoi moştenitorul a murit. O febră subită,  fulgeră-
toare, nemiloasă. Medicii s-au străduit în zadar să prescrie
sângerări şi cataplasme, după două nopţi s-a stins. S-a
spus că era vorba de deochi, poate  chiar de cine ştie ce
otravă insesizabilă. Disperată, Terken şi-a venit, totuşi,
în fire.  Odată trecut doliul, a făcut să fie desemnat ca
moştenitor cel de-al doilea dintre fiii ei. Malik Şah s-a
lăsat repede convins, l-a copleşit cu titluri cu totul surprin-
zătoare pentru cei nouă ani ai lui, dar epoca e pompoasă,
ceremonioasă: „Rege al regilor, Stâlp al Statului, Protector
al Cârmuitorului  Dreptcredincioşilor..."
   Blestem  şi deochi,  noul moştenitor  n-a întârziat, la
rându-i, să moară. Tot atât de brusc ca şi fratele său. Din
cauza unei  febre la fel de suspecte.
   Chinezoaica avea un ultim fiu,  i-a  cerut sultanului
să-l  desemneze  pe acesta  drept  succesor. Problema era
mai  greu  de rezolvat, de această dată, copilul avea doar
un an şi  jumătate,  iar Malik Şah  era tatăl a  trei alţi
băieţi, toţi mai în vârstă. Doi născuţi de o sclavă, dar cel
mai  mare, pe nume Barkyaruk, era fiul propriei sale
verişoare.  Cum să-l îndepărtezi, sub ce pretext?  Ce succesor



mai bun decât această beizadea,  de două ori selgiucid,
putea să acceadă la demnitatea de moştenitor? Asta era
părerea lui Nizam. El, care voia să pună puţină ordine
în certurile turceşti, el, care avusese întotdeauna preo-
cuparea  de a  instaura o  anumită regulă de  succesiune
dinastică, insistase,  cu cele mai solide argumente de pe
lume, ca fiul  mai mare să fie desemnat. Fără succes,
Malik Şah nu îndrăznea  să o  contrazică pe  Terken, şi,
fiindcă n-ar fi putut să-l numească pe fiul ei, n-a numit
pe nimeni. Prefera  să-şi  asume riscul  de  a muri fără
moştenitor,  asemenea tatălui  său,  asemenea  tuturor
alor săi.
   Terken nu e mulţumită, n-ar fi astfel decât dacă stirpea
ei ar fi asigurată cum  se cuvine. Este totuna  cu  a spune
că nu-şi  dorea nimic mai  mult pe  lume decât căderea în
dizgraţie a  lui  Nizam, piedica în  calea ambiţiilor ei.
Pentru a-i obţine ordinul de condamnare la moarte, era
gata de orice,  uneltiri  şi ameninţări, a urmărit,  zi de zi,
negocierile cu Asasinii. I-a însoţit pe sultan şi pe vizirul
acestuia pe calea Bagdadului. Ţine să se afle acolo pentru
execuţie.

   Este ultima masă a lui Nizam, un iftar, ospăţul care
consfinţeşte  întreruperea postului, în a  zecea  zi de
Ramadan.  Sfetnici,  curteni, emiri, toţi sunt  neobişnuit
de sobri, potrivit cu luna sfântă.  Masa e aşezată sub  o
iurtă enormă. Câţiva  sclavi ţin făclii ca mesenii  să-şi
poată alege bucatele.  Spre uriaşele  platouri de argint,
spre halca cea mai bună de carne  de cămilă sau  de miel,
spre cel mai cărnos copan de potârniche, se întind şaizeci
de mâini înfometate, care scormonesc prin carne şi sos.
Se împarte, se sfâşie, se devorează. Când comesenii ajung



în posesia unei bucăţi gustoase,  ea e oferită unui vecin
care trebuie onorat.
   Nizam mănâncă puţin. In  seara aceea, suferă mai
mult ca  de  obicei, pieptul îi e în flăcări, măruntaiele
parcă i-ar fi strânse de mâna unui căpcăun invizibil. Se
străduieşte să se ţină  drept. Malik Şah stă alături, înghi-
ţind cu lăcomie tot ce-i aleg vecinii. Uneori strecoară  o
privire piezişă către vizirul său, pesemne crede că acestuia
îi e teamă. Pe neaşteptate, întinde mâna spre un platou
cu smochine negre, o alege pe cea mai dulce, i-o oferă lui
Nizam, care  o ia  politicos, începe să muşte din ea cu
vârful dinţilor. Ce gust pot avea  smochinele atunci când
te ştii de trei  ori osândit, de Dumnezeu,  de sultan şi de
Asasini ?
   In cele din urmă,  iftar-vl se termină, e deja noapte.
Malik Şah se  ridică dintr-o mişcare, e  grăbit să ajungă
la Chinezoaica sa ca să-i povestească  despre strâmbă-
turile vizirului. Nizam, la rândul lui, se reazemă în coate,
apoi se saltă anevoie pentru a se ridica în picioare. Cortu-
rile haremului său nu se află departe, bătrâna verişoară
îi va fi pregătit un decoct de seminţe parfumate de leac
ca să se  uşureze. N-are de  făcut decât o  sută de paşi.
Împrejur, inevitabila zarvă a taberelor regale. Soldaţi, sluji-
tori, negustori ambulanţi. Câteodată, râsul înăbuşit al
unei curtezane. Cât de lung pare drumul, iar el se târăşte
singur. De obicei, îl înconjoară o cunună  de curteni, dar
cine vrea să  mai fie  văzut  împreună cu un proscris?
Până şi solicitanţii au  fugit, ce-ar mai putea căpăta de
la un bătrân  căzut în dizgraţie?
   Cineva se  apropie,  totuşi,  un  om de treabă înveş-
mântat într-o haină peticită  de lână cu glugă. Murmură
fraze pioase. Nizam îşi pipăie punga şi scoate trei monede



de aur. Trebuie să-l  răsplătească bine pe necunoscutul
care mai vine, totuşi, la  el.
   O străfulgerare, străfulgerarea unei lame, totul s-a
petrecut foarte repede. De-abia dacă Nizam a văzut mâna
mişcându-se, pumnalul i-a străpuns deja veşmântul, pielea,
vârful  lui i s-a strecurat printre coaste. Nici măcar n-a
strigat. Nimic altceva decât un gest de uimire, o ultimă
răsuflare. Prăbuşindu-se, a revăzut poate cu încetinitorul
acea străfulgerare, acel braţ care se întinde, ţâşneşte, şi
acea gură  crispată care scuipă printre dinţi:  „Primeşte
acest dar,  îţi vine de la Alamut!"
   Atunci  au  izbucnit  ţipete. Asasinul a  fugit, a fost
urmărit din cort în cort, a fost găsit. In grabă, i s-a tăiat
gâtul, apoi a fost târât de picioarele goale ca să fie azvârlit
în foc.

   In anii şi deceniile  care au urmat, nenumăraţi mesageri
de la Alamut aveau să cunoască aceeaşi moarte, cu deose-
birea că nu vor mai  încerca să fugă.  „Nu este de ajuns
să ne ucidem  duşmanii, îi învaţă  Hasan, noi nu suntem
ucigaşi, ci călăi, trebuie să acţionăm în  public, ca exemplu.
Omoram un om, înspăimântăm o sută de mii. Cu toate
acestea, nu e de ajuns  să execuţi  şi  să  înspăimânţi,
trebuie să ştii şi să mori, căci dacă, ucigând, ne descu-
rajăm duşmanii să acţioneze în vreun fel împotriva noastră,
murind în modul cel  mai îndrăzneţ dobândim admiraţia
mulţimii. Şi din această mulţime  se vor ivi oameni care
ni se vor  alătura. A muri este mai  important  decât a
ucide. Ucidem pentru  a ne apăra, murim pentru a converti,
pentru a cuceri.  Cucerirea este un scop, apărarea nu e
decât un mijloc."



   De  acum  înainte, asasinatele vor avea loc  de pre-
ferinţă vinerea, în moschei şi la ceasul rugăciunii solemne,
în faţa poporului strâns laolaltă. Victima  - vizir, emir,
cleric - soseşte, înconjurată de o  strajă  impunătoare.
Gloata este impresionată, supusă şi  admirativă. Trimisul
din Alamut  se  află acolo,  undeva, sub cea mai neaş-
teptată deghizare. Membru al gărzii, de exemplu. In clipa
când toate privirile sunt aţintite asupra victimei, loveşte.
Aceasta se prăbuşeşte, călăul nici  nu se mişcă, urlă o
formulă învăţată pe dinafară, abordează un zâmbet sfi-
dător,  aşteptând să se lase  măcelărit de străjile dezlăn-
ţuite,  apoi sfâşiat în bucăţi de  mulţimea  înfricoşată.
Mesajul a sosit; succesorul personalităţii asasinate se va
arăta mai îngăduitor în privinţa Alamutului; iar în rândul
privitorilor vor  exista zece,  douăzeci, patruzeci de con-
vertiţi.
   S-a  spus  adesea, la vederea  acestor  scene  nevero-
simile,  că oamenii lui Hasan erau drogaţi.  Cum altfel să
explici  faptul că păşeau în faţa morţii surâzând? S-a
acreditat teza conform  căreia acţionau sub efectul haşi-
şului. Marco Polo a răspândit această idee în Occident;
adversarii lor din lumea musulmană i-au  numit uneori
haschichiyoun,  „fumători  de haşiş", pentru a-şi arăta
dispreţul; anumiţi orientalişti au considerat că descoperă
în această noţiune originea cuvântului „asasin", care a
devenit, în numeroase limbi europene, sinonim cu „ucigaş".
Mitul Asasinilor a devenit  astfel şi mai înfricoşător.
   Adevărul  este altul. Conform documentelor care ni
s-au transmis  de la Alamut, lui Hasan îi plăcea să-şi
numească adepţii Assassiyoun, adică cei credincioşi  lui
Assass, „Temeiului" credinţei, şi acest cuvânt, greşit înţeles
de călătorii străini, a părut să aibă iz  de haşiş.



   E adevărat că Sabbah era împătimit de plante, că le
cunoştea de minune proprietăţile curative, sedative sau
stimulatoare. El însuşi cultiva tot soiul de ierburi şi îşi
îngrijea apropiaţii când cădeau bolnavi, ştiind să le prescrie
poţiuni pentru  a le înviora starea.  Astfel, se cunoaşte
una din reţetele sale, hărăzită să activeze creierul adep-
ţilor şi să-i facă mai apţi pentru studii. E un amestec de
miere, de nuci pisate şi de coriandru. După cum se vede,
un leac foarte dulce. în pofida unei tradiţii încăpăţânate
şi seducătoare, trebuie să ne supunem evidenţelor: Asasinii
nu foloseau alt drog  în afara unei  credinţe lipsite de
nuanţe. întărită în mod constant de cea mai riguroasă
dintre învăţături, de cea mai eficientă dintre organizări,
de  cea mai strictă împărţire a sarcinilor.
   în fruntea ierarhiei stă Hasan, Marele învăţător, Predi-
catorul suprem, păstrătorul tuturor tainelor. E înconjurat
de  o  mână de misionari-propagandişti, dai-i, între care
trei locotenenţi, unul pentru Persia Răsăriteană, Khorasan,
Kuhistan şi Transoxiana, altul pentru Persia Apuseană
şi  Irak, şi un al treilea pentru Siria.  Imediat sub aceştia,
se  găseau tovarăşii, rafik, „cadrele" mişcării. După  ce
primesc învăţătura  adecvată, ei sunt îndrituiţi să comande
o  fortăreaţă, să conducă  o organizaţie  la nivelul  unei
cetăţi sau al unei provincii. Cei mai  capabili vor fi într-o
zi  misionari.
   Mai jos în cadrul ierarhiei se află lassek, în sens literal
„cei care sunt  legaţi de organizaţie". Sunt  credincioşii
obişnuiţi, fără  o înclinaţie specială spre studii sau spre
acţiuni violente. Cuprind în rândurile lor  mulţi păstori
din împrejurimile Alamutului, un număr de femei şi de
bătrâni.



   Apoi urmează mujib, „candidaţii", de fapt, novicii. Ei
capătă o instruire iniţială şi, după aptitudini, sunt îndrep-
taţi fie spre studii aprofundate, pentru a deveni tovarăşi,
fie spre masa credincioşilor, fie spre categoria următoare,
cea care simbolizează, în ochii musulmanilor din epocă,
adevărata  putere a lui  Hasan Sabbah: clasa fidai-ilor,
„cei  care se jerfesc". Marele învăţător îi alege dintre
adepţii cu imense rezerve de credinţă, de iscusinţă şi de
răbdare, dar cu slabe aptitudini pentru învăţătură. N-ar
trimite niciodată la jertfă un om care ar  putea deveni
misionar.
   Pregătirea  unui fidai este o sarcină delicată, căreia
Hasan i se dedică  cu pasiune şi rafinament. Să  înveţi
să-ţi ascunzi pumnalul, să-l scoţi cu un gest fulgerător,
să-l înfigi direct în inima victimei sau în gâtul acesteia,
dacă pieptul îi e apărat de zale; să te deprinzi cu porum-
beii  călători,  să memorezi  alfabete codificate, instru-
mente de comunicare rapidă şi discretă cu Alamutul; să
înveţi uneori un dialect, un accent regional, să ştii să te
introduci într-un mediu străin,  ostil,  să  te volatilizezi
acolo săptămâni, luni în şir,  să adormi toate bănuielile
aşteptând momentul propice pentru execuţie ; să ştii să-ţi
urmăreşti prada ca un vânător, să-i  studiezi cu precizie
umbletul, veşmintele, obiceiurile, orele de plecare; uneori,
când  e vorba despre  o personalitate  deosebit de bine
protejată, să găseşti mijlocul de a te angaja în  slujba ei,
să te apropii  de ea, să intri în legătură  cu unii  dintre
apropiaţi. Se  istoriseşte că, pentru a-şi executa una din
victime, doi fidai au trebuit să trăiască vreme de două
luni într-o mănăstire creştină, dându-se drept călugări.
Remarcabilă putere de disimulare, care nu poate  fi, în mod
rezonabil, însoţită de vreo folosire a haşişului! Mai presus



de orice,  adeptul trebuie  să capete credinţa necesară
pentru a  înfrunta moartea, credinţa într-un paradis  pe
care i-l va aduce martirajul  în chiar clipa în care viaţa
îi va fi luată de mulţimea dezlănţuită.
   Hasan Sabbah, nimeni n-o poate contesta, a reuşit să
construiască maşinăria ucigaşă cea mai temută din istorie.
împotriva acesteia a apărut, totuşi, o alta, în acel sân-
geros sfârşit de secol, şi anume Nizamiya, care, din fidelitate
faţă de vizirul asasinat, va semăna moartea prin metode
diferite, poate mai subtile, cu siguranţă mai puţin specta-
culoase, dar ale cărei efecte nu vor fi mai puţin devastatoare.



XX
   în vreme ce mulţimea se îndârjea asupra rămăşiţelor
Asasinului,  cinci ofiţeri  s-au  strâns plângând în jurul
cadavrului cald  încă al  lui Nizam, cinci mâini  drepte
s-au întins, cinci guri au repetat, într-un glas: „Dormi în
pace, stăpâne, nici unul dintre duşmanii tăi nu va supra-
vieţui !"
   Cu cine să înceapă ? Lungă e lista condamnaţilor, dar
instrucţiunile lui Nizam sunt limpezi. Cei cinci bărbaţi
n-au deloc nevoie să se consulte.  Murmură  un nume.
Mâinile li se întind iarăşi, apoi îşi pun genunchiul pe
pământ.  Ridică  împreună trupul slăbit de  boală,  dar
îngreunat de moarte,  şi îl duc în procesiune până în
tabăra sa. Femeile s-au strâns deja să bocească, vederea
cadavrului le reînsufleţeşte ţipetele, unul  dintre ofiţeri
se mânie: „Nu plângeţi câtă vreme nu e răzbunat!" înfrico-
şate, bocitoarele se opresc, îl măsoară din priviri. El s-a
îndepărtat deja. Femeile şi-au reluat zgomotoasele lamen-
taţii.
   Soseşte sultanul. Se găsea lângă Terken când au ajuns
până la el primele ţipete. Un eunuc plecat  după veşti se
întoarce tremurând: „Nizam al-Mulk, stăpâne! Un ucigaş
a sărit asupra lui! Ţi-a dăruit restul anilor săi!" Sultanul



şi  sultana au  schimbat o  privire,  apoi Malik  Şah s-a
ridicat. S-a înfăşurat în mantia sa de caracul, şi-a bătut
uşor obrajii cu palma, în faţa oglinzii soţiei sale, apoi a
alergat fără zăbavă la cortul răposatului,  mimând surpriza
şi  cea mai apăsătoare  suferinţă.
   Femeile s-au îndepărtat ca să-l lase  să se apropie de
trupul lui ata  al său. Se apleacă, rosteşte o rugăciune,
câteva formule de circumstanţă, înainte de a se întoarce
la Terken pentru satisfacţii discrete.

   Curios comportament acela al lui Malik  Şah! S-ar fi
putut crede că va  profita de dispariţia  tutorelui său ca
să ia, în sfârşit, în propriile-i mâini treburile imperiului.
Nici vorbă. Prea mulţumit de a se fi descotorosit, în cele
din urmă, de cel care-i potolea elanurile, sultanul zburdă,
nu există cuvânt mai potrivit. Orice întrunire  de lucru
e anulată din  oficiu, orice  primire  de ambasador, zilele
sunt  dedicate jocului de polo şi vânătorii, serile - petre-
cerilor.
   Mai grav încă, imediat după sosirea la  Bagdad  îi
trimite vorbă califului: „Am de gând să fac din această
cetate capitala mea de iarnă, Cârmuitorul Dreptcredin-
cioşilor trebuie să se mute cât mai curând, să-şi găsească
altă reşedinţă". Succesorul Profetului, ai cărui  strămoşi
trăiesc la Bagdad de trei secole şi jumătate, cere o păsuire
de o  lună pentru a-şi pune treburile la punct.
   Terken se nelinişteşte din cauza acestei  mutări uşu-
ratice, puţin demnă de un suveran de treizeci şi şapte de
ani, stăpânitor a jumătate din lume, dar Malik Şah al ei
e aşa cum este, îl lasă, aşadar, să facă nebunii şi profită
de ocazie ca să-şi  consolideze propria autoritate. La ea
vin emirii şi sfetnicii, oamenii ei de încredere îi înlocuiesc



pe apropiaţii lui Nizam. Sultanul îşi  dă încuviinţarea
între două plimbări sau între  două beţii.
   Pe 18 noiembrie 1092, Malik Şah se află la nord de
Bagdad, vânează coluni1  într-o regiune împădurită şi
mlăştinoasă. Dintre ultimele  douăsprezece săgeţi, una
singură nu şi-a atins  ţinta, tovarăşii  săi îl  proslăvesc,
nici unul dintre ei nu s-ar gândi să-i egaleze reuşita.
Drumul i-a stârnit foame, se manifestă cu un potop de
sudălmi. Sclavii se pun pe treabă.  Sunt mai bine de  o
duzină care să taie în bucăţi, să pună la frigare, să scoată
măruntaiele animalelor sălbatice  care se  perpelesc  în
curând într-un luminiş. Ciozvârta cea mai grasă e pentru
suveran, care o înşfacă, o taie cu poftă în  bucăţi şi  se
delectează, bând, în acelaşi timp,  o licoare fermentată.
Din când în când, ronţăie fructe zaharisite în oţet, dulciu-
rile sale preferate, pe  care  bucătarul său le cară pretu-
tindeni  în enorme vase de pământ, ca să fie  sigur că n-au
să lipsească niciodată.
   Dintr-odată,  dureri  de pântece sfâşietoare. Malik Şah
urlă de  durere, tovarăşii săi tremură. Mânios, îşi azvârle
cupa, scuipă ce mai are în gură. S-a frânt în  două, mărun-
taiele i se golesc, delirează, îşi pierde cunoştinţa. împrejur,
zeci de curteni,  de soldaţi şi de slujitori tremură, privin-
du-se cu neîncredere.  Nu se va şti  niciodată ce mână a
strecurat otrava în licoare. Sau în oţet. Sau în carnea de
vânat?  Dar fiecare face socoteala: s-au scurs treizeci şi
cinci de zile de la moartea lui Nizam. Acesta spusese „în
mai  puţin de patruzeci de zile".  Răzbunătorii săi sunt
punctuali.
1. Măgari sălbatici.



   Terken Hatun se află în tabăra regală, la o oră distanţă
de locul dramei. Spre ea e dus sultanul, inconştient, dar
încă viu. Se grăbeşte să îndepărteze  toţi curioşii, n-o
păstrează alături decât pe Djahane, două-trei apropiate,
şi un medic al curţii care ţine mâna lui Malik Şah.
   — Stăpânul îşi va mai veni în simţiri? întreabă Chi-
nezoaica.
   — Pulsul slăbeşte, Dumnezeu a  suflat în lumânare,
ea pâlpâie înainte de a se stinge, n-avem altceva de făcut
decât să ne rugăm.
   — Dacă  aceasta e voinţa Preaînaltului, ascultaţi bine
ce am să vă spun.
   Nu este tonul unei viitoare văduve, ci al unei stăpâ-
nitoare de  imperiu.
   — Nimeni din afara acestei iurte nu trebuie să ştie  că
sultanul nu se mai află printre noi.  Mulţumiţi-vă  să
spuneţi că se pune  încet pe  picioare,  că  are nevoie  de
odihnă, că nimeni nu-l poate vedea.
   Trecătoare şi  sângeroasă epopee aceea a  lui Terken
Hatun. înainte chiar ca inima lui Malik Şah să fi încetat
să mai bată, ea a cerut mâinii sale de apropiaţi să-i jure
credinţă sultanului  Mahmud, în vârstă de patru ani şi
câteva luni. Apoi i-a trimis un mesager califului, anun-
ţându-i moartea soţului ei şi cerându-i să confirme succe-
siunea în favoarea fiului; în schimb, nu se va mai pune
în discuţie ideea de a-l  sâcâi pe Cârmuitorul Dreptcre-
dincioşilor în propria-i capitală, iar numele acestuia avea să
fie proslăvit în predicile din toate moscheile imperiului.
   Atunci  când curtea sultanului  a luat drumul spre
Isfahan, Malik Şah e mort de câteva zile, dar Chinezoaica
tot le mai ascunde  oştenilor vestea. Cadavrul e lungit
într-un car mare,  tras de şase cai şi acoperit cu un



coviltir. Dar maşinaţia nu poate dura la nesfârşit, un
trup neînsufleţit care n-a fost îmbălsămat nu poate rămâne
printre vii  fără ca  mirosul să nu-i trădeze existenţa.
Terken hotărăşte atunci să scape  de el.  Aşa se face că
Malik  Şah,  „sultanul venerat, marele  Şahinşah, regele
Răsăritului  şi Apusului, stâlpul Islamului şi al musul-
manilor, mândria lumii şi a credinţei, părintele cuceririlor,
sprijinul neclintit al califului lui Dumnezeu", a fost îngropat
noaptea, în  mare grabă, la margine de  drum, într-un loc
pe care nimeni n-a  mai putut să-l găsească de atunci.
„Niciodată, spun cronicarii, nu s-a pomenit ca un suveran
atât de puternic  să  moară astfel,  fără ca nimeni să se
roage sau să plângă deasupra trupului său."
   Dispariţia sultanului a  sfârşit  prin a deveni cunos-
cută, dar Terken se  justifică lesne: cea dintâi grijă  a ei
a fost  aceea de a-i  ascunde  vestea duşmanului, atâta
vreme  cât armata şi curtea se aflau departe de capitală.
In realitate, Chinezoaica  a câştigat  timpul care-i  era
necesar pentru a-şi instala fiul pe tron şi a lua  ea însăşi
(râiele puterii.
   Cronicile din epocă nu se înşeală asupra acestui aspect.
Vorbind de trupele imperiale, ele spun, de acum înainte,
„armatele lui Terken Hatun". Vorbind despre Isfahan,
ele precizează că aceasta  este  capitala lui  Hatun. In
privinţa numelui sultanului-copil, el avea să fie aproape
uitat, nu va fi amintit decât ca „fiu al Chinezoaicei".
   împotriva  sultanei  se  ridică,  totuşi, ofiţerii  din
Nizamiya. Pe lista lor de condamnaţi, Terken Hatun se
află pe cea  de-a doua poziţie, imediat după Malik Şah.
Kiului  celui mai mare al acestuia din urmă, Barkyaruk,
in vârstă de unsprezece ani, îi  declară  sprijinul  lor. îl
înconjoară,  îl sfătuiesc şi  îl conduc  în  luptă.  Primele



confruntări se întorc în avantajul lor, sultana trebuie să
se retragă la Isfahan, care este imediat supus asediului.
Dar Terken nu e femeia care să se dea bătută; ca să se
apere, e capabilă de viclenii care vor rămâne celebre.
   Ea le scrie, de exemplu, câtorva guvernatori de provincii
nişte scrisori întocmite  astfel: „Sunt  văduvă, am în grijă
un copil nevârstnic, care are nevoie de un tată să-i călău-
zească paşii, să conducă imperiul în  numele lui. Cine ar
îndeplini acest rol mai bine decât tine ? Vino cât se poate
de repede în fruntea trupelor tale, vei despresura Isfahanul,
vei intra aici ca un biruitor, îţi voi fi soaţă, toată puterea
se va afla în mâinile tale". Argumentul ţine, emirii vin
în graba mare, din Azerbaidjan, ca şi din Siria şi, dacă
nu reuşesc să  ridice asediul capitalei, îi înlesnesc  sul-
tanei luni în şir de răgaz.
   Terken reia legătura şi cu Hasan Sabbah. „Nu-ţi făgă-
duisem oare capul  lui  Nizam al-Mulk? Ţi l-am pus pe
tavă. Astăzi îţi ofer Isfahanul,  capitala imperiului. Ştiu
că oamenii tăi se  află  în  număr mare în  cetate, de ce
trăiesc în umbră ? Spune-le să se arate la faţă, vor căpăta
aur şi arme, şi vor putea predica ziua în amiaza mare."
într-adevăr, după atâţia ani de persecuţii, sute de ismailiţi
ies la lumină. Convertirile se înmulţesc. în anumite car-
tiere, aceştia alcătuiesc străji înarmate în sprijinul sultanei.
   Cu toate acestea, cea din urmă viclenie a lui Terken
este,  probabil, cea mai ingenioasă şi  mai  îndrăzneaţă:
emirii din anturajul ei se prezintă,  într-o zi, în tabăra
duşmană,  anunţându-l pe Barkyaruk că au  hotărât s-o
părăsească pe  sultană, că trupele lor sunt pregătite să
se revolte şi că, dacă el  accepta să-i însoţească şi pătrun-
dea, pe  neaşteptate, împreună cu ei în cetate, emirii
puteau să dea semnalul unei răzvrătiri: Terken şi fiul ei



aveau să fie ucişi, iar el putea, apoi, să se urce liniştit
pe tron. Ne găsim în anul de graţie 1094, pretendentul
nu are decât treisprezece ani, propunerea îl ispiteşte. Să
pună singur mâna  pe cetate, în timp ce emirii  săi  o
asediază fără succes de mai bine de un an! Nu şovăie
deloc. In noaptea următoare, se strecoară din tabăra sa,
fără ştirea  apropiaţilor, se prezintă, împreună cu emisarii
lui Terken, în faţa Porţii Kahab, care, ca prin farmec, se
deschide înaintea lui.  Iată-l mergând  cu pas hotărât,
înconjurat  de o escortă prea veselă, după  gustul său,
lucru pe care-l crede datorat reuşitei fără greş a  faptei
sale de vitejie. Dacă bărbaţii râd prea  zgomotos, el le
porunceşte să se domolească, iar aceştia răspund respectuos,
înainte  de  a izbucni şi mai tare în hohote.
  Vai, când îşi dă seama că voioşia lor nu miroase a bine,
e prea târziu. L-au imobilizat, i-au legat mâinile şi picioa-
rele, i-au acoperit gura şi  ochii, ca să-l  conducă, într-un
cortegiu de zeflemele, până la poarta haremului.  Trezit
din somn,  şeful eunucilor aleargă să-i  dea de ştire lui
Terken  despre sosirea  lor. Acesteia îi revine sarcina să
hotărască soarta rivalului fiului ei, dacă trebuie sugrumat
sau doar orbit. Eunucul a dispărut pe lungul coridor, slab
luminat, când, dintr-odată, izbucnesc ţipete, chemări în
ajutor şi hohote venite  dinăuntru. Intrigaţi şi neliniştiţi,
ofiţerii, care n-au putut să se abţină să nu pătrundă în
zona interzisă, se  izbesc  de  o bătrână slujnică vorbă-
reaţă : tocmai a  fost descoperită,  moartă în  patul ei,
Terken Hatun, având alături unealta crimei, perna mare
şi moale care a înăbuşit-o. Un eunuc cu braţe puternice
a dispărut; slujitoarea îşi  aduce aminte că acesta fusese
introdus în harem cu câţiva  ani mai înainte, la recoman-
darea lui Nizam al-Mulk.



XXI
   Stranie dilemă pentru partizanii lui Terken: sultana
e moartă, dar principalul lor duşman e la discreţia lor;
cetatea e asediată,  dar chiar cel care îi  asediază le  e
prizonier. Ce să faci cu el? Djahane e aceea care i-a luat
locul lui Terken ca strajă a copilului-sultan, înaintea ei
se poartă discuţia, pentru ca ea să hotărască. Până atunci,
se dovedise  plină de calităţi, dar moartea stăpânei sale
i-a clătinat pământul sub picioare. Cui să i se adreseze,
cu cine altcineva să se sfătuiască  decât cu Omar?
   Când acesta din  urmă soseşte,  o găseşte aşezată pe
divanul lui  Terken,  la  picioarele unei perdele trase, cu
capul lăsat, cu părul răsfîrându-i-se neglijent  pe umeri.
Sultanul se află lângă ea, îmbrăcat în întregime în mătase,
cu un  turban pe  căpşor. Stă nemişcat pe perna sa; faţa
îi e roşie şi plină de coşuri, ochii sunt pe jumătate închişi,
are aerul că se plictiseşte.
   Omar s-a apropiat de Djahane.  I-a luat cu tandreţe
mâna, şi-a trecut încetişor palma  peste chipul ei. Şop-
teşte :
   — Tocmai mi s-a  spus de Terken Hatun. Ai făcut bine
să mă chemi.
   începe să-i  mângâie părul, dar  Djahane îl  respinge.



   — Nu te-am chemat ca să mă mângâi. Ci ca să mă
sfătuieşti într-o pricină de mare însemnătate.
   Omar se dă  un pas înapoi, îşi încrucişează braţele şi
ascultă.
   — Barkyaruk a fost atras într-o capcană, e prizonier
în acest palat, părerile sunt împărţite în privinţa soartei
care-i este menită. Unii cer uciderea lui, mai ales  cei
care i-au întins cursa, vor să fíe siguri că nu vor răspunde
niciodată în faţa lui pentru faptele lor.  Alţii ar dori să
cadă la înţelegere cu el, să-l pună pe tron,  să-i câştige
favorurile, nădăjduind că  va uita păţania. Iar alţii spun
să-l ţinem ostatic ca să ne târguim cu asediatorii. Ce cale
ne sfătuieşti să urmăm?
   — Şi ca să mă întrebi  asta  m-ai smuls dintre cărţile
mele ?
   Djahane se  ridică  în picioare, copleşită.
   — Pricina aceasta  nu ţi se pare îndeajuns de însem-
nată? Viaţa mea atârnă de ea. Soarta a mii de oameni,
aceea a oraşului, a imperiului pot ţine de această hotă-
râre. Şi tu, Omar Khayyam, tu n-ai vrea să fii tulburat
pentru atât de puţin!
   — Ei bine, nu, nu vreau să fiu tulburat pentru atât de
puţin!
   A pornit către uşă; în clipa  în care o  deschide,  se
întoarce  spre Djahane.
   — întotdeauna îmi ceri sfatul  după ce nelegiuirea a
fost  săvârşită.  Ce vrei să le spun acum prietenilor tăi?
Dacă-i sfătuiesc  să-i  dea drumul beizadelei, cum să le
chezăşuiesc că mâine acesta nu va dori să  le taie cape-
tele? Dacă le dau  povaţa de  a-l ţine ostatic sau de a-l
ucide,  ajung părtaş cu ei. Lasă-mă departe  de  aceste
certuri, Djahane, şi ţine-te şi  tu departe de ele.



   Se uită  la ea cu milă.
   — Un vlăstar de sultan turc ia locul unui alt vlăstar, un
vizir îndepărtează un vizir, pentru numele lui Dumnezeu,
Djahane, cum îţi poţi petrece tu cei mai frumoşi ani din
viaţă în această cuşcă de fiare sălbatice? Lasă-le să  se
măcelărească între ele, să se ucidă şi să moară.  Soarele
va fi oare mai puţin strălucitor din această pricină, vinul
va fi mai  puţin suav?
   — Coboară-ţi glasul,  Omar, îl sperii pe copil.  Şi  în
odăile învecinate sunt urechi care ascultă.
   Omar se încăpăţânează:
   — Nu m-ai  chemat tu oare ca să-mi ceri  sfatul?  Ei
bine, am  să ţi-l dau  fără ocolişuri: părăseşte  această
sală, lasă în urmă acest palat, nu privi înapoi, nu-ţi lua
rămas-bun, nici măcar nu-ţi strânge lucrurile, vino, dă-mi
mâna, să ne întoarcem acasă, tu îţi vei compune poemele,
eu îmi voi  cerceta stelele. In fiecare seară, vei veni să te
ghemuieşti goală lângă mine,  vinul tămâios ne va îndemna
să cântăm, pentru  noi lumea va înceta să mai existe, o
vom străbate fără a o vedea, fără a o auzi, nici  noroiul,
nici sângele ei nu  se va lipi de  tălpile noastre.
   Djahane are ochii aburiţi.
   — Dacă aş  putea  să  revin la acea vârstă  a  nevino-
văţiei, crezi că aş şovăi? Dar e prea târziu, am mers prea
departe. Dacă mâine credincioşii lui Nizam al-MuIk cuce-
resc  Isfahanul, nu mă  vor  cruţa, sunt pe lista lor  de
condamnaţi.
   — Am fost cel mai bun prieten al lui Nizam, am să te
apăr, nu vor veni în casa mea ca să-mi  smulgă  soţia  de
lângă mine.
   — Deschide ochii, Omar, nu-i cunoşti pe aceşti  oameni,
nu se gândesc decât la răzbunare. Ieri, ţi-au căutat pricină



pentru că i-ai salvat capul lui Hasan Sabbah; mâine, îţi
vor reproşa  că  ai ascuns-o pe Djahane şi te vor ucide
odată cu mine.
   — Ei bine, fie, vom rămâne împreună, în casa noastră
şi, dacă soarta mea este să mor împreună cu tine, am să
mă împac.
   Ea se ridică  din nou în picioare.
   — Eu, eu nu mă împac!  Mă  aflu în palatul  acesta,
înconjurată de  trupe care-mi sunt credincioase,  într-un
oraş care, de-acum înainte, îmi aparţine, am să lupt până
la capăt şi, dacă mor, o voi  face ca o sultană.
   — Şi cum mor oare  sultanele?  Otrăvite, înăbuşite,
sugrumate ! Sau la naştere ! Pompa nu te poate scăpa de
mizeria omenească.
   O lungă clipă se privesc în tăcere. Djahane se apropie,
aşază pe buzele lui  Omar un sărut pe care-l  doreşte
arzător, se lasă un  moment în braţele lui. Dar el se
îndepărtează, acest rămas-bun îi pare de nesuportat. O
imploră pentru ultima oară:
   — Dacă mai preţuieşti cât de puţin dragostea noastră,
vino cu mine, Djahane, masa e pusă pe terasă, un vânt
uşor adie dinspre Munţii Galbeni, în două ceasuri vom
fi beţi, vom merge la  culcare. Servitorilor le voi spune să
nu  ne trezească decât atunci când  Isfahanul îşi va fi
schimbat stăpânul.



XXII
   în acea seară, vântul din Isfahan poartă o mireasmă
proaspătă de  caisă. Dar cât  de moarte  sunt străzile!
Khayyam îşi caută adăpost în observatorul său. De obicei,
îi e de ajuns să intre acolo, să-şi întoarcă privirea spre
cer, să simtă  sub degete discurile gradate ale astrola-
bului, pentru ca toate grijile de pe lume să dispară. Nu
şi  de astă dată. Stelele sunt tăcute, nici o muzică, nici
un murmur, nici o mărturisire. Omar nu le sâcâie, trebuie
să aibă motive  serioase să tacă.  Se  resemnează să se
întoarcă  acasă,  merge  încet,  ţinând  în mână o trestie
care se abate, din când în când, spre  un smoc de iarbă
sau spre o creangă rebelă.
   Acum stă lungit în  camera sa, cu luminile  stinse;
braţele sale strâng cu  disperare o Djahane imaginară,
ochii îi sunt roşii  de lacrimi  şi de vin. în  stânga sa,
aşezate pe jos, o carafă,  o cupă de argint, pe care o apucă
din când în când cu o mână obosită, pentru lungi înghi-
ţituri gânditoare şi dezamăgite. Buzele  lui  discută cu
sine însuşi, cu Djahane, cu Nizam. Cu Dumnezeu, mai
ales. Cine altcineva mai poate stăpâni  acest univers care
se descompune?
   Doar în zori, istovit, cu capul înceţoşat, Omar se aban-
donează, în cele din urmă, somnului. Câte ore a dormit?



Un zgomot de paşi îl trezeşte, soarele, aflat deja în înaltul
cerului, se strecoară  printr-o despicătură a perdelei, îl
sileşte să-şi apere ochii. II zăreşte atunci, în cadrul uşii,
pe bărbatul a  cărui sosire l-a tulburat. E înalt, cu mus-
tăţi, îşi atinge uşor, cu palma, cu un gest părintesc, garda
săbiei. Capul îi e înfăşurat într-un turban de un verde
strălucitor. Iar pe umeri poartă mantia scurtă a ofiţerilor
din Nizamiya.
   — Cine eşti? întreabă  Khayyam, cu gura căscată. Şi
cine ţi-a dat putere asupra  somnului meu?
   — Stăpânul nu m-a văzut niciodată alături de Nizam
al-Mulk? Eram garda lui de corp, eram  umbra lui. Mă
cheamă Vartan Armeanul.
   Omar îşi aduce aminte acum, ceea ce nu-l linişteşte
deloc. Simte cum nodurile unei frânghii se strâng de la
grumaz spre măruntaie.  Dar, chiar dacă-i e teamă, nu
vrea să lase să se vadă nimic.
   — Garda lui de corp   şi  umbra lui, zici ? Tu s-ar fi
cuvenit,  aşadar, să-l  aperi de asasin ?
   — Mi-a poruncit să mă ţin deoparte. Toată lumea ştie
că şi-a dorit o asemenea moarte.  Aş fi putut să omor un
ucigaş, s-ar fi ivit altul. Cine sunt eu ca  să mă amestec
între stăpânul meu şi soartă?
   — Şi ce doreşti ?
   — Noaptea trecută, trupele noastre  s-au strecurat în
Isfahan. Garnizoana ni s-a alăturat. Sultanul Barkyaruk
a fost eliberat. De  acum  înainte, cetatea îi  aparţine.
   Khayyam s-a ridicat în picioare.
   — Djahane!
   Un strigăt şi o întrebare neliniştită. Vartan nu spune
nimic.  Expresia  îngrijorată a chipului său nu se potri-
veşte  cu înfăţişarea-i războinică. Omar crede că citeşte



în privirea lui o monstruoasă mărturisire. Ofiţerul mur-
mură :
   — Mi-aş fi dorit atât de mult s-o scap, aş fi fost atât
de mândru să mă înfăţişez înaintea ilustrului Khayyam,
aducându-i  soţia nedemnă! Dar  am ajuns  prea târziu.
Toţi oamenii din palat fuseseră masacraţi de soldaţi.
   Omar a înaintat spre ofiţer, l-a apucat cu toată puterea,
fără a reuşi, totuşi, să-l clintească.
   — Şi ai venit să-mi aduci asta la cunoştinţă!
   Celălalt îşi ţine în continuare mâna pe garda săbiei.
Nu şi-a scos-o  din teacă.  Vorbeşte cu glas liniştit.
   — Am venit pentru cu  totul  altceva.  Ofiţerii  din
Nizamiya au hotărât că  trebuie să mori. Când leul e
rănit,  spun ei,  e bine să-i  dai lovitura  din urmă.  Am
primit însărcinarea să te dau morţii.
   Khayyam e  dintr-odată mai  liniştit. Caută să-şi păs-
treze demnitatea în cel din urmă ceas. Câţi înţelepţi
şi-au jertfit întreaga viaţă atingerii acestei  culmi a condiţiei
umane! Nu stăruie pentru viaţa lui. Cu totul dimpotrivă,
simte, în fiecare clipă, retragerea fricii, se gândeşte  mai
ales la Djahane, nu se îndoieşte  că aceasta, la rându-i,
a ştiut să fie demnă.
   — Nu i-aş fi iertat niciodată pe cei care mi-au  ucis
soţia,  aş fi  rămas toată viaţa duşmanul lor, aş fi visat
mereu să-i  văd în ţeapă! Sunteţi, într-adevăr, îndrep-
tăţiţi să scăpaţi de  mine!
   — Nu e părerea mea, stăpâne. Eram cinci ofiţeri care
să hotărască, tovarăşii mei ţi-au dorit, cu toţii, moartea,
eu am fost  singurul  care  s-a opus.
   — Ai greşit.  Tovarăşii tăi îmi  par mai înţelepţi.
   — Te-am văzut adesea împreună cu Nizam al-Mulk,
stăteaţi la taclale ca  un tată cu  fiul său, el n-a încetat



niciodată să te iubească, în pofida intrigilor soţiei tale.
Dacă se mai afla printre noi, nu te-ar fi condamnat. Şi
ar fi iertat-o şi pe ea, pentru tine.
   Khayyam îşi fixează de aproape oaspetele, ca şi cum
de-abia atunci i-ar fi descoperit prezenţa.
   — Dacă te împotriveai morţii mele, de ce te-au ales să
vii să mă execuţi?
   — Eu m-am oferit. Ceilalţi te-ar fi  ucis. Eu am de
gând să te las în viaţă. Altfel crezi că aş fi continuat să
vorbesc astfel cu tine?
   — Şi ce le vei spune  tovarăşilor  tăi ?
   — N-am să le spun nimic. Voi pleca.  Paşii mei se vor
alătura paşilor tăi.
   — O spui atât de liniştit, ca şi cum ar  fi o hotărâre
gândită îndelung.
   — Acesta e adevărul. Nu mă port pripit. Am fost cel
mai credincios slujitor al lui Nizam  al-Mulk, am crezut
în el. Dacă Dumnezeu ar fi îngăduit-o, aş fi murit apărându-l.
Dar de multă vreme hotărâsem că, dacă stăpânul avea
să piară, nu i-aş mai fi slujit nici pe fiii, nici pe succesorii
săi, şi  aş fi părăsit pentru totdeauna meşteşugul săbiei.
împrejurările morţii sale m-au silit să-l ajut pentru ultima
oară. Am fost părtaş la moartea lui  Malik Şah, şi  nu-mi
pare rău: îşi trădase tutorele, părintele, pe omul  care-l
ridicase pe culmi;  merita, aşadar, să moară. A trebuit
să-l ucid, dar n-am devenit din această cauză un ucigaş.
N-am vărsat niciodată sângele unei femei. Şi, când tova-
răşii mei l-au trecut pe  lista  neagră pe Khayyam, am
înţeles că venise clipa să plec, să-mi schimb viaţa,  să mă
transform în pustnic sau în  poet rătăcitor. Dacă bine-
voieşti, stăpâne, adună-ţi câteva lucruri şi hai să părăsim
cât mai curând  această cetate!



   — Şi unde  să mergem ?
   — Vom apuca pe calea pe care o doreşti, te voi urma
pretutindeni, ca un învăţăcel, iar sabia mea te va apăra.
Ne vom întoarce când se va stinge tumultul.
   în vreme ce ofiţerul pregăteşte caii, Omar îşi strânge
în grabă manuscrisul, trusa de scris, plosca  şi o pungă
plină  cu aur. Traversează, dintr-o parte în alta, oaza
Isfahanului, până în mahalaua Marbin, situată la apus,
fără ca soldaţii, numeroşi,  totuşi, să se gândească să-i
tulbure. Un cuvânt de-al lui Vartan, şi porţile se deschid,
iar santinelele  se  dau la o parte  cu respect. Această
amabilitate nu întârzie să-l intrige  pe Omar, care evită,
totuşi, să-i pună întrebări tovarăşului său. Pentru moment,
n-are altă  alegere decât să aibă încredere în el.
   Plecaseră de mai bine de un ceas când o gloată dezlăn-
ţuită vine să prade casa lui Khayyam şi să-i  dea foc. La
sfârşitul după-amiezii,  observatorul e jefuit. La aceeaşi
oră, trupul potolit al lui Djahane era îngropat la temelia
zidului care mărgineşte grădina palatului.
   Nici o lespede nu marchează locul mormântului ei
pentru  posteritate.

   Parabolă extrasă din Manuscrisul de la Samarkand:
   „Trei prieteni se plimbau pe platourile înalte din Persia.
Se iveşte o panteră, ea  închipuia întreaga cruzime  a
lumii.
   Pantera îi privi îndelung  pe  cei trei bărbaţi, apoi
alergă spre ei.
   Primul era cel mai vârstnic, mai bogat, mai puternic.
Strigă: «Sunt stăpânul acestor locuri, nu  voi  îngădui
niciodată unei fiare sălbatice  să  pustiască pământurile
care-mi aparţin». Era întovărăşit de doi câini de vânătoare,



le dădu drumul împotriva panterei, aceştia o muşcară,
dar ea ajunse  şi mai viguroasă,  îi doborî, sări asupra
stăpânului lor  şi îi sfâşie rărunchii.
   Aceea fu soarta lui Nizam al-Mulk.
   Cel de-al doilea îşi spuse: «Sunt un cărturar, oricine
mă cinsteşte şi mă respectă, de ce aş îngădui ca destinul
meu să se decidă între câini şi panteră?». întoarse spatele
şi fugi fără să mai  aştepte deznodământul  luptei. De
atunci, a rătăcit  din  grotă în grotă, din colibă-n colibă,
convins că fiara se găsea tot  timpul pe urmele lui.
   Aceea fu soarta lui Omar Khayyam.
   Cel de-al treilea era un  om credincios. înainta  către
panteră cu  palmele deschise, cu  privirea dominatoare,
cu vorbe pline  de convingere. «Fii bine-venită pe aceste
pământuri», îi  spuse  el.  «Tovarăşii mei erau mai bogaţi
decât mine, tu  i-ai despuiat, ei erau mai mândri, tu i-ai
înjosit».  Fiara  asculta,  fermecată, îmblânzită.  Căpătă
putere asupra ei, reuşi s-o domesticească. De atunci, nici
o panteră nu cutează să se  apropie de el, iar oamenii se
ţin la distanţă."
   Manuscrisul conchide: „Când vine vremea  răsturnă-
rilor,  nimeni nu-i poate opri  cursul, nimeni  nu-i  poate
fugi din cale, unii reuşesc să se slujească de ea. Mai mult
ca oricine altcineva,  Hasan Sabbah  a ştiut să îmblân-
zească cruzimea lumii. A semănat frică pretutindeni în
jurul său; ca să-şi pregătească, în fortăreaţa de la Alamut,
un  mic adăpost liniştit".

   De cum a pus mâna pe  fortăreaţă, Hasan  Sabbah a
început lucrări care să-i asigure o totală izolare faţă  de
lumea din afară.  Avea nevoie,  în primul  rând,  să facă
imposibilă orice pătrundere  inamică. îmbunătăţi, aşadar,



datorită unor construcţii judicioase, însuşirile deja excep-
ţionale ale locului, astupând cu bucăţi de zid cel mai mic
culoar de trecere între cele  două coline.
   Dar fortificaţiile nu i-au fost de ajuns lui Hasan. Chiar
dacă asaltul era cu neputinţă, asediatorii ar fi putut să-i
vină de hac  fortăreţei sale  prin foame şi sete. Aşa se
termină cea  mai mare parte a asediilor.  Şi, în această
privinţă, Alamutul este deosebit de vulnerabil, neavând
decât slabe resurse de apă  potabilă. Marele Maestru a
găsit, aşadar, modul de a para. In loc  să-şi extragă apa
din râurile învecinate, a săpat în munte o  impresionantă
reţea de cisterne şi de canale, pentru  a strânge  apa de
ploaie şi pe aceea rezultată din topirea zăpezilor. Când
vizităm astăzi ruinele castelului, putem încă admira, în
marea încăpere în care locuia Hasan, un „bazin mira-
culos" care se umple pe măsură ce se goleşte şi care,
minune de ingeniozitate, nu dă niciodată pe dinafară.
   în privinţa proviziilor, Marele Maestru a pregătit puţuri
în care se înmagazinează uleiul, oţetul şi mierea;  el a
strâns, de asemenea, orz, seu de oaie şi fructe uscate, în
cantităţi considerabile, suficiente pentru  a rezista unei
încercuiri  totale vreme  de  aproape un an. Ceea ce, în
epocă, depăşea cu mult  posibilităţile  de  rezistenţă ale
asediatorilor. Mai ales  într-o regiune în care iarna e
aspră.
   Hasan dispune, astfel, de o pavăză fără fisură; deţine,
dacă se poate spune aşa, o armă defensivă absolută. Prin
ucigaşii săi devotaţi, posedă, de asemenea, arma ofensivă
absolută.  Cum să-ţi iei, în fapt, măsuri de prevedere
împotriva unui om decis să  moară? Totul se întemeiază
pe descurajare, personalităţile de rang înalt, se  ştie, se
înconjoară de o gardă cu un aspect terifiant, care-l face



pe orice eventual agresor să se teamă de o moarte ine-
vitabilă. Dar dacă agresorul nu se teme de moarte? Dacă
e convins că martirajul este o cale mai scurtă spre paradis ?
Dacă are tot timpul în memorie cuvintele Predicatorului:
„Nu sunteţi făcuţi pentru această lume, ci pentru cealaltă.
Un peşte s-ar teme  oare dacă ar fi ameninţat să fie
aruncat în mare?" Dacă, în plus, asasinul a reuşit să se
strecoare în anturajul victimei? Atunci nu se mai poate
face  nimic spre a-l  opri. „Sunt mai puţin puternic decât
sultanul, dar  îţi pot aduce vătămări mai  mari decât îţi
poate aduce el", îi  scrisese  într-o zi  Hasan unui guver-
nator de provincie.
   După ce şi-a făurit astfel maşinile de război cele mai
desăvârşite care se pot imagina, Hasan Sabbah s-a instalat
în fortăreaţa sa şi n-a mai părăsit-o  niciodată; biografii
susţin chiar că, de-a lungul ultimilor treizeci de ani ai
vieţii sale, n-a ieşit decât de două ori  din casă, şi în acele
două ocazii s-a  urcat pe acoperiş! Dimineaţa  şi seara,
era acolo, aşezat cu picioarele încrucişate pe o rogojină
pe care trupul său o tocise, dar pe care n-a vrut niciodată
s-o schimbe sau s-o repare. Dădea instrucţiuni, scria, îşi
punea ucigaşii pe urmele duşmanilor. Şi, de cinci ori pe
zi, se ruga, pe aceeaşi  rogojină, împreună cu vizitatorii
de moment.
   Pentru cei care n-au  avut niciodată prilejul să viziteze
ruinele de la  Alamut,  nu este, fără îndoială,  inutil să
precizăm  că acest  loc nu şi-ar fi dobândit o  asemenea
importanţă în istorie dacă n-ar fi avut, drept unic avan-
taj, faptul de a fi greu accesibil şi dacă n-ar fi existat, în
vârful unui pisc stâncos, un platou îndeajuns de  larg ca
să cuprindă un oraş sau măcar un sat  mai mare. în
vremea Asasinilor, se ajungea acolo printr-un tunel strâmt,



situat la răsărit, tunel care dădea spre fortăreaţa de jos,
cu străzi încâlcite, cu căsuţe de lut aflate la adăpostul
zidurilor; traversând meydane-v\, piaţa mare, locul unde
se aduna comunitatea întreagă, se ajungea la fortăreaţa
de sus.  Aceasta avea forma unei  sticle culcate, largă la
răsărit  şi cu gâtul alungit spre apus. Intrarea îngustă
era un coridor foarte bine păzit. Casa lui Hasan se găsea
la capătul lui.  Singura ei  fereastră dădea spre o pră-
pastie.  Fortăreaţă în fortăreaţă.

   Prin uciderile spectaculoase pe care le-a poruncit, prin
legendele care  s-au  ţesut  în jurul lui,  al sectei şi al
castelului său, Marele Maestru al Asasinilor a terorizat
vreme îndelungată Răsăritul şi Apusul. In  fiecare cetate
musulmană, au căzut înalţi demnitari; cruciaţii au avut
de jelit două sau trei victime de prim  rang. Dar, şi asta
se uită prea adesea, teroarea şi-a început domnia la
Alamut.
   Ce stăpânire e mai rea  decât  aceea  a  virtuţii  mili-
tante ? Predicatorul suprem voi să le orânduiască adepţilor
săi fiecare  clipă a vieţii. Interzise toate instrumentele
muzicale; dacă descoperea cel mai mic flaut, îl spărgea
în public, îl arunca în flăcări; vinovatul era pus în fiare
şi ciomăgit zdravăn, înainte de a fi expulzat din comu-
nitate.  Uzul băuturilor alcoolizate era încă şi mai aspru
pedepsit. Propriul fiu al lui Hasan, surprins într-o seară,
de  către tatăl său, ameţit de vin, a fost condamnat la
moarte pe loc;  în ciuda implorărilor mamei  sale, a fost
decapitat a  doua zi, în zori. Ca exemplu. Nimeni altcineva
nu mai îndrăzni să pună gura pe băutură.
   Judecata din Alamut era dintre cele  mai expeditive.
Se povesteşte că o crimă a  fost săvârşită, într-o bună zi,



în incinta fortăreţei. Un martor l-a acuzat pe cel  de-al
doilea fiu al lui Hasan. Fără să mai încerce să-i verifice
spusele, acesta din urmă a poruncit să fie retezat capul
ultimului său fiu. Peste câteva zile, adevăratul vinovat
mărturisea; era, la rându-i, decapitat.
   Biografii Marelui Maestru amintesc masacrarea fiilor
acestuia spre a-i ilustra rigoarea şi imparţialitatea; preci-
zează că  obştea de  la  Alamut  a devenit, cu ajutorul
acestor pedepse exemplare, o oază de virtute şi moralitate,
ceea ce e lesne  de crezut;  se ştie, totuşi, din diverse
surse, că, în  ajunul acestor execuţii,  unica soţie  a lui
Hasan, ca şi fiii acestuia, s-au răzvrătit împotriva autori-
tăţii sale, că el a poruncit  alungarea  lor din Alamut şi
că şi-a povăţuit succesorii să acţioneze şi pe viitor  în
acelaşi fel, spre a  evita ca influenţele  feminine  să  le
strice dreapta judecată.
   Să se retragă din lume, să facă gol în jurul persoanei
sale,  să se înconjoare de ziduri de piatră şi de  teamă,
acesta pare să fi fost visul nebunesc al lui Hasan Sabbah.

   Dar acest vid începe să-l înăbuşe. Regii cei mai puternici
au nebuni sau tovarăşi veseli  ca să uşureze irespirabila
rigoare care-i învăluie. Bărbatul  cu  ochii bulbucaţi este
cu desăvârşire  singur, zidit în fortăreaţa sa, închis  în
casa sa,  închis în sine  însuşi. Nimeni căruia să-i vor-
bească,  nimic  altceva  decât  supuşi 'docili, slugi  mute,
adepţi fascinaţi.
   Dintre toate fiinţele pe care le-a cunoscut, nu  există
decât una cu care ştie că mai poate vorbi, dacă nu de la
prieten la prieten, măcar de la om la om. Şi acesta este
Khayyam. O  scrisoare în care disperarea se ascunde sub
un strat gros de orgoliu:



   „în loc  să trăieşti ca  un fugar, de  ce  n-ai veni la
Alamut? Asemenea ţie, am fost prigonit; acum, eu sunt
cel care prigoneşte. Aici vei fi apărat, îngrijit, respectat,
şi toţi emirii Pământului  nu ţi-ar mai putea atinge nici
măcar un fir de păr de  pe  cap. Am adunat o uriaşă
bibliotecă, vei găsi acolo lucrările cele mai rare, vei putea
să citeşti şi să scrii după voie.  îţi vei dobândi aici liniştea".



XXIII
   De când a părăsit Isfahanul, Khayyam duce, în fapt,
o existenţă de fugar şi de proscris. Când merge la Bagdad,
califul îi interzice să vorbească  în public sau să-i pri-
mească pe numeroşii admiratori care i  se înghesuie la
poartă. Când vizitează  Mecca, detractorii săi rânjesc la
unison: „Pelerinaj de ochii lumii!" Când, la întoarcere,
trece  prin Basra, fiul cadiului vine să-i ceară, pe tonul
cel mai politicos din lume, să-şi scurteze şederea.
   Destinul  său devine, în  acea perioadă,  unul dintre
cele mai uimitoare. Nimeni  nu-i contestă geniul,  nici
erudiţia; pretutindeni  unde  merge, adevărate mulţimi
de oameni de litere se strâng împrejurul lui. I  se pun
întrebări despre astrologie, despre algebră, despre medi-
cină şi chiar despre chestiuni religioase. E  ascultat cu
pioşenie. Dar,  inevitabil, la  câteva zile sau la câteva
săptămâni după sosirea  sa,  se organizează o  cabală,
punându-i-se în seamă tot soiul de calomnii. E considerat
necredincios sau eretic, e amintită prietenia sa cu Hasan
Sabbah, se  reiau,  uneori, acuzaţiile  de alchimie  deja
proferate  la Samarkand, i se trimit provocatori zeloşi
care-i tulbură taifasurile, sunt ameninţaţi cu represalii
cei care cutează să-l găzduiască. De obicei,  nu stăruie.
De îndată ce simte că  atmosfera a devenit  apăsătoare,



simulează o boală ca  să nu mai apară în public. Şi nu
întârzie să-şi vadă de  drum. Spre un alt  popas. Care va
fi la fel de scurt, la fel de primejdios.
   Venerat şi blestemat, fără alt tovarăş decât Vartan, se
află veşnic în căutarea unui acoperiş, a unui protector şi
a unui mecena. Pentru că pensia generoasă pe care i-o
alocase Nizam  nu-i mai e  plătită de la moartea acestuia
din urmă, e constrâns să  viziteze emiri,  guvernatori, să
le întocmească horoscoape  lunare. Dar, deşi se află adesea
în nevoie, ştie să primească ce i se cuvine fără a înclina
capul.
   Se povesteşte că un vizir, uimit  să-l  audă pe Omar
cerând o sumă  de  cinci  mii de  dinari  de aur, i-ar fi
aruncat:
   — Ştii tu oare că nici  măcar eu  nu sunt astfel răs-
plătit?
   — E cât  se poate de firesc, i-o întoarce Khayyam.
   — Şi de ce,  mă rog?
   — Pentru că înţelepţi  asemenea mie nu  există decât
câţiva într-un veac,  în vreme ce viziri ca tine s-ar putea
numi câte cinci  sute pe an.
   Cronicarii afirmă că înaltul personaj  a ştiut să  râdă
copios, apoi să-i îndeplinească lui Khayyam toate cererile,
recunoscând, cu curtoazie, justeţea unei ecuaţii atât de
orgolioase.
   „Nici  un sultan nu-i mai fericit decât mine, nici un
cerşetor  nu e mai trist",  scrie Omar în  acea perioadă.

   Anii trec, îl  regăsim, în 1114, în cetatea Merv,  stră-
vechea capitală a Khorasanului,  dintotdeauna celebră
pentru ţesăturile de mătase şi pentru cele zece biblioteci
ale sale, dar lipsită, de câtăva vreme, de  orice rol politic.



Ca să dea un nou lustru curţii sale şterse, suveranul de
acolo caută să atragă celebrităţile momentului. Ştie cum
să-l seducă pe Khayyam: propunându-i să-i construiască
un observator asemănător, din toate punctele de vedere,
celui din  Isfahan.  La şaptezeci de ani, Omar  nu mai
visează decât la asta, acceptă cu un entuziasm de adoles-
cent, se înhamă la  proiect. în curând, clădirea se înalţă
pe o colină, în cartierul Bab Sendjan, în mijlocul  unei
grădini de narcise  galbene  şi de duzi albi.
  Vreme de doi ani, Omar e fericit, lucrează cu îndârjire;
efectuează, ni se  spune, experienţe uluitoare în privinţa
previziunii meteorologice, cunoaşterea sa asupra cerului
îngăduindu-i să  descrie,  cu exactitate,  schimbările  de
climă pentru cinci  zile succesive. îşi dezvoltă, în egală
măsură, teoriile  matematice, deosebit de avansate;  va
fi nevoie să se ajungă în  secolul al XlX-lea  pentru ca
savanţii europeni să recunoască în el un genial precursor
al geometriilor neeuclidiene. Scrie şi rubaiate, stimulat,
pesemne,  de calitatea excepţională  a viilor din  Merv.
  Toate acestea au, evident, şi un preţ. Omar are obligaţia
să asiste la interminabilele ceremonii  de la palat,  să-şi
prezinte, cu solemnitate, omagiile suveranului, cu prilejul
fiecărei sărbători, fiecărei  circumcizii princiare, fiecărei
întoarceri de la  vânătoare  sau din campanie, şi să  fie
adesea prezent la divan, gata să arunce o vorbă de spirit,
un  citat,  un vers  de circumstanţă. Aceste adunări îl
istovesc. Dincolo  de impresia de a fi îmbrăcat blana unui
urs dresat, simte  mereu că pierde la palat un timp preţios
pe care l-ar fi folosit mai bine la masa de lucru. Fără a
mai lua în seamă riscul de a trăi acolo întâmplări neplăcute.
  Ca în acea rece zi de februarie, când i s-a căutat nod în
papură, într-o  dispută memorabilă, legată  de un catren



de tinereţe ajuns la urechea unui invidios. Divanul colcăie,
în acea zi, de literaţi cu turban, monarhul e copleşit, îşi
contemplă curtea cu o  deplină fericire.
   Când soseşte Omar,  disputa e deja angajată în ches-
tiunea care-i frământa atunci pe clerici: „Universul ar fi
putut fi mai bine creat?" Cei care răspund „da" pot fi
acuzaţi de nelegiuire, pentru că insinuează că Dumnezeu
n-a avut destulă grijă de creaţia lui. Cei care spun „nu"
pot fi şi ei  acuzaţi  de  nelegiuire,  pentru  că lasă  să se
înţeleagă  că Preaînaltul ar fi incapabil să facă un lucru
mai bun.
   Se discută categoric, se gesticulează. Khayyam se mulţu-
meşte să observe neatent mimica fiecăruia. Dar un orator
îl numeşte,  îi elogiază ştiinţa şi îi cere părerea. Omar îşi
drege glasul. N-a rostit încă nici  o silabă, când marele
cadiu din Merv,  care n-a preţuit niciodată prezenţa lui
Khayyam în cetatea sa, nici, mai ales, consideraţia cu
care acesta e  mereu înconjurat,  sare de la locul său,
îndreptând  către Omar un deget  acuzator.
   — Nu ştiam că un necredincios îşi poate da cu părerea
în pricini de credinţă!
   Omar schiţează un zâmbet obosit, dar îngrijorat.
   — Ce-ţi  dă  dreptul  să mă numeşti  necredincios?
Aşteaptă  măcar  să mă auzi!
   — N-am  nevoie să te aud. Nu  ţie ţi  se pune  oare în
seamă versul:  „Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă
pedepseşti,  spune-mi, / între Tine şi mine,  unde-i dife-
renţa, îmi spui?" Omul care proferează astfel de  cuvinte
nu este un  necredincios?
   Omar ridică din  umeri.
   — Dacă n-aş crede că Dumnezeu există, nu I-aş vorbi!
   — Pe ce  ton?  rânjeşte cadiul.



  — Sultanilor şi cadiilor trebuie să le vorbeşti cu oco-
lişuri. Nu şi Creatorului.  Dumnezeu e mare, El n-are ce
face  cu vorbele  noastre  mărunte şi cu micile noastre
l.emenele. M-a făcut gânditor, deci gândesc, şi îi dăruiesc,
fără  prefăcătorie,  rodul gândirii mele.
  In faţa murmurelor de aprobare ale  asistenţei, cadiul
se retrage, mormăind  ameninţări. După ce a râs, suve-
ranul e cuprins de  îngrijorare, se  teme de  urmări în
anumite cartiere. Cum chipul i s-a întunecat,  oaspeţii se
grăbesc să se retragă.
  Intorcându-se  acasă în tovărăşia lui Vartan, Omar
blestemă viaţa de curte, capcanele şi frivolităţile ei, făgă-
duindu-şi să  părăsească Mervul cât mai curând; ciracul
său nu-l prea ia în seamă, e a şaptea oară când stăpânul
il ameninţă cu plecarea; a  doua zi, de obicei mai resemnat,
îşi reia cercetările, timpul care trece îl va consola.
  In acea seară, odată intrat în odaia lui, Omar transcrie
în carte un catren plin de ciudă care se încheie  astfel:

         Schimbă-ţi turbanul pe vin
         Şi, fără regret, pune-ţi o tichie de lână!

  Apoi strecoară manuscrisul în ascunzişul său obişnuit,
intre pat şi perete. Când se trezeşte, vrea să-şi recitească
rubaiul, un cuvânt i  se pare nelalocul lui. Mâna caută pe
dibuite, prinde cartea. Şi, deschizând-o, Omar descoperă
scrisoarea lui Hasan  Sabbah, strecurată între două pagini
in timpul somnului.

  Intr-o clipă, Khayyam recunoaşte scrisul şi acea semnă-
tură convenită între ei de acum patruzeci de ani: „Prietenul
întâlnit în caravanseraiul din Kashan". Citind, nu-şi



poate înăbuşi un hohot de râs. Vartan, de-abia trezit în
odaia vecină, vine să vadă ce-l  poate distra  atâta pe
stăpânul său, după sângele rău din ajun.
   — Tocmai am primit  o invitaţie  generoasă:  găzduiţi,
plătiţi, apăraţi  până la  capătul vieţii.
   — De  ce mare stăpânitor ?
   — Cel din Alamut.
   Vartan tresare.  Se simte vinovat.
   — Cum de-a putut ajunge scrisoarea până aici? Am
cercetat toate ieşirile înainte  de  culcare!
   — Nu încerca să afli. Sultanii şi calini înşişi au renunţat
să se mai  apere. Când Hasan hotărăşte  să-ţi trimită o
misivă sau o lamă de pumnal, e sigur că ai să le primeşti,
fie că porţile îţi sunt larg deschise, fie zăvorâte.
   Discipolul apropie scrisoarea de mustaţă, o adulmecă
zgomotos, apoi  o citeşte  şi o reciteşte.
   — Diavolul ăsta nu se înşeală, poate, conchide el. Tot
la Alamut siguranţa ta ar fi cel mai bine  chezăşuită. La
urma urmei, Hasan  ţi-e  prietenul cel mai vechi.
   — Deocamdată,  cel mai vechi prieten mi-e vinul nou
de Merv!
   Cu o plăcere copilărească, Omar începe să rupă foaia
într-o mulţime de bucăţele pe care  le azvârle în  aer; şi,
privindu-le cum plutesc  şi cum se răsucesc în  cădere,
reia vorba:
   — Ce avem de împărtăşit, acest om şi cu mine? Eu sunt
un adorator al vieţii, iar  el un idolatru al morţii. Eu am
scris: „Dacă nu ştii să iubeşti, la ce-ţi slujeşte oare faptul că
soarele răsare şi apune?" Hasan le cere oamenilor săi să
uite dragostea, muzica, poezia, vinul, soarele. Dispreţuieşte
ce are Creaţia mai frumos şi cutează să rostească  numele
Creatorului. Şi îndrăzneşte  să  făgăduiască paradisul!



Crede-mă, dacă fortăreaţa lui ar fi poarta raiului, m-aş
lipsi de rai! Nu voi pune  niciodată piciorul în acea spe-
I uncă de cucernici prefăcuţi!
   Vartan se aşază, îşi freacă  apăsat ceafa, înainte de a
rosti, pe tonul cel mai deznădăjduit:
   — Pentru  că  acesta ţi-e răspunsul,  e vremea  să-ţi
dezvălui o taină veche. Nu te-ai întrebat niciodată de ce,
când am fugit din Isfahan, soldaţii ne-au lăsat să spălăm
putina cu atâta  uşurinţă?
   — Lucrul acesta mi-a dat întotdeauna de gândit. Dar,
cum de  ani de zile n-am văzut, din partea ta, decât
credinţă, devotament şi afecţiune filială, n-am vrut nicicând
să tulbur trecutul.
   — In acea zi, ofiţerii din Nizamiya ştiau că aveam să
te salvez şi să plec împreună cu tine. Asta făcea parte
dintr-o viclenie pe care o născocisem eu.
   înainte de a continua,  îi toarnă stăpânului şi sieşi o
foarte necesară cupă plină  ochi cu vin rubiniu.
   — Nu uita că pe  lista condamnaţilor, întocmită de
mâna lui Nizam al-Mulk,  exista un om  la care n-am
reuşit niciodată să ajungem, Hasan Sabbah. Nu el este
oare principalul vinovat pentru moartea vizirului? Planul
meu era simplu:  să plec  împreună cu tine, în speranţa
că ai căuta scăpare la Alamut. Te-aş fi întovărăşit acolo,
ccrându-ţi  să nu-mi dezvălui  numele, şi aş fi găsit un
prilej să-i scap pe musulmani  şi lumea întreagă  de acest
diavol. Numai că tu te-ai încăpăţânat să nu pui niciodată
piciorul în posomorâta fortăreaţă.
   — Cu toate acestea, ai rămas alături de mine în tot
acest timp.
   — La început, credeam  că va fi de ajuns să am  răbdare,
că, atunci  când  vei fi alungat  din cincisprezece oraşe



unul după altul, te vei îndupleca să iei calea Alamutului.
Apoi anii au trecut, m-am legat de tine, tovarăşii mei
s-au risipit în cele patru colţuri ale imperiului, hotărârea
mea a slăbit.  Şi iată cum a salvat Omar Khayyam, pentru
a doua oară, viaţa lui Hasan Sabbah.
   — încetează să te plângi,  poate că  ţie ţi-am salvat
viaţa.
   — E adevărat că trebuie să fie bine apărat în bârlogul
său.
   Vartan nu-şi poate ascunde o urmă de amărăciune, de
care Khayyam râde.
   — Acestea fiind spuse, dacă mi-ai fi dezvăluit gândul
tău, poate că te-aş fi dus la Alamut.
   învăţăcelul a sărit de pe locul său.
   — Adevărat grăieşti?
   — Nu. Aşază-te la loc! Am spus-o doar ca să ai păreri
de  rău. în pofida a  tot ce-a putut săvârşi Hasan, dacă
l-aş vedea, în clipa de faţă, pe cale de a se îneca în râul
Murghab, i-aş întinde mâna ca să-l salvez.
   — Eu i-aş afunda cu putere capul sub apă! Cu toate
acestea,  hotărârea ta mă întăreşte.  Pentru  că eşti în
stare de  asemenea  cuvinte  şi  de  asemenea fapte  am
hotărât să rămân în tovărăşia ta. Şi nu-mi pare rău.
   Khayyam îşi strânge îndelung ucenicul în braţe.
   — Sunt fericit că  îndoielile în privinţa ta s-au risipit.
Sunt bătrân de-acum, am nevoie să ştiu că,  alături de
mine, se  află un om de încredere. Din pricina acestui
manuscris. E lucrul  cel mai de preţ pe care-l  am. Ca să
înfrunte  lumea, Hasan a clădit Alamutul; eu n-am înălţat
decât acest mărunt castel de hârtie, dar sunt încredinţat
că  va dăinui mai mult ca Alamutul. Acesta mi-e rămă-
şagul, aceasta mi-e mândria. Şi nimic  nu mă sperie mai



mult decât să mă gândesc că, la moartea-mi, manuscrisul
poate cădea în mâini uşuratice sau răuvoitoare.
   Cu un gest oarecum ceremonios, îi întinde cartea tainică
1 ui Vartan:
   — Poţi s-o deschizi, pentru că tu îi vei fi străjer.
   Ciracul e mişcat.
   — Va fi avut altcineva acest privilegiu înaintea mea?
   — Două persoane. Djahane, după o ceartă la Samarkand.
Şi Hasan, când  am locuit în aceeaşi odaie, la Isfahan.
   — Aveai încredere în  el,  pe vremea aceea?
   — Ca să spun drept, nu. Dar aveam  adesea poftă de
scris, iar el sfârşise prin a vedea manuscrisul. Am preferat,
aşadar, să i-l arăt eu însumi, pentru că putea oricum să-l
citească fără ştirea mea. Şi, în afară de  asta, îl credeam
în stare să păstreze o taină.
   — Ştie  foarte bine  să păstreze o taină. Dar ca  s-o
folosească mai bine  împotriva ta.

   De  atunci înainte,  manuscrisul avea să-şi  petreacă
nopţile în odaia lui Vartan. La cel mai mic zgomot, fostul
ofiţer e în  picioare, cu sabia învârtindu-se deasupra capului,
cu urechile ciulite; cercetează fiecare încăpere din casă,
apoi iese să facă un rond prin grădină. La întoarcere, nu
reuşeşte întotdeauna să adoarmă la loc, şi atunci aprinde
o lampă de pe masă, citeşte un catren  pe care-l învaţă
pe dinafară, apoi îl repetă fără încetare  în minte, ca să-i
înţeleagă  semnificaţia cea mai  profundă. Şi căutând să
ghicească în ce împrejurări  l-a putut scrie stăpânul său.
   La capătul câtorva nopţi tulburate, în mintea lui prinde
contur o idee pe care Omar o primeşte bine : să redacteze,
pe marginea lăsată liberă de rubaiate, istoria manuscri-
sului şi, pe această cale, pe aceea  a lui Khayyam însuşi,



copilăria de  la  Nishapur, tinereţea de la Samarkand,
faima de la Isfahan, întâlnirile cu Abu Taher, Djahane,
Hasan, Nizam şi mulţi alţii. Aşadar, sub supravegherea
lui Khayyam, uneori chiar sub dictarea lui, sunt scrise
primele pagini ale cronicii. Vartan îşi dă toată osteneala,
reîncepe de zece, de cincisprezece  ori fiecare frază  pe o
foaie  volantă, înainte de  a  o  transcrie,  cu o caligrafie
colţuroasă, fină, laborioasă. Care, într-o bună zi, se întrerupe
cu brutalitate, la mijlocul unei fraze.
   Omar s-a  trezit devreme, în acea dimineaţă. II strigă
pe Vartan, care nu răspunde. încă o  noapte  petrecută
scriind, îşi spune părinteşte Khayyam.  îl lasă să se odih-
nească, îşi toarnă duşca de dimineaţă, mai întâi doar un
deget de vin, pe care-l soarbe dintr-o înghiţitură, apoi un
pocal plin,  pe care-l ia cu  el pentru o  plimbare  prin
grădină. Face un ocol, se desfată suflând roua rămasă pe
flori,  apoi se duce să culeagă dude albe, pe care le aşază,
zemoase, pe limbă şi le striveşte de cerul gurii, la fiecare
înghiţitură de vin.
   Astfel încât,  atunci când  se hotărăşte să se întoarcă,
s-a scurs deja mai bine de un  ceas. E vremea ca Vartan
să se trezească. Nu-l mai strigă, intră direct în odaia lui.
Ca să-l  găsească întins la pământ, cu gâtul negru de
sânge, cu gura şi cu ochii deschişi ca într-o ultimă chemare
înăbuşită.
   Şi, pe masă, între lampă şi trusa de scris, pumnalul
crimei, înfăşurat într-o foaie mototolită, căreia Omar îi
desface marginile ca să citească: „Manuscrisul ţi-a luat-o
înainte pe calea Alamutului".



XXIV
   Omar Khayyam şi-a plâns ucenicul, aşa cum îşi plânsese
alţi prieteni, cu aceeaşi demnitate, cu aceeaşi resemnare,
cu aceeaşi durere cuviincioasă. „Băuserăm acelaşi vin,
numai că ei s-au îmbătat cu două-trei rânduri înainte de
mine." Cu toate acestea, de ce să tăgăduiască, pierderea
manuscrisului l-a mâhnit cel mai profund. Ar fi putut,
desigur, să-l  refacă; şi-ar fi amintit cea mai măruntă
inflexiune. Se pare că n-a dorit-o; în orice caz,  dintr-o
asemenea retranscriere nu dăinuie nici  cea mai mică
urmă. Se pare că Omar Khayyam va fi tras, din răpirea
manuscrisului său, o învăţătură înţeleaptă: nu va mai
căuta nicicând să influenţeze  cursul  viitorului,  nici al
său, nici al poemelor sale.
   Părăseşte în curând Mervul. Nu pentru Alamut - nici
măcar o singură dată nu-i va trece prin minte să se ducă
acolo! -, ci pentru oraşul său natal. „E vremea, îşi spune,
să pun  capăt rătăcirii mele. Nishapurul a fost  primul
meu popas în  viaţă, nu-i în firea  lucrurilor să fie şi
ultimul?" Acolo va  trăi de atunci înainte, înconjurat de
câţiva apropiaţi, de o soră mai mică, de un cumnat înda-
toritor, de nepoţi, de o nepoată, mai ales, care va căpăta cea
mai mare parte din tandreţea lui tomnatică. înconjurat,



de asemenea, de cărţile sale. Nu mai scrie, dar citeşte
neostenit  operele maeştrilor săi.
   într-o zi în care stă  aşezat, ca de obicei, în odaia sa,
având pe genunchi Cartea tămăduirii a  lui Avicenna,
deschisă la capitolul intitulat „Unul şi Multiplul", Omar
simte cum îl cuprinde  o  durere  surdă. îşi aşază scobi-
toarea de aur, pe care  o  ţine în mână, între foi, ca să
însemneze pagina, închide cartea la loc, îi cheamă pe ai
săi ca să-şi dicteze testamentul. Apoi rosteşte o rugăciune
care se  sfârşeşte cu aceste cuvinte:  „Doamne, Tu ştii că
am căutat să Te pătrund cât am putut. Iartă-mă dacă
această cunoaştere de  Tine mi-a  fost  singura cale  spre
Tine!"
   N-a mai deschis  ochii. Era pe 4 decembrie 1131. Omar
Khayyam se afla în cel de-al optzeci  şi patrulea an de
viaţă, se născuse la 18  iunie  1048, în  zori. Faptul că se
cunoaşte cu o asemenea precizie data naşterii unei perso-
nalităţi din acea epocă îndepărtată este cu totul excep-
ţional.  Numai că Omar  dovedea, în  această privinţă,
preocupările unui  astrolog. După  toate  aparenţele, îi
pusese  întrebări mamei  ca să-şi afle ascendentul (în
Gemeni) şi pentru a stabili poziţia Soarelui, a lui Mercur
şi a lui  Jupiter la momentul venirii sale pe lume. Aşa îşi
trasase astrograma pe  care avusese grijă s-o comunice
cronicarului Beihaki.
   Un alt contemporan al său, scriitorul Nizami Aruzi,
povesteşte: „îl întâlnisem  pe Omar Khayyam, cu douăzeci
de ani înainte de moarte, în cetatea Balkh. Găzduise la
un notabil,  în strada Neguţătorilor  de Sclavi, şi, ţinând
seama de faima lui, îl urmăream ca o umbră, ca să-i  sorb
fiecare cuvânt. Aşa l-am auzit zicând: «Mormântul meu se
va găsi într-un asemenea loc încât, în fiecare primăvară,



vântul din nord va presăra acolo flori». Pe moment, aceste
cuvinte mi s-au părut lipsite de noimă; cu toate acestea,
ştiam că un om ca el nu putea să vorbească fără  chib-
zuinţă".
   Martorul continuă: „Am trecut prin Nishapur la patru
ani după moartea lui Khayyam. Cum îi purtam veneraţia
pe care o datorăm unui maestru al ştiinţei, m-am dus în
pelerinaj la locul său de veci. O călăuză m-a condus la
cimitir. Luând-o la dreapta după intrare, am văzut mor-
mântul, rezemat de zidul unei grădini. Peri şi piersici îşi
întindeau peste el  ramurile, care-şi  presăraseră florile
deasupra criptei, astfel  încât aceasta era ascunsă sub un
covor de petale".

       Cu oceanul s-a unit picătura de apă.
       Un fir de praf din nou s-a prins de pământ.
       Tu poţi să-mi spui de ce-ai venit pe lume?
       A venit o muscă,  a zburat apoi.

   Omar Khayyam s-a înşelat. Căci, departe de a fi atât
de trecătoare pe cât spune el, existenţa sa de-abia înce-
puse. Sau, cel puţin, aceea a catrenelor sale. Dar oare nu
lor le  dorea  poetul  nemurirea pe  care nu cuteza  să o
nădăjduiască pentru sine?

   Cei care, la  Alamut, se bucurau de  groaznicul privi-
legiu de a se găsi în preajma lui Hasan Sabbah nu puteau
să nu  remarce, într-o firidă săpată în  zid şi închisă cu
zăbrele dese, forma unei cărţi. Nu se ştia ce carte era,
nu îndrăzneau să-l întrebe pe Predicatorul suprem, se
presupunea că acesta avea motivele sale să nu o păstreze
în marea bibliotecă în  care se găseau,  totuşi,  lucrările
care închideau în ele adevărurile de nespus.



   Când a murit Hasan, în vârstă de aproape optzeci de
ani,  locţiitorul pe care-l  desemnase ca să-i urmeze n-a
cutezat să se instaleze în sălaşul maestrului său; şi încă
şi  mai  puţin  cuteză să deschidă misteriosul grilaj.  La
multă vreme de la dispariţia fondatorului, locuitorii din
Alamut rămâneau îngroziţi la simpla vedere a zidurilor
care-l adăpostiseră pe acesta; se fereau să se aventureze
spre acele încăperi, de atunci nelocuite, de teamă să nu-i
întâlnească umbra. Viaţa ordinului se supunea mai departe
regulilor pe  care le impusese Hasan; asceza cea mai
aspră era condiţia permanentă a membrilor comunităţii.
Nici o abatere, nici o plăcere; şi, faţă de lumea din afară,
mai  multă violenţă, mai multe  asasinate ca niciodată,
măcar  pentru a demonstra  că  moartea  căpeteniei  nu
slăbise  cu  nimic hotărârea credincioşilor.
   Aceştia  acceptau oare de bunăvoie  această asprime?
Din ce în ce mai puţin.  Se făceau auzite unele murmure.
Nu atâta din  partea celor bătrâni, care ajunseseră la
Alamut din timpul vieţii lui  Hasan;  aceia trăiau încă
sub  amintirea persecuţiilor suferite în ţinuturile lor de
baştină, se temeau  ca slăbiciunea cea mai mică să nu-i
facă mai vulnerabili. Aceştia deveneau, totuşi, mai puţin
numeroşi în fiecare  zi, fortăreaţa era de-acum locuită de
fiii şi nepoţii  lor. Cu toţii, din leagăn,  fuseseră, desigur,
supuşi  celei mai riguroase îndoctrinări, care-i obliga să
înveţe şi să respecte apăsătoarele porunci ale lui Hasan,
ca şi cum ar fi reprezentat Cuvântul revelat. Dar cei mai
mulţi dintre ei erau din ce în ce mai răzvrătiţi, cu  ei
viaţa îşi reintra în  drepturi.
   Unii cutezară, într-o bună zi, să întrebe  de ce erau
siliţi să-şi petreacă întreaga tinereţe în acest soi de cazar-
mă-mănăstire, de unde era izgonită orice bucurie. Asupra



lor se abătură represaliile, atât de aspre încât se feriră,
de atunci înainte, să mai enunţe fie şi cea mai măruntă
părere potrivnică. In public, se înţelege, pentru că întru-
nirile au început să se ţină în ascunzişul caselor. Tinerii
conjuraţi erau încurajaţi de toate acele  femei care-şi
văzuseră plecând un fiu, un frate sau un soţ într-o misiune
secretă din care nu se mai întorsese niciodată.
   Un  bărbat  s-a făcut purtătorul de cuvânt al acestei
aspiraţii surde, înăbuşite, reprimate. Nimeni altcineva
ni afara lui n-ar fi putut să-şi permită asta: era  nepotul
celui pe care Hasan îl desemnase să-i succeadă; el însuşi
era chemat să devină, la moartea tatălui său, cel de-al
patrulea Mare Maestru al ordinului.
   Dispunea de un avantaj considerabil asupra predece-
sorilor săi: născut după moartea fondatorului, nu trebuise
să vieţuiască sub teroarea lui. Studia locul în care trăia
cu interes, cu o  anumită  teamă,  bineînţeles, dar fără
acea fascinaţie morbidă care-i paraliza pe toţi ceilalţi.
   O dată chiar, la vârsta de şaptesprezece ani, intrase
in încăperea interzisă, îi dăduse ocol, se  apropiase de
bazinul magic, îşi înmuiase mâna în apa îngheţată, apoi
se oprise în faţa  firidei  în care era închis  manuscrisul.
Kusese cât  pe  ce s-o deschidă, dar se răzgândise, făcuse
un pas înapoi şi părăsise odaia de-a-ndăratelea. Pentru
prima  vizită, nu voia  să meargă  mai departe.
   Ori  de câte  ori moştenitorul măsura, gânditor, cu pasul
străduţele  din Alamut,  oamenii se adunau la trecerea
iui, fără să  se apropie,  totuşi, prea mult; rosteau  formule
bizare  de binecuvântare. El avea prenumele de Hasan,
asemenea lui  Sabbah, dar la apropierea  lui  era mur-
murat  deja un alt nume: „Mântuitorul!  Cel pe  care-l
aşteptăm dintotdeauna!" Nu exista decât  o temere: ca



vechea gardă a Asasinilor, care-i cunoştea sentimentele
şi  care-l auzise deja înfierând asprimea din jur, să nu
facă totul spre a-l împiedica să ajungă la putere. în fond,
tatăl său încerca să-i impună tăcere, acuzându-l până şi
de faptul că  ar fi necredincios şi ar trăda învăţămintele
Fondatorului. Se spune chiar că a trimis la moarte două
sute cincizeci din partizanii fiului său şi a alungat alţi
două sute cincizeci, silindu-i  să poarte în spinare, până
la poalele muntelui, cadavrele prietenilor executaţi. Dar,
dintr-o urmă de sentimente părinteşti, Marele  Maestru
n-a cutezat să urmeze tradiţia  infanticidă a lui Hasan
Sabbah.

   Şi, când tatăl muri, în 1162, fiul rebel îi succedă, fără
nici o piedică. Pentru prima  dată după multă vreme, o
bucurie  adevărată  izbucni  pe  străduţele cenuşii din
Alamut.
   Dar să fie într-adevăr vorba de Mântuitorul aşteptat?
se  întrebau  fidelii. Oare el  este cel destinat  să  pună
capăt suferinţelor  noastre? El  nu  spunea nimic. Con-
tinua să străbată, cu un aer absent, străzile din Alamut
sau rămânea ore în şir în bibliotecă, sub privirea protec-
toare a copistului care o avea în grijă, un bărbat originar
din Kirman.
   într-o bună zi, a fost văzut înaintând cu  pas hotărât
către fosta  reşedinţă a lui  Hasan Sabbah,  împingând
poarta cu un gest grăbit, mergând până la firidă, trăgând
de grilaj cu amândouă mâinile, cu atâta forţă încât acesta
s-a desprins de zid, lăsând să cadă pe jos lungi firicele
de  nisip şi  pietricele. Scoase de  acolo  manuscrisul lui
Khayyam, îl scutură de praf cu câteva lovituri  sacadate
de  palmă, apoi şi-l puse  sub braţ.



   Se spune  că s-a închis apoi  în casă, citind, recitind,
 meditând. Şi asta până în cea de-a şaptea zi, când dădu
 poruncă să se strângă toţi oamenii din Alamut, bărbaţi,
 femei şi copii, pentru o adunare în meydane, singurul loc
 care-i putea  cuprinde.
   Era  pe 8 august 1164, soarele de deasupra fortăreţei
 se reflecta pe capete  şi pe feţe, dar nimănui nu-i trecea
 prin gând să se apere. Spre apus se înălţa un podium de
 lemn, împodobit la colţuri cu patru flamuri uriaşe: una
 roşie, una verde, una galbenă şi una albă. Toate privirile
 se îndreptau în direcţia aceea.
   Când, deodată, iată-l.  înveşmântat  în  întregime în
 alb strălucitor, urmat de soaţa lui, tânără  şi subţire, cu
 chipul descoperit, cu  ochii în pământ  şi cu pomeţii roşii
 de  emoţie. în mulţime, se  pare  că această apariţie  a
 risipit ultimele îndoieli; se murmură fără  înconjur: „El
 este, e  Mântuitorul!"
   Cu paşi demni, sui cele câteva trepte ale podiumului,
 le adresă credincioşilor săi un gest larg de salut, hărăzit
 să întrerupă şuşotelile. Apoi a rostit unul dintre discursu-
 rile cele mai uimitoare care  vor fi răsunat vreodată pe
 planeta noastră:
   — Vouă,  tuturor locuitorilor lumii, djini, oameni şi
 îngeri,  spuse el,  Imamul Timpului vă oferă binecuvân-
 tarea sa şi vă iartă păcatele trecute şi viitoare. Vă vesteşte
 că Legea sfântă  încetează,  pentru că a  sunat ceasul
 învierii. Dumnezeu v-a dat Legea ca să vă facă vrednici
 de paradis. V-aţi  arătat vrednici. începând din această
 zi, paradisul vă e deschis. Sunteţi, aşadar, eliberaţi de
jugul Legii. Tot ce era oprit e îngăduit şi tot ce se cerea
 este oprit! Cele cinci rugăciuni zilnice sunt oprite, continuă
 Mântuitorul. Fiindcă acum  ne  aflăm în paradis,  într-o



legătură neîncetată cu Creatorul, nu mai avem nevoie să
ne ridicăm glasul spre El la ceasuri hotărâte; cei care ar
stărui întru săvârşirea celor cinci rugăciuni şi-ar arăta,
prin aceasta, lipsa credinţei lor în înviere. A te ruga a
devenit un act de necredinţă.
   în schimb, vinul, socotit de Coran drept băutura para-
disului, era, de acum înainte, îngăduit; a nu bea vin era
un  semn clar al lipsei  de  credinţă.
   Când acestea fură rostite, relatează un istoric persan
din epocă,  adunarea  se puse pe cântat din harpă şi din
flaut, şi pe băut vin fără fereală, chiar pe treptele podiu-
mului.
   Reacţie  excesivă, pe măsura exagerării practicate de
Hasan Sabbah în numele Legii coranice. în curând, succe-
sorii Mântuitorului se vor strădui să-i domolească ardoarea
mesianică, dar Alamutul n-avea să mai fie niciodată acel
rezervor de martiri dorit de Predicatorul suprem, acolo
viaţa avea să fie, de atunci înainte, dulce, iar lunga serie
de  crime care terorizase cetăţile Islamului  se va  între-
rupe. Ismailiţii, sectă de un radicalism extrem,  se vor
transforma într-o  comunitate de o exemplară toleranţă.
   într-adevăr, după ce le dăduse vestea cea bună oame-
nilor din Alamut şi din împrejurimi, Mântuitorul trimise
emisari  spre celelalte comunităţi ismailite din Asia şi
din Egipt,  înarmaţi cu documente semnate de mâna lui.
Acestea le cereau tuturor  să  sărbătorească, de  atunci
înainte, ziua învierii, a cărei  dată  o dădeau după  trei
calendare  diferite: cel al  Hegirei Profetului, cel  al lui
Alexandru Macedón şi cel al „bărbatului celui mai însemnat
al  celor două lumi, Omar Khayyam din Nishapur".
    La Alamut, Mântuitorul porunci ca Manuscrisul de la
Samarkand  să  fie  venerat  drept  o   mare  carte a



înţelepciunii. Li se dădu în seamă unor artişti s-o împodo-
bească : picturi, miniaturi, un sipeţel de aur cizelat, incrus-
tat cu nestemate. Nimeni n-avea dreptul s-o copieze, dar
se afla  aşezată tot timpul pe o masă joasă din lemn de
cedru, în săliţa interioară în care lucra bibliotecarul.
Acolo, sub încruntata supraveghere a acestuia,  câţiva
privilegiaţi veneau s-o  consulte.
   Până atunci, nu erau cunoscute decât câteva catrene
alcătuite de Khayyam în vremea nesăbuitei sale tinereţi;
de  acum, multe  altele fură  învăţate, citate, repetate,
unele cu grave denaturări. Lumea a asistat, începând
din acea epocă,  la un fenomen dintre cele mai neobiş-
nuite : ori de câte ori un poet compunea un catren care
putea să-i aducă neplăceri, i-l atribuia lui Omar; sute de
falsuri  veniră, astfel, să se amestece cu  rubaiatele lui
Khayyam, atât de iscusit încât deveni imposibil, în lipsa
manuscrisului, să se discearnă adevărul.
   Oare la cererea Mântuitorului bibliotecarii din Alamut
reluară, din tată în fiu, cronica manuscrisului din punctul
în care o lăsase Vartan? în orice  caz, din acea  unică
sursă cunoaştem influenţa postumă a lui Khayyam asupra
metamorfozei suferite de Asasini. Relatarea evenimen-
telor, concisă, dar de neînlocuit, se continuă, astfel, vreme
de aproape un secol, înainte de a cunoaşte o nouă între-
rupere brutală. Odată cu invaziile  mongole.

   Primul val, condus  de Ginghis  Han, a reprezentat,
fără îndoială, flagelul cel mai devastator care va fi lovit
vreodată Orientul. Cetăţi renumite, ca Pekinul, Buhara
sau Samarkandul, au fost şterse de pe faţa pământului,
iar populaţia lor, exterminată ; locuitorii au avut o soartă
asemănătoare cu a vitelor, tinerele femei au fost împărţite



ofiţerilor hoardei  victorioase, meşteşugarii -  reduşi  la
sclavie, ceilalţi masacraţi, cu unica excepţie a unei mino-
rităţi care,  regrupată în jurul  marelui cadiu din  acel
moment, şi-a depus numaidecât jurământul de credinţă
faţă de Ginghis Han.
   In pofida acestei apocalipse, Samarkandul apare  ca o
cetate  aproape privilegiată, pentru că avea să renască,
într-o  bună zi, din ruine, ca să devină capitala unui
imperiu mondial, acela al lui Timur Lenk, spre deosebire
de alte oraşe, care nu-şi  vor mai reveni niciodată, şi mai
ales de cele trei mari metropole din Khorasan,  unde a
fost, multă vreme, concentrată întreaga activitate intelec-
tuală din acea parte a lumii: Merv, Balkh şi Nishapur.
Cărora mai  trebuie să le adăugăm cetatea Rey, leagănul
medicinei orientale, căreia până şi numele îi va fi uitat;
va  fi nevoie să se scurgă  multe secole  pentru a vedea
renăscând, în apropiere, oraşul Teheran.
   Cel de-al doilea val avea să cucerească Alamutul.  El
va  fi mai puţin sângeros, dar mai extins. Cum să nu
înţelegi teroarea contemporanilor, când ştii că  trupele
mongole au putut atunci, la un interval de câteva luni,
să  devasteze Bagdadul,  Damascul, oraşul Cracovia din
Polonia şi provincia chineză  Sichuan!
   Fortăreaţa Asasinilor hotărî atunci să se  predea,  le
ţinuse piept atâtor invadatori vreme de şaptezeci de  ani!
Prinţul Hulagu, nepot al lui  Ginghis  Han, veni el însuşi
să  admire acea minune de construcţie militară; legenda
spune  că acolo a găsit provizii păstrate intacte din vremea
lui Hasan Sabbah.
   După ce a inspectat locurile împreună cu locotenenţii
săi, le-a  poruncit soldaţilor să distrugă totul, să nu mai
lase piatră  pe  piatră. Fără a cruţa biblioteca. Cu toate



acestea, înainte de a-i da foc, îi îngădui unui istoric de
treizeci de ani, un anume Djuvayni, să o viziteze. Acesta
tocmai scria,  la  cererea lui Hulagu,  o  Istorie a Cuce-
ritorului Lumii, care rămâne, până astăzi, sursa noastră
cea mai de preţ pentru cunoaşterea invaziilor mongole.
Kl putu, aşadar, să intre în locul misterios în care erau
aşezate, stivuite sau rulate zeci de mii  de manuscrise;
afară îl aşteptau un ofiţer mongol  şi un soldat înarmat
cu o roabă. Ce putea cuprinde ea ar fi fost salvat, restul,
lăsat pradă flăcărilor. Nu se punea problema citirii textelor,
mei măcar pe aceea a inventarierii titlurilor.
   Sunnit fervent, Djuvayni îşi spuse că întâia sa datorie
era aceea  de a salva de la foc Cuvântul Domnului. începu,
aşadar, să adune în grabă exemplarele din Coran, recognos-
cibile după legătura lor groasă şi adunate în  acelaşi loc
Kxistau mai bine de douăzeci; le duse, în trei drumuri,
până  la roabă, care aproape că se umpluse. Şi acum,  ce
să aleagă? îndreptându-se  spre unul din ziduri, lângă
care volumele păreau  mai bine aşezate  decât în  altă
parte, descoperi acolo  nenumăratele lucrări scrise de
I lasan Sabbah de-a lungul celor treizeci de ani de reclu-
ziune voluntară.  Se hotărî să salveze unul singur,  o
autobiografie din care trebuia să citeze câteva fragmente
în propria-i lucrare. Găsi  şi o  cronică  a Alamutului,
recentă şi  aparent bine documentată, care relata în detaliu
istoria Mântuitorului. Pe aceea  se repezi să o înşface,
pentru că respectivul episod era cu totul  necunoscut  în
afara comunităţilor ismailite.
   Ştia oare istoricul de existenţa Manuscrisului de  la
Samarkand?  Se pare că nu. L-ar fi căutat, dacă ar  fi
auzit  vorbindu-se de el, şi, după ce l-ar fi răsfoit, l-ar  fi
salvat? Nu se ştie. Ceea ce se povesteşte este că el s-a



oprit în faţa unui teanc de lucrări consacrate ştiinţelor
oculte şi că s-a cufundat în ele, uitând de trecerea timpului.
Ofiţerul mongol care a venit să-i atragă, în câteva vorbe,
atenţia, avea trupul acoperit în o armură solidă, cu margini
roşii, şi capul apărat de un coif care se lăţea spre ceafă
asemenea unor plete desfăcute. In mână purta o torţă.
Ca să arate mai bine că era grăbit, apropie flacăra de un
vraf de suluri prăfuite. Istoricul nu stărui, luă în mâini
şi la subsuoară tot  ce putea  să ducă, fără să încerce să
facă nici  cea mai  mică selecţie şi, atunci  când scăpă
manuscrisul intitulat Tainele eterne ale astrelor şi nume-
relor, nu se aplecă  să-l ridice de jos.
  Aşa arse biblioteca din  Alamut vreme de şapte zile şi
şapte nopţi, aşa au fost pierdute nenumărate lucrări din
care nu s-a mai păstrat nici o copie. Se susţine că acestea
conţineau cele mai  bine păzite secrete din univers.

  Multă  vreme  s-a  crezut  că  Manuscrisul   de la
Samarkand se mistuise, şi el, în pârjolul de la Alamut.



  CARTEA A TREIA

Sfârşitul mileniului

     Trezeşte-te [şi bea vin]. Secole-ţi rămân ca
                          să dormi!

                    Omar KHAYYAM



XXV
   Până la pagina de faţă, am vorbit puţin despre mine,
ţineam să expun, cât  mai fidel, ceea ce Manuscrisul de
la Samarkand dezvăluie despre Khayyam, despre cei pe
care i-a  cunoscut, despre unele evenimente la care a
asistat.  Rămâne de istorisit în  ce  mod această  operă,
pierdută pe vremea mongolilor, a  reapărut în miezul
epocii noastre, prin ce peripeţii a putut să intre în stăpâ-
nirea mea şi, mai întâi, prin ce noroc năzdrăvan am aflat
de existenţa ei.
   Mi-am spus deja numele, Benjamin O. Lesage. în pofida
rezonanţei franceze, moştenire din partea unui strămoş
hughenot emigrat în vremea lui Ludovic al XlV-lea, sunt
cetăţean american,  născut la Annapolis, Maryland, pe
malurile micului golf Chesapeake, măruntă strâmtoare
a Atlanticului. Relaţiile mele cu Franţa nu se limitează,
Lotuşi,  la acea îndepărtată  ascendenţă, tatăl  meu  s-a
străduit să le reînnoiască. A dat întotdeauna dovadă de
o blândă obsesie în privinţa  originilor sale. îşi notase în
caietul de şcoală: „Arborele  meu genealogic va fi fost,
aşadar, doborât pentru a construi o plută pentru fugari!"
si  se apucase să înveţe limba franceză. Apoi, cu emoţie
si  solemnitate, traversase Atlanticul  în sensul  invers
acelor timpului.





   Anul pelerinajului  său a fost  ales fie  prea bine,  fie
prea prost. Părăsi New York-ul pe 9 iulie 1870, la bordul
vasului Scoţia ; ajunse la Cherbourg în data de 18, în
seara zilei  de 19 se  găsea la  Paris - războiul fusese
declarat la amiază. Retragere, derută, invazie, foamete,
Comună, masacre, tatăl meu n-avea să trăiască niciodată
un an mai  intens, acesta va rămâne amintirea lui cea
mai frumoasă. De ce să făgăduim? E o bucurie perversă
aceea de a te afla într-un oraş asediat, unde barierele se
prăbuşesc în vreme ce se înalţă baricadele, iar bărbaţi şi
femei regăsesc desfătările comunităţii primitive. De câte
ori, la Annapolis, în jurul inevitabilului curcan de sărbă-
tori, tata şi mama n-au evocat cu emoţie bucata de trompă
de  elefant pe  care  o  împărţiseră în seara  Noului An
parizian,  cumpărată  cu patruzeci de franci  livra de la
Roos, măcelarul  englez de pe bulevardul Haussmann!
   Tocmai se logodiseră, trebuia să se căsătorească peste
un an, războiul le năşise  fericirea. „De la sosirea mea la
Paris, îşi amintea tata, luasem  obiceiul să  mă duc dimi-
neaţa la Cafe Riche,  pe Boulevard des Italiens. Cu  un
teanc de ziare în faţă, Le  Temps,  Le Gaulois, Le Figaro,
La Presse,  mă instalam  la masă,  citind  fiecare  rând,
notând discret, într-un carneţel, cuvintele pe  care  nu
reuşeam să le înţeleg, de pildă «ghetre»1  sau «mobili»2,
astfel încât să pot,  odată reîntors  la hotelul meu, să-l
întreb pe eruditul portar.
   In cea de-a treia zi, un bărbat  cu mustaţă căruntă
veni să se aşeze  la masa vecină. Avea propria-i stivă de
ziare, dar o abandonă  numaidecât ca să mă măsoare din
1.  Expresie peiorativă pentru burghezi, în timpul Comunei din Paris.
2.  Formulă familiară pentru soldaţii gărzii naţionale mobile.



priviri; avea o întrebare pe vârful buzelor. Neputând să
se mai abţină, mă interpelă, cu glas răguşit, cu o mână
strângând mânerul bastonului, cu cealaltă lovind nervos
cu degetele  marmura umedă. Voia să se încredinţeze că
acest bărbat tânăr, aparent valid, avea motive întemeiate
să nu se găsească pe front, ca să-şi apere patria. Tonul
era politicos,  deşi foarte suspicios şi însoţit de priviri
piezişe în direcţia blocnotesului în care mă văzuse mâz-
gălind grăbit. N-am avut  nevoie să  aduc argumente,
accentul mi-era apărarea cea mai elocventă. Bărbatul se
scuză fără ezitare, mă invită la masa lui, îi evocă pe La
Kayette, Benjamin Franklin, Tocqueville şi Pierre L'Enfant,
înainte de a-mi explica pe larg ceea ce tocmai citisem în
presă,  şi anume că acel război «n-avea să fie pentru
trupele noastre decât  o plimbare până la Berlin»."
   Tata ar  fi  vrut  să-l  contrazică. Chiar dacă nu ştia
nimic despre forţa comparată a francezilor şi prusacilor,
participase  de curând la Războiul de Secesiune, fusese
rănit la asediul oraşului Atlanta.  „Puteam să depun
mărturie  că nici un  război nu este o  plimbare, istorisea
el. Numai că naţiunile sunt atât de uituce, praful de
puşcă e atât de îmbătător,  încât m-am ferit să intru în
polemică. Nu era un  moment  potrivit pentru  discuţii,
bărbatul acela nu-mi cerea  părerea.  Din când în  când,
slobozea câte un «nu-i aşa?» foarte  puţin interogativ;
răspundeam printr-o aprobatoare clătinare din cap.
   Era amabil. De altminteri, ne-am revăzut, de atunci
înainte, în fiecare dimineaţă. Vorbeam întotdeauna la fel
de puţin, el se considera fericit că  un american putea
să-i împărtăşească pe deplin opiniile.  La capătul celui
de-al patrulea monolog atât de entuziast, acest venerabil
gentilom mă invită  să-l întovărăşesc acasă, ca  să  luăm



masa împreună ; era atât de sigur că avea să-mi obţină
o dată mai mult  acordul, încât strigă  după un  birjar
chiar înainte ca eu să pot formula un răspuns. Trebuie
să mărturisesc că n-am regretat-o  niciodată.  Se numea
Charles-Hubert de Luçay, locuia într-o casă impunătoare
de pe bulevardul  Poissonnière.  Era văduv,  cei doi fii îi
erau în armată, fiica sa avea să-ţi devină mamă."
   Ea avea optsprezece  ani, tatăl meu, cu zece mai mult.
Se studiau îndelung, în tăcere, pe fondul unor avânturi
patriotice. Din 7 august, când, după trei înfrângeri succe-
sive, devenise limpede că războiul era pierdut, că teritoriul
naţional era ameninţat, bunicul meu deveni mai taciturn.
Cum fiica şi viitorul ginere se străduiau să-i aline melanco-
lia, între ei se stabili  o complicitate. De atunci, era de
ajuns o privire pentru a hotărî care dintre ei trebuia să
intervină  şi cu ajutorul cărui argument.
   „Prima dată când ne-am aflat singuri, ea şi cu mine,
în imensul salon,  s-a lăsat o tăcere de moarte. Urmată
de un râs nebunesc. Tocmai descoperiserăm că, de-a lungul
numeroaselor mese, nu ne adresaserăm  niciodată direct
cuvântul. Era un  râs proaspăt,  complice, eliberator, dar
pe care ar fi  fost deplasat să-l prelungim. Se cuvenea ca
eu să rostesc primul cuvânt. Mama ta strângea la piept
o carte, am întrebat-o  ce citea."

   Exact în acel moment, Omar Khayyam a pătruns în
viaţa mea. Ar trebui chiar să spun că el mi-a dat naştere.
Mama tocmai terminase Les Quatrains de Khéyam, traduits
de persan par  J.-B. Nicolas, ex-premier drogman de
l'Ambassade française  en Perse, publicată în  1867 de
Tipografia imperială. Tata avea în bagaje The Rubâiyăt



<>/' Ornar Kayyăm în traducerea lui Edward FitzGerald,
ediţia din 1868.
   „încântarea  mamei tale n-a fost  mai  bine  ascunsă
decât a mea, eram siguri, şi unul, şi celălalt, că liniile
vieţii noastre tocmai se uniseră, nu ne-am gândit nici o
elipă că  putea  să  fie vorba de o banală coincidenţă de
lectură. Oraar ne-a apărut, în acel moment, ca  o parolă
a destinului, ar fi fost aproape  un sacrilegiu s-o ignori.
Ui neînţeles, n-am  pomenit nimic despre ceea ce ne fră-
mânta,  conversaţia  s-a învârtit în jurul  poemelor.  Ea
mi-a adus la  cunoştinţă  că Napoleon III în persoană
ceruse publicarea  respectivei lucrări."
   în acea vreme, Europa tocmai îl descoperise pe Omar.
K adevărat, câţiva învăţaţi vorbiseră despre el  la înce-
putul secolului, algebra îi fusese publicată la  Paris în
1851, apăruseră articole în revistele de specialitate. Dar
publicul  occidental continua să-l  ignore  şi, chiar şi în
(>rient, ce mai  însemna Khayyam ? Un nume, două sau
trei  legende, catrene  de factură incertă,  o neguroasă
reputaţie de astrolog.
   Şi când un obscur poet britanic, FitzGerald, se hotărî
să publice,  în  1859, traducerea a şaptezeci şi cinci de
catrene, s-a lovit de indiferenţă. Cartea a fost tipărită în
două sute cincizeci de exemplare, autorul a oferit câteva
din ele unor prieteni, restul au  rămas în casa librarului
l'.ernard  Quaritch. „Poor old Omar", acest biet şi bătrân
Omar  nu  interesează, se  pare,  pe  nimeni,  îi scrise
KitzGerald profesorului său de persană.  După  doi ani,
editorul se hotărî să lichideze stocul:  de la un cost iniţial
de cinci  şilingi, Rubaiatele au ajuns la  un penny, de
şaizeci de ori mai puţin. Chiar şi la acest preţ, cartea se
vându cu greu.  Până în momentul când doi critici literari



o descoperiră. O citiră. Se entuziasmară. Reveniră a doua
zi. Cumpărară şase exemplare ca să le ofere apropiaţilor.
Simţind că  era  pe cale să se nască un interes, editorul
mări preţul, care ajunse la  două pence.
   Şi închipuie-ţi că, la ultima mea trecere prin Anglia,
a trebuit să-i plătesc aceluiaşi Quaritch, acum bine instalat
în Piaţa Piccadilly, patru sute  de lire sterline pe un
exemplar pe care-l păstra din acea primă ediţie!"
   Dar la Londra succesul n-a fost imediat. A trebuit să
treacă prin Paris, a trebuit ca dl. Nicolas să-şi publice
traducerea, ca Théophile Gautier să lanseze, în paginile
ziarului Le  Moniteur  universel,  un răsunător „Aţi  citit
catrenele lui  Khéyam?", salutând „această libertate de
spirit absolută, pe care gânditorii moderni cei mai îndrăz-
neţi cu greu  o  egalează",  ca Ernest Renan să suprali-
citeze : „Khayyam este, probabil,  omul cel mai interesant
de  studiat  pentru  a înţelege ce  a putut deveni geniul
liber al Persiei în strânsoarea dogmatismului musulman",
pentru  ca, în lumea anglo-saxonă, FitzGerald şi al său
„poor old Omar" să iasă,  în sfârşit, din anonimat. Deştep-
tarea fu atunci fulgerătoare. De azi pe mâine, toate ima-
ginile  Orientului se regăsiră  adunate numai în jurul
numelui lui Khayyam, traducerile se succedară, ediţiile
se înmulţiră în Anglia, apoi în mai multe oraşe americane ;
s-au format societăţi  „omariene".
   în 1870, s-o  repetăm,  moda  Khayyam se găsea la
începuturile sale, cercul  admiratorilor lui Omar se lărgea
cu  fiecare  zi, dar  fără  a depăşi încă  limitele păturii
intelectuale. Cum acea  lectură comună îi apropiase pe
tatăl şi pe mama mea, ei se apucară să recite catrenele
lui Omar, să dezbată semnificaţia acestora : vinul şi taverna
erau oare, sub pana lui Khayyam, simple simboluri mistice,



aşa cum afirma Nicolas? Erau ele, dimpotrivă, expresia
unei vieţi de plăceri, adică de  dezmăţ, cum susţineau
l''itzGerald şi Renan? Discuţiile respective căpătau, pe
buzele lor, o savoare nouă. Când tatăl meu  amintea de
< >mar care mângâia părul parfumat al iubitei sale, mama
roşea.  Şi,  între două catrene  de dragoste, au schimbat
cel dintâi  sărut. In ziua în care au vorbit despre căsă-
torie, şi-au făgăduit să-şi numească primul  fiu Omar.
   In cursul anilor nouăzeci, sute de mici americani au
Ibst botezaţi astfel; când  m-am născut eu, pe 1 martie
1873, obiceiul acesta încă nu exista. Nedorind să mă
împovăreze cu acest prenume exotic, părinţii mei îl împin-
seră pe locul al doilea, ca să pot, dacă voiam, să-l înlocu-
iesc printr-un discret O.;  la şcoală, colegii presupuneau
că venea de la  Oliver,  Oswald, Osborne sau Orville, nu
contraziceam pe nimeni.
   Ereditatea care mă  răsfăţase astfel nu putea decât
să-mi stârnească interesul faţă de acel naş  îndepărtat.
La cincisprezece  ani, m-am  apucat să citesc tot ce  se
referea la el. îmi pusesem în minte să studiez limba şi
literatura persană, să cutreier îndelung acea ţară. Dar,
după o perioadă de entuziasm, m-am potolit. Dacă, după
părerea tuturor criticilor, versurile lui  FitzGerald consti-
tuiau o capodoperă a poeziei engleze, ele nu aveau, totuşi,
decât o legătură foarte îndepărtată cu  ceea ce ar fi putut
compune  Khayyam. In privinţa catrenelor  înseşi,  unii
autori citau aproape o  mie, Nicolas tradusese mai bine
de patru sute din ele, specialiştii riguroşi nu recunoşteau
decât circa o sută ca „probabil autentice". Unii orientalişti
eminenţi mergeau până la a tăgădui că ar exista printre
ele măcar unul care să poată fi atribuit cu certitudine lui
Omar.



   Se presupunea că ar fi putut exista o carte originară,
care ar fi  îngăduit  să se  deosebească,  o dată pentru
totdeauna, adevărul de  fals,  dar nimic  nu lăsa să se
creadă că un asemenea manuscris ar fi putut fi regăsit.
   In cele din urmă, m-am îndepărtat de personaj, ca şi
de operă, m-am învăţat să  nu văd în ,,0."-ul din numele
meu decât un vestigiu de  neşters al unei naivităţi pă-
rinteşti. Până ce o întâlnire m-a  readus  la prima dra-
goste şi mi-a îndreptat cu  hotărâre viaţa pe urmele lui
Khayyam.



XXVI
   în 1895, la sfârşitul verii, m-am îmbarcat spre Vechiul
(Continent. Bunicul tocmai îşi aniversase cei şaptezeci şi
şase de ani, îmi scrisese mie, ca şi mamei, scrisori lacri-
mogene. Ţinea să mă vadă, fie şi pentru o singură dată,
înainte de a muri.  Am plecat  în goana mare, întreru-
pându-mi toate studiile şi, pe vapor, îmi pregăteam rolul
pe care trebuia să-l joc, să îngenunchez la căpătâiul lui,
să-i ţin cu curaj mâna rece, ascultându-l cum îşi murmură
ultimele  poveţe.
   Toate  acestea  au  fost cu totul inutile. Bunicul mă
aştepta  la Cherbourg. Parcă îl văd şi acum stând pe
cheiul din Caligny,  mai drept  decât bastonul  său, cu
mustaţa  parfumată,  cu mersul  vioi, cu jobenul  parcă
ridicându-se singur la trecerea  doamnelor. Când ne-am
aşezat la masă, la Restaurantul Amiralităţii, m-a prins
ferm de  braţ. „Prietene, îmi spuse el,  voit  teatral, un
l.ânăr tocmai a renăscut în mine şi  are nevoie de un
l.ovarăş."
   Am greşit luându-i  cuvintele în glumă, plimbarea
noastră a fost un vârtej.  De-abia sfârşeam  de cinat la
lirebant, la Foyot sau la Pere  Lathuile, că trebuia să
alergăm la Cigale, unde se  producea Eugenie Buffet, la
Mirliton, unde  domnea Aristide Bruant, la Scala, unde



Yvette Guilbert cânta Les Vierges, Le Fœtus şi Le Fiacre.
Eram ca doi fraţi, mustaţă albă - mustaţă brună, aceeaşi
alură, aceeaşi pălărie, şi el era cel pe care-l priveau mai
întâi  femeile. La fiecare dop de şampanie care sărea, îi
pândeam gesturile, mersul, nu l-am văzut niciodată ameţit.
Se ridica dintr-un salt, mergea la fel de repede ca mine,
bastonul nu-i folosea decât ca podoabă. Voia să culeagă
fiecare trandafir al acelei primăveri târzii.  Sunt fericit
să spun că avea să trăiască până la nouăzeci şi trei de
ani. încă şaptesprezece ani, o întreagă nouă tinereţe.
   într-o seară, m-a dus să cinăm la Durand, în Place de
la Madeleine. într-o aripă a restaurantului, în jurul mai
multor mese reunite, stătea un grup de actori  şi actriţe,
de ziarişti şi de politicieni, pe care bunicul îi numi, unul
câte unul, cu voce tare. în mijlocul acelor celebrităţi, un
scaun rămânea gol, dar  un bărbat sosi numaidecât, şi
am înţeles că pentru el fusese rezervat acel  loc. Imediat
a fost copleşit cu atenţii, adulat, fiecare din cuvintele lui
provoca exclamaţii  sau râsete. Bunicul se ridică, îmi făcu
semn  să-l urmez.
   — Vino, trebuie  să te  prezint vărului meu  Henri.
   Spunând acestea, mă trase până în dreptul nou-veni-
tului.
   Cei doi veri se îmbrăţişară, înainte de a se întoarce
spre  mine.
   — Nepotul meu american. I-ar face atâta plăcere să te
viziteze !
   Mi-am ascuns cu neîndemânare  surpriza.  Bărbatul
mă examina cu un aer sceptic. Apoi a rostit :
   — Să vină pe la  mine duminică dimineaţa, după plim-
barea cu triciclul.



   Numai după ce am revenit la locul meu mi-am dat
seama cui fusesem prezentat. Bunicul meu voia neapărat
să-l cunosc, vorbise  despre  el adesea  şi cu o agasantă
mândrie de clan.
   E drept că sus-numitul văr, puţin cunoscut în partea
mea de Atlantic, era, în Franţa, mai faimos decât Sarah
Bernhardt, pentru că era vorba despre Victor-Henri de
Rochefort-Lucay, în democraţie Henri Rochefort, marchiz
si comunard, fost ministru, fost ocnaş.  Deportat în Noua
Caledonie de versaillezi, reuşise, în 1874, o evadare ro-
cambolescă, ce înflăcărase imaginaţia  contemporanilor;
însuşi Edouard Manet pictase o Evadare a lui Rochefort.
In 1889, plecase, totuşi, din  nou în exil, pentru faptul de
a fi complotat împotriva Republicii împreună cu Generalul
Boulanger, şi îşi condusese de la Londra influentul ziar,
lllntransigeant. Revenit în 1895, cu prilejul unei amnistii,
fusese primit de două sute  de mii de  parizieni în delir.
Blanchist şi boulangist, revoluţionar de  stânga şi  de
dreapta, idealist şi  demagog, se  făcuse  purtătorul  de
cuvânt  a o sută de cauze  contradictorii.  Ştiam toate
acestea,  dar nu  cunoşteam  esenţialul.
   In  ziua stabilită, m-am  dus, aşadar, la el acasă, în
Rue  Pergolese, incapabil să-mi imaginez  pe atunci că
acea vizită la vărul  preferat al bunicului meu va fi fost
cel dintâi pas în interminabilul meu periplu în universul
oriental.
   — Aşadar, mă aborda el, sunteţi fiul dragei de Genevieve,
cel pe care  l-a botezat Omar?
   — Da. Benjamin  Omar.
   — Ştii tu oare că te-am  dus  cândva în braţe ?
   In împrejurările date, trecerea la tutuiala se impunea.
Avea  să rămână  univocă.



   — într-adevăr, mama mi-a povestit că, după evadare,
aţi debarcat la San Francisco  şi aţi luat trenul  către
Coasta de Est. Ne găseam la New York, la gară, ca să vă
primim. Aveam doi ani.
   — îmi  aduc aminte perfect.  Am vorbit despre tine,
despre Khayyam, despre Persia, eu îţi prezisesem chiar
un destin de  mare orientalist.
   Mi-am luat o mină stânjenită ca să-i  mărturisesc că
mă îndepărtasem de previziunile sale, că interesele mele
se îndreptau  acum spre altceva, că mă orientasem mai
curând spre studiile financiare, având de gând să preiau,
într-o bună zi, antrepriza de construcţii navale înfiinţată
de tatăl meu. Rochefort se lansă  într-o pledoarie stufoasă,
în care se amestecau Scrisorile persane ale lui Montesquieu
şi a sa celebră frază „Cum poţi fi  oare persan?", peripeţiile
aventurierei Mărie Petit, care  fusese primită de  şahul
Persiei dându-se drept ambasadoarea lui Ludovic al XPV-lea,
istoria acelui văr al lui Jean-Jacques Rousseau care-şi
sfârşise zilele ca ceasornicar la Isfahan. Iar eu nu-l ascul-
tam decât pe jumătate. Preferam să-l studiez, capul volu-
minos, exagerat de mare, fruntea proeminentă, acoperită
de un smoc de păr stufos şi  creţ. Vorbea  cu  patimă, dar
fără emfază,  fără acele gesturi  la care m-aş fi aşteptat
din partea persoanei  sale,  cunoscându-i scrierile  înflă-
cărate.
   — Sunt pasionat de Persia, cu toate că n-am pus nicio-
dată piciorul acolo, preciza  Rochefort. N-am stofă de
călător. Dacă  n-aş fi fost uneori  exilat sau deportat, n-aş
fi părăsit niciodată Franţa.  Dar vremurile  se schimbă,
evenimentele care frământă  celălalt capăt al planetei ne
afectează, de-acum, vieţile. Dacă aş  avea  astăzi douăzeci



de ani, în loc de şaizeci, aş fi foarte tentat de o aventură
m Orient. Mai ales dacă  m-aş numi  Oraar!
   M-am simţit obligat să explic de ce mă dezinteresasem
<le Khayyam.  Şi,  pentru a face  aceasta, am amintit de
dubiile care înconjurau  Rubaiatele, de lipsa operei care
putea să le certifice, o dată  pentru  totdeauna, auten-
I icitatea. Cu toate  acestea, pe  măsură ce  vorbeam, în
ochii lui apărea o strălucire intensă, de  nestăpânit şi,
pentru mine, de neînţeles. Nimic din frazele mele nu era
menit să provoace  o  asemenea surescitare. Intrigat şi
agasat,  am sfârşit prin  a deveni mai scurt, apoi prin a
lâcea într-un mod oarecum abrupt. Rochefort mă întrebă
cu fervoare:
   — Dacă ai fi sigur că Manuscrisul ar exista, interesul
Iau pentru Omar Khayyam ar renaşte?
   — Neîndoielnic, am mărturisit eu.
   — Şi dacă ţi-aş spune că  am văzut cu ochii mei acest
Manuscris  al  lui Khayyam, chiar  în  Paris, şi că  l-am
răsfoit?



XXVII
   Dacă aş  spune că  această  revelaţie mi-a bulversat,
dintr-odată, viaţa, ar  fi inexact. Nu cred că voi fi  avut
reacţia pe care o aştepta Rochefort. Eram surprins, intrigat
peste măsură, dar, totodată, şi sceptic. Omul nu-mi inspira
o încredere  nemărginită. Cum  putea să ştie dacă manu-
scrisul pe care-l răsfoise reprezenta opera autentică a lui
Khayyam?  Nu cunoştea persana,  s-ar fi putut  înşela.
Din ce raţiuni neobişnuite s-ar fi aflat acea carte la Paris,
fără ca nici un orientalist să se fi gândit să atragă atenţia
asupra ei? M-am mulţumit, aşadar, să scot un „De necre-
zut!" politicos, dar  sincer, care  cruţa, în acelaşi timp,
entuziasmul interlocutorului meu şi propriile-mi îndoieli.
Aşteptam să mă convingă.
   Rochefort continuă:
   — Am avut norocul să întâlnesc  un personaj extra-
ordinar, una din acele fiinţe care străbat istoria cu voinţa
de a-şi lăsa amprenta asupra generaţiilor viitoare. Sul-
tanul Turciei îl  respectă  şi îl curtează, şahul Persiei
tremură la  simpla menţionare a numelui său. Descen-
dent din Mahomed,  a  fost, cu  toate  acestea, izgonit din
Istanbul pentru  faptul  de a fi  spus,  într-o conferinţă
publică, în prezenţa celor  mai înalţi prelaţi, că meseria



de  filozof este la fel de indispensabilă  omenirii  ca şi
meseria de profet. Se numeşte Djamaledin1. îl cunoşti?
   N-am putut decât să-mi recunosc desăvârşita ignoranţă.
   — Când Egiptul s-a răzvrătit împotriva  englezilor,
urmă Rochefort, faptul s-a petrecut la chemarea acestui
om. Toţi oamenii de litere de pe Valea Nilului se reven-
dică de la el, îl numesc „Maestru" şi îi venerează numele.
Cu toate acestea, nu este egiptean şi  n-a stat decât o
scurtă perioadă în această ţară. Exilat în India, a reuşit
să trezească şi acolo un formidabil curent de opinie. Sub
influenţa sa,  s-au fondat ziare,  s-au  organizat  asociaţii.
Viceregele  s-a alarmat, a cerut ca  Djamaledin să  fie
expulzat, iar  acesta a hotărât atunci să  se instaleze în
Kuropa şi  şi-a continuat, de la Londra, apoi de la Paris,
extraordinara activitate. Colabora regulat la L'Intransigeant,
ne  întâlneam adesea. Mi i-a prezentat pe discipolii  săi,
musulmani din India, evrei din Egipt, maroniţi din  Siria.
('red  că am fost cel mai apropiat prieten francez al său,
dar, cu siguranţă, nu singurul. Ernest Renan şi Georges
(Memenceau l-au cunoscut bine, ca şi, în Anglia, oameni
precum Lordul Salisbury, Randolph Churchill sau Wilfrid
HI unt. Victor Hugo, cu puţin înainte de moarte, l-a  întâl-
nit, la rândul său. Chiar azi-dimineaţă eram pe cale să
revăd câteva  note asupra lui, pe care am de gând să le
inserez în Memoriile mele.
   Rochefort scoase dintr-un sertar câteva file acoperite
(ii un scris mărunt şi citi: „Mi-a fost prezentat un proscris,
I  Seyyed Djamaledin Asadabadi (1838-l897): filozof şi politician
  iranian care a militat pentru constituirea unei uniuni islamice ca
  formă de rezistenţă împotriva influenţei politice şi economice occi-
  dentale (n. r.).



celebru în tot Islamul ca reformator şi revoluţionar, Şeicul
Djamaledin, un bărbat cu chip de apostol. Frumoşii ochi
negri,  plini de blândeţe şi de ardoare, barba de un ară-
miu foarte închis la culoare şi care îi cădea până la piept
îi imprimau o maiestate unică. Reprezenta tipul de stă-
pânitor al mulţimilor.  înţelegea aproximativ franceza pe
care de-abia o vorbea, dar inteligenţa lui totdeauna trează
compensa cu destulă uşurinţă necunoaşterea limbii noas-
tre. Sub înfăţişarea liniştită şi senină, activitatea lui era
mistuitoare.  Ne-am împrietenit  imediat, pentru că eu
am un suflet instinctiv revoluţionar, şi orice eliberator
mă atrage..."
   îşi  aranja grăbit foile, înainte de a continua:
   — Djamaledin închiriase o cămăruţă situată la ultimul
etaj al unui hotel din Rue de Seze, în apropiere de Place
de la Madeleine.  Acel spaţiu modest îi era de ajuns ca să
editeze un ziar care pornea, în pachete mari, spre India
sau spre Peninsula Arabică. Nu mi s-a întâmplat decât
o dată să pătrund în sălaşul lui, eram curios să văd cum
arată.  îl invitasem pe Djamaledin să cineze cu mine la
restaurantul lui  Durând şi făgăduisem să trec să-l iau.
Am urcat direct în camera lui. îţi  făceai loc cu greu, atât
de multe ziare şi cărţi erau stivuite acolo, unele chiar şi
pe  pat, în teancuri până în tavan. Domnea  un  miros
sufocant de ţigări de foi.
   în ciuda admiraţiei pentru respectivul personaj,  rostise
ultima frază cu o strâmbătură de dezgust, care m-a făcut
să-mi sting imediat propria ţigară de foi, o havană elegantă
pe  care tocmai o aprinsesem. Rochefort  mi-a  mulţumit
printr-un zâmbet şi a urmat:
   — După ce şi-a cerut scuze pentru dezordinea în care
mă primea, şi care, spunea el, nu era la înălţimea rangului



meu, Djamaledin mi-a arătat, în acea zi, câteva cărţi de
tare era legat. Aceea  a lui Khayyam, îndeosebi, împodo-
bită cu miniaturi superbe. Mi-a explicat că acea lucrare
era cunoscută sub numele de Manuscrisul de la Samarkand,
ca ea cuprindea catrenele scrise de poet cu propria-i mână,
la care fusese adăugată, pe margini, o cronică. Mi-a istorisit
mai cu seamă pe ce căi ocolite  îi parvenise Manuscrisul.
   — Good Lord!1
   Pioasa mea  interjecţie englezească îi smulse vărului
I lenri un hohot de râs triumfător, ea era dovada că recele
meu scepticism se risipise şi că, de atunci înainte, aveam
să-i sorb fiecare cuvânt. Se grăbi să profite.
   — Bineînţeles, nu-mi amintesc mare lucru din ce mi-a
spus Djamaledin,  adăugă el brutal. In seara respectivă,
am vorbit mai ales despre  Sudan. După aceea, n-am mai
revăzut Manuscrisul. Pot, aşadar, să depun mărturie că
el a existat, dar mă tem foarte tare să nu se fi pierdut.
Tot ce poseda prietenul meu a fost ars, distrus sau risipit.
   — Chiar şi Manuscrisul lui Khayyam ?
   Drept unic răspuns, Rochefort mă răsplăti cu o strâm-
bătură puţin încurajatoare. înainte de a se lansa într-o
explicaţie pătimaşă, legată îndeaproape de notele sale:
   — Când şahul a venit în Europa să asiste la Expoziţia
Universală din  1889, îi propuse lui  Djamaledin  să  se
întoarcă  în Persia, „în loc să-şi petreacă restul vieţii în
mijlocul necredincioşilor", dându-i de înţeles că l-ar numi
intr-o funcţie înaltă. Exilatul îi puse condiţii:  să fie
promulgată o Constituţie, să fie organizate alegeri, să fie
recunoscută egalitatea tuturor în faţa legii, „ca în toate
ţările civilizate" şi, în sfârşit, să fie anulate concesiunile
I  Doamne sfinte! (în engl., în orig.)



excesive acordate puterilor străine. Trebuie  spus că, în
această privinţă, situaţia din Persia constituia, de ani de
zile, deliciul caricaturiştilor noştri: ruşii,  care posedau
deja monopolul asupra construcţiei de şosele, tocmai pre-
luaseră pregătirea armatei. Creaseră o brigadă de cazaci,
cea mai bine echipată din armata persană, comandată
direct de ofiţerii ţarului; în schimb, englezii obţinuseră,
pe nimic, dreptul de a exploata toate resursele miniere
şi forestiere ale ţării, ca şi pe acela de  a  administra
sistemul bancar; austriecii puseseră, la rândul lor, mâna
pe poştă. Cerându-i  monarhului să pună  capăt  absolu-
tismului regal şi concesiunilor străine, Djamaledin era
convins  că  va întâmpina un refuz.  Or,  spre  marea sa
surpriză, şahul îi acceptă toate condiţiile  şi promise să
se dedice modernizării ţării.
   Djamaledin merse, aşadar, să se instaleze în  Persia,
în anturajul suveranului care,  la început,  îi  arătă toată
consideraţia, mergând până la a-l  prezenta, cu  mare
pompă, femeilor din haremul său. Dar reformele întârziau
să apară. O  Constituţie? Conducătorii religioşi l-au convins
pe  şah că  aceasta ar fi contrară Legii  lui  Dumnezeu.
Alegeri? Curtenii l-au avertizat că, dacă ar accepta să-şi
pună în discuţie autoritatea, ar sfârşi ca Ludovic al XVT-lea.
Concesiunile străine ? Departe de a le anula pe cele exis-
tente, monarhul, aflat tot timpul în lipsă de bani,  trebuia
să  contracteze  altele noi: a încredinţat  unei societăţi
engleze, pentru  suma modestă de cincisprezece mii de
lire sterline, monopolul tutunului persan. Nu numai expor-
tul, ci  şi consumul intern. Intr-o ţară în care fiecare băr-
bat, fiecare femeie şi o bună parte dintre copii se dedau
plăcerii ţigării sau narghilelei, acest comerţ era dintre
cele mai profitabile.



   înainte ca vestea acestei ultime cedări să fie anunţată
la Teheran, erau distribuite în- secret pamflete  care-l
povăţuiau pe  şah să revină  asupra hotărârii  sale. Un
exemplar fu lăsat chiar în dormitorul monarhului, care-l
bănui pe Djamaledin că este  autorul pamfletului. îngri-
jorat, reformatorul se decise să intre în stare de răzvrătire
pasivă. E un obicei persan: când o personalitate se teme
pentru libertatea sau pentru viaţa sa, se retrage într-un
vechi sanctuar din împrejurimile Teheranului, se închide
acolo şi primeşte vizitatori cărora le  expune propriile-i
plângeri. Nimănui nu-i este îngăduit să treacă de grilaj
ca să-i aducă  învinuiri. Asta  a făcut Djamaledin, provo-
când o uriaşă reacţie  a mulţimii. Mii de oameni năvăliră
din toate colţurile Persiei ca să-l audă.
   Sătul, şahul a poruncit să fie alungat. Se spune că a
şovăit mult înainte de a comite mişelia, dar  vizirul său,
educat, totuşi, în Europa, îl convinse că Djamaledin n-avea
dreptul la imunitatea sanctuarului pentru că nu era
decât un filozof, un necredincios notoriu. Soldaţii pătrun-
seră, aşadar, cu armele în acel loc de cult, îşi croiră drum
printre numeroşii vizitatori şi puseră mâna pe Djamaledin,
pe care-l despuiară de tot ce  poseda, înainte de a-l târî,
pe jumătate gol, până la frontieră.
   în acea zi,  în sanctuar, Manuscrisul de la Samarkand
dispăru sub cizmele  soldaţilor şahului.

   Fără să  se oprească, Rochefort se  ridică, se  lipi cu
spatele de  perete, îşi încrucişa braţele, o postură care-i
plăcea.
   — Djamaledin era în viaţă,  însă bolnav  şi  mai ales
scandalizat că atâţia vizitatori, care-l ascultau, totuşi,
cu entuziasm, asistaseră fără să se clintească la umilirea



lui publică. Trase concluzii ciudate: el, care-şi petrecuse
viaţa criticând obscurantismul anumitor clerici, el, care
frecventase lojile masonice din Egipt, din Franţa şi din
Turcia, luă hotărârea  de a folosi cea  din urmă armă
care-i  mai rămânea pentru a-l  face pe şah să  cedeze.
Indiferent de consecinţe.
   îi scrise, aşadar, o lungă scrisoare conducătorului suprem
al credincioşilor persani, cerându-i să-şi folosească autori-
tatea pentru a-l împiedica pe monarh să le dea necredin-
cioşilor pe  nimic bunurile  musulmanilor. Urmarea ai
putut  s-o vezi în  ziare.
   Presa  americană, îmi  aduceam  aminte,  relatase,
într-adevăr,  că marele conducător al şiiţilor pusese în
circulaţie o proclamaţie uluitoare: „Orice persoană care
va  consuma tutun  se  va situa în stare de răzvrătire
împotriva Imamului Timpului,  grăbi-i-ar  Dumnezeu
venirea".  De azi pe mâine,  nici  un singur persan nu-şi
mai aprinse vreo ţigară. Narghilelele, celebrele kalyans,
au fost puse la locul lor sau sparte, negustorii de tutun
au tras oblonul. Până şi printre soţiile şahului prohibiţia
fu respectată strict. Monarhul îşi ieşi din minţi, îl acuză,
într-o  scrisoare, pe conducătorul religios de iresponsa-
bilitate, „pentru că nu-i păsa de consecinţele  grave pe
care privarea de tutun  le-ar putea avea asupra sănătăţii
musulmanilor". Dar boicotul se înăspri şi fu însoţit de
manifestaţii gălăgioase la Teheran, la Tabriz, la Isfahan.
Şi concesiunea a  trebuit să fie anulată.
   — între timp, reluă Rochefort, Djamaledin s-a îmbarcat
pentru Anglia. L-am întâlnit acolo, am discutat îndelung
cu el; mi se părea descumpănit,  nu făcea altceva decât
să repete : „Şahul trebuie răpus". Era un om rănit, umilit,
nu se  gândea decât să  se răzbune. Cu atât mai mult cu



cât monarhul, urmărindu-l cu ura sa, îi scrisese Lordului
Salisbury: „L-am expulzat pe acest om pentru că acţiona
împotriva intereselor Angliei,  şi  unde merge el să se
refugieze? La Londra". Oficial, i se răspunsese şahului
că Marea Britanie era o  ţară  liberă şi că nu  putea fi
invocată nici o  lege  pentru a împiedica  un om să se
exprime. In  particular, se promisese să se caute mijloa-
cele  legale de restrângere a activităţii lui Djamaledin,
care se  văzuse rugat  să-şi scurteze şederea. Ceea ce l-a
hotărât să plece la Istanbul, cu moartea în suflet.
   — Acolo se află acum?
   — Da. Mi s-a spus  că este foarte melancolic. Sultanul
i-a dăruit o locuinţă frumoasă, unde poate primi prieteni
şi  discipoli,  dar îi este interzis  să părăsească  ţara şi
trăieşte tot  timpul sub o  strictă  supraveghere.



XXVIII
   O închisoare somptuoasă cu porţile larg deschise: un
palat de lemn şi marmură, pe colina Yildiz, în apropiere
de reşedinţa marelui vizir; bucatele veneau calde din
bucătăriile sultanului; vizitatorii se succedau unul după
altul, treceau de grilaj, apoi mergeau de-a lungul aleii,
înainte de a-şi lăsa  încălţările pe  prag.  La etaj,  tuna
glasul Maestrului, silabe bolovănoase cu vocale ocluzive;
era auzit blestemând Persia şi pe şah, anunţând nenoro-
cirile viitoare.
   Mă făceam mic, eu, străinul din America, cu pălăriuţa
mea de străin,  cu paşii mei mărunţi de străin, cu preocu-
pările mele de  străin care  făcuse călătoria de la Paris la
Istanbul, şaptezeci de ore  cu trenul de-a lungul a trei
imperii, ca să mă interesez de soarta unui manuscris, a
unei  străvechi cărţi  de poezie,  neînsemnată fărâmă  de
hârtie în Orientul  tumulturilor.
   Mă primi un servitor. O temenea otomană, două cuvinte
de întâmpinare în franceză, dar nici cea mai mică speranţă.
Aici toată lumea venea din acelaşi motiv, să-l întâlnească
pe Maestru, să-l asculte pe Maestru, să-l iscodească pe
Maestru. Am fost invitat să aştept într-un  salon uriaş.
   De la intrare, am remarcat prezenţa unei siluete femi-
nine. Asta m-a făcut să las ochii în jos; mi se vorbise



prea mult despre obiceiurile ţării ca să înaintez cu mâna
întinsă, cu chipul  vesel şi privirea surâzătoare. Doar o
bolboroseală, pălăria mea care se agită. Reperasem deja,
m partea opusă colţului în care era aşezată ea, un fotoliu
foarte englezesc în care să mă afund. Dar iată că privirea
mea mătură covorul, se izbeşte  de pantofii escarpin ai
vizitatoarei,  se  ridică de-a  lungul rochiei  ei  albas-
I re-aurii, până la genunchi, la piept, la gât, până la văl.
Lucru ciudat, totuşi, nu de opreliştea unui văl mă izbesc,
n de o faţă deschisă, de nişte  ochi care se încrucişează
cu ai mei.  Şi de  un  zâmbet.  Privirea mea  fuge spre
pământ,  pluteşte din nou deasupra covorului, măsoară
un capăt de pardoseală, apoi urcă din nou spre ea, inexo-
rabil, ca un  dop de plută spre suprafaţa apei.  Femeia
avea părul acoperit cu un mindil de mătase fină, gata să
fie lăsat peste faţă dacă s-ar  fi ivit vreun străin. Dar
străinul se afla  chiar  acolo, şi vălul  rămânea ridicat.
  De astă dată, ochii ei priveau în depărtare, îmi oferea
putinţa să-i contemplu profilul, pielea întunecată de un
pigment atât de pur. Dacă blândeţea ar fi avut o nuanţă,
aceea ar fi fost  a  ei; dacă misterul ar fi avut un licăr,
acela ar  fi fost al ei. Aveam obrajii jilavi,  mâinile reci.
Kericirea  îmi străbătea tâmplele.  Dumnezeule,  cât  era
de frumoasă prima mea imagine din Orient, o femeie pe
care n-ar fi ştiut s-o cânte decât poeţii deşertului: chipul
ei - soarele, ar fi spus ei, părul  -  umbra ocrotitoare,
ochii - fântâni cu apă proaspătă, trupul - cel mai zvelt
dintre palmieri, surâsul - un miraj.
  Să-i vorbesc? Aşa?  Dintr-un capăt  în altul al încă-
perii, cu  mâinile făcute pâlnie la gură? Să mă ridic? Să
înaintez spre ea? Să mă aşez pe un fotoliu mai apropiat,
să-mi asum  riscul de a vedea dispărându-i surâsul şi



lăsându-i-se vălul ca o lamă de ghilotină? Privirile ni se
încrucişară din nou, ca  din întâmplare,  apoi fugiră, ca
într-un joc. Pe care servitorul veni să-l întrerupă. Prima
dată, ca  să-mi ofere ceai şi ţigări. După o clipă, aplecat
până-n pământ, ca  să i se adreseze ei în turceşte. Am
văzut-o atunci ridicându-se,  acoperindu-şi faţa, dându-i
servitorului să-i ducă o geantă de piele. Acesta se grăbea
către ieşire. Ea îl urmă.
   Ajunsă la uşa  salonului,  îşi încetini,  totuşi, mersul,
lăsându-l pe bărbat să se îndepărteze,  se întoarse către
mine şi rosti, cu voce înaltă şi într-o franceză mai curată
decât a mea:
   — Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea
încrucişa!
   Politeţe sau promisiune, fraza ei era însoţită de un
zâmbet şugubăţ, în care  am văzut la fel de bine o sfidare,
ca şi un reproş. După aceea, când m-am săltat din fotoliu
cu  o stângăcie desăvârşită, pierzându-mi cumpătul şi
regăsindu-l, căutând să-mi recapăt echilibrul,  dar şi  o
anumită demnitate, ea  rămase  nemişcată, cu  privirea
învăluindu-mă cu o  bunăvoinţă amuzată. Nici un  cuvânt
nu-şi găsi drumul spre  buzele mele. Se  făcu nevăzută.
   Mă aflam încă în picioare, în faţa  ferestrei, căutând
să  zăresc printre copaci cupeul  care  o ducea,  când un
glas mă smulse din visare.
   — Scuzaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi.
   Era Djamaledin. Mâna lui stângă strângea o ţigară de
foi stinsă; mi-o întinse  pe cea dreaptă, cu palma des-
chisă, moale,  dar viguroasă.
   — Numele  meu este Benjamin Lesage, vin din partea
lui Henri Rochefort.



   îi prezentai scrisoarea de recomandare, dar el o stre-
cură în buzunar fără s-o privească, îşi deschise braţele,
mă îmbrăţişa şi mă sărută pe frunte.
   — Prietenii lui Rochefort sunt şi prietenii mei, le vorbesc
cu inima deschisă.
   Luându-mă de  umăr, mă trase spre o scară de  lemn
care ducea la etaj.
   — Nădăjduiesc  că prietenul meu Henri o  duce  bine,
am aflat că întoarcerea sa  din exil a fost un adevărat
triumf. Toţi acei parizieni care au  defilat scandându-i
numele, ce fericire trebuie să fi simţit! Am citit relatarea
in L'Intransigeant. Mi-l trimite regulat, numai că îl primesc
cu întârziere. Lectura lui îmi aduce la urechi  veştile din
Paris.
   Djamaledin vorbea anevoios o franceză corectă, uneori
cu  îi suflam cuvântul  pe  care părea să-l caute.  Când
nimeream, îmi mulţumea, dacă nu, continua să-şi cerce-
teze memoria, cu o uşoară contractare a buzelor şi bărbiei.
(Continuă:
   — Am trăit la  Paris într-o odaie  retrasă, dar  ea  se
ileschidea spre lumea largă. Era de o sută de ori mai
mică decât această  clădire, numai că acolo trăiam mai
puţin strâmtorat. Mă aflam la mii de kilometri de poporul
meu, dar lucram mult mai eficient pentru progresul lui
decât o pot face aici sau în Persia. Vocea mea răsuna  de
ia Alger  la Kabul, astăzi nu mai pot să mă audă  decât
cei care mă onorează cu vizita lor. Desigur, ei  sunt  întot-
deauna bine-veniţi,  mai ales  dacă vin de la Paris.
   — Eu  nu trăiesc, de fapt,  la Paris. Mama e franţu-
zoaică, numele meu sună franţuzeşte, dar sunt american.
I .ocuiesc în  Maryland.
   Asta păru să-l  amuze.



   — Când am fost expulzat din India, în 1882, am trecut
prin Statele Unite. Imaginaţi-vă că  am  avut chiar de
gând să cer cetăţenia americană. Zâmbiţi! Mulţi dintre
coreligionarii mei ar  fi  fost  scandalizaţi!  Seyyed-u\
Djamaledin,  apostol al renaşterii islamice, coborâtor din
Profet, adoptă naţionalitatea unei ţări creştine? Dar nu
mi-a fost  deloc ruşine,  i-am povestit, de altfel, episodul
prietenului meu  Wilfrid Blunt, autorizându-l  să-l citeze
în Memoriile sale. Justificarea  e simplă: în  ţinuturile
musulmane,  nu există nici măcar un  singur colţ în care
să pot trăi la adăpost de tiranie. In Persia, am vrut să
mă refugiez într-un sanctuar care beneficiază, după tra-
diţie, de deplină imunitate, soldaţii monarhului au intrat
acolo, m-au smuls din mijlocul sutelor de vizitatori care
mă ascultau, şi, aproape fără o nefericită excepţie, nimeni
n-a mişcat, nici n-a cutezat să protesteze. Nici un loc de
cult, nici  o universitate, nici un adăpost în care  să poţi
fi  ferit de arbitrar!
   Cu  o  mână febrilă, mângâie un glob  pământesc de
lemn vopsit, aşezat pe o masă joasă, înainte de a adăuga:
   — în  Turcia e şi  mai  rău.  Nu  sunt oare oaspetele
oficial al lui Abdul Hamid, sultan şi  calif? Nu mi-a trimis
el o scrisoare după alta, reproşându-mi, aşa cum o făcuse
şi şahul,  faptul de a-mi petrece viaţa printre necredin-
cioşi? Ar  fi trebuit să mă mulţumesc  să-i răspund: dacă
n-aţi fi transformat frumoasele noastre ţinuturi în puşcării,
n-am fi avut nevoie să ne găsim refugiu la europeni! Dar
m-am muiat şi m-am lăsat înşelat. Am venit la Istanbul,
şi iată rezultatul. în dispreţul regulilor ospitalităţii,  acest
om pe jumătate  nebun mă  ţine prizonier. Nu de mult,
i-am transmis un mesaj care spunea: „Sunt oare oaspe-
tele dumneavoastră? Daţi-mi permisiunea de a pleca!



Vă  sunt ostatic? Puneţi-mi lanţuri  la  picioare, arun-
<-aţi-mă într-o celulă!"  Numai că n-a catadicsit să-mi
răspundă. Dacă aş fi fost  cetăţean  al  Statelor Unite,
Kranţei, Austro-Ungariei, ca să nu mai vorbesc de Rusia
sau de Anglia, consulul meu ar fi intrat în biroul marelui
vizir fără să  bată la  uşă şi mi-ar fi  obţinut eliberarea
intr-o jumătate de ceas. Vă spun, noi, musulmanii din
acest secol, suntem nişte orfani.
   I se tăiase respiraţia, şi  făcu un efort ca să adauge:
   — Puteţi să scrieţi tot ceea ce tocmai v-am spus, în
afară de faptul că l-am făcut  pe sultanul Abdul Hamid
pe jumătate nebun. Nu vreau să-mi pierd toate şansele
de a-mi lua, într-o bună zi, zborul din această colivie. De
altminteri, ar fi o minciună, pentru că individul e nebun
pe de-a-ntregul şi, pe deasupra, un criminal primejdios,
bănuitor la  modul bolnăvicios,  lăsat cu totul la mâna
astrologului său din Alep.
   — Nu vă temeţi, n-am să scriu nimic  din toate astea.
   Am profitat de moment ca  să risipesc o neînţelegere.
   — Trebuie  să  vă  spun că  nu sunt  ziarist. Domnul
liochefort, care e vărul bunicului meu, m-a  povăţuit să
vin să vă văd, dar scopul vizitei mele nu este acela de a scrie
un articol despre Persia, nici despre dumneavoastră.
   I-am dezvăluit interesul  meu pentru  Manuscrisul lui
Khayyam, dorinţa mea intensă de a-l răsfoi într-o zi, de
ai  studia îndeaproape  conţinutul.  M-a ascultat  cu o
atenţie  susţinută şi  cu o bucurie evidentă.
   — Vă sunt recunoscător că mă smulgeţi, pentru câteva
«lipe, din apăsătoarele  mele preocupări. Subiectul pe
<are-l evocaţi m-a pasionat întotdeauna. Aţi citit, în intro-
ducerea  dlui  Nicolas la  Rubaiate,  povestea  celor trei
prieteni, Nizam al-Mulk, Hasan Sabbah şi Omar Khayyam ?



Sunt personaje foarte diferite, dar care reprezintă, fiecare,
un  aspect nepieritor  al  sufletului persan. Am uneori
impresia că eu  sunt toţi trei la  un loc. Asemenea lui
Nizam al-Mulk, năzuiesc să creez un mare stat musul-
man, fie el şi condus de un nesuferit de sultan turc. Ca şi
Hasan Sabbah, semăn subversiunea pe toate pământurile
Islamului, am discipoli care mă vor urma până la moarte...
   Se întrerupse, îngrijorat, apoi  se  răzgândi, surâse şi
continuă:
   — Precum Khayyam, pândesc rarele bucurii ale clipei
prezente şi compun versuri despre vin, paharnici, cârciumă,
iubită; asemenea lui, îi pun la îndoială pe falşii cucernici.
Atunci  când,  în unele catrene, Omar vorbeşte despre
sine, mi se întâmplă să cred că pe mine mă zugrăveşte:
Un om. am văzut, singuratic, într-un loc sărac. Nu era I
Nici eretic, nici musulman. N-avea bogăţii, nici Dumnezeu, I
Nici convingeri, nici adevăr. N-avea  nici lege, nici prin-
cipii. I In  lumea asta sau cealaltă, un aşa curaj cine l-a
avut ?
   Spunând acestea, îşi reaprinse ţigara de foi, gânditor.
O scânteie minusculă  ateriza pe barba lui, o alungă cu
un gest deprins. Şi reluă:
   — încă  din copilărie, am o uriaşă admiraţie pentru
Khayyam, poetul, dar  mai cu seamă filozoful, gânditorul
liber.  Sunt uluit  de succesul lui târziu  în  Europa şi
America. Vă imaginaţi, aşadar, cât de mare a fost fericirea
mea când am avut în mâini cartea originală a Rubaiatelor,
scrisă  de propria mână a lui Khayyam.
   — Când aţi avut-o ?
   — Mi-a fost oferită  acum paisprezece ani, în India, de
un tânăr persan care făcuse călătoria doar cu scopul de
a mă  întâlni. Se prezentase în aceşti termeni: „Mirza



Ueza1, originar din Kirman, fost negustor în bazarul din
Teheran, preasupusul dumneavoastră servitor". Ii surâ-
sesem, îl întrebasem ce voia să însemne „fost negustor"
şi  ce-l îndemnase să-mi povestească istoria lui.  Tocmai
deschisese o prăvălie de haine vechi,  când unul dintre
li ii şahului a venit să cumpere marfă, şaluri şi  blănuri
de o mie o  sută de tumani2 - în jur de o mie de dolari.
Numai că, atunci când Mirza Reza se prezentă, a doua
zi, la locuinţa prinţului, spre a  fi plătit,  a  fost insultat
şi bătut, ameninţat chiar şi cu moartea dacă ar fi cutezat
să-şi ceară drepturile. Atunci se hotărâse să vină să mă
vadă. Predam la Calcutta. „Tocmai am înţeles, îmi spuse
ci, că nu  poţi să-ţi câştigi  cinstit existenţa într-o ţară
supusă arbitrariului. Nu eşti tu oare cel  care a scris că
c nevoie de o Constituţie şi  de un  parlament pentru
l'ersia? Consideră-mă, începând de astăzi, drept cel mai
devotat dintre  discipolii tăi.  Mi-am închis  prăvălia,
mi-am părăsit soţia ca să te urmez. Porunceşte-mi, mă
voi supune!"
   Aducându-şi aminte de acest bărbat, Djamaledin părea
să sufere.
   — Eram emoţionat, dar stânjenit. Sunt un filozof rătă-
citor, n-am nici casă, nici patrie, am evitat să mă căsătoresc
ca să n-am nici o fiinţă în grijă, nu doream ca omul acela
să mă urmeze ca şi cum aş fi fost Mesia sau Mântuitorul,
I mamul Timpului. Ca să-l fac să-şi schimbe hotărârea, i-am
spus: „Merită cu adevărat  să părăseşti totul, prăvălie,

I   Mirza Reza Kermani, discipol şi apropiat al lui Djamaledin, care,
   în 1896, a luat asupra sa misiunea de a-l asasina pe şahul Persiei,
   Naser al-Din (n. r.).
   Veche monedă persană, aflată în circulaţie şi astăzi.



familie, pentru o biată sumă de bani?" Atunci faţa i se
întunecă, nu-mi răspunse şi  ieşi.
   N-a revenit decât după  şase  luni.  Dintr-un buzunar
interior, scoase un sipeţel de aur, bătut cu nestemate, pe
care mi-l întinse deschis.
   „Priveşte acest manuscris, cât crezi că poate valora?"
   L-am  răsfoit, apoi i-am descoperit  conţinutul, tremu-
rând de  emoţie.
   „Textul autentic al lui Khayyam; picturile, ornamen-
taţia, e inestimabil!"
   „Mai mult  de  o mie o sută de tumani?"
   „Infinit mai mult!"
   „Ţi-l dăruiesc, păstrează-l. Iţi va aduce aminte  că
Mirza Reza n-a venit la tine ca să-şi recapete banii, ci ca
să-şi regăsească  mândria."
   Astfel, continuă Djamaledin,  a  ajuns Manuscrisul în
posesia mea şi nu m-am mai despărţit de el. M-a înto-
vărăşit în Statele Unite, în Anglia, în Franţa, în Germania,
în Rusia, apoi în Persia. II aveam asupra mea la  retra-
gerea în  sanctuarul de  la  Şah-Abdul-Azim. Acolo l-am
pierdut.
   — Nu  ştiţi unde  ar putea  să  se afle în prezent?
   — V-am spus, când am fost luat pe sus, un singur om
a îndrăznit să se împotrivească soldaţilor  şahului,  era
Mirza Reza. S-a ridicat, a strigat,  a plâns, i-a făcut laşi
pe soldaţi şi pe cei din asistenţă. A fost arestat şi torturat,
a petrecut mai bine  de patru  ani în temniţă. Când a fost
eliberat, a venit  la  Istanbul  ca  să mă vadă. Arăta atât
de rău, încât  am făcut în aşa fel  încât să fie primit în
spitalul francez al oraşului, unde a rămas până în noiembrie
trecut. Am căutat să-l reţin mai mult, de teamă să nu fie
arestat la întoarcere. Dar a refuzat. Voia, spunea el, să



recupereze Manuscrisul lui Khayyam, nu-l mai interesa
nimic altceva. Există, aşadar, oameni care rătăcesc din
obsesie în obsesie.
   — Ce părere aveţi? Mai există oare Manuscrisul?
   — Numai Mirza Reza ar putea să vă spună. El susţine
iă-l poate găsi pe soldatul care l-a şterpelit cu prilejul
arestării mele, nădăjduia să-l poată recăpăta de la acesta.
In orice caz, era hotărât să meargă să-l vadă, vorbea de
răscumpărarea lui, Dumnezeu ştie cu ce bani.
   — Dacă e vorba de recuperarea Manuscrisului, banii
nu vor constitui o problemă!
   Vorbisem cu  ardoare. Djamaledin  mă privi  fix,  îşi
încruntă sprâncenele, se aplecă spre mine ca şi cum ar
fi vrut să mă  asculte.
   — Am impresia că nu sunteţi mai puţin  obsedat de
acest Manuscris decât acel nefericit de Mirza. în acest
caz, n-aveţi decât o cale de urmat, mergeţi la Teheran!
Nu vă garantez că veţi  descoperi acolo cartea, dar, dacă
ştiţi să priviţi, veţi găsi, poate, acolo alte urme ale  lui
Khayyam.
   Răspunsul meu, spontan, păru să-i confirme diagnos-
ticul :
   — Dacă obţin o viză, sunt gata să plec chiar de mâine.
   — Asta nu e o piedică. Vă voi da câteva rânduri pentru
consulul Persiei la Baku, el se va ocupa de formalităţile
necesare şi vă va asigura chiar şi transportul  până la
l'l nzeli.
   Expresia chipului meu trebuie să fi trădat o frămân-
lare. Djamaledin se amuză de ea.
   — Vă spuneţi, fără îndoială: cum aş putea oare să mă
înfăţişez, în faţa unui reprezentant al guvernului persan,
cu recomandări  din partea unui proscris? Aflaţi că am



discipoli pretutindeni, în toate oraşele, în toate mediile,
până şi în cel mai apropiat anturaj al monarhului. Acum
patru ani, când mă găseam la Londra, publicam, împreună
cu un  prieten  armean, un ziar care pornea, sub forma
unor mici colete discrete, spre Persia. Şahul s-a alarmat,
l-a convocat pe Ministrul Poştelor şi i-a poruncit să pună
capăt, cu orice preţ,  circulaţiei acelui jurnal. Ministrul
le-a ordonat vameşilor să reţină la frontiere toate coletele
subversive şi să  i le  trimită la domiciliu.
   Trase din ţigara de foi, fumul fu risipit de un hohot
de râs.
   — Ceea ce nu ştia şahul, continuă Djamaledin,  era
faptul că Ministrul Poştelor era unul dintre cei mai fideli
discipoli ai mei şi că-l  însărcinasem chiar cu buna difuzare
a ziarului!
   Râsul lui Djamaledin răsuna  încă atunci când sosiră
trei  vizitatori cu capetele acoperite de fesuri de un roşu
sângeriu. Se ridică, îi salută, îi îmbrăţişa, îi invită să se
aşeze, schimbând cu  ei câteva fraze în arabă. Am ghicit
că le explica cine eram, cerându-le o păsuire de câteva
clipe. Se întoarse spre mine.
   — Dacă sunteţi hotărât să mergeţi la Teheran, am să
vă dau câteva scrisori de recomandare. Veniţi mâine, vor
fi gata. Şi, mai ales, nu vă temeţi de nimic, nimeni nu
se va gândi să percheziţioneze un american.

   A doua zi, mă aşteptau trei plicuri cafenii. Mi le dădu
cu mâna lui, deschise. Cel dintâi era pentru consulul de
la Baku, cel de-al doilea pentru Mirza Reza. Intinzân-
du-mi-l pe acesta din urmă, Djamaledin  făcu următorul
comentariu:



   — Trebuie să vă avertizez că omul este un dezechili-
brat şi un obsedat, nu-l frecventaţi mai mult decât trebuie.
I i  port multă afecţiune, e mai sincer şi mai credincios,
mai pur chiar, neîndoielnic,  decât toţi discipolii  mei, dar
este capabil de cele mai îngrozitoare nebunii.
   Oftă, îşi  vârî mâna în buzunarul  largilor pantaloni
cenuşii pe care-i purta pe sub tunica albă:
   — Iată zece lire de aur, daţi-i-le din partea  mea; nu
mai are nimic, îi este, poate, foame, dar e prea mândru
ca să ceară de  pomană.
   — Unde l-aş putea oare  găsi?
   — N-am nici cea mai vagă  idee. Nu mai are  casă, nu
mai are familie, rătăceşte din loc în loc. Iată  de ce vă
înmânez această a treia  scrisoare,  pe adresa  unui alt
I ânăr, cu totul diferit. Este fiul celui mai bogat  negustor
din Teheran şi, deşi n-are decât douăzeci de ani şi arde
cu aceeaşi flacără ca noi toţi, nu-şi pierde niciodată cum-
pătul, e gata să emită ideile cele mai revoluţionare cu un
zâmbet de copil ghiftuit. îi reproşez, câteodată,  faptul că
nu are cine ştie ce trăsături  de oriental. îl  veţi vedea:
sub un veşmânt persan, există răceala englezească, ideile
franceze, un spirit mai  anticlerical decât al dlui Clemenceau.
Se numeşte  Fazei. El  este acela care vă va conduce până
la  Mirza Reza. L-am însărcinat să fie  cu ochii pe el, atâta
cât se poate. Nu cred că-l poate împiedica să-şi săvâr-
şească nebuniile, dar va şti unde să  dea de el.
   M-am ridicat să-mi  iau rămas-bun. Mă salută cu căldură
si  îmi ţinu mâna în a sa:
   — Rochefort îmi spune, în scrisoare, că purtaţi  pre-
numele de Benjamin  Omar. în Persia, nu-l folosiţi decât
pe Benjamin, nu rostiţi niciodată cuvântul Omar.
   — Este,  totuşi,  numele lui Khayyam!



   — Din secolul al XVI-lea, de când Persia s-a convertit
la şiism, acest prenume  este  interzis, ar  putea să vă
provoace cele mai grave neplăceri. S-ar crede că vă iden-
tificaţi cu Orientul, v-aţi trezi prins în gâlcevile acestuia.
   O strâmbătură de regret,  de consolare, un gest de
neputinţă. I-am mulţumit pentru sfat, m-am întors să
plec, dar el mă opri:
   — Un  ultim lucru. V-aţi încrucişat ieri, pe când se
pregătea sa  plece, cu o tânără persoană, i-aţi vorbit?
   — Nu, n-am avut prilejul.
   — Este nepoata şahului, prinţesa Şirin. Dacă, din cine
ştie  ce motiv, în faţa  dumneavoastră s-ar închide toate
uşile, trimiteţi-i un mesaj şi amintiţi-i că  aţi văzut-o la
mine acasă. Un cuvânt din partea ei, şi multe  dintre
piedici se vor netezi.



XXIX
   Cu corabia cu pânze până la Trapezunt, Marea Neagră
e liniştită, prea liniştită, vântul suflă slab, contempli ore
m şir acelaşi punct de pe coastă, aceeaşi stâncă, acelaşi
boschet anatolian.  N-aş fi avut motive să mă  plâng,
aveam nevoie de vreme  calmă, dată fiind misiunea arză-
toare pe care trebuia s-o împlinesc: să memorez o carte
întreagă de dialoguri persano-franceze scrisă de dl Nicolas,
traducătorul lui Khayyam. Căci  îmi făgăduisem să mă
adresez gazdelor mele în propria lor limbă.  Nu nesoco-
team faptul că în Persia, ca şi în Turcia, numeroşi oameni
cu ştiinţă de carte, negustori sau înalţi funcţionari, vorbesc
franceza. Unii cunosc chiar şi engleza. Dar, dacă doreşti
să depăşeşti cercul restrâns al  seraiurilor  şi legaţiilor,
dacă vrei să călătoreşti în afara marilor  oraşe sau în
subteranele lor, trebuie să te pui la punct cu persana.
   Provocarea mă stimula şi mă amuza, mă delectam cu
afinităţile pe care le descopeream cu propria mea limbă,
ca şi cu acelea cu diverse limbi latine. Tată, mamă, frate,
fiică, „father",  „mother", „brother", „daughter" se spun
„pedar", „madar", „baradar", „dokhtar", cu greu se poate
ilustra mai bine înrudirea indo-europeană. Chiar şi pentru
a-l  numi  pe Dumnezeu,  musulmanii din Persia spun
„Khoda", termen mult mai apropiat de englezescul God



sau de germanul Gott decât de Allah. în pofida acestui
exemplu, influenţa predominantă rămâne aceea a arabei,
care se exercită într-un mod straniu: multe cuvinte persane
pot fi  înlocuite, în mod arbitrar, prin  echivalentul lor
arab, e chiar o formă  de  snobism,  foarte  apreciată de
literaţi, care îşi împănează propoziţiile cu termeni sau
cu fraze întregi în arabă.  Lui Djamaledin, îndeosebi, îi
plăcea acest procedeu.
   Mi-am promis să mă pun la punct cu araba mai târziu.
Pentru moment, eram foarte ocupat să reţin textele dlui
Nicolas, care-mi procurau, dincolo de cunoaşterea persanei,
informaţii utile despre ţară. Se găseau acolo dialoguri de
acest tip:
   „—  Care sunt produsele care s-ar putea exporta din
Persia?
   — Sunt şalurile de Kirman, perlele  fine, turcoazele,
covoarele, tutunul de Şiraz, mătăsurile  de  Mazanderan,
lipitorile şi narghilelele din lemn de cireş.
   — Când călătorim, suntem obligaţi să  avem un bucătar
cu  noi?
   — Da, în Persia nu poţi face un singur pas fără bucă-
tarul,  patul, covoarele  şi servitorii  tăi.
   — Care sunt monedele străine care au curs în Persia ?
   — Imperialii ruseşti, carboavele şi ducaţii din Olanda.
Monedele franceze şi engleze sunt  foarte rare.
   — Cum se numeşte  actualul rege ?
   — Naser al-Din Şah.
   — Se spune că este un monarh  excelent.
   — Da, este nespus de binevoitor în  privinţa străinilor
şi extrem de generos. E foarte instruit,  cunoaşte istorie,
geografie, desen; vorbeşte franceza şi stăpâneşte foarte
bine limbile orientale: araba, turca şi  persana".



   Odată sosit la Trapezunt, m-am instalat la Hotel d'Italie,
singurul din oraş, confortabil,  dacă te resemnai să uiţi
de droaia de muşte care transforma fiecare masă într-o
gesticulaţie neîntreruptă,  exasperantă.  M-am  hotărât,
aşadar, să-i imit pe ceilalţi  vizitatori, angajând, pe câţiva
bănuţi, un adolescent care se  îndeletnicea să-mi  facă
vânt cu evantaiul  şi să alunge  insectele. Cel mai greu a
fost să-l conving să le gonească de la masa mea fără să
caute să le strivească, sub ochii mei, între dolmas  şi
chebaburi. Mă  asculta o vreme, dar, de îndată ce vedea
o muscă în raza de acţiune a redutabilei sale ustensile,
ispita era prea puternică,  lovea.
   In  cea de-a  patra  zi,  mi-am  găsit loc la bordul unui
pachebot al  Mesageriilor  maritime, care  făcea  ruta
Marsilia-Istanbul-Trapezunt, până la Batumi, portul rusesc
din răsăritul Mării Negre, de unde am luat trenul transca-
ucazian spre Baku,  la Marea Caspică. Primirea  făcută
acolo de consulul Persiei a  fost atât de amabilă, încât am
şovăit să-i arăt scrisoarea lui  Djamaledin. Nu era mai
bine să  rămân un călător anonim,  ca  să nu-i trezesc
bănuielile? Dar am fost cuprins de unele scrupule. Poate
că în scrisoare exista şi un alt mesaj decât acela care mă
privea,  n-aveam  dreptul  să-l  păstrez  pentru  mine.
I )intr-odată, m-am hotărât, aşadar, să rostesc, pe un ton
enigmatic:
   — Avem, poate, un prieten  comun.
   Şi am scos plicul.  Numaidecât, consulul îl desfăcu cu
grijă; îşi luase de pe birou nişte ochelari cu  rame de
argint şi începuse să citească scrisoarea când, pe neaştep-
tate, i-am văzut degetele tremurând. Se ridică, se  duse
să încuie uşa încăperii, atinse hârtia cu buzele şi rămase
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astfel vreme de  câteva clipe, ca adâncit în meditaţie.
Apoi veni spre mine şi  mă strânse în braţe ca şi cum aş
fi fost un frate scăpat  dintr-un naufragiu.
   De îndată ce-şi stăpâni totuşi trăsăturile,  îşi chemă
servitorii, le porunci să-mi ducă geamantanul la el acasă,
să mă instaleze  în  încăperea cea mai frumoasă şi  să
pregătească un ospăţ. Mă ţinu, astfel, două zile acasă la
el, lăsând la o parte orice treabă ca să stea cu mine şi
să-mi pună neîncetat întrebări despre Maestru, despre
sănătatea, starea acestuia şi, îndeosebi, despre ce spunea
Djamaledin în legătură cu situaţia din Persia. Când veni
momentul să plec, îmi  închirie o cabină pe un pachebot
rusesc aparţinând  liniilor Caucaz-şi-Mercur.  Apoi mi-1
dădu pe vizitiul său, căruia îi încredinţa misiunea să mă
însoţească până la Kazvin şi să-mi rămână în preajmă
atâta vreme  cât voi fi  avut nevoie de  serviciile sale.
   Vizitiul se dovedi de  îndată foarte descurcăreţ, adesea
chiar de neînlocuit. Nu aş fi ştiut să strecor câteva monede
în palma acelui vameş cu mustaţă mândră, ca să catadic-
sească să lase, pentru o  clipă, narghileaua şi să vină să-mi
vizeze voluminosul Welseley. Tot el a fost cel  care a nego-
ciat  cu Administraţia Drumurilor obţinerea imediată a
unei trăsuri cu patru cai, în timp ce funcţionarul ne poftea
categoric să revenim a doua zi, iar un birtaş  respingător,
în mod limpede complicele său, îşi oferea deja serviciile.



   Mă consolam pentru toate aceste dificultăţi  ale dru-
mului, gândindu-mă la calvarul călătorilor care mă pre-
cedaseră. Cu treisprezece ani mai înainte, nu se putea
ajunge în Persia decât pe străvechiul drum al cămilarilor,
care, pornind din Trapezunt, ducea  spre Tabriz, prin
Erzerum, vreo patruzeci de etape, şase săptămâni epui-
zante şi costisitoare, uneori chiar foarte primejdioase



din cauza neîncetatelor războaie tribale. Transcaucazianul
a răsturnat acea ordine de lucruri, a deschis Persia spre
lume, de acum înainte se poate ajunge acolo fără nici un
risc sau neajuns major, cu vaporul de la Baku până în
portul Enzeli, apoi, într-o săptămână, pe şosea, până la
Teheran.

   In  Occident, tunul  e un instrument de luptă sau de
paradă; în Persia, el e  şi o  unealtă de tortură.  Dacă
vorbesc despre asta este pentru că, odată ajuns la incinta
circulară a Teheranului, am fost confruntat cu specta-
colul unui tun căruia i se dăduse cea mai atroce folosinţă:
ni ţeava largă fusese aşezat un bărbat legat fedeleş,
căruia nu i se vedea  decât ţeasta rasă. Trebuia să stea
acolo, în soare, fără hrană şi apă, aşteptându-şi moartea ;
şi, chiar şi după aceea, mi s-a explicat, exista obiceiul de
a lăsa cadavrul expus multă  vreme, în aşa fel încât să
Iacă pedeapsa exemplară,  să  le inspire tăcere şi teamă
tuturor celor care treceau de porţile cetăţii.
   Oare din cauza acestei prime imagini capitala Persiei
a exercitat atât de puţină atracţie asupra mea? în oraşele
din Orient, căutăm nuanţele prezentului şi umbrele trecu-
tului. La Teheran, n-am dat peste nimic de felul acesta.
Ce  am  văzut acolo?  Străzi  prea largi  ca  să-i lege pe
bogătaşii din cartierele de nord de săracii din cartierele
de sud; un bazar  care, bineînţeles, gemea de cămile, de
catâri şi de ţesături pestriţe, dar care nu se putea compara
cu pieţele din Cairo, din Istanbul, din Isfahan sau din
Tabriz. Şi, oriunde poposea privirea, nenumărate clădiri
cenuşii.
   Teheranul era  prea tânăr, cu o istorie  prea scurtă!
Multă vreme el n-a fost decât o obscură anexă a oraşului
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Rey, celebra cetate a savanţilor, distrusă în vremea mongo-
lilor. Doar la sfârşitul secolului al XVIII-lea un trib turc-
men,  acela  al Kadjarilor, a  luat în stăpânire aşezarea.
După ce a reuşit să supună cu sabia Persia în întregul
ei,  dinastia şi-a ridicat modestul adăpost la rangul  de
capitală.  Până atunci,  centrul politic  al  ţării se  găsea
mai la  sud, la Isfahan, Kirman  sau Şiraz.  Iar pentru
locuitorii  acestor oraşe,  „neciopliţii din nord" care-i guver-
nează şi care nu le cunosc nici măcar limba sunt numai
buni de spânzurătoare. Actualul şah avusese nevoie, cu
prilejul suirii pe tron,  de un tălmaci ca să se  adreseze
supuşilor săi. Se părea totuşi că dobândise, de-atunci, o
mai bună cunoaştere a persanei.
   Trebuie spus că timpul nu-i lipsise. La  sosirea mea la
Teheran,  în aprilie 1896, monarhul se pregătea să-şi
aniverseze jubileul, cel de-al cincizecilea  an de domnie.
In onoarea  lui, oraşul era pavoazat cu stema naţională,
purtând simbolul leului şi soarelui, veniseră notabilităţi
din toate provinciile, numeroase delegaţii străine şi, deşi
cei mai mulţi dintre delegaţii  oficiali  au fost cazaţi în
vile, cele două hoteluri pentru europeni, Albert şi Prevost,
erau  neobişnuit de aglomerate. In ultimul mi-am găsit,
în cele  din  urmă, o cameră.
   Mă gândisem să mă duc  direct la Fazei, să-i predau
scrisoarea, să-l întreb cum să dau de Mirza Reza, dar am
ştiut să-mi  înăbuş nerăbdarea.  Cunoscând obiceiurile
orientalilor,  ştiam  că discipolul lui Djamaledin m-ar  fi
invitat  să locuiesc la  el; nu doream nici  să-l jignesc
printr-un refuz, nici să-mi asum riscul de a  fi amestecat
în activitatea sa politică, şi încă şi mai puţin în aceea a
Maestrului său.



   M-am instalat, aşadar, la Hotel Prévost, ţinut de un
j'.enevez. Dimineaţa, am închiriat o iapă bătrână ca să
mă duc, într-o vizită de curtoazie foarte  utilă, la legaţia
americană, în Bulevardul Ambasadorilor. Apoi am mers
la discipolul  preferat al lui Djamaledin. Mustaţă fină,
I unică lungă,  albă, ţinută maiestuoasă a capului, o umbră
de răceală - Fazei corespundea, în totalitate, imaginii pe
care mi-o alcătuise despre el exilatul din Istanbul.
   Aveam să  devenim cei mai buni prieteni  din  lume.
I )ar cel  dintâi contact fu distant, limbajul său direct mă
stânjeni şi mă tulbură. Ca atunci când am vorbit despre
Mirza Reza.
   — Voi face tot ce-mi stă în putinţă  ca să vă ajut, dar
ou vreau să  am nimic  de-a face cu acest nebun. E un
martir în viaţă, aşa mi-a spus Maestrul. I-am răspuns:
ar fi mai bine să fie unul mort! Nu mă priviţi aşa, nu
sunt  un monstru, dar  bărbatul acesta  a suferit atâta
mcât are mintea cu totul tulburată; ori de câte ori deschide
¡rura,  face rău cauzei noastre.
   — Unde se află acum ?
   — De câteva săptămâni, trăieşte în mausoleul de la
Şah-Abdul-Azim, vagabondând prin grădini sau pe cori-
doare, printre  clădiri,  vorbindu-le oamenilor despre
arestarea lui Djamaledin, îndemnându-i să-şi răstoarne
monarhul, povestindu-şi propriile suferinţe, strigând şi
gesticulând. Nu încetează să repete că seyyed Djamaledin
este Imamul Timpului, cu  toate că persoana vizată i-a
interzis să mai profereze fraze atât de nesăbuite. Nu ţin
deloc  să fiu văzut în tovărăşia  lui.
   — Este singura persoană care îmi poate da informaţii
despre Manuscris.



   — Ştiu asta, vă voi conduce până la el, dar nu voi
rămâne nici  o  clipă cu dumneavoastră.
   In seara aceea, tatăl lui Fazei, unul dintre cei mai
bogaţi oameni din Teheran, a oferit un dineu în onoarea
mea.  Prieten apropiat  al lui Djamaledin, deşi rezervat
faţă de orice acţiune politică, ţinea să-l cinstească pe
Maestru prin mijlocirea mea; invitase aproape o sută de
persoane. Conversaţia s-a învârtit în jurul lui Khayyam.
Din toate gurile ţâşneau catrene şi snoave, se însufleţeau
discuţii, deviind adesea către politică; cu toţii păreau să
întrebuinţeze cu dibăcie persana, araba  şi franceza, cei
mai mulţi posedau unele noţiuni de turcă, rusă şi engleză.
Mă simţeam cu  atât mai  ignorant cu cât ei mă consi-
derau, cu toţii, drept un mare orientalist şi specialist în
Rubaiate, apreciere cu totul exagerată,  aş spune  chiar
excesivă, dar pe care a trebuit să renunţ iute să o dezmint,
întrucât protestele mele au apărut ca  o  manifestare de
modestie  care  reprezintă,  o ştie toată  lumea, semnul
adevăraţilor  savanţi.
   Serata a început la apusul soarelui,  dar gazda mea
insistase să vin mai devreme; dorea să-mi arate culorile
grădinii sale. Un persan, dacă  are un palat, după cum
era  cazul  tatălui lui Fazei, caută arareori să-l  arate
oaspeţilor, îl lasă deoparte în favoarea grădinii, unicul
său subiect de mândrie.
   Pe  măsură  ce  soseau, invitaţii apucau cupele  şi se
aşezau în preajma cursurilor de apă, naturale sau arti-
ficiale, care şerpuiau printre plopi. Servitorii se grăbeau
să le aştearnă îndată covorul sau perna pe locul ales, dar
unii dintre oaspeţi se mulţumeau să şadă pe un bolovan
sau chiar pe pământul gol; grădinile Persiei nu au gazon,



ceea ce, în ochii unui american, le dă un aspect oarecum
golaş.
   In acea seară s-a băut în mod rezonabil. Cei mai pioşi
se mărgineau la ceai. In acest scop, circula un samovar
gigantic, purtat de trei servitori, doi care să-l ţină, un al
treilea ca  să servească. Mulţi preferau arak-ul1, vodca
sau vinul, dar  n-am remarcat nici o manifestare dizgra-
ţioasă, cei mai ameţiţi mulţumindu-se să-i acompanieze
in surdină pe muzicienii angajaţi de stăpânul casei, un
cântăreţ din tar2, un virtuoz al zar6-ului3, un  flautist.
Mai târziu au venit dansatorii, în majoritate băieţi tineri.
In cursul recepţiei nu se  arătă nici o  femeie.
   Cina n-a fost servită decât către miezul nopţii. Pe tot
parcursul serii, oaspeţii s-au mărginit  la fistic, migdale,
seminţe  sărate şi zaharicale, iar masa  n-a constituit
decât punctul final al ceremonialului. Gazda avea datoria
de a o întârzia cât se putea de mult, căci, de îndată ce
soseşte felul principal  de  mâncare,  în  acea seară un
iljavaher polow, „orez cu giuvaericale", fiecare invitat îl
înghite în zece  minute, se spală pe mâini şi pleacă. Vizitiii
.şi purtătorii de felinare se înghesuiau la poartă atunci
când am  ieşit, ca să-şi  culeagă fiecare stăpânul.

   A doua zi în zori, Fazei mă însoţi într-o trăsură până
la poarta sanctuarului de la Şah-Abdul-Azim. Intră acolo
singur, ca să se întoarcă  împreună  cu un bărbat  cu  o

1   De la arabul araq, „licoare de palmier": băutură alcoolică extrasă
   din orez fermentat sau din suc de trestie de zahăr.
   Instrument muzical persan  cu coarde ciupite, de tipul unei lăute
   cu griful lung, foarte răspândit în Orient.
'i.  Instrument muzical persan  de percuţie, asemănător unei tobe,
   foarte răspândit în Orient.



înfăţişare neliniştitoare:  înalt, uscăţiv la modul bolnă-
vicios, cu barba hirsută; mâinile îi tremurau fără încetare.
înveşmântat într-o lungă robă albă, strâmtă şi peticită,
purta un sac fără culoare  şi fără formă, care conţinea tot
ce mai poseda pe acest pământ. în ochii lui se putea citi
întreaga suferinţă  a Orientului.
   Când află că veneam din partea lui Djamaledin, căzu
în genunchi, îmi înşfacă mâna, o acoperi cu  sărutări.
Fazei, stânjenit, bâlbâi o scuză şi se îndepărtă.
   I-am întins lui  Mirza Reza scrisoarea din  partea
Maestrului. Aproape că mi-o smulse din  mâini şi, deşi
cuprindea mai multe pagini, o citi în întregime, fără să
se grăbească, uitând cu totul  de prezenţa mea.
   L-am aşteptat să termine ca să-i vorbesc despre ceea
ce mă interesa. Numai că atunci îmi spuse, într-un amestec
de persană şi franceză pe care  mi-era destul de greu să-l
înţeleg:
   — Cartea se află la un soldat originar din Kirman,
care este  şi oraşul meu de baştină. A făgăduit să vină
aici poimâine, vineri. Va trebui să i se dea ceva bani. Nu
pentru  răscumpărarea cărţii, ci ca să i se mulţumească
omului pentru că a restituit-o.  Din păcate, eu nu mai am
nici  un ban.
   Fără să şovăi, am scos din  buzunar aurul pe care i-l
trimitea Djamaledin; am adăugat o sumă identică; Mirza
Reza păru mulţumit de asta.
   — Reveniţi sâmbătă. Cu voia lui Dumnezeu, voi avea
Manuscrisul, vi-l voi încredinţa, şi îl veţi înmâna Maestrului,
la Istanbul.



XXX
   Din oraşul toropit suiau zgomote trândave, colbul era
cald, sclipind în soare, era o zi persană lâncedă, un prânz
alcătuit din pui cu caise, vin rece de Şiraz, o lungă siestă
l»e balconul camerei mele de hotel,  sub o umbrelă de
soare decolorată, cu faţa acoperită de un şervet umed.
   Dar, în acea zi  de  1 mai  1896,  o viaţă  avea să se
sfârşească la amurg, o  alta avea să  înceapă de atunci.
   Bătăi repetate şi furioase în uşa mea. Sfârşesc  prin a
Io auzi, mă întind, tresar, alerg în  picioarele  goale, cu
pârul încleiat, cu  mustăţile  pleoştite, îmbrăcat  într-o
tunică largă,  cumpărată în  ajun. Degetelor mele fără
vlagă le e greu să tragă zăvorul. Fazei împinge uşa, mă
îmbrânceşte ca s-o  închidă la loc, mă scuttiră de umeri.
   — Vino-ţi  în fire, într-un  sfert  de ceas eşti un om
mort!
   Ceea ce mi-a adus la cunoştinţă Fazei, în câteva fraze
întretăiate, avea să ştie lumea întreagă, din ziua  urmă-
toare, prin magia telegrafului.
   Monarhul se dusese, la amiază,  la sanctuarul  de la
Sah-Abdul-Azim pentru rugăciunea de vineri. Era îmbră-
cat în veşmântul  de gală confecţionat  pentru jubileul
său, cu fire de  aur, podoabe de  turcoaz şi smarald, tocă
împodobită cu  pene. In marea  sală  a sanctuarului, îşi



alege locul de rugăciune, i se întinde la picioare un covor.
înainte de a îngenunchea, îşi caută din priviri soţiile, le
face semn să se  aşeze în ordine în spatele lui, îşi  nete-
zeşte mustăţile lungi şi subţiri, albe cu reflexe albăstrui,
în vreme  ce mulţimea năvăleşte înăuntru, credincioşi şi
mullahi, pe care străjile  se străduiesc să-i ţină în frâu.
Din curtea exterioară răzbat ovaţii. Soţiile regale înain-
tează,  între ele s-a strecurat un bărbat. înveşmântat în
lână, după obiceiul dervişilor,  ţine o hârtie, o întinde cu
vârful  degetelor.  Şahul îşi pune lornionul, ca s-o citească.
Dintr-odată, un  foc de armă.  Revolverul era ascuns de
foaie. Suveranul e atins  chiar în inimă. Dar mai poate
murmura: „Sprijiniţi-mă!", înainte de  a se prăbuşi.
   în vacarmul general, marele vizir îşi vine primul  în
fire, strigă:  „Nu e nimic, rana e uşoară!" Cere să fie
golită  sala, iar şahul să fie dus la caleaşca  regală. Şi,
până la Teheran, face vânt cu evantaiul cadavrului aşezat
pe  locul din  spate, ca şi cum  ar fi  continuat  să respire.
între timp, îi dă de ştire prinţului moştenitor să vină de
la Tabriz, unde e guvernator.
   La sanctuar, soţiile şahului tabără asupra asasinului,
pe care îl insultă şi-l acoperă de  lovituri, mulţimea îi smulge
veşmintele, e gata să fie sfâşiat în bucăţi când colonelul
Kassakovski, comandant al brigăzii căzăceşti, intervine
ca  să-l salveze. Sau, mai degrabă, ca să-l supună unui
prim interogatoriu. Lucru curios, arma crimei a dispărut.
Se spune că o femeie a ridicat-o de jos, a ascuns-o sub
văl, nu va fi găsită niciodată. în schimb, este recuperată
foaia de hârtie care  a slujit la camuflarea ei.
   Bineînţeles, Fazei m-a scutit de  toate  aceste  amă-
nunte,  rezumatul său a fost lapidar:



   — Nebunul de Mirza Reza l-a ucis pe şah. Asupra lui
s-a găsit scrisoarea din partea lui  Djamaledin. Numele
Iau e amintit acolo. Păstrează-ţi straiele persane, ia-ţi
hanii şi paşaportul. Nimic altceva. Şi fugi să te refugiezi
la legaţia americană.
   Primul meu gând a fost la Manuscris. II recuperase
oare Mirza Reza în acea dimineaţă? E drept că nu realizam
mea gravitatea situaţiei mele: complicitate la asasinarea
unui şef de  stat, din  partea mea,  care pornisem spre
Orientul poeţilor! Neîndoielnic, aparenţele erau împotriva
mea, înşelătoare, mincinoase, absurde, dar  copleşitoare.
Oe judecător, ce  comisar nu m-ar fi bănuit?
   Fazei pândea din balcon; brusc,  se lăsă pe vine ca să
strige, cu glas răguşit:
   — Cazacii sunt deja aici,  fac cordoane de jur împre-
jurul hotelului!
   Am coborât în grabă scara. Odată ajunşi în holul de
la intrare, am adoptat din nou  un  umblet demn,  mai
puţin suspect. Un ofiţer cu barbă blondă, cu chipiul  tras
mult pe frunte,  cu  ochii măturând ungherele  încăperii,
tocmai  intra pe  uşă. Fazei n-a avut timp decât să-mi
şoptească: „La legaţie!". Apoi s-a despărţit de mine, s-a
îndreptat spre ofiţer,  l-am  auzit rostind Polcovnic! -
Colonele! - şi i-am văzut pe cei doi strângându-şi cere-
monios mâna, schimbând  câteva fraze  de  condoleanţe.
Kassakovski cinase adesea în casa  tatălui prietenului
meu, ceea ce mi-a  oferit un răgaz de câteva clipe. Am
profitat de asta ca să grăbesc pasul către ieşire, înfăşurat
in aba  mea,  şi  să străbat grădina pe care cazacii se
străduiau să o transforme într-o tabără fortificată.  Nu
mi-am făcut griji. Cum veneam dinăuntru, puteau  pre-
supune că şeful lor era acela care mă lăsase să ies. Am



trecut, aşadar, de grilaj, îndreptându-mă spre străduţa
care, cotind la dreapta, ducea către Bulevardul Ambasa-
dorilor şi, în zece minute, la legaţia mea.
   La intrarea pe străduţă erau postaţi trei soldaţi. Aveam
să trec prin faţa lor? La stânga, am observat o altă
străduţă. Am crezut că era mai bine s-o  apuc pe acolo,
chit că aveam s-o iau mai târziu la dreapta. Am înaintat,
deci, evitând să privesc în direcţia soldaţilor. După câţiva
paşi,  n-aveam să-i mai văd, n-aveau să mă mai vadă.
   — Stai!
   Ce să fac? Să mă opresc? La prima întrebare pusă,
aveau să descopere că de-abia vorbeam persana, să-mi
ceară actele şi să mă  aresteze. Să fug? Nu le-ar fi fost
greu să mă  prindă, aş  fi reacţionat ca un vinovat, n-aş fi
putut nici măcar să invoc buna-credinţă. N-aveam decât
o fracţiune  de moment ca să aleg.
   Am hotărât să-mi continui drumul fără să mă grăbesc,
ca şi cum n-aş  fi auzit. Dar urmează un strigăt, puşti
care se încarcă, paşi. Nu mai stau pe gânduri, fug de-a
lungul străzilor, nu privesc în urmă, mă arunc în gangurile
cele  mai strâmte, cele mai întunecoase, soarele  a apus
deja, într-o  jumătate de ceas va fi noapte.
   Căutam să rostesc,  în gând, o rugăciune; nu reuşeam
decât să repet: „Doamne ! Doamne! Doamne!", implorare
insistentă, ca şi cum  aş fi fost deja mort şi băteam la
Poarta Paradisului.
   Şi poarta se deschise.  Poarta Paradisului. O uşiţă
ascunsă într-un zid murdar de tină. La colţul unei străzi,
se deschise, o mână o atinse pe a mea, m-am prins de ea,
mă trase spre dânsa, închise poarta în urma  mea. Ţineam
ochii închişi, de teamă,  de epuizare, de neîncredere, de
fericire. Afară, urmărirea continua.



   Trei perechi de ochi surâzători mă contemplau,  trei
femei al  căror păr era  ascuns sub văl, dar  care aveau
<lupul descoperit şi mă sorbeau  din priviri ca pe  un
nou-născut.  Cea mai vârstnică, la patruzeci  de  ani, îmi
făcu semn s-o urmez. In fundul grădinii în care intrasem,
se găsea o căsuţă unde mă aşeză pe un scaun de răchită,
fagăduindu-mi, cu un  gest, că avea  să vină să-mi  dea
drumul. Mă linişti cu o grimasă şi cu un  cuvânt magic:
itndarun, „casă interioară".  Soldaţii n-aveau să vină să
scotocească  acolo unde  stăteau femeile!
   într-adevăr, zgomotele soldaţilor nu s-au apropiat decât
ca să se îndepărteze iarăşi, înainte de a  dispărea. Cum
vor fi ştiut  ei pe care  din  străduţe  aş fi putut să mă
pierd? Cartierul era o învălmăşeală alcătuită din zeci de
ganguri,  din sute de  case  şi grădini. Şi era  aproape
noapte.
   După un  ceas, mi s-a adus ceai negru, mi s-au răsucit
ţigări, s-a înfiripat o conversaţie. Câteva fraze tărăgă-
nate în persană, câteva cuvinte în franceză, mi s-a explicat
cui îmi datoram salvarea.  Umblase zvonul prin cartier
că un complice al asasinului şahului  se găsea în hotelul
străinilor. Văzându-mă fugind, înţeleseseră  că eu eram
eroicul vinovat, voiseră să mă protejeze. Motivele gestului?
Soţul şi tatăl lor fusese executat cu cincisprezece ani în
urmă,  acuzat  pe nedrept că ar fi aparţinut unei secte
disidente, a babi-lor, care  propovăduiau abolirea  poli-
gamiei, egalitatea absolută între bărbaţi şi femei şi insti-
l.uirea unui  regim democratic. Condusă de şah şi de cler,
represiunea fusese sângeroasă, şi, în afara zecilor de mii
de babi, numeroşi nevinovaţi fuseseră masacraţi la simplul
denunţ al unui vecin. De atunci, rămasă singură cu două
fiice de vârstă  crudă,  binefăcătoarea mea  nu aştepta



decât ceasul răzbunării. Cele trei femei se declarau onorate
de faptul că  eroicul răzbunător  a ajuns în umila lor
grădină.
   Când eşti perceput ca un erou în ochii femeilor, doreşti
oare cu adevărat să le dezamăgeşti? îmi dădeam asigu-
rări  că ar fi  nechibzuit,  dacă nu chiar imprudent,  să
provoc decepţii. în anevoioasa mea luptă pentru supra-
vieţuire, aveam nevoie  de aceste aliate, de entuziasmul
şi curajul lor, de admiraţia lor neîntemeiată. M-am refugiat,
aşadar, într-o enigmatică  tăcere ce a risipit, în ceea ce le
privea, ultimele îndoieli.
   Trei femei, o grădină, o confuzie salvatoare, aş putea
povesti la nesfârşit cele  patruzeci de  zile  neverosimile
ale acelei toride primăveri persane. N-aş fi putut fi mai
străin  decât atât şi, pe deasupra,  în universul femeilor
din Orient, unde n-aveam defel loc. Binefăcătoarea mea
nu nesocotea nimic din  încurcăturile în care  intrase.
Sunt sigur că, în cursul primei nopţi, în  vreme  ce  eu
dormeam în căsuţa din fundul grădinii, întins pe o stivă
de trei rogojini, ea a căzut pradă celei mai neîndurătoare
insomnii, pentru că, în zori, mă chemă să vin, îmi ceru
să mă  aşez turceşte la dreapta ei,  îşi puse cele două fiice
la stânga şi ne ţinu o cuvântare  sârguincios pregătită.
   începu prin a face elogiul curajului  meu, îşi reafirmă
bucuria de a mă fi primit. Apoi, după ce păstră câteva
momente de tăcere, se apucă, dintr-odată, sub ochii mei
uluiţi,  să-şi descheie copcile corsajului. Am roşit, mi-am
întors  privirea, dar mă  trase spre ea. Umerii  îi erau
dezgoliţi, ca şi sânii. Prin cuvânt şi prin  gest, mă  invita
să sug. Cele două fiice pufneau  pe ascuns,  dar chipul
mamei exprima gravitatea sacrificiilor rituale.  Aşezân-
du-mi  buzele, cu cea mai mare pudoare  de pe lume,  pe



un sfârc,  apoi pe celălalt, m-am supus.  Ea se acoperi
atunci, fără grabă, rostind pe tonul cel mai solemn:
  — Prin acest gest, ai devenit fiul meu, ca şi cum te-ai
fi născut din  carnea mea.
  Apoi, întorcându-se către fiicele ei, care încetaseră să
mai  râdă,  le  aduse  la cunoştinţă că, de-acum înainte,
trebuia să  se poarte cu mine ca şi cum le-aş fi fost frate.
  La momentul respectiv, ceremonia mi s-a părut mişcă-
toare, dar grotescă. Reflectând totuşi la ea, am descoperit
acolo întreaga subtilitate a Orientului. De fapt, pentru
acea femeie, situaţia mea era stânjenitoare. Nu ezitase
să-mi întindă o mână miloasă,  riscându-şi viaţa,  şi-mi
oferise cea mai necondiţionată ospitalitate. In acelaşi
timp, prezenţa unui  străin, bărbat  tânăr,  aflat,  zi  şi
noapte, în preajma fetelor ei, nu putea decât să provoace,
mai  devreme  sau  mai târziu, cine ştie ce incident. Cum
să ocoleşti mai bine dificultatea decât prin gestul ritual
al adopţiei simbolice? De atunci înainte, puteam să circul,
după voie, prin casă, să  mă culc în aceeaşi încăpere cu
„surorile" mele, să le sărut fruntea, eram cu toţii apăraţi
şi puternic legaţi de plăsmuirea adopţiei.
  Alţii decât mine ar fi crezut că li se întindea o capcană
prin acel spectacol.  Eu  eram, dimpotrivă, îmbărbătat.
După ce aterizezi pe o planetă a femeilor, să fii pe cale
să înnozi, din lenevie, din promiscuitate, o legătură trecă-
toare cu una dintre cele trei gazde, să te trudeşti, încetul
cu încetul,  să le ocoleşti pe  celelalte  două,  să  le înşeli
vigilenţa, să le îndepărtezi, să-ţi atragi, negreşit, ostilitatea
lor, să te vezi pe  tine însuţi exclus, ruşinat, amărât că
ai stingherit, ai întristat sau ai dezamăgit nişte femei
care n-au fost nici mai mult, nici mai puţin decât providen-
ţiale, iată o desfăşurare de evenimente care ar fi corespuns



în foarte mică măsură  firii mele. Acestea  fiind spuse,
n-aş fi  ştiut niciodată să închipui,  cu spiritul meu de
occidental, ceea ce a putut să găsească femeia aceasta în
inepuizabilul arsenal al preceptelor credinţei sale.
   Ca prin  minune,  totul a devenit simplu, limpede şi
pur. A spune că dorinţa  era moartă ar însemna să mint,
totul, în relaţiile noastre, era  eminamente carnal, şi
totuşi, o repet, eminamente pur. Aşa am trăit, în inti-
mitatea  acelor femei, fără văluri şi pudori excesive, în
inima unui oraş în  care eram,  probabil, omul cel  mai
căutat,  clipe de linişte firească.
   Odată cu trecerea timpului,  privesc şederea printre
acele femei ca pe un moment privilegiat, fără de care
adeziunea mea la Orient  ar fi rămas trunchiată  sau
superficială. Lor  le  datorez  uriaşele progrese pe care
le-am făcut atunci în privinţa înţelegerii şi folosirii persanei
uzuale. Dacă gazdele mele făcuseră, în prima zi, efortul
lăudabil de a aduna câteva cuvinte din franceză, toate
conversaţiile noastre s-au desfăşurat, de atunci înainte,
în  limba ţării.  Discuţii însufleţite sau apatice,  subtile
sau pe  şleau, adesea chiar  fără perdea, deoarece, în
calitatea mea de frate mai mare, atâta vreme cât rămâ-
neam dincolo de graniţele incestului, puteam să-mi îngădui
orice. Tot  ce era  hazliu era  permis,  inclusiv cele  mai
teatrale demonstraţii de afecţiune.
   Şi-ar fi păstrat oare experienţa farmecul, dacă s-ar fi
prelungit? Nu voi afla niciodată. Nu ţin să aflu. Un inci-
dent, vai, prea previzibil, veni să-i pună capăt. O  vizită,
cu  totul banală, aceea a bunicilor.
   De obicei, rămâneam departe de porţile de intrare,
aceea dinspre biruni, care duce  la locuinţa  bărbaţilor şi
care reprezintă poarta  principală, şi aceea a grădinii,



prin care intrasem. La primul semnal de alarmă,  mă
evaporam. De data aceasta - inconştienţă, prisos de încre-
dere - n-am auzit bătrâna pereche sosind. Eram aşezat
turceşte  în încăperea  femeilor, fumam liniştit, de mai
bine de două ceasuri,  un kalyan  pregătit de  „surorile"
mele şi aţipisem acolo, cu muştiucul  în gură, cu  capul
sprijinit  de perete, când o tuse slabă  m-a făcut să  mă
trezesc dintr-un salt.



XXXI
   Pentru mama mea adoptivă, care sosi cu câteva clipe
prea târziu, prezenţa unui european de sex bărbătesc în
inima apartamentelor ei trebuia explicată degrabă. Ca
să nu-şi păteze propria reputaţie sau pe  aceea a fiicelor
ei, preferă să spună adevărul, pe un ton pe care-l alese
drept foarte patriotic şi triumfător.  Cine era acel străin ?
Nici mai mult, nici mai puţin decât farangui-u\ pe care-l
căuta toată poliţia, complicele  celui care-l doborâse  pe
tiran şi-i  răzbunase, astfel,  soţul martir!
   Un moment de şovăială, apoi veni sentinţa. Mă felicitau,
îmi lăudau curajul, ca  şi pe acela  al protectoarei mele.
într-adevăr, în faţa unei situaţii atât de lipsite de cuviinţă,
explicaţia ei  era  singura plauzibilă. Chiar dacă postura
mea prăvălită, în  mijlocul andarun-ului, era oarecum
compromiţătoare, ea se  putea explica lesne  prin nevoia
de a mă ascunde privirilor.
   Onoarea era  salvată, aşadar, însă, în ceea ce privea
viitorul,  era  limpede că trebuia să plec. Mi  se ofereau
două căi. Cea mai vădită era aceea de a ieşi, travestit în
femeie, şi de a merge la legaţia americană, pe scurt,  de
a continua drumul întrerupt cu câteva săptămâni înainte.
Dar „mama"  mea insistă să-mi schimb hotărârea. După
ce făcu un tur de recunoaştere, îşi dădu  seama că toate



străduţele care duceau la legaţie erau păzite. în plus, eu
fiind destul de înalt, un metru optzeci şi trei, travestirea
mea într-o femeie persană n-ar fi înşelat nici un soldat,
oricât de prost observator ar fi fost.
   Cealaltă soluţie era aceea de a-i trimite, conform sfatu-
rilor lui Djamaledin, un mesaj  disperat prinţesei Şirin.
I  am vorbit  în  acest sens  „mamei"  mele, care mi-a dat
dreptate; auzise vorbindu-se despre nepoata şahului asa-
sinat, se spunea că era receptivă la suferinţele oamenilor
sărmani, propuse să-i ducă o scrisoare. Problema era să
găsesc frazele pe care aş fi putut să i le adresez, fraze
care, deşi îndeajuns  de explicite, să nu mă fi trădat dacă
ar fi căzut în mâini străine. Nu puteam să-mi menţionez
numele, nici pe  acela al  Maestrului. M-am mulţumit,
aşadar, să consemnez, pe o foaie de hârtie, singura frază
pe care mi-a adresat-o  vreodată: „Nu se ştie niciodată,
drumurile noastre s-ar putea  încrucişa".
   „Mama" mea se hotărâse să ia legătura cu prinţesa cu
prilejul ceremoniilor dedicate trecerii a patruzeci de zile
de la moartea bătrânului şah, ultima etapă a ritualurilor
mortuare. în inevitabila îmbulzeală de gură-cască şi boci-
toare mânjite cu funingine, nu i-a fost greu să facă hârtia
să treacă  dintr-o mână în alta; prinţesa o citi, îl  căută
din priviri, cu teamă, pe bărbatul care-i scrisese; mesa-
gera îi  şopti:  „E la mine acasă!"  Pe  loc,  Şirin părăsi
ceremonia, îşi chemă vizitiul şi o aşeză pe „mama" alături
de ea. Ca să nu atragă bănuieli, cupeul cu însemnele
regale se  opri  în faţa Hotelului  Prevost,  de unde  cele
două femei, acoperite cu văluri grele, îşi continuară drumul
pe jos.
   Revederea noastră se dovedi doar cu puţin mai însu-
fleţită decât prima  întâlnire.  Prinţesa  mă măsură din



priviri, cu un zâmbet în colţul buzelor. Dintr-odată, îmi
spuse:
   — Mâine, în zori, vizitiul meu va veni să vă caute, fiţi
gata, acoperiţi-vă  cu un văl şi mergeţi cu capul plecat!
   Eram convins că avea să mă conducă la legaţia mea.
In momentul în care caleaşca ei trecea de poarta oraşului,
am constatat  eroarea. Ea îmi explică:
   — Aş  fi putut,  într-adevăr, să vă conduc  la  ambasa-
dorul american, aţi fi fost  la  adăpost,  dar  n-ar fi fost
deloc greu să se afle cum aţi ajuns acolo. Chiar  dacă am
o oarecare influenţă, prin apartenenţa mea la familia
kadjară, nu pot, totuşi, să mă folosesc de ea pentru  a-l
proteja pe presupusul complice al asasinului  şahului. Aş
fi  fost pusă în încurcătură, de la mine s-ar fi  ajuns la
curajoasele femei  care v-au primit. Iar legaţia dumnea-
voastră n-ar fi fost deloc încântată să trebuiască să  protejeze
un om acuzat de  o asemenea nelegiuire. Credeţi-mă, e
mai bine pentru toată lumea  să părăsiţi Persia. Am să
vă  conduc la  un unchi din partea mamei, unul dintre
conducătorii  bakhtiar-ilor. A  venit, împreună  cu  nişte
războinici din tribul său, pentru ceremoniile de patruzeci
de zile. I-am dezvăluit identitatea dumneavoastră şi i-am
dovedit că sunteţi nevinovat, dar oamenii săi nu trebuie
să ştie nimic. S-a angajat să vă conducă până la frontiera
otomană, pe  drumuri pe care  caravanele nu le cunosc.
Ne aşteaptă  în  satul Şah-Abdul-Azim. Aveţi bani?
   — Da. Le-am dat două sute de tumani salvatoarelor
mele, dar mi-am păstrat aproape patru sute.
   — Nu e de-ajuns. Va trebui să le împărţiţi jumătate
din ce aveţi însoţitorilor dumneavoastră şi să vă păstraţi
o sumă însemnată pentru restul călătoriei.  Iată câteva
monede turceşti, nu vă  vor fi de prisos. Iată  şi un mesaj



care aş vrea să-i parvină Maestrului. Treceţi chiar prin
Istanbul?
   Era greu să-i spun nu. Continuă, în timp ce-mi strecura
hârtiile împăturite prin deschizătura tunicii:
   — E procesul-verbal al celui  dintâi interogatoriu  al
lui Mirza Reza, mi-am petrecut noaptea copiindu-l. Puteţi
să-l citiţi, chiar trebuie să-l citiţi, vă va învăţa multe.  în
plus, vă va ţine  ocupat pe parcursul lungii  traversări.
Dar  să nu-l vadă nimeni altcineva.
   Ne găseam deja în  împrejurimile  satului,  poliţia era
pretutindeni, scotocea până şi poverile catârilor, dar cine
ar fi cutezat să  oprească un echipaj regal? Ne  conti-
uuarăm drumul  până  în curtea  unei imense clădiri  de
culoarea şofranului. în mijlocul ei trona un uriaş stejar
centenar,  în jurul căruia forfoteau războinici încinşi  cu
două cartuşiere încrucişate. Prinţesa n-a  avut  decât o
privire  de dispreţ pentru acele podoabe bărbăteşti, care
păreau o replică a mustăţilor groase.
   — Vă las pe  mâini  bune,  după cum  vedeţi; vă vor
proteja mai bine decât nevolnicele  femei care au  avut
grijă de dumneavoastră până acum.
   — Mă îndoiesc.
   Ochii mei urmăreau cu nelinişte ţevile de puşcă aţintin-
du-se în toate părţile.
   — Şi eu mă îndoiesc,  râse ea. Dar vă  vor conduce,
totuşi,  până în Turcia.
   In clipa când  ne luam rămas-bun, m-am  răzgândit:
   — Ştiu că momentul e puţin prielnic ca  să  vorbesc
despre  asta, dar ştiţi cumva, din întâmplare,  dacă  în
bagajele lui Mirza Reza s-a găsit un manuscris vechi?
   Privirea ei se  feri de a mea,  tonul îi deveni scrâşnit.



   — Momentul e, într-adevăr, rău ales. Nu mai rostiţi
numele acestui smintit înainte de a fi ajuns la Istanbul!
   — E un manuscris  al lui  Khayyam!
   Aveam dreptate să stărui. La urma urmei, tocmai din
pricina acelei cărţi mă lăsasem târât  în  periplul meu
persan. Numai că Şirin a scos un oftat de îngrijorare.
   — Nu ştiu nimic. Am să mă interesez. Lăsaţi-mi adresa,
am să vă scriu. Dar, vă implor, feriţi-vă să-mi răspundeţi.
   Mâzgălind în grabă „Annapolis, Maryland", am avut
senzaţia că mă aflu deja departe, şi chiar mă pătrunsese
regretul că incursiunea mea în Persia va  fi fost aşa de
scurtă şi, dintru început, aşa de rău pornită. I-am întins
prinţesei hârtia. Când încercă să o ia, i-am ţinut mâna.
O strângere scurtă, dar apăsată; ea mă strânse, la rându-i,
înfigându-mi  o unghie în  palmă, fără să  mă rănească,
dar lăsându-mi, pentru câteva minute, o urmă bine con-
turată. Două surâsuri ne-au înflorit  pe  buze, aceeaşi
frază a fost rostită la unison:
   — Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea
încrucişa!

   Vreme de două luni, n-am văzut nimic care să semene
cu ceea ce am obiceiul să numesc drum. Lăsând în urmă
Şah-Abdul-Azim, ne-am îndreptat spre sud-vest, în direcţia
teritoriului tribal al bakhtiar-ilor. După ce am dat ocol
lacului sărat din Kom, am mers de-a lungul fluviului cu
acelaşi nume, dar fără a pătrunde în oraşul propriu-zis.
însoţitorii mei, învârtindu-şi mereu  puştile pe deasupra
capului, ca pentru bătălie,  aveau grijă să evite toate
locurile  aglomerate  şi, deşi unchiul lui Şirin şi-a dat
adesea osteneala să-mi aducă la cunoştinţă că „Suntem
la Amuk, la Vertcha, la Khomein", asta nu era decât o



figură de stil, care nu intenţiona să spună altceva decât
că ne găseam pe înălţimile din preajma acelor localităţi
cărora le zăream de departe minaretele şi ale căror con-
tururi mă mulţumeam să le ghicesc.
   In munţii din Luristan, dincolo de izvoarele fluviului
Kom, tovarăşii mei şi-au slăbit veghea, ne aflam pe teri-
toriul bakhtiar. In cinstea mea au organizat un ospăţ,
mi-au dat să fumez o pipă cu opiu şi am aţipit imediat,
în hilaritatea generală. A trebuit să mai aştept atunci
două zile  înainte  de  a-mi relua drumul, care era încă
lung: Şuster, Ahvaz,  în fine,  primejdioasa  traversare a
mlaştinilor până la Basra, oraş din Irakul otoman, situat
pe Chatt al-Arab.
   In sfârşit, în afara teritoriului Persiei şi teafăr! Mă
mai aştepta o lungă lună pe mare, ca să ajung, cu corabia,
de la Fao la Bahrein, să navighez, de-a lungul Coastei
Piraţilor, până la Aden,  şi să  străbat  Marea  Roşie  şi
Canalul de Suez până la Alexandria, ca să  traversez, în
cele din urmă, Marea Mediterană, într-un vechi pachebot
turcesc, până la Istanbul.
   Pe tot parcursul acestei fugi interminabile, obositoare,
dar fără piedici,  n-am  avut altă îndeletnicire  în afara
cititului şi recititului celor zece pagini scrise de mână
care alcătuiau  interogatoriul  lui Mirza Reza. M-aş fi
plictisit, neîndoios, de ele dacă aş fi avut alte distracţii,
dar acest contact silit cu un condamnat la moarte exercita
asupra mea o fascinaţie de netăgăduit, ţinând seama de
faptul că puteam să mi-l imaginez cu uşurinţă, cu mădula-
rele lui descărnate, cu ochii de posedat, cu veşmântul de
cuvios îndoielnic. Câteodată credeam chiar că-i aud glasul
chinuit.



   „Ce motive te-au putut împinge să-l ucizi pe preaiu-
bitul  nostru şah?"
   „Celor care au ochi să vadă nu le va fi deloc greu să
remarce că şahul a fost răpus chiar în locul în care a fost
maltratat Seyyed Djamaledin. Ce făcuse acest om sfânt,
adevărat descendent al Profetului,  ca să fie târât aşa în
afara sanctuarului?"
   „Cine te-a pus să-l ucizi pe şah, care-ţi sunt complicii?"
   „Jur pe Allah, Preaînaltul, Atotputernicul, pe El, care
l-a creat pe Seyyed Djamaledin şi pe toţi ceilalţi oameni,
că nimeni,  în afară de mine şi de seyyed, nu era la curent
cu planul meu de a-l ucide pe şah. Seyyed-ul se află la
Istanbul, încercaţi, dar, să ajungeţi la el!"
   „Ce instrucţiuni ţi-a  dat Djamaledin?"
   „Când m-am dus la  Istanbul, i-am povestit  despre
torturile la care m-a supus fiul şahului. Seyyed-ul mi-a
poruncit tăcere, spunându-mi: «încetează să te mai văică-
reşti ca şi cum ai însufleţi o ceremonie  funerară! Nu  ştii
să faci  altceva decât să plângi? Dacă fiul şahului te-a
schingiuit, ucide-l!»"
   „De ce să-l ucizi pe şah în locul fiului său, dacă acesta
din urmă ţi-a făcut rău, dacă pe fiu te-a sfătuit Djamaledin
să te răzbuni?"
   „Mi-am  spus: «Dacă-l ucid pe fiu,  şahul, cu formi-
dabila sa putere,  va omorî mii de persoane în chip  de
represalii».  în loc să tai o creangă, am preferat să scot
din rădăcini copacul tiraniei, nădăjduind că  în locul său
va putea creşte alt copac. De altminteri, sultanul Turciei
i-a spus, între patru ochi, lui Seyyed Djamaledin că ar
trebui să scape  de acest şah pentru a  se împlini unirea
tuturor musulmanilor."



   „Cum de ştii tu ce  i-a putut  spune Sultanul  între
patru ochi  lui Djamaledin?"
   „însuşi Seyyed Djamaledin mi-a relatat. Are încredere
in mine, nu-mi ascunde nimic. Când eram la Istanbul,
m-a tratat  ca  pe propriul său fiu."
   „Dacă erai atât  de bine tratat acolo, de ce te-ai întors
in Persia, unde te  temeai să nu fii arestat şi torturat?"
   „Sunt dintre aceia care cred că nici  o frunză nu se
desprinde de un copac dacă faptul n-a fost înscris, dintot-
deauna, în  Cartea Destinului. Era scris ca  eu să vin în
l'ersia şi să fiu unealta faptei care tocmai s-a săvârşit."



XXXII
   Dacă bărbaţii care se preumblau pe colina Yildiz, de
jur împrejurul casei lui Djamaledin, şi-ar fi scris pe fesuri
„spioni ai  Sultanului",  n-ar fi dezvăluit  nimic în plus
faţă de ceea ce  până şi cel mai  naiv  dintre vizitatori
constata de la  prima vedere. Dar  poate că tocmai acela
era adevăratul motiv al prezenţei lor: să-i descurajeze
pe vizitatori. într-adevăr, acest locaş, altădată gemând
de discipoli, de  corespondenţi străini,  de personalităţi
aflate  în trecere, era, în această  apăsătoare zi de sep-
tembrie, cu totul pustiu. Doar servitorul se găsea acolo,
la fel  de discret  ca întotdeauna. Mă conduse la primul
etaj, unde l-am  găsit pe Maestru  pierdut în meditaţie,
cu gândul  dus  departe, afundat într-un fotoliu de creton
şi catifea.
   Văzându-mă  sosind,  chipul i se lumină. Veni spre
mine cu paşi mari, mă strânse la piept, cerându-şi iertare
pentru răul pe care mi-l pricinuise, declarându-se fericit
că putusem s-o scot la capăt.  I-am povestit cu de-amă-
nuntul despre  fuga mea şi intervenţia prinţesei, înainte
de a mă întoarce la şederea mea prea scurtă şi la întâlnirea
cu Fazei. Apoi la Mirza Reza. Simpla menţionare a numelui
acestuia îl irită  pe Djamaledin.



  — Tocmai am aflat că a fost spânzurat luna trecută.
Dumnezeu să-l ierte! Bineînţeles, îşi cunoştea soarta, nu
poate surprinde decât întârzierea în a-l  executa.  Mai
bine de o sută de zile de la moartea şahului! L-au torturat,
Iară îndoială,  ca să-i smulgă  mărturisiri.
  Djamaledin vorbea rar. îmi păru slăbit, tras la faţă;
chipul, de obicei atât de senin, era străbătut de ticuri
care, pentru moment, îl desfigurau, fără a-i scădea, totuşi,
magnetismul. Aveai impresia că suferea, mai ales atunci
când îl amintea pe Mirza Reza.
  — Nu reuşesc încă să pricep cum de  va fi putut acest
biet băiat, căruia i-am  asigurat îngrijirea chiar aici, la
Istanbul, ale cărui mâini tremurau fără încetare şi păreau
incapabile să ridice măcar o ceaşcă de ceai, să ţină un
revolver, să tragă asupra şahului şi să-l răpună dintr-un
foc. Nu credeţi oare că s-ar fi putut profita de nebunia
lui  ca să i se  pună în cârcă crima altcuiva?
  Drept unic răspuns, i-am  prezentat procesul-verbal
copiat de prinţesă. Punându-şi ochelarii fini, el îl citi, îl
reciti cu patimă sau groază, ba chiar,  îmi păru, uneori
cu un soi  de bucurie interioară.  Apoi împături foile, le
strecură în buzunar şi se porni să măsoare încăperea cu
pasul.  Trecură zece minute de tăcere,  înainte ca el  să
rostească  această litanie stranie:
  — Mirza Reza, copil pierdut al Persiei! Dacă s-ar putea
să fii doar nebun, dacă s-ar putea să fii doar înţelept!
Dacă s-ar putea  să te fi mulţumit  să  mă  trădezi sau
să-mi fii  credincios!  Dacă  s-ar putea  să trezeşti  doar
afecţiune  sau repulsie! Cum să  te iubesc, cum  să te
urăsc? Şi însuşi Dumnezeu ce va face cu tine? Te va
înălţa  în  paradisul victimelor, te  va surghiuni în iadul
călăilor?



   Se întoarse ca să se aşeze, vlăguit, cu faţa în mâini.
Am rămas tot timpul la fel de tăcut, mă străduiam chiar
să-mi ascund zgomotul respiraţiei. Djamaiedin se ridică
din nou. Glasul lui  mi se păru mai senin, iar judecata
mai limpede.
   — Frazele pe care le-am citit îi aparţin, într-adevăr,
lui Mirza Reza. Până acum, aveam încă îndoieli. Nu mai
am, cu siguranţă că el e asasinul.  Şi a crezut, probabil,
că acţionează ca să  mă răzbune. A crezut, poate, că mi
se supune. Dar, contrar faţă de ceea  ce susţine, eu nu
i-am dat niciodată  ordinul de  a ucide. Atunci  când a
venit la Istanbul ca  să-mi înfăţişeze cum fusese torturat
de fiul şahului şi de acoliţii acestuia, îi curgeau lacrimile.
Vrând să-l îmbărbătez, i-am spus: „încetează, dar, să te
văicăreşti! S-ar spune că tot ce doreşti e să fii jelit! Ai
fi  gata  chiar să te  schilodeşti ca  să  fii sigur că vei fi
jelit!" I-am povestit o veche legendă:  când armatele lui
Darius  le-au înfruntat pe acelea ale  lui Alexandru cel
Mare, sfetnicii  grecului îi atrăseseră acestuia atenţia că
trupele perşilor erau mult mai numeroase decât ale sale.
Alexandru şi-a înălţat încrezător umerii. „Oamenii  mei,
a spus el, luptă ca să învingă, oamenii lui Darius luptă
ca  să moară!"
   Djamaiedin  păru să scotocească prin amintiri.
   — Atunci i-am spus lui Mirza Reza: „Dacă fiul şahului
te persecută, nimiceşte-l, în loc să te  distrugi pe tine!"
Este acesta, în fapt,  un îndemn  la  crimă? Şi credeţi
realmente, dumneavoastră,  care-l cunoaşteţi pe Mirza
Reza, că aş fi putut  încredinţa o asemenea misiune unui
nebun pe  care  mii  de oameni  l-au putut întâlni  aici,
chiar în casa mea?
   Am vrut să mă arăt sincer.



   — Nu sunteţi vinovat de crima care vi se atribuie, dar
răspunderea dumneavoastră morală nu  poate fi  tăgă-
duită.
   Francheţea mea îl mişcă.
   — Asta o recunosc. Aşa cum recunosc că mi-am  dorit,
în fiecare zi, moartea şahului. Dar la ce bun să mă apăr,
sunt deja condamnat.
   S-a  îndreptat spre un cufăraş şi a scos din el o foaie
caligrafiată cu grijă.
   — în dimineaţa aceasta, mi-am scris testamentul.
   Mi-a întins acel text, iar eu  am citit cu  emoţie:
   „Nu sufăr pentru că sunt ţinut prizonier, nu mă tem
de moartea apropiată. Singurul meu motiv de deznădejde
este acela  că n-am văzut  înflorind  seminţele pe care
le-am semănat. Tirania continuă să strivească popoarele
din Orient, iar obscurantismul să le înăbuşe strigătul de
libertate. Poate că aş  fi reuşit  mai bine, dacă mi-aş fi
răsădit seminţele în solul  fertil al poporului, în locul
pământurilor  aride ale curţilor  regale.  Şi tu, popor al
l'ersiei, în  care mi-am pus  speranţele cele mai mari, să
ou crezi că, eliminând un om, îţi poţi câştiga libertatea.
Trebuie să îndrăzneşti să scuturi povara tradiţiilor seculare".
   — Păstraţi o copie, traduceţi-o pentru Henri Rochefort,
l/Intransigeant este singurul ziar care-mi mai clamează
nevinovăţia, celelalte mă tratează de asasin. Toată lumea-mi
doreşte moartea. Să fie liniştiţi, am cancer, un cancer al
maxilarului!
   Ca de fiecare  dată  când avea slăbiciunea de a se
plânge, se  răscumpără imediat  printr-un  râs fals  nepă-
sător şi o glumă doctă.
   — Cancer, cancer,  cancer, repetă el ca o imprecaţie.
Medicii din vremurile apuse puneau toate bolile pe seama



conjuncţiilor aştrilor. Numai  cancerul şi-a  păstrat, în
toate limbile, denumirea astrologică. Spaima e intactă.
   Rămas, câteva clipe, gânditor şi melancolic, nu întârzie
s-o ia de la capăt, pe un ton vioi,  foarte afectat, dar cu
atât mai  sfâşietor.
   — Blestem acest cancer.  Cu toate acestea,  nimic nu
dovedeşte că el mă va ucide. Şahul îmi cere extrădarea:
sultanul nu poate să mă predea, pentru că rămân oaspe-
tele său, nici nu poate să lase nepedepsit un regicid. In
zadar îi detestă pe  şah  şi  dinastia acestuia,  în  zadar
complotează în fiecare zi împotriva lui, o  solidaritate
continuă să lege confreria celor mari de pe această lume
în faţa unei persoane supărătoare ca Djamaledin. Soluţia?
Sultanul va  porunci să fiu ucis  la mine acasă, iar noul
şah va fi  mulţumit, pentru că, în ciuda repetatelor  sale
cereri de  extrădare, n-are nici un chef să-şi mânjească
mâinile cu sângele meu,  la  începutul domniei. Cine mă
va  ucide? Cancerul? Şahul?  Sultanul? Poate că n-am
să  apuc să  aflu niciodată. Dar tu, tinere prieten, tu ai
să  afli.
   Şi a  avut cutezanţa de a râde!

   în realitate, n-am aflat-o niciodată. împrejurările morţii
marelui reformator al Orientului  au rămas un mister.
Am aflat  vestea la câteva luni după întoarcerea mea la
Annapolis.  O notiţă din ziarul L'Intransigeant din 12
martie 1897 mă informa despre moartea sa, survenită cu
trei zile mai înainte. Doar spre sfârşitul verii, când îmi
parveni faimoasa scrisoare  promisă de Şirin, am putut
să aflu, în legătură cu moartea lui Djamaledin, versiunea
care circula printre discipolii acestuia.  „Suferea, scria
ea, de câteva luni, de dureri violente de dinţi,  datorate,



neîndoielnic, cancerului.  în acea zi, pentru că durerea
depăşea limitele suportabilului, şi-a trimis servitorul la
sultan, care l-a chemat pe propriul său dentist. Acesta
l-a consultat, şi-a scos din servietă o seringă gata pregă-
tită şi l-a înţepat în gingie, explicându-i că durerea avea
să se domolească numaidecât. Nici nu se scurseseră câteva
secunde, şi maxilarul Maestrului s-a umflat. Văzându-l
cum se sufocă, servitorul său fugi să-l prindă din urmă
pe dentist, care nu ieşise încă din casă, dar, în loc să se
întoarcă de unde plecase, omul o luă la  goană cât îl
ţineau picioarele către rădvanul care-l aştepta. Seyyed
Djamaledin a  murit în câteva minute.  Seara,  agenţii
Sultanului au venit să-i ia trupul, care a fost spălat, apoi
îngropat în mare grabă." Relatarea prinţesei se încheia,
fără nici o trecere, cu aceste fraze din Khayyam, traduse
de ea însăşi:

  Cei  ce erau fântâni de ştiinţă, pilde-ale virtuţii,
  Aprinse făclii pentru prieteni, în bruma gnozelor, groasă,
  N-au înaintat nici c-un pas. In noaptea lor s-au pierdut,
  In bâlbâială născocirilor. Şi veşnic  dorm!

  Despre soarta Manuscrisului, care reprezenta, totuşi,
scopul scrisorii, Şirin mă informa în modul cel mai laconic
cu putinţă: „Se afla, într-adevăr, în bagajele ucigaşului.
Acum  se găseşte la mine. Veţi putea să-l consultaţi, pe
îndelete, atunci când veţi reveni în Persia".
  Să revin în Persia,  unde asupra mea  apăsau atâtea
bănuieli ?



XXXIII
   Din periplul meu persan nu păstrasem decât nesaţul.
O  lună ca să ajung la Teheran, trei luni ca să  scap  de
acolo şi, pe străzile lui, câteva scurte zile toropite,
aproape deloc timp ca  să simt, să ating sau să  între-
zăresc. Prea multe imagini mă chemau încă spre tărâmul
interzis: mândra mea trândăvie de fumător de kalyan,
tronând în fumul scos de jăratic şi de narghilele,  mâna
mea închizându-se iarăşi asupra celei a lui Şirin, momen-
tul unei făgăduieli, buzele mele pe sânii oferiţi cast  de
mama mea  de-o seară  şi,  mai  presus  de orice, Manu-
scrisul care  mă aştepta, cu paginile deschise, în braţele
păzitoarei lui.
   Celor  care  nu   s-au  molipsit  niciodată  de  obsesia
Orientului aproape că nu cutez să le povestesc că,  într-o
zi  de sâmbătă, la  apus, cu papuci în picioare, înveş-
mântat în tunica mea persană şi purtând pe cap o kulah
din blană de oaie,  m-am dus să mă preumblu pe plaja
din Annapolis, într-un colţ pe care-l credeam pustiu. Aşa
şi  era, dar, la întoarcere, absorbit de reveriile mele, uitând
de  felul în  care mă împopoţonasem, am făcut  un ocol
prin Compromise Road care, în ce-o privea, nu era deloc
pustie. „Bună seara, domnule Lesage", „Plimbare plăcută,



domnule Lesage", „Bună seara, doamnă Baymaster, dom-
nişoară Highchurch", ţâşneau saluturile. „Bună seara,
domnule reverend." Sprâncenele speriate ale pastorului
au fost cele care m-au trezit. M-am oprit dintr-odată să
mă contemplu, plin de căinţă, din piept până-n picioare,
să-mi pipăi acoperământul de cap şi să grăbesc pasul.
Cred chiar că voi fi alergat, drapat în aba mea ca pentru
a-mi ascunde goliciunea. Ajuns  acasă,  m-am descoto-
rosit de  catrafuse şi  le-am  împăturit  cu un gest cate-
goric, înainte de a le azvârli furios în fundul unui dulap
cu scule.
   M-am păzit cât am putut să repet aventura, dar acea
unică plimbare mi-a adus, probabil  pentru toată viaţa,
un statornic calificativ de extravaganţă. în Anglia, excen-
tricii au fost întotdeauna priviţi cu bunăvoinţă, ba chiar
cu admiraţie, cu condiţia să aibă scuza bogăţiei. America
acelor  ani consimţea cu greu la asemenea abateri, acolo
schimbarea de secol se făcea  cu o ipocrită circumspecţie.
Poate că nu la New York sau la San Francisco, dar în
oraşul  meu,  cu siguranţă.  O mamă franţuzoaică şi o
tichie  persană reprezentau  un înalt  grad de  exotism
pentru Annapolis.
   Asta sub aspect negativ. Sub aspect pozitiv, acea toană
mi-a adus, numaidecât, o reputaţie nemeritată de mare
explorator al Orientului. Directorul ziarului local, Matthias
Webb,  care aflase ceva despre preumblarea mea,  mi-a
sugerat să scriu un articol despre experienţa mea persană.
   Ultima dată  când fusese tipărit numele Persiei în
paginile din Annapolis Gazette and Herald se întâmpla,
cred, prin 1856, când un transatlantic, mândria Companiei
Cunard's, primul vapor cu zbaturi înzestrat vreodată cu
o carenă  metalică, lovise un aisberg.  Pieriseră şapte



marinari din ţinutul nostru. Nenorocoasa navă se numea
Persia.
   Oamenii mării nu glumesc cu semnele destinului. Astfel
încât am  socotit necesar să remarc, în introducerea la
articolul meu, că „Persia" reprezenta un termen impro-
priu, că persanii înşişi  îşi numeau patria „Iran",  pre-
scurtarea unei  expresii  foarte vechi,  „Airania Vaedja",
însemnând  „Ţara Arienilor".
   L-am evocat, după aceea, pe Omar Khayyam, singurul
persan  despre  care  majoritatea cititorilor mei auziseră
deja vorbindu-se, citând  din opera lui un vers marcat de
un profund  scepticism, Paradis, Infern, va fi călcat  oare
cineva prin aceste ţinuturi aparte? Util preambul înainte de
a mă ocupa, în câteva paragrafe înghesuite, de numeroa-
sele  religii care au  prosperat  dintotdeauna pe pământul
persan: zoroastrismul, maniheismul, islamismul sunnit şi
şiit, varianta ismailită a lui Hasan Sabbah şi, mai aproape
de noi, babi-i, cheikhi-i,  bahai-i. N-am uitat să amintesc
că „paradisul" nostru avea drept origine un vechi cuvânt
persan, „paradaeza", care înseamnă „grădină".
   Matthias Webb mă felicită pentru vădita mea erudiţie,
dar atunci când, încurajat de elogiul său, i-am propus o
colaborare regulată,  păru stingherit şi brusc indispus:
   — Vreau, într-adevăr, să vă iau de probă, dacă promi-
teţi  să renunţaţi la această manie agasantă de  a  vă
presăra textul cu expresii barbare!
   Mina mea trăda  surpriză şi neîncredere; Webb  îşi
avea motivele sale:
   —Annapolis  Gazette nu dispune de mijloacele necesare
ca să plătească, permanent, un specialist în Persia.  Dar,
dacă acceptaţi să vă ocupaţi de ansamblul ştirilor străine
şi dacă vă simţiţi în stare să aduceţi ţinuturile îndepărtate



la îndemâna compatrioţilor noştri, există un loc disponibil
m cadrul acestui ziar. Ceea ce vor pierde articolele dumnea-
voastră în profunzime vor câştiga în întindere.
  Ne-am  regăsit amândoi zâmbetul; mi-a oferit ţigara
păcii, înainte  de  a  continua:
  — Încă mai ieri, străinătatea nu exista pentru noi,
< )rientul se oprea la Cape Cod. Şi, dintr-odată, sub pretextul
că un secol apune, iar  un altul  răsare, paşnicul nostru
oraş e asaltat de turbulenţele lumii.
  Trebuie precizat faptul că întâlnirea noastră avea loc
în 1899, la puţină vreme  după războiul hispano-ame-
rican, care ne  purtase trupele nu numai în Cuba şi Porto
Rico, ci până  în  Filipine.  Nicicând mai înainte Statele
LJnite nu-şi exercitaseră autoritatea aşa de  departe  de
ţărmurile  lor. Victoria noastră asupra vetustului imperiu
spaniol nu ne costase decât două mii patru sute de morţi,
dar la Annapolis, sediul Academiei Navale, fiecare pierdere
putea fi aceea a unui  părinte,  a  unui prieten,  a  unui
logodnic făgăduit sau  potenţial;  cei  mai conservatori
dintre concitadinii mei vedeau în Preşedintele MacKinley
un  aventurier primejdios.
  Aceasta nu era şi părerea lui Webb, dar el trebuia să
menajeze  fobiile cititorilor. Ca să mă facă s-o  înţeleg mai
bine, acest tată de familie serios şi încărunţit se ridică,
scoase un  răcnet, arboră o grimasă caraghioasă, îşi chirci
degetele ca şi cum ar fi fost  ghearele unui monstru.
  — Lumea feroce se apropie cu paşi mari de Annapolis,
iar  dumneavoastră, Benjamin Lesage, aveţi misiunea de
a vă linişti compatrioţii.
  Grea răspundere, de care m-am achitat fără strălucire.
Sursele mele de informaţie erau  articolele confraţilor din
Paris, Londra, ca şi, bineînţeles, ale celor din New York,



Washington şi Baltimore. Din tot  ce-am  scris despre
Războiul Burilor, despre conflictul din 1904-l905 dintre
ţar şi Mikado sau despre tulburările din Rusia, mă tem
că nici un rând n-ar merita să figureze în anale.
   Cariera mea de jurnalist nu poate fi amintită decât în
legătură cu Persia. Sunt mândru să spun că Annapolis
Gazette a fost cel dintâi ziar american care a prevăzut
explozia care avea să se producă şi ale  cărei ştiri aveau
să ocupe, în ultimele luni ale anului 1906, mari spaţii în
toate jurnalele din lume.  Pentru prima şi, după  toate
aparenţele, pentru ultima  oară, articolele din Annapolis
Gazette and Herald au fost citate, adesea chiar reproduse
cuvânt cu cuvânt, în mai bine de şaizeci de ziare din Sud
şi de pe  Coasta de Est.
   Asta oraşul şi ziarul meu mi-o datorează mie. Iar eu
i-o datorez lui Şirin. într-adevăr, graţie ei,  iar nu firavei
mele experienţe persane, am putut să înţeleg amploarea
evenimentelor care se pregăteau.
   Nu primisem nici o veste din partea prinţesei mele de
mai bine de şapte ani. îmi datora ea oare un răspuns în
legătură cu Manuscrisul? Mi-l dăduse, într-un mod frus-
trant,  dar exact; nu mai  aşteptam nici un cuvânt din
parte-i. Ceea ce  nu voia să însemne că nu speram. La
fiecare sosire a poştei, nădejdea aceasta îmi nutrea spiritul,
căutam pe plicuri un scris, un timbru cu litere arabe, un
cinci în formă de inimă. Nu mă temeam de decepţia mea
cotidiană,  o trăiam ca pe un omagiu adus  visurilor care
mă bântuiau.
   Trebuie să spun că, în epoca respectivă, familia mea
tocmai plecase din Annapolis ca să se instaleze la Baltimore,
unde se concentra, de acum înainte, partea esenţială a
activităţilor tatălui meu, unde, împreună cu doi din fraţii



săi mai mici, plănuia să-şi întemeieze propria-i bancă. în
ceea ce mă privea, preferasem să rămân în casa natală,
împreună cu bătrâna noastră bucătăreasă pe jumătate
surdă, într-un oraş în care număram foarte puţini prieteni
apropiaţi. Şi nu mă îndoiesc de faptul că singurătatea
ilădea aşteptării mele o ardoare sporită.
  Apoi, într-o bună zi, Şirin sfârşi prin a-mi scrie. Despre
Manuscrisul  de la Samarkand, nici un  cuvânt; nimic
personal în acea  lungă scrisoare, în  afară de faptul,
poate, că începea cu „Drag prieten de departe". Ceea ce
urma era povestea, zi  de zi, a evenimentelor  care se
desfăşurau în jurul ei. Relatarea era amănunţită, abun-
dând în detalii din care nici unul nu era inutil, chiar şi
atunci  când ochilor mei profani aşa li se părea. Eram
îndrăgostit de splendida ei inteligenţă şi flatat de faptul
că mă  alesese  pe mine,  dintre toţi oamenii, ca să-mi
adreseze rodul gândurilor ei.
  Trăiam, de atunci, în ritmul scrisorilor ei, una pe lună,
o cronică palpitantă pe care aş fi publicat-o ca atare dacă
nu mi s-ar fi cerut cea  mai deplină discreţie din partea
corespondentei mele. Chiar dacă mă autoriza, cu genero-
zitate,  s-o plagiez.  Ceea ce am  făcut fără ruşine, inspi-
rându-mă copios din scrisorile ei, traducând  uneori, fără
ghilimele sau litere cursive, pasaje întregi.
  Modul meu  de a le prezenta  cititorilor  mei faptele
rămânea, totuşi, foarte diferit  de al ei.  Niciodată, de
pildă, prinţesa nu s-ar fi  gândit să scrie: „Revoluţia
persană s-a declanşat atunci când un ministru belgian  a
avut nefericita idee de a se deghiza în mullah".

  Ceea ce nu era prea departe de adevăr, totuşi. Deşi,
pentru Şirin, premisele revoltei vor fi fost sesizabile din



anul 1900, de la cura la Contrexeville a şahului. Dornic
să meargă acolo împreună cu suita sa, monarhul avusese
nevoie de bani.  Cum vistieria sa era goală, ca de obicei,
îi ceruse un împrumut ţarului, care-i dăduse 22,5 milioane
de ruble.
   Arareori a existat un dar mai otrăvit. Ca să se asigure
că vecinul de la sud, aflat  tot timpul în preajma fali-
mentului, va rambursa o asemenea sumă, autorităţile de
la Sankt Petersburg au cerut şi au obţinut să preia vămile
persane şi să fie  plătite  direct din încasările  acestora.
Asta vreme de  şaptezeci  şi cinci  de  ani! Conştient de
enormitatea privilegiului şi temându-se ca celelalte puteri
europene să nu devină bănuitoare în faţa acestei acaparări
totale a comerţului exterior al Persiei, ţarul  s-a ferit să
încredinţeze vămile propriilor supuşi, preferând să-i solicite
regelui  Leopold al II-lea să se ocupe  de ele în locul  şi
spre profitul său. Aşa au ajuns la curtea şahului vreo
treizeci de funcţionari belgieni, a căror influenţă avea să
cunoască  o ascensiune vertiginoasă. Cel mai important
dintre ei, un oarecare domn Naus, a reuşit, printre altele,
să se cocoaţe până în cele mai înalte sfere ale puterii. In
ajunul Revoluţiei,  era membru al consiliului suprem  al
regatului, ministru al Poştelor şi Telegrafului, trezorier
general al Persiei,  şef al departamentului paşapoartelor,
director general al Vămilor. Se ocupa, în plus, de reorga-
nizarea ansamblului sistemului fiscal, şi lui i se atribuia
impunerea unei noi  taxe asupra încărcăturilor de pe
catâri.
   Inutil de spus  că,  în acest  stadiu,  dl Naus devenise
omul cel mai detestat din Persia, simbolul acaparării  ei
de către străini. Din când  în când, se  ridica câte un  glas
care să-i ceară plecarea, care părea cu atât mai justificată



cu cât omul n-avea nici o reputaţie de incoruptibilitate,
nici alibiul competenţei. Dar rămânea pe locul său, susţinut
de ţar sau, mai degrabă, de temuta camarilă reacţionară
care-l înconjura şi ale cărei obiective politice erau expri-
mate acum cu voce tare în presa guvernamentală de la
Sankt Petersburg:  exercitarea unei tutele complete asupra
l'ersiei şi Golfului Persic.
   Poziţia dlui Naus părea de nezdruncinat; aşa  a  şi
rămas până în momentul în care protectorul său a fost
zdruncinat el însuşi. Faptul s-a produs mai repede decât
se aşteptau până şi cei mai visători dintre persani. Şi în
doi timpi. Mai întâi, războiul cu Japonia, care, spre sur-
priza lumii întregi, s-a încheiat prin înfrângerea ţarului
şi  distrugerea  flotei acestuia. Apoi  furia ruşilor,  pro-
vocată de umilirea la care  fuseseră  supuşi din pricina
unor conducători  incompetenţi: revolta marinarilor de
pe Potemkin, rebeliunea de la  Cronstadt,  insurecţia din
Sevastopol, evenimentele de la Moscova. Nu voi  zăbovi
asupra acestor fapte pe care nimeni  n-a avut vreme să
le uite, mulţumindu-mă să stărui asupra efectului devas-
tator  pe  care l-au produs ele  asupra Persiei, mai ales
atunci când, în aprilie 1906, Nicolae  al  II-lea  a fost
constrâns să convoace un parlament, Duma.
   Căci, în această atmosferă,  a survenit  cel mai banal
dintre evenimente: un bal mascat organizat de un înalt
funcţionar belgian, unde dl Naus a avut ideea de a merge
deghizat în mullah. Şuşoteli, râsete,  aplauze, lumea s-a
înghesuit în jurul ministrului, a fost felicitat, a  pozat
pentru o fotografie. Peste câteva zile, clişeul se  distri-
buia,  în  sute de exemplare, în bazarul  din Teheran.



XXXIV
   Şirin mi-a trimis o copie a acelui document. O păstrez
şi acum, mi se întâmplă încă să-i arunc o privire nostalgică
şi amuzată.  Se văd acolo, aşezaţi pe un covor întins între
copacii unei grădini,  cam patruzeci de bărbaţi şi femei
îmbrăcaţi în costume  turceşti, japoneze sau austriece ; în
centru,  în prim-plan, dl Naus,  atât  de bine travestit
încât, cu barba sa albă şi mustaţa căruntă, ar fi fost luat
cu uşurinţă drept un cuvios patriarh. Comentariul lui
Şirin pe  spatele  clişeului: „Nepedepsit pentru atâtea
nelegiuiri, condamnat pentru o greşeală neînsemnată".
   Cu siguranţă că intenţia lui Naus nu era aceea de a-şi
bate joc  de  dreptcredincioşi.  Nu i se puteau reproşa, la
nevoie, decât o inconştienţă vinovată,  o lipsă de tact, un
dram de prost-gust. Adevărata sa greşeală, din moment
ce-i slujea ţarului drept cal troian, a fost aceea de a nu
fi înţeles că, pentru o vreme, trebuia să se facă uitat.
   Mulţimi furioase s-au strâns în jurul imaginii răspândite,
au urmat câteva  incidente, bazarul  şi-a închis porţile.
S-a cerut mai întâi plecarea lui Naus, apoi a întregului
guvern. Au  fost împărţite manifeste care cereau să fie
instituit un  parlament, ca în Rusia. De ani de zile, unele
societăţi secrete acţionau în rândurile populaţiei, ele se
revendicau  de la Djamaledin,  uneori  chiar de la Mirza



Reza, ridicat de împrejurări la rangul de simbol al luptei
împotriva absolutismului.
   Cazacii au  înconjurat cartierele din centru.  Anumite
zvonuri, puse în circulaţie de autorităţi, anunţau că asupra
protestatarilor avea să se abată o represiune fără pre-
cedent, că bazarul avea să fie deschis prin forţa armelor,
lăsat pe seama jafului trupei, o  ameninţare care-i îngro-
zeşte de milenii pe negustori.
   Iată de ce, pe 19 iulie 1906, o delegaţie de comercianţi
si  de marchitani care făceau schimb de mărfuri a mers
la însărcinatul cu afaceri britanic, într-o chestiune urgentă:
dacă  persoanele  aflate în pericol  să fie  arestate ar fi
venit să se refugieze  la legaţie, aveau să fie oare prote-
jate? Răspunsul a fost afirmativ. Vizitatorii s-au retras
cu mulţumiri  şi demne temenele.
   In aceeaşi seară, prietenul meu Fazei se prezenta la
legaţie împreună  cu  un grup de prieteni, fiind grabnic
primit. Deşi împlinise abia treizeci de ani, el era deja, ca
moştenitor al tatălui său, unul  dintre cei mai bogaţi
neguţători din bazar.  Dar vasta sa cultură îi sporea încă
şi  mai mult rangul şi printre cei asemenea lui avea o
mare influenţă. Unui om de condiţia sa, diplomaţii britanici
nu puteau să-i propună decât una din încăperile rezervate
oaspeţilor de seamă. Cu toate acestea, el a refuzat oferta
.şi, invocând căldura, şi-a exprimat dorinţa de a se instala
in  vastele grădini ale legaţiei.  îşi adusese, a spus el, în
acest scop, un cort, un covoraş, câteva cărţi. Cu buzele
strânse,  cu sprâncenele fremătând, gazdele i-au urmărit
despachetatul.
   A doua zi, alţi treizeci de negustori au venit, în acelaşi
mod, ca să beneficieze de dreptul de azil. După trei zile,
pe 23 iulie,  erau opt  sute şaizeci. Pe  26, erau cinci mii.
Şi  douăsprezece mii,  pe 1 august.



   Arareori s-a pomenit spectacol mai straniu decât acest
oraş persan plantat într-o grădină  englezească. Pretu-
tindeni corturi, grupate pe bresle. Acolo viaţa se organizase
rapid, o  bucătărie  era instalată în spatele  pavilionului
străjilor, între diferitele „cartiere" circulau cazane enorme,
fiecare masă ţinea trei ore.
   Nici un fel de dezordine, puţin zgomot, oamenii ceruseră
refugiu, bast, după cum spun persanii, altfel zis, se dedicau
unei rezistenţe strict pasive, la adăpostul unui sanctuar.
Existau  mai multe  sanctuare în regiunea Teheranului:
mausoleul Şah-Abdul-Azim, grajdurile regale şi, cel mai
mic dintre toate, tunul pe roţi din Piaţa Topkhane: dacă
un fugar se agăţa de  el, forţele de ordine nu mai aveau
dreptul să-l atingă.  Numai că experienţa lui Djamaledin
dovedise că puterea nu tolera multă  vreme respectiva
formă de protest. Unica imunitate pe  care o recunoştea
era aceea  a legaţiilor străine.
   Pe teritoriul englez, fiecare refugiat îşi adusese kalyan-u\
şi visurile sale. Intre un cort şi altul, o mare  de deosebiri.
In jurul lui Fazei, elita modernistă; nu  erau doar o mână,
ci sute, tineri sau cărunţi, organizaţi în anjuman, societăţi
mai mult  sau  mai puţin  secrete. Frazele lor reveneau,
necontenit, la  Japonia, la Rusia, la  Franţa, mai ales, a
cărei limbă o vorbeau, ale cărei cărţi şi ziare le citeau cu
asiduitate, Franţa lui Saint-Simon  şi Robespierre, a lui
Rousseau şi Waldeck-Rousseau. Fazei  decupase cu grijă
textul  de lege  asupra separaţiei dintre Biserică şi Stat,
votat cu un an mai înainte  la Paris, îl tradusese  şi îl
împărţise  prietenilor  săi, îl dezbăteau cu înfocare.  Dar
cu voce  joasă, pentru că, nu departe  de cercul lor, se
ţinea o adunare de mullahi.



   Clerul era, la rându-i, divizat. O parte respingea tot
ce venea  din Europa,  însăşi  ideea  de democraţie,  de
parlament şi  de  modernitate. „De  ce, spuneau  ei, am
avea nevoie de o Constituţie,  dacă  avem  Coranul?" La
care moderniştii răspundeau că Sfânta Carte le lăsase
oamenilor grija de a se guverna în mod democratic, fiindcă
acolo  era  scris:  „Treburile  să vi  le puneţi la cale prin
liană înţelegere". Cu abilitate, ei adăugau că, dacă musul-
manii, la moartea Profetului, ar fi dispus de o Constituţie
care să le organizeze instituţiile statului aflat în curs de
formare, n-ar mai fi cunoscut sângeroasele lupte de succe-
siune care duseseră  la eliminarea Imamului Aii.
   Dincolo de dezbaterea doctrinară, majoritatea mulla-
lulor  accepta, totuşi, ideea de Constituţie, spre  a  pune
capăt arbitrariului regal. Veniţi cu sutele ca să obţină
hast,  le plăcea  să-şi asemuiască fapta  cu pribegia la
Medina a Profetului, iar suferinţele poporului - cu acelea
ale lui Husein, fiul Imamului Aii, a cărui pătimire repre-
zintă  echivalentul musulman cel mai apropiat Patimilor
lui Hristos. In grădinile legaţiei, bocitoare profesioniste,
roze-khwan, povesteau auditoriului despre suferinţele lui
Husein. Oamenii plângeau, se flagelau, se lamentau fără
reţinere în legătură  cu Husein, cu ei  înşişi, cu  Persia,
pierdută într-o lume ostilă, azvârlită,  secol după secol,
intr-o decădere fără  sfârşit.
   Prietenii lui  Fazei  se ţineau la  distanţă de aceste
manifestări, Djamaledin îi învăţase să  nu se încreadă în
roze-khwan. Nu le ascultau decât cu o  bunăvoinţă îngri-
jorată.
   Am fost frapat de o reflecţie rece a lui Şirin, într-una
din scrisorile ei: „Persia e bolnavă, scria ea. La căpătâiul
ci există câţiva medici, moderni, tradiţionali, fiecare îşi



propune leacurile, viitorul îi aparţine celui care va obţine
vindecarea. Dacă această revoluţie triumfă, mullahii vor
trebui să se transforme în democraţi; dacă eşuează, demo-
craţii vor trebui  să  se preschimbe în mullahi"'.
   Pentru moment, se găseau cu toţii în aceeaşi tranşee, în
aceeaşi grădină. Pe 7 august, legaţia număra şaisprezece
mii de basti, străzile oraşului erau pustii, orice negustor
de oarecare notorietate „emigrase".  Şahul n-avea altă
posibilitate decât să  cedeze. Pe 15 august, la mai puţin
de o lună de la începutul bast-vlni,  el anunţă că  vor fi
organizate alegeri, spre a desemna, prin sufragiu direct,
la Teheran, indirect, în provincii, o adunare naţională
consultativă.
   Primul parlament din istoria Persiei s-a reunit în data
de 7 octombrie. Ca reprezentant al său, şahul trimise, cu
chibzuinţă, un opozant vechi, pe prinţul  Malkom Khan,
armean din Isfahan, tovarăş de-al lui Djamaledin, chiar
cel care-l găzduise cu prilejul ultimei şederi  la Londra.
Superb bătrân cu aere britanice, prinţul visase toată
viaţa să  stea în picioare, în Parlament, gata  să citească
reprezentanţilor poporului discursul unui  suveran consti-
tuţional.
   Cei care ar dori să se plece mai mult asupra acestei
pagini de istorie  să nu-l caute pe Malkom Khan în docu-
mentele  epocii.  Astăzi, ca  şi pe  vremea  lui Khayyam,
Persia nu-şi cunoaşte conducătorii după  nume, ci după
titluri, „Soare  al Regalităţii", „Stâlp al credinţei", „Umbră
a Sultanului". Bărbatului care a avut onoarea să inaugu-
reze era democraţiei i s-a acordat titlul cel mai prestigios
dintre toate:  Nizam al-Mulk. Derutantă Persie,  aşa de
constantă  în  convulsiile  sale, aşa de egală  cu sine pe
parcursul  atâtor metamorfoze!



XXXV
   Era un privilegiu să asişti la deşteptarea Orientului,
a fost un moment intens de emoţie, de entuziasm şi de
îndoială. Ce idei strălucite sau  monstruoase putuseră
germina în creierul său adormit? Ce va face când se va
trezi?  Avea oare să se năpustească, orb, asupra celor
iare-l zgâlţâiseră ? Primeam scrisori din partea cititorilor
care mă interogau cu îngrijorare,  cerându-mi să devin
ghicitor. Purtând  încă în  memorie Răscoala Boxerilor
chinezi de la Pekin, din 1900, luarea ca ostatici a diplo-
maţilor străini,  dificultăţile corpului expediţionar, con-
fruntat cu  bătrâna împărăteasă, înfricoşătoarea fiică a
Cerului, ei  se temeau de  Asia.  Persia va fi fost oare
diferită? Răspundeam cu hotărâre „da", având încredere
în democraţia care se năştea. într-adevăr, tocmai fusese
promulgată o Constituţie, ca  şi o cartă  a drepturilor
cetăţeneşti. Se întemeiau cluburi  în fiecare zi, ca şi ziare,
nouăzeci de cotidiene şi de hebdomadare în câteva luni.
Se  intitulau Civilizaţie, Egalitate, Libertate  sau,  mai
pompos, Trâmbiţele învierii. Erau citate frecvent în presa
britanică sau în jurnalele ruseşti de opoziţie, Ryech, liberal,
şi Sovremenny Mir, apropiat social-democraţilor. Un ziar
satiric din Teheran a obţinut, de  la primul număr, un
succes fulgerător, înţepăturile desenatorilor săi luându-i



drept ţinte preferate pe curtenii veroşi, pe agenţii ţarului
şi, mai  presus de orice, pe falşii  cucernici.
   Şirin jubila:  „Vinerea trecută, scria ea mai departe,
câţiva tineri mullahi au încercat  să creeze o îmbulzeală
în bazar,  prezentând Constituţia  drept o născocire ere-
tică şi vrând să aţâţe mulţimea, să mărşăluiască asupra
Baharistanului, sediul Parlamentului. Fără succes. Zadar-
nic au ţipat cât îi ţinea gura, cetăţenii au rămas indiferenţi.
Din când  în când, se oprea câte un om, asculta o parte
din discursul lor, apoi se îndepărta dând din umeri. La
sfârşit,  au venit trei ulema, dintre cei mai veneraţi în
oraş,  care, fără menajamente, i-au poftit pe predicatori
să se ducă acasă pe calea cea mai scurtă şi  fără să-şi
ridice privirea mai sus  de genunchi. De-abia îmi vine să
cred,  fanatismul e mort în Persia".
   Această  ultimă frază am folosit-o  drept titlu pentru
cel mai frumos articol.  Mă impregnasem atât de bine de
entuziasmul prinţesei,  încât textul meu a fost o  adevă-
rată mărturisire de credinţă. Directorul de la Annapolis
Gazette  mi-a recomandat mai multă moderaţie, dar cititorii
au subscris la ardoarea mea, dacă e să judec după numărul
sporit de  scrisori pe care le primeam.
   Una  dintre ele purta semnătura unui oarecare Howard C.
Baskerville, student la Universitatea din Princeton, New
Jersey.  Tocmai îşi obţinuse diploma de licenţă şi voia să
meargă în Persia pentru a studia îndeaproape eveni-
mentele pe care le descriam eu. O formulă  de-a lui mă
tulburase: „Am profunda convingere, în acest început de
secol, că,  dacă Orientul nu reuşeşte să se trezească, în
curând  Occidentul nu va mai putea să doarmă". In răs-
punsul  meu, l-am încurajat să facă această  călătorie,



lagăduindu-i să-i pun la dispoziţie, dacă s-ar fi hotărât,
numele câtorva prieteni care ar fi putut să-l primească.
   Peste câteva săptămâni, Baskerville veni la Annapolis
ca să mă anunţe, cu glas vioi, că obţinuse un post de
institutor la Memorial Boys' School din Tabriz, condusă
de Misiunea Prezbiteriană americană; trebuia să le predea
I merilor persani engleza şi ştiinţele. Pleca imediat, cerea
sfaturi şi scrisori de recomandare. M-am grăbit să-l felicit,
promiţându-i, fără  să mă gândesc prea  mult, că  am să
I rec  să-l văd, dacă aveam să mă duc în Persia.
   N-aveam de gând să merg acolo prea curând. Nu dorinţa
uni lipsea, dar şovăiam încă  să  fac călătoria din cauza
vielenelor acuzaţii care planau asupra mea. Nu eram eu
presupusul complice la asasinarea unui rege? în ciuda
schimbărilor rapide survenite la Teheran, mă temeam
ca, în virtutea cine ştie cărui mandat colbuit, să nu fiu
arestat la frontiere, fără să am cum să-mi alertez prietenii
sau legaţia.
   Plecarea lui Baskerville mă  stimula,  totuşi,  să fac
unele demersuri spre a-mi reglementa situaţia. în  ceea
ce o privea pe Şirin, îi făgăduisem să nu-i scriu niciodată.
Nevrând să-mi asum riscul de a o vedea  punând capăt
corespondenţei, m-am adresat, deci, lui Fazei, a cărui
influenţă, ştiam, creştea cu fiecare zi. în Adunarea naţio-
nală, unde erau luate deciziile importante, era cel mai
ascultat dintre deputaţi.
   Răspunsul său mi-a parvenit după trei luni, prietenos,
călduros, însoţit, mai cu seamă, de un document oficial
purtând sigiliul Ministerului Justiţiei  şi precizând că
eram exonerat de orice bănuială de complicitate la asasi-
narea bătrânului şah;  prin urmare, eram autorizat să
circul liber în  toate provinciile din Persia.



   Fără să mai aştept altceva,  m-am îmbarcat pentru
Marsilia şi,  de  acolo, pentru Salonic,  Istanbul,  apoi
Trapezunt, înainte de a da ocol Muntelui Ararat, până
la Tabriz.

   Am ajuns acolo într-o zi caldă de  iunie.  Până m-am
instalat în caravanseraiul din cartierul armenesc, soarele
era deja la nivelul acoperişurilor. Ţineam, cu toate acestea,
să-l văd pe Baskerville cât mai degrabă şi, cu acea intenţie,
m-am dus la Misiunea Prezbiteriană, o clădire nu  prea
înaltă, dar  întinsă, proaspăt zugrăvită  în  alb şi stră-
lucind în mijlocul unei plantaţii  de caişi.  Două cruci
discrete pe  grilaj şi, pe acoperiş, deasupra  porţii de la
intrare, un  steag american.
   Un grădinar persan mi-a  ieşit în întâmpinare ca să
mă conducă în biroul pastorului, un bărbat înalt,  bărbos
şi roşcovan,  cu aspect de  marinar,  cu mâna  fermă şi
ospitalieră. Chiar înainte de a mă invita să mă aşez, îmi
propuse un loc de dormit pe durata şederii mele.
   — Avem tot timpul o cameră pregătită pentru'compa-
trioţii care ne fac surpriza şi onoarea de a ne vizita. Nu
faceţi obiectul nici unui tratament special, mă mulţumesc
să urmez obiceiul instituit de la întemeierea  misiunii.
   Mi-am exprimat regretele sincere.
   — Mi-am lăsat deja cufărul la caravanserai şi am de
gând să-mi continui poimâine drumul spre  Teheran.
   — Tabrizul  merită mai mult  decât o  şedere de-o zi.
Cum puteţi să veniţi până aici fără a consimţi să vă
pierdeţi o zi sau două în labirintul celui mai mare bazar
din Orient,  fără a contempla ruinele Moscheii Albastre,
amintite în O  mie şi una de  nopţi ? Călătorii  sunt  prea
grăbiţi  în zilele noastre, grăbiţi să ajungă  la  ţintă, să



 ijungă cu orice  preţ, dar nu se ajunge doar la capătul
il rumului. In fiecare  etapă ajungem undeva, la fiecare
pas putem descoperi o faţă ascunsă a planetei, e de ajuns
sa privim, să dorim,  să credem, să iubim.
   Părea sincer mâhnit să mă vadă în postura unui călător
al.ât de nepriceput. M-am simţit obligat să mă explic.
   — De fapt, am o  treabă urgentă la  Teheran, n-am
lacut decât un ocol prin Tabriz ca să văd un prieten care
predă la dumneavoastră, Howard Baskerville.
   La simpla menţionare a acestui nume, atmosfera deveni
încărcată. Jovialitatea, însufleţirea, reproşul părintesc
dispăruseră.  Nimic altceva decât o mină stânjenită şi
chiar rezervată. O  tăcere apăsătoare,  apoi:
   — Sunteţi un prieten - al lui Howard ?
   — într-un fel, sunt răspunzător pentru venirea lui în
l'ersia.
   — Grea responsabilitate!
   în zadar am căutat pe buzele lui un surâs. Mi-a apărut,
dintr-odată, istovit  şi îmbătrânit, umerii  îi căzuseră,
privirea aproape că implora.
   — Conduc această misiune de cincisprezece ani, şcoala
noastră e cea mai bună din oraş, îndrăznesc să cred că
opera noastră este şi utilă, şi creştină. Cei care contribuie
la activităţile noastre pun suflet  în  progresul acestui
ţinut, dacă nu, credeţi-mă, nimic nu i-ar obliga să vină
de la o  asemenea distanţă ca să înfrunte un mediu adesea
ostil.
   N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc, dar înfocarea
cu care omul acesta vorbea în propria-i apărare mă agasa.
Nu mă aflam în biroul său decât de câteva minute, nu-l
acuzasem de nimic, nu-i cerusem nimic. M-am mulţumit,
aşadar, să dau politicos din cap. El continuă:



   — Atunci când un misionar dă dovadă de indiferenţă
în faţa nenorocirilor care-i copleşesc pe persani, când un
învăţător nu mai încearcă nici o bucurie în faţa progre-
selor elevilor săi, îl sfătuiesc ferm  să plece  înapoi în
Statele Unite. Se întâmplă ca entuziasmul  să se răsufle,
mai  ales la cei mai tineri. Ce poate fi mai omenesc?
   Odată încheiat preambulul, reverendul tăcu, cu degetele
groase frământând nervos pipa. Părea să-i  fie greu să-şi
găsească vorbele. Am socotit de datoria mea să-i uşurez
sarcina. Am adoptat tonul cel mai detaşat:
   — Vreţi să spuneţi  că Howard s-a descurajat după
aceste câteva luni, că pasiunea sa pentru Orient s-a
dovedit trecătoare?
   Tresări.
   — Dumnezeule, nu,  nu Baskerville! încercam  să vă
explic  ce  li se întâmplă, uneori,  unora dintre novicii
noştri. Cu prietenul dumneavoastră s-a întâmplat exact
invers, şi sunt mult mai îngrijorat  din această cauză.
într-un fel, este cel mai bun  institutor pe care  l-am
angajat vreodată, elevii săi  fac progrese  remarcabile,
părinţii îl divinizează, misiunea  n-a primit  niciodată
atâtea daruri, miei, cocoşi,  halva, toate în cinstea lui
Baskerville. Drama  lui  este că refuză să se poarte ca un
străin. Dacă s-ar amuza să se îmbrace în felul oamenilor
din partea locului, să mănânce polow şi să mă salute în
dialectul ţării, m-aş mulţumi să zâmbesc. Dar Baskerville
nu e omul care  să  se  oprească la aparenţe, s-a lansat
fără reţinere în lupta politică, face,  în clasă, elogiul
Constituţiei, îşi încurajează elevii să-i critice pe ruşi, pe
englezi, pe şah şi pe mullahii reacţionari. îl bănuiesc
chiar a fi ceea ce se cheamă aici un  „fiu al lui Adam",
adică un  membru al societăţilor secrete.



   Suspină.
   — Ieri  dimineaţă,  a  avut loc  o  manifestaţie în faţa
porţii de la intrare, condusă de doi dintre cei mai impor-
tanţi şefi religioşi, cerând plecarea lui Baskerville sau,
dacă nu,  pur şi simplu închiderea misiunii. După trei
<>re,  se desfăşura  o altă manifestaţie, în acelaşi loc, ca
sâ-l aclame pe Howard şi să-i ceară să rămână. înţelegeţi
prea bine că, dacă un asemenea conflict s-ar prelungi,
n am mai putea să rămânem prea multă vreme în acest
oraş.
   — Presupun că  aţi vorbit deja despre asta cu Howard.
   — De o sută de ori şi pe toate tonurile. îmi răspunde,
invariabil, că deşteptarea Orientului  este  mai impor-
tantă decât soarta misiunii, că, dacă revoluţia constitu-
ţională ar eşua, am fi oricum constrânşi să plecăm. Bine-
înţeles, pot să pun capăt oricând contractului lui, dar un
astfel de gest n-ar genera decât neînţelegere şi ostilitate
din partea celor care, în  rândul populaţiei, ne-au susţinut
tot timpul. Unica soluţie ar fi ca Baskerville să-şi domo-
lească zelul. L-aţi putea  oare aduce dumneavoastră la
sentimente  mai bune?
   Fără să  mă  angajez formal într-o  asemenea între-
prindere, am cerut să-l văd pe Howard. O lucire de triumf
lumină dintr-odată barba roşie a reverendului. Se ridică
dintr-un  salt.
   — Urmaţi-mă, spuse, am  să vi-l arăt pe Baskerville,
cred  că ştiu unde e. Urmăriţi-l în tăcere, îmi veţi înţelege
motivele,  îmi veţi împărtăşi confuzia.



 CARTEA A PATRA
Un poet pe mare
In mâinile Cerului, pioni suntem. Ca să
                 se-amuze, ne mută.
Nu-i metaforă, -aici, El e Stăpânul, numai
                          El joacă.
Pe-a existenţei tablă de şah  ne-mpinge
                 fără-a ne cunoaşte,
Apoi, ne dă brânci, unul câte unul, in
          coşciugul Neantului, strâmt.
Omar KHAYYAM
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   în amurgul de culoarea nisipului, într-o grădină încon-
jurată de ziduri, o mulţime care se vaită. Cum să-l recunosc
pe Baskerville? Toate  chipurile sunt atât de  oacheşe!
Mă reazem de un copac să aştept. Şi să observ. în pragul
unei barăci luminate, un teatru improvizat. Roze-khwan-vl,
povestitor şi bocitor, stârneşte lacrimile credincioşilor, şi
urletele lor, şi sângele.
   Un bărbat iese din umbră, un voluntar al  durerii. Cu
picioarele goale,  cu torsul dezgolit, în juru-i sunt  înfă-
şurate două lanţuri; le azvârle în aer, le  lasă  să  cadă
peste umeri,  pe spate; fiarele  sunt netede, pielea se
învineţeşte,  se brăzdează, dar rezistă, e nevoie de treizeci,
de cincizeci  de lovituri ca să apară prima urmă de sânge,
un şiroi care se împrăştie în firicele  fascinante. Teatru
al suferinţei, joc milenar al pătimirii.
   Flagelarea devine mai viguroasă, e însoţită de o răsu-
flare zgomotoasă pe care mulţimea o imită, loviturile se
repetă, povestitorul ridică vocea ca să acopere ecoul saca-
dat.  Atunci se iveşte un actor, ameninţă asistenţa cu
sabia, îşi atrage, prin schimonoseli, ocările ei. Apoi, câteva
salve de pietre. Nu rămâne multă vreme  pe scenă, de
îndată apare victima. Mulţimea scoate un urlet. Eu însumi





nu pot să-mi înăbuş un ţipăt. Căci omul se târăşte, pe
pământ, decapitat.
   Mă  întorc,  îngrozit,  spre  reverend;  mă  linişteşte cu
un zâmbet rece, îmi şopteşte:
   — E un vechi  vicleşug,  este  adus un copil sau un
bărbat de talie mică, i se aşază pe creştet căpăţâna tăiată
a unei oi, întoarsă în aşa fel încât gâtlejul sângerând să
fie îndreptat în sus, şi totul  se acoperă cu o pânză albă,
găurită în  locul potrivit. După cum vedeţi, efectul este
impresionant.
   Trage din pipă. Decapitatul ţopăie  şi se învârte pe
scenă, minute în şir. înainte de  a-şi ceda locul unui
personaj straniu,  în lacrimi.
   Baskerville!
   Din nou, îl  cercetez din priviri pe reverend; se mulţu-
meşte  să ridice  enigmatic din sprâncene.
   Faptul cel  mai ieşit din  comun  este  că Howard e
îmbrăcat după moda americană, arborează chiar un joben
care, în ciuda  tragediei  care se desfăşoară pe scenă, e de
un comic irezistibil.
   Cu  toate acestea, mulţimea urlă, se văicăreşte şi, pe
cât îmi dau seama, nu există nici cea mai mică urmă de
amuzament pe nici un  chip. în afară de acela al  pasto-
rului,  care catadicseşte, în  sfârşit, să mă lămurească:
   — Există întotdeauna, la  aceste ceremonii funebre,
un personaj european, şi, lucru curios,  face parte  dintre
„cei  buni".  Tradiţia spune că un  ambasador franc de la
curtea omeiadă a fost impresionat de moartea lui Husein,
martir suprem al şiiţilor, şi şi-a manifestat atât de zgomo-
tos dezaprobarea faţă de crimă, încât a fost dat el însuşi
morţii. Bineînţeles, cum n-au întotdeauna  la îndemână
un european pe care să-l facă să urce pe scenă, iau  atunci



un turc sau un persan cu tenul deschis. Dar, de când se
află Baskerville la Tabriz, s-a apelat constant la el pentru
acest rol. II joacă de minune. Şi plânge de-adevăratelea!
   In acel moment, bărbatul cu sabie revine, ţopăie zgo-
motos în jurul lui Baskerville. Ultimul încremeneşte, cu
unbobârnac face să-i cadă pălăria, descoperindu-şi părul
Mond, despicat cu grijă, pe partea stângă, de o cărare, apoi,
cu o încetineală de automat, cade în genunchi, se întinde
la pământ, o rază îi luminează faţa de copil imberb  şi
pomeţii strălucind de lacrimi, o mână din preajmă aruncă
asupra costumului său negru un pumn de  petale.
   Nu  mai aud  mulţimea, am privirea  aţintită asupra
prietenului meu, aştept cu nelinişte să se ridice. Ceremonia
mi se pare interminabilă. Mă grăbesc să-l prind din urmă.

   După un ceas, ne regăsim la misiune, în jurul unei supe
de rodii. Pastorul ne lasă singuri. O tăcere stânjenitoare
ne ţine companie. Ochii lui Baskerville sunt încă roşii.
   — îmi refac încetul cu încetul sufletul de occidental,
se scuză el, cu un surâs obosit.
   — Nu te grăbi, secolul de-abia începe.
   Tuşi uşor, duse bolul cald la buze,  se pierdu iarăşi
intr-o contemplaţie tăcută.
   Apoi, anevoios:
   — Când am sosit în această ţară, nu reuşeam să înţeleg
de ce nobili domni bărboşi sângerează şi se flagelează
pentru un omor comis acum o mie două sute de  ani.
Acum am înţeles. Dacă persanii trăiesc  în trecut, este
pentru că  trecutul e patria lor, pentru că  prezentul  le
este un ţinut  străin, unde nimic nu le aparţine. Tot  ce
simbolizează pentru noi viaţă modernă, expansiune elibe-
ratoare a omului, pentru ei reprezintă semnul dominaţiei



străine: şoselele înseamnă Rusia, calea ferată, telegraful,
banca înseamnă Anglia, poşta înseamnă Austro-Ungaria...
   — ...iar predarea ştiinţelor înseamnă dl Baskerville,
de la Misiunea Prezbiteriană  americană.
   — Exact. Ce alegere pot face oamenii din Tabriz? Să-şi
lase fiii la şcoala tradiţională,  unde vor silabisi, vreme
de zece ani, aceleaşi fraze informe pe care strămoşii  lor
le buchiseau deja în secolul al  XH-lea sau, mai curând,
să-i trimită în clasa mea, unde  vor dobândi o învăţătură
echivalentă aceleia a  micilor  americani,  dar în umbra
unei cruci şi a unui steag înstelat? Elevii mei  vor fi  cei
mai buni,  cei mai destoinici, cei mai folositori ţării lor,
dar cum să-i împiedici pe ceilalţi să se uite la ei ca la
nişte renegaţi? Din prima săptămână a şederii mele, mi-am
pus această întrebare,  şi, în cursul unei ceremonii asemă-
nătoare celei la care tocmai ai  asistat, am găsit soluţia.
   Mă amestecasem în mulţime, în jurul meu se înălţau
gemete. Urmărind acele chipuri plânse, devastate, fixând
acele priviri năucite, rătăcite şi rugătoare, mi-a apărut
toată nenorocirea Persiei, suflete în zdrenţe năpădite de
o nesfârşită jale. Şi,  fără  să-mi dau seama, au început
să-mi curgă lacrimile. Faptul a fost remarcat  în cadrul
asistenţei, am fost privit,  am  fost  împins spre scenă,
unde am  fost pus să mimez rolul ambasadorului  franc.
A doua zi, părinţii elevilor mei au venit  la mine; erau
bucuroşi  să le poată  răspunde, de acum  înainte,  celor
care le reproşau că-şi trimit copiii la Misiunea Prezbi-
teriană: „Eu mi-am încredinţat fiul institutorului care
l-a plâns  pe Imamul Husein".  Unii conducători religioşi
erau iritaţi, ostilitatea lor  faţă de mine se explică prin
succesul meu,  preferă ca străinii să arate a străini.
   îi înţelegeam mai  bine  comportamentul, dar scepti-
cismul rămânea:



   — Aşadar, pentru tine rezolvarea problemelor Persiei
înseamnă să te alături cohortei bocitorilor!
   — N-am  spus asta. Să  plângi  nu e o reţetă. Nici o
însuşire. Nimic altceva decât un gest simplu, naiv, vrednic
de milă. Nimeni nu trebuie  să se silească să verse lacrimi.
I 'nicul lucru important este să nu dispreţuieşti tragedia
celorlalţi. Când am fost văzut plângând, când am fost văzut
renunţând la indiferenţa  mea suverană  de  străin, au
venit să-mi spună, pe un ton de destăinuire, că nu slujeşte
la nimic  să plângi, că Persia n-are nevoie de alţi bocitori
si că lucrul cel mai bun pe  care l-aş putea face este acela
de a le împărtăşi fiilor Tabrizului învăţătura potrivită.
   — înţelepte cuvinte. Eram pe cale să-ţi spun acelaşi
I ucru.
   — Numai că,  dacă  n-aş fi plâns,  nici  măcar n-ar fi
venit să-mi  vorbească. Dacă n-aş fi fost văzut plângând,
nu m-ar fi  lăsat să le spun  elevilor că  acest şah este
corupt şi că nici conducătorii religioşi din Tabriz nu sunt
cu nimic mai prejos!
   — Ai spus, aşadar,  asta în clasă!
   — Da,  am  spus-o, eu, tânărul  american  imberb, eu,
micul institutor de la  şcoala Misiunii Prezbiteriene, am
flagelat coroană şi turbane, iar elevii  mi-au dat dreptate,
ca şi părinţii lor. Numai reverendul era revoltat!
   Văzându-mă perplex, adăugă:
   — Le-am vorbit băieţilor şi despre  Khayyam, le-am
spus că milioane de americani şi de europeni îşi făcuseră
din Rubaiatele sale o carte  de  căpătâi, i-am pus să înveţe
pe dinafară versurile lui FitzGerald. A doua zi, a venit
să mă vadă un  bunic, foarte impresionat de ceea ce-i
relatase  nepotul său; mi-a spus: „Şi noi îi respectăm
nespus pe poeţii americani!" Bineînţeles, ar fi fost  cu



totul incapabil să-mi numească unul singur, dar ce con-
tează, era felul lui de a-şi exprima mândria şi  recunoş-
tinţa. Din păcate, nu toţi părinţii au reacţionat aşa, unul
dintre ei a venit să se plângă. în prezenţa pastorului,
mi-a aruncat: „Khayyam era un beţivan şi un nelegiuit!"
I-am răspuns: „Spunând asta, faceţi elogiul beţiei şi al
nelegiuirii!"  Reverendul era cât pe  ce să se înăbuşe.
   Howard râse ca un copil. Incorigibil  şi dezarmant.
   — Aşadar, îţi asumi bucuros tot ce ţi se pune în spinare!
Vei fi fiind tu  oare şi un „fiu al lui Adam"?
   — Reverendul ţi-a spus şi asta?  Am impresia că aţi
vorbit mult despre mine.
   — N-aveam altă cunoştinţă comună.
   — N-am să-ţi  ascund nimic, am  conştiinţa la fel  de
curată ca  răsuflarea  unui nou-născut.  Acum  aproape
două luni, a venit să mă vadă un bărbat. Un uriaş mustă-
cios, dar timid, care m-a întrebat dacă  aş  putea ţine o
conferinţă la sediul anjuman, clubul al cărui  membru
este. Despre  ce ? N-ai să ghiceşti niciodată. Despre teoria
lui Darwin! în atmosfera de fierbere politică existentă în
ţară,  am  găsit treaba amuzantă  şi impresionantă. Am
acceptat. Am adunat tot ce puteam găsi despre savant,
am expus tezele detractorilor săi, cred că, de fapt, prestaţia
mea era plicticoasă, dar sala a fost  arhiplină şi am fost
ascultat cu religiozitate. De  atunci, m-am dus la alte
întruniri, pe cele mai diverse teme. La  oamenii aceştia
există o imensă sete de cunoaştere. Ei sunt şi partizanii
cei mai hotărâţi  ai Constituţiei. Mi se întâmplă să trec
pe la sediul lor ca să capăt ultimele veşti de la Teheran.
Ar trebui să-i cunoşti, visează la aceeaşi lume ca tine şi
ca mine.



XXXVII
   Seara,  în bazarul din Tabriz,  puţine prăvălii rămân
deschise, dar străzile sunt animate, bărbaţii transformă
răspântiile în salon, cercuri  de  scaune cu fundul din
împletitură de pai, cercuri de kalyan al căror fum alungă,
încetul cu încetul, mirosurile zilei. II urmam, pas cu pas,
pe Howard. O cotea de pe o străduţă pe alta fără urmă
de şovăială; din când în când, se oprea să salute vreun
părinte de şcolar,  pretutindeni  puştii îşi  întrerupeau
jocurile, făcându-i loc  să  treacă.
   Am ajuns, în cele din urmă, în  faţa unei porţi roase
de rugină. Tovarăşul meu o împinse, traversarăm o gră-
diniţă plină de mărăcini, până la  o casă de paiantă, a
cărei poartă, după  şapte  ciocănituri scurte, se deschise
scârţâind  spre o  încăpere  largă,  luminată de un şir de
felinare de vânt agăţate de tavan şi pe care  un curent de
aer le legăna fără încetare. Persoanele prezente  trebuie
să fi fost  obişnuite cu  asta; în ceea ce mă privea, am
avut  foarte repede impresia  că  m-am urcat la bordul
unei  nave nesigure. Nu mai  reuşeam să  fixez  nici  un
punct, pe  nici un chip, simţeam nevoia să mă întind cât
mai  grabnic şi să-mi închid, pentru câteva clipe, ochii.
Dar  primirea se prelungea la nesfârşit. La întrunirea
„fiilor lui  Adam", Baskerville nu era  un necunoscut, îl



întâmpina o  anumită  efervescenţă, şi, pentru faptul de
a-l  fi însoţit, eram îndreptăţit la îmbrăţişări frăţeşti,
reînnoite cum se cuvine atunci când Howard le dezvălui
că eu mă aflam la obârşia venirii lui în Persia.
   Când am socotit că sosise momentul să mă aşez şi să
mă reazem, în fine, de perete, un bărbat înalt se ridică
în fundul încăperii. Lunga mantie albă pe care o purta
îl desemna, dincolo de orice  îndoială, drept  personajul
important al adunării. Făcu un pas în direcţia mea:
   — Benjamin!
   M-am ridicat, am făcut doi paşi, m-am  frecat la ochi.
Fazei!  Ne-am aruncat  unul în  braţele celuilalt, cu o
exclamaţie de  surpriză.
   Ca să-şi explice efuziunea, puţin obişnuită firii sale,
le aruncă tovarăşilor  săi:
   — Dl Lesage era prietenul lui  Seyyed Djamaledin!
   într-o clipă, am încetat să mai fiu un oaspete de seamă
pentru a deveni un monument istoric sau o relicvă sacră;
nu  se mai apropia nimeni de mine decât cu o veneraţie
stânjenitoare.
   l-l prezentai pe Howard lui Fazei - nu se cunoşteau
decât după faimă; ultimul nu mai venise de un an la
Tabriz,  oraşul său de baştină, totuşi. De altminteri, pre-
zenţa sa,  în seara  aceea,  între zidurile  scorojite, sub
luminile care dansau, avea ceva  insolit şi neliniştitor.
Nu era  el unul din liderii parlamentarilor democraţi, un
stâlp al Revoluţiei constituţionale? Era oare momentul
să se îndepărteze de capitală? întrebări pe care i le-am
pus. Păru stânjenit. Vorbisem, totuşi,  în franceză şi cu
voce joasă. îşi  privi pe furiş vecinii.  Apoi,  drept  unic
răspuns,  îmi spuse:
   — Unde locuieşti ?



   — La  caravanseraiul din cartierul  armenesc.
   — Voi veni la noapte să te văd.

   Către miezul nopţii, ne-am regăsit la numărul şase,
în camera mea. Baskerville, eu însumi, Fazei şi trei din
însoţitorii săi, pe care, cum o cerea taina misiunii, mi-i
prezentă numai după prenumele rostite  în grabă.
   — M-ai întrebat, la sediul anjuman,  de  ce mă aflu
aici, şi nu la Teheran. Ei bine, deoarece  capitala e deja
pierdută pentru Constituţie. Nu puteam să spun asta, în
aceşti termeni, la treizeci de  persoane,  le-aş fi inspirat
panică.  Dar acesta-i  adevărul.
   Eram cu  toţii prea consternaţi ca să reacţionăm. Ex-
plică :
   — Acum două săptămâni, a venit să mă vadă un jur-
nalist din Sankt Petersburg, corespondentul ziarului Ryech.
Se numeşte Panoff, dar semnează sub pseudonimul de
„Tane".
   Auzisem  vorbindu-se de el, articolele îi erau  uneori
citate în presa din Londra.
   — E  social-democrat,  continuă Fazei, un duşman al
ţarismului, dar, odată sosit la Teheran, acum câteva luni,
a reuşit să-şi ascundă convingerile, şi-a pregătit intrarea
la legaţia rusă şi, nu ştiu prin ce întâmplare, prin ce
stratagemă, a izbutit să pună mâna pe nişte documente
compromiţătoare: planul  unei lovituri de stat, pe care ar
executa-o cazacii, pentru reimpunerea unei monarhii abso-
lute. Totul era scris negru pe alb. în bazar trebuia să se
dea drumul  plebei, ca să se submineze încrederea negus-
torilor în noul regim, câţiva conducători religioşi trebuia să-i
adreseze şahului jalbe, ca  să-i ceară abolirea Constituţiei,
considerată  contrară Islamului. Bineînţeles, Panoff îşi



asuma riscuri, aducându-mi aceste documente. I-am mulţu-
mit şi, fără întârziere, am solicitat o întrunire extraor-
dinară a Parlamentului. După ce am expus  faptele în
detaliu, am cerut abdicarea monarhului, înlocuirea lui
cu unul din tinerii săi fii, dizolvarea brigăzii cazacilor,
arestarea clericilor acuzaţi. Mai mulţi oratori s-au succedat
la tribună ca să-şi exprime indignarea  şi să  sprijine
propunerile mele.
   Dintr-odată, un uşier a venit să ne informeze că miniştrii
plenipotenţiari ai Rusiei şi Angliei se aflau în clădire şi
că aveau de  transmis o notă  urgentă.  Şedinţa a fost
suspendată, Preşedintele Majlis-ului şi Primul Ministru
au părăsit sala;  la întoarcere, aveau feţele cadaverice.
Diplomaţii tocmai îi avertizaseră că, dacă şahul era obligat
să abdice, cele două puteri se vedeau puse în regretabila
situaţie de a interveni militar. Nu numai că se pregăteau
să ne sugrume, dar ni se interzicea până şi să ne apărăm!
   — De  ce această înverşunare?  întrebă Baskerville.
   — Ţarul  nu doreşte  o democraţie la  graniţele  sale,
cuvântul „Parlament" îl face să tremure  de furie*.
   — Nu este, totuşi,  cazul britanicilor!
   — Nu. Numai  că, dacă persanii ar ajunge să se guver-
neze în mod matur, aceasta le-ar putea da idei indienilor!
Şi Anglia  n-ar mai avea altceva de făcut decât  să-şi
strângă bagajele. Şi,  apoi,  există  petrolul. In 1901, un
supus britanic, Mr. Knox d'Arcy, a obţinut, contra sumei
de douăzeci de mii de  lire sterline, dreptul de a exploata
petrolul din întreg Imperiul Persan. Până acum, producţia
a fost neînsemnată, dar, de câteva  săptămâni, au fost
descoperite imense zăcăminte  în regiunea  triburilor
bakhtiar-ilor,  fără îndoială că aţi auzit  vorbindu-se  de
ele. Aceasta ar putea  reprezenta o importantă sursă de



venituri pentru ţară. Am solicitat, aşadar, Parlamentului
sa revizuiască acordul cu Londra, astfel încât să obţinem
condiţii mai  echitabile; majoritatea deputaţilor mi-au
dat dreptate.  De atunci, ministrul Angliei nu m-a mai
invitat pe la el.
   — Cu toate acestea, în grădinile legaţiei sale avusese
loc bast-ul, am rostit eu, gânditor.
   — Englezii socoteau, la vremea respectivă, că influ-
enţa rusească era prea mare, că ea nu le lăsa, din prăjitura
persană, decât o porţie măruntă; ne-au încurajat, aşadar,
să protestăm, ne-au deschis grădinile lor;  se zice chiar
că ei au fost aceia care au pus să  se tipărească fotografia
care-l compromitea pe dl Naus. Când mişcarea  noastră
a triumfat, Londra a putut să obţină un acord de împărţire
din partea ţarului: nordul Persiei  rămânea o zonă  de
i nfluenţă rusească, sudul era un domeniu rezervat exclusiv
Angliei. De îndată ce britanicii  au  căpătat ce  doreau,
democraţia noastră a încetat brusc  să-i mai intereseze;
asemeni ţarului, ei nu văd acum în ea decât inconve-
niente şi ar prefera s-o ştie dispărând.
   — Cu ce  drept? explodă Baskerville.
   Fazei îi adresă un zâmbet părintesc, înainte de a-şi
relua relatarea:
   — După vizita celor doi diplomaţi, deputaţii s-au descu-
rajat. Incapabili să facă faţă atâtor duşmani  deodată,
n-au găsit altceva mai bun decât să se ia de acel nefericit
de Panoff.  Câţiva oratori l-au acuzat că ar fi un misti-
ficator şi un anarhist al cărui unic obiectiv ar fi fost acela
de a provoca un război între Persia  şi Rusia. Jurnalistul
venise cu mine la Parlament, îl lăsasem într-un birou, în
apropierea uşii de la  sala cea mare, ca  să-şi poată aduce
mărturia dacă s-ar fi dovedit necesar. Acum, deputaţii



cereau ca el să fíe arestat şi predat legaţiei ţarului. A
fost prezentată o moţiune în acest sens.
   Acest om care  ne ajutase împotriva propriului  său
guvern  avea să fie dat pe mâna călăilor! Eu,  de obicei
atât de calm,  n-am putut  să mă mai  controlez, m-am
căţărat pe un scaun, am strigat ca un nebun: „Jur pe
ţărâna care-l acoperă pe tatăl meu că,  dacă acest om  e
arestat, voi suna adunarea «fiilor lui Adam» şi voi îneca
Parlamentul în sânge. Nici unul dintre  cei care vor vota
moţiunea nu va ieşi viu de aici!" Ar fi putut să-mi ridice
imunitatea şi  să mă  aresteze, la rândul meu. N-au în-
drăznit. Au suspendat şedinţa până a doua zi. în aceeaşi
noapte, am părăsit capitala, îndreptându-mă spre oraşul
meu natal, unde am sosit astăzi. Panoff m-a însoţit, se
ascunde pe undeva prin Tabriz, aşteptând să plece în
străinătate.
   Discuţia noastră se prelungi. în curând,  ne prinse
răsăritul, răsunară cele dintâi chemări  la rugăciune,
lumina deveni mai vie. Discutam, construiam  o mie de
variante sumbre de viitor,  apoi  discutam din  nou,  prea
istoviţi  ca să ne oprim. Baskerville îşi întinse  oasele, se
opri în plin elan, îşi  consultă ceasornicul  şi  se ridică
precum un somnambul, scărpinându-şi trudnic ceafa:
   — Ora şase deja, Dumnezeule, o  noapte  albă! Cu ce
înfăţişare am  să dau piept cu elevii mei? Şi ce va zice
oare reverendul văzându-mă sosind la  ora  asta?
   — Ai putea oricând să susţii că erai cu o femeie!
   Dar Howard nu mai era în stare să zâmbească.

   Nu vreau să vorbesc de coincidenţă, pentru că întâm-
plarea nu joacă un  rol important în chestiunea respectivă,
dar am datoria să semnalez faptul că, în chiar momentul



in care Fazei isprăvea de descris, pe baza documentelor
subtilizate de Panoff, ce se urzea împotriva tinerei demo-
i raţii persane,  înfăptuirea loviturii de stat începuse.
   într-adevăr,  aşa cum am aflat după aceea, la ora patru
dimineaţa, în acea miercuri de 23 iunie 1908, un contin-
gent de o mie de cazaci, comandaţi de colonelul Liakov,
se deplasă  spre Baharistan, sediul Parlamentului,  în
inima Teheranului. Clădirea fu încercuită, ieşirile contro-
late. Unii membri ai unui anjuman local, observând mişcă-
rile de trupe, au alergat la un coleg vecin, în casa căruia
fusese recent instalat  un telefon, ca  să  cheme câţiva
deputaţi şi pe unii clerici democraţi, cum ar fi ayatolahul
Behbahani şi ayatolahul Tabatabai.  înainte  de răsărit,
aceştia s-au dus la faţa locului, ca să-şi mărturisească,
prin prezenţă,  ataşamentul faţă de Constituţie. în mod
curios, cazacii i-au lăsat să treacă. Ordinele lor erau să
interzică ieşirea, nu intrarea.
   Mulţimea protestatarilor nu înceta să  sporească. La
răsăritul soarelui, erau câteva sute,  între  ei - numeroşi
„fii ai lui Adam". Cu carabine, dar având puţine muniţii,
cam şaizeci de  cartuşe fiecare, nimic  care să  îngăduie
susţinerea unui asediu. Iar ei şovăiau să se slujească de
acele arme  şi de acele muniţii. Au ocupat, într-adevăr,
poziţii pe acoperişuri şi în spatele  ferestrelor, dar nu
ştiau dacă trebuia să tragă primii, dând astfel  semnalul
unui inevitabil  măcel, sau dacă era  necesar  să aştepte,
apatic, ca preparativele loviturii de stet să se fi încheiat.
   Căci tocmai asta mai întârzia asaltul cazacilor. Liakov,
înconjurat de ofiţeri ruşi şi persani, era ocupat  să-şi
aşeze trupele, ca şi tunurile, al  căror număr  a fost de
şase în acea zi, cel mai puternic fiind instalat în Piaţa
Topkhane. în mai multe rânduri, colonelul trecu călare



prin raza de  ochire  a apărătorilor,  dar personalităţile
prezente i-au  împiedicat pe „fiii lui Adam" să deschidă
focul, de teamă ca  ţarul să nu ia un asemenea incident
drept pretext  să invadeze Persia.
   Către mijlocul dimineţii, a fost dat ordinul de atac.
Deşi inegală, lupta a durat vreme de şase sau şapte ore.
Printr-o  serie de lovituri curajoase, oponenţii au reuşit
să scoată din  uz trei  tunuri.
   Nu era decât eroismul disperării. La apusul soarelui,
steagul alb al înfrângerii a  fost  ridicat pe  cel dintâi
Parlament din istoria persană.  Dar, la câteva minute
după ultima  împuşcătură, Liakov le-a  ordonat artile-
riştilor să-şi reia tirul. Instrucţiunile ţarului erau limpezi:
nu era de ajuns să se desfiinţeze Parlamentul, trebuia să
fie distrusă şi clădirea care-l găzduise, ca locuitorii din
Teheran să-l vadă în ruină şi, pentru toţi, aceea să rămână
o lecţie pentru totdeauna.



XXXVIII
   La Teheran  încă nu încetaseră luptele  când izbucni
prima salvă la  Tabriz. Trecusem să-l iau pe Howard, la
ieşirea de la cursuri, aveam întâlnire la sediul anjuman-ului
ca să mergem să luăm masa, împreună cu Fazei, acasă
la unul din apropiaţii acestuia. Nu pătrunsesem încă în
labirintul bazarului când s-au făcut auzite focuri de armă,
aparent de undeva din preajmă.
   Cu o curiozitate dublată de inconştienţă, ne-am îndrep-
tat spre locul de unde porniseră zgomotele. Ca să vedem
înaintând, cam la o sută de metri, o mulţime care vocifera:
praf,  fum,  o pădure  de ciomege, de puşti şi de torţe
aprinse, strigăte pe care nu le înţelegeam, pentru că erau
în azeri, graiul turcie al oamenilor din Tabriz. Baskerville
se străduia să-mi traducă: „Moarte Constituţiei! Moarte
Parlamentului! Moarte ateilor! Trăiască şahul!" Zeci de
locuitori fugeau în toate direcţiile. Un bătrân târa, legată
cu o frânghie, o capră năucă. O femeie se poticni; fiul ei,
de cel mult şase ani,  o ajută să se ridice şi o susţinu în
vreme ce-şi  relua  fuga, şchiopătând.
   Am grăbit noi înşine pasul spre locul de întâlnire. Pe
drum, un grup  de tineri ridica o baricadă, două trun-
chiuri de copac peste care se îngrămădeau, în dezordinea
cea mai deplină, mese, cărămizi, scaune, cufere, butoaie.



Am fost recunoscuţi, ne-au lăsat să trecem, sfătuiţi fiind
să ne grăbim, pentru că „vin pe aici", „vor să incendieze
cartierul", „au jurat să-i  masacreze pe toţi fiii lui Adam".
   La sediul anjuman-ulm, patruzeci sau  cincizeci  de
bărbaţi îl înconjurau pe Fazei, singurul care nu purta
puşcă. Doar un revolver, un Mannlicher austriac, care
părea  să nu  aibă altă  întrebuinţare decât să-i arate
fiecăruia poziţia unde trebuia să ajungă. Fazei era calm,
mai  puţin neliniştit decât în ajun, calm aşa cum poate
să fie omul de acţiune  atunci când  se încheie insupor-
tabila  aşteptare.
   — Iată, ne aruncă el  cu un accent de-abia perceptibil
de triumf. Tot ce anunţa Panoff era  adevărat. Colonelul
Liakov şi-a executat lovitura de stat, s-a proclamat guver-
nator militar al Teheranului  şi a  impus  restricţii  de
circulaţie. De azi-dimineaţă, s-a deschis vânătoarea  de
partizani ai Constituţiei, în capitală şi în toate celelalte
oraşe.  începând cu Tabrizul.
   — Totul s-a propagat  atât de repede ! se miră'Howard.
   — Consulul Rusiei, anunţat telegrafic despre declan-
şarea loviturii de stat,  i-a informat, de dimineaţă,  pe
conducătorii religioşi din Tabriz. Aceştia şi-au chemat
partizanii să se strângă, la amiază, în Deveshi, Cartierul
Cămilarilor.  De acolo, s-au împrăştiat în oraş.  îndrep-
tându-se, mai întâi, spre domiciliul unui prieten  al meu
ziarist, Aii Meshedi, l-au  scos din casă, în mijlocul ţipetelor
soţiei şi mamei sale, i-au tăiat gâtul şi  mâna dreaptă,
apoi l-au lăsat  într-o baltă de sânge. Dar să n-aveţi
teamă,  înainte de căderea serii, Aii va fi răzbunat.
   Glasul îl  părăsi, îşi  luă o clipă de răgaz şi răsuflă
adânc, înainte de a continua:



   — Dacă am venit la  Tabriz, este pentru  că  ştiu că
acest  oraş va rezista.  Pământul pe care stăm, în acest
moment, este în continuare cârmuit de Constituţie. De
acum înainte, aici este sediul Parlamentului, sediul guver-
nului  legitim. Va fi o bătălie frumoasă, iar noi vom sfârşi
prin a o câştiga.  Urmaţi-mă!
   II urmarăm noi, ca  şi o jumătate de  duzină din parti-
zanii săi. Ne duse spre grădină, înconjură  casa până la
o scară de lemn  al  cărei capăt se pierdea în frunzişul
des. Am ajuns pe acoperiş, am traversat o  pasarelă, am
suit din nou câteva trepte, ca să ne regăsim într-o încăpere
cu  ziduri groase şi  cu ferestre  înguste, aproape nişte
lucarne. Fazei ne  invită să aruncăm o  ochire: ne aflam
deasupra celei mai vulnerabile  intrări a cartierului, pe
care o astupa, în prezent, o baricadă. în spatele ei, cam
douăzeci de oameni, cu un genunchi la  pământ, cu cara-
binele aţintite.
   — Există  şi alţii, explică Fazei. La fel de hotărâţi.
Blochează toate ieşirile  cartierului. Dacă soseşte haita,
va fi primită aşa  cum o merită.
   „Haita", cum îi  spunea el, nu era departe. Trebuise să
se oprească din drum ca să incendieze două sau trei case
aparţinând fiilor  lui  Adam,  dar nu se lăsa,  zarva şi
focurile de armă se apropiau.
   Dintr-odată, am  fost cuprinşi de un fel de freamăt.
Degeaba eşti pregătit, degeaba te afli la adăpostul unui
zid, spectacolul unei mulţimi dezlănţuite, care cere sânge
şi se îndreaptă spre tine, reprezintă, probabil, experienţa
cea mai înfricoşătoare dintre toate.
   Din instinct, am  şoptit:
   — Câţi  sunt?



   — O mie, cel mult o mie cinci sute, răspunse Fazei cu
glas tare, limpede şi liniştitor.
   Apoi adaugă, ca un ordin :
   — Acum e rândul nostru să-i speriem.
   Le ceru ajutoarelor sale să ne încredinţeze puşti. Intre
Howard şi mine a avut loc un  schimb de priviri aproape
amuzat; cântăream în mâini,  cu fascinaţie şi dezgust,
acele obiecte reci.
   — Instalaţi-vă la ferestre, spuse Fazei, şi trageţi asupra
oricui s-ar apropia. Eu trebuie să vă părăsesc, le rezerv
o surpriză  acestor barbari!
   De-abia ieşise, şi bătălia  începu. A  vorbi despre o
bătălie este, neîndoielnic,  prea mult. Sosiră răsculaţii, o
hoardă  descreierată şi vociferând, iar avangarda lor se
aruncă asupra baricadei ca şi cum ar fi  fost vorba de o
cursă cu obstacole. Fiii lui Adam trasera. O salvă.  Apoi
o alta. Căzură cam zece asediatori, restul au dat  înapoi,
unul singur reuşi să escaladeze baricada, dar numai ca
să fie străpuns de o baionetă. Urmă un îngrozitor urlet
de agonie; mi-am întors privirea.
   Cei mai mulţi dintre manifestanţi rămâneau, prudent,
în urmă, mulţumindu-se  să repete,  ţipând cât îi ţinea
gura, acelaşi slogan:  „La  moarte!" Apoi  fu lansat, din
nou, un pluton pentru asaltul  baricadei, de astă dată cu
ceva mai multă  metodă,  adică trăgând asupra  apără-
torilor şi ferestrelor de unde porniseră focurile de armă.
Un fiu al lui Adam, lovit în frunte, a fost singura pierdere
din tabăra noastră. Deja  salvele tovarăşilor săi  reînce-
puseră  să secere primele  rânduri ale asaltatorilor.
   Ofensiva îşi pierdea elanul, atacatorii au dat  înapoi,
s-au sfătuit zgomotos. Se regrupau pentru o nouă încercare,
când un bubuit zgudui cartierul. Un obuz tocmai aterizase



în mijlocul răsculaţilor, provocând un măcel urmat de o
debandadă. Apărătorii îşi înălţară atunci puştile strigând:
„Machrute! Machrute!" - Constituţie ! De cealaltă parte
a baricadei, se zăreau  zeci de trupuri căzute. Howard
şopti:
   — Arma mea e în continuare la fel de rece, n-am tras
nici un cartuş. Dar tu?
   — Nici eu.
   — Să ai în cătare capul unui  necunoscut şi să apeşi
pe trăgaci ca să-l  ucizi...
   Fazei sosi peste câteva clipe.  Jovial.
   — Cum vi  se  pare  surpriza  mea?  E un vechi tun
francez, un de Bange, pe care ni l-a vândut un ofiţer din
armata imperială. Se află pe acoperiş, veniţi să-l admiraţi!
In curând, îl vom instala în mijlocul celei mai largi pieţe
din Tabriz şi vom scrie  deasupra  lui: „Acest tun a salvat
Constituţia!"
   I-am găsit vorbele mult prea optimiste, deşi nu puteam
contesta că obţinuse, în câteva minute, o victorie însem-
nată. Obiectivul îi era limpede: să păstreze o insuliţă în
care ultimii devotaţi ai Constituţiei să se poată aduna,
apăra, dar, îndeosebi, să poată reflecta împreună asupra
acţiunilor lor  din  viitor.
   Dacă ni s-ar fi  spus, în acea  tulbure zi de iunie, că,
doar cu cele  câteva străduţe întortocheate  din  bazarul
din Tabriz, câteva zeci  de puşti Lebel şi singurul nostru
tun de Bange, aveam să redăm întregii Perşii libertatea
furată, cine-ar fi crezut-o?
   Şi totuşi chiar  asta  s-a întâmplat, dar  nu înainte ca
cel mai curat dintre noi să plătească cu viaţa.



XXXIX
   întunecate zile în istoria patriei lui Khayyam!  Să fie
acela oare răsăritul făgăduit Orientului? De la Isfahan
la Kazvin, de la Şiraz la Hamadan, aceleaşi  strigăte
ţâşneau din  sute şi mii de piepturi oarbe: „La  moarte!
La moarte!"  De acum încolo,  trebuia să te ascunzi ca să
rosteşti cuvintele „libertate", „democraţie",  „dreptate".
Viitorul nu mai era decât un vis interzis, partizanii Consti-
tuţiei erau vânaţi pe străzi, sediile „fiilor lui Adam" erau
devastate, cărţile lor făcute morman şi arse. Nicăieri, pe
toată întinderea Persiei,  odioasa  evoluţie a evenimen-
telor n-a  putut fi împiedicată.
   Nicăieri altundeva decât în Tabriz. Şi chiar în eroicul
oraş, după ce se scurse, în fine, nesfârşita zi a  loviturii
de stat, din  treizeci  de  cartiere principale,  unul singur
continua  să  reziste,  cel care se cheamă Amir-Khaz, la
extremitatea  dinspre nord-vest a bazarului. în acea noapte,
câteva zeci de tineri partizani au făcut cu schimbul pentru
a păzi ieşirile, în vreme ce, la sediul anjuman-u\ui, ridicat
la rangul de cartier general,  Fazei  trasa, pe  o  hartă
zdrenţuită, săgeţi ambiţioase.
   Eram cam o duzină de oameni  urmărind cu  fervoare
cele  mai mici urme ale  creionului său, care sporea tre-
murul felinarelor de vânt. Deputatul se ridică.



   — Inamicul se află încă sub şocul pierderilor pe care
i  le-am produs. Ne  crede  mai puternici decât suntem.
N-are  tunuri, nici nu  ştie câte avem  noi. Trebuie  să
profităm de asta ca să ne extindem, fără  zăbavă, teri-
toriul.  Şahul nu va întârzia să trimită trupe, ele vor
ajunge la Tabriz în câteva săptămâni. Până atunci, trebuie
să eliberăm oraşul în întregime. începând din această
noapte, vom ataca.
   Se aplecă, toate capetele  se  plecară  odată cu al lui,
pletoase, pleşuve sau doar pe jumătate chele.
   — Traversăm râul  prin surprindere, explică el,  ne
năpustim asupra  fortăreţei,  o  atacăm  din două  părţi,
prin bazar şi prin cimitir. înainte de căderea serii, e a
noastră.
   Fortăreaţa a fost cucerită abia peste zece zile. Pentru
fiecare stradă,  luptele au fost ucigătoare, dar răzvrătiţii
înaintau,  toate  ciocnirile  se  încheiau în  avantajul lor.
Câţiva  „fii  ai  lui Adam" au cucerit, sâmbătă, biroul
Indo-European Telegraph,  prin care puteau fi menţinute
legăturile cu Teheranul şi cu alte oraşe din ţară, ca şi cu
Londra şi Bombay. în aceeaşi zi, li se alătură o cazarmă
a poliţiei, aducând, în chip de zestre, o mitralieră Maxim
şi treizeci de lăzi cu muniţii. Aceste succese  au redat
încrederea populaţiei, tineri  şi  bătrâni prinseră  curaj,
năvăleau cu sutele spre cartierele eliberate,  uneori împre-
ună  cu armele lor. în câteva  săptămâni, inamicul fu
împins  spre periferie.  Nu rămânea  în mâinile  lui, în
nord-estul oraşului, decât o zonă puţin populată, care se
întindea din Cartierul Cămilarilor până  la tabăra din
Sahib-Divan.
   Spre jumătatea lunii iulie, a fost constituită o armată
de voluntari, ca şi o administraţie  provizorie, în care lui



Howard i s-a încredinţat responsabilitatea aprovizionării.
îşi petrecu, de atunci, cea mai  mare parte  a  timpului
străbătând în lung şi-n lat bazarul pentru a inventaria
proviziile; negustorii se dovedeau deosebit de cooperanţi.
El însuşi se  descurca de minune în sistemul persan de
măsuri şi greutăţi.
   — Trebuie să uiţi, îmi spunea el, de  litri, kilograme,
uncii şi ocale. Aici discutăm în djaw, în  miskal, în syr şi
în kharvar, care reprezintă povara unui măgar.
   încerca  să mă înveţe:
   — Unitatea de bază este djaw-ul, care reprezintă un
bob  de orz de greutate  medie şi cu coajă cu tot,  dar
căruia i se vor fi tăiat, la cele două capete, micii ţepi care
trec  de margini.
   — Foarte  riguros, am spus eu râzând.
   Profesorul îi adresă elevului  o privire de reproş.  Ca
s-o dreg, mă crezui obligat să-mi dovedesc silinţa:
   — Djaw-ul reprezintă, aşadar, cea mai  mică unitate
de măsură.
   — Deloc, se indignă Howard.
   Se raporta, imperturbabil, la notele  sale:
   — Greutatea unui bob de orz e egală cu aceea a şaptezeci
de boabe de  muştar sau, dacă vrei, cu aceea a şase fire
din coada unui catâr.

   Prin comparaţie, sarcina mea era uşoară! Avându-se
în vedere ignoranţa mea în privinţa graiului local, aveam
drept unică misiune să păstrez contactul cu supuşii străini,
în scopul de  a-i linişti în privinţa intenţiilor lui Fazei şi
de a veghea asupra  siguranţei lor.
   Trebuie spus că Tabrizul fusese, până la construirea căii
ferate  transcaucaziene, cu  douăzeci  de  ani mai înainte,



poarta Persiei, coridorul obligatoriu al călătorilor, mărfu-
rilor şi ideilor. Câteva antreprize europene, cum  ar  fi
Compania Germană  a  dlor Mossig şi Schiinemann sau
Societatea Anonimă de Comerţ, o importantă firmă aus-
triacă, aveau sucursale acolo. Aici se găseau şi consu-
late, Misiunea Prezbiteriană americană şi  diverse  alte
instituţii, şi  sunt fericit să spun că, în nici  un moment,
pe parcursul dificilelor luni de asediu,  cetăţenii străini
n-au fost luaţi drept ţinte.
   Mai mult decât atât, domnea o fraternizare emoţio-
nantă. Nu vreau să vorbesc de Baskerville,  de mine
însumi  sau  de Panoff, care  se  alătură rapid  mişcării.
Doresc să omagiez aici alte persoane, cum ar fi Mr. Moore,
corespondentul ziarului Manchester Guardian, care, neşo-
văind să pună mâna pe armă de partea lui Fazei, fu
rănit în luptă, sau căpitanul Anginieur, care ne ajută la
rezolvarea a numeroase probleme logistice şi  care, prin
articolele sale din L'Asie française, contribui la naşterea,
la Paris şi în întreaga lume, a acelui elan de solidaritate
care salvă Tabrizul  de soarta cruntă care-l ameninţa.
Prezenţa activă  a  străinilor constitui, pentru  anumiţi
clerici  ai oraşului, un  argument împotriva  apărătorilor
Constituţiei, „o adunătură - citez - de europeni, de armeni,
de babi,  de  necredincioşi de  toate soiurile".  Populaţia
rămânea, totuşi, opacă la această propagandă, ne încon-
jura cu o afecţiune plină de recunoştinţă, fiecare bărbat
ne era ca un frate, fiecare femeie, ca  o'soră  sau ca o
mamă.
   Să mai fie oare nevoie să precizez că persanii înşişi
sunt aceia care au adus Rezistenţei, din prima zi,  sprijinul
cel mai spontan şi cel mai masiv? Mai întâi  locuitorii
liberi din Tabriz, apoi refugiaţii care, datorită convingerilor



lor, fuseseră nevoiţi să fugă din oraşe sau din sate ca să
găsească protecţie în  ultimul bastion al Constituţiei. A
fost cazul a sute de fii ai lui Adam, veniţi în fuga mare
din toate colţurile Imperiului, şi care nu cereau decât să
ţină o armă în  mâini. A fost şi cazul câtorva deputaţi,
miniştri şi ziarişti din Teheran, care reuşiseră  să scape
din giganticul năvod ordonat de-către colonelul Liakov şi
care soseau adesea în grupuri mici,  istoviţi,  speriaţi,
descumpăniţi.
   Dar  cel  mai preţios dintre recruţi  fu,  indiscutabil,
Şirin, care sfidase interdicţiile de circulaţie ca să iasă cu
automobilul din capitală, fără ca detaşamentele de cazaci
să îndrăznească să intervină. Micul ei cupeu semidecapo-
tabil  a  fost primit cu uimire de  populaţie, cu atât mai
mult cu cât şoferul era din Tabriz, unul din foarte puţinii
persani care conduceau un asemenea vehicul.
   Prinţesa se  instalase într-un palat  părăsit. Acesta
fusese construit de către bunicul ei, bătrânul şah asasinat,
care îşi pusese  în gând să petreacă acolo  o lună  pe an.
Dar, din prima  noapte, spune legenda, a fost cuprins de
nelinişte, iar astrologii l-au sfătuit să nu mai pună nicio-
dată piciorul într-un loc de atât de rău augur. De treizeci
de ani, nimeni nu şezuse acolo; era numit, nu fără oarecare
spaimă, Palatul Pustiu.
   Şirin nu şovăi să înfrunte relele prevestiri, iar reşedinţa
ei deveni, de atunci, inima oraşului.  Conducătorilor Rezis-
tenţei  le  plăcea să se adune în vastele  ei  grădini, o
insuliţă de răcoare în acele seri de vară. Mă aflam adesea
în tovărăşia lor.
   Prinţesa părea, de fiecare dată, fericită să mă vadă,
corespondenţa ţesuse între noi o complicitate în care n-ar
fi putut să se  insinueze  nimeni. Bineînţeles, nu eram



niciodată singuri,  existau, la fiecare  reuniune sau la
fiecare  masă, zeci de convivi. Se discuta la  nesfârşit,
uneori se glumea, dar fără exagerări. Familiaritatea nu
e niciodată tolerată în Persia, acolo politeţea este pre-
ţioasă şi grandilocventă, oamenii  au adesea tendinţa de
a se declara „sclavii umbrei măreţiei" persoanei căreia i
se adresează,  şi, când e vorba de alteţe, de alteţe de sex
feminin mai ales, se pornesc să sărute pământul,  dacă
nu  în fapt, măcar prin mijlocirea formulelor  celor  mai
bombastice.
   Şi apoi a venit acea tulburătoare seară de joi. 17 sep-
tembrie, mai  exact. Cum aş putea  oare s-o uit?
   Dintr-o sută de motive diferite, tovarăşii noştri plecaseră
cu toţii, eu însumi îmi luasem rămas-bun, printre cei din
urmă.  Când eram gata să trec de  grilajul exterior al
proprietăţii, mi-am dat seama că-mi lăsasem, lângă fotoliu,
o servietă în care luasem obiceiul  de a pune câteva docu-
mente importante. Am făcut, aşadar, cale întoarsă, dar
în nici un caz cu intenţia de  a o revedea pe prinţesă;
eram convins că, după ce-şi luase rămas-bun de la oaspeţii
ei, se retrăsese.
   Nu. Stătea  încă aşezată, singură, în mijlocul a douăzeci
de scaune părăsite. îngrijorată, cu gândul dus. Fără s-o
pierd din  priviri,  mi-am  ridicat servieta,  cât  mai lin
posibil.  Şirin  era tot nemişcată,  din profil, fără  să-mi
simtă prezenţa. într-o tăcere meditativă, m-am aşezat,
mi-am luat îngăduinţa s-o contemplu. Cu  impresia că
mă găseam, cu doisprezece ani mai înainte, la Istanbul,
în salonul lui Djamaledin. Aşa stătea atunci,  din profil,
cu o  eşarfă  albastră încununându-i părul care  cădea
până la piciorul fotoliului. Ce vârstă avea oare? Şapte-
sprezece? Optsprezece? Cea care avea acum treizeci de



ani era o femeie senină, o femeie matură, stăpână pe
sine. La fel de zveltă ca în prima zi. Ştiuse să reziste
tentaţiei femeilor de rangul ei: lacomă şi gurmandă, să
se prăvălească, până la capătul zilelor, pe un  divan  al
belşugului. Se măritase, era divorţată sau văduvă? N-am
discutat niciodată despre asta.
   Aş fi vrut să rostesc, cu glas cutezător: „Te-am iubit
încă de-atunci, de la Istanbul". Buzele mi-au tremurat,
apoi s-au pecetluit, fără să scoată cel mai mic sunet.
   Şirin  se întorsese însă către mine cu  blândeţe. M-a
privit fără surprindere, ca şi cum nici n-aş fi plecat, nici
nu m-aş fi întors. Privirea îi şovăi, adoptă tutuiala:
   — La ce te gândeşti?
   Răspunsul îmi ţâşni  de  pe  buze:
   — La tine. De la Istanbul la Tabriz.
   Un zâmbet, poate stingherit, dar care  nu se voia, în
mod vădit, o stavilă, îi străbătu chipul. Iar eu n-am găsit
altceva mai bun de făcut decât să citez propria-i formulă,
devenită, între mine şi ea, un fel de cod de recunoaştere:
   — Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea
încrucişa!
   Câteva clipe de  amintiri mute ne-au absorbit.  După
aceea, Şirin  spuse:
   — N-am plecat din Teheran fără carte.
   — Manuscrisul de la Samarkand?
   — Stă tot timpul pe scrin, aproape de patul meu, nu
ostenesc  niciodată  să-l  răsfoiesc,  ştiu  pe   dinafară
Rubaiatele şi cronica de pe marginea textului.
   — Aş da zece ani din viaţă pentru o noapte cu această
carte.
   — Eu aş da o noapte din viaţă.



   în clipa următoare, eram aplecat asupra feţei lui Şirin,
buzele ni s-au atins,  ochii ni s-au  închis, împrejurul
nostru nu mai exista nimic altceva decât monotonia cânte-
cului greierilor, răsunând în  capetele noastre  ameţite.
Un sărut prelung,  un  sărut arzător,  un sărut al anilor
străbătuţi şi al stavilelor dărâmate.
   De teamă să nu vină alţi oaspeţi, să nu se apropie alţi
servitori,  ne-am ridicat, şi am urmat-o printr-o alee aco-
perită, o uşiţă nebănuită, o scară cu treptele sparte, până
în apartamentele bătrânului şah, pe  care nepoata  sa le
luase în stăpânire. Două  canaturi grele  s-au închis,  am
tras un zăvor masiv, şi ne-am găsit  singuri, împreună.
Tabrizul nu mai era  un  oraş rupt  de  lume,  ci lumea
lâncezea la  depărtare  de  Tabriz.
   într-un pat maiestuos, cu colonade şi  draperii, mi-am
îmbrăţişat iubita regală.  I-am desfăcut, cu mâna  mea,
fiecare nod, fiecare nasture, i-am redesenat, cu propriile-mi
degete, cu palmele, cu  buzele, fiecare linie a trupului, se
dăruia mângâierilor mele, sărutărilor mele stângace,  din
ochii închişi îi curgeau lacrimi  călduţe.
   în zori, nu deschisesem încă Manuscrisul. îl  vedeam
pe un scrin, de cealaltă parte a patului, dar Şirin dormea
goală,  cu  capul pe  gâtul meu, cu sânii lipiţi de coastele
mele, nimic de pe lume nu m-ar fi putut face să mă mişc.
îi  sorbeam răsuflarea, parfumurile,  noaptea, îi contem-
plam genele, încercam  disperat să ghicesc ce vis de fericire
sau  de spaimă le făcea să freamăte. Când se deşteptă,
primele zgomote ale oraşului ajungeau deja până la noi.
A  trebuit să  dispar în grabă,  făgăduindu-mi  să  dedic
cărţii lui  Khayyam următoarea noapte  de  dragoste.



XL
   Odată ieşit din Palatul Pustiu, mergeam strângând din
umeri - răsăritul nu e niciodată cald la Tabriz - şi înain-
tam, astfel, în direcţia caravanseraiului, fără să caut s-o
iau pe scurtături. Nu eram grăbit să ajung, aveam nevoie
să meditez, fierberea nopţii nu se risipise în mine, retrăiam
imagini, gesturi, cuvinte şoptite, nu mai ştiam dacă eram
fericit. Simţeam, într-adevar, un fel de plenitudine, dar
străbătută de inevitabila vinovăţie care însoţeşte dragos-
tele clandestine. Reveneau neîncetat gânduri, obsedante
aşa cum ştiu să fie meditaţiile din nopţile fără somn:
„După plecarea mea, a adormit  oare la loc cu un zâmbet?
Are vreun regret? Când o voi revedea, şi nu  vom  fi
singuri, va fi distantă sau complice? Voi merge din nou
pe seară, voi căuta în ochii ei  o încredinţare".
   Dintr-odată, răsună un bubuit de tun. M-am oprit, am
ciulit urechile. Să fie oare bravul  şi solitarul nostru de
Bange? Urmă un moment de  tăcere,  apoi  un schimb
intens de focuri, în fine, linişte.  Mi-am reluat preum-
blarea, cu un pas mai puţin apăsat; îmi ţineam urechea
ciulită.  Se produse un nou bubuit, urmat imediat de un
al treilea. De această dată, m-a cuprins neliniştea; un
singur tun nu putea să tragă  într-o astfel de cadenţă,
trebuia să fie  două sau chiar  mai  multe.  Două obuze



explodară la câteva străzi de mine. Am luat-o la fugă. în
direcţia fortăreţei.
   Fazei îmi confirmă numaidecât  vestea de care  mă
temeam: primele forţe trimise de  şah sosiseră în timpul
nopţii. Se aşezaseră în cartierele deţinute de conducătorii
religioşi. Le urmau alte trupe. Asediul Tabrizului tocmai
începuse.

   Cuvântarea rostită de către colonelul Liakov, guvernator
militar al Teheranului, artizan al loviturii de stat, înainte
de plecarea trupelor sale spre Tabriz, suna aşa:
   „Bravi cazaci,
   Şahul se află în primejdie, locuitorii din Tabriz i-au
contestat autoritatea, i-au declarat război,  vrând  să-l
silească  să accepte  Constituţia. Or, Constituţia  urmă-
reşte să vă suprime privilegiile, să vă desfiinţeze brigada.
Dacă ea triumfă, soţiile şi copiii  voştri vor cunoaşte
foamea. Constituţia vă este cel mai mare duşman, trebuie
să vă luptaţi împotrivă-i ca nişte lei. Nimicind Parlamentul,
aţi trezit, în lumea întreagă, cea mai vie admiraţie. Conti-
nuaţi-vă acţiunea salvatoare, zdrobiţi oraşul răsculat, şi
vă făgăduiesc,  din partea suveranilor Rusiei şi Persiei,
bani şi onoruri. Toate bogăţiile pe care le cuprinde Tabrizul
vă aparţin, n-aveţi decât să vă serviţi".
   Răcnit la Teheran şi Sankt Petersburg, murmurat la
Londra, cuvântul de ordine  era acelaşi: trebuie distrus
Tabrizul, acesta merită cea mai exemplară dintre pedepse.
Odată înfrânt,  nimeni nu va mai  cuteza să vorbească de
Constituţie, de Parlament sau de democraţie; Orientul
va putea să recadă iarăşi în minunatul său somn de veci.

   Aşa se face  că lumea întreagă, în lunile care urmară,
avea să asiste  la o cursă stranie şi sfâşietoare: în vreme



ce exemplul Tabrizului începea să reaprindă, în diferite
colţuri ale Persiei, flacăra rezistenţei, oraşul însuşi suferea
un asediu dintre cele mai aspre. Partizanii Constituţiei
vor avea oare timp să-şi revină, să se reorganizeze şi să
pună din nou mâna pe arme, înainte ca bastionul lor să
se prăbuşească?
   In ianuarie, un prim mare succes: la chemarea şefilor
bakhtiari, unchii materni ai lui Şirin,  Isfahanul,  fosta
capitală, se răsculă, afirrnându-şi ataşamentul faţă de
Constituţie şi solidaritatea cu Tabrizul. In oraşul asediat,
la sosirea veştii se produse pe loc o explozie de bucurie.
Toată noaptea se scanda, fără ca nimeni să ostenească:
„Tabriz-Isfahan, ţara se trezeşte!" Dar,  chiar a doua zi,
un atac masiv îi constrângea pe apărători să abandoneze
mai multe poziţii, situate la sud şi la vest. Nu mai exista
decât un drum care să lege Tabrizul de lumea exterioară,
şi acela  era drumul spre nord, spre frontiera rusească.
   Peste trei săptămâni, oraşul Rasht se revoltă la rândul
său. Asemenea Isfahanului,  el respingea tutela şahului,
aclama Constituţia şi rezistenţa lui Fazei. O nouă explozie
de bucurie la  Tabriz. Dar, imediat, o nouă ripostă a ase-
diatorilor: ultimul drum a fost tăiat, încercuirea Tabrizului
era încheiată. Poşta nu mai  venea, nici proviziile. A tre-
buit organizată o raţionalizare dintre  cele mai  severe
pentru a se continua hrănirea celor aproape două sute
de mii de locuitori ai oraşului.
   în februarie şi martie 1909, s-au alăturat alte oraşe.
Teritoriul Constituţiei se extindea acum până  la Şiraz,
Hamadan, Meşed, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushir. La
Paris, se formă un comitet pentru apărarea Tabrizului,
avându-l în frunte pe un anume domn Dieulafoy,  distins



orientalist; acelaşi elan se găsi la Londra, sub preşedin-
ţia Lordului Lamington; încă şi mai important, principalii
conducători şiiţi, aflaţi la Karbala, în Irakul otoman, se
pronunţară, în chip solemn şi lipsit de echivoc, în favoa-
rea Constituţiei, desolidarizându-se  de mullahii retro-
grazi.
  Tabrizul triumfa.
  Dar Tabrizul era pe moarte.
  Incapabil  să facă faţă atâtor rebeliuni, atâtor rene-
gări, şahul se agăţa de o idee fixă: trebuia doborât Tabrizul,
originea răului. Când oraşul avea să cadă, celelalte aveau
să se supună.  Nereuşind să-l cucerească prin luptă, el
hotărî să-l înfometeze.
  In ciuda raţionalizării, pâinea devenea rară. La sfârşitul
lui martie, se numărau  deja  câţiva morţi, mai ales din
rândul bătrânilor şi al copiilor de vârstă mică.
  In presa de  la Londra, de la Paris şi de la Sankt
Petersburg, oamenii începură să-şi arate indignarea şi
să critice Puterile care, se amintea, mai aveau, în oraşul
asediat,  numeroşi  supuşi  a  căror viaţă  era, de acum
înainte, ameninţată. Ecourile  acestor  luări de  poziţie ne
parveneau pe calea telegrafului.
  Fazei mă  chemă  într-o zi  ca să mă anunţe:
  — Ruşii şi englezii îşi vor evacua în curând cetăţenii,
pentru ca Tabrizul să poată fi zdrobit fără ca faptul să
provoace  prea multă nelinişte  în restul  lumii. Va  fi o
lovitură  grea pentru noi, dar vreau să ştii că eu nu mă
voi opune acestei evacuări. Nu voi reţine aici pe nimeni
împotriva propriei  voinţe.
  Şi mă însărcina să-i informez pe cei interesaţi că avea
să se facă tot posibilul pentru a li se facilita plecarea.



   Se produse  atunci evenimentul cel  mai neobişnuit
dintre toate. Faptul de a fi asistat la el din postura de
martor privilegiat îmi îngăduie  să închid ochii asupra
multora din meschinăriile omeneşti.
   îmi  începusem turneul,  rezervându-mi prima vizită
pentru Misiunea Prezbiteriană, unde mă temeam un pic
să-l revăd pe reverendul-director şi să-i înghit mustră-
rile.  El, care conta pe mine ca să-l aduc pe Howard pe
calea cea bună, n-avea să-mi reproşeze oare faptul de a
fi urmat o cale identică? într-adevăr, primirea fu rece,
la limita politeţii.
   Dar, de îndată ce i-ara expus motivul demersului meu,
el răspunse fără  umbră  de ezitare:
   — N-am  să  plec.  Dacă  se poate organiza un convoi
pentru evacuarea străinilor, se  pot  organiza  la fel de
bine convoaie  similare pe*ntru aprovizionarea  oraşului
înfometat.
   I-am mulţumit pentru atitudinea sa, care mi se păru
conformă idealului religios şi umanitar care-l însufleţea.
După aceea, m-am  dus  să vizitez trei  case de comerţ
situate în vecinătate, unde, spre marea mea surpriză,
răspunsul fu identic. Asemeni  pastorului, negustorii nu
voiau să plece. Aşa  cum îmi explica unul dintre ei, un
italian:
   — Dacă aş părăsi Tabrizul  în acest  moment dificil,
mi-ar fi ruşine să mă întorc aici mai târziu, ca să-mi
reiau activitatea. Voi rămâne, aşadar. Poate  că prezenţa
mea va stimula întru câtva guvernul meu să acţioneze.
   Pretutindeni, ca şi cum s-ar fi vorbit între ei, acesta
a fost răspunsul: identic, grabnic, clar, irevocabil. Până
şi din partea lui Mr. Wratislaw  -  consulul  britanic! -,
până şi din partea personalului  consulatului Rusiei, cu



notoria excepţie a consulului, dl Pokitanoff, răspunsul a
fost acelaşi:  „Nu vom pleca!" II aduseră la cunoştinţa
propriilor guverne înmărmurite.
   în oraş, admirabila solidaritate a străinilor îmbărbăta
spiritele. Dar situaţia rămânea precară.  Pe 18 aprilie,
Wratislaw telegrafia la Londra: „Pâinea este rară astăzi;
mâine, va  fi încă şi mai rară". Pe 19, un nou mesaj:
„Situaţia  este  disperată, se  vorbeşte  aici de  o ultimă
tentativă  de  a sparge  încercuirea".
   într-adevăr, în acea zi se ţinea  o întrunire în  fortă-
reaţă. Fazei anunţă că trupele constituţionaliste înaintau
dinspre Rasht spre Teheran, că puterea în funcţie era pe
cale să se  prăbuşească şi că  mai era puţin până când
aveam să asistăm la căderea  ei. Şi la triumful propriei
noastre cauze. Dar Howard luă cuvântul după el ca să
amintească faptul că bazarurile erau, în prezent, lipsite
de orice produs comestibil.
   — Oamenii au ucis deja animalele domestice şi pisicile
vagaboande,  familii întregi  rătăcesc, zi  şi noapte, pe
străzi în căutarea unei  rodii  chircite, a unui  coltuc de
pâine Barbari, rătăcit în  vreo rigolă. Riscăm ca în curând
să se  recurgă la canibalism.
   — Două săptămâni, nu trebuie să mai rezistăm decât
două săptămâni!
   Glasul  lui Fazei era  rugător. Dar Howard  nu  putea
face nimic în această  privinţă:
   — Rezervele ne-au permis să rezistăm  până acum. în
acest moment, nu mai avem nimic de distribuit. Absolut
nimic. în două săptămâni, populaţia va fi decimată, iar
Tabrizul va deveni un  oraş-fantomă. în ultimele zile, am
avut opt  sute de morţi.  Din cauza  foamei şi a nenumă-
ratelor boli legate de  foame.



   — Două săptămâni! Numai două săptămâni! repeta
Fazei.  Chiar dacă ar trebui să postim!
   — Postim cu toţii de câteva zile!
   — Ce să facem atunci? Să capitulăm? Să lăsăm să se
prăbuşească acest  formidabil val  de susţinere pe care
l-am hrănit cu atâta răbdare? Nu există nici un  mijloc
să rezistăm?
   Să rezistăm.  Să rezistăm. Doisprezece bărbaţi bui-
măciţi,  ameţiţi de foame şi de epuizare, dar şi  de beţia
unei victorii aflate la îndemână, n-aveau decât o obsesie :
să reziste.
   — Ar exista o soluţie, spuse Howard. Poate  că...
   Toate privirile se îndreptară în direcţia lui Baskerville.
   — Să încercăm o ieşire prin surprindere. Dacă reuşim
să recucerim această poziţie - arăta cu degetul un punct
de pe hartă -, forţele noastre vor năvăli prin breşă, vor
restabili contactul cu exteriorul. Până să-şi revină inamicul,
salvarea va fi, poate,  posibilă.
   Pe loc, mi-am declarat  dezaprobarea faţă de această
propunere ; conducătorii militari erau de aceeaşi părere ;
toţi, fără excepţie, o considerau sinucigaşă. Duşmanul se
afla pe o înălţime, la aproape cinci sute de  metri  de
liniile noastre. Trebuia străbătută acea distanţă, în teren
deschis, să fie escaladat un impunător perete de  argilă
uscată, să fie alungaţi apărătorii, apoi să fie instalate pe
poziţie  suficiente forţe pentru a rezista la inevitabilul
contraatac.
   Fazei ezita. Nici măcar nu mai privea harta, îşi  punea
întrebări în privinţa efectului politic al operaţiunii. Per-
mitea ea câştigarea câtorva zile ? Discuţia se prelungi, se
însufleţi. Baskerville insista, argumenta, susţinut imediat
de Moore. Corespondentul ziarului Guardian îşi invoca



propria-i  experienţă militară, afirmând că efectul-sur-
priză putea să se dovedească decisiv. Fazei sfârşi prin a
tranşa situaţia.
   — Nu sunt prea convins, dar,  pentru că nu  poate fi
imaginată altă acţiune, nu mă voi opune aceleia a  lui
Howard.
   Atacul a fost lansat a doua zi, pe 20 aprilie, la ora trei
dimineaţa. Se convenise ca,  dacă la ora cinci poziţia va
fi fost cucerită, operaţiunile  să  fie purtate în mai multe
puncte ale frontului, pentru a-l împiedica pe inamic să-şi
degajeze trupele în vederea contraatacului. Dar, din primele
minute, încercarea păru sortită eşecului: un baraj de foc
întâmpină prima ieşire, condusă de Moore, Baskerville
şi aproape şaizeci de alţi voluntari. In chip vizibil, inamicul
nu  fusese  surprins în vreun  fel.  Să-l fi informat vreun
spion despre pregătirile noastre? Nu se poate şti cu certi-
tudine, sectorul era oricum protejat, Liakov îl încredin-
ţase unuia dintre ofiţerii săi cei  mai iscusiţi.
   Raţional, Fazei ordonă fără întârziere încetarea opera-
ţiunii, ceru să se dea semnalul de retragere, un soi de
gângurit  prelung;  combatanţii dădură înapoi. Câţiva,
între care Moore, erau răniţi.
   Unul singur nu se întoarse. Baskerville. Fusese omorât
fulgerător, încă de la  prima  salvă.

   Vreme de trei zile, Tabrizul avea să trăiască în cadenţa
condoleanţelor, condoleanţe discrete la Misiunea Prezbite-
riană, condoleanţe fierbinţi,  fervente, indignate în carti-
erele deţinute de fiii lui Adam. Cu ochii înroşiţi, strângeam
mâini, în mare parte necunoscute, mă lăsam în voia unor
interminabile îmbrăţişări.



   în cohorta vizitatorilor, se  găsea şi consulul Angliei.
Care  mă trase  deoparte.
   — Vă va aduce puţină consolare dacă vă voi spune că,
la şase ore după  moartea prietenului dumneavoastră,
mi-a parvenit un mesaj de la Londra, care mă anunţa că
tocmai fusese încheiat un acord între Puteri în privinţa
Tabrizului. Dl  Baskerville n-a  căzut în van.  Un corp
expediţionar se îndreaptă deja spre oraş, pentru a-l elibera
şi aproviziona.  Şi pentru  a evacua comunitatea străină.
   — Un corp expediţionar rus ?
   — Bineînţeles, recunoscu Wratislaw. Ei sunt singurii
care dispun de o armată în apropiere. Dar am obţinut
garanţii. Partizanii  Constituţiei nu vor fi hărţuiţi, iar
trupele ţarului se  vor retrage de îndată ce misiunea va
fi îndeplinită. Contez pe dumneavoastră pentru a-l con-
vinge pe Fazei să depună armele.
   De ce am acceptat? Din descurajare? Din  istovire?
Dintr-un simţământ  persan al  fatalităţii, care pătrun-
sese în mine? Fapt este că n-am protestat, că m-am lăsat
convins că acea mizerabilă misiune mi-era destinată. Cu
toate acestea, am hotărât să nu mă duc imediat la Fazei.
Preferam să evadez vreme de  câteva ceasuri. Alături de
Şirin.

   De la prima noastră noapte  de dragoste, n-o mai întâl-
nisem decât în public. Asediul crease, în Tabriz, o atmosferă
nouă. Se vorbea tot timpul de infiltrări inamice. Oamenii
vedeau peste tot spioni sau sabotori. Bărbaţi  înarmaţi
patrulau pe străzi, păzeau accesul în clădirile importante.
La porţile  Palatului Pustiu se găseau adesea  cinci sau
şase, uneori mai mulţi. Deşi fuseseră întotdeauna gata



să mă întâmpine  cu zâmbetele  cele mai strălucitoare,
prezenţa lor îmi interzicea orice vizită discretă.
   In seara aceea, cum supravegherea slăbise pretutin-
deni, am putut să mă strecor până în camera prinţesei.
Uşa  era întredeschisă; am împins-o fără zgomot.
   Şirin era  în  pat,  în capul oaselor, cu Manuscrisul
deschis aşezat pe genunchii ridicaţi. M-am strecurat lângă
ea, umăr la umăr, şold la şold. N-aveam,  nici ea, nici eu,
gândul la mângâieri, dar, în noaptea aceea, ne-am iubit
în alt chip, cufundaţi în aceeaşi carte. Ea îmi călăuzea
ochii şi buzele, cunoştea fiecare cuvânt, fiecare pictură;
pentru mine, era pentru prima dată când  vedeam câteva.
   Adeseori traducea, în franceză, în felul ei, fragmente
de poeme de o înţelepciune atât de riguroasă, de o frumu-
seţe  atât de atemporală, încât uitam că fuseseră rostite,
pentru prima oară, cu opt veacuri mai înainte, în cine ştie
ce grădină din Nishapur, din Isfahan sau din Samarkand.

     Păsările rănite se-ascund ca să moară.

   Cuvinte de ciudă, de consolare, monolog  sfâşietor al
unui poet  înfrânt şi  grandios.

     Pace omului în întunecata  tăcere  de dincolo.

   Dar şi  cuvinte  de bucurie,  de sublimă nepăsare:

     Vin! Să fie la  fel  de trandafiriu ca obrajii tăi,
     Iar regretele mele, la fel de blânde ca buclele tale.

   După ce am recitat catrenele până la ultimul  şi am
admirat  îndelung fiecare  miniatură,  ne-am întors la



începutul cărţii pentru a parcurge cronicile de pe margini.
Cea a lui Vartan Armeanul, mai întâi, care acoperă aproape
jumătate din operă şi datorită căreia am aflat, în noaptea
aceea, povestea lui Khayyam, a lui Djahane şi a  celor
trei prieteni. Urmau, cam pe câte  treizeci de pagini fiecare,
cronicile bibliotecarilor de la Alamut, tată,  fiu şi nepot,
care povesteau neobişnuitul destin al Manuscrisului  după
răpirea lui de la Merv, influenţa asupra Asasinilor şi
istoria prescurtată a acestora până la năvălirea mongolă.
   Şirin îmi citi ultimele rânduri, al căror scris îl descifrai
cu greu: „A trebuit să fug  din Alamut în ajunul nimicirii
sale, spre Kirman, ţinutul  meu de baştină, luând cu  mine
manuscrisul neasemuitului  Khayyam  din Nishapur, pe
care am hotărât să-l ascund chiar în acea  zi, nădăjduind
să nu fie  regăsit înainte ca  mâinile  oamenilor să fie
vrednice a-l deschide. în această  privinţă, mă încredinţez
Preaînaltului, El călăuzeşte pe cine vrea şi  rătăceşte pe
cine voieşte". Urma o dată care  corespundea,  potrivit
calculului  meu, zilei de 14 martie 1257.
   Am căzut pe gânduri.
   — Manuscrisul se opreşte în veacul al XlII-lea, am
spus  eu, Djamaledin îl primeşte  în dar în  secolul al
XlX-lea. Ce s-a petrecut între timp?
   — Un lung somn,  spuse Şirin. O  nesfârşită siestă
orientală. Apoi o  trezire bruscă  în braţele acelui nebun
de Mirza Reza. Nu era oare  din  Kirman,  ca şi biblio-
tecarii de la Alamut? Ai fi poate mirat să-i descoperi un
strămoş Asasin?
   Se dusese să se aşeze  pe un  taburet în  faţa oglinzii
ovale, cu un pieptene în mână. Aş fi rămas ceasuri în şir
urmărindu-i mişcările graţioase  ale braţului gol, dar mă
readuse la prozaica realitate:



   — Ar trebui să te pregăteşti să pleci, dacă nu vrei să
fii surprins în  patul meu.
   într-adevăr,  lumina zilei inunda deja încăperea, perde-
lele  erau prea  transparente.
   — E-adevărat, am zis eu indispus, era să uit de repu-
taţia ta.
   Ea se întoarse spre mine râzând.
   — Perfect, ţin la reputaţia mea, nu vreau să se spună,
în toate haremurile din  Persia, că un  frumos străin a
putut să petreacă o noapte întreagă lângă mine fără ca
măcar să se gândească să se dezbrace.  Nimeni nu m-ar
mai  dori!
   După ce am aşezat Manuscrisul  în sipeţel, am  depus
o sărutare pe buzele iubitei mele, apoi, printr-un coridor
şi două uşi tainice, am alergat să mă azvârl din nou în
tumultul oraşului asediat.



XLI
   Dintre toţi cei care au murit în acele luni de suferinţe,
de ce am ales să-l evoc tocmai pe Baskerville?  Fiindcă
mi-era prieten şi compatriot? Neîndoios. Şi fiindcă n-avea
altă ambiţie decât aceea de a vedea născându-se pentru
libertate şi democraţie acel Orient care lui îi era, totuşi,
străin. S-a sacrificat el oare degeaba? Peste zece,  peste
douăzeci, peste o sută de ani Occidentul îşi va aminti de
exemplul lui,  Persia îşi va aduce  aminte de fapta lui?
Mă feresc să mă gândesc la asta, de teamă să nu  recad
în inevitabila melancolie a celor care trăiesc între două
lumi, două lumi la fel de promiţătoare, la fel de dezamă-
gitoare.
   Cu toate acestea, dacă m-aş mărgini  la evenimentele
care au urmat imediat după moartea lui Baskerville, aş
putea susţine că ea n-a fost inutilă.
   Au urmat intervenţia străină, ridicarea blocadei, convoa-
iele  de  aprovizionare. Graţie  lui  Howard? Probabil că
hotărârea fusese deja luată, dar moartea prietenului meu
a grăbit salvarea oraşului, mii de  cetăţeni înfometaţi îi
datorează supravieţuirea.
   Neîndoielnic, intrarea soldaţilor ţarului în oraşul asediat
nu  putea să-i fie pe plac lui Fazei.  M-am străduit  să-i
predic resemnarea:



   — Populaţia nu mai e în stare să reziste, singurul dar
pe care i-l mai poţi face este s-o salvezi de foamete, i-o
datorezi cu adevărat după toate suferinţele pe care le-a
îndurat.
   — Să te fi bătut timp de zece luni ca  să  ajungi la
cheremul  ţarului Nicolae,  protectorul şahului!
   — Ruşii nu acţionează de capul lor, sunt mandataţi de
întreaga comunitate internaţională, prietenii noştri din
lumea întreagă aprobă această operaţiune. A o refuza, a
o combate înseamnă să pierzi avantajul imensului sprijin
care ne-a  fost dat până acum.
   — Să te supui, să depui armele când victoria e aproape!
   — Mie-mi  răspunzi sau întrebi chiar soarta?
   Fazei tresări, privirea lui mă împovăra cu nesfârşite
reproşuri.
   — Tabrizul nu merită o  asemenea umilire!
   — Eu nu pot face nimic, tu nu poţi face nimic, există
momente în care orice decizie este greşită, trebuie aleasă
aceea care va fi regretată cel mai  puţin!
   Păru să se calmeze şi să reflecteze adânc.
   — Ce soartă le e rezervată  prietenilor  mei?
   — Britanicii le  garantează securitatea.
   — Armele noastre ?
   — Fiecare va putea să-şi păstreze puşca,  locuinţele
nu vor fi percheziţionate, cu excepţia celor din care vor
porni focuri de armă. Dar armele grele vor trebui predate.
   Nu  părea  deloc liniştit.
   — Şi cine-l va obliga, mâine, pe  ţar să-şi retragă tru-
pele ?
   — In această privinţă, trebuie să te laşi în voia Provi-
denţei !
   — Te descopăr dintr-odată cu totul oriental!



   Era nevoie să-l cunoşti pe Fazei ca să ştii că termenul
„oriental", venind de pe buzele sale, însemna arareori un
compliment. Mai ales împreună cu expresia bănuitoare
de nemulţumire  care îl  însoţise. Mă  simţeam obligat
să-mi schimb tactica; m-am ridicat, aşadar, cu un oftat
exagerat de sonor.
   — Ai, probabil, dreptate, am greşit  încercând să te
împing la asta, am să-i spun consulului Angliei că n-am
putut să te conving, apoi am să mă întorc aici  şi am să
rămân alături de tine până la  capăt.
   Fazei mă reţinu, apucându-mă de mânecă.
   — Nu te-am  acuzat de  nimic, nici  măcar  nu ţi-am
refuzat sugestia.
   — Sugestia? N-am făcut decât să transmit  o propu-
nere engleză,  şi  asta precizându-ţi de  unde venea.
   — Linişteşte-te şi înţelege-mă! Ştiu foarte bine că
n-am mijloace să  împiedic intrarea ruşilor în Tabriz, ştiu,
la fel de bine, că, dacă le-aş opune cea mai mică rezistenţă,
întreaga lume m-ar condamna, începând cu compatrioţii
mei, care nu  aşteaptă decât eliberarea, de oriunde ar
veni ea. Cunosc  până şi  faptul  că încheierea  asediului
înseamnă o înfrângere pentru şah.
   — Nu era oare acesta  ţelul luptei tale?
   — Ei  bine,  nu, iată! Pot să-l detest pe şah, dar nu
împotriva lui mă bat. A triumfa asupra unui despot nu
poate fi  scopul ultim, eu  mă lupt pentru ca persanii să
devină conştienţi că sunt oameni liberi, fii ai lui Adam,
aşa cum spunem  pe-aici, să aibă încredere în ei  înşişi, în
forţa lor, să-şi găsească un  loc în lumea de astăzi. Acest
oraş a  respins tutela monarhului  şi  a conducătorilor
religioşi, a sfidat Puterile, el a  trezit, pretutindeni,  soli-
daritatea şi admiraţia oamenilor de suflet. Locuitorii



Tabrizului erau pe punctul de a câştiga, dar nu se doreşte
să fie lăsaţi să câştige, există prea multă teamă de exemplul
lor, se vrea umilirea lor, această populaţie mândră va
trebui să se prosterneze în faţa soldaţilor ţarului ca să-şi
capete pâinea. Tu,  care  te-ai născut liber într-o ţară
liberă, tu ar trebui  să înţelegi.
   Am lăsat să se scurgă câteva secunde grele înainte de
a trage concluziile:
   — Şi ce vrei să-i  răspund consulului Angliei ?
   Fazei arboră surâsul cel mai ipocrit:
   — Spune-i că voi fi încântat să caut, o dată mai mult,
protecţie pe lângă Preagraţioasa Sa Maiestate.

   Am avut nevoie de timp ca să înţeleg cât era de justifi-
cată amărăciunea lui Fazei. Căci, pentru moment, eveni-
mentele  păreau  să-i contrazică temerile.  Nu  a rămas
decât câteva zile la  consulatul britanic. Foarte curând,
Mr. Wratislaw îl conduse, în automobilul său, prin liniile
ruseşti, până în împrejurimile  oraşului Kazvin. Acolo
putu să se alăture trupelor constituţionaliste care, după
o lungă aşteptare, se pregăteau să  avanseze în direcţia
Teheranului.
   într-adevăr, atâta vreme cât  Tabrizul era ameninţat
cu sugrumarea, şahul păstra un puternic mijloc de presiune
împotriva inamicilor săi, reuşea încă să-i înfricoşeze,  să-i
stăpânească. De la ridicarea asediului, prietenii lui Fazei
se simţiră liberi în mişcări şi îşi începură, fără întârziere,
marşul  asupra capitalei. Cu  două corpuri de  armată,
unul venind dinspre Kazvin, de la nord, celălalt dinspre
Isfahan, de la sud.  Ultimul,  alcătuit, în  principal,  din
membrii triburilor bakhtiare,  cuceri oraşul Kom pe 23
iunie. Câteva zile mai târziu, a fost difuzat un comunicat



comun anglo-rus, care le cerea  partizanilor Constituţiei
să pună imediat capăt ofensivei lor pentru a încheia o
înţelegere cu şahul. In caz contrar, cele două Puteri se
vedeau  nevoite  să  intervină.  Dar Fazei şi prietenii săi
s-au prefăcut că nu înţeleg şi au grăbit pasul: pe 9 iulie,
trupele  lor făceau joncţiunea sub zidurile  Teheranului;
pe 13, două mii de oameni îşi făceau intrarea în capitală,
printr-o poartă nepăzită dinspre nord-vest, din vecinătatea
legaţiei franceze, sub privirea înmărmurită a corespon-
dentului ziarului Le Temps.
   Numai Liakov a mai încercat atunci să reziste. împre-
ună cu  trei sute de oameni, câteva tunuri  vechi şi două
Creusot cu tir rapid, el reuşi să păstreze controlul asupra
câtorva cartiere din centru. Luptele continuară, cu înver-
şunare, până pe 16 iulie.
   în acea zi, la ora opt  şi jumătate  dimineaţa, şahul
veni să se refugieze la legaţia rusă, însoţit, în mod solemn,
de cinci sute de soldaţi şi curteni. Acţiunea sa echivala
cu o abdicare.
   Comandantul cazacilor n-avea altă cale decât să depună
armele. Jură să respecte,  de atunci înainte, Constituţia
şi să se pună  în slujba învingătorilor. Cu condiţia ca
brigada să nu-i fie desfiinţată. Ceea ce i-a fost garantat.
   A fost desemnat un nou şah, fiul cel mai mic al monar-
hului abdicat, în vârstă de numai doisprezece ani; după
spusele lui  Şirin, care-l  cunoscuse din leagăn, era un
adolescent blând şi sensibil, lipsit de  cruzime sau de
perversitate. Atunci când străbătu capitala, a două zi
după lupte, ca  să meargă  la palat în tovărăşia  tutorelui
său, dl  Smirnoff, fu întâmpinat cu strigăte de „Trăiască
şahul!". Ieşeau din aceleaşi piepturi care, în ajun, urlaseră
„Moarte şahului!"



XLII
   Tânărul şah făcea, în public, o figură bună şi maies-
tuoasă, zâmbind  fără să exagereze, fluturându-şi mâna
albă ca să-şi salute supuşii. Dar, de îndată ce ajungea la
palat,  dădea anturajului multe  motive de  îngrijorare.
Despărţit cu brutalitate de părinţi, plângea fără încetare.
A căutat chiar să  fugă, în acea vară, ca să se alăture tată-
lui şi mamei sale. A fost prins, a încercat să se spânzure
de tavanul palatului. Când a început să se sufoce, i s-a
făcut teamă, a strigat după ajutor.  A putut fi salvat la
vreme. Această păţanie a  avut un efect benefic asupră-i:
vindecat de-acum de temeri, se ducea să-şi joace cu dem-
nitate  şi bonomie rolul de  suveran constituţional.
   Puterea reală  se afla,  totuşi,  în  mâinile lui Fazei şi
ale prietenilor acestuia. Ei inaugurară noua epocă printr-o
epurare rapidă: au fost executaţi şase partizani ai fostului
regim,  între care cei doi principali c6nducători religioşi
care luptaseră împotriva  fiilor lui Adam, ca şi şeicul
Fazlollah Nouri.  Acesta era acuzat pentru că încuviin-
ţase masacrele care urmaseră loviturii de stat din anul
precedent; a fost pedepsit, aşadar, pentru complicitate
la  crimă, iar hotărârea de condamnare la moarte a fost
confirmată de ierarhia  şiită. Dar nu exista nici o urmă
de îndoială că sentinţa avea şi o valoare simbolică: Nouri



îşi asumase responsabilitatea de a decreta Constituţia
drept o erezie. A fost  spânzurat în public pe 31  iulie
1909, în Piaţa Topkhane. înainte de a muri, a murmurat:
„Nu  sunt un reacţionar!", ca să adauge imediat,  pentru
urechile partizanilor săi răspândiţi prin mulţime,  că res-
pectiva Constituţie era  contrară religiei şi că aceasta din
urmă va avea ultimul  cuvânt.
   Dar prima  sarcină a noilor conducători era aceea de
a reconstrui Parlamentul: clădirea a  fost înălţată din
propriile-i ruine şi s-au organizat alegeri. Pe 15 noiembrie,
tânărul şah inaugura solemn cel de-al doilea Majlis din
istoria persană. Cu aceste  cuvinte:
   „în numele lui Dumnezeu, Cel care dăruieşte Liber-
tatea, şi sub oblăduirea tainică  a Preasfântului Imam al
Timpului, Adunarea naţională  consultativă se deschide
cu bucurie şi  sub cele  mai bune auspicii.
   Progresul intelectual şi evoluţia mentalităţilor au făcut
inevitabilă schimbarea, ea s-a produs printr-o anevoioasă
încercare,  dar Persia a ştiut,  de-a lungul epocilor,  să
supravieţuiască multor crize, şi  astăzi poporul  ei îşi vede
dorinţele împlinite.  Ne bucurăm să constatăm că acest
nou guvern progresist beneficiază de susţinerea  poporului,
că este pe cale să aducă linişte şi încredere ţării.
   Pentru  a putea pune  în practică  reformele care se
impun, guvernul  şi Parlamentul trebuie  să  considere
reorganizarea statului o prioritate, mai ales cea a finanţelor
publice, potrivit normelor care se cuvin în naţiunile civi-
lizate.
   Ne rugăm lui Dumnezeu să călăuzească paşii reprezen-
tanţilor  naţiunii şi să  asigure  Persiei onoare, indepen-
denţă şi fericire".



   în ziua aceea, Teheranul s-a veselit, s-a  defilat  fără
răgaz pe străzi, s-a cântat la răspântii, s-au recitat poeme
improvizate în care toate cuvintele rimau, în mod natural
sau  forţat, cu  „Constituţie", „Democraţie",  „Libertate",
comercianţii le ofereau trecătorilor băuturi şi  dulciuri,
zeci  de ziare, înmormântate  în momentul  loviturii de
stat, îşi anunţau reînvierea prin  ediţii speciale.
   La căderea nopţii, un foc de artificii lumină oraşul. în
grădinile din Baharistan erau instalate bănci. La tribuna
de onoare  se  aflau  corpul diplomatic, membrii  noului
guvern, deputaţii, demnitarii religioşi,  corporaţiile din
bazar.  în calitate de prieten al lui Baskerville,  am  avut
dreptul la  un loc în primele  rânduri; scaunul meu se
găsea chiar în  spatele aceluia al lui Fazei. Se succedau
explozii şi petarde, cerul se lumina cu intermitenţă, cape-
tele se dădeau pe spate, feţele se încordau, apoi îşi reve-
neau, cu zâmbete de copii  satisfăcuţi. în  exterior, fiii lui
Adam,  neosteniţi, scandau de ore întregi aceleaşi sloganuri.
   Nu ştiu ce zgomot, ce strigăt mi l-a readus pe Howard
în memorie. Ar fi meritat atât de mult  să  participe la
sărbătoare! în aceeaşi clipă, Fazei s-a întors spre mine:
   — Pari trist.
   — Trist, cu siguranţă nu! Dintotdeauna  mi-am  dorit
să aud strigându-se „Libertate"  pe pământul Orientului.
Dar  mă hărţuiesc câteva amintiri.
   — Alungă-le, zâmbeşte, bucură-te, profită de ultimele
clipe de veselie!

   Neliniştitoare cuvinte, care mi-au răpit, în seara aceea,
orice chef de a sărbători. Fazei era oare pe cale să continue,
după şapte luni,  neplăcuta discuţie în  contradictoriu de
la Tabriz? Avea noi motive de preocupare? Eram hotărât



să mă duc a doua zi la el ca să capăt o lămurire. în cele
din urmă, am renunţat. Vreme de un an întreg, am evitat
să-l întâlnesc.
   Din ce motive? Cred că, după acea perioadă plină de
încercări pe  care tocmai  o trăisem,  nutream serioase
îndoieli asupra  înţelepciunii implicării mele la Tabriz.
Eu, care venisem în Orient pe urmele unui manuscris,
aveam oare dreptul să mă angajez, în asemenea măsură,
într-o luptă care nu-mi aparţinea? Şi, în primul rând, cu
ce drept îl sfătuisem pe Howard  să vină  în Persia? în
limbajul lui Fazei şi al tovarăşilor acestuia, Baskerville
era un martir; în ochii mei, era un prieten mort, mort pe
pământ străin pentru o cauză străină, un prieten ai cărui
părinţi aveau să-mi scrie, într-o  bună zi, ca să mă în-
trebe,  cu cea mai  sfâşietoare dintre  politeţi,  de  ce  le
zăpăcisem copilul?
   Remuşcări, aşadar, din  cauza lui Howard? Aş spune,
mai degrabă, o urmă de  cuviinţă.  Nu ştiu dacă acesta e
cuvântul potrivit, dar ideea e că, după victoria prietenilor
mei, n-aveam deloc  chef să mă împăunez prin Teheran
ascultând cum mi se ridică în slăvi presupusele fapte de
vitejie de la Tabriz. Jucasem un rol  întâmplător şi episodic,
avusesem, mai presus de orice, un  prieten, un compatriot
eroic, n-aveam intenţia să mă înfăşor în  amintirea lui
spre a obţine respect şi  privilegii.
   Ca  să fac o  mărturisire  completă, simţeam nevoia
acută să mă ascund,  să mă fac uitat, să nu mai frecventez
politicienii, membrii diverselor cluburi şi diplomaţii. Singura
persoană pe care o vedeam în fiecare zi şi cu o plăcere
care nu se dezminţea niciodată era Şirin. O convinsesem
să  se instaleze  într-una  din numeroasele ei  reşedinţe
familiale, pe  înălţimile Zargandei, un loc de vilegiatură



situat în afara capitalei. închiriasem eu însumi o căsuţă
în vecinătate, dar asta pentru  păstrarea aparenţelor,
zilele şi nopţile mi se scurgeau alături de ea, cu compli-
citatea servitorilor.
   în iarna aceea, ni se întâmplă să petrecem săptămâni
întregi fără a părăsi imensa ei cameră. La căldura unui
magnific brasero1 de aramă, citeam  Manuscrisul, alte
câteva cărţi, petreceam lungi ceasuri melancolice fumând
din kalyan, bând vin  de Şiraz, uneori chiar şampanie,
ronţăind fistic de Kirman şi nugale de Isfahan; prinţesa
mea ştia să fie, deopotrivă, o mare doamnă şi o  fetiţă.
Tandreţea  noastră umplea fiece clipă.
   Odată cu cele dintâi călduri, Zarganda se însufleţea.
Străinii şi persanii cei mai bogaţi posedau aici reşedinţe
somptuoase, unde se stabileau  pentru luni îndelungate
de trândăvie, în mijlocul  unei vegetaţii luxuriante. Nu
încape îndoială că, pentru nenumăraţi diplomaţi, numai
apropierea acelui paradis făcea suportabilă cenuşia plicti-
seală de la Teheran. Cu toate acestea, iarna Zarganda se
golea. Nu rămâneau decât grădinarii, câţiva paznici  şi
puţinii supravieţuitori din populaţia  băştinaşă. Şirin  şi
cu mine  aveam mare  nevoie de acel  pustiu.
   Din aprilie, vai, vilegiaturiştii îşi reîncepură transhu-
manta.  Prin faţa tuturor  porţilor bântuiau gură-cască,
pe toate cărările - umblăreţi. După fiecare noapte, după
fiecare siestă, Şirin primea la  ceai musafire cu  priviri
indiscrete. Trebuia să mă ascund fără răgaz, să fug pe cori-
doare.  Blânda hibernare se sfârşise, venise ora plecării.
1.  Recipient metalic pentru încălzit.



   Când  i-am dat vestea, prinţesa mea se arătă tristă,
dar resemnată.
   — Te credeam fericit.
   — Am trăit un rar moment de încântare, vreau să-l
întrerup  câtă vreme e intact, ca să-l redobândesc intact.
Nu mă satur contemplându-te, cu uimire, cu dragoste.
Nu vreau ca mulţimea care ne invadează să-mi schimbe
privirea.  Mă îndepărtez vara ca să te  regăsesc  iarna.
   — Iarnă, vară, te îndepărtezi, mă regăseşti, crezi că
poţi dispune nepedepsit de anotimpuri, de ani, de viaţa ta,
de a mea ? N-ai învăţat nimic de la Khayyam ? „Dintr-odată,
Cerul îţi  fură chiar clipa necesară să-ţi umezeşti buzele".
   Privirea ei se cufundă într-a mea pentru a mă citi ca
pe o carte deschisă. înţelesese  totul, suspină.
   — Unde ai de gând să mergi ?
   Nu  ştiam încă. Venisem de două ori în  Persia, şi de
două ori  trăisem în postura de asediat. îmi rămânea în-
tregul  Orient de descoperit, de la Bosfor la Marea Chinei:
Turcia, care tocmai se revoltase odată cu Persia, îşi alun-
gase sultanul-calif şi  se fălea, de-atunci,  cu deputaţi,
senatori, cluburi şi ziare de opoziţie, mândrul Afganistan,
pe care britanicii sfârşiseră prin a-l cotropi, dar  cu ce
preţ! Şi,  bineînţeles, toată Persia rămânea  de străbătut.
Nu cunoşteam decât Tabrizul şi Teheranul. Dar Isfahanul ?
Dar Şirazul, Kashanul şi Kirmanul? Dar Nishapurul şi
mormântul  lui Khayyam, piatră cenuşie vegheată, de
secole, de necontenite generaţii de petale?
   Din toate aceste drumuri care se ofereau, pe care să
apuci? Manuscrisul a  ales pentru mine. Am luat trenul
până la  Krasnovodsk, am traversat Aşhabadul  şi stră-
vechiul Merv, am vizitat Buhara.
   Şi,  mai ales, m-am dus la Samarkand.



XLIII
   Eram curios să văd ce mai rămăsese din oraşul în
care se risipise tinereţea lui Khayyam.
   Ce devenise cartierul Asfizar şi acel foişor din grădina
în care Omar o iubise pe Djahane? Mai exista vreo urmă
a mahalalei Maturid, unde, pe baza vechilor reţete chine-
zeşti, acel fabricant evreu de hârtie dădea încă formă, în
veacul al Xl-lea, ramurilor de dud alb ? Vreme de săptă-
mâni,  m-am  preumblat pe jos, apoi pe spinarea  unui
catâr; i-am întrebat pe neguţători, pe trecători, pe imamii
din moschee,  dar m-am ales doar cu expresii neştiutoare,
zâmbete amuzate  şi invitaţii generoase să mă aşez pe
divanele lor de culoarea cerului ca să împărţim ceaiul.
   Norocul meu a  fost să mă aflu, într-o dimineaţă, în
piaţa din Reghistan. Trecea o caravană, o caravană mică;
nu număra decât şase sau şapte cămile de  Bactriana, cu
părul des, cu copite groase. Bătrânul cămilar se oprise,
nu departe de mine, în faţa dughenei unui olar, ţinând
la piept un miel  de-abia născut;  propunea un schimb,
meşteşugarul discuta;  fără să-şi  ia mâinile nici de pe
urcior, nici de pe roata sa de olar, arăta cu bărbia spre
o grămadă de străchini smălţuite. îi urmăream pe cei doi
bărbaţi, cu bonetele lor de lână neagră împodobită cu
găitane, cu tunicile lor  în dungi, cu bărbile cu sclipiri



roşietice,  cu gesturile lor milenare. Exista oare vreun
detaliu  al scenei care n-ar fi putut să se înfăţişeze, ca
atare, în vremea lui Khayyam?
   O adiere uşoară, nisipul începe  să se  învârtejească,
hainele se umflă, întreaga piaţă se acoperă cu un văl
ireal. împrejurul Reghistanului se ridică trei monumente,
trei ansambluri gigantice,  turnuri, cupole, portaluri, ziduri
înalte împodobite în întregime  cu mozaicuri migăloase,
cu arabescuri cu luciri de aur, de ametist, de turcoaz. Şi
cu înscrisuri laborioase.  Totul e încă maiestuos, numai
că turnurile sunt înclinate, cupolele sunt sparte, faţadele
scorojite, roase de timp, de vânt, de secole de nepăsare;
nici  o privire nu se ridică spre  acele monumente, coloşi
semeţi, superbi, ignoraţi, un decor grandios pentru o
piesă derizorie.
   M-am retras de-a-ndăratelea ; m-am izbit de un picior,
m-am întors să-mi cer scuze, m-am găsit faţă-n faţă cu un
bărbat îmbrăcat, asemenea mie, după moda  europeană,
descins de pe aceeaşi planetă îndepărtată. Se înfiripă o
conversaţie.  Era rus, arheolog. Şi  el venise aici  cu o
sumedenie de întrebări în minte. Dar poseda deja unele
răspunsuri.
   — La Samarkand, timpul curge din cataclism în cata-
clism, din tabula rasa în tabula rasa. Atunci când mongolii
au distrus oraşul, în veacul al XlII-lea, cartierele locuite
au fost preschimbate în  mormane de  ruine  şi cadavre.
Au trebuit abandonate ; supravieţuitorii şi-au reconstruit
locuinţele în alt loc, situat mai la sud. Astfel încât întreg
oraşul vechi, Samarkandul selgiucizilor, acoperit, încetul
cu-ncetul, de straturi suprapuse de nisip, nu mai e decât
un câmp  supraînălţat.  Sub pământ  vieţuiesc comori şi
taine; la suprafaţă, păşuni. într-o bună zi, va trebui să



se descopere totul,  să se dezgroape  casele  şi străzile.
Astfel eliberat, Samarkandul va putea să ne povestească
propria-i istorie.
   Se întrerupse.
   — Sunteţi arheolog?
   — Nu.  Oraşul mă atrage din  alte motive.
   — Aş fi oare indiscret dacă aş întreba care sunt acestea ?
   I-am vorbit  despre Manuscris, despre poeme, despre
cronică, despre picturile care-i  evocau pe îndrăgostiţii
din Samarkand.
   — Mi-aş dori atât de mult să văd această carte ! Ştiţi că
tot ce a existat în acea epocă a fost distrus ? Ca printr-un
blestem.  Zidurile, palatele, livezile, grădinile, canaliză-
rile,  locurile de  cult, cărţile, principalele obiecte de artă.
Monumentele pe care le admirăm astăzi au fost construite
mai  târziu, de  Timur Lenk şi descendenţii acestuia, au
mai puţin de cinci sute de ani vechime. Dar din epoca lui
Khayyam n-au rămas decât cioburi de ceramică şi, tocmai
mi-aţi adus la  cunoştinţă, acest Manuscris, miraculos
supravieţuitor. Este un privilegiu, pentru dumneavoas-
tră, să-l puteţi ţine în mâini, să-l consultaţi pe îndelete. Un
privilegiu şi o  grea responsabilitate.
   — Credeţi-mă că sunt conştient de  asta. De ani de
zile,  de când am aflat că această carte există, nu trăiesc
decât pentru ea, m-a dus din aventură în aventură, lumea
ei a  devenit şi a mea, păzitoarea  ei îmi e iubită.
   — Şi aţi făcut această călătorie până  la Samarkand
spre a regăsi locurile pe care le descrie cartea?
   — Nădăjduiam ca oamenii din oraş să-mi arate măcar
amplasamentul vechilor cartiere.
   — Regret că  trebuie să vă decepţionez,  reluă interlo-
cutorul meu, dar despre răstimpul care  vă pasionează



nu  veţi culege decât legende, poveşti  cu djini şi divi.
Oraşul le cultivă cu delectare.
  — Mai mult decât alte  cetăţi din Asia ?
  — Mi-e teamă că da. Mă întreb dacă vecinătatea acestor
ruine nu aprinde, în mod natural, imaginaţia sărmanilor
noştri contemporani. Pe deasupra, există acest oraş îngro-
pat sub  pământ.  De-a lungul veacurilor, câţi  copii au
căzut în crăpături şi  n-au mai  apărut,  ce de  zgomote
ciudate s-au auzit sau s-a  crezut că sunt auzite, venite,
după câte se pare, din măruntaiele pământului! Aşa s-a
născut cea mai cunoscută legendă din Samarkand,  cea
care contribuie, în bună măsură, la misterul care învăluie
numele cetăţii.
   L-am  lăsat să povestească.
   — Se  spune  că un rege  din  Samarkand  a  vrut să
împlinească visul oricărei  fiinţe omeneşti: să scape de
moarte.  Convins că aceasta venea din cer şi dornic să
facă în aşa fel încât să nu-l poată ajunge niciodată, îşi
construi  un palat sub  pământ, un palat imens  căruia îi
închise toate intrările. Fabulos de bogat, îşi făurise şi un
soare artificial, care răsărea dimineaţa şi apunea seara,
ca  să-l încălzească şi  să-i arate scurgerea zilelor. Dar,
vai, Zeul Morţii reuşi  să înşele vigilenţa monarhului şi
se  furişă în interiorul palatului ca să-şi împlinească
misiunea. Trebuia să le dovedească tuturor oamenilor că
nici o  fiinţă nu scapă de moarte, oricât  de mare i-ar fi
puterea sau bogăţia, dibăcia sau aroganţa. Samarkandul
a devenit  astfel simbolul  ineluctabilei întâlniri  dintre
om şi  destinul său.

   Unde  să merg, după Samarkand? Pentru mine, el  era
capătul extrem al Orientului, locul tuturor minunăţiilor



şi  al  unei nostalgii insondabile. în  momentul în care
părăseam oraşul,  m-am hotărât, aşadar, să  mă  întorc
acasă; dorinţa mea era să revin la Annapolis, să  petrec
acolo  câţiva ani liniştiţi, ca să mă odihnesc după călă-
toriile mele. Şi să  nu pornesc din nou decât după  aceea.
   Mi-am făurit, deci, planul cel mai nebunesc:  să mă
întorc în Persia, s-o iau pe Şirin şi Manuscrisul lui Khayyam,
înainte de a merge să ne pierdem împreună, necunoscuţi,
în cine  ştie ce mare metropolă, Paris, Viena sau New
York.  Să trăim amândoi în Occident în ritmul Orientului,
n-ar fi oare acesta paradisul?
   Pe drumul  de întoarcere, am fost tot timpul izolat şi
absent,  preocupat  numai de argumentele pe care aveam
să i le aduc lui Şirin. Să plecăm, să  plecăm, îmi va spune
ea descurajată, nu te poţi mulţumi  să fii  fericit? Dar
nu-mi pierdeam speranţa  de a-i risipi  reticenţele.
   Când cabrioleta închiriată la ţărmul Mării Caspice
m-a lăsat la Zarganda, în faţa porţii mele încuiate, acolo
se găsea  deja  un  automobil,  un Jewel-40  care arbora
chiar la  mijlocul capotei un steag cu  dungi şi stele. Şoferul
a coborât şi mi-a verificat identitatea. Am avut impresia
stupidă că mă  aştepta încă de  la plecare. Mă linişti, nu
se afla acolo decât de dimineaţă.
  — Stăpânul mi-a spus să rămân aici până la întoar-
cerea dumneavoastră.
  — Aş  fi putut să  revin într-o lună sau într-un  an,
poate chiar niciodată.
  Uimirea mea nu-l afectă în nici un  fel.
  — Dar sunteţi aici!
  îmi întinse  un  bilet mâzgălit de Charles  W. Russel,
ministru plenipotenţiar  al Statelor Unite.



   Stimate Dle Lesage,
   Aş fi foarte onorat dacă aţi putea veni la legaţie  în
această după-amiază, la ora patru. Este vorba  despre o
chestiune importantă şi urgentă. I-am cerut şoferului meu
să rămână la dispoziţia dumneavoastră.



XLIV
   La legaţie mă aşteptau doi bărbaţi, cu aceeaşi nerăbdare
stăpânită.  Russel, într-un costum gri, cu papion în ape
şi mustaţă pe oală, asemănătoare celei a lui Theodore
Roosevelt,  dar cu contururi mai îngrijit trasate, şi Fazei,
în veşnica  sa  tunică albă, cu pelerină neagră şi turban
albastru. Bineînţeles că diplomatul a  deschis  discuţia,
într-o franceză ezitantă, dar corectă.
   — întrunirea care are loc astăzi face parte din cele
care schimbă cursul istoriei. Prin intermediul persoanelor
noastre, se întâlnesc două naţiuni, sfidând distanţe şi
deosebiri: Statele Unite, care sunt o naţiune tânără, dar
deja o veche democraţie, şi  Persia, care este o naţiune
străveche, de câteva ori milenară, dar o democraţie foarte
tânără.
   O umbră de mister, o boare de solemnitate,  o privire
spre Fazei ca să se  asigure  că fraza nu-l deranja. Apoi
a continuat:
   — Eram, acum câteva zile, invitatul Clubului demo-
cratic din Teheran, am exprimat în faţa auditoriului meu
profunda simpatie  pe care o nutresc pentru  Revoluţia
constituţională. Acest sentiment e împărtăşit de Preşe-
dintele  Taft şi de Mr. Knox,  Secretarul nostru de Stat.
Trebuie să adaug că  acesta  din urmă este la  curent  cu



întrunirea noastră de astăzi şi că aşteaptă din parte-mi
să-l informez, pe calea telegrafului, în legătură cu conclu-
ziile la care  vom fi ajuns.
   Lăsă în seama lui Fazei sarcina de a-mi da explicaţii:
   — Iţi aminteşti de ziua în care ai vrut să mă convingi
să nu  mă  împotrivesc trupelor ţarului?
   — De acea corvoadă!
   — Nu ţi-am purtat niciodată  pică, ai făcut ceea ce
trebuia să faci şi, într-un fel, aveai dreptate. Dar lucrul
de care mă temeam s-a întâmplat, din păcate : ruşii n-au
părăsit niciodată Tabrizul, populaţia de acolo e supusă
unor neajunsuri permanente, cazacii smulg vălurile feme-
ilor pe stradă, fiii lui Adam sunt întemniţaţi sub cel mai
mic  pretext.
   Cu  toate  acestea, există ceva  şi mai grav. Mai grav
decât ocuparea Tabrizului, mai grav decât  soarta  tova-
răşilor mei. Democraţia noastră riscă să se prăbuşească.
Dl Russel a spus „tânără", ar fi putut să adauge „fragilă",
„ameninţată". In aparenţă, totul  merge bine, poporul e
mai fericit, bazarul prosperă, clericii se arată concilianţi.
Totuşi, ar fi necesară o minune pentru a împiedica edificiul
să se  năruie.  De ce? Pentru că sipetele noastre  sunt
goale,  ca şi în trecut. Fostul  regim avea  un mod foarte
curios de a percepe impozitele, arenda  fiecare provincie
cine ştie  cărui individ rapace, care sleia  populaţia  şi
păstra banii pentru sine, mulţumindu-se  să extragă din
ei o parte  ca să-şi  cumpere protecţia la Curte. De  acolo
ne vin toate nenorocirile. Vistieria fiind goală, şahul se
împrumută de la ruşi şi de  la englezi care, spre a se
vedea  plătiţi,  obţin  concesiuni şi privilegii. Prin  acest
mijloc s-a vârât ţarul în treburile noastre, şi ne-am vândut
pe nimic toate bogăţiile.  Noua putere este pusă în faţa



aceleiaşi dileme ca şi foştii conducători: dacă nu reuşeşte
să perceapă impozitele în maniera ţărilor  moderne, va
trebui să accepte tutela Marilor Puteri. Prima urgenţă,
pentru noi, este să ne reformăm finanţele. Modernizarea
Persiei depinde de asta; libertatea Persiei are acest preţ.
   — Dacă remediul este atât de evident, ce se aşteaptă
pentru a-l  aplica?
   — Nici un  persan  nu este astăzi  în măsură să se
înhame la o asemenea sarcină. E trist să afirmi  asta
despre o naţiune de zece milioane de locuitori,  dar nu
trebuie subestimată puterea ignoranţei. Aici,  nu  suntem
decât o mână de oameni care au primit o educaţie modernă,
similară  celei a înalţilor funcţionari de stat  din naţiunile
avansate. Singurul domeniu în care am avea competenţe
numeroase este acela al diplomaţiei.  In rest,  fie  că  e
vorba de armată, de transporturi sau mai ales de finanţe,
nu  ştim  nimic. Dacă  regimul nostru ar putea rezista
douăzeci, treizeci de ani, ar forma, neîndoielnic, o gene-
raţie capabilă să preia  toate aceste sectoare. Până atunci,
cea mai bună soluţie care ni se oferă este aceea de a face
apel la străini cinstiţi  şi  competenţi.  Nu e uşor să-i
găseşti, o ştiu. Am avut, în trecut, cele mai neplăcute
experienţe, cu  Naus,  Liakov şi mulţi alţii.  Dar eu nu
disper. M-am  consultat, în această privinţă, cu câţiva
colegi din Parlament  şi din guvern,  credem că Statele
Unite ne-ar putea  ajuta.
   — Sunt măgulit, am spus eu cu promptitudine, dar de
ce ţara mea?
   Charles Russel  reacţiona la remarca mea printr-un
gest de surpriză  şi de nelinişte. Pe  care răspunsul lui
Fazei nu întârzie  să-l potolească:



   — Am trecut în revistă, una câte  una, toate Marile
Puteri. Ruşii şi britanicii sunt prea bucuroşi să ne împingă
spre faliment ca să ne domine mai bine. Francezii sunt
prea preocupaţi de relaţiile lor cu ţarul ca să-i mai intere-
seze soarta noastră.  In general, Europa întreagă  este
prinsă într-un joc  de  alianţe şi de contra-alianţe în care
Persia n-ar fi decât o  vulgară monedă de schimb, un pion
pe eşichier. Doar Statele Unite ar putea să arate interes
pentru noi fără  să caute să ne invadeze. M-am adresat,
aşadar, dlui Russel şi l-am întrebat dacă nu cunoaşte un
american capabil să se înhame la o misiune atât de grea.
Trebuie să recunosc că el este acela care ţi-a menţionat
numele,  uitasem complet că ai făcut  studii financiare.
   — Mă simt măgulit de această încredere, am răspuns
eu, dar nu sunt, cu siguranţă, omul care vă trebuie.  în
ciuda diplomei pe care am  obţinut-o,  sunt un specialist
jalnic, n-am avut niciodată prilejul să-mi dovedesc cunoş-
tinţele. Tatăl meu ar trebui criticat, el, care a construit
atâtea nave încât n-a mai fost nevoie să muncesc pentru
a-mi câştiga existenţa. Nu m-am ocupat niciodată decât
de chestiuni esenţiale, adică frivole: să călătoresc şi  să
citesc, să iubesc şi să cred, să mă îndoiesc, să lupt. Să
scriu, uneori.
   Râsete stânjenite,  schimb de priviri perplexe. Am con-
tinuat :
   — Când vă veţi găsi omul, aş putea să-i stau în preajmă,
să-i  dau sfaturi şi să-i fac unele servicii, dar el  este cel
de la care va trebui să  se ceară competenţă şi trudă. Eu
sunt plin de bunăvoinţă, dar sunt ignorant şi  leneş.
   Renunţând să  mai insiste, Fazei  preferă să-mi  răs-
pundă pe acelaşi  ton:



   — E-adevărat, pot să depun mărturie. Şi, pe deasupra,
ai alte metehne, încă şi mai mari. îmi eşti prieten, o ştie
toată lumea, adversarii mei politici  n-ar avea decât un
ţel:  să te împiedice să reuşeşti.
   Russel asculta în tăcere, cu un surâs încremenit parcă
uitat pe buze. Cu  siguranţă  că şuguiala  noastră nu-i
cădea bine, dar nu renunţă la calmul său. Fazei se întoarse
spre el.
   — Regret dezertarea lui Benjamin, dar ea nu schimbă
cu nimic acordul nostru. Poate că e mai bine să se încre-
dinţeze  acest  gen de responsabilitate unui om care n-a
fost  niciodată amestecat în probleme persane.
   — Vă gândiţi la  cineva anume?
   — N-am nici un nume în minte. Aş dori o fiinţă discipli-
nată, cinstită şi independentă spiritual. Această seminţie
există la dumneavoastră, o ştiu, îmi imaginez foarte bine
personajul, aproape că aş  putea să spun că-l văd în faţă;
un bărbat elegant,  onest, care se ţine drept şi priveşte
drept, care vorbeşte drept. Un om care să-i  semene lui
Baskerville.

   Mesajul  guvernului  persan  către  legaţia  sa  din
Washington, din data de 25 decembrie 1910, duminică şi
zi de Crăciun: „Cereţi-i neîntârziat Secretarului de Stat
să vă pună în legătură cu autorităţile financiare ame-
ricane, în vederea  angajării, pentru postul de trezorier
general,  a  unui expert american  dezinteresat, pe baza
unui contract  preliminar de trei ani, supus ratificării de
către Parlament. Acesta va fi însărcinat cu reorganizarea
fondurilor statului, perceperea veniturilor şi cheltuirea
lor, asistat de un expert-contabil şi de un inspector care
va supraveghea percepţia în  provincii.



   Ministrul Statelor Unite la Teheran ne informează că
Secretarul de  Stat este de acord. Contactaţi-l direct,
evitaţi să folosiţi intermediari. Transmiteţi-i textul integral
al acestui mesaj şi acţionaţi potrivit sugestiilor pe care
vi le va face".
   Pe data de 2 februarie a anului următor, Majlis-ul a
aprobat numirea experţilor americani, cu o majoritate
zdrobitoare  şi într-un ropot de aplauze.
   Câteva zile mai târziu, Ministrul  de Finanţe, care le
prezentase deputaţilor proiectul, era asasinat în plină
stradă de doi  georgieni.  In aceeaşi seară, interpretul
legaţiei ruse se duse la Ministerul persan al  Afacerilor
Externe, cerând ca ucigaşii,  supuşi  ai ţarului, să-i fie
remişi fără  întârziere.  La Teheran, toată lumea înţele-
sese că acel act reprezenta răspunsul Sankt Petersburgului
la votul Parlamentului, dar autorităţile au preferat să
cedeze,  ca să nu învenineze raporturile cu puternicul
vecin. Asasinii  au fost, aşadar, conduşi  la legaţie, apoi la
graniţă; de îndată ce au trecut-o, erau liberi.
   în semn de protest, bazarul îşi închise porţile, „fiii lui
Adam" îndemnară  la boicotarea  mărfurilor ruseşti; au
fost chiar semnalate acte de răzbunare împotriva supuşilor
georgieni, Gordji, aflaţi în Persia în număr  mare. Cu
toate acestea, guvernul, susţinut de presă, predica răbda-
rea : adevăratele reforme aveau să înceapă, spuneau ei,
experţii aveau  să sosească, în  curând  vistieria  statului
avea să fie plină, ne vom plăti toate  datoriile, vom îndepărta
toate tutelele, vom avea şcoli şi spitale, ca şi o armată
modernă care îl va sili pe ţar să  părăsească Tabrizul şi
îl va împiedica  să  ne ţină sub  ameninţare.
   Persia aştepta minuni. Şi, într-adevăr, minuni urmau
să se producă.



XLV
   Prima minune mi-a anunţat-o Fazei. în şoaptă, dar pe
un ton triumfător:
   — Priveşte-l! Doar ţi-am spus că ar trebui să semene
cu Baskerville!
   Era vorba despre Morgan Shuster, noul trezorier general
al Persiei, care se apropia ca să ne salute. Veniserăm în
întâmpinarea lui, pe drumul dinspre Kazvin. Sosea, împre-
ună  cu ai săi, în trăsuri de poştă vetuste,  cu echipaje
prăpădite. Stranie această asemănare cu Howard: aceiaşi
ochi, acelaşi nas, aceeaşi faţă rasă cu grijă, poate ceva
mai rotunjită, acelaşi păr de culoare deschisă, străbătut
de aceeaşi cărare, aceeaşi strângere de mână, politicoasă,
dar cuceritoare. Modul nostru de a-l  fixa din priviri ar
fi trebuit să-l supere, dar nu lăsă să se observe nimic;
e adevărat că, debarcând astfel într-o  ţară străină şi în
împrejurări atât de excepţionale, trebuia să se aştepte
să fie obiectul unei curiozităţi stăruitoare. Pe parcursul
întregii şederi, avea să fie studiat, scrutat, urmărit. Uneori
cu rele intenţii.  Fiecare din  acţiunile sale,  fiecare din
scăpări va fi raportată  şi comentată,  lăudată sau înju-
rată.
   La o săptămână de  la sosire, izbucni  prima criză.
Dintre sutele de  personalităţi care, în fiecare zi, veneau



să le  ureze bun-venit americanilor, unele l-au întrebat
pe Shuster când socotea că avea să facă vizite la legaţia
engleză şi cea rusă. Răspunsul său a fost evaziv. Dar
întrebările au devenit insistente, iar chestiunea  a luat
amploare, suscitând dezbateri însufleţite în bazar: avea
sau nu americanul să facă vizite de curtoazie la legaţii ?
Acestea lăsau  să se înţeleagă  că fuseseră batjocorite,
climatul se tensiona. Dat  fiind  rolul pe care-l jucase în
venirea lui Shuster, Fazei era deosebit de stingherit de
acea ruptură diplomatică ce ameninţa să repună în cauză
misiunea  americanului în  ansamblul ei. îmi ceru să in-
tervin.
   M-am dus, deci, la compatriotul meu, la Palatul Atabak,
o clădire de piatră albă, alcătuită din treizeci de camere
mari, mobilate în parte după moda orientală, în parte
după cea europeană, sufocate sub povara covoarelor şi a
obiectelor de artă, cu coloanele  zvelte ale faţadei reflec-
tându-se într-un iaz. De jur împrejur, un parc imens era
străbătut de cursuri de apă, presărat cu lacuri artificiale,
un adevărat paradis persan în care zgomotele oraşului
erau  filtrate de cântecul greierilor. Era una dintre cele
mai  frumoase  reşedinţe din  Teheran.  Aparţinuse unui
fost prim-ministru, înainte de a fi răscumpărată de un
bogat negustor zoroastrian, partizan fervent al Consti-
tuţiei, care-o pusese gratis la dispoziţia americanilor.
   Shuster mă primi în capul scărilor. Refăcut după oste-
nelile călătoriei,  îmi păru foarte tânăr.  N-avea  decât
treizeci şi patru de ani, şi nu-i arăta. Şi eu care crezusem
că Washingtonul va trimite un  expert cărunt, cu figură
de reverend!
   — Am venit în legătură  cu această afacere a legaţiilor.



   — Şi dumneavoastră!
   Avea aerul că asta l-ar fi amuzat.
   — Nu ştiu, am stăruit eu, dacă vă daţi seama de am-
ploarea pe care a luat-o această chestiune de  protocol.
Nu uitaţi,  ne aflăm în ţara intrigilor!
   — Nimeni nu este mai încântat de intrigi decât mine.
   Râse din  nou, dar se  opri brusc, reluându-şi mina
serioasă pe care i-o cerea  profesia.
   — Domnule Lesage, nu e  vorba numai de  protocol.
Este vorba de principii. înainte de a accepta acest post,
m-am informat îndelung asupra zecilor de experţi străini
veniţi, înainte de mine, în această ţară. Unii nu erau
lipsiţi  nici de competenţă, nici de bunăvoinţă. Dar au
eşuat cu toţii. Ştiţi de ce? Pentru că au căzut în capcana
în care sunt îndemnat să cad eu astăzi. Am fost numit
trezorier general al Persiei de către Parlamentul Persiei,
este, deci, normal ca eu să-mi semnalez sosirea şahului,
regentului, guvernului. Sunt american, pot, deci, să-i fac
o vizită acestui fermecător Mr. Russel.  Dar de ce mi se
cere să le fac vizite de curtoazie ruşilor, englezilor, belgie-
nilor sau austriecilor? Am să v-o  spun: pentru că se
doreşte să se arate tuturor, poporului persan, care aşteaptă
atâta din partea americanilor, Parlamentului, care ne-a
angajat în ciuda tuturor presiunilor îndurate, că Morgan
Shuster este un  străin ca  toţi străinii,  un farangui. De
îndată ce-mi voi fi făcut cele  dintâi vizite, va  ploua cu
invitaţii; diplomaţii sunt oameni curtenitori, primitori şi
cultivaţi, vorbesc limbile  pe care  le  cunosc şi  eu, joacă
aceleaşi jocuri. Aş trăi fericit  aici, domnule Lesage, între
bridge, ceai,  tenis,  echitaţie  şi baluri mascate, iar când
m-aş  întoarce acasă, peste trei ani,  aş fi bogat, vesel,



bronzat şi sănătos. Dar nu pentru asta am venit, domnule
Lesage!
   Aproape că striga. O mână invizibilă, poate  aceea a
soţiei lui, veni să închidă cu discreţie uşa  salonului. El
nu păru să bage de seamă.  Continuă:
   — Am  venit cu o misiune foarte  precisă: să moder-
nizez finanţele Persiei.  Oamenii aceştia au făcut apel la
noi pentru că au  încredere în instituţiile americane şi în
modul nostru de gestionare  a  afacerilor. N-am intenţia
să-i decepţionez. Nici pe aceea de a-i înşela. Provin dintr-o
naţiune creştină, domnule Lesage, şi pentru mine asta
înseamnă ceva.  Ce  imagine au astăzi  persanii despre
naţiunile creştine? Preacreştina Anglie, care-şi însuşeşte
petrolul lor, pravoslavnica Rusie,  care le impune voinţa
ei, potrivit cinicei legi a celui  mai puternic? Care sunt
creştinii pe care i-au cunoscut până acum? Şarlatani,
aroganţi,  oameni fără Dumnezeu, cazaci. Ce idee vreţi
să-şi facă despre noi? In ce fel de lume vom trăi împreună?
N-avem nici  o soluţie să le propunem decât să ne  fie
sclavi  sau duşmani? Nu ne pot fi oare parteneri, egali?
Din fericire, unii dintre ei continuă să creadă în noi, în
valorile noastre, dar cât timp vor putea aceştia să reducă
la tăcere vocile care-l identifică pe european cu diavolul?
Cu ce  va  semăna Persia de mâine? Asta va depinde de
comportamentul  nostru, de exemplul pe care-l vom oferi.
Sacrificiul lui Baskerville a făcut să se uite rapacitatea
multor altor  străini. Am cea mai  mare stimă pentru el,
dar, vă asigur, n-am de gând să mor, vreau să fiu cinstit,
pur şi  simplu. Voi sluji Persia aşa cum aş sluji o companie
americană, n-o voi fura,  ci  mă voi strădui s-o pun  pe
picioare şi s-o fac să prospere, voi respecta consiliul de
administraţie, dar fără complimente sau plecăciuni.



   Lacrimile  începură să-mi curgă prosteşte. Shuster a
tăcut şi m-a privit cu circumspecţie şi cu oarecare nedu-
merire.
   — Dacă  v-am jignit cumva, fără voie, prin tonul sau
cuvintele mele, vă rog să mă scuzaţi.
   M-am ridicat şi i-am întins mâna.
   — Nu m-aţi jignit, domnule Shuster, n-aţi făcut decât
să mă tulburaţi. Le  voi aduce la cunoştinţă cuvintele
dumneavoastră prietenilor mei persani, reacţia lor nu va
fi diferită  de a mea.
   Ieşind de la el, am alergat la Baharistan; ştiam că aş
putea să-l  găsesc acolo pe Fazei. De cum l-am zărit de
departe, am  strigat:
   — Fazei, încă o minune !
   Pe 13 iunie, Parlamentul persan hotăra, printr-un vot
fără precedent, să-i încredinţeze depline puteri lui Morgan
Shuster pentru reorganizarea finanţelor ţării. De acum
înainte, acesta avea să fie invitat în mod regulat să asiste
la şedinţele Consiliului de Miniştri.

   Intre timp, un alt incident dădea naştere la discuţii
în bazar şi  în cancelarii. Un zvon, de origine necunoscută,
dar lesne de ghicit, îl acuza pe Morgan Shuster de aparte-
nenţă la o sectă persană. Chestiunea putea părea absurdă,
dar  cei care  o răspândeau îşi distilaseră bine veninul,
spre a da bârfei o înfăţişare de verosimilitate. De azi pe
mâine, americanii deveniră suspecţi în ochii mulţimii. O
dată mai mult, am fost însărcinat să vorbesc despre asta
cu trezorierul general. Raporturile noastre se încălziseră
de la prima întâlnire. El mă numea Ben,  eu îi spuneam
Morgan. I-am expus  obiectul bârfelor:



   — Se spune că printre servitorii tăi există babi  sau
bahai notorii, ceea ce Fazei mi-a confirmat. Se mai spune
că bahai-i tocmai au întemeiat o ramură foarte activă în
Statele Unite. De aici s-a tras concluzia că toţi americanii
din delegaţie erau, de fapt, bahai care,  sub pretextul
modernizării finanţelor ţării, veneau să dobândească adepţi.
   Morgan reflectă un  moment:
   — Am să răspund la o singură întrebare importantă:
nu, n-am venit să  predic sau să convertesc, ci ca să
reformez finanţele persane, care au mare nevoie de asta.
Am să adaug, pentru ştiinţa ta,  că, bineînţeles, nu  sunt
bahai, că n-am aflat  de  existenţa acestor secte decât
dintr-o  carte a profesorului Browne,  chiar  înainte de
sosire, şi  că  sunt în continuare incapabil să fac deose-
birea dintre babi şi bahai. In ceea ce-i priveşte pe servitori,
care sunt mai  bine  de  cincisprezece în această locuinţă
imensă, ei se găseau aici înainte de venirea mea, o  ştie
toată lumea. Munca lor mă mulţumeşte, şi acesta e singurul
lucru care contează. N-am obiceiul să-mi judec colabo-
ratorii după credinţa  lor religioasă  sau după culoarea
cravatei!
   — Iţi înţeleg perfect atitudinea, ea corespunde propriilor
mele convingeri. Dar ne  aflăm în Persia, sensibilităţile
sunt uneori diferite. Tocmai am stat de vorbă cu noul mi-
nistru de Finanţe. Socoteşte  că, pentru a-i face pe calom-
niatorii tăi  să tacă, ar  trebui  concediaţi servitorii cu
pricina. Măcar unii din ei.
   — Ministrul de  Finanţe  se interesează îndeaproape
de această afacere?
   — Mai mult decât crezi. Se  teme ca ea să nu pună în
primejdie orice acţiune întreprinsă în  sectorul tău. M-a



rugat să-l  ţin la curent cu demersul meu din această
seară.
   — N-am să te reţin, prin urmare. Ii vei spune, din
partea mea, că nici un servitor nu va fi concediat şi că,
în ceea ce  mă priveşte, lucrurile se opresc aici!
   Se ridică; eram obligat să insist:
   — Nu sunt sigur că acest răspuns va fi suficient, Morgan!
   — A, da? Atunci vei adăuga, din partea mea: „Domnule
ministru de Finanţe, dacă  n-aveţi altceva mai bun de
făcut decât să vă interesaţi  de religia grădinarului meu,
pot să  vă pun la dispoziţie dosare mai importante ca să
vă ocupaţi timpul".
   Nu  i-am relatat ministrului decât conţinutul  acelor
fraze, dar sunt convins că Morgan i le-a repetat el însuşi,
textual, cu prima ocazie. Fără să genereze, de altminteri,
nici  o  dramă. In realitate,  toată lumea  era fericită că
anumite lucruri  de bun-simţ sunt spuse, în fine,  fără
ocolişuri.
   — De când e Shuster aici, îmi mărturisi într-o zi Şirin,
există în atmosferă ceva mai sănătos, mai curat. în faţa
unei situaţii haotice, încâlcite, ne imaginăm întotdeauna
că e nevoie de secole ca să ieşim din ea. Dintr-odată,
apare un om şi, ca prin farmec, copacul pe care-l credeam
condamnat înverzeşte din nou, reîncepe  să  dea frunze,
roade şi umbră.  Acest  străin mi-a redat încrederea în
oamenii  ţării  mele. Nu le  vorbeşte  ca unor băştinaşi,
nu le respectă susceptibilităţile şi meschinăriile, le vor-
beşte ca unor oameni, iar băştinaşii redescoperă că  sunt
oameni. Ştii tu oare că, în propria-mi familie, bătrânele
se roagă pentru el?



XLVI
   Nu m-aş îndepărta deloc de adevăr afirmând că, în acel
an 1911, întreaga Persie trăia după ora „Americanului"
şi că acesta era, dintre toate personalităţile cu responsa-
bilităţi  publice, indiscutabil cea mai populară  şi  una
dintre  cele mai puternice. Ziarele îi susţineau acţiunea
cu un entuziasm cu atât mai mare cu  cât el îşi asuma
sarcina de a-i  strânge, câteodată, laolaltă pe redactori,
ca să le expună proiectele  sale  şi chiar  să le solicite
sfaturile în anumite chestiuni spinoase.
   Mai cu seamă, şi acesta este lucrul cel mai important,
dificila sa misiune era pe cale să reuşească. înainte chiar
de refacerea sistemului fiscal, Shuster ştiuse să echilibreze
bugetul, pur şi simplu prin limitarea furtului şi risipei.
Până la el, nenumărate  personaje, prinţi, miniştri sau
înalţi demnitari, îşi trimiteau cererile vistieriei, o cifră
mâzgălită  pe o foaie unsuroasă,  iar funcţionarii erau
constrânşi să le aducă la îndeplinire, sub ameninţarea
pierderii situaţiei sau vieţii.  Odată cu Morgan, totul se
schimbase ca prin farmec.
   Un exemplu, între atâtea altele: pe 17 iunie, în Consiliul
de Miniştri, i se cere, pe un ton patetic, suma de patru-
zeci  şi  două  de mii  de  tumani  pentru plata  soldelor
trupelor din Teheran.



   — în caz contrar, va izbucni o revoltă, şi trezorierul
general va  fi acela care va  purta întreaga responsa-
bilitate ! exclamă Amir-i-Azam, „Emirul Suprem", minis-
trul  de Război.
   Răspunsul lui Shuster:
   — Dl ministru a solicitat, acum zece zile, o sumă egală
cu aceasta.  Ce-a făcut cu ea?
   — Am cheltuit-o pentru plata unei părţi din soldele aflate
în întârziere, familiile soldaţilor sunt înfometate, ofiţerii
sunt, cu toţii, îndatoraţi, situaţia este de nestăpânit!
   — Dl ministru este sigur că n-a rămas nimic din această
sumă?
   — Nici  un bănuţ!
   Shuster scoate, prin urmare, din buzunar un cartonaş
alb şi lucios, acoperit cu un  scris migălos, pe care îl
consultă ostentativ,  înainte de a afirma:
   — Suma  pe care vistieria a vărsat-o acum zece zile a
fost depusă în întregime în contul personal al ministrului,
n-a fost cheltuit nici un tuman, am aici numele banche-
rului şi cifrele.
   Emirul Suprem se ridică,  un uriaş gras, arzând de
mânie; îşi  puse palma  deschisă pe piept şi-şi plimbă
privirea furioasă peste  colegi:
   — Mi se  pune cumva onoarea în discuţie ?
   Cum nimeni nu-l liniştea în această privinţă, adăugă :
   — Jur că, dacă o asemenea sumă se află într-adevăr
în contul meu, sunt ultimul care s-o ştiu.
   Cum în jurul lui se  zăreau  câteva mutre neîncre-
zătoare, se hotărî să fie chemat bancherul, iar Shuster
le  ceru membrilor Cabinetului  să rămână  pe  loc. De
îndată ce se aduse la cunoştinţă faptul că omul venise,
ministrul de Război  se repezi în  întâmpinarea lui. După



un schimb de şuşoteli, Emirul Suprem se întoarse către
colegii săi, cu un zâmbet nevinovat:
   — Blestematul de bancher nu-mi înţelesese ordinele,
n-a plătit încă trupele. Era o neînţelegere!
   Incidentul a fost închis  în  acest  chip penibil, dar,
de-atunci înainte, înalţii demnitari ai statului nu mai
îndrăzniră să se dedea la plăcutul jaf al vistieriei, care
continua de  secole.  Existau, desigur, nemulţumiţi,  dar
aceştia nu puteau decât să tacă, fiindcă majoritatea oame-
nilor, chiar şi dintre responsabilii guvernului, aveau motive
să fie satisfăcuţi: pentru prima dată  în istorie, funcţio-
narii, soldaţii şi diplomaţii persani din străinătate  îşi
primeau lefurile la  vreme.
   Chiar în mediile financiare internaţionale, s-a înfiripat
credinţa în miracolul Shuster. Dovada: fraţii Seligman,
bancheri din  Londra, hotărâră să acorde Persiei un împru-
mut de patru milioane de  lire sterline, fără a impune
vreuna  din clauzele umilitoare care însoţeau, de obicei,
tranzacţiile de acest gen. Nici prelevarea din încasările
vamale, nici  vreun tip de ipotecă, un împrumut normal
unui client normal, respectabil, potenţial solvabil. Era
un pas important. în ochii celor care încercau să subjuge
Persia,  era un  precedent periculos.  Guvernul britanic
interveni pentru a bloca  împrumutul.
   In acest timp, ţarul recursese la  metode mai brutale.
In iulie, s-a aflat că fostul şah se întorcea, împreună cu
doi dintre  fraţii săi  şi în fruntea unei armate de merce-
nari, pentru a recuceri puterea. Nu era oare reţinut la
Odesa,  în domiciliu forţat, cu promisnmea  expresă a
guvernului rus de a nu-i permite niciodată să revină în
Persia? Chestionate, autorităţile de la Sankt Petersburg
răspunseră că acesta le înşelase vigilenţa şi călătorise sub



un paşaport fals, că armamentul său fusese transportat
în lăzi purtând  menţiunea „apă  minerală", astfel încât
nu purtau nici o răspundere în privinţa răzvrătirii sale.
Aşadar, şahul îşi părăsise reşedinţa de  la Odesa,  stră-
bătuse, împreună cu oamenii  săi, cele  câteva sute de
mile care despart Ucraina de Persia, se îmbarcase, cu tot
cu armamentul  său, pe un pachebot rusesc, traversase
Marea Caspică şi debarcase pe coasta persană, totul fără
ca guvernul  ţarului sau  armata acestuia sau  Ohrana,
poliţia secretă, să fi avut ştire?
   Dar la ce bun să te contrazici?  Trebuia, înainte de
toate,  să fie  împiedicată  prăbuşirea fragilei democraţii
persane. Parlamentul îi ceru lui  Shuster credite. Şi, de
astă dată, americanul nu comentă. Cu totul dimpotrivă,
a făcut în  aşa fel încât,  în câteva  zile, să fie pusă pe
picioare o armată, cu cel mai bun echipament disponibil,
cu muniţii din belşug, sugerând el însuşi numele coman-
dantului, Ephraim Khan,  un strălucit ofiţer armean care
avea să reuşească, în trei luni, să-l zdrobească pe fostul
şah şi să-l împingă de cealaltă parte a  graniţei.
   Cancelariile din întreaga lume reuşeau cu greu să-şi
creadă ochilor: Persia să fi devenit oare un stat modern?
Astfel de răzvrătiri durau, de  obicei, ani în şir. Pentru
majoritatea observatorilor, de la Teheran, ca şi din străi-
nătate, răspunsul era cuprins într-un singur cuvânt magic:
Shuster. Rolul său îl depăşea  acum, din plin, pe cel al
unui  simplu trezorier general. El  a fost acela care a
sugerat Parlamentului să-l scoată pe fostul şah în  afara
legii şi să  afişeze pe zidurile  tuturor oraşelor ţării un
„Wanted"1 în cel mai  pur stil Far  West, oferind  sume
1.  Căutat (în engl., în orig.).



importante persoanelor care ar contribui la capturarea
rebelului imperial şi a fraţilor acestuia. Ceea ce desăvârşi
în ochii populaţiei discreditarea monarhului înlăturat.
   Ţarul nu-şi potolea mânia.  Pentru el, era de-acum
limpede că ambiţiile sale din Persia nu puteau fi satisfă-
cute atâta vreme cât Shuster se afla acolo. Era obligatoriu
ca acesta să fie făcut să plece! Trebuia născocit un incident,
un incident major.  Cu această misiune a fost însărcinat
un om: Pokitanoff, fostul consul  de  la Tabriz, devenit
consul general la Teheran.

   Cuvântul „misiune"  e un eufemism, căci ar trebui să
se vorbească, de  fapt, în  această împrejurare, de  un
complot constituit  cu grijă, deşi fără prea mare rafina-
ment. Parlamentul hotărâse confiscarea  bunurilor  celor
doi fraţi ai fostului şah, care, alături de acesta, conduceau
rebeliunea. însărcinat, în calitate de trezorier  general,
cu executarea sentinţei, Shuster  a  dorit  să-şi  îndepli-
nească  misiunea în  forma cea mai legală cu  putinţă.
Principala proprietate aflată în discuţie, situată nu departe
de Palatul Atabak, îi aparţinea prinţului care răspundea
la numele de „Lumina Sultanatului"; americanul a trimis
acolo, împreună  cu un detaşament de jandarmerie, funcţio-
nari civili înarmaţi cu  mandate în bună  regulă. Aceştia
se găsiră faţă în faţă cu cazaci însoţiţi de ofiţeri consulari
ruşi, care le-au interzis jandarmilor intrarea pe proprietate,
ameninţând cu folosirea forţei dacă aceştia nu se retrăgeau
cât mai grabnic.
   Când a  fost informat în legătură cu ceea ce se întâm-
plase,  Shuster  îşi  trimise unul  din adjuncţi la legaţia
rusă. Acesta a fost primit de Pokitanoff, care îi  oferi, pe
un ton  agresiv,  următoarea explicaţie : mama prinţului



„Lumina Sultanatului" le-a scris ţarului şi ţarinei ca să
le ceară protecţia, care i-a fost, cu generozitate, acordată.
   Americanului nu-i venea să-şi  creadă urechilor: ca
străinii,  spuse el,  să dispună în Persia  de  privilegiul
impunităţii, ca asasinii ministrului persan să nu  poată
fi judecaţi pentru că sunt supuşi ai ţarului este nedrept,
dar reprezintă o regulă stabilită, greu de modificat;  dar
ca persanii să-şi pună, de azi pe mâine, proprietăţile sub
protecţia unui monarh  străin, ca să se sustragă legilor
din ţara lor, iată  un procedeu nou, inedit, neobişnuit.
Shuster nu voia să se resemneze. Le dădu ordin jandar-
milor să meargă să ia în posesie proprietăţile respective,
fără să utilizeze violenţa, dar cu fermitate. De această
dată, Pokitanoff nu interveni. Crease incidentul. Misiunea
sa era îndeplinită.
   Reacţia nu întârzie. La Sankt Petersburg a fost publicat
un comunicat care afirma că faptul care tocmai se petrecuse
echivala cu o agresiune împotriva Rusiei, cu o insultă la
adresa  ţarului şi  ţarinei, se cereau scuze oficiale  din
partea guvernului  de la Teheran. îngrozit, prim-ministrul
persan ceru sfatul britanicilor; Foreign Office răspunse
că ţarul nu glumea, că adunase trupe la Baku, se pregătea
să invadeze Persia şi ar fi prudent ca ultimatumul să fie
acceptat.                            '
   Pe 24 noiembrie 1911, ministrul persan al Afacerilor
Străine se prezentă, aşadar,  cu moartea în suflet, la
legaţia rusă şi îi strânse servil mâna ministrului plenipo-
tenţiar, rostind aceste cuvinte : „Excelenţă, guvernul meu
m-a însărcinat să vă prezint scuze, în numele său, pentru
afrontul pe  care l-au suferit  ofiţerii consulari ai guver-
nului dumneavoastră".



   Continuând să strângă mâna care-i era întinsă, repre-
zentantul ţarului  răspunse:
   „Scuzele dumneavoastră sunt acceptate ca răspuns la
primul nostru ultimatum,  dar trebuie să vă  informez că
un al doilea ultimatum este în curs de pregătire la Sankt
Petersburg. Vă voi aduce la cunoştinţă conţinutul său de
îndată ce-mi va parveni".
   O promisiune respectată. Peste cinci zile, pe 29 noiembrie
la prânz, diplomatul îi prezentă  ministrului Afacerilor
Străine textul noului ultimatum, adăugând verbal că
acesta primise deja aprobarea Londrei şi  că trebuia să
capete satisfacţie  în patruzeci şi  opt de ore.
   Primul punct:  concedierea lui  Morgan  Shuster.
   Al doilea  punct: să nu mai fie folosit niciodată un
expert străin fără a se obţine, în prealabil, consimţă-
mântul legaţiilor rusă şi britanică.



XLVII
   La sediul Parlamentului, cei şaptezeci şi şase de depu-
taţi aşteaptă, unii cu turbanul pe cap, alţii purtând fes
sau tichie ; unii „fii ai lui Adam", dintre cei mai militanţi,
sunt îmbrăcaţi chiar după moda europeană. La ora unspre-
zece, prim-ministrul urcă la tribună ca pe eşafod, citeşte
cu glas stins textul ultimatumului, apoi aminteşte sprijinul
acordat de Londra ţarului, înainte  de a  anunţa decizia
guvernului său: să nu se opună, să accepte ultimatumul,
să-l concedieze pe american;  să revină, într-un cuvânt,
sub tutela Marilor Puteri, în loc să fie zdrobiţi sub cizmele
acestora. Pentru a încerca să  evite lucrul cel mai rău, el
are nevoie de un mandat  clar; pune, aşadar, problema
încrederii, amintindu-le deputaţilor că ultimatumul expiră
la prânz, că timpul e măsurat şi că dezbaterile nu se pot
eterniza. Pe  tot parcursul intervenţiei, n-a încetat să-şi
îndrepte privirile îngrijorate spre galeria invitaţilor, unde
tronează dl  Pokitanoff, căruia nimeni n-a îndrăznit  să-i
interzică intrarea.
   Când prim-ministrul se aşază  la loc,  nu se aud  nici
huiduieli, nici aplauze. Nimic altceva decât o tăcere strivi-
toare, copleşitoare, insuportabilă. Apoi se ridică un vene-
rabil  seyyed, descendent al Profetului şi modernist din



primul val, care a susţinut întotdeauna misiunea Shuster.
Discursul lui e scurt:
   — Este, poate,  voinţa lui Dumnezeu ca libertatea şi
suveranitatea să ne fie smulse prin forţă. Dar nu le vom
abandona de bunăvoie.
   O nouă tăcere. Apoi o altă intervenţie, în acelaşi sens
şi tot atât de scurtă. Dl Pokitanoff îşi consultă, ostentativ,
ceasul. Prim-ministrul îl vede, trage, la rându-i, de un
lanţ, cercetează îndeaproape un ceasornic cizelat. E doispre-
zece fără douăzeci. îşi pierde capul, loveşte podeaua cu
bastonul, cerând să se treacă  la vot. Patru deputaţi se
retrag în grabă, sub diverse pretexte; cei şaptezeci şi doi
care rămân spun, cu toţii, „nu". Nu ultimatumului ţarului.
Nu plecării  lui Shuster.  Nu atitudinii guvernului. Prim-
ministrul este, din acest motiv, considerat demisionar, se
retrage împreună cu întregul cabinet. Pokitanoff se ridică
la  rându-i; textul pe care  trebuie să-l telegrafieze la
Sankt Petersburg e deja redactat.
   Uşa cea mare este  trântită, ecoul se  răsfrânge multă
vreme în tăcerea sălii. Deputaţii rămân singuri. Au câş-
tigat, dar n-au nici o dorinţă să-şi sărbătorească victoria.
Puterea  se află în  mâinile lor:  soarta ţării,  a tinerei sale
Constituţii depinde de ei. Ce pot să facă, ce vor să facă
în  această  privinţă?  Nu ştiu deloc.  O  şedinţă  ireală,
patetică, haotică. Şi, sub anumite  aspecte,  copilărească.
Din când în când, ţâşneşte câte o idee, alungată imediat:
   — Şi  dacă  le-am cere Statelor Unite să ne trimită
trupe ?
   — De ce ar veni,   sunt  prietenii Rusiei. Nu  Preşe-
dintele Roosevelt  este acela care l-a împăcat pe ţar cu
Mikado-ul?
   — Dar e  vorba  de  Shuster,  nu vor dori  să-l ajute?



   — Shuster  e foarte popular  în  Persia;  la el acasă,
de-abia dacă i  se cunoaşte numele. Conducătorii ameri-
cani trebuie că nu apreciază faptul  că  s-a pus rău cu
Sankt  Petersburgul şi cu Londra.
   — Am putea să le propunem să construiască o  cale
ferată. Poate că vor fi ispitiţi, poate că ne vor veni în ajutor.
   — Poate. Dar nu înainte de şase luni, iar ţarul va fi
aici în două săptămâni.
   Şi turcii? Şi germanii? Şi, de ce nu,  japonezii? Nu-i
zdrobiseră  oare ei pe ruşi în Manciuria?  Atunci  când, pe
neaşteptate, un tânăr deputat  din Kirman sugerează,
zâmbind pe sub mustaţă, să i se ofere tronul Persiei
Mikado-ului, Fazei izbucneşte:
   — Trebuie să fim conştienţi, o dată pentru totdeauna,
că nu vom putea apela nici măcar la oamenii din  Isfahan!
Dacă vom  da o bătălie, acest lucru  se  va întâmpla  la
Teheran, cu oamenii din Teheran, cu  armele care  se
găsesc, în acest moment, în capitală. Ca şi acum trei ani,
la Tabriz. Şi nu vor fi trimişi împotriva noastră  o mie de
cazaci, ci cincizeci de mii. Trebuie să fim conştienţi  că
vom lupta  fără nici o şansă de câştig.
   Dacă  ar fi venit din partea  oricărei alte persoane,
acea intervenţie descurajatoare ar fi generat un torent
de acuzaţii. Venind din  partea  eroului  de  la Tabriz,  al
celui mai strălucit dintre „fiii lui Adam", cuvintele  sunt
luate ca atare, expresia unei crude realităţi. Greu lucru
ca, pornind de acolo,  să predici rezistenţa. Este, totuşi,
ceea ce face Fazei.
   — Dacă  sunt gata să luptăm, este numai de dragul
viitorului. Persia nu trăieşte încă sub amintirea Imamului
Husein? Cu toate că acest martir n-a făcut decât să ducă
o luptă pierdută,  a fost înfrânt, zdrobit, masacrat, el e



acela pe care-l cinstim. Persia are nevoie de sânge ca să
creadă. Suntem şaptezeci şi doi, ca şi tovarăşii lui Husein.
Dacă noi murim, Parlamentul acesta va deveni un loc de
pelerinaj, democraţia va  prinde pentru secole întregi
rădăcini  în  pământul Orientului.

   Se declarau cu toţii gata să moară, dar n-au  murit.
Nu fiindcă şi-ar fi abandonat sau trădat cauza. Cu totul
dimpotrivă, căutară  să organizeze  apărarea  oraşului,
voluntarii se prezentară în număr mare,  mai ales „fii ai
lui Adam", ca şi la Tabriz. Dar situaţia era fără ieşire.
După ce invadaseră nordul ţării, trupele ţarului înaintau
acum în direcţia capitalei. Numai  zăpada le  încetinea
oarecum avansarea.
   Pe 24 decembrie, prim-ministrul demisionar hotărî să
recapete puterea printr-o lovitură de forţă. Cu ajutorul
cazacilor, al triburilor bakhtiare, al unei importante părţi
a armatei şi jandarmeriei, se făcu stăpân pe capitală şi
proclamă dizolvarea Parlamentului.  Mai  mulţi deputaţi
au fost arestaţi. Cei mai  activi au  fost  condamnaţi la
exil. în fruntea listei, Fazei.
   Primul act al noului regim l-a constituit acceptarea în
mod oficial a termenilor ultimatumului dat de ţar.  O scri-
soare politicoasă îl informă pe Morgan Shuster că se pusese
capăt însărcinărilor sale de trezorier general. Nu stătuse
decât opt luni în Persia, opt luni intense,  frenetice, ame-
ţitoare, opt luni care  nu  reuşiseră  să schimbe  chipul
Orientului.

   Pe 11 ianuarie 1912, Shuster a fost petrecut cu onoruri.
Tânărul  şah îi puse  la dispoziţie  propriul automobil,
împreună cu şoferul  său francez, dl Varlet, pentru a-l



conduce la portul Enzeli. Eram mulţi, străini şi persani,
veniţi să  ne  luăm rămas-bun, unii în  piaţeta din faţa
reşedinţei sale, alţii de-a lungul drumului. Fără aclamaţii,
desigur, nimic altceva decât gesturi discrete ale câtorva
mii de mâini  şi lacrimi de bărbaţi şi de femei, din partea
unei mulţimi necunoscute, care plângea ca o iubită pără-
sită. Pe parcurs nu se  produse decât un singur incident
minor: la trecerea convoiului, un cazac luă de jos o piatră
şi făcu gestul de-a o arunca  în  direcţia americanului;
nici măcar nu cred că-şi va fi dus  acţiunea la bun sfârşit.
   Când automobilul dispăru  dincolo de Poarta Kazvin,
am făcut  câţiva  paşi  în tovărăşia lui  Charles Russel.
Apoi  mi-am  continuat  drumul singur,  pe jos, până la
palatul lui Şirin.
   — Pari cu totul tulburat, îmi spuse ea, ieşindu-mi în
întâmpinare.
   — Tocmai  mi-am luat rămas-bun de la Shuster.
   — A! In sfârşit a plecat!
   Nu eram  sigur că  am înţeles tonul exclamaţiei ei.
Mi-a  explicat:
   — Mă întreb astăzi  dacă n-ar fi fost mai bine să nu fi
pus niciodată piciorul  în această ţară.
   Am privit-o cu groază.
   — Tocmai  tu  spui asta!
   — Da, eu,  Şirin, sunt aceea care spune asta. Eu, care
am aplaudat  venirea americanului, eu, care i-am aprobat
fiecare din acţiuni, eu, care am văzut în el un mântuitor,
regret acum că nu va fi rămas  în îndepărtata sa Americă.
   — Dar  cu  ce  a greşit ?
   — Cu nimic,  tocmai, şi  asta  e  chiar  dovada că n-a
înţeles Persia.
   — Nu înţeleg nici un cuvânt.



   — Un ministru  care  ar fi avut dreptate împotriva
regelui  său, o soţie care ar fi avut dreptate împotriva
soţului  ei, un soldat care ar fi avut dreptate împotriva
ofiţerului său n-ar fi fost îndoit  pedepsiţi? Pentru cei
slabi, e o greşeală să ai dreptate. în faţa ruşilor şi englezilor,
Persia este slabă, ar fi trebuit să se comporte ca un om
slab.
   — Până la capătul timpului? Nu trebuie ea oare să se
ridice într-o zi, să clădească un stat modern, să-şi educe
poporul, să intre în concertul naţiunilor prospere şi respec-
tate? Asta a încercat să facă Shuster.
   — în această privinţă, îi port cea mai mare admiraţie.
Dar nu pot să mă împiedic să-mi spun că,  dacă ar fi
izbutit mai  puţin bine, noi nu ne-am afla astăzi într-o
stare vrednică de plâns: democraţia noastră - anihilată,
teritoriul -  invadat.
   — Ambiţiile ţarului fiind aşa cum sunt, aşa trebuia să
se întâmple, mai devreme sau mai târziu.
   — E întotdeauna mai bine ca o nenorocire să se întâmple
mai târziu!  Nu cunoşti oare povestea măgarului vorbitor
al lui Nollah Nasruddin?
   Acesta din urmă e eroul semilegendar al tuturor anec-
dotelor  şi parabolelor din Persia, Transoxiana  şi Asia
Mică. Şirin  povesti:
   — Se spune că un rege pe jumătate  smintit îl condam-
nase pe Nasruddin la moarte pentru furtul unui măgar.
în momentul în care e condus la locul de supliciu, Nasruddin
strigă:  „Acest animal este,  în realitate, fratele meu, un
vrăjitor i-a  dat înfăţişarea de faţă,  dar, dacă  mi-ar fi
încredinţat  un an,  l-aş reînvăţa să vorbească asemenea
mie şi dumneavoastră!" Intrigat, monarhul îl pune  pe
condamnat să-şi repete făgăduiala, înainte de a decreta:



„Foarte bine! Dar, dacă exact într-un an  măgarul  nu
vorbeşte, vei fi executat". La ieşire, Nasruddin e întrebat
de soţie: „Cum poţi tu oare să făgăduieşti un asemenea
lucru? Ştii prea bine că măgarul n-are să vorbească. -
Bineînţeles  că ştiu, răspunde Nasruddin, dar, de acum
într-un an, poate să moară regele, poate să moară măgarul
sau pot să mor chiar eu".
   Prinţesa  continuă:
   — Dacă am fi ştiut să  câştigăm timp, Rusia s-ar fi
împotmolit, poate, în războaiele din Balcani sau din China.
Şi, în afară de asta, ţarul nu e veşnic, poate muri, poate
fi clătinat iarăşi de tulburări sau revolte, ca  acum şase
ani.  Ar fi trebuit să  avem răbdare şi să aşteptăm, să
facem pe proştii, să tragem de timp, să dăm înapoi şi să
minţim, să făgăduim. Asta a fost  întotdeauna înţelep-
ciunea Orientului; Shuster a vrut să ne facă să înaintăm
în ritmul Occidentului, ne-a condus direct la  naufragiu.
   Părea să sufere pentru  că spusese asta; m-am ferit,
aşadar, s-o contrazic. Şirin adăugă:
   — Persia mă face să mă gândesc la un velier nenorocos.
Marinarii se tot plâng că n-au suficient vânt ca să înainteze.
Şi, dintr-odată, ca spre a-i  pedepsi,  Providenţa le trimite
o furtună.
   Am rămas, multă vreme, gânditori, copleşiţi. Apoi  am
luat-o  afectuos de braţ.
   — Şirin!
   Să fi fost modul în care i-am rostit numele? Ea tresări,
apoi  se îndepărtă de mine, fixându-mă cu un aer bănuitor.
   — Pleci.
   — Da. Dar în alt fel.
   — Cum se poate pleca „în alt fel" ?
   — Plec  împreună cu tine.



XLVIII
   Cherbourg, 10  aprilie 1912.
   In faţa mea, cât  vedeai cu ochii, Canalul Mânecii,
liniştită mişcare de valuri argintii. Alături de mine, Şirin.
în bagajele noastre,  Manuscrisul. împrejur, o mulţime
confuză, cât se poate de orientală.
   S-a vorbit atâta despre strălucitoarele celebrităţi îmbar-
cate pe Titanic, încât aproape că au fost uitaţi cei pentru
care fusese construit acest colos al mărilor:  emigranţii,
milioanele de bărbaţi, femei, copii pe care nici un pământ
nu mai  accepta să-i hrănească şi  care visau la America.
Pachebotul trebuia să efectueze o adevărată colectă: din
Southampton, englezii şi  scandinavii,  din  Queenstown,
irlandezii, şi din  Cherbourg, cei  care veneau  de foarte
departe, greci, sirieni, armeni din Anatolia, evrei din
Salonic sau din Basarabia, croaţi, sârbi, persani. Pe aceşti
orientali i-am putut studia în gara maritimă, adunaţi în
jurul bagajelor derizorii, nerăbdători să ajungă altundeva
şi, din  vreme în  vreme,  agitaţi,  căutând brusc vreun
formular rătăcit, vreun copil prea vioi, vreun balot rebel
care se rostogolise sub o bancă. Fiecare purta în adâncul
privirii o aventură, o amărăciune, o sfidare, toţi resimţeau
ca pe un  privilegiu faptul ca,  odată  ajunşi în Occident,
să ia parte  la traversarea inaugurală  a  pachebotului



celui  mai puternic, celui mai modern şi celui mai solid
care se va fi ivit vreodată din mâinile omului.
   Propriul meu sentiment nu era deloc diferit. Căsătorit
cu trei săptămâni mai înainte la Paris, îmi amânasem
plecarea cu unicul scop de a-i oferi soţiei mele o călătorie
de nuntă demnă de fastul oriental în care trăise. Nu era
un capriciu deşart. Şirin se arătase multă vreme reticentă
la ideea de a se instala în Statele Unite şi, dacă n-ar fi
existat descurajarea  de după trezirea ratată a Persiei,
n-ar fi acceptat niciodată să mă urmeze. Aveam ambiţia
de a  reconstitui în jurul ei o lume încă şi mai  feerică
decât aceea pe care trebuise s-o părăsească.
   Titanicul îmi slujea de minune planurile. Părea conceput
pentru oameni dornici să regăsească, în palatul plutitor,
cele mai somptuoase distracţii de pe ţărm, ca şi anumite
încântări ale Orientului: o baie turcească la fel de înclinată
spre  trândăveală  ca  şi cele de  la Istanbul sau Cairo,
verande împodobite cu palmieri şi, în sala de gimnastică,
între  bara fixă şi cal, o  cămilă electrică, menită  să-i
insufle călăreţului, la simpla apăsare a unui buton mira-
culos, senzaţiile săltăreţe  ale unei călătorii prin deşert.

   Dar, explorând  Titanicul, nu căutam numai să-i desco-
perim exotismul.  Ni  se întâmpla să  ne dedăm şi  unor
plăceri pur europene, să  degustăm stridii,  apoi un  sote
de pui d la lyonnaise,  specialitatea maestrului bucătar
Proctor, stropit cu un  Cos-d'Estournel 1887, ascultând
orchestra, îmbrăcată în smochinguri albastru-închis,  cum
interpreta Povestirile lui Hoffmann, Gheişa sau Marele
Mogul de Luder.
   Momente cu atât mai preţioase, pentru Şirin şi pentru
mine, cu cât,  de-a lungul  legăturii noastre durabile din



Persia, trebuise să ne ascundem. Oricât de vaste şi de
pline  de făgăduieli vor  fi fost apartamentele prinţesei
mele la Tabriz, Zarganda sau Teheran, sufeream constant
când  simţeam dragostea noastră închisă  între zidurile
lor, având drept unici martori  nişte oglinzi cizelate şi
nişte  servitoare cu priviri alunecoase.  Savuram,  acum,
banala plăcere de-a fi văzuţi împreună, soţ şi soţie, braţ
la braţ, de-a  fi  învăluiţi de aceleaşi priviri străine, şi
până  târziu în noapte evitam să ne întoarcem în cabina
pe care  o  alesesem, totuşi, printre cele mai spaţioase de
pe pachebot.
   Culmea plăcerii era  promenada de seară. De îndată
ce ne  încheiam cina, mergeam să căutăm un ofiţer, întot-
deauna  acelaşi, care ne conducea  la un seif de  unde
scoteam Manuscrisul, ca să-l purtăm,  cu  mare grijă,
într-un turneu de-a lungul punţilor şi coridoarelor. Aşezaţi
în fotoliile de  ratan de la Cafe parisien, citeam la întâm-
plare  câteva catrene, apoi, luând ascensorul, urcam până
la locul de promenadă,  unde, fără să ne pese prea tare
că am putea fi  spionaţi,  schimbam o sărutare caldă în
aer liber. Noaptea târziu, duceam Manuscrisul în camera
noastră, unde petrecea noaptea înainte de a fi pus la loc,
dimineaţa, în  acelaşi seif, prin mijlocirea aceluiaşi ofiţer.
Un ritual care o încânta pe Şirin. Atât de mult încât îmi
făceam o datorie din a reţine fiecare detaliu, ca să-l repet,
a doua  zi, fără nici o abatere.
   Astfel că, în cea de-a patra seară, deschisesem Manus-
crisul la pagina unde, pe vremea sa, Khayyam scrisese:

      întrebi  de unde ne vine suflarea de viaţă.
      Dacă ar trebui rezumată o prea lungă istorie,
      Aş spune  că ţâşneşte din fundul oceanului,
      Apoi, dintr-odată,  oceanul o înghite din nou.



   Referirea la ocean mă amuza: am vrut să citesc din
nou, mai rar.  Şirin mă opri:
   — Te implor!
   Părea să se sufoce; o priveam în ochi, îngrijorat.
   — Ştiu acest rubai pe dinafară, spuse ea cu voce stinsă,
şi am, dintr-odată, impresia că-l aud pentru prima dată.
E ca şi  cum...
   Dar renunţă să-mi  mai dea explicaţii, îşi  recapătă
răsuflarea, înainte de a rosti, ceva mai liniştită:
   — Mi-aş dori să fi ajuns deja.
   Am ridicat din  umeri.
   — Dacă există pe lume o navă pe care se poate călători
fără teamă, aceasta este. Aşa  cum a spus-o căpitanul
Smith,  nici Dumnezeu însuşi  n-ar putea să  scufunde
pachebotul!
   Dacă îmi închipuisem că o liniştesc cu  aceste cuvinte
şi cu tonul meu vesel, efectul pe care l-am produs a fost
contrar. Mă apucă de braţ, murmurând:
   — Nu mai  spune asta niciodată! Niciodată!
   — De ce te tulburi aşa? Ştii prea bine că nu-i decât
o glumă!
   — La noi, nici măcar un ateu  n-ar îndrăzni că  profereze
o asemenea frază.
   Tremura. Nu-i înţelegeam violenţa reacţiei. I-am propus
să ne întoarcem,  şi a  trebuit s-o susţin ca  să  nu se
prăbuşească.
   A doua zi, părea restabilită. Ca  să încerc  s-o distrez,
am călăuzit-o întru descoperirea minunăţiilor  pachebo-
tului, am încălecat chiar şi pe nesigura cămilă  electrică,
cu riscul de  a  îndura hohotele  de  râs  ale lui Henry
Sleeper Harper, editorul hebdomadarului cu acelaşi nume,
care rămase o clipă în  tovărăşia noastră, ne oferi ceai şi





ne povesti călătoriile sale în Orient,  înainte  de-a  ne
prezenta, foarte ceremonios, câinele său pechinez pe care
considerase potrivit să-l numească Sun Yat Sen, într-un
omagiu ambiguu faţă de  izbăvitorul Chinei. Dar nimic
nu reuşea  să-i descreţească fruntea lui Şirin.
   Seara, la cină, rămase tăcută; părea slăbită. Am consi-
derat, aşadar, prudent să renunţăm la promenada noastră
rituală şi am lăsat Manuscrisul în seif. Ne întoarserăm
să ne culcăm.  Numaidecât, ea căzu într-un somn agitat.
In ceea ce mă  privea, îngrijorat din pricina ei  şi puţin
obişnuit  să adorm aşa de devreme, îmi petrecui o bună
parte din noapte urmărind-o.

   De ce să mint? Când  pachebotul izbi  aisbergul,  nu
mi-am dat seama. După lovitură, când mi s-a precizat la
ce moment se produsese coliziunea,  am crezut că-mi
amintesc să fi auzit, înainte de miezul nopţii, un zgomot
ca al unui cearşaf sfâşiat,  într-o cabină învecinată. Nimic
altceva. Nu-mi aduc aminte să fi simţit vreun şoc oarecare.
Aşa  că am sfârşit prin a mă linişti. Ca să mă trezesc
dintr-un salt atunci când cineva bătu la uşă, strigând o
frază pe care n-o puteam înţelege. Mi-am consultat ceasor-
nicul, era unu fără zece. Mi-am pus halatul şi am deschis
uşa.  Coridorul era gol. Dar auzeam, la distanţă, conversaţii
purtate cu glas ridicat, puţin obişnuite  noaptea, atât de
târziu. Fără a  fi într-adevăr neliniştit, m-am hotărât să
merg să  văd ce se întâmpla, ferindu-mă, bineînţeles, s-o
trezesc pe Şirin.
   Pe scară, am dat peste un steward care vorbea, pe un
ton lipsit de gravitate, de „unele mici probleme" survenite
din întâmplare. Căpitanul, spunea el, dorea ca toţi pasagerii



de la clasa întâi să se regrupeze pe Puntea Soarelui, în
partea de sus a pachebotului.
   — Trebuie să-mi trezesc soţia? I-a fost destul de rău
în timpul zilei.
   — Căpitanul a zis „toată lumea", îmi întoarse vorba
stewardul, cu o figură sceptică.
   întors în cabină, am trezit-o pe Şirin cu toată gingăşia
care se impunea, mângâindu-i fruntea, apoi sprâncenele,
rostindu-i numele, cu buzele lipite de urechea ei. De cum
scoase un bombănit,  i-am şoptit:
   — Trebuie să te trezeşti,  e nevoie să urcăm pe punte.
   — Nu în seara asta, e prea  frig.
   — Nu-i vorba de plimbare, sunt ordinele căpitanului.
   Ultimul cuvânt avu un efect magic; sări din pat, stri-
gând:
   — Khodaya ! Dumnezeule !
   Se îmbrăcă în grabă. Şi în dezordine. Iar eu trebui s-o
liniştesc, să-i spun  s-o ia mai domol, pentru că nu eram
aşa de grăbiţi. Cu toate acestea, când am ajuns pe punte,
domnea o anumită efervescenţă,  iar pasagerii erau conduşi
spre bărcile de salvare.
   Stewardul întâlnit mai devreme se afla acolo, m-am
îndreptat spre el; nu-şi pierduse nimic din jovialitate.
   — Mai întâi femeile  şi copiii, spuse el, făcând haz de
formulă.
   O prinsei pe Şirin de mână, vrând s-o trag spre ambarca-
ţiuni, dar ea refuză să se clintească.
   — Manuscrisul!  implora ea.
   — Am risca să-l pierdem în înghesuială! E mai bine
protejat în seif!
   — N-am să plec fără el!



   — Nu e vorba de plecare, interveni stewardul, îi îndepăr-
tăm pe pasageri doar pentru un ceas sau două. Dacă mă
întrebaţi pe mine, nici măcar nu e necesar. Dar căpitanul
e stăpân la bord...
   N-aş spune că Şirin s-a lăsat convinsă. Nu, s-a lăsat,
pur şi simplu, trasă de mână fără să  opună rezistenţă.
Şi asta până  în partea din faţă a  punţii, unde un ofiţer
mă strigă:
   — Domnule, aici, avem nevoie  de dumneavoastră.
   M-am apropiat.
   — Lipseşte un bărbat în barca asta; ştiţi să vâsliţi ?
   — Am făcut-o, ani în şir,  în golfuleţul Chesapeake.
   Mulţumit,  mă invită să iau loc în barcă şi o ajută pe
Şirin să păşească peste bord. Acolo se găseau vreo treizeci
de persoane,  şi tot atâtea locuri încă goale,  dar  ordinele
erau să nu se  îmbarce decât femeile. Şi câţiva vâslaşi
experimentaţi.
   Am fost coborâţi până la nivelul oceanului, într-un
mod cam brusc pentru  gustul meu, dar am reuşit să
stabilizez ambarcaţiunea şi am început să vâslesc. Ca să
mergem unde, spre ce punct din acea neagră imensitate?
N-aveam nici cea mai vagă idee,  cei care se  ocupau de
salvare  n-o ştiau nici ei. Am hotărât să mă îndepărtez
doar de navă şi să aştept, la o jumătate de milă,  să fiu
chemat  printr-un semnal oarecare.
   Pe parcursul primelor minute, grija noastră, a tuturor,
a fost să ne  apărăm de frig.  Sufla un vânt îngheţat,
împiedicându-ne să ascultăm aria pe care o cânta încă
orchestra pachebotului.  Cu toate acestea,  când ne-am
oprit, la o distanţă care mi se părea suficientă, adevărul
ne apăru  dintr-odată cu limpezime: Titanicul se apleca
vădit spre prora, încetul cu  încetul luminile-i slăbeau.



Eram cu toţii uluiţi, amuţiţi. Deodată, o chemai i-. .n «•■•,■
a unui bărbat care înota; am manevrat barca de salvate
astfel încât să mă îndrept spre el; Şirin şi o altă pasageră
mă ajutară să-l ridic la bord. în curând, alţi naufragiaţi
ne-au făcut, la rândul lor, semn şi ne-am dus să-i scoatem
din apă. în vreme ce eram absorbiţi de această misiune,
Şirin scoase un ţipăt: Titanicul se găsea acum în poziţie
verticală, luminile i se estompaseră.  A rămas  aşa timp
de cinci minute interminabile, apoi,  cu solemnitate, se
afundă spre  destinul său.

   Soarele zilei de 15 aprilie ne surprinse întinşi, epuizaţi,
înconjuraţi de feţe  compătimitoare. Ne aflam  la bordul
navei Carpathia, care, la primirea unui mesaj disperat
de ajutor, venise în mare grabă ca să salveze naufragiaţii.
Şirin stătea tăcută alături de mine. De când văzuserăm
Titanicul scufundându-se, nu mai rostise nici un cuvânt,
şi privirea ei mă evita. Aş fi vrut  s-o zgâlţâi,  să-i aduc
aminte că avuseserăm parte de  un miracol, că  majorita-
tea pasagerilor pieriseră, că  existau pe puntea aceea, în
jurul nostru, femei care tocmai îşi pierduseră un soţ  şi
copii care deveniseră  orfani.
   Dar m-am ferit să-i ţin predici. Ştiam că Manuscrisul
însemna pentru ea, ca şi pentru  mine, mai mult decât un
giuvaer, mai mult decât o antichitate  preţioasă, că repre-
zenta, într-un  fel,  raţiunea noastră  de a  fi împreună.
Dispariţia lui, survenită după atâtea nenorociri, nu putea
decât s-o tulbure adânc pe Şirin. Simţeam că ar fi fost
înţelept să las timpul să-şi săvârşească lucrarea tămă-
duitoare.
   Când ne-am apropiat de portul New York,  târziu, în
seara  de 18 aprilie, ne aştepta o primire  zgomotoasă:



reporterii veniseră în întâmpinarea noastră,  la bordul
bărcilor pe care le închiriaseră, şi, slujindu-se de mega-
foane,  ne adresau în gura mare  întrebări la care unii
pasageri se străduiau  să răspundă, cu  mâinile  făcute
pâlnie  la gură.
   De îndată ce Carpathia a acostat, alţi ziarişti se preci-
pitară  spre cei salvaţi, încercând, fiecare, să  ghicească
cine putea  să le istorisească faptele cele mai veridice sau
mai senzaţionale. Un foarte tânăr  redactor de la Evening
Sun mă alese pe mine. Se interesa mai  ales de comporta-
mentul căpitanului Smith şi al membrilor echipajului la
momentul  catastrofei. îşi pierduseră cumva capul?  în
schimburile lor de replici cu pasagerii, ascunseseră poate
adevărul?  Era  adevărat faptul că au fost salvaţi,  în
primul rând, pasagerii  de la clasa întâi? Fiecare dintre
întrebări mă făcea să reflectez, să-mi scormonesc memoria;
am vorbit multă vreme, la început în timp ce coboram de
pe vapor, apoi stând în picioare, pe chei.  Şirin rămăsese
un moment alături de mine, la fel de mută, apoi dispăruse.
N-aveam nici un motiv  să mă neliniştesc, nu putea să se
fi îndepărtat prea mult,  desigur  că era foarte  aproape,
ascunsă în spatele fotografului care îndrepta spre mine
o lumină orbitoare.
   Luându-şi rămas-bun,  ziaristul mă lăudă pentru cali-
tatea mărturiei mele şi îmi ceru adresa, ca să mă contacteze
mai târziu. M-am uitat apoi de jur împrejur,  am strigat
cu  glas din ce în  ce mai puternic. Şirin  dispăruse. Am
hotărât să nu mă clintesc din locul unde mă lăsase,  ca
să mă poată regăsi. Şi am aşteptat. Un ceas. Două ceasuri.
încetul cu  încetul, cheiul se goli.
   Unde s-o caut? în primul rând, m-am dus la biroul
companiei  White Star, societatea  căreia îi aparţinea



Titanicul. Apoi am (arul. turul Imlrlui ilm m < m lunci n
găzduiţi peste noapte naufragiaţii 1 >ai îmi m ma dr H.ţui
mea. M-am întors pe chei. Era  pustiu.
   Atunci m-am hotărât să mă îndrept spre smgm ul lor
a cărui adresă o cunoştea prinţesa şi unde, odată calmată,
putea să mă găsească: locuinţa mea din Annapolis.

   Am aşteptat multă vreme un  semn de la Şirin. Dar el
n-a venit niciodată. Nu mi-a scris.  Nimeni nu i-a  mai
amintit vreodată numele  de  faţă cu mine.
   Astăzi mă întreb: a existat ea oare ? Era altceva decât
rodul obsesiilor mele orientale ? Noaptea, în singurătatea
camerei  prea mari, când  în  mine creşte îndoiala, când
memoria mi se înceţoşează, când îmi simt raţiunea şovăind,
mă ridic şi aprind toate luminile, fug să-i regăsesc scrisorile
de altădată, pe care  le desfac de parcă tocmai le-aş fi
primit, le adulmec parfumul, recitesc câteva pagini; chiar
şi răceala tonului lor mă întăreşte, îmi dă iluzia că trăiesc
din nou o dragoste care se naşte. Numai atunci, liniştit,
le aşez la loc şi mă cufund iarăşi în întuneric, gata să mă
abandonez  fără teamă himerelor trecutului: o frază azvâr-
lită într-un salon din Istanbul, două nopţi albe la Tabriz,
un brasero, iarna, la Zarganda. Şi, din ultima călătorie,
această scenă: urcaserăm la locul de promenadă, într-un
colţ întunecat şi pustiu, schimbaserăm o lungă sărutare.
Ca să-i prind chipul în mâini, aşezasem Manuscrisul pe
un loc plat, pe o  bornă de amarare. Când îl zărise, Şirin
izbucnise în râs,  se îndepărtase, apoi, cu un gest teatral,
aruncase spre cer:
   — Rubaiatele  pe Titanic!  Floarea Orientului purtată
de giuvaerul Occidentului!  Khayyam, dac-ai vedea ce
clipă minunată ni s-a dat să trăim!




