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Domnul Orient, dupd cum este supranumit in tara sa de adoptie,
Franta, Amin Maalouf s-a nascut in 1949 1in Liban. Crestin
melkit dupd mama, protestant dupa tata, vorbind curent araba,
franceza si engleza, s-a format intr-un mediu cultivat in care
scrisul reprezenta, sub diverse aspecte, o preocupare de familie.
Istoric prin formatie, interesat de politica, dar descriind cu luci-
ditate ravagiile razboiului din Liban si visand pentru tara sa un
destin de pace in cadrul unei Europe extinse pana la Orientul
Apropiat, vis menit sd-1 Tmpace cu sine insusi, s-a afirmat ca
ziarist de anvergura la cotidianul libanez An-Nahar 1n anii '70.

in 1976 paraseste Beirutul, stabilindu-se la Paris, unde devine
redactor-gef al ziarului Jeune Afrique. In calitate de ziarist, a cala-
torit mult, participand la numeroase evenimente importante: ase-
diul Saigonului, revolutia din Etiopia, razboaiele isracliano-arabe,
razboiul civil din Iran. In cele din urma, se dedica definitiv litera-
turii, fiind raspléatit in 1993 cu prestigiosul premiu Goncourt
pentru romanul Stanca lui Tanios.

Prozator prolific, tradus in peste doudzeci de limbi, Amin Maalouf
debuteaza in 1983 cu eseul Cruciadele vizute de arabi, urmat de
romanele Leon Africanul (1986), Samarkand (1988, pentru care i
se decerneaza Prix des Maisons de la Presse), Gradinile luminii
(1991), Primul secol dupa Beatrice (1992), Scarile Levantului
(1996), Periplul lui Baldassare (2000, distins cu Premiul Jacques
Audiberti-Viile d'Antibes) si Origini (2004). in 1998 a publicat
volumul de eseuri Identitatile ucigase.

Pornind de la un pretext literar (manuscrisul Rubaiatelor lui
Omar Khayyam, cunoscutul poet persan), Amin Maalouf recon-
struieste, In Samarkand, un univers exotic de o frumusete tulbu-
ratoare, populat cu personaje coborate parcad din O mie si una

de nopti: Omar Khayyam insusi, 0 personalitate remarcabila a
acelor timpuri, poet, matematician si astronom stralucit, vizirul
Nizam al-Mulk, ale carui teorii politice anticipeaza Principele lui
Machiavelli, si Hasan Sabbah, al carui fanatism religios este
egalat numai de indarjirea cu care 1si conduce spre victorie grupul
de asasini refugiat intr-o fortareatd de pe culmile muntelui Alamut.
Aceasta lume pierdutd este readusa la viata cu aproape un mile-
niu mai tarziu, sub privirea unui cercetator aflat in cautarea
manuscrisului pierdut.



Tatalui meu



Si acum, preumbla-ti privirea asupra
Cetatii Samarkandului! Nu este ea oare
regina Pamantului ? Mandra, mai presus
de toate oragele si tindndu-le in maini
destinele ?
Edgar Allan POE

(1809-1849)






Pe fundul Oceanului Atlantic se afld o carte. Povestea ei
vreau sd v-o istorisesc.

Cunoasteti, poate, deznodamantul; la vremea lui, ziarele
l-au relatat si, de-atunci incoace, unele lucrari l-au consemnat:
cand s-a scufundat Titanicul, In noaptea de 14 spre 15 aprilie
1912, in largul Insulei Terra Nova, cea mai prestigioasa dintre
victime era o carte, unicul exemplar al Rubaiatelor lui Omar
Khayyam, intelept persan, poet, astronom.

Voi vorbi doar 1n treacdt despre acest naufragiu. Altii decat
mine au cantdrit nenorocirea In dolari, altii decat mine au
inventariat cum se cuvine cadavrele si ultimele cuvinte. Dupa
sase ani, nu ma mai obsedeaza decat acea fiintd de carne si
cerneald, al carei nevrednic pastrator am fost pentru o vreme.
Oare nu eu, Benjamin O. Lesage, am fost acela care a smuls-o
din Asia ei natala? Oare nu in bagajele mele s-a Imbarcat ea
pe Titanic ? Si cine oare i-a intrerupt parcursul milenar, daca
nu aroganta secolului meu?

De-atunci, lumea s-a acoperit de sange si de umbra, tot mai
mult in fiecare zi, iar mie viata nu mi-a mai suras. A trebuit
sd ma Indepartez de oameni ca sd nu mai ascult decat vocile
amintirii i sa hranesc o speranta naiva, o viziune staruitoare:
maine va fi regasita. Ocrotitd de sipetul ei de aur, cartea se va
ivi intactd din Intunecimile marine, cu destinul imbogatit de
o noud odisee. Degetele vor putea s-o atinga, s-o deschida, s
se afunde in ea; ochii robiti i vor urmari de laun capat la
altul hronicul aventurilor, vor descoperi poetul, primele sale
versuri, primele betii, primele spaime. Si secta Asasinilor. Apoi
se vor opri, neincrezatori, in fata unei imagini de culoarea
nisipului si a smaraldului.






Ea nu poarta nici data, nici semnaturd, nimic altceva decéat
aceste fraze, patimase sau dezamagite: Samarkand, cel mai
frumos chip pe care Pamantul 1-a indreptat vreodata spre soare.



CARTEA INTAI
Poeti si amanti
In lume, spune-mi, cine in pacat n-a cazut,
imi spui ?
Cine n-a gresit cu nimic oare cum a tréit,
imi spui ?
Daca, pentru ca fac rau, Tu cu raul ma
pedepsesti, spune-mi,
Intre Tine §i mine, unde-i diferenta, imi
spui 71

Omar KHAYYAM
1. Traducerea majoritatii rubaiatelor prezente in textul cartii a fost
preluata dupa talméacirea din limba persana datorata lui Gheorghe
Iorga, Un arian in umbra moscheii. Omar Khayyam - Rubaiate,
Editura Universitas XXI, Iasi, 2004.
Traducerea celorlalte rubaiate, inexistente in editia de mai sus,
apartine traducatorului cartii.



Uneori, la Samarkand, in seara unei zile domoale si
posomorate, unii ordgeni lipsiti de ocupatie vin sd dea
tarcoale prin fundatura dintre doua taverne, in vecinatatea
pietei de mirodenii, nu ca sd guste din vinul tdmaios de
Soghdiana, ci pentru a pandi du-te-vino-ul trecatorilor
sau pentru a se lua de cine stie ce bautor cherchelit.
Omul este atunci tarat prin pulbere, improscat cu insulte,
sortit unui iad al carui foc i va aduce In vecii vecilor
aminte de lucirea rogiatica a vinului ispititor.

Dintr-o asemenea patanie avea sd se nascd manuscri-
sul Rubaiatelor, in vara anului 1072. Omar Khayyam
are doudzeci si patru de ani si se afld de putina vreme
la Samarkand. Se indreaptd oare anume catre taverna,
in acea seara, sau hazardul hoinarelilor este cel care-1
mana? Placerea noud de a masura cu pasul un oras
necunoscut, cu ochii furati de nenumdratele nuante ale
zilei care se sfargeste: pe strada Campului de Revent,
un baietas o tuleste, in picioarele goale pe pavelele late,
strangand la piept un mar furat de pe cine stie ce taraba ;
in bazarul postavarilor, in interiorul unei dughene supra-
etajate, inca se disputa o partida de nard, la lumina unei
lampi cu ulei: doud zaruri aruncate, o injuratura, un ras
inabusit; sub arcada franghierilor, un catargiu se opreste






langa o fantana, lasa sa-i curga apa proaspata in causul
palmelor Impreunate, apoi se apleaca, tuguindu-si buzele,
ca pentru a saruta fruntea unui copil adormit; odata
setea potolita, isi trece palmele ude peste fata, mormaie

o multumire, ridica de jos un pepene scobit, il umple cu
apa si i-1 duce animalului sdu pentru ca acesta sa poata,
la randu-i, sa bea.

In piata negustorilor de fructe afumate, o femeie insar-
cinata i atine calea lui Khayyam. Cu valul ridicat, de-abia
daca 1i dai cincisprezece ani. Fara o vorba, fara un zambet
pe buzele-i nevinovate, ea i sterpeleste din maini cateva
din migdalele prajite pe care tocmai le cumparase. Plimba-
retul nu se mird, e o credinta straveche la Samarkand:
cand o viitoare mama intalneste pe strada un strain
care-i este pe plac, trebuie sd caute sd obtina o parte din
hrana acestuia; astfel, copilul va fi la fel de chipes ca el,
cu aceeasi silueta zvelta, cu aceleasi trasaturi nobile si
regulate.

Omar se opreste din mestecatul migdalelor ramase,
privind cum se indeparteaza necunoscuta. Deodata, un
urlet ajunge pana la el, imboldindu-1 sa se grabeasca. In
curand, se afld in mijlocul unei multimi dezlantuite. Un
batran cu lungi madulare scheletice e deja la pamant, cu
capul gol, cu parul alb in dezordine pe o teastd de un
cafeniu inchis ; de furie, de groaza, strigatele sale nu mai
sunt decat un hohot prelungit. Ochii sdi il implora pe
nou-venit.

imprejurul nefericitului, vreo douazeci de indivizi, cu
barbile fluturand a victorie, cu ciomege razbundtoare si,
la distanta, un cerc de spectatori binedispusi. Unul dintre
acestia, observand expresia indignata a lui Khayyam, i
aruncd pe tonul cel mai linistitor: ,,Nu-i nimic, nu-i decat



Jlaber-cel-Lung!" Omar tresare, un fior de rusine ii strabate
crumazul, murmura: ,,Jaber, tovarasul lui Abu Aii!"

O porecla dintre cele mai obignuite, Abu Aii. Dar
alunei cand un literat, la Buhara, la Cordoba, la Balkh
sau la Bagdad, il pomeneste astfel, pe un ton de familiara
deferenta, nu e posibild nici o confuzie in legatura cu
personajul respectiv: este vorba despre Abu Aii Ibn Sina,
faimos 1n Apus sub numele de Avicenna. Omar nu I-a
cunoscut, s-a nascut la unsprezece ani dupa moartea
acestuia, dar il venereaza ca pe maestrul de netagaduit al
generatiei sale, detinatorul tuturor cunostintelor, apostolul
Ratiunii.

Khayyam murmura din nou: ,,Jaber, invatacelul favo-
rit al lui Abu Aii!" Caci, desi acum 1l vede pentru prima oara,
destinul sdu dureros si exemplar nu-i e strdin. Avicenna
vedea in el continuatorul medicinei, ca si al metafizicii
sale, 11 admira forta argumentelor; nu-i reprosa decat
faptul de a-si declara prea tare si prea apasat ideile.
Acest cusur 1ii adusese lui Jaber mai multe sederi la
inchisoare si trei biciuiri publice, ultima in Piata Mare
din Samarkand, o suta cincizeci de lovituri cu vana de
bou, in prezenta tuturor apropiatilor. Nu-si revenise nici-
odata din aceasta umilire. In care clipa alunecase de la
indrazneald la nebunie? Neindoielnic, la moartea sotiei
sale. A fost vazut, de-atunci, ratacind in zdrente, clati-
nandu-se pe picioare, zbierand nerozii nelegiuite. Pe urmele
sale, carduri de strengari bateau razand din palme, arun-
cand asupra-i pietre ascutite, care-1 rineau pana la lacrimi.

Urmarind intreaga scend, Omar nu se poate impiedica
sd nu gandeasca: ,,Daca nu bag de seama, intr-o zi am
s ajung ca zdreanta asta". Nu atat de betie se teme, stie
can-are sa ise lase prada, vinul si cu el au Invétat sa



se respecte reciproc, niciodatd unul dintre ei nu l-ar
dobori pe celdlalt. Lucrul de care se teme cel mai mult
este gloata, putinta ca aceasta sa sfarame in el zidul
cuviintei. Se simte amenintat de spectacolul acestui om
decazut, coplesit, ar vrea sa se Intoarca din drum, sa se
indeparteze. Dar stie ca nu va ldsa prada multimii un
tovaras al lui Avicenna. Face trei pasi domoli, demni, ia
aerul cel mai detasat, ca sa spund, cu un glas ferm,
insotit de un gest suveran:

— Lasati-1 sa plece pe acest nefericit!

Seful bandei tocmai se plecase asupra lui Jaber; se
indreapta, apoi se apropie greoi de intrus, protapindu-se
in fata lui. O cicatrice adanca 1i strabate barba, de la
urechea dreaptd pana in capatul barbiei, si tocmai partea
aceea, partea brazdatd, o intinde spre interlocutorul sau,
rostind ca o sentinta:

— Omul acesta este un betiv, un necredincios, un
filassoufl !

A suierat ultimul cuvant ca pe o invectiva.

— Nu mai avem nevoie de nici un filassouf la
Samarkand!

Un murmur aprobator in multime. Pentru acesti
oameni, termenul ,,filozof desemneaza orice persoana
care se intereseaza prea indeaproape de stiintele profane
ale grecilor si, in general, de tot ce nu inseamna religie sau
literaturd. In ciuda varstei sale fragede, Omar Khayyam
este deja un eminent filassouf, un vanat cu mult mai
mare decat acest nefericit de Jaber.

Cu sigurantd, omul cu cicatricea pe obraz nu 1-a recu-
noscut, pentru ca se indeparteaza de el, se apleaca din
i. Filozof (aici, peior.).



nou asupra batranului, de-acum amutit, il apuca de par,
I zgaltaie capul de trei-patru ori, se face ca vrea sa i-1
i rape de zidul cel mai apropiat, apoi ii da dintr-odata
ilrumul. Desi brutal, gestul rimane retinut, ca si cum
barbatul, aratandu-si intreaga hotarare, ar ezita totusi
sa mearga pana la crima. Khayyam alege acel moment
pentru a interveni din nou.

— Haide, lasa-1 pe batranul acesta, e vaduv, bolnav,
nebun, nu vezi ca de-abia 1si mai poate migca buzele?

Seful se ridica dintr-un salt, Inainteaza spre Khayyam,
i.si inaltd degetul pana la barba acestuia:

— Tu, care pari sa-1 cunosti atat de bine, cine esti, de
fapt? Nu esti din Samarkand! Nimeni nu te-a vazut
vreodata in acest oras!

Omar departeazd mana interlocutorului sau cu dispret,
dar fara bruschete, pentru a-1 tine la respect, lipsindu-1
totodatd de pretextul unei incaierari. Barbatul face un
pas inapoi, dar staruie:

— Care ti-e numele, strdine ?

Khayyam sovdie sa se dea de gol, cauta un subter-
fugiu, 1si ridica privirea spre cer, unde un norisor tocmai
a acoperit cornul lunii. O tacere, un suspin. Sa te refugiezi
in contemplatie, sd numesti stelele una cate una, sa fii
departe, la adapost de multimi!

Deja ceata il inconjoara, cateva maini il ating, redevine
stdpan pe sine.

— Sunt Omar, fiul lui Ibrahim din Nishapur. Si tu, tu
cine esti?

Simpla interogatie retorica, omul n-are deloc intentia
sa se prezinte. Se afla 1n orasul sau si el este cel care
pune intrebarile. Ulterior, Omar avea sa-i afle porecla,
i se spune Studentul-cu-Cicatrice. Cu un ciomag in mana,



cu un citat pe buze, miine va face Samarkandul sa
tremure. Pentru moment, influenta lui nu se Intinde
dincolo de acesti tineri care-1 inconjoara, atenti la cea
mai mica fraza, la cel mai mic semn al lui.

In ochi i apare o lucire neasteptatd. Se intoarce spre
acolitii sdi. Apoi, triumfator, spre multime. Exclama:

— Dumnezeule, cum am putut oare sd nu-l recunosc
pe Omar, fiul lui Ibrahim Khayyam din Nishapur ? Omar,
steaua Khorasanului, geniul Persiei si al celor doua Irakuri,
printul filozofilor!

Mimeaza o adanca pleciciune si isi fluturda degetele
de cele doua parti ale turbanului, atrigind inevitabil
rasetele grosolane ale cetei de gura-casca.

— Cum am putut oare sa nu-l recunosc pe cel care a
scris acest rubai atat de plin de cucernicie si de devotiune:

Carafa de vin, o, Doamne, mi-ai spart-o!

Iar usa bucuriei, o, Doamne, in nas mi-ai trantit-o!

Din stangacie, Tu mi-ai varsat pe pamant rumenul vin!

(De pamant sa mi se umple gura!), oare erai, Doamne, beat?

Khayyam asculta, revoltat, nelinistit. O asemenea pro-
vocare inseamna instigare la crima, pe loc. Fara sa piarda
nici o clipa, isi arunca raspunsul, cu glas tare si limpede,
pentru ca nimeni din multime sa nu se lase amagit:

— Aud acest catren pentru prima datd din gura ta,
straine. Dar iatd un rubai pe care l-am compus cu adevarat:

Ii vezi pe cei doi sau trei idioti ? Lumea o tin In mainile lor.

Nimic nu stiu. Superiori se cred din ignoranta.

Mergi pe drumul tdu, de ei seama nu tine. in splendida-le
suficienta,

Eretici 1i vor numi pe cei ce nu-s de-ai lor.



Khayyam a gresit, neindoielnic, atunci cand a insotit
expresia ,,li vezi" cu un gest dispretuitor in directia adver-
sarilor sai. Se intind maini, 1l trag de vesmantul care
incepe sa se sfasie. Se clatind. Spatele lui izbeste un
genunchi, apoi netezimea unei lespezi. Strivit sub haita,
nu gaseste de cuviinta sa se zbatd, ingaduie ca hainele
sa-1 fie rupte in bucati si ca trupul sa-i fie sfartecat, se
lasa deja pradd apaticei amorteli a victimei jertfite, nu
simte nimic, n-aude nimic, ¢ inchis in sine, in spatele
unui zid pana-n nori i cu portile ferecate.

Si 1i priveste ca pe niste intrusi pe cei zece barbati
inarmati care vin sa intrerupa sacrificiul. Acestia poarta,
pe tichiile de fetru, insemnul de un verde pal al ahdath-ilor,
strajile oragului Samarkand. De indata ce i-au vazut,
agresorii s-au indepartat de Khayyam; dar, ca sa-si justifice
purtarea, s-au apucat sa strige, luand multimea drept
martor:

— Alchimistule ! Alchimistule !

In ochii autoritatilor, faptul de a fi filozof nu reprezinta
un delict, dar practicarea alchimiei este pasibila de pe-
deapsa cu moartea.

— Alchimistule ! Acest strain este alchimist!

Dar seful patrulei n-are de gand sa traga concluzii
pripite.

— Daca barbatul acesta este intr-adevar un alchimist,
se cuvine sa-1 ducem la marele judecator Abu Taher.

in vreme ce Jaber-cel-Lung, uitat de toti, se taraste
spre taverna cea mai apropiata si se furiseaza acolo,
fagaduindu-si s nu se mai aventureze niciodatd pe-afara,
Omar reuseste sa se ridice fara ajutorul nimanui. Merge
drept, in tacere ; Infatisarea semeata 1i acopera ca un val
cuviincios vesmintele sfasiate si obrazul plin de sange.



in fata lui, straji narmate cu torte deschid calea. in
urma-i vin agresorii, apoi alaiul de gura-casca.

Omar nu-i vede, nu-i aude. Pentru el, strazile sunt
pustii, pamantul e lipsit de zgomote, ceru-i fara nori, iar
Samarkandul rdmane acel loc de vis pe care 1-a desco-
perit cu cateva zile mai inainte.

A sosit aici dupa trei saptamani de drum si, fara sa
se odihneasca o clipd, a hotarat sd urmeze indeaproape
sfaturile calatorilor din vremurile trecute. Urcati, Indeam-
nd acestia, pe terasa cetatii Kuhandiz, vechea fortareata,
plimbati-va cu prisosintd privirea, nu veti intalni decat
ape si verdeata, razoare inflorite i chiparosi tunsi de cei
mai iscusiti gradinari, in forma de boi, de elefanti, de
camile ingenuncheate, de pantere care se infrunta si par
gata sa sara. in realitate, chiar in interiorul incintei,
incepand de la Poarta Manastirii, la apus, si pana la
Poarta Chinei, Omar n-a vazut decat livezi dese si paraie
repezi. Apoi, ici si colo, avantarea unui minaret de cara-
mida, o cupola cizelatd de umbra, albeata unui zid de
foigor. $i, pe malul unei balti dezmierdate de sélcii planga-
toare, o femeie goala care se scélda, cu parul in bataia
vantului arzator.

Oare nu aceasta viziune de paradis a vrut s-o evoce
pictorul anonim care, cu mult mai tarziu, s-a apucat sa
ilustreze manuscrisul Rubaiatelor? Oare nu tot pe ea o
pastreaza in gand Omar, in vreme ce e condus catre
cartierul Asfizar, unde isi are resedinta Abu Taher, cadiul
cadiilor din Samarkand? Si-n sinea lui, 1si spune neincetat:
,»Nu voi urf acest oras. Chiar dacd femeia care se scalda
nu e decat o vedenie. Chiar daca realitatea poarta chipul
omului cu cicatrice. Chiar daca aceasta noapte racoroasa
se vadeste a fi cea din urma pentru mine".



II

in imensul divan al judecétorului, chipul lui Khayyam
ia culoarea fildesului in lumina candelabrelor indepar-
tate. De Indata ce a intrat, douad straji de varsta mijlocie
l-au ingfacat strans de umeri, ca si cum ar fi fost un
apucat primejdios. $i, tinut astfel, asteapta in apropie-
rea usii.

Asezat la celalalt capat al incéperii, cadiul nu I-a
observat, ispraveste de judecat o pricind, discuta cu parasii,
ii da dreptate unuia, il dojeneste pe celalalt. O veche
ceartd Intre vecini, se pare, pizme repetate, carcoteli
neinsemnate. Abu Taher sfarseste prin a-si manifesta
zgomotos plictiseala, le porunceste celor doi capi de familie
sa se Tmbrétiseze, acolo, in fata Iui, ca i cum nu i-ar fi
despartit nicicand nimic. Unul dintre ei face un pas,
celalalt, un colos cu fruntea ingusta, se impotriveste.
Cadiul il palmuieste cu toata forta, facandu-i pe privitori
sa tremure. Uriasul priveste lung la acest personaj rotofei,
iute la manie si plin de neastampar, care a trebuit sa se
inalte ca sa ajunga pana la el, apoi lasd capul in jos, isi
sterge obrazul si se supune.

Dupa ce a poftit pe toatd lumea sa iasa, Abu Taher le
face semn strajilor sa se apropie. Acestea isi prezinta pe
nerasuflate raportul, raspund la cateva intrebari, se



straduiesc sa arate de ce au lasat sa se creeze o asemenea
imbulzeala pe strazi. Dupa aceea, este rindul omului cu
cicatrice sa se justifice. El se apleaca spre cadiu, care
pare sa-1 cunoasca de multa vreme, si se lanseaza intr-un
monolog insufletit. Abu Taher 1l asculta cu atentie, fara
alasasa ise ghiceasca parerea. Apoi, rezervandu-si
cateva clipe de reflectie, porunceste:

— Spuneti multimii sa se impragtie. Fiecare sa se
inapoieze acasa pe drumul cel mai scurt, i - adresan-
du-se agresorilor - voi toti sa va duceti, la rindu-va,
acasa! Pana maine, nu se va hotari nimic. Prizonierul va
ramane aici peste noapte, 1l vor veghea strajile mele, si
nimeni altcineva.

Surprins sé se vada atat de repede poftit sa dispara,
omul cu cicatrice schiteazd un protest, dar se razgan-
deste imediat. Prudent, isi apuca poalele vesmantului si
se retrage cu o plecaciune.

Cand ramane fata in fatd cu Omar, avandu-i ca martori
doar pe proprii sai oameni de incredere, Abu Taher ros-
teste aceastd fraza enigmatica de intAmpinare:

— E o onoare sa-1 primesc in acest loc pe ilustrul
Omar Khayyam din Nishapur.

Nici ironic, nici afectuos nu e cadiul. Nici cea mai
micd urma de emotie. Ton neutru, voce calma, turban in
forma de lalea, sprancene zbarlite, barba cenusie, fara
mustata, nesfarsita privire scrutatoare.

Primirea este cu atat mai ambigud cu cat Omar se
afla acolo de un ceas, 1n picioare si cu vesmantul n
zdrente, prada tuturor privirilor, zambetelor, murmu-
relor.

Dupa cateva clipe masurate cu maiestrie, Abu Taher
adauga:



— Omar, tu nu esti un necunoscut la Samarkand. in
ciuda varstei tinere, eruditia ti-e deja proverbiala, ispravile
tale se istorisesc prin scoli. Nu este oare adevarat ca ai
citit de sapte ori, la Isfahan, o lucrare voluminoasa de-a
lui Avicenna si ca, odata intors la Nishapur, ai reprodus-o
cuvant cu cuvant, din memorie?

Khayyam e magulit cé reusita sa, autentica, este cunos-
cuta in Transoxiana, dar asta nu-i risipeste temerile.
Referirea la Avicenna in gura unui cadiu de rit safeit
n-are nimic linistitor; de altfel, pAna una-alta, n-a fost
invitat sa se aseze. Abu Taher continua:

—m Nu numai ispravile tale se transmit din gura-n
gurd, iti sunt puse in seama si niste catrene foarte ciudate.

Cuvantul este masurat, nu acuza, nici nu prea scuza,
nu iscodeste decat la modul indirect. Omar considera ca
a venit momentul sa rupa tacerea:

— Rubaiul pe care il repetd omul cu cicatrice nu-mi
apartine.

Dintr-o miscare nerabdatoare cu dosul mainii, jude-
catorul risipeste protestul. Pentru prima data, tonul lui
este sever:

— Putin conteaza faptul ca ai compus cutare sau cutare
vers. Mi s-au relatat fraze atat de blasfemiatoare incat,
de le-as cita, m-as simti la fel de vinovat ca si acela care
le-a proferat. Nu caut sa te fac sa marturisesti, nu caut
sa-ti dau o pedeapsa. Aceste acuzatii de alchimie nu
mi-au intrat pe o ureche decat ca sd iasd pe cealalta.
Suntem singuri, suntem doi barbati instruiti si nu vreau
decét sa aflu adevarul.

Omar nu e deloc linistit, se teme de o capcana, sovaie
s raspunda. Se vede deja dat pe mana calaului, ca sa



fie schilodit, scopit sau rastignit. Abu Taher ridica glasul,
aproape ca striga:

— Omar, fiu al lui Ibrahim, fabricant de corturi din
Nishapur, nu stii oare sa recunosti un prieten?

in aceasta fraza existd o nota de sinceritate care-1
incurajeaza pe Khayyam. ,,Sa recunosti un prieten?" Anali-
zeaza problema cu gravitate, priveste indelung fata
cadiului, 1i examineaza rictusurile, freamatele barbii.
incet, se lasa invadat de incredere. Trasaturile i se destind,
i se relaxeazd. Se desprinde de strajile care, la un gest
al cadiului, nu-1 mai opresc. Apoi merge sa se aseze, fara
sa fi fost poftit. Judecatorul zambeste cu bunavointa, dar
isi reia fara pasuire iscodeala:

— Esti tu oare necredinciosul pe care-1 zugravesc unii?

Mai mult decét o intrebare, ¢ un strigat disperat de
ajutor, pe care Khayyam nu-l respinge:

— Pun la Indoiala zelul bigotilor, dar n-am spus nicio-
data ca Unul Inseamna doi.

— Ai gandit-o vreodata?

— Niciodatd, Dumnezeu mi-e martor.

— Pentru mine, e de-ajuns. $i pentru Creator, cred.
Dar nu pentru multime. iti sunt pandite cuvintele, ges-
turile marunte, ale mele de asemenea, ca acelea ale
principilor. Ai fost auzit rostind: ,,Ma duc cateodata prin
moschei, unde umbra e prielnica somnului".

— Doar un om aflat in armonie cu Creatorul sau ar
putea sa-si afle somnul intr-un loc de inchinaciune.

in ciuda figurii exprimdnd indoiala a lui Abu Taher,
Omar se inflicareaza si adauga:

— Nu sunt dintre aceia a caror credintd nu inseamna
decat groaza fata de Judecata de Apoi, a céror rugéciune
nu ¢ decat prosternare. Modul meu de a ma ruga?



(‘ontemplu un trandafir, numar stelele, ma minunez in
fata frumusetii Creatiei, a perfectiunii alcatuirii sale, a
omului, cea mai frumoasa opera a Ziditorului, a mintii
sale insetate de cunoastere, a sufletului insetat de dra-
goste, a simturilor sale, a tuturor simturilor, treze sau
amortite.

Cu ochi ganditori, cadiul se ridica, vine sd se aseze
alaturi de Khayyam, punand pe umarul acestuia 0 mana
parinteasca. Strajile schimba priviri uimite.

— Asculta, tinere prieten, Preainaltul ti-a daruit tot
ce poate dobandi mai de pret un fiu al lui Adam, inte-
ligenta, arta cuvantului, sdnatatea, frumusetea, dorinta
de cunoastere, de a te bucura de existentd, admiratia
oamenilor si, presupun, suspinele femeilor. Sper ca El
nu te-a lipsit de intelepciune, intelepciunea tacerii, fara
de care nimic din toate astea nu poate fi pretuit sau
pastrat.

— Ar trebui sd astept sa ajung batran ca sa spun ceea
ce gandesc?

— Péna in ziua in care vei putea sa spui tot ce gandesti,
vor fi avut vreme sa imbatraneasca urmasii urmasilor
tai. Traim in epoca tainei si a fricii, trebuie sa ai doua
fete, una s-o arati multimii, iar pe cealalta tie si Creatorului
tau. Daca vrei sé-ti pastrezi ochii, urechile si limba, uita
ca ai ochi, urechi si limba.

Cadiul tace, tacerea-i este aspra. Nu din acele taceri
care cheama vorbele celuilalt, ci dintr-acelea care vuiesc
si umplu spatiul. Omar asteapta, cu privirea-n pamant,
lasandu-1 pe cadiu sa aleagd dintre cuvintele care i se
imbulzesc in minte.

Dar Abu Taher respirad adanc si le da oamenilor sai
un ordin tdios. Acestia se indeparteaza. De indata ce au



inchis usa, el se indreapta catre un colt al divanului,

ridicd o margine a tapiseriei, apoi capacul unui sipet de
lemn captusit cu damasc. Scoate de-acolo o carte pe care i-0
ofera lui Omar cu un gest ceremonios. indulcit, e-adevarat,
de un zambet protector.

Or, cartea e chiar aceea pe care eu, Benjamin O.
Lesage, aveam s-o tin intr-o zi in propriile-mi maini. A
fost intotdeauna aidoma la atingere, presupun. O piele
groasa, aspra, adancituri in forma de coada de paun,
margini de pagina neregulate, roase. Dar, cand o deschide
Khayyam, 1n acea noapte de vara de neuitat, nu vede
decat doua sute cincizeci si sase de pagini goale, Inca
fara poeme, fara picturi, fard comentarii pe margini, fara
miniaturi.

Ca sa-si ascunda emotia, Abu Taher adoptd un ton de
negustor ambulant:

— Este kaghez chinezesc, cea mai buna hartie care se
va fi produs vreodata in atelierele din Samarkand. Un
evreu din cartierul Maturid a fabricat-o special pentru
mine, dupa o reteta straveche, in intregime din dud alb.
Pipai-o, e din aceeasi seva ca matasea.

isi drege glasul inainte de a explica:

— Aveam un frate, cu zece ani mai mare decat mine,
era de varsta ta cand a murit. A fost sfasiat In bucati,
in oragul Balkh, pentru c& a compus un poem care-i
displacuse suveranului din acea vreme. L-au acuzat ca
urzea o erezie, nu stiu dacd era adevarat, dar i-am purtat
fratelui meu pica fiindca si-a riscat viata pentru un
poem, pentru un biet poem, cu putin mai lung decat un
rubai.

Glasul i se poticneste, se Tnalta gafait:



— Pastreaza aceasta carte. Ori de cate ori un vers va
capata forma 1n mintea ta, ori de cate ori se va apropia
de buzele tale, cautand sa iasa, indbusa-1 fara crutare,
scrie-1 mai bine pe aceste file, care vor raiméane tainuite.
Iar cand il scrii, gandeste-te la Abu Taher.

Stia oare cadiul ca, prin acest gest, prin aceste cuvinte,
dadea nastere uneia dintre tainele cele mai bine pastrate
din istoria literaturii? Ca au trebuit sa treaca opt secole
pana ce lumea sa descopere poezia sublima a lui Omar
Khayyam, pana ce Rubaiatele sale sa fie cinstite drept
una dintre operele cele mai originale ale tuturor timpurilor,
pana ce straniul destin al manuscrisului din Samarkand
sa fie, in sfarsit, cunoscut?
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in acea noapte, Omar gi-a cautat zadarnic somnul
intr-un foisor, intr-un pavilion de lemn aflat pe o colind
golasd, in mijlocul imensei gradini a lui Abu Taher. In
apropierea lui, pe o masa joasa, pand de scris §i calimara,
un opait stins §i cartea sa deschisd la prima pagina,
ramasa alba.

In zori, o naluca: o frumoasa sclava care-i aduce o
tava cu bucati de pepene, un vesmant nou, o esarfa de
turban din matase de Zandan. $i un mesaj soptit:

— Stapanul te asteapta dupa rugéciunea din zori.

Sala de primire e deja ticsitd, reclamanti, milogi, curteni,
apropiati, vizitatori de toate rangurile si, printre ei, Studen-
tul-cu-Cicatrice, venit, fard indoiala, dupa vesti. De indata
ce Omar deschide usa, glasul cadiului indreapta asupra
lui priviri i murmure:

— Bun-venit imamului Omar Khayyam, barbatul pe
care nu-l intrece nimeni in cunoasterea traditiei Profetului,
autoritatea pe care nimeni n-o pune la indoiala, glasul
de care nimeni nu se indoieste.

Unul dupa altul, vizitatorii se ridica, schitand o pleca-
ciune, mormaind cine stie ce formula de politete Tnainte
de a se ageza la loc. Cu o privire furisa, Omar il observa
pe omul cu cicatrice, care pare sa se sufoce in coltul sau,



iscunzandu-si, totusi, sentimentele sub o0 mina timid-batjo-
1 oritoare.

In modul cel mai ceremonios cu putintd, Abu Taher il
roaga pe Omar sa se ageze la dreapta sa, obligdndu-si
vecinii sa se departeze in graba. Apoi reia firul:

— Maritul nostru oaspete a avut parte aseara de o
intamplare nefericita. El, care este cinstit in Khorasan,
ni Fars si iIn Mazandaran, el, pe care oricare cetate
doreste sa-1 primeasca intre zidurile sale, pe care orice
principe spera sa-1 atraga la curtea sa, a fost atacat, ieri,
pe strazile din Samarkand!

Se ridica exclamatii indignate, urmate de un vuiet pe
rare cadiul il lasa sa creasca putin, inainte de a-1 domoli
printr-un gest si de a continua:

— Fapt incé si mai grav, in bazar a fost cat pe ce sa
izbucneasca o razmeritd. O razmerita, In ajunul vizitei
preaslavitului nostru suveran Nasr Han, Soarele impa-
ratiei, care trebuie sa soseasca chiar in aceasta dimineata
de la Buhara, dupa voia Domnului! Nu cutez sd-mi inchipui
ni ce nenorocire ne-am gasi astazi daca multimea n-ar fi
putut fi tinuta in frau si imprastiatd. V-o spun, multe
rapete ar fi fost gata sa cada de pe umeri!

Se opreste ca si-si traga rasuflarea, dar mai cu seama
pentru a-si pregéti efectul si a ldsa teama sa se strecoare
ni suflete.

— Din fericire, unul din vechii mei discipoli, aici de
lata, I-a recunoscut pe eminentul nostru vizitator si a
venit sa-mi dea de stire.

il aratd cu degetul pe Studentul-cu-Cicatrice si il pof-
teste sa se ridice:

—-Cum de l-ai recunoscut pe imamul Omar?

in loc de raspuns, cateva silabe bolborosite.



— Mai tare! Unchesul de aici nu te aude, strigd cadiul,
aratand spre o venerabila barba alba de la stinga sa.

— L-am recunoscut pe stralucitul oaspete datorita
elocintei sale, rosti cu greutate omul cu cicatrice, si l-am
iscodit 1n privinta numelui, inainte de a-l aduce acasa la
cadiul nostru.

— Bine ai facut! Daca razmerita ar fi continuat, s-ar
fi ajuns la varsare de sange. Vino, asadar, sa te asezi
langa oaspetele nostru, ai meritat-o.

in timp ce omul cu cicatrice se apropie, cu un aer
aparent supus, Abu Taher strecoara la urechea lui Omar :

— Daca nu ti-a devenit prieten, macar nu va mai
putea sa te invinuiasca in public.

Cu voce tare, continua:

— Pot oare si sper cd, in ciuda a tot ce a indurat,
khwaje Omar nu va pastra o amintire prea neplacutd
Samarkandului ?

— Ceea ce s-a intamplat aseard, raspunde Khayyam,
este deja trecut pentru mine. lar cand ma voi gandi, mai
tarziu, la orasul acesta, voi pastra in suflet o cu totul
altd imagine, imaginea unui om minunat. Nu vorbesc de
Abu Taher. Cel mai frumos elogiu care i se poate face
unui cadiu nu este acela de a-i lauda calitatile, ci spiritul
de dreptate al celor pe care-i are in seama. Or, in ziua
sosirii, catdrca mea suise cu greu ultima coasta care
duce spre Poarta Kish, iar eu insumi de-abia pusesem
piciorul pe pamant, cand un barbat a intrat in vorba cu
mine.

,,Bine ai venit in acest oras", mi-a spus el, ,,ai aici
rude, prieteni?"

I-am raspuns ca nu, fara sa ma opresc, temandu-ma
ca am de-a face cu cine stie ce pungas, in cel mai bun caz
cu un milog sau cu un pisdlog. Dar barbatul a continuat:



»Nu te ingrijora de staruinta mea, nobile vizitator.
Stapanul mi-a poruncit sama agez 1n acest loc, asteptand
otice calator spre a-i oferi ospitalitate".

Omul parea de conditie modesta, dar era imbracat cu
vesminte curate si cunostea deprinderile oamenilor respec-
I abili. L-am urmat. Dupa cativa pasi, m-a invitat sa intru
printr-o poarta grea, am strabatut un coridor boltit, pentru
a ajunge in curtea unui caravanserai, cu o fantana in
mijloc, cu oameni §i animale care umblau de colo-colo si,
ile jur imprejur, pe doud caturi, cu odai pentru calatori.
lidrbatul a spus :

,»Vel putea sd rdmai aici oricat poftesti, 0 noapte sau
vreme mai indelungata, in acest loc vei gasi pat si hrana,
si nutret pentru catarca ta".

Cand l-am intrebat ce este de plata, s-a simtit jignit.

,»Alci esti invitatul stapanului meu."

»diunde se afld aceastd gazda atat de marinimoasa,
ca sd-i pot adresa multumirile mele?"

»Stapanul meu a murit de mai bine de sapte ani,
lasandu-mi o suma de bani pe care trebuie sa o cheltuiesc
ut intregime spre a-i cinsti pe vizitatorii Samarkandului."

»91 cum se numea acest stapan, ca sa pot macar sa
povestesc despre milosardia lui?"

»Numai Preainaltului i se cuvine recunostinta ta, mul-
tumeste-!. Lui, El va sti prin milostenia cui [ se aduce
multumire."

Si astfel, vreme de mai multe zile, am ramas in casa
acelui barbat. Ieseam i ma Intorceam, gaseam intot-
deauna acolo talere pline cu bucate gustoase, iar animalul
meu era mai bine ingrijit acolo decat daca m-as fi ocupat
de el eu insumi.

Omar a privit asistenta, urmarind vreo reactie. Dar
istorisirea lui n-a starnit nici un freamat pe buze, nici o



intrebare in ochi. Ghicindu-i nedumerirea, cadiul 1i
explica:

— Multe orase pretind cd sunt cele mai ospitaliere
din toate tinuturile Islamului, dar numai locuitorii
Samarkandului merita aceasta cinste. Dupa stiinta mea,
niciodata vreun calator n-a trebuit sa plateasca pentru
gazduire sau pentru hrand, cunosc familii Intregi care
s-au ruinat ca sa-i cinsteasca pe oaspeti sau pe nevoiasi.
Cu toate acestea, nu-i vei auzi niciodata facandu-si din
asta un titlu de glorie sau laudandu-se. Exista mai bine
de doud mii de fantani in acest oras, facute din teracota,
din arama sau din portelan, fAntani pe care ai putut sa
le observi la toate colturile de stradd, mereu pline cu apa
proaspata spre a potoli setea trecétorilor, toate fiind
daruite de oamenii din Samarkand; crezi oare ca fie si
un singur om si-ar grava numele pe ele, spre a-si atrage
multumiri ?

— Recunosc, n-am intalnit niciunde o asemenea genero-
zitate. Mi-ati ingadui, totusi, sd pun o intrebare care imi
munceste mintea?

Cadiul i taie vorba:

— Stiu ce vei intreba: cum de niste oameni care asaza
atat de sus virtutile ospitalitatii pot sa se faca vinovati
de brutalitate impotriva unui oaspete ca tine?

— Sau impotriva unui nefericit de batran ca Jaber-
cel-Lung.

— Am sa-ti dau raspunsul, el e cuprins intr-un singur
cuvant: teama. Orice violenta este, aici, odrasla fricii.
Credinta noastra este asediata din toate partile, de karmatii
din Bahrein, de imamistii din Kom, care asteapta ceasul
razbunarii, de saptezeci si doua de secte, de romeii de la
Constantinopole, de necredinciosii de toate confesiunile



si, indeosebi, de ismaelitii din Egipt, ai caror adepti sunt
puzderie, pand in inima Bagdadului si pana si aici, la
Samarkand. Nu uita niciodata ce inseamna orasele noastre,
ale Islamului, Mecca, Medina, Isfahan, Bagdad, Damasc,
Buhara, Merv, Cairo, Samarkand: nimic altceva decat
niste oaze pe care o clipa de nepasare le-ar transforma

(im nou in desert. Mereu la cheremul unei furtuni de
nisip!

Printr-o fereastra situata la stanga sa,*cadiul a canta-
rit cu o privire expertd pozitia soarelui. S-a ridicat.

— E vremea sd@ mergem in intdmpinarea suveranului
nostru, spune el.

Bate din palme.

— Séani se aduca oarece pentru drum!

Caci 1i std in obicei sa-si ia cu sine nigte stafide, pe
care sa le ciuguleasca pe drum, obicei pe care apropiatii
.51 oaspetii sai il imita. De unde imensul platou de arama
care i se aduce, avand pe el un munte din acele zaharicale
de un galben-deschis, din care fiecare ia cat sa-si umple
buzunarele.

Cand 11 vine randul, Studentul-cu-Cicatrice ia cateva
cu varful degetelor, intinzandu-le lui Khayyam cu aceste
cuvinte:

— Pesemne ca ai fi preferat sa-ti ofer strugurele sub
forma de vin.

N-a glasuit prea tare, dar, ca prin farmec, Intreaga
asistentd a tacut, tindndu-si respiratia, ciulind urechea,
urmarind buzele lui Omar. Care lasa sa-i scape:

— Cand vrem sa bem vin, ne alegem cu grija si pahar-
nicul, si tovarasul de desfatari.

Vocea omului cu cicatrice se inaltd putin:



— 1n ceea ce ma priveste, n-as bea nici o picatura, tin
sd am un loc 1n paradis. Tu nu pari prea dornic sa ma
insotesti acolo.

— O vesnicie intreaga In tovarasia unor ulemal ritosi?
Nu, multumesc, Dumnezeu ne-a fagaduit altceva.

Schimbul de replici s-a oprit acolo, Omar a grabit
pasul ca sa-1 prinda din urma pe cadiul care-1 cheama.

— Trebuie ca locuitorii orasului sa te vada calarind in
preajma mea, asta va risipi impresiile de-aseara.

in multimea adunata in vecindtatea resedintei, Omar
crede cd o recunoaste pe hoata de migdale, ascunsa in
umbra unui par. incetineste pasul, o cauta din ochi. Dar
Abu Taher 1l imboldeste:

— Mai iute, nenorocire tie daca hanul ajunge inaintea
noastra!

1. Teologi musulmani.
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— Astrologii au spus-o de la inceputul veacurilor, si
n-au mintit: patru orage sunt nascute sub semnul raz-
meritei, Samarkandul, Mecca, Damascul si Palermo! Nicio-
data ele n-au ascultat de carmuitorii lor decat cu forta,
niciodata ele nu urmeaza calea cea dreaptd daca nu e
l.rasa cu palosul. Cu palosul a retezat Profetul semetia
celor din Mecca, si cu palosul voi reteza si eu semetia
locuitorilor din Samarkand!

Nasr Han, stapanitor al Transoxianei, gesticuleaza,
stand in picioare in fata tronului sdu; e un uriag ardamiu
la fata, cu hainele toate numai broderii; glasul sau i
face sa tremure pe apropiati §i pe oaspeti, ochii lui cauta
in asistentd o victima, o buza care ar cuteza sa freamate,
o privire care sd nu fie indeajuns de pocaita, amintirea
vreunei perfidii. Dar, din instinct, fiecare se strecoard in
spatele vecinului sdu, isi incovoaie spinarea, grumazul,
umerii, asteptand sa treaca furtuna.

Negasind o prada care sa-i cada in gheare, Nasr Han
isi ingfaca vesmintele de ceremonie, le scoate unul dupa
altul, le arunca, furios, la pdmant si le calca in picioare,
urland, in dialectul sau turco-mongol din Kashgar, potopuri
de sudalmi rasundtoare. Potrivit obiceiului, suveranii
poarta trei, patru, uneori sapte vesminte brodate, unul



peste altul, pe care le leapada in cursul zilei, agsezandu-le
solemn pe spatele celor pe care inteleg sa-i cinsteasca.
Procedand asa cum tocmai o facuse, Nasr Han isi manifesta
intentia de a nu rasplati, in acea zi, pe nici unul din
numerosii sai oaspeti.

Aceea trebuia sa fie, totusi, o zi de sarbatoare, ca la
fiecare vizita a suveranului la Samarkand, dar bucuria
s-a stins din primele clipe. Dupa ce a strabatut calea
pavatd cu dale, care urca dinspre raul Siab, hanul si-a
facut intrarea solemna prin Poarta Buhara, situata in
nordul orasului. Surddea cu toatd fata, ochii sai mici
pareau mai adanciti In orbite, mai oblici ca niciodata,
pometii sai reflectau sclipirile chihlimbarii ale soarelui.
Si apoi, dintr-odata, dispozitia i s-a schimbat. S-a apropiat
de cele aproape doud sute de notabilitati adunate in
jurul cadiului Abu Taher, a indreptat cétre grupul in
care se amestecase Omar Khayyam o privire iscoditoare,
nelinistitd, oarecum banuitoare. Nezarindu-i, se pare, pe
cei pe care-i cauta, si-a cabrat brusc bidiviul, a tras scurt
de frau si s-a indepartat bombanind niste fraze ininte-
ligibile. Teapan pe iapa sa neagrd, n-a mai surds si n-a
mai schitat nici cel mai mic raspuns la ovatiile repetate
ale miilor de cetateni care se Inghesuisera din zori sa-i
salute trecerea; unii agitau in vant inscrisul unei jalbe
alcatuite de vreun scrib public. Zadarnic. Nimeni n-a
cutezat sa o iInmaneze suveranului, oamenii se adresau
mai curand camarasului, care se apleca de fiecare data
sd primeasca foile, avand intotdeauna pe buze o vaga
promisiune ca va da curs plangerilor.

Precedat de patru caldreti care purtau stindardele
brune ale dinastiei, urmat pe jos de un sclav cu bustul
gol, care 1i tinea deasupra capului o imensa umbrela de
soare, hanul a strabatut, fara sa se opreasca, strazile



strajuite de duzi rasuciti, a ocolit bazarurile, a mers de-a
lungul principalelor canale de irigatie, asa-numitele ariks,
pana in cartierul Asfizar. Acolo ceruse s i se amenajeze
un palat vremelnic, la doi pasi de resedinta lui Abu
Taher. In trecut, suveranii ramaneau in interiorul forta-
retei, dar, fiind din cale-afara de dardpanatd in urma
luptelor recente, trebuise sa se renunte la ea. De atunci,
numai garnizoana turceasca isi ridica uneori acolo iurtele.

Vazand starea prea putin binevoitoare a suveranului,
Omar ezitase sa se duca la palat spre a-i prezenta omagiile,
dar cadiul 1l obligase s-o facd, fara indoiala in speranta
ca prezenta eminentului sau prieten ar putea constitui
o schimbare bine-venita. Pe drum, Abu Taher 1si facuse
o datorie din a-1 [amuri pe Khayyam in legatura cu ceea
ce tocmai se intdmplase: oficialitatile religioase ale orasului
hotarasera sa nu participe la ceremonia de primire, repro-
sandu-i hanului ca a incendiat pana in temelii Marea
Moschee din Buhara, unde se retrasesera adversarii sai
inarmati.

— Intre suveran si oamenii Bisericii, rosteste cadiul,
razboiul este neintrerupt, uneori pe fata, sangeros, dar
cel mai adesea surd si perfid.

Se zvonea chiar cd ulema ar fi innodat contacte cu
numerosi militari de rang inalt, exasperati de purtarea
hanului. Stramosii sai, se spunea, mancau impreuna cu
trupele, nu pierdeau nici un prilej sd aminteasca faptul
ca puterea lor stitea in vitejia razboinicilor poporului
caruia i apartineau. Dar, de la o generatie la alta, hanii
turci capataserd obiceiurile suparatoare ale suveranilor
persani. Se considerau un fel de semizei, inconjurandu-se
de un ceremonial din ce in ce mai complicat, de neinteles
si chiar umilitor pentru militarii lor de rang inalt. Un
mare numar dintre acestia intraserd, asadar, in legatura



cu conducitorii religiosi. Nu fara placere, 1i ascultau pe
ulema ponegrindu-1 pe Nasr, acuzandu-l cd s-a inde-
partat de cdile Islamului. Ca sa-i sperie pe militari,
suveranul se purta foarte aspru cu ulema. Tatél sau, un
om cucernic, totusi, nu-si incepuse oare domnia retezand
un cap infasurat in ditamai turbanul?

Abu Taher este, in acel an de gratie 1072, unul dintre
rarii demnitari religiosi care pastreaza o relatie stransa
cu hanul, 1l viziteaza adesea in Cetatea Buhara, principala
sa resedintd, 1l primeste ceremonios de fiecare datd cand
se opreste la Samarkand. Unii ulema privesc cu ochi rai
atitudinea sa conciliantd, dar majoritatea apreciaza pre-
zenta acestui intermediar intre ei §i monarh.

inca o data, cadiul avea sa joace, cu abilitate, acest rol
de conciliator, evitand sa-1 contrazica pe Nasr, profitdnd de
cea mai mica schimbare favorabild a dispozitiei acestuia
pentru a-1 conduce spre sentimente mai bune. El asteapta,
lasa sa se scurgd minutele dificile, iar cand suveranul
s-a agezat pe tron, cand l-a vazut, in sfarsit, cu salele
bine proptite intr-o perna moale, ia din nou lucrurile in
mana, intr-un mod subtil, imperceptibil, pe care Omar 1l
observa plin de usurare. La un semn al cadiului, cama-
rasul a chemat o tdnara sclavd, care se apucd sa stranga
vesmintele abandonate pe pamant asemenea cadavrelor
dupa batilie. Dintr-odata, aerul a devenit mai respirabil,
oamenii 1si dezmortesc pe furis madularele, unii Indraznesc
sd murmure cateva vorbe la urechea cea mai apropiata.

Atunci, inaintand spre spatiul eliberat in mijlocul
incéperii, cadiul se asaza in fata monarhului, coboara
capul si nu rosteste nici un cuvant. Astfel incat, atunci
cand, dupa un lung rastimp de ticere, Nasrii aruncd in
sfarsit, cu o asprime inmuiatd de oboseala: ,,Mergi si
spune-le tuturor ulema din aceasta cetate sa vina in zori



sd se prosterneze la picioarele mele; capul care nu se va
pleca va fi retezat; si nimeni sa nu Incerce sa fuga,
pentru ca nici un tinut nu e la addpost de méania mea",
toatd lumea intelege ca furtuna a trecut, ca se intreza-
reste o solutie si cd este de ajuns ca ulema sa se pocaiasca
pentru ca monarhul sa renunte la pedeapsa.

Prin urmare, a doua zi, atunci cand Omar il insoteste
din nou pe cadiu la curte, atmosfera este de nerecunoscut.
Nasr e agezat pe tron, un fel de divan inaltat, acoperit
cuun covor de culoare inchisd, in preajma céruia un
sclav tine un taler cu petale de trandafir zaharisite.
Suveranul alege una, o asaza pe limba, o lasd sa se
topeasca pe cerul gurii, inainte de a intinde alene mana
catre un alt sclav, care 1i stropeste degetele cu apa par-
fumata sii le sterge cu zel. Ritualul se repetd de doudzeci,
de treizeci de ori, in timp ce delegatiile defileaza prin fata
lui. Ele reprezinta cartierele oragului, printre care Asfizar,
Panjkhin, Zagrimach, Maturid, breslele din bazaruri si
pe acelea de meseriasi, aramari, fabricanti de hartie,
crescatori de viermi de matase sau sacagii, ca §i comu-
nitatile protejate, evrei, zoroastrieni §i crestini nestorieni.

Toti incep prin a saruta pamantul, apoi se ridica,
salutd din nou, cu o temenea prelungita, pana cand
monarhul le face semn sa se indrepte. Atunci repre-
zentantul lor rosteste cateva fraze, apoi se retrag cu totii
de-a-ndédratelea; este, intr-adevar, interzis sa-i intorci
spatele suveranului inainte de a fi parasit incaperea. Un
obicei ciudat. A fost oare introdus de un monarh prea
grijuliu in privinta respectului datorat? De un vizitator
deosebit de neincrezator?

Urmeaza demnitarii religiosi, asteptati cu interes, dar
si cu teamd. Sunt mai mult de doudzeci. Abu Taher n-a






avut nici o dificultate in a-i convinge sa vina. Dat fiind
ca 1si manifestaserd din plin resentimentele, a persevera
pe aceasta cale ar fi insemnat o cautare a martiriului,
ceea ce nu doreste nici unul dintre ei.

lata-i, deci, infatisandu-se dinaintea tronului, aple-
candu-se cét se poate de mult, fiecare potrivit varstei si
incheieturilor sale, asteptdnd un semn din partea hanului
pentru a se ridica. Numai ca semnul nu vine. Trec zece
minute. Apoi doudzeci. Nici macar cei mai tineri nu pot
ramane la nesfarsit intr-o pozitie atat de incomoda. Ce-i
de facut, totusi? A te indrepta fard a fi primit permi-
siunea ar Insemna sa-ti atragi singur razbunarea monar-
hului. Unul dupa altul cad in genunchi, postura tot atat
de respectuoasa, dar mai putin istovitoare. Numai dupa
ce ultima rotuld a atins pamantul, suveranul le face
semn sa se ridice si sa se retragd, fard a le adresa nici
un cuvant. Nimeni nu se mira de intorsatura eveni-
mentelor, este pretul care trebuia platit, std In randuiala
lucrurilor din regat.

Dupa aceea, s-au apropiat ofiteri turci, grupuri de
notabilitdti, ca si cativa dihkan-i, nobili de tara din satele
invecinate; ei 1i sarutd suveranului piciorul, mana, umarul,
fiecare dupd rangul sau. Apoi inainteaza un poet, recita
o elegie pompoasa intru slava monarhului care, foarte
repede, se arata vizibil plictisit. L-a Intrerupt pe poet cu
un gest scurt, apoi i-a facut camarasului semn sa se
aplece, dandu-i porunca pe care trebuie sd o transmita:

— Stapanul nostru le aduce la cunostinta poetilor aici
de fatd ca s-a saturat sa auda repetdndu-se mereu aceleasi
teme, nu mai vrea sa fie asemuit nici cu un leu, nici cu
un vultur i incd §i mai putin cu un soare. Fie ca aceia
care n-au altceva de spus sa plece.
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Frazele camarasului sunt urmate de murmure, de
susoteli, printre cei aproape doudzeci de poeti care-si
asteptau randul, unii se dau chiar doi pasi inapoi, dispa-
rand apoi pe nesimtite. Doar o femeie iese din rand si se
apropie cu pas sigur. intrebat din priviri de Omar, cadiul
sopteste:

— O poeta din Buhara, cere sdise spuna Djahane.
Djahane, ca lumea larga. Este o tdnara vaduva cu dragoste
nestatornica.

Tonul este dezaprobator, dar nu face decat sa star-
neascd si mai mult interesul lui Omar, a carui privire nu
se mai dezlipeste de femeie. Djahane si-a ridicat deja
partea de jos a valului, descoperindu-si buzele nesule-
menite ; recitd un poem in care, curios lucru, nu este
amintit nici macar o datd numele hanului. Nu, acolo se
face, cu multa finete, elogiul fluviului Soghd, care-si
revarsa binefacerile asupra Samarkandului, ca si asupra
Buharei, si care merge apoi sa se piarda in desert, nici
o mare nefiind vrednica sa-i primeasca apa.

— Al cuvantat frumos, fie ca gura ta sa se umple cu
aur, spune Nasr, dupa cum i sta in obicei.

Poeta se apleaca deasupra unui taler imens, plin cu
dinari de aur, incepe sa vare monedele, una céte una, in



gurd, in vreme ce asistenta numara cu glas tare. Atunci
cand Djahane isi Indbusa un sughit, gata sa se Inece,
intreaga curte, in frunte cu monarhul, izbucneste intr-un
ras sincer. Camaragul i-a facut semn poetei sa se intoarca
la locul ei; s-au numarat patruzeci si sase de dinari.

Numai Khayyam nu rade. Cu privirea pironitd asupra
lui Djahane, cautd sa inteleagd sentimentul pe care-1
incearca in privinta ei; poezia i este atat de pura, vorba
demnd, mersul cutezator, si iat-o, cu toate acestea, indopata
cu metal galbui, robindu-se acestei umilitoare rasplati.
Inainte de a-si lasa la loc vilul, ea l-a ridicat si mai mult,
slobozind o privire pe care Omar o culege, o absoarbe, ar
vrea s-o pastreze. O clipa insesizabila pentru multime,

o0 vesnicie pentru iubit. Timpul are doua fete, isi spune
Khayyam, are doud dimensiuni, lungimea dupa soare,
adancimea dupd patimi.

Cadiul a pus capat acestui moment binecuvantat intre
toate; atinge usor cu palma bratul lui Khayyam, care se
intoarce. Prea tarziu, femeia a disparut, deja e toata
numai valuri.

Abu Taher vrea sa-si prezinte prietenul hanului, prega-
teste terenul:

— Augustul dumneavoastra acoperis il adaposteste
astdzi pe cel mai mare savant din Khorasan, Omar
Khayyam, pentru el plantele n-au taine, stelele n-au
mistere.

Nu ¢ o intamplare ca Abu Taher a pus accentul, intre
numeroasele discipline 1n care exceleaza Omar, pe medi-
cind si astrologie, ele s-au bucurat intotdeauna de favo-
rurile principilor, cea dintéi pentru straduinta de a le
ocroti sanatatea §i viata, cea de-a doua din dorinta de
a-gi pazi norocul.



Hanul se arata bucuros, se declara onorat. Dar, nefiind
in dispozitia de a angaja o conversatie savanta si inse-
landu-se, se pare, asupra intentiilor oaspetelui, considera
oportun sa repete formula-i favorita:

— Fie ca gura sd i se umple cu aur!

Omar este surprins, isi inabusa un fior de dezgust.
Abu Taher 1si da seama de asta si se nelinisteste. Teman-
du-se ca un refuz sa nu-1 ofenseze pe suveran, indreapta
catre prietenul sau o privire grea, insistentd, il impinge
cu umarul. Zadarnic. Hotérarea lui Khayyam e luata:

— inédltimea Sa sd binevoiasca sd ma ierte, sunt in
perioada de post si nu pot sa bag nimic in gura.

— Luna de post s-a incheiat totusi de trei sdptamani,
dacd nu ma insel!

— 1n vremea Ramadanului, eram in célatorie de la
Nishapur la Samarkand, a trebuit, deci, sa intrerup postul,
facand legamant sa castig mai tarziu zilele pierdute.

Cadiul se sperie, asistenta se framanta, fata suve-
ranului este indescifrabild. Hotaraste sa-1 isodeasca pe
Abu Taher:

— Tu, care esti un cunoscator al tuturor ascunzisu-
rilor credintei, poti sa-mi spui daca, varand monedele de
aur in gurd si scotdndu-le de indata, khwaje Omar in-
calca postul ?

Cadiul adopta tonul cel mai neutru:

— Vorbind la modul cel mai riguros, tot ce intrd pe
gura poate insemna o incalcare a postului. Si s-a mai
intamplat ca o moneda sa fie Inghitita din greseala.

Nasr primeste lamurirea, dar nu e multumit, il Intreaba
pe Omar:

— Mi-ai spus adevaratul motiv al refuzului tau?

Khayyam are un moment de sovaiala, apoi zice:



— Acesta nu este unicul motiv.

— Vorbeste, spune hanul, nu ai a te teme de nimic din
partea mea.

Atunci Omar rosteste aceste versuri:

Oare sdracia m-a condus catre tine?

Nimeni nu e sarac daca stie sa-si pastreze placerile simple.
N-astept nimic de la tine in afard de faptul de a fi cinstit,
Daca tu stii sa cinstesti un om drept si liber.

— Dumnezeu sd-ti intunece zilele, Khayyam! murmura
Abu Taher ca pentru sine.

Nu astfel si gandeste, dar spaima sa este adevarata.
Pastreaza inca in urechi ecoul unei furii foarte recente,
nu este sigur cd are sa poatd, si de aceastd data, sa
imblanzeasca fiara. Hanul a ramas tacut, nemiscat, incre-
menit parcd intr-o deliberare insondabild; apropiatii sai
ii agteapta primul cuvant ca pe un verdict, unii curteni
prefera sa iasa inainte de furtuna.

Omar a profitat de confuzia generala ca s-o caute din
ochi pe Djahane; aceasta std rezematda de o coloand, cu
fata ingropata in maini. Oare pentru el tremura asa?

In cele din urmad, hanul se ridica in picioare. Paseste
hotarat spre Omar, il imbratiseaza cu putere, 1l ia de
mand si il trage dupa el.

»Stapanitorul Transoxianei", spun cronicarii, ,,capa-
tase o asemenea pretuire pentru Omar Khayyam, incat
1-a poftit sa se ageze alaturi de el pe tron".

— lata-te, deci, prieten al hanului, 1i arunca Abu Taher
de indata ce au pérasit palatul.

Voiosia sa e pe masura nelinistii care i-a uscat gatlejul,
dar Khayyam raspunde cu raceala:



— Vei fi uitat oare proverbul care spune: ,,Marea nu
cunoaste megiesi, monarhul nu cunoaste prieteni"?

— Nu dispretui usa care ti se deschide, cariera ta la
curte mi se pare deja croita!

— Viata de curte nu e pentru mine; unicul meu vis,
unica ambitie este aceea de a avea, intr-o zi, un obser-
vator, cu o gradina de trandafiri, si de a privi la nesfarsit
cerul, cu o cupd in mana si o femeie frumoasa alaturi.

— Frumoasd asemenea acestei poete? ranjeste Abu
Taher.

Omar n-o mai are decat pe ea in gand, dar tace. Se
teme ca si cea mai neinsemnata vorba pe care ar scapa-o
l-ar putea trada. Simtindu-se oarecum frivol, cadiul
schimba tonul si subiectul:

— Vreau sa-ti cer o favoare !

— Tu esti cel care ma copleseste cu favorurile sale.

— Fie! recunoaste Abu Taher. Sa zicem ca as dori
ceva In schimb.

Au ajuns in fata portalului resedintei sale; il invita
sd-si continue conversatia in jurul unei mese incarcate.

— Am un plan pentru tine, un plan de carte. Sa lasam,
pentru o clipd, rubaiatele tale. Pentru mine, ele nu sunt
decat inevitabilele capricii ale unui geniu. Adevaratele
domenii in care excelezi sunt medicina, astrologia, mate-
maticile, fizica, metafizica. Ma ingel oare daca spun ca,
de la moartea lui Ibn Sina, nimeni nu le cunoaste mai
bine decat tine?

Khayyam nu zice nimic. Abu Taher continua:

— in aceste domenii ale cunoasterii astept de la tine
cartea ultima, si aceasta carte vreau sd mi-o dedici.

— Nu cred ca ar exista o carte ultima in aceste domenii,
si tocmai din acest motiv m-am multumit, pana in prezent,
sd citesc, s invat, fara a scrie eu insumi ceva.



— Explica-te!

— Sa-i cercetam pe antici, pe greci, pe indieni, pe
musulmanii care m-au precedat, ei au scris din belsug in
toate aceste domenii. Daca repet ce au spus ei, munca
mea e inutild; daca-i contrazic, cum sunt mereu tentat
s-o fac, vor veni altii dupa mine ca sa ma contrazica. Ce
va ramane maine din scrierile savantilor? Numai raul
pe care l-au rostit despre cei care i-au precedat. Ne
amintim de ceea ce au distrus din scrierile altora, dar ce
cladesc ei insisi va fi fara doar si poate naruit, ridiculizat
chiar de aceia care vor veni dupa ei. Este legea stiintei;
poezia nu cunoaste o asemenea lege, ea nu neaga nicio-
data ce-a precedat-o si nu este nicicand negatda de ce o
urmeaza, strabate veacurile cu o deplina seninatate. De
aceea Tmi scriu rubaiatele. Stii tu oare ce ma fascineaza
in stiinte? Faptul ca acolo gasesc poezia suprema: prin
matematici, Imbatatoarea ameteald a numerelor; prin
astronomie, enigmaticul murmur al universului. Dar, va
implor, nu-mi vorbiti de adevar!

Atacut o clipa, dar iatd-1 cd deja continua:

— Mi s-a intdmplat s& ma plimb prin imprejurimile
Samarkandului, am vazut acolo ruine cu inscriptii pe
care nimeni nu mai stie sa le descifreze, si m-am intrebat:
ce a ramas din orasul care se indlta cdndva aici? Sa nu
vorbim de oameni, ei sunt cele mai trecatoare dintre
creaturi, dar ce ramane din civilizatia lor? Ce regat a
dainuit, ce stiinta, ce lege, ce adevar? Nimic. in zadar
m-am straduit sa sap in aceste ruine, n-am putut sa
descopar decat un chip gravat pe un ciob de ceramica si
un fragment de picturd pe un zid. Iata ce vor ajunge
bietele mele poeme intr-o mie de ani, cioburi, fragmente,
resturi ale unei lumi ingropate pentru totdeauna. Ce



ramane dintr-o cetate este privirea indiferenta pe care
va fi Indreptat-o asupra ei un poet pe jumatate beat.

— 1ti inteleg cuvintele, baiguie Abu Taher, oarecum
dezamagit. Totusi, doar nu vrei sa-i dedici unui cadiu
safeit niste poeme care duhnesc a vin!

De fapt, Omar va sti sa se arate conciliant gi plin de
recunostintd, va pune apd in vinul sdu, daca se poate
spune asa. in lunile care urmeaza, se dedica redactarii
unei lucrari foarte serioase, consacrate ecuatiilor cubice.
Pentru a numi necunoscuta in acest tratat de algebra,
Khayyam foloseste termenul arab say, care inseamna
»lucru"; acest cuvant, ortografiat sub formaXay in lucrarile
stiintifice spaniole, a fost inlocuit treptat prin prima sa
litera, x, devenita simbolul universal al necunoscutei.

incheiata la Samarkand, lucrarea lui Khayyam 1i este
dedicata protectorului sau: ,,Suntem victimele unei epoci
in care oamenii de stiintd sunt nebdgati in seama, si
foarte putini dintre ei au putinta de a se darui unei
cercetari adevarate... Putina cunoastere pe care o poseda
savantii de astazi este consacratd urmaririi unor scopuri
materiale... Nu mai trigeam nadejde, asadar, sa gasesc
in aceastd lume un om care si fie interesat la fel de mult
de stiinta ca si de treburile lumesti, si care sa fie preo-
cupat in mod sincer de soarta speciei omenesti, pana
cand Dumnezeu mi-a oferit divina sansa de a-1 intalni pe
marele cadiu, imamul Abu Taher. Favorurile sale mi-au
ingaduit sd ma dedic acestor lucrari".

Cand revine, in acea noapte, in foisorul care-i slujeste
de acum inainte drept casd, Khayyam nu se gandeste
sa-si aduca un opait, spunandu-si ca e prea tarziu ca sa
mai citeasca sau sd mai scrie. Cu toate acestea, drumul



nu i ¢ deloc luminat de astrul noptii, un corn plapand la
acest sfarsit al lunii chawwal. De cum s-a indepartat de
vila cadiului, nu inainteaza decat pe dibuite, se potic-
neste de cateva ori, se agata de tufisuri, primeste n
obraz mangaierea aspra a unei salcii plangatoare.

De-abia ajuns in odaia sa, aude o voce, un dulce repros:

— Te asteptam mai curand.

Pentru ca se vafi gandit atata la aceasta femeie,
crede acum c-o aude ? Stand in picioare in fata usii inchise
incet la loc, cauta din ochi o siluetd. Zadarnic. Numai
glasul ajunge iarasi pana la el, deslusit, dar neguros.

— Pastrezi tacerea, nu vrei sa crezi ca o femeie va fi
indraznit sa-ti intre astfel in odaie. La palat, privirile ni
s-au incrucisat, le-a strabatut o razd de lumina, dar
hanul era acolo, si cadiul, si intreaga curte, iar privirea
tas-a ferit. Ca atatia alti barbati, ai hotdrat sa nu te
opresti. La ce bun sa-ti sfidezi soarta, la ce bun sa-ti
atragi mania monarhului pentru o biatd femeie, o vaduva
care nu ti-ar aduce In chip de zestre decat o limba ascutitd
si un nume de rusine?

Omar se simte Inlantuit de o fortd misterioasa, nu
reugeste nici sd se miste, nici sa-si desclesteze buzele.

— Nu spui nimic, rosteste Djahane, ironica, dar si
induiosatd. Cu atat mai rau, voi continua sa vorbesc
singura, de altfel eu sunt cea care a facut totul pana
acum. Cand ai parasit curtea, am pus cateva intrebari
legate de tine, am aflat unde locuiai, am ldsat sa se
inteleagd ca mergeam sa stau la o verisoara maritatad cu
un negustor bogat din Samarkand. De obicei, cand ma
deplasez impreuna cu curtea, imi gasesc un loc de dormit
impreuna cu haremul, am acolo céateva prietene, ele imi
pretuiesc tovarasia, sunt insetate de istorisirile pe care



li le povestesc, nu vad in mine o rivala, stiu ca nu aspir

la a deveni sotia hanului. As fi putut, dar am cunoscut
prea indeaproape sotiile regilor pentru ca un asemenea
destin sa ma ispiteasca. Pentru mine, viata e mult mai
importanta decat barbatii! Or, atita vreme cat sunt femeia
altcuiva sau a nimanui, suveranul imi ingaduie sa ma
arat in divanul sau, cu versurile si rasetele mele. Daca
s-ar gandi vreodata s ma ia de sotie, ar incepe prin a
ma ascunde.

Iesind cu greu din toropeald, Omar n-a priceput nimic
din frazele lui Djahane si, cand se hotéraste sa rosteasca
primele cuvinte, i se adreseaza mai putin ei, cat siesi sau
unei umbre:

— De céte ori, adolescent fiind, si mai tarziu, ca tanar,
am 1ntalnit o privire, un surds ! Visam la noaptea in care
acea privire va fi devenit prezenta, va fi devenit trup,
femeie, stralucire in bezna. Si, dintr-odata, in intunericul
acestei nopti, in acest pavilion ireal, In acest oras ireal,
iata-te, femeie frumoasa si, mai mult, poeta, daruindu-te.

Ea rade.

— Daruindu-ma? Ce stii tu! Nu me-ai atins, nu m-ai
vazut si nici nu ma vei vedea, fard indoiald, pentru ca
voi pleca cu mult inainte ca soarele sd ma alunge.

in Intunericul tot mai adanc, un indelung fosnet nela-
murit de matase, un parfum. Omar fsi tine rasuflarea,
pielea i se infioard; nu se poate impiedica sa nu Intrebe,
cu naivitatea unui scolar:

— Mai ai valul pe tine ?

— Nu mai am alt val decat noaptea.



VI

O femeie, un barbat; pictorul anonim i-a zugravit din
profil, stdnd intingi, imbrétisati; a sters peretii pavilio-
nului ca sa le agtearna un pat de ierburi presarat cu
trandafiri si sa facd sa le curgd la picioare un parau
argintiu. Lui Djahane i-a daruit sénii avantati ai unei
zeitati hinduse. Omar ii mangaie parul, tinand o cupa in
cealaltd mana.

In fiecare zi, la palat, li se incrucigeaza pasii; evita sa
se priveascd, de teama sd nu se tradeze. In fiecare seara,
Khayyam zoreste spre pavilion ca sid-si astepte prea-
iubita. Cate nopti le-a daruit destinul? Totul depinde de
suveran. Cand va porni la drum, Djahane are sa-1 urmeze.
El nu anunta nimic dinainte. Intr-o dimineata, va sari
pe bidiviul sau, nomad, fiu de nomad, va lua calea Buharei,
a Kishului sau a Pendjikentului, curtea se va grabi sa-1
prinda din urma. Omar si Djahane se tem de acel moment,
fiecare sdrut are gust de despartire, fiecare imbratisare
este 0 goand nebuna.

Intr-o noapte ca oricare alta, una dintre cele mai
inabusitoare ale verii, totusi, Khayyam iese sa astepte
rabdator pe terasa foigorului; aude, si-i pare ca din apro-
piere, rasetele strajilor cadiului, se nelinisteste. Fara
pricind, pentru ca Djahane soseste si 1i alunga teama,



nimeni n-a zarit-o.. Schimba un prim sarut, fugar, urmat
de un altul, apasat, este modul lor de a incheia ziua
celorlalti, ca sa-si inceapd noaptea lor.

— Cati ibovnici crezi tu oare cd existd 1n acest oras,
care, la ceasul de fatd, asemenea noua, se dragostesc?

Djahane e cea care susoteste, poznasa. Omar isi potri-
veste meticulos tichia de seara, igi umfla obrajii gi-si
drege vocea.

— Sa cercetam chestiunea indeaproape: daca lasam
deoparte nevestele care se plictisesc, sclavele care se
supun, femeile de strada care se vand sau se inchiriaza,
fecioarele care suspind, cate femei mai raman, cate ibovnice
se vor intalni in aceastd noapte cu barbatii pe care si
i-au ales? Tot astfel, cati barbati dorm alaturi de femeia
pe care o iubesc, mai cu seama alaturi de o femeie care
li se daruieste din alt motiv decat acela cd n-are incotro ?
Cine stie, poate ca in aceastd noapte, la Samarkand nu
existd decat o iubita, poate cd nu existd decat un iubit.
De ce tu, de ce eu, vei spune? Pentru cd Dumnezeu ne-a
facut indragostiti, asa cum a facut anumite flori otra-
vitoare.

El rade, ea lasa sa-i curga lacrimi.

— Sa intram i sa inchidem usa, fericirea noastra ar
putea fi auzita.

Mai tarziu, dupa multe mangaieri, Djahane se ridica,
se acopera pe jumatate, isi Indeparteaza cu blandete
iubitul.

— Trebuie sa-ti incredintez un secret, 1l stiu de la
sotia cea mai varstnicd a hanului. Stii tu oare de ce se
afla el la Samarkand?

Omar o opreste, crede ca e vorba despre cine stie ce
barfa de harem.



Tainele carmuiturilor nu ma intereseaza, ele ard
urechile celor care le primesc.

— Mai bine ascultd-ma, acest secret ne priveste si pe
noi, pentru ca ne poate tulbura viata. Nasr Han a venit
sa inspecteze fortificatiile. La sfarsitul verii, de indata ce
marile calduri vor fi trecut, se asteapta la un atac din
partea armatei selgiucide.

Khayyam 1i cunoaste pe selgiucizi, i populeaza cele
dintai amintiri din copilarie. Cu mult Tnainte de a deveni
stdpanitorii Asiei musulmane, cucerisera cetatea sa natala,
lasand acolo, pentru generatii intregi, amintirea unei
Mari Spaime.

Asta se Intampla cu zece ani inainte de nasterea sa,
oamenii din Nishapur se trezisera, intr-o dimineata, cu
oragul lor incercuit in intregime de razboinicii turci. In
fruntea lor, doi frati, Toghrul Beg, ,,Soimul", si Ceagri
Beg, ,,Eretele", fiii lui Mikail, fiul lui Selgiuk, pe atunci
niste sefi lipsiti de faima ai unor clanuri nomade, conver-
tite de putin timp la credinta islamica. Mai-marii cetatii
primesc un mesaj : ,,Se spune ca barbatii vostri sunt liberi
si ca la voi apa proaspatd curge prin canale aflate sub
pamant. Daca incercati sd va opuneti, canalele voastre
se vor gasi in curand sub cerul liber, iar barbatii vostri
se vor afla sub pamant".

Laudarosenii frecvente la ceas de asediu. Demnitarii
din Nishapur se grabesc, totusi, sa capituleze, contra
promisiunii ca locuitorilor sa le fie lasata viata, ca bunurile,
casele, livezile si canalele lor sé fie crutate. Dar cat
valoreaza fagaduielile unui Invingator? De indata ce
trupele au intrat In oras, Ceagti a vrut sa le dea drumul
oamenilor sai pe strazi si in bazar. Toghrul s-a opus,



aratand ca era luna Ramadanului, ca nu se putea prada

un oras al Islamului in perioada postului. Argumentul a
avut castig de cauza, dar Ceagri n-a renuntat. S-a resemnat
doar sa astepte ca populatia sa nu se mai afle intr-o

stare de gratie.

Cand locuitorii au prins de veste despre conflictul
care-i despartea pe cei doi frati, cand si-au dat seama ca,
de la inceputul lunii urmatoare, vor fi lasati prada jafu-
lui, violului si masacrului, a aparut Marea Spaima. Mai
rau decat violul este violul anuntat, asteptarea pasiva,
umilitoare, a monstrului inevitabil. Dughenele se goleau,
barbatii se ascundeau, femeile, fiicele lor ii vedeau plan-
gand din cauza neputintei. Ce era de facut, cum sa fugi,
pe care drum? Cotropitorul era pretutindeni, soldatii sai
cu parul impletit dadeau tarcoale prin bazarul din Piata
Mare, prin cartiere si prin mahalale, prin preajma Portii
Arse, Intotdeauna beti, pandind ocazia unei rascumpa-
rari, a unui jaf, hoardele lor necontrolate ndpadeau cam-
purile vecine.

Nu ne dorim oare, de obicei, ca postul sa se incheie,
sa vina ziua sarbatorii? In acel an, oamenii si-ar fi dorit
ca postul sa se prelungeasca la nesfarsit, ca Sarbatoarea
Sfagierii sd nu soseasca niciodatd. Cand se vazu cornul
lunii noi, nimeni nu se gandi la bucurii, nimeni nu se
gandi sa taie beregata unui miel, intreaga cetate parea
sa fieun miel gigantic, ingrasat pentru jertfa.

Noaptea care precedd sarbatoarea, acea noapte a Hota-
rarii in care este Implinita fiecare fagaduiald, mii de
familii si-au petrecut-o in moschei, In mausoleele sfin-
tilor - adaposturi precare, noapte de agonie, de lacrimi
si de rugdciuni.



in fortareatd, in acest timp, se starnise o discutie
furtunoasa intre fratii selgiucizi. Ceagri striga ca oamenii
sai nu fusesera platiti de luni de zile, cd nu consimtisera
sa se lupte decat pentru ca li se promisese sa li se lase
mana libera in acel orag prosper, ca erau gata sa se
rascoale, cd el, Ceagri, n-ar fi putut sa-i mai tind in frau
multd vreme.

Toghrul vorbea in altd limba:

— Nu suntem decét la inceputul cuceririlor noastre,
mai sunt attea cetati de luat, Isfahan, Siraz, Rey, Tabriz
si altele, mult mai multe! Daca jefuim Nishapurul dupa
ce s-a predat, dupa toate promisiunile pe care le-am
facut, nici o poarta nu se va mai deschide in fata noastra,
nici o garnizoand nu va mai ceda.

— Cum am putea sd cucerim toate aceste cetati pe
care le visezi, dacd ne-am pierde armata, dacd oamenii
ne pardsesc? Chiar si cei mai credinciosi se plang si
ameninta.

Cei doi frati erau inconjurati de aghiotantii lor, de
batranii clanului, care, cu totii, intr-un glas, confirmau
spusele lui Ceagri. incurajat, acesta din urma se ridica,
hotararea lui era luata:

— Am vorbit prea mult, am sd le spun oamenilor mei
sa se Infrupte din cetate. Daca vrei sd ti-itii pe-ai téi,
fa-o, fiecare cu trupele sale.

Toghrul nu raspundea, nu se misca, prada unei apa-
satoare dileme. Dintr-odata, sari dintre ei si insfaca un
pumnal.

La randul sau, Ceagri scosese sabia din teaca. Nimeni
nu stia daca trebuia s se intervina sau, dupd obicei,
fratii selgiucizi sa fie lasati sa-si incheie disputa in sange.
Atunci Toghrul spuse:



— Frate, nu te pot sili sd mi te supui, nu pot sa-ti
opresc oamenii. Dar, daca le dai drumul asupra orasului,
imi voi implanta acest pumnal 1n inima.

Si, zicand asta, si-a indreptat arma, al carei maner il
tinea cu amandoua mainile, catre propriul piept. Fratele
sovai o clipa, se indrepta catre el, cu bratele deschise, si
il mbratisa indelung, fagdduind sd nu se mai opuna
vointei lui. Nishapurul era salvat, dar n-avea sa uite
niciodatd Marea Spaima de Ramadan.



Vil

— Asa sunt selgiucizii, spuse Khayyam, jefuitori inculti
si suverani luminati, capabili de meschinarii i de gesturi
sublime. Toghrul Beg, indeosebi, avea faima unui ziditor
de imperiu. Aveam trei ani cand a luat Isfahanul, zece
ani cand a cucerit Bagdadul, proclamandu-se protector
al califului, obtinand din partea acestuia titlul de ,,Sultan,
Rege al Rasaritului si al Apusului", casatorindu-se chiar,
la saptezeci de ani, cu propria fiicd a Carmuitorului
Dreptcredinciosilor.

Spunand aceasta, Omar s-a ardtat admirativ, un pic
solemn, poate, dar Djahane izbucneste intr-un ras cu
totul lipsit de respect. El o priveste, sever, jignit, neinte-
legind aceasta hilaritate neasteptatd; ea se scuza si 1i
explica:

— Cand mi-ai vorbit de aceasta casatorie, mi-am amintit
ce mi se povestise despre ea in harem.

Omar 1si aduce vag aminte de episodul din care Djahane
aretinut cu aviditate fiecare detaliu.

La primirea mesajului lui Toghrul, care-i cerea mana
fiicei sale Sayyeda, califul se albise, pur si simplu, la
fata. Nu se retrasese bine emisarul sultanului, si Car-
muitorul Dreptcredinciosilor a izbucnit:



— Turcul asta, de-abia iesit din iurta! Turcul asta, ai
carui parinti, pana mai ieri, se prosternau in fata cine
stie carui idol si zugraveau pe steagurile lor raturi de
porc ! Cum indrazneste oare s-o ceara in casatorie pe fata
Carmuitorului Dreptcredinciosilor, coborata din stirpea
cea mai nobila?

Daca tremura astfel din toate augustele sale madulare
era pentru ca stia ca nu putea sa 1i refuze cererea. Dupa
doua luni de sovaiala si doud mesaje de aducere aminte,
sfarsi prin a alcatui un raspuns. Unul dintre batranii sai
sfetnici fu insdrcinat sa-1 transmitd; acesta pleca spre
cetatea Rey, ale carei ruine sunt inca vizibile in impre-
jurimile Teheranului. Curtea lui Toghrul se afla acolo.

Emisarul califului fu mai intéi primit de vizir, care
incepu discutia cu aceste cuvinte:

— Sultanul e nerabdator, ma zoreste, sunt bucuros ca
ai venit, 1n sfarsit, cu raspunsul.

— Vei fimai putin bucuros dupa ce-l vei fi auzit:
Carmuitorul Dreptcredinciosilor va roaga sa-l iertati, nu
poate sa consimta la cererea care a fost inaltatd pana la
el.

Vizirul nu se aratd miscat de veste ; 1si Ingira mai
departe mataniile de jad.

— Deci, spuse el, vei strabate coridorul acesta, vei
trece de poarta cea inaltd de colo si 1i vei vesti stapa-
nitorului Irakului, al Farsului, al Khorasanului si al
Azerbaidjanului, cuceritorului Asiei, palosului care apara
Credinta adevarata, protectorului tronului abbasid: ,,Nu,
califul nuti-o va da pe fiica lui!" Foarte bine, straja
aceasta te va conduce.

Numita straja se prezentd, iar emisarul se ridica spre
a o urma, cand vizirul continud, pe un ton neutru:



— Presupun ca, fiind un om chibzuit, ti-ai platit dato-
riile, ti-ai impartit averea intre fii si ti-ai maritat toate
fiicele!

Emisarul se aseza la loc, sleit de puteri dintr-odata.

— Cema sfatuiesti?

— Califul nu ti-a lasat nici o alta instructiune, nici o
posibilitate de intelegere?

— Mi-a spus céd, daca n-ar exista cu adevarat nici un
mijloc de a evita aceasta casatorie, ar dori, drept compen-
satie, trei sute de mii de dinari de aur.

— lata deja o cale mai buna de a proceda. Dar nu cred
ca ar fi intelept, dupa tot ce a facut sultanul pentru calif,
dupa ce l-a readus in cetatea sa, din care il alungasera
siitii, dupa ce i-a restituit averile i teritoriile, s aiba de
gand sd ceara o compensatie. Am putea ajunge la acelasi
rezultat fara a-1 jigni pe Toghrul Beg. II vei instiinta ca
cererea lui este incuviintatd de Carmuitorul Dreptcre-
dinciosilor, si, la rindul meu, voi profita de acest moment
de profunda satisfactie pentru a-i sugera un dar in dinari
demn de o asemenea partida.

Ceea ce s-a i intamplat. Sultanul, cu totul inflacarat,
a alcatuit un alai din care faceau parte vizirul, cativa
emiri, zeci de ofiteri si de demnitari, femei varstnice din
familia sa, impreuna cu sute de straji si de sclavi, cu
care a dus la Bagdad daruri de mare pret, camfor, smirna,
brocart, casete Intregi de nestemate, ca si o sutd de mii
de monede de aur.

Califul i-a primit pe cei mai insemnati membri ai
soliei, a schimbat cu ei fraze politicoase, dar vagi, apoi,
ramas intre patru ochi cu vizirul sultanului, i-a spus
acestuia ca respectiva casatorie nu se bucura de consim-
tamantul sdu si cd, dacd avea sa se incerce sa i se forteze
mana, avea sa paraseasca Bagdadul.



— Daca aceasta este hotararea Carmuitorului Dreptcre-
dinciosilor, de ce a mai propus o Intelegere in dinari?

— Nu puteam sa-1 refuz pe fata. Nadajduiam ca sulta-
nul sa fi inteles din atitudinea mea ca nu putea pretinde
un asemenea sacrificiu. Tie pot sd ti-o spun, niciodata
ceilalti sultani, fie turci, fie persani, n-au cerut un ase-
menea lucru din partea unui calif. Trebuie sa-mi apar
onoarea!

— Acum cateva luni, cdnd am simtit ca raspunsul ar
putea fi negativ, am incercat sd-l pregatesc pe sultan
pentru acest refuz, i-am explicat ca nimeni, inaintea lui,
nu indraznise sa formuleze o asemenea cerere, ca aceasta
nu facea parte din traditii, ca oamenii aveau sa fie uluiti.
N-as Indrazni niciodata sa repet ce mi-a raspuns.

— Vorbeste, nu te teme de nimic!

— Carmuitorul Dreptcredinciosilor sa ma ierte, nicicand
aceste cuvinte nu vor putea trece dincolo de buzele mele.

Califul se nelinisti.

— Vorbeste, ti-o poruncesc, nu-mi ascunde nimic!

— Sultanul a inceput prin a ma potopi cu sudalmi,
acuzandu-ma ca sunt trup si suflet alaturi de Carmu-
itorul Dreptcredinciosilor, impotriva lui... M-a amenintat
ca ma pune in fiare...

Vizirul se balbaia intr-adins.

— Treci la fapte, vorbeste, ce a spus Toghrul Beg?

— Sultanul a urlat: ,,Afurisit clan, acesta al Abbasizilor!
Stramosii lor au cucerit cea mai frumoasa jumatate a
pamantului, au zidit cetatile cele mai infloritoare, si
priveste-i astazi! Le cuceresc imperiul, se deprind cu
gandul. Le cuceresc capitala, se felicita pentru asta, ma
acopera cu daruri, iar Carmuitorul Dreptcredinciosilor
imi spune: «Toate tarile pe care mi le-a daruit Dumnezeu



ti le dau tie, toti dreptcredinciosii a caror soartd mi-a
incredintat-o 1i asez In mainile tale». Ma implora sa iau
palatul, persoana, haremul sau sub aripa mea. Dar, daca-i
cer fiica, se razvrateste i vrea sa-si apere onoarea. Coapsele
unei fecioare reprezinta unicul teritoriu pentru care este
inca gata sa se lupte?"

Califul se Indbusea, cuvintele sale nu mai voiau sa se
lege, vizirul profita de asta ca sa incheie mesajul.

— Sultanul a adaugat: ,,Du-te si spune-i ca o voi cuceri
si pe aceasta fiicd, asa cum am cucerit imperiul, asa cum
am cucerit Bagdadul!"



VIII

Djahane povesteste cu de-amanuntul si cu o Incantare
vinovata deceptiile matrimoniale ale mai-marilor acestei
lumi; renuntand s-o mai dezaprobe, Omar se alatura
acum din toatd inima tuturor schimelor sale. Si cand,
poznasd, ea ameninta sa taca, el o implora, folosindu-se
de mangdieri, sd continue, desi stic foarte bine cum se
sfargeste istorisirea.

Carmuitorul Dreptcredinciosilor se resemna, deci, sa
spund ,,da", cu moartea in suflet. De indata ce raspunsul
ajunse la el, Toghrul lua calea Bagdadului si, chiar inainte
de a intra in oras, il trimise in graba pe vizirul sau, pe
post de cercetas, nerdbdator sa vada ce oranduieli fusesera
deja gandite pentru casatorie.

Sosind la palatul califului, emisarul auzi spunandu-i-se,
in termeni foarte amanuntiti, ca respectivul contract de
cdsdtorie putea fi semnat, dar ca intalnirea celor doi soti
era in afara de orice discutie, ,,avandu-se in vedere ca
importantd era onoarea unirii prin césatorie, iar nu lega-
tura trupeasca".

Vizirul era exasperat, dar se stapani.

— Dupa cum il cunosc eu pe Toghrul Beg, lamuri el, pot
sa va incredintez, fard teama de a gresi, ca importanta
pe care o acorda legaturii trupesti nu este deloc minora.



De fapt, pentru a-si arata mai lamurit inflacararea,
sultanul nu ezita sa-si puna trupele in stare de alerta,
sa Tmpartda Bagdadul in sectoare si sa incercuiasca palatul
califului. Acesta din urma trebui sa inceteze lupta; ,,intal-
nirea" avu, deci, loc. Printesa se aseza pe un pat acoperit
cu aur, Toghrul Beg intra in Incapere, sarutd pamantul
inaintea ei, ,,apoi o cinsti", scriu cronicarii, ,,fara ca ea
sd-si scoata valul de pe fata, fara sa-i spuna nimic, fara
sd-1 pese de prezenta lui". De-atunci inainte, el veni s-o
vada 1n fiecare zi, cu daruri bogate, o cinsti in fiecare zi,
dar nici o singura data ea nu-1 1asa sa-i vada chipul. La
iesire, dupa fiecare ,,intdlnire", il asteptau multi oameni,
pentru ca era atat de binedispus, incat satisfacea orice
cerere si oferea daruri fard sa tina seama de nimic.

Din aceastd unire a decaderii cu trufia nu se nascu
nici un copil. Toghrul muri sase luni mai tarziu. Cunos-
cut de toatd lumea ca fiind sterp, isi repudiase primele
doud sotii, acuzandu-le de raul de care suferea el. Dupa
un sir intreg de femei, sotii sau sclave, trebuise, totusi,
sd se plece in fata evidentei: daca era vorba de un defect,
acela 1i apartinea. Fusesera consultati astrologi, vinde-
catori si vrajitori, i se prescrisese sa inghita, de fiecare
lund pling, preputul unui baietel proaspat circumecis.
Fara rezultat. Si trebuise sa se resemneze. Dar, pentru
aevita ca aceasta infirmitate sa-i micsoreze prestigiul in
randul celor apropiati, isi construise o solida reputatie
de amant nesatios, tarand in urma lui, pentru cea mai
scurtd deplasare, un harem exagerat de bogat. Performan-
tele sale reprezentau un subiect obligatoriu in anturaj,
nu arareori ofiterii sai, i chiar oaspetii straini, se informau
despre ispravile sale, 1i laudau energia nocturna, ii cereau
retete si elixiruri.



Sayyeda deveni, deci, vaduva. Pustiu ii era patul de
aur, dar nu se gandea sd se planga din pricina asta. Mai
grav parea vidul de putere, imperiul tocmai se nascuse
si, chiar daca el purta numele nebulosului stramos Selgiuk,
adevaratul lui fondator era Toghrul. Disparitia sa fara
mostenitori n-avea sa arunce oare Orientul musulman
in anarhie? Frati, nepoti, veri erau o droaie. Iar turcii
nu recunosteau nici dreptul intaiului nascut, nici vreo
alta regula de succesiune.

Foarte repede, totusi, un om reusi sa se impuna: Alp
Arslan, fiul lui Ceagri. In cateva luni, el dobandi auto-
ritate asupra membrilor clanului, masacrandu-i pe unii,
cumpdrandu-le credinta celorlalti. In curand, apérea in
ochii supusilor ca un mare suveran, ferm si drept. Dar
o cleveteald, hranita de rivalii sdi, avea sa-1 urmareasca:
in vreme ce sterpului Toghrul i se atribuia o virilitate
debordantd, Alp Arslan, parinte a noud copii, avea, prin
hazardul deprinderilor si al zvonurilor, imaginea unui
barbat pe care sexul opus il atridgea prea putin. Dugmanii
sai 1l porecleau ,,Fatalaul", curtenii evitau sa-si lase conver-
satiile s alunece spre un subiect atat de stanjenitor. Si
aceasta reputatie, meritatd sau nu, avea sa-i aduca piei-
rea, intrerupand in mod prematur o ascensiune care se
anunta fulgeratoare.

Asta Djahane si Omar n-o stiu nca. In momentul in
care ei stau la taifas, in foisorul gradinii'lui Abu Taher,
Alp Arslan este, la treizeci si opt de ani, omul cel mai
puternic de pe Pamant. Imperiul sau se intinde de la
Kabul la Marea Mediterana, autoritatea sa nu € amenin-
tatd, armata 1i e credincioasa, il are ca vizir pe barbatul
de stat cel mai iscusit al timpului sdu, Nizam al-Mulk.
Mai cu seamad, Alp Arslan tocmai obtinuse, in satucul



Malazgirt, din Anatolia, o rasundtoare victorie asupra
Imperiului Bizantin, a carui armata a fost decimata, iar
imparatul, capturat. In toate moscheile, predicatorii ii
lauda faptele de vitejie, istorisesc cum, la ceasul batiliei,
el s-a schimbat intr-un lintoliu alb si s-a parfumat cu
aromele Imbalsamatorilor, cum a innodat cu propria-i
mana coada calului, cum a reusit sa surprindd, in impre-
jurimile taberei sale, iscoadele ruse trimise de bizantini,
cum a poruncit sa li se taie nasul, dar §i cum i-a redat
libertatea imparatului prizonier.

Un moment maret pentru Islam, fara indoiala, dar un
subiect de grava preocupare pentru Samarkand. Alp Arslan
I-a ravnit intotdeauna, a incercat chiar, in trecut, sa-1
cucereasca. Numai conflictul sdu cu bizantinii l-a silit sa
incheie un armistitiu, pecetluit prin aliante matrimo-
niale intre cele doud dinastii: Malik Sah, fiul cel mai
mare al sultanului, a obtinut ména lui Terken Hatun,
sora lui Nasr; iar hanul insusi s-a casatorit cu fiica lui
Alp Arslan.

Dar nimeni nu se lasa ingelat de aceste intelegeri. De
cand a aflat despre victoria socrului sau asupra crestinilor,
stapanitorul Samarkandului se teme de toate relele de
pe lume pentru cetatea sa. Nu greseste, evenimentele se
precipita.

Doua sute de mii de céldreti selgiucizi se pregatesc sa
treacd ,,fluviul", cel care se chema pe atunci Djayhun, pe
care anticii 11 numeau Oxus §i care avea sd devina
Amu-Daria. Va fi nevoie de doudzeci de zile pentru ca si
ultimul soldat sa-1 strabatd pe un pod miscator de barci
legate una de alta.

La Samarkand, sala tronului este adesea plina, dar
tacutd, asemenea casei unui raposat. Hanul insusi pare



potolit de aceastd incercare, duse sunt accesele de furie si
ridicarile de glas. Curtenii se aratd coplesiti din aceasta
cauzd. Semetia lui i linistea, chiar daca 1i cddeau victima.
Calmul sau ii nelinigteste, 11 simt resemnat, il cred invins,
se gandesc la propria salvare. Sa fuga, sa tradeze deja,

sd mai astepte, sa se roage?

De doua ori pe zi, hanul iese, urmat de alaiul apro-
piatilor. Merge sa inspecteze o bucata de zid, poporul si
soldatii il primesc cu urale. Pe parcursul uneia dintre
iesiri, unii locuitori tineri ai cetatii au cdutat sd se apropie
de monarh. Tinuti la distanta de strdji, ei strigd cd sunt
gata sa lupte alaturi de soldati, s2 moard ca sa apere
oragul, pe han si dinastia. Departe de a se bucura de
initiativa lor, suveranul isi iese din fire, isi intrerupe
vizita §i face cale-ntoarsd, poruncindu-le soldatilor sa-i
risipeascd pe tineri fara menajamente.

La intoarcerea la palat, el le cuvanteaza ofiterilor sai:

— Atunci cand bunicul meu, Dumnezeu sa pastreze in
noi amintirea intelepciunii sale, a dorit sd cucereasca
orasul Balkh, locuitorii pusera mana pe arme, in lipsa
suveranului lor, si uciserd un mare numar dintre soldatii
nostri, silindu-ne armata sa se retraga. Bunicul meu 1i
scrise atunci lui Mahmud, stapanitorul Balkhului, o scri-
soare de dojana: ,,Vreau cu adevdrat ca trupele noastre
sa se infrunte, fie ca Dumnezeu sa dea victoria cui bine-
voieste, dar unde vom ajunge daca oamenii de rand incep
sd se amestece in disputele noastre?" Mahmud 1i dadu
dreptate, isi pedepsi supusii, 1i opri sd mai poarte arme,
ii puse sa plateascd in aur distrugerile provocate de
lupte. Ceea ce este adevdrat pentru oamenii din Balkh
este inca si mai valabil pentru cei din Samarkand, nesupusi



din fire, si prefer sa ma predau singur, fara arme, lui Alp
Arslan decat sa-mi datorez salvarea locuitorilor.

Ofiterii s-au declarat cu totii de aceeasi parere, au
fagaduit sa reprime orice zel popular, si-au reinnoit jura-
mantul de credinta, au fagaduit sd lupte ca niste fiare
ranite. Nu sunt vorbe goale. Trupele din Transoxiana nu
sunt mai putin valoroase decéat acelea ale selgiucizilor.
Alp Arslan n-are decat avantajul numarului si pe acela
al varstei. Nu a sa, se Intelege, ci a dinastiei. El apartine
celei de-a doua generatii, insufletite inca de ambitia
fondatoare. Nasr este al cincilea din stirpea sa, mult mai
preocupat sa se bucure de cele dobandite decat sa se
extinda.

Pe tot parcursul acestor zile de efervescentd, Khayyam
a vrut sa ramana la distantd de oras. Bineinteles, nu se
poate abtine sa nu-si facd, din cand 1n cand, o scurta
aparitie la curte sau in casa cadiului, sd nu para ca-i
paraseste intr-un moment de incercare. Dar ramaéne, cel
mai adesea, inchis in foigorul sau, adancit in lucrari sau
in cartea sa tainica, ale cérei pagini le Innegreste cu
inversunare, ca si cum razboiul n-ar exista pentru el
decat prin intelepciunea detasata pe care i-o inspira.

Numai Djahane il leaga de realitatile dramei Inconju-
ratoare, ea ii relateaza, In fiecare seard, vestile de pe
front, zvonurile de la palat, pe care Khayyam le asculta
fara prea multa tragere de inima.

Pe teren, inaintarea lui Alp Arslan este lenta. inceti-
neala unei trupe prea numeroase, disciplina aproximativa,
bolile, mlastinile. Si rezistenta, uneori inversunata. Un
barbat, Indeosebi, 1i face viata grea sultanului, este coman-
dantul unei fortarete aflate nu departe de fluviu. Armata



ar putea s-o ocoleasca, sa-si urmeze drumul, dar arier-
garda ar fi amenintata, hartuielile s-ar inmulti §i, in caz
de nevoie, retragerea s-ar dovedi primejdioasa. Trebuie,
deci, sa se termine cu ea, Alp Arslan a dat aceasta
porunca de zece zile, asalturile s-au inmultit.

De la Samarkand, batalia e urmaérita indeaproape. O
data la trei zile, soseste un porumbel caruia aparatorii
ii dau drumul. Mesajul nu este niciodata o chemare in
ajutor, el nu zugraveste epuizarea merindelor si a oamenilor,
nu vorbeste decat despre pierderile dusmane, despre
zvonurile de epidemii raspandite in randurile asedia-
torilor. De azi pe maine, comandantul locului, un anume
Iusuf, originar din Horezm, devine eroul Transoxianei.

Vine, totusi, ceasul 1n care mana de aparatori este
coplesita, in care temeliile fortiretei sunt minate, iar
zidurile, escaladate. Iusuf s-a luptat ca un leu, pana a
fost ranit si prins. Fu condus in preajma sultanului,
curios sa cunoasca de aproape sursa necazurilor sale.
Cel care se infatigeaza inaintea lui e un omulet uscat,
barbos, colbdit. Merge drept, cu capul ridicat, intre doi
colosi care-l tin cu putere de brate. In ceea ce-l priveste,
Alp Arslan st asezat pe un podium de lemn acoperit cu
perne. Cei doi barbati se masoara indelung din priviri,
apoi invingatorul porunceste:

— Sa se infiga patru tepuse in pamant, sa fie legat de
ele si sfartecat!

Tusuf il priveste pe celdlalt de jos in sus, cu dispret,
si striga:

— Aceasta este oare pedeapsa pe care trebuie s-o indure
cel care s-a luptat ca un barbat?

Alp Arslan n-a raspuns, si-a intors fata. Prizonierul
ii spune:



— Tie, Fatalaule, tie-ti vorbesc !

Sultanul tresare, ca muscat de un scorpion. isi insfaca
arcul, agezat in apropiere, instruneaza sageata si, inainte
de a trage, le porunceste strajilor sa dea drumul prizo-
nierului. Nu poate, fard a risca sa-si raneasca propriii
soldati, sa traga asupra unui om legat. Oricum, nu se
teme de nimic, nu si-a gresit niciodata tinta.

Sa fie enervarea, graba, greutatea de a trage de la o
distanta atat de mica? Oricum, lusuf nu este atins, sul-
tanul n-are timp sa slobozeasca o a doua sageata, iar
prizonierul se ndpusteste asupra lui. Si Alp Arslan, care
nu se poate apara daca rimane cocotat pe piedestalul
sau, cautd sa se elibereze, 1si Incurca picioarele intr-o
perna, se poticneste si cade la pamant. lusuf este deja
deasupra lui, tinand in mana cutitul pe care-1 pastra
ascuns in vesminte. Izbuteste si i-l strecoare printre
coaste, nainte de a fi el insusi doborat cu o lovitura de
baston. Soldatii s-au Inversunat asupra trupului sdu
inert, ciopartit. Dar el pastreaza pe buze un suras siret,
pe careil-a inchegat moartea. S-a razbunat, sultanul
avea sa-i mai supravietuiasca doar putind vreme.

Alp Arslan muri, intr-adevar, la capatul a patru nopti
de agonie. De agonie lenta §i de amara meditatie. Cuvintele
sale au fost relatate de cronicarii vremii: ,,Ieri, imi treceam
in revista trupele de la indltimea unui promontoriu, am
simtit pamantul cutremurandu-se sub pasii lor $i mi-am
spus: «Eu sunt stapanul lumii! Cine s-ar putea masura
cu mine?». Pentru trufia mea, pentru Infumurarea mea,
Dumnezeu mi-a trimis cea mai jalnica dintre fiintele
omenesti, un prizonier, un prins gata sa fie dat mortii;
s-a dovedit mai puternic decat mine, m-a lovit, m-a doborat
de pe tron, mi-a luat viata".



in ziua care a urmat acestei drame va fi scris Omar
Khayyam in cartea sa :

Mereu, cand unul iese-n fata si se impune, zice: ,,Eu sunt!"
De-i imbracat in aur si-argint, mai tare spune: ,,Eu sunt!"
Chiar de-a convins, a reusit. Din gaura ei,

Deodatd moartea iese, strigand, la randul ei: ,,Eu sunt!"



IX

1n Samarkandul aflat in sarbatoare, o femeie indraz-
neste sa planga: sotie a hanului care triumfa, ea este, de
asemenea, i mai presus de orice, fiica a sultanului injun-
ghiat. Desigur, sotul a venit sa-i prezinte condoleante, a
poruncit intregului harem sa poarte doliu, a pus sa fie
biciuit in fata ei un eunuc care arata prea multd bucurie.
Dar, la intoarcerea in divanul sdu, hanul n-a sovait sa
repete 1n jurul sdu ca ,,Dumnezeu a implinit rugéaciunile
oamenilor din Samarkand".

S-ar putea crede ca, in vremea aceea, locuitorii unei
cetati n-aveau nici un motiv sa-1 prefere pe cutare suveran
turc cutarui altuia. Se rugau, totusi, caci lucrul de care
se temeau era schimbarea de stapan, cu cortegiul ei de
masacre, de suferinte, cu inevitabilele sale jafuri si prada-
ciuni. Trebuia ca monarhul sa depaseasca orice limita,
sd supuna populatia unor biruri exagerate, unor nedreptati
continue, pentru ca ei sd ajunga sa-si doreascad sa fie
cuceriti de un altul. Nu era cazul lui Nasr. Daca nu era
cel mai bun dintre stapanitori, nu era, cu siguranta, nici
cel mai rau, oamenii se impacau si-si puneau soarta in
mainile Preainaltului, pentru ca Acesta sa puna frau
exceselor hanului.



Se sarbatoreste, deci, la Samarkand, indepartarca
luptei. Imensa piata Ras-al-Tak e napadita de strigate si
de fum. De fiecare zid se sprijind taraba unui negustor
ambulant. Sub fiecare felinar dai peste o cantareatd sau
un zdranganitor din lauta. Cercuri de curiosi se fac si se
desfac 1n jurul povestitorilor, cititorilor in palma, imblan-
zitorilor de serpi. In mijlocul pietei, pe o estrada subreda
injghebata in graba, se prezinta traditionala competitie
a poetilor populari care celebreaza Samarkandul nea-
semuit, Samarkandul de necucerit. Judecata publicului
este instantanee. Unele stele urcd, altele coboara. Peste
tot, se Inaltd focuri de lemne. Suntem in decembrie.
Noptile sunt deja aspre. La palat, urcioarele cu vin se
golesc, se sparg, hanul este stapanit de o betie joviala,
zgomotoasa $i cuceritoare.

in ziua urmatoare, pune sa se rosteascd, in marea
moschee, rugaciunea pentru raposati, apoi primeste condo-
leante pentru moartea socrului sau. Chiar cei care venisera
in goana mare, in ajun, ca sa-l felicite pentru victorie au
revenit, cu fata Indoliata, ca sa-si arate durerea. Cadiul,
care a recitat cateva versete de circumstanta si l-a invitat
pe Omar sa faca acelasi lucru, strecoara in urechea celui
din urma:

— Nu te mira de nimic, realitatea are doud chipuri,
ca si oamenii.

in aceeasi seard, Abu Taher este convocat de Nasr
Han, care-i cere sa se alature soliei nsarcinate sa mearga
sd-1 prezinte sultanului defunct omagiile Samarkandului.
Omar se porneste si el la drum, alaturi, e adevarat, de
o sutd douazeci de alte persoane.



Locul de prezentare a condoleantelor este o fosta tabara
a armatei selgiucide, situatd la nord de fluviu. Mii de
corturi si de iurte se inaltd de jur imprejur, un adevarat
orag improvizat in care demnii reprezentanti ai Transoxianei
trec neincrezatori pe langa razboinicii nomazi, cu lungi
plete rasucite, veniti sa-si reinnoiasca juramantul de
credintd fatd de clanul lor. Malik Sah, avand doar sapte-
sprezece ani, un urias cu fata de copil, afundat intr-o
bogatd mantie de caracul, troneaza pe un piedestal, acelasi
pe care s-a prabusit tatal sdu, Alp Arslan. In picioare, la
cativa pasi de el, se afld marele vizir, cel mai puternic
om din imperiu, in varsta de cincizeci i cinci de ani,
caruia Malik Sah 1i zice ,,tatd", semn de extrema deferenta,
sipe care toti ceilalti 1l numesc dupa titlul sau, Nizam
al-Mulk, Ordinea Regatului. Niciodata o porecld n-a fost
mai meritatd. De cate ori se apropie un vizitator insemnat,
tandrul sultan 1l consulta din priviri pe vizirul sau, care-i
indica, printr-un semn imperceptibil, daca trebuie sa se
arate primitor sau rezervat, senin sau neincrezator, atent
sau absent.

Delegatia din Samarkand, 1n intregul ei, s-a prosternat
la picioarele lui Malik Sah, care ia act de aceasta printr-o
clatinare din cap condescendentd, apoi cateva notabi-
litati se desprind din delegatie ca sa se indrepte catre
Nizam. Vizirul e impasibil, ajutoarele sale se agita injur,
dar el i priveste si 1i asculta fara sa reactioneze. Nu tre-
buie sa ni-1 imagindm ca pe un stipan galagios al pala-
tului. Desi pare a fi pretutindeni, prezenta sa seamana
mai curand cu a unui manuitor de papusi, care, cu atin-
geri discrete, le imprima celorlalti miscarile pe care le
doreste. Tacerile sale sunt proverbiale. Nu arareori un
oaspete petrece o ora in prezenta sa fard a schimba alte



fraze in afara formulelor de Intampinare si de despartire.
Caci el nu e vizitat neapdrat pentru a i se face conversa-
tie, ci, mai degraba, pentru reinnoirea juramantului de
credintd, pentru risipirea banuielilor, pentru evitarea
unei cdderi 1n uitare.

Douisprezece persoane din solia de la Samarkand au
obtinut, astfel, privilegiul de a strange mana care tine
carma imperiului. Omar venea imediat in urma cadiului,
Abu Taher a bolborosit o formula. Nizam da din cap, i
retine mana intr-a lui vreme de cateva clipe, cadiul este
onorat. Cand soseste randul lui Omar, vizirul se apleaca
la urechea sa si sopteste:

— De astazi intr-un an, sa fii la Isfahan, ca sa vorbim.

Khayyam nu este sigur ca a inteles bine, simte un soi
de sovaiala in suflet. Personajul il intimideaza, cere-
monialul 1l impresioneaza, zarva il ameteste, urletele
bocitoarelor il asurzesc; nu mai are incredere in simturile
sale, si-ar dori o confirmare, o precizare, dar deja valul
de oameni il impinge din spate, vizirul priveste in alta
parte, reincepe sa dea din cap in tacere.

Pe drumul de intoarcere, Khayyam nu inceteaza sa
mediteze la intdmplare. Este oare singurul caruia vizirul
i-a strecurat aceste cuvinte, nu cumva l-a confundat cu
altcineva, si de ce o intalnire atdt de indepartata, in
timp si spatiu?

Se hotaraste sa-i vorbeasca lui Abu Taher. Pentru ca
acesta se gasea chiar inaintea lui, a putut sa auda, sa
simta, ba chiar sa ghiceasca unele lucruri. Abu Taher il
lasa sa-i povesteasca scena nainte de a recunoaste, malitios:

— Am observat ca vizirul iti soptise cateva cuvinte;
nu le-am auzit, dar pot sa-ti spun ca nu te-a confundat
cu altcineva. I-ai vazut pe cei care-1 inconjoard? Sarcina



lor este aceea de a se informa asupra componentei fiecarei
solii, de a-i sufla vizirului numele si pozitia celor care se
indreapta spre el. Ei m-au intrebat de numele tau, s-au
asigurat ca erai chiar Khayyam din Nishapur, savantul,
astrologul, n-a existat nici o confuzie in privinta iden-
titatii tale. De altminteri, In ceea ce-l priveste pe Nizam
al-Mulk, nu exista niciodata o alta confuzie decat aceea
pe care considerd el util s o creeze.

Drumul este neted, acoperit cu pietris. La dreapta,
foarte departe, un sir de munti inalti, contraforturile
Pamirului. Khayyam si Abu Taher céldresc unul langa
altul, animalele lor se ating fara incetare.

— Si ce-ar putea voi de la mine ?

— Cassa afli, va trebui sa astepti cu rdbdare un an.
De acum inainte, te sfatuiesc sa nu te impotmolesti in
ipoteze, asteptarea e prea lungd, te-ai istovi. Si, mai
ales, nu vorbi cu nimeni despre asta!

— Sunt oare guraliv de obicei?

Tonul are o nuanta de repros. Cadiul nu se lasa inti-
midat :

— Vreau sa fiu limpede: nu vorbi despre asta cu acea
femeie!

Omar ar fi trebuit sa banuiasca, vizitele lui Djahane
nu puteau sa se repete astfel fara a fi remarcate. Abu
Taher continua:

— De la prima voastra intalnire, strajile au venit
sd-mi aduca faptul la cunostintd. Am néscocit o istorie
complicata pentru a-i explica vizitele, am cerut sa nu fie
observata trecand si am interzis sa fii trezit in fiecare
dimineatd. Sa nu te indoiesti nici o clipa, acest pavilion
este casa ta, vreau sa tii minte acest lucru. Dar trebuie
sd-ti vorbesc despre aceastd femeie.



Omar e stanjenit. N-a gustat deloc felul in care prietenul
sau a rostit ,,aceasta femeie", n-are nici un chef sa-si
discute dragostele. Desi nu-i spune nimic celui mai in
varsta, chipul sau se Intuneca vizibil.

— Stiu ca vorbele mele te supara, dar voi rosti pana la
ultimul cuvant ceea ce trebuie sa-ti spun, si daca priete-
nia noastra de data prea recentd nu-mi da acest drept,
varsta §i pozitia mea imi permit sd o fac. Cand ai vazut-o
pe aceastd femeie pentru prima oara, la palat, ai privit-o
plin de dorinta. Este tanara si frumoasa, poezia ei s-ar
fi putut sa-ti placa, indrazneala ei ti-a aprins sangele.
Cu toate acestea, in fata aurului, atitudinile voastre erau
diferite. Ea s-a ghiftuit cu ceea ce pe tine te-a dezgustat.
S-a purtat ca o poeta de curte, tu te-ai comportat ca un
intelept. I-ai mai vorbit de atunci despre asta?

Raspunsul este nu, si, chiar dacd Omar nu spune nimic,
Abu Taher l-a inteles cum nu se poate mai bine. Acesta
din urma continua:

— Adesea, lainceputul unei legaturi, evitim ches-
tiunile delicate, ne temem sd nu distrugem acel fragil
edificiu pe care tocmai l-am néltat cu nesférsite precautii,
dar, pentru mine, ceea ce te desparte de aceasta femeie
este grav, esential. Nu impartasiti aceeasi viziune asupra
vietii.

— Este femeie si, in plus, e vaduva. Se straduieste sa
supravietuiasca fard a depinde de un stdpan, nu pot
decat sa-i admir curajul. Si cum sa-i reprosez ca ia aurul
pe care versurile ei 1l merita?

— inteleg prea bine, spune cadiul, multumit cd a reusit
sa-si atraga prietenul in discutie. Dar méacar recunosti
ca aceasta femeie ar fi incapabila sd-si imagineze o alta
viatd decat cea de la curte?



— Poate.

— Recunosti ca, pentru tine, viata la curte este urata,
insuportabild, si ca nu vei ramane acolo nici o clipa mai
mult decat ar fi necesar ?

Aurmat o ticere stanjenitoare. Abu Taher incheie
prin a rosti pe un ton precis, ferm:

— Ti-am spus ceea ce trebuia sa auzi din partea unui
prieten adevarat. De acum nainte, nu voi mai aminti de
acest subiect, in afara de cazul in care tu vei deschide
discutia.



X

Cand ajung la Samarkand, sunt istoviti de frig, de
leganatul 1n saua cailor, de stanjeneala care s-a instalat
intre ei. Omar se retrage numaidecat in pavilionul sau,
fard a-si gasi timp sa cineze. A compus, pe parcursul
calatoriei, patru catrene pe care incepe sa le recite cu
voce tare, de zece, de douazeci de ori, inlocuind cate-un
cuvant, schimband cate-o intorsatura a frazei, inainte de
a le consemna in tainita manuscrisului sau.

Djahane, sosita pe neasteptate, mai devreme ca de
obicei, s-a strecurat pe usa intredeschisa, desfacandu-si
fara zgomot salul de 1ana. inainteaza in varful picioa-
relor, prin spatele lui. Omar raméane absorbit, ea 1i cuprinde
dintr-odata gatul cu bratele goale, isi lipeste fata de a
lui, 1si lasa parul parfumat sa-i cada peste ochi.

Khayyam ar trebui sa fie coplesit - poate ndddjdui un
iubit o agresiune mai tandra? N-ar trebui oare, la randul
sau, odata trecutd clipa de surpriza, sa cuprindd cu
bratele mijlocul iubitei, s-0 stranga, sa striveascd de
trupul ei toata suferinta departarii, toatd caldura rega-
sirii? Numai cd Omar este tulburat de aceasta navalire.
Cartea e Inca deschisd in fata lui, ar fi vrut s-o faca sa
dispara. Prima reactie este sa se elibereze i, chiar daca
se ciieste imediat, chiar daca ezitarea lui n-a durat decat



o clipa, Djahane, care a simtit sovéiala si aceasta forma
de raceala, nu Intarzie sa le inteleagd pricina. Indreapta
spre carte o privire banuitoare, ca si cum ar fi vorba de
o rivala.

— Jarta-ma! Eram atat de nerabdatoare sa te revad,
incét nu ma gandeam ca sosirea mea ar putea sa te
stdnjenecasca.

ii desparte o ticere grea, pe care Khayyam se grabeste
s-o0 destrame.

— E cartea asta, nu-i asa ? Adevarat, nu ma gandisem
sa ti-o arat. Am ascuns-o intotdeauna in prezenta ta.
Dar persoana care mi-a daruit-o mi-a cerut sa-i faga-
duiesc cd am s-o tin ascunsa.

I-o intinde. Djahane o rasfoieste vreme de cateva clipe,
simuldnd cea mai mare indiferentd la vederea acelor
catorva pagini Innegrite, razletite printre zecile de foi
goale. I-o da inapoi, cu o strambatura clarda de nemul-
tumire.

— De ce mi-o ardti? Nu ti-am cerut nimic. De altfel,
n-am invatat niciodata sa citesc. Tot ce stiu am dobandit
tragdnd cu urechea la altii.

Omar nu e uimit. Nu era lucru rar, la acea vreme, ca
poetii de valoare sa fie nestiutori de carte; asemenea,
bineinteles, cvasitotalitatii femeilor.

— Si ce este atat de tainic in aceasta carte, formule
de alchimie?

— Sunt poeme pe care le scriu cateodata.

— Poeme interzise si eretice? Subversive?

Ea il priveste cuun aer banuitor, dar Khayyam se
apara razand:

— Nu, de ce te gandesti la asta? Am eu sufletul unui
complotist? Nu sunt decat rubaiate despre vin, despre
frumusetea vietii si despre zadarnicia ei.



— Tu, rubaiate?

I-a scapat un strigat de neincredere, aproape de dis-
pret. Rubaiatele apartin unui gen literar minor, usor si
chiar vulgar, potrivit pentru poetii mahalalelor. Faptul
ca un savant ca Omar Khayyam isi permite sd compuna,
din cand in cand, un rubai poate fi considerat drept o
distractie, un pacat usor, aproape o cochetarie ; dar ideea
cd el 1si asuma sarcina de a-si consemna versurile, n
modul cel mai serios de pe lume, intr-o carte inconjurata
de mister, iatd ce uimeste si nelinisteste o poeta consa-
crata normelor elocintei. Omar pare jenat; Djahane este
nedumerita:

— Al putea sa-mi citesti cateva versuri?

Khayyam nu vrea sa continue discutia.

— Voi putea sa ti le citesc pe toate intr-o zi, cand le
voi considera demne de a fi citite.

Ea nu insistd, renunta sa-1 iscodeasca mai mult, dar
ii arunca, fara sa duca ironia prea departe:

— Cand vei fi ispravit aceasta carte, evita si i-o oferi
lui Nasr Han, n-are prea multa pretuire pentru autorii
de rubaiate; nu te-ar mai pofti niciodata sa te agezi pe
tronul sau.

— N-am de gand sa ofer aceasta carte cuiva, nu nadajdu-
iesc sd trag vreun folos din asta, n-am ambitiile unui
poet de curte.

Ea l-a ranit, el a ranit-o. in ticerea care-i invaluie, si
unul, si celalalt se intreaba daca n-au mers prea departe,
daca nu e timpul sa se opreasca pentru a salva ceea ce
mai poate fi salvat. in acel moment, nu lui Djahane fi
poarta Khayyam pica, ci cadiului. Regreta ca 1-a lasat sa
vorbeasca si se Intreaba daca frazele acestuia nu i-au
tulburat pentru totdeauna privirea pe care o indreapta



asupra iubitei sale. Traiau, pana atunci, in candoare si
in nepasare, cu dorinta comuna de a nu invoca niciodata
ceea ce ar fi putut sd-i desparta. ,,Cadiul mi-a deschis
oare ochii asupra adevarului sau doar mi-a rapit feri-
cirea?", gindeste Khayyam.

— Te-ai schimbat, Omar; n-as putea spune in ce fel,
dar existd, in modul tiu de a ma privi si de a-mi vorbi,
un ton pe care n-as putea sa-1 definesc. Ca si cum m-ai
banui de cine stie ce fapta rea, ca si cum mi-ai purta pica
din cine stie ce cauza. Nu te inteleg, dar, dintr-odata,
sunt netdrmurit de trista.

Omar incearca s-o traga spre el, ea se indeparteaza cu
grabire.

— Nu aga ma linistesti! Trupurile ne pot continua
cuvintele, dar nu le pot inlocui, nici tagadui. Ce se intdm-
pla, spune-mi?

— Djahane! Daca am hotéri sa nu vorbim despre nimic
pand maine?

— Maine n-am sda mai fiu aici, hanul paraseste
Samarkandul in zori.

— Unde se duce ?

— Kish, Buhara, Termez, nu stiu. intreaga curte 1l va
urma, si eu Impreuna cu ea.

— N-ai putea sa ramai la verisoara ta din Samarkand?

— Daca n-ar fi vorba decat de gasit pretexte ! Am locul
meu la curte. Ca sd-1 castig, a trebuit sa lupt cat zece
barbati. N-am sa-1 parasesc doar ca sd ma zbenguiesc in
foigorul din gradina lui Abu Taher.

Atunci, fard sa chibzuiasca bine, el spune:

— Nu e vorba de zbenguit. N-ai dori tu oare sa-mi
impartasesti viata?



— Sa-ti impartasesc viata? Nu exista nimic de Tmpar-
tasit !

A rostit-o fara nici un artag. Nu era decat o constatare,
de altminteri nelipsitd de tandrete. Dar, vazand chipul
inspdimantat al lui Omar, ea il implora s-o ierte si hoho-
teste :

— Stiam cd aveam sa plang asta-seard, dar nu cu
aceste lacrimi amare; stiam cd aveam si ne despartim
pentru multd vreme, poate pentru totdeauna, dar nu cu
aceste cuvinte, nici cu aceste priviri. Nu vreau sa iau cu
mine, din cea mai frumoasa dragoste pe care am trdit-o,
amintirea acestor ochi de strain. Priveste-ma, Omar,
pentru ultima data! Adu-ti aminte, sunt iubita ta, m-ai
iubit, te-am iubit. Ma mai cunosti tu oare?

Khayyam o inconjoara cu un brat tandru. Suspina:

— Daca am avea macar ragazul de a ne lamuri, stiu
ca aceasta dihonie prosteasca ar fi izgonita, dar timpul
ne hartuieste, ne sileste sa ne punem la mezat viitorul
pe aceste clipe tulburi.

La randul sau, simte pe fata fuga unei lacrimi. Ar
dori s-o ascunda, dar Djahane il imbratiseaza aprig, si-a
lipit chipul de al lui.

— Poti sa-mi ascunzi scrierile, nu lacrimile tale. Vreau
sd le vad, sa le ating, sd le amestec cu ale mele, vreau
sd le privesc urmele pe obrajii mei, vreau si le pastrez
gustul sdrat pe limba.

S-ar spune ca incercau sa se sfasie, sa se indbuse, s se
spulbere. Mainile se smintesc, vesmintele se imprastie.
Nu existd noapte de dragoste care sa se poata asemui
aceleia a doua trupuri aprinse de lacrimi arzatoare. Focul
se intinde, 1i invaluie, 1i infasoara, 1i imbata, 1i inflaca-
reazd, 1i contopeste, piele lipita de piele, pana la capatul



placerii. Pe masa, se scurge o clepsidra, bob cu bob, focul
se domoleste, palpaie, se stinge, un zdmbet intretaiat
intarzie. isi trag sufletul indelung. Omar murmura, catre
ea sau catre destinul pe care tocmai l-au sfidat :

— Galceava noastra nu face decat sa inceapa.

Djahane 1l strange, cu ochii inchisi.

— Sa nu ma lasi sd dorm pana in zori !

A doua zi, doud randuri proaspete in manuscris. Cali-
grafia e fragila, sovaitoare si chinuita :

Langa iubita ta, Khayyam, cét erai de singur!
Acum, ca a plecat, te vei putea ascunde 1n ea.



XI

Kashan, oaza de case joase pe Drumul Matasii, la
marginea Desertului de Sare. Caravanele se adapostesc
acolo, isi recapata suflul inainte de a strabate Kargas
Kuh, inspaimantatorul Munte al Vulturilor, vizuina tal-
harilor care pradd mprejurimile Isfahanului.

Kashan, construit din argila si noroi. Vizitatorul cauta
in zadar un zid sarbatoresc, o fatada impodobita. Si
totusi, acolo se fac cele mai vestite caramizi smaltuite,
care vor infrumuseta cu verde si auriu miile de moschei, de
palate sau de inalte scoli musulmane, de la Samarkand
la Bagdad. in intregul Orient islamic, faianta se numeste
pur si simplu kashi sau kashani, oarecum la fel cum
portelanul poarta, in persand, ca si in engleza, numele
de ,,chinezesc".

in afara orasului, un caravanserai la umbra curma-
lilor. Un zid dreptunghiular, turnulete de veghe, o curte
exterioara pentru animale si marfuri, o curte interioara
marginita de cdmarute. Omar ar dori sd inchirieze una,
dar hangiul e adanc mahnit: nici una nu e libera pentru
la noapte, tocmai au sosit niste negutatori bogati din
Isfahan, cu copii i cu slugi. Ca sa-i verifice spusele,
nimeni n-are nevoie sd consulte un registru. Locul geme
de randasi galagiosi si bidivii plini de fala. in ciuda



iernii care Incepe, Omar s-ar fi culcat sub cerul liber, dar
scorpionii din Kashan sunt aproape la fel de vestiti ca si
faianta din partea locului.

— Chiar nu existd nici un coltisor unde sa-mi intind
rogojina pana in zori ?

Hangiul isi scarpina tdmplele. Se Intuneca, nu-i poate
refuza unui musulman adapostul:

— Am o odaita pe colt, ocupata de un student, cere-i
sa-ti faca loc.

Se indreapta intr-acolo, usa e Inchisa. Hangiul o intre-
deschide fara sa batd, o lumanare palpaie, o carte se
inchide in graba.

— Acest nobil calator a pornit din Samarkand acum
mai bine de trei luni, m-am gandit ca puteti Imparti
odaia.

Daca tanarul este nedumerit, evita s-o arate si se
dovedeste politicos, desi fara curtenie.

Khayyam intrd, saluta, isi spune precaut numele :

— Omar din Nishapur.

O scurtd, dar intensa lucire de interes in privirea
tovarasului sdu. Care se prezinta, la randul sau:

— Hasan, fiul lui Aii Sabbah, nascut in Kom, student
la Rey, aflat in drum spre Isfahan.

Aceasta enumerare amanuntitd il face pe Khayyam
sa se simta stingherit. Este o invitatie la a spune mai
multe despre sine, despre activitatea sa, despre scopul
calatoriei. Nu-i vede rostul si pune la indoiald procedeul.
Pastreaza, deci, tacerea, 1si ia ragazul sd se aseze si sa
se rezeme de perete, sd-1 priveascd atent pe acest omulet
oaches, asa de plapand si de uscativ, cu trasaturi atat de
colturoase. Barba sa de sapte zile, turbanul negru infasurat
strans si ochii iesiti din orbite ii stdrnesc mirarea.



Studentul il sacaie, cu surdsul pe buze:

— Cand te numesti Omar, nu e intelept sa-ti croiesti
drum prin pértile Kashanului.

Khayyam 1si ascunde surpriza. A inteles, totusi, aluzia
prea bine. Prenumele sau este acela al celui de-al doilea
succesor al Profetului, Califul Omar, urat de siiti pentru
faptul de a fi fost un rival aprig al parintelui lor fondator,
Aii. Daca, pentru moment, populatia Persiei este, in
mare majoritate, sunnita, siismul are deja acolo cateva
insulite, mai ales in orasele-oaze Kom si Kashan, unde
s-au perpetuat traditii ciudate. In fiecare an, se celebreaza,
printr-un carnaval burlesc, aniversarea uciderii Califului
Omar. Cu acest prilej, femeile se fardeaza, pregatesc
dulciuri §i fistic prajit, copiii stau pe terase §i varsa
suvoaie de apa asupra trecatorilor, strigand cu voiosie:
,2Dumnezeu sa-1 blesteme pe Omar!" Se confectioneaza
un manechin cu efigia califului, purtdnd In mana un
sirag de baligi, manechin care este plimbat prin anumite
mabhalale, in timp ce se canta: ,,De pe cand numele tau
era Omar, ai locul tau 1n iad, tu, capetenie a nelegiuitilor,
tu, uzurpator marsav". Cizmarii din Kom si din Kashan
au luat obiceiul sa scrie ,,Omar" pe talpile pe care le
confectioneaza, catargiii 151 boteaza animalele cu numele
lui, fiindu-le pe plac sa-1 rosteasca la fiecare ciomageala,
iar vanatorii, cand nu le mai raimane decat o sageata,
murmura, Instrunand-o: ,,Asta e pentru inima lui Omar!"

Hasan a evocat aceste obiceiuri in céteva fraze vagi,
evitand sa intre prea adanc in detalii, dar Omar il priveste
fara amabilitate, apoi lasa sa-i scape, pe un ton dezgustat
si categoric:

— N-am sa-mi schimb drumul din cauza numelui,
n-am sa-mi schimb numele din cauza drumului.



Urmeaza o lunga tacere de gheata, cei doi isi feresc
privirile. Omar se descalta si se lungeste ca sa-si caute
somnul. Hasan este cel care rosteste din nou:

— Te-am jignit, poate, amintind de aceste obiceiuri,
nu voiam decat sa fii prevazator atunci cand iti vei rosti
numele in acest loc. Nu te lasa inselat asupra intentiilor
mele. Mi s-a intdmplat, desigur, in copildrie, la Kom, sa
particip la aceste festivitati, dar, incepand din adoles-
centa, le-am privit cu alti ochi, am inteles ca asemenea
excese nu sunt demne de un om de stiinta. Nici conforme
invataturii Profetului. Acestea fiind zise, cand te minunezi,
la Samarkand sau altundeva, in fata unei moschei admirabil
invesmantate in caramizi smaltuite de mesterii siiti din
Kashan, si cand propovaduitorul aceleiasi moschei arunca,
de la indltimea amvonului sdu, invective §i imprecatii
impotriva ,.blestematilor de eretici din secta lui Aii",
faptul nu e deloc mai potrivit invataturii Profetului.

Omar isi revine usor:

— Iata vorbele unui om cu judecata.

— Stiu sa fiu cu judecata, asa cum stiu sa fiu si nebun.
Pot fi curtenitor sau necioplit. Dar cum sa te arati curtenitor
fata de acela care vine sa-ti imparti odaia cu el, fara sa
catadicseasca macar sd spuna cine este?

— A fost de ajuns sé-ti spun numele meu ca sa ma
coplesesti cu vorbe necuviincioase, ce-ai fi zis oare daca
m-as fi dezvaluit pe de-a-ntregul ?

— Poate ca n-as fi rostit nimic din toate acestea. Poti
sa-1 urasti pe Omar califul si sd nu ai decat cinste si
pretuire pentru Omar geometrul, Omar algebristul, Omar
astronomul sau chiar Omar filozoful.

Khayyam se indreapta. Hasan triumfa:



— Crezi tu oare ca pe oameni ii recunosti doar dupa
nume ? Nu, ei sunt recunoscuti dupa privirea, dupa umble-
tul, dupa infatisarea si dupa tonul pe care le folosesc. De
indata ce ai intrat, am stiut ca erai un barbat invatat,
obisnuit cu onorurile, dar, In acelasi timp, dispretuitor la
adresa lor, un om care soseste fara a trebui sa-si caute
drumul. De cum ai slobozit inceputul numelui tau, am
inteles: urechile mele nu cunosc decét un singur Omar
din Nishapur.

— Daca ai cautat s ma impresionezi, trebuie sa recu-
nosc sa ai reusit. Cine esti, asadar?

— Ti-am spus numele meu, dar el nu trezeste nici un
ecou 1n tine. Sunt Hasan Sabbah din Kom. Nu ma falesc
cu nimic altceva in afara de faptul ca am incheiat, la
saptesprezece ani, lectura a tot ce priveste stiintele religiei,
filozofiei, istoriei si astrelor.

— Nu citesti niciodata totul, existd atatea cunostinte
care pot fi dobandite in fiecare zi!

— Pune-ma la incercare.

In joaca, Omar se apuca sa-i puna interlocutorului
sau cateva Intrebari, despre Platon, Euclid, Porfir, Ptolemeu,
despre medicina lui Dioscuride, Galen, Razi si Avicenna,
apoi despre interpretarile Legii Coranice. $i, de fiecare
data, raspunsul tovarasului sau soseste precis, riguros,
ireprosabil. Cand vin zorii, nici unul, nici celalalt n-a
dormit, n-au simtit timpul trecand. Hasan Incearca o
adevarata bucurie. in ceea ce-1 priveste, Omar este sub-
jugat, nu poate decat sa marturiseasca:

— N-am 1intélnit niciodatd un om care sa fi invatat
atatea lucruri. Ce-ai de gand sa faci cu toate aceste
cunostinte ?



Hasan il priveste cu neincredere, ca si cum i s-ar fi
siluit cine stie ce ascunzis al sufletului, dar se inse-
nineaza si lasd ochii in jos:

— As vrea sd ma prezint in fata lui Nizam al-Mulk,
poate are ceva de lucru pentru mine.

Khayyam este atat de fermecat de tovarasul sau, incat
e gata sa-i dezvaluie faptul ca el insusi merge la marele
vizir. Cu toate acestea, se razgandeste in ultimul moment.
Mai staruie o farama de neincredere care, desi s-a inde-
partat, n-a disparut cu totul.

Peste doua zile, dupa ce s-au alaturat unei caravane
de negutatori, calatoresc unul alaturi de altul, citand
din belsug din memorie, in persana sau araba, cele mai
frumoase pagini din autorii pe care-i admird. Cateodata,
se porneste o discutie, dar aceasta se opreste imediat.
Cand Hasan vorbeste despre certitudini, ridica tonul,
proclama ,,adeviruri indiscutabile", 1si someaza tova-
rasul sa le recunoasca, Omar ramane sceptic, Intarzie
cantarind diferite pareri, face ararcori alegeri, isi etaleaza
bucuros ignoranta. Pe buzele sale revin necontenit cuvin-
tele : ,,Ce vrei sa-ti spun, aceste lucruri sunt invaluite,
suntem, tu si cu mine, de aceeasi parte a valului, iar
cand acesta va cadea, nu vom mai fiacolo".

Dupa o saptamana de drum, ajung la Isfahan.



XII

Esfahane, nesf-e djahane!, spun astazi persanii. ,,Isfahan,
mijlocul lumii!" Expresia s-a nascut la multa vreme dupa
epoca lui Khayyam, dar deja in 1074 exista o sumedenie
de cuvinte de lauda aduse oragului: ,,pietrele sale, zaca-
mintele de galena, albinele, iarba de sofran", ,,aerul este
atat de pur, atdt de sanatos, hambarele sale nu stiu ce
inseamna gargarita, nici un fel de carne nu putrezeste
acolo". E adevarat ci orasul este situat la o altitudine de
o mie cinci sute de metri. Dar Isfahanul gazduieste si
saizeci de caravanseraiuri, doud sute de bancheri si zarafi,
nesfarsite bazaruri acoperite. Atelierele sale tes matasea
si bumbacul. Covoarele, tesaturile, lacatele sale sunt
vandute In tinuturile cele mai indepartate. Trandafirii
sai Infloresc in mii de soiuri. Bogatia sa este proverbiala.
Acest orag, cel mai populat din lumea persana, i atrage
pe toti cei care cautd puterea, averea sau cunoasterea.

Spun ,,acest oras", dar nu e vorba, la drept vorbind,
de un oras. Se istoriseste incd, prin partea locului, povestea
unui tanar calator din Rey, atat de grabit s vada minu-
natiile din Isfahan, incét se despartise, in ultima zi, de
caravana sa ca sa galopeze singur, in goana mare. Dupa
cateva ore, aflandu-se pe malul raului Zayande-Roud,
»Fluviul datator de viata", merse de-a lungul lui si atinse



un zid imprejmuitor de pamant. Ansamblul i se paru de
o marime respectabild, dar mult mai mic decat propria-i
cetate, Rey. Sosit la poarta, le ceru lamuriri strajilor.

— Aici este oragul Djay, i se raspunse.

Nu 1ndrazni, agadar, nici macar sa intre, dadu ocol
oragului si 1si continud drumul spre apus. Calul ii era
istovit, dar el 1i dadea pinteni fara mila. Curand se gasi,
gafaind, la portile unei alte cetati, mai impunatoare
decat cea dintai, dar de-abia ceva mai intinsa decat
orasul Rey. intreba un batran trecator.

— Aici este Yahoudiy¢, Orasul Evreiesc.

— Existd, asadar, atatia evrei 1n aceasta tara?

— Exista cativa, dar cea mai mare parte dintre locu-
itori sunt musulmani ca tine §i ca mine. Se numeste
Yahoudiy¢ fiindca se spune cd Imparatul Nabucodonosor
ii agezase aici pe evreii pe care-i exilase din Ierusalim ;
altii sustin ca sotia evreicd a unui sah al Persiei ii adusese
aici, tnainte de epoca Islamului, pe cei din comunitatea
ei. Numai Dumnezeu stie adevarul !

Tanarul nostru calator se indeparta, asadar, impacat
cu gandul de a-si continua drumul, chiar daca ar fi trebuit
ca bidiviul sd se prabuseasca sub el, cand batranul il
striga :

— Unde gonesti astfel, fiule?

— La Isfahan !

Bétranul izbucni 1n rés.

— Nu ti s-a spus niciodata ca Isfahanul nu exista?

— Cum adicd, nu este ea cea mai mare, cea mai fru-
moasa dintre cetatile Persiei, nu era oare, inca din vremuri
indepartate, mandra capitald a lui Artaban, regele partilor,
nu i s-au laudat minunatiile in carti?



— Nu stiu ce spun cartile, dar m-am nascut aici acum
saptezeci de ani, $i numai strainii imi vorbesc despre
orasul Isfahan, eu nu I-am vazut niciodata.

De-abia daca exagera. Denumirea de Isfahan a desem-
nat mult timp nu un oras, ci o 0aza in care se inaltau
doua orage distincte, despartite unul de celdlalt printr-un
drum de un ceas, Djay si Yahoudiye. Vatrebui sa vina
secolul al XVI-lea pentru ca acestea si satele dimprejur
sd se contopeasca intr-o adevarata cetate. in vremea lui
Khayyam, ea incd nu exista, dar a fost construit un zid
imprejmuitor, lung de trei parasangil, adicd aproape
nouasprezece kilometri, menit sa protejeze ansamblul
oazei.

Omar si Hasan au ajuns seara tarziu. Au gasit gaz-
duire la Djay, intr-un caravanserai situat in apropierea
Portii Tirah. Acolo se lungesc si, fara a mai avea timp sa
schimbe macar un cuvant, se pun pe sforait la unison.

A doua zi, Khayyam se duce la marele vizir. in Piata
Zarafilor, calatori si negutdtori de toate originile, andaluzi,
greci sau chinezi, forfotesc in jurul pretuitorilor de monede,
care, inzestrati cum se cuvine cu balanta lor regula-
mentara, racaie un dinar de la Kirman, Nishapur sau
Sevilla, adulmeca un tanka de la Delhi, cantaresc in
palma un dirham de la Buhara sau stramba din nas in
fata unei subtiri nomisma de la Constantinopole, careia
de curand i-a scazut pretul.

Portalul divanului, sediu al stdpanirii si resedinta
oficiald a lui Nizam al-Mulk, nu este departe. Trambitasii
din nowba stau acolo, avand indatorirea, de trei ori pe
1. Veche masura persand de lungime, in jur de 5,23 km.



zi, de a face goarnele sa rasune in cinstea marelui vizir. in
ciuda acestor semne de ceremonie, oricine poate patrunde
induntru i pana si celor mai sairmane vaduve le este
ingaduit sa se aventureze in divan, uriasa sald de audienta,
pentru a se apropia de cel mai puternic om al imperiului
si pentru a-si aduce lacrimile si plangerile in fata lui.
Doar acolo strajile si camarasii fac cerc imprejurul lui
Nizam, ii chestioneaza pe vizitatori, 1i indeparteaza pe
neaveniti.

Omar s-a oprit in pragul usii. Scruteaza incaperea,
peretii dezgoliti, grosimea celor trei covoare. Cu un gest
soviielnic, salutd asistenta, o multime pestrita, dar linis-
titd, care-1 inconjoara pe vizir, aflat pentru moment intr-o
discutie cu un ofiter turc. Cu coltul ochiului, Nizam I-a
descoperit pe nou-venit; ii surade prietenos si ii face
semn sa se ageze. Dupa cinci minute, vine la el, il saruta
pe amandoi obrajii, apoi pe frunte.

— Te asteptam, stiam ca vei veni la timp, am multe
lucruri sa-ti spun.

Apoi 1l trage de mana spre o camadruta invecinata,
unde se retrag. S-au agezat aldturi pe o uriasd perna de
piele.

— Unele dintre cuvintele mele te vor uimi, dar nadaj-
duiesc cd, in cele din urma, nu-ti va parea rau cé ai
raspuns chemarii mele.

— Cine s-a cait vreodata ca a trecut pragul lui Nizam
al-Mulk?

— S-a mai intdmplat, murmura vizirul cu un suras
nemilos. Am ridicat oameni pana in nori, i-am injosit pe
altii, impart, in fiecare zi, viata si moartea, Dumnezeu
ma va judeca pentru nazuintele mele, El este izvorul
oricarei puteri. I-a Incredintat autoritatea suprema califului



arab, care i-a cedat-o sultanului turc, care a asezat-o in
mainile vizirului persan, sluga ta. Celorlalti le cer sa
respecte aceasta autoritate; tie, khwaje Omar, iti cer
sa-mi respecti visul. Da, in acest imens tinut care-mi
revine, visez sa cladesc statul cel mai puternic, cel mai
prosper, cel mai stabil, cel mai civilizat din univers. Visez
la un imperiu 1n care fiecare provincie, fiecare oras sa fie
administrate de un om drept, temator de Dumnezeu, atent
pana si la plangerile celui mai slab dintre supusi. Visez
la un stat in care lupul si mielul sa bea laolalta, in toata
linistea, apa aceluiagi parau. Dar nu ma multumesc sa
visez, eu construiesc. Plimba-te maine prin cartierele

din Isfahan, vei vedea cohorte de lucratori care sapa si
cladesc, mesteri care forfotesc. Pretutindeni rasar aziluri,
moschei, caravanseraiuri, fortarete, palate ale stapanirii.
In curand, fiecare oras important isi va avea marea sa
scoald, ea imi va purta numele, medersa Nizamiya. Cea
din Bagdad functioneaza deja, am desenat cu mana mea
planul locurilor, i-am stabilit programul de studii, i-am
ales cei mai buni profesori, am dat o suma de bani pentru
fiecare elev. Acest imperiu, vezi, este un enorm gantier,
se Tnalta, se raspandeste, prospera, este o vreme bine-
cuvantata pe care Cerul ne-o daruieste ca s-o traim.

Un servitor cu parul deschis la culoare intra. Se inclina,
ducand pe o tava de argint cizelat doud cupe cu sirop
rece de trandafiri. Omar apuca una, aburita, de pe care
se prelinge apa proaspata; isi inmoaie buzele in ea,
hotarat sa o deguste indelung. Nizam si-o inghite pe a
sa dintr-o sorbitura, inainte de a continua:

— Prezenta ta aici ma bucura i ma onoreaza!

Khayyam vrea s raspunda acestui val de bunavointa.
Nizam il opreste s-o faca printr-un gest:



— Sa nu crezi cé incerc sa te magulesc. Sunt indeajuns
de puternic ca sa nu trebuiasca sa cant alte laude decat
Creatorului. Dar, vezi tu, khwaje Omar, oricat de intins
ar fi un imperiu, oricat de populat, oricat de bogat ar fi,
existd intotdeauna o lipsa de oameni. In aparenta, cate
creaturi, cate piete viermuind de lume, cate multimi! Si,
cu toate acestea, mi se intdmpla sa-mi privesc armata
desfasuratd in linie de bataie, o moschee la ceasul ruga-
ciunii, un bazar sau chiar divanul meu, si si ma intreb :
daca le-as cere acestor oameni intelepciune, cunostinte,
credintd, cinste, nu as vedea, la fiecare insusire pe care
o enumar, gloata insenindndu-se, apoi scufundandu-se si
disparand? Ma descopar singur, khwaje Omar, dezna-
dajduit de singur. Divanul meu e gol, palatul meu - de
asemenea. Acest oras, acest imperiu sunt pustii. Am
mereu impresia cd sunt nevoit sa bat din palme cu o
manad legatd la spate. Nu m-ag multumi sa chem de la
Samarkand oameni ca tine, sunt gata sa merg eu insumi
pe jos pana acolo ca sa-i aduc.

Omar a murmurat un vag ,,Fereasca Dumnezeu!", dar
vizirul nu se opreste.

— lata-mi visurile si Ingrijorarile. As putea sa-ti vorbesc
zile si nopti in sir despre ele, dar as dori sa te ascult pe
tine. Sunt nerabdator sa aflu dacd acest vis te misca si
pe tine, daca esti gata sa iti iei, alaturi de mine, locul
care-ti revine.

— Planurile tale sunt indltatoare, iar increderea ta
imi face cinste!

— Ce-mi ceri ca sa fii alaturi de mine ? Spune-o fara
ascunzisuri, aga cum ti-am vorbit eu insumi. Vei obtine
tot ceea ce doresti. Nu te arata speriat, nu lasa sa treaca
minutul meu de nebuneasca risipa!



Réde. Peste nedumerirea profunda a lui Khayyam
incepe sa pluteasca un zambet palid.

— Nu doresc nimic altceva decét sa-mi continui modes-
tele cercetari la adapost de nevoie. Sa am de baut si de
mancare, un acoperis si vesminte, lacomia mea nu merge
mai departe.

— Drept adapost, iti ofer una dintre cele mai frumoase
case din Isfahan. Eu insumi am locuit acolo in vremea
constructiei acestui palat. Ea iti va apartine, impreuna
cu gradinile, livezile, covoarele, servitorii si servitoarele
ei. Pentru cheltuieli, iti dau o pensie de zece mii de
dinari cu chipul sultanului. Cata vreme voi fi in viata,
ea iti va fi varsatd la inceputul fiecarui an. E de ajuns?

— Este mai mult decat mi trebuie, n-as sti ce sa fac
Cu 0 asemenea suma.

Khayyam este sincer, dar Nizam se arata iritat.

— Cand vei fi cumpadrat toate cartile, cand 1ti vei fi
umplut toate urcioarele cu vin si iti vei fi acoperit cu
bijuterii toate amantele, vei Imparti milostenii celor aflati
in nevoie, vei plati caravana din Mecca, vei construi o
moschee care sd-fi poarte numele!

intelegand ca detasarea si modestia cerintelor sale
i-au displdcut gazdei, Omar prinde curaj:

— Mi-am dorit intotdeauna sa cladesc un observator,
cu un mare sextant de piatrd, cu un astrolab si diferite
alte instrumente. As vrea sa masor durata exacta a
anului solar.

— implinit! De saptdmana viitoare, vor fi prevazute
fonduri 1n acest scop, vei alege amplasamentul, iar obser-
vatorul tau se va nalta in cateva luni. Dar spune-mi,
nimic altceva nu ti-ar face placere?



— Doamne-Dumnezeule, nu mai doresc nimic, marini-
mia ta ma copleseste si ma Tneaca.

— Atunci poate cé as putea, la rindul meu, sa-ti formu-
lez o cerere?

— Dupa ceea ce tocmai mi-ai acordat, ar fi o fericire
pentru mine sa-ti arat o infima parte din imensa mea
recunostinta.

Nizam nu se lasa rugat.

— Te stiu discret, putin inclinat spre vorbarie, te stiu
intelept, drept, cumpanit, in masura sa deosebesti adeva-
rul de neadeviar in orice lucru, te stiu demn de incredere :
ag vrea sd agez intre mainile tale indatorirea cea mai
delicata dintre toate.

Omar se asteaptd la ce-i mai rau, si chiar ce-i mai rau
il asteapta.

— Te numesc sahib-khabar.

— Sahib-khabar, eu, seful iscoadelor?

— Seful informatiilor din imperiu. Nu raspunde in
pripa, nu-i vorba de a-i iscodi pe oamenii de treabd, de
a te strecura in locuintele credinciosilor, ci de a veghea
la linistea tuturor. intr-un stat, cea mai mica hotie, cea
mai mica nedreptate trebuie sa fie cunoscute de suveran
si pedepsite Intr-un mod exemplar, oricare ar fi vinovatul.
Cum si afli daca nu stiu ce cadiu sau guvernator de
provincie nu profita de functia sa pentru a se imbogati
pe seama celor sarmani? Prin iscoadele noastre, pentru
ca nu totdeauna victimele indraznesc sa se planga!

— E nevoie si ca aceste iscoade sa nu se lase cumpa-
rate de cadii, de guvernatori sau de emiri, sa nu devina
complicii lor!

— Rolul tau, rolul de sahib-khabar, este chiar acela
de a gasi oameni care nu se lasd cumparati pentru a-i
insarcina cu aceste misiuni.



— Daca acesti oameni care nu pot fi cumparati exista,
n-ar fi mai simplu sa fie ei Insisi numiti guvernatori sau
cadii?

Observatie naiva, dar care, in urechile lui Nizam,
sund a bataie de joc. Acesta isi pierde ribdarea si se
ridica :

— N-am chef sa stau la galceava cu tine. Ti-am spus
ce iti ofer sice astept de la tine. Du-te, gdndeste-te la
propunerea mea, cantareste in liniste pentru sau impotriva,
si intoarce-te maine cu un raspuns.



XIII

Khayyam nu mai este in stare, in acea zi, s mediteze,
sd cantareascd, sa judece. Iesind de la divan, se afunda
in cea mai Ingusta ulicioara din bazar, se strecoara printre
oameni i animale, inainteazd pe sub boltile de stuc
printre gramezi de mirodenii. Cu fiecare pas, ulicioara
devine tot mai Intunecoasa, multimea pare sd se migte
molcom, sd vorbeasca in soaptd, negutatorii si musteriii
sunt niste actori mascati, niste dansatori somnambuli.
Omar merge pe orbeciite, cand la stdnga, cand la dreapta,
se teme sa nu cada sau s nu-si piarda cunostinta. Pe
neasteptate, da peste o piatetd scaldata in lumind, adeva-
rata poiand in jungla. Soarele viu 1l biciuieste ; ii revine,
respird. Ce i se intdmpla? I s-a propus paradisul inlantuit
de infern, cum sa spui da, cum sa spui nu, cu ce obraz
sd te arati din nou in fata marelui vizir, cu ce obraz sa
parasesti orasul?

La dreapta sa, se Intredeschide usa unei taverne; o
impinge, coboara cateva trepte acoperite cu nisip, ajunge
intr-o sala cu tavanul jos, prost luminata. Pardoseala e
de pamant jilav, bancile - nedeslusite, mesele - spalacite.
Comanda un vin sec de Kom. I se aduce intr-un urcior
ciobit. II soarbe indelung, cu ochii inchisi.



Trecuta mi-e binecuvantata vreme a tineretii,
Ca sa uit, mi torn vin.

Amar e? Asa mi-e pe plac,

Aceasta amareala e gustul vietii mele.

Dar dintr-odata 1i rasare-n minte o idee. Fara indoiala
cd trebuia sa se afunde pand in adancul acestei taverne
sordide ca s-0 gaseascd; il astepta aici, la aceastd masa,
in cea de-a treia dusca a celei de-a patra cupe. Plateste,
lasa un bacsis generos, iese iarasi la suprafata. A venit
noaptea, piata e deja pustie, fiecare ulicioara din bazar
este inchisd cu o grea poartd protectoare. Omar trebuie
sd facd un ocol ca sd ajunga la caravanseraiul sau.

Cand intra in odaie, 1n varful picioarelor, Hasan doarme
deja, cu chipul sever si chinuit. Omar il contempla inde-
lung. Mii de intrebari i strabat mintea, dar le indepar-
teaza fard a cauta sa le raspunda. Hotararea sa e luata,
in mod irevocabil.

O legenda trece din carte-n carte. Ea vorbeste despre
trei prieteni, despre trei persani care au marcat, fiecare
in felul sau, inceputurile mileniului al doilea: Omar
Khayyam, care a scrutat lumea, Nizam al-Mulk, care a
guvernat-o, Hasan Sabbah, care a terorizat-o. Se spune
ca ar fi studiat impreuna, la Nishapur. Ceea ce nu poate
fi adevarat, Nizam avea cu treizeci de ani mai mult decat
Omar, iar Hasan si-a facut studiile la Rey si, poate, pentru
putind vreme, 1n orasul sdu natal, Kom, cu sigurantd
insd cd nu la Nishapur.

Adevarul se afld oare in Manuscrisul de la Samarkand ?
Hronicul de pe marginile sale afirma ca acesti trei barbati



s-au reintalnit pentru intdia oara la Isfahan, in divanul
marelui vizir, la initiativa lui Khayyam, orb ucenic al
destinului.

Nizam se retrdsese in sala micd a palatului, incon-
jurat de cateva documente. De indata ce a vazut chipul
lui Omar in cadrul usii, a inteles ca raspunsul va fi unul
negativ.

— Asa, deci, planurile mele te lasa rece.

Khayyam raspunde, pociit, dar ferm:

— Visurile tale sunt marete si doresc sa se Impli-
neascd, dar rolul meu nu poate fi acela pe care mi l-ai
propus. Intre taine si cei care le dezviluie, eu sunt de
partea tainelor. Cu primul prilej cand o iscoada va veni
sd-mi raporteze o discutie, eu 1i voi impune tacere, spu-
nandu-i ca respectivele treburi nu ne privesc nici pe el,
nici pe mine, iar usa mea va fi inchisd pentru el. Curiozi-
tatea fatd de oameni si de lucruri ia pentru mine o alta
forma.

— Iti respect hotérarea, nu consider inutil pentru imperiu
ca anumiti oameni sa se dedice in intregime stiintei.
Bineinteles, tot ce ti-am fagaduit, aurul anual, casa si
observatorul ti se cuvin, nu iau niciodatd inapoi ce-am
daruit din toata inima. Mi-as fi dorit sa te alaturi lucrarii
mele, ma mangai spunandu-mi ca letopisetele vor scrie,
pentru viitorime: 1n vremea lui Nizam al-Mulk, a trait
Omar Khayyam; era slavit, la adapost de furtuni, putea
sd-i spuna nu marelui vizir fard sa riste caderea in
dizgratie.

— Nu stiu daca voi putea sa-mi dovedesc intr-o zi
toatd recunostinta pe care o meritd marinimia ta.

Omar s-a oprit. Sovaie, Tnainte de a continua:

— Poate ca as putea sa te fac sa-mi uiti refuzul daca
ti-as prezenta un om pe care tocmai l-am intalnit. Este



de o mare inteligenta, eruditia ii e imens4, iar abilitatea,
dezarmantd. Mi se pare cu totul potrivit pentru postul
de sahib-khabar, si sunt sigur ca propunereatail va
incanta. Mi-a marturisit ca venise de la Rey la Isfahan
cu nddejdea de a ajunge sa lucreze pentru tine.

— Un ambitios, murmura Nizam printre dinti. Chiar
in asta constd destinul meu. Cand gasesc un om demn
de incredere, acesta e lipsit de ambitie si se teme de
chestiunile legate de putere; iar cand un om imi pare
gata sa se arunce pe prima functie pe care i-o ofer, graba
lui ma nelinisteste.

Pare ostenit si resemnat.

— Sub ce nume se Infatiseaza acest om ?

— Hasan, fiu al lui Aii Sabbah. Sunt obligat, totusi,
sa te previn, s-a nascut la Kom.

— Un siit imamist? Asta nu ma deranjeaza. Desi sunt
ostil tuturor ereziilor si tuturor abaterilor. Unii dintre
cei mai credinciosi oameni ai mei sunt din secta lui Aii,
cei mai buni dintre soldatii mei sunt armeni, vistiernicii
imi sunt evrei, nu le refuz, pentru atata lucru, Increderea
si protectia mea. Singurii de care ma tem sunt ismailitii.
Prietenul tau nu apartine acestei secte, presupun?

— Nu stiu. Dar Hasan m-a insotit pana aici. Asteapta
afard. Cu ingaduinta ta, am sa-1 chem, vei putea sa-1
intrebi.

Omar a disparut pentru cateva clipe. A revenit intova-
rasit de prietenul sdu, care nu pare deloc intimidat. Cu
toate acestea, Khayyam 1i zareste, sub barba, doi muschi
care se intind si freamata.

— Ti-l infatisez pe Hasan Sabbah, niciodata atata
stiintd n-a fost cuprinsa sub un turban asa de strans.

Nizam surade.



— latd-ma, deci, in tovarasia inteleptilor. Nu se spune
oare ca stapanitorul care are legaturi cu carturarii este
cel mai bun dintre carmuitori ?

Hasan este cel care raspunde :

— Se spune si ca inteleptul care are legaturi cu stapa-
nitorii este cel mai prost dintre carturari.

Un hohot de ras 1i apropie, sincer, dar scurt. Nizam
isi incrunta deja sprancenele, doreste sa indeparteze cat
mai grabnic inevitabilul lant de proverbe care preceda
orice discutie persana, pentru a-i explica lui Hasan ce
asteaptd de la el. Or, in mod curios, de la primele cuvinte
se descopera complici. Omar n-are altceva de facut decat
sa dispara pe furis.

Astfel, foarte repede, Hasan Sabbah a devenit colabora-
torul indispensabil al marelui vizir. A reusit sd organizeze
o retea stufoasa de iscoade, falsi negutatori, falsi dervisi,
falsi pelerini, care strabat in lung si-n lat imperiul sel-
giucid, nelasand nici un palat, nici o casd, nici un capat
de bazar la adapost de urechile lor. Comploturi, zvonuri,
clevetiri, totul e raportat, explicat, dejucat, in mod discret
sau pe fata, ca exemplu.

In primele momente, Nizam e coplesit, Inspaiman-
tdtoarea masinarie se afla in mainile sale. Ea 1i aduce
pretuirea sultanului Malik Sah, pana atunci reticent.
Périntele sau, Alp Arslan, nu-i recomandase oare sa se
opuna acestui tip de politica? ,,Cand iti vei fi strecurat
pretutindeni iscoadele, il prevenise acesta, adevaratii tai
prieteni nu se vor teme, pentru ca se stiu credinciosi. In
vreme ce miseii vor fi cu bagare de seama. Ei vor dori sa
cumpere iscoadele. incetul cu incetul, vei incepe sa primesti
rapoarte defavorabile adevaratilor prieteni si favorabile



dusmanilor tai. Or, vorbele, bune sau rele, sunt asemenea
sagetilor, cand tragi mai multe, va exista, Intr-adevar,
una care-si va atinge tinta. Atunci inima ti se va inchide
in fata prietenilor, miseii le vor lua locul in preajma ta,
ce-ti va mai rdmane din putere?"

Va finevoie ca o otravitoare sa fie descoperita in
propriul sdu harem, pentru ca sultanul sa Inceteze sa se
mai indoiasca de utilitatea sefului iscoadelor; de azi pe
maine, el face din acesta unul din apropiatii sai. Dar
Nizam este atunci cel care devine banuitor in privinta
prieteniei care se naste intre Hasan si Malik Sah. Cei
doi barbati sunt tineri, li se intampla sa glumeasca intre
ei pe seama marelui vizir, mai ales vinerea, zi de sholen,
ospatul traditional pe care sultanul il ofera apropiatilor
sai.

Prima parte a festivitatilor este cu totul oficiala, rezer-
vatd. Nizam sta asezat la dreapta lui Malik Sah. Ii incon-
joara carturari si oameni de stiinta, se isca discutii insufletite
pe temele cele mai variate, de la pretuirea calitatilor
sabiilor indiene sau yemenite pana la diverse lecturi din
Aristotel. Sultanul se inflacareaza o clipa pentru acest
tip de intreceri, apoi devine neatent, privirea incepe sa-i
rataceasca. Vizirul intelege cd e vremea plecarii, cinstitii
invitati 1l urmeazd. Muzicantii i dansatoarele le iau
locul pe data, urcioarele cu vin se leagana in mers, cheful
monstru, bland sau nebunesc, dupa dispozitia sultanului,
se lungeste pana dimineata. Intre doud acorduri de rebecl,
de lauta sau de tar, cantaretii improvizeaza pe tema lor
favorita: Nizam al-Mulk. Incapabil sa se lipseasca de
puternicul sau vizir, sultanul se razbuna razand. E de
1. Vioara cu trei coarde.



ajuns sa vezi cu ce frenezie copilareasca bate din palme,
ca sa intelegi ca, intr-o zi, va ajunge sa-si loveasca , tatal".

Hasan stie s nutreasca in suveran orice urma de
resentiment mpotriva vizirului. Cu ce anume se man-
dreste Nizam, cu intelepciunea, cu eruditia sa? Hasan
face parada cu abilitate i de una, si de cealaltd. Cu
puterea sa de a apara tronul si imperiul? Hasan a dat,
in scurta vreme, dovada de o pricepere la fel de mare. Cu
fidelitatea sa? Ce e mai simplu decat sd mimezi loiali-
tatea, ea nu pare niciodatd mai adevarata ca pe buzele
mincinoase.

Mai presus de orice, Hasan stie sa cultive in Malik
Sah proverbiala avaritie a acestuia. in mod constant, i
aduce la cunostinta cheltuielile vizirului, 1i atrage atentia
asupra noilor vesminte ale lui Nizam al-Mulk si ale
apropiatilor sdi. Vizirul iubeste puterea si pompa, Hasan
nu iubeste decat puterea. in aceastd privintd este un
ascet al stdpanirii de sine.

Atunci cand il simte pe Malik Sah cu totul cucerit,
gata sa-i dea lovitura de gratie eminentei sale cenusii,
Hasan creeaza incidentul. Scena se desfagoara in sala
tronului, intr-o sdmbata. Sultanul s-a trezit la amiaza,
suferind de o durere de cap. E intr-o dispozitie groaznica,
iar vestea ca saizeci de mii de dinari de aur tocmai
fuseserd Impartiti soldatilor din garda armeana a viziru-
lui il scoate din minti. Informatia, nimeni nu se indoieste,
a sosit prin mijlocirea lui Hasan si a retelei acestuia.
Nizam explica rabdator ca, pentru a preveni orice tenta-
tiva de nesupunere, trupele trebuie hranite, ba chiar
indopate, ca, pentru a veni de hac celei mai marunte
razvratiri, s-ar putea ajunge la cheltuieli de zece ori mai
mari. Dar, aruncand pumni intregi de aur, i-o intoarce



Malik Sah, se va ajunge la neputinta de a le plati solda;
atunci vor incepe adevaratele razvratiri. O buna guver-
nare n-ar trebui oare sa stie sd-si pastreze aurul pentru
momentele grele ?

Unul dintre cei doisprezece fii ai lui Nizam, care asista
la scena, crede necesar sa intervina:

— In vremurile de inceput ale Islamului, pe cand Califul
Omar era acuzat de cheltuirea intregului aur adunat in
timpul cuceririlor, acesta i-a intrebat pe cei care-1 mustrau:
»Oare nu bunatatea Preainaltului ne-a impartit cu darnicie
acest aur? Daca-l credeti pe Dumnezeu neputincios sa
ne daruiascd mai mult, nu mai cheltuiti nimic. In ceea
ce ma priveste, am Incredere in nesfarsita marinimie a
Creatorului, nu voi pastra in sipetul meu nici macar o
singurd moneda pe care ag putea-o cheltui spre binele
musulmanilor”.

Dar Malik Sah n-are de gand sa urmeze pilda, el
nutreste o idee de care l-a convins Hasan; porunceste:

— Cer sa mi se prezinte o listd amanuntita cu tot ce
intrd in vistieria mea si cu felul anume in care se cheltu-
ieste fiecare ban. Cand voi putea s-o am?

Nizam pare coplesit.

— Pot sa alcdtuiesc aceasta lista, dar va fi nevoie de
timp.

— De cat timp, khwajel

N-a rostit ata, ci khwaje, apelativ cu totul respectuos,
dar, in respectivul context, atat de distant, incat aduce
mult a renegare, preludiul caderii in dizgratie.

Descumpanit, Nizam explica :

— Trebuie trimis cate un emisar in fiecare provincie,
trebuie facute calcule lungi. Din mila lui Dumnezeu,



imperiul este imens, va fi greu de terminat acest raport
in mai putin de doi ani.

Dar Hasan se apropie cu un aer solemn:

— i fagaduiesc stapanului nostru ca, daca-mi pune la
dispozitie mijloacele, daca porunceste ca toate documen-
tele divanului sa-mi fie incredintate, {i voi prezenta un
raport complet de azi in patruzeci de zile.

Vizirul vrea sa raspunda, dar Malik Sah s-a ridicat
deja. Se indreapta cu pasi mari spre iesire, rostind:

— Foarte bine, Hasan se va instala in divan. intreaga
cancelarie va fi la ordinele sale. Nimeni nu va intra fara
ingaduinta lui. Si peste patruzeci de zile voi hotari.



X1V

Imediat, Intregul imperiu e cuprins de agitatie, admi-
nistratia e paralizatd, se raporteazd miscari de trupe, se
vorbeste de un razboi civil. Nizam, se spune, a impartit
arme in unele cartiere din Isfahan. In bazar, marfa a fost
pusa la adapost. Portile principalelor piete, mai ales cele
ale giuvaergiilor, sunt inchise de la inceputul dupa-amie-
zii. In vecinatatea divanului, tensiunea este maxima.
Marele vizir a trebuit sa-si paraseasca incaperile in favoa-
rea lui Hasan, dar resedinta sa se afld in apropiere, si
doar o mica gradina il desparte de ceea ce a devenit
cartierul general al rivalului sau. Or, aceasta gradina s-a
transformat intr-o adevaratd cazarma, garda personala a
lui Nizam patruleaza nelinistita pe acolo, narmatd pana
in dinti.

Nimeni nu e mai stanjenit decat Omar. Ar dori sa
intervina spre a linigti spiritele, pentru a ajunge la o
intelegere intre cei doi adversari. Dar, chiar daca Nizam
continua sd-1 primeasca, nu pierde nici un prilej sa-i
reproseze ,,darul otravit" pe care i 1-a facut. In ceea ce-1
priveste pe Hasan, el traieste tot timpul Inchis cu docu-
mentele sale, preocupat de pregatirea raportului pe care
trebuie sa-1 prezinte sultanului. Doar noaptea consimte



sa se lungeasca pe marele covor din divan, inconjurat de
0 mana de credinciosi.

Cu trei zile inainte de data fatidica, Khayyam vrea,
totusi, sa Incerce o ultima mediere. Se duce la Hasan si
staruie sa-1 vada, dar i se cere sa revina peste un ceas,
sahib-khabar fiind la sfat cu vistiernicii. Omar se hota-
raste, deci, sa se plimbe putin pe-afara. Tocmai trecuse
de poarta cand un eunuc al sultanului, imbracat in intre-
gime in rosu, i se adreseaza:

— Daca khwaje Omar binevoieste sa ma urmeze, este
asteptat!

Dupa ce barbatul 1-a condus de-a lungul unui labirint
de tuneluri si de scari, Khayyam ajunge intr-o gradina
a cdrei existentd nu o banuia. Acolo pasesc tantos, in
libertate, pauni, infloresc caisi, canta o fantana. in spatele
fantanii, au dat de o poarta joasa, incrustata cu sidef.
Eunucul a deschis-o. il invita pe Omar sa Inainteze.

E o incapere intinsa, cu peretii tapisati cu brocart,
avand la capat un fel de firida boltita, pe care o ascunde
o draperie. De-abia intrase Khayyam, si usa s-a inchis cu
un zgomot surd. inca un minut de asteptare, de nedume-
rire, apoi se face auzit un glas de femeie. Nu-I recunoaste,
crede ca aude cine stie ce dialect turcesc. Dar vocea este
joasa, ritmul viu, doar cateva cuvinte tdsnesc asemenea
stancilor dintr-un torent. Sensul discursului i scapa, ar
vrea sa-l intrerupa, sa ceara sa i se vorbeasca in persana,
in araba sau mécar ceva mai rar, dar nu-i sta la indemana
sa se adreseze unei femei printr-o draperie. Se resemneaza
sa agtepte ca aceasta sa fi incheiat. Dintr-odata, aude
alta voce:

— Stapana mea, Terken Hatun, sotia sultanului, iti
multumeste cd ai venit la aceasta intélnire.



De asta datd, limba este persand, iar glasul I-ar recu-
noaste Khayyam si Intr-un bazar, la ceasul Judecatii. Ar
striga, dar tipatul i se preschimba intr-un murmur bucuros
si tAnguitor:

— Djahane!

Ea da la o parte marginea draperiei, isi ridica valul
si zambeste, dar il opreste, printr-un gest, s se apropie.

— Sultana, spune ea, este ingrijorata de lupta care se
desfasoard in sanul divanului. Tulburarea se raspan-
deste, se vavarsa sange. Sultanul insusi este foarte
abatut din acest motiv, se manie des, haremul rasuna
din cauza izbucnirilor lui de furie. Aceasta situatie nu
poate continua. Sultana stie ca tu incerci imposibilul ca
sd-1 impaci pe cei doi dugmani, doreste sa te vada izbandind,
dar i se pare cu neputinta.

Khayyam incuviinteaza, dand cu resemnare din cap.
Djahane continua:

— Terken Hatun crede ca ar fi mai bine, avand in
vedere situatia existenta, sa fie indepartati cei doi adversari
si s i se incredinteze viziratul unui om de bine, capabil
s potoleasca spiritele. Sotul ei, stipanul nostru, n-are
ce face, dupa ea, cu intrigantii care-1 inconjoard, el n-are
nevoie decat de un barbat intelept, lipsit de ambitii josnice,
deun om cu o bund judecatd si un excelent sfatuitor.
Cum sultanul iti poarta o inalta pretuire, ea ar vrea sa-i
sugereze sa te numeasca mare vizir, numirea ta fiind o
usurare pentru intreaga curte. Totusi, inainte de a-i da
un asemenea sfat, voia sa aiba Incuviintarea ta.

Omar a avut nevoie de timp sa inteleaga ce i se cere,
apoi exclama:

— Dumnezeule, Djahane, incerci sa ma dai pierzarii?
Ma vezi tu comandand armatele imperiului, decapitand



un emir, indbusind o revolta a sclavilor? Lasa-ma cu
stelele mele!

— Asculta-ma, Omar. Stiu ca n-ai dorinta de a conduce
treburile tarii, rolul tau va fi, pur si simplu, acela de a
te afla acolo. Hotararile vor fi luate si Implinite de altii!

— Altfel spus, tu vei fi adevaratul vizir, iar stapana
ta, adevaratul sultan, asta iti doresti, nu-i aga?

— Cu ce te-ar stanjeni ? Vei avea parte de onoruri,
fiind totodata lipsit de griji, ce ai putea ravni mai mult ?
Terken Hatun intervine, pentru a nuanta cuvintele ei.

Djahane traduce:

— Stdpana mea spune: pentru ci oamenii asemenea
tie Intorc spatele politicii, suntem atat de radu guvernati.
Ea crede ca tu ai toate calitatile pentru a fi un excelent
vizir.

— Spune-i cd insusirile necesare pentru a guverna nu
sunt cele de care este nevoie pentru a ajunge la putere.
Pentru a te ingriji bine de treburile tarii, trebuie sa uiti
de tine, sd nu te interesezi decat de altii, mai ales de cei
nefericiti; pentru a ajunge la putere, trebuie sd fii cel
mai lacom dintre oameni, sa nu te gindesti decat la tine,
sa fii gata sa-ti strivesti cei mai apropiati prieteni. lar
eu nu voi strivi pe nimeni!

Pentru moment, planurile celor doua femei se vor opri
acolo. Omar va refuza sa se supuna cerintelor lor. De
altminteri, n-ar fi slyjit la nimic, infruntarea dintre Nizam
si Hasan devenise inevitabila.

in acea zi, sala de audiente este o arena pasnica, cele
cincisprezece persoane care se gasesc acolo se multumesc
sd se priveasca in tacere. Malik Sah insusi, de obicei atat
de exuberant, discuta pe soptite cu camarasul sau,



morfolindu-si, cum i sta in obicei, varful mustatii. Din
cand In cand, le arunca o privire celor doi adversari.
Hasan std in picioare, intr-un vesmant negru mototolit,
cu turban negru, cu barba mai scurtd decat de obicei, cu
chipul brazdat, cu ochii arzatori gata sa se incruciseze cu
aceia ai lui Nizam, dar rosii de oboseala si de nesomn.
In spatele lui, un secretar tine un teanc de documente
stranse intr-o legatura mare de piele de Cordoba.

Privilegiu al varstei, marele vizir sta asezat, chiar
pravalit. Vegsmantul ii e cenusiu, barba incaruntita, fruntea
pergamentoasd, numai privirea 1i pare tanara si vie,
aproape scanteietoare. II insotesc doi dintre fiii sdi, care
arunca de jur imprejur expresii de ura sau de sfidare.

Foarte aproape de sultan std Omar, pe cat de posomorat,
pe atat de coplesit. insird in gand fraze Impéciuitoare,
pe care nu va avea, fara indoiald, niciodata prilejul de a
le rosti.

— Astazi e ziua pentru care ni s-a fagaduit un raport
amanuntit asupra starii vistieriei noastre, e gata? intreaba
Malik Sah.

Hasan se inclina.

m— Mi-am tinut fagaduiala, raportul e aici.

S-a intors catre secretarul sau, care i se alatura grabit,
desface legatura de piele si 1i intinde teancul de hartii.
Sabbah incepe sa citeasca. Primele pagini nu sunt, conform
traditiei, decat multumiri, adresari pioase, citate savante,
pagini elocvente bine intoarse din condei, dar auditoriul
asteaptd mai mult. Hasan ajunge acolo:

— Am putut sa calculez cu exactitate, declara el, ceea
ce a raportat vistieriei sultanului perceptia fiecarei provincii,
a fiecarui orag important. Am pretuit, de asemenea, prada



luata de la dusmani, si stiu acum in ce mod a fost cheltuit
acest aur...

Ceremonios, isi drege glasul, i intinde secretarului
sdu pagina pe care tocmai a citit-o, o apropie de ochi pe
urmatoarea. Buzele sale se intredeschid, apoi se strang.
Se lasa iarasi tacerea. A dat la o parte foaia, gi-a aruncat
privirea pe urmatoarea, a pus-o, la rdndu-i, deoparte, cu
un gest manios. Tot tacere.

Sultanul se agita, devine nerabdator:

— Ce se intampla? Te ascultam.

— Stapane, nu gasesc urmarea. imi agezasem docu-
mentele in ordine, foaia pe care o caut trebuie sa se fi
ratacit, o s-o gasesc.

Vrednic de mild, scormoneste mai departe. Nizam pro-
fitd de asta ca sa intervind, pe un ton care se vrea mari-
nimos :

— Oricuii se poate intampla sa raticeasca o hartie,
nu trebuie sa-i purtdm pica tanarului nostru prieten. In
loc sd asteptam astfel, as zice sa ascultam raportul.

— Al dreptate, ata, sa trecem mai departe.

Oricine a remarcat ca sultanul si-a numit din nou
vizirul ,tatd". Sa fie oare semnul recapatarii favorurilor?
in vreme ce Hasan 1noata in cea mai lamentabila confuzie,
vizirul trage foloase:

— Sa uitam de acea pagina pierduta. in loc sa-1 facem
pe sultan sa astepte, sugerez ca fratele nostru Hasan sa
ne prezinte cifrele care privesc citeva orage sau provincii
importante.

Sultanul se grabeste sa incuviinteze. Nizam continua:

— Sa luam, de pilda, orasul Nishapur, patria lui Omar
Khayyam, aici de fatd. Am putea sti cat au raportat
vistieriei acest orag i provincia sa?



— Numaidecat, raspunde Hasan, care cauta si iasa
din incurcatura.

Cu o mana expertd, a desfacut teancul, a vrut sa
scoatd de acolo pagina treizeci si patru, unde stia cd a
trecut tot ce priveste orasul Nishapur. Zadarnic.

— Pagina nu e aici, spune el, a disparut... Mi-a fost
furata... Mi s-au imprastiat hartiile...

Nizam s-a ridicat. Se apropie de Malik Sah si i sopteste
la ureche:

— Daca stapanul nostru n-are incredere in slujitorii
sdi cei mai vrednici, cei care cunosc greutatea lucrurilor
si deosebesc posibilul de imposibil, el va cadea in greseala
de a se gasi astfel insultat si batjocorit de buzele unui
nebun, ale unui sarlatan sau ale unui nestiutor.

. Malik Sah nu se indoieste nici o clipa ca tocmai a fost
victima unei geniale masinatiuni. Dupa cum relateaza
cronicarii, Nizam al-Mulk reusise sa-1 cumpere pe secre-
tarul lui Hasan, poruncindu-i sa faca sa dispard unele
pagini si sd schimbe locul altora, reducand la nimic munca
perseverenta infaptuita de rivalul sau. in zadar denunta
acesta complotul, vacarmul 1i acopera glasul, iar sultanul,
dezamagit ca a fost pacalit, dar incd si mai mult de
faptul de a fi constatat cé incercarea sa de a se lepada
de tutela vizirului sau a esuat, arunca asupra lui Hasan
toata vina. Dupa ce le-a poruncit strajilor sa il insface,
rosteste, pe datd, condamnarea la moarte.

Pentru prima data, Omar cuvanteaza:

— Fie ca stapanul nostru sa se arate milostiv. Hasan
Sabbah a savarsit, poate, greseli, a pacatuit, poate, din
prea mult zel sau din prea mult entuziasm si, pentru
aceste rataciri, trebuie sa fie indepartat, dar el nu s-a
facut vinovat de nimic fata de persoana ta.



— Sa fie orbit, atunci! Aduceti galena, puneti fierul la
inrosit!

Hasan ramane mut, Omar este cel care intervine din
nou. Nu poate ingadui ca un om caruia chiar el i-a mijlocit
intrarea la curte sa fie ucis sau orbit.

— Stapane, implora el, nu da o asemenea pedeapsa
unui barbat tinar, care n-ar putea sd se mangaie pentru
caderea sa 1n dizgratie decat prin lectura si scris.

Atunci Malik Sah spune:

— Pentru tine, khwaje Omar, cel mai intelept, cel mai
curat dintre oameni, ma indur sa revin o datd mai mult
asupra hotararii mele. Hasan Sabbah este, asadar, condam-
nat la surghiun, va fi exilat intr-un tinut indepartat
pana la capatul vietii. Nu va putea sd mai paseasca
vreodatd pe pamantul imperiului.

Dar barbatul din Kom avea sd se intoarca, spre a
implini o rdzbunare exemplara.



CARTEA A DOUA
Paradisul Asasinilor
In tine se gasesc toate:
Paradisul [si calamaj, [tablita de ceara
cu] Infernul.
Omar KHAYYAM



XV

Au trecut sapte ani, sapte ani fasti pentru Khayyam,
ca si pentru imperiu, cei din urma ani de pace.

O masa agezata sub o bolta de vita, o carafa cu gatul
alungit pentru cel mai bun vin de Siraz, timaios atat cat
trebuie, jur-imprejur bucate Imbelsugate 1n o suta de
talere, iata ritualul unei seri de iunie pe terasa lui Omar.
Sa incepem cu felurile cele mai usoare, indeamna el, mai
intai vinul, fructele, dupa aceea mancarurile rafinate,
orez cu dracile si gutui umplute.

Un vant bland adie dinspre Muntii Galbeni, de-a curme-
zigul livezilor in floare. Djahane apuca o lauta, ciupeste
o coarda, apoio alta. Muzica prelunga, lenta intovara-
seste vantul. Omar isi ridica pocalul, soarbe adanc. Djahane
il priveste. Alege de pe masa fructul de jojoba cel mai
mare, cel mai rosu, cu pielita cea mai neteda, si il ofera
barbatului ei, ceea ce, in limbajul fructelor, inseamna
,,un sarut, numaidecat".

Omar se apleaca spre ea, buzele li se ating, se indepér-
teaza, se ating din nou, se desfac si se contopesc. Degetele
li se impletesc, soseste o slujnica, se desprind fara graba,
apucandu-si fiecare cupa. Djahane surdde i murmura:

— De-as avea sapte vieti, mi-as petrece una lungita,
in fiecare seard, pe aceasta terasa, ag bea din vinul






acesta pe divanul cel moale, mi-as cufunda degetele in
bol, fericirea pandeste iIn monotonie.

Omar 1i raspunde:

— O viata, sau trei, sau sapte, le-as petrece pe toate
asa cum o traiesc pe asta, intins pe terasa, cu mana in
parul tau.

impreuna, dar diferiti. Amanti de noua ani, casatoriti
de patru, visurile lor nu locuiesc intotdeauna sub acelasi
acoperis. Djahane devoreaza timpul, Omar il degusta.
Ea vrea sda domine lumea, e ascultata oricand de sultana,
care ¢ ascultatd oricand de sultan. Ziua, unelteste in
haremul regal, intercepteaza mesajele care pleaca si vin,
barfele de alcov, fagaduielile de giuvaeruri, mirosul de
otrava. Se aprinde, se agitd, se entuziasmeaza. Seara, se
lasa in voia fericirii de a fi iubitd. Pentru Omar, viata e
altceva, este placerea stiintei, stiinta placerii. Se trezeste
tarziu, bea pe nemancate traditionala ,,dusca de dimi-
neatd", apoi se asaza la masa de lucru, scrie, calculeaza,
traseaza linii si figuri, scrie iardsi, transcrie cine stie ce
poem in cartea sa tainica.

Noaptea, se duce la observatorul construit pe o colina
din apropierea casei sale. Nu trebuie decat sa strabata
o gradina ca sd ajungd In mijlocul instrumentelor pe
care le indrageste si le dezmiarda, pe care le unge si le
lustruieste cu mana lui. Adesea ¢ intovarasit de cate un
astronom aflat in trecere. Primii trei ani ai sederii au
fost consacrati observatorului din Isfahan, el a supra-
vegheat constructia, confectionarea materialului, a pus
la punct noul calendar, inaugurat cu pompa in prima zi
a lunii Favardin a anului 458, adicd pe 21 martie 1079.
Care persan ar putea sa uite cd, 1n acel an, datorita calcu-
lelor Iui Khayyam, preasfanta sarbatoare a Nourouz-ului



a fost mutata, cd noul an, care trebuia sa cada la jumatatea
Zodiei Pestilor, a fost amanat pana la primul rasarit de
soare din Berbec, ca, de la acea reforma, lunile persane
se confunda cu zodiile astrelor, Favardin devenind, astfel,
Luna Berbecului, Esfund, aceea a Pestilor? in iunie
1081, locuitorii din Isfahan si din intregul imperiu traiau,
asadar, cel de-al treilea an al noii ere. Aceasta poarta,
oficial, numele sultanului, dar oamenii de rand si chiar

si unele documente se marginesc a mentiona ,,anul cutare
al epocii lui Omar Khayyam". Ce om a cunoscut, oare,
din timpul vietii, o asemenea onoare? E totuna cu a
spune ca Omar Khayyam, pe atunci in varsta de treizeci
si trei de ani, este un personaj cunoscut §i respectat.
Neindoielnic ca este chiar si temut de citre cei care-i
ignora adanca adversitate fata de violenta si dominare.

Ce il apropie, in pofida a toate acestea, de Djahane?
Un aménunt, dar un aménunt urias: nici unul, nici
celalalt nu-si doresc copii. Djahane s-a hotarat, o data
pentru totdeauna, sd nu se impovareze cu o odrasla.
Khayyam si-a Insusit maxima lui Abu Ala, un poet sirian
pe care-l venereaza: ,,Sufar din pricina celui care m-a
zamislit, din pricina mea nu va suferi nimeni".

Sa nu ne inseldm asupra acestei atitudini, Khayyam
n-are nimic dintr-un mizantrop. Nu este el cel care a
scris: ,,Cand durerea te copleseste, cand ajungi sa-ti
doresti ca o noapte vesnica sa se abata asupra lumii,
gandeste-te la verdeata care scanteiazd dupa ploaie, gan-
deste-te la desteptarea unui copil"? Daca refuza sa procreeze,
este pentru ca existenta 1i pare prea greu de suportat.
»Fericit cel care n-a venit niciodata pe lume", nu ince-
teaza el sa strige In gura mare.



Dupa cum se vede, motivele pe care le au si unul, si
celalalt de a refuza sa zamisleasca nu sunt identice. Ea
actioneaza din prisos de ambitie, el, din prisos de deta-
sare. Dar se regasesc, barbat si femeie, strins uniti
printr-o atitudine care condamna toti barbatii i toate
femeile Persiei, lasa si circule zvonul ca unul sau celalalt
e sterp, fara a incerca macar sa raspunda, iata ce tese,
in momentul acela, o complicitate adanca.

O complicitate care are totusi limite. Se Intdmpla ca
Djahane sé-i ceara lui Omar parerea pretioasd a unui
om fara pofte nemasurate, dar se ingrijeste arareori sa-1
informeze despre actiunile ei. Stie ca el le-ar dezaproba. La
ce bun sa starnesti certuri nesfarsite ? Desigur, Khayyam
nu se afld niciodata foarte departe de curte. Daca evita
sd patrunda acolo, daca fuge de toate uneltirile si le
dispretuieste, indeosebi pe acelea care 1i divizeaza, dintot-
deauna, pe medicii i astrologii palatului, nu inseamna
ca n-are obligatii de care nu poate scapa: sa asiste, din
cand in cand, la ospatul de vineri, sa examineze cine stie
ce emir bolnav, si mai ales sd-i puna la dispozitie lui
Malik Sah taqvim-ul, horoscopul lunar, sultanul fiind de
asteptat sa-1 consulte, ca oricine altcineva, pentru a sti
in fiecare zi ce trebuie si ce nu trebuie sa faca. ,,Pe 5 te
pandeste un astru, nu vei parasi palatul. Pe 7, nici luare
de sange, nici vreun fel de potiune. Pe 10, iti vei infagura
turbanul de-a-ndoaselea. Pe 13, nu te vei atinge de nici
una din femeile tale..." Sultanul nu s-ar fi gandit niciodata
sa Incalce aceste recomandari. Nici Nizam, care-si primeste
taqvim-ul din mainile lui Omar 1nainte de sfarsitul lunii,
il citeste cu nesat si i se conformeaza cu sfintenie. incetul
cu-ncetul, alte personalitati au dobandit acest privilegiu,
camarasul, marele cadiu din Isfahan, vistiernicii, unii



emiri din armata, unii negutatori bogati, ceea ce inseamna
pentru Omar o corvoada considerabila, care-i ocupa ulti-
mele zece nopti din fiecare lund. Oamenii sunt atat de
avizi de preziceri! Cei mai avuti il consultd pe Omar,
ceilalti isi gasesc un astrolog mai putin celebru, dacd nu
cumva, pentru fiecare hotarare care trebuie luata, se
adreseaza unui cleric care, inchizandu-si ochii, deschide,
inaintea lor, Coranul la intdmplare, asaza degetul deasupra
unui verset caruia i da citire, pentru ca ei sa descopere
acolo raspunsul la preocuparea lor. Unele femei sarace,
cand sunt obligate sd ia o hotarare, se duc in piata
publica pentru a culege, in fuga mare, cea dintai fraza
auzita, pe care o tdlmacesc ca pe o indicatie a Providentei.

— Terken Hatun m-a intrebat astazi daca taqvim-xd
ei pentru luna Tar e gata, spune in seara aceea Djahane.

Omar 1si plimba privirea spre departari:

— Am sd i-l pregatesc la noapte. Cerul e stralucitor,
nu se ascunde nici o stea, € vremea sa ma duc la observator.

Se pregatea si se ridice, fara graba, cand o servitoare
vine sa anunte:

— La poartéd se afla un dervis, cere gazduire pentru
noapte.

— Lasa-] sd intre, spune Omar. Da-i odaita de sub
scard §i spune-i s ni se alature la masa.

Djahane isi acopera chipul ca sa se pregateasca pentru
intrarea strainului, dar servitoarea revine singura.

— Prefera sa ramana sa se roage in odaia lui, mi-a
dat mesajul acesta.

Omar a citit. A palit brusc, s-a ridicat ca un automat.
Djahane se nelinisteste:

— Cine e barbatul acesta ?

— Ma intorc.



Rupand mesajul in mii de bucitele, se indreapta cu
pasi mari catre odaita a carei usa o inchide in urma. O
clipa de asteptare, de neincredere. O imbrétisare, urmata
de un repros:

— De ce-ai venit la Isfahan ? Toti spionii lui Nizam
al-Mulk te cauta.

— Vin sa te convertesc.

Omar 1l priveste in ochi. Vrea sa se asigure ca celalalt
e incé 1n toate mintile, dar Hasan rade, cu acelasi ras
inabusit pe care Khayyam l-a cunoscut 1n caravanseraiul
din Kashan.

— Linisteste-te, esti ultimul om pe care m-ag gandi
sa-1 convertesc, dar am nevoie de un adapost. Ce protector
mai bun ag fi gasit decat Omar Khayyam, comesean al
sultanului, prieten al marelui vizir?

— Au mai multa ura fata de tine decat prietenie pentru
mine. Esti bine-venit sub acoperisul meu, dar sa nu crezi
vreo clipa ca protectia mea te-ar salva daca prezenta ta
ar fi banuita.

— Maine voi fi departe.

Omar se arata neincrezator:

— Te-ai intors ca sa te razbuni ?

Dar celilalt reactioneazd ca si cum demnitatea i-ar fi
fost batjocorita fara mila.

— Nu caut sa-mi razbun biata faptura, doresc nimicirea
puterii turcesti.

Omar isi observa prietenul: si-a schimbat turbanul
negru cu un altul, alb, dar plin de nisip, iar vesmintele
ii sunt din 1and ordinara si uzata.

— Tmi pari atat de sigur de tine! Nu vad inaintea mea
decat un barbat surghiunit, haituit, ascunzandu-se din
casa in casd, avand drept unica zestre aceasta boccea si



acest turban, iar tu incerci sa te masori cu un imperiu
care se intinde de la Damasc la Herat!

— Tu vorbesti despre ceea ce este, eu vorbesc despre
ceea ce va fi. In fata Imperiului Selgiucizilor se va ridica
in curdnd Noua Propovaduire, organizatd cu de-ama-
nuntul, puternica, de temut. Eaii va face sa tremure pe
sultan si viziri. Cu nu prea multd vreme in urma, cand
ne-am nascut tu i cu mine, Isfahanul apartinea unei
dinastii persane i siite, care-si impunea legea asupra
califului din Bagdad. Astazi, persanii nu mai sunt decat
slugile turcilor, iar prietenul tdu Nizam al-Mulk este cea
mai josnica sluga a acestor nepoftiti. Cum poti spune ca
adevarul de mai ieri e de neconceput pentru maine?

— Timpurile s-au schimbat, Hasan, turcii au luat
puterea, persanii sunt infranti. Unii cautd, asemenea lui
Nizam, o intelegere cu invingatorii, altii, ca mine, se
refugiaza in carti.

— lar altii continua sa lupte. Astazi nu sunt decat o
mana, maine vor fi cu miile, o armata numeroasa, hota-
rata, de neinvins. Eu sunt apostolul Noii Propovaduiri,
voi strabate tara fard ragaz, voi folosi inrdurirea, dar si
forta, si, cu ajutorul Preainaltului, voi dobori puterea
cea putreda. Tie ti-o spun, Omar, care mi-ai salvat cindva
viata: lumea va fi In curdnd martora unor evenimente
carora putini oameni le vor patrunde intelesul. Tu, tu le
vei intelege, vei sti ce se petrece, vei sti cine zguduie
acest pamant si cum se va incheia aceasta framantare.

— Nu vreau sa-ti pun laindoiald convingerile sau
infocarea, dar imi amintesc ca te-am vazut la curtea lui
Malik Sah, luptandu-te cu Nizam al-Mulk pentru favo-
rurile sultanului turc.



— Gresesti, nu sunt personajul nedemn pe care-l crezi
tu.

— Nu cred nimic, nu fac decat sa arat unele nepo-
triviri.

— Ele nu se datoreaza decat faptului ca nu-mi cunosti
trecutul. Nu pot sa-ti port pica pentru ca judeci dupa
aparente, dar ma vei privi altfel atunci cand iti voi fi
istorisit adevarata mea poveste. M-am nascut intr-o familie
siita traditionala. Am fost Invatat intotdeauna ca ismai-
litii nu erau decat niste eretici. Pana in clipa in care am
intalnit un misionar care, dupa ce a vorbit indelung cu
mine, mi-a zdruncinat credinta. Atunci cand, de teama
sd nu-i cad pradd, m-am hotarat sa nu-i mai adresez
cuvantul, am cazut bolnav. Atat de greu incat am crezut
cd mi-a sunat ceasul. Am vazut in asta un semn, un
semn din partea Preainaltului, si am facut juramantul,
daca as fi scapat, sd ma convertesc la credinta ismailitilor.
M-am inzdravenit de azi pe maine. In familia mea, nimeni
nu reusea sa creada intr-o vindecare atat de timpurie.

Bineinteles, mi-am tinut cuvantul, am facut juramantul,
si, dupa doi ani, mi s-a incredintat o misiune: sa merg
la Nizam al-Mulk, sa ma strecor in divanul sdu ca sa-i
protejez pe fratii nostri ismailiti aflati in nevoie. Am
plecat, deci, din Rey cétre Isfahan si m-am oprit pe drum
intr-un caravanserai din Kashan. Aflandu-ma singur in
camaruta mea, eram pe cale sd ma intreb prin ce mijloc
aveam si pot sd ajung la marele vizir, cand usa s-a
deschis. Cine-a intrat? Khayyam, marele Khayyam, pe
care Cerul mi-I trimisese 1n acel loc ca sa-mi usureze
misiunea.

Omar e stupefiat.



— Si cand te gandesti cd Nizam al-Mulk ma intrebase
daca erai ismailit §i eu i-am raspuns ca nu credeam!

— N-ai mintit, nu stiai. Acum stii.

Se opreste.

— Nu-mi oferisesi cumva de mancare?

Omar a deschis usa, a strigat servitoarea, i-a cerut sa
aducd niste bucate, apoi si-a reluat interogatoriul:

— Si de sapte ani ratacesti asa, in vesmant de sufil ?

— Am colindat mult. Dupa ce am parasit Isfahanul,
am fost urmarit de iscoadele lui Nizam, care-mi voiau
moartea. Am putut sa ma descotorosesc de ele la Kom,
unde m-au ascuns niste prieteni, apoi mi-am reluat drumul
pana la Rey, unde am intalnit un ismailit care m-a sfatuit
sa merg in Egipt, la Scoala de misionari, pe care el insusi
o urmase. Am facut un ocol prin Azerbaidjan, inainte de
a cobori din nou spre Damasc. Aveam de gand sa urmez
drumul de uscat catre Cairo, dar se dadeau lupte, in
jurul Terusalimului, intre turci $i maghrebieni, si a trebuit
sd fac cale-ntoarsd, s-o iau pe drumul de pe coasta, prin
Beirut, Saida, Tyr si Acera, de unde mi-am gasit loc pe
o corabie. La sosirea mea la Alexandria, am fost primit
ca un emir de rang inalt, ma astepta o solie in frunte cu
Abu Daud, conducatorul suprem al misionarilor.

Servitoarea tocmai intra pe usd. Lasa cateva castroane
pe covor. Hasan incepe o rugéciune pe care o intrerupe
de indata ce aceasta pleaca.

— La Cairo, am petrecut doi ani. Eram céteva zeci la
Scoala de misionari, dar numai o mana dintre noi eram
meniti sa purcedem la fapte in afara teritoriului fatimid.
1. Dervis sau pustnic musulman, identificat ca atare dupa vesmantul

sau de lana.



Evitd sa ofere prea multe detalii. Se stie, totusi, din
diverse surse, ca lectiile se tineau in doua locuri diferite :
principiile credintei erau prezentate de cdtre ulema in
medersal din Al Azhar, mijloacele de a o propaga erau
predate in incinta palatului califului. Tnsusi seful misio-
narilor, Tnalt personaj al curtii fatimide, era acela care
le preda studentilor metodele de convingere, arta de a
dezvolta o argumentatie, de a te adresa atat ratiunii, cat
si sufletului. Tot el 1i facea sa memoreze codul secret pe
care trebuia sa-1 utilizeze in comunicarile lor. La sfarsitul
fiecarei sedinte, studentii veneau unul céte unul sa ingenun-
cheze inaintea sefului misionarilor, care le trecea pe
deasupra capului un document care purta semnatura
imamului. Dupa care se tinea o altd sedinta, mai scurta,
harazita femeilor.

— In Egipt am primit toatd invatatura de care aveam
nevoie.

— Nu-mi spusesesi tu odata ca stiai deja totul la
saptesprezece ani? il persifleazd Omar.

— Péana la saptesprezece ani, am acumulat cunostinte,
dupd aceea am invéatat sa cred. La Cairo am invatat sa
convertesc.

— Si ce le spui celor pe care cauti sa-i convertesti ?

— Le spun cé nici o credintd nu inseamna nimic in
lipsa unui maestru de la care s-o inveti. Cand afirmam:
,»Nu existd alt dumnezeu in afara de Dumnezeu", adaugam
imediat: ,,Jar Mahomed este Profetul sau". De ce? Pentru
ca n-ar avea nici un sens sa afirmam ca exista un singur
Dumnezeu daca nu citam sursa, adica numele celui care
ne-a invatat un asemenea adevar. Dar acest om, acest
1. Scoala superioara musulmana.



Trimis, acest Profet a murit de multa vreme, cum putem
sti daca el a existat si daca a vorbit asa cum ni s-a spus ?
Mie, care i-am citit, ca si tine, pe Platon si pe Aristotel,
imi trebuie dovezi.

— Ce dovezi? Existd cu adevarat dovezi in aceste
privinte ?

— Pentru voi, sunnitii, intr-adevér nu exista. Voi credeti
cd Mahomed a murit fard a-si desemna mostenitorul, ca
i-a lasat pe musulmani de izbeliste si ca, atunci, acestia
s-au lasat condusi de cel mai puternic sau de cel mai
dibaci. E absurd. Noi credem ca Trimisul lui Dumnezeu
a numit un succesor, un pastrator al secretelor sale:
imamul Aii, ginerele, varul, aproape fratele sdu. La randu-i,
Aii si-a desemnat un succesor. Linia imamilor legitimi
s-a perpetuat astfel, si, prin mijlocirea lor, s-a transmis
dovada mesajului lui Mahomed si a existentei Dumnezeului
unic.

— In tot ceea ce spui, nu vad prin ce te deosebesti de
ceilalti siiti.

— Diferenta e mare intre credinta mea $i aceea a
parintilor mei. Acestia m-au invatat intotdeauna ca ar
trebui sa induram rabdatori stapanirea dugmanilor nostri,
asteptand sa revina imamul ascuns, care va aduce pe
pamant domnia dreptatii si 1i va rasplati pe adevaratii
credinciosi. Propria mea credinta este ca trebuie sa actio-
nam de pe-acum, sa pregatim, prin toate mijloacele, venirea
imamului nostru in acest tinut. Eu sunt Inaintemer-
gatorul, cel care netezeste pamantul pentru ca acesta sa
fie gata sa-1 primeasca pe imamul Timpului. Nu stii tu
oare ca Profetul a vorbit despre mine?

— Despre tine, Hasan, fiu al lui Aii Sabbah, bastinas
din Kom?



— N-a spus el: ,,Va veni un barbat din Kom, va chema
oamenii sa urmeze calea cea dreaptd, ei se vor strAnge
in jurul lui, asemeni varfurilor de lance, vantul furtunilor
nu-i va risipi, nu se vor plictisi de razboi, nu vor slabi
si pe Dumnezeu se vor intemeia"?

— Nu cunosc acest citat. Am citit, totusi, codicele care
apartin traditiilor recunoscute.

— Ai citit ce codice ai dorit, siitii au alte codice.

— Siele vorbesc despre tine?

— 1in curand n-ai sa te mai indoiesti.



XVI

Barbatul cu ochii bulbucati si-a reluat viata ratacitoare.
Misionar neobosit, el strabate Orientul musulman, Balkh,
Merv, Kashgar, Samarkand. Pretutindeni predica, argu-
menteazd, converteste, organizeaza. Nu paraseste nici
un orag sau sat fara sa fi desemnat acolo un reprezentant
pe care-1 lasa inconjurat de un cerc de adepti, siiti satui
sd mai astepte si sd indure, sunniti persani sau arabi
exasperati de dominatia turcilor, tineri dornici de agitatie,
credinciosi in cautarea rigorii. Armata lui Hasan se
ingroasa in fiecare zi. Adeptii lui sunt numiti batinis,
oameni tainici, sunt considerati eretici, atei. Ulema arunca
anateme dupa anateme: ,,Nenorocire celui care se va
intovarasi cu ei, nenorocire celui care va ménca la masa
lor, nenorocire celui care se va uni cu ei prin casatorie,
a le varsa sangele este la fel de indreptatit ca udatul
gradinii".

Tonul urca, violenta nu rdimane multa vreme inchisa
in cuvinte. In orasul Savah, predicatorul dintr-o moschee
denuntd anumite persoane care, la ceasurile de ruga-
ciune, se aduna la distanta de ceilalti musulmani. Invita
garzile sa actioneze cu asprime. Sunt arestati optsprezece
eretici. Cateva zile mai tarziu, denuntatorul e gasit injun-
ghiat. Nizam al-Mulk porunceste o pedepsire exemplara:



un tamplar ismailit este acuzat de crima, ¢ torturat,
crucificat, apoi cadavrul ii e tarat de-a lungul ulicioarelor
din bazar.

,»Acel predicator fu prima victima a ismailitilor, acest
tamplar fu primul lor martir", considera un cronicar,
adaugand ca primul lor mare succes a fost repurtat in
apropiere de cetatea Kain, situata la sud de Nishapur. O
caravana sosea de la Kirman, cuprinzand mai bine de
sase sute de negutatori si pelerini, ca si o importanta
incércatura de antimoniu. La o jumatate de zi de drum
de Kain, barbati inarmati si mascati i-au oprit calea.
Conducatorul caravanei crezu ca era vorba de talhari,
vru s negocieze o rascumparare, dupa obicei. Dar nu
despre asta era vorba. Calatorii fura condusi catre un
sat Intarit, unde au fost tinuti vreme de cateva zile in
predici, Indemnati fiind sa se converteasca. Unii acceptara,
alti cativa au fost eliberati, cei mai multi au fost, in cele
din urma, masacrati.

Cu toate acestea, atacul asupra caravanei va parea in
curand o intamplare minora in gigantica, dar perfida
actiune care se amplifica. Omorurile si represaliile se tin
lant, nici un orag, nici o provincie, nici un drum nu este
crutat, ,,pacea selgiucida" incepe sa se faramiteze.

Atunci izbucneste memorabila criza de la Samarkand.
,,Cadiul Abu Taher a starnit totul", afirmd cu hotarare
un cronicar. Nu, lucrurile nu sunt atat de simple.

E adevarat ca, intr-o dupa-amiaza de noiembrie, vechiul
protector al lui Khayyam soseste pe neasteptate la Isfahan,
cu femei si bagaje, Insirand injuraturi si blesteme. De
indata ce a trecut de Poarta Tirah, cere sa fie condus la
prietenul sau, care 1l instaleaza 1n casa lui, bucuros sa



aiba, in sfarsit, prilejul de a-si dovedi recunostinta. Efu-
ziunile obisnuite sunt rapid date la o parte. Abu Taher
cere, gata sd izbucneascd in plans:

— Trebuie sa-i vorbesc lui Nizam al-Mulk, cat mai
degraba cu putinta.

Khayyam nu l-a vazut niciodata pe cadiu intr-o ase-
menea stare. Cauta sa-1 linigteasca:

— Vom merge sa-1 vedem pe vizir chiar in noaptea
asta. E o pricina atat de Insemnata?

— A trebuit sa fug din Samarkand.

Nu poate continua, glasul i se gatuie, lacrimile curg.
A imbatranit de la ultima lor intalnire, pielea 1i e vestejita,
barba i-a albit, numai sprancenele rdman ridicate intr-un
frematator maracinis negru. Omar rosteste cateva fraze
de consolare. Cadiul isi revine, isi aranjeaza turbanul,
apoi spune:

— Iti amintesti de barbatul acela poreclit Studentul-
cu-Cicatrice ?

— Cum sa-1 uit pe cel care mi-a fluturat moartea
inaintea ochilor?

— 151 aduci aminte ca se dezlantuia impotriva celei
mai mici umbre de erezie? Ei bine, de trei ani, de cand
s-a alaturat ismailitilor, le propovaduieste ratacirile cu
acelasi zel pe care-l folosea pentru a apara Dreapta Cre-
dintd. Sute, mii de cetateni il urmeaza. Este stdpanul
strazii, isi impune legea asupra negutatorilor din bazar.
in mai multe randuri, m-am dus sa-1 vad pe han. Tu, tu
l-ai cunoscut pe Nasr Han, furiile sale care incepeau deo-
data si tot deodata se sfarseau, izbucnirile de manie sau
de risipd, Dumnezeu sa-i tind sufletul, il pomenesc in fie-
care rugdciune. Puterea se afla astazi in mainile nepotu-
lui sdu Ahmed, un tanar necopt, sovaielnic, de necitit,



nu stiu niciodatd cum sa-I iau. in mai multe randuri, m-am
plans lui in legaturd cu uneltirile ereticilor, i-am Infatisat
primejdiile, nu ma asculta decat cu o ureche neatenta,
plictisitd. Vazand ca nu se hotara sa ia treburile in
maini, i-am strans laolaltd pe conducatorii strajilor, ca si
pe cétiva slujbasi a caror credinta o castigasem, si le-am
cerut sa supravegheze intrunirile ismailitilor. Trei oameni
de incredere faceau cu schimbul ca sa-1 urmareasca pe
Studentul-cu-Cicatrice, telul meu fiind acela de a-i da
hanului un raport amanuntit asupra actiunilor lor, spre
a-i deschide ochii. Pand in ziua in care oamenii mei m-au
informat ca seful ereticilor sosise la Samarkand.

— Hasan Sabbah?

— in persoand. Ai mei se asezara la cele doua capete
ale strazii Abdack, in cartierul Ghatfar, unde se tinea
intrunirea ismailitilor. Atunci cand Sabbah iesi de acolo,
deghizat in sufi, se napustird asupra lui, acoperindu-i
capul cu un sac de canepa si mi-l aduserd. Numaidecat,
l-am condus la palat, mandru sa-i vestesc suveranului
isprava mea. Or, pentru prima dat, acesta se arata
interesat i ceru sa-1 vada. Numai ca, atunci cand Sabbah
ajunse In preajma lui, porunci sé i se desfaca legéturile
si sa fie lasat singur cu el. in zadar l-am prevenit in
legdtura cu acest eretic primejdios, i-am amintit de farade-
legile de care Sabbah se facuse vinovat, n-a slujit la
nimic. Voia, spunea el, sa-1 convinga sa se Intoarca pe
calea cea dreapta. intdlnirea se prelungea. Din cand in
cand, unul dintre apropiati crapa usa, cei doi barbati
continuau sa vorbeasca. La primele ore ale diminetii, furad
vazuti prosternandu-se unul langa altul pentru rugaciune,
murmurand aceleasi cuvinte. Sfetnicii s-au napustit sa-i
priveasca.



Dupa ce bea o inghititura de sirop de migdale, Abu
Taher recitd o multumire, inainte de a continua:

— Trebuia s te inclini in fata evidentei, stapanul
Samarkandului, suveran al Transoxianei, mostenitorul
dinastiei Hanilor Negri, tocmai trecuse la erezie. Desigur,
evita sd o declare, continua sa se prefaca atras de Dreapta
Credinta, dar nimic n-a mai fost ca inainte. Sfetnicii
printului au fost inlocuiti de ismailiti. Conducatorii stra-
jilor, care reusisera capturarea lui Sabbah, au fost ucisi,
unul dupa altul. Propria mea straja a fost schimbata cu
oamenii Studentului-cu-Cicatrice. Ce-mi mai rimanea
de facut? Sa plec cu cea dintai caravana de pelerini, sa
vin sa le infatisez aceste lucruri celor care poarta palosul
Islamului, lui Nizam al-Mulk si lui Malik Sah.

In aceeasi seara, Khayyam I-a condus pe Abu Taher
la vizir. Il prezentd, apoi 1i lasa sd discute intre patru
ochi. Nizam si-a ascultat ganditor oaspetele, chipul lui a
capatat o expresie de neliniste. Atunci cand cadiul tace,

ii arunca:

— Stii tu oare cine e adevaratul vinovat pentru nenoro-
cirile din Samarkand si pentru toate nenorocirile noastre ?
E barbatul acesta, care te-a intovarasit pana aici!

— Omar Khayyam ?

— Cine altcineva? Khwaje Omar este cel care a cerut
sd fie crutat Hasan Sabbah in ziua in care puteam sa-i
vad sfarsitul. Ne-a Impiedicat sa-1 ucidem. Va putea acum
sa-1 tmpiedice pe el sa ne ucida?

Cadiul nu stie ce sa spuna. Nizam suspind. Urmeaza
0 scurta tacere stanjenitoare.

— Ce ne sfatuiesti sd facem ?

Nizam este cel care pune intrebarea. Abu Taher are
ideea pregatitd, o enuntd cu incetineala declaratiilor
solemne:



— E vremea ca steagul selgiucizilor sa fluture deasupra
Samarkandului.

Chipul vizirului se lumineaza, apoi se intuneca.

— Cuvintele tale cantaresc cat greutatea lor in aur.

De ani de zile nu Incetez sa-i repet sultanului ca imperiul
trebuie sd se intinda catre Transoxiana, ca oragele insem-
nate si, de asemenea, bogate, ca Samarkandul si Buhara,
nu pot sa raméana in afara puterii noastre. Degeaba,
Malik Sah nu vrea sa auda.

— Armata hanului este, totusi, slabita de-a binelea,
emirii nu mai sunt platiti, fortaretele sale cad in ruina.

— Asta o stim.

— Malik Sah se teme oare sa nu aiba soarta tatalui
sau, Alp Arslan, daci, asemenea acestuia, trece fluviul?

— Catusi de putin.

Cadiul nu mai pune intrebari, asteaptd explicatia.

— Sultanul nu se teme nici de fluviu, nici de armata
dugsmana, spune Nizam. [i e fricd de o femeie!

— Terken Hatun ?

— Ea ajurat ca, daca Malik Sah trece fluviul, nu-1
mai lasa in veci in patul ei si ii preschimba haremul n
iad. Samarkandul, sa nu uitam, este cetatea ei. Nasr
Han 1i era frate. Ahmed Han 1i e nepot. Transoxiana este
zestrea familiei ei. Daca regatul ridicat de stramosii ei
ar ajunge si se naruie, si-ar pierde locul pe care il are
intre femeile din palat si ar primejdui viitorul fiului ei
ca mostenitor al lui Malik Sah.

— Dar fiul ei n-are decat doi ani!

— Exact, cu cat e mai tanar, cu atat mama sa trebuie
sa se lupte sa-i pastreze avantajele.

— Daca inteleg eu bine, trage cadiul concluzia, sultanul
nu va fi niciodatd de acord sa cucereasca Samarkandul.



— N-am spus asta, dar trebuie sa-1 facem sa-si schimbe
parerea. Sinu va fi usor sa gdsim arme cu mai multa
inraurire decat acelea ale lui Hatun.

Cadiul a rosit. Surdde politicos, fara a se lasa, totusi,
deturnat de la intentia lui.

— N-ar fi oare de ajuns sa repet in fata sultanului
ceea ce tocmai v-am spus, n-ar fi oare de ajuns sa-i aduc
la cunostintd complotul urzit de Hasan Sabbah?

— Nu, raspunde sec Nizam.

Pentru moment, acesta e prea absorbit ca sa aduca
argumente. In mintea sa se alcatuieste un plan. Oaspe-
tele asteapta ca vizirul sa se hotarasca.

— lata, rosteste acesta autoritar. Maine dimineata, te
vei infatisa la poarta haremului sultanului si vei cere
sa-1 vezi pe seful eunucilor. Ii vei spune ca vii dela
Samarkand si cd ai dori sa-i dai lui Terken Hatun vesti
despre familie.'Fiind vorba de cadiul din cetatea sa, de
un batran servitor al dinastiei, ea nu poate decat sa te
primeasca.

Cadiul n-are altceva de facut decat sa dea din cap,
Nizam continua:

— Cand vei ajunge 1n sala draperiilor, vei povesti
despre nenorocirea in care se afla Samarkandul din cauza
ereticilor, dar nu sufli o vorba despre convertirea lui
Ahmed. Cu totul dimpotriva, vei lasa sa se inteleaga ca
Hasan Sabbah 1i rAvneste tronul, ca viata ii e in primejdie
sicd numai Providenta ar mai putea sa-1 salveze. Vei
adauga si cd ai venit sd ma vezi, dar ca eu n-am stiut
sd plec o ureche atenta, ba chiar ca te-am si sfatuit sa
nu-i vorbesti sultanului despre asta.

In ziva urmatoare, stratagema reusi fara sa intdmpine
nici cel mai mic obstacol. in vreme ce Terken Hatun isi



ia asupra ei sarcina de a-l convinge pe sultan de necesi-
tatea de a-1 salva pe hanul din Samarkand, Nizam al-Mulk,
care se preface ca se opune acestei intentii, se ocupa cu
inversunare de pregatirile expeditiei. Prin acest razboi

al prefacatoriilor, Nizam nu cautd numai sa anexeze
Transoxiana, §i incd si mai putin sa salveze Samarkandul,
el vrea mai ales sa-si recapete prestigiul batjocorit de
subversiunea ismailita. Si, in aceasta privinta, are nevoie
de o victorie clara si rasunatoare. De ani de zile, iscoadele
sale se jurd, In fiecare zi, cd Hasan a fost localizat, ca
arestarea lui e iminentd, dar razvratitul riméne de neprins,
trupele acestuia dispar la cel dintai contact. Nizam cauta,
deci, un prilej de a-1 infrunta fatd-n fata, armata contra
armata. Samarkandul e un teren nesperat.

in primévara anului 1089, o armata de doua sute de
mii de oameni se afld In mars, cu elefanti si masini de
asediu. Putin conteaza intrigile si minciunile care au
stat la originea organizarii ei, va implini ceea ce trebuie sa
implineasca orice armata. incepe prin a cuceri Buhara,
fara a Intampina cea mai mica rezistenta, apoi se indreapta
spre Samarkand. Sosit la portile cetatii, Malik Sah il
anuntd pe Ahmed Han, printr-un mesaj patetic, cd a
venit, in cele din urma, sa-1 elibereze de sub jugul ereticilor.
,»NU i-am cerut nimic augustului meu frate", raspunde
cu raceald hanul. Malik Sah se arata uimit in fata lui
Nizam, care nu se lasa deloc impresionat: ,,Hanul e in
mainile lor, trebuie procedat ca i cum n-ar exista". Oricum,
armata nu poate face cale intoarsa, emirii isi vor partea
din prada, nu se vor inapoia cu mainile goale.

Din primele zile, tradarea unei strdji de turn le-a
permis asediatorilor sa ndvéleasca in cetate. Ocupa pozitii



la apus, in vecindtatea Portii Méanastirii. Aparatorii, la
randul lor, se repliaza spre pietele din sud, in jurul Portii
Kish. O parte din populatie a hotarat sa sprijine trupele
sultanului, le hraneste, le Incurajeaza, o alta parte a
imbratisat cauza lui Ahmed Han, fiecare dupa credinta
lui. Luptele dureaza vreme de doua saptamani, dar dez-
nodamantul lor nu lasa nici o clipa loc indoielii. Hanul,
care se refugiase in casa unui prieten din cartierul cupo-
lelor, este facut in curand prizonier, asemenea tuturor
conducdtorilor ismailiti, numai Hasan reuseste sa scape,
traversand noaptea un canal subteran.

Nizam a castigat, desigur, dar, din cauza ca si-a batut
joc de sultan, ca si de sultana, si-a inveninat iremediabil
relatiile cu curtea. Daca Malik Sah nu regreta faptul de
afi cucerit atdt de usor cele mai cunoscute cetiti din
Transoxiana, el suferd in amorul sau propriu pentru ca
s-a lasat folosit. Merge pana la a refuza sa organizeze
pentru trupa traditionalul ospat al victoriei. ,,Asta e
carpanosenie!", murmura cu rautate Nizam la urechea
cui vrea sa-l asculte.

Cét despre Hasan Sabbabh, el trage din infrangerea sa
o pretioasa invatatura. In loc sa caute sa-i converteasca
pe carmuitori, isi va fauri o redutabila masina de razboi,
care nu se aseamana prin nimic cu tot ce cunoscuse
omenirea pana atunci: ordinul Asasinilor.



XVII

Alamut. O fortareata pe o stanca, la o mie opt sute de
metri altitudine, un peisaj cu munti golasi, cu lacuri
uitate, cu povarnisuri abrupte, cu defileuri strimte. Cea
mai numeroasd armata n-ar putea sa ajunga acolo decat
om cu om. Cele mai puternice catapulte n-ar putea sa-i
atinga zidurile.

intre munti domneste Sah Rud, poreclit ,,raul nebun",
care primdvara, la topirea zapezilor de pe Elburz, se
umfla si se ndpusteste la vale, smulgand, in trecere,
copaci si pietre. Nenorocire celui care indrazneste sa se
apropie, nenorocire armatei care se incumeta sa-si inalte
tabdra pe malurile lui 1

Din rau si din lacuri se ridica, in fiecare seara, o pacla
groasd, pufoasd, care escaladeaza povarnisul, apoi se
opreste, pe jumatate ametitd. Pentru cei care ajung acolo,
castelul Alamut arata atunci ca o insuld intr-un ocean
de nori. Privita de jos, pare un barlog de djinil.

in dialectul local, Alamut inseamna ,,invatatura vultu-
rului". Se povesteste ca un print care voia sa construiasca
o fortareata pentru a stapani acei munti ar fi dat acolo
drumul unei pasari de prada imblanzite. Rapitoarea,
1. Spirite.



dupa ce s-a rotit pe cer, se duse si se ageze pe stanca
aceea. Stapanul intelese ca nici un alt loc n-ar fi mai
potrivit.

Hasan Sabbah l-a imitat pe vultur. A strabatut Persia
in cautarea unui loc in care sa-si poata strange laolalta
credinciosii, sa-i instruiascd, sa-i organizeze. Din patania
de la Samarkand, a invatat ca ar fi iluzoriu s vrea sa
cucereascad un mare oras, confruntarea cu selgiucizii ar
fi imediata, si, in mod inevitabil, s-ar intoarce 1n avan-
tajul imperiului. Ii trebuie, asadar, altceva, o redutd
muntoasa, inaccesibila, de necucerit, un sanctuar de unde
sd-si extinda actiunile in toate directiile.

in clipa in care stindardele capturate in Transoxiana
sunt desfasurate pe strazile din Isfahan, Hasan se afla
in imprejurimile Alamutului. Acest loc a reprezentat
pentru el o revelatie. Din momentul in care 1-a zarit de
departe, a inteles ca aici, i nicaieri altunde, i se incheia
ratacirea, i se inalta regatul. Alamut era pe atunci un
sat fortificat, unul intre atitea altele, in care traiesc
cativa soldati impreuna cu familiile lor, cativa meste-
sugari, cativa agricultori si un guvernator desemnat de
Nizam al-Mulk, un brav castelan pe nume Mahdi Alauitul,
care nu se ingrijeste de altceva decat de apa sa de stropit,
de recolta de nuci, struguri si rodii. Tulburarile din imperiu
nu-i stanjenesc somnul.

Hasan a Inceput prin a trimite cativa tovarasi, fii ai
locului, care se strecoara in garnizoand, predica si conver-
tesc. Cateva luni mai tarziu, acestia sunt in masura sa-1
anunte pe maestru ca terenul e pregatit si ca poate sa
vind. Hasan se prezinta, deghizat, ca de obicei, in dervis
sufist. Hoinareste, inspecteaza, verifica. Guvernatorul il
primeste pe omul sfant. il intreaba ce i-ar fi pe plac.



— Ara nevoie de fortareata aceasta, spune Hasan.

Guvernatorul surade, 1si spune ca dervisul nu e lipsit
de umor. Dar oaspetele sdu nu zambeste.

— Am venit sa iau 1n stidpanire locul acesta, toti barbatii
din garnizoand imi sunt credinciosi!

Finalul acestui schimb de replici este, trebuie s-o martu-
risim, pe cat de uimitor, pe atat de neverosimil. Orienta-
listii care au consultat cronicile epocii, mai ales lucrarile
consemnate de ismailiti, au fost nevoiti sa le citeasca si
sa le reciteasca pentru a se convinge ca nu erau victimele
unei mistificari.

intr-adevar, sa revedem scena.

Ne aflam la sfarsitul secolului al Xl-lea, mai exact in
data de 6 septembrie 1090. Hasan Sabbah, genial inte-
meietor al Ordinului Asasinilor, este pe cale sd cucereasca
fortareata care avea sa fie, vreme de 166 de ani, sediul
celei mai temute secte din istorie. Or, el se gaseste acolo,
asezat pe jos, cu picioarele incrucisate, in fata guverna-
torului caruia ii repeta, fara a ridica tonul:

— Am venit sd iau in stipanire Alamutul.

— Aceasta fortdreatd mi-a fost incredintatd in numele
sultanului, raspunde celélalt. Am platit pentru ea!

— Cat?

— Trei mii de dinari de aur!

Hasan Sabbah ia o hartie si scrie : ,,Binevoiti sa platiti
suma de trei mii de dinari de aur lui Mahdi Alauitul, ca
pret al fortaretei Alamut. Dumnezeu ne e de ajuns, El
este cel mai bun dintre Protectori". Guvernatorul este
nelinistit, nu crede ca iscalitura unui om invesmantat in
dimie ar putea fi onorata pentru o asemenea suma. Dar,
de cum soseste in orasul Damghan, poate sa-si Incaseze
aurul fara zabava.



XVII

Cand vestea ocuparii Alamutului ajunge la Isfahan,
naste prea putind agitatie. Orasul € mult mai interesat
de conflictul care mocneste intre Nizam si palat. Terken
Hatun nu i-a iertat vizirului operatiunea pe care a desfa-
surat-o impotriva domeniului familiei ei. Ea staruie pe
langa Malik Sah ca acesta sa se lipseasca fara zabava de
prea puternicul sau vizir. Nimic mai normal ca sultanul,
spune ea, sd Fi avut un tutore la moartea tatalui sau,
n-avea decat saptesprezece ani; astazi, are treizeci si
cinci, ¢ un barbat in toatd firea, nu poate lasa la nesfarsit
administrarea treburilor statului pe mainile lui ata al
sau; e vremea sa se afle cine este adevaratul stapan al
imperiului! Chestiunea de la Samarkand n-a dovedit
oare ca Nizam cauta sd-si impund vointa, ca-si pacalea
stapanul si il trata ca pe un copil in fata lumii intregi?

Daca Malik Sah sovaie inca sa faca pasul, un incident
avea sa-l hotarasca. Nizam a numit drept guvernator al
cetatii Merv pe propriul sau nepot. Adolescent arogant,
prea increzator in puterea bunicului sau, el gi-a permis
sa insulte in public un batran emir turc. Acesta a venit
cu lacrimi 1n ochi sé se planga lui Malik Sah care, scos
din sérite, a pus sa i se scrie lui Nizam, pe loc, o scrisoare
intocmitd astfel: ,,Daca esti mana mea dreapta, trebuie



sdmi te supuisi sd-ti opresti apropiatii sa le caute
pricind oamenilor mei; daca te crezi egalul, tovarasul
meu la putere, voi lua hotérarile care se cer luate".

La acest mesaj, transmis de o solie de 1nalti sfetnici
ai imperiului, Nizam da urmatorul raspuns: ,,Spuneti-i
sultanului, daca nu stia pana acum, ca sunt, intr-adevar,
tovarasul sdu si ca, fard mine, n-ar fi putut sa-si cladeasca
niciodatd puterca! A uitat oare cd eu sunt acela care a
luat in maini treburile tarii la moartea tatalui sau, ca eu
sunt acela care i-a indepartat pe ceilalti pretendenti si
i-a pus pe toti razvratitii cu botul pe labe? Ca datorita
mie este ascultat §i cinstit pand la marginile paméan-
tului? Mergeti sa-i spuneti, da, ca soarta tichiei lui este
legata de aceea a calimarii mele!"

Emisarii sunt nduciti. Cum poate oare un barbat atat
de intelept ca Nizam al-Mulk sa-i adreseze sultanului
cuvinte care 1i vor atrage dizgratia si, neindoielnic,
moartea? Aroganta sa sa fi atins nebunia?

Un singur om stie cu precizie, in ziua aceea, care-i
pricina unei astfel de atitudini, iar acela este Khayyam.
De saptamani intregi, Nizam i se plangea de dureri atroce,
care noaptea 1l tin treaz, iar ziua il Impiedica sa se
concentreze asupra lucrului. Dupé ce 1-a examinat, pipait,
interogat indelung, Omar a diagnosticat o tumora de
natura flegmonului, care n-avea sa-i lase prea mult timp
de trait.

A fost o noapte intr-adevar apasatoare aceea in care
Khayyam a trebuit sd-i aduca prietenului sdu la cunos-
tintd adevarul despre starea sa.

— Cat timp imi mai ramane de trait?

— Cateva luni.

— Voi continua sa sufar ?



— As putea sa-si prescriu opiu, ca sa-ti domolesc sufe-
rinta, dar te vei gasi intr-o stare de ameteald neincetata
si nu vei mai putea lucra.

— Nu voi mai putea nici sa scriu?

— Nici sa vorbesti prea indelung.

— In acest caz, mai bine sa sufar.

Intre o replica si alta se instalau lungi momente de
tacere. Si de durere stdpanita cu demnitate.

— Ti-e teama de lumea cealaltd, Khayyam?

— De ce sda-mi fie teama? Dupa moarte, existd nimicul
sau indurarea.

— Siraul pe care l-am putut face?

— Oricat de mari ti-ar fi greselile, iertarea lui Dumnezeu
¢ si mai mare.

Nizam se aratase oarecum linistit.

— Am facut si bine, am construit moschei, scoli, am
starpit erezia.

Cum Khayyam nu-l contrazicea, reluase:

— Se va mai aminti de mine ntr-o sutd, intr-o mie de
ani ?

— Cum putem sti ?

Nizam, dupa ce il privise insistent, cu neincredere,
continuase:

— Nu esti tu oare cel care a rostit candva: ,,Viata e ca
o valvataie. Flacari pe care trecatorul le uita, cenusa pe
care vantul o imprastie, a trait un om". Crezi ca aceasta
va fi soarta lui Nizam al-Mulk?

Gafaia. Omar tot nu spusese nimic.

— Prietenul tdu Hasan Sabbah strébate tara strigind
sus si tare ca eu nu sunt decat un viclean slujitor al
turcilor. Crezi ca asta se va spune despre mine maine ?
Caé vor face din mine rusinea arienilor? Se va uita ca



sunt singurul care le-a tinut piept sultanilor vreme de
treizeci de ani si ca le-am impus propria mea vointa? Ce
altceva puteam face dupa izbanda armatelor lor? Dar tu
nu spui nimic.

Pérea absorbit in sine.

— Saizeci §i patru de ani, saizeci si patru de ani
care-mi trec din nou prin fata ochilor. Atatea dezamagiri,
atatea regrete, atatea lucruri pe care as fi vrut sa le
traiesc altfel!

Ochii i se inchisesera pe jumatate, buzele i se crispa-
serd :

— Nenorocire tie, Khayyam! Tu esti de vina ca Hasan
Sabbah poate astazi sa-si continue toate faradelegile.

Omar dorise sa-i raspunda: ,,Tu si Hasan impartasiti
atatea lucruri! Daca va inflacareaza o cauza, sa cladesti
un imperiu sau sa pregatesti domnia imamului, nu sovaiti
sd ucideti ca s-o faceti sa triumfe. Pentru mine, orice
cauza care ucide inceteaza sd méd mai inflacareze. Ea se
urateste in ochii mei, isi pierde maretia si se injoseste,
oricat de frumoasa ar fi putut sa fie. Nici o cauza nu e
dreapta atunci cand se insoteste cu moartea". Voise sa
strige aceste fraze, dar se stapanise, tacuse, hotarase
sa-si lase prietenul sa alunece netulburat catre destinul
sau.

in pofida acelei nopti de incercari, Nizam sfarsise prin
a se resemna. Se obisnuise cu gandul de a nu mai fi. Dar
se indepartase tot mai mult de treburile statului, hotarat
sa-si dedice tot timpul care-i raméanea termindrii unei
carti, Siyas-set-Nameh, Tratatul despre Guvernare, o
lucrare remarcabila, echivalentul, in Orientul musul-
man, a ceea ce avea sa fie pentru Occident, patru secole
mai tarziu, Principele lui Machiavelli. Cu o diferenta



importanta: Principele este opera unui om dezamagit de
politica, lipsit de orice putere, Siyas-set-Nameh este rodul
experientei de neinlocuit a unui claditor de imperiu.

Astfel, chiar in momentul in care Hasan Sabbah cucerise
acel sanctuar inexpugnabil la care visase de multa vreme,
omul forte al imperiului nu se mai gandeste decat la
locul sau in istorie. Preferd vorbele adevarate cuvintelor
care plac, este gata sa-1 sfideze pe sultan pana la capat.
S-ar spune chiar ca 1si doreste o moarte spectaculoasa,

0 moarte pe masura sa.

O va obtine.

Atunci cand Malik Sah primeste solia care I-a intalnit
pe Nizam, nu-i vine sa creada ceea ce i se aduce la
cunostinta.

— Chiar a spus ca e tovarasul, egalul meu?

Dupa ce emisarii au confirmat faptul cu un aer stinjenit,
sultanul lasd sa-i izbucneascd furia. Vorbeste despre
tragerea in teapa a tutorelui sau, de taierea in bucati de
viu, de crucificarea pe crenelurile fortaretei. Apoi fuge
s-0 anunte pe Terken Hatun ca a hotarat, in sfarsit, sa-1
demita pe Nizam al-Mulk din toate functiile si ca-i doreste
moartea. Ramane de vazut in ce mod se va face executia
fara a provoca reactii in randurile numeroaselor regimente
care-i pastreazd credintd vizirului. Dar Terken si Djahane
au propria lor idee: pentru ca Hasan doreste, la randul
sau, moartea lui Nizam, de ce sa nu-i usurezi demersul,
lasandu-1 pe Malik Sah la addpost de banuieli?

Un corp de armata este, asadar, trimis la Alamut, sub
comanda unui credincios al sultanului. In aparenta, obiecti-
vul este acela de a asedia fortareata ismailitilor; in
realitate, ¢ vorba de o acoperire pentru a negocia farad a



trezi banuieli. Desfagurarea evenimentelor este pusa la
punct pana la ultimul detaliu: sultanul il va atrage pe
Nizam la Nihavand, o cetate situata la egala distanta de
Isfahan si de Alamut. Acolo, Asasinii 1si vor lua sarcina
asupra lor.

Documentele din epoca relateaza cd Hasan Sabbah
si-a strAns oamenii §i i-a intrebat: ,,Care dintre voi va
scapa aceasta tara de raufacatorul Nizam al-Mulk ?", ca
un barbat poreclit Arrani si-a pus mana pe piept, in
semn de Incuviintare, ca stdpanul Alamutului l-a insar-
cinat cu aceastda misiune si a adaugat: ,,Moartea acestui
diavol este inceputul fericirii".

1n aceasta vreme, Nizam sta inchis in casa. Cei care-i
asediau divanul l-au parasit, afland de caderea sa in
dizgratie, numai Khayyam si ofiterii garzii Nizamiya i
mai calca pragul. Cea mai mare parte din timp §i-o
petrece scriind. Scrie cu frenezie i 1i cere uneori lui
Omar sa citeasca.

Parcurgand textul, cel din urma schiteaza ici un zdmbet
amuzat, colo o grimasa. Ca atatia alti mari oameni,
Nizam n-a putut sa se abtind, la apusul vietii, si nu
azvarle sageti, sd nu puna lucrurile la punct. Cu Terken
Hatun, de exemplu. Cel de-al patruzeci si treilea capitol
se intituleaza: ,,Despre femeile care traiesc in spatele
draperiilor". ,,in vechime, scrie Nizam, sotia unui rege a
cdpatat o mare putere asupra acestuia, iar de aici s-au nas-
cut doar discordie si necazuri. N-am sa spun mai mult,
pentru ca oricine cunoagte, in alte epoci, situatii asema-
natoare". El adauga: ,,Pentru ca un gand sa fie dus la
indeplinire, trebuie sa se faca altceva decat spun femeile"

Cele sase capitole care urmeaza sunt consacrate isrnai-
litilor; ele se incheie astfel: ,,Am vorbit despre aceasta



sectd pentru a se lua masuri de prevedere... Va veti
aduce aminte de cuvintele mele atunci cand acesti necre-
dinciosi i vor fi doborat pe apropiatii sultanului, ca si pe
mai-marii statului, atunci cand tobele lor vor rasuna
pretutindeni si cand planurile le vor fi date in vileag. In
mijlocul tumultului care se va isca, fie ca sultanul sa stie
ca tot ce am zis e adevarat. S& dea Preainaltul ca stapanul
nostru si imperiul sa fie aparati de o soarta rea!"

In ziua in care un mesager soseste din partea sulta-
nului ca sa-1 vada si sa-1 invite sa i se alature acestuia
in vederea unei calatorii la Bagdad, vizirul nu se indoieste
nici o clipa de soarta care-1 agteaptd. I cheama pe Khayyam
ca sd-gi ia ramas-bun.

— In starea in care te afli, n-ar trebui sa strabati
asemenea cale, 1i spune acesta.

— In starea mea, nu mai conteaza nimic, si nu drumul
va fi cel care ma va ucide.

Omar nu stie ce sa spund. Nizam il imbratiseaza si 1l
pofteste cu prietenie sa iasd, inainte de a merge sa se
plece inaintea celui care 1-a osandit. Suprema eleganta,
supremd inconstientd, sultanul si vizirul se joaca, si
unul, si celalalt, cu moartea.

Atunci cand se afla in drum spre locul de executie,
Malik Sah isi intreaba ,,parintele":

— Cat timp crezi ca mai ai de trait?

Nizam raspunde fara nici o umbra de sovaiala:

— Multa vreme, foarte multa vreme.

Sultanul e descumpanit:

— Ca te arati infumurat cu mine, treaca-mearga, dar
cu Dumnezeu! Cum poti sa rostesti un asemenea lucru,
spune mai degrabd ,,Facd-se voia Lui!", EI e stapanul
veacurilor!



— Daca am raspuns astfel este pentru ca am avut un
vis, noaptea trecutd. L-am vazut pe Profetul nostru,
laudat fie-i numele, 1-am intrebat cand voi muri si am
capatat un raspuns incurajator.

Malik Sah se nelinisteste:

— Ce raspuns ?

— Profetul mi-a spus : ,,Esti un stalp al Islamului, faci
bine in jurul tau, existenta ta e pretioasa pentru credin-
ciosi, iti daruiesc, deci, favoarea de a-ti alege momentul
mortii". Am raspuns: ,,Doamne pazeste, ce om ar putea
alege o astfel de zi! intotdeauna vrem mai mult, si, chiar
dacd ag alege ziua cea mai Indepartata posibil, as trai
bantuit de spaima apropierii ei, iar n ajunul acelei zile,
fie ca ar fi peste o luna sau Intr-o suta de ani, ag tremura
de fricd. Nu vreau sa aleg ziua. Unica favoare pe care o
cer, preaiubite Profet, este aceea de a nu supravietui
stapanului meu, sultanul Malik Sah. L-am vazut cres-
cand, l-am auzit spundndu-mi ,,parinte" i n-ag vrea sa
indur umilinta si durerea de a-1 vedea mort. - Ma invoiesc,
imi spuse Profetul, vei muri cu patruzeci de zile naintea
sultanului".

Malik Sah e alb ca varul, tremura, aproape ca s-a
tradat. Nizam surade:

— Dupé cum vezi, nu din infumurare graiesc astfel,
astazi sunt sigur ca voi mai trai mult timp.

A fost oare tentat sultanul, Tn acel moment, sa renunte
la uciderea vizirului sau? Ar fi fost bine inspirat. Céci,
daca visul nu era decat o parabold, Nizam daduse, in
mod efectiv, niste dispozitii de temut. in ajunul plecarii,
ofiterii din garda sa, stransi in juru-i, jurasera, unul
dupa altul, cu ména pe Carte, ca, daca vizirul ar fi ucis,
nici unul dintre dugmani nu i-ar supravietui!



XIX

in Imperiul Selgiucid, pe vremea cand acesta era cel
mai puternic din lume, o femeie indrazni sa ia puterea
in mainile ei goale. Ascunsa in spatele draperiilor, ea
muta armatele de la un capat la celalalt al Asiei, numea
regi si viziri, guvernatori si cadii, dicta scrisori califului
si expedia emisari catre stapanul Alamutului. Emirilor,
care bodoganeau auzind-o dand porunci trupelor, ea le
raspundea: ,,La noi, barbatii sunt cei care duc razboiul,
dar femeile sunt cele care le spun Impotriva cui sa lupte".

in haremul sultanului, e poreclita ,,Chinezoaica". S-a
nascut la Samarkand, dintr-o familie originard din
Kashgar, si, asemenea fratelui ei mai mare, Nasr Han,
chipul nu-i dezvaluie nici un amestec de sange strain,
nici trasaturile semite ale arabilor, nici trasaturile ariene
ale persanilor.

Este, de departe, cea mai varstnica dintre sotiile lui
Malik Sah. Cand s-a casatorit cu el, acesta n-avea decat
noud ani, iar ea unsprezece. Rabdatoare, a asteptat ca el
sd se coacd. I-a atins primul tulei din barba, i-a surprins
cea dintai tresarire de dorinta in trup, i-a vazut madula-
rele alungindu-se, muschii rotunjindu-se, plamada maies-
tuoasd pe care a prins numaidecat s-o imblanzeasca.



Niciodata n-a incetat sa fie favorita: adulata, curtata,
onoratd, ascultata, mai ales. Iar sfaturile ei au fost urmate.
La sfarsitul zilei, la intoarcerea de la o vanatoare de lei,
de la un turnir, de la o Incaierare sangeroasd, de la o
tumultuoasa adunare a emirilor sau, mai rau, dela o
neplacuta sedinta de lucru cu Nizam, Malik Sah isi gaseste
linistea in bratele lui Terken. Da la o parte matasea
vaporoasa care o0 acopera, vine sa se lipeasca de piclea
ei, se zbenguie, racneste, isi povesteste ispravile si plicti-
selile. Chinezoaica invaluie fiara infierbantata, o dez-
miarda, o primeste ca pe un erou in adanciturile trupului
ei, o tine indelung, o strange, nu-i da drumul decét ca s-o
atraga din nou; Malik Sah se intinde cat e de lung,
cuceritor cu respiratia intretaiata, gafaind, supus, vrajit,
ea stie sa-1 duca pana la capatul placerii.

Apoi, cu blandete, degetele ei subtiri incep sa-i deseneze
sprancenele, pleoapele, buzele, lobii urechilor, liniile gatului
jilav; fiara e slabita, toarce, se toropeste, felind ghiftuita,
surade. Cuvintele lui Terken i se strecoara atunci in
cutele sufletului, vorbeste despre el, despre ea, despre
copiii lor, 1i spune glume, 1i citeaza poeme, i murmura
parabole bogate in intelesuri; el nu se plictiseste nici o
clipa in bratele ei, isi fagaduieste sa ramana in preajma
ei In toate serile. 1n felul lui, posac, brutal, copilaresc,
animalic, o iubeste, o va iubi pana la ultima suflare.
Terken stie ca el nu-i poate refuza nimic, ea este cea
care-i face planul cuceririlor de moment, amante sau
provincii. in tot imperiul, n-are alt rival in afara de
Nizam, iar in acel an de gratie 1092 este pe cale sa-1
doboare.

Satisfacuta, Chinezoaica? Nici pomeneala? De indata
ce ramane singurd sau impreund cu Djahane, confidenta



ei, plange - lacrimi de mama, lacrimi de sultana - bles-
tema soarta nedreaptd, si nimeni nu se gandeste s-o
invinuiasca. Cel mai mare dintre fiii ei fusese ales de
Malik Sah drept mostenitor, participa la toate calatoriile,
la toate ceremoniile. Tatél era atat de mandru de el incat
il arata peste tot, ii prezenta provinciile una cate una,

ii vorbea despre ziua in care avea sd-i urmeze la tron.
,Niciodatd un sultan nu i-a lasat mostenire fiului sdu un
imperiu mai intins!", 1i spunea el. In acea vreme, da,
Terken era satisfacutd, nici o durere nu-i schimonosea
surasul.

Apoi mostenitorul a murit. O febra subitd, fulgera-
toare, nemiloasa. Medicii s-au straduit in zadar sa prescrie
sangerari si cataplasme, dupa doud nopti s-a stins. S-a
spus ca era vorba de deochi, poate chiar de cine stie ce
otrava insesizabila. Disperata, Terken si-a venit, totusi,
in fire. Odata trecut doliul, a facut sa fie desemnat ca
mostenitor cel de-al doilea dintre fiii ei. Malik Sah s-a
lasat repede convins, 1-a coplesit cu titluri cu totul surprin-
zatoare pentru cei noud ani ai lui, dar epoca e pompoasa,
ceremonioasa: ,,Rege al regilor, Stalp al Statului, Protector
al Carmuitorului Dreptcredinciosilor..."

Blestem si deochi, noul mostenitor n-a intarziat, la
randu-i, sa moara. Tot atat de brusc ca si fratele sau. Din
cauza unei febre la fel de suspecte.

Chinezoaica avea un ultim fiu, i-a cerut sultanului
sd-1 desemneze pe acesta drept succesor. Problema era
mai greu de rezolvat, de aceasta data, copilul avea doar
un an i jumatate, iar Malik Sah era tatdl a trei alti
baieti, toti mai in varstd. Doi nascuti de o sclava, dar cel
mai mare, pe nume Barkyaruk, era fiul propriei sale
verigoare. Cum sa-1 indepartezi, sub ce pretext? Ce succesor



mai bun decat aceastd beizadea, de doua ori selgiucid,
putea sa acceada la demnitatea de mostenitor? Asta era
parerea lui Nizam. El, care voia sa puna putind ordine
in certurile turcesti, el, care avusese intotdeauna preo-
cuparea de a instaura o anumitd reguld de succesiune
dinastica, insistase, cu cele mai solide argumente de pe
lume, ca fiul mai mare sa fie desemnat. Fara succes,
Malik Sah nu indraznea sd o contrazica pe Terken, si,
fiindca n-ar fi putut sa-1 numeasca pe fiul ei, n-a numit
pe nimeni. Prefera sa-si asume riscul de a muri fara
mostenitor, asemenea tatalui sdu, asemenea tuturor
alor sai.

Terken nu e multumitd, n-ar fi astfel decat daca stirpea
ei ar fi asiguratd cum se cuvine. Este totuna cu a spune
canu-si dorea nimic mai mult pe lume decét caderea in
dizgratie a lui Nizam, piedica in calea ambitiilor ei.
Pentru a-i obtine ordinul de condamnare la moarte, era
gata de orice, uneltiri si amenintdri, a urmarit, zi de zi,
negocierile cu Asasinii. I-a insotit pe sultan si pe vizirul
acestuia pe calea Bagdadului. Tine sa se afle acolo pentru
executie.

Este ultima masa a lui Nizam, un iftar, ospatul care
consfinteste intreruperea postului, in a zecea zi de
Ramadan. Sfetnici, curteni, emiri, toti sunt neobignuit
de sobri, potrivit cu luna sfantd. Masa e agezatd sub o
iurtd enorma. Cativa sclavi tin faclii ca mesenii sa-si
poata alege bucatele. Spre uriagele platouri de argint,
spre halca cea mai buna de carne de camild sau de miel,
spre cel mai carnos copan de potarniche, se intind saizeci
de méini infometate, care scormonesc prin carne §i sos.
Se imparte, se sfasie, se devoreaza. Cand comesenii ajung



in posesia unei bucéti gustoase, ea e oferita unui vecin
care trebuie onorat.

Nizam mananca putin. In seara aceea, sufera mai
mult ca de obicei, pieptul 1i e in flacari, maruntaiele
parca i-ar fi stranse de méana unui capcaun invizibil. Se
straduieste sa se tind drept. Malik Sah sta alaturi, inghi-
tind cu lacomie tot ce-i aleg vecinii. Uneori strecoara o
privire piezisa catre vizirul sdu, pesemne crede cd acestuia
ii e teama. Pe neasteptate, intinde mana spre un platou
cu smochine negre, o alege pe cea mai dulce, i-o ofera lui
Nizam, care oia politicos, incepe sda muste din ea cu
varful dintilor. Ce gust pot avea smochinele atunci cand
te stii de trei ori osandit, de Dumnezeu, de sultan si de
Asasini ?

In cele din urmad, iftar-vl se termina, e deja noapte.
Malik Sah se ridica dintr-o migcare, ¢ grabit sd ajunga
la Chinezoaica sa ca sa-i povesteasca despre stramba-
turile vizirului. Nizam, la randul lui, se reazema in coate,
apoi se saltd anevoie pentru a se ridica in picioare. Cortu-
rile haremului sdu nu se afla departe, batrana verisoara
ii va fi pregatit un decoct de seminte parfumate de leac
ca sd se ugsureze. N-are de facut decat o suta de pasi.
Imprejur, inevitabila zarvi a taberelor regale. Soldati, sluji-
tori, negustori ambulanti. Cateodata, rasul inabusit al
unei curtezane. Cat de lung pare drumul, iar el se taraste
singur. De obicei, il inconjoara o cunund de curteni, dar
cine vrea sa mai fie vdzut Tmpreuna cu un proscris?
Péna si solicitantii au fugit, ce-ar mai putea capata de
la un batran céazut in dizgratie?

Cineva se apropie, totusi, un om de treaba inves-
mantat intr-o haina peticitd de lana cu glugd. Murmura
fraze pioase. Nizam isi pipdie punga si scoate trei monede



de aur. Trebuie sa-1 rasplateasca bine pe necunoscutul
care mai vine, totusi, la el.

O strafulgerare, strafulgerarea unei lame, totul s-a
petrecut foarte repede. De-abia daca Nizam a vazut méana
miscandu-se, pumnalul i-a stradpuns deja vesmantul, pielea,
varful lui i s-a strecurat printre coaste. Nici macar n-a
strigat. Nimic altceva decat un gest de uimire, o ultima
rasuflare. Prabusindu-se, a revazut poate cu incetinitorul
acea strafulgerare, acel brat care se intinde, tasneste, si
acea gurd crispata care scuipa printre dinti: ,,Primeste
acest dar, iti vine de la Alamut!"

Atunci au izbucnit tipete. Asasinul a fugit, a fost
urmarit din cort in cort, a fost gasit. In graba, i s-a taiat
gatul, apoi a fost tarat de picioarele goale ca sa fie azvarlit
in foc.

In anii si deceniile care au urmat, nenumarati mesageri
de la Alamut aveau sa cunoasca aceeasi moarte, cu deose-
birea ca nu vor mai incerca sa fugd. ,,Nu este de ajuns
sd ne ucidem dusmanii, i invatd Hasan, noi nu suntem
ucigasi, ci caldi, trebuie sd actionam in public, ca exemplu.
Omoram un om, Inspaimantam o sutd de mii. Cu toate
acestea, nu e de ajuns sd executi si sd inspaimanti,
trebuie sa stii i s mori, caci daca, ucigand, ne descu-
rajam dusmanii sd actioneze 1n vreun fel impotriva noastra,
murind in modul cel mai indraznet dobandim admiratia
multimii. $i din aceastd multime se vor ivi oameni care
ni se vor alatura. A muri este mai important decat a
ucide. Ucidem pentru a ne apara, murim pentru a converti,
pentru a cuceri. Cucerirea este un scop, apararea nu e
decat un mijloc."



De acum inainte, asasinatele vor avea loc de pre-
ferintd vinerea, In moschei si la ceasul rugaciunii solemne,
in fata poporului strans laolalta. Victima - vizir, emir,
cleric - soseste, inconjuratd de o strajd impunatoare.
Gloata este impresionatd, supusa si admirativa. Trimisul
din Alamut se afla acolo, undeva, sub cea mai neas-
teptata deghizare. Membru al garzii, de exemplu. In clipa
cand toate privirile sunt atintite asupra victimei, loveste.
Aceasta se prabuseste, caldul nici nu se misca, urld o
formula invatata pe dinafara, abordeaza un zambet sfi-
dator, asteptand sa se lase macelarit de strajile dezlan-
tuite, apoi sfasiat in bucati de multimea infricosata.
Mesajul a sosit; succesorul personalitatii asasinate se va
arata mai ingaduitor in privinta Alamutului; iar in randul
privitorilor vor exista zece, doudzeci, patruzeci de con-
vertiti.

S-a spus adesea, la vederea acestor scene nevero-
simile, cd oamenii lui Hasan erau drogati. Cum altfel sa
explici faptul cd paseau in fata mortii surdzand? S-a
acreditat teza conform céreia actionau sub efectul hasi-
sului. Marco Polo a raspandit aceasta idee in Occident;
adversarii lor din lumea musulmana i-au numit uneori
haschichiyoun, ,,fumatori de hasis", pentru a-gi arata
dispretul; anumiti orientalisti au considerat ca descopera
in aceastd notiune originea cuvantului ,,asasin", care a
devenit, in numeroase limbi europene, sinonim cu ,,ucigas".
Mitul Asasinilor a devenit astfel i mai infricosator.

Adevarul este altul. Conform documentelor care ni
s-au transmis de la Alamut, lui Hasan ii placea sa-si
numeasca adeptii Assassiyoun, adicd cei credinciosi lui
Assass, ,,Temeiului" credintei, si acest cuvant, gresit inteles
de calatorii strdini, a parut sa aibd iz de hasis.



E adevirat ca Sabbah era impatimit de plante, ca le
cunostea de minune proprietatile curative, sedative sau
stimulatoare. El insusi cultiva tot soiul de ierburi si isi
ingrijea apropiatii cand cadeau bolnavi, stiind sa le prescrie
potiuni pentru a le inviora starea. Astfel, se cunoagte
una din retetele sale, harazita sa activeze creierul adep-
tilor i sa-i faca mai apti pentru studii. E un amestec de
miere, de nuci pisate si de coriandru. Dupa cum se vede,
un leac foarte dulce. in pofida unei traditii incapatanate
si seducatoare, trebuie sa ne supunem evidentelor: Asasinii
nu foloseau alt drog in afara unei credinte lipsite de
nuante. Intdritd in mod constant de cea mai riguroasa
dintre invataturi, de cea mai eficienta dintre organizari,
de cea mai stricta impartire a sarcinilor.

in fruntea ierarhiei std Hasan, Marele Invatator, Predi-
catorul suprem, pastratorul tuturor tainelor. E inconjurat
de o mana de misionari-propagandisti, dai-i, intre care
trei locotenenti, unul pentru Persia Rasariteana, Khorasan,
Kubhistan si Transoxiana, altul pentru Persia Apuseana
si Irak, si un al treilea pentru Siria. Imediat sub acestia,
se gaseau tovardsii, rafik, ,,cadrele" miscarii. Dupa ce
primesc invatitura adecvatd, ei sunt Indrituiti sa comande
o fortareatd, sa conduca o organizatie la nivelul unei
cetati sau al unei provincii. Cei mai capabili vor fi intr-o
zi misionari.

Mai jos 1n cadrul ierarhiei se afla lassek, in sens literal
,»cei care sunt legati de organizatie". Sunt credinciosii
obisnuiti, fard o inclinatie speciala spre studii sau spre
actiuni violente. Cuprind in randurile lor multi pastori
din imprejurimile Alamutului, un numar de femei si de
batrani.



Apoi urmeaza mujib, ,,candidatii", de fapt, novicii. Ei
capata o instruire initiala si, dupa aptitudini, sunt Indrep-
tati fie spre studii aprofundate, pentru a deveni tovarasi,
fie spre masa credinciosilor, fie spre categoria urmatoare,
cea care simbolizeaza, in ochii musulmanilor din epoca,
adevarata putere a lui Hasan Sabbah: clasa fidai-ilor,
»cel care se jerfesc". Marele Invatator ii alege dintre
adeptii cu imense rezerve de credintd, de iscusintd si de
rabdare, dar cu slabe aptitudini pentru invatatura. N-ar
trimite niciodata la jertfa un om care ar putea deveni
misionar.

Pregatirea unui fidai este o sarcind delicata, careia
Hasan i se dedicd cu pasiune §i rafinament. Sa inveti
sd-ti ascunzi pumnalul, sd-1 scoti cu un gest fulgerator,
sa-1 infigi direct In inima victimei sau 1n gatul acesteia,
dacd pieptul 1i e aparat de zale; sa te deprinzi cu porum-
beii célatori, sd memorezi alfabete codificate, instru-
mente de comunicare rapida si discretd cu Alamutul; sa
inveti uneori un dialect, un accent regional, sa stii s te
introduci intr-un mediu strdin, ostil, sa te volatilizezi
acolo saptamani, luni in sir, sd adormi toate banuielile
asteptand momentul propice pentru executie ; sa stii sa-ti
urmaresti prada ca un vanator, sa-i studiezi cu precizie
umbletul, vesmintele, obiceiurile, orele de plecare; uneori,
cand e vorba despre o personalitate deosebit de bine
protejatd, sa gasesti mijlocul de a te angaja In slujba ei,
sd te apropii de ea, sa intri in legaturd cu unii dintre
apropiati. Se istoriseste cd, pentru a-si executa una din
victime, doi fidai au trebuit sa traiasca vreme de doua
luni Intr-o manastire crestind, dandu-se drept calugari.
Remarcabila putere de disimulare, care nu poate fi, in mod
rezonabil, insotita de vreo folosire a hagisului! Mai presus



de orice, adeptul trebuie sa capete credinta necesara
pentru a infrunta moartea, credinta intr-un paradis pe
care i-1 va aduce martirajul in chiar clipa in care viata
ii va fi luatd de multimea dezlantuita.

Hasan Sabbah, nimeni n-o poate contesta, a reusit sa
construiasca masinaria ucigasa cea mai temuta din istorie.
impotriva acesteia a aparut, totusi, o alta, in acel san-
geros sfarsit de secol, si anume Nizamiya, care, din fidelitate
fata de vizirul asasinat, va seména moartea prin metode
diferite, poate mai subtile, cu sigurantd mai putin specta-
culoase, dar ale cérei efecte nu vor fi mai putin devastatoare.



XX

in vreme ce multimea se indarjea asupra ramasitelor
Asasinului, cinci ofiteri s-au strans plangand in jurul
cadavrului cald incd al Iui Nizam, cinci maini drepte
s-au Intins, cinci guri au repetat, intr-un glas: ,,Dormi in
pace, stapane, nici unul dintre dugmanii tai nu va supra-
vietui !"

Cu cine sa inceapa ? Lunga e lista condamnatilor, dar
instructiunile lui Nizam sunt limpezi. Cei cinci barbati
n-au deloc nevoie sd se consulte. Murmurd un nume.
Mainile li se intind iarasi, apoi isi pun genunchiul pe
pamant. Ridicd impreuna trupul slabit de boald, dar
ingreunat de moarte, si il duc in procesiune pana in
tabara sa. Femeile s-au strans deja sa boceasca, vederca
cadavrului le reinsufleteste tipetele, unul dintre ofiteri
se manie: ,,Nu plangeti cata vreme nu e razbunat!" infrico-
sate, bocitoarele se opresc, i1l masoara din priviri. El s-a
indepartat deja. Femeile si-au reluat zgomotoasele lamen-
tatii.

Soseste sultanul. Se gasea langa Terken cand au ajuns
pana la el primele tipete. Un eunuc plecat dupa vesti se
intoarce tremurand: ,,Nizam al-Mulk, stapane! Un ucigas
a sarit asupra lui! Ti-a daruit restul anilor sai!" Sultanul



si sultana au schimbat o privire, apoi Malik Sah s-a
ridicat. S-a infasurat in mantia sa de caracul, si-a batut
usor obrajii cu palma, in fata oglinzii sotiei sale, apoi a
alergat fara zabava la cortul raposatului, mimand surpriza
si cea mai apasatoare suferinta.

Femeile s-au indepartat ca sa-l1 lase sa se apropie de
trupul lui ata al sau. Se apleacd, rosteste o rugaciune,
cateva formule de circumstanta, Tnainte de a se intoarce
la Terken pentru satisfactii discrete.

Curios comportament acela al lui Malik Sah! S-ar fi
putut crede cd va profita de disparitia tutorelui sau ca
sd ia, 1n sfarsit, in propriile-i maini treburile imperiului.
Nici vorba. Prea multumit de a se fi descotorosit, in cele
din urma, de cel care-i potolea elanurile, sultanul zburda,
nu exista cuvant mai potrivit. Orice intrunire de lucru
e anulatd din oficiu, orice primire de ambasador, zilele
sunt dedicate jocului de polo si vanatorii, serile - petre-
cerilor.

Mai grav inca, imediat dupa sosirea la Bagdad 1i
trimite vorba califului: ,,Am de gand sa fac din aceasta
cetate capitala mea de iarna, Carmuitorul Dreptcredin-
ciosilor trebuie sd se mute cat mai curand, sa-si gaseasca
altd resedinta". Succesorul Profetului, ai cdrui stramosi
traiesc la Bagdad de trei secole si jumatate, cere o pasuire
de o luna pentru a-si pune treburile la punct.

Terken se nelinisteste din cauza acestei mutari usu-
ratice, putin demna de un suveran de treizeci si sapte de
ani, stapanitor a jumatate din lume, dar Malik Sah al ei
¢ asa cum este, il lasa, asadar, sa faca nebunii si profita
de ocazie ca sa-si consolideze propria autoritate. La ea
vin emirii si sfetnicii, oamenii ei de incredere i inlocuiesc



pe apropiatii lui Nizam. Sultanul isi da incuviintarea
intre doua plimbari sau intre doua betii.

Pe 18 noiembrie 1092, Malik Sah se afla la nord de
Bagdad, vaneaza colunil 1intr-o regiune impadurita si
mlastinoasa. Dintre ultimele douasprezece sageti, una
singurd nu si-a atins tinta, tovarasii sai il proslavesc,
nici unul dintre ei nu s-ar gandi sa-i egaleze reusita.
Drumul i-a starnit foame, se manifesta cu un potop de
suddlmi. Sclavii se pun pe treabd. Sunt mai bine de o
duzind care sa taie 1n bucéti, sa puna la frigare, sd scoata
maruntaiele animalelor sédlbatice care se perpelesc in
curand intr-un luminis. Ciozvarta cea mai grasa e pentru
suveran, care o insfaca, o taie cu poftd in bucati si se
delecteaza, band, in acelasi timp, o licoare fermentata.
Din cand 1n cénd, rontdie fructe zaharisite in otet, dulciu-
rile sale preferate, pe care bucitarul sau le cara pretu-
tindeni in enorme vase de pamant, ca sa fie sigur ca n-au
sa lipseasca niciodata.

Dintr-odata, dureri de pantece sfasietoare. Malik Sah
urla de durere, tovarasii sai tremura. Manios, 1si azvarle
cupa, scuipa ce mai are In gurd. S-a frint in doud, marun-
taiele i se golesc, delireaza, isi pierde cunostinta. imprejur,
zeci de curteni, de soldati si de slujitori tremurd, privin-
du-se cu neincredere. Nu se va sti niciodata ce mana a
strecurat otrava in licoare. Sau in otet. Sau in carnea de
vanat? Dar fiecare face socoteala: s-au scurs treizeci si
cinci de zile de la moartea lui Nizam. Acesta spusese ,,in
mai putin de patruzeci de zile". Razbunatorii sai sunt
punctuali.

1. Magari salbatici.



Terken Hatun se afla in tabara regald, la o ora distanta
de locul dramei. Spre ea e dus sultanul, inconstient, dar
incd viu. Se grabeste sd indeparteze toti curiosii, n-o
pastreaza alaturi decat pe Djahane, doua-trei apropiate,
si un medic al curtii care tine mana lui Malik Sah.

— Stapanul 1si va mai veni 1n simtiri? intreaba Chi-
nezoaica.

— Pulsul slabeste, Dumnezeu a suflat in luméanare,
ea palpaie Tnainte de a se stinge, n-avem altceva de facut
decat sa ne rugam.

— Dacid aceasta e vointa Preainaltului, ascultati bine
ce am sd va spun.

Nu este tonul unei viitoare vaduve, ci al unei stapa-
nitoare de imperiu.

— Nimeni din afara acestei iurte nu trebuie sa stie ca
sultanul nu se mai afla printre noi. Multumiti-va sa
spuneti ca se pune incet pe picioare, cd are nevoic de
odihna, ca nimeni nu-1 poate vedea.

Trecatoare si sangeroasd epopee aceea a lui Terken
Hatun. inainte chiar ca inima lui Malik Sah s fi incetat
sd mai bata, ea a cerut mdinii sale de apropiati sa-i jure
credintd sultanului Mahmud, in varsta de patru ani si
cateva luni. Apoi i-a trimis un mesager califului, anun-
tandu-i1 moartea sotului ei si cerandu-i sa confirme succe-
siunea in favoarea fiului; In schimb, nu se va mai pune
in discutie ideea de a-1 sacai pe Carmuitorul Dreptcre-
dinciosilor in propria-i capitald, iar numele acestuia avea sa
fie proslavit in predicile din toate moscheile imperiului.

Atunci cand curtea sultanului a luat drumul spre
Isfahan, Malik Sah e mort de cateva zile, dar Chinezoaica
tot le mai ascunde ostenilor vestea. Cadavrul e lungit
intr-un car mare, tras de sase cai si acoperit cu un



coviltir. Dar masinatia nu poate dura la nesfarsit, un

trup neinsufletit care n-a fost imbalsdmat nu poate ramane
printre vii fard ca mirosul sa nu-i trideze existenta.
Terken hotaraste atunci sd scape de el. Asa se face ca
Malik Sah, ,sultanul venerat, marele Sahingah, regele
Rasaritului si Apusului, stalpul Islamului si al musul-
manilor, mandria lumii si a credintei, parintele cuceririlor,
sprijinul neclintit al califului lui Dumnezeu", a fost ingropat
noaptea, iIn mare grabd, la margine de drum, intr-un loc
pe care nimeni n-a mai putut sd-1 gaseasca de atunci.
,Niciodata, spun cronicarii, nu s-a pomenit ca un suveran
atat de puternic sa moara astfel, fara ca nimeni sa se
roage sau sa planga deasupra trupului sau."

Disparitia sultanului a sférsit prin a deveni cunos-
cutd, dar Terken se justifica lesne: cea dintai grija a ei
a fost aceea de a-i ascunde vestea dusmanului, atita
vreme cat armata si curtea se aflau departe de capitala.
In realitate, Chinezoaica a castigat timpul care-i era
necesar pentru a-si instala fiul pe tron si a lua ea insasi
(raiele puterii.

Cronicile din epoca nu se ingeald asupra acestui aspect.
Vorbind de trupele imperiale, ele spun, de acum inainte,
»armatele lui Terken Hatun". Vorbind despre Isfahan,
ele precizeaza ca aceasta este capitala lui Hatun. In
privinta numelui sultanului-copil, el avea sa fie aproape
uitat, nu va fi amintit decat ca ,,fiu al Chinezoaicei".

impotriva sultanei se ridica, totusi, ofiterii din
Nizamiya. Pe lista lor de condamnati, Terken Hatun se
afla pe cea de-a doua pozitie, imediat dupa Malik Sah.
Kiului celui mai mare al acestuia din urmé, Barkyaruk,
in varstd de unsprezece ani, i declard sprijinul lor. il
inconjoard, il sfatuiesc si il conduc in lupta. Primele



confruntari se intorc in avantajul lor, sultana trebuie sa
se retraga la Isfahan, care este imediat supus asediului.
Dar Terken nu e femeia care sa se dea batuta; ca sa se
apere, e capabila de viclenii care vor raimane celebre.

Ea le scrie, de exemplu, catorva guvernatori de provincii
niste scrisori intocmite astfel: ,,Sunt vaduva, am in grija
un copil nevarstnic, care are nevoie de un tata sa-i calau-
zeasca pasii, sd conducd imperiul in numele lui. Cine ar
indeplini acest rol mai bine decét tine ? Vino cét se poate
de repede 1n fruntea trupelor tale, vei despresura Isfahanul,
vei intra aici ca un biruitor, iti voi fi soatd, toata puterea
se va afla In mainile tale". Argumentul tine, emirii vin
in graba mare, din Azerbaidjan, ca si din Siria si, daca
nu reusesc sa ridice asediul capitalei, 1i inlesnesc sul-
tanei luni in sir de ragaz.

Terken reia legatura si cu Hasan Sabbah. ,,Nu-ti faga-
duisem oare capul lui Nizam al-Mulk? Ti l-am pus pe
tava. Astazi iti ofer Isfahanul, capitala imperiului. Stiu
cd oamenii tai se afla in numar mare in cetate, de ce
traiesc in umbra ? Spune-le sa se arate la fata, vor capata
aur si arme, §i vor putea predica ziua in amiaza mare."
intr-adevar, dupa atatia ani de persecutii, sute de ismailiti
ies la lumina. Convertirile se inmultesc. in anumite car-
tiere, acestia alcatuiesc strdji inarmate in sprijinul sultanei.

Cu toate acestea, cea din urma viclenie a lui Terken
este, probabil, cea mai ingenioasd $i mai indrazneata:
emirii din anturajul ei se prezintd, intr-o zi, in tabara
dusmana, anuntandu-l pe Barkyaruk ca au hotarat s-o
paraseascd pe sultanad, ca trupele lor sunt pregatite sa
se revolte si cd, daca el accepta sa-i Insoteasca si patrun-
dea, pe neasteptate, impreund cu ei in cetate, emirii
puteau sa dea semnalul unei razvratiri: Terken si fiul ei



aveau sa fie ucigi, iar el putea, apoi, sa se urce linistit

pe tron. Ne gasim in anul de gratie 1094, pretendentul
nu are decat treisprezece ani, propunerea il ispiteste. Sa
puna singur mana pe cetate, in timp ce emirii sdi o
asediaza fara succes de mai bine de un an! Nu sovaie
deloc. In noaptea urmatoare, se strecoara din tabara sa,
fara stirea apropiatilor, se prezinta, impreuna cu emisarii
lui Terken, in fata Portii Kahab, care, ca prin farmec, se
deschide Tnaintea lui. Iatd-1 mergand cu pas hotarat,
inconjurat de o escorta prea veseld, dupa gustul sau,
lucru pe care-1 crede datorat reusitei fara gres a faptei
sale de vitejie. Daca barbatii rad prea zgomotos, el le
porunceste sa se domoleasca, iar acestia raspund respectuos,
inainte de a izbucni §i mai tare in hohote.

Vai, cand 1si da seama ca voiosia lor nu miroase a bine,
e prea tarziu. L-au imobilizat, i-au legat mainile si picioa-
rele, i-au acoperit gura si ochii, ca sa-1 conduca, intr-un
cortegiu de zeflemele, pand la poarta haremului. Trezit
din somn, seful eunucilor alearga sd-i dea de stire lui
Terken despre sosirea lor. Acesteia 1i revine sarcina sa
hotarasca soarta rivalului fiului ei, daca trebuie sugrumat
sau doar orbit. Eunucul a disparut pe lungul coridor, slab
luminat, cand, dintr-odata, izbucnesc tipete, chemari in
ajutor si hohote venite dinauntru. Intrigati si nelinistiti,
ofiterii, care n-au putut sa se abtina sa nu patrunda in
zona interzisd, se izbesc de o batrana slujnica vorba-
reatd : tocmai a fost descoperitd, moartd in patul ei,
Terken Hatun, avand alaturi unealta crimei, perna mare
si moale care a Indbusit-o. Un eunuc cu brate puternice
a disparut; slujitoarea isi aduce aminte ca acesta fusese
introdus 1n harem cu cativa ani mai inainte, la recoman-
darea lui Nizam al-Mulk.



XXI

Stranie dilema pentru partizanii lui Terken: sultana
e moartd, dar principalul lor dusman e la discretia lor;
cetatea e asediata, dar chiar cel care 11 asediaza le e
prizonier. Ce sa faci cu el? Djahane e aceea care i-a luat
locul lui Terken ca straja a copilului-sultan, Inaintea ei
se poartd discutia, pentru ca ea sa hotarasca. Pana atunci,
se dovedise plind de calitati, dar moartea stapanei sale
i-a clatinat pamantul sub picioare. Cui sd i se adreseze,
cu cine altcineva sa se sfatuiascd decat cu Omar?

Cand acesta din urma soseste, o gaseste agezata pe
divanul lui Terken, la picioarele unei perdele trase, cu
capul lasat, cu parul rasfirandu-i-se neglijent pe umeri.
Sultanul se afla langa ea, imbracat in intregime in matase,
cuun turban pe céapsor. Std nemigcat pe perna sa; fata
ii e rosie si plind de cosuri, ochii sunt pe jumatate inchisi,
are aerul ca se plictiseste.

Omar s-a apropiat de Djahane. I-a luat cu tandrete
mana, si-a trecut incetisor palma peste chipul ei. Sop-
teste :

— Tocmai mi s-a spus de Terken Hatun. Ai facut bine
sd ma chemi.

incepe sa-i mangaie parul, dar Djahane il respinge.



— Nu te-am chemat ca sa ma mangai. Ci ca sa ma
sfatuiesti intr-o pricind de mare insemnatate.

Omar se da un pas inapoi, isi incruciseaza bratele si
asculta.

— Barkyaruk a fost atras intr-o capcana, e prizonier
in acest palat, parerile sunt impartite In privinta soartei
care-i este menita. Unii cer uciderea lui, mai ales cei
care i-au intins cursa, vor si fie siguri ¢a nu vor raspunde
niciodata in fata lui pentru faptele lor. Altii ar dori sa
cada la intelegere cu el, sa-1 puna pe tron, sa-i castige
favorurile, nadajduind ca va uita patania. lar altii spun
sa-1 tinem ostatic ca sa ne tirguim cu asediatorii. Ce cale
ne sfatuiesti sa urmam?

— Si ca sd ma intrebi asta m-ai smuls dintre cartile
mele ?

Djahane se ridica in picioare, coplesita.

— Pricina aceasta nu ti se pare indeajuns de insem-
natd? Viata mea atarna de ea. Soarta a mii de oameni,
aceea a orasului, a imperiului pot tine de aceasta hota-
rare. Si tu, Omar Khayyam, tu n-ai vrea sa fii tulburat
pentru atat de putin!

— Ei bine, nu, nu vreau sa fiu tulburat pentru atat de
putin!

A pornit catre usd; in clipa in care o deschide, se
intoarce spre Djahane.

— intotdeauna 1mi ceri sfatul dupa ce nelegiuirea a
fost savarsita. Ce vrei sa le spun acum prietenilor tai?
Daca-i sfatuiesc sa-i dea drumul beizadelei, cum sa le
chezasuiesc ca maine acesta nu va dori sa le taie cape-
tele? Daca le dau povata de a-l tine ostatic sau de a-1
ucide, ajung partas cu ei. Lasa-ma departe de aceste
certuri, Djahane, si tine-te §i tu departe de ele.



Se uitd la ea cu mila.

— Un vlastar de sultan turc ia locul unui alt vlastar, un
vizir indeparteaza un vizir, pentru numele lui Dumnezeu,
Djahane, cum iti poti petrece tu cei mai frumosi ani din
viatd in aceasta cusca de fiare sadlbatice? Lasa-le sa se
macelareasca intre ele, sa se ucida si sa moara. Soarele
va fi oare mai putin stralucitor din aceasta pricind, vinul
va fi mai putin suav?

— Coboara-ti glasul, Omar, il sperii pe copil. $i in
odaile invecinate sunt urechi care asculta.

Omar se incapataneaza:

— Nu m-ai chemat tu oare ca sa-mi ceri sfatul? Ei
bine, am sa ti-1 dau fard ocolisuri: paraseste aceasta
sala, lasa in urma acest palat, nu privi inapoi, nu-ti lua
ramas-bun, nici macar nu-ti strange lucrurile, vino, da-mi
mana, sa ne intoarcem acasa, tu iti vei compune poemele,
eu imi voi cerceta stelele. In fiecare seara, vei veni sa te
ghemuiesti goala langd mine, vinul timdios ne va indemna
sd cantam, pentru noi lumea va inceta s mai existe, o
vom strabate farad a o vedea, fard a o auzi, nici noroiul,
nici sangele ei nu se va lipi de tilpile noastre.

Djahane are ochii aburiti.

— Daca ag putea sad revin la acea varstd a nevino-
vatiei, crezi cd ag sovai? Dar e prea tarziu, am mers prea
departe. Daca maine credinciosii lui Nizam al-Mulk cuce-
resc Isfahanul, nu ma vor cruta, sunt pe lista lor de
condamnati.

— Am fost cel mai bun prieten al lui Nizam, am sa te
apar, nu vor veni In casa mea ca sa-mi smulga sotia de
langa mine.

— Deschide ochii, Omar, nu-i cunosti pe acesti oameni,
nu se gandesc decat la razbunare. leri, ti-au cautat pricina



pentru ca i-ai salvat capul lui Hasan Sabbah; maine, iti
vor reprosa ca ai ascuns-o pe Djahane si te vor ucide
odatd cu mine.

— Ei bine, fie, vom ramane impreuna, in casa noastra
si, daca soarta mea este s mor impreuna cu tine, am sa
ma Tmpac.

Ea se ridica din nou in picioare.

— Eu, eu nu mé impac! Ma aflu in palatul acesta,
inconjuratd de trupe care-mi sunt credincioase, intr-un
orag care, de-acum 1nainte, imi apartine, am sa lupt pana
la capat si, daca mor, o voi face ca o sultana.

— Si cum mor oare sultanele? Otravite, indbusite,
sugrumate ! Sau la nastere ! Pompa nu te poate scapa de
mizeria omeneasca.

O lunga clipa se privesc in tacere. Djahane se apropie,
asaza pe buzele lui Omar un sarut pe care-1 doreste
arzdtor, se lasd un moment in bratele lui. Dar el se
indeparteaza, acest ramas-bun 1i pare de nesuportat. O
implora pentru ultima oara:

— Daca mai pretuiesti cat de putin dragostea noastra,
vino cu mine, Djahane, masa e pusa pe terasa, un vant
usor adie dinspre Muntii Galbeni, in doua ceasuri vom
fi beti, vom merge la culcare. Servitorilor le voi spune sa
nu ne trezeasca decat atunci cand Isfahanul isi va fi
schimbat stapanul.



XX1I

in acea seara, vantul din Isfahan poartd o mireasma
proaspatd de caisd. Dar cat de moarte sunt strazile!
Khayyam isi cautd addpost in observatorul sau. De obicei,
ii e de ajuns sd intre acolo, sa-si intoarca privirea spre
cer, sa simta sub degete discurile gradate ale astrola-
bului, pentru ca toate grijile de pe lume sa dispara. Nu
si de asta data. Stelele sunt tacute, nici 0 muzica, nici
un murmur, nici o marturisire. Omar nu le sacaie, trebuie
sd aiba motive serioase sa tacd. Se resemneaza sa se
intoarca acasd, merge incet, tindnd in mana o trestie
care se abate, din cand in cand, spre un smoc de iarba
sau spre o creanga rebela.

Acum sta lungit In camera sa, cu luminile stinse;
bratele sale strang cu disperare o Djahane imaginara,
ochii 1i sunt rosii de lacrimi si de vin. in stanga sa,
agezate pe jos, o carafd, o cupa de argint, pe care o apuca
din cand in cand cu o mana obosita, pentru lungi inghi-
tituri ganditoare si dezamagite. Buzele lui discutd cu
sine insusi, cu Djahane, cu Nizam. Cu Dumnezeu, mai
ales. Cine altcineva mai poate stipani acest univers care
se descompune?

Doar in zori, istovit, cu capul incetosat, Omar se aban-
doneaza, in cele din urma, somnului. Cate ore a dormit?



Un zgomot de pasi il trezeste, soarele, aflat deja in inaltul
cerului, se strecoara printr-o despicatura a perdelei, il
sileste sd-si apere ochii. II zareste atunci, in cadrul usii,
pe barbatul a carui sosire 1-a tulburat. E inalt, cu mus-
tati, 1si atinge usor, cu palma, cu un gest parintesc, garda
sabiei. Capul ii e infasurat intr-un turban de un verde
stralucitor. Iar pe umeri poartd mantia scurta a ofiterilor
din Nizamiya.

— Cine esti? intreabd Khayyam, cu gura cascata. Si
cine ti-a dat putere asupra somnului meu?

— Stapanul nu m-a vazut niciodata alaturi de Nizam
al-Mulk? Eram garda lui de corp, eram umbra lui. Ma
cheamd Vartan Armeanul.

Omar isi aduce aminte acum, ceea ce nu-1 linisteste
deloc. Simte cum nodurile unei franghii se strang de la
grumaz spre maruntaie. Dar, chiar daca-i e teama, nu
vrea sa lase sa se vada nimic.

— Garda lui de corp §i umbra lui, zici ? Tu s-ar fi
cuvenit, asadar, sd-1 aperi de asasin ?

— Mi-a poruncit sd ma tin deoparte. Toata lumea stie
ca si-a dorit 0 asemenea moarte. As fi putut sd omor un
ucigas, s-ar fi ivit altul. Cine sunt eu ca sa ma amestec
intre stdpanul meu si soarta?

— Si ce doresti ?

— Noaptea trecuta, trupele noastre s-au strecurat in
Isfahan. Garnizoana ni s-a alaturat. Sultanul Barkyaruk
a fost eliberat. De acum inainte, cetatea 1i apartine.

Khayyam s-a ridicat in picioare.

— Djahane!

Un strigat si o intrebare nelinigtitd. Vartan nu spune
nimic. Expresia ingrijoratd a chipului sau nu se potri-
veste cu infatisarea-i razboinicd. Omar crede ca citeste



in privirea lui 0 monstruoasa marturisire. Ofiterul mur-
mura :

— Mi-as fi dorit atat de mult s-o scap, as fi fost atat
de mandru sd ma infatisez inaintea ilustrului Khayyam,
aducandu-i sotia nedemna! Dar am ajuns prea tarziu.
Toti oamenii din palat fusesera masacrati de soldati.

Omar a inaintat spre ofiter, I-a apucat cu toata puterea,
fara a reusi, totusi, sa-I clinteasca.

— Si ai venit sa-mi aduci asta la cunostinta!

Celalalt 1si tine 1n continuare mana pe garda sabiei.
Nu si-a scos-o din teacd. Vorbeste cu glas linistit.

— Am venit pentru cu totul altceva. Ofiterii din
Nizamiya au hotérat cd trebuie sd mori. Cand leul e
ranit, spun ei, e bine sa-i dai lovitura din urma. Am
primit insércinarea sa te dau mortii.

Khayyam e dintr-odata mai linistit. Cauta sa-si pas-
treze demnitatea in cel din urma ceas. Cati Intelepti
si-au jertfit Intreaga viata atingerii acestei culmi a conditiei
umane! Nu stdruie pentru viata lui. Cu totul dimpotriva,
simte, in fiecare clipa, retragerea fricii, se gandeste mai
ales la Djahane, nu se indoieste ca aceasta, la rAndu-i,
a stiut sa fie demna.

— Nu i-as fi iertat niciodata pe cei care mi-au ucis
sotia, as fi ramas toatd viata dugsmanul lor, as fi visat
mereu sa-i vad in teapa! Sunteti, intr-adevar, indrep-
tatiti sa scapati de mine!

— Nu e parerea mea, stapane. Eram cinci ofiteri care
sa hotarasca, tovarasii mei ti-au dorit, cu totii, moartea,
eu am fost singurul care s-a opus.

— Ai gresit. Tovarasii tai imi par mai intelepti.

— Te-am vazut adesea impreuna cu Nizam al-Mulk,
stateati la taclale ca un tatd cu fiul sau, el n-a incetat



niciodata sa te iubeasca, in pofida intrigilor sotiei tale.
Daca se mai afla printre noi, nu te-ar fi condamnat. Si
ar fi iertat-o si pe ea, pentru tine.

Khayyam fsi fixeaza de aproape oaspetele, ca si cum
de-abia atunci i-ar fi descoperit prezenta.

— Daca te Impotriveai mortii mele, de ce te-au ales sa
vii sa ma executi?

— Eu m-am oferit. Ceilalti te-ar fi ucis. Eu am de
gand sa te las 1n viata. Altfel crezi ca as fi continuat sa
vorbesc astfel cu tine?

— Si ce le vei spune tovardgilor tai ?

— N-am sa le spun nimic. Voi pleca. Pasii mei se vor
alatura pasilor tai.

— O spui atat de linistit, ca si cum ar fi o hotarare
gandita indelung.

— Acesta e adevarul. Nu ma port pripit. Am fost cel
mai credincios slujitor al Iui Nizam al-Mulk, am crezut
in el. Daca Dumnezeu ar fi ingaduit-o, as fi murit aparandu-1.
Dar de multd vreme hotarasem ca, daca stapanul avea
sa piara, nu i-as mai fi slujit nici pe fiii, nici pe succesorii
sai, si as fi parasit pentru totdeauna mestesugul sabiei.
imprejurarile mortii sale m-au silit sa-1 ajut pentru ultima
oard. Am fost partas la moartea lui Malik Sah, si nu-mi
pare rau: isi tradase tutorele, parintele, pe omul care-1
ridicase pe culmi; merita, agsadar, si moara. A trebuit
sa-1 ucid, dar n-am devenit din aceasta cauza un ucigas.
N-am varsat niciodata sangele unei femei. Si, cand tova-
rasii mei l-au trecut pe lista neagra pe Khayyam, am
inteles ca venise clipa sa plec, sa-mi schimb viata, sd ma
transform in pustnic sau in poet ratacitor. Daca bine-
voiesti, stapane, aduna-ti cateva lucruri si hai sa parasim
cat mai curdnd aceasta cetate!



— Siunde sa mergem ?

— Vom apuca pe calea pe care o doresti, te voi urma
pretutindeni, ca un invaticel, iar sabia mea te va apara.
Ne vom intoarce cand se va stinge tumultul.

in vreme ce ofiterul pregateste caii, Omar isi strange
in graba manuscrisul, trusa de scris, plosca si o punga
plind cu aur. Traverseaza, dintr-o parte in alta, oaza
Isfahanului, pana in mahalaua Marbin, situata la apus,
fara ca soldatii, numerosi, totusi, sd se gandeasca sa-i
tulbure. Un cuvant de-al lui Vartan, si portile se deschid,
iar santinelele se dau la o parte cu respect. Aceasta
amabilitate nu Intarzie sa-1 intrige pe Omar, care evita,
totusi, sd-1 pund intrebari tovarasului sau. Pentru moment,
n-are altd alegere decat sa aiba incredere in el.

Plecasera de mai bine de un ceas cand o gloata dezlan-
tuitd vine sa prade casa lui Khayyam si sd-i dea foc. La
sfargitul dupa-amiezii, observatorul e jefuit. La aceeasi
ord, trupul potolit al lui Djahane era ingropat la temelia
zidului care margineste gradina palatului.

Nici o lespede nu marcheaza locul mormantului ei
pentru posteritate.

Parabola extrasa din Manuscrisul de la Samarkand:

,» Irei prieteni se plimbau pe platourile inalte din Persia.
Se iveste o panterd, ea inchipuia intreaga cruzime a
lumii.

Pantera 1i privi indelung pe cei trei barbati, apoi
alerga spre ei.

Primul era cel mai varstnic, mai bogat, mai puternic.
Striga: «Sunt stapanul acestor locuri, nu voi ingadui
niciodata unei fiare sdlbatice sa pustiasca pamanturile
care-mi apartin». Era Intovarasit de doi caini de vanatoare,



le dadu drumul Tmpotriva panterei, acestia 0 muscara,
dar ea ajunse §i mai viguroasd, ii dobori, sari asupra
stapanului lor si 11 sfagie rarunchii.

Aceea fu soarta lui Nizam al-Mulk.

Cel de-al doilea 1si spuse: «Sunt un carturar, oricine
ma cinsteste si ma respectd, de ce ag ingadui ca destinul
meu sa se decida Intre cdini §i panterd?». intoarse spatele
si fugi fara sd mai astepte deznodamantul luptei. De
atunci, a ratacit din grota in grotd, din coliba-n coliba,
convins cd fiara se gisea tot timpul pe urmele lui.

Aceea fu soarta lui Omar Khayyam.

Cel de-al treilea era un om credincios. inainta catre
pantera cu palmele deschise, cu privirea dominatoare,
cu vorbe pline de convingere. «Fii bine-venita pe aceste
pamanturi», ii spuse el. «Tovardsii mei erau mai bogati
decat mine, tu i-ai despuiat, ei erau mai mandri, tu i-ai
injosit». Fiara asculta, fermecata, imblanzitd. Capata
putere asupra ei, reusi s-o domesticeasca. De atunci, nici
0 pantera nu cuteaza sa se apropie de el, iar oamenii se
tin la distanta."

Manuscrisul conchide: ,,Cand vine vremea rasturna-
rilor, nimeni nu-i poate opri cursul, nimeni nu-i poate
fugi din cale, unii reugesc sa se slujeasca de ea. Mai mult
ca oricine altcineva, Hasan Sabbah a stiut sd imblan-
zeascd cruzimea lumii. A semanat frica pretutindeni in
jurul sau; ca sd-si pregateascd, in fortareata de la Alamut,
un mic adapost linistit".

De cum a pus méana pe fortdreata, Hasan Sabbah a
inceput lucrari care sa-i asigure o totald izolare fatd de
lumea din afarad. Avea nevoie, in primul rand, sa faca
imposibild orice patrundere inamicd. imbunatati, asadar,



datorita unor constructii judicioase, insusirile deja excep-
tionale ale locului, astupand cu bucéti de zid cel mai mic
culoar de trecere intre cele doua coline.

Dar fortificatiile nu i-au fost de ajuns lui Hasan. Chiar
daca asaltul era cu neputinta, asediatorii ar fi putut sa-i
vina de hac fortaretei sale prin foame si sete. Asa se
termind cea mai mare parte a asediilor. Si, In aceasta
privintd, Alamutul este deosebit de vulnerabil, neavand
decat slabe resurse de apa potabila. Marele Maestru a
gasit, asadar, modul de a para. In loc sa-si extraga apa
din raurile invecinate, a sdpat in munte o impresionanta
retea de cisterne si de canale, pentru a stringe apa de
ploaie si pe aceea rezultata din topirea zapezilor. Cand
vizitam astazi ruinele castelului, putem inca admira, in
marea Incapere in care locuia Hasan, un ,,bazin mira-
culos" care se umple pe masura ce se goleste si care,
minune de ingeniozitate, nu da niciodata pe dinafara.

in privinta proviziilor, Marele Maestru a pregétit puturi
in care se inmagazineaza uleiul, otetul si mierea; el a
strans, de asemenea, orz, seu de oaie si fructe uscate, in
cantitati considerabile, suficiente pentru a rezista unei
incercuiri totale vreme de aproape un an. Ceea ce, in
epocd, depasea cu mult posibilitatile de rezistenta ale
asediatorilor. Mai ales intr-o regiune in care iarna e
aspra.

Hasan dispune, astfel, de o pavaza fara fisura; detine,
daci se poate spune asa, o arma defensiva absoluta. Prin
ucigasii sai devotati, poseda, de asemenea, arma ofensiva
absolutd. Cum sa-ti iei, In fapt, masuri de prevedere
impotriva unui om decis s moara? Totul se intemeiaza
pe descurajare, personalitatile de rang inalt, se stie, se
inconjoara de o garda cu un aspect terifiant, care-1 face



pe orice eventual agresor sa se teama de o moarte ine-
vitabila. Dar dacd agresorul nu se teme de moarte? Daca
e convins ca martirajul este o cale mai scurtd spre paradis ?
Daca are tot timpul in memorie cuvintele Predicatorului:
,»,INu sunteti facuti pentru aceasta lume, ci pentru cealalta.
Un peste s-ar teme oare daca ar fi amenintat sa fie
aruncat in mare?" Daci, in plus, asasinul a reusit sa se
strecoare in anturajul victimei? Atunci nu se mai poate
face nimic spre a-1 opri. ,,Sunt mai putin puternic decat
sultanul, dar iti pot aduce vatamari mai mari decat iti
poate aduce el", 1i scrisese intr-o zi Hasan unui guver-
nator de provincie.

Dupa ce si-a faurit astfel masinile de razboi cele mai
desavarsite care se pot imagina, Hasan Sabbah s-a instalat
in fortareata sa §i n-a mai parasit-o niciodata; biografii
sustin chiar cd, de-a lungul ultimilor treizeci de ani ai
vietii sale, n-a iesit decat de doua ori din casa, §i in acele
doua ocazii s-a urcat pe acoperis! Dimineata si seara,
era acolo, asezat cu picioarele incrucisate pe o rogojind
pe care trupul sau o tocise, dar pe care n-a vrut niciodata
s-0 schimbe sau s-o repare. Dadea instructiuni, scria, isi
punea ucigasii pe urmele dusmanilor. Si, de cinci ori pe
Zi, se ruga, pe aceeasi rogojind, impreuna cu vizitatorii
de moment.

Pentru cei care n-au avut niciodata prilejul sa viziteze
ruinele de la Alamut, nu este, fara indoiala, inutil sa
precizam cd acest loc nu si-ar fi dobandit o asemenea
importanta 1n istorie daca n-ar fi avut, drept unic avan-
taj, faptul de a fi greu accesibil si dacd n-ar fi existat, in
varful unui pisc stancos, un platou indeajuns de larg ca
sd cuprinda un orag sau macar un sat mai mare. in
vremea Asasinilor, se ajungea acolo printr-un tunel stramt,



situat la rasarit, tunel care dadea spre fortareata de jos,
cu strazi incélcite, cu casute de lut aflate la adapostul
zidurilor; traversand meydane-v\, piata mare, locul unde
se aduna comunitatea intreaga, se ajungea la fortareata
de sus. Aceasta avea forma unei sticle culcate, larga la
rasarit si cu gatul alungit spre apus. Intrarea Ingusta

era un coridor foarte bine pazit. Casa lui Hasan se gasea
la capatul lui. Singura ei fereastra dadea spre o pra-
pastie. Fortareatd in fortareata.

Prin uciderile spectaculoase pe care le-a poruncit, prin
legendele care s-au tesut in jurul lui, al sectei si al
castelului sau, Marele Maestru al Asasinilor a terorizat
vreme indelungatd Rasaritul si Apusul. In fiecare cetate
musulmana, au cazut inalti demnitari; cruciatii au avut
de jelit doud sau trei victime de prim rang. Dar, si asta
se uita prea adesea, teroarea gi-a Inceput domnia la
Alamut.

Ce stapanire e mai rea decat aceea a virtutii mili-
tante ? Predicatorul suprem voi si le ordnduiasca adeptilor
sdi fiecare clipa a vietii. Interzise toate instrumentele
muzicale; dacad descoperea cel mai mic flaut, il spargea
in public, il arunca in flacari; vinovatul era pus in fiare
si ciomagit zdravan, inainte de a fi expulzat din comu-
nitate. Uzul bauturilor alcoolizate era inca si mai aspru
pedepsit. Propriul fiu al lui Hasan, surprins intr-o seara,
de catre tatal sau, ametit de vin, a fost condamnat la
moarte pe loc; in ciuda implorarilor mamei sale, a fost
decapitat a doua zi, in zori. Ca exemplu. Nimeni altcineva
nu mai indrazni sa puna gura pe bautura.

Judecata din Alamut era dintre cele mai expeditive.
Se povesteste cd o crima a fost savarsita, intr-o buna zi,



in incinta fortaretei. Un martor 1-a acuzat pe cel de-al
doilea fiu al lui Hasan. Fara sa mai incerce sa-i verifice
spusele, acesta din urma a poruncit sa fie retezat capul
ultimului sau fiu. Peste cateva zile, adevaratul vinovat
marturisea; era, la randu-i, decapitat.

Biografii Marelui Maestru amintesc masacrarea fiilor
acestuia spre a-i ilustra rigoarea si impartialitatea; preci-
zeaza ca obstea de la Alamut a devenit, cu ajutorul
acestor pedepse exemplare, o 0aza de virtute si moralitate,
ceea ce e lesne de crezut; se stie, totusi, din diverse
surse, ca, in ajunul acestor executii, unica sotie a lui
Hasan, ca si fiii acestuia, s-au razvratit impotriva autori-
tatii sale, ca el a poruncit alungarea lor din Alamut si
ca si-a povatuit succesorii sa actioneze si pe viitor in
acelasi fel, spre a evita ca influentele feminine sa le
strice dreapta judecata.

Sa se retraga din lume, sa faca gol in jurul persoanei
sale, sd se Inconjoare de ziduri de piatra si de teama,
acesta pare sa fi fost visul nebunesc al lui Hasan Sabbah.

Dar acest vid incepe sa-1 indbuse. Regii cei mai puternici
au nebuni sau tovarasi veseli ca sa usureze irespirabila
rigoare care-i invaluie. Barbatul cu ochii bulbucati este
cu desavarsire singur, zidit in fortareata sa, inchis in
casa sa, inchis in sine nsusi. Nimeni caruia sa-i vor-
beascd, nimic altceva decat supusi 'docili, slugi mute,
adepti fascinati.

Dintre toate fiintele pe care le-a cunoscut, nu exista
decat una cu care stie cd mai poate vorbi, daca nu de la
prieten la prieten, macar de la om la om. Si acesta este
Khayyam. O scrisoare in care disperarea se ascunde sub
un strat gros de orgoliu:



,»in loc sa trdiesti ca un fugar, de ce n-ai veni la
Alamut? Asemenea tie, am fost prigonit; acum, eu sunt
cel care prigoneste. Aici vei fi aparat, ingrijit, respectat,
si toti emirii PAmantului nu ti-ar mai putea atinge nici
macar un fir de par de pe cap. Am adunat o uriasa
biblioteca, vei gési acolo lucrarile cele mai rare, vei putea
sa citesti si sa scrii dupa voie. iti vei dobandi aici linistea".



XX

De céand a parasit Isfahanul, Khayyam duce, in fapt,
o existenta de fugar si de proscris. Cand merge la Bagdad,
califul 1i interzice sa vorbeasca in public sau sa-i pri-
meascd pe numerosii admiratori care i se inghesuie la
poartd. Cand viziteazd Mecca, detractorii sai ranjesc la
unison: ,,Pelerinaj de ochii lumii!" Cand, la intoarcere,
trece prin Basra, fiul cadiului vine sa-i ceard, pe tonul
cel mai politicos din lume, sa-si scurteze sederea.

Destinul sau devine, in acea perioada, unul dintre
cele mai uimitoare. Nimeni nu-i contesta geniul, nici
eruditia; pretutindeni unde merge, adevarate multimi
de oameni de litere se strang Imprejurul lui. I se pun
intrebari despre astrologie, despre algebra, despre medi-
cind si chiar despre chestiuni religioase. E ascultat cu
piosenie. Dar, inevitabil, la cateva zile sau la cateva
saptamani dupa sosirea sa, se organizeazd o cabala,
punandu-i-se in seama tot soiul de calomnii. E considerat
necredincios sau eretic, ¢ amintitad prietenia sa cu Hasan
Sabbah, se reiau, uneori, acuzatiile de alchimie deja
proferate la Samarkand, i se trimit provocatori zelosi
care-i tulbura taifasurile, sunt amenintati cu represalii
cei care cuteaza sa-1 gazduiasca. De obicei, nu stéruie.
De indaté ce simte cd atmosfera a devenit apasatoare,



simuleaza o boald ca s nu mai apara in public. Si nu
intarzie sa-si vada de drum. Spre un alt popas. Care va
fi la fel de scurt, la fel de primejdios.

Venerat si blestemat, fara alt tovaras decat Vartan, se
afla vesnic 1n cautarea unui acoperis, a unui protector si
a unui mecena. Pentru ci pensia generoasa pe care i-0
alocase Nizam nu-i mai e platita de la moartea acestuia
din urma3, e constrans sa viziteze emiri, guvernatori, sa
le intocmeasca horoscoape lunare. Dar, desi se afla adesea
in nevoie, stie sa primeasca ce i se cuvine fard a inclina
capul.

Se povesteste cad un vizir, uimit sa-1 auda pe Omar
cerand o suma de cinci mii de dinari de aur, i-ar fi
aruncat:

— Stii tu oare cd nici mécar eu nu sunt astfel ras-
platit?

— E cat se poate de firesc, i-o intoarce Khayyam.

— Side ce, marog?

— Pentru ca intelepti asemenea mie nu exista decat
cativa Intr-un veac, 1n vreme ce viziri ca tine s-ar putea
numi cate cinci sute pe an.

Cronicarii afirma ca naltul personaj a stiut sa rada
copios, apoi sa-i indeplineasca lui Khayyam toate cererile,
recunoscand, cu curtoazie, justetea unei ecuatii atat de
orgolioase.

,Nici un sultan nu-i mai fericit decat mine, nici un
cersetor nu e mai trist", scrie Omar in acea perioada.

Anii trec, 1l regdsim, in 1114, in cetatea Merv, stra-
vechea capitald a Khorasanului, dintotdeauna celebra
pentru tesaturile de matase si pentru cele zece biblioteci
ale sale, dar lipsita, de catava vreme, de orice rol politic.



Ca sd dea un nou lustru curtii sale sterse, suveranul de
acolo cauta sa atraga celebritatile momentului. Stie cum
sa-1 seducd pe Khayyam: propunandu-i sa-i construiasca
un observator asemanator, din toate punctele de vedere,
celui din Isfahan. La saptezeci de ani, Omar nu mai
viseaza decat la asta, accepta cu un entuziasm de adoles-
cent, se Tnhama la proiect. in curand, cladirea se inalta
pe o colind, in cartierul Bab Sendjan, in mijlocul unei
gradini de narcise galbene si de duzi albi.

Vreme de doi ani, Omar e fericit, lucreaza cu indarjire;
efectueazd, ni se spune, experiente uluitoare in privinta
previziunii meteorologice, cunoasterea sa asupra cerului
ingaduindu-i sa descrie, cu exactitate, schimbarile de
clima pentru cinci zile succesive. igi dezvolta, in egala
masura, teoriile matematice, deosebit de avansate; va
fi nevoie sd se ajunga in secolul al X1X-lea pentru ca
savantii europeni sa recunoasca in el un genial precursor
al geometriilor neeuclidiene. Scrie si rubaiate, stimulat,
pesemne, de calitatea exceptionald a viilor din Merv.

Toate acestea au, evident, si un pret. Omar are obligatia
sa asiste la interminabilele ceremonii de la palat, sa-si
prezinte, cu solemnitate, omagiile suveranului, cu prilejul
fiecarei sarbatori, fiecarei circumcizii princiare, fiecarei
intoarceri de la vanatoare sau din campanie, si sa fie
adesea prezent la divan, gata sa arunce o vorba de spirit,
un citat, un vers de circumstantd. Aceste adunari il
istovesc. Dincolo de impresia de a fi imbracat blana unui
urs dresat, simte mereu ca pierde la palat un timp pretios
pe care l-ar fi folosit mai bine la masa de lucru. Fara a
mai lua in seama riscul de a tréi acolo intamplari neplacute.

Cain acea rece zi de februarie, cand i s-a cautat nod in
papurd, intr-o disputd memorabild, legatd de un catren



de tinerete ajuns la urechea unui invidios. Divanul colcdie,
in acea zi, de literati cu turban, monarhul e coplesit, isi
contempla curtea cu o deplina fericire.

Cand soseste Omar, disputa e deja angajatd in ches-
tiunea care-i frimanta atunci pe clerici: ,,Universul ar fi
putut fi mai bine creat?" Cei care raspund ,,da" pot fi
acuzati de nelegiuire, pentru ca insinueaza cd Dumnezeu
n-a avut destula grija de creatia lui. Cei care spun ,,nu"
pot fisiei acuzati de nelegiuire, pentru ca lasa si se
inteleagd ca Preainaltul ar fi incapabil sa faca un lucru
mai bun.

Se discuta categoric, se gesticuleaza. Khayyam se multu-
meste sa observe neatent mimica fiecaruia. Dar un orator
il numeste, i elogiaza stiinta §i 1i cere parerea. Omar 1si
drege glasul. N-a rostit inca nici o silaba, cand marele
cadiu din Merv, care n-a pretuit niciodata prezenta lui
Khayyam in cetatea sa, nici, mai ales, consideratia cu
care acesta e mereu inconjurat, sare de la locul sau,
indreptdnd catre Omar un deget acuzator.

— Nu stiam ca un necredincios isi poate da cu parerea
in pricini de credinta!

Omar schiteazad un zadmbet obosit, dar ngrijorat.

— Ce-ti da dreptul sd ma numesti necredincios?
Asteapta macar sd ma auzi!

— N-am nevoie sa te aud. Nu tie ti se pune oare in
seama versul: ,,Daca, pentru ca fac rau, Tu cu raul ma
pedepsesti, spune-mi, / intre Tine si mine, unde-i dife-
renta, imi spui?" Omul care profereaza astfel de cuvinte
nu este un necredincios?

Omar ridica din umeri.

— Daca n-as crede ca Dumnezeu exista, nu [-as vorbi!

— Pe ce ton? ranjeste cadiul.



— Sultanilor si cadiilor trebuie sa le vorbesti cu oco-
lisuri. Nu si Creatorului. Dumnezeu e mare, El n-are ce
face cu vorbele noastre marunte si cu micile noastre
l.emenele. M-a facut ganditor, deci gandesc, si 1i daruiesc,
fara prefacétorie, rodul gandirii mele.

In fata murmurelor de aprobare ale asistentei, cadiul
se retrage, mormaind amenintéri. Dupa ce a ras, suve-
ranul e cuprins de ingrijorare, se teme de urmari in
anumite cartiere. Cum chipul i s-a intunecat, oaspetii se
grabesc sa se retraga.

Intorcandu-se acasa in tovarasia lui Vartan, Omar
blestema viata de curte, capcanele si frivolitatile ei, faga-
duindu-si sd paraseasca Mervul cat mai curand; ciracul
sau nu-l prea ia In seama, e a saptea oara cand stapanul
il ameninta cu plecarea; a doua zi, de obicei mai resemnat,
isi reia cercetdrile, timpul care trece 1l va consola.

In acea seard, odata intrat in odaia Iui, Omar transcrie
in carte un catren plin de ciuda care se incheie astfel:

Schimba-ti turbanul pe vin
Si, fara regret, pune-ti o tichie de lana!

Apoi strecoara manuscrisul in ascunzigul sau obisnuit,
intre pat si perete. Cand se trezeste, vrea sa-si reciteasca
rubaiul, un cuvant i se pare nelalocul lui. Mana cauta pe
dibuite, prinde cartea. Si, deschizand-o, Omar descopera
scrisoarea lui Hasan Sabbah, strecuratd intre doua pagini
in timpul somnului.

Intr-o clipa, Khayyam recunoaste scrisul §i acea semna-
turd convenita intre ei de acum patruzeci de ani: ,,Prietenul
intalnit in caravanseraiul din Kashan". Citind, nu-si



poate inabusi un hohot de ras. Vartan, de-abia trezit in
odaia vecind, vine sa vada ce-1 poate distra atata pe
stapanul sau, dupa sangele rau din ajun.

— Tocmai am primit o invitatie generoasa: gazduiti,
platiti, aparati pana la capatul vietii.

— De ce mare stapanitor ?

— Cel din Alamut.

Vartan tresare. Se simte vinovat.

— Cum de-a putut ajunge scrisoarea pana aici? Am
cercetat toate iesirile Tnainte de culcare!

— Nu incerca sa afli. Sultanii si calini Insisi au renuntat
sd se mai apere. Cand Hasan hotaraste sa-ti trimita o
misiva sau o lama de pumnal, e sigur ca ai sa le primesti,
fie ca portile 1ti sunt larg deschise, fie zavoréte.

Discipolul apropie scrisoarea de mustata, o adulmeca
zgomotos, apoi o citeste si o reciteste.

— Diavolul asta nu se ingeald, poate, conchide el. Tot
la Alamut siguranta ta ar fi cel mai bine chezasuita. La
urma urmei, Hasan ti-e prietenul cel mai vechi.

— Deocamdata, cel mai vechi prieten mi-e vinul nou
de Merv!

Cu o placere copilareascd, Omar incepe sa rupa foaia
intr-o multime de bucétele pe care le azvarle in aer; si,
privindu-le cum plutesc §i cum se rasucesc in cadere,
reia vorba:

— Ce avem de Tmpartasit, acest om si cu mine? Eu sunt
un adorator al vietii, iar el un idolatru al mortii. Eu am
scris: ,,Daca nu stii sa iubesti, la ce-ti slujeste oare faptul ca
soarele rasare i apune?" Hasan le cere oamenilor sii sa
uite dragostea, muzica, poezia, vinul, soarele. Dispretuieste
ce are Creatia mai frumos §i cuteaza sa rosteascd numele
Creatorului. Si indrazneste sa fagaduiasca paradisul!



Crede-ma, daca fortareata lui ar fi poarta raiului, m-as
lipsi de rai! Nu voi pune niciodata piciorul in acea spe-
I uncé de cucernici prefacuti!

Vartan se asaza, isi freaca apasat ceafa, inainte de a
rosti, pe tonul cel mai deznadajduit:

— Pentru ca acesta ti-e raspunsul, e vremea sa-ti
dezvilui o taina veche. Nu te-ai intrebat niciodata de ce,
cand am fugit din Isfahan, soldatii ne-au ldsat sa spalam
putina cu atdta usurinta?

— Lucrul acesta mi-a dat Intotdeauna de gandit. Dar,
cum de ani de zile n-am vazut, din partea ta, decat
credintd, devotament si afectiune filiala, n-am vrut nicicand
sa tulbur trecutul.

— In acea zi, ofiterii din Nizamiya stiau ca aveam sa
te salvez si sa plec impreuna cu tine. Asta facea parte
dintr-o viclenie pe care o nascocisem eu.

inainte de a continua, 1ii toarna stapanului si siesi o
foarte necesara cupa plina ochi cu vin rubiniu.

— Nu uita ca pe lista condamnatilor, intocmita de
mana lui Nizam al-Mulk, exista un om la care n-am
reusit niciodata sa ajungem, Hasan Sabbah. Nu el este
oare principalul vinovat pentru moartea vizirului? Planul
meu era simplu: s plec Tmpreuna cu tine, in speranta
ca ai cauta scapare la Alamut. Te-as fi intovarasit acolo,
ccrandu-ti sa nu-mi dezvalui numele, si as fi gasit un
prilej sd-i scap pe musulmani si lumea intreagd de acest
diavol. Numai cé tu te-ai incapatanat sd nu pui niciodata
piciorul in posomorata fortareata.

— Cu toate acestea, ai ramas alaturi de mine in tot
acest timp.

— La Inceput, credeam ca va fi de ajuns sd am rabdare,
cd, atunci cand vei fi alungat din cincisprezece orase



unul dupa altul, te vei indupleca sa iei calea Alamutului.
Apoi anii au trecut, m-am legat de tine, tovarasii mei
s-au risipit in cele patru colturi ale imperiului, hotararea
mea a slabit. $iiatd cum a salvat Omar Khayyam, pentru
a doua oara, viata lui Hasan Sabbah.

— Inceteaza sa te plangi, poate ca tie ti-am salvat
viata.

— E adevarat ca trebuie sa fie bine aparat in barlogul
sau.

Vartan nu-gi poate ascunde o urma de amaraciune, de
care Khayyam rade.

— Acestea fiind spuse, daca mi-ai fi dezvaluit gandul
tau, poate ca te-as fi dus la Alamut.

invatacelul a sarit de pe locul sau.

— Adevarat graiesti?

— Nu. Asaza-te la loc! Am spus-o doar ca sa ai pareri
de rau. in pofida a tot ce-a putut savarsi Hasan, daca
l-as vedea, in clipa de fata, pe cale de a se ineca in raul
Murghab, i-as intinde ména ca sa-1 salvez.

— Eu i-as afunda cu putere capul sub apa! Cu toate
acestea, hotararea ta ma intareste. Pentru ca esti in
stare de asemenea cuvinte §i de asemenea fapte am
hotarat sa raman 1n tovarasia ta. $i nu-mi pare rau.

Khayyam isi strange indelung ucenicul in brate.

— Sunt fericit ca indoielile in privinta ta s-au risipit.
Sunt batran de-acum, am nevoie sa stiu ca, alaturi de
mine, se afla un om de incredere. Din pricina acestui
manuscris. E lucrul cel mai de pret pe care-1 am. Ca sa
infrunte lumea, Hasan a cladit Alamutul; eu n-am inaltat
decat acest marunt castel de hartie, dar sunt incredintat
ca va dainui mai mult ca Alamutul. Acesta mi-e rama-
sagul, aceasta mi-e mandria. S$i nimic nu ma sperie mai



mult decat sa ma gandesc ca, la moartea-mi, manuscrisul
poate cadea in maini uguratice sau rauvoitoare.

Cu un gest oarecum ceremonios, ii intinde cartea tainica
1 ui Vartan:

— Poti s-o deschizi, pentru ca tu 1i vei fi strajer.

Ciracul e miscat.

— Vafi avut altcineva acest privilegiu inaintea mea?

— Doua persoane. Djahane, dupa o cearta la Samarkand.
Si Hasan, cand am locuit in aceeasi odaie, la Isfahan.

— Aveai incredere in el, pe vremea aceea?

— Ca sd spun drept, nu. Dar aveam adesea pofta de
scris, iar el sfarsise prin a vedea manuscrisul. Am preferat,
asadar, sa i-1 ardt eu Insumi, pentru ca putea oricum sa-1
citeasca fara stirea mea. Si, in afard de asta, 1l credeam
in stare sa pastreze o taina.

— Stie foarte bine sa pastreze o taind. Dar ca s-0
foloseasca mai bine impotriva ta.

De atunci 1nainte, manuscrisul avea sa-gi petreaca
noptile in odaia lui Vartan. La cel mai mic zgomot, fostul
ofiter e in picioare, cu sabia invartindu-se deasupra capului,
cu urechile ciulite; cerceteaza fiecare incapere din casa,
apoi iese sa faca un rond prin gradina. La intoarcere, nu
reuseste intotdeauna sa adoarma la loc, si atunci aprinde
o lampa de pe masa, citeste un catren pe care-1 invata
pe dinafara, apoi il repeta fara incetare in minte, ca sa-i
inteleaga semnificatia cea mai profunda. $i cautand sa
ghiceasca in ce imprejurari 1-a putut scrie stapanul sau.

La capatul catorva nopti tulburate, in mintea lui prinde
contur o idee pe care Omar o primeste bine : sa redacteze,
pe marginea lasata liberd de rubaiate, istoria manuscri-
sului §i, pe aceasta cale, pe aceea a lui Khayyam insusi,



copildria de la Nishapur, tineretea de la Samarkand,

faima de la Isfahan, intalnirile cu Abu Taher, Djahane,
Hasan, Nizam si multi altii. Asadar, sub supravegherea

lui Khayyam, uneori chiar sub dictarea lui, sunt scrise
primele pagini ale cronicii. Vartan isi da toatd osteneala,
reincepe de zece, de cincisprezece ori fiecare fraza pe o
foaie volantd, nainte de a o transcrie, cu o caligrafie
colturoasa, fina, laborioasa. Care, intr-o buna zi, se intrerupe
cu brutalitate, la mijlocul unei fraze.

Omar s-a trezit devreme, in acea dimineata. II strigd
pe Vartan, care nu raspunde. Incd o noapte petrecuta
scriind, isi spune parinteste Khayyam. 1l lasa sa se odih-
neascd, 1si toarna dusca de dimineata, mai intai doar un
deget de vin, pe care-l soarbe dintr-o Inghititura, apoi un
pocal plin, pe care-liacu el pentru o plimbare prin
gradind. Face un ocol, se desfata sufland roua raimasa pe
flori, apoi se duce sa culeaga dude albe, pe care le asaza,
zemoase, pe limba si le striveste de cerul gurii, la fiecare
inghititura de vin.

Astfel incat, atunci cand se hotaraste sa se intoarca,
s-a scurs deja mai bine de un ceas. E vremea ca Vartan
sd se trezeascd. Nu-l mai striga, intra direct in odaia lui.
Casa-l gaseasca intins la pamant, cu gatul negru de
sange, cu gura si cu ochii deschisi ca intr-o ultima chemare
inabusita.

Si, pe masa, intre lampa si trusa de scris, pumnalul
crimei, infasurat intr-o foaie mototolitd, careia Omar i
desface marginile ca sa citeasca: ,,Manuscrisul ti-a luat-o
inainte pe calea Alamutului”.



XXV

Omar Khayyam si-a plans ucenicul, asa cum 1si plansese
alti prieteni, cu aceeasi demnitate, cu aceeasi resemnare,
cu aceeasi durere cuviincioasa. ,,Bauseram acelasi vin,
numai ca ei s-au Imbatat cu doud-trei randuri inainte de
mine." Cu toate acestea, de ce sa tigaduiasca, pierderca
manuscrisului 1-a mahnit cel mai profund. Ar fi putut,
desigur, sa-1 refaca; si-ar fi amintit cea mai marunta
inflexiune. Se pare ca n-a dorit-o; in orice caz, dintr-o
asemenea retranscriere nu ddinuie nici cea mai mica
urma. Se pare cd Omar Khayyam va fi tras, din rapirea
manuscrisului sau, o invataturd inteleaptd: nu va mai
cauta nicicand sa influenteze cursul viitorului, nici al
sdu, nici al poemelor sale.

Paraseste in curand Mervul. Nu pentru Alamut - nici
macar o singurd data nu-i va trece prin minte sa se duca
acolo! -, ci pentru orasul sau natal. ,,E vremea, isi spune,
sd pun capat ratacirii mele. Nishapurul a fost primul
meu popas in viatd, nu-i in firea lucrurilor sa fie si
ultimul?" Acolo va trai de atunci inainte, inconjurat de
cativa apropiati, de o sord mai mica, de un cumnat inda-
toritor, de nepoti, de o nepoatd, mai ales, care va capata cea
mai mare parte din tandretea lui tomnatica. inconjurat,



de asemenea, de cartile sale. Nu mai scrie, dar citeste
neostenit operele maestrilor sai.

intr-o zi in care sta asezat, ca de obicei, in odaia sa,
avand pe genunchi Cartea tamaduirii a lui Avicenna,
deschisa la capitolul intitulat ,,Unul si Multiplul", Omar
simte cum 1l cuprinde o durere surda. isi asaza scobi-
toarea de aur, pe care o tine in ména, intre foi, ca sa
insemneze pagina, inchide cartea la loc, ii cheama pe ai
sdi ca sa-si dicteze testamentul. Apoi rosteste o rugaciune
care se sfarseste cu aceste cuvinte: ,,Doamne, Tu stii ca
am cautat sa Te patrund cat am putut. larta-ma daca
aceasta cunoastere de Tine mi-a fost singura cale spre
Tine!"

N-a mai deschis ochii. Era pe 4 decembrie 1131. Omar
Khayyam se afla in cel de-al optzeci si patrulea an de
viata, se nascuse la 18 iunie 1048, In zori. Faptul cé se
cunoaste cu o asemenea precizie data nagterii unei perso-
nalitati din acea epoca indepartata este cu totul excep-
tional. Numai ca Omar dovedea, in aceasta privinta,
preocuparile unui astrolog. Dupa toate aparentele, i
pusese intrebari mamei ca sa-si afle ascendentul (in
Gemeni) si pentru a stabili pozitia Soarelui, a lui Mercur
si alui Jupiter la momentul venirii sale pe lume. Asa 1si
trasase astrograma pe care avusese grija s-o comunice
cronicarului Beihaki.

Un alt contemporan al sau, scriitorul Nizami Aruzi,
povesteste: ,,il intdlnisem pe Omar Khayyam, cu douazeci
de ani inainte de moarte, in cetatea Balkh. Gazduise la
un notabil, in strada Negutatorilor de Sclavi, si, tinand
seama de faima lui, il urmaream ca o umbra, ca sa-i sorb
fiecare cuvant. Asa l-am auzit zicand: «Mormantul meu se
va gasi Intr-un asemenea loc incat, in fiecare priméavara,



vantul din nord va presara acolo flori». Pe moment, aceste
cuvinte mi s-au parut lipsite de noima; cu toate acestea,
stiam cd un om ca el nu putea sa vorbeasca fara chib-
zuinta".

Martorul continua: ,,Am trecut prin Nishapur la patru
ani dupa moartea lui Khayyam. Cum ii purtam veneratia
pe care o datoram unui maestru al stiintei, m-am dus in
pelerinaj la locul sau de veci. O cédlauza m-a condus la
cimitir. Luand-o la dreapta dupa intrare, am vazut mor-
mantul, rezemat de zidul unei gradini. Peri si piersici 1si
intindeau peste el ramurile, care-si presarasera florile
deasupra criptei, astfel incat aceasta era ascunsa sub un
covor de petale".

Cu oceanul s-a unit picatura de apa.

Un fir de praf din nou s-a prins de pamant.
Tu poti sd-mi spui de ce-ai venit pe lume?
A venit o muscd, a zburat apoi.

Omar Khayyam s-a ingelat. Caci, departe de a fi atat
de trecatoare pe cat spune el, existenta sa de-abia ince-
puse. Sau, cel putin, aceea a catrenelor sale. Dar oare nu
lor le dorea poetul nemurirea pe care nu cuteza sd o
nadajduiasca pentru sine?

Cei care, la Alamut, se bucurau de groaznicul privi-
legiu de a se gasi in preajma lui Hasan Sabbah nu puteau
sd nu remarce, intr-o firida sdpata in zid si inchisa cu
zabrele dese, forma unei carti. Nu se stia ce carte era,
nu indrazneau sa-1 intrebe pe Predicatorul suprem, se
presupunea cd acesta avea motivele sale sd nu o pastreze
in marea biblioteca in care se gédseau, totusi, lucrarile
care inchideau in ele adevarurile de nespus.



Cand a murit Hasan, in varsta de aproape optzeci de
ani, loctiitorul pe care-1 desemnase ca sd-i urmeze n-a
cutezat sa se instaleze in salasul maestrului sau; si inca
si mai putin cuteza sa deschida misteriosul grilaj. La
multd vreme de la disparitia fondatorului, locuitorii din
Alamut ramaneau Ingroziti la simpla vedere a zidurilor
care-l adapostisera pe acesta; se fereau sa se aventureze
spre acele incdperi, de atunci nelocuite, de teama sa nu-i
intdlneasca umbra. Viata ordinului se supunea mai departe
regulilor pe care le impusese Hasan; asceza cea mai
aspra era conditia permanentd a membrilor comunitatii.
Nici o abatere, nici o placere; si, fatd de lumea din afara,
mai multa violentd, mai multe asasinate ca niciodata,
mdcar pentru a demonstra cad moartea capeteniei nu
slabise cu nimic hotirarea credinciosilor.

Acestia acceptau oare de bunavoie aceasta asprime?
Din ce in ce mai putin. Se faceau auzite unele murmure.
Nu atita din partea celor batrani, care ajunsesera la
Alamut din timpul vietii lui Hasan; aceia traiau inca
sub amintirea persecutiilor suferite in tinuturile lor de
bastina, se temeau ca sldbiciunea cea mai mica sa nu-i
faca mai vulnerabili. Acestia deveneau, totusi, mai putin
numerosi in fiecare zi, fortareata era de-acum locuita de
fiii i nepotii lor. Cu totii, din leagén, fusesera, desigur,
supusi celei mai riguroase Indoctrindri, care-i obliga sa
invete si sa respecte apasatoarele porunci ale lui Hasan,
ca si cum ar fi reprezentat Cuvantul revelat. Dar cei mai
multi dintre ei erau din ce In ce mai razvratiti, cu ei
viata isi reintra in drepturi.

Unii cutezara, intr-o buna zi, sa intrebe de ce erau
siliti sd-si petreaca Intreaga tinerete in acest soi de cazar-
ma-manastire, de unde era izgonita orice bucurie. Asupra



lor se abatura represaliile, atat de aspre incat se ferira,

de atunci inainte, sd mai enunte fie si cea mai marunta
parere potrivnica. In public, se intelege, pentru ca intru-
nirile au Inceput sa se tind in ascunzisul caselor. Tinerii
conjurati erau Incurajati de toate acele femei care-si
vazusera plecand un fiu, un frate sau un sot intr-o misiune
secretd din care nu se mai Intorsese niciodata.

Un barbat s-a facut purtatorul de cuvant al acestei
aspiratii surde, inabusite, reprimate. Nimeni altcineva
ni afara lui n-ar fi putut sa-gi permita asta: era nepotul
celui pe care Hasan 1l desemnase sa-i succeada; el insusi
era chemat sa devina, la moartea tatalui sau, cel de-al
patrulea Mare Maestru al ordinului.

Dispunea de un avantaj considerabil asupra predece-
sorilor sdi: nascut dupa moartea fondatorului, nu trebuise
sd vietuiascd sub teroarea lui. Studia locul in care traia
cu interes, cu 0 anumitd teama, bineinteles, dar fara
acea fascinatie morbida care-i paraliza pe toti ceilalti.

O data chiar, la varsta de saptesprezece ani, intrase
in incdperea interzisa, 1i daduse ocol, se apropiase de
bazinul magic, isi Inmuiase ména in apa inghetata, apoi
se oprise in fata firidei in care era inchis manuscrisul.
Kusese cat pe ce s-o deschida, dar se razgandise, facuse
un pas inapoi si parasise odaia de-a-ndaratelea. Pentru
prima vizita, nu voia si meargda mai departe.

Ori de cate ori mostenitorul masura, ganditor, cu pasul
stradutele din Alamut, oamenii se adunau la trecerea
iui, fard sa se apropie, totusi, prea mult; rosteau formule
bizare de binecuvantare. El avea prenumele de Hasan,
asemenea lui Sabbah, dar la apropierea lui era mur-
murat deja un alt nume: ,,Mantuitorul! Cel pe care-1
asteptam dintotdeauna!" Nu exista decat o temere: ca



vechea garda a Asasinilor, care-i cunostea sentimentele
si care-l auzise deja Infierdnd asprimea din jur, sd nu
faca totul spre a-1 impiedica sd ajungd la putere. in fond,
tatdl sdu Incerca sd-i impuna tacere, acuzandu-1 pana si
de faptul ca ar fi necredincios si ar trida Invatamintele
Fondatorului. Se spune chiar ca a trimis la moarte doua
sute cincizeci din partizanii fiului sau si a alungat alti
doua sute cincizecli, silindu-i sa poarte in spinare, pana
la poalele muntelui, cadavrele prietenilor executati. Dar,
dintr-o urma de sentimente parintesti, Marele Maestru
n-a cutezat s urmeze traditia infanticida a lui Hasan
Sabbah.

Si, cand tatal muri, in 1162, fiul rebel ii succeda, fara
nici o piedica. Pentru prima datd dupa multa vreme, o
bucurie adevaratd izbucni pe stradutele cenusii din
Alamut.

Dar sa fie intr-adevar vorba de Mantuitorul asteptat?
se intrebau fidelii. Oare el este cel destinat s puna
capat suferintelor noastre? El nu spunea nimic. Con-
tinua sa strabata, cu un aer absent, strazile din Alamut
sau raméanea ore in sir in bibliotecd, sub privirea protec-
toare a copistului care o avea in grija, un barbat originar
din Kirman.

intr-o buna zi, a fost vazut inaintand cu pas hotarat
catre fosta resedinta a lui Hasan Sabbah, impingand
poarta cu un gest grabit, mergand pana la firida, tragand
de grilaj cu amandoud mainile, cu atata forta incat acesta
s-a desprins de zid, ldsand sa cada pe jos lungi firicele
de nisip si pietricele. Scoase de acolo manuscrisul lui
Khayyam, il scutura de praf cu cateva lovituri sacadate
de palma, apoi si-1 puse sub brat.



Se spune ci s-a inchis apoi 1in casa, citind, recitind,
meditand. Si asta pana in cea de-a saptea zi, cand dadu
porunca sa se stranga toti oamenii din Alamut, barbati,
femei si copii, pentru o adunare in meydane, singurul loc
care-i putea cuprinde.

Era pe 8 august 1164, soarele de deasupra fortaretei
se reflecta pe capete si pe fete, dar nimanui nu-i trecea
prin gand sa se apere. Spre apus se 1nalta un podium de
lemn, Tmpodobit la colturi cu patru flamuri uriase: una
rosie, una verde, una galbena si una alba. Toate privirile
se indreptau in directia aceea.

Cand, deodata, iata-l. invesmantat in intregime in
alb stralucitor, urmat de soata lui, tAndra si subtire, cu
chipul descoperit, cu ochii in pamant i cu pometii rosii
de emotie. In multime, se pare ca aceasta aparitie a
risipit ultimele indoieli; se murmura fara inconjur: ,,El
este, e Mantuitorul!"

Cu pasi demni, sui cele cateva trepte ale podiumului,
le adresa credinciosilor sai un gest larg de salut, harazit
sd Intrerupa susotelile. Apoi a rostit unul dintre discursu-
rile cele mai uimitoare care vor fi rdsunat vreodata pe
planeta noastra:

— Voud, tuturor locuitorilor lumii, djini, oameni si
ingeri, spuse el, Imamul Timpului va oferd binecuvan-
tarea sa si va iarta pacatele trecute si viitoare. Va vesteste
ca Legea sfanta inceteaza, pentru cd a sunat ceasul
invierii. Dumnezeu v-a dat Legea ca sa va faca vrednici
de paradis. V-ati aratat vrednici. incepand din aceasta
zi, paradisul va e deschis. Sunteti, asadar, eliberati de

jugul Legii. Tot ce era oprit e Ingaduit si tot ce se cerea
este oprit! Cele cinci rugaciuni zilnice sunt oprite, continua
Mantuitorul. Fiindcd acum ne aflam in paradis, intr-o



legatura neincetatd cu Creatorul, nu mai avem nevoie sa
ne ridicam glasul spre El la ceasuri hotarate; cei care ar
starui intru savarsirea celor cinci rugaciuni gi-ar arata,
prin aceasta, lipsa credintei lor in inviere. A te ruga a
devenit un act de necredinta.

in schimb, vinul, socotit de Coran drept bautura para-
disului, era, de acum inainte, ingaduit; a nu bea vin era
un semn clar al lipsei de credinta.

Cand acestea fura rostite, relateaza un istoric persan
din epocd, adunarea se puse pe cantat din harpa si din
flaut, si pe baut vin fara fereala, chiar pe treptele podiu-
mului.

Reactie excesiva, pe masura exagerarii practicate de
Hasan Sabbah 1n numele Legii coranice. in curand, succe-
sorii Mantuitorului se vor stradui sa-i domoleasca ardoarea
mesianica, dar Alamutul n-avea sd mai fie niciodata acel
rezervor de martiri dorit de Predicatorul suprem, acolo
viata avea sa fie, de atunci 1nainte, dulce, iar lunga serie
de crime care terorizase cetatile Islamului se va intre-
rupe. Ismailitii, sectd de un radicalism extrem, se vor
transforma intr-o comunitate de o exemplara toleranta.

intr-adevar, dupa ce le daduse vestea cea bund oame-
nilor din Alamut si din imprejurimi, Mantuitorul trimise
emisari spre celelalte comunitati ismailite din Asia si
din Egipt, inarmati cu documente semnate de mana lui.
Acestea le cereau tuturor sa sarbatoreasca, de atunci
inainte, ziua invierii, a carei datd o diadeau dupa trei
calendare diferite: cel al Hegirei Profetului, cel al lui
Alexandru Macedon si cel al ,,barbatului celui mai insemnat
al celor doua lumi, Omar Khayyam din Nishapur".

La Alamut, Méantuitorul porunci ca Manuscrisul de la
Samarkand sa fie venerat drept o mare carte a



intelepciunii. Li se dadu in seama unor artisti s-o impodo-
beasca : picturi, miniaturi, un sipetel de aur cizelat, incrus-
tat cu nestemate. Nimeni n-avea dreptul s-o copieze, dar
se afla asezata tot timpul pe o masa joasa din lemn de
cedru, 1n silita interioara 1n care lucra bibliotecarul.
Acolo, sub incruntata supraveghere a acestuia, cativa
privilegiati veneau s-o consulte.

Pana atunci, nu erau cunoscute decat cateva catrene
alcatuite de Khayyam in vremea nesébuitei sale tinereti;
de acum, multe altele furd invatate, citate, repetate,
unele cu grave denaturari. Lumea a asistat, incepand
din acea epocd, la un fenomen dintre cele mai neobis-
nuite : ori de cate ori un poet compunea un catren care
putea sa-i aduca neplaceri, i-1 atribuia Iui Omar; sute de
falsuri venira, astfel, sa se amestece cu rubaiatele lui
Khayyam, atét de iscusit incat deveni imposibil, in lipsa
manuscrisului, sa se discearna adevarul.

Oare la cererea Mantuitorului bibliotecarii din Alamut
reluard, din tata in fiu, cronica manuscrisului din punctul
in care o lasase Vartan? in orice caz, din acea unica
sursd cunoastem influenta postuma a lui Khayyam asupra
metamorfozei suferite de Asasini. Relatarea evenimen-
telor, concisa, dar de neinlocuit, se continua, astfel, vreme
de aproape un secol, Tnainte de a cunoaste o noua intre-
rupere brutala. Odata cu invaziile mongole.

Primul val, condus de Ginghis Han, a reprezentat,
fara indoiala, flagelul cel mai devastator care va fi lovit
vreodatd Orientul. Cetati renumite, ca Pekinul, Buhara
sau Samarkandul, au fost sterse de pe fata pamantului,
iar populatia lor, exterminata ; locuitorii au avut o soarta
asemanatoare cu a vitelor, tinerele femei au fost impartite



ofiterilor hoardei victorioase, mestesugarii - redusi la
sclavie, ceilalti masacrati, cu unica exceptie a unei mino-
ritati care, regrupatd in jurul marelui cadiu din acel
moment, si-a depus numaidecat juramantul de credinta
fatd de Ginghis Han.

In pofida acestei apocalipse, Samarkandul apare ca o
cetate aproape privilegiata, pentru ca avea sa renasca,
intr-o buna zi, din ruine, ca sa devina capitala unui
imperiu mondial, acela al lui Timur Lenk, spre deosebire
de alte orase, care nu-si vor mai reveni niciodata, si mai
ales de cele trei mari metropole din Khorasan, unde a
fost, multa vreme, concentrata Intreaga activitate intelec-
tuala din acea parte a lumii: Merv, Balkh si Nishapur.
Carora mai trebuie sa le adaugam cetatea Rey, leaganul
medicinei orientale, cdreia pana si numele 1i va fi uitat;
va finevoie sd se scurgd multe secole pentru a vedea
renascand, in apropiere, orasul Teheran.

Cel de-al doilea val avea sa cucereasca Alamutul. El
va fi mai putin sangeros, dar mai extins. Cum sd nu
intelegi teroarea contemporanilor, cand stii ca trupele
mongole au putut atunci, la un interval de cateva luni,
sa devasteze Bagdadul, Damascul, orasul Cracovia din
Polonia si provincia chineza Sichuan!

Fortareata Asasinilor hotari atunci sa se predea, le
tinuse piept atator invadatori vreme de saptezeci de ani!
Printul Hulagu, nepot al lui Ginghis Han, veni el Insusi
sd admire acea minune de constructie militard; legenda
spune ca acolo a gasit provizii pastrate intacte din vremea
lui Hasan Sabbah.

Dupa ce a inspectat locurile impreuna cu locotenentii
sdi, le-a poruncit soldatilor s distruga totul, sd nu mai
lase piatra pe piatra. Fara a cruta biblioteca. Cu toate



acestea, Tnainte de a-i da foc, 1i ingddui unui istoric de
treizeci de ani, un anume Djuvayni, sa o viziteze. Acesta
tocmai scria, la cererea lui Hulagu, o Istorie a Cuce-
ritorului Lumii, care rimane, pana astdzi, sursa noastra
cea mai de pret pentru cunoagterea invaziilor mongole.
Kl putu, asadar, sa intre in locul misterios in care erau
agezate, stivuite sau rulate zeci de mii de manuscrise;
afara 1l asteptau un ofiter mongol si un soldat inarmat
cu o roaba. Ce putea cuprinde ea ar fi fost salvat, restul,
lasat prada flacarilor. Nu se punea problema citirii textelor,
mei macar pe aceea a inventarierii titlurilor.

Sunnit fervent, Djuvayni isi spuse ca intaia sa datorie
era aceea de a salva de la foc Cuvantul Domnului. incepu,
asadar, sd adune 1n graba exemplarele din Coran, recognos-
cibile dupa legatura lor groasa si adunate in acelasi loc
Kxistau mai bine de douazeci; le duse, in trei drumuri,
pana la roaba, care aproape ca se umpluse. Si acum, ce
sa aleaga? indreptandu-se spre unul din ziduri, langa
care volumele pareau mai bine asezate decatin alta
parte, descoperi acolo nenumaratele lucrari scrise de
I lasan Sabbah de-a lungul celor treizeci de ani de reclu-
ziune voluntara. Se hotari sa salveze unul singur, o
autobiografie din care trebuia sa citeze cateva fragmente
in propria-i lucrare. Gasi si o cronica a Alamutului,
recentd si aparent bine documentata, care relata in detaliu
istoria Mantuitorului. Pe aceea se repezi sa o ingface,
pentru ca respectivul episod era cu totul necunoscut in
afara comunitatilor ismailite.

Stia oare istoricul de existenta Manuscrisului de la
Samarkand? Se pare ca nu. L-ar fi cautat, daca ar fi
auzit vorbindu-se de el, si, dupa ce l-ar fi rasfoit, l-ar fi
salvat? Nu se stie. Ceea ce se povesteste este ca el s-a



oprit in fata unui teanc de lucrari consacrate stiintelor
oculte si ca s-a cufundat in ele, uitand de trecerea timpului.
Ofiterul mongol care a venit sd-i atragd, in cateva vorbe,
atentia, avea trupul acoperit in o armura solida, cu margini
rosii, i capul aparat de un coif care se latea spre ceafa
asemenea unor plete desfacute. In mana purta o torta.

Ca sa arate mai bine cd era grabit, apropie flacdra de un
vraf de suluri prafuite. Istoricul nu starui, lua in maini

si la subsuoard tot ce putea si duca, fara sa incerce sa
facd nici cea mai mica selectie si, atunci cand scapa
manuscrisul intitulat Tainele eterne ale astrelor si nume-
relor, nu se apleca sa-1 ridice de jos.

Asa arse biblioteca din Alamut vreme de sapte zile si
sapte nopti, asa au fost pierdute nenumarate lucrari din
care nu s-a mai pastrat nici o copie. Se sustine ca acestea
contineau cele mai bine pazite secrete din univers.

Multd vreme s-a crezut cd Manuscrisul de la
Samarkand se mistuise, si el, in parjolul de la Alamut.



CARTEA ATREIA
Sfargitul mileniului
Trezeste-te [si bea vin]. Secole-ti rimén ca
sd dormi!

Omar KHAYYAM
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Péna la pagina de fata, am vorbit putin despre mine,
tineam sa expun, cat mai fidel, ceea ce Manuscrisul de
la Samarkand dezvaluie despre Khayyam, despre cei pe
care i-a cunoscut, despre unele evenimente la care a
asistat. Ramane de istorisit in ce mod aceastd opera,
pierdutd pe vremea mongolilor, a reaparut in miezul
epocii noastre, prin ce peripetii a putut sa intre in stapa-
nirea mea i, mai intai, prin ce noroc nazdravan am aflat
de existenta ei.

Mi-am spus deja numele, Benjamin O. Lesage. in pofida
rezonantei franceze, mostenire din partea unui stramos
hughenot emigrat in vremea lui Ludovic al X1V-lea, sunt
cetatean american, nascut la Annapolis, Maryland, pe
malurile micului golf Chesapeake, méarunta stramtoare
a Atlanticului. Relatiile mele cu Franta nu se limiteaza,
Lotusi, la acea indepartata ascendenta, tatdl meu s-a
straduit sd le reinnoiasca. A dat intotdeauna dovada de
o blanda obsesie in privinta originilor sale. isi notase in
caietul de scoala: ,,Arborele meu genealogic va fi fost,
asadar, doborat pentru a construi o plutd pentru fugari!"
si se apucase sa invete limba franceza. Apoi, cu emotie
si solemnitate, traversase Atlanticul in sensul invers
acelor timpului.






Anul pelerinajului sdu a fost ales fie prea bine, fie
prea prost. Parasi New York-ul pe 9 iulie 1870, la bordul
vasului Scotia ; ajunse la Cherbourg in data de 18, in
seara zilei de 19 se gasea la Paris - razboiul fusese
declarat la amiaza. Retragere, derutd, invazie, foamete,
Comuna, masacre, tatdl meu n-avea sa traiasca niciodata
un an mai intens, acesta va ramane amintirea lui cea
mai frumoasa. De ce sd fagaduim? E o bucurie perversa
aceea de a te afla Intr-un oras asediat, unde barierele se
prabusesc in vreme ce se inaltd baricadele, iar barbati si
femei regasesc desfatarile comunitétii primitive. De cate
ori, la Annapolis, in jurul inevitabilului curcan de sarba-
tori, tata $i mama n-au evocat cu emotie bucata de trompa
de elefant pe care o impartiserd in seara Noului An
parizian, cumpdratd cu patruzeci de franci livra de la
Roos, macelarul englez de pe bulevardul Haussmann!

Tocmai se logodisera, trebuia sa se casatoreasca peste
un an, razboiul le nasise fericirea. ,,De la sosirca mea la
Paris, 1si amintea tata, luasem obiceiul sa ma duc dimi-
neata la Cafe Riche, pe Boulevard des Italiens. Cu un
teanc de ziare 1n fatd, Le Temps, Le Gaulois, Le Figaro,
La Presse, ma instalam la masa, citind fiecare rand,
notand discret, intr-un carnetel, cuvintele pe care nu
reuseam sa le inteleg, de pilda «ghetre»1 sau «mobili»2,
astfel incat sa pot, odata reintors la hotelul meu, sa-1
intreb pe eruditul portar.

In cea de-a treia zi, un barbat cu mustata carunta
veni sa se agseze la masa vecind. Avea propria-i stiva de
ziare, dar o abandona numaidecat ca sa ma masoare din
1. Expresie peiorativa pentru burghezi, in timpul Comunei din Paris.
2. Formula familiara pentru soldatii garzii nationale mobile.



priviri; avea o intrebare pe varful buzelor. Neputand sa
se mai abtind, ma interpeld, cu glas ragusit, cu 0 mana
strangand manerul bastonului, cu cealaltd lovind nervos
cu degetele marmura umeda. Voia sé se Incredinteze ca
acest barbat tanar, aparent valid, avea motive intemeiate
sd nu se gaseasca pe front, ca sa-si apere patria. Tonul
era politicos, desi foarte suspicios si Insotit de priviri
piezise in directia blocnotesului in care ma vazuse maz-
galind grabit. N-am avut nevoie s aduc argumente,
accentul mi-era apararea cea mai elocventa. Barbatul se
scuza fara ezitare, ma invitd la masa lui, 1i evocd pe La
Kayette, Benjamin Franklin, Tocqueville si Pierre L'Enfant,
inainte de a-mi explica pe larg ceea ce tocmai citisem in
presa, sianume cd acel razboi «n-avea sa fie pentru
trupele noastre decat o plimbare pana la Berliny."

Tata ar fi vrut sa-1 contrazicd. Chiar daca nu stia
nimic despre forta comparata a francezilor si prusacilor,
participase de curand la Razboiul de Secesiune, fusese
ranit la asediul orasului Atlanta. ,,Puteam sa depun
marturie cd nici un razboi nu este o plimbare, istorisea
el. Numai ca natiunile sunt atat de uituce, praful de
pusca e atat de imbatator, incat m-am ferit sa intru in
polemica. Nu era un moment potrivit pentru discutii,
barbatul acela nu-mi cerea parerea. Din cand in cand,
slobozea cate un «nu-i aga?» foarte putin interogativ;
raspundeam printr-o aprobatoare clatinare din cap.

Era amabil. De altminteri, ne-am revazut, de atunci
inainte, in fiecare dimineata. Vorbeam intotdeauna la fel
de putin, el se considera fericit cd un american putea
sa-1 impartaseasca pe deplin opiniile. La capatul celui
de-al patrulea monolog atat de entuziast, acest venerabil
gentilom ma invitd sa-l intovarasesc acasa, ca sa ludm



masa Impreuna ; era atat de sigur ca avea sa-mi obtina

o datd mai mult acordul, incat strigd dupa un birjar
chiar fnainte ca eu sa pot formula un raspuns. Trebuie

sd marturisesc ca n-am regretat-o niciodatd. Se numea
Charles-Hubert de Lucay, locuia intr-o casd impunatoare
de pe bulevardul Poissonniére. Era vaduv, cei doi fii i
erau in armata, fiica sa avea sd-ti devind mama."

Ea avea optsprezece ani, tatdl meu, cu zece mai mult.
Se studiau indelung, in tacere, pe fondul unor avanturi
patriotice. Din 7 august, cand, dupa trei infrangeri succe-
sive, devenise limpede ca razboiul era pierdut, ca teritoriul
national era amenintat, bunicul meu deveni mai taciturn.
Cum fiica si viitorul ginere se straduiau sa-i aline melanco-
lia, intre ei se stabili o complicitate. De atunci, era de
ajuns o privire pentru a hotari care dintre ei trebuia sa
intervina si cu ajutorul carui argument.

,Prima data cand ne-am aflat singuri, ea si cu mine,
in imensul salon, s-a ldsat o ticere de moarte. Urmata
de un ras nebunesc. Tocmai descoperiserdm cd, de-a lungul
numeroaselor mese, nu ne adresaseram niciodata direct
cuvantul. Era un ras proaspat, complice, eliberator, dar
pe care ar fi fost deplasat sa-1 prelungim. Se cuvenea ca
eu sa rostesc primul cuvant. Mama ta strangea la piept
o carte, am intrebat-o ce citea."

Exact 1n acel moment, Omar Khayyam a pétruns in
viata mea. Ar trebui chiar sa spun ca el mi-a dat nastere.
Mama tocmai terminase Les Quatrains de Khéyam, traduits
de persan par J.-B. Nicolas, ex-premier drogman de
I'Ambassade frangaise en Perse, publicata in 1867 de
Tipografia imperiald. Tata avea in bagaje The Rubaiyat



<>/' Ornar Kayyam 1in traducerea lui Edward FitzGerald,
editia din 1868.

,incantarea mamei tale n-a fost mai bine ascunsa
decit a mea, eram siguri, si unul, si celalalt, ca liniile
vietii noastre tocmai se unisera, nu ne-am gandit nici o
elipa ca putea sa fie vorba de o banala coincidenta de
lecturd. Oraar ne-a aparut, in acel moment, ca o parola
a destinului, ar fi fost aproape un sacrilegiu s-o ignori.
Ui neinteles, n-am pomenit nimic despre ceea ce ne fra-
manta, conversatia s-a invartit in jurul poemelor. Ea
mi-a adus la cunostintd cd Napoleon III in persoana
ceruse publicarea respectivei lucrari."

in acea vreme, Europa tocmai 1l descoperise pe Omar.
K adevarat, cativa invatati vorbisera despre el la ince-
putul secolului, algebra 1i fusese publicata la Paris in
1851, aparusera articole in revistele de specialitate. Dar
publicul occidental continua sa-1 ignore si, chiar si in
(>rient, ce mai insemna Khayyam ? Un nume, doud sau
trei legende, catrene de facturd incerta, o neguroasa
reputatie de astrolog.

Si cand un obscur poet britanic, FitzGerald, se hotari
sd publice, in 1859, traducerea a saptezeci si cinci de
catrene, s-a lovit de indiferenta. Cartea a fost tiparita in
doua sute cincizeci de exemplare, autorul a oferit cateva
din ele unor prieteni, restul au ramas in casa librarului
I'.ernard Quaritch. ,,Poor old Omar", acest biet si batran
Omar nu intereseaza, se pare, pe nimeni, 1i scrise
KitzGerald profesorului sau de persana. Dupa doi ani,
editorul se hotari sa lichideze stocul: de la un cost initial
de cinci silingi, Rubaiatele au ajuns la un penny, de
saizeci de ori mai putin. Chiar si la acest pret, cartea se
vandu cu greu. Pana in momentul cand doi critici literari



o descoperira. O citira. Se entuziasmara. Revenira a doua
zi. Cumpadrara sase exemplare ca sa le ofere apropiatilor.
Simtind ca era pe cale s se nasca un interes, editorul
mari pretul, care ajunse la doua pence.

Si inchipuie-ti ca, la ultima mea trecere prin Anglia,

a trebuit sa-i platesc aceluiasi Quaritch, acum bine instalat
in Piata Piccadilly, patru sute de lire sterline pe un
exemplar pe care-l pastra din acea prima editie!"

Dar la Londra succesul n-a fost imediat. A trebuit sa
treacd prin Paris, a trebuit ca dl. Nicolas sa-si publice
traducerea, ca Théophile Gautier sé lanseze, in paginile
ziarului Le Moniteur universel, un rasunator ,,Ati citit
catrenele lui Khéyam?", salutind ,,aceasta libertate de
spirit absolutd, pe care ganditorii moderni cei mai indraz-
neti cu greu o egaleazad", ca Ernest Renan sa suprali-
citeze : ,,Khayyam este, probabil, omul cel mai interesant
de studiat pentru a intelege ce a putut deveni geniul
liber al Persiei in stransoarea dogmatismului musulman",
pentru ca, in lumea anglo-saxond, FitzGerald si al sau
»poor old Omar" sa iasa, in sfarsit, din anonimat. Destep-
tarea fu atunci fulgeratoare. De azi pe maine, toate ima-
ginile Orientului se regasird adunate numai in jurul
numelui lui Khayyam, traducerile se succedara, editiile
se Inmultira in Anglia, apoi In mai multe orase americane ;
s-au format societdti ,,omariene".

in 1870, s-o repetdam, moda Khayyam se gasea la
inceputurile sale, cercul admiratorilor lui Omar se largea
cu fiecare zi, dar fard a depasi inca limitele paturii
intelectuale. Cum acea lecturd comuna 1i apropiase pe
tatal si pe mama mea, ei se apucara sa recite catrenele
lui Omar, sa dezbata semnificatia acestora : vinul si taverna
erau oare, sub pana lui Khayyam, simple simboluri mistice,



asa cum afirma Nicolas? Erau ele, dimpotriva, expresia
unei vieti de placeri, adicd de dezmat, cum sustineau
1"itzGerald si Renan? Discutiile respective capatau, pe
buzele lor, o savoare noua. Cand tatdl meu amintea de

< >mar care mangaia parul parfumat al iubitei sale, mama
rogea. Si, Intre doud catrene de dragoste, au schimbat
cel dintdi sarut. In ziua n care au vorbit despre casa-
torie, si-au fagaduit sd-si numeascad primul fiu Omar.

In cursul anilor noudzeci, sute de mici americani au
Ibst botezati astfel; cdnd m-am nascut eu, pe 1 martie
1873, obiceiul acesta incd nu exista. Nedorind sa ma
impovéreze cu acest prenume exotic, parintii mei il Impin-
serd pe locul al doilea, ca sa pot, daca voiam, sa-1 inlocu-
iesc printr-un discret O.; la scoald, colegii presupuneau
cd venea de la Oliver, Oswald, Osborne sau Orville, nu
contraziceam pe nimeni.

Ereditatea care ma rasfatase astfel nu putea decat
sa-mi starneasca interesul fata de acel nag indepartat.

La cincisprezece ani, m-am apucat sa citesc tot ce se
referea la el. imi pusesem in minte sa studiez limba si
literatura persana, sa cutreier indelung acea tara. Dar,
dupa o perioada de entuziasm, m-am potolit. Daca, dupa
parerea tuturor criticilor, versurile lui FitzGerald consti-
tuiau o capodopera a poeziei engleze, ele nu aveau, totusi,
decét o legatura foarte Indepartata cu ceea ce ar fi putut
compune Khayyam. In privinta catrenelor insesi, unii
autori citau aproape o mie, Nicolas tradusese mai bine
de patru sute din ele, specialistii rigurosi nu recunosteau
decét circa o suta ca ,,probabil autentice". Unii orientalisti
eminenti mergeau pana la a tdgadui ca ar exista printre
ele macar unul care sa poata fi atribuit cu certitudine lui
Omar.



Se presupunea ca ar fi putut exista o carte originara,
care ar fi ingaduit sa se deosebeascd, o datd pentru
totdeauna, adevarul de fals, dar nimic nu lasa sa se
creada ca un asemenea manuscris ar fi putut fi regasit.

In cele din urméd, m-am indepartat de personaj, ca si
de opera, m-am Invatat si nu vad in ,,0."-ul din numele
meu decat un vestigiu de nesters al unei naivitati pa-
rintesti. Pana ce o intalnire m-a readus la prima dra-
goste i mi-a indreptat cu hotarare viata pe urmele lui
Khayyam.



XXVI

in 1895, la sfarsitul verii, m-am imbarcat spre Vechiul
(Continent. Bunicul tocmai isi aniversase cei saptezeci si
sase de ani, Imi scrisese mie, ca $i mamei, scrisori lacri-
mogene. Tinea s ma vada, fie si pentru o singura data,
inainte de a muri. Am plecat in goana mare, intreru-
pandu-mi toate studiile §i, pe vapor, imi pregateam rolul
pe care trebuia sa-1 joc, sa ingenunchez la capataiul lui,
sd-1 tin cu curaj mana rece, ascultandu-1 cum i murmura
ultimele povete.

Toate acestea au fost cu totul inutile. Bunicul ma
astepta la Cherbourg. Parca 1l vad si acum stand pe
cheiul din Caligny, mai drept decat bastonul sau, cu
mustata parfumata, cu mersul vioi, cu jobenul parca
ridicandu-se singur la trecerea doamnelor. Cand ne-am
asezat la masa, la Restaurantul Amiralitatii, m-a prins
ferm de brat. ,,Prietene, imi spuse el, voit teatral, un
l.anar tocmai a renascut in mine §i are nevoie de un
l.ovaras."

Am gresit ludndu-i cuvintele in gluma, plimbarea
noastra a fost un vartej. De-abia sfarseam de cinat la
lirebant, la Foyot sau la Pere Lathuile, ca trebuia sa
alergam la Cigale, unde se producea Eugenie Buffet, la
Mirliton, unde domnea Aristide Bruant, la Scala, unde



Yvette Guilbert canta Les Vierges, Le Feetus si Le Fiacre.
Eram ca doi frati, mustata alba - mustatd bruna, aceeasi
alurd, aceeasi palarie, si el era cel pe care-1 priveau mai
intai femeile. La fiecare dop de sampanie care sarea, 1i
pandeam gesturile, mersul, nu 1-am vazut niciodata ametit.
Se ridica dintr-un salt, mergea la fel de repede ca mine,
bastonul nu-i folosea decét ca podoaba. Voia sa culeaga
fiecare trandafir al acelei primaveri tarzii. Sunt fericit
sd spun ca avea sa traiasca pana la nouazeci si trei de
ani. Inca saptesprezece ani, o Intreaga noua tinerete.

intr-o seard, m-a dus sa cinam la Durand, in Place de
la Madeleine. intr-o aripa a restaurantului, in jurul mai
multor mese reunite, statea un grup de actori si actrite,
de ziaristi si de politicieni, pe care bunicul 1i numi, unul
cate unul, cu voce tare. in mijlocul acelor celebritati, un
scaun ramanea gol, dar un barbat sosi numaidecat, si
am inteles cd pentru el fusese rezervat acel loc. Imediat
a fost coplesit cu atentii, adulat, fiecare din cuvintele lui
provoca exclamatii sau rasete. Bunicul se ridica, imi facu
semn sa-l urmez.

— Vino, trebuie sa te prezint varului meu Henri.

Spunand acestea, ma trase pana in dreptul nou-veni-
tului.

Cei doi veri se imbratisara, Tnainte de a se intoarce
spre mine.

— Nepotul meu american. I-ar face atata placere sa te
viziteze !

Mi-am ascuns cu neindemanare surpriza. Barbatul
ma examina cu un aer sceptic. Apoi a rostit :

— Sa vina pe la mine duminica dimineata, dupa plim-
barea cu triciclul.



Numai dupa ce am revenit la locul meu mi-am dat
seama cui fusesem prezentat. Bunicul meu voia neaparat
sa-1 cunosc, vorbise despre el adesea si cu o agasanta
mandrie de clan.

E drept ca sus-numitul var, putin cunoscut in partea
mea de Atlantic, era, In Franta, mai faimos decét Sarah
Bernhardt, pentru cé era vorba despre Victor-Henri de
Rochefort-Lucay, in democratie Henri Rochefort, marchiz
si comunard, fost ministru, fost ocnas. Deportat in Noua
Caledonie de versaillezi, reusise, in 1874, o evadare ro-
cambolesca, ce Inflacarase imaginatia contemporanilor;
insusi Edouard Manet pictase o Evadare a lui Rochefort.
In 1889, plecase, totusi, din nou in exil, pentru faptul de
a fi complotat impotriva Republicii impreuna cu Generalul
Boulanger, si 1si condusese de la Londra influentul ziar,
llintransigeant. Revenit in 1895, cu prilejul unei amnistii,
fusese primit de doud sute de mii de parizieni in delir.
Blanchist si boulangist, revolutionar de stdnga si de
dreapta, idealist si demagog, se facuse purtatorul de
cuvant a o sutd de cauze contradictorii. Stiam toate
acestea, dar nu cunosteam esentialul.

In ziua stabilitd, m-am dus, asadar, la el acasa, in
Rue Pergolese, incapabil sa-mi imaginez pe atunci ca
acea vizita la varul preferat al bunicului meu va fi fost
cel dintéi pas in interminabilul meu periplu in universul
oriental.

— Asadar, ma aborda el, sunteti fiul dragei de Genevieve,
cel pe care l-a botezat Omar?

— Da. Benjamin Omar.

— Stii tu oare ca te-am dus candva in brate ?

In Tmprejurdrile date, trecerea la tutuiala se impunea.
Avea sdramand univoca.



— intr-adevar, mama mi-a povestit ca, dupa evadare,
ati debarcat la San Francisco si ati luat trenul cétre
Coasta de Est. Ne gaseam la New York, la gara, ca sa va
primim. Aveam doi ani.

— imi aduc aminte perfect. Am vorbit despre tine,
despre Khayyam, despre Persia, eu iti prezisesem chiar
un destin de mare orientalist.

Mi-am luat o mina stinjenita ca sa-i marturisesc ca
ma Indepartasem de previziunile sale, ca interesele mele
se indreptau acum spre altceva, cd ma orientasem mai
curand spre studiile financiare, avand de gand sa preiau,
intr-o buna zi, antrepriza de constructii navale Infiintata
de tatdl meu. Rochefort se lansa intr-o pledoarie stufoasa,
in care se amestecau Scrisorile persane ale lui Montesquicu
si a sa celebra fraza ,,Cum poti fi oare persan?", peripetiile
aventurierei Marie Petit, care fusese primitd de sahul
Persiei dandu-se drept ambasadoarea lui Ludovic al XPV-lea,
istoria acelui var al lui Jean-Jacques Rousseau care-si
sfarsise zilele ca ceasornicar la Isfahan. Iar eu nu-l ascul-
tam decat pe jumatate. Preferam sa-1 studiez, capul volu-
minos, exagerat de mare, fruntea proeminenta, acoperita
de un smoc de par stufos si cret. Vorbea cu patima, dar
fara emfaza, fara acele gesturi la care m-as fi asteptat
din partea persoanei sale, cunoscandu-i scrierile infla-
carate.

— Sunt pasionat de Persia, cu toate ca n-am pus nicio-
data piciorul acolo, preciza Rochefort. N-am stofa de
calator. Daca n-as fi fost uneori exilat sau deportat, n-as
fi parasit niciodata Franta. Dar vremurile se schimba,
evenimentele care framanta celalalt capat al planetei ne
afecteaza, de-acum, vietile. Daca ag avea astazi doudzeci



de ani, 1n loc de saizeci, as fi foarte tentat de o aventura
m Orient. Mai ales dacd m-as numi Oraar!

M-am simtit obligat sa explic de ce ma dezinteresasem
<le Khayyam. S$i, pentru a face aceasta, am amintit de
dubiile care Inconjurau Rubaiatele, de lipsa operei care
putea sa le certifice, o datd pentru totdeauna, auten-

I icitatea. Cu toate acestea, pe masurd ce vorbeam, in
ochii lui aparea o stralucire intensd, de nestapanit si,
pentru mine, de neinteles. Nimic din frazele mele nu era
menit sd provoace o asemenea surescitare. Intrigat si
agasat, am sfarsit prin a deveni mai scurt, apoi prin a
lacea intr-un mod oarecum abrupt. Rochefort ma intreba
cu fervoare:

— Daca ai fi sigur cd Manuscrisul ar exista, interesul
Iau pentru Omar Khayyam ar renagte?

— Neindoielnic, am marturisit eu.

— Si dacd ti-as spune ca am vazut cu ochii mei acest
Manuscris al lui Khayyam, chiar in Paris, §i ca l-am
rasfoit?



XXVII

Daca as spune cd aceastd revelatie mi-a bulversat,
dintr-odata, viata, ar fi inexact. Nu cred cé voi fi avut
reactia pe care o astepta Rochefort. Eram surprins, intrigat
peste masurd, dar, totodata, si sceptic. Omul nu-mi inspira
o incredere nemarginitd. Cum putea sa stie daca manu-
scrisul pe care-l rasfoise reprezenta opera autenticd a lui
Khayyam? Nu cunostea persana, s-ar fi putut ingela.
Din ce ratiuni neobisnuite s-ar fi aflat acea carte la Paris,
fara ca nici un orientalist sa se fi gandit sa atraga atentia
asupra ei? M-am multumit, asadar, sa scot un ,,De necre-
zut!" politicos, dar sincer, care cruta, in acelasi timp,
entuziasmul interlocutorului meu si propriile-mi indoieli.
Asteptam sa ma convinga.

Rochefort continua:

— Am avut norocul si intdlnesc un personaj extra-
ordinar, una din acele fiinte care strabat istoria cu vointa
de a-si lasa amprenta asupra generatiilor viitoare. Sul-
tanul Turciei il respectd si il curteaza, sahul Persiei
tremura la simpla mentionare a numelui sdu. Descen-
dent din Mahomed, a fost, cu toate acestea, izgonit din
Istanbul pentru faptul de a fi spus, intr-o conferinta
publica, in prezenta celor mai Inalti prelati, cd meseria



de filozof este la fel de indispensabila omenirii ca si

meseria de profet. Se numeste Djamaledinl. il cunosti?
N-am putut decat sd-mi recunosc desavarsita ignoranta.
— Cand Egiptul s-a razvratit impotriva englezilor,

urma Rochefort, faptul s-a petrecut la chemarea acestui

om. Toti oamenii de litere de pe Valea Nilului se reven-

dica de la el, il numesc ,,Maestru" si 1i venereaza numele.

Cu toate acestea, nu este egiptean si n-a stat decat o

scurta perioada in aceasta tara. Exilat in India, a reusit

sa trezeasca si acolo un formidabil curent de opinie. Sub

influenta sa, s-au fondat ziare, s-au organizat asociatii.

Viceregele s-a alarmat, a cerut ca Djamaledin sa fie

expulzat, iar acesta a hotarat atunci sd se instaleze in

Kuropa si si-a continuat, de la Londra, apoi de la Paris,

extraordinara activitate. Colabora regulat la L'Intransigeant,

ne intalneam adesea. Mi i-a prezentat pe discipolii sai,
musulmani din India, evrei din Egipt, maroniti din Siria.

('red ca am fost cel mai apropiat prieten francez al sau,

dar, cu sigurantd, nu singurul. Ernest Renan si Georges

(Memenceau l-au cunoscut bine, ca si, in Anglia, oameni

precum Lordul Salisbury, Randolph Churchill sau Wilfrid

HI unt. Victor Hugo, cu putin inainte de moarte, 1-a intal-

nit, la randul sau. Chiar azi-dimineata eram pe cale sa

revad cateva note asupra lui, pe care am de gand sa le
inserez In Memoriile mele.
Rochefort scoase dintr-un sertar cateva file acoperite

(ii un scris marunt si citi: ,,Mi-a fost prezentat un proscris,

I Seyyed Djamaledin Asadabadi (1838-1897): filozof si politician
iranian care a militat pentru constituirea unei uniuni islamice ca
forma de rezistenta impotriva influentei politice §i economice occi-
dentale (n. r.).



celebru in tot Islamul ca reformator si revolutionar, Seicul
Djamaledin, un barbat cu chip de apostol. Frumosii ochi
negri, plini de blandete si de ardoare, barba de un ara-
miu foarte inchis la culoare si care 1i cidea pana la piept
ii imprimau o maiestate unica. Reprezenta tipul de sta-
panitor al multimilor. intelegea aproximativ franceza pe
care de-abia o vorbea, dar inteligenta Iui totdeauna treaza
compensa cu destuld usurintd necunoasterea limbii noas-
tre. Sub infatisarea linistita si senind, activitatea lui era
mistuitoare. Ne-am Tmprietenit imediat, pentru ca eu
am un suflet instinctiv revolutionar, si orice eliberator
ma atrage..."

isi aranja grabit foile, Inainte de a continua:

— Djamaledin inchiriase o camaruta situata la ultimul
etaj al unui hotel din Rue de Seze, in apropiere de Place
de la Madeleine. Acel spatiu modest i era de ajuns ca sa
editeze un ziar care pornea, in pachete mari, spre India
sau spre Peninsula Arabica. Nu mi s-a intdmplat decat
o data sa patrund in salasul lui, eram curios sa vad cum
aratd. il invitasem pe Djamaledin sé cineze cu mine la
restaurantul lui Durand si fagaduisem sa trec sa-1 iau.
Am urcat direct In camera lui. iti faceai loc cu greu, atat
de multe ziare si carti erau stivuite acolo, unele chiar si
pe pat, in teancuri pana in tavan. Domnea un miros
sufocant de tigari de foi.

in ciuda admiratiei pentru respectivul personaj, rostise
ultima fraza cu o strambatura de dezgust, care m-a facut
sa-mi sting imediat propria tigara de foi, o havana eleganta
pe care tocmai o aprinsesem. Rochefort mi-a multumit
printr-un zambet §i a urmat:

— Dupa ce si-a cerut scuze pentru dezordinea in care
ma primea, §i care, spunea el, nu era la indltimea rangului



meu, Djamaledin mi-a ardtat, in acea zi, cateva carti de

tare era legat. Aceea a lui Khayyam, indeosebi, impodo-
bita cu miniaturi superbe. Mi-a explicat ca acea lucrare

era cunoscuta sub numele de Manuscrisul de la Samarkand,
ca ea cuprindea catrenele scrise de poet cu propria-i mana,
la care fusese adaugata, pe margini, o cronica. Mi-a istorisit
mai cu seama pe ce cdi ocolite 1i parvenise Manuscrisul.

— Good Lord!1

Pioasa mea interjectie englezeasca ii smulse varului
I lenri un hohot de ras triumfator, ea era dovada ca recele
meu scepticism se risipise si ca, de atunci inainte, aveam
sa-i sorb fiecare cuvant. Se grabi sa profite.

— Bineinteles, nu-mi amintesc mare lucru din ce mi-a
spus Djamaledin, adauga el brutal. In seara respectiva,
am vorbit mai ales despre Sudan. Dupa aceea, n-am mai
revazut Manuscrisul. Pot, asadar, sa depun marturie ca
el a existat, dar ma tem foarte tare sa nu se fi pierdut.

Tot ce poseda prietenul meu a fost ars, distrus sau risipit.

— Chiar si Manuscrisul lui Khayyam ?

Drept unic raspuns, Rochefort ma rasplati cu o stram-
batura putin incurajatoare. inainte de a se lansa intr-o
explicatie patimasa, legata indeaproape de notele sale:

— Cand sahul a venit in Europa sa asiste la Expozitia
Universalad din 1889, 1i propuse lui Djamaledin sa se
intoarcd 1in Persia, ,,in loc sa-gi petreaca restul vietii in
mijlocul necredinciosilor", dandu-i de inteles ca l-ar numi
intr-o functie inaltd. Exilatul i puse conditii: sa fie
promulgata o Constitutie, sa fie organizate alegeri, sa fie
recunoscuta egalitatea tuturor in fata legii, ,,ca in toate
tarile civilizate" si, in sfarsit, sa fie anulate concesiunile
I Doamne sfinte! (in engl., in orig.)



excesive acordate puterilor straine. Trebuie spus ca, in
aceasta privintd, situatia din Persia constituia, de ani de
zile, deliciul caricaturistilor nostri: rusii, care posedau
deja monopolul asupra constructiei de sosele, tocmai pre-
luasera pregatirea armatei. Creasera o brigada de cazaci,
cea mai bine echipata din armata persana, comandata
direct de ofiterii tarului; in schimb, englezii obtinusera,
pe nimic, dreptul de a exploata toate resursele miniere
si forestiere ale tarii, ca si pe acela de a administra
sistemul bancar; austriecii pusesera, la randul lor, mana
pe posta. Cerandu-i monarhului sd puna capat absolu-
tismului regal si concesiunilor strdine, Djamaledin era
convins cd va intdmpina un refuz. Or, spre marea sa
surprizd, sahul 1i accepta toate conditiile si promise sa
se dedice modernizarii tarii.

Djamaledin merse, asadar, sa se instaleze in Persia,
in anturajul suveranului care, la inceput, ii arata toata
consideratia, mergand pana la a-1 prezenta, cu mare
pompa, femeilor din haremul sdu. Dar reformele intarziau
sd apard. O Constitutie? Conducatorii religiosi 1-au convins
pe sah cd aceasta ar fi contrara Legii lui Dumnezeu.
Alegeri? Curtenii l-au avertizat ca, daca ar accepta sa-si
puna in discutie autoritatea, ar sfarsi ca Ludovic al XVT-lea.
Concesiunile straine ? Departe de a le anula pe cele exis-
tente, monarhul, aflat tot timpul in lipséd de bani, trebuia
sd contracteze altele noi: a Incredintat unei societati
engleze, pentru suma modesta de cincisprezece mii de
lire sterline, monopolul tutunului persan. Nu numai expor-
tul, ci si consumul intern. Intr-o tara in care fiecare bar-
bat, fiecare femeie si o buna parte dintre copii se dedau
placerii tigarii sau narghilelei, acest comert era dintre
cele mai profitabile.



inainte ca vestea acestei ultime cedari sa fie anuntata
la Teheran, erau distribuite in- secret pamflete care-1
povétuiau pe sah sd revind asupra hotararii sale. Un
exemplar fu lasat chiar in dormitorul monarhului, care-1
banui pe Djamaledin ca este autorul pamfletului. ingri-
jorat, reformatorul se decise si intre in stare de razvratire
pasiva. E un obicei persan: cand o personalitate se teme
pentru libertatea sau pentru viata sa, se retrage intr-un
vechi sanctuar din imprejurimile Teheranului, se inchide
acolo si primeste vizitatori carora le expune propriile-i
plangeri. Nimanui nu-i este ingaduit sa treaca de grilaj
ca sd-i aducd Invinuiri. Asta a facut Djamaledin, provo-
cand o uriasa reactie a multimii. Mii de oameni navalira
din toate colturile Persiei ca sa-1 auda.

Satul, sahul a poruncit sa fie alungat. Se spune ca a
sovait mult nainte de a comite miselia, dar vizirul sau,
educat, totusi, in Europa, il convinse cd Djamaledin n-avea
dreptul la imunitatea sanctuarului pentru ca nu era
decat un filozof, un necredincios notoriu. Soldatii patrun-
serd, agadar, cu armele in acel loc de cult, isi croird drum
printre numerosii vizitatori §i pusera mana pe Djamaledin,
pe care-l despuiara de tot ce poseda, inainte de a-1 tard,
pe jumatate gol, pana la frontiera.

in acea zi, 1n sanctuar, Manuscrisul de la Samarkand
disparu sub cizmele soldatilor sahului.

Fara sa se opreasca, Rochefort se ridica, se lipi cu
spatele de perete, 1si incrucisa bratele, o postura care-i
placea.

— Djamaledin era in viata, insa bolnav si mai ales
scandalizat ca atatia vizitatori, care-1 ascultau, totusi,
cu entuziasm, asistasera fara sa se clinteasca la umilirea



lui publica. Trase concluzii ciudate: el, care-si petrecuse
viata criticind obscurantismul anumitor clerici, el, care
frecventase lojile masonice din Egipt, din Franta si din
Turcia, lud hotararea de a folosi cea din urma arma
care-i mai raméanea pentru a-1 face pe sah sa cedeze.
Indiferent de consecinte.

ii scrise, agadar, o lunga scrisoare conducatorului suprem
al credinciosilor persani, cerandu-i sa-si foloseasca autori-
tatea pentru a-1 impiedica pe monarh sa le dea necredin-
ciosilor pe nimic bunurile musulmanilor. Urmarea ai
putut s-o veziin ziare.

Presa americand, imi aduceam aminte, relatase,
intr-adevar, ca marele conducétor al siitilor pusese in
circulatie o proclamatie uluitoare: ,,Orice persoana care
va consuma tutun se va situa in stare de razvratire
impotriva Imamului Timpului, grabi-i-ar Dumnezeu
venirea". De azi pe maine, nici un singur persan nu-si
mai aprinse vreo tigara. Narghilelele, celebrele kalyans,
au fost puse la locul lor sau sparte, negustorii de tutun
au tras oblonul. Pana si printre sotiile sahului prohibitia
fu respectata strict. Monarhul 1si iesi din minti, il acuza,
intr-o scrisoare, pe conducitorul religios de iresponsa-
bilitate, ,,pentru cd nu-i pasa de consecintele grave pe
care privarea de tutun le-ar putea avea asupra sanatatii
musulmanilor". Dar boicotul se Tnaspri si fu Insotit de
manifestatii galdgioase la Teheran, la Tabriz, la Isfahan.
Si concesiunea a trebuit sa fie anulata.

— intre timp, relud Rochefort, Djamaledin s-a imbarcat
pentru Anglia. L-am intalnit acolo, am discutat indelung
cu el; mi se parea descumpanit, nu facea altceva decat
sa repete : ,,Sahul trebuie rapus". Era un om ranit, umilit,
nu se gandea decat sa se razbune. Cu atat mai mult cu



cat monarhul, urmarindu-1 cu ura sa, ii scrisese Lordului
Salisbury: ,,L-am expulzat pe acest om pentru ca actiona
impotriva intereselor Angliei, si unde merge el sd se
refugieze? La Londra". Oficial, i se rdspunsese sahului
ca Marea Britanie era o tara libera si ca nu putea fi
invocata nici o lege pentru a impiedica un om sa se
exprime. In particular, se promisese sa se caute mijloa-
cele legale de restrangere a activitatii lui Djamaledin,
care se vazuse rugat sa-si scurteze sederea. Ceea ce l-a
hotarat sa plece la Istanbul, cu moartea in suflet.

— Acolo se afla acum?

— Da. Mi s-a spus ca este foarte melancolic. Sultanul
i-a daruit o locuinta frumoasa, unde poate primi prieteni
si discipoli, dar ii este interzis sé pardseasca tara si
traieste tot timpul sub o stricta supraveghere.



XXVIII

O iInchisoare somptuoasd cu portile larg deschise: un
palat de lemn §i marmurd, pe colina Yildiz, in apropiere
de resedinta marelui vizir; bucatele veneau calde din
bucatariile sultanului; vizitatorii se succedau unul dupa
altul, treceau de grilaj, apoi mergeau de-a lungul aleii,
inainte de a-gi ldsa incaltarile pe prag. La etaj, tuna
glasul Maestrului, silabe bolovanoase cu vocale ocluzive;
era auzit blestemand Persia i pe sah, anuntadnd nenoro-
cirile viitoare.

Ma faceam mic, eu, strainul din America, cu palariuta
mea de strdin, cu pasii mei marunti de strain, cu preocu-
parile mele de strdin care facuse cilatoria de la Paris la
Istanbul, saptezeci de ore cu trenul de-a lungul a trei
imperii, ca sa ma interesez de soarta unui manuscris, a
unei stravechi carti de poezie, neinsemnata farama de
hartie in Orientul tumulturilor.

Ma primi un servitor. O temenea otomana, doud cuvinte
de intdmpinare in franceza, dar nici cea mai mica speranta.
Aici toata lumea venea din acelasi motiv, sa-1 intdlneasca
pe Maestru, sa-l asculte pe Maestru, sa-1 iscodeasca pe
Maestru. Am fost invitat sa astept intr-un salon urias.

De la intrare, am remarcat prezenta unei siluete femi-
nine. Asta m-a facut sa las ochii in jos; mi se vorbise



prea mult despre obiceiurile tarii ca s Tnaintez cu mana
intinsd, cu chipul vesel si privirea surazatoare. Doar o
bolboroseald, palaria mea care se agitd. Reperasem deja,
m partea opusa coltului in care era asezata ea, un fotoliu
foarte englezesc in care sd ma afund. Dar iata cé privirea
mea matura covorul, se izbeste de pantofii escarpin ai
vizitatoarei, se ridica de-a lungul rochiei ei albas-

I re-aurii, pand la genunchi, la piept, la gat, pana la val.
Lucru ciudat, totusi, nu de opreligtea unui val ma izbesc,
n de o fata deschisd, de niste ochi care se Incruciseaza
cuai mei. Side un zdmbet. Privirea mea fuge spre
pamant, pluteste din nou deasupra covorului, masoara
un capat de pardoseald, apoi urca din nou spre ea, inexo-
rabil, caun dop de pluta spre suprafata apei. Femeia
avea parul acoperit cu un mindil de matase fina, gata sa
fie lasat peste fata daca s-ar fi ivit vreun strdin. Dar
strainul se afla chiar acolo, si valul ramanea ridicat.

De asta data, ochii ei priveau in departare, imi oferea
putinta sa-i contemplu profilul, pielea intunecata de un
pigment atat de pur. Daca blandetea ar fi avut o nuanta,
aceea ar fi fost a ei; daca misterul ar fi avut un licar,
Kericirea imi strabatea tAmplele. Dumnezeule, cat era
de frumoasa prima mea imagine din Orient, o femeie pe
care n-ar fi stiut s-o cante decat poetii desertului: chipul
ei - soarele, ar fi spus ei, parul - umbra ocrotitoare,
ochii - fantani cu apa proaspatd, trupul - cel mai zvelt
dintre palmieri, surasul - un miraj.

Sa-i vorbesc? Asa? Dintr-un capat in altul al Inca-
perii, cu mainile facute pélnie la gura? Sa ma ridic? Sa
inaintez spre ea? Sa ma asez pe un fotoliu mai apropiat,
sa-mi asum riscul de a vedea disparandu-i surasul si



lasandu-i-se valul ca o lama de ghilotina? Privirile ni se
incrucisara din nou, ca din Intdmplare, apoi fugira, ca
intr-un joc. Pe care servitorul veni sa-1 intrerupa. Prima
data, ca sa-mi ofere ceai si tigari. Dupa o clipa, aplecat
panad-n pamant, ca sa i se adreseze ei in turceste. Am
vazut-o atunci ridicandu-se, acoperindu-si fata, dandu-i
servitorului sa-i duca o geanta de piele. Acesta se grabea
catre iesire. Ea 1l urma.

Ajunsi lausa salonului, isi incetini, totusi, mersul,
lasandu-1 pe barbat sa se indeparteze, se intoarse catre
mine si rosti, cu voce inalta si intr-o franceza mai curata
decit a mea:

— Nu se stie niciodata, drumurile noastre s-ar putea
incrucisa!

Politete sau promisiune, fraza ei era insotita de un
zambet sugubat, in care am vazut la fel de bine o sfidare,
ca si un repros. Dupa aceea, cand m-am saltat din fotoliu
cu o stangacie desavarsitd, pierzandu-mi cumpatul si
regasindu-1, cdutand sa-mi recapat echilibrul, darsi o
anumitd demnitate, ea ramase nemiscata, cu privirea
invaluindu-ma cu o bunavointa amuzata. Nici un cuvant
nu-si gasi drumul spre buzele mele. Se facu nevazuta.

Ma aflam inca in picioare, in fata ferestrei, cautand
sd zaresc printre copaci cupeul care o ducea, cand un
glas ma smulse din visare.

— Scuzati-ma ca v-am facut sa asteptati.

Era Djamaledin. Mana lui stanga strangea o tigara de
foi stinsa; mi-o Intinse pe cea dreapta, cu palma des-
chisd, moale, dar viguroasa.

— Numele meu este Benjamin Lesage, vin din partea
lui Henri Rochefort.



1i prezentai scrisoarea de recomandare, dar el o stre-
cura in buzunar fara s-o priveasca, isi deschise bratele,
ma Imbratisa si ma sarutd pe frunte.

— Prietenii lui Rochefort sunt si prietenii mei, le vorbesc
cu inima deschisa.

Luandu-ma de umar, ma trase spre o scard de lemn
care ducea la etaj.

— Nadajduiesc cé prietenul meu Henri o duce bine,
am aflat ca intoarcerea sa din exil a fost un adevarat
triumf. Toti acei parizieni care au defilat scandandu-i
numele, ce fericire trebuie sa fi simtit! Am citit relatarea
in L'Intransigeant. Mi-I trimite regulat, numai ca il primesc
cu intarziere. Lectura lui imi aduce la urechi vestile din
Paris.

Djamaledin vorbea anevoios o franceza corecta, uneori
cu 1ii suflam cuvantul pe care parea sa-l caute. Cand
nimeream, imi multumea, daca nu, continua sa-si cerce-
teze memoria, cu o0 usoara contractare a buzelor si barbiei.
(Continua:

— Am trait la Paris intr-o odaie retrasa, dar ea se
ileschidea spre lumea larga. Era de o suta de ori mai
mica decat aceasta cladire, numai ca acolo traiam mai
putin stramtorat. Ma aflam la mii de kilometri de poporul
meu, dar lucram mult mai eficient pentru progresul lui
decét o pot face aici sau in Persia. Vocea mea rasuna de
ia Alger la Kabul, astdzi nu mai pot s ma auda decat
cei care ma onoreaza cu vizita lor. Desigur, ei sunt intot-
deauna bine-veniti, mai ales daca vin de la Paris.

— Eu nu traiesc, de fapt, la Paris. Mama e frantu-
zoaicd, numele meu suna frantuzeste, dar sunt american.
I .ocuiesc in Maryland.

Asta paru sa-1 amuze.



— Cand am fost expulzat din India, in 1882, am trecut
prin Statele Unite. Imaginati-va cd am avut chiar de
gand sa cer cetdtenia americand. Zambiti! Multi dintre
coreligionarii mei ar fi fost scandalizati! Seyyed-u\
Djamaledin, apostol al renasterii islamice, coborator din
Profet, adopta nationalitatea unei tari crestine? Dar nu
mi-a fost deloc rusine, i-am povestit, de altfel, episodul
prietenului meu Wilfrid Blunt, autorizandu-1 sa-1 citeze
in Memoriile sale. Justificarea e simpla: in tinuturile
musulmane, nu exista nici macar un singur colt in care
sd pot trai la adapost de tiranie. In Persia, am vrut sa
ma refugiez Intr-un sanctuar care beneficiaza, dupa tra-
ditie, de deplina imunitate, soldatii monarhului au intrat
acolo, m-au smuls din mijlocul sutelor de vizitatori care
ma ascultau, si, aproape fard o nefericita exceptie, nimeni
n-a miscat, nici n-a cutezat sa protesteze. Nici un loc de
cult, nici o universitate, nici un adapost in care sa poti
fi ferit de arbitrar!

Cu o mana febrild, mangaie un glob pamantesc de
lemn vopsit, agezat pe o masa joasa, inainte de a adauga:

—in Turcia e i mai rdu. Nu sunt oare oaspetele
oficial al lui Abdul Hamid, sultan si calif? Nu mi-a trimis
el o scrisoare dupa alta, reprosdndu-mi, asa cum o facuse
si sahul, faptul de a-mi petrece viata printre necredin-
ciosi? Ar fi trebuit sa ma multumesc sa-i raspund: daca
n-ati fi transformat frumoasele noastre tinuturi In puscarii,
n-am fi avut nevoie sa ne gasim refugiu la europeni! Dar
m-am muiat $i m-am lasat ingelat. Am venit la Istanbul,
si iata rezultatul. n dispretul regulilor ospitalitatii, acest
om pe jumatate nebun ma tine prizonier. Nu de mult,
i-am transmis un mesaj care spunea: ,,Sunt oare oaspe-
tele dumneavoastra? Dati-mi permisiunea de a pleca!



Va sunt ostatic? Puneti-mi lanturi la picioare, arun-
<-ati-ma intr-o celuld!" Numai ca n-a catadicsit sa-mi
raspunda. Daca as fi fost cetatean al Statelor Unite,
Krantei, Austro-Ungariei, ca sa nu mai vorbesc de Rusia
sau de Anglia, consulul meu ar fi intrat in biroul marelui
vizir fard sa batd la usa si mi-ar fi obtinut eliberarea
intr-o jumatate de ceas. Va spun, noi, musulmanii din
acest secol, suntem niste orfani.

I se taiase respiratia, si facu un efort ca sa adauge:

— Puteti sd scrieti tot ceea ce tocmai v-am spus, n
afara de faptul ca l-am facut pe sultanul Abdul Hamid
pe jumatate nebun. Nu vreau sa-mi pierd toate sansele
de a-mi lua, intr-o buna zi, zborul din aceasta colivie. De
altminteri, ar fi o minciuna, pentru cé individul e nebun
pe de-a-ntregul si, pe deasupra, un criminal primejdios,
banuitor la modul bolnavicios, lasat cu totul la mana
astrologului sau din Alep.

— Nu va temeti, n-am sa scriu nimic din toate astea.

Am profitat de moment ca sa risipesc o neintelegere.

— Trebuie sd va spun cd nusunt ziarist. Domnul
liochefort, care e varul bunicului meu, m-a povatuit sa
vin sa va vad, dar scopul vizitei mele nu este acela de a scrie
un articol despre Persia, nici despre dumneavoastra.

I-am dezvaluit interesul meu pentru Manuscrisul lui
Khayyam, dorinta mea intensa de a-1 rasfoi intr-o zi, de
ai studia indeaproape continutul. M-a ascultat cu o
atentie sustinuta si cu o bucurie evidenta.

— Va sunt recunoscator cd ma smulgeti, pentru cateva
«lipe, din apasatoarele mele preocupari. Subiectul pe
<are-l evocati m-a pasionat intotdeauna. Ati citit, in intro-
ducerea dlui Nicolas la Rubaiate, povestea celor trei
prieteni, Nizam al-Mulk, Hasan Sabbah si Omar Khayyam ?



Sunt personaje foarte diferite, dar care reprezinta, fiecare,
un aspect nepieritor al sufletului persan. Am uneori
impresia ca eu sunt toti trei la un loc. Asemenea lui
Nizam al-Mulk, nazuiesc sa creez un mare stat musul-
man, fie el si condus de un nesuferit de sultan turc. Ca si
Hasan Sabbah, seméan subversiunea pe toate pamanturile
Islamului, am discipoli care ma vor urma pana la moarte...

Se intrerupse, ingrijorat, apoi se razgandi, surase si
continua:

— Precum Khayyam, pandesc rarele bucurii ale clipei
prezente si compun versuri despre vin, paharnici, carciuma,
iubita; asemenea lui, 1i pun la Indoiala pe falsii cucernici.
Atunci cénd, inunele catrene, Omar vorbeste despre
sine, mi se Intdmpla sa cred ca pe mine ma zugraveste:
Un om. am vazut, singuratic, intr-un loc sarac. Nu era |
Nici eretic, nici musulman. N-avea bogatii, nici Dumnezeu, |
Nici convingeri, nici adevar. N-avea nici lege, nici prin-
cipii. I In lumea asta sau cealalta, un asa curaj cine 1-a
avut ?

Spunénd acestea, isi reaprinse tigara de foi, ganditor.

O scanteie minusculd ateriza pe barba lui, o alunga cu
un gest deprins. Si relua:

—inca din copildrie, am o uriasa admiratie pentru
Khayyam, poetul, dar mai cu seama filozoful, ganditorul
liber. Sunt uluit de succesul lui tarziu in Europa si
America. Va imaginati, asadar, cat de mare a fost fericirea
mea cand am avut in maini cartea originala a Rubaiatelor,
scrisd de propria mana a lui Khayyam.

— Cand ati avut-o ?

— Mi-a fost oferita acum paisprezece ani, in India, de
un tandr persan care facuse caldatoria doar cu scopul de
amad intalni. Se prezentase in acesti termeni: ,,Mirza



Uezal, originar din Kirman, fost negustor in bazarul din
Teheran, preasupusul dumneavoastra servitor". Ii sura-
sesem, il intrebasem ce voia s Insemne ,,fost negustor"
si ce-l Indemnase sa-mi povesteasca istoria lui. Tocmai
deschisese o pravilie de haine vechi, cand unul dintre
li ii sahului a venit sa cumpere marfa, saluri gi blanuri
de o mie o sutd de tumani2 - in jur de o mie de dolari.
Numai ca, atunci cand Mirza Reza se prezentd, a doua
zi, la locuinta printului, spre a fi platit, a fost insultat
si batut, amenintat chiar si cu moartea daca ar fi cutezat
sd-si ceara drepturile. Atunci se hotarase sa vind sa ma
vada. Predam la Calcutta. ,,Tocmai am inteles, imi spuse
ci, cd nu poti sa-ti castigi cinstit existenta intr-o tara
supusa arbitrariului. Nu esti tu oare cel care a scris ca

c nevoie de o Constitutie i de un parlament pentru
l'ersia? Considera-ma, incepand de astazi, drept cel mai
devotat dintre discipolii tdi. Mi-am inchis pravalia,
mi-am parasit sotia ca sa te urmez. Porunceste-mi, ma
voi supune!"

Aducandu-si aminte de acest barbat, Djamaledin parea
sa sufere.

— Eram emotionat, dar stanjenit. Sunt un filozof rata-
citor, n-am nici casa, nici patrie, am evitat sa ma casatoresc
ca sd n-am nici o fiintd In grija, nu doream ca omul acela
sd ma urmeze ca si cum as fi fost Mesia sau Mantuitorul,
I mamul Timpului. Ca sa-1 fac sd-si schimbe hotararea, i-am
spus: ,,Meritd cu adevdrat si parasesti totul, pravalie,

I Mirza Reza Kermani, discipol si apropiat al lui Djamaledin, care,
in 1896, a luat asupra sa misiunea de a-1 asasina pe sahul Persiei,
Naser al-Din (n. r.).

Veche moneda persana, aflatd in circulatie si astazi.



familie, pentru o biatd suma de bani?" Atunci fata i se
intunecad, nu-mi raspunse i iesi.

N-a revenit decat dupa sase luni. Dintr-un buzunar
interior, scoase un sipetel de aur, batut cu nestemate, pe
care mi-l Intinse deschis.

»Priveste acest manuscris, cat crezi ca poate valora?"

L-am rasfoit, apoi i-am descoperit continutul, tremu-
rand de emotie.

,,Textul autentic al lui Khayyam; picturile, ornamen-
tatia, e inestimabil!"

,Mai mult de o mie o suta de tumani?"

,,Infinit mai mult!"

,,11-1 daruiesc, pastreaza-l1. Iti va aduce aminte ca
Mirza Reza n-a venit la tine ca sa-si recapete banii, ci ca
sa-gi regaseascd mandria."

Astfel, continud Djamaledin, a ajuns Manuscrisul in
posesia mea si nu m-am mai despartit de el. M-a into-
varasit in Statele Unite, in Anglia, in Franta, in Germania,
in Rusia, apoi in Persia. II aveam asupra mea la retra-
gerea in sanctuarul de la Sah-Abdul-Azim. Acolo l-am
pierdut.

— Nu stiti unde ar putea sa@ se afle in prezent?

— V-am spus, cand am fost luat pe sus, un singur om
a indraznit sa se impotriveasca soldatilor sahului, era
Mirza Reza. S-a ridicat, a strigat, a plans, i-a facut lasi
pe soldati si pe cei din asistentd. A fost arestat si torturat,
a petrecut mai bine de patru ani in temnita. Cand a fost
eliberat, a venit la Istanbul ca sd ma vada. Arata atat
de rau, incat am facut in aga fel incat sa fie primit in
spitalul francez al orasului, unde a rimas pana in noiembrie
trecut. Am cautat sa-I retin mai mult, de teama sa nu fie
arestat la Intoarcere. Dar a refuzat. Voia, spunea el, sd



recupereze Manuscrisul lui Khayyam, nu-1 mai interesa
nimic altceva. Exista, asadar, oameni care ratiacesc din
obsesie in obsesie.

— Ce parere aveti? Mai existd oare Manuscrisul?

— Numai Mirza Reza ar putea sa va spuna. El sustine
ia-1 poate gasi pe soldatul care l-a sterpelit cu prilejul
arestarii mele, naddjduia sa-1 poata recépata de la acesta.
In orice caz, era hotarat sd mearga sa-1 vada, vorbea de
rascumpararea lui, Dumnezeu stie cu ce bani.

— Daca e vorba de recuperarea Manuscrisului, banii
nu vor constitui o problema!

Vorbisem cu ardoare. Djamaledin ma privi fix, isi
incrunta sprancenele, se apleca spre mine ca §i cum ar
fi vrut sa ma asculte.

— Am impresia ca nu sunteti mai putin obsedat de
acest Manuscris decat acel nefericit de Mirza. in acest
caz, n-aveti decat o cale de urmat, mergeti la Teheran!
Nu va garantez ca veti descoperi acolo cartea, dar, daca
stiti sa priviti, veti gési, poate, acolo alte urme ale lui
Khayyam.

Raspunsul meu, spontan, paru sa-i confirme diagnos-
ticul :

— Daca obtin o viza, sunt gata sa plec chiar de maine.

— Asta nu e o piedica. Va voi da cateva randuri pentru
consulul Persiei la Baku, el se va ocupa de formalitatile
necesare i va va asigura chiar si transportul pana la
I'l nzeli.

Expresia chipului meu trebuie sa fi tradat o fraiman-
lare. Djamaledin se amuza de ea.

— Va spuneti, fara indoiald: cum as putea oare sa ma
infatisez, in fata unui reprezentant al guvernului persan,
cu recomandari din partea unui proscris? Aflati cd am



discipoli pretutindeni, in toate orasele, in toate mediile,
pana si in cel mai apropiat anturaj al monarhului. Acum
patru ani, cand méa gaseam la Londra, publicam, impreuna
cuun prieten armean, un ziar care pornea, sub forma
unor mici colete discrete, spre Persia. Sahul s-a alarmat,
1-a convocat pe Ministrul Postelor si i-a poruncit sa puna
capat, cu orice pret, circulatiei acelui jurnal. Ministrul
le-a ordonat vamesilor sa retind la frontiere toate coletele
subversive si sa ile trimitd la domiciliu.

Trase din tigara de foi, fumul fu risipit de un hohot
de ras.

— Ceea ce nu stia sahul, continud Djamaledin, era
faptul ca Ministrul Postelor era unul dintre cei mai fideli
discipoli ai mei si ca-1 insarcinasem chiar cu buna difuzare
a ziarului!

Résul lui Djamaledin rasuna incé atunci cand sosirad
trei vizitatori cu capetele acoperite de fesuri de un rosu
sangeriu. Se ridica, 1i salutd, 1i imbratisa, 1i invita sa se
aseze, schimband cu ei céteva fraze in araba. Am ghicit
ca le explica cine eram, cerdndu-le o pasuire de cateva
clipe. Se intoarse spre mine.

— Daca sunteti hotarat sa mergeti la Teheran, am sa
va dau cateva scrisori de recomandare. Veniti maine, vor
fi gata. i, mai ales, nu va temeti de nimic, nimeni nu
se va gandi sa perchezitioneze un american.

A doua zi, ma asteptau trei plicuri cafenii. Mi le dadu
cu mana lui, deschise. Cel dintai era pentru consulul de
la Baku, cel de-al doilea pentru Mirza Reza. Intinzan-
du-mi-1 pe acesta din urma, Djamaledin facu urmatorul
comentariu:



— Trebuie sa va avertizez ca omul este un dezechili-
brat si un obsedat, nu-1 frecventati mai mult decét trebuie.
I'i port multa afectiune, e mai sincer §i mai credincios,
mai pur chiar, neindoielnic, decét toti discipolii mei, dar
este capabil de cele mai ingrozitoare nebunii.

Ofta, isi vari mana in buzunarul largilor pantaloni
cenusii pe care-i purta pe sub tunica alba:

— latd zece lire de aur, dati-i-le din partea mea; nu
mai are nimic, 1i este, poate, foame, dar ¢ prea mandru
ca sd ceard de pomana.

— Unde l-as putea oare gasi?

— N-am nici cea mai vaga idee. Nu mai are casa, nu
mai are familie, rataceste din loc in loc. Iatd de ce va
inmanez aceasta a treia scrisoare, pe adresa unui alt
I anar, cu totul diferit. Este fiul celui mai bogat negustor
din Teheran si, desi n-are decit doudzeci de ani si arde
cu aceeasi flacara ca noi toti, nu-si pierde niciodata cum-
patul, e gata sa emita ideile cele mai revolutionare cu un
zambet de copil ghiftuit. i reprosez, cateodatd, faptul ca
nu are cine stie ce trasaturi de oriental. 1l veti vedea:
sub un vesmant persan, existd raceala englezeasca, ideile
franceze, un spirit mai anticlerical decat al dlui Clemenceau.
Se numeste Fazei. El este acela care va va conduce pana
la Mirza Reza. L-am insarcinat sa fie cu ochii pe el, atata
cat se poate. Nu cred ca-1 poate impiedica sa-si savar-
seascd nebuniile, dar va sti unde sa dea de el.

M-am ridicat sd-mi iau rdmas-bun. Ma salutd cu caldura
si 1mi tinu ména 1n a sa:

— Rochefort imi spune, in scrisoare, ca purtati pre-
numele de Benjamin Omar. in Persia, nu-1 folositi decat
pe Benjamin, nu rostiti niciodata cuvantul Omar.

— Este, totusi, numele lui Khayyam!



— Din secolul al XVI-lea, de cand Persia s-a convertit
la siism, acest prenume este interzis, ar putea sa va
provoace cele mai grave neplaceri. S-ar crede cd va iden-
tificati cu Orientul, v-ati trezi prins in galcevile acestuia.

O strambatura de regret, de consolare, un gest de
neputintd. [-am multumit pentru sfat, m-am intors sa
plec, dar el ma opri:

— Un ultim lucru. V-ati incrucisat ieri, pe cand se
pregatea sa plece, cu o tanara persoana, i-ati vorbit?

— Nu, n-am avut prilejul.

— Este nepoata sahului, printesa Sirin. Daca, din cine
stie ce motiv, in fata dumneavoastra s-ar inchide toate
usile, trimiteti-i un mesaj $i amintiti-i ca ati vazut-o la
mine acasd. Un cuvant din partea ei, i multe dintre
piedici se vor netezi.



XXIX

Cu corabia cu panze pana la Trapezunt, Marea Neagra
e linistita, prea linistita, vantul sufld slab, contempli ore
m sir acelasi punct de pe coastd, aceeasi stanca, acelasi
boschet anatolian. N-as fi avut motive sa ma plang,
aveam nevoie de vreme calma, data fiind misiunea arza-
toare pe care trebuia s-o implinesc: s& memorez o carte
intreaga de dialoguri persano-franceze scrisa de dl Nicolas,
traducatorul lui Khayyam. Caci 1mi fagaduisem sa ma
adresez gazdelor mele in propria lor limba. Nu nesoco-
team faptul ca in Persia, ca si in Turcia, numerosi oameni
cu stiinta de carte, negustori sau inalti functionari, vorbesc
franceza. Unii cunosc chiar si engleza. Dar, daca doresti
sa depasgesti cercul restrans al seraiurilor si legatiilor,
daca vrei sa calatoresti in afara marilor orase sau in
subteranele lor, trebuie sa te pui la punct cu persana.

Provocarea ma stimula si ma amuza, ma delectam cu
afinitatile pe care le descopeream cu propria mea limba,
ca si cu acelea cu diverse limbi latine. Tatd, mama, frate,
fiica, ,,father", ,,mother", ,,brother", ,,daughter" se spun
»pedar", ,madar", ,baradar", ,,dokhtar", cu greu se poate
ilustra mai bine inrudirea indo-europeana. Chiar si pentru
a-1 numi pe Dumnezeu, musulmanii din Persia spun
»Khoda", termen mult mai apropiat de englezescul God



sau de germanul Gott decat de Allah. in pofida acestui
exemplu, influenta predominanta ramane aceea a arabei,
care se exercita intr-un mod straniu: multe cuvinte persane
pot fi inlocuite, in mod arbitrar, prin echivalentul lor
arab, e chiar o formd de snobism, foarte apreciata de
literati, care 151 impéaneaza propozitiile cu termeni sau

cu fraze Intregi in araba. Lui Djamaledin, indeosebi, i
placea acest procedeu.

Mi-am promis sa ma pun la punct cu araba mai tarziu.
Pentru moment, eram foarte ocupat sa retin textele dlui
Nicolas, care-mi procurau, dincolo de cunoasterea persanei,
informatii utile despre tara. Se gaseau acolo dialoguri de
acest tip:

,»— Care sunt produsele care s-ar putea exporta din
Persia?

— Sunt salurile de Kirman, perlele fine, turcoazele,
covoarele, tutunul de Siraz, matasurile de Mazanderan,
lipitorile si narghilelele din lemn de cires.

— Cand calatorim, suntem obligati si avem un bucéatar
cu noi?

— Da, in Persia nu poti face un singur pas fara buca-
tarul, patul, covoarele i servitorii tai.

— Care sunt monedele straine care au curs in Persia ?

— Imperialii rusesti, carboavele si ducatii din Olanda.
Monedele franceze si engleze sunt foarte rare.

— Cum se numeste actualul rege ?

— Naser al-Din Sah.

— Se spune ca este un monarh excelent.

— Da, este nespus de binevoitor in privinta strainilor
si extrem de generos. E foarte instruit, cunoaste istorie,
geografie, desen; vorbeste franceza si stapaneste foarte
bine limbile orientale: araba, turca si persana'.



Odata sosit la Trapezunt, m-am instalat la Hotel d'Italie,
singurul din oras, confortabil, dacd te resemnai sa uiti
de droaia de muste care transforma fiecare masa intr-o
gesticulatie neintrerupta, exasperantd. M-am hotarat,
asadar, sa-1 imit pe ceilalti vizitatori, angajand, pe cativa
banuti, un adolescent care se indeletnicea sa-mi faca
vant cu evantaiul si sd alunge insectele. Cel mai greu a
fost sd-1 conving sa le goneasca de la masa mea fara sa
caute sa le striveascd, sub ochii mei, intre dolmas si
chebaburi. Ma asculta o vreme, dar, de indata ce vedea
o musca in raza de actiune a redutabilei sale ustensile,
ispita era prea puternica, lovea.

In cea de-a patra zi, mi-am gasit loc la bordul unui
pachebot al Mesageriilor maritime, care facea ruta
Marsilia-Istanbul-Trapezunt, pana la Batumi, portul rusesc
din rasaritul Marii Negre, de unde am luat trenul transca-
ucazian spre Baku, la Marea Caspica. Primirea facuta
acolo de consulul Persiei a fost atat de amabila, incat am
soviit sa-i arat scrisoarea lui Djamaledin. Nu era mai
bine s raman un calator anonim, ca s nu-i trezesc
banuielile? Dar am fost cuprins de unele scrupule. Poate
ca in scrisoare exista si un alt mesaj decat acela care ma
privea, n-aveam dreptul sd-1 pastrez pentru mine.

I )intr-odatd, m-am hotarat, agadar, sa rostesc, pe un ton
enigmatic:

— Avem, poate, un prieten comun.

Si am scos plicul. Numaidecat, consulul il desfacu cu
grija; 1si luase de pe birou niste ochelari cu rame de
argint si Tncepuse sa citeasca scrisoarea cand, pe neastep-
tate, i-am vazut degetele tremurand. Se ridica, se duse
sa Incuie usa incaperii, atinse hartia cu buzele si ramase
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astfel vreme de cateva clipe, ca adancit in meditatie.
Apoi veni spre mine si ma stranse in brate ca si cum as
fi fost un frate scapat dintr-un naufragiu.

De indata ce-si stapani totusi trasaturile, isi chema
servitorii, le porunci sa-mi duca geamantanul la el acasa,
sa ma instaleze Tn incaperea cea mai frumoasa si sa
pregateasca un ospat. Ma tinu, astfel, doua zile acasa la
el, 1asand la o parte orice treaba ca sa stea cu mine si
sa-mi puna neincetat intrebari despre Maestru, despre
sanatatea, starea acestuia si, indeosebi, despre ce spunea
Djamaledin in legatura cu situatia din Persia. Cand veni
momentul sa plec, imi Tnchirie o cabina pe un pachebot
rusesc apartinand liniilor Caucaz-si-Mercur. Apoi mi-1
dadu pe vizitiul sau, caruia fi incredinta misiunea sa ma
insoteasca pana la Kazvin si sa&-mi ramana in preajma
atata vreme cat voi fi avut nevoie de serviciile sale.

Vizitiul se dovedi de Tndata foarte descurcaret, adesea
chiar de neinlocuit. Nu as fi stiut sa strecor cateva monede
in palma acelui vames cu mustata mandra, ca sa catadic-
seasca sa lase, pentru o clipa, narghileaua si sa vina sa-mi
vizeze voluminosul Welseley. Tot el a fost cel care a nego-
ciat cu Administratia Drumurilor obtinerea imediata a
unei trasuri cu patru cai, in timp ce functionarul ne poftea
categoric sa revenim a doua zi, iar un birtas respingator,
in mod limpede complicele sau, isi oferea deja serviciile.



Ma consolam pentru toate aceste dificultati ale dru-
mului, gandindu-ma la calvarul calatorilor care ma pre-
cedasera. Cu treisprezece ani mai inainte, nu se putea
ajunge in Persia decat pe stravechiul drum al camilarilor,
care, pornind din Trapezunt, ducea spre Tabriz, prin
Erzerum, vreo patruzeci de etape, sase saptamani epui-
zante si costisitoare, uneori chiar foarte primejdioase



din cauza neincetatelor razboaie tribale. Transcaucazianul
a rasturnat acea ordine de lucruri, a deschis Persia spre
lume, de acum inainte se poate ajunge acolo fara nici un
risc sau neajuns major, cu vaporul de la Baku pana in
portul Enzeli, apoi, Intr-o sdptamana, pe sosea, pana la
Teheran.

In Occident, tunul e un instrument de lupta sau de
parada; in Persia, el e si o unealtd de torturd. Daca
vorbesc despre asta este pentru cd, odatad ajuns la incinta
circulard a Teheranului, am fost confruntat cu specta-
colul unui tun céruia i se daduse cea mai atroce folosinta:
ni teava larga fusese asezat un barbat legat fedeles,
caruia nu i se vedea decat teasta rasa. Trebuia sa stea
acolo, 1n soare, fara hrana si apa, asteptandu-si moartea ;
si, chiar i dupa aceea, mi s-a explicat, exista obiceiul de
a lasa cadavrul expus multd vreme, in asa fel incat sa
lIaca pedeapsa exemplara, sa le inspire tacere si teama
tuturor celor care treceau de portile cetatii.

Oare din cauza acestei prime imagini capitala Persiei
a exercitat atat de putind atractie asupra mea? in orasele
din Orient, cautdm nuantele prezentului si umbrele trecu-
tului. La Teheran, n-am dat peste nimic de felul acesta.
Ce am vazut acolo? Strazi prea largi ca sa-ilege pe
bogatasii din cartierele de nord de saracii din cartierele
de sud; un bazar care, bineinteles, gemea de camile, de
catari si de tesaturi pestrite, dar care nu se putea compara
cu pietele din Cairo, din Istanbul, din Isfahan sau din
Tabriz. Si, oriunde poposea privirea, nenumarate cladiri
cenusii.

Teheranul era prea tanar, cu o istorie prea scurta!
Multa vreme el n-a fost decit o obscura anexa a orasului



XXXX

Rey, celebra cetate a savantilor, distrusa in vremea mongo-
lilor. Doar la sfarsitul secolului al XVIII-lea un trib turc-
men, acela al Kadjarilor, a luat in stapanire agezarea.
Dupa ce a reusit sa supuna cu sabia Persia in intregul

ei, dinastia si-a ridicat modestul adapost la rangul de
capitald. Pana atunci, centrul politic al tarii se gasea
mai la sud, la Isfahan, Kirman sau Siraz. lar pentru
locuitorii acestor orase, ,,necioplitii din nord" care-i guver-
neaza si care nu le cunosc nici macar limba sunt numai
buni de spanzuritoare. Actualul sah avusese nevoie, cu
prilejul suirii pe tron, de un tilmaci ca sa se adreseze
supusilor sai. Se parea totusi ca dobandise, de-atunci, o
mai buna cunoagtere a persanei.

Trebuie spus ca timpul nu-i lipsise. La sosirea mea la
Teheran, in aprilie 1896, monarhul se pregatea sa-si
aniverseze jubileul, cel de-al cincizecilea an de domnie.
In onoarea lui, orasul era pavoazat cu stema nationald,
purtand simbolul leului si soarelui, venisera notabilitati
din toate provinciile, numeroase delegatii straine si, desi
cei mai multi dintre delegatii oficiali au fost cazati in
vile, cele doua hoteluri pentru europeni, Albert i Prevost,
erau neobignuit de aglomerate. In ultimul mi-am gasit,
in cele din urma, o camera.

Ma gandisem sa ma duc direct la Fazei, sa-i predau
scrisoarea, sa-1 intreb cum sa dau de Mirza Reza, dar am
stiut sa-mi inabus nerdbdarea. Cunoscand obiceiurile
orientalilor, stiam ca discipolul lui Djamaledin m-ar fi
invitat sd locuiesc la el; nu doream nici sa-l jignesc
printr-un refuz, nici sd-mi asum riscul de a fi amestecat
in activitatea sa politicd, i inca §i mai putin in aceea a
Maestrului sau.



M-am instalat, agadar, la Hotel Prévost, tinut de un
j'.enevez. Dimineata, am inchiriat o iapa batrana ca sa
ma duc, intr-o vizitd de curtoazie foarte utild, la legatia
americana, in Bulevardul Ambasadorilor. Apoi am mers
la discipolul preferat al lui Djamaledin. Mustata fina,

I unica lunga, alba, tinutd maiestuoasa a capului, o umbra
de raceala - Fazei corespundea, in totalitate, imaginii pe
care mi-o alcatuise despre el exilatul din Istanbul.

Aveam sa devenim cei mai buni prieteni din lume.
I)ar cel dintai contact fu distant, limbajul sau direct ma
stanjeni si ma tulbura. Ca atunci cdnd am vorbit despre
Mirza Reza.

— Voi face tot ce-mi std In putintd ca sa va ajut, dar
ou vreau sa am nimic de-a face cu acest nebun. E un
martir In viata, asa mi-a spus Maestrul. [-am raspuns:
ar fi mai bine sa fie unul mort! Nu ma priviti asa, nu
sunt un monstru, dar barbatul acesta a suferit atata
mcat are mintea cu totul tulburata; ori de cate ori deschide
jrura, face rau cauzei noastre.

— Unde se afla acum ?

— De cateva saptamani, traieste In mausoleul de la
Sah-Abdul-Azim, vagabondand prin gradini sau pe cori-
doare, printre cladiri, vorbindu-le oamenilor despre
arestarea lui Djamaledin, indemnandu-i sa-si rastoarne
monarhul, povestindu-si propriile suferinte, strigand si
gesticuland. Nu inceteaza sa repete ca seyyed Djamaledin
este Imamul Timpului, cu toate ca persoana vizata i-a
interzis sd mai profereze fraze atat de nesdbuite. Nu tin
deloc si fiu vazut in tovaragia lui.

— Este singura persoana care imi poate da informatii
despre Manuscris.



— Stiu asta, va voi conduce pana la el, dar nu voi
ramane nici o clipa cu dumneavoastra.

In seara aceea, tatal lui Fazei, unul dintre cei mai
bogati oameni din Teheran, a oferit un dineu In onoarea
mea. Prieten apropiat al lui Djamaledin, desi rezervat
fata de orice actiune politica, tinea sa-1 cinsteasca pe
Maestru prin mijlocirea mea; invitase aproape o suta de
persoane. Conversatia s-a invartit in jurul lui Khayyam.
Din toate gurile tdgneau catrene si snoave, se insufleteau
discutii, deviind adesea catre politica; cu totii pareau sa
intrebuinteze cu dibacie persana, araba si franceza, cei
mai multi posedau unele notiuni de turca, rusa si engleza.
Ma simteam cu atat mai ignorant cu cat ei ma consi-
derau, cu totii, drept un mare orientalist si specialist in
Rubaiate, apreciere cu totul exagerata, as spune chiar
excesiva, dar pe care a trebuit sd renunt iute sd o dezmint,
intrucat protestele mele au aparut ca o manifestare de
modestie care reprezintd, o stie toatd lumea, semnul
adevaratilor savanti.

Serata a inceput la apusul soarelui, dar gazda mea
insistase sd vin mai devreme; dorea sa-mi arate culorile
gradinii sale. Un persan, daca are un palat, dupa cum
era cazul tatilui lui Fazei, cauta arareori sa-1 arate
oaspetilor, il lasd deoparte in favoarea gradinii, unicul
sdu subiect de mandrie.

Pe masura ce soseau, invitatii apucau cupele si se
asezau in preajma cursurilor de apa, naturale sau arti-
ficiale, care serpuiau printre plopi. Servitorii se grabeau
sa le agtearnd Indatd covorul sau perna pe locul ales, dar
unii dintre oaspeti se multumeau sa sada pe un bolovan
sau chiar pe pamantul gol; gradinile Persiei nu au gazon,



ceea ce, in ochii unui american, le da un aspect oarecum
golas.

In acea seard s-a baut in mod rezonabil. Cei mai piosi
se margineau la ceai. In acest scop, circula un samovar
gigantic, purtat de trei servitori, doi care sa-1 tina, un al
treilea ca sa serveasca. Multi preferau arak-ull, vodca
sau vinul, dar n-am remarcat nici o manifestare dizgra-
tioasd, cei mai ametiti multumindu-se sd-i acompanieze
in surdind pe muzicienii angajati de stapanul casei, un
cantaret din tar2, un virtuoz al zar6-ului3, un flautist.
Mai tarziu au venit dansatorii, in majoritate baieti tineri.
In cursul receptiei nu se aratd nici o femeie.

Cina n-a fost servita decat catre miezul noptii. Pe tot
parcursul serii, oaspetii s-au marginit la fistic, migdale,
seminte sdrate si zaharicale, iar masa n-a constituit
decat punctul final al ceremonialului. Gazda avea datoria
de a o Intarzia cat se putea de mult, caci, de Indata ce
soseste felul principal de mancare, in acea seard un
iljavaher polow, ,,orez cu giuvaericale", fiecare invitat il
inghite in zece minute, se spald pe maini si pleaca. Vizitiii
.51 purtatorii de felinare se inghesuiau la poarta atunci
cand am iesit, ca sa-si culeaga fiecare stapanul.

A doua zi in zori, Fazei ma insoti Intr-o trasura pana
la poarta sanctuarului de la Sah-Abdul-Azim. Intra acolo
singur, ca sa se intoarcd impreund cu un barbat cu o

1 De la arabul araq, ,,licoare de palmier": bautura alcoolica extrasa

din orez fermentat sau din suc de trestie de zahir.

Instrument muzical persan cu coarde ciupite, de tipul unei laute

cu griful lung, foarte raspandit in Orient.

'l. Instrument muzical persan de percutie, asemanator unei tobe,

foarte raspandit in Orient.



infatisare nelinistitoare: inalt, uscativ la modul bolna-
vicios, cu barba hirsutd; mainile i tremurau fara incetare.
invesmantat intr-o lunga roba alba, stramta si peticita,
purta un sac fara culoare si fara forma, care continea tot
ce mai poseda pe acest pamant. in ochii lui se putea citi
intreaga suferintd a Orientului.

Cand afla ca veneam din partea lui Djamaledin, cazu
in genunchi, imi ingfacd méana, o acoperi cu sarutéri.
Fazei, stanjenit, balbai o scuza si se indeparta.

I-am intins lui Mirza Reza scrisoarea din partea
Maestrului. Aproape c¢d mi-o smulse din maini si, desi
cuprindea mai multe pagini, o citi in intregime, fara sa
se grabeasca, uitand cu totul de prezenta mea.

L-am agteptat sa termine ca sa-i vorbesc despre ceeca
ce ma interesa. Numai cd atunci imi spuse, intr-un amestec
de persana si franceza pe care mi-era destul de greu sa-1
inteleg:

— Cartea se afld la un soldat originar din Kirman,
care este si orasul meu de bastina. A fagaduit sa vina
aici poimaine, vineri. Va trebui sa i se dea ceva bani. Nu
pentru rascumpararea cartii, ci ca sa i se multumeasca
omului pentru cé a restituit-o. Din pacate, eu nu mai am
nici un ban.

Fara sa sovai, am scos din buzunar aurul pe care i-1
trimitea Djamaledin; am adaugat o suma identica; Mirza
Reza paru multumit de asta.

— Reveniti simbata. Cu voia lui Dumnezeu, voi avea
Manuscrisul, vi-1 voi Incredinta, si 1l veti inmana Maestrului,
la Istanbul.



XXX

Din orasul toropit suiau zgomote trandave, colbul era
cald, sclipind in soare, era o zi persana lanceda, un pranz
alcatuit din pui cu caise, vin rece de Siraz, o lunga siesta
I»e balconul camerei mele de hotel, sub o umbrela de
soare decoloratd, cu fata acoperitd de un servet umed.

Dar,in acea zi de 1 mai 1896, o viatd avea si se
sfargeascd la amurg, o alta avea s inceapa de atunci.

Batai repetate si furioase 1n usa mea. Sfarsesc prin a
lo auzi, ma intind, tresar, alerg in picioarele goale, cu
parul incleiat, cu mustatile pleostite, imbracat intr-o
tunica largd, cumpdrata in ajun. Degetelor mele fara
vlaga le e greu sa tragd zavorul. Fazei impinge usa, ma
imbranceste ca s-o Inchida la loc, ma scuttira de umeri.

— Vino-ti in fire, intr-un sfert de ceas esti un om
mort!

Ceea ce mi-a adus la cunostintd Fazei, in cateva fraze
intretdiate, avea sa stie lumea Intreaga, din ziua urma-
toare, prin magia telegrafului.

Monarhul se dusese, la amiaza, la sanctuarul de la
Sah-Abdul-Azim pentru rugaciunea de vineri. Era Imbra-
cat in vesmantul de gala confectionat pentru jubileul
sau, cu fire de aur, podoabe de turcoaz si smarald, toca
impodobitad cu pene. In marea sala a sanctuarului, isi



alege locul de rugaciune, i se intinde la picioare un covor.
inainte de a ingenunchea, 1si cautd din priviri sotiile, le
face semn sa se aseze in ordine in spatele lui, 1si nete-
zeste mustatile lungi si subtiri, albe cu reflexe albastrui,
in vreme ce multimea navaleste induntru, credinciosi si
mullahi, pe care strajile se straduiesc sa-i tind in frau.
Din curtea exterioara razbat ovatii. Sotiile regale nain-
teaza, intre ele s-a strecurat un barbat. invesmantat in
lana, dupa obiceiul dervisilor, tine o hartie, o intinde cu
varful degetelor. Sahul isi pune lornionul, ca s-o citeasca.
Dintr-odatd, un foc de arma. Revolverul era ascuns de
foaie. Suveranul e atins chiar In inima. Dar mai poate
murmura: ,,Sprijiniti-ma!", tnainte de a se prabusi.

in vacarmul general, marele vizir Isi vine primul in
fire, strigad: ,,Nu e nimic, rana e ugoara!" Cere sa fie
golitd sala, iar sahul sa fie dus la caleagca regala. Si,
pana la Teheran, face vant cu evantaiul cadavrului asezat
pe locul din spate, ca si cum ar fi continuat sa respire.
intre timp, 1i da de stire printului mostenitor sa vina de
la Tabriz, unde e guvernator.

La sanctuar, sotiile sahului tabara asupra asasinului,
pe care 1l insulta si-1 acopera de lovituri, multimea 1i smulge
vesmintele, ¢ gata sa fie sfasiat In bucati cand colonelul
Kassakovski, comandant al brigazii cazacesti, intervine
ca sa-1 salveze. Sau, mai degraba, ca sa-1 supund unui
prim interogatoriu. Lucru curios, arma crimei a disparut.
Se spune ca o femeie a ridicat-o de jos, a ascuns-o sub
val, nu va fi gasita niciodata. in schimb, este recuperata
foaia de hartie care a slujit la camuflarea ei.

Bineinteles, Fazei m-a scutit de toate aceste ama-
nunte, rezumatul sdu a fost lapidar:



— Nebunul de Mirza Reza 1-a ucis pe sah. Asupra lui
s-a gasit scrisoarea din partea lui Djamaledin. Numele
Iau e amintit acolo. Pastreaza-ti straiele persane, ia-ti
hanii si pasaportul. Nimic altceva. Si fugi sa te refugiezi
la legatia americana.

Primul meu génd a fost la Manuscris. II recuperase
oare Mirza Reza in acea dimineatda? E drept ca nu realizam
mea gravitatea situatiei mele: complicitate la asasinarea
unui sef de stat, din partea mea, care pornisem spre
Orientul poetilor! Neindoielnic, aparentele erau impotriva
mea, ingelatoare, mincinoase, absurde, dar coplesitoare.
Oe judecitor, ce comisar nu m-ar fi banuit?

Fazei pandea din balcon; brusc, se lasa pe vine ca sa
strige, cu glas ragusit:

— Cazacii sunt deja aici, fac cordoane de jur impre-
jurul hotelului!

Am coborat in graba scara. Odata ajunsi in holul de
la intrare, am adoptat din nou un umblet demn, mai
putin suspect. Un ofiter cu barba blonda, cu chipiul tras
mult pe frunte, cu ochii maturand ungherele incéperii,
tocmai intra pe usa. Fazei n-a avut timp decat sd-mi
sopteasca: ,,La legatie!". Apoi s-a despartit de mine, s-a
indreptat spre ofiter, 1-am auzit rostind Polcovnic! -
Colonele! - si i-am vazut pe cei doi strangandu-si cere-
monios mana, schimband cateva fraze de condoleante.
Kassakovski cinase adesea in casa tatalui prietenului
meu, ceea ce mi-a oferit un ragaz de cateva clipe. Am
profitat de asta ca sa grabesc pasul catre iesire, infasurat
in aba mea, si s strabat gradina pe care cazacii se
straduiau sa o transforme intr-o tabara fortificatad. Nu
mi-am facut griji. Cum veneam dinduntru, puteau pre-
supune ca seful lor era acela care ma lasase sa ies. Am



trecut, asadar, de grilaj, indreptdndu-ma spre straduta
care, cotind la dreapta, ducea catre Bulevardul Ambasa-
dorilor si, in zece minute, la legatia mea.

La intrarea pe straduta erau postati trei soldati. Aveam
sa trec prin fata lor? La stanga, am observat o alta
stradutd. Am crezut ca era mai bine s-o apuc pe acolo,
chit ca aveam s-o iau mai tarziu la dreapta. Am Inaintat,
deci, evitand sa privesc in directia soldatilor. Dupa cativa
pasi, n-aveam sa-i mai vad, n-aveau sd ma mai vada.

— Stai!

Ce sa fac? Sa ma opresc? La prima intrebare pusa,
aveau sa descopere ca de-abia vorbeam persana, sa-mi
ceard actele i sd ma aresteze. Sa fug? Nu le-ar fi fost
greu sa ma prinda, as fi reactionat ca un vinovat, n-as fi
putut nici macar sa invoc buna-credinta. N-aveam decat
o fractiune de moment ca sa aleg.

Am hotarat sa-mi continui drumul fard sa ma grabesc,
ca si cum n-as fi auzit. Dar urmeaza un strigét, pusti
care se incarcd, pasi. Nu mai stau pe ganduri, fug de-a
lungul stréazilor, nu privesc in urma, ma arunc in gangurile
cele mai stramte, cele mai intunecoase, soarele a apus
deja, intr-o jumatate de ceas va fi noapte.

Cautam sa rostesc, 1n gind, o rugiciune; nu reuseam
decat sa repet: ,,Doamne ! Doamne! Doamne!", implorare
insistentd, ca si cum as fi fost deja mort si bateam la
Poarta Paradisului.

Si poarta se deschise. Poarta Paradisului. O usita
ascunsa intr-un zid murdar de tind. La coltul unei strazi,
se deschise, 0 mana o atinse pe a mea, m-am prins de ea,
ma trase spre dansa, Inchise poarta in urma mea. Tineam
ochii inchisi, de teama, de epuizare, de neincredere, de
fericire. Afara, urmarirea continua.



Trei perechi de ochi surdzatori ma contemplau, trei
femei al caror par era ascuns sub val, dar care aveau
<lupul descoperit si ma sorbeau din priviri ca pe un
nou-nascut. Cea mai varstnicd, la patruzeci de ani, Imi
facu semn s-o urmez. In fundul gradinii in care intrasem,
se gasea o casutd unde ma ageza pe un scaun de rachita,
fagdduindu-mi, cu un gest, ca avea sa vind sd-mi dea
drumul. M3 linisti cu o grimasa si cu un cuvant magic:
itndarun, ,,casd interioard". Soldatii n-aveau sa vind sa
scotoceascd acolo unde stdteau femeile!

intr-adevar, zgomotele soldatilor nu s-au apropiat decat
ca sa se indeparteze iardsi, Inainte de a disparea. Cum
vor fi stiut ei pe care din stradute as fi putut sd ma
pierd? Cartierul era o invalmaseald alcatuita din zeci de
ganguri, din sute de case si gradini. Siera aproape
noapte.

Dupa un ceas, mi s-a adus ceai negru, mi s-au rasucit
tigari, s-a infiripat o conversatie. Cateva fraze taraga-
nate 1n persand, cateva cuvinte in franceza, mi s-a explicat
cui imi datoram salvarea. Umblase zvonul prin cartier
ca un complice al asasinului sahului se gasea in hotelul
strainilor. Vazandu-ma fugind, intelesesera cd eu eram
eroicul vinovat, voisera sa ma protejeze. Motivele gestului?
Sotul si tatdl lor fusese executat cu cincisprezece ani in
urma, acuzat pe nedrept cd ar fi apartinut unei secte
disidente, a babi-lor, care propovaduiau abolirea poli-
gamieli, egalitatea absolutd intre barbati si femei si insti-
lLuirea unui regim democratic. Condusa de sah si de cler,
represiunea fusese sdngeroasa, si, In afara zecilor de mii
de babi, numerosi nevinovati fusesera masacrati la simplul
denunt al unui vecin. De atunci, ramasa singura cu doud
fiice de varstd cruda, binefacatoarea mea nu astepta



decat ceasul razbunarii. Cele trei femei se declarau onorate
de faptul ca eroicul razbundtor a ajuns in umila lor
gradina.

Cand esti perceput ca un erou 1n ochii femeilor, doresti
oare cu adevarat sa le dezamagesti? imi dadeam asigu-
rari ca ar fi nechibzuit, daca nu chiar imprudent, sa
provoc deceptii. In anevoioasa mea lupta pentru supra-
vietuire, aveam nevoie de aceste aliate, de entuziasmul
si curajul lor, de admiratia lor neintemeiatd. M-am refugiat,
asadar, Intr-o enigmatica tacere ce a risipit, in ceea ce le
privea, ultimele indoieli.

Trei femei, o gradind, o confuzie salvatoare, ag putea
povesti la nesfarsit cele patruzeci de zile neverosimile
ale acelei toride primaveri persane. N-as fi putut fi mai
strdin decat atat si, pe deasupra, in universul femeilor
din Orient, unde n-aveam defel loc. Binefacatoarea mea
nu nesocotea nimic din incurcaturile in care intrase.
Sunt sigur ca, in cursul primei nopti, in vreme ce eu
dormeam 1in césuta din fundul gradinii, intins pe o stiva
de trei rogojini, ea a cazut prada celei mai neinduratoare
insomnii, pentru ca, in zori, ma chema sa vin, Imi ceru
sd ma asez turceste la dreapta ei, 1si puse cele doua fiice
la stanga si ne tinu o cuvantare sarguincios pregatita.

incepu prin a face elogiul curajului meu, isi reafirma
bucuria de a ma fi primit. Apoi, dupa ce pastra cateva
momente de tacere, se apuca, dintr-odata, sub ochii mei
uluiti, sa-si descheie copcile corsajului. Am rosit, mi-am
intors privirea, dar ma trase spre ea. Umerii {i erau
dezgoliti, ca si sanii. Prin cuvant §i prin gest, ma invita
sa sug. Cele doua fiice pufneau pe ascuns, dar chipul
mamei exprima gravitatea sacrificiilor rituale. Asezan-
du-mi buzele, cu cea mai mare pudoare de pe lume, pe



un sfarc, apoi pe celdlalt, m-am supus. Ea se acoperi
atunci, fara graba, rostind pe tonul cel mai solemn:

— Prin acest gest, ai devenit fiul meu, ca si cum te-ai
fi nascut din carnea mea.

Apoi, intorcandu-se catre fiicele ei, care incetasera sa
mai rada, le aduse la cunostinta ci, de-acum inainte,
trebuia sd se poarte cu mine ca si cum le-as fi fost frate.

La momentul respectiv, ceremonia mi s-a parut misca-
toare, dar grotesca. Reflectand totusi la ea, am descoperit
acolo intreaga subtilitate a Orientului. De fapt, pentru
acea femeie, situatia mea era stdnjenitoare. Nu ezitase
sa-mi Intinda o mana miloasd, riscandu-si viata, si-mi
oferise cea mai neconditionata ospitalitate. In acelasi
timp, prezenta unui strain, barbat tanar, aflat, zi si
noapte, in preajma fetelor ei, nu putea decat sa provoace,
mai devreme sau mai tarziu, cine stie ce incident. Cum
sd ocolesti mai bine dificultatea decat prin gestul ritual
al adoptiei simbolice? De atunci Tnainte, puteam sa circul,
dupa voie, prin casd, sa ma culc in aceeasi incdpere cu
»surorile" mele, sa le sarut fruntea, eram cu totii aparati
si puternic legati de plasmuirea adoptiei.

Altii decat mine ar fi crezut ca li se intindea o capcana
prin acel spectacol. Eu eram, dimpotriva, imbarbatat.
Dupa ce aterizezi pe o planeta a femeilor, sa fii pe cale
sd tnnozi, din lenevie, din promiscuitate, o legatura treca-
toare cu una dintre cele trei gazde, sa te trudesti, incetul
cu incetul, sa le ocolesti pe celelalte doud, sd le ingeli
vigilenta, sa le indepartezi, sa-ti atragi, negresit, ostilitatea
lor, sa te vezi pe tine insuti exclus, rusinat, amarat ca
ai stingherit, ai intristat sau ai dezamagit niste femei
care n-au fost nici mai mult, nici mai putin decat providen-
tiale, iatd o desfasurare de evenimente care ar fi corespuns



in foarte mica masura firii mele. Acestea fiind spuse,
n-as fi stiut niciodata sa inchipui, cu spiritul meu de
occidental, ceea ce a putut sd gaseasca femeia aceasta in
inepuizabilul arsenal al preceptelor credintei sale.

Ca prin minune, totul a devenit simplu, limpede si
pur. A spune ca dorinta era moarta ar insemna sd mint,
totul, 1n relatiile noastre, era eminamente carnal, si
totusi, o repet, eminamente pur. Asa am trdit, in inti-
mitatea acelor femei, fard valuri si pudori excesive, in
inima unui orag in care eram, probabil, omul cel mai
cautat, clipe de liniste fireasca.

Odata cu trecerea timpului, privesc sederea printre
acele femei ca pe un moment privilegiat, fara de care
adeziunea mea la Orient ar fi ramas trunchiatd sau
superficiala. Lor le datorez uriasele progrese pe care
le-am fécut atunci in privinta intelegerii si folosirii persanei
uzuale. Daca gazdele mele facuserd, in prima zi, efortul
laudabil de a aduna cateva cuvinte din franceza, toate
conversatiile noastre s-au desfasurat, de atunci inainte,
in limba tarii. Discutii insufletite sau apatice, subtile
sau pe sleau, adesea chiar fara perdea, deoarece, in
calitatea mea de frate mai mare, atata vreme cat rama-
neam dincolo de granitele incestului, puteam sa-mi Ingadui
orice. Tot ce era hazliu era permis, inclusiv cele mai
teatrale demonstratii de afectiune.

Si-ar fi pastrat oare experienta farmecul, daca s-ar fi
prelungit? Nu voi afla niciodata. Nu tin sd aflu. Un inci-
dent, vai, prea previzibil, veni sa-i puna capat. O vizita,
cu totul banala, aceea a bunicilor.

De obicei, raimaneam departe de portile de intrare,
aceea dinspre biruni, care duce la locuinta barbatilor si
care reprezintd poarta principald, si aceea a gradinii,



prin care intrasem. La primul semnal de alarma, ma
evaporam. De data aceasta - inconstienta, prisos de incre-
dere - n-am auzit batrana pereche sosind. Eram asezat
turceste in Incaperea femeilor, fumam linistit, de mai
bine de doud ceasuri, un kalyan pregatit de ,,surorile"
mele si atipisem acolo, cu mustiucul in gurd, cu capul
sprijinit de perete, cand o tuse slabd m-a facut s ma
trezesc dintr-un salt.
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Pentru mama mea adoptiva, care sosi cu cateva clipe
prea tarziu, prezenta unui european de sex barbatesc in
inima apartamentelor ei trebuia explicatd degraba. Ca
sd nu-§i pateze propria reputatie sau pe aceea a fiicelor
ei, preferd sa spuna adevarul, pe un ton pe care-1 alese
drept foarte patriotic si triumfator. Cine era acel stréin ?
Nici mai mult, nici mai putin decét farangui-u\ pe care-1
cauta toata politia, complicele celui care-1 doborase pe
tiran si-i razbunase, astfel, sotul martir!

Un moment de sovaiald, apoi veni sentinta. Ma felicitau,
imi ldudau curajul, ca si pe acela al protectoarei mele.
intr-adevar, 1n fata unei situatii atat de lipsite de cuviinta,
explicatia ei era singura plauzibila. Chiar daca postura
mea pravalitd, in mijlocul andarun-ului, era oarecum
compromitatoare, ea se putea explica lesne prin nevoia
de a ma ascunde privirilor.

Onoarea era salvatd, asadar, insa, in ceea ce privea
viitorul, era limpede ca trebuia sé plec. Mi se ofereau
doua cai. Cea mai vadita era aceea de a iesi, travestit in
femeie, si de a merge la legatia americana, pe scurt, de
a continua drumul intrerupt cu cateva saptamani inainte.
Dar ,,mama" mea insista sd-mi schimb hotararea. Dupa
ce facu un tur de recunoastere, 1si dadu seama ca toate



stradutele care duceau la legatie erau pazite. in plus, eu
fiind destul de inalt, un metru optzeci si trei, travestirea
mea intr-o femeie persana n-ar fi ingelat nici un soldat,

oricat de prost observator ar fi fost.

Cealalta solutie era aceea de a-i trimite, conform sfatu-
rilor Iui Djamaledin, un mesaj disperat printesei Sirin.

I am vorbit in acest sens ,,mamei" mele, care mi-a dat
dreptate; auzise vorbindu-se despre nepoata sahului asa-
sinat, se spunea ca era receptiva la suferintele oamenilor
sarmani, propuse sa-i duca o scrisoare. Problema era sa
gasesc frazele pe care ag fi putut s i le adresez, fraze
care, desi Indeajuns de explicite, s nu ma fi tradat daca
ar fi cazut in maini strdine. Nu puteam sd-mi mentionez
numele, nici pe acela al Maestrului. M-am multumit,
asadar, sa consemnez, pe o foaie de hértie, singura fraza
pe care mi-a adresat-o vreodata: ,,Nu se stie niciodata,
drumurile noastre s-ar putea incrucisa'.

»,Mama" mea se hotarase sa ia legatura cu printesa cu
prilejul ceremoniilor dedicate trecerii a patruzeci de zile
de la moartea batranului sah, ultima etapa a ritualurilor
mortuare. in inevitabila imbulzeald de gura-casca si boci-
toare manjite cu funingine, nu i-a fost greu sa faca hartia
sd treacd dintr-o mana in alta; printesa o citi, 1l cauta
din priviri, cu teama, pe barbatul care-i scrisese; mesa-
geraii sopti: ,,E la mine acasa!" Pe loc, Sirin parasi
ceremonia, isi chema vizitiul si o aseza pe ,,mama" alaturi
de ea. Ca sd nu atraga banuieli, cupeul cu insemnele
regale se opri in fata Hotelului Prevost, de unde cele
doua femei, acoperite cu valuri grele, 1si continuara drumul
pe jos.

Revederea noastra se dovedi doar cu putin mai insu-
fletitd decat prima intalnire. Printesa ma masura din



priviri, cu un zdmbet in coltul buzelor. Dintr-odata, imi
spuse:

— Maine, in zori, vizitiul meu va veni sd v caute, fiti
gata, acoperiti-va cu un val si mergeti cu capul plecat!

Eram convins ca avea sd ma conduci la legatia mea.
In momentul 1n care caleasca ei trecea de poarta orasului,
am constatat eroarea. Ea imi explica:

— As fi putut, intr-adevar, sa va conduc la ambasa-
dorul american, ati fi fost la adapost, dar n-ar fi fost
deloc greu sa se afle cum ati ajuns acolo. Chiar dacd am
o oarecare influenta, prin apartenenta mea la familia
kadjara, nu pot, totusi, sd ma folosesc de ea pentru a-l
proteja pe presupusul complice al asasinului gahului. As
fi fost pusa in incurcatura, de la mine s-ar fi ajuns la
curajoasele femei care v-au primit. lar legatia dumnea-
voastra n-ar fi fost deloc incantata sa trebuiasca s protejeze
un om acuzat de o asemenea nelegiuire. Credeti-ma, e
mai bine pentru toatd lumea sa parasiti Persia. Am sa
va conduc la un unchi din partea mamei, unul dintre
conducdtorii bakhtiar-ilor. A venit, impreuna cu niste
razboinici din tribul sdu, pentru ceremoniile de patruzeci
de zile. [-am dezvaluit identitatea dumneavoastra si i-am
dovedit ca sunteti nevinovat, dar oamenii sdi nu trebuie
sd stie nimic. S-a angajat sa va conduca pana la frontiera
otomana, pe drumuri pe care caravanele nu le cunosc.
Ne asteaptd in satul Sah-Abdul-Azim. Aveti bani?

— Da. Le-am dat douad sute de tumani salvatoarelor
mele, dar mi-am pastrat aproape patru sute.

— Nu e de-ajuns. Va trebui sa le impartiti jumatate
din ce aveti insotitorilor dumneavoastra si sa va pastrati
o suma insemnata pentru restul célatoriei. latd cateva
monede turcesti, nu va vor fi de prisos. Iatd si un mesaj



care as vrea sd-i parvind Maestrului. Treceti chiar prin
Istanbul?

Era greu sd-i spun nu. Continua, in timp ce-mi strecura
hartiile impaturite prin deschizatura tunicii:

— E procesul-verbal al celui dintai interogatoriu al
lui Mirza Reza, mi-am petrecut noaptea copiindu-l. Puteti
sa-1 cititi, chiar trebuie sa-I cititi, va va invata multe. in
plus, va va tine ocupat pe parcursul lungii traversari.
Dar sa nu-l vada nimeni altcineva.

Ne gaseam deja in Imprejurimile satului, politia era
pretutindeni, scotocea pana si poverile catarilor, dar cine
ar fi cutezat si opreasca un echipaj regal? Ne conti-
uuaram drumul pand in curtea unei imense cladiri de
culoarea sofranului. in mijlocul ei trona un urias stejar
centenar, 1n jurul caruia forfoteau razboinici incingi cu
doua cartusiere incrucisate. Printesa n-a avut decat o
privire de dispret pentru acele podoabe barbatesti, care
pareau o replica a mustatilor groase.

— Valas pe maini bune, dupd cum vedeti; va vor
proteja mai bine decat nevolnicele femei care au avut
grija de dumneavoastra pana acum.

— Ma indoiesc.

Ochii mei urmareau cu neliniste tevile de pusca atintin-
du-se 1n toate partile.

— Si eu ma indoiesc, rase ea. Dar va vor conduce,
totusi, pana in Turcia.

In clipa cand ne luam rdmas-bun, m-am razgandit:

— Stiu cd momentul e putin prielnic ca sd vorbesc
despre asta, dar stiti cumva, din Intdmplare, dacd in
bagajele lui Mirza Reza s-a gasit un manuscris vechi?

Privirea ei se feri de a mea, tonul ii deveni scrésnit.



— Momentul e, intr-adevar, rau ales. Nu mai rostiti
numele acestui smintit Tnainte de a fi ajuns la Istanbul!

— E un manuscris al lui Khayyam!

Aveam dreptate sa starui. La urma urmei, tocmai din
pricina acelei carti ma ldsasem tarat in periplul meu
persan. Numai ca Sirin a scos un oftat de ingrijorare.

— Nu stiu nimic. Am sd ma interesez. Lasati-mi adresa,
am sa va scriu. Dar, va implor, feriti-va sa-mi raspundeti.
Mazgalind in graba ,,Annapolis, Maryland", am avut

senzatia cd ma aflu deja departe, si chiar ma patrunsese
regretul ca incursiunea mea in Persia va fi fost asa de
scurta si, dintru inceput, aga de rdu pornitd. I-am intins
printesei hartia. Cand incerca sa o ia, i-am tinut mana.

O strangere scurtd, dar apasata; ea ma stranse, la randu-i,
infigdndu-mi o unghie in palma, fard si ma raneasca,
dar lasandu-mi, pentru cateva minute, o urma bine con-
turata. Doud surdsuri ne-au inflorit pe buze, aceeasi
frazd a fost rostita la unison:

— Nu se stie niciodata, drumurile noastre s-ar putea
incruciga!

Vreme de doua luni, n-am vazut nimic care si semene
cu ceea ce am obiceiul sa numesc drum. Lasand in urma
Sah-Abdul-Azim, ne-am indreptat spre sud-vest, in directia
teritoriului tribal al bakhtiar-ilor. Dupa ce am dat ocol
lacului sdrat din Kom, am mers de-a lungul fluviului cu
acelasi nume, dar fara a patrunde in orasul propriu-zis.
insotitorii mei, invartindu-si mereu pustile pe deasupra
capului, ca pentru batalie, aveau grija sa evite toate
locurile aglomerate si, desi unchiul lui Sirin si-a dat
adesea osteneala sa-mi aduca la cunostinta ca ,,Suntem
la Amuk, la Vertcha, la Khomein", asta nu era decét o



figura de stil, care nu intentiona sa spuna altceva decat
ca ne gaseam pe 1ndltimile din preajma acelor localitati
carora le zaream de departe minaretele si ale caror con-
tururi ma multumeam sa le ghicesc.

In muntii din Luristan, dincolo de izvoarele fluviului
Kom, tovarasii mei si-au slabit veghea, ne aflam pe teri-
toriul bakhtiar. In cinstea mea au organizat un ospat,
mi-au dat sa fumez o pipa cu opiu §i am atipit imediat,
in hilaritatea generala. A trebuit s mai astept atunci
doua zile inainte de a-mi relua drumul, care era inca
lung: Suster, Ahvaz, in fine, primejdioasa traversare a
mlagtinilor pana la Basra, oras din Irakul otoman, situat
pe Chatt al-Arab.

In sfarsit, in afara teritoriului Persiei si teafar! Ma
mai astepta o lunga luna pe mare, ca sa ajung, cu corabia,
de la Fao la Bahrein, sd navighez, de-a lungul Coastei
Piratilor, pana la Aden, sisa strabat Marea Rosie si
Canalul de Suez pana la Alexandria, ca sd traversez, in
cele din urma, Marea Mediterana, intr-un vechi pachebot
turcesc, pana la Istanbul.

Pe tot parcursul acestei fugi interminabile, obositoare,
dar fara piedici, n-am avut altd indeletnicire in afara
cititului si recititului celor zece pagini scrise de mana
care alcatuiau interogatoriul lui Mirza Reza. M-as fi
plictisit, neindoios, de ele daca as fi avut alte distractii,
dar acest contact silit cu un condamnat la moarte exercita
asupra mea o fascinatie de netagaduit, tinand seama de
faptul ca puteam sd mi-l imaginez cu usurinta, cu madula-
rele lui descarnate, cu ochii de posedat, cu vesmantul de
cuvios indoielnic. Cateodata credeam chiar ca-i aud glasul
chinuit.



,,Ce motive te-au putut impinge sa-1 ucizi pe preaiu-
bitul nostru sah?"

,,Celor care au ochi sd vada nu le va fi deloc greu sa
remarce ca sahul a fost rapus chiar in locul in care a fost
maltratat Seyyed Djamaledin. Ce facuse acest om sfant,
adevarat descendent al Profetului, ca si fie tarat asa in
afara sanctuarului?"

,»Cine te-a pus sa-1 ucizi pe sah, care-ti sunt complicii?"
,Jur pe Allah, Preainaltul, Atotputernicul, pe El, care
l-a creat pe Seyyed Djamaledin si pe toti ceilalti oameni,
ca nimeni, 1n afard de mine si de seyyed, nu era la curent
cu planul meu de a-1 ucide pe sah. Seyyed-ul se afla la

Istanbul, incercati, dar, sa ajungeti la el!"

,»Ce instructiuni ti-a dat Djamaledin?"

,,Cand m-am dus la Istanbul, i-am povestit despre
torturile la care m-a supus fiul sahului. Seyyed-ul mi-a
poruncit tacere, spunandu-mi: «inceteaza sa te mai vaica-
resti ca i cum ai insufleti o ceremonie funerard! Nu stii
sa faci altceva decat sa plangi? Daca fiul sahului te-a
schingiuit, ucide-1!»"

,»De ce sa-1 ucizi pe sah in locul fiului sdu, daca acesta
din urma ti-a facut rau, daca pe fiu te-a sfatuit Djamaledin
sa te razbuni?"

»Mi-am spus: «Daca-l ucid pe fiu, sahul, cu formi-
dabila sa putere, va omori mii de persoane in chip de
represalii». in loc sa tai o creanga, am preferat sa scot
din radacini copacul tiraniei, ndddjduind ca in locul sau
va putea creste alt copac. De altminteri, sultanul Turciei
i-a spus, intre patru ochi, lui Seyyed Djamaledin ca ar
trebui sa scape de acest sah pentru a se implini unirea
tuturor musulmanilor.”



,»Cum de stii tu ce i-a putut spune Sultanul intre
patru ochi lui Djamaledin?"

»insusi Seyyed Djamaledin mi-a relatat. Are incredere
in mine, nu-mi ascunde nimic. Cand eram la Istanbul,
m-a tratat ca pe propriul sau fiu."

,,Daca erai atit de bine tratat acolo, de ce te-ai intors
in Persia, unde te temeai sa nu fii arestat si torturat?"

,»Sunt dintre aceia care cred ca nici o frunza nu se
desprinde de un copac daca faptul n-a fost inscris, dintot-
deauna, in Cartea Destinului. Era scris ca eu sa vin in
l'ersia si s@ fiu unealta faptei care tocmai s-a savarsit."



XXXII

Daca barbatii care se preumblau pe colina Yildiz, de
jur imprejurul casei lui Djamaledin, si-ar fi scris pe fesuri
»spioni ai Sultanului", n-ar fi dezvaluit nimic in plus
fatd de ceea ce pana si cel mai naiv dintre vizitatori
constata de la prima vedere. Dar poate ca tocmai acela
era adevaratul motiv al prezentei lor: si-i descurajeze
pe vizitatori. intr-adevar, acest locas, altadata gemand
de discipoli, de corespondenti straini, de personalitati
aflate in trecere, era, In aceastad apasatoare zi de sep-
tembrie, cu totul pustiu. Doar servitorul se gasea acolo,
la fel de discret ca intotdeauna. Ma conduse la primul
etaj, unde l-am gasit pe Maestru pierdut in meditatie,
cu gandul dus departe, afundat intr-un fotoliu de creton
si catifea.

Vazandu-ma sosind, chipul i se lumina. Veni spre
mine cu pasi mari, ma stranse la piept, cerandu-si iertare
pentru raul pe care mi-l pricinuise, declarandu-se fericit
ca putusem s-o scot la capat. I-am povestit cu de-ama-
nuntul despre fuga mea si interventia printesei, inainte
de a ma intoarce la sederea mea prea scurta si la intalnirea
cu Fazei. Apoi la Mirza Reza. Simpla mentionare a numelui
acestuia il irita pe Djamaledin.



— Tocmai am aflat ca a fost spanzurat luna trecuta.
Dumnezeu sa-1 ierte! Bineinteles, isi cunostea soarta, nu
poate surprinde decat intarzierea in a-1 executa. Mai
bine de o suta de zile de la moartea sahului! L-au torturat,
lara indoiala, ca sd-i smulgd marturisiri.

Djamaledin vorbea rar. imi paru slabit, tras la fata;
chipul, de obicei atat de senin, era strabatut de ticuri
care, pentru moment, il desfigurau, fara a-i scadea, totusi,
magnetismul. Aveai impresia ca suferea, mai ales atunci
cand 1l amintea pe Mirza Reza.

— Nu reusesc inca sa pricep cum de va fi putut acest
biet baiat, caruia i-am asigurat ingrijirea chiar aici, la
Istanbul, ale carui maini tremurau fara incetare si pareau
incapabile sa ridice macar o ceasca de ceai, sa tind un
revolver, sa tragd asupra sahului si sa-1 rapuna dintr-un
foc. Nu credeti oare ca s-ar fi putut profita de nebunia
lui casaise punain carca crima altcuiva?

Drept unic raspuns, i-am prezentat procesul-verbal
copiat de printesd. Punandu-si ochelarii fini, el il citi, il
reciti cu patima sau groaza, ba chiar, imi paru, uneori
cuun soi de bucurie interioard. Apoi impaturi foile, le
strecurd in buzunar si se porni sa masoare incaperea cu
pasul. Trecura zece minute de tacere, Inainte cael sa
rosteascd aceasta litanie stranie:

— Mirza Reza, copil pierdut al Persiei! Daca s-ar putea
sa fii doar nebun, daca s-ar putea sa fii doar intelept!
Daca s-ar putea sa te fi multumit sa ma tradezi sau
sa-mi fii credincios! Dacd s-ar putea sa trezesti doar
afectiune sau repulsie! Cum sa te iubesc, cum sa te
urasc? Si insusi Dumnezeu ce va face cu tine? Te va
indlta in paradisul victimelor, te va surghiuni in iadul
calailor?



Se intoarse ca sa se ageze, vlaguit, cu fata in maini.
Am ramas tot timpul la fel de tacut, ma straduiam chiar
sd-mi ascund zgomotul respiratiei. Djamaiedin se ridica
din nou. Glasul lui mi se paru mai senin, iar judecata
mai limpede.

— Frazele pe care le-am citit 1i apartin, intr-adevar,
lui Mirza Reza. Pana acum, aveam inca indoieli. Nu mai
am, cu sigurantd cd el e asasinul. Si a crezut, probabil,
ca actioneaza ca sa ma razbune. A crezut, poate, ca mi
se supune. Dar, contrar fatd de ceea ce sustine, eu nu
i-am dat niciodatd ordinul de a ucide. Atunci cand a
venit la Istanbul ca sa-mi infatiseze cum fusese torturat
de fiul sahului si de acolitii acestuia, ii curgeau lacrimile.
Vrand sa-1 imbarbatez, i-am spus: ,,inceteaza, dar, sa te
vaicaresti! S-ar spune ca tot ce doresti e sa fii jelit! Ai
fi gata chiar sd te schilodesti ca sa fii sigur ca vei fi
jelit!" I-am povestit o veche legenda: cand armatele lui
Darius le-au infruntat pe acelea ale lui Alexandru cel
Mare, sfetnicii grecului i atrasesera acestuia atentia ca
trupele persilor erau mult mai numeroase decat ale sale.
Alexandru si-a inaltat increzator umerii. ,,Oamenii mei,
a spus el, lupta ca sa invingd, oamenii lui Darius lupta
ca sd moara!"

Djamaiedin paru sa scotoceasca prin amintiri.

— Atunci i-am spus lui Mirza Reza: ,,Daci fiul sahului
te persecutd, nimiceste-1, in loc sa te distrugi pe tine!"
Este acesta, in fapt, un indemn la crima? Si credeti
realmente, dumneavoastrd, care-l cunoasteti pe Mirza
Reza, ca as fi putut Incredinta o asemenea misiune unui
nebun pe care mii de oameni l-au putut intalni aici,
chiar in casa mea?

Am vrut sd ma arat sincer.



— Nu sunteti vinovat de crima care vi se atribuie, dar
raspunderea dumneavoastrd morald nu poate fi taga-
duita.

Franchetea mea 1l misca.

— Asta o recunosc. Asa cum recunosc cad mi-am dorit,
in fiecare zi, moartea sahului. Dar la ce bun sa ma apar,
sunt deja condamnat.

S-a indreptat spre un cufaras si a scos din el o foaie
caligrafiatd cu grija.

— in dimineata aceasta, mi-am scris testamentul.

Mi-a intins acel text, iar eu am citit cu emotie:

,,Nu sufar pentru ca sunt tinut prizonier, nu ma tem
de moartea apropiatd. Singurul meu motiv de deznadejde
este acela cd n-am vazut inflorind semintele pe care
le-am semanat. Tirania continua sa striveasca popoarele
din Orient, iar obscurantismul sa le inabuse strigatul de
libertate. Poate ca as fi reusit mai bine, daca mi-as fi
rasadit semintele in solul fertil al poporului, in locul
pamanturilor aride ale curtilor regale. Si tu, popor al
l'ersiei, in care mi-am pus sperantele cele mai mari, sa
ou crezi ca, eliminand un om, iti poti castiga libertatea.
Trebuie sa indraznesti sa scuturi povara traditiilor seculare".

— Pastrati o copie, traduceti-o pentru Henri Rochefort,
|/Intransigeant este singurul ziar care-mi mai clameaza
nevinovatia, celelalte ma trateaza de asasin. Toatd lumea-mi
doreste moartea. Sa fie linistiti, am cancer, un cancer al
maxilarului!

Ca de fiecare datd cand avea sldbiciunea de a se
plange, se rascumpara imediat printr-un ras fals nepa-
sator si o gluma docta.

— Cancer, cancer, cancer, repeta el ca o imprecatie.
Medicii din vremurile apuse puneau toate bolile pe seama



conjunctiilor agtrilor. Numai cancerul si-a pastrat, in
toate limbile, denumirea astrologica. Spaima e intacta.

Ramas, cateva clipe, ganditor si melancolic, nu intarzie
s-o0 ia de la capat, pe un ton vioi, foarte afectat, dar cu
atat mai sfasietor.

— Blestem acest cancer. Cu toate acestea, nimic nu
dovedeste ca el ma va ucide. Sahul imi cere extradarea:
sultanul nu poate s ma predea, pentru ca raman oaspe-
tele sau, nici nu poate sa lase nepedepsit un regicid. In
zadar 1i detestd pe sah si dinastia acestuia, in zadar
comploteaza in fiecare zi impotriva lui, o solidaritate
continua sa lege confreria celor mari de pe aceastd lume
in fata unei persoane suparatoare ca Djamaledin. Solutia?
Sultanul va porunci sa fiu ucis la mine acasa, iar noul
sah va fi multumit, pentru c, in ciuda repetatelor sale
cereri de extradare, n-are nici un chef sa-si manjeasca
mainile cu sangele meu, la inceputul domniei. Cine ma
va ucide? Cancerul? Sahul? Sultanul? Poate ca n-am
sd apuc sa aflu niciodatd. Dar tu, tinere prieten, tu ai
sa afli.

Sia avut cutezanta de a rade!

in realitate, n-am aflat-o niciodata. imprejurarile mortii
marelui reformator al Orientului au rimas un mister.
Am aflat vestea la cateva luni dupa intoarcerea mea la
Annapolis. O notita din ziarul L'Intransigeant din 12
martie 1897 ma informa despre moartea sa, survenita cu
trei zile mai Inainte. Doar spre sfarsitul verii, cdnd Tmi
parveni faimoasa scrisoare promisa de Sirin, am putut
sd aflu, in legatura cu moartea lui Djamaledin, versiunea
care circula printre discipolii acestuia. ,,Suferea, scria
ea, de cateva luni, de dureri violente de dinti, datorate,



neindoielnic, cancerului. in acea zi, pentru cd durerea
depasea limitele suportabilului, si-a trimis servitorul la
sultan, care I-a chemat pe propriul sdu dentist. Acesta
l-a consultat, si-a scos din servietd o seringd gata prega-
titd si l-a intepat in gingie, explicAndu-i ca durerea avea
sd se domoleascd numaidecat. Nici nu se scursesera cateva
secunde, si maxilarul Maestrului s-a umflat. Vazandu-1
cum se sufocd, servitorul sau fugi sa-1 prinda din urma
pe dentist, care nu iesise inca din casa, dar, in loc sa se
intoarcd de unde plecase, omul o lud la goana cat il
tineau picioarele citre radvanul care-1 astepta. Seyyed
Djamaledin a murit in citeva minute. Seara, agentii
Sultanului au venit sa-i ia trupul, care a fost spalat, apoi
ingropat in mare graba." Relatarea printesei se incheia,
fara nici o trecere, cu aceste fraze din Khayyam, traduse
de ea insasi:

Cei ce erau fantani de stiinta, pilde-ale virtutii,

Aprinse faclii pentru prieteni, in bruma gnozelor, groasa,
N-au fnaintat nici c-un pas. In noaptea lor s-au pierdut,
In balbaiala nascocirilor. Si vesnic dorm!

Despre soarta Manuscrisului, care reprezenta, totusi,
scopul scrisorii, Sirin ma informa in modul cel mai laconic
cu putinta: ,,Se afla, intr-adevar, in bagajele ucigasului.
Acum se gaseste la mine. Veti putea sa-l consultati, pe
indelete, atunci cand veti reveni in Persia".

Sa revin in Persia, unde asupra mea apdasau atitea
banuieli ?



XXXIII

Din periplul meu persan nu pastrasem decat nesatul.

O luna ca sd ajung la Teheran, trei luni ca sa scap de
acolo si, pe strazile lui, cateva scurte zile toropite,
aproape deloc timp ca sa simt, sa ating sau sa intre-
zaresc. Prea multe imagini ma chemau inca spre taramul
interzis: mandra mea trandavie de fumator de kalyan,
tronand in fumul scos de jaratic si de narghilele, mana
mea inchizandu-se iarasi asupra celei a lui Sirin, momen-
tul unei fagaduieli, buzele mele pe sanii oferiti cast de
mama mea de-o seard si, mai presus de orice, Manu-
scrisul care ma astepta, cu paginile deschise, in bratele
pazitoarei lui.

Celor care nu s-au molipsit niciodatd de obsesia
Orientului aproape ca nu cutez sa le povestesc cd, intr-o
zi de sambata, la apus, cu papuci in picioare, inves-
mantat 1n tunica mea persana si purtdnd pe cap o kulah
din blana de oaie, m-am dus s ma preumblu pe plaja
din Annapolis, intr-un colt pe care-1 credeam pustiu. Asa
si era, dar, la intoarcere, absorbit de reveriile mele, uitand
de felul in care ma impopotonasem, am facut un ocol
prin Compromise Road care, in ce-o privea, nu era deloc
pustie. ,,Buna seara, domnule Lesage", ,,Plimbare placuta,



domnule Lesage", ,,Buna seara, doamna Baymaster, dom-
nisoara Highchurch", tasneau saluturile. ,,Buna seara,
domnule reverend." Sprancenele speriate ale pastorului
au fost cele care m-au trezit. M-am oprit dintr-odata sa
ma contemplu, plin de cdinta, din piept pana-n picioare,
sd-mi pipai acoperamantul de cap si sa grabesc pasul.
Cred chiar ca voi fi alergat, drapat in aba mea ca pentru
a-mi ascunde goliciunea. Ajuns acasd, m-am descoto-
rosit de catrafuse i le-am Tmpaturit cu un gest cate-
goric, Tnainte de a le azvarli furios in fundul unui dulap
cu scule.

M-am pazit cat am putut sa repet aventura, dar acea
unica plimbare mi-a adus, probabil pentru toata viata,
un statornic calificativ de extravaganta. in Anglia, excen-
tricii au fost intotdeauna priviti cu bunavointd, ba chiar
cu admiratie, cu conditia sa aiba scuza bogatiei. America
acelor ani consimtea cu greu la asemenea abateri, acolo
schimbarea de secol se facea cu o ipocrita circumspectie.
Poate ca nu la New York sau la San Francisco, dar in
oragul meu, cu sigurantd. O mama frantuzoaica si o
tichie persand reprezentau un inalt grad de exotism
pentru Annapolis.

Asta sub aspect negativ. Sub aspect pozitiv, acea toana
mi-a adus, numaidecat, o reputatie nemeritatd de mare
explorator al Orientului. Directorul ziarului local, Matthias
Webb, care aflase ceva despre preumblarea mea, mi-a
sugerat sd scriu un articol despre experienta mea persana.

Ultima datd cand fusese tiparit numele Persiei in
paginile din Annapolis Gazette and Herald se intampla,
cred, prin 1856, cand un transatlantic, mandria Companiei
Cunard's, primul vapor cu zbaturi inzestrat vreodata cu
o carena metalica, lovise un aisberg. Pierisera sapte



marinari din tinutul nostru. Nenorocoasa nava se numea
Persia.

Oamenii marii nu glumesc cu semnele destinului. Astfel
incat am socotit necesar sd remarc, in introducerea la
articolul meu, ca ,,Persia" reprezenta un termen impro-
priu, ca persanii ingisi isi numeau patria ,,Iran", pre-
scurtarea unei expresii foarte vechi, ,,Airania Vaedja",
insemnand ,,Tara Arienilor".

L-am evocat, dupa aceea, pe Omar Khayyam, singurul
persan despre care majoritatea cititorilor mei auzisera
deja vorbindu-se, citdind din opera lui un vers marcat de
un profund scepticism, Paradis, Infern, va fi calcat oare
cineva prin aceste tinuturi aparte? Util preambul Tnainte de
a ma ocupa, in cateva paragrafe inghesuite, de numeroa-
sele religii care au prosperat dintotdeauna pe pamantul
persan: zoroastrismul, maniheismul, islamismul sunnit i
siit, varianta ismailita a lui Hasan Sabbah si, mai aproape
de noi, babi-i, cheikhi-i, bahai-i. N-am uitat sa amintesc
ca ,,paradisul” nostru avea drept origine un vechi cuvant
persan, ,,paradaeza", care inseamna ,,gradind".

Matthias Webb ma felicitd pentru vadita mea eruditie,
dar atunci cand, incurajat de elogiul sau, i-am propus o
colaborare regulata, paru stingherit i brusc indispus:

— Vreau, intr-adevar, s va iau de proba, daca promi-
teti sd renuntati la aceastd manie agasantd de a va
presara textul cu expresii barbare!

Mina mea trada surpriza si neincredere; Webb 1isi
avea motivele sale:

—Annapolis Gazette nu dispune de mijloacele necesare
ca sa plateascd, permanent, un specialist in Persia. Dar,
daca acceptati sd va ocupati de ansamblul stirilor strdine
si daca va simtiti in stare sd aduceti tinuturile indepartate



la indemana compatriotilor nostri, exista un loc disponibil
m cadrul acestui ziar. Ceea ce vor pierde articolele dumnea-
voastra in profunzime vor céstiga in intindere.

Ne-am regasit amandoi zdmbetul; mi-a oferit tigara
pécii, inainte de a continua:

— Inca mai ieri, striinitatea nu exista pentru noi,
<rientul se oprea la Cape Cod. Si, dintr-odata, sub pretextul
ca un secol apune, iar un altul rasare, pagnicul nostru
oras e asaltat de turbulentele lumii.

Trebuie precizat faptul ca intdlnirea noastra avea loc
in 1899, la putina vreme dupé razboiul hispano-ame-
rican, care ne purtase trupele nu numai in Cuba si Porto
Rico, ci pana in Filipine. Nicicand mai inainte Statele
LJnite nu-si exercitasera autoritatea asa de departe de
tarmurile lor. Victoria noastra asupra vetustului imperiu
spaniol nu ne costase decat doud mii patru sute de morti,
dar la Annapolis, sediul Academiei Navale, fiecare pierdere
putea fi aceea a unui parinte, a unui prieten, a unui
logodnic fagaduit sau potential; cei mai conservatori
dintre concitadinii mei vedeau in Presedintele MacKinley
un aventurier primejdios.

Aceasta nu era §i parerea lui Webb, dar el trebuia sa
menajeze fobiile cititorilor. Ca sd ma faca s-o inteleg mai
bine, acest tatd de familie serios si incaruntit se ridica,
scoase un racnet, arbord o grimasa caraghioasa, isi chirci
degetele ca si cum ar fi fost ghearele unui monstru.

— Lumea feroce se apropie cu pasi mari de Annapolis,
iar dumneavoastra, Benjamin Lesage, aveti misiunea de
a va linisti compatriotii.

Grea raspundere, de care m-am achitat fara stralucire.
Sursele mele de informatie erau articolele confratilor din
Paris, Londra, ca si, bineinteles, ale celor din New York,



Washington si Baltimore. Din tot ce-am scris despre
Razboiul Burilor, despre conflictul din 1904-1905 dintre
tar si Mikado sau despre tulburdrile din Rusia, ma tem
ca nici un rand n-ar merita sa figureze in anale.

Cariera mea de jurnalist nu poate fi amintita decat in
legaturd cu Persia. Sunt mandru sa spun ca Annapolis
Gazette a fost cel dintai ziar american care a prevazut
explozia care avea sa se produca si ale cérei stiri aveau
sa ocupe, in ultimele luni ale anului 1906, mari spatii In
toate jurnalele din lume. Pentru prima si, dupd toate
aparentele, pentru ultima oara, articolele din Annapolis
Gazette and Herald au fost citate, adesea chiar reproduse
cuvant cu cuvant, in mai bine de saizeci de ziare din Sud
si de pe Coasta de Est.

Asta orasul si ziarul meu mi-o datoreaza mie. lar eu
i-o datorez lui Sirin. intr-adevar, gratie ei, iar nu firavei
mele experiente persane, am putut sd inteleg amploarea
evenimentelor care se pregateau.

Nu primisem nici o veste din partea printesei mele de
mai bine de sapte ani. imi datora ea oare un raspuns in
legatura cu Manuscrisul? Mi-1 daduse, intr-un mod frus-
trant, dar exact; nu mai asteptam nici un cuvant din
parte-i. Ceea ce nu voia sd insemne ca nu speram. La
fiecare sosire a postei, nadejdea aceasta imi nutrea spiritul,
cautam pe plicuri un scris, un timbru cu litere arabe, un
cinci in forma de inima. Nu ma temeam de deceptia mea
cotidiana, o trdiam ca pe un omagiu adus visurilor care
ma bantuiau.

Trebuie sa spun ca, in epoca respectiva, familia mea
tocmai plecase din Annapolis ca sa se instaleze la Baltimore,
unde se concentra, de acum inainte, partea esentiald a
activitatilor tatdlui meu, unde, impreuna cu doi din fratii



sdi mai mici, planuia sd-si intemeieze propria-i banca. in
ceea ce ma privea, preferasem sd raman in casa natala,
impreund cu batrana noastra bucatareasa pe jumatate
surda, intr-un orag in care numéaram foarte putini prieteni
apropiati. $i nu ma indoiesc de faptul ca singuratatea
iladea asteptarii mele o ardoare sporita.

Apoi, intr-o buna zi, Sirin sfarsi prin a-mi scrie. Despre
Manuscrisul de la Samarkand, nici un cuvant; nimic
personal in acea lunga scrisoare, in afara de faptul,
poate, cd Incepea cu ,,Drag prieten de departe". Ceea ce
urma era povestea, zi de zi, a evenimentelor care se
desfasurau in jurul ei. Relatarea era amanuntita, abun-
dand in detalii din care nici unul nu era inutil, chiar si
atunci cand ochilor mei profani asa li se parea. Eram
indragostit de splendida ei inteligenta si flatat de faptul
cama alesese pe mine, dintre toti oamenii, ca sa-mi
adreseze rodul gandurilor ei.

Traiam, de atunci, in ritmul scrisorilor ei, una pe luna,
o cronica palpitantd pe care as fi publicat-o ca atare daca
nu mi s-ar fi cerut cea mai deplina discretie din partea
corespondentei mele. Chiar daca ma autoriza, cu genero-
zitate, s-o plagiez. Ceea ce am facut fara rusine, inspi-
randu-ma copios din scrisorile ei, traducand uneori, fara
ghilimele sau litere cursive, pasaje intregi.

Modul meu de a le prezenta cititorilor mei faptele
ramanea, totusi, foarte diferit de al ei. Niciodata, de
pilda, printesa nu s-ar fi gandit sa scrie: ,,Revolutia
persana s-a declangat atunci cand un ministru belgian a
avut nefericita idee de a se deghiza in mullah".

Ceea ce nu era prea departe de adevar, totusi. Desi,
pentru Sirin, premisele revoltei vor fi fost sesizabile din



anul 1900, de la cura la Contrexeville a sahului. Dornic
sd mearga acolo Tmpreuna cu suita sa, monarhul avusese
nevoie de bani. Cum vistieria sa era goala, ca de obicei,
ii ceruse un imprumut tarului, care-i daduse 22,5 milioane
de ruble.

Arareori a existat un dar mai otravit. Ca sa se asigure
ca vecinul de la sud, aflat tot timpul in preajma fali-
mentului, va rambursa o asemenea suma, autoritatile de
la Sankt Petersburg au cerut si au obtinut sa preia vamile
persane si sa fie platite direct din Incasarile acestora.
Asta vreme de saptezeci sicinci de ani! Constient de
enormitatea privilegiului si temandu-se ca celelalte puteri
europene sa nu devina banuitoare in fata acestei acaparari
totale a comertului exterior al Persiei, tarul s-a ferit sa
incredinteze vamile propriilor supusi, preferand sa-i solicite
regelui Leopold al II-lea sa se ocupe de ele in locul si
spre profitul sau. Asa au ajuns la curtea sahului vreo
treizeci de functionari belgieni, a caror influenta avea sa
cunoascd o ascensiune vertiginoasd. Cel mai important
dintre ei, un oarecare domn Naus, a reusit, printre altele,
sa se cocoate pana in cele mai inalte sfere ale puterii. In
ajunul Revolutiei, era membru al consiliului suprem al
regatului, ministru al Postelor si Telegrafului, trezorier
general al Persiei, sef al departamentului pasapoartelor,
director general al Vamilor. Se ocupa, in plus, de reorga-
nizarea ansamblului sistemului fiscal, si lui i se atribuia
impunerea unei noi taxe asupra incarcaturilor de pe
catari.

Inutil de spus ca, in acest stadiu, dl Naus devenise
omul cel mai detestat din Persia, simbolul acapararii ei
de catre straini. Din cand in cand, se ridica cate un glas
care sd-1 ceara plecarea, care parea cu atat mai justificata



cu cat omul n-avea nici o reputatie de incoruptibilitate,

nici alibiul competentei. Dar raimanea pe locul sdu, sustinut
de tar sau, mai degraba, de temuta camarila reactionara
care-1 inconjura si ale cérei obiective politice erau expri-
mate acum cu voce tare 1n presa guvernamentala de la
Sankt Petersburg: exercitarea unei tutele complete asupra
l'ersiei si Golfului Persic.

Pozitia dlui Naus parea de nezdruncinat; asa a si
ramas pana in momentul in care protectorul sau a fost
zdruncinat el Insusi. Faptul s-a produs mai repede decat
se asteptau pana si cei mai visatori dintre persani. Si in
doi timpi. Mai intai, rdzboiul cu Japonia, care, spre sur-
priza lumii Intregi, s-a Incheiat prin infrangerea tarului
si distrugerea flotei acestuia. Apoi furia rusilor, pro-
vocatd de umilirea la care fusesera supusi din pricina
unor conducatori incompetenti: revolta marinarilor de
pe Potemkin, rebeliunea de la Cronstadt, insurectia din
Sevastopol, evenimentele de la Moscova. Nu voi zdbovi
asupra acestor fapte pe care nimeni n-a avut vreme sa
le uite, multumindu-ma sa starui asupra efectului devas-
tator pe care l-au produs ele asupra Persiei, mai ales
atunci cand, in aprilie 1906, Nicolae al Il-lea a fost
constrans sa convoace un parlament, Duma.

Caci, in aceastd atmosfera, a survenit cel mai banal
dintre evenimente: un bal mascat organizat de un inalt
functionar belgian, unde dl Naus a avut ideea de a merge
deghizat in mullah. Susoteli, rasete, aplauze, lumea s-a
inghesuit in jurul ministrului, a fost felicitat, a pozat
pentru o fotografie. Peste cateva zile, cliseul se distri-
buia, in sute de exemplare, in bazarul din Teheran.



XXXIV

Sirin mi-a trimis o copie a acelui document. O pastrez
si acum, mi se intdmpla Inca sa-i arunc o privire nostalgica
si amuzatd. Se vad acolo, agezati pe un covor intins intre
copacii unei gradini, cam patruzeci de barbati si femei
imbracati in costume turcesti, japoneze sau austriece ; In
centru, in prim-plan, dl Naus, atit de bine travestit
incét, cu barba sa alba si mustata carunta, ar fi fost luat
cu usurintd drept un cuvios patriarh. Comentariul lui
Sirin pe spatele cliseului: ,,Nepedepsit pentru atatea
nelegiuiri, condamnat pentru o greseald neinsemnata".

Cu siguranta ca intentia lui Naus nu era aceea de a-si
bate joc de dreptcredinciosi. Nu i se puteau reprosa, la
nevoie, decat o inconstientd vinovata, o lipsa de tact, un
dram de prost-gust. Adevarata sa greseald, din moment
ce-i slujea tarului drept cal troian, a fost aceea de a nu
fi inteles cd, pentru o vreme, trebuia sa se faca uitat.

Multimi furioase s-au strans in jurul imaginii raspandite,
au urmat cateva incidente, bazarul si-a inchis portile.
S-a cerut mai intai plecarea lui Naus, apoi a intregului
guvern. Au fost Impartite manifeste care cereau sa fie
instituit un parlament, ca in Rusia. De ani de zile, unele
societati secrete actionau in randurile populatiei, ele se
revendicau de la Djamaledin, uneori chiar de la Mirza



Reza, ridicat de imprejurari la rangul de simbol al luptei
impotriva absolutismului.

Cazacii au inconjurat cartierele din centru. Anumite
zvonuri, puse in circulatie de autoritati, anuntau ca asupra
protestatarilor avea sa se abatd o represiune fara pre-
cedent, ca bazarul avea sa fie deschis prin forta armelor,
lasat pe seama jafului trupei, o amenintare care-i ingro-
zeste de milenii pe negustori.

Iata de ce, pe 19 iulie 1906, o delegatie de comercianti
si de marchitani care faceau schimb de marfuri a mers
la Tnsarcinatul cu afaceri britanic, intr-o chestiune urgenta:
dacad persoanele aflate in pericol sa fie arestate ar fi
venit sa se refugieze la legatie, aveau sa fie oare prote-
jate? Raspunsul a fost afirmativ. Vizitatorii s-au retras
cu multumiri $i demne temenele.

In aceeasi seara, prietenul meu Fazei se prezenta la
legatie impreuna cu un grup de prieteni, fiind grabnic
primit. Desi Implinise abia treizeci de ani, el era deja, ca
mostenitor al tatalui sdu, unul dintre cei mai bogati
negutatori din bazar. Dar vasta sa cultura ii sporea inca
si mai mult rangul si printre cei asemenea lui avea o
mare influentd. Unui om de conditia sa, diplomatii britanici
nu puteau sa-i propuna decat una din incaperile rezervate
oaspetilor de seama. Cu toate acestea, el a refuzat oferta
.$1, invocand céldura, si-a exprimat dorinta de a se instala
in vastele gradini ale legatiei. 1si adusese, a spus el, in
acest scop, un cort, un covoras, cateva carti. Cu buzele
stranse, cu sprancenele frematand, gazdele i-au urmarit
despachetatul.

A doua zi, alti treizeci de negustori au venit, In acelasi
mod, ca sa beneficieze de dreptul de azil. Dupa trei zile,
pe 23 iulie, erau opt sute saizeci. Pe 26, erau cinci mii.
Si douasprezece mii, pe 1 august.



Arareori s-a pomenit spectacol mai straniu decat acest
orag persan plantat intr-o gradind englezeasca. Pretu-
tindeni corturi, grupate pe bresle. Acolo viata se organizase
rapid, o bucatérie era instalata in spatele pavilionului
strajilor, Intre diferitele ,,cartiere" circulau cazane enorme,
fiecare masa tinea trei ore.

Nici un fel de dezordine, putin zgomot, oamenii cerusera
refugiu, bast, dupa cum spun persanii, altfel zis, se dedicau
unei rezistente strict pasive, la adapostul unui sanctuar.
Existau mai multe sanctuare in regiunea Teheranului:
mausoleul Sah-Abdul-Azim, grajdurile regale si, cel mai
mic dintre toate, tunul pe roti din Piata Topkhane: daca
un fugar se agéta de el, fortele de ordine nu mai aveau
dreptul sa-I atingd. Numai ca experienta lui Djamaledin
dovedise ca puterea nu tolera multd vreme respectiva
forma de protest. Unica imunitate pe care o recunostea
era aceea a legatiilor strdine.

Pe teritoriul englez, fiecare refugiat 1si adusese kalyan-u\
si visurile sale. Intre un cort si altul, o mare de deosebiri.
In jurul lui Fazei, elita modernistd; nu erau doar o mana,
ci sute, tineri sau carunti, organizati In anjuman, societati
mai mult sau mai putin secrete. Frazele lor reveneau,
necontenit, la Japonia, la Rusia, la Franta, mai ales, a
carei limba o vorbeau, ale carei carti si ziare le citeau cu
asiduitate, Franta lui Saint-Simon i Robespierre, a lui
Rousseau si Waldeck-Rousseau. Fazei decupase cu grija
textul de lege asupra separatiei dintre Biserica si Stat,
votat cu un an mai inainte la Paris, 1l tradusese si il
impartise prietenilor sdi, il dezbateau cu infocare. Dar
cu voce joasd, pentru ca, nu departe de cercul lor, se
tinea o adunare de mullahi.



Clerul era, la randu-i, divizat. O parte respingea tot
ce venea din Europa, insasi ideea de democratie, de
parlament si de modernitate. ,,De ce, spuneau ei, am
avea nevoie de o Constitutie, dacd avem Coranul?" La
care modernistii raspundeau ca Sfanta Carte le lasase
oamenilor grija de a se guverna in mod democratic, fiindca
acolo era scris: ,,Treburile sa vi le puneti la cale prin
liana intelegere". Cu abilitate, ei adaugau ca, dacd musul-
manii, la moartea Profetului, ar fi dispus de o Constitutie
care sa le organizeze institutiile statului aflat in curs de
formare, n-ar mai fi cunoscut sangeroasele lupte de succe-
siune care duseserd la eliminarea Imamului Aii.

Dincolo de dezbaterea doctrinard, majoritatea mulla-
lulor accepta, totusi, ideea de Constitutie, spre a pune
capat arbitrariului regal. Veniti cu sutele ca sa obtind
hast, le placea sa-si asemuiasca fapta cu pribegia la
Medina a Profetului, iar suferintele poporului - cu acelea
ale lui Husein, fiul Imamului Aii, a carui patimire repre-
zintd echivalentul musulman cel mai apropiat Patimilor
lui Hristos. In gradinile legatiei, bocitoare profesioniste,
roze-khwan, povesteau auditoriului despre suferintele lui
Husein. Oamenii plangeau, se flagelau, se lamentau fara
retinere in legatura cu Husein, cu ei insisi, cu Persia,
pierduta intr-o lume ostila, azvarlita, secol dupa secol,
intr-o decadere fara sfarsit.

Prietenii lui Fazei se tineau la distanta de aceste
manifestari, Djamaledin 1i invatase sa nu se increada in
roze-khwan. Nu le ascultau decat cu o bunavointa ingri-
jorata.

Am fost frapat de o reflectie rece a lui Sirin, Intr-una
din scrisorile ei: ,,Persia e bolnava, scria ea. La capataiul
ci exista cativa medici, moderni, traditionali, fiecare isi



propune leacurile, viitorul i apartine celui care va obtine
vindecarea. Daca aceasta revolutie triumfa, mullahii vor
trebui sa se transforme in democrati; daca esueaza, demo-
cratii vor trebui sd se preschimbe in mullahi"'.

Pentru moment, se gaseau cu totii In aceeasi transee, in
aceeasl gradind. Pe 7 august, legatia numara saisprezece
mii de basti, strazile oragului erau pustii, orice negustor
de oarecare notorietate ,,emigrase". Sahul n-avea alta
posibilitate decat sa cedeze. Pe 15 august, la mai putin
de o luna de la inceputul bast-vlni, el anuntad cd vor fi
organizate alegeri, spre a desemna, prin sufragiu direct,
la Teheran, indirect, in provincii, o adunare nationala
consultativa.

Primul parlament din istoria Persiei s-a reunit in data
de 7 octombrie. Ca reprezentant al sau, sahul trimise, cu
chibzuinta, un opozant vechi, pe printul Malkom Khan,
armean din Isfahan, tovaras de-al lui Djamaledin, chiar
cel care-l gazduise cu prilejul ultimei sederi la Londra.
Superb batran cu aere britanice, printul visase toata
viata sd stea in picioare, in Parlament, gata sa citeasca
reprezentantilor poporului discursul unui suveran consti-
tutional.

Cei care ar dori sa se plece mai mult asupra acestei
pagini de istorie s nu-l caute pe Malkom Khan in docu-
mentele epocii. Astdzi, ca si pe vremea lui Khayyam,
Persia nu-si cunoaste conducatorii dupa nume, ci dupa
titluri, ,,Soare al Regalitatii", ,,Stélp al credintei”, ,,Umbra
a Sultanului". Barbatului care a avut onoarea sa inaugu-
reze era democratiei i s-a acordat titlul cel mai prestigios
dintre toate: Nizam al-Mulk. Derutanta Persie, asa de
constantd in convulsiile sale, asa de egald cu sine pe
parcursul atator metamorfoze!



XXXV

Era un privilegiu sa asisti la desteptarea Orientului,
a fost un moment intens de emotie, de entuziasm si de
indoiald. Ce idei stralucite sau monstruoase putusera
germina in creierul sdu adormit? Ce va face cand se va
trezi? Avea oare sa se napusteascd, orb, asupra celor
iare-1 zgaltaisera ? Primeam scrisori din partea cititorilor
care ma interogau cu ingrijorare, cerandu-mi sa devin
ghicitor. Purtdnd incd in memorie Rascoala Boxerilor
chinezi de la Pekin, din 1900, luarea ca ostatici a diplo-
matilor straini, dificultatile corpului expeditionar, con-
fruntat cu batrana imparateasa, infricosatoarea fiica a
Cerului, ei se temeau de Asia. Persia va fi fost oare
diferita? Raspundeam cu hotarare ,,da", avand Incredere
in democratia care se nastea. intr-adevar, tocmai fusese
promulgatd o Constitutie, ca §i o carta a drepturilor
cetatenesti. Se intemeiau cluburi in fiecare zi, ca si ziare,
nouazeci de cotidiene si de hebdomadare in cateva luni.
Se intitulau Civilizatie, Egalitate, Libertate sau, mai
pompos, Trambitele invierii. Erau citate frecvent in presa
britanica sau in jurnalele rusesti de opozitie, Ryech, liberal,
si Sovremenny Mir, apropiat social-democratilor. Un ziar
satiric din Teheran a obtinut, de la primul numar, un
succes fulgerator, intepaturile desenatorilor sdi luandu-i



drept tinte preferate pe curtenii verosi, pe agentii tarului
si, mai presus de orice, pe falsii cucernici.

Sirin jubila: ,,Vinerea trecutd, scria ea mai departe,
cativa tineri mullahi au incercat sa creeze o imbulzeala
in bazar, prezentand Constitutia drept o nascocire ere-
tica i vrand sa atate multimea, sa marsaluiasca asupra
Baharistanului, sediul Parlamentului. Fara succes. Zadar-
nic au tipat cat ii tinea gura, cetatenii au ramas indiferenti.
Din cand in cand, se oprea cate un om, asculta o parte
din discursul lor, apoi se indeparta dand din umeri. La
sfargit, au venit trei ulema, dintre cei mai venerati in
orag, care, fard menajamente, i-au poftit pe predicatori
sa se duca acasa pe calea cea mai scurtd si fara sa-si
ridice privirea mai sus de genunchi. De-abia imi vine sa
cred, fanatismul e mort in Persia".

Aceasta ultima fraza am folosit-o drept titlu pentru
cel mai frumos articol. Ma impregnasem atat de bine de
entuziasmul printesei, Incat textul meu a fost o adeva-
ratd marturisire de credinta. Directorul de la Annapolis
Gazette mi-a recomandat mai multd moderatie, dar cititorii
au subscris la ardoarea mea, daca e sa judec dupa numarul
sporit de scrisori pe care le primeam.

Una dintre ele purta semnatura unui oarecare Howard C.
Baskerville, student la Universitatea din Princeton, New
Jersey. Tocmai isi obtinuse diploma de licenta si voia sa
mearga in Persia pentru a studia indeaproape eveni-
mentele pe care le descriam eu. O formulad de-a lui ma
tulburase: ,,Am profunda convingere, in acest inceput de
secol, ca, dacd Orientul nu reuseste sa se trezeasca, in
curand Occidentul nu va mai putea sa doarma". In ras-
punsul meu, l-am Incurajat sa faca aceastd calatorie,



lagaduindu-i sa-i pun la dispozitie, daca s-ar fi hotarat,
numele catorva prieteni care ar fi putut sa-1 primeasca.

Peste cateva saptamani, Baskerville veni la Annapolis
ca sd ma anunte, cu glas vioi, ca obtinuse un post de
institutor la Memorial Boys' School din Tabriz, condusa
de Misiunea Prezbiteriana americana; trebuia sa le predea
I merilor persani engleza si stiintele. Pleca imediat, cerea
sfaturi si scrisori de recomandare. M-am grabit sa-1 felicit,
promitandu-i, fard s ma gandesc prea mult, cd am sa
I rec sa-1vad, daca aveam sa ma duc in Persia.

N-aveam de gand sd merg acolo prea curand. Nu dorinta
uni lipsea, dar govdiam incd sa fac calatoria din cauza
vielenelor acuzatii care planau asupra mea. Nu eram eu
presupusul complice la asasinarea unui rege? in ciuda
schimbarilor rapide survenite la Teheran, ma temeam
ca, 1n virtutea cine stie carui mandat colbuit, sd nu fiu
arestat la frontiere, fara sa am cum sa-mi alertez prietenii
sau legatia.

Plecarea lui Baskerville ma stimula, totusi, sa fac
unele demersuri spre a-mi reglementa situatia. in ceea
ce o privea pe Sirin, ii figaduisem sa nu-i scriu niciodata.
Nevrand sa-mi asum riscul de a o vedea punand capat
corespondentei, m-am adresat, deci, lui Fazei, a carui
influenta, stiam, crestea cu fiecare zi. in Adunarea natio-
nald, unde erau luate deciziile importante, era cel mai
ascultat dintre deputati.

Réspunsul sdu mi-a parvenit dupa trei luni, prietenos,
calduros, insotit, mai cu seama, de un document oficial
purtand sigiliul Ministerului Justitiei si precizand ca
eram exonerat de orice banuiald de complicitate la asasi-
narea batranului sah; prin urmare, eram autorizat sa
circul liber in toate provinciile din Persia.



Fara sa mai astept altceva, m-am imbarcat pentru
Marsilia i, de acolo, pentru Salonic, Istanbul, apoi
Trapezunt, inainte de a da ocol Muntelui Ararat, pana
la Tabriz.

Am ajuns acolo intr-o zi caldd de iunie. Pand m-am
instalat In caravanseraiul din cartierul armenesc, soarele
era deja la nivelul acoperisurilor. Tineam, cu toate acestea,
sa-1 vad pe Baskerville cat mai degraba si, cu acea intentie,
m-am dus la Misiunea Prezbiteriana, o cladire nu prea
inalta, dar intinsa, proaspat zugravitad in alb si stra-
lucind in mijlocul unei plantatii de caisi. Doua cruci
discrete pe grilaj si, pe acoperis, deasupra portii de la
intrare, un steag american.

Un gradinar persan mi-a iesit in Intdmpinare ca sa
ma conduca in biroul pastorului, un barbat inalt, barbos
si roscovan, cu aspect de marinar, cu mana ferma si
ospitalierd. Chiar Tnainte de a ma invita s ma agez, imi
propuse un loc de dormit pe durata sederii mele.

— Avem tot timpul o camera pregétitd pentru'compa-
triotii care ne fac surpriza si onoarea de a ne vizita. Nu
faceti obiectul nici unui tratament special, ma multumesc
sd urmez obiceiul instituit de la Intemeierea misiunii.

Mi-am exprimat regretele sincere.

— Mi-am léasat deja cufarul la caravanserai gi am de
gand sd-mi continui poimaine drumul spre Teheran.

— Tabrizul merita mai mult decat o sedere de-o zi.
Cum puteti sa veniti pana aici farad a consimti sa va
pierdeti o zi sau doua in labirintul celui mai mare bazar
din Orient, farad a contempla ruinele Moscheii Albastre,
amintite in O mie si una de nopti ? Calatorii sunt prea
grabiti in zilele noastre, grabiti sd ajungd la tinta, sa



ijunga cu orice pret, dar nu se ajunge doar la capatul

il rumului. In fiecare etapa ajungem undeva, la fiecare
pas putem descoperi o fata ascunsa a planetei, e de ajuns
sa privim, sa dorim, sa credem, sa iubim.

Pérea sincer mahnit sd ma vada 1n postura unui calator
al.at de nepriceput. M-am simtit obligat sa ma explic.

— De fapt, am o treaba urgentd la Teheran, n-am
lacut decat un ocol prin Tabriz ca sd vad un prieten care
preda la dumneavoastra, Howard Baskerville.

La simpla mentionare a acestui nume, atmosfera deveni
incdrcata. Jovialitatea, insufletirea, reprosul parintesc
disparusera. Nimic altceva decat o mina stanjenita si
chiar rezervatd. O ticere apasatoare, apoi:

— Sunteti un prieten - al lui Howard ?

— Intr-un fel, sunt raspunzator pentru venirea lui in
l'ersia.

— Grea responsabilitate!

in zadar am cautat pe buzele lui un suras. Mi-a aparut,
dintr-odata, istovit si imbatranit, umerii 1i cazusera,
privirea aproape ca implora.

— Conduc aceasta misiune de cincisprezece ani, scoala
noastra e cea mai buna din oras, indriznesc sa cred ca
opera noastra este si utild, i crestind. Cei care contribuie
la activitatile noastre pun suflet in progresul acestui
tinut, daca nu, credeti-ma, nimic nu i-ar obliga sd vina
de la o asemenea distanta ca sd infrunte un mediu adesea
ostil.

N-aveam nici un motiv sa ma indoiesc, dar infocarea
cu care omul acesta vorbea in propria-i aparare ma agasa.
Nu ma aflam in biroul sau decat de cateva minute, nu-1
acuzasem de nimic, nu-i cerusem nimic. M-am multumit,
asadar, s dau politicos din cap. El continua:



— Atunci cand un misionar da dovada de indiferenta
in fata nenorocirilor care-i coplesesc pe persani, cand un
invatator nu mai incearca nici o bucurie in fata progre-
selor elevilor sai, il sfatuiesc ferm sa plece 1napoi in
Statele Unite. Se intampla ca entuziasmul sa se rasufle,
mai ales la cei mai tineri. Ce poate fi mai omenesc?

Odata incheiat preambulul, reverendul tacu, cu degetele
groase framantand nervos pipa. Parea sd-i fie greu sa-si
gaseasca vorbele. Am socotit de datoria mea sa-i usurez
sarcina. Am adoptat tonul cel mai detasat:

— Vreti sa spuneti ca Howard s-a descurajat dupa
aceste cateva luni, ca pasiunea sa pentru Orient s-a
dovedit trecatoare?

Tresari.

— Dumnezeule, nu, nu Baskerville! incercam sa va
explic ce li se intampla, uneori, unora dintre novicii
nostri. Cu prietenul dumneavoastra s-a intamplat exact
invers, si sunt mult mai ingrijorat din aceasta cauza.
intr-un fel, este cel mai bun institutor pe care l-am
angajat vreodata, elevii sdi fac progrese remarcabile,
parintii 1l divinizeaza, misiunea n-a primit niciodata
atatea daruri, miei, cocosi, halva, toate in cinstea lui
Baskerville. Drama Iui este ca refuza sa se poarte ca un
strain. Daca s-ar amuza sa se imbrace in felul oamenilor
din partea locului, sa manance polow si sa ma salute in
dialectul tarii, m-as multumi sa zdmbesc. Dar Baskerville
nu e omul care sd se opreascd la aparente, s-a lansat
fara retinere in lupta politica, face, in clasa, elogiul
Constitutiei, isi incurajeaza elevii sa-i critice pe rusi, pe
englezi, pe sah si pe mullahii reactionari. il banuiesc
chiar a fi ceea ce se cheamai aici un ,,fiu al lui Adam",
adica un membru al societétilor secrete.



Suspina.

— leri dimineatd, a avutloc o manifestatie In fata
portii de la intrare, condusa de doi dintre cei mai impor-
tanti sefi religiosi, cerand plecarea lui Baskerville sau,
dacd nu, pur si simplu inchiderea misiunii. Dupa trei
<>re, se desfasura o altda manifestatie, in acelasi loc, ca
sa-1 aclame pe Howard si sa-i ceara sd ramana. intelegeti
prea bine cd, daca un asemenea conflict s-ar prelungi,

n am mai putea sa raimanem prea multd vreme in acest
oras.

— Presupun ca ati vorbit deja despre asta cu Howard.

— De o suta de ori si pe toate tonurile. Imi rdspunde,
invariabil, ca desteptarea Orientului este mai impor-
tanta decat soarta misiunii, cd, daca revolutia constitu-
tionala ar esua, am fi oricum constransi sa plecam. Bine-
inteles, pot sa pun capat oricdnd contractului lui, dar un
astfel de gest n-ar genera decat neintelegere si ostilitate
din partea celor care, in randul populatiei, ne-au sustinut
tot timpul. Unica solutie ar fi ca Baskerville sa-gi domo-
leasca zelul. L-ati putea oare aduce dumneavoastra la
sentimente mai bune?

Fara sa ma angajez formal Intr-o asemenea intre-
prindere, am cerut sa-1 vad pe Howard. O lucire de triumf
lumina dintr-odata barba rosie a reverendului. Se ridica
dintr-un salt.

— Urmati-ma, spuse, am sa vi-1 ardt pe Baskerville,
cred ca stiu unde e. Urmariti-1 in tacere, imi veti intelege
motivele, imi veti impartasi confuzia.



CARTEA A PATRA

Un poet pe mare

In mainile Cerului, pioni suntem. Ca sa
se-amuze, ne muta.

Nu-i metafora, -aici, El e Stapanul, numai

El joaca.

Pe-a existentei tabla de sah ne-mpinge
fara-a ne cunoaste,

Apoi, ne da branci, unul cate unul, in

cosciugul Neantului, stramt.
Omar KHAYYAM
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in amurgul de culoarea nisipului, intr-o gradind incon-
jurata de ziduri, o multime care se vaitad. Cum sa-1 recunosc
pe Baskerville? Toate chipurile sunt atat de oachese!

Ma reazem de un copac sd astept. Si sa observ. in pragul
unei baraci luminate, un teatru improvizat. Roze-khwan-vl,
povestitor si bocitor, starneste lacrimile credinciosilor, si
urletele lor, si sangele.

Un barbat iese din umbra, un voluntar al durerii. Cu
picioarele goale, cu torsul dezgolit, in juru-i sunt infa-
surate doud lanturi; le azvarle in aer, le lasd sd cada
peste umeri, pe spate; fiarele sunt netede, pielea se
invineteste, se brazdeaza, dar rezista, e nevoie de treizeci,
de cincizeci de lovituri ca sa apara prima urma de sange,
un siroi care se imprastie in firicele fascinante. Teatru
al suferintei, joc milenar al patimirii.

Flagelarea devine mai viguroasa, e Insotita de o rasu-
flare zgomotoasa pe care multimea o imita, loviturile se
repetd, povestitorul ridica vocea ca sa acopere ecoul saca-
dat. Atunci se iveste un actor, ameninta asistenta cu
sabia, 1si atrage, prin schimonoseli, ocarile ei. Apoi, cateva
salve de pietre. Nu ramane multa vreme pe scena, de
indatd apare victima. Multimea scoate un urlet. Eu insumi






nu pot sa-mi indbus un tipat. Caci omul se taraste, pe
pamant, decapitat.

Ma intorc, ingrozit, spre reverend; ma linisteste cu
un zambet rece, Imi sopteste:

— E un vechi viclesug, este adus un copil sau un
barbat de talie mica, i se agaza pe crestet capatana taiata
a unei oi, intoarsa in asa fel incét gatlejul sdngerand sa
fie indreptat 1n sus, si totul se acoperd cu o panza alba,
gaurita in locul potrivit. Dupa cum vedeti, efectul este
impresionant.

Trage din pipa. Decapitatul topdie si se invarte pe
scena, minute in gir. inainte de a-si ceda locul unui
personaj straniu, n lacrimi.

Baskerville!

Din nou, il cercetez din priviri pe reverend; se multu-
meste sa ridice enigmatic din sprancene.

Faptul cel mai iesit din comun este cd Howard e
imbracat dupa moda americand, arboreaza chiar un joben
care, in ciuda tragediei care se desfasoara pe scend, ¢ de
un comic irezistibil.

Cu toate acestea, multimea urla, se vaicareste si, pe
cat Tmi dau seama, nu existd nici cea mai mica urma de
amuzament pe nici un chip. in afara de acela al pasto-
rului, care catadicseste, in sfarsit, si ma lamureasca:

— Exista intotdeauna, la aceste ceremonii funebre,
un personaj european, si, lucru curios, face parte dintre
»cei buni". Traditia spune ca un ambasador franc de la
curtea omeiada a fost impresionat de moartea lui Husein,
martir suprem al siitilor, i si-a manifestat atat de zgomo-
tos dezaprobarea fata de crima, incat a fost dat el insusi
mortii. Bineinteles, cum n-au intotdeauna la indemana
un european pe care sa-1 faca sa urce pe scena, iau atunci



un turc sau un persan cu tenul deschis. Dar, de cand se
afla Baskerville la Tabriz, s-a apelat constant la el pentru
acest rol. II joacd de minune. Si plange de-adevaratelea!

In acel moment, barbatul cu sabie revine, topaie zgo-
motos 1n jurul lui Baskerville. Ultimul incremeneste, cu
unbobarnac face sa-i cada palaria, descoperindu-si parul
Mond, despicat cu grija, pe partea stdngd, de o carare, apoi,
cu o incetineald de automat, cade in genunchi, se intinde
la pamant, o raza ii lumineaza fata de copil imberb si
pometii stralucind de lacrimi, 0 mana din preajma arunca
asupra costumului sdu negru un pumn de petale.

Nu mai aud multimea, am privirea atintitd asupra
prietenului meu, astept cu nelinigte sa se ridice. Ceremonia
mi se pare interminabild. Ma grabesc sa-1 prind din urma.

Dupa un ceas, ne regasim la misiune, in jurul unei supe
de rodii. Pastorul ne lasa singuri. O ticere stanjenitoare
ne tine companie. Ochii lui Baskerville sunt inca rosii.

— 1mi refac incetul cu incetul sufletul de occidental,
se scuza el, cu un suras obosit.

— Nu te grabi, secolul de-abia incepe.

Tusi usor, duse bolul cald la buze, se pierdu iarasi
intr-o contemplatie tacuta.

Apoi, anevoios:

— Cand am sosit 1n aceasta tard, nu reuseam sa inteleg
de ce nobili domni barbosi sangereaza si se flageleaza
pentru un omor comis acum o mie doud sute de ani.
Acum am 1inteles. Daca persanii traiesc in trecut, este
pentru ca trecutul e patria lor, pentru ca prezentul le
este un tinut strdin, unde nimic nu le apartine. Tot ce
simbolizeaza pentru noi viatd modernd, expansiune elibe-
ratoare a omului, pentru ei reprezintd semnul dominatiei



straine: soselele inseamna Rusia, calea ferata, telegraful,
banca inseamna Anglia, posta inseamna Austro-Ungaria...

— ...ar predarea stiintelor inseamna dl Baskerville,
de la Misiunea Prezbiteriand americana.

— Exact. Ce alegere pot face oamenii din Tabriz? Sa-si
lase fiii la scoala traditionald, unde vor silabisi, vreme
de zece ani, aceleasi fraze informe pe care straimosii lor
le buchiseau deja 1n secolul al XH-lea sau, mai curand,
sa-1 trimitd In clasa mea, unde vor dobandi o invatatura
echivalenta aceleia a micilor americani, dar in umbra
unei cruci si a unui steag instelat? Elevii mei vor fi cei
mai buni, cei mai destoinici, cei mai folositori tarii lor,
dar cum sa-i impiedici pe ceilalti sa se uite la ei ca la
niste renegati? Din prima saptamana a sederii mele, mi-am
pus aceasta intrebare, i, in cursul unei ceremonii asema-
natoare celei la care tocmai ai asistat, am gasit solutia.

Ma amestecasem in multime, 1n jurul meu se indltau
gemete. Urmarind acele chipuri planse, devastate, fixand
acele priviri nducite, ratacite si rugatoare, mi-a aparut
toatd nenorocirea Persiei, suflete in zdrente napadite de
o nesfarsita jale. Si, fard sa-mi dau seama, au inceput
sd-mi curga lacrimile. Faptul a fost remarcat in cadrul
asistentei, am fost privit, am fost Tmpins spre scend,
unde am fost pus sd mimez rolul ambasadorului franc.
A doua zi, périntii elevilor mei au venit la mine; erau
bucurosi sa le poatd raspunde, de acum inainte, celor
care le reprosau ca-si trimit copiii la Misiunea Prezbi-
teriana: ,,Eu mi-am incredintat fiul institutorului care
l-a plans pe Imamul Husein". Unii conducatori religiosi
erau iritati, ostilitatea lor fatd de mine se explica prin
succesul meu, prefera ca striinii sd arate a straini.

ii intelegeam mai bine comportamentul, dar scepti-
cismul ramanea:



— Asadar, pentru tine rezolvarea problemelor Persiei
inseamna s te aldturi cohortei bocitorilor!

— N-am spus asta. Sa plangi nu e o reteta. Nici o
insusire. Nimic altceva decat un gest simplu, naiv, vrednic
de mila. Nimeni nu trebuie sa se sileasca sa verse lacrimi.
I 'nicul lucru important este sa nu dispretuiesti tragedia
celorlalti. Cand am fost vazut plangand, cand am fost vazut
renuntand la indiferenta mea suverand de strdin, au
venit sa-mi spund, pe un ton de destainuire, cd nu slujeste
la nimic sa plangi, ca Persia n-are nevoie de alti bocitori
si ca lucrul cel mai bun pe care l-as putea face este acela
de a le impartasi fiilor Tabrizului Invatitura potrivita.

— intelepte cuvinte. Eram pe cale sa-ti spun acelasi
I ucru.

— Numai ca, dacd n-as fi plans, nici macar n-ar fi
venit sd-mi vorbeasca. Daca n-as fi fost vazut plangand,
nu m-ar fi ldsat sa le spun elevilor ca acest sah este
corupt si ca nici conducatorii religiosi din Tabriz nu sunt
cu nimic mai prejos!

— Al spus, asadar, asta in clasa!

— Da, am spus-o, eu, tAndrul american imberb, eu,
micul institutor de la scoala Misiunii Prezbiteriene, am
flagelat coroana si turbane, iar elevii mi-au dat dreptate,
ca si parintii lor. Numai reverendul era revoltat!

Viazandu-ma perplex, adauga:

— Le-am vorbit baietilor si despre Khayyam, le-am
spus ca milioane de americani si de europeni isi facusera
din Rubaiatele sale o carte de capatai, i-am pus sa invete
pe dinafara versurile lui FitzGerald. A doua zi, a venit
sd ma vadd un bunic, foarte impresionat de ceea ce-i
relatase nepotul sau; mi-a spus: ,,S1 noi 1i respectam
nespus pe poetii americani!" Bineinteles, ar fi fost cu



totul incapabil sd-mi numeasca unul singur, dar ce con-
teaza, era felul lui de a-si exprima mandria si recunos-
tinta. Din pécate, nu toti parintii au reactionat asa, unul
dintre ei a venit sa se planga. in prezenta pastorului,
mi-a aruncat: ,,Khayyam era un betivan si un nelegiuit!"
I-am raspuns: ,,Spunand asta, faceti elogiul betiei si al
nelegiuirii!" Reverendul era cét pe ce sa se indbuge.

Howard rase ca un copil. Incorigibil si dezarmant.

— Asadar, iti asumi bucuros tot ce ti se pune 1n spinare!
Vei fi fiind tu oare si un ,,fiu al lui Adam"?

— Reverendul ti-a spus si asta? Am impresia ca ati
vorbit mult despre mine.

— N-aveam alta cunostintd comuna.

— N-am sa-ti ascund nimic, am congtiinta la fel de
curatd ca rasuflarea unui nou-ndscut. Acum aproape
doua luni, a venit s ma vada un barbat. Un urias musta-
cios, dar timid, care m-a intrebat daca as putea tine o
conferinta la sediul anjuman, clubul al carui membru
este. Despre ce ? N-ai sa ghicesti niciodatd. Despre teoria
lui Darwin! in atmosfera de fierbere politica existentd in
tard, am gasit treaba amuzantd si impresionantd. Am
acceptat. Am adunat tot ce puteam gasi despre savant,
am expus tezele detractorilor sai, cred cd, de fapt, prestatia
mea era plicticoasa, dar sala a fost arhiplina si am fost
ascultat cu religiozitate. De atunci, m-am dus la alte
intruniri, pe cele mai diverse teme. La oamenii acestia
existd o imensa sete de cunoastere. Ei sunt si partizanii
cei mai hotéarati ai Constitutiei. Mi se Intdmpla sa trec
pe la sediul lor ca sa capat ultimele vesti de la Teheran.
Ar trebui sa-i cunosti, viseaza la aceeasi lume ca tine i
ca mine.



XXXVII

Seara, in bazarul din Tabriz, putine pravalii rfdman
deschise, dar strazile sunt animate, barbatii transforma
raspantiile in salon, cercuri de scaune cu fundul din
impletitura de pai, cercuri de kalyan al caror fum alunga,
incetul cu Incetul, mirosurile zilei. IT urmam, pas cu pas,
pe Howard. O cotea de pe o stradutd pe alta fara urma
de soviiala; din cand in cand, se oprea sa salute vreun
parinte de scolar, pretutindeni pustii isi intrerupeau
jocurile, facandu-i loc sa treaca.

Am ajuns, in cele din urma, in fata unei porti roase
de rugina. Tovarasul meu o impinse, traversaram o gra-
dinita plind de maracini, pana la o casa de paianta, a
carei poartd, dupa sapte ciocanituri scurte, se deschise
scartdind spre o Incapere largd, luminatd de un sir de
felinare de vant agatate de tavan si pe care un curent de
aer le legana fara incetare. Persoanele prezente trebuie
sa fi fost obisnuite cu asta; in ceea ce ma privea, am
avut foarte repede impresia cad m-am urcat la bordul
unei nave nesigure. Nu mai reuseam sa fixez nici un
punct, pe nici un chip, simteam nevoia s ma intind cat
mai grabnic si sa-mi inchid, pentru cateva clipe, ochii.
Dar primirea se prelungea la nesfarsit. La Intrunirea
,fiilor lui Adam", Baskerville nu era un necunoscut, il



intdmpina o anumitd efervescenta, si, pentru faptul de
a-1 fiinsotit, eram indreptatit la imbratisari fratesti,
reinnoite cum se cuvine atunci cind Howard le dezvalui
cd eu ma aflam la obarsia venirii lui in Persia.

Cand am socotit ca sosise momentul sd ma asez si sa
ma reazem, in fine, de perete, un barbat inalt se ridica
in fundul Incéperii. Lunga mantie albé pe care o purta
il desemna, dincolo de orice indoiald, drept personajul
important al adunarii. Facu un pas in directia mea:

— Benjamin!

M-am ridicat, am facut doi pasi, m-am frecat la ochi.
Fazei! Ne-am aruncat unul in bratele celuilalt, cu o
exclamatie de surpriza.

Ca sa-si explice efuziunea, putin obisnuita firii sale,
le arunca tovarasilor sai:

— DI Lesage era prietenul lui Seyyed Djamaledin!

intr-o clipd, am incetat s mai fiu un oaspete de seama
pentru a deveni un monument istoric sau o relicva sacra;
nu se mai apropia nimeni de mine decat cu o veneratie
stanjenitoare.

1-1 prezentai pe Howard lui Fazei - nu se cunosteau
decat dupa faima; ultimul nu mai venise de un an la
Tabriz, orasul sau de bastina, totusi. De altminteri, pre-
zenta sa, in seara aceea, intre zidurile scorojite, sub
luminile care dansau, avea ceva insolit si nelinistitor.
Nu era el unul din liderii parlamentarilor democrati, un
stalp al Revolutiei constitutionale? Era oare momentul
sa se Indeparteze de capitala? intrebari pe care i le-am
pus. Paru stanjenit. Vorbisem, totusi, 1n franceza si cu
voce joasd. igi privi pe furis vecinii. Apoi, drept unic
raspuns, 1mi spuse:

— Unde locuiesti ?



— La caravanseraiul din cartierul armenesc.
— Voi veni la noapte sa te vad.

Catre miezul noptii, ne-am regasit la numarul sase,
in camera mea. Baskerville, eu insumi, Fazei si trei din
insotitorii sdi, pe care, cum o cerea taina misiunii, mi-i
prezentda numai dupa prenumele rostite in graba.

— M-ai intrebat, la sediul anjuman, de ce ma aflu
aici, $i nu la Teheran. Ei bine, deoarece capitala e deja
pierduta pentru Constitutie. Nu puteam sa spun asta, in
acesti termeni, la treizeci de persoane, le-as fi inspirat
panicd. Dar acesta-i adevarul.

Eram cu totii prea consternati ca sa reactionam. Ex-
plica :

— Acum doua saptamani, a venit sd ma vada un jur-
nalist din Sankt Petersburg, corespondentul ziarului Ryech.
Se numeste Panoff, dar semneaza sub pseudonimul de
,,Tane".

Auzisem vorbindu-se de el, articolele 1i erau uneori
citate In presa din Londra.

— E social-democrat, continua Fazei, un dugsman al
tarismului, dar, odata sosit la Teheran, acum cateva luni,

a reusit sa-si ascunda convingerile, si-a pregatit intrarea

la legatia rusa si, nu stiu prin ce intdmplare, prin ce
stratagema, a izbutit sa pund mana pe niste documente
compromitatoare: planul unei lovituri de stat, pe care ar
executa-o cazacii, pentru reimpunerea unei monarhii abso-
lute. Totul era scris negru pe alb. in bazar trebuia s se

dea drumul plebei, ca sd se submineze increderea negus-
torilor in noul regim, cativa conducatori religiosi trebuia sa-i
adreseze sahului jalbe, ca sa-i ceara abolirea Constitutiei,
consideratd contrard Islamului. Bineinteles, Panoff isi



asuma riscuri, aducandu-mi aceste documente. I-am multu-
mit gi, fard intarziere, am solicitat o Intrunire extraor-
dinara a Parlamentului. Dupa ce am expus faptele in
detaliu, am cerut abdicarea monarhului, inlocuirea lui

cu unul din tinerii séi fii, dizolvarea brigézii cazacilor,
arestarea clericilor acuzati. Mai multi oratori s-au succedat
la tribund ca sa-si exprime indignarea si sa sprijine
propunerile mele.

Dintr-odata, un usier a venit sa ne informeze ca ministrii
plenipotentiari ai Rusiei si Angliei se aflau in cladire si
ca aveau de transmis o notd urgentd. Sedinta a fost
suspendata, Presedintele Majlis-ului si Primul Ministru
au parasit sala; la Intoarcere, aveau fetele cadaverice.
Diplomatii tocmai 1i avertizasera ca, daca sahul era obligat
sd abdice, cele doua puteri se vedeau puse in regretabila
situatie de a interveni militar. Nu numai ca se pregéteau
sd ne sugrume, dar ni se interzicea pana si sa ne aparam!

— De ce aceasta inversunare? intreba Baskerville.

— Tarul nu doreste o democratie la granitele sale,
cuvantul ,,Parlament" il face sa tremure de furie*.

— Nu este, totusi, cazul britanicilor!

— Nu. Numai cé, daca persanii ar ajunge sa se guver-
neze In mod matur, aceasta le-ar putea da idei indienilor!
Si Anglia n-ar mai avea altceva de facut decat sa-si
stranga bagajele. Si, apoi, existd petrolul. In 1901, un
supus britanic, Mr. Knox d'Arcy, a obtinut, contra sumei
de doudzeci de mii de lire sterline, dreptul de a exploata
petrolul din intreg Imperiul Persan. Pana acum, productia
a fost nelnsemnata, dar, de cateva saptamani, au fost
descoperite imense zacaminte in regiunea triburilor
bakhtiar-ilor, féra indoiala ca ati auzit vorbindu-se de
ele. Aceasta ar putea reprezenta o importanta sursa de



venituri pentru tard. Am solicitat, asadar, Parlamentului
sa revizuiasca acordul cu Londra, astfel Incat sa obtinem
conditii mai echitabile; majoritatea deputatilor mi-au
dat dreptate. De atunci, ministrul Angliei nu m-a mai
invitat pe la el.

— Cu toate acestea, in gradinile legatiei sale avusese
loc bast-ul, am rostit eu, ganditor.

— Englezii socoteau, la vremea respectiva, ca influ-
enta ruseasca era prea mare, ca ea nu le lasa, din prajitura
persand, decat o portie maruntd; ne-au incurajat, agadar,
s protestam, ne-au deschis gradinile lor; se zice chiar
ca ei au fost aceia care au pus sa se tipareasca fotografia
care-l compromitea pe dl Naus. Cand miscarea noastra
a triumfat, Londra a putut sa obtind un acord de impartire
din partea tarului: nordul Persiei rdmanea o zona de
i nfluenta ruseasca, sudul era un domeniu rezervat exclusiv
Angliei. De indata ce britanicii au capatat ce doreau,
democratia noastra a Incetat brusc sé-i mai intereseze;
asemeni tarului, ei nu vad acum in ea decat inconve-
niente si ar prefera s-o stie disparand.

— Cu ce drept? exploda Baskerville.

Fazei i adresa un zambet parintesc, inainte de a-si
relua relatarea:

— Dupa vizita celor doi diplomati, deputatii s-au descu-
rajat. Incapabili sa facd fata atator dusmani deodata,
n-au gasit altceva mai bun decét sa se ia de acel nefericit
de Panoff. Cativa oratori l-au acuzat ca ar fi un misti-
ficator si un anarhist al carui unic obiectiv ar fi fost acela
de a provoca un razboi intre Persia si Rusia. Jurnalistul
venise cu mine la Parlament, il lasasem intr-un birou, in
apropierea usii de la sala cea mare, ca sa-si poata aduce
marturia dacd s-ar fi dovedit necesar. Acum, deputatii



cereau ca el s fie arestat si predat legatiei tarului. A
fost prezentata o motiune in acest sens.

Acest om care ne ajutase impotriva propriului sau
guvern avea sd fie dat pe mana calailor! Eu, de obicei
atat de calm, n-am putut s ma mai controlez, m-am
catarat pe un scaun, am strigat ca un nebun: ,,Jur pe
tarana care-l acopera pe tatal meu ca, daca acestom e
arestat, voi suna adunarea «fiilor lui Adam» si voi neca
Parlamentul in sdnge. Nici unul dintre cei care vor vota
motiunea nu va iesi viu de aici!" Ar fi putut sa-mi ridice
imunitatea si sd ma aresteze, la randul meu. N-au in-
draznit. Au suspendat sedinta pana a doua zi. In aceeasi
noapte, am parasit capitala, indreptdndu-ma spre orasul
meu natal, unde am sosit astazi. Panoff m-a insotit, se
ascunde pe undeva prin Tabriz, asteptand sa plece in
strainatate.

Discutia noastra se prelungi. in curdnd, ne prinse
rasaritul, rasunara cele dintdi chemari la rugaciune,
lumina deveni mai vie. Discutam, construiam o mie de
variante sumbre de viitor, apoi discutam din nou, prea
istoviti ca sa ne oprim. Baskerville isi intinse oasele, se
opri in plin elan, isi consulta ceasornicul si se ridica
precum un somnambul, scarpinandu-si trudnic ceafa:

— Ora sase deja, Dumnezeule, o noapte alba! Cu ce
infatisare am sa dau piept cu elevii mei? Si ce va zice
oare reverendul vazandu-ma sosind la ora asta?

— Ai putea oricand s sustii cd erai cu o femeie!

Dar Howard nu mai era 1n stare s zambeasca.

Nu vreau sa vorbesc de coincidentd, pentru ca intdm-
plarea nu joacd un rol important in chestiunea respectiva,
dar am datoria sa semnalez faptul ca, in chiar momentul



in care Fazei ispravea de descris, pe baza documentelor
subtilizate de Panoff, ce se urzea impotriva tinerei demo-
i ratii persane, infaptuirea loviturii de stat incepuse.

intr-adevar, aga cum am aflat dupa aceea, la ora patru
dimineata, in acea miercuri de 23 iunie 1908, un contin-
gent de o mie de cazaci, comandati de colonelul Liakov,
se deplasa spre Baharistan, sediul Parlamentului, in
inima Teheranului. Cladirea fu incercuita, iesirile contro-
late. Unii membri ai unui anjuman local, observand misca-
rile de trupe, au alergat la un coleg vecin, in casa caruia
fusese recent instalat un telefon, ca sa cheme cativa
deputati si pe unii clerici democrati, cum ar fi ayatolahul
Behbahani si ayatolahul Tabatabai. inainte de rasarit,
acestia s-au dus la fata locului, ca sa-gi marturiseasca,
prin prezenta, atasamentul fata de Constitutie. in mod
curios, cazacii i-au lasat sa treacad. Ordinele lor erau sa
interzica iesirea, nu intrarea.

Multimea protestatarilor nu inceta s sporeasca. La
rasaritul soarelui, erau citeva sute, intre ei - numerosi
,»fii ai lui Adam". Cu carabine, dar avind putine munitii,
cam saizeci de cartuse fiecare, nimic care sd Ingaduie
sustinerea unui asediu. lar ei sovaiau sa se slujeasca de
acele arme si de acele munitii. Au ocupat, intr-adevar,
pozitii pe acoperisuri si in spatele ferestrelor, dar nu
stiau daca trebuia sa tragad primii, dand astfel semnalul
unui inevitabil macel, sau daca era necesar sa astepte,
apatic, ca preparativele loviturii de stet sa se fi incheiat.

Caici tocmai asta mai intarzia asaltul cazacilor. Liakov,
inconjurat de ofiteri rusi §i persani, era ocupat sa-si
ageze trupele, ca si tunurile, al caror numar a fost de
sase n acea zi, cel mai puternic fiind instalat in Piata
Topkhane. in mai multe randuri, colonelul trecu célare



prin raza de ochire a aparatorilor, dar personalitatile
prezente i-au Tmpiedicat pe ,,fiii lui Adam" sa deschida
focul, de teama ca tarul s nu ia un asemenea incident
drept pretext sa invadeze Persia.

Catre mijlocul diminetii, a fost dat ordinul de atac.
Desi inegald, lupta a durat vreme de sase sau sapte ore.
Printr-o serie de lovituri curajoase, oponentii au reusit
sd scoatd din uz trei tunuri.

Nu era decat eroismul disperarii. La apusul soarelui,
steagul alb al infrangerii a fost ridicat pe cel dintai
Parlament din istoria persana. Dar, la cateva minute
dupa ultima impuscatura, Liakov le-a ordonat artile-
ristilor sa-si reia tirul. Instructiunile tarului erau limpezi:
nu era de ajuns sa se desfiinteze Parlamentul, trebuia sa
fie distrusa si cladirea care-1 gazduise, ca locuitorii din
Teheran sa-1 vada in ruind si, pentru toti, aceea sa ramana
o lectie pentru totdeauna.



XXXVIII

La Teheran inca nu incetasera luptele cand izbucni
prima salva la Tabriz. Trecusem sa-1 iau pe Howard, la
iesirea de la cursuri, aveam intalnire la sediul anjuman-ului
ca sa mergem sd ludm masa, impreuna cu Fazei, acasa
la unul din apropiatii acestuia. Nu patrunsesem incé in
labirintul bazarului cand s-au facut auzite focuri de arma,
aparent de undeva din preajma.

Cu o curiozitate dublatad de inconstienta, ne-am indrep-
tat spre locul de unde porniserd zgomotele. Ca sd vedem
inaintand, cam la o sutd de metri, o multime care vocifera:
praf, fum, o padure de ciomege, de pusti si de torte
aprinse, strigate pe care nu le intelegeam, pentru ca erau
in azeri, graiul turcie al oamenilor din Tabriz. Baskerville
se straduia sd-mi traduca: ,,Moarte Constitutiei! Moarte
Parlamentului! Moarte ateilor! Traiasca sahul!" Zeci de
locuitori fugeau in toate directiile. Un batran tara, legata
cu o franghie, o capra nauca. O femeie se poticni; fiul ei,
de cel mult sase ani, o ajutd sa se ridice si o sustinu in
vreme ce-si relua fuga, schiopatand.

Am grabit noi Insine pasul spre locul de intalnire. Pe
drum, un grup de tineri ridica o baricada, doua trun-
chiuri de copac peste care se ingramadeau, in dezordinea
cea mai deplind, mese, caramizi, scaune, cufere, butoaie.



Am fost recunoscuti, ne-au lasat sa trecem, sfatuiti fiind
sd ne grabim, pentru ca ,,vin pe aici", ,,vor sa incendieze
cartierul", ,,au jurat sa-i masacreze pe toti fiii lui Adam".

La sediul anjuman-ulm, patruzeci sau cincizeci de
barbati il inconjurau pe Fazei, singurul care nu purta
puscd. Doar un revolver, un Mannlicher austriac, care
parea sd nu aiba altd intrebuintare decat sé-i arate
fiecaruia pozitia unde trebuia sa ajunga. Fazei era calm,
mai putin nelinistit decét in ajun, calm asa cum poate
sa fie omul de actiune atunci cand se Incheie insupor-
tabila asteptare.

— lata, ne arunca el cu un accent de-abia perceptibil
de triumf. Tot ce anunta Panoff era adevarat. Colonelul
Liakov si-a executat lovitura de stat, s-a proclamat guver-
nator militar al Teheranului sia impus restrictii de
circulatie. De azi-dimineatd, s-a deschis vandtoarea de
partizani ai Constitutiei, In capitala si in toate celelalte
orage. Incepand cu Tabrizul.

— Totul s-a propagat atat de repede ! se mird'Howard.

— Consulul Rusiei, anuntat telegrafic despre declan-
sarea loviturii de stat, i-a informat, de dimineata, pe
conducdtorii religiosi din Tabriz. Acestia si-au chemat
partizanii sa se stranga, la amiaza, in Deveshi, Cartierul
Camilarilor. De acolo, s-au imprastiat in oras. indrep-
tandu-se, mai Intai, spre domiciliul unui prieten al meu
ziarist, Aii Meshedi, l-au scos din casd, in mijlocul tipetelor
sotiei si mamei sale, i-au taiat gatul si mana dreapta,
apoi l-au lasat intr-o balta de sange. Dar sa n-aveti
teama, inainte de caderea serii, Aii va fi razbunat.

adanc, inainte de a continua:



— Daca am venit la Tabriz, este pentru ca stiu ca
acest oras va rezista. Pamantul pe care stdm, in acest
moment, este In continuare carmuit de Constitutie. De
acum finainte, aici este sediul Parlamentului, sediul guver-
nului legitim. Va fi o batilie frumoasa, iar noi vom sfarsi
prin a o castiga. Urmati-ma!

II urmaram noi, ca si o jumatate de duzind din parti-
zanii sai. Ne duse spre grading, inconjura casa pana la
o scara de lemn al carei capat se pierdea in frunzisul
des. Am ajuns pe acoperis, am traversat o pasareld, am
suit din nou céteva trepte, ca sa ne regasim intr-o incapere
cu ziduri groase si cu ferestre inguste, aproape niste
lucarne. Fazei ne invitd sd aruncdm o ochire: ne aflam
deasupra celei mai vulnerabile intrari a cartierului, pe
care o astupa, In prezent, o baricada. in spatele ei, cam
douiazeci de oameni, cu un genunchi la pamant, cu cara-
binele atintite.

— Exista si altii, explica Fazei. La fel de hotarati.
Blocheaza toate iesirile cartierului. Daca soseste haita,
va fi primitd asa cum o merita.

,»Haita", cum 1i spunea el, nu era departe. Trebuise sa
se opreasca din drum ca sa incendieze douad sau trei case
apartinand fiilor lui Adam, dar nu se lasa, zarva si
focurile de arma se apropiau.

Dintr-odata, am fost cupringi de un fel de freamat.
Degeaba esti pregatit, degeaba te afli la adapostul unui
zid, spectacolul unei multimi dezlantuite, care cere sange
si se Indreapta spre tine, reprezinta, probabil, experienta
cea mai infricosatoare dintre toate.

Din instinct, am soptit:

— Cati sunt?



— O mie, cel mult o mie cinci sute, raspunse Fazei cu
glas tare, limpede si linistitor.

Apoi adaugi, ca un ordin :

— Acum e randul nostru sa-i speriem.

Le ceru ajutoarelor sale sa ne Incredinteze pusti. Intre
Howard si mine a avut loc un schimb de priviri aproape
amuzat; cantaream in mini, cu fascinatie si dezgust,
acele obiecte reci.

— Instalati-va la ferestre, spuse Fazei, §i trageti asupra
oricui s-ar apropia. Eu trebuie sa va parasesc, le rezerv
o surpriza acestor barbari!

De-abia iesise, si batilia incepu. A vorbi despre o
batélie este, neindoielnic, prea mult. Sosird rasculatii, o
hoardd descreierata si vociferand, iar avangarda lor se
arunca asupra baricadei ca i cum ar fi fost vorba de o
cursa cu obstacole. Fiii lui Adam trasera. O salva. Apoi
o alta. Cazura cam zece asediatori, restul au dat inapoi,
unul singur reusi sa escaladeze baricada, dar numai ca
sd fie strapuns de o baionetd. Urma un Ingrozitor urlet
de agonie; mi-am Intors privirea.

Cei mai multi dintre manifestanti ramaneau, prudent,
in urma, multumindu-se sa repete, tipand cat ii tinea
gura, acelasi slogan: ,,La moarte!" Apoi fu lansat, din
nou, un pluton pentru asaltul baricadei, de asta data cu
ceva mai multd metoda, adica trigand asupra apara-
torilor si ferestrelor de unde pornisera focurile de arma.
Un fiu al lui Adam, lovit in frunte, a fost singura pierdere
din tabara noastra. Deja salvele tovarasilor sai reince-
puserd sd secere primele randuri ale asaltatorilor.

Ofensiva isi pierdea elanul, atacatorii au dat inapoi,
s-au sfatuit zgomotos. Se regrupau pentru o noua incercare,
cand un bubuit zgudui cartierul. Un obuz tocmai aterizase



in mijlocul rasculatilor, provocand un macel urmat de o
debandada. Aparatorii 1si Tnaltard atunci pustile strigand:
»Machrute! Machrute!" - Constitutie ! De cealalta parte
a baricadei, se zareau zeci de trupuri cazute. Howard
sopti:

— Arma mea ¢ in continuare la fel de rece, n-am tras
nici un cartus. Dar tu?

— Nici eu.

— Sé ai in cdtare capul unui necunoscut si sa apesi
pe tragaci ca sa-1 ucizi...

Fazei sosi peste cateva clipe. Jovial.

— Cum vi se pare surpriza mea? E un vechi tun
francez, un de Bange, pe care ni l-a vandut un ofiter din
armata imperiala. Se afld pe acoperis, veniti sa-1 admirati!
In curénd, il vom instala in mijlocul celei mai largi piete
din Tabriz si vom scrie deasupra lui: ,,Acest tun a salvat
Constitutia!"

I-am gasit vorbele mult prea optimiste, desi nu puteam
contesta cd obtinuse, in citeva minute, o victorie insem-
natd. Obiectivul i era limpede: sa pastreze o insulitd in
care ultimii devotati ai Constitutiei sa se poatd aduna,
apara, dar, indeosebi, sa poata reflecta impreuna asupra
actiunilor lor din viitor.

Daca ni s-ar fi spus, in acea tulbure zi de iunie, ca,
doar cu cele cateva stradute intortocheate din bazarul
din Tabriz, cateva zeci de pusti Lebel si singurul nostru
tun de Bange, aveam sa redam intregii Persii libertatea
furata, cine-ar fi crezut-o?

Si totusi chiar asta s-a intdmplat, dar nu Inainte ca
cel mai curat dintre noi sa plateasca cu viata.



XXXIX

intunecate zile in istoria patriei lui Khayyam! Sa fie
acela oare rasaritul fagaduit Orientului? De la Isfahan
la Kazvin, de la Siraz la Hamadan, aceleasi strigate
tagneau din sute si mii de piepturi oarbe: ,,La moarte!
La moarte!" De acum incolo, trebuia sa te ascunzi ca sa
rostesti cuvintele ,,libertate", ,,democratie", ,,dreptate".
Viitorul nu mai era decét un vis interzis, partizanii Consti-
tutiei erau vanati pe strazi, sediile ,,fiilor lui Adam" erau
devastate, cartile lor facute morman si arse. Nicaieri, pe
toata intinderea Persiei, odioasa evolutie a evenimen-
telor n-a putut fi impiedicata.

Nicaieri altundeva decat in Tabriz. Si chiar in eroicul
orag, dupa ce se scurse, in fine, nesfarsita zi a loviturii
de stat, din treizeci de cartiere principale, unul singur
continua sa reziste, cel care se cheama Amir-Khaz, la
extremitatea dinspre nord-vest a bazarului. in acea noapte,
cateva zeci de tineri partizani au facut cu schimbul pentru
a pazi iesirile, in vreme ce, la sediul anjuman-u\ui, ridicat
la rangul de cartier general, Fazei trasa, pe o harta
zdrentuita, sageti ambitioase.

Eram cam o duzind de oameni urmarind cu fervoare
cele mai mici urme ale creionului sau, care sporea tre-
murul felinarelor de vant. Deputatul se ridica.



— Inamicul se afla inca sub socul pierderilor pe care
i le-am produs. Ne crede mai puternici decat suntem.
N-are tunuri, nici nu stie cate avem noi. Trebuie sa
profitam de asta ca sa ne extindem, fard zabava, teri-
toriul. Sahul nu va intarzia sa trimita trupe, ele vor
ajunge la Tabriz in cateva saptamani. Pana atunci, trebuie
sa eliberam orasul in Intregime. incepand din aceasta
noapte, vom ataca.

Se apleca, toate capetele se plecara odata cu al lui,
pletoase, plesuve sau doar pe jumatate chele.

— Traversam raul prin surprindere, explica el, ne
napustim asupra fortaretei, o atacam din doud parti,
prin bazar si prin cimitir. inainte de caderea serii, € a
noastra.

Fortareata a fost cucerita abia peste zece zile. Pentru
fiecare strada, luptele au fost ucigdtoare, dar razvratitii
inaintau, toate ciocnirile se incheiau in avantajul lor.
Cativa ,fii ai lui Adam" au cucerit, sdmbata, biroul
Indo-European Telegraph, prin care puteau fi mentinute
legaturile cu Teheranul si cu alte orase din tara, ca si cu
Londra si Bombay. in aceeasi zi, li se alaturd o cazarma
a politiei, aducéand, in chip de zestre, o mitraliera Maxim
si treizeci de 1dzi cu munitii. Aceste succese au redat
increderea populatiei, tineri §i batrani prinsera curaj,
navaleau cu sutele spre cartierele eliberate, uneori impre-
und cu armele lor. in cateva saptamani, inamicul fu
impins spre periferie. Nu ramanea in mainile lui, in
nord-estul orasului, decat o zona putin populata, care se
intindea din Cartierul Camilarilor pana la tabara din
Sahib-Divan.

Spre jumatatea lunii iulie, a fost constituita o armata
de voluntari, ca si o administratie provizorie, in care lui



Howard i s-a incredintat responsabilitatea aprovizionarii.
isi petrecu, de atunci, cea mai mare parte a timpului
strabatand in lung si-n lat bazarul pentru a inventaria
proviziile; negustorii se dovedeau deosebit de cooperanti.
El insusi se descurca de minune in sistemul persan de
masuri §i greutati.

— Trebuie sa uiti, imi spunea el, de litri, kilograme,
uncii si ocale. Aici discutam 1n djaw, iIn miskal, in syr si
in kharvar, care reprezintd povara unui magar.

incerca sd ma invete:

— Unitatea de baza este djaw-ul, care reprezintd un
bob de orz de greutate medie §i cu coaja cu tot, dar
caruia i se vor fi tdiat, la cele doud capete, micii tepi care
trec de margini.

— Foarte riguros, am spus eu razand.

Profesorul ii adresa elevului o privire de repros. Ca
s-o0 dreg, ma crezui obligat sa-mi dovedesc silinta:

— Djaw-ul reprezinta, agadar, cea mai mica unitate
de masura.

— Deloc, se indigna Howard.

Se raporta, imperturbabil, la notele sale:

— Greutatea unui bob de orz e egala cu aceea a saptezeci
de boabe de mustar sau, daca vrei, cu aceea a sase fire
din coada unui catar.

Prin comparatie, sarcina mea era usoara! Avandu-se
in vedere ignoranta mea in privinta graiului local, aveam
drept unica misiune sa pastrez contactul cu supusii straini,
in scopul de a-i linisti 1n privinta intentiilor lui Fazei si
de a veghea asupra sigurantei lor.

Trebuie spus ca Tabrizul fusese, pana la construirea caii
ferate transcaucaziene, cu douazeci de ani mai inainte,



poarta Persiei, coridorul obligatoriu al calatorilor, marfu-
rilor si ideilor. Cateva antreprize europene, cum ar fi
Compania Germana a dlor Mossig si Schiinemann sau
Societatea Anonima de Comert, o importanta firma aus-
triaca, aveau sucursale acolo. Aici se gaseau si consu-
late, Misiunea Prezbiteriana americand si diverse alte
institutii, §i sunt fericit sa spun c&, in nici un moment,
pe parcursul dificilelor luni de asediu, cetatenii strdini
n-au fost luati drept tinte.

Mai mult decat atat, domnea o fraternizare emotio-
nantd. Nu vreau s vorbesc de Baskerville, de mine
insumi sau de Panoff, care se aldtura rapid miscarii.
Doresc sa omagiez aici alte persoane, cum ar fi Mr. Moore,
corespondentul ziarului Manchester Guardian, care, neso-
vaind sa pund mana pe arma de partea lui Fazei, fu
ranit in lupta, sau capitanul Anginieur, care ne ajuta la
rezolvarea a numeroase probleme logistice si care, prin
articolele sale din L'Asie frangaise, contribui la nasterea,
la Paris si in intreaga lume, a acelui elan de solidaritate
care salva Tabrizul de soarta crunta care-1 ameninta.
Prezenta activd a strainilor constitui, pentru anumiti
clerici ai orasului, un argument impotriva aparatorilor
Constitutiei, ,,0 adunaturi - citez - de europeni, de armeni,
de babi, de necredinciosi de toate soiurile". Populatia
ramanea, totusi, opaca la aceasta propaganda, ne incon-
jura cu o afectiune plind de recunostinta, fiecare barbat
ne era ca un frate, fiecare femeie, ca o'sord sau ca o
mama.

Sa mai fie oare nevoie sa precizez ca persanii ngisi
sunt aceia care au adus Rezistentei, din prima zi, sprijinul
cel mai spontan si cel mai masiv? Mai intdi locuitorii
liberi din Tabriz, apoi refugiatii care, datorita convingerilor



lor, fusesera nevoiti sa fuga din orage sau din sate ca sa
gdseasca protectie in ultimul bastion al Constitutiei. A
fost cazul a sute de fii ai lui Adam, veniti in fuga mare
din toate colturile Imperiului, si care nu cereau decét sa
tind o arma In maini. A fost §i cazul catorva deputati,
ministri si ziaristi din Teheran, care reugiserd sa scape
din giganticul ndvod ordonat de-catre colonelul Liakov si
care soseau adesea in grupuri mici, istoviti, speriati,
descumpaniti.

Dar cel mai pretios dintre recruti fu, indiscutabil,
Sirin, care sfidase interdictiile de circulatie ca sd iaséd cu
automobilul din capitala, fard ca detasamentele de cazaci
sd Indrazneasca sa intervina. Micul ei cupeu semidecapo-
tabil a fost primit cu uimire de populatie, cu atat mai
mult cu cat soferul era din Tabriz, unul din foarte putinii
persani care conduceau un asemenea vehicul.

Printesa se instalase intr-un palat parasit. Acesta
fusese construit de catre bunicul ei, batranul sah asasinat,
care isi pusese in gand sa petreacd acolo o luna pe an.
Dar, din prima noapte, spune legenda, a fost cuprins de
neliniste, iar astrologii l-au sfatuit s nu mai puna nicio-
data piciorul intr-un loc de atat de rau augur. De treizeci
de ani, nimeni nu sezuse acolo; era numit, nu fara oarecare
spaima, Palatul Pustiu.

Sirin nu sovai sa infrunte relele prevestiri, iar resedinta
ei deveni, de atunci, inima orasului. Conducatorilor Rezis-
tentei le plicea sd se adune in vastele ei gradini, o
insulitd de racoare in acele seri de vara. Ma aflam adesea
in tovarasia lor.

Printesa parea, de fiecare data, fericita sa ma vada,
corespondenta tesuse Intre noi o complicitate in care n-ar
fi putut sa se insinueze nimeni. Bineinteles, nu eram



niciodata singuri, existau, la fiecare reuniune sau la
fiecare masa, zeci de convivi. Se discuta la nesfarsit,
uneori se glumea, dar fard exagerari. Familiaritatea nu
e niciodata tolerata in Persia, acolo politetea este pre-
tioasa si grandilocventd, oamenii au adesea tendinta de
a se declara ,,sclavii umbrei maretiei" persoanei careia i
se adreseazd, si, cand e vorba de altete, de altete de sex
feminin mai ales, se pornesc sa sarute pamantul, daca
nu in fapt, macar prin mijlocirea formulelor celor mai
bombastice.

Si apoi a venit acea tulburatoare seara de joi. 17 sep-
tembrie, mai exact. Cum as putea oare s-0 uit?

Dintr-o sutd de motive diferite, tovarasii nostri plecasera
cu totii, eu Tnsumi imi luasem ramas-bun, printre cei din
urma. Cénd eram gata sd trec de grilajul exterior al
proprietétii, mi-am dat seama ca-mi ldsasem, langa fotoliu,
o servietd 1n care luasem obiceiul de a pune cateva docu-
mente importante. Am facut, asadar, cale Intoarsa, dar
in nici un caz cu intentia de a o revedea pe printesa;
eram convins ca, dupa ce-si luase ramas-bun de la oaspetii
el, se retrasese.

Nu. Statea incd agezatd, singurd, in mijlocul a doudzeci
de scaune parasite. ingrijoratd, cu gandul dus. Fara s-o
pierd din priviri, mi-am ridicat servieta, cat mai lin
posibil. Sirin era tot nemiscata, din profil, fara sa-mi
simta prezenta. intr-o tdcere meditativa, m-am asezat,
mi-am luat ingaduinta s-o contemplu. Cu impresia ca
ma gaseam, cu doisprezece ani mai inainte, la Istanbul,
in salonul lui Djamaledin. Asa statea atunci, din profil,
cuo esarfa albastra incununandu-i parul care cadea
pana la piciorul fotoliului. Ce varsta avea oare? Sapte-
sprezece? Optsprezece? Cea care avea acum treizeci de



ani era o femeie senind, o femeie matura, stipana pe
sine. La fel de zvelta ca In prima zi. Stiuse sa reziste
tentatiei femeilor de rangul ei: lacoma si gurmanda, sa
se pravaleasca, pana la capatul zilelor, pe un divan al
belsugului. Se maritase, era divortata sau vaduva? N-am
discutat niciodata despre asta.

As fi vrut sa rostesc, cu glas cutezator: ,,Te-am iubit
inca de-atunci, de la Istanbul". Buzele mi-au tremurat,
apoi s-au pecetluit, fard sa scoata cel mai mic sunet.

Sirin se intorsese 1nsa cdtre mine cu blandete. M-a
privit fara surprindere, ca i cum nici n-as fi plecat, nici
nu m-as fi intors. Privirea 1i sovéi, adopta tutuiala:

— La ce te gandesti?

Raéspunsul imi tdsni de pe buze:

— La tine. De la Istanbul la Tabriz.

Un zambet, poate stingherit, dar care nu se voia, in
mod vadit, o stavild, 1i strabatu chipul. Iar eu n-am gasit
altceva mai bun de facut decat sa citez propria-i formula,
devenita, intre mine si ea, un fel de cod de recunoastere:

— Nu se stie niciodata, drumurile noastre s-ar putea
incruciga!

Cateva clipe de amintiri mute ne-au absorbit. Dupa
aceea, Sirin spuse:

— N-am plecat din Teheran fara carte.

— Manuscrisul de la Samarkand?

— Sta tot timpul pe scrin, aproape de patul meu, nu
ostenesc niciodatd sa-l rasfoiesc, stiu pe dinafara
Rubaiatele si cronica de pe marginea textului.

— As da zece ani din viata pentru o noapte cu aceasta
carte.

— Eu as da o noapte din viata.



in clipa urmatoare, eram aplecat asupra fetei lui Sirin,
buzele ni s-au atins, ochii ni s-au inchis, Imprejurul
nostru nu mai exista nimic altceva decdt monotonia cante-
cului greierilor, rdsunand in capetele noastre ametite.

Un sarut prelung, un sarut arzator, un sarut al anilor
strabatuti si al stavilelor daramate.

De teama sa nu vina alti oaspeti, sa nu se apropie alti
servitori, ne-am ridicat, si am urmat-o printr-o alee aco-
perita, o usitd nebanuitd, o scara cu treptele sparte, pana
in apartamentele batranului sah, pe care nepoata sa le
luase in stapanire. Doua canaturi grele s-au inchis, am
tras un zavor masiv, i ne-am gasit singuri, impreuna.
Tabrizul nu mai era un orag rupt de lume, ci lumea
lancezea la departare de Tabriz.

intr-un pat maiestuos, cu colonade si draperii, mi-am
imbratisat iubita regald. I-am desfacut, cu mana mea,
fiecare nod, fiecare nasture, i-am redesenat, cu propriile-mi
degete, cu palmele, cu buzele, fiecare linie a trupului, se
daruia mangaierilor mele, sdrutarilor mele stangace, din
ochii inchisi ii curgeau lacrimi caldute.

1n zori, nu deschisesem inca Manuscrisul. 11 vedeam
pe un scrin, de cealalta parte a patului, dar Sirin dormea
goald, cu capul pe gatul meu, cu sanii lipiti de coastele
mele, nimic de pe lume nu m-ar fi putut face s ma misc.
ii sorbeam rasuflarea, parfumurile, noaptea, ii contem-
plam genele, incercam disperat sa ghicesc ce vis de fericire
sau de spaima le facea sa freamate. Cand se destepta,
primele zgomote ale orasului ajungeau deja pana la noi.
A trebuit sd dispar in graba, fagaduindu-mi sa dedic
cartii lui Khayyam urmatoarea noapte de dragoste.
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Odata iesit din Palatul Pustiu, mergeam strangand din
umeri - rasaritul nu e niciodata cald la Tabriz - si inain-
tam, astfel, in directia caravanseraiului, fara sa caut s-o
iau pe scurtaturi. Nu eram grabit s ajung, aveam nevoie
sa meditez, fierberea noptii nu se risipise in mine, retraiiam
imagini, gesturi, cuvinte soptite, nu mai stiam daca eram
fericit. Simteam, intr-adevar, un fel de plenitudine, dar
strabatuta de inevitabila vinovitie care insoteste dragos-
tele clandestine. Reveneau neincetat ganduri, obsedante
asa cum stiu sa fie meditatiile din noptile fara somn:
,»,Dupa plecarea mea, a adormit oare la loc cu un zambet?
Are vreun regret? Cand o voi revedea, §i nu vom fi
singuri, va fi distanta sau complice? Voi merge din nou
pe seard, voi cauta 1n ochii ei o incredintare".

Dintr-odata, rasuna un bubuit de tun. M-am oprit, am
ciulit urechile. Sa fie oare bravul si solitarul nostru de
Bange? Urma un moment de tacere, apoi un schimb
intens de focuri, in fine, liniste. Mi-am reluat preum-
blarea, cu un pas mai putin apasat; imi tineam urechea
ciulitd. Se produse un nou bubuit, urmat imediat de un
al treilea. De aceasta data, m-a cuprins nelinistea; un
singur tun nu putea sa traga intr-o astfel de cadenta,
trebuia sa fie doud sau chiar mai multe. Doua obuze



explodard la cateva strazi de mine. Am luat-o la fuga. in
directia fortaretei.

Fazei imi confirma numaidecat vestea de care ma
temeam: primele forte trimise de sah sosisera in timpul
noptii. Se asezasera in cartierele detinute de conducatorii
religiosi. Le urmau alte trupe. Asediul Tabrizului tocmai
incepuse.

Cuvantarea rostita de catre colonelul Liakov, guvernator
militar al Teheranului, artizan al loviturii de stat, inainte
de plecarea trupelor sale spre Tabriz, suna asa:

,,Bravi cazaci,

Sahul se afld in primejdie, locuitorii din Tabriz i-au
contestat autoritatea, i-au declarat razboi, vrand sa-1
sileasca sd accepte Constitutia. Or, Constitutia urma-
reste sd va suprime privilegiile, sd va desfiinteze brigada.
Daca ea triumfa, sotiile i copiii vostri vor cunoaste
foamea. Constitutia va este cel mai mare dugman, trebuie
s va luptati impotriva-i ca niste lei. Nimicind Parlamentul,
ati trezit, in lumea intreagd, cea mai vie admiratie. Conti-
nuati-va actiunea salvatoare, zdrobiti orasul rasculat, si
va fagdduiesc, din partea suveranilor Rusiei si Persiei,
bani si onoruri. Toate bogatiile pe care le cuprinde Tabrizul
va apartin, n-aveti decat sa va serviti".

Racnit la Teheran si Sankt Petersburg, murmurat la
Londra, cuvantul de ordine era acelasi: trebuie distrus
Tabrizul, acesta merita cea mai exemplara dintre pedepse.
Odata infrant, nimeni nu va mai cuteza sa vorbeasca de
Constitutie, de Parlament sau de democratie; Orientul
va putea sa recada iarasi in minunatul sau somn de veci.

Asa se face ca lumea intreaga, in lunile care urmara,
avea sa asiste la o cursa stranie si sfagietoare: in vreme



ce exemplul Tabrizului incepea sé reaprinda, in diferite
colturi ale Persiei, flacara rezistentei, orasul insusi suferea
un asediu dintre cele mai aspre. Partizanii Constitutiei

vor avea oare timp sd-gi revind, sa se reorganizeze $i sa
puna din nou mana pe arme, inainte ca bastionul lor sa

se prabuseasca?

In ianuarie, un prim mare succes: la chemarea sefilor
bakhtiari, unchii materni ai lui Sirin, Isfahanul, fosta
capitald, se rasculd, afirrnandu-si atasamentul fata de
Constitutie si solidaritatea cu Tabrizul. In orasul asediat,
la sosirea vestii se produse pe loc o explozie de bucurie.
Toata noaptea se scanda, fard ca nimeni sa osteneasca:
,»Labriz-Isfahan, tara se trezeste!" Dar, chiar a doua zi,
un atac masiv i constrangea pe aparatori sa abandoneze
mai multe pozitii, situate la sud si la vest. Nu mai exista
decat un drum care sa lege Tabrizul de lumea exterioara,
si acela era drumul spre nord, spre frontiera ruseasca.

Peste trei saptamani, orasul Rasht se revolta la randul
sdu. Asemenea Isfahanului, el respingea tutela sahului,
aclama Constitutia si rezistenta lui Fazei. O noua explozie
de bucurie la Tabriz. Dar, imediat, o noua riposta a ase-
diatorilor: ultimul drum a fost taiat, incercuirea Tabrizului
era Incheiatd. Posta nu mai venea, nici proviziile. A tre-
buit organizatd o rationalizare dintre cele mai severe
pentru a se continua hranirea celor aproape doua sute
de mii de locuitori ai orasului.

in februarie si martie 1909, s-au alaturat alte orase.
Teritoriul Constitutiei se extindea acum pana la Siraz,
Hamadan, Mesed, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushir. La
Paris, se forma un comitet pentru apararea Tabrizului,
avandu-l in frunte pe un anume domn Dieulafoy, distins



orientalist; acelasi elan se gasi la Londra, sub presedin-
tia Lordului Lamington; inca si mai important, principalii
conduciatori siiti, aflati la Karbala, in Irakul otoman, se
pronuntara, in chip solemn si lipsit de echivoc, in favoa-
rea Constitutiei, desolidarizandu-se de mullahii retro-
grazi.

Tabrizul triumfa.

Dar Tabrizul era pe moarte.

Incapabil sa faca fata atator rebeliuni, atator rene-
géri, sahul se agata de o idee fixa: trebuia doborat Tabrizul,
originea raului. Cand orasul avea sa cada, celelalte aveau
s se supund. Nereusind sa-1 cucereasca prin lupta, el
hotari sa-1 infometeze.

In ciuda rationalizarii, painea devenea rara. La sfarsitul
lui martie, se numarau deja cativa morti, mai ales din
randul batranilor si al copiilor de varsta mica.

In presa de la Londra, de la Paris si de la Sankt
Petersburg, oamenii Incepura sa-si arate indignarea si
sa critice Puterile care, se amintea, mai aveau, in orasul
asediat, numerosi supusi a céror viatd era, de acum
inainte, amenintata. Ecourile acestor ludri de pozitie ne
parveneau pe calea telegrafului.

Fazei ma chema intr-o zi ca sd ma anunte:

— Rusii si englezii isi vor evacua 1n curand cetatenii,
pentru ca Tabrizul sa poata fi zdrobit fara ca faptul sa
provoace prea multa neliniste 1n restul lumii. Va fio
loviturd grea pentru noi, dar vreau sa stii ca eu nu ma
voi opune acestei evacuari. Nu voi retine aici pe nimeni
impotriva propriei vointe.

Si ma nsdrcina sa-i informez pe cei interesati ca avea
sa se faca tot posibilul pentru a li se facilita plecarea.



Se produse atunci evenimentul cel mai neobisnuit
dintre toate. Faptul de a fi asistat la el din postura de
martor privilegiat imi ingaduie sa inchid ochii asupra
multora din meschinariile omenesti.

imi incepusem turneul, rezervandu-mi prima vizita
pentru Misiunea Prezbiteriana, unde mé temeam un pic
sa-1 revad pe reverendul-director si sd-i inghit mustra-
rile. El, care conta pe mine ca sa-1 aduc pe Howard pe
calea cea buna, n-avea sa-mi reprogeze oare faptul de a
fi urmat o cale identica? intr-adevar, primirea fu rece,
la limita politetii.

Dar, de Indata ce i-ara expus motivul demersului meu,
el raspunse fard umbra de ezitare:

— N-am sa plec. Dacéd se poate organiza un convoi
pentru evacuarea strainilor, se pot organiza la fel de
bine convoaie similare pe*ntru aprovizionarea orasului
infometat.

[-am multumit pentru atitudinea sa, care mi se paru
conforma idealului religios si umanitar care-1 insufletea.
Dupa aceea, m-am dus sa vizitez trei case de comert
situate in vecinatate, unde, spre marea mea surpriza,
raspunsul fu identic. Asemeni pastorului, negustorii nu
voiau sa plece. Asa cum imi explica unul dintre ei, un
italian:

— Daca as parasi Tabrizul in acest moment dificil,
mi-ar fi rusine sa ma intorc aici mai tarziu, ca sa-mi
reiau activitatea. Voi ramane, asadar. Poate ca prezenta
mea va stimula Intru catva guvernul meu sa actioneze.

Pretutindeni, ca si cum s-ar fi vorbit intre ei, acesta
a fost raspunsul: identic, grabnic, clar, irevocabil. Pana
si din partea lui Mr. Wratislaw - consulul britanic! -,
pana si din partea personalului consulatului Rusiei, cu



notoria exceptie a consulului, dl Pokitanoff, raspunsul a
fost acelasi: ,,Nu vom pleca!" II adusera la cunostinta
propriilor guverne iInmarmurite.

in oras, admirabila solidaritate a strdinilor imbarbata
spiritele. Dar situatia rimanea precara. Pe 18 aprilie,
Wratislaw telegrafia la Londra: ,,Painea este rara astazi;
maine, va fiinca i mai rard". Pe 19, un nou mesaj:
»Situatia este disperata, se vorbeste aici de o ultima
tentativa de a sparge incercuirea.

intr-adevar, In acea zi se tinea o intrunire in forta-
reatd. Fazei anunta ca trupele constitutionaliste Tnaintau
dinspre Rasht spre Teheran, ca puterea in functie era pe
cale sd se prabugeasca si cd mai era putin pand cand
aveam sd asistam la caderea ei. $i la triumful propriei
noastre cauze. Dar Howard Iua cuvantul dupa el ca sa
aminteasca faptul ca bazarurile erau, in prezent, lipsite
de orice produs comestibil.

— Oamenii au ucis deja animalele domestice si pisicile
vagaboande, familii intregi ratacesc, zi si noapte, pe
strazi in cautarea unei rodii chircite, a unui coltuc de
paine Barbari, ratacit In vreo rigold. Riscam ca in curand
sd se recurga la canibalism.

— Doua saptamani, nu trebuie s mai rezistam decat
doua sdptamani!

Glasul lui Fazei era rugator. Dar Howard nu putea
face nimic in aceasta privinta:

— Rezervele ne-au permis sa rezistdim pand acum. in
acest moment, nu mai avem nimic de distribuit. Absolut
nimic. in doud saptimani, populatia va fi decimata, iar
Tabrizul va deveni un oras-fantomad. in ultimele zile, am
avut opt sute de morti. Din cauza foamei si a nenuma-
ratelor boli legate de foame.



— Doua saptamani! Numai doud sdptamani! repeta
Fazei. Chiar daca ar trebui sa postim!

— Postim cu totii de cateva zile!

— Ce sa facem atunci? Sa capitulam? Sa lasam sa se
prabuseasca acest formidabil val de sustinere pe care
l-am hranit cu atata rdbdare? Nu existd nici un mijloc
sa rezistam?

Sé rezistam. Sa rezistam. Doisprezece barbati bui-
maciti, ametiti de foame si de epuizare, dar si de betia
unei victorii aflate la indemana, n-aveau decat o obsesie :
sd reziste.

— Ar exista o solutie, spuse Howard. Poate ca...

Toate privirile se indreptara in directia lui Baskerville.

— Sa incercam o iesire prin surprindere. Daca reusim
sd recucerim aceasta pozitie - arata cu degetul un punct
de pe harta -, fortele noastre vor navali prin bresa, vor
restabili contactul cu exteriorul. Pana sa-si revina inamicul,
salvarea va fi, poate, posibila.

Pe loc, mi-am declarat dezaprobarea fata de aceasta
propunere ; conducdtorii militari erau de aceeasi parere ;
toti, fara exceptie, o considerau sinucigasa. Dugmanul se
afla pe o indltime, la aproape cinci sute de metri de
liniile noastre. Trebuia strabatuta acea distantd, in teren
deschis, sa fie escaladat un impunator perete de argila
uscata, sa fie alungati aparatorii, apoi sa fie instalate pe
pozitie suficiente forte pentru a rezista la inevitabilul
contraatac.

Fazei ezita. Nici macar nu mai privea harta, isi punea
intrebari in privinta efectului politic al operatiunii. Per-
mitea ea cagtigarea catorva zile ? Discutia se prelungi, se
insufleti. Baskerville insista, argumenta, sustinut imediat
de Moore. Corespondentul ziarului Guardian 1si invoca



propria-i experientd militara, afirmand ca efectul-sur-
priza putea sa se dovedeasca decisiv. Fazei sfarsi prin a
transa situatia.

— Nu sunt prea convins, dar, pentru cd nu poate fi
imaginata altd actiune, nu ma voi opune aceleia a lui
Howard.

Atacul a fost lansat a doua zi, pe 20 aprilie, la ora trei
dimineata. Se convenise ca, daci la ora cinci pozitia va
fi fost cucerita, operatiunile sa fie purtate in mai multe
puncte ale frontului, pentru a-1 impiedica pe inamic sa-si
degajeze trupele in vederea contraatacului. Dar, din primele
minute, incercarea paru sortitd esecului: un baraj de foc
intampina prima iesire, condusa de Moore, Baskerville
si aproape saizeci de alti voluntari. In chip vizibil, inamicul
nu fusese surprins in vreun fel. Sa-1 fi informat vreun
spion despre pregatirile noastre? Nu se poate sti cu certi-
tudine, sectorul era oricum protejat, Liakov il incredin-
tase unuia dintre ofiterii sdi cei mai iscusiti.

Rational, Fazei ordona féra intarziere incetarea opera-
tiunii, ceru sa se dea semnalul de retragere, un soi de
gangurit prelung; combatantii dadura inapoi. Cétiva,
intre care Moore, erau raniti.

Unul singur nu se intoarse. Baskerville. Fusese omorat
fulgerator, inca de la prima salva.

Vreme de trei zile, Tabrizul avea sa traiasca in cadenta
condoleantelor, condoleante discrete la Misiunea Prezbite-
riana, condoleante fierbinti, fervente, indignate in carti-
erele detinute de fiii lui Adam. Cu ochii inrositi, strangeam
maini, in mare parte necunoscute, ma lasam n voia unor
interminabile Tmbratisari.



in cohorta vizitatorilor, se gasea si consulul Angliei.
Care ma trase deoparte.

— Vi va aduce putina consolare daca va voi spune ca,
la sase ore dupa moartea prietenului dumneavoastra,
mi-a parvenit un mesaj de la Londra, care ma anunta ca
tocmai fusese incheiat un acord intre Puteri in privinta
Tabrizului. DI Baskerville n-a cazut in van. Un corp
expeditionar se indreapta deja spre oras, pentru a-1 elibera
si aproviziona. Sipentru a evacua comunitatea straind.

— Un corp expeditionar rus ?

— Bineinteles, recunoscu Wratislaw. Ei sunt singurii
care dispun de o armata in apropiere. Dar am obtinut
garantii. Partizanii Constitutiei nu vor fi hartuiti, iar
trupele tarului se vor retrage de indata ce misiunea va
fi indeplinita. Contez pe dumneavoastra pentru a-1 con-
vinge pe Fazei sa depund armele.

De ce am acceptat? Din descurajare? Din istovire?
Dintr-un simtdmant persan al fatalitatii, care patrun-
sese in mine? Fapt este ca n-am protestat, cd m-am lasat
convins cd acea mizerabila misiune mi-era destinata. Cu
toate acestea, am hotarat sd nu ma duc imediat la Fazei.
Preferam sa evadez vreme de cateva ceasuri. Alaturi de
Sirin.

De la prima noastra noapte de dragoste, n-o mai intal-
nisem decat in public. Asediul crease, in Tabriz, o atmosfera
noud. Se vorbea tot timpul de infiltrari inamice. Oamenii
vedeau peste tot spioni sau sabotori. Barbati inarmati
patrulau pe strazi, pazeau accesul in cladirile importante.

La portile Palatului Pustiu se gidseau adesea cinci sau
sase, uneori mai multi. Desi fusesera intotdeauna gata



sd ma intdmpine cu zambetele cele mai strélucitoare,
prezenta lor Tmi interzicea orice vizitd discreta.

In seara aceea, cum supravegherea slabise pretutin-
deni, am putut sd ma strecor pana in camera printesei.
Usa era Intredeschisd; am impins-o fara zgomot.

Sirin era in pat, in capul oaselor, cu Manuscrisul
deschis asezat pe genunchii ridicati. M-am strecurat 1anga
ea, umar la umir, sold la sold. N-aveam, nici ea, nici eu,
gandul la mangaieri, dar, In noaptea aceea, ne-am iubit
in alt chip, cufundati in aceeasi carte. Ea Imi calauzea
ochii si buzele, cunostea fiecare cuvant, fiecare pictura;
pentru mine, era pentru prima datd cadnd vedeam cateva.

Adeseori traducea, in franceza, in felul ei, fragmente
de poeme de o intelepciune atat de riguroasa, de o frumu-
sete atdt de atemporald, incat uitam ca fusesera rostite,
pentru prima oara, cu opt veacuri mai nainte, in cine stie
ce gradina din Nishapur, din Isfahan sau din Samarkand.

Pasarile ranite se-ascund ca sd moara.

Cuvinte de ciuda, de consolare, monolog sfasietor al
unui poet infrant si grandios.

Pace omului in intunecata tacere de dincolo.
Darsi cuvinte de bucurie, de sublima nepasare:

Vin! Sé fie la fel de trandafiriu ca obrajii tai,
Iar regretele mele, la fel de blande ca buclele tale.

Dupa ce am recitat catrenele pana la ultimul si am
admirat indelung fiecare miniaturd, ne-am intors la



inceputul cartii pentru a parcurge cronicile de pe margini.
Cea a lui Vartan Armeanul, mai 1ntai, care acopera aproape
jumatate din opera si datorita careia am aflat, in noaptea
aceea, povestea lui Khayyam, a lui Djahane sia celor

trei prieteni. Urmau, cam pe céte treizeci de pagini fiecare,
cronicile bibliotecarilor de la Alamut, tata, fiu si nepot,
care povesteau neobignuitul destin al Manuscrisului dupa
rapirea lui de la Merv, influenta asupra Asasinilor si

istoria prescurtata a acestora pana la navalirea mongola.

Sirin imi citi ultimele randuri, al caror scris il descifrai
cu greu: ,,A trebuit sd fug din Alamut in ajunul nimicirii
sale, spre Kirman, tinutul meu de bastina, ludnd cu mine
manuscrisul neasemuitului Khayyam din Nishapur, pe
care am hotarat sa-1 ascund chiar in acea zi, nadajduind
sd nu fie regasit inainte ca mainile oamenilor sa fie
vrednice a-1 deschide. in aceastd privintd, ma incredintez
Preainaltului, El calauzeste pe cine vrea si raticeste pe
cine voieste". Urma o data care corespundea, potrivit
calculului meu, zilei de 14 martie 1257.

Am cazut pe ganduri.

— Manuscrisul se opreste in veacul al Xl1II-lea, am
spus eu, Djamaledin il primeste in dar in secolul al
X1X-lea. Ce s-a petrecut intre timp?

— Un lung somn, spuse Sirin. O nesfarsita siesta
orientald. Apoi o trezire brusca in bratele acelui nebun
de Mirza Reza. Nu era oare din Kirman, ca si biblio-
tecarii de la Alamut? Ai fi poate mirat sa-i descoperi un
stramog Asasin?

Se dusese sa se aseze pe un taburet in fata oglinzii
ovale, cu un pieptene in mana. As fi rimas ceasuri in sir
urmarindu-i migcarile gratioase ale bratului gol, dar ma
readuse la prozaica realitate:



— Ar trebui sd te pregatesti sa pleci, daca nu vrei sa
fii surprins in patul meu.

intr-adevar, lumina zilei inunda deja incaperea, perde-
lele erau prea transparente.

— E-adevarat, am zis eu indispus, era sa uit de repu-
tatia ta.

Ea se intoarse spre mine razand.

— Perfect, tin la reputatia mea, nu vreau sa se spuna,
in toate haremurile din Persia, ca un frumos strdin a
putut sa petreacd o noapte Intreaga langa mine fara ca
macar sa se gandeasca sa se dezbrace. Nimeni nu m-ar
mai dori!

Dupa ce am asezat Manuscrisul in sipetel, am depus
o sdrutare pe buzele iubitei mele, apoi, printr-un coridor
si doua usi tainice, am alergat sa ma azvarl din nou in
tumultul orasului asediat.



XLI

Dintre toti cei care au murit in acele luni de suferinte,
de ce am ales sd-1 evoc tocmai pe Baskerville? Fiindca
mi-era prieten §i compatriot? Neindoios. Si fiindca n-avea
alta ambitie decat aceea de a vedea nascandu-se pentru
libertate si democratie acel Orient care lui 1i era, totusi,
strain. S-a sacrificat el oare degeaba? Peste zece, peste
douadzeci, peste o suta de ani Occidentul isi va aminti de
exemplul lui, Persia isi va aduce aminte de fapta ui?
Ma feresc sa ma gandesc la asta, de teama sd nu recad
in inevitabila melancolie a celor care traiesc intre doud
lumi, doua lumi la fel de promitatoare, la fel de dezama-
gitoare.

Cu toate acestea, dacd m-as margini la evenimentele
care au urmat imediat dupa moartea lui Baskerville, as
putea sustine ca ea n-a fost inutila.

Au urmat interventia straina, ridicarea blocadei, convoa-
iele de aprovizionare. Gratie lui Howard? Probabil ca
hotararea fusese deja luata, dar moartea prietenului meu
a grabit salvarea orasului, mii de cetateni Infometati i
datoreaza supravietuirea.

Neindoielnic, intrarea soldatilor tarului in orasul asediat
nu putea sa-i fie pe plac lui Fazei. M-am straduit sa-i
predic resemnarea:



— Populatia nu mai e in stare sa reziste, singurul dar
pe care i-] mai poti face este s-o salvezi de foamete, i-o
datorezi cu adevarat dupa toate suferintele pe care le-a
indurat.

— Sa te fi batut timp de zece luni ca sa ajungi la
cheremul tarului Nicolae, protectorul sahului!

— Rusii nu actioneaza de capul lor, sunt mandatati de
intreaga comunitate internationald, prietenii nostri din
lumea intreagd aproba aceasta operatiune. A o refuza, a
o combate Tnseamna sa pierzi avantajul imensului sprijin
care ne-a fost dat pana acum.

— Sa te supui, sa depui armele cand victoria e aproape!

— Mie-mi raspunzi sau intrebi chiar soarta?

Fazei tresari, privirea lui ma impovara cu nesfarsite
reprosuri.

— Tabrizul nu meritd o asemenea umilire!

— Eu nu pot face nimic, tu nu poti face nimic, exista
momente in care orice decizie este gresita, trebuie aleasa
aceea care va fi regretata cel mai putin!

Paru sa se calmeze si sa reflecteze adanc.

— Ce soarta le e rezervata prietenilor mei?

— Britanicii le garanteaza securitatea.

— Armele noastre ?

— Fiecare va putea sa-si pastreze pusca, locuintele
nu vor fi perchezitionate, cu exceptia celor din care vor
porni focuri de arma. Dar armele grele vor trebui predate.

Nu parea deloc linistit.

— Si cine-1 va obliga, maine, pe tar sa-si retraga tru-
pele ?

— In aceasta privinta, trebuie sa te lasi In voia Provi-
dentei !

— Te descopar dintr-odata cu totul oriental!



Era nevoie sa-1 cunosti pe Fazei ca sa stii ¢ termenul
»oriental", venind de pe buzele sale, insemna arareori un
compliment. Mai ales impreuna cu expresia banuitoare
de nemultumire care il insotise. Ma simteam obligat
sa-mi schimb tactica; m-am ridicat, asadar, cu un oftat
exagerat de sonor.

— Ai, probabil, dreptate, am gresit incercand sa te
imping la asta, am sa-i spun consulului Angliei cd n-am
putut sa te conving, apoi am sd ma intorc aici §i am sa
raman alaturi de tine pana la capat.

Fazei ma retinu, apucandu-ma de maneca.

— Nu te-am acuzat de nimic, nici macar nu ti-am
refuzat sugestia.

— Sugestia? N-am facut decat sa transmit o propu-
nere engleza, si asta precizndu-ti de unde venea.

— Linisteste-te si intelege-ma! Stiu foarte bine ca
n-am mijloace sd impiedic intrarea rusilor in Tabriz, stiu,
la fel de bine, ca, daca le-as opune cea mai mica rezistenta,
intreaga lume m-ar condamna, incepand cu compatriotii
mei, care nu asteaptd decat eliberarea, de oriunde ar
veni ea. Cunosc pand si faptul ca incheierea asediului
inseamna o infrangere pentru sah.

— Nu era oare acesta telul luptei tale?

— Ei bine, nu, iata! Pot sa-1 detest pe sah, dar nu
impotriva Iui ma bat. A triumfa asupra unui despot nu
poate fi scopul ultim, eu ma lupt pentru ca persanii sa
devina constienti ca sunt oameni liberi, fii ai lui Adam,
asa cum spunem pe-aici, sd aiba Incredere in ei insisi, In
forta lor, sd-si gaseascd un loc in lumea de astdzi. Acest
orag a respins tutela monarhului si a conducatorilor
religiosi, a sfidat Puterile, el a trezit, pretutindeni, soli-
daritatea §i admiratia oamenilor de suflet. Locuitorii



Tabrizului erau pe punctul de a castiga, dar nu se doreste
sa fie lasati sa castige, existd prea multa teama de exemplul
lor, se vrea umilirea lor, aceasta populatie mandra va
trebui sa se prosterneze in fata soldatilor tarului ca sa-si
capete painea. Tu, care te-ai nascut liber intr-o tara
libera, tu ar trebui sa intelegi.

Am lasat sa se scurgd cateva secunde grele fnainte de
a trage concluziile:

— Si ce vrei sd-i raspund consulului Angliei ?

Fazei arbora surasul cel mai ipocrit:

— Spune-i ca voi fi incantat sa caut, o datd mai mult,
protectie pe langa Preagratioasa Sa Maiestate.

Am avut nevoie de timp ca sa inteleg cat era de justifi-
catd amaraciunea lui Fazei. Caci, pentru moment, eveni-
mentele pareau sa-i contrazica temerile. Nu a rdmas
decat cateva zile la consulatul britanic. Foarte curand,
Mr. Wratislaw il conduse, In automobilul sau, prin liniile
rusesti, pana in imprejurimile orasului Kazvin. Acolo
putu sa se alature trupelor constitutionaliste care, dupa
o lunga agsteptare, se pregiteau sa avanseze in directia
Teheranului.

intr-adevar, atata vreme cat Tabrizul era amenintat
cu sugrumarea, sahul pastra un puternic mijloc de presiune
impotriva inamicilor si, reusea Inca sa-i infricoseze, sa-i
stapaneasca. De la ridicarea asediului, prietenii lui Fazei
se simtird liberi in miscari si isi incepura, fara intarziere,
marsul asupra capitalei. Cu doua corpuri de armata,
unul venind dinspre Kazvin, de la nord, celélalt dinspre
Isfahan, de la sud. Ultimul, alcatuit, in principal, din
membrii triburilor bakhtiare, cuceri orasul Kom pe 23
iunie. Cateva zile mai tarziu, a fost difuzat un comunicat



comun anglo-rus, care le cerea partizanilor Constitutiei
sa puna imediat capat ofensivei lor pentru a incheia o
intelegere cu sahul. In caz contrar, cele doud Puteri se
vedeau nevoite sd intervind. Dar Fazei si prietenii sai
s-au prefacut ca nu inteleg si au grabit pasul: pe 9 iulie,
trupele lor faceau jonctiunea sub zidurile Teheranului;
pe 13, doud mii de oameni isi faceau intrarea in capitala,
printr-o poartd nepazita dinspre nord-vest, din vecinatatea
legatiei franceze, sub privirea inmarmuritd a corespon-
dentului ziarului Le Temps.

Numai Liakov a mai incercat atunci sé reziste. impre-
und cu trei sute de oameni, cateva tunuri vechi si doua
Creusot cu tir rapid, el reusi sa pastreze controlul asupra
catorva cartiere din centru. Luptele continuara, cu Inver-
sunare, pand pe 16 iulie.

in acea zi, la ora opt §i jumatate dimineata, sahul
veni sa se refugieze la legatia rusa, insotit, Tn mod solemn,
de cinci sute de soldati si curteni. Actiunea sa echivala
cu o abdicare.

Comandantul cazacilor n-avea alta cale decat s depuna
armele. Jura sa respecte, de atunci Inainte, Constitutia
si sa se puna 1in slujba Invingatorilor. Cu conditia ca
brigada sa nu-i fie desfiintata. Ceea ce i-a fost garantat.

A fost desemnat un nou sah, fiul cel mai mic al monar-
hului abdicat, in varsta de numai doisprezece ani; dupa
spusele lui Sirin, care-1 cunoscuse din leagan, era un
adolescent bland si sensibil, lipsit de cruzime sau de
perversitate. Atunci cand strabatu capitala, a doua zi
dupa lupte, ca sa meargd la palat in tovarasia tutorelui
sau, dl Smirnoff, fu intdmpinat cu strigate de ,, Traiasca
sahul!". Ieseau din aceleasi piepturi care, in ajun, urlasera
,,Moarte sahului!"



XLIT

Ténarul sah facea, in public, o figura buna si maies-
tuoasd, zambind farad sa exagereze, fluturandu-si mana
alba ca sd-si salute supusii. Dar, de indata ce ajungea la
palat, dadea anturajului multe motive de ingrijorare.
Despartit cu brutalitate de parinti, plangea fara incetare.
A cautat chiar sa fuga, 1n acea vara, ca sa se alature tata-
lui i mamei sale. A fost prins, a incercat s se spanzure
de tavanul palatului. Cand a inceput sa se sufoce, i s-a
facut teama, a strigat dupd ajutor. A putut fi salvat la
vreme. Aceastd pdtanie a avut un efect benefic asupra-i:
vindecat de-acum de temeri, se ducea sa-si joace cu dem-
nitate $i bonomie rolul de suveran constitutional.

Puterea reala se afla, totusi, In mainile lui Fazei si
ale prietenilor acestuia. Ei inaugurara noua epoca printr-o
epurare rapida: au fost executati sase partizani ai fostului
regim, intre care cei doi principali conducatori religiosi
care luptaserd impotriva fiilor lui Adam, ca si seicul
Fazlollah Nouri. Acesta era acuzat pentru ca incuviin-
tase masacrele care urmasera loviturii de stat din anul
precedent; a fost pedepsit, asadar, pentru complicitate
la crimad, iar hotararea de condamnare la moarte a fost
confirmata de ierarhia siitd. Dar nu exista nici o urma
de indoiald cd sentinta avea si o valoare simbolica: Nouri



isi asumase responsabilitatea de a decreta Constitutia
drept o erezie. A fost spanzurat in public pe 31 iulie
1909, in Piata Topkhane. inainte de a muri, a murmurat:
,»INu sunt un reactionar!", ca sa adauge imediat, pentru
urechile partizanilor sai raspanditi prin multime, ca res-
pectiva Constitutie era contrara religiei si ¢ aceasta din
urma va avea ultimul cuvant.

Dar prima sarcind a noilor conducatori era aceea de
a reconstrui Parlamentul: cladirea a fost Inaltata din
propriile-i ruine §i s-au organizat alegeri. Pe 15 noiembrie,
tandrul sah inaugura solemn cel de-al doilea Majlis din
istoria persand. Cu aceste cuvinte:

,in numele lui Dumnezeu, Cel care daruieste Liber-
tatea, gi sub obladuirea tainica a Preasfantului Imam al
Timpului, Adunarea nationald consultativa se deschide
cu bucurie §i sub cele mai bune auspicii.

Progresul intelectual si evolutia mentalitatilor au facut
inevitabild schimbarea, ea s-a produs printr-o anevoioasa
incercare, dar Persia a stiut, de-a lungul epocilor, sa
supravietuiasca multor crize, si astazi poporul ei isi vede
dorintele implinite. Ne bucurdm sa constatdm cé acest
nou guvern progresist beneficiaza de sustinerea poporului,
ca este pe cale sa aduca liniste si incredere tarii.

Pentru a putea pune in practicd reformele care se
impun, guvernul si Parlamentul trebuie sd considere
reorganizarea statului o prioritate, mai ales cea a finantelor
publice, potrivit normelor care se cuvin 1n natiunile civi-
lizate.

Ne rugdm lui Dumnezeu sa calauzeasca pasii reprezen-
tantilor natiunii §i sd asigure Persiei onoare, indepen-
denta si fericire".



in ziua aceea, Teheranul s-a veselit, s-a defilat fara
ragaz pe strazi, s-a cantat la raspantii, s-au recitat poeme
improvizate in care toate cuvintele rimau, in mod natural
sau fortat, cu ,,Constitutie", ,,Democratie”, ,Libertate",
comerciantii le ofereau trecatorilor bauturi si dulciuri,
zeci de ziare, inmormantate in momentul loviturii de
stat, 151 anuntau reinvierea prin editii speciale.

La caderea noptii, un foc de artificii lumina orasul. in
gradinile din Baharistan erau instalate banci. La tribuna
de onoare se aflau corpul diplomatic, membrii noului
guvern, deputatii, demnitarii religiosi, corporatiile din
bazar. in calitate de prieten al lui Baskerville, am avut
dreptul la un loc in primele randuri; scaunul meu se
gasea chiar in spatele aceluia al lui Fazei. Se succedau
explozii si petarde, cerul se lumina cu intermitenta, cape-
tele se dadeau pe spate, fetele se incordau, apoi 1si reve-
neau, cu zdmbete de copii satisfacuti. In exterior, fiii lui
Adam, neosteniti, scandau de ore intregi aceleasi sloganuri.

Nu stiu ce zgomot, ce strigdt mi 1-a readus pe Howard
in memorie. Ar fi meritat atat de mult sa participe la
sarbatoare! in aceeasi clipa, Fazei s-a intors spre mine:

— Pari trist.

— Trist, cu siguranta nu! Dintotdeauna mi-am dorit
s aud strigdndu-se ,,Libertate" pe pamantul Orientului.
Dar ma hartuiesc cateva amintiri.

— Alunga-le, zambeste, bucura-te, profita de ultimele
clipe de veselie!

Nelinistitoare cuvinte, care mi-au rapit, in seara aceea,
orice chef de a sarbatori. Fazei era oare pe cale sa continue,
dupa sapte luni, neplacuta discutie In contradictoriu de
la Tabriz? Avea noi motive de preocupare? Eram hotarat



sd ma duc a doua zi la el ca sa capat o lamurire. in cele
din urma, am renuntat. Vreme de un an intreg, am evitat
sa-] intalnesc.

Din ce motive? Cred ca, dupa acea perioada plina de
incercari pe care tocmai o traisem, nutream serioase
indoieli asupra intelepciunii implicarii mele la Tabriz.
Eu, care venisem 1n Orient pe urmele unui manuscris,
aveam oare dreptul sd ma angajez, in asemenea masura,
intr-o lupta care nu-mi apartinea? $i, in primul rand, cu
ce drept 1l sfatuisem pe Howard sa vind in Persia? in
limbajul lui Fazei si al tovarasilor acestuia, Baskerville
era un martir; in ochii mei, era un prieten mort, mort pe
pamant strdin pentru o cauza strdind, un prieten ai carui
parinti aveau sa-mi scrie, intr-o buna zi, ca sa ma in-
trebe, cu cea mai sfasietoare dintre politeti, de ce le
zapacisem copilul?

Remuscari, asadar, din cauza lui Howard? As spune,
mai degraba, o urma de cuviintd. Nu stiu dacd acesta e
cuvantul potrivit, dar ideea ¢ ca, dupa victoria prietenilor
mei, n-aveam deloc chef sa ma impaunez prin Teheran
ascultdnd cum mi se ridica 1n slavi presupusele fapte de
vitejie de la Tabriz. Jucasem un rol intdmplator si episodic,
avusesem, mai presus de orice, un prieten, un compatriot
eroic, n-aveam intentia sd ma infagor in amintirea lui
spre a obtine respect si privilegii.

Ca sa fac o marturisire completd, simteam nevoia
acutd sd ma ascund, sd ma fac uitat, sa nu mai frecventez
politicienii, membrii diverselor cluburi si diplomatii. Singura
persoand pe care o vedeam 1in fiecare zi si cu o placere
care nu se dezmintea niciodatd era Sirin. O convinsesem
sd se instaleze intr-una din numeroasele ei resedinte
familiale, pe inaltimile Zargandei, un loc de vilegiatura



situat 1n afara capitalei. inchiriasem eu Insumi o casuta
in vecinatate, dar asta pentru pastrarea aparentelor,
zilele si noptile mi se scurgeau aldturi de ea, cu compli-
citatea servitorilor.

in iarna aceea, ni se intampla sa petrecem saptamani
intregi fara a parasi imensa ei camera. La caldura unui
magnific braserol de arama, citeam Manuscrisul, alte
cateva carti, petreceam lungi ceasuri melancolice fumand
din kalyan, band vin de Siraz, uneori chiar gampanie,
rontaind fistic de Kirman si nugale de Isfahan; printesa
mea stia sd fie, deopotriva, o mare doamna si o fetita.
Tandretea noastra umplea fiece clipa.

Odata cu cele dintai calduri, Zarganda se insufletea.
Strainii §i persanii cei mai bogati posedau aici resedinte
somptuoase, unde se stabileau pentru luni indelungate
de trandavie, in mijlocul unei vegetatii luxuriante. Nu
incape Indoiald cd, pentru nenumarati diplomati, numai
apropierea acelui paradis facea suportabild cenusia plicti-
seala de la Teheran. Cu toate acestea, iarna Zarganda se
golea. Nu ramaneau decat gradinarii, cativa paznici si
putinii supravietuitori din populatia bastinasa. Sirin si
cu mine aveam mare nevoie de acel pustiu.

Din aprilie, vai, vilegiaturistii isi reincepura transhu-
manta. Prin fata tuturor portilor bantuiau gura-casca,
pe toate cararile - umblareti. Dupa fiecare noapte, dupa
fiecare siesta, Sirin primea la ceai musafire cu priviri
indiscrete. Trebuia sd ma ascund fara ragaz, sa fug pe cori-
doare. Blanda hibernare se sfarsise, venise ora plecarii.
1. Recipient metalic pentru incélzit.



Cand i-am dat vestea, printesa mea se arata trista,
dar resemnata.

— Te credeam fericit.

— Am trait un rar moment de incantare, vreau sa-1
intrerup cata vreme e intact, ca sa-1 redobandesc intact.
Nu ma satur contemplandu-te, cu uimire, cu dragoste.

Nu vreau ca multimea care ne invadeaza sa-mi schimbe
privirea. M3 indepartez vara ca sa te regasesc iarna.

— larna, vara, te indepartezi, ma regasesti, crezi ca
poti dispune nepedepsit de anotimpuri, de ani, de viata ta,
de a mea ? N-ai invatat nimic de la Khayyam ? ,,Dintr-odata,
Cerul iti fura chiar clipa necesara sa-ti umezesti buzele".

Privirea ei se cufunda Intr-a mea pentru a ma citi ca
pe o carte deschisa. intelesese totul, suspina.

— Unde ai de gand sa mergi ?

Nu stiam inca. Venisem de doud ori in Persia, si de
doua ori trdisem in postura de asediat. imi ramanea in-
tregul Orient de descoperit, de 1a Bosfor la Marea Chinei:
Turcia, care tocmai se revoltase odata cu Persia, isi alun-
gase sultanul-calif si se filea, de-atunci, cu deputati,
senatori, cluburi si ziare de opozitie, mandrul Afganistan,
pe care britanicii sfarsisera prin a-1 cotropi, dar cu ce
pret! Si, bineinteles, toatd Persia ramanea de strabatut.
Nu cunosteam decat Tabrizul si Teheranul. Dar Isfahanul ?
Dar Sirazul, Kashanul gi Kirmanul? Dar Nishapurul si
mormantul lui Khayyam, piatra cenusie vegheata, de
secole, de necontenite generatii de petale?

Din toate aceste drumuri care se ofereau, pe care sa
apuci? Manuscrisul a ales pentru mine. Am luat trenul
pana la Krasnovodsk, am traversat Agshabadul si stra-
vechiul Merv, am vizitat Buhara.

Si, mai ales, m-am dus la Samarkand.



XLIII

Eram curios sa vad ce mai raimasese din orasul in
care se risipise tineretea lui Khayyam.

Ce devenise cartierul Asfizar si acel foisor din gradina
in care Omar o iubise pe Djahane? Mai exista vreo urma
a mahalalei Maturid, unde, pe baza vechilor retete chine-
zesti, acel fabricant evreu de hartie dadea inca forma, in
veacul al Xl-lea, ramurilor de dud alb ? Vreme de sapta-
mani, m-am preumblat pe jos, apoi pe spinarea unui
catar; i-am intrebat pe negutdtori, pe trecatori, pe imamii
din moschee, dar m-am ales doar cu expresii nestiutoare,
zambete amuzate si invitatii generoase sa ma asez pe
divanele lor de culoarea cerului ca sa Impartim ceaiul.

Norocul meu a fost s ma aflu, intr-o dimineata, in
piata din Reghistan. Trecea o caravana, o caravana mica;
nu numara decat sase sau sapte camile de Bactriana, cu
parul des, cu copite groase. Batranul camilar se oprise,
nu departe de mine, 1n fata dughenei unui olar, tinand
la piept un miel de-abia nascut; propunea un schimb,
mestesugarul discuta; fard sa-si ia mainile nici de pe
urcior, nici de pe roata sa de olar, arata cu barbia spre
o gramada de strachini smaltuite. 1i urmaream pe cei doi
barbati, cu bonetele lor de 1ana neagra impodobita cu
gditane, cu tunicile lor in dungi, cu barbile cu sclipiri



rosietice, cu gesturile lor milenare. Exista oare vreun
detaliu al scenei care n-ar fi putut sa se infatiseze, ca
atare, in vremea lui Khayyam?

O adiere usoara, nisipul incepe si se invartejeasca,
hainele se umfla, intreaga piata se acopera cu un val
ireal. imprejurul Reghistanului se ridica trei monumente,
trei ansambluri gigantice, turnuri, cupole, portaluri, ziduri
inalte impodobite 1n Intregime cu mozaicuri migaloase,
cu arabescuri cu luciri de aur, de ametist, de turcoaz. Si
cu inscrisuri laborioase. Totul e Inca maiestuos, numai
cd turnurile sunt inclinate, cupolele sunt sparte, fatadele
scorojite, roase de timp, de vant, de secole de nepésare;
nici o privire nu se ridica spre acele monumente, colosi
semeti, superbi, ignorati, un decor grandios pentru o
piesa derizorie.

M-am retras de-a-ndaratelea ; m-am izbit de un picior,
m-am intors sa-mi cer scuze, m-am gasit fata-n fatd cu un
barbat imbracat, asemenea mie, dupa moda europeana,
descins de pe aceeasi planeta indepartata. Se infiripa o
conversatie. Era rus, arheolog. Si el venise aici cu o
sumedenie de intrebari in minte. Dar poseda deja unele
raspunsuri.

— La Samarkand, timpul curge din cataclism in cata-
clism, din tabula rasa in tabula rasa. Atunci cand mongolii
au distrus orasul, in veacul al XlII-lea, cartierele locuite
au fost preschimbate In mormane de ruine si cadavre.
Au trebuit abandonate ; supravietuitorii si-au reconstruit
locuintele 1n alt loc, situat mai la sud. Astfel incat intreg
orasul vechi, Samarkandul selgiucizilor, acoperit, incetul
cu-ncetul, de straturi suprapuse de nisip, nu mai ¢ decét
un cadmp supraindltat. Sub pamant vietuiesc comori i
taine; la suprafatd, pasuni. intr-o buna zi, va trebui sa



se descopere totul, sa se dezgroape casele si strazile.
Astfel eliberat, Samarkandul va putea sa ne povesteasca
propria-i istorie.

Se intrerupse.

— Sunteti arheolog?

— Nu. Orasul ma atrage din alte motive.

— As fi oare indiscret daca as Intreba care sunt acestea ?

I-am vorbit despre Manuscris, despre poeme, despre
cronica, despre picturile care-i evocau pe indragostitii
din Samarkand.

— Mi-as dori atat de mult sa vad aceasta carte ! Stiti ca
tot ce a existat in acea epocd a fost distrus ? Ca printr-un
blestem. Zidurile, palatele, livezile, gradinile, canaliza-
rile, locurile de cult, cartile, principalele obiecte de arta.
Monumentele pe care le admiram astdzi au fost construite
mai tarziu, de Timur Lenk si descendentii acestuia, au
mai putin de cinci sute de ani vechime. Dar din epoca lui
Khayyam n-au ramas decat cioburi de ceramica si, tocmai
mi-ati adus la cunostintd, acest Manuscris, miraculos
supravietuitor. Este un privilegiu, pentru dumneavoas-
tra, sa-1 puteti tine in maini, sd-1 consultati pe indelete. Un
privilegiu si o grea responsabilitate.

— Credeti-ma ca sunt constient de asta. De ani de
zile, de cand am aflat cd aceasta carte exista, nu traiesc
decat pentru ea, m-a dus din aventura in aventura, lumea
ei a devenit si a mea, pazitoarea ei Imi e iubita.

— Si ati facut aceasta calatorie pand la Samarkand
spre a regasi locurile pe care le descrie cartea?

— Nadajduiam ca oamenii din oras sa-mi arate macar
amplasamentul vechilor cartiere.

— Regret ca trebuie sa va deceptionez, relua interlo-
cutorul meu, dar despre rastimpul care va pasionecaza



nu veti culege decat legende, povesti cu djini si divi.
Orasul le cultiva cu delectare.

— Mai mult decét alte cetati din Asia ?

— Mi-e teama cd da. Ma intreb daca vecinatatea acestor
ruine nu aprinde, in mod natural, imaginatia sdrmanilor
nostri contemporani. Pe deasupra, exista acest oras ingro-
pat sub pamant. De-a lungul veacurilor, cati copii au
cazut In crapaturi i n-au mai aparut, ce de zgomote
ciudate s-au auzit sau s-a crezut ca sunt auzite, venite,
dupa cate se pare, din maruntaiele paméantului! Asa s-a
nascut cea mai cunoscuta legenda din Samarkand, cea
care contribuie, in buna masura, la misterul care Invaluie
numele cetatii.

L-am lasat sa povesteasca.

— Se spune cdunrege din Samarkand a vrutsa
implineasca visul oricarei fiinte omenesti: sa scape de
moarte. Convins ci aceasta venea din cer si dornic sa
faca in asa fel Incat sa nu-1 poata ajunge niciodata, isi
construi un palat sub pamant, un palat imens caruia i
inchise toate intrarile. Fabulos de bogat, isi faurise si un
soare artificial, care rasarea dimineata si apunea seara,
ca sa-l incalzeasca si sa-i arate scurgerea zilelor. Dar,
vai, Zeul Mortii reusi sa ingele vigilenta monarhului si
se furisa in interiorul palatului ca sa-si implineasca
misiunea. Trebuia sé le dovedeasca tuturor oamenilor ca
nici o fiintd nu scapa de moarte, oricat de mare i-ar fi
puterea sau bogatia, dibacia sau aroganta. Samarkandul
a devenit astfel simbolul ineluctabilei intdlniri dintre
om si destinul sau.

Unde sa merg, dupa Samarkand? Pentru mine, el era
capitul extrem al Orientului, locul tuturor minunatiilor



si al unei nostalgii insondabile. in momentul in care
paraseam oragul, m-am hotarat, asadar, s& ma intorc
acasd; dorinta mea era sd revin la Annapolis, sd petrec
acolo cativa ani linistiti, ca sd ma odihnesc dupa cala-
toriile mele. Si s& nu pornesc din nou decat dupd aceea.

Mi-am faurit, deci, planul cel mai nebunesc: sd ma
intorc in Persia, s-o iau pe Sirin §i Manuscrisul lui Khayyam,
inainte de a merge sa ne pierdem Tmpreuna, necunoscuti,
in cine stie ce mare metropola, Paris, Viena sau New
York. Sa traim amandoi in Occident in ritmul Orientului,
n-ar fi oare acesta paradisul?

Pe drumul de intoarcere, am fost tot timpul izolat si
absent, preocupat numai de argumentele pe care aveam
sd i le aduc lui Sirin. Sa plecam, sd plecam, imi va spune
ea descurajata, nu te poti multumi sa fii fericit? Dar
nu-mi pierdeam speranta de a-i risipi reticentele.

Cand cabrioleta inchiriata la tarmul Marii Caspice
m-a lasat la Zarganda, in fata portii mele Incuiate, acolo
se gisea deja un automobil, un Jewel-40 care arbora
chiar la mijlocul capotei un steag cu dungi si stele. Soferul
a coborat si mi-a verificat identitatea. Am avut impresia
stupida cd ma astepta inca de la plecare. Ma linisti, nu
se afla acolo decat de dimineata.

— Stépanul mi-a spus sa raman aici pana la intoar-
cerea dumneavoastra.

— As fiputut sd revin intr-o luna sau intr-un an,
poate chiar niciodata.

Uimirea mea nu-| afecta in nici un fel.

— Dar sunteti aici!

imi intinse un bilet mazgalit de Charles W. Russel,
ministru plenipotentiar al Statelor Unite.



Stimate Dle Lesage,

As fi foarte onorat daca ati putea veni la legatie in
aceasta dupa-amiaza, la ora patru. Este vorba despre o
chestiune importanta si urgenta. I-am cerut soferului meu
sd ramana la dispozitia dumneavoastra.



XLIV

La legatie ma asteptau doi barbati, cu aceeasi nerabdare
stapanita. Russel, intr-un costum gri, cu papion in ape
si mustata pe oald, asemanatoare celei a lui Theodore
Roosevelt, dar cu contururi mai ingrijit trasate, si Fazei,
in vesnica sa tunica alba, cu pelerina neagra si turban
albastru. Bineinteles ca diplomatul a deschis discutia,
intr-o franceza ezitanta, dar corecta.

— intrunirea care are loc astazi face parte din cele
care schimba cursul istoriei. Prin intermediul persoanelor
noastre, se intalnesc doud natiuni, sfidand distante si
deosebiri: Statele Unite, care sunt o natiune tanara, dar
deja o veche democratie, si Persia, care este o natiune
straveche, de cateva ori milenara, dar o democratie foarte
tdnara.

O umbra de mister, o boare de solemnitate, o privire
spre Fazei ca sd se asigure ca fraza nu-l deranja. Apoi
a continuat:

— Eram, acum cateva zile, invitatul Clubului demo-
cratic din Teheran, am exprimat in fata auditoriului meu
profunda simpatie pe care o nutresc pentru Revolutia
constitutionald. Acest sentiment e Tmpartasit de Prese-
dintele Taft si de Mr. Knox, Secretarul nostru de Stat.
Trebuie sa adaug ca acesta din urma este la curent cu



intrunirea noastra de astazi si ca asteapta din parte-mi
sa-1 informez, pe calea telegrafului, in legatura cu conclu-
ziile la care vom fi ajuns.

Lasa in seama lui Fazei sarcina de a-mi da explicatii:

— Iti amintesti de ziua In care ai vrut s ma convingi
sdnu ma impotrivesc trupelor tarului?

— De acea corvoada!

— Nu ti-am purtat niciodatd pica, ai facut ceea ce
trebuia sa faci si, intr-un fel, aveai dreptate. Dar lucrul
de care ma temeam s-a Intdmplat, din pacate : rusii n-au
parasit niciodatd Tabrizul, populatia de acolo e supusa
unor neajunsuri permanente, cazacii smulg valurile feme-
ilor pe strada, fiii lui Adam sunt intemnitati sub cel mai
mic pretext.

Cu toate acestea, exista ceva §i mai grav. Mai grav
decat ocuparea Tabrizului, mai grav decat soarta tova-
rasilor mei. Democratia noastra risca sa se prabuseasca.
DI Russel a spus ,,tanara", ar fi putut sd adauge ,,fragila",
»~amenintatd". In aparenta, totul merge bine, poporul e
mai fericit, bazarul prospera, clericii se aratd concilianti.
Totusi, ar fi necesard o minune pentru a impiedica edificiul
sd se naruie. De ce? Pentru ca sipetele noastre sunt
goale, ca si in trecut. Fostul regim avea un mod foarte
curios de a percepe impozitele, arenda fiecare provincie
cine stie carui individ rapace, care sleia populatia si
pastra banii pentru sine, multumindu-se sa extraga din
ei o parte ca sd-si cumpere protectia la Curte. De acolo
ne vin toate nenorocirile. Vistieria fiind goala, sahul se
imprumuta de la rusi si de la englezi care, spre a se
vedea platiti, obtin concesiuni si privilegii. Prin acest
mijloc s-a varat tarul in treburile noastre, si ne-am vandut
pe nimic toate bogdtiile. Noua putere este pusa in fata



aceleiasi dileme ca si fostii conducatori: daca nu reuseste
sd perceapa impozitele In maniera tarilor moderne, va
trebui sa accepte tutela Marilor Puteri. Prima urgenta,
pentru noi, este sa ne reformam finantele. Modernizarea
Persiei depinde de asta; libertatea Persiei are acest pret.

— Daca remediul este atat de evident, ce se agteapta
pentru a-1 aplica?

— Nici un persan nu este astdzi in masura sa se
inhame la o asemenea sarcina. E trist sd afirmi asta
despre o natiune de zece milioane de locuitori, dar nu
trebuie subestimata puterea ignorantei. Aici, nu suntem
decat o mana de oameni care au primit o educatie moderna,
similard celei a inaltilor functionari de stat din natiunile
avansate. Singurul domeniu in care am avea competente
numeroase este acela al diplomatiei. Inrest, fie cd e
vorba de armata, de transporturi sau mai ales de finante,
nu stim nimic. Daca regimul nostru ar putea rezista
douazeci, treizeci de ani, ar forma, neindoielnic, o gene-
ratie capabild sa preia toate aceste sectoare. Pana atunci,
cea mai buna solutie care ni se ofera este aceea de a face
apel la straini cinstiti §i competenti. Nu e usor sa-i
gasesti, o stiu. Am avut, in trecut, cele mai neplacute
experiente, cu Naus, Liakov si multi altii. Dar eu nu
disper. M-am consultat, in aceasta privinta, cu cativa
colegi din Parlament si din guvern, credem ca Statele
Unite ne-ar putea ajuta.

— Sunt magulit, am spus eu cu promptitudine, dar de
ce tara mea?

Charles Russel reactiona la remarca mea printr-un
gest de surpriza si de neliniste. Pe care raspunsul lui
Fazei nu intarzie sa-1 potoleasca:



— Am trecut in revista, una cite una, toate Marile
Puteri. Rusii si britanicii sunt prea bucurosi sa ne impinga
spre faliment ca sa ne domine mai bine. Francezii sunt
prea preocupati de relatiile lor cu tarul ca sa-i mai intere-
seze soarta noastra. In general, Europa intreagad este
prinsa intr-un joc de aliante si de contra-aliante in care
Persia n-ar fi decat o vulgara moneda de schimb, un pion
pe esichier. Doar Statele Unite ar putea sa arate interes
pentru noi fard sa caute sd ne invadeze. M-am adresat,
asadar, dlui Russel si I-am intrebat daca nu cunoaste un
american capabil sd se inhame la o misiune atat de grea.
Trebuie sa recunosc ci el este acela care ti-a mentionat
numele, uitasem complet cd ai facut studii financiare.

— Ma simt magulit de aceasta Incredere, am raspuns
eu, dar nu sunt, cu siguranta, omul care va trebuie. 1n
ciuda diplomei pe care am obtinut-o, sunt un specialist
jalnic, n-am avut niciodata prilejul sda-mi dovedesc cunos-
tintele. Tatdl meu ar trebui criticat, el, care a construit
atatea nave incat n-a mai fost nevoie sd muncesc pentru
a-mi castiga existenta. Nu m-am ocupat niciodata decat
de chestiuni esentiale, adica frivole: sa calatoresc si sa
citesc, sa iubesc si sa cred, sd ma indoiesc, sa lupt. Sa
scriu, uneori.

Raésete stanjenite, schimb de priviri perplexe. Am con-
tinuat :

— Cand va veti gasi omul, ag putea sa-i stau in preajma,
sa-i dau sfaturi si sd-i fac unele servicii, dar el este cel
de la care va trebui sd se ceara competenta si trudd. Eu
sunt plin de bunavointa, dar sunt ignorant si lenes.

Renuntand sa@ mai insiste, Fazei prefera sa-mi ras-
punda pe acelasi ton:



— E-adevarat, pot sa depun marturie. Si, pe deasupra,
ai alte metehne, Incd si mai mari. Tmi esti prieten, o stie
toatd lumea, adversarii mei politici n-ar avea decat un
tel: sa te impiedice sa reusesti.

Russel asculta in tacere, cu un suras incremenit parca
uitat pe buze. Cu siguranta ca suguiala noastra nu-i
cadea bine, dar nu renunta la calmul sau. Fazei se intoarse
spre el.

— Regret dezertarea Iui Benjamin, dar ea nu schimba
cu nimic acordul nostru. Poate ca e mai bine sa se Incre-
dinteze acest gen de responsabilitate unui om care n-a
fost niciodata amestecat in probleme persane.

— Va ganditi la cineva anume?

— N-am nici un nume in minte. As dori o fiinta discipli-
natd, cinstita si independenta spiritual. Aceastd semintie
existd la dumneavoastra, o stiu, imi imaginez foarte bine
personajul, aproape cd ag putea sa spun ca-1 vad in fata;
un barbat elegant, onest, care se tine drept si priveste
drept, care vorbeste drept. Un om care sa-i semene lui
Baskerville.

Mesajul guvernului persan catre legatia sa din
Washington, din data de 25 decembrie 1910, duminica si
zi de Craciun: ,,Cereti-i neintarziat Secretarului de Stat
sd va pund 1n legatura cu autoritatile financiare ame-
ricane, in vederea angajarii, pentru postul de trezorier
general, a unui expert american dezinteresat, pe baza
unui contract preliminar de trei ani, supus ratificarii de
catre Parlament. Acesta va fi Insarcinat cu reorganizarea
fondurilor statului, perceperea veniturilor si cheltuirea
lor, asistat de un expert-contabil si de un inspector care
va supraveghea perceptia in provincii.



Ministrul Statelor Unite la Teheran ne informeaza ca
Secretarul de Stat este de acord. Contactati-l direct,
evitati sa folositi intermediari. Transmiteti-i textul integral
al acestui mesaj si actionati potrivit sugestiilor pe care
vi le va face".

Pe data de 2 februarie a anului urmator, Majlis-ul a
aprobat numirea expertilor americani, cu o majoritate
zdrobitoare si intr-un ropot de aplauze.

Cateva zile mai tarziu, Ministrul de Finante, care le
prezentase deputatilor proiectul, era asasinat in plina
stradd de doi georgieni. In aceeasi seard, interpretul
legatiei ruse se duse la Ministerul persan al Afacerilor
Externe, cerand ca ucigasii, supusi ai tarului, sa-i fie
remisi fara intarziere. La Teheran, toatd lumea intele-
sese ca acel act reprezenta raspunsul Sankt Petersburgului
la votul Parlamentului, dar autoritatile au preferat sa
cedeze, ca sd nu invenineze raporturile cu puternicul
vecin. Asasinii au fost, agadar, condusi la legatie, apoi la
granitd; de indatd ce au trecut-o, erau liberi.

in semn de protest, bazarul 1si Inchise portile, ,,fiii lui
Adam" indemnara la boicotarea marfurilor rusesti; au
fost chiar semnalate acte de razbunare impotriva supusilor
georgieni, Gordji, aflati in Persia in numar mare. Cu
toate acestea, guvernul, sustinut de presa, predica rabda-
rea : adevaratele reforme aveau sa inceapa, spuneau ei,
expertii aveau sa soseascd, in curdnd vistieria statului
avea sa fie plind, ne vom pléti toate datoriile, vom indeparta
toate tutelele, vom avea scoli si spitale, ca si o armata
moderna care 1l va sili pe tar s péraseasca Tabrizul si
il va impiedica sa ne tina sub amenintare.

Persia astepta minuni. Si, intr-adevar, minuni urmau
sd se produca.
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Prima minune mi-a anuntat-o Fazei. in soapta, dar pe
un ton triumfator:

— Priveste-1! Doar ti-am spus ca ar trebui sd semene
cu Baskerville!

Era vorba despre Morgan Shuster, noul trezorier general
al Persiei, care se apropia ca sa ne salute. Veniseram in
intampinarea lui, pe drumul dinspre Kazvin. Sosea, impre-
und cu ai sdi, in trasuri de posta vetuste, cu echipaje
prapadite. Stranie aceasta asemanare cu Howard: aceiasi
ochi, acelasi nas, aceeasi fatd rasa cu grija, poate ceva
mai rotunjita, acelasi par de culoare deschisa, strabatut
de aceeasi carare, aceeasi strangere de mana, politicoasa,
dar cuceritoare. Modul nostru de a-1 fixa din priviri ar
fi trebuit sa-1 supere, dar nu lasa sé se observe nimic;

e adevarat cd, debarcand astfel intr-o tard strdind si in
imprejurari atat de exceptionale, trebuia sa se astepte

sa fie obiectul unei curiozitati staruitoare. Pe parcursul
intregii sederi, avea sa fie studiat, scrutat, urmarit. Uneori
cu rele intentii. Fiecare din actiunile sale, fiecare din
scapari va fi raportatd si comentata, laudata sau inju-
rata.

La o saptamana de la sosire, izbucni prima criza.
Dintre sutele de personalitati care, in fiecare zi, veneau



sa le ureze bun-venit americanilor, unele 1-au intrebat
pe Shuster cand socotea ca avea sa faca vizite la legatia
engleza si cea rusa. Raspunsul sau a fost evaziv. Dar
intrebarile au devenit insistente, iar chestiunea a luat
amploare, suscitand dezbateri insufletite in bazar: avea
sau nu americanul sa faca vizite de curtoazie la legatii ?
Acestea lasau sa se inteleagd ca fusesera batjocorite,
climatul se tensiona. Dat fiind rolul pe care-1 jucase in
venirea lui Shuster, Fazei era deosebit de stingherit de
acea rupturd diplomatica ce ameninta sa repuna in cauza
misiunea americanului in ansamblul ei. imi ceru sa in-
tervin.

M-am dus, deci, la compatriotul meu, la Palatul Atabak,
o cladire de piatra alba, alcatuita din treizeci de camere
mari, mobilate n parte dupa moda orientala, in parte
dupa cea europeana, sufocate sub povara covoarelor si a
obiectelor de artd, cu coloanele zvelte ale fatadei reflec-
tandu-se Intr-un iaz. De jur imprejur, un parc imens era
strabatut de cursuri de apa, presarat cu lacuri artificiale,
un adevarat paradis persan in care zgomotele oragului
erau filtrate de cantecul greierilor. Era una dintre cele
mai frumoase resedinte din Teheran. Apartinuse unui
fost prim-ministru, inainte de a fi riscumparata de un
bogat negustor zoroastrian, partizan fervent al Consti-
tutiei, care-o pusese gratis la dispozitia americanilor.

Shuster ma primi in capul scarilor. Refacut dupa oste-
nelile calatoriei, Tmi paru foarte tandr. N-avea decat
treizeci si patru de ani, si nu-i ardta. Si eu care crezusem
ca Washingtonul va trimite un expert carunt, cu figura
de reverend!

— Am venit in legaturd cu aceastd afacere a legatiilor.



— Si dumneavoastra!

Avea aerul ca asta l-ar fi amuzat.

— Nu stiu, am staruit eu, daca va dati seama de am-
ploarea pe care a luat-o aceasta chestiune de protocol.
Nu uitati, ne afldm in tara intrigilor!

— Nimeni nu este mai incantat de intrigi decat mine.

Rase din nou, dar se opri brusc, reludndu-si mina
serioasd pe care i-0 cerea profesia.

— Domnule Lesage, nu e vorba numai de protocol.
Este vorba de principii. Tnainte de a accepta acest post,
m-am informat indelung asupra zecilor de experti straini
veniti, inainte de mine, In aceasta tard. Unii nu erau
lipsiti nici de competenta, nici de bunavointa. Dar au
esuat cu totii. Stiti de ce? Pentru ca au cazut in capcana
in care sunt indemnat s cad eu astazi. Am fost numit
trezorier general al Persiei de cdtre Parlamentul Persiei,
este, deci, normal ca eu sd-mi semnalez sosirea sahului,
regentului, guvernului. Sunt american, pot, deci, sa-i fac
o vizita acestui fermecator Mr. Russel. Dar de ce mi se
cere sa le fac vizite de curtoazie rusilor, englezilor, belgie-
nilor sau austriecilor? Am sa v-o spun: pentru ca se
doreste sa se arate tuturor, poporului persan, care asteapta
atata din partea americanilor, Parlamentului, care ne-a
angajat in ciuda tuturor presiunilor indurate, cd Morgan
Shuster este un strdin ca toti strainii, un farangui. De
indata ce-mi voi fi facut cele dintai vizite, va ploua cu
invitatii; diplomatii sunt oameni curtenitori, primitori si
cultivati, vorbesc limbile pe care le cunoscsi eu, joaca
aceleasi jocuri. As trai fericit aici, domnule Lesage, intre
bridge, ceai, tenis, echitatie si baluri mascate, iar cand
m-ag Intoarce acasa, peste trei ani, ag fi bogat, vesel,



bronzat si sanatos. Dar nu pentru asta am venit, domnule
Lesage!

Aproape ca striga. O mana invizibild, poate aceea a
sotiei lui, veni sa inchida cu discretie usa salonului. El
nu paru sd bage de seama. Continua:

— Am venit cu o misiune foarte precisa: sa moder-
nizez finantele Persiei. Oamenii acestia au facut apel la
noi pentru ca au incredere in institutiile americane si in
modul nostru de gestionare a afacerilor. N-am intentia
sa-i deceptionez. Nici pe aceea de a-i insela. Provin dintr-o
natiune crestind, domnule Lesage, si pentru mine asta
inseamnd ceva. Ce imagine au astdzi persanii despre
natiunile crestine? Preacrestina Anglie, care-si insugeste
petrolul lor, pravoslavnica Rusie, care le impune vointa
ei, potrivit cinicei legi a celui mai puternic? Care sunt
crestinii pe care i-au cunoscut pand acum? Sarlatani,
aroganti, oameni fard Dumnezeu, cazaci. Ce idee vreti
sa-si faca despre noi? In ce fel de lume vom trai impreuna?
N-avem nici o solutie sa le propunem decat sd ne fie
sclavi sau dusmani? Nu ne pot fi oare parteneri, egali?
Din fericire, unii dintre ei continua sa creada in noi, in
valorile noastre, dar cat timp vor putea acestia sa reduca
la tacere vocile care-l identifica pe european cu diavolul?
Cu ce va semana Persia de maine? Asta va depinde de
comportamentul nostru, de exemplul pe care-1 vom oferi.
Sacrificiul lui Baskerville a facut sa se uite rapacitatea
multor altor strdini. Am cea mai mare stima pentru el,
dar, va asigur, n-am de gand sd mor, vreau sa fiu cinstit,
pur si simplu. Voi sluji Persia aga cum as sluji o companie
americana, n-o voi fura, c¢i ma voi stradui s-o pun pe
picioare si s-o fac sa prospere, voi respecta consiliul de
administratie, dar fara complimente sau plecaciuni.



Lacrimile incepura sa-mi curga prosteste. Shuster a
tacut §i m-a privit cu circumspectie si cu oarecare nedu-
merire.

— Daca v-am jignit cumva, fara voie, prin tonul sau
cuvintele mele, va rog sd ma scuzati.

M-am ridicat §i i-am Intins mana.

— Nu m-ati jignit, domnule Shuster, n-ati facut decat
sd ma tulburati. Le voi aduce la cunostintd cuvintele
dumneavoastra prietenilor mei persani, reactia lor nu va
fi diferitd de a mea.

Iesind de la el, am alergat la Baharistan; stiam ca as
putea sa-1 gasesc acolo pe Fazei. De cum l-am zarit de
departe, am strigat:

— Fazei, inca o minune !

Pe 13 iunie, Parlamentul persan hotéra, printr-un vot
fara precedent, sa-i incredinteze depline puteri lui Morgan
Shuster pentru reorganizarea finantelor tarii. De acum
inainte, acesta avea sa fie invitat in mod regulat sa asiste
la sedintele Consiliului de Ministri.

Intre timp, un alt incident dadea nastere la discutii
in bazar si in cancelarii. Un zvon, de origine necunoscuta,
dar lesne de ghicit, 1l acuza pe Morgan Shuster de aparte-
nentd la o sectd persana. Chestiunea putea parea absurda,
dar cei care o raspandeau isi distilasera bine veninul,
spre a da barfei o infatisare de verosimilitate. De azi pe
maine, americanii devenira suspecti in ochii multimii. O
datd mai mult, am fost insarcinat sa vorbesc despre asta
cu trezorierul general. Raporturile noastre se incalzisera
de la prima intalnire. El ma numea Ben, eu ii spuneam
Morgan. [-am expus obiectul barfelor:



— Se spune ca printre servitorii tai exista babi sau
bahai notorii, ceea ce Fazei mi-a confirmat. Se mai spune
ca bahai-i tocmai au intemeiat o ramura foarte activa in
Statele Unite. De aici s-a tras concluzia ca toti americanii
din delegatie erau, de fapt, bahai care, sub pretextul
modernizarii finantelor tarii, veneau sd dobandeasca adepti.

Morgan reflectd un moment:

— Am sa raspund la o singura intrebare importanta:
nu, n-am venit sd predic sau sa convertesc, ci ca sa
reformez finantele persane, care au mare nevoie de asta.
Am si adaug, pentru stiinta ta, ca, bineinteles, nu sunt
bahai, cd n-am aflat de existenta acestor secte decat
dintr-o carte a profesorului Browne, chiar Tnainte de
sosire, i cd sunt in continuare incapabil sa fac deose-
birea dintre babi si bahai. In ceea ce-i priveste pe servitori,
care sunt mai bine de cincisprezece in aceasta locuinta
imensa, ei se gaseau aici inainte de venirea mea, o stie
toatd lumea. Munca lor ma multumeste, si acesta e singurul
lucru care conteaza. N-am obiceiul sa-mi judec colabo-
ratorii dupa credinta lor religioasd sau dupa culoarea
cravatei!

— Iti inteleg perfect atitudinea, ea corespunde propriilor
mele convingeri. Dar ne aflam in Persia, sensibilitatile
sunt uneori diferite. Tocmai am stat de vorba cu noul mi-
nistru de Finante. Socoteste ca, pentru a-i face pe calom-
niatorii tdi sa tacd, ar trebui concediati servitorii cu
pricina. Macar unii din ei.

— Ministrul de Finante se intereseaza indeaproape
de aceastd afacere?

— Mai mult decat crezi. Se teme ca ea sd nu puna in
primejdie orice actiune intreprinsa in sectorul tau. M-a



rugat sa-l tin la curent cu demersul meu din aceasta
seara.

— N-am sa te retin, prin urmare. li vei spune, din
partea mea, ca nici un servitor nu va fi concediat si ca,
in ceea ce ma priveste, lucrurile se opresc aici!

Se ridicd; eram obligat sa insist:

— Nu sunt sigur cd acest raspuns va fi suficient, Morgan!

— A, da? Atunci vei adauga, din partea mea: ,,Domnule
ministru de Finante, dacd n-aveti altceva mai bun de
facut decat sa va interesati de religia gradinarului meu,
pot sd va pun la dispozitie dosare mai importante ca s
va ocupati timpul".

Nu i-am relatat ministrului decét continutul acelor
fraze, dar sunt convins cd Morgan i le-a repetat el insusi,
textual, cu prima ocazie. Fara sa genereze, de altminteri,
nici o drama. In realitate, toatd lumea era fericitd ca
anumite lucruri de bun-simt sunt spuse, in fine, fara
ocolisuri.

— De cand e Shuster aici, imi marturisi intr-o zi Sirin,
existd in atmosfera ceva mai sanatos, mai curat. in fata
unei situatii haotice, Incalcite, ne imaginam intotdeauna
ca e nevoie de secole ca sa iesim din ea. Dintr-odata,
apare un om §i, ca prin farmec, copacul pe care-1 credeam
condamnat inverzeste din nou, reincepe sa dea frunze,
roade si umbra. Acest strdin mi-a redat increderea in
oamenii tarii mele. Nu le vorbeste ca unor bastinasi,
nu le respecta susceptibilitatile si meschinariile, le vor-
beste ca unor oameni, iar bastinasii redescopera ca sunt
oameni. Stii tu oare ca, In propria-mi familie, batranele
se roaga pentru el?
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Nu m-ag indeparta deloc de adevar afirmand ca, in acel
an 1911, intreaga Persie traia dupa ora ,,Americanului"
si ca acesta era, dintre toate personalitatile cu responsa-
bilitati publice, indiscutabil cea mai populard si una
dintre cele mai puternice. Ziarele i sustineau actiunea
cu un entuziasm cu atit mai mare cu cat el isi asuma
sarcina de a-i strange, cateodata, laolalta pe redactori,
ca sa le expuna proiectele sale si chiar sa le solicite
sfaturile in anumite chestiuni spinoase.

Mai cu seama, si acesta este lucrul cel mai important,
dificila sa misiune era pe cale sa reugeasca. inainte chiar
de refacerea sistemului fiscal, Shuster stiuse sa echilibreze
bugetul, pur si simplu prin limitarea furtului si risipei.
Péna la el, nenumarate personaje, printi, ministri sau
inalti demnitari, i5i trimiteau cererile vistieriei, o cifra
mazgilita pe o foaie unsuroasd, iar functionarii erau
constrangi sa le aduca la Indeplinire, sub amenintarea
pierderii situatiei sau vietii. Odata cu Morgan, totul se
schimbase ca prin farmec.

Un exemplu, intre atatea altele: pe 17 iunie, in Consiliul
de Ministri, i se cere, pe un ton patetic, suma de patru-
zeci §i doud de mii de tumani pentru plata soldelor
trupelor din Teheran.



— 1n caz contrar, va izbucni o revolta, si trezorierul
general va fi acela care va purta intreaga responsa-
bilitate ! exclama Amir-i-Azam, ,,Emirul Suprem", minis-
trul de Rézboi.

Raspunsul lui Shuster:

— DI ministru a solicitat, acum zece zile, o suma egala
cu aceasta. Ce-a facut cu ea?

— Am cheltuit-o pentru plata unei parti din soldele aflate
in intarziere, familiile soldatilor sunt infometate, ofiterii
sunt, cu totii, indatorati, situatia este de nestapanit!

— DI ministru este sigur ca n-a rimas nimic din aceasta
suma?

— Nici un banut!

Shuster scoate, prin urmare, din buzunar un cartonas
alb si lucios, acoperit cu un scris migélos, pe care il
consulta ostentativ, inainte de a afirma:

— Suma pe care vistieria a varsat-o acum zece zile a
fost depusa in intregime in contul personal al ministrului,
n-a fost cheltuit nici un tuman, am aici numele banche-
rului si cifrele.

Emirul Suprem se ridica, un urias gras, arzand de
manie; isi puse palma deschisa pe piept si-si plimba
privirea furioasa peste colegi:

— Mi se pune cumva onoarea in discutie ?

Cum nimeni nu-| linistea 1n aceasta privinta, adauga :

— Jur ca, daca o asemenea suma se afla intr-adevar
in contul meu, sunt ultimul care s-o stiu.

Cum in jurul lui se zareau cateva mutre neincre-
zatoare, se hotari sa fie chemat bancherul, iar Shuster
le ceru membrilor Cabinetului sd raméana pe loc. De
indata ce se aduse la cunostinta faptul ca omul venise,
ministrul de Razboi se repezi in intdmpinarea lui. Dupa



un schimb de susoteli, Emirul Suprem se intoarse catre
colegii sdi, cu un zdmbet nevinovat:

— Blestematul de bancher nu-mi intelesese ordinele,
n-a platit inca trupele. Era o neintelegere!

Incidentul a fost inchis in acest chip penibil, dar,
de-atunci inainte, inaltii demnitari ai statului nu mai
indraznira sa se dedea la placutul jaf al vistieriei, care
continua de secole. Existau, desigur, nemultumiti, dar
acestia nu puteau decat sa taca, fiindcd majoritatea oame-
nilor, chiar si dintre responsabilii guvernului, aveau motive
sd fie satisfacuti: pentru prima datd in istorie, functio-
narii, soldatii §i diplomatii persani din strainatate isi
primeau lefurile la vreme.

Chiar in mediile financiare internationale, s-a infiripat
credinta in miracolul Shuster. Dovada: fratii Seligman,
bancheri din Londra, hotarara sa acorde Persiei un impru-
mut de patru milioane de lire sterline, fard a impune
vreuna din clauzele umilitoare care insoteau, de obicei,
tranzactiile de acest gen. Nici prelevarea din incasarile
vamale, nici vreun tip de ipotecd, un imprumut normal
unui client normal, respectabil, potential solvabil. Era
un pas important. in ochii celor care incercau sa subjuge
Persia, eraun precedent periculos. Guvernul britanic
interveni pentru a bloca imprumutul.

In acest timp, tarul recursese la metode mai brutale.

In iulie, s-a aflat ca fostul sah se intorcea, impreuna cu
doi dintre fratii sdi si in fruntea unei armate de merce-
nari, pentru a recuceri puterea. Nu era oare retinut la
Odesa, in domiciliu fortat, cu promisnmea expresa a
guvernului rus de a nu-i permite niciodata sa revina in
Persia? Chestionate, autoritatile de la Sankt Petersburg
raspunsera ca acesta le ingelase vigilenta si cdlatorise sub



un pasaport fals, ca armamentul sau fusese transportat
in 14zi purtdnd mentiunea ,,apd minerala", astfel incat
nu purtau nici o raspundere in privinta razvratirii sale.
Asadar, sahul 1si parasise resedinta de la Odesa, stra-
batuse, impreuna cu oamenii sdi, cele cateva sute de
mile care despart Ucraina de Persia, se imbarcase, cu tot
cu armamentul sdu, pe un pachebot rusesc, traversase
Marea Caspica si debarcase pe coasta persand, totul fara
ca guvernul tarului sau armata acestuia sau Ohrana,
politia secretd, sa fi avut stire?

Dar la ce bun si te contrazici? Trebuia, inainte de
toate, sa fie impiedicatd prabusirea fragilei democratii
persane. Parlamentul i ceru lui Shuster credite. Si, de
asta data, americanul nu comenta. Cu totul dimpotriva,
a facut in asa fel incat, in cateva zile, sa fie pusa pe
picioare o armatd, cu cel mai bun echipament disponibil,
cu munitii din belsug, sugerand el insusi numele coman-
dantului, Ephraim Khan, un stralucit ofiter armean care
avea sa reuseasca, in trei luni, sa-1 zdrobeasca pe fostul
sah si sa-1 Impinga de cealalta parte a granitei.

Cancelariile din intreaga lume reuseau cu greu sa-si
creada ochilor: Persia si fi devenit oare un stat modern?
Astfel de razvratiri durau, de obicei, ani in gir. Pentru
majoritatea observatorilor, de la Teheran, ca si din strai-
natate, raspunsul era cuprins Intr-un singur cuvant magic:
Shuster. Rolul sau il depasea acum, din plin, pe cel al
unui simplu trezorier general. El a fost acela care a
sugerat Parlamentului sa-1 scoaté pe fostul sah in afara
legii si sd afiseze pe zidurile tuturor oraselor tarii un
»Wanted"1 in cel mai pur stil Far West, oferind sume
1. Cautat (in engl., in orig.).



importante persoanelor care ar contribui la capturarea
rebelului imperial si a fratilor acestuia. Ceea ce desavarsi
in ochii populatiei discreditarea monarhului inlaturat.

Tarul nu-si potolea mania. Pentru el, era de-acum
limpede ca ambitiile sale din Persia nu puteau fi satisfa-
cute atata vreme cat Shuster se afla acolo. Era obligatoriu
ca acesta sa fie facut sa plece! Trebuia nascocit un incident,
un incident major. Cu aceastd misiune a fost insarcinat
un om: Pokitanoff, fostul consul de la Tabriz, devenit
consul general la Teheran.

Cuvantul ,,misiune" e un eufemism, caci ar trebui sa
se vorbeascd, de fapt, in aceastd imprejurare, de un
complot constituit cu grija, desi fara prea mare rafina-
ment. Parlamentul hotérase confiscarea bunurilor celor
doi frati ai fostului sah, care, aldturi de acesta, conduceau
rebeliunea. insdrcinat, in calitate de trezorier general,
cu executarea sentintei, Shuster a dorit sa-si indepli-
neascd misiunea in forma cea mai legald cu putinta.
Principala proprietate aflatd in discutie, situata nu departe
de Palatul Atabak, 1i apartinea printului care raspundea
la numele de ,,Lumina Sultanatului"; americanul a trimis
acolo, impreund cu un detagament de jandarmerie, functio-
nari civili inarmati cu mandate in bund reguld. Acestia
se gasira fata in fatd cu cazaci insotiti de ofiteri consulari
rusi, care le-au interzis jandarmilor intrarea pe proprietate,
amenintand cu folosirea fortei daca acestia nu se retrageau
cat mai grabnic.

Cand a fost informat in legatura cu ceea ce se intam-
plase, Shuster isi trimise unul din adjuncti la legatia
rusd. Acesta a fost primit de Pokitanoff, care 1i oferi, pe
un ton agresiv, urmatoarea explicatie : mama printului



»Lumina Sultanatului" le-a scris tarului si tarinei ca sa
le ceara protectia, care i-a fost, cu generozitate, acordata.

Americanului nu-i venea sa-si creada urechilor: ca
strainii, spuse el, sd dispuna in Persia de privilegiul
impunitatii, ca asasinii ministrului persan sd nu poata
fi judecati pentru ca sunt supusi ai tarului este nedrept,
dar reprezinta o regula stabilitd, greu de modificat; dar
ca persanii sa-si pund, de azi pe maine, proprietatile sub
protectia unui monarh strdin, ca sa se sustraga legilor
din tara lor, iatd un procedeu nou, inedit, neobisnuit.
Shuster nu voia s se resemneze. Le dadu ordin jandar-
milor sa mearga sa ia in posesie proprietatile respective,
fara sa utilizeze violenta, dar cu fermitate. De aceasta
data, Pokitanoff nu interveni. Crease incidentul. Misiunea
sa era indeplinita.

Reactia nu intarzie. La Sankt Petersburg a fost publicat
un comunicat care afirma ca faptul care tocmai se petrecuse
echivala cu o agresiune impotriva Rusiei, cu o insulta la
adresa tarului si tarinei, se cereau scuze oficiale din
partea guvernului de la Teheran. ingrozit, prim-ministrul
persan ceru sfatul britanicilor; Foreign Office raspunse
ca tarul nu glumea, ca adunase trupe la Baku, se pregatea
sd invadeze Persia si ar fi prudent ca ultimatumul s& fie
acceptat. !

Pe 24 noiembrie 1911, ministrul persan al Afacerilor
Straine se prezenta, agsadar, cu moartea in suflet, la
legatia rusa si i strAnse servil ména ministrului plenipo-
tentiar, rostind aceste cuvinte : ,,Excelentd, guvernul meu
m-a Insdrcinat sd va prezint scuze, in numele sau, pentru
afrontul pe care l-au suferit ofiterii consulari ai guver-
nului dumneavoastra".



Continuénd sd stranga mana care-i era intinsa, repre-
zentantul tarului raspunse:

»Scuzele dumneavoastra sunt acceptate ca raspuns la
primul nostru ultimatum, dar trebuie sa va informez ca
un al doilea ultimatum este 1n curs de pregatire la Sankt
Petersburg. Va voi aduce la cunostinta continutul sau de
indatd ce-mi va parveni".

O promisiune respectata. Peste cinci zile, pe 29 noiembrie
la pranz, diplomatul ii prezenta ministrului Afacerilor
Straine textul noului ultimatum, addugénd verbal ca
acesta primise deja aprobarea Londrei si ca trebuia sa
capete satisfactie in patruzeci si opt de ore.

Primul punct: concedierea lui Morgan Shuster.

Al doilea punct: sa nu mai fie folosit niciodata un
expert strain fara a se obtine, in prealabil, consimta-
mantul legatiilor rusa si britanica.



XLVII

La sediul Parlamentului, cei saptezeci si sase de depu-
tati asteapta, unii cu turbanul pe cap, altii purtand fes
sau tichie ; unii ,,fii ai lui Adam", dintre cei mai militanti,
sunt Imbracati chiar dupa moda europeana. La ora unspre-
zece, prim-ministrul urca la tribuna ca pe esafod, citeste
cu glas stins textul ultimatumului, apoi aminteste sprijinul
acordat de Londra tarului, Inainte de a anunta decizia
guvernului sdu: sa nu se opuna, sa accepte ultimatumul,
sa-1 concedieze pe american; sa revind, intr-un cuvant,
sub tutela Marilor Puteri, in loc sa fie zdrobiti sub cizmele
acestora. Pentru a incerca sa evite lucrul cel mai rau, el
are nevoie de un mandat clar; pune, asadar, problema
increderii, amintindu-le deputatilor ca ultimatumul expira
la pranz, ca timpul e masurat si ca dezbaterile nu se pot
eterniza. Pe tot parcursul interventiei, n-a incetat sa-si
indrepte privirile Ingrijorate spre galeria invitatilor, unde
troneaza dl Pokitanoff, caruia nimeni n-a indraznit sa-i
interzica intrarea.

Cand prim-ministrul se asaza la loc, nu se aud nici
huiduieli, nici aplauze. Nimic altceva decat o tacere strivi-
toare, coplesitoare, insuportabild. Apoi se ridicd un vene-
rabil seyyed, descendent al Profetului si modernist din



primul val, care a sustinut intotdeauna misiunea Shuster.
Discursul lui e scurt:

— Este, poate, vointa lui Dumnezeu ca libertatea si
suveranitatea sa ne fie smulse prin fortd. Dar nu le vom
abandona de bunavoie.

O noua tacere. Apoi o altd interventie, in acelasi sens
si tot atat de scurta. D1 Pokitanoff 1si consultd, ostentativ,
ceasul. Prim-ministrul il vede, trage, la randu-i, de un
lant, cerceteaza indeaproape un ceasornic cizelat. E doispre-
zece fara douazeci. isi pierde capul, loveste podeaua cu
bastonul, cerand sa se treacd la vot. Patru deputati se
retrag in graba, sub diverse pretexte; cei saptezeci si doi
care rdman spun, cu totii, ,,nu". Nu ultimatumului tarului.
Nu plecarii lui Shuster. Nu atitudinii guvernului. Prim-
ministrul este, din acest motiv, considerat demisionar, se
retrage impreuna cu intregul cabinet. Pokitanoff se ridica
la randu-i; textul pe care trebuie sa-1 telegrafieze la
Sankt Petersburg e deja redactat.

Usa cea mare este trantita, ecoul se rasfrange multa
vreme in tacerea salii. Deputatii riman singuri. Au cis-
tigat, dar n-au nici o dorinta sa-si sarbatoreasca victoria.
Puterea se afld in mainile lor: soarta tarii, a tinerei sale
Constitutii depinde de ei. Ce pot sé faca, ce vor sa faca
in aceasta privintd? Nu stiu deloc. O sedinta ireala,
patetica, haotica. Si, sub anumite aspecte, copildreasca.
Din cénd in cand, tasneste cate o idee, alungatd imediat:

— Si daca le-am cere Statelor Unite sa ne trimita
trupe ?

— De ce ar veni, sunt prietenii Rusiei. Nu Prese-
dintele Roosevelt este acela care 1-a impacat pe tar cu
Mikado-ul?

— Dar e vorba de Shuster, nu vor dori sa-1 ajute?



— Shuster e foarte popular in Persia; la el acasa,
de-abia dacd i se cunoaste numele. Conducatorii ameri-
cani trebuie ca nu apreciaza faptul cd s-a pus rau cu
Sankt Petersburgul si cu Londra.

— Am putea sa le propunem sa construiasca o cale
ferata. Poate ca vor fi ispititi, poate ca ne vor veni 1n ajutor.

— Poate. Dar nu Tnainte de sase luni, iar tarul va fi
aici in doua saptamani.

Si turcii? Si germanii? Si, de ce nu, japonezii? Nu-i
zdrobisera oare ei pe rusi in Manciuria? Atunci cand, pe
neasteptate, un tanar deputat din Kirman sugereaza,
zambind pe sub mustatd, s i se ofere tronul Persiei
Mikado-ului, Fazei izbucneste:

— Trebuie sa fim constienti, o datd pentru totdeauna,
ca nu vom putea apela nici macar la oamenii din Isfahan!
Daca vom da o batilie, acest lucru se va intdmpla la
Teheran, cu oamenii din Teheran, cu armele care se
gésesc, In acest moment, in capitald. Ca si acum trei ani,
la Tabriz. Si nu vor fi trimisi impotriva noastra o mie de
cazaci, ci cincizeci de mii. Trebuie sd fim constienti ca
vom lupta fard nici o sansa de castig.

Daca ar fi venit din partea oricarei alte persoane,
acea interventie descurajatoare ar fi generat un torent
de acuzatii. Venind din partea eroului de la Tabriz, al
celui mai stralucit dintre ,,fiii lui Adam", cuvintele sunt
luate ca atare, expresia unei crude realitati. Greu lucru
ca, pornind de acolo, sa predici rezistenta. Este, totusi,
ceea ce face Fazei.

— Daca sunt gata sa luptam, este numai de dragul
viitorului. Persia nu traieste inca sub amintirea Imamului
Husein? Cu toate ca acest martir n-a facut decat sa duca
o lupta pierduta, a fost infrant, zdrobit, masacrat, el e



acela pe care-1 cinstim. Persia are nevoie de sange ca sa
creada. Suntem saptezeci si doi, ca si tovarasii lui Husein.
Daci noi murim, Parlamentul acesta va deveni un loc de
pelerinaj, democratia va prinde pentru secole intregi
radacini In pamantul Orientului.

Se declarau cu totii gata sd moara, dar n-au murit.

Nu fiindca si-ar fi abandonat sau tradat cauza. Cu totul
dimpotriva, cautard sa organizeze apararea orasului,
voluntarii se prezentard in numar mare, mai ales ,,fii ai
lui Adam", ca si la Tabriz. Dar situatia era fara iesire.
Dupa ce invadasera nordul tarii, trupele tarului Tnaintau
acum 1in directia capitalei. Numai zédpada le incetinea
oarecum avansarea.

Pe 24 decembrie, prim-ministrul demisionar hotari sa
recapete puterea printr-o lovitura de forta. Cu ajutorul
cazacilor, al triburilor bakhtiare, al unei importante parti
a armatei si jandarmeriei, se facu stdpan pe capitald si
proclama dizolvarea Parlamentului. Mai multi deputati
au fost arestati. Cei mai activi au fost condamnati la
exil. in fruntea listei, Fazei.

Primul act al noului regim 1-a constituit acceptarea in
mod oficial a termenilor ultimatumului dat de tar. O scri-
soare politicoasa 1l informa pe Morgan Shuster ca se pusese
capat Insarcindrilor sale de trezorier general. Nu statuse
decét opt luni in Persia, opt luni intense, frenetice, ame-
titoare, opt luni care nu reusiserd sa schimbe chipul
Orientului.

Pe 11 ianuarie 1912, Shuster a fost petrecut cu onoruri.
Tanarul sah 1i puse la dispozitie propriul automobil,
impreuna cu soferul sau francez, dl Varlet, pentru a-1



conduce la portul Enzeli. Eram multi, straini §i persani,
veniti sd ne ludm ramas-bun, unii in piateta din fata
resedintei sale, altii de-a lungul drumului. Fard aclamatii,
desigur, nimic altceva decat gesturi discrete ale catorva
mii de maini si lacrimi de barbati si de femei, din partea
unei multimi necunoscute, care plangea ca o iubita para-
sitd. Pe parcurs nu se produse decat un singur incident
minor: la trecerea convoiului, un cazac lua de jos o piatra
si facu gestul de-a o arunca in directia americanului;
nici macar nu cred ca-si va fi dus actiunea la bun sfarsit.

Cand automobilul disparu dincolo de Poarta Kazvin,
am facut cativa pasi in tovarasia lui Charles Russel.
Apoi mi-am continuat drumul singur, pe jos, pana la
palatul lui Sirin.

— Pari cu totul tulburat, imi spuse ea, iesindu-mi in
intdmpinare.

— Tocmai mi-am luat rimas-bun de la Shuster.

— A! In sfarsit a plecat!

Nu eram sigur ca am inteles tonul exclamatiei ei.
Mi-a explicat:

— Ma intreb astazi dacd n-ar fi fost mai bine sa nu fi
pus niciodata piciorul in aceasta tara.

Am privit-o cu groaza.

— Tocmai tu spui asta!

— Da, eu, Sirin, sunt aceea care spune asta. Eu, care
am aplaudat venirea americanului, eu, care i-am aprobat
fiecare din actiuni, eu, care am vazut in el un mantuitor,
regret acum cd nu va fi ramas in indepartata sa America.

— Dar cu ce a gresit ?

— Cu nimic, tocmai, si asta e chiar dovada ca n-a
inteles Persia.

— Nu inteleg nici un cuvant.



— Un ministru care ar fi avut dreptate impotriva
regelui sdu, o sotie care ar fi avut dreptate Impotriva
sotului ei, un soldat care ar fi avut dreptate impotriva
ofiterului sau n-ar fi fost indoit pedepsiti? Pentru cei
slabi, e o greseald sa ai dreptate. 1n fata rusilor si englezilor,
Persia este slaba, ar fi trebuit sa se comporte ca un om
slab.

— Pana la capatul timpului? Nu trebuie ea oare sa se
ridice intr-o zi, sa cladeasca un stat modern, sa-si educe
poporul, sa intre in concertul natiunilor prospere si respec-
tate? Asta a incercat sd faca Shuster.

— in aceasta privinta, 1i port cea mai mare admiratie.
Dar nu pot sa ma impiedic sa-mi spun ca, daca ar fi
izbutit mai putin bine, noi nu ne-am afla astazi intr-o
stare vrednica de plans: democratia noastra - anihilata,
teritoriul - invadat.

— Ambitiile tarului fiind asa cum sunt, asa trebuia sa
se intample, mai devreme sau mai tarziu.

— E intotdeauna mai bine ca o nenorocire sa se intdmple
mai tarziu! Nu cunosti oare povestea magarului vorbitor
al lui Nollah Nasruddin?

Acesta din urma e eroul semilegendar al tuturor anec-
dotelor si parabolelor din Persia, Transoxiana si Asia
Mica. Sirin povesti:

— Se spune ca un rege pe jumdtate smintit il condam-
nase pe Nasruddin la moarte pentru furtul unui magar.
in momentul in care e condus la locul de supliciu, Nasruddin
strigd: ,,Acest animal este, in realitate, fratele meu, un
vrajitor i-a dat Infatisarea de fatd, dar, dacd mi-ar fi
incredintat un an, l-as reinvédta sa vorbeascé asemenea
mie si dumneavoastra!" Intrigat, monarhul il pune pe
condamnat sa-si repete fagaduiala, inainte de a decreta:



,Foarte bine! Dar, daca exact intr-un an méagarul nu
vorbeste, vei fi executat". La iesire, Nasruddin e intrebat
de sotie: ,,Cum poti tu oare sa fagaduiesti un asemenea
lucru? Stii prea bine cd magarul n-are sa vorbeasca. -
Bineinteles ca stiu, raspunde Nasruddin, dar, de acum
intr-un an, poate sa moara regele, poate sd moara magarul
sau pot sd mor chiar eu".

Printesa continua:

— Daca am fi stiut s castigam timp, Rusia s-ar fi
impotmolit, poate, in razboaiele din Balcani sau din China.
Si, in afara de asta, tarul nu e vesnic, poate muri, poate
fi clatinat iarasi de tulburari sau revolte, ca acum sase
ani. Ar fi trebuit s avem rabdare si sa asteptam, sa
facem pe prostii, sa tragem de timp, s dam napoi si sa
mintim, sa fagaduim. Asta a fost intotdeauna intelep-
ciunea Orientului; Shuster a vrut sa ne faca sa inaintam
in ritmul Occidentului, ne-a condus direct la naufragiu.

Pérea sa sufere pentru ca spusese asta; m-am ferit,
asadar, s-o contrazic. Sirin adauga:

— Persia ma face sd ma gandesc la un velier nenorocos.
Marinarii se tot plang ca n-au suficient vant ca sd inainteze.
Si, dintr-odata, ca spre a-i pedepsi, Providenta le trimite
o furtuna.

Am ramas, multa vreme, ganditori, coplesiti. Apoi am
luat-o afectuos de brat.

— Sirin!

Sa fi fost modul in care i-am rostit numele? Ea tresari,
apoi se indeparta de mine, fixdndu-ma cu un aer banuitor.

— Pleci.

— Da. Dar in alt fel.

— Cum se poate pleca ,,in alt fel" ?

— Plec impreuna cu tine.



XLVIII

Cherbourg, 10 aprilie 1912.

In fata mea, cat vedeai cu ochii, Canalul Manecii,
linistita miscare de valuri argintii. Alaturi de mine, Sirin.
in bagajele noastre, Manuscrisul. imprejur, o multime
confuza, cat se poate de orientala.

S-a vorbit atata despre stralucitoarele celebritati imbar-
cate pe Titanic, incat aproape ca au fost uitati cei pentru
care fusese construit acest colos al mérilor: emigrantii,
milioanele de barbati, femei, copii pe care nici un pamant
nu mai accepta sa-i hrineascd si care visau la America.
Pachebotul trebuia sé efectueze o adevarata colecta: din
Southampton, englezii §i scandinavii, din Queenstown,
irlandezii, i din Cherbourg, cei care veneau de foarte
departe, greci, sirieni, armeni din Anatolia, evrei din
Salonic sau din Basarabia, croati, sarbi, persani. Pe acesti
orientali i-am putut studia in gara maritimd, adunati In
jurul bagajelor derizorii, nerabdatori sa ajunga altundeva
si, din vreme In vreme, agitati, cautand brusc vreun
formular ratacit, vreun copil prea vioi, vreun balot rebel
care se rostogolise sub o banca. Fiecare purta in adancul
privirii o aventurd, o amaraciune, o sfidare, toti resimteau
ca pe un privilegiu faptul ca, odatd ajunsi in Occident,
sd ia parte la traversarea inaugurald a pachebotului



celui mai puternic, celui mai modern si celui mai solid
care se va fi ivit vreodata din mainile omului.

Propriul meu sentiment nu era deloc diferit. Casatorit
cu trei saptamani mai nainte la Paris, imi amanasem
plecarea cu unicul scop de a-i oferi sotiei mele o célatorie
de nuntda demna de fastul oriental in care traise. Nu era
un capriciu desart. Sirin se ardtase multa vreme reticenta
la ideea de a se instala 1n Statele Unite si, daca n-ar fi
existat descurajarea de dupa trezirea ratatd a Persiei,
n-ar fi acceptat niciodatd sa ma urmeze. Aveam ambitia
de a reconstitui in jurul ei o lume inca si mai feerica
decét aceea pe care trebuise s-o paraseasca.

Titanicul imi slujea de minune planurile. Parea conceput
pentru oameni dornici sa regdseasca, in palatul plutitor,
cele mai somptuoase distractii de pe tdrm, ca §i anumite
incantari ale Orientului: o baie turceasca la fel de inclinata
spre trandaveald ca sicele de la Istanbul sau Cairo,
verande impodobite cu palmieri si, in sala de gimnastica,
intre bara fixa si cal, o camila electrica, menita sa-i
insufle calaretului, la simpla apasare a unui buton mira-
culos, senzatiile saltarete ale unei calatorii prin desert.

Dar, explorand Titanicul, nu cautam numai sa-i desco-
perim exotismul. Ni se intdmpla sa ne dedam si unor
placeri pur europene, sa degustam stridii, apoi un sote
de pui d la lyonnaise, specialitatea maestrului bucatar
Proctor, stropit cu un Cos-d'Estournel 1887, ascultand
orchestra, imbracatd in smochinguri albastru-inchis, cum
interpreta Povestirile lui Hoffmann, Gheisa sau Marele
Mogul de Luder.

Momente cu atat mai pretioase, pentru Sirin si pentru
mine, cu cat, de-a lungul legaturii noastre durabile din



Persia, trebuise sa ne ascundem. Oricat de vaste si de
pline de fagaduieli vor fi fost apartamentele printesei
mele la Tabriz, Zarganda sau Teheran, sufeream constant
cand simteam dragostea noastra inchisa intre zidurile
lor, avand drept unici martori niste oglinzi cizelate si
niste servitoare cu priviri alunecoase. Savuram, acum,
banala placere de-a fi vazuti impreuna, sot si sotie, brat
la brat, de-a fi Invaluiti de aceleasi priviri straine, §i
pana tarziu in noapte evitam s ne intoarcem in cabina
pe care o alesesem, totusi, printre cele mai spatioase de
pe pachebot.

Culmea placerii era promenada de seard. De Indata
ce ne incheiam cina, mergeam sa cautim un ofiter, intot-
deauna acelasi, care ne conducea la un seif de unde
scoteam Manuscrisul, ca sa-1 purtdm, cu mare grija,
intr-un turneu de-a lungul puntilor si coridoarelor. Asezati
in fotoliile de ratan de la Cafe parisien, citeam la Intam-
plare cateva catrene, apoi, ludnd ascensorul, urcam pana
la locul de promenada, unde, fard sa ne pese prea tare
ca am putea fi spionati, schimbam o sarutare calda in
aer liber. Noaptea tarziu, duceam Manuscrisul in camera
noastra, unde petrecea noaptea inainte de a fi pus la loc,
dimineata, in acelasi seif, prin mijlocirea aceluiasi ofiter.
Un ritual care o incanta pe Sirin. Atat de mult incat imi
faceam o datorie din a retine fiecare detaliu, ca sa-1 repet,
a doua zi, fara nici o abatere.

Astfel ca, in cea de-a patra seara, deschisesem Manus-
crisul la pagina unde, pe vremea sa, Khayyam scrisese:

intrebi de unde ne vine suflarea de viata.
Daca ar trebui rezumata o prea lunga istorie,
As spune cd tagneste din fundul oceanului,
Apoi, dintr-odata, oceanul o inghite din nou.



Referirea la ocean ma amuza: am vrut sa citesc din
nou, mai rar. Sirin ma opri:

— Te implor!

Pérea sa se sufoce; o priveam in ochi, Ingrijorat.

— Stiu acest rubai pe dinafard, spuse ea cu voce stinsa,
si am, dintr-odata, impresia ca-l aud pentru prima data.
Ecasi cum...

Dar renunta sa-mi mai dea explicatii, isi recapata
rasuflarea, Tnainte de a rosti, ceva mai linigtita:

— Mi-as dori sa fi ajuns deja.

Am ridicat din umeri.

— Daca exista pe lume o nava pe care se poate calatori
fard teama, aceasta este. Asa cum a spus-o capitanul
Smith, nici Dumnezeu insusi n-ar putea sa scufunde
pachebotul!

Dacéd mi inchipuisem ca o linigtesc cu aceste cuvinte
si cu tonul meu vesel, efectul pe care 1-am produs a fost
contrar. Ma apuca de brat, murmurand:

— Nu mai spune asta niciodatd! Niciodata!

— De ce te tulburi aga? Stii prea bine ca nu-i decat
o gluma!

— La noi, nici méacar un ateu n-ar indrazni ca profereze
0 asemenea fraza.

Tremura. Nu-i intelegeam violenta reactiei. [-am propus
sd ne intoarcem, sia trebuit s-o sustin ca sa nu se
prabuseasca.

A doua zi, parea restabilitd. Ca sa incerc s-o distrez,
am calauzit-o Intru descoperirea minunatiilor pachebo-
tului, am Incalecat chiar i pe nesigura camila electrica,
curiscul de a indura hohotele de ras ale lui Henry
Sleeper Harper, editorul hebdomadarului cu acelasi nume,
care ramase o clipa in tovéarasia noastra, ne oferi ceai si






ne povesti calatoriile sale in Orient, Inainte de-a ne
prezenta, foarte ceremonios, cdinele sdu pechinez pe care
considerase potrivit sa-1 numeasca Sun Yat Sen, intr-un
omagiu ambiguu fatd de izbavitorul Chinei. Dar nimic
nu reusea sa-i descreteasca fruntea lui Sirin.

Seara, la cind, ramase tacutd; parea slabitd. Am consi-
derat, agadar, prudent sa renuntdm la promenada noastra
rituald si am lasat Manuscrisul in seif. Ne intoarseram
sd ne culcam. Numaidecat, ea cazu intr-un somn agitat.
In ceea ce ma privea, ingrijorat din pricina ei §i putin
obisnuit sa adorm asa de devreme, imi petrecui o buna
parte din noapte urmarind-o.

De ce sa mint? Cand pachebotul izbi aisbergul, nu
mi-am dat seama. Dupa lovitura, cand mi s-a precizat la
ce moment se produsese coliziunea, am crezut ca-mi
amintesc sa fi auzit, inainte de miezul noptii, un zgomot
ca al unui cearsaf sfasiat, intr-o cabina invecinata. Nimic
altceva. Nu-mi aduc aminte sa fi simtit vreun soc oarecare.
Asa ca am sfarsit prin a ma linisti. Ca sd ma trezesc
dintr-un salt atunci cand cineva bétu la usa, strigand o
fraza pe care n-o puteam intelege. Mi-am consultat ceasor-
nicul, era unu fara zece. Mi-am pus halatul si am deschis
usa. Coridorul era gol. Dar auzeam, la distanta, conversatii
purtate cu glas ridicat, putin obisnuite noaptea, atat de
tarziu. Fard a fi Intr-adevar nelinigtit, m-am hotarat sa
merg sa vad ce se intdmpla, ferindu-ma, bineinteles, s-o
trezesc pe Sirin.

Pe scard, am dat peste un steward care vorbea, pe un
ton lipsit de gravitate, de ,,unele mici probleme" survenite
din Intdmplare. Capitanul, spunea el, dorea ca toti pasagerii



de la clasa intai sd se regrupeze pe Puntea Soarelui, in
partea de sus a pachebotului.

— Trebuie sd-mi trezesc sotia? I-a fost destul de rau
in timpul zilei.

— Capitanul a zis ,,toatd lumea", imi Intoarse vorba
stewardul, cu o figura sceptica.

intors in cabind, am trezit-o pe Sirin cu toata gingasia
care se impunea, mangaindu-i fruntea, apoi sprancenele,
rostindu-i numele, cu buzele lipite de urechea ei. De cum
scoase un bombanit, i-am soptit:

— Trebuie sa te trezesti, ¢ nevoie sa urcam pe punte.

— Nu in seara asta, e prea frig.

— Nu-i vorba de plimbare, sunt ordinele capitanului.

Ultimul cuvant avu un efect magic; séri din pat, stri-
gand:

— Khodaya ! Dumnezeule !

Se imbraca in graba. Si in dezordine. Iar eu trebui s-o
linigtesc, sd-i spun s-o ia mai domol, pentru ca nu eram
asa de grabiti. Cu toate acestea, cand am ajuns pe punte,
domnea o anumita efervescentd, iar pasagerii erau condusi
spre barcile de salvare.

Stewardul intalnit mai devreme se afla acolo, m-am
indreptat spre el; nu-si pierduse nimic din jovialitate.

— Mai intai femeile si copiii, spuse el, facand haz de
formula.

O prinsei pe Sirin de mana, vrand s-o trag spre ambarca-
tiuni, dar ea refuza sa se clinteasca.

— Manuscrisul! implora ea.

— Am risca sa-1 pierdem 1n Inghesuiald! E mai bine
protejat in seif!

— N-am sa plec fara el!



— Nu e vorba de plecare, interveni stewardul, i indepar-
tam pe pasageri doar pentru un ceas sau doud. Daca ma
intrebati pe mine, nici macar nu e necesar. Dar capitanul
e stapan la bord...

N-as spune ca Sirin s-a ldsat convinsa. Nu, s-a lasat,
pur si simplu, trasa de mana fard sa opuna rezistenta.

Si asta pana 1in partea din fatd a puntii, unde un ofiter
ma striga:

— Domnule, aici, avem nevoie de dumneavoastra.

M-am apropiat.

— Lipseste un barbat in barca asta; stiti sa vasliti ?

— Am facut-o, ani in sir, 1n golfuletul Chesapeake.

Multumit, ma invita sa iau loc 1n barca si o ajuta pe
Sirin sa paseasca peste bord. Acolo se gaseau vreo treizeci
de persoane, si tot atatea locuri inca goale, dar ordinele
erau sd nu se mbarce decat femeile. Si cativa vaslasi
experimentat.

Am fost coborati pana la nivelul oceanului, intr-un
mod cam brusc pentru gustul meu, dar am reusit sa
stabilizez ambarcatiunea si am Inceput sa vaslesc. Ca sa
mergem unde, spre ce punct din acea neagra imensitate?
N-aveam nici cea mai vaga idee, cei care se ocupau de
salvare n-o stiau nici ei. Am hotérat sa ma indepartez
doar de nava si sd astept, la o jumatate de mila, sa fiu
chemat printr-un semnal oarecare.

Pe parcursul primelor minute, grija noastra, a tuturor,
a fost sd ne aparam de frig. Sufla un vant inghetat,
impiedicandu-ne sa ascultdm aria pe care o canta inca
orchestra pachebotului. Cu toate acestea, cand ne-am
oprit, la o distanta care mi se parea suficientd, adevarul
ne aparu dintr-odata cu limpezime: Titanicul se apleca
vadit spre prora, incetul cu incetul luminile-i slabeau.



Eram cu totii uluiti, amutiti. Deodatd, o chemai i-. .n «*me,m
a unui barbat care inota; am manevrat barca de salvate
astfel incat sa ma indrept spre el; Sirin si o alta pasagera
ma ajutara sa-l ridic la bord. in curand, alti naufragiati
ne-au facut, la randul lor, semn si ne-am dus sa-i scoatem
din apa. in vreme ce eram absorbiti de aceasta misiune,
Sirin scoase un tipat: Titanicul se gdsea acum in pozitie
verticala, luminile i se estompasera. Aramas asa timp

de cinci minute interminabile, apoi, cu solemnitate, se
afunda spre destinul sau.

Soarele zilei de 15 aprilie ne surprinse intinsi, epuizati,
inconjurati de fete compatimitoare. Ne aflam 1la bordul
navei Carpathia, care, la primirea unui mesaj disperat
de ajutor, venise In mare graba ca sa salveze naufragiatii.
Sirin statea tacutd alaturi de mine. De cand vazuseram
Titanicul scufundandu-se, nu mai rostise nici un cuvant,
si privirea ei ma evita. As fi vrut s-o zgéltai, sa-i aduc
aminte ca avuseseram parte de un miracol, cd majorita-
tea pasagerilor pierisera, cd existau pe puntea aceea, in
jurul nostru, femei care tocmai isi pierdusera un sot si
copii care devenisera orfani.

Dar m-am ferit sd-i tin predici. Stiam ca Manuscrisul
insemna pentru ea, ca i pentru mine, mai mult decat un
giuvaer, mai mult decat o antichitate pretioasa, ca repre-
zenta, Intr-un fel, ratiunea noastrd de a fi impreuna.
Disparitia lui, survenita dupa atatea nenorociri, nu putea
decat s-o tulbure adanc pe Sirin. Simteam ca ar fi fost
intelept sa las timpul sa-si sdvarseascd lucrarea tama-
duitoare.

Cand ne-am apropiat de portul New York, tarziu, in
seara de 18 aprilie, ne astepta o primire zgomotoasa:



reporterii venisera in intdmpinarea noastra, la bordul
barcilor pe care le inchiriasera, si, slujindu-se de mega-
foane, ne adresau in gura mare intrebari la care unii
pasageri se straduiau sa raspunda, cu maéinile facute
palnie la gura.

De indaté ce Carpathia a acostat, alti ziaristi se preci-
pitard spre cei salvati, incercand, fiecare, sd ghiceasca
cine putea sa le istoriseasca faptele cele mai veridice sau
mai senzationale. Un foarte tanar redactor de la Evening
Sun ma alese pe mine. Se interesa mai ales de comporta-
mentul cdpitanului Smith si al membrilor echipajului la
momentul catastrofei. isi pierdusera cumva capul? in
schimburile lor de replici cu pasagerii, ascunsesera poate
adevarul? Era adevarat faptul ca au fost salvati, in
primul rand, pasagerii de la clasa intai? Fiecare dintre
intrebari ma facea sa reflectez, sa-mi scormonesc memoria;
am vorbit multa vreme, la inceput in timp ce coboram de
pe vapor, apoi stand in picioare, pe chei. Sirin rdmasese
un moment alaturi de mine, la fel de muta, apoi disparuse.
N-aveam nici un motiv s ma nelinistesc, nu putea s se
fi indepartat prea mult, desigur ca era foarte aproape,
ascunsa 1n spatele fotografului care indrepta spre mine
o lumina orbitoare.

Luandu-si ramas-bun, ziaristul ma lduda pentru cali-
tatea marturiei mele si imi ceru adresa, ca s ma contacteze
mai trziu. M-am uitat apoi de jur imprejur, am strigat
cu glas din ce in ce mai puternic. Sirin disparuse. Am
hotarat sa nu ma clintesc din locul unde ma lasase, ca
sd ma poatd regasi. Si am asteptat. Un ceas. Doua ceasuri.
incetul cu incetul, cheiul se goli.

Unde s-o caut? in primul rand, m-am dus la biroul
companiei White Star, societatea careia ii apartinea



Titanicul. Apoi am (arul. turul Imlrlui ilm m <m lunci n
gazduiti peste noapte naufragiatii 1 >ai imi m ma dr H.tui
mea. M-am intors pe chei. Era pustiu.

Atunci m-am hotarat sd ma indrept spre smgm ul lor
a carui adresa o cunostea printesa si unde, odata calmata,
putea sa ma gaseasca: locuinta mea din Annapolis.

Am agteptat multd vreme un semn de la Sirin. Dar el
n-a venit niciodatd. Nu mi-a scris. Nimeni nu i-a mai
amintit vreodata numele de fatd cu mine.

Astazi ma intreb: a existat ea oare ? Era altceva decat
rodul obsesiilor mele orientale ? Noaptea, in singuratatea
camerei prea mari, cind 1n mine creste indoiala, cand
memoria mi se incetoseaza, cand imi simt ratiunea sovaind,
ma ridic si aprind toate luminile, fug sa-i regasesc scrisorile
de altadata, pe care le desfac de parca tocmai le-as fi
primit, le adulmec parfumul, recitesc cateva pagini; chiar
si rdceala tonului lor ma intareste, imi da iluzia ca traiesc
din nou o dragoste care se naste. Numai atunci, linistit,
le agez la loc si ma cufund iarasi In Intuneric, gata si ma
abandonez fara teama himerelor trecutului: o fraza azvar-
lita intr-un salon din Istanbul, doud nopti albe la Tabriz,
un brasero, iarna, la Zarganda. $i, din ultima calétorie,
aceasta scend: urcaseram la locul de promenada, intr-un
colt intunecat si pustiu, schimbaseram o lunga sarutare.
Ca sa-i prind chipul In maini, asezasem Manuscrisul pe
un loc plat, pe o bornd de amarare. Cand il zarise, Sirin
izbucnise in ras, se Indepartase, apoi, cu un gest teatral,
aruncase spre cer:

— Rubaiatele pe Titanic! Floarea Orientului purtata
de giuvaerul Occidentului! Khayyam, dac-ai vedea ce
clipa minunata ni s-a dat sa trdim!






