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A STATELOR UNITE ALE AMERICII -  SINCERĂ 

PUTERNICĂ, FASCINANTĂ

Micufa Michelle Obama şi-a petrecut copilăria în 
cartierul South Side din oraşul Chicago, împărfind aceeaşi 
cameră cu fratele ei, Craig, în apartamentul de la etaj al 
familiei, jucându-se de-a prinselea prin parc şi învăţând 
de la părinţii săi, Fraser şi Marian Robinson, să spună 
întotdeauna şi fără teamă ceea ce gândeşte. Peste câţiva ani, 
viaţa a îndepărtat-o de casă, purtând-o din sălile de curs ale 
Universităţii Princeton, unde a descoperit cum e să fii singura 
femeie de culoare dintr-o încăpere, până în biroul elegant 
dintr-un zgârie-nori de sticlă, unde a lucrat şi a fost apreciată 
ca avocat corporatist — şi unde, într-o dimineaţă de vară, şi-a 
făcut apariţia un student la drept, pe nume Barack Obama, 
dându-i peste cap toate planurile pe care şi le făcuse cu atâta 
minuţiozitate.

în această carte, pentru prima dată, Michelle Obama 
descrie primii ani ai căsniciei sale, când încerca să găsească 
echilibrul între carieră şi ascensiunea rapidă în politică a 
soţului ei. Ne dezvăluie detalii intime din discuţiile pe care 
le-au purtat înainte de candidatura lui Barack Obama la 
preşedinţie şi impresii despre rolul pe care ea l-a jucat în 
campania lui electorală, ca o figură populară, dar şi foarte 
des criticată. Cu un stil narativ graţios, presărat cu umor şi cu 
o sinceritate neobişnuită, Michelle Obama ne oferă o poveste 
vie din culisele vieţii ei, relatând secvenţe neştiute despre 
lansarea istorică a familiei sale pe scena internaţională, pre
cum şi din viaţa lor ca familie prezidenţială, de-a lungul celor 
opt ani spectaculoşi petrecuţi la Casa Albă — în care şi-a 
descoperit propria ţară, iar America a descoperit-o pe ea.

Povestea mea ne poartă prin bucătăriile modeste din 
lowa şi prin sălile de bal de la Palatul Buckingham, prin 
momente de durere sfâşietoare şi ambiţie fără limite, adu- 
cându-ne aproape de sufletul unei figuri unice, inovatoare 
a istoriei, în timp ce se străduieşte să trăiască autentic, pu- 
nându-şi forţa şi vocea în serviciul unor idealuri mai înalte. 
Spunându-şi povestea cu sinceritate şi îndrăzneală, ne 
aruncă o provocare nouă, celorlalţi: Cine suntem şi cine 
dorim să devenim?



MICHELLE OBAMA

POVESTEA
MEA





MICHELLE OBAMA

POVESTEA
MEA
Traducere din limba engleză 

CORINA HĂDĂREANU

LITERA8

Bucureşti
2018



Becoming 
Michelle Obama

Copyright © 2018 Michelle Obama 

Toate drepturile rezervate.

Ediţie publicată în Statele Unite de Crown, un imprint al Crown Publishing Group, 
o divizie a Penguin Random House LLC, New York. 

crownpublishing.com

Traducere publicată prin înţelegere cu Crown Publishing Group, 
o divizie a Penguin Random House LLC.

Copertă interioară spate (de la stânga): Prin amabilitatea arhivei familiei 
Obama-Robinson (trei imagini); © Callie Shell/Aurora Photos; © Susan Watts/New York 

Daily News/Getty Images; © Brooks Kraft LLC/Corbis/Getty Images; 
Fotografie de Ida Mae Astute © ABC/Getty Images

Editura Litera
O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureşti, România 
tel.: 021319 63 90; 0314251619; 0752 548 372 

e-mail: comenzi@litera.ro

Ne puteţi vizita pe

*  www.litera.ro
Povestea mea 

Michelle Obama

Copyright © 2018 Grup Media Litera 
pentru versiunea în limba română 

Toate drepturile rezervate

Traducere din limba engleză:
Corina Hădăreanu

Editor: Vidraşcu şi fiii 
Redactori: Aloma Ciomâzgă-Mărgărit,

Georgiana Harghel 
Corector: Andrada Nistor 

Copertă: Ana Maria Gordin Marinescu 
Tehnoredactare şi prepress: Mihai Suciu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
OBAMA, MICHELLE

Povestea mea / Michelle Obama; trad, din lb. engleză de Corina Hădăreanu - 
Bucureşti: Litera, 2018 

ISBN 978-606-33-3008-7 
1. Hădăreanu, Corina (trad.)
821.111

mailto:comenzi@litera.ro
http://www.litera.ro


Tuturor celor care m-au ajutat să devin ceea ce sunt: 

oamenilor care m-au crescut -  Fraser, Marian, Craig şi 

uriaşa mea familie extinsă,
cercului meu de prietene, femei puternice care mă încu

rajează întotdeauna,
echipei mele loiale şi dedicate, care continuă să mă facă 

mândră.

Iubirilor vieţii mele:
Maliei şi Sashei, cele mai preţioase comori ale mele, 

raţiunea mea de-a fi,
şi lui Barack, care mi-a promis mereu o călătorie intere

santă.
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Prefaţă>
-------------------

martie 2017

CÂND ERAM COPIL, NĂZUINŢELE MELE ERAU SIM PLE. îmi doream 

un câine. îmi doream o casă cu scară interioară -  parter şi 

etaj, pentru o singură familie. Dintr-un anumit motiv, îmi doream 

un break cu patru uşi, în locul maşinii Buick cu două uşi, de care 

tatăl meu era foarte mândru. Obişnuiam să le spun oamenilor că, 

atunci când o să cresc mare, o să mă fac medic pediatru. De ce? 

Pentru că îmi plăcea la nebunie să mă aflu în preajma copiilor şi 

mi-am dat seama foarte repede că răspunsul acesta era pe placul 

adulţilor. O, medic! Ce alegere minunată! Pe vremea aceea purtam 

părul prins în codiţe împletite, îl tratam de sus pe fratele meu şi re

uşeam, fără excepţie, să iau cele mai bune note la şcoală. Eram am

biţioasă, chiar dacă nu aveam un scop precis. Acum cred că aceasta 

este una dintre cele mai inutile întrebări pe care adulţii le pot pune 

copiilor -  Ce vrei să te faci când o să creşti mare? De parcă creşterea 

ar fi un proces finit. De parcă, la un moment dat, devii ceva, iar 

acela este sfârşitul.

Până acum, am fost avocată. Am fost vicepreşedinta unui spital 

şi directoarea unei organizaţii nonprofit care-i ajută pe tineri să-şi 

croiască drumul către cariere importante. Am fost o studentă de
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culoare, provenind dintr-o familie de muncitori, la o facultate 
de elită frecventată mai ales de albi. Am fost singura femeie sau 

singurul afro-american în diferite grupuri şi conjuncturi. Am 

fost mireasă, am fost o tânără mamă epuizată, o fiică sfâşiată 

de durere. Şi, până nu demult, am fost prima doamnă a Statelor 

Unite -  o poziţie care nu reprezintă oficial un loc de muncă, dar 

care mi-a oferit experienţe cum nu mi-aş fi putut imagina. M-a 

aşezat faţă în faţă cu tot felul de provocări şi m-a făcut uneori să 

mă simt umilă, m-a dus pe culmi şi m-a doborât, luându-mă pe 

nepregătite câteodată. Abia încep să înţeleg tot ce s-a întâmplat 

în ultimii ani -  din momentul acela, în 2006, când soţul meu 

a vorbit pentru prima dată despre candidatura la preşedinţie 

până în dimineaţa rece de iarnă când am urcat într-o limuzină 

împreună cu Melania Trump, pentru a o însoţi la inaugurarea 

mandatului soţului ei. A fost o experienţă pe cinste.

Când eşti prima doamnă, America ţi se dezvăluie cu ex

tremele ei. Am participat la evenimente pentru strângeri de 

fonduri în case particulare care arătau mai degrabă ca nişte 

muzee, case în care oamenii aveau căzi de baie făcute din pie

tre preţioase. Am vizitat familii care au pierdut totul în tim

pul uraganului Katrina şi am văzut oameni emoţionaţi până 

la lacrimi şi recunoscători pentru că mai aveau un frigider şi 

o sobă care încă funcţionau. Am întâlnit oameni care mi s-au 

părut superficiali şi ipocriţi, dar şi alţii -  profesori, soţii de mi

litari şi mulţi alţii -  care m-au uimit cu forţa şi profunzimea 

lor spirituală. Am întâlnit şi copii -  foarte mulţi şi din toată 

lumea -  care m-au înduioşat, mi-au umplut inima de speranţă 

şi care, din fericire, uitau cine sunt eu de îndată ce ne apucam 

să scormonim împreună pământul din grădină.



Povestea mea ii

De la primul pas pe care l-am făcut cu reticenţă în viaţa 

publică, am fost ridicată în slăvi ca fiind cea mai puternică fe

meie din lume şi denigrată ca fiind „o femeie de culoare orbită 

de furie", l-aş fi întrebat pe detractorii mei care parte din aceas

tă expresie e mai importantă pentru ei -  „furie", „de culoare" 

sau „femeie"? Am făcut fotografii zâmbind alături de oameni 

care îi adresau soţului meu cuvinte îngrozitoare în emisiuni 

ale televiziunilor naţionale, dar care, totuşi, voiau o aminti

re înrămată, pe şemineu. Am auzit despre pagini de internet 

pline de gunoaie, care puneau la îndoială absolut tot ceea ce 

avea legătură de mine, întrebându-se chiar dacă sunt femeie 

sau bărbat. Un congresman aflat în funcţie a făcut glume des

pre fundul meu. Câteodată m-am simţit rănită, alteori m-am 

înfuriat, dar, de cele mai multe ori, am încercat să mă amuz pe 

seama acestor întâmplări.

Sunt multe lucruri pe care încă nu le ştiu despre America, 

despre viaţă, despre ce ar putea să aducă viitorul. Dar mă cu

nosc pe mine însămi. Tatăl meu, Fraser, m-a învăţat să mun

cesc din greu, să zâmbesc des şi să mă ţin de cuvânt mereu. 
Mama mea, Marian, mi-a arătat cum să judec singură lucrurile 

şi cum să-mi fac vocea auzită. împreună, în apartamentul nos

tru înghesuit din sudul oraşului Chicago, ei doi m-au învăţat 

să descopăr ceea ce e important în povestea noastră, în poves

tea mea, în marea poveste a ţării noastre. Chiar dacă nu e totul 

frumos sau perfect. Chiar dacă este mai real decât ai vrea să fie. 

Povestea ta este tot ce ai, tot ce vei avea vreodată. Este ceva ce 

merită preţuit.
Vreme de opt ani, am locuit la Casa Albă, unde sunt atât de 

multe scări încât te plictiseşti numărându-le -  plus ascensoare,
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un teren de bowling şi un grădinar propriu. Am dormit într-un 

pat cu aşternuturi fine aduse din Italia. Mesele noastre erau 

pregătite de o echipă de bucătari de talie internaţională şi ser

vite de ospătari mai bine pregătiţi decât într-un restaurant 

sau hotel de cinci stele. La uşa noastră se aflau mereu agenţii 

Serviciului Secret, cu căşti în urechi, înarmaţi şi cu chipuri

le deliberat lipsite de expresie, care făceau tot posibilul să nu 

tulbure intimitatea vieţii noastre de familie. în cele din urmă, 

ne-am obişnuit, oarecum, cu tot -  cu grandoarea neobişnuită 

a noii noastre case şi, totodată, cu prezenţa permanentă, tăcu
tă, a celorlalţi.

La Casa Albă, cele două fiice ale noastre s-au jucat cu 

mingea pe coridoare şi s-au căţărat în copacii de pe Peluza de 

Sud. Este locul în care Barack a lucrat până noaptea târziu, 

în Sala Tratatelor, citind informări şi schiţe de discurs, şi 

în care Sunny, unul dintre câinii noştri, îşi făcea câteodată 

nevoile pe covoare. Am stat uneori în balconul Truman şi 

m-am uitat la turiştii care îşi făceau poze cu beţele de selfie, 

privind insistent prin gardul de fier şi încercând să-şi dea 

seama ce se petrecea înăuntru. Au fost zile când am simţit că 

mă sufoc pentru că ferestrele erau mereu închise din motive 

de securitate, când nu puteam să iau o gură de aer proaspăt 
fără să provoc un deranj întreg. în alte zile, mă minunam 

de frumuseţea magnoliilor albe care înfloreau afară, de 

forfota de zi cu zi a treburilor guvernului sau de o solemnă 

ceremonie militară de primire. Au fost zile, săptămâni şi 

luni în care am urât politica. Şi au existat momente în care 

frumuseţea acestei ţări şi a locuitorilor ei m-au copleşit şi 

m-au lăsat fără grai.
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Apoi, s-a terminat. Chiar dacă ştii că se apropie, chiar dacă 

ultimele săptămâni sunt presărate cu despărţiri emoţionante, 

ziua aceea este încă înceţoşată. O mână se aşază pe o Biblie; un 

jurământ este rostit din nou. Mobilierul unui preşedinte este 

scos afară, în timp ce mobilierul celuilalt este mutat înăuntru. 

Dulapurile sunt golite şi, apoi, umplute din nou, în doar câteva 
ore. într-o clipă, alte capete se aşază pe alte perne -  tempera

mente noi, visuri noi. Şi când totul ia sfârşit, când ieşi pen

tru ultima dată pe uşa casei de la cea mai faimoasă adresă din 

lume, în multe privinţe trebuie să te regăseşti.

Aşa că, daţi-mi voie să încep de aici, cu un lucru mărunt 

care s-a întâmplat cu puţin timp în urmă. Eram acasă, în vila 

din cărămidă roşie în care familia mea s-a mutat recent. Noua 

noastră casă se află cam la trei kilometri de fosta noastră locu

inţă, pe o stradă liniştită. încă ne mai obişnuim cu ea. în came

ra de zi, mobila noastră este aşezată la fel cum era la Casa Albă. 
Prin toată casa avem lucruri care ne aduc aminte că totul a fost 

adevărat -  fotografii de familie făcute la Camp David, vase de 

ceramică pe care le-am primit cadou de la câţiva studenţi na
tivi americani, o carte semnată de Nelson Mandela. în mod cu 

totul neobişnuit, în seara aceea toată lumea era plecată. Barack 

era într-o călătorie. Sasha ieşise cu nişte prieteni. Malia locu

ieşte şi lucrează la New York, fiind spre finalul anului de pauză, 

înainte de a merge la facultate. Eram doar eu, cu cei doi câini 

ai noştri, într-o casă goală şi tăcută cum nu mai avusesem de 

opt ani.

Şi îmi era foame. Am ieşit din dormitor şi am coborât scă

rile, cu câinii după mine. Am intrat în bucătărie şi am deschis 

frigiderul. Am găsit o pâine, am luat două felii şi le-am pus



14 Michelle Obama

la prăjit. Am deschis un dulăpior şi am luat o farfurie. Ştiu că 

sună bizar, dar să iei o farfurie de pe raft fără ca mai întâi să 

insiste cineva să ţi-o aducă, să stai şi să te uiţi cum se prăjeşte 

pâinea în toaster -  toate acestea mi-au dat senzaţia întoarcerii 

la viaţa mea de odinioară. Sau poate că este noua mea viaţă, cu 

semnele ei de început.

Până la urmă, nu mi-am făcut doar pâine prăjită; am fă

cut un sendviş prăjit cu brânză, mutând feliile de pâine în 

cuptorul cu microunde şi topind o felie zdravănă de brânză 

cheddar, grasă şi cremoasă, între ele. Apoi am ieşit cu farfu

ria în curtea din spate. Nu mai trebuia să anunţ pe nimeni 

unde mă duc. M-am dus, pur şi simplu. Purtam pantaloni 

scurţi şi aveam picioarele goale. Frigul iernii se înmuiase, în 

sfârşit, şi brânduşele începuseră să răsară pe lângă zidul din 

spatele curţii. în aer se simţea aroma primăverii. M-am aşezat 

pe treptele verandei simţind căldura soarelui de peste zi în 
lespedea de sub picioarele mele. Un câine s-a auzit lătrând 

în depărtare, iar câinii mei au ciulit urechile, ascultându-1 

nedumeriţi. Mi-am dat seama că era un sunet neobişnu

it pentru ei, pentru că, la Casa Albă, nu avuseserăm vecini, 

aşadar, nici câini ai vecinilor. Pentru ei, totul era nou. Câinii 

au plecat să exploreze curtea, iar eu am rămas să-mi mănânc 

sendvişul în întuneric, simţindu-mă singură în cel mai plăcut 

mod cu putinţă. Nu mă mai gândeam la agenţii înarmaţi care 

stăteau la mai puţin de ioo de metri, la postul de pază ame
najat în garajul nostru, şi nici la faptul că nu puteam să merg 

pe stradă fără să fiu însoţită de o echipă de securitate. Nu mă 

gândeam nici la noul preşedinte şi, între noi fie vorba, nici la 
fostul preşedinte.
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Mă gândeam, în schimb, că peste câteva minute urma să 

mă întorc în casă, să-mi spăl farfuria în chiuvetă şi să mă duc 
în pat, poate să deschid şi o fereastră ca să simt aerul de primă

vară -  ce minunăţie! Mă mai gândeam, de asemenea, că liniş

tea aceea îmi oferea pentru prima dată ocazia de a reflecta. Ca 
primă doamnă, ajungeam la sfârşitul unei săptămâni aglome

rate şi trebuia să fac eforturi să-mi aduc aminte cum a început. 

Acum, însă, deja percep timpul altfel. Fetele mele, care au venit 
la Casa Albă cu păpuşile Polly Pockets, cu o păturică botezată 

Blankie şi cu tigrul de pluş Tiger, sunt acum adolescente, tine

re femei cu concepţii şi planuri personale. Soţul meu e preocu

pat de propria adaptare la viaţa de după Casa Albă şi încearcă 
să-şi găsească un nou ritm. Şi mai sunt şi eu, în acest loc nou, 

cu o mulţime de lucruri pe care vreau să le spun.



I
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Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei ascul

tând sunetul strădaniei. Ajungea la mine sub forma 

unei muzici cântate prost sau, în orice caz, de nişte amatori, 

trecând prin podeaua dormitorului meu -  acel ping ping ping 

repetat al clapelor pe care elevii aflaţi cu un etaj mai jos, la pi

anul mătuşii Robbie, învăţau gamele cu dificultate şi făcând 

multe greşeli. Familia mea locuia în South Shore, un cartier al 

oraşului Chicago, într-o căsuţă cochetă din cărămidă, care îi 

aparţinea lui Robbie şi soţului ei, Terry. Părinţii mei închiria

seră un apartament la etaj, iar Robbie şi Terry locuiau la parter. 

Robbie era mătuşa mamei şi fusese pentru familia noastră un 

real ajutor de-a lungul anilor, dar pentru mine era o persoană 

înspăimântătoare. Pretenţioasă şi sobră, ea dirija corul bise

ricii şi era oficial profesoara de pian a cartierului. Purta tocuri 

înalte şi o pereche de ochelari de citit pe un lănţişor în jurul 

gâtului. Avea un zâmbet viclean, dar nu aprecia sarcasmul la fel 

de mult ca mama. O auzeam câteodată certându-şi elevii că nu 

au exersat îndeajuns sau apostrofându-i pe părinţii lor pentru 

că i-au adus târziu la lecţii.

„Somn uşor!“, se auzea ea în miezul zilei, cu acelaşi ton exa

sperat cu care altcineva ar fi exclamat: „Doamne Dumnezeule!"
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Se pare că foarte puţini se ridicau la înălţimea pretenţiilor lui 
Robbie.

Cu toate astea, sunetul produs de aceia care se chinuiau să 

înveţe să cânte la pian a devenit coloana sonoră a vieţii noas

tre. Ping-ping după-amiezele, ping-ping seara. Doamnele de la 

biserică veneau câteodată să repete imnuri, făcându-şi auzită 
evlavia prin pereţii noştri. Sub îndrumarea lui Robbie, copiii 

care luau lecţii de pian nu aveau voie să studieze mai mult de 

un cântec odată. Din camera mea, îi auzeam cum, notă ne

sigură după notă nesigură, se străduiau să câştige aprobarea 

profesoarei lor şi să treacă de la vreo melodioară pentru co

pii la „Cântecul de leagăn" al lui Brahms, dar asta se întâmpla 

după multe încercări. Muzica nu era niciodată enervantă, dar 

se auzea tot timpul. Se strecura în sus, pe scara care despărţea 

apartamentul nostru de locuinţa lui Robbie. Intra pe ferestrele 

deschise în timpul verii, acompaniindu-mi gândurile în timp 

ce mă jucam cu păpuşile Barbie sau construiam mici regate din 

cuburi. Singurele pauze erau când tata venea acasă din schim

bul de dimineaţă de la staţia de tratare a apei şi dădea drumul 
la televizor, la vreun meci al echipei Chicago Cubs, cu sonorul 

atât de tare încât acoperea orice altceva.

Era sfârşitul anilor i960, în cartierul South Side, din Chicago. 

Cubs nu era o echipă slabă, dar nu era nici grozavă. Stăteam în 

braţele tatei, în fotoliul lui, şi îl ascultam povestind cum Cubs 

rămăsese fără vlagă la finalul sezonului şi de ce Billy Williams, 

care locuia aproape de noi, după colţ, pe Constance Avenue, 

lovea mai slab pe partea stângă. în afara terenurilor de base

ball, America trecea printr-o perioadă de schimbări majore 

şi nesigure. Fraţii Kennedy fuseseră asasinaţi. Martin Luther
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King fusese ucis şi el în balconul unei clădiri din Memphis, 

ducând la declanşarea unui val de revolte în toată ţara, in

clusiv la Chicago. Convenţia Naţională din 1968 a Partidului 

Democrat a devenit sângeroasă, când poliţia a intervenit cu 

bastoane şi gaze lacrimogene împotriva celor care protestau 

faţă de Războiul din Vietnam, în parcul Grant, la vreo 12 kilo

metri de casa noastră. Familiile de albi se mutau în masă din 

oraş în suburbii -  atrase de promisiunea unor şcoli mai bune, 

de spaţiul mai generos şi probabil şi de vecinătatea mai albă.
însă nimic din toate acestea nu rezona cu mine. Eram doar 

un copil, o fetiţă cu păpuşi Barbie şi cu cuburi, cu doi părinţi 

şi un frate mai mare care dormea în fiecare noapte la un me

tru de mine. Familia era lumea mea, centrul universului meu. 

Mama m-a învăţat să citesc devreme, ducându-mă la biblioteca 

publică, unde stătea cu mine în timp ce silabiseam cuvintele de 

pe câte o pagină. Tata mergea în fiecare zi la serviciu, îmbrăcat 

în uniforma albastră a angajaţilor municipalităţii, dar seara ne 

arăta ce înseamnă să iubeşti jazzul şi arta. în copilărie, făcuse 

cursuri la Institutul de Artă din Chicago, iar în liceu pictase 

şi sculptase. în şcoală a fost un înotător şi un boxer talentat, 

şi ca adult urmărea cu pasiune orice sport televizat, de la golf 

profesionist la Liga Naţională de Hochei. îi plăcea să vadă cum 

fac performanţă oamenii puternici. Când fratele meu Craig a 

început să fie interesat de baschet, tata punea monede pe tocul 

uşii de la bucătărie, încurajându-1 să sară după ele.
Tot ceea ce conta pentru mine se afla pe o rază de cinci 

cvartale -  bunicii şi verişorii mei, biserica din colţ unde mer

geam nu tocmai cu regularitate la şcoala de duminică, benzi

năria unde mă trimitea mama uneori să-i cumpăr un pachet
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de ţigări mentolate şi magazinul de băuturi, unde se vindea şi 

pâine feliată, bomboane ieftine şi lapte. în nopţile fierbinţi de 

vară, Craig şi cu mine aţipeam ascultând uralele de la meciu

rile de softball care se jucau în parcul din apropiere, unde ziua 

ne căţăram pe aparatele de la locul de joacă sau ne fugăream 

cu alţi copii.

Diferenţa de vârstă dintre mine şi Craig este de aproape 
doi ani. El a moştenit ochii blânzi şi optimismul tatălui meu, 

iar de la mama a luat spiritul categoric. Noi doi am fost în

totdeauna foarte apropiaţi, în parte datorită devotamentului 

constant şi oarecum inexplicabil pe care el pare să-l fi simţit 

încă de la început faţă de sora lui mai mică. Există o fotografie 

veche de familie, alb-negru, în care apărem toţi patru pe o ca

napea, mama zâmbind cu mine în braţe, iar tata părând foarte 

serios şi mândru în timp ce îl ţine pe Craig. Suntem îmbrăcaţi 

pentru biserică sau poate pentru o nuntă. Eu aveam în jur de 

opt luni, o feţişoară dolofană, un scutec uriaş şi o rochiţă albă 

apretată; păream gata să alunec din braţele mamei şi mă uitam 

fix în obiectiv, de parcă aş fi vrut să-l mănânc. Lângă mine se 

află Craig, un gentleman în miniatură, cu papion şi costum, 

având o mină foarte serioasă. Avea doi ani şi deja întruchipa 

imaginea vigilenţei şi a responsabilităţii de frate mai mare -  
avea braţul întins spre mine, cu degetele strânse protector în 

jurul mânuţei mele grăsulii.

Fotografia a fost făcută când locuiam pe acelaşi coridor 

cu părinţii tatălui meu în Parkway Gardens, un complex re

zidenţial accesibil din South Side, cu blocuri de apartamente 

moderne. A fost construit în anii 1950, cu scopul de a răspunde 

la criza de locuinţe pentru familiile muncitorilor de culoare,
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după al Doilea Război Mondial. Atmosfera locului avea să se 

deterioreze mai târziu, din pricina sărăciei şi a violenţei bande

lor de cartier, transformând complexul în unul dintre cele mai 

periculoase locuri din oraş. însă, cu mult înainte să se întâmple 

asta, pe când eu eram doar un bebeluş, părinţii mei -  care s-au 

cunoscut în adolescenţă şi s-au căsătorit când aveau vreo 25 de 

ani -  au acceptat propunerea de a se muta câţiva kilometri mai 

la sud, în casa lui Robbie şi Terry, într-un cartier mai liniştit.

Pe Euclid Avenue, eram două familii care trăiau sub ace

laşi acoperiş, deşi acesta nu era foarte mare. Judecând după 

cum era compartimentat etajul, spaţiul fusese probabil proiec

tat pentru a fi locuit de o persoană, cel mult două, dar noi am 

găsit o soluţie să încăpem toţi patru. Părinţii mei dormeau în 

singurul dormitor, iar eu şi fratele meu Craig împărţeam spa

ţiul mai mare care ar fi trebuit să fie camera de zi. Mai târziu, 

când am crescut, bunicul meu -  Purnell Shields, tatăl mamei 

mele, care era un tâmplar entuziast, dacă nu chiar foarte price

put -  a adus nişte lambriuri ieftine din lemn şi a construit un 

fel de perete care împărţea acest spaţiu în două aşa-zise cămă

ruţe. Cu ajutorul unei uşi glisante din plastic, a amenajat şi un 

mic loc de joacă, unde puteam să ne ţinem amândoi jucăriile 

şi cărţile.

îmi plăcea mult camera mea. Era suficient de încăpătoare 

pentru un pat dublu şi un birou îngust. în pat îmi ţineam toate 

animalele de pluş, şi în fiecare noapte le aranjam cu migală în 

jurul capului, ca într-un fel de ritual. De cealaltă parte a pa

noului despărţitor, Craig locuia într-un spaţiu foarte asemă

nător, cu patul aşezat de-a lungul peretelui, paralel cu al meu. 

Separarea noastră era atât de superficială, încât puteam sta
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de vorbă noaptea, după ce ne urcam în pat, şi de multe ori ne 

jucam aruncând de la unul la altul un ghemotoc din şosete 

prin spaţiul de două palme rămas între panou şi tavan.
în schimb, partea în care locuia mătuşa Robbie era ca un 

mausoleu, cu mobila protejată de folii de plastic, pe care le sim

ţeam reci şi lipicioase pe picioarele goale, când îndrăzneam să 

mă aşez. Rafturile ei erau pline cu bibelouri de porţelan pe care 

nu aveam voie să le atingem. îmi lăsam mâna să alunece pes

te un set de canişi de sticlă, cu căpşoare drăguţe -  o căţeluşă 
foarte graţioasă şi trei pui mici apoi mi-o retrăgeam brusc, 

temându-mă de mânia lui Robbie. Când nu ţinea lecţii de pian, 

parterul era cufundat într-o tăcere de mormânt. Televizorul 

nu era niciodată pornit, radioul nu se auzea niciodată. Cred că 

ei doi nici nu vorbeau prea mult. Numele complet al soţului 

lui Robbie era William Victor Terry, dar, nu se ştie de ce, i se 

spunea doar pe numele de familie. Terry era ca o umbră, un 

bărbat cu un aer distins care purta costum cu vestă în fiecare zi 

a săptămânii şi care nu scotea aproape niciodată vreun cuvânt.

Am ajuns să mă gândesc la cele două niveluri ale casei 

ca la două universuri diferite, guvernate de sensibilităţi con

trarii. La etaj, noi eram gălăgioşi, fără să ne pese prea mult 

de asta. Craig şi cu mine ne jucam cu mingea şi ne fugăream 
prin apartament. Dădeam cu spray de lustruit mobila pe po

deaua din hol ca să alunecăm mai bine în şosete, izbindu-ne 

deseori de pereţi. Organizam meciuri de box între frate şi 

soră în bucătărie, echipându-ne cu mănuşile primite de tata 

la Crăciun şi sfătuindu-ne despre cum să dăm o lovitură 

ca lumea. Seara, în familie, jucam tot felul de jocuri de societate, 

spuneam poveşti şi glume, iar la casetofon răsunau cântecele
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celor de la Jackson 5. Când nu mai putea suporta zgomotul, 

Robbie apăsa nervos pe comutatorul de pe scara comună, de 

unde se aprindea becul şi în holul nostru, de la etaj. Aprindea 
şi stingea becul, iar şi iar -  era modul ei politicos de a ne spune 
să ne potolim.

Robbie şi Terry erau mai în vârstă. Crescuseră într-o epo

că diferită, cu preocupări diferite. Văzuseră lucruri pe care pă

rinţii noştri nu le mai apucaseră -  şi pe care eu şi Craig, copii 

fiind, nici măcar nu le bănuiam. Sau, în orice caz, asta ne spu

nea mama atunci când ne supăram pe morocănoşii de la par

ter. Chiar dacă nu cunoşteam contextul, am fost învăţaţi să ne 

amintim că respectivul context exista. Orice om de pe lumea 

asta, ne spuneau părinţii, are un trecut pe care nu îl cunoaş

tem, şi numai pentru asta merită tratat cu o anume indulgen

ţă. Aveam să aflu, după mulţi ani, că Robbie dăduse în judecată 

Universitatea Northwestern pentru discriminare, după ce se 

înscrisese la un seminar de muzică corală, în 1943, şi îi fuse

se refuzată cazarea în căminul pentru fete. A fost trimisă, în 

schimb, să se cazeze într-o pensiune din oraş -  un loc „pentru 

cei de culoare". Terry fusese pe vremuri însoţitor de vagon la 

compania Pullman, pe una dintre cursele de noapte care ve

neau şi plecau din Chicago. Era o ocupaţie respectabilă, chiar 

dacă nu şi bine plătită, practicată doar de bărbaţi de culoare 

în uniforme imaculate care cărau bagaje, serveau la masă şi, 

în general, se ocupau de toate necesităţile călătorilor din tren, 
inclusiv de lustruirea pantofilor.

Ani de zile după pensionare, Terry a continuat să trăias

că într-un formalism plat -  îmbrăcat impecabil, serviabil, dar 

distant, fără să se impună vreodată, cel puţin din câte puteam
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eu să-mi dau seama. Era ca şi cum renunţase la o parte din el, 

ca să poată face faţă situaţiei. îl urmăream când tundea ga

zonul în zilele călduroase din toiul verii, cu pantofi închişi, 

bretele, pălărie cu bor îngust şi mânecile cămăşii suflecate cu 

grijă. Se răsfăţa cu o singură ţigară pe zi şi un cocktail pe lună, 

dar nici atunci nu se relaxa cum o făceau părinţii noştri după 

un whisky sau o bere, pe care şi le permiteau de câteva ori pe 
lună. O parte din mine ar fi vrut ca Terry să se destăinuie cui

va, să se elibereze de orice secrete ar fi purtat. îmi imaginam 
că ştia tot felul de poveşti interesante despre oraşele pe care le 

vizitase şi despre oamenii bogaţi pe care-i însoţise în trenuri. 

Dar nu aveam să auzim nici una dintre aceste poveşti. Nu se 

ştie din ce motiv, nu a povestit niciodată.

eam în jur de patru ani când am decis că vreau să învăţ
ă cânt la pian. Craig, care era în clasa întâi, cobora săp

tămânal la lecţii cu Robbie şi se întorcea sus relativ nevătămat. 

Mă gândeam că eram pregătită, de fapt eram convinsă că deja 

învăţasem să cânt la pian printr-un fel de osmoză -  după toate 
acele ore în care îi ascultasem pe alţi copii bâjbâind prin par

titurile lor. Aveam deja muzica în minte. Voiam doar să merg 

jos pentru a-i demonstra exigentei mele mătuşi cât de talenta

tă eram şi să devin, fără nici un efort, eleva ei vedetă.

Pianul lui Robbie se afla într-o cameră mică din spatele 

casei, lângă o fereastră care dădea în curte. într-un colţ era 

o plantă în ghiveci, şi în altul se afla o masă pliantă, pe care 

elevii puteau să scrie. în timpul lecţiilor, Robbie stătea aşezată 

într-un fotoliu, cu spatele drept, bătând ritmul cu un deget şi 

ţinându-şi capul înclinat, în timp ce asculta cu atenţie ca să
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surprindă orice greşeală. îmi era frică de Robbie? Nu chiar, 

dar exista în ea ceva care inspira teamă; reprezenta genul 

de autoritate rigidă cu care nu mă mai întâlnisem prin altă 

parte. Ea cerea excelenţă de la fiecare copil care se aşeza pe 

scăunelul de la pian. O vedeam ca pe o persoană care trebuia 

convinsă sau cucerită cumva. Cu ea, simţeai întotdeauna că 
aveai ceva de demonstrat.

La prima lecţie, picioarele îmi atârnau din scaun, pentru 

că erau încă prea scurte ca să ajungă la podea. Robbie mi-a dat 

un manual de muzică, de care am fost foarte încântată, şi mi-a 
arătat cum să-mi aşez corect mâinile pe clape.

„Gata, fii atentă“, mi-a spus, răstindu-se la mine, deşi eu 
nici nu începusem. „Găseşte do central."

Când eşti mic, ţi se pare că pianul are o mie de clape. Te 

uiţi nedumerit la şirul de clape albe şi negre, prea multe ca 

să poată fi cuprinse de două braţe micuţe întinse. După cum 

aveam să învăţ imediat, do central era punctul de referinţă, 

demarcaţia între octavele pe care le acoperă mâna dreaptă, 

respectiv mâna stângă, adică între cheia sol şi cheia fa. Dacă 

puneai degetul mare pe do central, restul se aşezau automat 

la locurile lor. Clapele de la pianul lui Robbie aveau diferenţe 

subtile de culoare şi de formă, porţiuni de pe care săriseră bu

căţele de fildeş, făcându-le să arate ca nişte dinţi stricaţi. Din 

fericire, clapa do central avea un întreg colţ ciobit, mare cât o 
unghie, aşa că o nimeream de fiecare dată.

După cum s-a dovedit, îmi plăcea pianul. Mi se părea firesc 

să stau în faţa lui, de parcă îmi era menit să fac asta. în familia 

mea existau mulţi muzicieni şi iubitori ai muzicii, în special 

din partea mamei. Aveam un unchi care cânta într-o orchestră
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de profesionişti. Câteva mătuşi cântau în coruri la biserică. 

O aveam pe Robbie care, pe lângă cor şi lecţiile de pian, condu

cea aşa-numitul Atelier Opereta, un fel de teatru muzical pen

tru copii, care se ţinea într-o sală de la subsolul bisericii şi unde 

mergeam împreună cu Craig în fiecare sâmbătă. însă nucleul 

muzical al familiei mele era bunicul Shields, tâmplarul, care 

era fratele mai mic al lui Robbie. Era un bărbat grăsuţ şi voios, 

cu un râs molipsitor şi o barbă căruntă, neîngrijită, căruia îi 

spuneam Sudistul. Când eram mai mici, locuia în partea de 

vest a oraşului, iar Craig şi cu mine îi spuneam Vesticul. Dar 

în anul în care am început lecţiile de pian, s-a mutat şi el în 

cartierul nostru, aşa că l-am rebotezat rapid.

Sudistul se despărţise de bunica mea cu mult timp în 

urmă, când mama era adolescentă. Locuia împreună cu mătu

şa Carolyn, sora mai mare a mamei, şi cu unchiul Steve, fratele 

ei mai mic, la două străzi de noi, într-o casă confortabilă cu 

un singur nivel, pe care o împânzise cu cabluri pentru muzică, 

instalând boxe în toate încăperile, inclusiv în baie. în camera 

de zi construise un sistem de dulăpioare sofisticat pentru echi

pamentul stereo, cumpărat în mare parte bucată cu bucată, de 

pe la târgurile de cartier. Avea două platane de pick-up care nu 

se potriveau, un magnetofon vechi, cam uzat, şi rafturi ticsite 

cu discurile pe care le adunase de-a lungul multor ani.

Existau puţine lucruri pe lume în care Sudistul avea în

credere. Era un fel de adept de modă veche al teoriilor con- 

spiraţioniste. Nu avea încredere în dentişti, ceea ce l-a lăsat la 

un moment dat aproape fără nici un dinte. Nu avea încredere 

în poliţie şi nu prea avea încredere în albi, el fiind fiul unui 

sclav din Georgia şi petrecându-şi prima parte a copilăriei



Povestea mea 29

în Alabama, în vremea lui Jim Crow, înainte să vină la Chicago 

în anii 1920. Când a avut el însuşi copii, Sudistul a făcut tot ce 

a crezut de cuviinţă ca să-i ştie în siguranţă -  i-a speriat cu po

veşti reale şi imaginare despre ce li se putea întâmpla copiilor 

negri care se duceau în cartierul nepotrivit şi i-a bătut la cap să 
se ferească de poliţie.

Muzica părea să fie un antidot pentru toate aceste griji, un 

mod de a le îndepărta pentru a se putea relaxa. Când Sudistul 

îşi primea plata pentru vreo lucrare de tâmplărie, câteodată 
îşi făcea de cap şi îşi cumpăra un album nou. Dădea mereu 

petreceri pentru familie, la care oaspeţii erau nevoiţi să vor

bească tare ca să acopere zgomotul din boxe, pentru că muzica 

era întotdeauna pe primul plan. Cele mai multe evenimente 

importante din familie se sărbătoreau la Sudist acasă, iar asta 
ne-a dat ocazia, de-a lungul anilor, să despachetăm cadourile 

de Crăciun pe muzica Ellei Fitzgerald şi să suflăm în lumână

rile de pe tort ascultând Coltrane. După cum povestea mama, 

în tinereţea lui, Sudistul ţinuse morţiş să le insufle dragostea 

pentru jazz celor şapte copii ai lui, aşa că deseori îi trezea cu 

vreunul dintre discurile lui, sunetul fiind dat la volum maxim.

Dragostea lui pentru muzică era molipsitoare. După ce 

Sudistul s-a mutat la noi în cartier, am început să petrec du- 

pă-amieze în şir acasă la el, luând de pe rafturi câte un disc 

la întâmplare şi ascultându-1 de la cap la coadă, descoperind 

povestea fiecăruia în parte. Chiar dacă eram mică, nu mi-a 

spus niciodată să nu ating anumite lucruri. Tot el avea să-mi 

cumpere mai târziu primul meu album, Talking Book al lui 

Stevie Wonder, pe care îl ţineam la el acasă, pe un raft pe care 

îl făcuse special pentru discurile mele preferate. Dacă mi se
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făcea foame, îmi pregătea un milkshake sau ne prăjea un pui 

întreg, în timp ce ascultam Aretha, Miles sau Billie. Pentru 

mine, Sudistul era la fel de măreţ ca raiul. Iar raiul, aşa cum 

mi-1 imaginam atunci, trebuia să fie un loc cu mult jazz.

casă am continuat să exersez, ca să evoluez din punct
de vedere muzical. Aşezată la pianul înalt al lui Robbie, 

am învăţat repede gamele -  osmoza despre care vorbeam fuse

se reală -  şi m-am apucat cu multă conştiinciozitate să studiez 
partiturile pe care mi le dăduse. Pentru că noi nu aveam pian, 

trebuia să exersez la parter, la pianul ei, aşa că pândeam mereu 

când nu era altcineva la lecţie. Deseori o trăgeam pe mama 
după mine, să stea în fotoliul mătuşii şi să mă asculte cân

tând. Am învăţat un cântecel din manualul de pian, ap o i,al

tul. Probabil că nu eram mai bună decât ceilalţi elevi ai ei, dar 

eram foarte ambiţioasă. Pentru mine, să învăţ era ceva magic 

şi am descoperit în studiu o satisfacţie specială. De exemplu, 
am sesizat imediat legătura simplă şi încurajatoare între cât 

de mult exersam şi cât de repede progresam. Şi am simţit ceva 

şi la Robbie -  prea adânc îngropat ca să fie manifestat ca sa

tisfacţie evidentă, dar era ceva, un fel de vibraţie pozitivă care 

venea dinspre ea când reuşeam să termin un cântec fără să mă 

încurc, când mâna mea dreaptă desluşea o melodie în timp ce 

stânga producea un acord grav. Vedeam cu coada ochiului cum 

buzele lui Robbie se destind, iar degetul cu care ţinea ritmul 

tresărea uşor.
Aceasta, după câte se pare, a fost perioada de lapte şi miere 

pentru mine şi Robbie. Şi poate că ar mai fi continuat la fel, 

dacă eu aş fi fost mai puţin curioasă şi aş fi arătat mai mult
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respect pentru metoda ei de predare. însă manualul avea mul

te pagini, iar trecerea mea prin partea introductivă fusese în

deajuns de lentă încât să-mi alimenteze nerăbdarea şi să mă 

facă să trag cu ochiul la ce avea să urmeze -  şi nu doar la câteva 

pagini mai în faţă, ci mult mai departe în manual. Mă uitam la 

titlurile cântecelor mai complicate şi încercam să le cânt, ori de 

câte ori prindeam pianul liber să exersez. Când i-am prezentat 

cu multă mândrie unul dintre cântecele pe care le învăţasem 

din capitolele mai avansate ale manualului, Robbie a izbucnit, 
strivindu-mi reuşita cu un răutăcios „Somn uşor". M-a certat 

aşa cum o auzisem certându-i pe mulţi alţi elevi înaintea mea. 

Nu făcusem decât să încerc să învăţ mai mult şi mai repede, 

dar pentru Robbie asta era o infracţiune vecină cu trădarea. 
Nu a fost impresionată absolut deloc.

Dar nici eu nu m-am potolit. Eram genul de copil căru

ia îi plăcea să primească răspunsuri logice la toate întrebările, 
care prefera ca lucrurile să decurgă raţional spre un final logic, 

chiar dacă şi epuizant. Pledam avocăţeşte pentru cauza mea şi 

aveam şi porniri dictatoriale, după cum poate confirma fratele 
meu, pe care deseori îl dădeam afară din spaţiul nostru comun 

de joacă. Când mi se părea că am o idee bună, nu îmi plăcea 

să fiu respinsă sau refuzată. Motiv pentru care am ajuns să mă 

cert cu mătuşa mea -  o confruntare între două temperamente 
puternice şi de neclintit.

„Cum poţi să fii supărată pe mine pentru că am vrut să 
învăţ ceva nou?"

„Nu eşti pregătită să faci asta. Nu aşa se învaţă pianul."
„Dar sunt pregătită. Tocmai l-am cântat."
„Nu asa se face."
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„Dar de ce?“
Lecţiile de pian au devenit dificile şi solicitante, în mare 

măsură din cauza faptului că eu refuzam să urmez metoda 

stabilită, iar Robbie refuza să găsească vreun aspect pozitiv în 

modul libertin în care abordam manualul ei de cântece. Şi îmi 

amintesc că am continuat aşa, săptămână după săptămână. 

Eram încăpăţânată, la fel ca ea. Eu aveam punctul meu de ve

dere şi la fel avea şi ea. între două certuri, eu continuam să cânt 

la pian, iar ea continua să mă asculte, formulând un şir nesfâr

şit de observaţii. Eu îi recunoşteam prea puţin meritul pentru 

progresele mele la pian. Ea nu era de părere că progresam în 

vreun fel. Şi, totuşi, lecţiile continuau.
La etaj, părinţii mei şi Craig găseau că întreaga poveste 

era foarte amuzantă. Râdeau de se prăpădeau când eu le po

vesteam, la cină, despre confruntările mele cu Robbie. încă 

mai eram furioasă în timp ce mâneam spaghetele cu chifte- 

luţe. Craig, în schimb, nu avea nici o problemă cu Robbie, el 

fiind un copil vesel şi ascultător, pentru care lecţiile de pian 

nu erau preocuparea principală. Părinţii mei nu empatizau cu 

necazurile mele, şi nici cu cele ale lui Robbie. în general, nu 

interveneau în chestiunile care nu aveau legătură cu şcoala, 

învăţându-ne de foarte devreme pe mine şi pe fratele meu să 

ne rezolvăm singuri problemele. Păreau să considere că rolul 

lor era să ne asculte şi să ne încurajeze, între cei patru pereţi ai 

căminului nostru. Şi dacă alţi părinţi şi-ar fi certat copilul pen

tru că a fost obraznic cu un adult, ei treceau şi asta cu vederea. 

Cu scurte pauze, mama locuise cu Robbie de la vârsta de 16 

ani şi respectase întotdeauna regulile stricte pe care aceasta le 

stabilise, aşa că e posibil să se fi bucurat în secret că autoritatea
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mătuşii ei era acum contestată. Privind în urmă, cred că părin

ţilor mei le plăcea îndrăzneala mea şi mă bucur de asta. Exista 

în mine o flacără pe care ei voiau să o păstreze aprinsă.

dată pe an , Robbie organiza un recital extravagant, pen

tru a le da ocazia elevilor ei să cânte în faţa publicului. 

Nici până astăzi nu ştiu cum reuşea, dar câteodată obţinea ac

cesul într-o sală de repetiţii de la Universitatea Roosevelt, în 

centrul oraşului, şi îşi ţinea recitalurile în clădirea masivă din 

piatră de pe Michigan Avenue, chiar lângă locul în care cân

ta orchestra simfonică din Chicago. Doar gândul că aveam să 

merg acolo îmi dădea o stare de nelinişte. Apartamentul nos

tru de pe Euclid Avenue se afla cam la 12 kilometri de centrul 

oraşului, care mi se părea desprins din altă lume, cu zgârie-no- 

rii sclipitori şi trotuarele lui aglomerate. Familia mea mer

gea în inima oraşului doar de câteva ori pe an, ca să viziteze 

Institutul de Artă sau ca să vadă o piesă de teatru, iar noi patru 

ne simţeam în Buick-ul tatălui meu ca nişte astronauţi într-o 
capsulă spaţială.

Tata abia aştepta un prilej să urce la volan. Era îndrăgos

tit de maşina lui, un Buick Electra 225 cu două uşi, de culoa

rea bronzului, pe care o numea cu mândrie „Doi şi un sfert“. 

Maşina era tot timpul spălată şi lustruită, iar tata respecta cu 

religiozitate programul reviziilor, ducând-o la Sears pentru 

echilibrarea roţilor şi schimbarea uleiului, la fel cum mama ne 

ducea pe noi, copiii, la control la pediatru. Şi nouă ne plăcea 

Doi şi un sfert. Avea o formă foarte suplă şi nişte stopuri în

guste care îi dădeau un aer foarte cool şi futurist. Era suficient
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de spaţioasă cât să ne simţim în interiorul ei ca într-o casă. 

Puteam să stau în picioare şi să ating cu mâinile plafonul ca

pitonat. Pe vremea aceea nu erau obligatorii centurile de si

guranţă, aşa că adesea Craig şi cu mine ţopăiam pe bancheta 

din spate, aplecând-ne peste scaunele din faţă când voiam să 

vorbim cu părinţii noştri. De cele mai multe ori, mă ridicam 

apucându-mă de tetieră, apoi, îmi întindeam gâtul până când 

faţa mea ajungea lângă cea a tatălui meu şi aveam amândoi 

exact aceeaşi privelişte.
Pentru familia mea, maşina era încă un prilej de apropi

ere, o ocazie să stăm de vorbă şi să călătorim în acelaşi timp. 

Seara, după cină, Craig şi cu mine îl rugam de multe ori pe 

tata să ne ducă la plimbare cu maşina, fără vreo ţintă anume. 

Ca răsfăţ în serile de vară, mergeam cu maşina la un cinema

tograf în aer liber, la sud-vest de cartierul nostru, să vedem 

filme din seria Planeta maimuţelor. Parcam maşina la apus şi 

aşteptam să înceapă filmul, mama ne dădea să mâncăm pui 

fript şi cartofi prăjiţi aduşi de acasă, iar noi mâneam pe ban

cheta din spate, atenţi să ne ştergem mâinile cu şerveţele, nu 

pe scaun.

Abia după mulţi ani am înţeles pe deplin ce însemna pen

tru tata să conducă maşina. în copilărie puteam doar să ghi

cesc -  senzaţia de eliberare pe care o avea la volan, plăcerea 

de a controla motorul care torcea fără cusur şi cauciucurile 

perfect echilibrate. Avea treizeci şi ceva de ani când un doctor 

i-a spus că senzaţia ciudată de slăbiciune pe care începuse s-o 
simtă la unul dintre picioare era doar începutul unui drum 

lung şi probabil dureros spre imobilitate, că -  din pricina unei 

degenerări misterioase a neuronilor din creier şi din coloana
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vertebrală -  cel mai probabil avea să devină incapabil să mear

gă. Nu ştiu datele exacte, dar se pare că maşina Buick a intrat 

în viaţa tatălui meu cam în acelaşi timp cu scleroza multiplă. 

Şi, chiar dacă el nu a spus-o niciodată, maşina părea să-i aducă 
un fel de alinare.

Părinţii noştri nu vorbeau prea mult despre diagnosticul 

tatei. Mai erau câteva decenii până la vremurile în care o sim

plă căutare pe Google avea să genereze o gamă năucitoare de 

rezultate cu grafice, statistici şi explicaţii medicale care să in

sufle sau să reteze orice speranţă. Şi, oricum, mă îndoiesc că el 

ar fi vrut să le vadă. Deşi tata a fost crescut în sânul bisericii, 

el nu s-ar fi rugat lui Dumnezeu să-l cruţe. El nu ar fi căutat 

tratamente alternative sau vreun guru şi nici o genă defectă 

pe care să dea vina. în familia mea, avem obiceiul înrădăcinat 

demult de a respinge veştile proaste sau de încerca să le uităm 

aproape din clipa în care le primeam. Nimeni nu a ştiut cât 

de mult timp s-a simţit rău tata înainte să se ducă singur la 

doctor, dar bănuiesc că a fost vorba de luni, dacă nu chiar de 

ani. Nu-i plăceau programările la medic. Nu era genul care să 

se plângă. Era un om care accepta tot ceea ce i se întâmpla şi 
mergea mai departe, pur şi simplu.

Ceea ce ştiu foarte sigur este că, în ziua marelui meu reci
tal de pian, el deja şchiopăta uşor, iar piciorul stâng deveni

se incapabil să ţină pasul cu dreptul. Toate amintirile pe care 

le am despre tata includ o manifestare sau alta a dizabilităţii 
lui, chiar dacă nici unul din noi nu vorbea deschis despre asta. 

Ceea ce ştiam la vremea respectivă era că tatăl meu se depla

sa puţin mai încet decât alţi taţi. Câteodată, îl vedeam oprin- 

du-se înainte să urce un şir de trepte, de parcă ar fi trebuit
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să gândească mişcările înainte de a le face efectiv. Când mer

geam la cumpărături la mail, el se oprea pe o bancă, mulţu- 

mindu-se să păzească plasele sau să moţâie în timp ce restul 

familiei umbla de colo-colo, în voie.
în drum spre centru, pentru recitalul de pian, stăteam 

pe bancheta din spate a Buick-ului, îmbrăcată într-o rochie 
frumoasă, purtând pantofi de lac şi părul prins în codiţe, 

experimentând emoţia pentru prima dată în viaţa mea. 

Aveam trac, chiar dacă acasă, în apartamentul lui Robbie, 

îmi exersasem partitura până la epuizare. Craig, îmbrăcat şi 

el într-un costum elegant, era pregătit să-şi cânte melodia 

şi nu părea să fie deranjat de vreo emoţie sau de temeri. De 

fapt, dormea tun, tolănit pe banchetă, cu gura deschisă şi 

o expresie fericită pe chip. Ăsta era Craig. Toată viaţa l-am 

admirat pentru naturaleţea lui. Pe vremea aceea juca baschet 

într-o echipă de juniori şi avea meciuri la fiecare sfârşit de 

săptămână, iar asta probabil că l-a ajutat să-şi stăpânească 

emoţiile când se afla în public.
Deseori, tata alegea un loc de parcare cât mai apropiat cu 

putinţă de destinaţia noastră, cheltuind mai mult pe taxa de 

parcare, dar având mai puţin de mers pe picioarele lui nesigure, 

în ziua aceea, am găsit fără probleme Universitatea Roosevelt, 

şi, apoi, sala care mi se părea enormă şi cu o rezonanţă aparte, 

unde avea să se desfăşoare recitalul de pian. înăuntru, m-am 

simţit foarte mică. Sala avea ferestre elegante, din podea până 
în tavan, prin care se vedeau pajiştile întinse din parcul Grant 

şi, dincolo de ele, valurile cu coamă albă ale lacului Michigan. 

Şirurile de scaune cenuşii din oţel se umpleau treptat cu copii 

emoţionaţi şi părinţi plini de aşteptări. în faţă, pe o scenă
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mai înaltă, se aflau primele două piane de concert pe care 

le-am văzut în viaţa mea, cu uriaşele capace din lemn masiv 

ridicate asemenea aripilor unei păsări negre. Robbie era şi ea 

acolo, foindu-se încolo şi încoace, într-o rochie cu imprimeu 

floral de parcă ar fi fost regina balului -  dar o regină cu aer de 

matroană -, asigurându-se că toţi elevii ei veniseră cu parti

tura în mână. înaintea să înceapă spectacolul, tot ea a făcut 
linişte în sală.

Nu îmi amintesc în ce ordine am cântat în ziua aceea. Ştiu 
doar că, atunci când a venit rândul meu, m-am ridicat de pe 

scaun şi am mers cât am putut de demnă până în faţa sălii, 

am urcat treptele şi m-am aşezat pe scăunel, în faţa unuia din 

cele două piane strălucitoare. Adevărul este că eram pregătită. 

Oricât de incisivă şi de rigidă mi se părea Robbie, îmi însuşi

sem de la ea devotamentul pentru rigoare. Ştiam cântecul atât 

de bine, încât aproape că nici nu trebuia să mă gândesc la el. 

Trebuia doar să încep să-mi mişc degetele.

Şi, totuşi, exista o problemă, după cum mi-am dat seama 

imediat după ce mi-am aşezat degetele mici pe clape. S-a do

vedit că stăteam în faţa unui pian perfect, cu suprafeţele bine 

şterse de praf, cu corzile perfect acordate şi cu cele 88 de clape 

înşirate într-o panglică impecabilă în alb şi negru. Problema 

era că eu nu eram obişnuită cu perfecţiunea. De fapt, nu o 

întâlnisem niciodată în viaţă. Experienţa mea cu pianul se 

rezuma la cămăruţa de muzică a lui Robbie, cu planta uscată 
în ghiveci şi vedere spre curtea din spate. Singurul instrument 

la care cântasem vreodată era pianul ei nici pe departe perfect, 

cu sunet strident şi clapele îngălbenite, la care do-ul central 

era ciobit foarte convenabil. Asta însemna pentru mine pian -



38 Michelle Obama

la fel cum cartierul meu era cartierul meu, tata era tata şi viaţa 

mea era viaţa mea. Era tot ce ştiam.
Acum devenisem brusc conştientă că în jurul meu erau oa

meni care mă priveau din scaunele lor la fel cum eu mă uitam 

fix la clapele strălucitoare ale pianului, fără să găsesc vreun in

diciu. Habar nu aveam unde să-mi aşez mâinile. Sugrumată 
de emoţie şi cu inima zvârcolindu-mi-se în piept, m-am uitat 

spre public, încercând să maschez panica şi căutând parcă un 

refugiu în chipul mamei. Am văzut cum cineva se ridică de pe 

rândul din faţă şi pluteşte încet în direcţia mea. Era Robbie. 
Ne certaserăm de multe ori până atunci, iar eu aproape că 

ajunsesem să o privesc ca pe un duşman. Dar atunci, când mă 

aşteptam să mă pedepsească pentru toate răzvrătirile mele, 

a venit în spatele meu ca un înger. Poate că şi-a dat seama prin 

ce treceam. Poate bănuia că inechităţile lumii mi se dezvă

luisem, pe tăcute, pentru prima dată. Sau poate a vrut, pur şi 
simplu, să grăbească lucrurile. în orice caz, fără să spună un 

cuvânt, Robbie a pus degetul pe do central, ca să-mi arate de 

unde să încep. Apoi s-a întors şi, cu cel mai reţinut surâs încu

rajator cu putinţă, m-a lăsat să îmi cânt cântecul.
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Am început să merg la grădiniţă la şcoala Bryn Mawr, 

în toamna anului 1969, cu dublul avantaj de a şti deja să 

citesc cuvinte simple şi de a avea un frate mai mare în clasa 

a doua, pe care toată lumea îl plăcea. Şcoala, o clădire din că

rămidă cu patru etaje şi cu o curte în faţă, era foarte aproape 

de casa noastră din Euclid. Până acolo erau două minute de 

mers pe jos sau, dacă o făceai în stilul lui Craig, un minut 

de alergare.

Şcoala mi-a plăcut de la bun început. îmi plăcea educatoa

rea mea, o albă minionă căreia îi spuneam doamna Burroughs 

şi care mi se părea bătrână, dar care abia trecuse probabil de 

50 de ani. Sala ei de clasă avea ferestre mari şi însorite, o co

lecţie de păpuşi cu care puteai să te joci, iar, în spate, un uriaş 

teatru de marionete făcut din mucava. Mi-am făcut prieteni 

printre colegi, atrasă de copiii care, la fel ca mine, păreau dor

nici să se afle acolo. Eram convinsă că ştiu să citesc. Acasă re

uşisem să termin cărţile cu Dick şi Jane, graţie permisului de 

bibliotecă al mamei, aşa că am fost încântată să aud că prima 

noastră temă la grădiniţă era să învăţăm să citim seturi de cu

vinte noi, la prima vedere. Am primit o listă de culori pe care 

să le învăţăm, nu nuanţele, ci cuvintele respective -  „roşu",
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„albastru1, „verde11, „negru11, „portocaliu11, „violet11, „alb11. La cla

să, doamna Burroughs ne asculta pe rând, ridicând câte un 

carton mare şi întrebându-ne ce era scris pe el cu litere mari, 

negre. într-o zi, am urmărit cu atenţie cum fetiţele şi băieţii 

pe care abia îi cunoscusem încercau să desluşească literele de 

pe cartoanele cu culori, unii cu mai mult succes, alţii cu mai 

puţin, iar în momentul în care se încurcau li se spunea să stea 

jos. Cred că intenţia era să fie un joc de genul „fazan11, dar îţi 

puteai da seama că se făcea o selecţie subtilă a elevilor şi o 

umilire voită a copiilor care nu fuseseră în stare să treacă de 

„roşu11. Desigur, era anul 1969, într-o şcoală publică din sudul 

oraşului Chicago. Nimeni nu vorbea despre stima de sine sau 

despre dezvoltarea personalizată. Dacă începeai devreme, de 

acasă, culegeai roadele la şcoală, unde erai considerat „strălu

cit11 sau „talentat11, iar acest fapt, la rândul lui, îţi sporea încre

derea. Avantajele se amplificau cu repeziciune. în grupa mea 

de la grădiniţă, cei mai deştepţi copii erau Teddy, un băieţel de 

origine coreeană, şi Chiaka, o fetiţă afro-americană. Amândoi 

aveau să rămână în fruntea clasei şi în anii următori.

Eram hotărâtă să ţin pasul cu ei. Când mi-a venit rândul să 

citesc cuvintele de pe cartoanele educatoarei, m-am ridicat în 

picioare şi am dat tot ce aveam mai bun, turuind cu uşurinţă 

„roşu11, „verde11 şi „albastru11. La „violet11 am avut totuşi o clipă 

de ezitare, iar „portocaliu11 a fost greu. Dar când au apărut lite

rele A-L-B am îngheţat cu totul, gâtul mi s-a uscat, şi gura nu 
a mai reuşit să articuleze nici un sunet, în timp ce creierul îmi 

zbârnâia nebuneşte, încercând să găsească o culoare care să 

semene cu „a-lîîî“. Simţeam că mă sufoc. Am simţit că mi se în

moaie genunchii, de parcă ar fi fost gata să cedeze. Dar înainte
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să se întâmple asta, doamna Burroughs mi-a spus să stau jos. Şi 

exact atunci m-a lovit cuvântul, în toată splendoarea uşurinţei 

lui. Alb. Aaaaalb. Cuvântul era „alb“.

în noaptea aceea, cum stăteam întinsă în pat cu animalele 

de pluş îngrămădite în jurul capului, nu m-am putut gândi de

cât la „alb“. Mi-1 spuneam întruna în minte pe litere, iar şi iar, 

pedepsindu-mă singură pentru propria mea prostie. Simţeam 

stânjeneala ca pe o povară, ca pe ceva de care nu mai aveam să 

scap vreodată, cu toate că ştiam că pe părinţii mei nu-i interesa 

dacă am citit corect toate cartonaşele. Eu, însă, voiam să mă 

afirm. Sau poate nu voiam să fiu respinsă ca fiind incapabilă 

de afirmare. Eram sigură că educatoarea mea mă etichetase 

deja ca pe cineva care nu poate să citească sau, mai rău, nici 

nu încearcă. Eram obsedată de steluţele aurii de mărimea unei 

monede pe care Teddy şi Chiaka le primiseră de la doamna 

Burroughs în ziua respectivă, să le poarte în piept ca simbol 

al realizărilor lor sau poate ca un semn că erau predestinaţi 

unei măreţii care nouă, celorlalţi, nu ne era accesibilă. La urma 

urmei, cei doi citiseră până la ultimul carton fără nici o ezitare.

în dimineaţa următoare, în clasă, am cerut să fiu reexa
minată.

Când doamna Burroughs m-a refuzat, adăugând voioasă 
că, noi, copiii de grădiniţă avem altceva de făcut, eu am insistat.

îmi pare rău de copiii care au fost nevoiţi să mă privească 

cum am înfruntat din nou cartonaşele cu culori, de data aceas

ta mai încet, cu pauze de respiraţie după fiecare cuvânt pe care 

îl pronunţam, refuzând să las emoţiile să-mi paralizeze creie

rul. Şi a funcţionat la „negru", „portocaliu", „violet" şi mai ales 

la „alb". Efectiv am strigat cuvântul „alb" încă dinainte să văd
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literele de pe carton. îmi place să mă gândesc acum că doam

na Burroughs a fost impresionată de micuţa negresă care şi-c 

făcut curaj să pledeze pentru ea însăşi. Nu ştiu dacă Teddy sar 

Chiaka au observat măcar. M-am grăbit, totuşi, să îmi revendic 

trofeul, iar în după-amiaza aceea am plecat spre casă cu capu 

sus şi cu o steluţă aurie pe bluză.

casă trăiam într-o lume plină de intrigă şi dramatism
cufundată într-o nesfârşită telenovelă cu păpuşi. Erai 

naşteri, certuri şi trădări. Era speranţă, ură, uneori şi sex. Ce 

mai mult îmi plăcea să-mi petrec timpul dintre şcoală şi ci ni 

instalată în spaţiul de joacă de lângă camera mea şi a lui Craig 

cu păpuşile Barbie înşirate pe podea. Născoceam scenarii care 
mi se păreau la fel de reale ca viaţa însăşi, în care amestecau 

uneori şi soldaţii lui Craig. Hăinuţele păpuşilor le ţineam în 

tr-o valijoară din vinilin pentru copii, îmbrăcată într-un ma

terial înflorat. Atribuisem câte o personalitate fiecărei păpuş 

Barbie şi fiecărui soldăţel. Ba chiar reciclasem şi cuburile ci 

litere tocite, pe care mama le folosise cu ani în urmă ca să n< 

înveţe literele. Şi acestea căpătaseră nume şi o viaţă proprie.

Rareori mă alăturam copiilor din vecini care se jucau afa 

ră după ore şi nici nu îmi invitam acasă prietenii de la şcoală 
în parte pentru că eram un copil capricios şi nu voiam să la: 

pe nimeni să pună mâna pe păpuşile mele. Fusesem acasă 1; 

alte fetiţe, unde văzusem imagini de groază -  păpuşi Barbie ci 

părul ciuntit sau cu feţele mânjite cu carioca. în plus, învăţa 

sem de la şcoală că relaţiile dintre copii puteau fi complicate 

Oricât de înduioşătoare păreau scenele văzute pe terenul d< 

joacă, în spatele lor se ascundea o tiranie de ierarhii şi alianţt
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în continuă schimbare. Existau şefi absoluţi, existau copii care 

îi intimidau pe alţii şi existau copii supuşi. Nu eram timidă, 

dar ştiam sigur că nu aveam nevoie de astfel de probleme în 

viaţa mea din afara şcolii. îmi canalizam în schimb energia 

spre a fi singura forţă animatoare în micul meu univers. Dacă 

apărea Craig şi îndrăznea să mute un singur cub, începeam să 
ţip. La nevoie, nu ezitam să-l lovesc -  de obicei, îi dădeam un 

pumn direct în mijlocul spatelui, ldeea era că păpuşile şi cubu

rile aveau nevoie de mine să le dau viaţă, ceea ce eu făceam cu 

conştiinciozitate, imaginând-mi tot felul de intrigi. Ca orice 

zeitate binevoitoare, mă aflam acolo ca să le văd cum suferă şi 

cum evoluează.

în vremea asta, de la fereastra dormitorului meu puteam să 

văd majoritatea lucrurilor care se întâmplau în cvartalul nostru 

de pe Euclid Avenue. Serile îl vedeam pe domnul Thompson, 

proprietarul clădirii cu trei etaje de vizavi, un afro-american 

înalt care îşi punea contrabasul în spatele Cadillacului său şi 

pleca să cânte într-un club de jazz sau altul. Mă uitam cum 

veneau acasă vecinii noştri mexicani, familia Mendoza, cu ca

mioneta plină de scări şi unelte, după o zi grea de muncă la 

zugrăvit, pentru a fi întâmpinaţi la gard de câinii lor gălăgioşi.

în cartierul nostru locuiau oameni din clasa de mijloc, în- 

tr-o combinaţie de rase care nu deranja pe nimeni. Copiii nu 

îşi făceau prieteni după culoarea pielii, ci după cine era afară şi 

avea chef de joacă. Printre prietenele mele se numărau Rachel, 
a cărei mamă era albă şi avea accent britanic, Susie, o roşcată 

cu părul creţ, şi nepoata soţilor Mendoza, când venea în vi

zită. Era un amestec straniu de nume de familie -  Kanospant, 

Abuasef, Yacker, Robinson iar noi eram prea mici ca să vedem
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că lucrurile se schimbau rapid în jurul nostru. în 1950, cu 15 an 

înainte ca părinţii mei să se mute în cartier, locuitorii de aic 

erau în proporţie de 96 la sută albi. Când am plecat la facultate 
în 1981, locuitorii erau 96 la sută negri.

Craig şi cu mine am crescut în perioada dintre aceste dou; 

repere. în jurul nostru locuiau familii de evrei, familii de imi 

granţi, familii de albi şi altele de negri, oameni care prosperai 

şi alţii cărora le mergea prost. în general, oamenii îşi îngrijeai 

gazonul din faţa casei şi se ocupau de copii. îi scriau cecuri lu 

Robbie ca să poată lua copiii lor lecţii de pian. Familia mea si 

situa, probabil, în partea săracă a spectrului. Eram printre pu 

ţinii care nu aveau casa lor, stând înghesuiţi la etajul casei lu 

Robbie şi Terry. South Shore încă nu intrase în declin, cum si 

întâmplase cu cartierul în care locuisem înainte -  cu oameni 

mai bine situaţi plecaţi de multă vreme spre suburbii, midii 

afaceri închizându-se una după alta, lăsând loc degradării - 

dar tendinţa era clară.

începeam să simţim efectele acestei tranziţii, mai ales li 

şcoală. în clasa a doua, colegii mei erau un amalgam de co 
pii neascultători şi chiulangii, departe de ceea ce întâlniserăn 

până atunci eu şi Craig. Totul părea să fie din cauza unei pro 

fesoare care nu ştia să-şi strunească elevii -  şi căreia părea d 

nici nu îi plac copiii. Mai mult decât atât, nu era foarte cla 

dacă îi păsa cuiva că profesoara era incompetentă. Elevii se fo 

loseau de această scuză ca să-şi facă de cap, iar ea părea să aib; 

despre noi cea mai proastă părere cu putinţă. în ochii ei eran 

o clasă de „copii răi“, chiar dacă nu beneficiam nici de îndru 

mare, nici de disciplină, şi fusesem exilaţi într-o sală mohorât; 

şi prost luminată de la subsol. Fiecare oră acolo părea un chil
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nesfârşit. Stăteam abătută la măsuţa mea, pe un scaun verzui 

ca voma -  această nuanţă de verde fiind culoarea oficială din 

anii 1970 fără să învăţ ceva şi aşteptând pauza de masă de la 
prânz, când puteam să mă duc acasă să mănânc un sendviş şi 

să mă plâng mamei.

în copilărie, îmi descărcăm aproape întotdeauna supă

rările cu ajutorul mamei. Când eu tunam şi fulgeram despre 

noua profesoară, mama mă asculta liniştită, spunând din când 

în când lucruri de genul „Vai de mine!“ sau „Chiar aşa?“ Nu îmi 

împărtăşea niciodată indignarea, dar îmi lua în serios frustră

rile. Dacă mama ar fi fost altcineva, ar fi reacţionat politicos 

spunându-mi: „Du-te acolo şi poartă-te cât de bine poţi“. Dar 

ea ştia să deosebească mofturile de suferinţa reală. Fără să-mi 

spună, s-a dus la şcoală şi a început o campanie discretă care a 

durat săptămâni întregi şi care a avut drept rezultat transferul 

meu şi al altor câţiva copii cu rezultate bune din clasă. Ni s-a 

dat o serie de teste şi, o săptămână mai târziu, ne-am trezit 

mutaţi definitiv în clasa a treia, într-o sală luminoasă şi curată 

de la etaj, sub îndrumarea unei profesoare zâmbitoare şi care 
ştia meserie.

A fost genul de minimă intervenţie care îţi schimbă viaţa. 

M-am întrebat de multe ori de atunci ce s-a întâmplat cu toţi 

copiii rămaşi la subsol, cu profesoara care nu era în stare să 

predea. Acum, ca adult, îmi dau seama că, încă de la o vârstă 

fragedă, copiii simt când sunt dispreţuiţi, când adulţii nu se 

preocupă suficient să-i ajute să înveţe. Iar supărarea pe care 

o simt din această cauză se poate manifesta ca neascultare. Şi 

nu este vina lor. Nu există „copii răi“. Există doar copii care 

încearcă să supravieţuiască în circumstanţe defavorabile. însă,
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la vremea aceea, nu ştiam toate astea şi eram doar bucuroasă 

că am scăpat. După mulţi ani aveam să aflu că mama, care ave; 

o fire sarcastică şi liniştită, dar cât se poate de sinceră şi de di

rectă, a căutat-o pe profesoara de la clasa a doua şi i-a spus, ci 

toată amabilitatea, că locul ei nu era la catedră şi că ar fi trebuii 

să se angajeze casieră la un magazin.

u timpul, mama a început să mă îndemne să ies afară ş
să mă joc cu copiii din vecini. Spera că aşa o să ajung si 

mă descurc uşor în societate, la fel ca fratele meu. După cun 

am spus deja, Craig avea un fel al lui de a face lucrurile dificilt 

să pară uşoare. Pe atunci, era o stea în devenire pe terenurile 

de baschet, entuziast, agil şi mai înalt pe zi ce trecea. Tata î 
îndemna să intre în cele mai grele competiţii pe care putea si 

le găsească, fapt care însemna că, mai târziu, avea să-l trimiti 

pe Craig singur de partea cealaltă a oraşului, să joace cu cei ma 
buni copii. Pentru moment, îl lăsa încă să-şi şlefuiască talentu 

prin cartier. Craig îşi lua mingea şi traversa strada până în par 

cui Rosenblum, unde trecea pe lângă barele şi leagănele und< 

îmi plăcea mie să mă joc, după care păşea dincolo de o linie in 

vizibilă, dispărând printr-o perdea de copaci către partea ma 

îndepărtată a parcului, unde erau terenurile de baschet. îm 

imaginasem locul acela ca un fel de abis, o pădure fantastici 

şi întunecată, pe unde umblau beţivi, tâlhari şi criminali, însă 

după ce a început să meargă în partea aceea a parcului, Craiţ 

m-a adus cu picioarele pe pământ, spunându-mi că nimeni nx 

era chiar aşa de rău pe acolo.

Pentru fratele meu, baschetul părea să înlăture orice bari 

eră. Sportul l-a învăţat cum să intre în vorbă cu străinii pentrx
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că făcea asta când voia să participe şi el la un joc improvizat 

pe moment. L-a învăţat o formă mai prietenoasă de argou, ca 

să-şi intimideze prin vorbe adversarii mai mari şi mai rapizi de 

pe teren. A ajutat, totodată, la demontarea diverselor mituri 

care circulau despre cine ce era şi cu ce se ocupa prin carti

er, întărind ipoteza -  care pentru tata era de multă vreme o 

certitudine -  că oamenii, în marea lor majoritate, erau cum

secade dacă te purtai frumos cu ei. Chiar şi tipii slăbănogi care 

pierdeau vremea în faţa magazinului cu băuturi de la colţ se 

luminau la faţă când îl vedeau pe Craig, strigându-1 pe nume şi 

bătând palma cu el când treceam pe lângă ei.

„Cum se face că vă cunoaşteţi?", întrebam eu bănuitoare.

„Nu ştiu, ei mă cunosc pe mine", spunea Craig, ridicând 
din umeri.

Aveam zece ani când am simţit că eram suficient de mare 

să mă aventurez în afara casei pe cont propriu -  o decizie pe 

care am luat-o în mare parte din plictiseală. Era vară şi şcoala se 

terminase. Craig şi cu mine luam în fiecare zi autobuzul până 

la o tabără de vacanţă organizată pe malul lacului Michigan, 

dar ne întorceam acasă pe la patru, când mai erau multe ore de 

lumină. Păpuşile mele deveneau din ce în ce mai puţin intere

sante, iar în apartamentul nostru fără aer condiţionat căldura 

era greu de suportat după-amiaza. Aşa că am început să mă 

ţin după Craig prin cartier şi să întâlnesc copii pe care nu-i cu

noşteam de la şcoală. Dincolo de aleea din spatele casei noas

tre exista un mic complex imobiliar numit Euclid Parkway, 

format cam din 15 case construite în jurul unui spaţiu verde 

comun. Era un fel de paradis fără maşini şi plin de copii care 

se jucau cu mingea, săreau coarda sau, pur şi simplu, stăteau
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pe verandă, la aer. însă, înainte să-mi găsesc locul în grupul d 

fetiţe de vârsta mea care se jucau la Parkway, am avut de trecu 

un test. Acesta a venit sub înfăţişarea lui DeeDee, o fată car 

mergea la o şcoală catolică din apropiere. DeeDee era supl 

şi foarte drăguţă, dar mereu bosumflată şi gata să-şi dea ochi 

peste cap. Deseori stătea pe veranda familiei ei, lângă o alt 

fetiţă, mai populară, pe care o chema Deneen.

Deneen era întotdeauna prietenoasă, dar DeeDee părea s, 

nu mă placă. Nu ştiu de ce. De fiecare dată când mergeam 1, 

Euclid Parkway, bombănea câte o răutate, de parcă prin simpl, 

mea apariţie reuşeam să le stric ziua tuturor. Pe măsură ce tre 

ceau zilele, comentariile lui DeeDee se auzeau din ce în ce ma 

tare, iar eu mă simţeam tot mai descurajată. însă, mi-am da 

seama că aveam de ales. Puteam fie să continui să fiu fata ce. 

nouă, ţinta răutăţilor, fie să renunţ să mă mai duc la Parkwa 

şi să mă întorc la jucăriile mele de acasă sau puteam încerc, 

să-i câştig respectul lui DeeDee. Iar această ultimă opţiune as 

cundea o altă alegere pe care trebuia s-o fac: să încerc să stai 

de vorbă cu DeeDee şi să o atrag de partea mea prin vorbe sai 

vreo altă formă de diplomaţie a copiilor, sau, pur şi simplu, s. 
îi închid gura.

Cu următoarea ocazie în care DeeDee a avut ceva de co 

mentat despre mine, m-am repezit la ea, având în minte to 

ce mă învăţase tata despre cum se dă un pumn. Am căzu 

amândouă la pământ, lovindu-ne cu pumnii şi cu picioarele 
Copiii din Euclid Parkway s-au adunat imediat în jurul nostru 

chiuind entuziasmaţi şi dornici să urmărească o încăierare pi 

cinste, ca toţi copiii de şcoală primară. Nu îmi aduc aminti 

cine ne-a despărţit, dacă a fost Deneen, fratele meu sau poat
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un părinte chemat la faţa locului, dar când s-a terminat par

că avusese loc un fel de botez tainic. Eram acceptată oficial ca 

membru al tribului din vecinătate. DeeDee şi cu mine eram 

nevătămate, gâfâiam şi eram pline de praf din cap până-n pi

cioare. Nu aveam să fim niciodată prietene apropiate, însă cel 

puţin îi câştigasem respectul.

Buick-ul tatei a continuat să fie refugiul nostru, fereastra 

noastră către lume. Ieşeam la plimbare cu maşina dumi

nica şi în serile de vară, bucurându-ne de simplul fapt că pu

team face asta. Uneori ne încheiam plimbarea într-un cartier 

din sud, o zonă cunoscută drept Pill Hill („Colina Pastilelor"), 

datorită numărului mare de medici afro-americani care locu

iau acolo. Era una dintre zonele cele mai frumoase şi mai bo

gate din South Side, unde fiecare familie avea câte două maşini 

parcate în faţa casei şi alei înfrumuseţate cu straturi bogate de 

flori.

Tata îi privea pe oamenii bogaţi cu o anumită neîncredere. 

Nu-i plăceau oamenii înfumuraţi şi avea sentimente amesteca

te cu privire la ideea de proprietate asupra unei case. A existat 

o scurtă perioadă în care el şi cu mama s-au gândit să cumpere 

o casă scoasă la vânzare nu departe de Robbie. Ba chiar s-au 

dus împreună cu agentul imobiliar să vadă proprietatea, însă, 

până la urmă, au renunţat. La vremea respectivă, aş fi susţinut 

întru totul un astfel de demers. Mi se părea un lucru de o oa

recare însemnătate ca familia mea să locuiască într-o casă cu 

etaj. Dar tata, precaut din fire, era conştient de compromisuri 

şi înţelegea nevoia de a avea nişte economii pentru zile grele.
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„N-ai vrea să ajungi un sărac cu casă“, ne spunea el, explicân- 

du-ne cum unii oameni îşi cheltuiau toate economiile şi se îm

prumutau prea mult, ajungând să aibă o casă frumoasă, însă 

nici un pic de libertate.
Părinţii mei ne vorbeau ca unor adulţi. Nu ne ţineau 

prelegeri şi ne lăsau să punem orice întrebare, fie ea cât de 

copilărească. Nu scurtau niciodată o discuţie de dragul con
venienţelor. Uneori stăteam de vorbă ore întregi, pentru că eu 

şi Craig nu ratam nici o ocazie să ne chestionăm părinţii cu 

privire la lucrurile pe care nu le înţelegeam. Când eram mici 

întrebam: „De ce merg oamenii la baie?“ sau „De ce trebuie să 

mergi la serviciu?" şi, apoi, continuam cu o serie de alte între

bări pe aceeaşi temă. Una dintre primele mele victorii socrati

ce a fost consecinţa unei întrebări puse în interes propriu: „De 

ce trebuie să mâncăm ouă la micul dejun?" Răspunsul a dus 

la o discuţie despre necesitatea proteinelor, care m-a făcut să 

întreb de ce nu ar putea fi considerat proteină untul de arahide 

şi care, până la urmă, după o îndelungată dezbatere, a deter

minat-o pe mama să-şi schimbe părerea despre ouăle care nu 

îmi plăcuseră niciodată. Ca să-mi savurez pe deplin victoria, în 

următorii nouă ani, mi-am făcut în fiecare dimineaţă câte un 

sendviş cu un strat gros de unt de arahide şi jeleu, fără să mă 

mai ating de ouă.

Pe măsură ce am crescut, am început să vorbim mai mull 

despre droguri, sex şi alegeri în viaţă, despre rasă, inechităţ 

şi politică. Părinţii noştri nu-şi doreau să fim nişte sfinţi. îm: 

amintesc că, odată, tata ne-a spus că sexul era şi trebuia să fie 

ceva distractiv. De asemenea, nu au îndulcit niciodată ceea ce 

considerau ei că ar fi realităţile mai dure ale vieţii. De pildă
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Craig a primit într-o vară o bicicletă nouă şi a plecat cu ea 

până la lacul Michigan, să se plimbe pe aleea asfaltată de-a 

lungul plajei, unde se simţea adierea plăcută din apropierea 

apei. A fost oprit de un ofiţer de poliţie care l-a acuzat că fura

se bicicleta, pentru că îi era greu să creadă că un negru ar fi 

putut deţine în mod cinstit o bicicletă nouă. (Până la urmă, 

poliţistul, afro-american şi el, s-a ales cu o săpuneală pe cinste 

de la mama, care l-a făcut să îi ceară scuze lui Craig.) Ceea ce 

se întâmplase era o nedreptate, ne-au explicat părinţii, din 

păcate, însă, era una des întâlnită. Culoarea pielii ne făcea 

vulnerabili şi era ceva de care trebuia întotdeauna să ţinem 

seama.

Cred că obiceiul tatei de a ne duce la plimbare cu maşina 

pe Pill Hill avea şi un fel de substrat motivaţional, o ocazie 

de a ne arăta ce poate aduce o educaţie superioară. Părinţii 

mei îşi petrecuseră aproape toată viaţa în Chicago, într-un 

perimetru de câţiva kilometri pătraţi, dar nu se gândeau că 

eu şi fratele meu aveam să urmăm acelaşi parcurs. înainte 

să se căsătorească, amândoi au mers pentru o scurtă vreme la 

facultăţi de stat, dar au abandonat studiile cu mult înainte de 

absolvire. Mama studiase ca să devină profesoară, dar şi-a dat 

seama că mai bine ar lucra ca secretară. Tata, pur şi simplu, 

n-a mai avut bani să-şi plătească şcolarizarea şi s-a înrolat. Nu 

avea în familie pe nimeni care să insiste şi să-l convingă să-şi 

reia studiile sau pe cineva care să-i fie model în viaţă. Aşa că 

a rămas în armată doi ani, mutându-se de la o bază milita

ră la alta. Visul tatei fusese să termine facultatea şi să devină 

artist, însă şi-a reconfigurat rapid perspectivele, folosindu-şi
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veniturile pentru a-1 ajuta pe fratele lui mai mic să-şi plăteasc 

studiile de arhitectură.

Acum, că se apropia de 40 de ani, tata îşi concentra atenţi 

asupra economiilor pe care trebuia să le facă pentru noi, copii 

Familia noastră nu avea să fie niciodată una de săraci cu cas; 

pentru că nu aveam să deţinem vreodată o casă în proprietăţi 

Tata acţiona foarte pragmatic, conştient că resursele lui era 

limitate şi poate că la fel era şi timpul pe care îl avea la dispoz: 

ţie. Când nu era la volan, mergea deja sprijinindu-se în bastor 

înainte să termin şcoala primară, bastonul a fost înlocuit cu 

cârjă, şi la scurt timp după aceea cu două. Pentru tata, boal 

care îl rodea pe interior, slăbindu-i muşchii şi nervii, era un fi 

de încercare proprie, ceva ce trebuia îndurat în tăcere.

în familia noastră, răsfăţurile erau modeste. Când Craig; 

cu mine aduceam de la şcoală carnetele de note, părinţii no< 

tri sărbătoreau comandând o pizza de la Italian Fiesta, locali 

nostru preferat. Când era foarte cald, ne cumpăram înghe 

ţaţă, la cutie -  de ciocolată, de nuci pecan şi de cireşe negri 

câte o jumătate de kilogram din fiecare -  şi o împărţeam să n 

ajungă patru zile. în fiecare an, la sărbătoarea Foţelor Aerien 

şi Navale, umpleam coşul de picnic şi plecam cu maşina spi 

nord, pe malul lacului Michigan, până la promontoriul îngrî 

dit pe care se afla staţia de epurare a apei la care lucra tat; 

Era una din cele câteva zile din an când familiile angajaţilc 

aveau voie să treacă dincolo de poartă, până la pajiştea cai 

dădea spre lac şi de unde avioanele de luptă zburând deasupr 

apei se vedeau mai bine decât din orice penthouse de pe Lak 

Shore Drive.
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în fiecare an, în luna iulie, tata îşi lua o săptămână de con

cediu de la uzina unde se ocupa de boilere şi ne îngrămădeam 

în Buick cu o mătuşă şi cu doi verişori, şapte în total, pregă
tiţi să pornim la un drum lung de câteva ore bune. Ieşeam din 

Chicago pe Skyway, ocoleam capătul sudic al lacului Michigan 

şi ajungeam în cele din urmă în White Cloud, într-un loc care 
se numea Dukes Happy Holiday Resort. Acolo existau o sală de 

jocuri, un automat care vindea băuturi răcoritoare şi, cel mai 

important pentru noi, o piscină uriaşă în aer liber. închiriam 

acolo o cabană cu o bucătărie mică şi ne petreceam zilele bălă- 
cindu-ne fără oprire.

Părinţii mei făceau grătar, fumau şi jucau cărţi cu mătuşa, 

dar tata petrecea mult timp şi cu noi, copiii, în piscină. Tata era 

un bărbat frumos, cu o mustaţă care se curba în semilună la 

colţurile gurii. Avea pieptul şi braţele musculoase, puternice, o 

reminiscenţă a constituţiei sale de fost sportiv. în după-amie- 

zele lungi petrecute la piscină, înota, râdea, ne cuprindea tru

purile mici şi ne arunca în aer, iar picioarele lui tot mai slăbite 

încetau brusc să mai fie o problemă.

eclinul poate fi greu de măsurat, mai ales când este în
plină desfăşurare. în fiecare septembrie, când Craig şi 

cu mine ne întorceam la şcoala Bryn Mawr, găseam tot mai 

puţini copii de albi pe terenul de joacă. Unii se transferaseră 

la o şcoală catolică din apropiere, însă cei mai mulţi plecaseră 
din cartier cu totul. La început, părea că doar familiile de albi 

pleacă, dar, apoi, s-a schimbat şi asta. Curând, se muta oricine 

îşi permitea să plece. De cele mai multe ori, mutările se petre

ceau pe neaşteptate şi fără explicaţii. Vedeam că în faţa casei
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familiei Yacker a apărut un panou pe care scria „De vânzare 

sau camionul unei firme de mutări în faţă la Teddy şi ştiar 

ce urmează.

Cea mai grea lovitură pentru mama a fost când prieten 

ei, Velma Stewart, a anunţat-o că ea şi soţul ei plătiseră avansi 

pentru o casă într-o suburbie numită Park Forest. Soţii Stewai 

aveau doi copii şi locuiau mai jos de noi, pe Euclid. Ca şi no 

stătuseră până atunci doar în apartamente. Doamna Stewai 

avea un simţ al umorului acid şi un râs molipsitor, pe placi 

mamei. Ele două făceau schimb de reţete şi se ţineau la curer 

una pe alta cu tot felul de informaţii, însă fără să se lase prinşi 

ca alte mame, în capcana bârfelor între vecini. Fiul doamni 

Stewart, Donny, era de vârsta lui Craig şi la fel de sportiv, cee 

ce a făcut ca între ei doi să se stabilească imediat o legături 

Fiica ei, Pamela, era deja adolescentă şi nu mă prea băga î 

seamă, cu toate că eu îi găseam interesanţi pe toţi adolescenţi 

Nu-mi amintesc prea multe despre domnul Stewart, cu e> 

cepţia faptului că era şofer şi conducea un camion de livră 

pentru una dintre marile fabrici de pâine din oraş. Nu am m; 
întâlnit niciodată o familie de afro-americani cu pielea atât d 

deschisă la culoare ca a lor.

Nu aveam idee cum de reuşiseră să-şi permită o casă î 

suburbii. După cum aveam să aflăm, Park Forrest era un 

dintre primele comunităţi din America proiectate în totalitat 

de la început -  nu era doar un ansamblu de locuinţe, ci u 

întreg orăşel construit pentru 30 000 de persoane, cu cenţi 

comerciale, biserici, şcoli şi parcuri. Inaugurat în 1948, ace: 

loc era menit să devină modelul perfect al vieţii în suburbi 

cu case tip şi mici curţi identice. Existau chiar şi cote cai
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stabileau câte familii de negri puteau locui într-o anumită 

zonă, deşi, când familia Stewart a ajuns acolo, cotele respec
tive nu se mai foloseau.

La scurt timp după mutare, familia Stewart ne-a poftit 

în vizită, într-una din zilele libere ale tatei. Eram nerăbdători. 

Pentru noi, avea să fie un nou tip de ieşire, o ocazie de a face 

cunoştinţă cu legendarele suburbii. Am plecat toţi patru cu 

Buick-ul spre sud, ieşind din Chicago pe autostrada pe care 

am mers vreo 40 de minute, până la un centru comercial cu 
un aspect steril. De acolo am plecat în zigzag pe o reţea de 

străzi liniştite, după indicaţiile domnului Stewart, virând pe 

lângă câte un cvartal de case până la următorul, identic. Park 

Forrest părea un orăşel miniatural de rulote -  case modeste în 

stil rustic, cu acoperişuri de şindrilă gri deschis, cu pomişori şi 

tufişuri recent plantate în faţă.

„De ce şi-ar dori cineva să locuiască tocmai aici?“, a între

bat tata, privind concentrat prin parbriz. Eu una i-am dat 

dreptate. Cât vedeam cu ochii, nu exista nici un copac la fel de 

mare cum era stejarul uriaş de la fereastra dormitorului meu 

de acasă. în Park Forrest totul era nou, vast şi neaglomerat. Nu 

exista nici un magazin de băuturi la colţul străzii, cu ţipi arţă- 

goşi la intrare. Nu se auzeau claxoane sau sirene şi nici muzică 

de la vreo fereastră de bucătărie. Toate casele păreau să aibă 
ferestrele închise.

Craig are amintiri plăcute legate de această vizită, în 

principal datorită faptului că s-a jucat cu mingea toată ziua 

prin curţile largi din cartier, sub un cer albastru, împreună 

cu Donny Stewart şi noul lui grup de prieteni din suburbie. 

Părinţii mei au avut o discuţie destul de plăcută cu domnul
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şi doamna Stewart, iar eu m-am ţinut după Pamela prin îm

prejurimi, admirându-i părul, pielea deschisă la culoare şi bi

juteriile de adolescentă. La un moment dat, ne-am aşezat toţi 
la masă.

Era seară când, în cele din urmă, ne-am luat rămas-bun. 

Plecând de la soţii Stewart, am mers pe jos, în lumina amur

gului, până la curba unde tata parcase maşina. Craig era tran

spirat, frânt de oboseală după cât alergase în timpul zilei. Şi eu 

eram obosită şi gata să plec spre casă. Locul acela avea ceva ce 

nu-mi plăcea. Nu eram o admiratoare a suburbiilor, chiar dacă 
nu eram în stare să explic de ce.

Mama a făcut, apoi, o remarcă despre familia Stewart şi 
noii lor vecini, bazată pe faptul că aproape toţi cei care locuiau 

pe strada aceea păreau să fie albi.

„Mă întreb", a spus ea, „dacă a ştiut cineva că sunt o fami
lie de culoare până am venit noi în vizită."

Se gândea că poate i-am dat de gol fără să vrem, venind din 

South Side cu un cadou de casă nouă şi cu pielea noastră evident 

închisă la culoare. Chiar dacă soţii Stewart nu încercau deliberat 

să-şi ascundă rasa, probabil nici nu vorbeau despre asta cu noii 

lor vecini. Oricare ar fi fost atmosfera din cartier, ei nu o tulbu

raseră făţiş. Cel puţin nu până când am venit noi în vizită.

Se uita oare cineva de după vreo fereastră, urmărindu-1 pe 

tata când s-a apropiat de maşina noastră în seara aceea? Era 

vreo umbră pe după vreo perdea care aştepta să vadă ce o să se 
întâmple? Nu o să ştiu niciodată. îmi amintesc doar cum cor

pul tatei s-a tensionat când s-a apropiat de portiera şoferului şi 

a văzut ce se întâmplase. Cineva zgâriase laterala mult iubitu

lui lui Buick, o linie subţire şi adâncă care trecea peste portieră,
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spre spatele maşinii. Fusese făcută cu o cheie sau cu o piatră şi 

nu avea cum să fie un accident.

Am spus deja că tata era un tip răbdător. Un om care nu 
se plângea nici de lucrurile mici, nici de cele importante, care 

mânca bucuros ficat ori de câte ori i se punea în farfurie, care 

auzise un medic anunţându-i sfârşitul tragic şi, totuşi, alesese 
să-şi continue viaţa la fel ca până atunci. Povestea asta cu ma

şina nu a fost în nici un fel diferită. Şi dacă ar fi existat vreun 

mod în care să riposteze, vreo uşă la care să bată, tata oricum 

nu ar fi făcut-o.

„Fir-ar să fie“, a spus el înainte să descuie portierele.
Ne-am întors în oraş în seara aceea fără să discutăm prea 

mult despre cele întâmplate. Probabil eram şi prea obosiţi ca 

să mai întoarcem lucrurile pe toate părţile. A doua zi, tata a 
fost nevoit să meargă la serviciu cu maşina aşa cum era şi sunt 

convinsă că nu i-a picat bine. Dar zgârietura nu a rămas multă 
vreme în vopseaua cromată. De îndată ce a avut timp, tata a 

dus maşina la atelierul de la Sears, ca să fie reparată.
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La un moment dat, fratele meu cel relaxat şi mereu 

vesel a început să ne îngrijoreze. Nu aş putea să spun 

exact când s-a întâmplat asta, dar Craig -  băiatul care se saluta 

cu tot cartierul şi care aţipea fericit ori de câte ori avea zece 

minute libere, în orice loc s-ar fi aflat -  a devenit mai temător 

şi vigilent acasă, convins că ne pândea o catastrofă. Seara, în 

apartamentul nostru, se antrena pentru orice eventualitate, 

lăsându-se prins în scenarii pe care noi, toţi ceilalţi, le găseam 

ciudate. îngrijorat că ar putea să-şi piardă vederea, s-a apucat 

să umble prin casă legat la ochi, ca să înveţe să se orienteze pe 

pipăite prin camera de zi şi în bucătărie. Speriat că ar putea să 

surzească, a început să înveţe limbajul semnelor. Nu lipsea nici 

teama de amputare, iar asta l-a determinat pe Craig să-şi lege 

mâna dreaptă la spate, pentru a încerca să se descurce fără ea 

la masă sau când îşi făcea temele. Pentru orice eventualitate.

Temerea cea mai mare a lui Craig era probabil şi cea mai 

realistă, şi anume focul. Incendiile în locuinţe erau des întâl

nite în Chicago. Pe de o parte din cauza proprietarilor care lă

sau clădirile să se degradeze, bucuroşi să încaseze despăgubirile 

companiei de asigurări în cazul unui incendiu, şi, pe de altă 

parte, pentru că detectoarele de fum erau încă prea scumpe
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pentru posibilităţile financiare ale oamenilor de rând. în ori

ce caz, focul era ceva obişnuit în oraşul nostru cu străzi în

ghesuite, distrugând la întâmplare, dar cu regularitate, case şi 

inimi. Bunicul meu Sudistul se mutase aproape de noi după ce 

un incendiu îi mistuise vechea locuinţă din Cartierul de Vest, 

din fericire fără să facă victime. (După cum povestea mama, 

Sudistul stătuse pe trotuarul din faţa casei cuprinse de flăcări 

şi strigase la pompieri să nu pună furtunurile pe preţioasele 

lui albume de jazz.) Mai recent, într-o tragedie prea mare pen

tru ca mintea mea de copil să o înţeleagă, unul dintre colegii 

mei din clasa a cincea -  un băiat afro-american înalt şi cu un 

chip frumos, pe nume Lester McCullom, care locuia aproape 
de noi, după colţ, într-o casă de pe Strada 74 -  murise într-un 

incendiu care i-a ucis şi fratele şi sora, toţi trei fiind prinşi de 

flăcări în dormitoarele de la etaj.

Priveghiul lor a fost primul la care am mers vreodată: toţi 

copiii din vecini suspinau în salonul casei funerare, unde în 

fundal se auzea încet un album Jackson 5. Adulţii erau încre

meniţi în tăcere, fără ca vreo rugăciune sau vreo vorbă spusă 

de convenienţă să poată umple golul din sufletele tuturor. în 

faţa sălii erau aşezate trei sicrie închise, fiecare având pe ca

pac fotografia unui copil zâmbitor. în faţa lor stătea doamna 

McCullom, care reuşise să se salveze împreună cu soţul ei să

rind pe fereastră, atât de copleşită de durere încât îţi făcea rău 
să te uiţi la ea.

La patru zile după incendiu, scheletul casei arse a fami

liei McCullom încă mai fumega şi se rupea bucată cu bucată, 

murind mult mai greu decât o făcuseră ocupanţii săi cei mai 

tineri. Mirosul greu de fum persista în vecinătate.
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Odată cu trecerea timpului, îngrijorările lui Craig s-au 

agravat. La şcoală făceam exerciţii de evacuare sub îndruma

rea profesorilor şi ascultam cu răbdare prelegerile despre cum 

să ne oprim, să ne lăsăm la pământ şi să ne rostogolim. Drept 

rezultat, Craig a decis că trebuia să luăm măsuri de siguranţă 

şi la noi acasă, autoproclamându-se pompier de serviciu, cu 

mine pe post de adjunct. în timpul exerciţiilor trebuia să înde

părtăm obstacolele de pe căile de evacuare şi să ne îmboldim 

părinţii, la nevoie. Nu era vorba atât de teama de incendiu, cât 

de nevoia de a şti că suntem pregătiţi. Pregătirile erau foar

te importante. Familia noastră era mai mult decât punctuală: 

ajungeam mai devreme la orice întâlnire sau eveniment, ştiind 

că astfel tata era mai puţin vulnerabil; îl scuteam de grija de a 

găsi un loc de parcare de unde nu trebuia să meargă mult pe jos 

sau un loc uşor accesibil în tribune, la vreunul dintre meciurile 

de baschet ale lui Craig. Morala fiind aceea că în viaţă trebuie 

să controlezi ceea ce poţi.

lată de ce, noi, copiii, treceam des în revistă căile de 

evacuare, încercând să ne dăm seama dacă, în caz de incendiu, 

am fi putut sări pe fereastră în stejarul din faţa casei sau 

pe acoperişul vecinului. Ne imaginam ce s-ar fi întâmplat 

dacă s-ar fi aprins uleiul în bucătărie, dacă s-ar fi produs un 

scurtcircuit în pivniţă sau dacă ne-ar fi lovit vreun fulger. 

Craig şi cu mine nu ne făceam prea multe griji pentru mama, 

în caz de urgenţă. Era mică de statură şi sprintenă, genul acela 

de persoană care, sub impulsul adrenalinei, era capabilă să 

ridice cu mâinile goale o maşină de pe un copil. Ne era, însă, 

greu să vorbim despre dizabilitatea tatei -  adevărul evident,
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dar nerostit, era că el n-ar fi putut să sară pe fereastră ca noi, 

ceilalţi. în plus, nu-1 mai văzusem alergând de ani de zile.

Ne-am dat seama că, într-o situaţie de urgenţă, salvarea 
noastră nu s-ar fi desfăşurat ca în filmele pe care le vedeam 

după-amiaza la televizor. Tata nu ar fi putut să ne ia în spate cu 

uşurinţa unui Hercule şi să ne ducă undeva, la adăpost. Dacă 

era cineva care să facă asta, acela ar fi trebuit să fie Craig, care 

până la urmă a crescut mai înalt decât tata, însă, pe atunci, 

era încă un băiat cu umeri înguşti şi picioare subţiri, care îşi 

dădea seama că, dacă ar fi fost nevoie de intervenţia lui în situ

aţii limită, avea nevoie de antrenament. Motiv pentru care, în 

timpul exerciţiilor noastre de evacuare în caz de incendiu, el 

a început să ia în calcul scenariile cele mai sumbre, cerându-i 
tatei să se întindă pe podea, să stea nemişcat şi să se lase greu, 

ca şi cum şi-ar fi pierdut cunoştinţa din cauza fumului inhalat.

„O, Doamne11, spunea tata, dând din cap. „Chiar vrei să faci 
asta?“

Tata nu era obişnuit să fie neajutorat. Era tocmai perspec

tiva căreia i se împotrivise toată viaţa: îşi îngrijea cu perseve

renţă maşina, plătea facturile la timp, nu discuta niciodată 

despre agravarea sclerozei multiple de care suferea şi nu lipsea 

niciodată de la serviciu. Tatei îi plăcea să fie el omul pe care se 
pot baza ceilalţi. Ce nu putea să facă fizic, înlocuia cu sprijin 

emoţional şi îndrumare intelectuală, motiv pentru care îi plă

cea munca de responsabil de circumscripţie electorală pentru 

Partidul Democrat. El a ocupat acest post ani de zile, în parte 

pentru că toată lumea se aştepta de la angajaţii municipalităţii 

să fie loiali maşinăriei de partid. Chiar dacă fusese pe jumăta

te constrâns să-l accepte, tatei îi plăcea locul acela de muncă,



62 Michelle Obama

ceea ce o nedumerea pe mama, dat fiind că-i ocupa foarte mult 

timp. în weekend, făcea vizite alegătorilor dintr-un cartier, şi 

deseori îl însoţeam şi eu plictisită în remorcă. Parcam maşina 

şi, apoi, mergeam pe străzile cu case modeste, oprindu-ne din 

când în când la uşa vreunei văduve corpolente sau a vreunui 

muncitor burtos care-şi petrecea timpul cu o cutie de bere în 

mână. Deseori, aceşti oameni erau încântaţi să-l vadă pe tata 

zâmbitor la ei pe verandă, sprijinindu-se în baston.

„Salut, Fraser!“, spuneau ei. „Ce surpriză! Hai înăuntru!"

Pentru mine, asta nu era niciodată o veste bună. însemna 

că urmaşă intrăm în casă. însemna că aveam să pierd toată du- 

pă-amiaza de sâmbătă stând pe o canapea veche sau la o masă 

de bucătărie cu un 7UP în faţă, în timp ce tata asculta păreri

le oamenilor -  plângeri, de fapt -  pe care avea să le transmită 

ulterior consilierului municipal din zona respectivă. Tata îi 

asculta mereu pe cei care aveau probleme cu ridicarea gunoiu

lui, cu deszăpezirea sau cu vreo groapă. Scopul era să-i facă pe 

oameni să simtă că democraţii sunt interesaţi de soarta lor -  şi 

să voteze în consecinţă. Spre disperarea mea, el nu grăbea ni
ciodată pe nimeni. Timpul era, cel puţin în ceea ce-1 privea pe 

tata, un dar pe care îl ofereai altor oameni. Chicotea aprobator 

privind fotografiile unor nepoţi drăgălaşi, îndura cu răbdare 

bârfe sau litanii nesfârşite despre problemele de sănătate şi dă

dea din cap înţelegător când oamenii îi povesteau despre nea

junsurile lor cu banii. Când în sfârşit plecam, tata le îmbrăţişa 

pe doamnele în vârstă, asigurându-le că va face tot posibilul să 

le ajute -  să rezolve problemele care puteau fi rezolvate.

Tata era convins că rolul lui era să fie de folos oame

nilor, iar ăsta era un motiv de mândrie pentru el. De aceea,
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în timpul exerciţiilor de incendiu de la noi de acasă, nu voia să 

fie un accesoriu pasiv, chiar şi într-o pretinsă criză. Oricare ar 

fi fost circumstanţele, nu voia să fie o victimă -  să joace rolul 

tipului care zăcea inconştient pe podea. Totuşi, o parte din 

el părea să înţeleagă că era ceva important pentru noi -  mai 

ales pentru Craig. Când îl rugam să se întindă, glumea cu noi 
lăsându-se să cadă mai întâi în genunchi, apoi, în fund, după 

care se întindea cu totul pe spate, pe covorul din camera de 

zi. îi arunca priviri mamei, pentru care întreaga scenă părea 

destul de caraghioasă, spunându-i parcă: „împieliţaţii ăştia 
de copii!"

Apoi, închidea ochii cu un oftat şi aştepta să simtă mâinile 

lui Craig apucându-1 ferm de sub umeri, ca să înceapă opera

ţiunea de salvare. Mama şi cu mine ne uitam, apoi, la fratele 

meu care, cu destul de mult efort şi stângăcie, reuşea să-l tragă 

pe tata, cu cele aproape 80 de kilograme ale lui, din infernul 
imaginar care ardea împrejur, târându-1 pe podea şi ocolind 

canapeaua, ca să ajungă, în cele din urmă, la scară.

De acolo, Craig îşi închipuia probabil că ar fi putut să tâ

rască trupul tatei în jos pe trepte şi, apoi, afară pe uşă, în si

guranţă. Tata, însă, nu a vrut niciodată să-l lase pe Craig să 

exerseze şi partea asta. De fiecare dată îi spunea cu blândeţe 

că „ajunge deocamdată" şi se ridica în picioare înainte să în

cerce Craig să-l tragă în jos pe scări. Dar, între copil şi bărbatul 

matur, lucrurile erau de acum clare. Nimic nu avea să he uşor 
sau confortabil dacă se ajungea la aşa ceva, şi bineînţeles că nu 

exista nici o garanţie că vreunul dintre noi avea să supravieţu

iască. Dar, dacă s-ar h întâmplat ce era mai rău, măcar aveam 
un plan.
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A

Încetul cu încetul, deveneam mai extravertită şi mai so

ciabilă, mai dispusă să accept dezordinea din lumea cea 

mare. Rezistenţa mea naturală la haos şi spontaneitate se con

sumase într-o oarecare măsură în timpul orelor lungi în care 

mă ţinusem după tata în vizitele lui prin circumscripţie şi în 

celelalte vizite pe care le făceam în weekend zecilor de mătuşi, 

unchi şi veri, stând în fum de grătar prin curtea din spate a 

cuiva sau alergând alături de copiii din vecini printr-un carti

er care nu era al nostru.
Mama era unul dintre cei şapte copii ai familiei ei. Tata 

era cel mai mare din cinci copii. Rudele mamei preferau să se 

adune în casa Sudistului, după colţ -  atraşi de talentul de bu

cătar al bunicului, de nelipsitele jocuri de whist şi de jazzul 

exuberant ascultat la volum maxim. Sudistul ne atrăgea pe toţi 

ca un magnet. Era neîncrezător în lumea de dincolo de propria 

curte -  preocupat, în primul rând, de siguranţa şi bunăsta

rea tuturor -, aşa că îşi consuma toată energia pentru crearea 

unui mediu în care să fim întotdeauna bine hrăniţi şi distraţi, 

sperând probabil că astfel nu o să vrem să ne îndepărtăm ni

ciodată. Mie chiar mi-a luat un câine, un ciobănesc german 

maroniu, pe care l-am botezat Rex. Mama nu a fost de acord 

să-l aducem pe Rex la noi acasă, dar mergeam tot timpul la 

locuinţa Sudistului să-l vizitez; mă întindeam pe covor şi îmi 

îngropam faţa în blana lui moale, ascultând cum lovea podea

ua când dădea din coadă bucuros ori de câte ori Sudistul trecea 

pe lângă el. Sudistul îl răsfăţa pe câine la fel cum mă răsfăţa pe 

mine, cu mâncare bună, cu iubire şi cu îngăduinţă, într-un fel 

de rugăminte nerostită să nu îl părăsim vreodată.
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Familia tatălui meu era răspândită în toată partea de sud 

.1 oraşului Chicago şi cuprindea o mulţime de mătuşi şi de veri 

de gradul al treilea, plus câţiva rătăciţi cu care legăturile de ru
denie erau destul de neclare. Noi ne învârteam între toţi aceş

tia. Fără să mi se spună, îmi dădeam seama unde mergem după 

numărul de copaci pe care îi vedeam pe stradă. De obicei, în 

zonele mai sărace nu exista nici un copac. Dar pentru tata, toţi 

erau rudele noastre. Se lumina la faţă când îl vedea pe unchiul 

Calio, un om mărunţel şi costeliv, cu părul puţin ondulat, care 

semăna cu Sammy Davis Jr. şi era aproape întotdeauna beat. O 

adora pe mătuşa lui Verdelle, care locuia cu cei opt copii ai ei 

într-un bloc dărăpănat de lângă autostrada Dan Ryan, într-un 
cartier în care Craig şi cu mine învăţasem că regulile de supra
vieţuire erau foarte diferite.

Duminica după-amiaza, făceam toţi patru drumul de 

10 minute cu maşina spre nord, la Parkway Gardens, să luăm 

prânzul cu părinţii tatei, cărora le spuneam Dandy şi Grandma, 

şi cu cei trei fraţi mai mici ai lui, Andrew, Carleton şi Francesca, 

care se născuseră la mai bine de un deceniu după tata şi păreau 

să ne fie mai degrabă soră şi fraţi, decât mătuşă şi unchi. Mi se 

părea şi că tata le era mai degrabă ca un părinte decât un frate, 

pentru că le dădea mereu sfaturi şi le strecura bani în buzunar 

când aveau nevoie. Francesca era inteligentă şi frumoasă, iar 
uneori mă lăsa să îi perii părul lung. Andrew şi Carleton abia 

trecuseră de 20 de ani şi erau foarte la modă. Purtau blugi eva- 
zaţi, helănci şi jachete din piele, aveau iubite şi vorbeau despre 

lucruri ca Malcolm X şi „soul power". Craig şi cu mine stăteam 

cu orele în camera lor de la capătul apartamentului, încercând 
să împrumutăm din personalitatea lor.
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Bunicul meu, pe care îl chema tot Fraser Robinson, era cu 

siguranţă mai puţin amuzant, un patriarh care -  pufăind din 

trabuc -  stătea în fotoliul lui cu ziarul deschis în poală şi cu şti

rile de seară răsunând zgomotos din televizorul din apropiere. 

Comportamentul lui nu semăna deloc cu al tatei. Pe Dandy îl 

deranja absolut orice. Era nemulţumit de titlurile zilei, de sta

rea lumii aşa cum era prezentată la TV, de tinerii negri -  nişte 

„sperietori", le spunea el -  despre care era de părere că pier

deau vremea fără rost prin cartier şi stricau reputaţia popula

ţiei de culoare. Striga la televizor. Striga şi la bunica, o femeie 

drăguţă, cu vorbă domoală, creştină devotată, al cărei nume 

era LaVaughn. (Părinţii mei m-au botezat Michelle LaVaughn 

Robinson în cinstea ei.) în timpul zilei, bunica conducea cu 
multă pricepere un magazin înfloritor de cărţi religioase în Far 

South Side, dar, în timpul pe care îl petrecea cu Dandy, era 

redusă la supuşenie. Fapt care mă nedumerea, chiar dacă eram 

doar o fetiţă. îi pregătea mâncarea şi îi asculta tirul de critici, 

fără să spună vreo vorbă în apărarea ei. încă de la vârsta ace

ea fragedă, în tăcerea bunicii şi în pasivitatea din relaţia ei cu 

Dandy era ceva care mi-a mers la suflet.
Din câte spune mama, eram singura persoană din familie 

care îi răspundea lui Dandy când ţipa. O făceam cu regulari

tate, încă de când eram mică şi mulţi ani după aceea, în parte 

pentru că mă scotea din minţi faptul că bunica nu riposta, în 

parte pentru că toţi ceilalţi tăceau în preajma lui şi, în ulti

mul rând, pentru că îl iubeam pe Dandy, chiar dacă mă ză

păcea. îi recunoşteam încăpăţânarea, era ceva ce moştenisem 

eu însămi, deşi speram că într-o formă mai puţin abrazivă. 

Exista în Dandy si o blândeţe pe care uneori o întrezăream.
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Sc întâmpla câteodată să mă mângâie cu tandreţe pe ceafă, 

când stăteam la picioarele lui, pe taburetul din faţa fotoliu

lui. Zâmbea când tata spunea ceva amuzant sau când vreunul 

dintre noi, copiii, reuşea să strecoare un cuvânt sofisticat în- 

I r-o conversaţie. Dar imediat după aceea îl stârnea câte ceva şi 
începea din nou să urle.

„Nu mai ţipa la toată lumea, Dandy", îi spuneam eu. Sau 

„Nu mai fi rău cu bunica". Deseori adăugam: „La urma urmei, 
de ce te-ai enervat?"

Răspunsul la ultima întrebare era simplu şi complicat tot

odată. Dandy prefera să nu-mi răspundă, ridicând din umeri 

supărat pentru că îndrăznisem să mă amestec şi întorcându-se 

la ziarul lui. Acasă, totuşi, părinţii încercau să mă lămurească.

Dandy era din zona de coastă a statului Carolina de Sud 

şi crescuse în Georgetown, oraş-port unde, pe vremuri, mii de 

sclavi lucraseră pe plantaţiile întinse de orez şi indigo, ca să-şi 

îmbogăţească stăpânii. Născut în 1912, bunicul era nepot de 

sclavi, fiu de muncitor în fabrică şi cel mai mare dintre cei zece 

copii din familia lui. Inteligent şi perspicace de mic, fusese po

reclit „Profesorul", iar în copilărie visase să meargă într-o zi la 
facultate. Viaţa pentru el fusese grea nu doar pentru că era un 

negru dintr-o familie săracă, dar ajunsese la maturitate în tim

pul Marii Crize. După ce a terminat liceul, Dandy s-a angajat la 

un gater, conştient că, dacă rămânea în Georgetown, opţiunile 

aveau să-i fie mereu limitate. Când fabrica de cherestea s-a în
chis, el s-a mutat în nord, la Chicago, aşa cum au riscat mulţi 

afro-americani din generaţia lui, alăturându-se în ceea ce avea 

să fie cunoscut ca Marea Migraţie, în care şase milioane de ne

gri din Sud s-au mutat în marile oraşe din nord în decursul



68 Michelle Obama

a cinci decenii, fugind de oprimarea rasială şi în căutarea unor 

slujbe în industrie.
într-o poveste despre visul american, Dandy, care a ajuns 

la Chicago la începutul anilor 1930, ar fi trebuit să îşi găsească 

un loc de muncă bine plătit şi o cale de a merge la facultate, 

însă realitatea a fost foarte diferită. Locurile de muncă s-au 
dovedit a fi puţine, reduse într-o oarecare măsură şi de faptul 

că şefii marilor fabrici din Chicago preferau să angajeze imi

granţi din Europa, mai degrabă decât muncitori afro-ameri- 

cani. Dandy s-a mulţumit cu ce a găsit. A aranjat popice la o 

sală de bowling, a spălat vase şi a lucrat pe cont propriu, ca 

om bun la toate. Treptat, şi-a ajustat aşteptările, a renunţat la 

ideea de a merge la facultate şi s-a gândit să devină electrician. 

Dar şi acest plan i-a fost zădărnicit foarte curând. Dacă voiai să 

lucrezi ca electrician (sau ca oţelar, tâmplar sau instalator, de 

altfel) la oricare dintre marile uzine din Chicago, aveai nevoie 

de un carnet de membru de sindicat. Iar, dacă erai negru, şan

sele de a obţine un astfel de carnet erau infime.
Această formă de discriminare a schimbat destinele unor 

întregi generaţii de afro-americani, printre care s-au numă

rat şi mulţi dintre bărbaţii din familia mea, limitându-le 

câştigurile, oportunităţile şi, în cele din urmă, aspiraţiile. Su

distul nu a putut să lucreze ca tâmplar pentru firmele mari 

de construcţii, care ofereau un salariu stabil la proiecte pe 

termen lung, deoarece nu era acceptat în nici un sindicat. 

Unchiul meu Terry, soţul lui Robbie, renunţase din acelaşi 

motiv la munca de instalator, devenind, în schimb, însoţitor 

de vagon la Pullman. Mai era unchiul Pete, din partea mamei, 

care nu a putut să intre în sindicatul şoferilor de taxi şi a ajuns
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VI conducă un microbuz fără licenţă, cu care transporta cli

enţi care trăiau în părţile mai puţin sigure ale Cartierului de 

Vest, unde taxiurile normale evitau să meargă. Toţi aceştia 

erau bărbaţi foarte inteligenţi şi în putere, cărora le fusese 

refuzat accesul la locuri de muncă stabile şi bine plătite. 

Drept urmare, ei nu au putut să-şi cumpere case, să-şi trimită 

copiii la facultate sau să facă economii pentru pensie. Ştiu 

cât au suferit pentru că erau daţi deoparte, forţaţi să accepte 

locuri de muncă pentru care erau supracalifkaţi; să asiste la 

.iscensiunea rapidă a angajaţilor albi, uneori fiind ei înşişi cei 
care îi instruiau pe noii veniţi despre care ştiau că aveau să le 

devină şefi într-o bună zi. Aşa a apărut în interiorul fiecăruia 
dintre ei o anumită doză de indignare şi de neîncredere: nu 

ştiai niciodată ce credeau ceilalţi cu adevărat despre tine.

Totuşi, Dandy nu a avut o viaţă rea. A cunoscut-o pe bu

nica la o biserică din South Side şi, până la urmă, şi-a găsit de 

lucru prin intermediul unui program de asistenţă pentru pro

gresul muncii, înfiinţat de guvern pentru a diminua efectele 

Marii Crize, prin care se angajau muncitori necalificaţi în pro

iectele de construcţii publice. Apoi, a lucrat vreme de 30 de ani 

la poştă, de unde a ieşit la pensie cu o sumă care îi permitea 

să strige cât voia la „sperietorile1' de la televizor, din confortul 
fotoliului său.

Până la urmă, a avut cinci copii care erau la fel de isteţi 

şi disciplinaţi ca el. Nomenee, al doilea lui copil, a absolvit 
Harvard Business School. Andrew şi Carleton au ajuns me

canic de locomotivă, respectiv inginer. Francesca a lucrat un 

timp ca director de creaţie în publicitate şi, în cele din urmă, a 

devenit profesoară de şcoală primară. Totuşi, Dandy nu reuşea
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să perceapă succesul copiilor ca fiind şi al lui. Aşa cum vedeam 

în fiecare duminică în care mergeam la prânz în Parkway 

Gardens, bunicul a trăit până la sfârşit cu amărăciunea propri

ilor visuri sfărâmate.

u doar întrebările mele pentru Dandy erau grele şi

fără răspuns. Aveam să descopăr foarte curând că multe 

alte întrebări erau la fel. Eu însămi aveam să mă lovesc de unele 

la care nu găseam uşor un răspuns. O astfel de întrebare a venit 

de la o fetiţă al cărei nume nu mi-1 amintesc -  una dintre veri- 

şoarele îndepărtate cu care ne jucam în curtea din spate a casei 

unei mătuşi care locuia la vest de noi, pe care o întâlneam prin

tre nenumăratele noastre rude îndepărtate ce apăreau frecvent 

când părinţii mei erau în vizită. în timp ce adulţii beau cafea şi 

râdeau în bucătărie, afară, Craig şi cu mine ne alăturam orică

rui grup de copii ai celorlalţi musafiri din casă. Uneori era stân

jenitor cum încercam cu toţii o camaraderie forţată, dar de cele 

mai multe ori funcţiona. Craig dispărea aproape de fiecare dată 

la câte o partidă de baschet. Eu săream coarda sau încercam să 

prind din mers orice altă distracţie era în desfăşurare.

într-o vară, când aveam vreo zece ani, stăteam într-o zi pe 

o verandă şi pălăvrăgeam cu un grup de fetiţe de vârsta mea. 

Toate aveam părul prins în codiţe, purtam pantaloni scurţi şi 

pierdeam vremea pe afară. Despre ce discutam? Putea fi ori

ce -  şcoala, fraţii noştri mai mari, un muşuroi din grădină.

La un moment dat, una dintre fete, verişoară de gradul 

doi, trei sau patru cu mine, m-a privit pieziş şi m-a întrebat 

uşor enervată: „Cum se face că vorbeşti ca o fată albă?“
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întrebarea era răutăcioasă, voia să fie o insultă sau cel pu

ţin o provocare, dar era şi sinceră totodată. Sintetiza, de fapt, 

ceva ce ne nedumerea pe amândouă. Păream să fim înrudite, 
însă lumile noastre erau foarte diferite.

„Nu vorbesc aşa“, am spus eu, părând scandalizată că a pu- 
1 ut să insinueze aşa ceva şi, în acelaşi timp, jignită de modul în 
care se uitau acum la mine celelalte fetiţe.

Dar ştiam ce dorise să spună şi în sinea mea nu puteam să 

neg, deşi tocmai o făcusem. într-adevăr, vorbeam altfel decât 

unele dintre rudele mele, la fel şi Craig. Părinţii noştri ne bă- 

gaseră bine în cap importanţa vorbirii corecte; să spunem „mă 

voi duce“ în loc de „m-oi duce“ şi „nu este“ în loc de „nu-i“. 

Ne spuneau întruna să nu lăsăm cuvintele neterminate. Ne-au 
cumpărat un dicţionar şi toate volumele din Encyclopaedia 

Britannica, care stăteau pe un raft în casa scărilor din aparta

mentul nostru, cu titlurile lor aurii ştanţate pe coperţi. Ori de 
câte ori aveam o nelămurire legată de un cuvânt sau un con

cept, sau întrebări despre un anumit eveniment istoric, ne 

trimiteau la cărţile acelea. Dandy ne influenţase şi el, corec- 

tându-ne meticulos gramatica sau certându-ne când mergeam 

acolo la prânz şi auzea că nu pronunţam corect vreun cuvânt. 

Ideea era să ne depăşim condiţia, să ne ridicăm cât mai sus. Era 

o mişcare pe care o plănuiseră şi pe care o încurajau. Aşteptau 

de la noi nu doar să fim isteţi, ci să fim stăpâni pe isteţimea 

noastră -  să ne folosim de ea cu mândrie -, iar asta se vedea şi 
în felul în care vorbeam.

Totuşi, o astfel de atitudine putea să reprezinte o pro

blemă. Vorbirea într-un anume fel -  în felul „albilor'1, cum 

spuneau unii -  era percepută ca o trădare, ca o aroganţă,
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ca o negare a propriei culturi. Mulţi ani mai târziu, după ce 

l-am cunoscut şi m-am căsătorit cu soţul meu -  un bărbat a 

cărui piele este deschisă la culoare pentru unii şi închisă pen

tru alţii, care vorbeşte ca un hawaiian crescut în clasa de mij

loc din Kansas şi a fost educat în universităţi de elită -, am 

văzut această confuzie extinzându-se la scară naţională prin

tre negri şi albi deopotrivă, nevoia de a defini pe cineva prin 
particularităţile sale etnice şi frustrarea care apare când nu se 

poate face asta cu uşurinţă. America avea să-i pună lui Barack 
Obama aceleaşi întrebări pe care verişoara mea mi le pusese 

fără să-şi dea seama, în ziua aceea, pe verandă: Eşti ceea ce 

pari să fii? Să am încredere în tine sau nu?
Am petrecut restul zilei încercând să vorbesc cât mai puţin 

cu verişoara mea. Mă simţeam dată la o parte de ostilitatea 

ei, dar îmi doream şi să-i arăt că sunt sinceră -  că nu încerc 

să mă umflu în pene. Era greu de ştiut ce să faci. între timp, 
puteam să aud zumzetul conversaţiei pe care o purtau adulţii 

în bucătăria din apropiere, râsetele părinţilor mei răsunând 

până în curte. Mă uitam la fratele meu, absorbit total de 

meciul pe care-1 juca împreună cu un grup de băieţi, la colţul 
străzii. Toată lumea părea să fie în locul potrivit, mai puţin 

eu. Gândindu-mă acum la disconfortul acelei clipe, recunosc 
provocarea mai generală de a te defini prin locul din care vii şi 

după ţinta spre care te îndrepţi. Şi îmi dau seama, totodată, că 

pe atunci eram încă foarte departe de punctul în care aveam 

să învăţ să spun ce gândesc.
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La şcoală aveam o pauză de o oră în fiecare zi, pentru prânz.

Pentru că mama era casnică, iar apartamentul nostru se 

.ifla în apropiere, de obicei, mergeam acasă cu alte patru sau 

l inei fetiţe după mine, vorbind toate deodată şi fără oprire, 

ne aşezam pe podeaua bucătăriei şi ne tachinam sau ne uitam 

la All My Children, în timp ce mama ne făcea sendvişuri. Aşa a 

apărut în viaţa mea un obicei, care m-a însoţit tot restul vie

ţii, de a avea mereu aproape un grup de prietene vesele -  un 

sanctuar de înţelepciune feminină. în grupul meu de la prânz 

întorceam pe toate părţile cele petrecute în dimineaţa respec

tivă la şcoală, discuţiile avute cu profesorii sau vreo temă care 

ni se părea inutilă. Opiniile noastre se formau, în general, prin 

consens. îi idolatrizam pe cei din Jackson 5 şi nu reuşeam să 

ne dăm seama dacă ne plăceau fraţii Osmond. Avusese loc şi 

afacerea Watergate, din care nici una dintre noi nu înţelesese 

mare lucru. Vedeam doar nişte bătrâni care vorbeau la micro

foane în Washington DC, care pentru noi era un oraş îndepăr
tat, plin de clădiri albe şi de oameni albi.

Mama era mai mult decât bucuroasă să ne servească masa, 

pentru că îi oferea acces fără efort la lumea noastră. în timp 

ce noi mâneam vorbind vrute şi nevrute, mama tăcea, aparent
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prinsă în treburile gospodăreşti, dar fără să ascundă că urmă

rea fiecare cuvânt. în familia mea, cu noi patru locuind într-un 

spaţiu care avea puţin peste 8 o de metri pătraţi, oricum nu 

aveam niciodată vreun pic de intimitate. Dar asta avea impor

tanţă doar uneori. Brusc interesat de fete, Craig a început să 

vorbească la telefon din baie, cu uşa închisă şi firul spiralat al 

telefonului întins de-a lungul holului, de la suportul fix mon

tat în peretele bucătăriei.
Aşa cum s-a întâmplat cu mai toate şcolile din Chicago, 

Bryn Mawr a decăzut şi a ajuns să fie o şcoală nici bună, nici 

proastă. Selecţia rasială şi economică a continuat în cartierul 

South Shore în anii 1970, ceea ce a însemnat că populaţia de 

elevi era de la un an la altul tot mai neagră şi tot mai săracă. 

A existat, la un moment dat, un proiect de integrare orăşe

nească, prin care copiii puteau fi duşi cu autobuzele primăriei 

la şcoli noi, dar părinţii de la Bryn Mawr l-au combătut cu suc
ces, argumentând că ar fi fost mai bine ca banii respectivi să fie 

cheltuiţi pentru renovarea şcolii. Fiind doar un copil, nu-mi 

dădeam seama dacă utilităţile erau învechite sau cât era de im

portant că nu mai rămăsese aproape nici un elev alb. Şcoala 

avea de la grădiniţă până la clasa a opta; de aceea, când am 

ajuns în ciclul superior, ştiam fiecare întrerupător, fiecare tablă 

de scris şi fiecare crăpătură din hol. îi cunoşteam pe aproape 

toţi profesorii şi pe cei mai mulţi dintre copii. Pentru mine, 

Bryn Mawr era practic o extensie a locuinţei.
Când am început clasa a şaptea, în Chicago Defender, o 

publicaţie săptămânală populară printre cititorii afro-ame- 

ricani, a apărut un articol care susţinea pe un ton incisiv că, 

în doar câţiva ani, Bryn Mawr se transformase dintr-o şcoală
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de elită într-o „mahala decăzută", guvernată de o „mentalita

te de ghetou". Directorul şcolii noastre, dr. Lavizzo, a ripostat 

imediat cu o scrisoare către redacţie în care lua apărarea comu

nităţii de părinţi şi de elevi, calificând articolul din ziar drept 

„o minciună scandaloasă, care pare menită doar să stârnească 
sentimentul eşecului şi să incite la fugă".

Dr. Lavizzo era un bărbat rotofei şi vesel, cu părul creţ şi 
înfoiat de ambele părţi ale cheliei, care îşi petrecea cea mai 

mare parte a timpului într-un birou de lângă intrarea prin
cipală în şcoală. Din scrisoarea lui reieşea că ştia foarte bine 

cu ce se confrunta. Eşecul există ca sentiment cu mult timp 

înainte să devină un fapt real. Vulnerabilitatea se combină cu 

neîncrederea în forţele proprii şi, apoi, totul este amplificat, de 

multe ori cu intenţie, când intervine teama. Acel „sentiment 

al eşecului" pe care el îl menţionase în scrisoare exista deja în 

cartierul nostru, în sufletul părinţilor care nu mai reuşeau să se 

descurce financiar, al copiilor care începuseră să creadă că nici 

vieţile lor nu aveau să fie altfel, al familiilor care vedeau cum 

vecinii lor mai înstăriţi se mută în suburbii sau îşi transferă co

piii la şcolile catolice. Rechinii imobiliari roiau şi ei prin South 

Shore, şoptindu-le proprietarilor de case că ar trebui să vândă 

înainte să fie prea târziu, promiţându-le că îi vor ajuta să plece 

cât încă se mai poate. Mesajul subînţeles transmitea că eşecul 

era inevitabil, de fapt, eşecul era deja pe jumătate acolo. Puteai 

fie să rămâi în ruină, fie să te salvezi. Ei foloseau cuvântul de 

care toată lumea se temea cel mai mult -  „ghetou" -  aruncân- 
du-1 ca pe un chibrit aprins.

Mama nu a crezut nimic din toate acestea. Locuia de 
io ani deja în South Shore şi avea să mai stea acolo încă 40.
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Nu a crezut zvonurile alarmiste, dar, în acelaşi timp, părea vac

cinată şi împotriva idealismului fără fundament. Era un om 

realist, cu picioarele pe pământ, care controla ceea ce-i stătea 

în puteri.
La Bryn Mawr, mama a devenit unul dintre cei mai activi 

membri ai comitetului de părinţi, ajutând la strângerea de fon

duri pentru echipamente noi în clase, organizând dineuri în 

semn de apreciere pentru profesori şi făcând campanie pentru 

formarea unei clase speciale în care să fie strânşi elevii cei mai 
performanţi. Acest ultim demers era proiectul de suflet al di

rectorului Lavizzo, care mersese la cursurile serale ca să-şi dea 

doctoratul în educaţie şi care studiase noua tendinţă de gru

pare a elevilor mai degrabă după abilităţi decât după vârstă -  

adică, în esenţă, să pui laolaltă copiii cei mai buni la învăţătură, 

ca să poată învăţa în ritm mai rapid.
ldeea era controversată, criticată ca fiind nedemocratică, 

aşa cum sunt inevitabil toate programele pentru cei „capabili 

şi talentaţi". în scurt timp, însă, acest curent a câştigat teren în 

toată ţara şi, în ultimii trei ani la Bryn Mawr, m-am numărat şi 
eu printre cei care s-au bucurat de beneficiile sale. M-am ală

turat unui grup de aproximativ 20 de elevi din clase diferite, 

care s-a instalat într-o sală separată de restul şcolii, cu program 
propriu de studiu, ore de masă, muzică şi sport. Ni se ofereau 

oportunităţi speciale, care includeau deplasări săptămânale în 

sălile de curs ale unei facultăţi, ca să participăm la un seminar 
de scriere avansată sau să disecăm un şobolan în laboratorul de 

biologie. în clasă lucram foarte mult individual, stabilindu-ne 

singuri obiectivele şi avansând în ritmul care ni se potrivea cel 

mai bine.
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De clasa noastră se ocupau doar anumiţi profesori; mai 

întâi a venit domnul Martinez şi, apoi, domnul Bennett, amân

doi afro-americani, nişte bărbaţi blânzi şi cu simţul umorului, 

foarte atenţi la ceea ce aveau de spus elevii lor. Aveam senzaţia 

clară că şcoala investise în noi, iar asta cred că ne îndemna să 

facem şi mai multe eforturi şi să ne simţim mai bine în pielea 

noastră. Studiul individual nu a făcut decât să-mi alimente

ze spiritul competitiv. învăţam cu furie, ţinând pe furiş evi

denţa locului pe care mă situam în clasamentul clasei noastre, 

în timp ce progresam de la aritmetică la elementele de bază 

ale algebrei, de la scrierea unor compuneri simple la referate 

şi eseuri. Pentru mine era ca un joc. Şi aşa cum se întâmplă 

în orice joc, şi aproape cu orice copil, cel mai mult îmi plăcea 
când eram pe primul loc.

A

Ii povesteam mamei tot ce se întâmpla la şcoală. întâlnirea 
din pauza de prânz era urmată de o a doua pauză după-a- 

miaza, când veneam în grabă, îmi aruncam geanta cu cărţi pe 

podea şi căutam repede ceva de mâncat. îmi dau seama că nu 

ştiu exact cu ce se ocupa mama în orele în care noi eram la 

şcoală, în primul rând, pentru că, la fel ca toţi copiii, eram foar

te preocupată de problemele mele, aşa că nu întrebam nicio

dată. Nu ştiu care era părerea ei, dacă îi plăcea rolul de casnică 

tradiţională sau ar fi preferat să meargă la serviciu. Ştiu doar 

că de fiecare dată când veneam acasă, era mâncare în frigider, 

şi nu doar pentru mine, ci şi pentru prietenele mele. Când 

mergeam în excursie cu clasa, mama se oferea aproape întot

deauna să meargă împreună cu noi, îmbrăcată într-o rochie
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frumoasă şi cu ruj asortat, însoţindu-ne cu autobuzul la grădi

na zoologică sau în vizitele la facultate.
în familie aveam un buget pentru cheltuieli, însă nu dis

cutam foarte des despre limitele acestuia. Mama găsea mereu 

modalităţi să compenseze. îşi făcea singură manichiura, îşi 

vopsea singură părul (pe care o dată şi l-a făcut din greşeală 

verde) şi se bucura de haine noi doar când i le cumpăra tata în 

dar, de ziua ei. Nu a fost niciodată bogată, dar a fost întotdeau

na creativă. Când eram mici, transforma ca prin minune şo

setele vechi în păpuşi care semănau cu Muppets. Croşeta feţe 

de masă. Ea mi-a croit şi mi-a cusut cele mai multe haine, cel 

puţin până prin clasa a cincea, când brusc a devenit esenţial să 

ai o etichetă Gloria Vanderbilt pe buzunarul blugilor, aşa că am 

insistat să se oprească.
Din când în când schimba aspectul camerei noastre 

de zi cu o cuvertură nouă pe canapea şi mutând dintr-un 

loc în altul fotografiile sau tablourile de pe pereţi. Când se 
încălzea vremea, avea un adevărat ritual al curăţeniei de 

primăvară -  dădea cu aspiratorul pe după mobilier, spăla 

perdelele şi geamurile, apoi scotea obloanele de furtună şi 

le înlocuia cu panouri de plasă, ca să intre aer proaspăt în 

apartamentul nostru mic şi înghesuit. De multe ori cobora 

pentru curăţenie şi jos, la Robbie şi Terry, mai ales după ce 

aceştia îmbătrâniseră şi se mişcau greu. Şi în ziua de azi, 

datorită mamei, este suficient să simt miros de soluţie de 

curăţat ca să-mi revină buna dispoziţie.
De Crăciun, mama se întrecea pe sine în materie de cre

ativitate. într-un an, a îmbrăcat caloriferul nostru pătrăţos 

din metal în bucăţi de carton colorate, care semănau cu nişte
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(ărămizi, pe care le-a unit în aşa fel încât să pară un şemineu 

i onstruit până la tavan, dotat cu etajeră şi vatră de foc. Apoi, l-a 
pus pe tata -  artistul oficial al familiei -  să picteze nişte flăcări 

portocalii pe fâşii de hârtie de orez foarte fină, care -  lumina

te din spate cu lanterna -  reproduceau destul de convingător 

locul. De Revelion, conform tradiţiei, cumpăra un coş cu de

licatese, de genul celor care veneau pline cu bucăţi de brânză, 

stridii afumate la conservă şi diferite tipuri de salam italian. O 

invita la noi şi pe sora tatei, Francesca, şi ne petreceam timpul 

cu jocuri. La cină comandam pizza, apoi venea rândul mân

cărurilor elegante, iar mama începea să aducă tăvi cu şniţele, 

creveţi prăjiţi şi o cremă specială de brânză întinsă pe biscuiţi 

Ritz. Când se apropia miezul nopţii, primeam fiecare un păhă
rel de şampanie.

Mama păstra un mod de gândire în privinţa creşterii co

piilor pe care astăzi îl găsesc strălucit şi de neegalat -  un fel 

de neutralitate zen, imposibil de tulburat. Aveam prieteni ale 

căror mame le împărtăşeau succesele şi problemele de parcă 

ar fi fost ale lor, dar ştiam şi mulţi alţi copii ai căror părinţi 

erau prea copleşiţi de propriile provocări ca să se mai ocupe şi 

de cele ale copiilor. Mama era, pur şi simplu, constantă. Nu se 

grăbea să judece şi nici să intervină. în schimb, ne urmărea în 

permanenţă starea de spirit şi era martor binevoitor la încer

cările sau triumfurile pe care le putea aduce fiecare zi. Când 

lucrurile mergeau prost, ne oferea doar puţină compasiune. 

Dacă făceam ceva extraordinar, primeam de la ea exact atâtea 

laude cât să ne dăm seama că era mulţumită de noi, dar nici

odată prea multe, ca să nu devină motivul pentru care făceam 
ceea ce făceam.
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Atunci când dădea sfaturi, acestea erau de tipul dur şi 

pragmatic. „Nu trebuie să îţi placă profesoara ta“, mi-a spus 

într-o zi, când am venit acasă văicărindu-mă. „Femeia aceea 

are în cap matematica de care ai nevoie şi tu în al tău. Con- 

centrează-te pe asta şi ignoră restul.1*
Ne iubea cu consecvenţă pe mine şi pe Craig, dar nu ne 

controla excesiv. Scopul ei era să ne împingă în lume. „Nu 
cresc bebeluşi**, ne spunea ea. „Eu cresc nişte adulţi.** Ea şi 

tata ne ofereau mai degrabă îndrumări, decât reguli. Aceasta 

însemna că, în adolescenţă, nu am avut niciodată oră fixă de 

venit acasă. Ne întrebau, în schimb: „Care ar fi ora rezonabilă 

la care să vă întoarceţi acasă?** şi apoi aveau încredere în noi că 

o să ne ţinem de cuvânt.
Craig are o poveste despre o fată care îi plăcea în clasa a 

opta şi care într-o zi i-a făcut o invitaţie cu subînţeles, cerân- 

du-i să vină la ea acasă, cu precizarea că părinţii ei nu aveau să 

fie acolo, aşadar urma să fie singuri.
Fratele meu a trecut printr-o adevărată agonie, frămân- 

tându-se dacă să meargă sau nu -  entuziasmat de ocazie, dar 

conştient că era incorect şi ruşinos, acel gen de comportament 

pe care părinţii noştri nu l-ar fi trecut niciodată cu vederea. 

Asta nu l-a împiedicat să-i spună mamei pentru început jumă

tate de adevăr, anunţând-o despre fată, dar spunând că aveau 

să se întâlnească în parc.
Chinuit de vinovăţie încă dinainte să comită fapta, simţin- 

du-se apăsat doar pentru că se gândise la asta, Craig a mărtu

risit, până la urmă, ce pusese la cale, aşteptându-se sau poate 

chiar sperând că mama avea să se înfurie şi să-i interzică să 

meargă.
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Dar ea nu a făcut-o. Nu ar fi făcut asta. Nu aşa proceda ea. 

L-a ascultat, dar nu l-a scutit de alegerea care trebuia fă

cută. în schimb, l-a aruncat din nou în agonie, cu o ridicare 

din umeri. „Fă cum crezi că e mai bine“, i-a spus, după care s-a

împăturea.

A fost încă un mic brânci dat spre lume. Sunt convinsă că, 

în inima ei, mama ştia deja că Craig făcuse alegerea corectă. 

Acum îmi dau seama că fiecare mişcare a ei se baza pe încre

derea nerostită că ne crescuse să fim adulţi. Trebuia să luăm 

singuri deciziile care ne priveau. Era viaţa noastră, nu a ei, şi 
aşa avea să fie întotdeauna.

and am împlinit 14 ani, mă consideram deja pe jumătate

adult -  poate chiar două treimi dintr-un adult. Avusesem 

prima menstruaţie, fapt pe care l-am anunţat imediat şi cu 

mare entuziasm tuturor celor din casă, pentru că aşa era în 

familia noastră. Mă încânta, de asemenea, că avansasem de la 

bustieră la un sutien uşor mai feminin. în loc să vin acasă la 

prânz, acum mâneam cu colegii mei în sala domnului Bennett, 

la şcoală. în loc să merg sâmbăta la Sudist acasă, să-i ascult 

albumele de jazz şi să mă joc cu Rex, treceam pe lângă casa lui 

pe bicicletă şi mergeam mai departe, încă şase cvartale spre est, 

până la casa de pe Oglesby Avenue unde locuiau surorile Gore.

Surorile Gore erau cele mai bune prietene ale mele şi, 

într-un fel, idolii mei. Diane era în clasă cu mine, iar Pam cu 

o clasă în urmă. Amândouă erau frumoase -  Diane avea pie

lea deschisă la culoare, iar Pam mai închisă -  şi fiecare avea

întors la vasele din chiuvetă sau la grămada de rufe pe care le
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o graţie care părea să fie înnăscută. Chiar şi sora lor cu câţi

va ani mai mică, Gina, emana un fel de feminitate robustă pe 

care ajunsesem să o consider, pur şi simplu, în stilul familiei 

Gore. în casa lor erau puţini bărbaţi. Tatăl lor nu locuia acolo 

şi se vorbea foarte rar despre el. Mai exista un frate mult mai 

în vârstă, care era o prezenţă insesizabilă. Doamna Gore era o 

femeie veselă şi frumoasă, care lucra cu normă întreagă. Avea o 

măsuţă de machiaj încărcată cu sticluţe de parfum, cutiuţe cu 

pudră compactă şi fel de fel de borcănele cu cremă care, date 
fiind modestia şi simţul practic al mamei, mi se păreau la fel de 

exotice ca şi bijuteriile. îmi plăcea la nebunie să-mi petrec tim

pul la ele acasă. Pam, Diane şi cu mine vorbeam întruna despre 

băieţii care ne plăceau. Ne dădeam cu luciu de buze şi, apoi, ne 

probam pe rând hainele, descoperind brusc că o anume pere

che de pantaloni ne scoate în evidenţă şoldurile. în perioada 

aceea, cele mai multe lucruri se petreceau în mintea mea, în 

timp ce stăteam singură în camera mea ascultând muzică şi 

visând cu ochii deschişi la un dans lent cu un băiat drăguţ sau 

uitându-mă pe fereastră, în speranţa că va trece cu bicicleta 

prin faţa casei şi va face o pasiune pentru mine. A fost, aşadar, 

o binecuvântare să găsesc nişte surori alături de care să trec 

prin anii aceştia.
Băieţii nu aveau voie în casa familiei Gore, însă dădeau 

târcoale în jur ca muştele. Treceau cu bicicletele în sus şi în 

jos pe stradă sau se aşezau pe veranda din faţă, în speranţa 

că Diane sau Pam ar putea să iasă şi să flirteze cu ei. Era 

distractiv să fiu martoră la această aşteptare, chiar dacă nu 

ştiam prea bine ce însemnau toate acestea. Totul în jurul 

meu se schimba, iar corpurile noastre se transformau. Băieţii
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tie la şcoală căpătau deodată forme de bărbaţi şi erau stângaci, 

plini de energie şi cu vocile îngroşate. Unele dintre prietenele 

mele începuseră să arate ca nişte fete de 18 ani, se îmbrăcau cu 

pantaloni foarte scurţi şi bluze strâmte, afişând un aer distant 

şi încrezător de parcă ar fi aflat un mare secret, de parcă ar fi 

trecut în altă dimensiune, pe când noi, celelalte, rămăsesem 

nesigure şi confuze, aşteptând chemarea către lumea adulţilor 

şi împiedicându-ne în picioarele care ne creşteau prea repede, 
liram foarte tinere şi nici măcar luciul de buze nu putea 
ascunde acest lucru.

La fel ca multe alte fete, am devenit conştientă de corpul 

meu devreme, cu mult înainte să încep măcar să arăt ca o fe

meie. Acum mă plimbam prin cartier cu mai multă indepen

denţă, luând distanţă de părinţii mei. Luam autobuzul ca să 

merg după-amiaza târziu la cursurile de dans de la Mayfair 

Academy, pe Seventy-Ninth Street, unde luam lecţii de jazz şi 

dans acrobatic. Câteodată o ajutam pe mama făcând anumite 

drumuri în locul ei. Odată cu noile mele libertăţi au venit şi 

vulnerabilităţi noi. Am învăţat să-mi menţin privirea fixată în 
faţă ori de câte ori treceam pe lângă câte un grup de bărbaţi 

strânşi la vreun colţ de stradă, atentă să nu le întâlnesc ochii 

care îmi scrutau pieptul şi picioarele. Când au apărut fluieră

turile, am învăţat să le ignor. Am învăţat care erau zonele mai 

periculoase din cartier şi nu mergeam niciodată singură pe 
stradă noaptea.

Acasă, părinţii noştri au făcut o singură schimbare în casă 

pentru a le uşura traiul celor doi copii ai lor, acum adolescenţi 

în creştere. Au renovat veranda din spatele bucătăriei şi au 

transformat-o în dormitor pentru Craig, care era acum în
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primul an de liceu. Peretele separator pe care îl construise 

Sudistul pentru noi cu ani în urmă a fost desfiinţat. Eu 

m-am mutat în ceea ce fusese dormitorul părinţilor, ei au 

preluat fosta cameră a copiilor şi astfel, pentru prima dată, 

fratele meu şi cu mine am obţinut un spaţiu cu adevărat 

personal. Noul meu dormitor era o frumuseţe, decorat cu o 

cuvertură de pat şi pernuţe cu imprimeu floral în albastru şi 

alb, un covor aspru, bleumarin, şi un pat alb ca de prinţesă, 

cu o măsuţă de toaletă asortată şi o lampă -  o copie aproape 
exactă a dormitorului pe care-1 văzusem în catalogul Sears, 

prezentat pe o pagină întreagă, şi care-mi plăcuse la nebunie, 

în noile noastre camere au fost instalate extensii telefonice -  

telefonul meu era albastru-deschis, ca să se potrivească în 

noul meu decor, iar al lui Craig era negru, masculin -  ca să 

putem să ne ocupăm de treburile noastre personale într-o 

semi-intimitate.
De fapt, prin telefon mi-am pus la cale primul sărut 

adevărat. S-a petrecut cu un băiat pe care îl chema Ronnell. 

Ronnell nu mergea la şcoala mea şi nici nu locuia în apropiere, 

dar cânta în corul de copii din Chicago alături de colega mea 

de clasă Chiaka şi, cu Chiaka pe post de intermediar, am sta

bilit cumva că ne plăceam unul pe celălalt. Discuţiile noastre 

la telefon erau destul de stângace, dar nu îmi păsa prea mult. 

îmi plăcea sentimentul de a fi plăcută de cineva. Simţeam 

un fior de nerăbdare ori de câte ori suna telefonul. Oare era 

Ronnell? Nu-mi amintesc care din noi a propus să ne întâlnim 

într-o după-amiază în afara casei mele şi să ne sărutăm, dar 

am făcut planul fără nici o subtilitate -  nu a fost nevoie de fo

losirea vreunui eufemism timid. Nu urma „să ieşim afară“ sau



Povestea mea 85

„să mergem la plimbare". Aveam ceva de făcut şi eram amândoi 
hotărâţi sută la sută.

Aşa am ajuns pe banca de piatră de lângă intrarea laterală 
.1 casei mele, în văzul ferestrelor care dădeau spre sud şi încon

jurată de straturile de flori ale mătuşii, pierdută într-un sărut 

cald şi încremenit cu Ronnell. Nu a fost ceva care să facă pă

mântul să se cutremure sau extraordinar de însufleţitor, dar a 
fost plăcut. După cum începeam să îmi dau seama încetul cu 

încetul, era plăcut să te afli în preajma băieţilor. Orele pe care 

le petreceam în tribună uitându-mă la meciurile lui Craig pe 

la diverse şcoli au început să nu mi se mai pară o obligaţie de 

soră. Ce altceva era un meci de baschet, dacă nu o vitrină cu 

băieţi? Mă îmbrăcam cu blugii cei mai strâmţi şi îmi puneam 

multe brăţări, iar uneori o luam cu mine şi pe una din suro

rile Gore, ca să-mi mărească vizibilitatea în tribune. Şi, apoi, 

savuram fiecare minut din spectacolul plin de transpiraţie din 

faţa mea -  săriturile şi atacurile, driblingurile şi strigătele, im

pulsul de masculinitate cu toate misterele ei dezvăluite. Când 

un băiat dintr-o echipă de juniori mi-a zâmbit într-o seară, la 

ieşirea de pe teren, i-am zâmbit şi eu. Aveam senzaţia că viito

rul meu se transforma în ceva spectaculos.

Mă distanţam tot mai mult de părinţii mei, devenind din 
ce în ce mai puţin dispusă să spun cu voce tare fiecare gând 

care îmi trecea prin cap. Când ne întorceam acasă de la me

ciurile de baschet, eu rămâneam tăcută pe bancheta din spate 
a Buick-ului, cu sentimente prea profunde sau prea confuze 

ca să le împărtăşesc. Eram cuprinsă de freamătul singuratic al 

adolescenţei, convinsă că adulţii din jurul meu nu trecuseră 
niciodată prin aşa ceva.
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Câteodată, seara, după ce mă spălam pe dinţi, ieşeam din 

baie şi găseam apartamentul cufundat în întuneric, luminile 

din camera de zi şi din bucătărie stinse pentru noapte, pentru 
că toţi ai casei se retrăseseră în camerele lor. Vedeam o stră

lucire pe sub uşa lui Craig şi ştiam că îşi făcea temele. Sur- 

prindeam câte un licăr de lumină de la televizor venind din 

camera părinţilor şi îi auzeam vorbind în şoaptă şi râzând. Aşa 

cum nu mă întrebam niciodată cum era pentru mama să fie 

casnică, la fel nu mă întrebam pe atunci nici ce înseamnă să fii 

căsătorit. Priveam căsnicia părinţilor mei ca pe un lucru dat. 

Era un fapt simplu şi solid, pe care erau construite toate patru 

vieţile noastre.
Mai târziu, mama avea să îmi spună că, în fiecare primă

vară, când se încălzea vremea la Chicago, cocheta cu gândul de 

a-1 părăsi pe tata. Nu ştiu dacă era adevărat că se gândea la asta 

sau nu. Nu ştiu dacă lua în serios ideea vreme de o oră, o zi sau 

în cea mai mare parte a anotimpului, dar pentru ea era o fan

tezie activă, ceva ce părea sănătos şi care poate chiar îi dădea 

energie, aproape ca un ritual.
Acum înţeleg că şi într-o căsnicie fericită poate exista un 

necaz, că este un contract pe care este bine să-l reînnoieşti din 

când în când, chiar în particular şi pe tăcute -  chiar şi de unul 

singur. Nu cred că mama i-a spus vreodată direct tatei care 

erau îndoielile şi nemulţumirile ei, după cum nu cred că i-a 

spus nici despre alternativa la care visa atunci. Se imagina pe 

ea însăşi undeva, pe o insulă tropicală? Cu un alt gen de bărbat, 

într-o altă casă sau într-un birou la care să lucreze în loc să 

crească doi copii? Nu ştiu şi presupun că aş putea să o întreb pe 

mama, care a trecut de 80 de ani, dar nu cred că asta contează.
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Dacă nu aţi petrecut nici o iarnă la Chicago, daţi-mi voie 

.1 v-o descriu: uneori trec şi o sută de zile sub un cer cenuşiu, 

tare pare să stea ca un capac de oţel deasupra oraşului. Din- 

•pre lac bat vânturi îngheţate şi şfkhiuitoare. Zăpada cade în 

nenumărate feluri, în mormane grele ce se formează ziua şi 

noaptea, în rafale ce mătură trotuarele, ca o zloată demora

lizantă sau ca într-o poveste, cu fulgi mari şi pufoşi. De regulă, 

există şi gheaţă, chiar foarte multă, depusă în strat gros pe 

I rotuare şi pe parbrize, şi care trebuie răzuită. Probabil ştiţi 

sunetul acela de răzuire care se aude dimineaţa devreme -  

;icel hârş, hârş, hârş -  când oamenii îşi curăţă maşinile înainte 

de a merge la serviciu. Vecinii tăi, de nerecunoscut sub stra

turile de haine groase, umblă cu capul în jos, să se ferească de 

vânt. Maşinile de deszăpezire duduie pe străzi, iar zăpada albă 

este adunată în grămezi şi murdărită, până când nimic nu mai 
este imaculat.

în cele din urmă, se întâmplă totuşi ceva. începe o reve

nire lentă. Poate fi ceva subtil, o uşoară umiditate în aer, o 

luminare discretă a cerului. Puterile iernii încep să slăbească 

şi simţi acest lucru mai întâi în suflet. La început nu eşti si

gur, dar, apoi, totul devine convingător. Pentru că, de-acum, 

soarele străluceşte pe cer şi muguri mici apar prin copaci, iar 

vecinii renunţă la hainele groase. Şi chiar şi în gândurile tale se 

simte o anume prospeţime, în dimineaţa în care te hotărăşti 

să deschizi toate ferestrele din casă ca să cureţi geamurile şi 

pervazurile. Este un moment în care ai timp să meditezi, să te 

întrebi dacă nu cumva ai ratat alte oportunităţi devenind soţia 

acestui bărbat, în această casă şi cu aceşti copii.
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Poate că îţi petreci toată ziua gândindu-te la noi moduri 

de a trăi, până când, în cele din urmă, închizi toate ferestrele 

şi goleşti în chiuvetă găleata cu soluţie de curăţat. Şi poate că 
atunci revin toate certitudinile, pentru că, da, a venit cu adevă

rat primăvara, şi tu ai luat din nou decizia să rămâi.
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Mama s-a întors, până la urmă, la serviciu exact în 

perioada în care am început eu liceul, catapultându-se 

afară din casa noastră şi din cartier până în inima densă, cu 

zgârie-nori, a oraşului Chicago, unde găsise un post de secre

tară la o bancă. Şi-a cumpărat haine pentru birou şi a început 

să facă naveta în fiecare dimineaţă, luând autobuzul spre nord 

de pe bulevardul Jeffery sau mergând cu tata în Buick, dacă se 

întâmpla să li se potrivească ora de începere a programului. 

Pentru ea, serviciul a fost o bine-venită schimbare de rutină, 

iar pentru familie era, într-o oarecare măsură, o necesitate fi

nanciară. Părinţii mei plăteau taxă pentru ca Craig să poată 

merge la o şcoală catolică. El se gândea deja la facultate, iar eu 

veneam repede din urmă.

Fratele meu îşi încheiase perioada de creştere, era acum 

un uriaş graţios cu o neobişnuită vioiciune în picioare, con

siderat unul dintre cei mai buni jucători de baschet din oraş. 

Acasă mânca foarte mult. Bea litri întregi de lapte, devora mai 

multe pizza mari la o singură masă şi deseori mai lua nişte 

gustări între cină şi culcare. Reuşea, aşa cum reuşise întot

deauna, să fie în acelaşi timp relaxat şi foarte concentrat, să 

păstreze armate întregi de prieteni şi să ia note bune în timp
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ce se afirma ca sportiv. A călătorit mult prin Midwest cu o 

echipă din care făcea parte un superstar în devenire, pe nume 

lsiah Thomas, care avea să aibă mai târziu o carieră remarca

bilă în NBA. Când a intrat la liceu, Craig a fost căutat de unii 

dintre cei mai buni antrenori de la şcolile publice din Chicago, 

care voiau să-şi completeze listele de jucători. Aceste echipe 
atrăgeau un public numeros, precum şi căutători de tinere 

talente pentru facultăţi, însă părinţii mei nu erau cu nici un 

chip de acord să-l lase pe Craig să-şi sacrifice dezvoltarea inte

lectuală pentru gloria de scurtă durată a unui jucător de bas

chet vedetă în liceu.
Cu o echipă puternică în Liga Catolică de Baschet şi cu 

o programă riguroasă, Mount Carmel părea să fie cea mai 

bună soluţie -  să merite miile de dolari plătite de părinţii mei. 

Profesorii lui Craig erau preoţi în sutană pentru care formula 

de adresare era „Părinte". Cam 80 la sută dintre colegii lui erau 

albi, mulţi dintre ei copii de catolici irlandezi din cartierele 

muncitoreşti de albi din vecinătate. Până să termine primul 

an, fratele meu era deja curtat de echipe de Divizia 1 ale unor 

facultăţi, dintre care câteva i-ar fi oferit, probabil, şcolarizare 

gratuită. Părinţii mei au rămas, însă, devotaţi ideii că Craig 

trebuia să-şi păstreze toate opţiunile disponibile, cu scopul de 

a ajunge la cea mai bună facultate cu putinţă. Costurile repre

zentau o problemă pe care şi-o asumau în exclusivitate.

Din fericire, liceul meu nu ne-a costat nimic, cu excep

ţia biletelor de autobuz. Am fost suficient de norocoasă să iau 

examenul la cel mai bun liceu din Chicago, Whitney M. Young, 

situat în ceea ce era pe atunci o zonă în plină renaştere la vest 

de Loop şi care, după doar câţiva ani de existenţă, era pe cale
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sil devină cea mai bună şcoală publică din oraş. Whitney Young 

.1 fost denumit după un activist pentru drepturi civile şi s-a 

deschis în 1975, ca o alternativă bine gândită la transportul co

piilor cu autobuzele. Aflat exact pe linia de demarcaţie dintre 

partea de nord şi cea de sud a oraşului, cu profesori deschişi 

la minte şi dotări nou-nouţe, şcoala a fost gândită ca un fel 

de nirvana a oportunităţilor egale, menită să atragă elevi per

formanţi de toate culorile. Cotele de admitere stabilite de in

spectoratul şcolar din Chicago cereau ca elevii să fie 40 la sută 
negri, 40 la sută albi şi 20 la sută hispanici sau de altă origine. 

Realitatea era uşor diferită. Pe vremea mea, cam 80 la sută din
tre elevi nu erau albi.

Chiar şi mersul la şcoală, în prima mea zi în clasa a noua, 

a fost o întreagă şi nouă odisee, ce a presupus 90 de minute 

de călătorie obositoare, pe două linii diferite de autobuz şi un 

transfer în centru. în acea dimineaţă m-am extras greu din pat 

la ora cinci, m-am îmbrăcat doar cu haine noi şi mi-am pus o 

pereche frumoasă de cercei, neştiind ce anume mă aştepta la 

celălalt capăt al expediţiei mele cu autobuzele. Am luat micul 
dejun fără să am cea mai mică idee când avea să fie prânzul. 

Mi-am luat rămas-bun de la părinţi, fără să-mi fie clar dacă la 

sfârşitul zilei aveam să mai fiu aceeaşi. Liceul însemna trans

formare, iar Whitney Young, pentru mine, era o frontieră foar
te clară.

Şcoala în sine era şocant de modernă, ca nici o altă şcoală 
pe care o mai văzusem vreodată -  formată din trei clădiri mari, 

în formă de cub, dintre care două erau unite printr-o pasare

lă de sticlă cu aspect futurist, care traversa artera principală 

a bulevardului Jackson. Clasele erau proiectate cu grijă, după
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un concept deschis. Exista o clădire întreagă dedicată artelor, 

cu săli pentru cor şi formaţii instrumentale, alte încăperi fiind 

dotate pentru fotografie şi olărit. întregul loc era construit ca 
un templu al învăţării. Elevii curgeau ca un şuvoi prin intrarea 

principală, hotărâţi încă din prima zi.
învăţau în jur de i 900 de elevi la Whitney Young, iar 

din punctul meu de vedere păreau toţi mai mari şi mai în

crezători decât aveam să fiu eu vreodată, stăpâni pe fiecare 

circumvoluţiune a creierului lor şi încărcaţi cu energia dată 

de fiecare răspuns corect la testul cu variante multiple, stan

dardizat pentru tot oraşul. Privind în jur, m-am simţit neîn

semnată. La Bryn Mawr fusesem unul dintre copiii mari, iar 

acum eram printre cei mai mici elevi de liceu. La coborârea 
din autobuz am observat că, pe lângă genţile cu cărţi, multe 

fete aveau şi poşete.
Grijile pe care mi le făceam cu privire la liceu, dacă ar fi 

fost să fie catalogate, încăpeau toate sub un titlu general: Sunt 

destul de buna! Era o întrebare care m-a frământat de-a lun

gul primei luni, chiar şi atunci când am început să mă acomo
dez, chiar şi atunci când m-am obişnuit cu sculatul înainte să 

se ivească zorile şi cu navigatul dintr-o clădire în alta, la ore. 

Whitney Young era împărţit în cinci „case“, fiecare servind ca 
o bază pentru membrii ei şi având rolul de a aduce o anume in

timitate în experienţa unei şcoli mari. Eu eram în Gold House, 

condusă de un director adjunct pe care îl chema domnul Smith 

şi care, din întâmplare, locuia la câteva case de familia mea, 

pe Euclid Avenue. De-a lungul anilor, făcusem tot felul de lu

cruri bizare pentru domnul Smith şi familia lui, care mă anga

jau pentru orice, de la dădăcit copiii şi dat lecţii de pian, până
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la dresarea căţelului lor imposibil de dresat. întâlnirea la şcoală 
cu domnul Smith a fost o uşoară alinare, o punte între Whitney 

Young şi cartierul meu, dar care nu a reuşit să îmi calmeze prea 
mult neliniştea.

La Whitney Young veneau doar câţiva copii de la mine din 

cartier. Vecinul şi prietenul meu Terri Johnson intrase şi el, la 

l'el şi colega mea de clasă Chiaka, pe ei îi cunoşteam şi cu ei 

eram într-o competiţie prietenească încă de la grădiniţă, plus 
unul sau alţi doi băieţi. Cu unii mergeam împreună în autobuz 

dimineaţa şi înapoi acasă, la sfârşitul zilei, dar la şcoală eram 

răspândiţi în case diferite, de cele mai multe ori pe cont pro

priu. De asemenea, eram pentru prima dată în viaţă fără pro

tecţia discretă a fratelui meu mai mare. Până atunci, în felul 

lui amabil şi zâmbitor, Craig înlăturase foarte convenabil toate 

barierele şi pentru mine. La Bryn Mawr, el îi cucerise pe profe

sori cu drăgălăşenia lui şi câştigase respectul celorlalţi copii pe 

terenul de joacă. Lăsase în urma lui o aură în care eu trebuia 

doar să păşesc. Aproape oriunde aş fi mers, eram cunoscută ca 

sora mai mică a lui Craig Robinson.

Acum eram, însă, pur şi simplu, Michelle Robinson, fără 

nici un Craig ataşat. La Whitney Young trebuia să mă afirm 

singură. Strategia mea iniţială a fost să stau retrasă şi să-i 
observ pe noii mei colegi. Cine erau copiii aceştia, la urma 

urmei? Tot ce ştiam era că erau deştepţi. Demonstrativ deş

tepţi. Selectiv deştepţi. Cei mai deştepţi copii din oraş, se pare. 
Dar nu eram şi eu? Nu ajunseserăm toţi aici -  eu şi Terri şi 
Chiaka -  pentru că eram deştepţi ca ei?

Adevărul este că nu ştiam răspunsul. Nu aveam idee dacă 
eram sau nu deştepţi ca ei.
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Ştiam doar că eram elevii cei mai buni veniţi din ceea ce 

era considerată a fi o şcoală mediocră, majoritară de negri, 

dintr-un cartier mediocru, majoritar de negri. Dar dacă nu era 

suficient? Dar dacă, după toată această agitaţie, se dovedea că 

fuseserăm cei mai buni dintre cei mai slabi?

Această îndoială nu mi-a ieşit din minte la şedinţa de ori

entare, în primele mele ore de biologie şi de engleză de la liceu, 

în timpul discuţiilor oarecum stângace prin care făceam cu

noştinţă cu noii mei prieteni, la cantină. Nu este suficient. Nu 
este sufcient. Mă îndoiam de locul din care veneam şi de ceea 

ce crezusem despre mine până atunci. Era ca o celulă malignă 

care ameninţa să se dividă necontrolat, dacă nu găseam o mo

dalitate să o opresc.

hicago, aveam să aflu, era un oraş mult mai mare de
cât îmi imaginasem vreodată. Am avut această revelaţie 

în parte datorită celor trei ore pe care le petreceam acum zil

nic în autobuz, urcându-mă la Seventy-Fifth Street şi navigând 

printr-un labirint de staţii, deseori nevoită să stau în picioare 

pentru că era prea aglomerat ca să găsesc vreun loc.

Pe fereastră se derula lent şi îndelung priveliştea din South 

Side în toată splendoarea lui, cu micile lui magazine şi locurile 

cu gratii încă zăvorâte în lumina cenuşie a zorilor, cu terenurile 

lui de baschet şi locurile de joacă pavate încă pustii. Mergeam 

spre nord pe Jeffery şi, apoi, spre vest pe Sixty-Seventh Street, 
apoi, din nou spre nord, virând şi oprind la fiecare două cvar

tale ca să mai urce oameni. Traversam Jackson Park Highlands 

şi Hyde Park, unde se afla campusul Universităţii din Chicago, 

ascuns după o poartă masivă din fier. După ceea ce mi se părea
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o eternitate, acceleram, în cele din urmă, pe Lake Shore Drive, 

urmărind curbura lacului Michigan spre centru.

Nu ai cum să grăbeşti o cursă cu autobuzul, pot să vă spun 

asta cu siguranţă. Te urci şi înduri. în fiecare dimineaţă, schim

bam autobuzele în centru, pe Michigan Avenue, în plină oră de 

vârf, şi luam o cursă spre vest pe strada Van Buren, unde măcar 

priveliştea era mai interesantă, cum treceam pe lângă clădirile 

unor bănci, cu uşi mari, aurite, şi pe lângă băieţii de serviciu 

din faţa hotelurilor scumpe. Pe fereastră vedeam bărbaţi şi fe

mei în haine şic -  costume, fuste şi tocuri care ţăcăneau pe 

caldarâm -, care mergeau la serviciu cu cafeaua în mână şi cu 

un aer foarte important. încă nu ştiam că oamenii aceia erau 

profesionişti, specialişti. încă nu ştiam câte diplome trebuie 

să fi obţinut ca să capete acces în înaltele castele corporatiste 

aliniate pe Van Buren. Dar îmi plăcea cât de hotărâţi arătau.

între timp, la şcoală strângeam pe tăcute frânturi de 

informaţii, încercând să-mi găsesc locul în intellighenţia ado

lescentină. Până acum, experienţa mea cu copiii din alte cartiere 

se limitase la vizitele diverşilor verişori şi la câteva tabere de 
o zi organizate vara de municipalitate la plaja Rainbow, unde 

toţii copiii proveneau din partea de sud a oraşului şi nici 

unul nu era bogat. La Whitney Young am cunoscut copii albi 

care locuiau în partea de nord -  o zonă din Chicago ce era 

pentru mine ca partea nevăzută a Lunii, un loc la care nu mă 

gândeam niciodată şi nici nu aveam vreun motiv să merg acolo. 

Mai mult mi-a stârnit curiozitatea descoperirea pe care am 

făcut-o relativ repede, cum că exista o elită afro-americană. 

Cei mai mulţi dintre noii mei prieteni erau negri, dar aceasta 

nu se traducea obligatoriu, după cum am constatat, într-o
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similitudine a experienţelor noastre. Unii dintre ei aveau 

părinţi avocaţi sau medici şi păreau să se cunoască între ei 

prin intermediul unui club social afro-american numit ]ack 

and Jill. Fuseseră în vacanţe la schi şi în excursii pentru care 

era nevoie de paşaport. Vorbeau despre lucruri care îmi erau 

străine, ca lucratul ca intern pe perioada verii şi facultăţile 

istorice pentru negri. Unul dintre colegii mei de clasă negri, 

un băiat tocilar care era întotdeauna amabil cu oricine, 

avea părinţi care fondaseră o mare companie de produse de 

înfrumuseţare şi locuia într-unul dintre cele mai luxoase 

blocuri din centru.

Aceasta era noua mea lume. Nu vreau să spun că toţi cei 

de la şcoală erau bogaţi sau foarte sofisticaţi, pentru că nu era 

cazul. Erau o mulţime de copii care veneau din cartiere ca al 

meu şi care se luptaseră cu mai multe greutăţi decât avuse

sem eu vreodată. însă, primele luni pe care le-am petrecut la 

Whitney Young mi-au permis să arunc o privire spre ceva ce 

până atunci fusese invizibil -  aparatul privilegiilor şi al cone

xiunilor, ce semăna cu o reţea de scări pe jumătate ascunse şi 

frânghii de ghidare suspendate, gata să-i conducă pe unii, dar 

nu pe toţi, până la cer.

Primele mele note luate la liceu s-au dovedit a fi bune, la 

fel şi cele care le-au urmat. în primii ani, am început să 

construiesc acelaşi gen de încredere pe care am avut-o la Bryn 
Mawr. Cu fiecare mică realizare, cu fiecare eşec pe care reu

şeam să îl evit, îndoielile mă părăseau încetul cu încetul. îmi 

plăceau cei mai mulţi dintre profesorii mei. Nu îmi era frică 

să ridic mâna la ore. La Whitney Young nu era nici un pericol
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să fii deştept. Se presupunea că toată lumea aspira la facultate, 

ceea ce însemna că nu îţi ascundeai niciodată inteligenţa de 

teamă că ar putea să-ţi spună cineva că vorbeşti ca o fată albă.

îmi plăcea orice materie care implica faptul de a scrie şi 

munceam din greu la cursul pregătitor pentru matematică. La 

franceză mă descurcam destul de bine. Aveam colegi care erau 

întotdeauna cu un pas sau doi înaintea mea şi ale căror reali

zări păreau obţinute fără efort, dar încercam să nu las asta să 

mă afecteze. începeam să înţeleg că aş fi putut să recuperez 

deseori prin ore suplimentare de studiu. Nu eram o elevă de 

nota io pe linie, dar am încercat întotdeauna şi, în unele tri
mestre, am fost foarte aproape.

între timp, Craig intrase la Universitatea Princeton şi eli

berase camera amenajată din veranda din spate de pe Euclid 

Avenue, lăsând în vieţile noastre un gol de doi metri şi 90 de 

kilograme. Frigiderul nostru era acum mult mai puţin încăr

cat cu carne şi lapte, telefonul nu mai era blocat de fetele care 

sunau să stea de vorbă cu el. Primise oferte de la universităţi 

mari, care i-au propus burse şi tot ce ţinea de existenţa unei 

vedete a baschetului, dar, încurajat de părinţii noştri, el a ales 

Princeton, care costa mai mult, dar, după cum vedeau ei lu

crurile, şi promitea mai multe. Tata plesnea de mândrie când 

Craig a intrat în echipa de baschet de la Princeton. Nesigur pe 

picioare şi folosindu-se de două bastoane ca să meargă, încă se 

mai bucura de drumurile lungi cu maşina. Schimbase vechiul 

Buick cu unul nou, tot 225, de data aceasta un maroniu în

chis, strălucitor. Când putea să îşi ia liber de la munca la staţia 

de epurare, conducea 12 ore prin Indiana, Ohio, Pennsylvania 

şi New Jersey ca să ajungă la unul dintre meciurile lui Craig.
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Dată fiind distanţa până la Whitney Young, îmi vedeam 

părinţii mult mai puţin şi, privind acum înapoi, cred că a fost 

o perioadă în care au fost foarte singuri, care a necesitat o 

oarecare adaptare. Acum eram mai mult plecată decât acasă. 

Sătui să stăm în picioare în cele 90 de minute ale drumului cu 

autobuzul până la şcoală, Terri Johnson şi cu mine am pus la 

cale un plan care presupunea să plecăm de acasă cu 15 minute 

mai devreme în fiecare dimineaţă, ca să prindem un autobuz 
ce mergea în direcţia opusă şcolii. Mergeam cu el câteva staţii 

până într-o zonă mai puţin aglomerată, unde ne dădeam jos, 

traversam strada şi luam autobuzul nostru obişnuit spre nord, 

mult mai gol decât ar fi fost pe Strada 75, unde ne-am fi urcat 

în mod normal. încântaţi de isteţimea noastră, ne aşezam re

pede pe scaune şi, apoi, vorbeam sau învăţam tot drumul până 

la şcoală.
Serile ne târâm înapoi pe uşa casei în jur de şase sau şap

te, la timp pentru o cină rapidă şi ocazia de a sta de vorbă cu 

părinţii mei despre cele întâmplate în ziua respectivă. însă, 

de îndată ce vasele erau spălate, dispăream să îmi fac temele, 
deseori mergând cu cărţile jos, la raftul cu enciclopedii de pe 

casa scărilor, lângă apartamentul lui Robbie şi Terry, pentru 

intimitate şi pentru linişte.

Părinţii mei nu au vorbit nici măcar o dată despre efortul 

de a plăti facultatea, dar ştiam destule ca să îmi dau seama că 

nu le era uşor. Când profesoara mea de franceză a anunţat 

că organizează o excursie opţională la Paris pentru cei care pot 

să plătească, nici nu mi-a trecut prin cap să vorbesc despre asta 

acasă. Aceasta era diferenţa dintre mine şi copiii de la Jack and 

Jill, dintre care mulţi îmi erau acum prieteni apropiaţi. Aveam
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0 casă bine aranjată unde eram iubită, bani pentru autobuz să

1 raversez oraşul până la şcoală şi o masă caldă când veneam 

seara acasă. Mai mult de atât nu voiam să le cer părinţilor.

Şi, totuşi, într-o seară, părinţii mei mi-au spus să stau jos, 

cu un aer nedumerit. Mama aflase despre excursia în Franţa de 
la mama lui Terri Johnson.

„De ce nu ne-ai spus?“, m-a întrebat ea.
„Pentru că e prea scump."

„Nu tu hotărăşti asta, Miche“, mi-a spus tata cu un ton 
blând, aproape ofensat. „Şi cum să hotărâm noi, dacă nici mă
car nu ştim despre asta?“

M-am uitat la amândoi, fără să ştiu ce să spun. Mama se 

uita la mine, cu privirea ei liniştită. Tata se schimbase de uni

forma de la serviciu într-o cămaşă albă, curată. Abia trecuseră 

de 40 de ani şi erau căsătoriţi de aproape 20. Nici unul din ei 

nu fusese vreodată în vacanţă în Europa. Nu mergeau în ex

cursii la mare şi nu ieşeau la cină. Nu-şi cumpăraseră o casă. 

Investiţiile lor eram noi, Craig şi cu mine. Pentru noi cheltuiau 
totul.

Câteva luni mai târziu, m-am urcat în avion spre Paris 

împreună cu profesoara şi cu zece-doisprezece colegi de 

la Whitney Young. Urma să stăm într-un hostel, să vizităm 
Muzeul Luvru şi Turnul Eiffel. Aveam să ne cumpărăm crepes 

au fromage de la tarabele de pe stradă şi să ne plimbăm pe ma

lurile Senei. Vorbeam franceza ca nişte puştani de liceu din 
Chicago, dar cel puţin vorbeam franceză. în timp ce avionul se 

îndepărta încet de terminal, în ziua aceea, m-am uitat înapoi 

spre aeroport, ştiind că mama stătea undeva în spatele geamu

rilor negre, îmbrăcată cu paltonul de iarnă, şi îmi face semn
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de rămas-bun. îmi amintesc când au pornit motoarele avio

nului cu un zgomot şocant de puternic. Apoi am început să 

rulăm spre pistă şi să ne îndreptăm în sus, iar acceleraţia mi-a 
cuprins pieptul şi m-a împins cu putere în spătarul fotoliului, 

în cele câteva clipe stranii, chiar înainte să simţi desprinderea 

de pământ.

A

In stilul elevilor de liceu de pretutindeni, mie şi prie

tenilor mei ne plăcea să umblăm hai-hui. Hoinăream gălă

gioşi şi hoinăream în public. în zilele în care ieşeam de la şcoa

lă mai devreme sau aveam teme puţine, plecam în cârduri de la 

Whitney Young spre centrul oraşului Chicago, până la mallul 

cu opt etaje de la Water Tower Place. Odată ajunşi acolo, ne 

plimbam pe scările rulante în sus şi în jos, ne cheltuiam ba

nii pe popcorn gourmet de la Garrett’s şi ocupam mesele de la 

McDonald’s mult mai multă vreme decât ar fi fost rezonabil, 

având în vedere cât de puţină mâncare comandam. Treceam 

în revistă blugii de designer şi poşetele de la Marshall Field’s, 

deseori urmăriţi pe ascuns de agenţii de pază cărora nu le plă

cea cum arătam. Câteodată mergeam la film.
Eram fericiţi -  fericiţi cu libertatea noastră, fericiţi să fim 

împreună, fericiţi că oraşul părea să strălucească mai puternic 
în zilele în care nu ne gândeam la şcoală. Eram copii de oraş 

care învăţau să cutreiere.
Petreceam mult timp cu o colegă de clasă pe nume Santita 

Jackson, care dimineaţa urca în autobuzul de pe Jeffery la câ

teva staţii după mine şi care mi-a devenit una dintre cele mai 

bune prietene din liceu. Santita avea nişte ochi negri frumoşi, 

obrajii plini şi comportamentul unei femei înţelepte, chiar
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şi la 16 ani. La şcoală, era unul dintre acei elevi care se înscria 

la orice curs avansat disponibil şi părea să exceleze la toate, 

burta fustă atunci când toate celelalte purtau blugi şi cân

ta cu o voce atât de clară şi de puternică, încât a ajuns, după 

mulţi ani, să plece în turnee în grupul de acompaniament al 

Robertei Flack. Era totodată profundă şi asta îmi plăcea cel 

mai mult la Santita. La fel ca mine, putea să fie frivolă şi poz

naşă când eram într-un grup mai mare, dar, când eram singu

re, deveneam meditative şi concentrate, două fete-filosof care 
încercau să rezolve problemele din vieţile noastre, mari şi mici. 

Petreceam ore întregi întinse pe podea în camera Santitei de 

la etajul doi al casei în stil Tudor în care locuia familia ei, în 

Jackson Park Highlands, o zonă mai avută din partea de sud. 

Discutam încotro se îndreptau vieţile noastre, despre lucru

rile care ne enervau, ce înţelegeam despre lume şi ce nu. Ca 

prietenă, ştia să asculte şi era perspicace, şi încercam să fiu şi 
eu la fel.

Tatăl Santitei era celebru. Acesta era faptul cel mai impor

tant, imposibil de ignorat, din viaţa ei. Era fiica reverendu

lui Jesse jackson, înfocatul predicator baptist şi lider politic 

din ce în ce mai puternic, jackson lucrase îndeaproape cu 

Martin Luther King şi căpătase el însuşi anvergură naţională 

în anii 1970, ca fondator al unei organizaţii politice denumite 

Operation PUSH, care susţinea drepturile afro-americanilor 

marginalizaţi. Când eram noi în liceu, el devenise o celebritate 

incontestabilă -  charismatic, cu legături sus-puse şi perma

nent în mişcare. Făcea turnee prin ţară, fermecând mulţimile 

cu apelurile lui tunătoare ca negrii să se scuture de stereoti

purile de ghetou şi să-şi revendice multă vreme refuzata forţă
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de improvizaţii de ultimă clipă. Ne gândeam să ne întoarcem 

de la şcoală cu maşina sau să mergem la mail, şi, în schimb, 

ajungeam la un miting în Cartierul de Vest sau aşteptam ore în 

şir la sediul Operation PUSH, în Hyde Park.

într-o zi, ne-am trezit mărşăluind cu o mulţime de 

susţinători ai lui Jesse Jackson la parada de Ziua lui Bud 

Billiken. Parada, numită după un personaj de ficţiune dintr-un 

ziar din vremuri de mult trecute, este una dintre principalele 

tradiţii din South Side şi are loc în fiecare august -  o săr

bătoare cu fanfare în marş şi care alegorice, care se întinde 
pe aproape trei kilometri de-a lungul Martin Luther King Jr. 

Drive, prin inima cartierului afro-american căruia i se spunea 
pe vremuri Centura Neagră, dar a fost rebotezat mai târziu 

Bronzeville. Parada de Ziua lui Bud Billiken se ţinea din 1929, 

un simbol al mândriei de a fi afro-american. Dacă erai orice 

fel de lider al comunităţii sau politician, era -  şi este până în 

ziua de azi -  mai mult sau mai puţin obligatoriu să vii şi să 

parcurgi traseul.
Nu ştiam la vremea respectivă, dar vârtejul din jurul tată

lui Santitei începea să se rotească mai tare. Jesse Jackson mai 

avea câţiva ani până să facă oficial o tentativă de a candida la 

preşedinţia Statelor Unite, ceea ce înseamnă că începuse să ia 

în calcul ideea din perioada în care noi eram în liceu. Era ne

voie să strângă bani şi să stabilească legături. Candidatura la 

preşedinţie, înţeleg acum, este un efort complet şi care con

sumă totul pentru fiecare persoană implicată, iar campaniile 

bune presupun o pregătire prealabilă a terenului, ceea ce poa

te adăuga câţiva ani acestui efort. Stabilindu-şi acest obiectiv 

pentru alegerile din 1984, Jesse Jackson ar fi devenit al doilea
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afro-american care ducea o campanie naţională serioasă la 

preşedinţie, după candidatura fără succes din 1972 a membrei 

Congresului Shirley Chisholm. Bănuiesc că, la momentul pa

radei, avea deja în minte unele dintre aceste lucruri.

Ceea ce ştiam era că mie, una, nu-mi făcea plăcere să mă 

aflu acolo, sub un soare arzător, îmbrâncită între baloane şi 

portavoce, între tromboane şi grupuri de oameni care ova

ţionau. Fanfara era distractivă şi chiar însufleţitoare, dar era 

ceva acolo, ceva legat de politică, în general, care mă dezgus

ta. în primul rând, pentru că eram o persoană căreia îi plăcea 

ca lucrurile să fie clare şi planificate în avans, iar, din ceea ce 

puteam să-mi dau seama atunci, părea să nu fie nimic clar la 

viaţa în politică. Parada nu fusese în planurile mele. Din câte 
îmi aduc aminte, Santita şi cu mine nu avuseserăm nici o in

tenţie să mergem. Fusesem luate pe sus în ultima clipă, poate 

de mama sau de tatăl ei, sau poate de cineva din mişcare care 

ne-a prins înainte să apucăm să punem în practică orice am fi 

avut în planul nostru pentru ziua respectivă. Dar ţineam foar

te mult la Santita şi eram un copil politicos, care, de cele mai 

multe ori, făcea cum îi spuneau adulţii, aşa că asta am făcut. 

M-am aruncat în vârtejul gălăgios de la parada de Ziua lui Bud 
Billiken.

Am ajuns în seara aceea acasă, pe Euclid Avenue, şi am gă
sit-o pe mama râzând.

„Tocmai te-am văzut la televizor", mi-a spus.

Se uitase la ştiri şi mă văzuse mergând lângă Santita, dând 

din mână şi zâmbind. Ceea ce o făcuse să râdă, presupun, era 

că sesizase şi disconfortul meu -  faptul că fusesem prinsă în 
ceva ce aş fi preferat să nu fac.
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Când a venit vremea să ne interesăm de facultăţi, Santita 

şi cu mine ne-am orientat amândouă spre şcoli de pe 

Coasta de Est. Ea s-a dus să încerce la Harvard, dar a fost dez
amăgită când un membru al comisiei de admitere a hărţuit-o 

pe tema politicii duse de tatăl ei, când tot ce-şi dorea ea era să 

fie evaluată după propria persoană. Eu am petrecut un wee

kend în vizită la Craig, la Princeton, unde el părea să fi intrat 

într-un ritm foarte productiv de jucat baschet, mers la cursuri 

şi pierdut vremea la un centru din campus destinat studen

ţilor minoritari. Campusul era mare şi frumos -  o şcoală din 

Ivy League îmbrăcată în iederă -, iar prietenii lui Craig pă

reau destul de drăguţi. Nu am stat mai mult pe gânduri. Nici 

una dintre rudele mele apropiate nu avusese vreo experienţă 

directă în privinţa facultăţilor, aşa că nu era prea mult, dacă 

era ceva, de discutat şi de analizat. Aşa cum fusese întotdeau

na cazul, îmi închipuiam că orice îi plăcea lui Craig avea să 

îmi placă şi mie şi orice putea să realizeze el, puteam şi eu. 

Acestea fiind zise, Princeton a devenit prima mea opţiune pen

tru facultate. La începutul anului terminal la Whitney Young, 
m-am dus la o primă întâlnire obligatorie cu consilierul şcolar 

la care fusesem repartizată, să discutăm despre facultate.

Nu pot să vă spun prea multe despre consilier, pentru că, 

deliberat şi aproape instantaneu, mi-am şters această experi

enţă din minte. Nu-mi amintesc vârsta ei sau rasa, nici cum 

s-a uitat la mine în ziua în care am intrat pe uşa biroului, plină 

de mândrie că eram pe cale să termin liceul în primele zece 

procente de la mine din clasă, că fusesem aleasă trezorier, că 

făceam parte din Societatea Naţională de Onoare şi reuşisem 

să-mi înving mai toate temerile cu care venisem, emoţionată,
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în clasa a noua. Nu-mi amintesc dacă ea s-a uitat pe foaia mea 

matricolă înainte sau după ce mi-am anunţat interesul de a mă 

alătura fratelui meu la Princeton, în toamna următoare.

Este posibil, de fapt, ca în scurta noastră întâlnire consilie

ra să-mi fi spus lucruri pozitive şi folositoare, dar nu-mi amin

tesc nimic. Deoarece, pe bună dreptate sau nu, mintea mea 

a rămas blocată într-una dintre propoziţiile spuse de femeia 

aceea.

„Nu sunt sigură1', mi-a spus ea cu un surâs protocolar, dar 

superior, „că ai material de Princeton."

Judecata ei a fost pe cât de rapidă, pe atât de depreciativă, 

bazată, probabil, pe o evaluare sumară a notelor mele şi a re

zultatelor la teste. A fost o versiune, îmi imaginez, a ceea ce ea 

făcea cât era ziua de lungă cu o eficienţă venită din practică, şi 

anume să le spună elevilor din anul terminal unde le era locul 

şi unde nu. Sunt sigură că, în mintea ei, ea era singura realistă. 

Mă îndoiesc că s-a mai gândit a doua oară la discuţia noastră.

Dar, aşa cum am mai spus, eşecul este un sentiment in

stalat cu mult înainte să fie un rezultat real. Iar eu simţeam 
că exact asta îmi insufla ea -  o insinuare a eşecului, cu mult 

înainte să fi încercat măcar să reuşesc. Ea îmi spunea să-mi 

cobor aşteptările, ceea ce era reversul absolut a tot ceea ce îmi 
spuseseră părinţii vreodată.

Dacă m-aş fi hotărât să o cred, sentinţa ei mi-ar fi sfărâmat 

din nou încrederea în mine, reînviind vechiul refren „nu faci 

suficient, nu faci suficient".

însă, trei ani în compania copiilor ambiţioşi de la Whitney 

Young mă învăţaseră că valoram ceva mai mult. Nu aveam să 

las opinia unei singure persoane să distrugă ceea ce credeam
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că ştiu despre mine însămi. Aşa că mi-am schimbat metoda 

fără să îmi schimb ţelul. Aveam să dau examen la Princeton şi 

la multe alte şcoli, dar fără vreun alt amestec al consilierului. 

Am cerut, în schimb, ajutorul cuiva care mă cunoştea cu ade

vărat, domnul Smith, directorul adjunct şi vecinul meu, care 

îmi cunoştea realizările şcolare şi, mai mult, îmi încredinţase 

propriii copii. El a fost de acord să îmi scrie o recomandare.

Am fost suficient de norocoasă în viaţă ca să întâlnesc di

verse tipuri de oameni extraordinari şi realizaţi -  lideri din în

treaga lume, inventatori, muzicieni, astronauţi, sportivi, pro

fesori, antreprenori, artişti şi scriitori, medici şi cercetători în 

domenii noi. Unii dintre ei (nu suficient de mulţi) sunt femei. 

Alţii (nu suficient de mulţi) sunt de culoare. Unii s-au născut 

săraci sau au dus vieţi pe care mulţi dintre noi le-ar considera 

nedrept de pline de adversităţi şi, totuşi, par să acţioneze de 

parcă s-ar fi bucurat de toate avantajele din lume. Ce am în

văţat este că toţi au avut pe cineva care, la un moment dat, s-a 

îndoit de ei. Unii continuă să aibă armate gălăgioase de critici 

şi de cârcotaşi gata să strige: „Ţi-am spus eu!“ la fiecare mic pas 

greşit sau eroare. Zgomotul de fond nu dispare, dar cei mai 

de succes oameni pe care îi cunosc au găsit o modalitate de a 

trăi cu acest zgomot, bazându-se pe oamenii care cred în ei şi 

văzându-şi în continuare de ţelurile lor.

Când am plecat din biroul consilierei de la Whitney Young 

clocoteam de furie, în primul rând, din pricina egoului meu 

rănit. Singurul meu gând în momentul acela a fost: „Lasă că-ţi 

arăt eu!“
Dar, mai târziu, m-am calmat şi m-am întors la treabă. Nu 

am crezut niciodată că avea să fie uşor să ajung la facultate,
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dar am învăţat să mă concentrez şi să am încredere în propria 

poveste. Am încercat să spun totul în eseul meu pentru admi

tere. în loc să pretind că eram extraordinar de intelectuală şi 

că m-aş potrivi perfect între zidurile încărcate de iederă de la 
Princeton, am scris despre scleroza multiplă a tatei şi despre 

lipsa de experienţă a familiei mele în domeniul educaţiei supe
rioare. Mi-am dat seama că făceam un efort. Dat fiind trecutul 

meu, acest efort era cu adevărat singurul lucru pe care aş fi 
putut să-l fac.

Şi, până la urmă, cred că i-am demonstrat acelei consili
ere ce voiam să-i demonstrez, pentru că, şase sau şapte luni 

mai târziu, în cutia noastră poştală de pe Euclid Avenue a so

sit o scrisoare prin care mi se anunţa acceptarea la Princeton. 
Părinţii mei şi cu mine am sărbătorit în seara aceea coman

dând pizza de la Italian Fiesta. L-am sunat pe Craig şi i-am spus 

vestea cea bună urlând de fericire. în ziua următoare, am bătut 
la uşa domnului Smith să-i spun că fusesem acceptată şi i-am 

mulţumit pentru ajutor. Nu m-am dus niciodată la consiliera 
de la liceu să îi spun că se înşelase în privinţa mea -  că, de fapt, 

aveam material de Princeton. Nu ne-ar fi folosit nici uneia la 
nimic. De fapt, nu ei trebuia să-i demonstrez ceva anume. îmi 
demonstram doar mie.



Capitolul 6
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Tata m-a dus cu maşina la princeton în vara anului 1981, 
pe autostrăzile plate care leagă Illinois de New Jersey. Dar 

a fost mai mult decât o simplă călătorie tată-fncă. Prietenul 

meu David a venit şi el cu noi. Fusesem invitată să iau parte la 

o şcoală de vară de trei săptămâni, în timpul căreia se urmărea 

acoperirea „diferenţelor de pregătire" şi oferirea unui răgaz de 

acomodare anumitor boboci care se pregăteau pentru începe

rea facultăţii. Nu era clar cum anume am fost selectaţi -  ce 

anume din dosarele noastre de admitere îi determinase pe cei 

de la universitate să creadă că am avea nevoie de lecţii despre 

cum se citeşte orarul sau de practică avansată în navigarea pe 

aleile dintre clădirile campusului dar Craig făcuse şi el asta 

cu doi ani înaintea mea şi păruse să fie o ocazie. Aşa că mi-am 

făcut bagajele, mi-am luat rămas-bun de la mama - nici una 

din noi în lacrimi sau sentimentală -  şi am urcat în maşină.

Nerăbdarea mea de a părăsi oraşul era alimentată în par

te de faptul că petrecusem ultimele luni lucrând, operând la 

bandă ceea ce era în esenţă un pistol industrial cu clei, la o 

mică legătorie de cărţi, în centrul oraşului Chicago -  o rutină 

ucigătoare pentru suflet, care continua opt ore pe zi, cinci zile 

pe săptămână, şi care îmi amintea mai bine poate decât orice
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altceva că mersul la facultate fusese o idee grozavă. Mama lui 

David lucra la legătorie şi ne ajutase pe amândoi să ne găsim 

de lucru acolo. Muncisem umăr la umăr toată vara, ceea ce 

făcuse situaţia mai acceptabilă. David era inteligent şi amabil, 

un tip înalt şi arătos, cu doi ani mai în vârstă decât mine. El 

se împrietenise mai întâi cu Craig pe terenul de baschet din 

parcul Rosenblum, cu câţiva ani mai înainte, în timpul me

ciurilor improvizate la care lua parte când venea să îşi viziteze 

rudele care locuiau în Euclid Parkway. Până la urmă, noi doi 
am început să ne întâlnim. în timpul şcolii, David pleca la fa

cultate în afara statului, ceea ce însemna, foarte convenabil, 

că nu avea să-mi distragă atenţia de la studii. în vacanţe, însă, 

de sărbători şi pe perioada verii, venea acasă şi stătea cu mama 

lui la capătul sud-vestic al oraşului, de unde venea aproape în 
fiecare zi să mă ia cu maşina.

David era relaxat şi totodată mai matur decât toţi iubi
ţii pe care-i avusesem. Stătea pe canapea şi se uita la meciuri 

cu tata, glumea cu Craig şi purta conversaţii politicoase cu 

mama. Ne dădeam întâlniri şi mergeam la ceea ce conside

ram noi că erau nişte mese sofisticate la Red Lobster şi la film. 

Ne hârjoneam şi fumam marijuana la el în maşină. La legă

torie, cu pistoalele cu clei în mână, ne cufundam într-un fel 

de uitare comodă, sarcastici până nu mai era aproape nimic 

de spus. Nici unul din noi nu era prea interesat de locul ace

la de muncă, ci doar încercam să strângem nişte bani pentru 

şcoală. Oricum, urma să plec curând din oraş şi nu intenţio

nam să mă mai întorc vreodată la legătoria de cărţi. într-un 

fel, eram deja pe jumătate plecată -  mintea mea zburase către 
Princeton.
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Ceea ce înseamnă că, la începutul acelei seri de august, 

când trioul nostru tată-fiică-iubit a ieşit, în cele din urmă, de 

pe Route i şi a virat pe şoseaua largă şi mărginită de copaci 
care ducea spre campus, eram complet pregătită să merg mai 

departe. Eram gata să îmi duc cele două valize în căminul pen

tru sesiunea de vară, să strâng mâinile celorlalţi copii veniţi 
(mai ales studenţi minoritari şi din familii cu venituri mici, 

plus câţiva sportivi amestecaţi printre ei). Eram gata să gust 

mâncarea de la cantină, să memorez harta campusului şi să 

desluşesc orice programă aveau de gând să îmi pună în faţă. 

Eram acolo. Aterizasem. Aveam 17 ani şi viaţa mea era cât se 

poate de palpitantă.
Exista o singură problemă şi aceea era David, care, de în

dată ce am trecut de graniţa spre Pennsylvania, a căpătat un 

aer uşor melancolic. în timp ce ne luptam să scoatem bagajele 

din maşina tatei, mi-am dat seama că deja se simţea singur. 

Eram împreună de mai bine de un an. Ne declarasem dragos

tea, dar era o dragoste care ţinea de Euclid Avenue şi de Red 

Lobster şi de terenurile de baschet din parcul Rosenblum. Era 

o dragoste în contextul locului pe care tocmai îl părăsisem. 

Când tata şi-a luat tradiţionalul minut suplimentar ca să se 

ridice de pe locul şoferului şi să-şi găsească o poziţie stabilă 
sprijinit în bastoane, David şi cu mine am stat fără să spu

nem un cuvânt în lumina amurgului, uitându-ne la gazonul 

imaculat din faţa fortăreţei de piatră unde se afla căminul. 
Brusc, amândoi ne-am dat seama că mai erau probabil lucruri 

importante pe care nu le discutaserăm, că poate aveam păreri 

diferite despre această despărţire, despre care nu stabiliserăm 

dacă e temporară sau o ruptură definitivă, indusă de geografie.
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Aveam să ne vizităm unul pe altul? Să ne trimitem scrisori de 

dragoste? Cât efort eram dispuşi să facem pentru asta?

David mă ţinea de mână cât se poate de sincer. Eram în

curcată. Ştiam ce voiam, dar nu găseam cuvintele potrivite. 

Am sperat că, într-o zi, sentimentele mele pentru un bărbat 

aveau să mă facă să mă clatin pe picioare, că aveam să fiu 

prinsă în acel vârtej ca un tsunami care pare să alimenteze 

toate poveştile de dragoste bune. Părinţii mei s-au îndrăgostit 

unul de celălalt în adolescenţă. Tata a însoţit-o pe mama la 

balul de absolvire a liceului. Ştiam că iubirile din adolescen

ţă erau uneori reale şi durabile. Voiam să cred că exista un 

bărbat care avea să se materializeze şi să devină totul pentru 

mine, care să fie sexy şi de încredere şi al cărui efect să fie atât 

de imediat şi de profund, încât să fiu dispusă să-mi reordonez 
priorităţile.

Doar că nu era bărbatul care stătea în faţa mea acum.

Tata a întrerupt, în cele din urmă, tăcerea dintre mine 

şi David, spunându-mi că trebuia să-mi ducă lucrurile sus, 

în cămin. Pentru ei doi rezervase o cameră de motel în oraş. 

Plănuiseră să pornească la drum a doua zi, să se întoarcă la 

Chicago.

L-am îmbrăţişat strâns pe tata în parcare. Braţele lui fuse
seră întotdeauna puternice datorită faptului că practicase box 

şi înot în tinereţe, iar acum se menţineau datorită efortului pe 
care îl făcea să se deplaseze în baston.

„Să fii cuminte, Miche“, mi-a spus când mi-a dat drumul, 

fără ca faţa să-i trădeze altă emoţie decât mândria.

Apoi, a urcat în maşină, având grijă să ne lase mie şi lui 

David puţină intimitate.
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Stăteam împreună pe trotuar, amândoi timizi şi ezitanţi. 

Inima mi-a tresărit plină de afecţiune când s-a aplecat să mă 

sărute. Partea asta mergea întotdeauna bine.

Şi, totuşi, ştiam. Am ştiut că, deşi braţele mele strângeau 

un băiat bun din Chicago căruia îi păsa cu adevărat de mine, 

exista totodată, dincolo de noi, o alee luminată care pornea 

de la locul de parcare şi urca uşor spre dreptunghiul înconju

rat de clădiri care, în câteva minute, avea să devină noul meu 

context, noua mea lume. Eram neliniştită la gândul că locuiam 

pentru prima dată departe de casă, că părăseam singura viaţă 

pe care o cunoscusem vreodată. Dar o parte din mine înţelese

se că era mai bine ca ruptura să fie clară, rapidă, să nu mă mai 

agăţ de nimic. în ziua următoare, David m-a sunat la cămin 

să mă întrebe dacă ne puteam întâlni pentru o masă rapidă 

sau o ultimă plimbare prin oraş, iar eu am bâiguit ceva despre 

cât de ocupată eram deja la şcoală şi că nu reuşeam să ajung. 

Despărţirea din noaptea precedentă fusese reală şi definitivă. 
Probabil că ar fi trebuit să-i spun asta direct, atunci, dar am 

ezitat ştiind că doare şi să spui asta, şi să auzi. Aşa că l-am lăsat, 
pur şi simplu, să plece.

r e i e ş i t  c ă  e r a u  o  m u lţ im e  d e  lu c r u r i  p e  c a r e  le  m a i  a v e a m

de învăţat despre viaţă, sau cel puţin despre viaţa în cam
pusul de la Princeton, în anii 1980. După ce am petrecut câteva 

săptămâni energizante ca student de vară, înconjurată de câte
va zeci de alţi copii care mi se păreau şi accesibili, şi familiari, 

a început oficial semestrul de toamnă şi porţile s-au deschis 

pentru toţi studenţii. Mi-am mutat lucrurile într-o cameră 

nouă de cămin, cu trei paturi, din Pine Hali, şi, apoi, am rămas
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să mă uit de la fereastra mea de la etajul trei cum în campus 

se revarsă câteva mii de studenţi, cei mai mulţi dintre ei albi, 

cărând combine muzicale şi umeraşe cu haine. Unii veneau cu 

limuzina. O fată a venit cu două limuzine -  şi limuzine lungi -  

ca să-i încapă toate lucrurile.
Princeton era extrem de alb şi foarte masculin. Nu aveai 

cum să nu observi asta. în campus erau de două ori mai mul

ţi bărbaţi decât femei. Studenţii negri reprezentau mai puţin 

de nouă la sută din clasa mea de boboci. Dacă în timpul pro

gramului de orientare căpătasem un sentiment de proprietate 

asupra spaţiului, acum eram o anomalie bătătoare la ochi - 

eram ca nişte seminţe de mac într-un castron cu orez. Cu 

toate că Whitney Young fusese oarecum diversificat, nu mai 

făcusem parte niciodată până atunci dintr-o comunitate pre

dominant albă. Nu ieşisem niciodată în evidenţă într-o mulţi

me sau într-o clasă din cauza culorii pielii mele. A fost iritant 
şi incomod, cel puţin la început, ca şi cum aş fi fost aruncată 

într-un terariu nou şi ciudat, al cărui habitat nu fusese con

struit pentru mine.
Ca în orice altă privinţă, înveţi totuşi să te adaptezi. Unele 

schimbări erau simple -  aproape o uşurare. Un lucru era cert, 

nimeni nu părea să fie preocupat de infracţiuni. Studenţii îşi 

lăsau camerele descuiate şi bicicletele rezemate neglijent în 

afara clădirilor, sau cerceii de aur nesupravegheaţi pe chiuve

tele din băile comune. încrederea lor în lume părea infinită, 
o lume în care progresul lor era în întregime asigurat. Pentru 

mine era ceva cu care trebuia să mă obişnuiesc. Ani de-a rân

dul, îmi păzisem pe tăcute lucrurile, în autobuzele cu care 

mergeam şi mă întorceam de la Whitney Young. Seara, când

115
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mergeam spre casă pe Euclid Avenue, îmi ţineam strâns cheia 

în pumn, îndreptată spre exterior printre degete, în caz că ar fi 
fost nevoie să mă apăr.

La Princeton părea că singurul lucru căruia trebuia să-i 

dau atenţie erau studiile. Tot restul era gândit special să ne 

asigure bunăstarea nouă, studenţilor. Cantinele serveau cinci 
tipuri diferite de mic-dejun. în curte erau stejari uriaşi cu co

roane bogate sub care puteam sta la umbră şi pajişti pe care 

puteam să jucăm Frisbee, ca să ne eliberăm de stres. Biblioteca 
principală era ca o catedrală veche, cu tavane înalte şi mese 

masive din lemn lustruit pe care să ne punem manualele şi să 

învăţăm în tăcere. Eram protejaţi, răsfăţaţi, îngrijiţi. Mi-am 

dat seama că mulţi dintre copii nici nu cunoscuseră altceva în 
viaţa lor.

La toate acestea era ataşat un nou vocabular, unul pe care 

încă nu îl stăpâneam. Ce era conduita? Ce era o perioadă de 

lectură? Nu-mi explicase nimeni ce erau acele aşternuturi 

„extralungi“ de pe lista de necesităţi pe care o primisem de la 

şcoală, aşa că mi-am cumpărat cearşafuri prea scurte şi, în pri

mul an, am dormit cu picioarele pe suprafaţa de plastic a sal
telei. Când venea vorba de sporturi, exista o curbă de învăţare 

specială, distinctă. Eu crescusem cu fotbal, baschet şi baseball, 

dar am constatat că liceenii de elită de pe Coasta de Est făceau 

mai multe. Lacrosse era un astfel de sport. Hocheiul pe iarbă 

altul. Chiar şi squash era în meniu. Pentru un copil din sudul 

oraşului Chicago era puţin derutant. „Tragi la rame?" Oare ce 
însemna asta?

Aveam un singur avantaj, acelaşi pe care îl avusesem la 

începutul grădiniţei: încă mai eram sora mai mică a lui Craig
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Robinson. Craig era acum în penultimul an şi jucător de bază 

în echipa de baschet a universităţii. Şi, ca întotdeauna, avea 

admiratori. Chiar şi agenţii de pază din campus îl salutau spu- 

nându-i pe nume. Craig avea o viaţă, iar eu am reuşit, măcar 

în parte, să mă strecor în ea. Am ajuns să-i cunosc colegii de 

echipă şi prietenii. într-o seară, am mers cu el la o cină în cam

pus, la casa bine pusă la punct a unuia dintre susţinătorii de 

bază ai echipei de baschet. Când m-am aşezat la masă, am dat 

cu ochii de ceva ce m-a uluit, un fel de mâncare pentru care, 

ca multe alte lucruri de la Princeton, aveam nevoie de minime 

cunoştinţe de comportament rafinat: o anghinare ţepoasă şi 

verde, pe o farfurie de porţelan alb.

Craig îşi găsise un aranjament de vis pentru anul re

spectiv, locuind fără chirie, ca paznic, într-o cameră de la 

etajul Third World Center (Centrul pentru Lumea a Treia), 

o extensie cu nume prost ales, dar bine intenţionată a uni

versităţii, cu misiunea de a-i susţine pe studenţii de culoa

re. (Aveau să mai treacă 20 de ani până când Third World 

Center să fie rebotezat Centrul Carl A. Fields pentru egali

tate şi înţelegere culturală -  după numele primului decan 

afro-american de la Princeton.) Centrul funcţiona într-o 

clădire din cărămidă dintr-un lot aflat pe colţ, pe Prospect 

Avenue, ale cărui prime blocuri erau dominate de cluburile- 

restaurant din piatră în stil Tudor şi cu aspect de conac care 

luaseră locul frăţiilor.
Third World Center -  sau TWC, cum îi spuneam cei mai 

mulţi dintre noi -  a devenit rapid un fel de casă pentru mine. 

Se organizau petreceri şi mese în comun. Existau meditatori 

voluntari care să ajute la teme şi spaţii doar pentru pierdut
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timpul. îmi făcusem deja câţiva prieteni în timpul programu

lui de vară şi mulţi dintre noi gravitam în jurul centrului când 

aveam timp liber. Printre ei era şi Suzanne Alele. Suzanne era 

înaltă şi subţire, cu sprâncene groase şi un păr negru, bogat, 

care îi cobora pe spate ca un val strălucitor. Era născută în 

Nigeria, crescuse la Kingston, Jamaica, şi se mutase cu fami

lia în Maryland pe când era adolescentă. Acesta era probabil 

motivul pentru care nu părea să fie legată de nici o identitate 

culturală anume. Oamenii erau atraşi de Suzanne. Şi ar fi fost 

greu să nu fie. Avea un zâmbet larg şi un uşor accent străin 
care devenea mai pronunţat de fiecare dată când era obosită 

sau puţin băută. Atitudinea ei avea ceea ce consider eu a fi un 

soi de vioiciune caraibiană, o lumină interioară care o făcea să 

iasă în evidenţă din mulţimile studioase de la Princeton. Nu 

se temea să se ducă la petreceri la care nu cunoştea pe absolut 

nimeni. Chiar dacă era în anul pregătitor pentru medicină, a 

ţinut să urmeze cursuri de olărit şi de dans, pentru simplul 
motiv că îi plăcea foarte mult.

Mai târziu, când eram în anul al doilea, Suzanne a mai 
făcut un plonjon, hotărând să candideze pentru admiterea 

într-un club-restaurant numit Cap and Gown -  „a candida" 

fiind un verb cu un înţeles aparte la Princeton, semnificând 

toată agitaţia socială şi verificările care se făceau când 
cluburile selectau noi membri. îmi plăceau poveştile cu 

care se întorcea Suzanne de la banchetele clubului şi de la 

petrecerile la care mergea, dar nu eram interesată să candidez 

eu însămi. Eram foarte mulţumită cu comunitatea de studenţi 

negri şi latino-americani pe care o găsisem prin intermediul 

TWC, mulţumită să rămân la marginea vastei scene sociale
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de la Princeton. Grupul nostru era mic, dar unit. Dădeam 

petreceri şi dansam până la miezul nopţii. Când mâneam, ne 

strângeam deseori zece sau chiar mai mulţi în jurul mesei, 

relaxaţi şi zâmbitori. Mesele noastre puteau să se prelungească 

ore întregi, asemenea meselor în comun pe care obişnuia să le 

dea familia mea, în casa din South Side.
îmi imaginez că administratorilor de la Princeton nu le 

plăcea faptul că studenţii de culoare se strângeau, în general, 

laolaltă. Ei sperau ca noi toţi să ne amestecăm într-o armonie 

eterogenă, îmbunătăţind astfel calitatea vieţii de student. Este 

un ţel care merită efortul. înţeleg că, atunci când vine vorba 

de diversitate în campus, idealul ar fi obţinerea a ceva ce sea
mănă cu prezentările care apar frecvent în broşurile facultăţi

lor -  studenţi zâmbitori care lucrează şi socializează în grupuri 

amestecate din punct de vedere etnic. Dar, chiar şi astăzi, stu

denţii albi continuând să fie mai numeroşi decât cei de culoare 

în campusurile facultăţilor, povara integrării apasă mai ales pe 

umerii studenţilor minoritari. Şi, din experienţa mea, înseam

nă să le ceri foarte mult.
La Princeton, aveam nevoie de prietenii mei negri. Ne 

ofeream unul altuia alinare şi sprijin. Mulţi dintre noi veniseră 

la facultate fără să-şi dea seama măcar care erau dezavantajele 

noastre. Afli doar treptat că noii tăi colegi au urmat cursuri 

de pregătire pentru testul de admitere, că au avut în liceu 

materii predate la nivel de facultate sau că au fost la şcoli cu 
internat, aşa că nu se confruntau cu dificultatea de a fi pentru 

prima dată departe de casă. Era ca şi cum ai urca pe scenă la 

primul tău recital de pian şi ţi-ai da seama că tu nu ai cântat 

niciodată decât la un instrument cu clapele ciobite. Lumea
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ta s-a schimbat, dar ţie ţi se cere să te adaptezi şi să răzbeşti, 
să-ţi cânţi piesa la fel ca toţi ceilalţi.

Se poate face asta, desigur -  studenţii minoritari şi de
favorizaţi se ridică întotdeauna la înălţimea provocării -, dar 

este nevoie de energie. Este nevoie de energie ca să fii singura 

persoană de culoare dintr-o sală de curs sau să fii unul din cei 
câţiva care nu sunt albi şi încearcă să intre într-un joc sau în- 

tr-un grup intern. Este nevoie de efort, de un plus de încrede

re, ca să vorbeşti în astfel de condiţii şi să-ţi impui prezenţa în 

cameră. Acesta este motivul pentru care, atunci când prietenii 

mei şi cu mine ne întâlneam la masă în fiecare seară, ne cu

prindea un sentiment de uşurare. Acesta este motivul pentru 

care stăteam până târziu şi râdeam cât puteam.

Cele două colege de cameră albe de la Pyne Hali erau 

amândouă foarte drăguţe, dar nu stăteam pe la cămin sufici

ent de mult ca să legăm o prietenie mai profundă. De fapt, nici 

nu aveam prea mulţi prieteni albi. Privind în urmă, îmi dau 

seama că era şi vina mea, în egală măsură cu a altora. Eram 

precaută. Mă limitam la ceea ce cunoşteam. Este greu să ex
primi în cuvinte ceea ce uneori recepţionezi din eter, senzaţi

ile tăcute, crude, de a nu aparţine unui loc -  indiciile subtile 

care îţi transmit să nu rişti cumva ceva, să-i găseşti pe ai tăi şi 
să stai potolită.

Cathy, una dintre colegele mele de cameră de atunci, 

avea să reapară mulţi ani mai târziu la ştiri şi să povestească, 

stânjenită, ceva ce nu am ştiut atunci când locuiam împreună: 

mama ei, profesoară în New Orleans, a fost atât de îngrozită 

că fiicei ei i s-a repartizat o colegă de cameră negresă, încât a 

insistat la universitate să ne despartă. Mama ei a dat şi ea un
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interviu, în care a confirmat povestea şi a detaliat contextul. 

Crescută într-o familie în care cuvântul cu n făcea parte din 

vocabularul obişnuit, cu un bunic care fusese şerif şi obişnuia 

să se laude cum gonea el negrii din oraş, fusese „îngrozită", 

după cum a spus ea, să mă ştie în preajma fiicei ei.

Tot ce am ştiut la vremea respectivă a fost că, pe la jumă

tatea primului nostru an, Cathy s-a mutat din camera noastră 

cu trei paturi într-o cameră de o singură persoană. Mă bucur 

să spun că nu am avut idee de ce.

Bu r s a  p e  c a r e  o  p r i m e a m  d e  l a  P r i n c e t o n  presupunea 

să lucrez în campus şi, până la urmă, am găsit un loc 

de muncă foarte bun, ca secretară a directorului de la TWC. 

Lucram în jur de zece ore pe săptămână când nu eram la 

cursuri, aşezată la un birou lângă Loretta, secretara cu 

normă întreagă, bătând la maşină, răspunzând la telefon şi 

oferind indicaţii studenţilor care veneau să întrebe despre 

procedurile de renunţare la vreun curs sau de înscriere la 

distribuirea de alimente. Biroul se afla în colţul din faţă al 

clădirii, având ferestrele însorite şi un mobilier neasortat care 

îl făcea să arate mai degrabă casnic decât oficial. îmi plăcea 

senzaţia de a fi acolo, de a avea de făcut muncă de birou. îmi 

plăcea timidul fior de satisfacţie pe care îl simţeam ori de 

câte ori duceam la bun sfârşit vreo sarcină administrativă 

măruntă. Dar, mai mult decât orice, îmi plăcea şefa mea, 

Czerny Brasuell.
Czerny era o negresă inteligentă şi frumoasă, abia trecută 

de 30 de ani, o new yorkeză iute şi plină de viaţă care purta 

blugi evazaţi, sandale cu platformă şi care părea să aibă mereu
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câte patru sau cinci idei deodată. Pentru studenţii de culoare 

de la Princeton, ea era un fel de iiber-mentor, apărătorul 

nostru ultramodern şi întotdeauna sincer, iar pentru asta 

era general apreciată. La birou jongla cu mai multe proiecte 

deodată -  pleda pe lângă conducerea universităţii să introducă 

politici mai incluzive pentru minorităţi, pleda pentru anumiţi 

studenţi şi pentru nevoile lor şi lansa tot timpul noi idei 

despre cum am putea să ne perfecţionăm cu toţii. Deseori era 

în întârziere şi atunci ţâşnea în plină viteză pe uşa centrului, 

ţinând un teanc de hârtii în dezordine, cu o ţigară aprinsă 
în gură şi poşeta aruncată pe umăr, strigând indicaţii pentru 

mine şi Loretta în timp ce ieşea. Era o experienţă ameţitoare 

să mă aflu în preajma ei -  mai aproape decât am fost vreodată 

de o femeie independentă cu o slujbă care o entuziasma. în 
plus, ea era -  deloc întâmplător -  o mamă singură care creştea 

un băieţel foarte dulce şi precoce pe care îl chema Jonathan şi 
cu care mă ruga uneori să stau.

Czerny a intuit potenţialul meu, deşi era foarte limpede 

că eram lipsită de experienţă de viaţă. Ea mă trata ca pe un 

adult, îmi cerea părerea şi mă asculta cu atenţie când îi de- 

scriam diferitele probleme şi încurcături administrative cu 

care veniseră studenţii. Părea hotărâtă să trezească în mine 

mai multă îndrăzneală. Multe dintre întrebările ei erau inva

riabil însoţite de „V reod ată . .D e  exemplu, citisem vreodată 

cărţile lui James Cone? îmi pusesem vreodată întrebări pri

vind investiţiile făcute de Princeton în Africa de Sud sau dacă 
s-ar fi putut face mai mult pentru recrutarea de studenţi mi

noritari? De cele mai multe ori răspunsul era nu, dar imediat 

ce atingea subiectul, deveneam brusc interesată.
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„Ai fost vreodată la New York?“, m-a întrebat ea la un mo

ment dat.
Răspunsul a fost iarăşi nu, dar Czerny a îndreptat repede 

asta. într-o sâmbătă dimineaţa, ne-am îngrămădit în maşina 

ei -  eu şi micul Jonathan şi încă un prieten care lucra şi el la 

TWC -  şi am plecat în viteză spre Manhattan, stând de vorbă 

şi fumând tot drumul. Aproape că puteai să simţi cum se ridi

că o greutate de pe umerii ei în timp ce conducea, o eliberare 

de tensiune pe măsură ce fermele cu garduri albe de pe lângă 

Princeton lăsau locul autostrăzilor suprapuse, până când tur

nurile albe ale oraşului s-au înălţat în faţa noastră. New York 

însemna acasă pentru Czerny, la fel cum Chicago era acasă 

pentru mine. Nu îţi dai seama cu adevărat cât de ataşat eşti 

de un loc până nu pleci de acolo, până nu experimentezi ce 

înseamnă să fii dezrădăcinat, transformându-te într-o plută pe 

suprafaţa unui ocean necunoscut.
înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, am ajuns în ini

ma aglomerată a New Yorkului, în mijlocul unui furnicar de 

taxiuri galbene şi maşini care claxonau, cu Czerny accelerând 

de la un semafor la altul şi apăsând pe frână în ultima clipă 

de dinainte să se aprindă lumina roşie. Nu îmi amintesc exact 

ce am făcut în ziua aceea: ştiu că am mâncat pizza. Am văzut 

Rockefeller Center, am mers cu maşina prin Central Park şi 

am apucat să zărim Statuia Libertăţii, cu torţa ei aducătoare 

de speranţă. Dar ne aflam acolo mai ales din motive practice. 

Czerny părea să se reîncarce spiritual prin rezolvarea unei lis

te întregi de treburi lumeşti. Avea lucruri de luat, lucruri de 

lăsat. Parca pe prima bandă pe străzi aglomerate şi intra şi ie

şea rapid din câte o clădire, provocând o avalanşă de claxoane
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din partea celorlalţi şoferi, în timp ce noi, ceilalţi, aşteptam 

neputincioşi în maşină. New Yorkul m-a copleşit. Era agitat 
şi zgomotos, un loc mai puţin răbdător decât Chicago. Dar 

Czerny era plină de viaţă acolo, deloc mirată de pietonii care 

traversau aiurea, de mirosul de urină şi de grămezile de gunoi 
adunate pe la colţuri.

Era pe punctul să parcheze din nou lângă un şir de maşini, 
când a evaluat traficul în oglinda retrovizoare şi a părut brusc 

să aibă o idee mai bună. Mi-a făcut semn să mă trag din scau

nul pasagerului pe cel al şoferului şi să trec în locul ei la volan.

„Ai permis, nu-i aşa?“, m-a întrebat. Când am dat din cap 

afirmativ, a continuat: „Foarte bine. Treci la volan şi fă încet 

înconjurul cvartalului. Poate de două ori. Apoi, întoarce-te 

aici. Nu stau decât cinci minute, poate şi mai puţin, promit.“

M-am uitat la ea de parcă ar fi fost nebună. Şi era nebu

nă, după părerea mea, dacă îşi închipuia că puteam să con

duc prin Manhattan -  eu, o adolescentă străină în acest oraş 

agitat, lipsită de experienţă şi, după părerea mea, complet in

capabilă nu doar să-i iau maşina, ci şi copilul într-o plimba

re prin traficul de după-amiază. Dar ezitarea mea nu a făcut 

decât să declanşeze în Czerny ceva ce voi asocia întotdeauna 

cu newyorkezii -  o respingere instinctivă şi imediată a gân
durilor mărunte. Ea s-a dat jos din maşină, nelăsându-mi altă 

opţiune decât să conduc. „Depăşeşte momentul şi trăieşte şi 
tu un pic“ era mesajul ei.

De-acum învăţam tot timpul. învăţam în modul acade

mic tradiţional, mergând la cursuri şi studiind de cele 
mai multe ori într-o cameră liniştită de la Third World Center
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sau într-un separeu la bibliotecă. învăţam să scriu eficient şi 

să gândesc critic. Mă înscrisesem din neatenţie în primul an 

la un curs de teologie pentru anul al treilea şi mă descurcam 

cu greutate, salvându-mi în ultimă instanţă nota cu un efort 

de 11 ore, de tipul totul sau nimic, pentru lucrarea finală. Nu 

a fost frumos, dar, în final, am descoperit că era încurajator, o 

dovadă a faptului că puteam să ies din aproape orice încurcă

tură. Oricare ar fi fost carenţele cu care venisem de la liceu, se 

părea că puteam să compensez dacă alocam timp suplimentar, 
dacă ceream ajutor când aveam nevoie şi dacă învăţam să-mi 

stabilesc ritmul în loc să tot amân.
Şi, totuşi, era imposibil să fii student negru la o şcoală 

predominant albă şi să nu simţi nevoia subtilă de afirmare. 

Aproape că puteai citi în privirile anumitor studenţi şi chiar în 

ale câtorva profesori că te evaluează atent, de parcă ar fi vrut să 

spună „Ştiu de ce eşti aici“. Aceste momente putea fi demorali

zante, chiar dacă sunt sigură că unele au existat doar în imagi

naţia mea. Plantau o sămânţă de îndoială. Oare mă aflam acolo 

doar ca parte a unui experiment social?
încetul cu încetul, am început, însă, să înţeleg că erau mai 

multe tipuri de cote care erau completate la şcoală. Ca mino

ritari, noi eram cei mai vizibili, dar am constatat că se făceau 

dispense speciale pentru admiterea unor studenţi ale căror 

note sau realizări nu se ridicau la înălţimea standardului re

cunoscut. Nu era chiar o meritocraţie onestă. Existau spor

tivii, de exemplu. Existau moştenitorii, copii ai căror părinţi 

şi bunici fuseseră Tigri (Tigers) sau ale căror familii finanţa

seră construirea unui cămin sau a unei biblioteci. Am aflat şi 

că să fii bogat nu te proteja de eşec. Am văzut studenţi care
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au abandonat -  albi, negri, privilegiaţi sau nu. Unii erau seduşi 

de petrecerile nocturne cu mult alcool, alţii clacau din cauza 

stresului de a încerca să atingă cine ştie ce ideal academic, iar 

alţii erau, pur şi simplu, leneşi sau atât de stingheri în acel loc, 

încât simţeau nevoia să fugă. Misiunea mea, aşa cum o vedeam 

eu, era să rămân pe poziţie, să iau note cât de bune pot şi să ies 
la liman.

în anul al doilea, când Suzanne şi cu mine ne-am mutat 

împreună într-o cameră dublă, mi-am dat seama cum să mă 

descurc mai bine. De-acum eram mai obişnuită să fiu unul din
tre puţinii studenţi de culoare dintr-o aulă aglomerată. Am în

cercat să nu mă simt intimidată când discuţiile de la curs erau 

dominate de bărbaţi, cum se întâmpla adesea. Ascultându-i, 

mi-am dat seama că nu erau deloc mai deştepţi decât noi, cei

lalţi. Erau, pur şi simplu, încurajaţi, plutind pe un val străvechi 

de superioritate, susţinuţi de faptul că istoria nu-i pusese nici
odată la încercare.

Unii dintre colegii mei simţeau discriminarea mai acut 

decât alţii. Prietenul meu Derrick îşi aminteşte de studenţi 
albi care refuzau să-i facă loc pe trotuar atunci când le ieşea 

în cale. O altă fată pe care o cunoşteam şi-a invitat într-o sea

ră şase prieteni în cameră, să-şi sărbătorească ziua de naştere, 

şi s-a trezit chemată imediat în biroul decanului, unde a fost 

informată că, evident, colega ei albă de cameră nu s-a simţit 

confortabil în prezenţa unor „ţipi negri, solizi1'. Eram atât de 

puţini copii minoritari la Princeton, presupun, încât prezenţa 

noastră era întotdeauna stridentă. Eu am interpretat asta ca pe 

un îndemn la a supraperforma, la a face tot ce-mi stătea în pu
teri pentru a ţine pasul şi chiar pentru a-i întrece pe studenţii
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mai privilegiaţi din jurul meu. La fel cum se întâmplase la 

Whitney Young, ambiţia mea era alimentată cel puţin în parte 

de un sentiment de „Lasă că-ţi arăt eu!“ Dacă în liceu simţeam 
că îmi reprezint cartierul, aici, la Princeton, îmi reprezentam 

rasa. Ori de câte ori vorbeam în clasă sau treceam un examen, 

speram în sinea mea că a servit şi unui scop mai înalt.
Suzanne, aveam să aflu, nu era genul care să se gândească 

prea mult. Am poreclit-o Screwzy (Sucita), pentru modul 

lipsit de pragmatism şi plin de ocolişuri în care decurgeau 

zilele ei. Cele mai multe decizii -  cu cine să-şi dea întâlnire, 

ce cursuri să urmeze -  ţineau cont, în primul rând, de cât de 

distractiv ar fi putut să fie. Iar, când nu era distractiv, schimba 

imediat direcţia. în timp ce eu intrasem în Organizaţia 

pentru Unitatea Negrilor şi mă învârteam, în general, pe la 

Third World Center, Suzanne alerga pe stadion şi conducea 

echipa de sprint-fotbal (fotbal de categorie uşoară), bucuroasă 

că astfel poate fi în preajma unor băieţi drăguţi şi atletici. 

Prin intermediul cluburilor restaurant îşi făcuse prieteni 

albi şi bogaţi, printre care o vedetă de cinema şi o studentă 

din Europa despre care se zvonea că ar fi prinţesă. Eram 

cele mai bune prietene, dar eram cât se poate de diferite. 

Camera pe care o împărţeam semăna cu un câmp de bătălie 

ideologică, Suzanne domnind peste un peisaj dezordonat, cu 

haine azvârlite la întâmplare şi hârtii înşirate, în timp ce eu, 

aşezată pe marginea patului, eram înconjurată de o ordine 

desăvârşită.
„Chiar trebuie să faci asta?“, întrebam eu, când o vedeam 

pe Suzanne că se întoarce de la antrenamentul de atletism 

şi se îndreaptă spre duş, aruncându-şi costumul transpirat
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pe podea, unde avea să stea toată săptămâna următoare, ames

tecat cu haine curate şi cu referate neterminate.

„Ce anume?“, replica ea, cu zâmbetul cel mai strălucitor.

Uneori trebuia să blochez haosul lui Suzanne ca să pot să 

gândesc corect. Câteodată îmi venea să ţip la ea, dar nu am fă

cut-o niciodată. Aşa era firea ei şi nu avea să se schimbe. Când 

simţeam că nu mai pot, îi adunam lucrurile şi i le puneam gră

madă pe pat, fără comentarii.

Acum înţeleg că ea mă provoca în sensul bun al cuvântu

lui, punându-mă în faţa ideii că nu toată lumea trebuia să aibă 

dosarele etichetate şi aranjate în ordine alfabetică, sau poate 

chiar nu trebuia să aibă dosare deloc. Câţiva ani mai târziu 

aveam să mă îndrăgostesc de un tip care, la fel ca Suzanne, îşi 

ţinea lucrurile aruncate în mormane şi nu simţea absolut nici

odată nevoia să-şi împăturească hainele. Dar am reuşit să mă 

împac cu asta, mulţumită lui Suzanne. Şi rămân alături de ti

pul acela şi în ziua de astăzi. Poate că lucrul cel mai important 

pe care un obsedat de control îl învaţă în facultate este acesta: 

pur şi simplu, există şi alte feluri de a fi.

T e-ai gândit vreodată", m-a întrebat Czerny într-o zi, 

„să începi un mic program after-school pentru copii?" 

Mă întreba din compasiune, bănuiesc. Cu timpul, ajunse

sem atât de dedicată lui Jonathan, care era acum la şcoala pri

mară, că îmi petreceam multe dintre după-amieze hoinărind 

prin împrejurimi cu el de mână sau la Third World Center, 

unde cântam împreună la patru mâini la pianul prost acordat 

sau citeam pe o canapea jerpelită. Czerny mă plătea pentru
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timpul pe care i-1 acordam, dar se gândea probabil că nu era 

destul.

„Vorbesc serios11, a insistat ea. „Cunosc o mulţime de oa

meni din facultate care întotdeauna caută ceva de făcut pen

tru copilul lor, după şcoală. Ai putea să te ocupi de aici, de la 

centru. încearcă, să vezi dacă merge."
Cu publicitatea făcută de Czerny din om în om, nu a tre

cut mult până să ajung să am în grijă un cârd de trei-patru 

copii. Erau copiii unor funcţionari şi profesori de culoare de la 

Princeton, care ei înşişi erau o minoritate şi, la fel ca noi toţi, 

aveau tendinţa de a gravita spre TWC. Câteva după-amieze pe 

săptămână, după ce se terminau orele la şcoala primară pu

blică, le serveam copiilor gustări sănătoase şi alergam cu ei pe 

pajişte. Dacă aveau teme, le făceam împreună.

O dată pe săptămână sau cam aşa ceva, când prindeam 

un moment de linişte, luam telefonul şi sunam în apartamen

tul nostru de pe Euclid. Dacă tata lucra în schimbul de dimi

neaţă, spre sfârşitul după-amezii puteam să-l prind aşezat -  

sau aşa îmi imaginam -  în fotoliul lui din camera de zi, cu 

picioarele pe scăunel, uitându-se la televizor şi aşteptând-o 

pe mama să ajungă acasă de la serviciu. Serile, mama era, de 

obicei, cea care ridica receptorul. Le povesteam în amănunt 

ambilor părinţi despre viaţa mea la facultate, ca un colo

nist care transmite conştiincios rapoarte despre explorarea 

Vestului Sălbatic. Nu lăsam nimic deoparte -  de la faptul că 

nu-mi plăcea profesorul de franceză până la giumbuşlucuri

le copiilor din programul meu after-school, sau pasiunea pe 

care o făcusem şi eu, şi Suzanne pentru un student la ingi
nerie afro-american, cu nişte ochi verzi pătrunzători şi care,
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cu toate că noi îi urmăream cu perseverenţă fiecare mişcare, 
abia dacă ne băga în seamă.

Tata râdea pe înfundate la poveştile mele. „Chiar aşa?“, 

spunea el. Sau „Cum se poate una ca asta?“ şi „Poate că ingi

nerul ăla nu vă merită pe nici una din voi, fetele".

Când terminam eu de vorbit, îmi anunţa el veştile de aca

să. Dandy şi Grandma se mutaseră înapoi în oraşul natal al lui 

Dandy, Georgetown, în Carolina de Sud, iar Grandma, îmi po

vestea el, se simţea cam singură. Mi-a povestit că mama lucra 

ore suplimentare încercând să aibă grijă de Robbie, care acum 

trecuse de 70 de ani, era văduvă şi se lupta cu o serie întreagă 

de probleme de sănătate. Nu amintea niciodată despre pro

priile lui probleme, dar eu ştiam că erau acolo. Odată, când 

Craig a avut un meci de baschet la noi la universitate, părinţii 

noştri au venit cu maşina tot drumul până la Princeton, să îl 

vadă, iar eu am putut să văd pentru prima dată care era starea 

lor -  şi ce nu spuneau niciodată la telefon. După ce a oprit ma

şina în parcarea uriaşă de la jadwin Gym, tata s-a aşezat fără 

tragere de inimă într-un scaun cu rotile, iar mama l-a împins 
înăuntru.

Aproape că nu voiam să văd ce se întâmpla cu tatăl meu. 

Nu puteam să suport asta. Mă documentasem cu privire la 
scleroza multiplă în biblioteca de la Princeton, unde făcusem 

fotocopii după articole din revistele medicale pe care le-am 

trimis părinţilor mei. Am insistat să consulte un specialist sau 

să-l înscrie pe tata într-un program de terapie fizică, însă ei - 

şi mai ales tata -  nici nu au vrut să audă. în tot timpul pe care 

l-am petrecut vorbind la telefon cât am fost la facultate, sănă

tatea lui a fost un subiect despre care refuza să discute.
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Dacă îl întrebam cum se simte, răspunsul era întotdeauna 

„Mă simt bine“. Şi asta era tot.
Lăsam vocea lui să mă consoleze. Nu purta nici o urmă 

de durere sau de autocompătimire, transmiţând doar umor şi 

blândeţe, chiar o uşoară adiere de jazz. Trăiam cu ea de parcă 
ar fi fost oxigen. Simţeam în ea un sprijin şi asta era întot

deauna destul. înainte să închidă telefonul, tata mă întreba 

întotdeauna dacă am nevoie de ceva -  de bani, de exemplu -, 

dar nu i-am răspuns niciodată da.
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T reptat, casa a început să mi se pară tot mai îndepăr

tată, aproape un loc din imaginaţia mea. La facultate 

am păstrat legătura cu câţiva dintre prietenii mei din liceu, în 

special cu Santita, care intrase la Universitatea Howard din 

Washington D.C. M-am dus s-o vizitez acolo într-un weekend 

prelungit şi am râs şi am avut discuţii profunde şi prelungi, 

ca întotdeauna. Campusul de la Howard era unul urban -  „Ai 

rămas fată de cartier! “, am tachinat-o eu, după ce un şobolan 

uriaş a ţâşnit pe lângă noi, în faţa căminului -, iar studenţii, 

de două ori mai mulţi decât la Princeton, erau aproape în to

talitate negri. O invidiam pe Santita pentru faptul că nu era 

izolată de rasa ei -  ea nu era nevoită să simtă tensiunea aceea 

permanentă de a fi într-o minoritate atât de evidentă -, dar 

am fost bucuroasă să mă întorc la pajiştile verzi ca smaraldul şi 

la arcadele din piatră de la Princeton, chiar dacă puţini dintre 

oamenii de acolo se puteau raporta la trecutul meu.

Specializarea mea principală era sociologia şi luam note 

bune. Am început să mă întâlnesc cu un jucător de fotbal in

teligent şi impulsiv, căruia îi plăcea să se distreze. Suzanne şi 

cu mine stăteam acum în cameră cu o altă prietenă, Angela 

Kennedy, o fată suplă şi care vorbea repede, din Washington
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D.C. Angela avea un comportament iute, nebunatic, şi se amu

za făcându-ne să râdem. Cu toate că era o fată de culoare de 
la oraş, Angela se îmbrăca de parcă ar fi dat probe pentru un 

rol de liceană la o şcoală de elită de pe Coasta de Est, purtând 

pantofi de golf şi pulovere roz, dar reuşind cumva să arate bine.

Proveneam dintr-o anumită lume, dar acum îmi duceam 

viaţa într-o alta, complet diferită, în care oamenii îşi făceau 

griji pentru testele de admitere la drept şi pentru meciurile lor 

de squash. Era o tensiune care nu dispărea complet niciodată. 
La şcoală, când mă întreba cineva de unde sunt, răspundeam 

„Chicago11. Şi, ca să fie clar că nu eram unul dintre copiii veniţi 

din bogatele suburbii nordice ca Evanston sau Winnetka şi se 

prezentau fals ca fiind din Chicago, adăugam, cu o urmă de 

mândrie sau de sfidare, „din South Side, din partea de sud“.

Ştiam că, dacă vorbele respective evocau ceva, atunci erau 

probabil imaginile stereotipe ale unui ghetou de negri, deoa

rece conflictele dintre bande şi violenţa din complexele rezi

denţiale erau de cele mai multe ori singurele care apăreau la 

ştiri. Dar iarăşi încercam, chiar dacă numai pe jumătate con

ştient, să reprezint alternativa. Locul meu era la Princeton, la 

fel de mult ca al celorlalţi. Şi veneam din partea de sud a ora

şului Chicago. Simţeam că era important să o spun cu voce 
tare.

Pentru mine, South Side era ceva cu totul diferit de ceea ce 

se arăta la TV. însemna acasă. Iar acasă era apartamentul nos

tru de pe Euclid Avenue, cu covorul decolorat şi tavane joase, 

cu tata aşezat comod în fotoliul lui. Era curticica noastră cu 

straturile de flori ale lui Robbie şi cu banca de piatră pe care -  

acum mi se părea cu secole în urmă -  mă sărutasem cu băiatul
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acela, Ronnell. Acasă era trecutul meu, legat cu fire invizibile 
de locul în care mă aflam acum.

Aveam şi o rudă de sânge la Princeton, sora mai mică a 
lui Dandy, pe care o cunoşteam drept mătuşa Sis. Era o feme

ie simplă şi plăcută, care locuia într-o casă simplă şi cochetă 

de la marginea oraşului. Nu ştiu cum ajunsese mătuşa Sis în 

Princeton, dar locuia acolo de multă vreme, lucrând ca me

najeră pentru familiile din localitate, fără să-şi piardă, însă, 

accentul din Georgetown, care era ceva între vorbirea tărăgă
nată din zona de coastă a Carolinei de Sud şi cea cadenţată din 

Gullah. La fel ca Dandy, mătuşa Sis copilărise în Georgetown, 

de care îmi amintesc din câteva vizite pe care le-am făcut cu 

părinţii mei vara, când eram mică. îmi amintesc de căldura 

insuportabilă şi de perdelele verzi de muşchi spaniol din ste

jari, de chiparoşii care răsăreau din mlaştini şi de bătrânii care 

pescuiau în pâraiele mocirloase. în Georgetown erau insecte, 

alarmant de multe, care bâzâiau şi tăiau aerul înserării ca nişte 
elicoptere mici.

în vizitele noastre stăteam la unchiul Thomas, un alt fra

te de-al lui Dandy. Era un director de liceu genial, care m-a 

dus la el la şcoală şi m-a lăsat să stau la biroul lui, care mi-a 

cumpărat un tub cu unt de arahide când am strâmbat din nas 
la micul dejun uriaş cu şuncă prăjită, biscuiţi şi crupe galbene 

pe care mătuşa Dot, soţia lui, ni-1 servea în fiecare dimineaţă, 

îmi plăcea şi, în acelaşi timp, uram să mă aflu în Sud, pentru 

simplul motiv că era atât de diferit de ceea ce cunoşteam. în 

drumurile făcute în afara oraşului, treceam cu maşina pe lân

gă porţile fostelor plantaţii cu sclavi, iar acestea erau ceva atât 

de obişnuit aici, încât nimeni nu se mai obosea să facă vreo
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remarcă despre ele. La capătul unui drum forestier pustiu care 

se afunda în pădure, mâneam carne de căprioară în coliba dă

răpănată ce aparţinea unor veri mai îndepărtaţi. Unul dintre ei 

l-a dus pe Craig în spatele casei şi l-a învăţat să tragă cu puşca. 

Târziu în noapte, când ne-am întors la casa unchiului Thomas, 

amândoi am reuşit cu greu să adormim în liniştea adâncă, în

treruptă doar de greierii ce ţârâiau printre copaci.

Sunetele acelor insecte şi rădăcinile răsucite ale stejarilor 

rămâneau cu noi multă vreme după ce ne întorceam în Nord, 
pulsând în noi aproape ca o a doua inimă. încă din copilărie, 

am înţeles instinctiv că Sudul era în mine, parte a unei moşte

niri care era suficient de puternică şi pentru tata, care îşi vizita 
iar şi iar rudele de acolo. Era suficient de puternică pentru ca 

Dandy să vrea să se mute înapoi la Georgetown, chiar dacă în 

tinereţe simţise nevoia să fugă de acolo. Iar, când s-a întors, nu 

a făcut-o ca să se mute în vreo căsuţă idilică pe malul râului, cu 

gard alb şi curte îngrijită, ci (aşa cum am văzut când am mers 

cu Craig să-l vizităm) într-o casă absolut banală, lângă un mail 

supraaglomerat.

Sudul nu era Paradisul, dar însemna ceva pentru noi. Era 

un imbold venit din istoria noastră, o familiaritate profundă 

care ieşea la suprafaţa unei moşteniri mai vechi şi mai ne

plăcute. Mulţi dintre oamenii pe care îi ştiam la Chicago -  

copii cu care mersesem la şcoală la Bryn Mawr, mulţi dintre 

prietenii mei de la Whitney Young -  trăiau ceva similar, 
chiar dacă nu se discuta deschis despre asta. Copiii, pur şi 

simplu, mergeau „în Sud“ în fiecare vară -  unii trimişi acolo 

toată vacanţa, să stea cu verii lor din Georgia, Louisiana sau 

Mississippi. Foarte probabil aveau bunici care se alăturaseră
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Marii Migraţii către nord, aşa cum plecase Dandy din Carolina 

de Sud şi mama Sudistului din Alabama. Undeva, în trecut, 

exista o probabilitate rezonabilă ca şi ei, la fel ca mine, să fie 
descendenţi ai unor sclavi.

Acelaşi lucru se putea spune despre mulţi dintre priete

nii mei de la Princeton, dar ajunsesem să înţeleg că existau şi 

alte versiuni de a fi negru în America. Cunoşteam copii de pe 

Coasta de Est ale căror origini erau în Puerto Rico, în Cuba şi în 

Republica Dominicană. Rudele lui Czerny veniseră din Haiti. 
Unul dintre prietenii mei apropiaţi, David Maynard, se născu

se într-o familie bogată din Bahamas. Şi mai era Suzanne, cu 

certificatul ei de naştere nigerian şi colecţia de mătuşi preaiu

bite din Jamaica. Eram cu toţii diferiţi, cu genealogii ascunse 

sau poate doar pe jumătate uitate. Nu vorbeam despre origini

le noastre. De ce am fi făcut-o? Eram tineri, concentraţi doar 

asupra viitorului -  chiar dacă, bineînţeles, nu ştiam nimic des
pre ce se afla înaintea noastră.

O dată sau de două ori pe an, mătuşa Sis ne invita pe mine 

şi pe Craig la masă, în casa ei, de cealaltă parte a Princetonului. 

Ne umplea farfuriile cu friptură grasă, suculentă, şi cu varză 

aburindă, trecând de la unul la altul un coşuleţ cu felii de pâine 

de mălai îngrijit tăiate, pe care le ungeam cu unt. Ne umplea 

paharele cu un ceai imposibil de dulce şi insista să ne mai luăm, 

a doua şi a treia oară. Din câte îmi amintesc, nu discutam nimic 

important cu mătuşa Sis. Era o oră sau cam aşa de conver

saţie politicoasă, însoţită de o mâncare fierbinte şi săţioasă 

din Carolina de Sud, pe care o devoram aprobator, plictisiţi 

cum eram de mâncarea de la cantină. Vedeam în mătuşa 

Sis doar o doamnă mai în vârstă, primitoare şi blândă, însă
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ea ne oferea un dar pe care eram prea tineri ca să-l recunoaş
tem, umplându-ne de trecutul nostru -  al nostru, al ei, al tatălui 

şi al bunicului nostru -  fără să fie nevoie să-l discutăm măcar 
o dată. Pur şi simplu, mâneam, ajutam la spălatul vaselor şi, 

apoi, ne întorceam în campus ghiftuiţi şi recunoscători.

reau să evoc o amintire care, ca toate amintirile, este
imperfectă şi subiectivă -  culeasă cu multă vreme în 

urmă ca o pietricică de pe plajă şi strecurată într-un buzunar 

al minţii mele. Este din al doilea an la colegiu şi este legată de 

Kevin, jucătorul de fotbal care îmi era iubit.
Originar din Ohio, Kevin este o combinaţie aproape im

posibilă de tip înalt, puternic şi drăguţ. Este apărător la Tigers, 

rapid şi lipsit de orice ezitare când plachează, şi, în acelaşi 

timp, urmează cursurile pregătitoare pentru medicină. Este 

cu doi ani mai mare decât mine, coleg de an cu fratele meu, 

şi nu mai are mult până la absolvire. Are o strungăreaţă sim

patică, vizibilă când zâmbeşte, şi mă face să mă simt specială. 

Amândoi suntem ocupaţi şi avem grupuri diferite de prieteni, 
dar ne place să fim împreună. Ne comandăm pizza, iar în wee- 

kenduri ieşim în oraş la prânz. Kevin savurează fiecare masă, 

în parte pentru că trebuie să-şi menţină greutatea la fotbal şi 
pentru că, în afara acestor momente, îi este greu să stea liniştit. 

Este neobosit, întotdeauna neobosit, şi impulsiv în moduri pe 

care le găsesc fermecătoare.
„Hai să ne plimbăm cu maşina", spune Kevin într-o zi. 

Poate mi-a spus-o la telefon sau poate eram deja împreună 

când i-a venit ideea. în orice caz, în scurt timp suntem la el în 

maşină -  roşie şi de mici dimensiuni -  şi traversăm campusul
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spre un loc îndepărtat şi neamenajat pe proprietatea univer

sităţii, pe un drum neasfaltat, aproape ascuns. Este primăvară 

în New Jersey, o zi caldă şi senină, cu cerul fără nori deasupra 
noastră.

Stăm de vorbă? Ne ţinem de mână? Nu-mi amintesc, dar 
senzaţia este de linişte şi relaxare, iar, după un minut, Kevin 

calcă frâna, oprind maşina. A oprit la marginea unui câmp în

tins, cu iarba uscată peste iarnă, dar străpunsă de floricele tim
purii de primăvară. Kevin coboară din maşină.

„Haide", îmi spune el şi îmi face semn să îl urmez.
„Să facem ce?“

Mă priveşte de parcă răspunsul ar fi fost evident. „Să aler
găm pe câmpul ăsta."

Şi asta facem. Alergăm de la un capăt la altul, fluturân- 

du-ne braţele cum fac copiii şi străpungând liniştea cu strigăte 

vesele. înotăm prin iarba uscată şi sărim peste flori. Poate că la 

început nu îmi era clar, dar acum este. Ar trebui să facem asta, 
să alergăm pe câmp? Sigur că da!

Ne prăbuşim înapoi în maşină, gâfâind şi râzând, savu
rând cu poftă aiureala pe care tocmai o făcusem.

Şi asta este tot. Un singur moment, nesemnificativ până 

la urmă. Şi, totuşi, a rămas cu mine, fără vreun alt motiv de

cât frivolitatea lui, pentru modul în care m-a deconectat, fie şi 

pentru scurt timp, de la programul strict după care îmi condu
ceam zilele.

Pentru că, deşi eram o studentă sociabilă care continua 

să trândăvească la mesele luate alături de colegi şi nu ezita 

să încerce să domine ringul de dans la petrecerile de la Third 

World Center, în sinea mea eram în permanenţă concentrată
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asupra programului. în spatele aparenţei de studentă non

şalantă, trăiam ca un director executiv închis la el în birou, 
concentrat, dar fără vreo concesie asupra realizărilor, atent 

să bifeze fiecare punct din program. Lista mea cu „ce am de 

făcut“ era la mine în cap şi o purtam cu mine peste tot. îmi 

stabileam obiectivele, îmi analizam realizările, îmi număram 

victoriile. Dacă era o provocare de înfruntat, o înfruntam. 

O încercare depăşită nu făcea decât să deschidă calea către 

alta. Aşa este viaţa unei fete care nu se poate opri din a se în
treba: „Sunt suficient de bună?“ şi care încă mai încearcă să-şi 

demonstreze răspunsul.
Kevin, în schimb, era genul care se abătea de la drum - şi 

chiar se bucura de ocolişuri. El şi Craig au absolvit Princeton 

când eu eram la sfârşitul anului al doilea. Craig s-a mutat în 

Anglia, la Manchester, ca să joace baschet profesionist. Kevin, 

credeam eu, urma să meargă la medicină, dar s-a abătut din 

nou de la drum, hotărând să renunţe la studii şi să-şi urmeze 

un interes colateral, devenind mascotă sportivă.

Da, aţi auzit bine. îşi pusese în gând să încerce la Cleveland 
Browns -  însă nu ca jucător, ci drept candidat la rolul anima

lului fantezist cu ochii mari şi gura până la urechi, pe nume 

Chomps. Asta îşi dorea el. Era un vis -  un alt câmp pe care să 

alerge -  şi, atunci, de ce nu? în vara aceea, Kevin chiar a venit 

până la Chicago de la locuinţa de lângă Cleveland a familiei 

lui, cu scopul declarat de a mă vizita pe mine, dar, după cum a 

anunţat la scurt timp după sosire, şi pentru că Chicago era ge

nul de oraş în care un aspirant la rolul de mascotă putea să gă

sească un costum potrivit de animal blănos pentru viitoarea 

lui audiţie, şi-a schimbat planul. Am petrecut o după-amiază
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întreagă mergând cu maşina de la un magazin la altul şi ne-am 

uitat la costume împreună, ca să vedem dacă sunt suficient 

de comode ca să facă tumbe îmbrăcat în ele. Nu-mi amintesc 

dacă a găsit costumul perfect în ziua aceea. Nu sunt sigură 

dacă a reuşit să obţină slujba de mascotă, deşi, până la urmă, a 

ajuns medic, unul bun, evident, şi s-a căsătorit cu o altă colegă 
de-a noastră de la Princeton.

La vremea aceea -  şi pe nedrept, dacă mă gândesc acum - 

îl judecam pentru nehotărârea lui. Nu puteam să înţeleg de ce 

ar urma cineva cursurile costisitoare de la Princeton fără să 

le valorifice imediat printr-un pas în lumea pe care o astfel de 

diplomă avea menirea să ţi-o deschidă. Când puteai fi la medi
cină, de ce ţi-ai dori să fii un câine care face tumbe?

Dar asta eram eu. Şi, după cum am spus, eram meticu

loasă -  mărşăluind în ritm hotărât, efort/rezultate, efort/ 

rezultate -  şi urmăream cu conştiinciozitate calea prestabili
tă, mai ales pentru că nimeni din familia mea (cu excepţia lui 

Craig) nu pusese vreodată piciorul pe calea respectivă. Nu dă

deam dovadă de prea multă imaginaţie atunci când mă gân

deam la viitor, ceea ce este un alt fel de a spune că vizam deja 
facultatea de drept.

Viaţa pe Euclid Avenue mă învăţase -  poate mă obligase -  
să fiu strictă şi practică în privinţa timpului şi a banilor. Cea 

mai mare abatere de la regulă pe care am făcut-o vreodată a 

fost decizia de a-mi petrece prima parte a verii de după anul al 

doilea lucrând practic pe nimic pe post de consilier într-o ta
bără din valea Hudson, nu departe de New York, unde am avut 

grijă de copiii de la oraş care trăiau prima lor experienţă în pă

dure. Mi-a plăcut să fac asta, dar, la capătul acestei experienţe,
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eram mai mult sau mai puţin falită şi mai dependentă financi

ar de părinţii mei decât aş fi vrut. Chiar dacă ei nu s-au plâns 

niciodată, m-am simţit vinovată ani de zile după aceea.
A fost aceeaşi vară în care oamenii pe care îi iubeam au 

început să moară. Robbie, mătuşa mamei şi riguroasa mea 

profesoară de pian, s-a stins în iunie şi le-a lăsat casa din 

Euclid prin testament părinţilor mei, ajutându-i să devină 

pentru prima dată proprietari. Sudistul a murit în luna ur
mătoare, suferind de cancer la plămâni în stadiu avansat, ne

încrederea lui demult înrădăcinată în medici privându-1 de 

orice intervenţie sau tratament la timp. După înmormântarea 

Sudistului, familia uriaşă a mamei s-a adunat în căsuţa lui, 
împreună cu un grup de prieteni şi vecini. Am simţit atinge

rea caldă a trecutului şi melancolia absenţei -  toate oarecum 
şocante, obişnuită cum eram cu lumea închisă şi tinerească 

a facultăţii. Era ceva mai profund decât simţeam la şcoală -  
schimbul lent al generaţiilor. Verii mei cei mai mici erau acum 

maturi; mătuşile îmbătrâniseră. Erau copii noi şi soţii noi. Un 

album de jazz răsuna din combina din sufragerie, combină 

construită de el, iar noi am mâncat masa încropită din cele 

aduse de cei dragi -  şuncă la cuptor, jeleu şi tocăniţă. Dar 

Sudistul însuşi nu mai era acolo. Era dureros, însă timpul ne 

împingea pe toţi înainte.

In fiecare primăvară, în campusul de la Princeton, descin

deau agenţii de recrutare de la corporaţii, care îi vizau pe 

studenţii din ultimii ani. Vedeai câte un coleg care, de obicei, 

umbla în nişte blugi jerpeliţi şi cu cămaşa descheiată cum 

traversează campusul într-un costum ca scos din cutie şi îţi

141
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dădeai seama că el sau ea erau destinaţi unui zgârie-nori din 

Manhattan. Această selecţie vocaţională se întâmpla foarte 
rapid -  bancherii, avocaţii, medicii şi directorii de mâine mi

grând în grabă spre viitoarea lor rampă de lansare, fie că era un 

curs postuniversitar sau un program de pregătire exclusivistă 

pentru clubul celor mai bogaţi oameni din America. Sunt con
vinsă că erau printre noi şi alţii care îşi urmau chemarea către 

învăţământ, arte şi activitate nonprofit, care plecau în misiuni 

umanitare sau care intrau în armată, dar cunoşteam foarte pu

ţini dintre ei. Eram ocupată să mă caţăr pe scara mea, care era 
solidă şi practică şi ducea direct sus.

Dacă m-aş fi oprit să mă gândesc la asta, poate mi-aş fi 

dat seama că eram epuizată de şcoală -  de corvoada lecturi
lor, a referatelor şi a examenelor -  şi probabil mi-ar fi prins 

bine să fac ceva diferit. în schimb, am luat examenul pentru 

facultatea de drept, mi-am scris lucrarea de licenţă şi am tre

cut conştiincioasă la pasul următor, făcând cerere de admitere 

la cele mai bune şcoli de drept din ţară. Mă consideram inteli

gentă, analitică şi ambiţioasă. Crescusem cu discuţii pline de 

viaţă la masa din sufragerie, cu părinţii mei. Puteam să argu

mentez un punct de vedere până la esenţa lui teoretică şi mă 

mândream cu faptul că nu dădeam niciodată înapoi într-un 
conflict. Nu era aceasta stofa din care erau făcuţi avocaţii? Eu 
credeam că da.

Acum pot să recunosc că nu eram mânată doar de logică, 
ci şi de o dorinţă proprie de a obţine aprobarea altor oameni. 

Când eram copil, mă bucuram în tăcere de căldura care mă 

înconjura ori de câte ori spuneam unui profesor, vecin sau 

prietenelor lui Robbie din corul bisericii că voiam să fiu medic
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pediatru. „Vai, ce impresionant!11, spuneau expresiile de pe fe

ţele lor, iar eu mă bucuram să le văd. Ani de zile mai târziu, 

nu era nici o diferenţă. Dacă profesorii, rudele sau cunoştin

ţele întâmplătoare mă întrebau ce aveam să fac în continuare, 

iar eu le răspundeam că Dreptul -  Facultatea de Drept de la 

Harvard, după cum avea să se întâmple -, aprobarea era gene

rală. Am fost aplaudată doar pentru că am intrat acolo, chiar 

dacă adevărul era că m-am strecurat cumva de pe lista de aş

teptare. Dar eram acolo. Oamenii se uitau deja la mine de par

că mi-aş fi lăsat amprenta asupra lumii.

Se pare că aceasta este problema fundamentală care apare 

când îţi pasă mult de ceea ce gândesc alţii: te poate aşeza pe 

o cale prestabilită -  calea „Vai, ce impresionant!11 -  şi te poa

te ţine multă vreme acolo. Poate că te împiedică să deviezi, 

chiar să te gândeşti măcar vreodată la o abatere, întrucât tot 

ce ai risca să pierzi în termenii consideraţiei altor oameni îţi 

poate părea mult prea costisitor. Poate că petreci trei ani în 

Massachussets studiind dreptul constituţional şi discutând 

despre valoarea relativă a acordurilor verticale de eliminare în 

cazurile antitrust. Pentru unii, acestea pot părea cu adevărat 

interesante, dar pentru tine nu sunt. Poate că, în aceşti trei ani, 

îţi faci prieteni pe care o să-i iubeşti şi o să-i respecţi pentru 

tot restul vieţii, oameni care au cu adevărat chemare pentru 

complexităţile încremenite ale legii, chemare pe care tu, însă, 

nu o ai. Nu te pasionează, dar performanţele tale nu vor lăsa 

în nici un caz de dorit. Aşa cum ai făcut întotdeauna, trăieşti 

după codul efort/rezultate şi cu ajutorul lui marchezi realiza

re după realizare, până când crezi că ştii să răspunzi la toate
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întrebările -  inclusiv la cea mai importantă: „Sunt suficient de 
bună? Da, sunt.“

Ce se întâmplă în continuare este că răsplata devine rea

lă. Ajungi pe următoarea treaptă a succesului, de data aceasta 

cu un post bine plătit în birourile din Chicago ale uneia din

tre cele mai bune firme de avocatură, numită Sidley & Austin. 

Te-ai întors de unde ai plecat, în oraşul în care te-ai născut, 

doar că acum mergi la serviciu la etajul 47 al unei clădiri din 

centru, cu o piaţetă şi o statuie în faţă. Treceai pe aici când erai 

un copil din South Side care mergea la liceu cu autobuzul şi te 

uitai pe geam la oamenii care se duceau la serviciu cu paşi de 

uriaşi. Acum eşti unul dintre ei. Ai muncit ca să te dai jos din 

acel autobuz, să traversezi piaţeta şi să iei ascensorul care urcă 

atât de silenţios, încât pare să plutească. Te-ai alăturat tribului. 

La 25 de ani, ai o secretară şi câştigi mai mult decât au câştigat 

părinţii tăi vreodată. Colegii tăi sunt politicoşi, bine educaţi 

şi, în cea mai mare parte, albi. Porţi un costum Armani şi te 

abonezi la un serviciu de livrat vinuri. Plăteşti rate lunare la 

împrumutul pentru facultatea de drept şi, după serviciu, mergi 

la gimnastică aerobică. Pentru că poţi, îţi cumperi un Saab.

Este ceva în neregulă cu asta? Se pare că nu. Acum eşti 

avocat. Ai luat tot ce ţi s-a dat vreodată -  iubirea părinţilor 

tăi, încrederea profesorilor, muzica de la Sudist şi de la Robbie, 

mesele de la mătuşa Sis, cuvintele complicate pe care ţi le-a 

băgat în cap Dandy -  şi le-ai transformat în asta. Ai ajuns în 

vârful muntelui. Iar o parte din slujba ta, pe lângă desluşirea 

unor chestiuni abstracte de proprietate intelectuală pentru 

marile corporaţii, este să ajuţi la formarea viitorului grup 

de avocaţi pe care îi curtează firma. Unul dintre asociaţii
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principali te întreabă dacă vrei să îndrumi un stagiar pe 

perioada verii, iar răspunsul este simplu: bineînţeles că o vei 

face. încă nu ai înţeles pe deplin puterea de schimbare a unui 
simplu da. Când vine nota care confirmă repartizarea, nu ştii 

că o falie ascunsă în viaţa ta începe să se cutremure, că un 

punct de sprijin începe deja să alunece. Lângă numele tău 
este trecut alt nume, al unui student excepţional de la drept, 

ocupat să urce pe propria scară. Ca şi tine, este negru şi vine 

de la Harvard. în afară de asta, nu ştii nimic -  doar numele, şi 

este un nume bizar.



Capitolul 8
r \ j  r \ j  r\_>

A

T n prima zi, Barack Obama a întârziat. Stăteam în biro- 

i-u l meu de la etajul 47, aşteptându-1 într-o doară. Ca ma

joritatea avocaţilor în primul an de practică, eram ocupată. 

Petreceam multe ore la Sidley & Austin, deseori mâncând şi 

prânzul, şi cina la birou, în timp ce mă luptam cu un flux con

tinuu de documente, toate scrise în limbajul exact şi reţinut 

al avocaţilor. Citeam note, scriam note, redactam notele altor 

oameni. La momentul respectiv, mă consideram fundamen

tal trilingvă. Cunoşteam dialectul relaxat din South Side şi 

dicţia elevată din universităţile de elită, iar acum, peste toate 

acestea, vorbeam şi avocăţeasca. Fusesem angajată la depar

tamentul de marketing şi proprietate intelectuală al firmei, 

considerat ca fiind mai dezinhibat şi mai creativ decât alte de

partamente, poate pentru că ne ocupam o parte din timp, cel 

puţin, cu publicitatea. Postul meu presupunea, printre altele, 

să citesc scenariile pentru reclamele la televizor şi radio ale 

clienţilor noştri, ca să mă asigur că nu încălcau standardele 

Comisiei Federale pentru Comunicaţii. Mai târziu, avea să-mi 

fie acordată onoarea de a mă ocupa de chestiunile legale ale 

lui Barney Dinozaurul. (Da, asta este ceea ce se numeşte dez
inhibat într-o firmă de avocatură.)
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Problema era că, asociat junior fiind, munca mea nu presu

punea şi interacţiune reală cu clienţi, iar eu eram o Robinson, 

crescută în grupul gălăgios al familiei mele extinse şi modelată 

de pasiunea instinctivă pentru mulţimi a tatălui meu. Tânjeam 

după interacţiune de orice fel. Ca să-mi alung singurătatea, 

glumeam cu Lorraine, secretara mea, o femeie afro-americană 

hiperorganizată, cu câţiva ani mai în vârstă decât mine, care 

stătea chiar la uşa biroului meu şi răspundea la telefon. Aveam 

relaţii profesionale prieteneşti cu unii dintre asociaţii princi

pali şi pândeam orice ocazie de a pălăvrăgi cu colegii mei, dar, 

în general, toată lumea avea foarte mult de lucru şi era atentă 

să nu piardă nici un minut al zilei care putea fi facturat. Ceea 

ce mă aducea înapoi la birou, singură cu hârtiile mele.

Dacă tot trebuia să petrec 60 de ore pe săptămână undeva, 

atunci locul acela putea fi biroul meu. Era un loc foarte plă

cut, cu un fotoliu din piele, o masă de lucru masivă din lemn 

de nuc şi ferestre largi, cu vedere spre sud-est. Puteam să pri

vesc peste talmeş-balmeşul clădirilor din cartierul financiar şi 

să văd valurile cu creste albe ale lacului Michigan, care vara 

erau presărate cu bărci şi veliere strălucitoare. Dintr-o anumi

tă poziţie, puteam să urmăresc linia ţărmului şi să văd o fâşie 

îngustă din South Side, cu acoperişurile lui cu pantă lină şi 

perdele intermitente de copaci. De unde mă aflam eu, carti

erele păreau liniştite şi aproape ca nişte jucării, dar realitatea 

era în numeroase cazuri cu totul alta. Unele părţi din South 

Side deveniseră pustii, după ce micile afaceri se închiseseră 

şi oamenii continuaseră să plece. Oţelăriile care pe vremuri 

oferiseră stabilitate desfiinţau acum mii de locuri de muncă. 
Epidemia de cocaină crack, care făcea ravagii în comunităţile
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afro-americane din locuri ca Detroit şi New York, abia ajun

sese la Chicago, dar cursul ei era deja distructiv. Bandele se 

luptau ca să împartă piaţa şi recrutau băieţi pentru vânzările 

Ia colţ de stradă, ceea ce, deşi periculos, era mult mai profita

bil decât mersul la şcoală. Rata crimelor din oraş începuse să 

crească -  semn că aveau să urmeze şi mai multe necazuri.

Câştigam bani frumoşi la Sidley, dar eram suficient de prag

matică să nu îmi asum vreun risc când venea vorba de casă. De 

când terminasem facultatea de drept locuiam din nou în ve
chiul meu cartier din South Side, care era încă relativ neatins 

de bande şi de droguri. Părinţii mei se mutaseră la parter, în 

vechiul apartament al lui Robbie şi Terry, şi, la invitaţia lor, am 

preluat eu apartamentul de sus, unde locuisem în copilărie, pe 

care l-am dichisit cu o canapea albă şi cu imprimeuri orientale 

înrămate pe pereţi. Le scriam din când în când părinţilor câte 

un cec care acoperea cu prisosinţă partea mea de cheltuieli cu 

utilităţile. Nu prea putea fi considerat chirie, însă ei insistau că 

era de-ajuns. Cu toate că apartamentul meu avea intrare sepa

rată, de cele mai multe ori, tropăiam prin bucătăria de jos când 

plecam la serviciu sau când mă întorceam -  în parte deoarece 

uşa din spate a părinţilor mei dădea direct în garaj şi în parte 

pentru că eram încă şi aveam să fiu întotdeauna o Robinson. 

Chiar dacă acum mă vedeam ca fiind genul de tânără profe

sionistă îmbrăcată în taior şi şoferiţă de Saab la care visasem 

dintotdeauna, nu îmi prea plăcea să stau singură. Mă întăream 
prin întâlnirile zilnice cu mama şi cu tata. îi îmbrăţişasem 

chiar în dimineaţa aceea, înainte să mă reped pe uşă afară şi să 

conduc prin ploaie şi furtună ca să ajung la serviciu. Să ajung 
la serviciu la timp, ar trebui să adaug.
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M-am uitat la ceas.
„Vreun semn de la tipul ăsta?“, am întrebat-o pe Lorraine 

la telefon.
Am auzit-o oftând. „Fato, nu“, mi-a răspuns ea. Se amuza, 

din câte puteam să îmi dau seama. Ştia că întârzierile mă scot 

din minţi -  că nu vedeam în ele decât un semn de orgoliu.

Barack Obama deja făcuse vâlvă la firmă. în primul rând, 

pentru că abia terminase primul an la facultatea de drept, iar 

noi angajam, de obicei, doar studenţi din anul al doilea pentru 

posturile pe vară. Dar se zvonea că era excepţional. Se dusese 

vorba că una dintre profesoarele lui de la Harvard -  şi fiica 

unui asociat principal -  susţinea că era cel mai talentat stu

dent la drept pe care îl cunoscuse vreodată. Câteva secretare 

care îl văzuseră cînd venise la interviu spuneau că, pe lângă 

presupusa excelenţă profesională, era şi drăguţ.
Eram sceptică în toate aceste privinţe. Din experienţa 

mea, dacă puneai un costum pe un bărbat negru semi-inte- 

ligent, albii aveau tendinţa să exagereze. Mă îndoiam că indi

vidul merita atâta apreciere. îi căutasem fotografia în ediţia 

de vară a organigramei noastre -  un portret nereuşit şi prost 

iluminat al unui tânăr cu zâmbet larg şi o urmă uşoară de ina- 

daptare -  şi nu am fost impresionată. Biografia lui spunea că 

era originar din Hawaii, ceea ce îl făcea măcar să fie un ina- 

daptat exotic. Altfel, nu ieşea în evidenţă prin nimic. Singura 

surpriză o avusesem cu câteva săptămâni în urmă, când îi 
dădusem telefonul obligatoriu în astfel de situaţii ca să mă 

prezint. Am fost plăcut surprinsă de vocea de la celălalt capăt 

al firului -  o voce baritonală plină, chiar sexy, care nu părea să 

se potrivească deloc cu fotografia.
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Au mai trecut 10 minute până să apară la recepţia de la 

etajul nostru şi m-am dus să îl întâmpin. L-am găsit aşezat pe 

o canapea -  un Barack Obama în costum închis la culoare şi 
încă puţin ud de ploaie. Mi-a strâns mâna cu un zâmbet timid 

şi scuzându-se pentru întârziere. Avea un zâmbet larg şi era 

mai înalt şi mai slab decât mă aşteptasem să fie -  un bărbat 

pe care evident nu-1 prea interesa mâncarea şi totodată vădit 

incomodat de costum. Dacă ştia că venise cu o reputaţie de 

copil-minune, nu o arăta. în timp ce mergeam cu el pe cori

doare spre biroul meu, prezentându-i lucrurile obişnuite la o 

astfel de firmă şi facilităţile dreptului corporatist -  i-am arătat 

departamentul de procesat texte şi automatul de cafea, i-am 

explicat sistemul nostru de evidenţă a orelor facturate către 
clienţi -, a fost tăcut şi politicos, ascultând cu atenţie. După 

circa 20 de minute, l-am predat unui asociat principal, care 

urma, de fapt, să fie supervizorul lui pe durata verii, şi m-am 
întors la biroul meu.

Câteva ore mai târziu, l-am dus pe Barack la masă, la re

staurantul extravagant de la primul etaj al clădirii noastre, 

un loc plin de bancheri dichisiţi şi de avocaţi de succes, care 

mâncau feluri de mâncare care costau cât un dineu. Acesta 

era avantajul de a avea un stagiar pe care să-l consiliezi: era 

o scuză să mănânci în oraş, şi să mănânci bine, pe cheltuiala 
firmei. în calitate de consilier al lui Barack, rolul meu era mai 

degrabă de îndrumător social. Treaba mea era să mă asigur 

că îi plăcea la serviciu, că exista cineva la care să vină dacă 

avea nevoie de un sfat şi că se simţea conectat la echipa mai 

mare. Era începutul unui proces de curtare -  ideea fiind, aşa 

cum era cazul cu toţi stagiarii de vară, că firma ar putea dori
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să îl recruteze pentru o slujbă cu normă întreagă odată ce ter

mina facultatea.
Mi-am dat seama foarte repede că Barack nu avea prea 

mare nevoie de sfaturi. Era cu trei ani mai în vârstă decât mi

ne -  pe cale să împlinească 28 de ani. Spre deosebire de 
mine, lucrase câţiva ani înainte să urmeze anii pregătitori 

la Columbia şi să meargă, apoi, la facultatea de drept. Ceea 

ce m-a izbit era cât de sigur părea de direcţia lui în viaţă. Era 

neobişnuit de lipsit de îndoieli, deşi, la prima vedere, era greu de 

înţeles de ce. în comparaţie cu marşul meu în paşi fermi către 

succes, cu traiectoria mea simplă de la Princeton la Harvard 

şi, apoi, la biroul meu de la etajul 47, calea lui Barack fusese 
un zigzag improvizat prin lumi disparate. în timpul prânzului 

am aflat că era un hibrid în toate sensurile cuvântului -  fiul 

unui kenyan negru şi al unei mame albe din Kansas, a căror 

căsătorie fusese şi de tinereţe, şi de scurtă durată. Se născuse 
şi crescuse în Honolulu, dar petrecuse patru ani din copilărie 

înălţând zmee şi prinzând greieri în Indonezia. După liceu, 

au urmat doi ani relativ relaxaţi, în care fusese student la 

Occidental College din Los Angeles, înainte să se transfere 

la Columbia. Unde, după propria lui relatare, nu se comportase 

deloc ca un student dezlănţuit în Manhattanul anilor 1980, 

ci mai degrabă ca un pustnic din secolul al XVl-lea, citind 

o mulţime de cărţi de literatură şi filosofie într-un aparta

ment soios de pe 109th Street, scriind poezii proaste şi postind 

duminicile.
Am râs despre toate astea, spunându-ne unul altuia poveşti 

din trecuturile noastre şi despre ce ne-a făcut să alegem drep

tul. Barack era serios fără să fie grav. Avea un comportament

151
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jovial, dar şi o minte dezgheţată. Era o combinaţie stranie, in- 

citantă. Am fost surprinsă, de asemenea, de cât de bine cunoş
tea oraşul.

Barack era prima persoană pe care o întâlneam la Sidley 

care să fi petrecut timp în frizeriile, restaurantele cu grătar şi 

parohiile care proslăveau Biblia din Far South Side. înainte 

să meargă la facultatea de drept, lucrase în Chicago trei ani ca 

organizator pentru comunitate, plătit cu 12 000 de dolari pe 

an de o organizaţie nonprofit care reunea o coaliţie de biserici. 
Misiunea lui era să ajute la reconstrucţia micilor cartiere şi să 

recreeze locuri de muncă. Aşa cum a descris-o el, era vorba de 

două părţi frustrare şi de o parte răsplată: petrecea săptămâni 

întregi organizând o întâlnire a comunităţii, la care veneau 

doar vreo 10 oameni. Eforturile lui erau luate în râs de liderii 

de sindicat şi criticate de negri şi de albi deopotrivă. Şi, totuşi, 

cu timpul, a obţinut câteva victorii din ce în ce mai impor

tante, iar aceasta a părut să îl încurajeze. Urma facultatea de 

drept, a explicat, pentru că munca de organizare pe teren îi 

arătase că pentru o schimbare socială semnificativă era nevoie 
nu doar de eforturile oamenilor de jos, ci şi de politici mai pu
ternice şi de acţiune guvernamentală.

Cu toată rezistenţa mea la valul de entuziasm care prece
dase apariţia lui, m-am trezit că îl admiram pe Barack Obama 

pentru siguranţa lui de sine şi pentru purtarea sinceră, des

chisă. Era înviorător, neconvenţional şi de o eleganţă stranie. 

Totuşi, nu mă gândeam la el ca la un tip cu care să vreau o 

întâlnire. în primul rând, eram mentorul lui la firmă. în plus, 

îmi promisesem recent să nu mai ies la întâlniri, prea absorbită 

de serviciu ca să mai fac vreun efort pentru asta. Si, în cele din
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urmă, îngrozitor, la sfârşitul mesei, Barack şi-a aprins o ţigară, 

ceea ce ar fi fost suficient să-mi stingă orice interes, dacă ar fi 

existat vreunul.
Avea să fie, mă gândeam eu, un bun ucenic pe durata verii. 

A

In următoarele săptămâni, am intrat intr-un fel de rutină.

După-amiaza târziu, Barack rătăcea pe coridor şi se prăvă

lea pe unul din fotoliile de la mine din birou, ca şi cum m-ar 

fi cunoscut de ani de zile. Şi uneori mă simţeam de parcă aşa 

ar fi fost. Glumeam cu uşurinţă, având concepţii similare. 

Schimbam priviri piezişe când oamenii din jurul nostru erau 

stresaţi până în pragul nebuniei, când asociaţii făceau comen

tarii care păreau condescendente sau deplasate. Ceea ce nu 

se spunea, dar era evident, era că aveam în comun rasa, iar, 

în firma noastră, în care lucrau mai mult de 400 de avocaţi, 

doar cinci dintre cei cu normă întreagă erau afro-americani. 

Atracţia pe care o simţeam unul pentru celălalt era evidentă şi 

uşor de înţeles.
Barack nu semăna absolut deloc cu stagiarul de vară tipic 

(cum fusesem eu însămi cu doi ani în urmă la Sidley), nerăb

dător să îşi facă relaţii şi întrebându-se cu nelinişte dacă mult 

visata propunere de angajare avea să vină. Se mişca agale, cu 

o detaşare calmă care părea să-i sporească farmecul. în interi

orul firmei, reputaţia lui creştea neîncetat. Deja era invitat la 

şedinţele asociaţilor principali. Deja i se cerea insistent părerea 

în chestiunile aflate în discuţie. La un moment dat, la înce

putul verii, a creat un memoriu intern de 30 de pagini despre 

conduita corporativă, atât de minuţios şi de convingător încât

i



154 M ic h e l l e  O bama

a devenit instantaneu legendar. Cine era tipul ăsta? Toată lu
mea părea intrigată.

„Ţi-am adus o copie“, mi-a spus Barack într-o zi, împingân- 
du-mi memoriul peste birou, cu un zâmbet.

„Mulţumesc", am răspuns, luând mapa. „Abia aştept să-l 
citesc."

După ce a plecat, l-am îndesat într-un sertar.

Ştia că nu îl citisem? Bănuiesc că da. Mi-1 dăduse pe ju

mătate în glumă. Eram în grupuri cu specializări diferite, deci 

activităţile noastre oricum nu aveau cum să se suprapună. 

Aveam din belşug propriile documente cu care să mă lupt. Şi 

nici nu era nevoie să mă impresioneze. Eram prieteni de-acum, 

Barack şi cu mine, tovarăşi de arme. Mâneam împreună în oraş 

cel puţin o dată pe săptămână şi uneori chiar mai des, trecând 

bineînţeles nota de plată în contul firmei. Treptat, am aflat mai 

multe unul despre celălalt. Ştia de-acum că locuiam în aceeaşi 

casă cu părinţii mei şi că amintirile mele cele mai fericite de 

la Harvard erau legate de munca la Biroul de Ajutor Juridic. 

Eu ştiam că devora cărţi de filosofie politică de parcă ar fi fost 
lecturi de plajă şi că îşi cheltuia pe cărţi toţi banii care îi rămâ

neau. Ştiam că tatăl lui murise într-un accident de maşină în 

Kenya şi că făcuse o călătorie în acea ţară ca să afle mai multe 

despre părintele lui. Ştiam că îi plăcea baschetul, că făcea aler

gări lungi în weekend şi vorbea cu nostalgie despre prietenii şi 

familia lui din Oahu. Ştiam că avusese o mulţime de iubite în 
trecut, dar şi că nu avea nici una acum.

Acest ultim aspect era unul pe care credeam că aş putea 

să-l rectific. Viaţa mea în Chicago nu era deloc lipsită de bărbaţi 

de culoare realizaţi şi eligibili. în ciuda programului maraton
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de la serviciu, îmi plăcea să socializez. Aveam prieteni de la 

Sidley, prieteni din liceu, prieteni pe care mi-i făcusem prin 

relaţii profesionale şi prieteni pe care-i cunoscusem prin inter

mediul lui Craig, care era proaspăt căsătorit şi lucra ca bancher 

de investiţii în oraş. Eram un grup vesel, ne întâlneam când se 

putea într-un bar din centru sau altul, iar în weekenduri recu

peram cu mese lungi şi îmbelşugate. Ieşisem cu câţiva băieţi în 

facultate, dar nu întâlnisem pe cineva special după întoarcerea 

la Chicago şi, oricum, nu mă interesa prea mult. Anunţasem pe 
toată lumea, inclusiv pe potenţialii pretendenţi, că prioritatea 

mea era cariera. Aveam, totuşi, o mulţime de prietene care că

utau pe cineva cu care să se întâlnească.
într-o seară de vară, l-am luat cu mine pe Barack la happy 

hour într-un bar din centru, care servea neoficial ca loc de făcut 

cunoştinţă pentru specialiştii de culoare şi unde mă întâlneam 

deseori cu prietenii. Am observat că îşi schimbase costumul de 

birou şi purta un veston alb de in care arăta de parcă ar fi fost 

scos din garderoba serialului Miami Vice. Ce să-i faci, asta e.

Nu se poate nega faptul că, inclusiv prin stilul lui decon

certant, Barack era o ţintă ce merita urmărită. Arăta bine, avea 

atitudine şi era un bărbat de succes. Era atletic, interesant şi 

amabil. Ce şi-ar fi putut dori cineva mai mult? Am intrat în 

bar convinsă că le fac tuturor o favoare -  şi lui, şi doamne

lor prezente. Aproape imediat a fost încolţit de o cunoştinţă 

de-a mea, o femeie frumoasă şi influentă care lucra în finan

ţe. Am văzut-o cum s-a înviorat instantaneu stând de vorbă 

cu Barack. Mulţumită de cum mergeau lucrurile, mi-am luat 

o băutură şi m-am îndreptat spre alţii pe care îi cunoşteam în 

mulţime.
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Douăzeci de minute mai târziu, am dat cu ochii de Barack, 

prins în ceea ce arăta ca o conversaţie nesfârşită cu femeia ace

ea, ce părea să vorbească mai mult decât el. El mi-a aruncat o 

privire care sugera că ar fi vrut să scape. Dar era om în toată 
firea. L-am lăsat să se salveze singur.

„Ştii ce m-a întrebat?1', mi-a spus în ziua următoare, când 
a apărut în biroul meu, părând că încă nu-i venea să creadă. 

„M-a întrebat dacă îmi place să merg la călărie. Adică pe cal." 

Mi-a spus că discutaseră şi despre filmele ei preferate şi că nici 
partea aceasta nu mersese bine.

Barack era cerebral, poate prea cerebral pentru cei mai 

mulţi oameni. (Aceasta avea să fie, de fapt, evaluarea pe care 

i-o va face prietena mea, cu următorul prilej în care am stat de 

vorbă.) Nu era genul amator de baruri şi poate ar fi trebuit să 

îmi dau seama de asta mai devreme. Lumea mea era plină de 

oameni încrezători şi care munceau din greu, obsedaţi de pro

pria ascensiune socială. Aveau maşini noi, îşi cumpărau prime

le apartamente şi le plăcea să vorbească despre asta la un pahar 

de martini, după serviciu. Barack era mai mulţumit să petreacă 

o seară singur, citind despre politicile de gospodărie urbană, 

în cariera lui de până atunci petrecuse săptămâni şi luni în şir 

ascultându-i pe oamenii săraci care îi descriau problemele lor. 
Insistenţa lui pentru speranţă şi potenţial de mobilitate venea, 

după cum am ajuns să înţeleg, dintr-un loc cu totul diferit şi 
deloc uşor accesibil.

A fost o vreme, mi-a spus el, în care fusese mai nechib

zuit, mai sălbatic. îşi petrecuse primii 20 de ani din viaţă sub 

porecla Barry. Fumase marijuana la poalele colinelor vulcani

ce din Oahu. La Occidental se lăsase purtat de reminiscenţele
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energiei din anii 1970, îmbrăţişându-i pe Hendrix şi pe Rolling 
Stones. Undeva de-a lungul drumului, însă, avusese revelaţia 

numelui său complet -  Barack Hussein Obama -  şi a com

plicatei lui identităţi. Era alb şi negru, african şi american. Era 

modest şi trăia modest, dar era, totuşi, conştient de bogăţia 

minţii lui şi de universul de privilegii care avea să i se deschidă. 

Pot spune că lua totul în serios. Putea fi relaxat şi glumeţ, dar 
nu se îndepărta niciodată de un profund simţ al datoriei. Se 

afla într-un fel de explorare, cu toate că nu ştia încă unde avea 

să îl ducă aceasta. Tot ce ştiam era că astfel de lucruri nu se pu

teau discuta la un pahar. Când a venit momentul următoarei 

întâlniri la bar, pe el l-am lăsat la birou.

ând e r a m  copil, părinţii mei fumau. îşi aprindeau ţigă
rile seara, când stăteau în bucătărie şi discutau despre 

ziua respectivă. Fumau în timp ce spălau vasele după cină, des

chizând uneori o fereastră, să intre aer curat. Nu erau fumători 

împătimiţi, dar erau fumători ocazionali şi sfidători, totodată. 

Au continuat să fumeze mult timp după ce studiile au arătat că 

fumatul îţi poate face rău.
Asta mă scotea din minţi, şi pe Craig la fel. Pusesem la 

cale un adevărat spectacol de tuşit când îşi aprindeau ţigări

le. Lansam misiuni de sabota] a proviziilor lor de tutun. Când 

Craig şi cu mine eram foarte mici, luam de pe raft câte un pa

chet Newports nedesfăcut şi distrugeam ţigările una câte una, 

rupându-le ca pe nişte beţe deasupra chiuvetei din bucătărie. 

Alteori înmuiam capetele ţigărilor în sos picant şi le puneam 

înapoi în pachet. Le ţineam părinţilor noştri prelegeri des
pre cancerul la plămâni, explicându-le ororile din filmuleţele
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educative care ne fuseseră prezentate la şcoală, la ora de edu
caţie sanitară -  imagini cu plămânii unui fumător, uscaţi şi 

negri precum cărbunele, morţi încă din timpul vieţii, morţi 

la tine în piept. Pentru contrast ni se arătau imaginile unor 

plămâni de un roz floral care erau sănătoşi, necontaminaţi de 

fum. Paradigma era suficient de simplă pentru ca purtarea lor 
să ni se pară de neînţeles: bun/rău, sănătos/bolnav. îţi alegeai 

singur viitorul. Era ceea ce părinţii noştri ne învăţaseră întot

deauna şi, totuşi, aveau să mai treacă ani buni de zile până să 
se lase ei înşişi de fumat.

Barack fuma aşa cum fumau părinţii mei -  după ce lua 

masa, când mergea pe jos prin oraş sau când se simţea ner

vos şi trebuia să-şi ţină mâinile ocupate. în 1989, fumatul era 

mult mai răspândit decât acum, mai prezent în viaţa cotidi

ană. Cercetările privind efectele fumatului pasiv erau relativ 

noi. Oamenii fumau în restaurante, birouri şi aeroporturi. Eu 
văzusem, însă, filmuleţele. Pentru mine, fumatul era autodis
trugere pură.

Barack ştia exact care era părerea mea. Prietenia noastră 

era construită pe o sinceritate pe care cred că amândoi o apre
ciam.

„De ce ar face o persoană inteligentă ca tine ceva atât de 

prostesc?", am răbufnit încă din prima zi în care ne-am cunos

cut, privindu-1 cum pune punct mesei noastre cu o ţigară. Era 
o întrebare justificată.

Din câte îmi amintesc, el doar a ridicat din umeri, recu

noscând că aveam dreptate. Nu a fost nici o ceartă, nici un de

get ridicat imperativ. Fumatul părea să fie un subiect în care 
logica părea să-l fi abandonat pe Barack.
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Totuşi, fie că eram dispusă să recunosc, fie că nu, ceva 

începuse să se schimbe între noi. în zilele în care eram prea 

ocupaţi să ne vedem, mă trezeam întrebându-mă ce făcea el 

în momentul respectiv. îmi dădeam seama singură că eram 

foarte dezamăgită cînd nu apărea la uşa biroului. Şi tot sin

gură îmi dădeam seama că eram prea entuziasmată când asta 

se întâmpla. Simţeam ceva pentru omul acesta, dar sentimen

tele erau latente, îngropate adânc sub hotărârea mea de a-mi 

ţine viaţa şi cariera ordonate şi concentrate pe viitor -  departe 

de orice dramă amoroasă. La serviciu, evaluările mele anuale 

erau bune. Eram pe calea ce avea să mă facă asociat la Sidley & 

Austin, probabil înainte să împlinesc 32 de ani. Era tot ce îmi 

doream -  sau asta încercam să mă conving singură.
Poate că eu ignoram ceea ce se înfiripa între noi, însă nu 

şi Barack.
„Cred că ar trebui să ieşim împreună", m-a anunţat Barack 

într-o după-amiază, în timp ce terminam de mâncat.
„Adică tu şi cu mine?", m-am prefăcut eu şocată că s-a pu

tut gândi măcar la aşa ceva. „Ţi-am spus doar, nu îmi dau întâl

niri. Şi sunt consiliera ta.“
El a râs ironic. „De parcă asta ar conta. Nu eşti şefa mea", 

a continuat el. „Şi eşti drăguţă."
Barack avea un zâmbet care părea să i se întindă pe toa

tă faţa. Era o combinaţie irezistibilă de dulce şi rezonabil. în 

zilele următoare, mi-a prezentat nu o singură dată motivele 

pentru care ar trebui să ieşim împreună. Eram compatibili. Ne 

făceam să râdem unul pe celălalt. Amândoi eram disponibili 

şi, mai mult, recunoşteam că eram aproape imediat neintere

saţi de oricine altcineva. La firmă nu i-ar fi păsat nimănui dacă
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noi doi am fi început să ne întâlnim, argumenta el. De fapt, 

s-ar putea chiar să vadă ceva pozitiv în asta. El presupunea 

că, până la urmă, conducerea ar fi vrut ca el să lucreze pentru 

firmă. Iar dacă ar fi fost împreună cu mine, asta i-ar fi îmbu
nătăţit şansele de recrutare.

„Vrei să spui că sunt un fel de momeală?11, am spus eu râ
zând. „Te flatezi singur.11

De-a lungul verii, firma a organizat o serie de evenimente 

şi ieşiri pentru asociaţi, făcând să circule liste pe care să se în

scrie cine voia să meargă. Una dintre propuneri era o reprezen

taţie în timpul săptămânii cu Les Miserables, la un teatru din 

apropiere de birou. Am trecut numele noastre pe listă pentru 
două bilete, ceea ce ar fi fost practica standard pentru o consi

lieră şi cel pe care îl avea în grijă pe durata verii. Era de aşteptat 

să participăm la evenimentele firmei împreună. Eu trebuia să 

mă asigur că experienţa lui la Sidley & Austin era strălucită şi 
pozitivă. Asta era ideea.

Stăteam unul lângă altul la teatru, amândoi obosiţi după 
o zi lungă la serviciu. Cortina s-a ridicat şi au început să se 

audă acordurile muzicale care evocau o versiune cenuşie, tristă 
a Parisului. Nu ştiu dacă era starea mea de spirit sau doar Les 

Miserables în sine, dar în următoarea oră m-am simţit copleşită 

de nenorocirile francezilor. Gemete şi lanţuri. Sărăcie şi violuri. 

Nedreptate şi oprimare. Milioane de oameni din toată lumea 

se îndrăgostiseră de acest musical, dar eu mă foiam în scaun, 

încercând să depăşesc inexplicabila tortură pe care o simţeam 
de fiecare dată când se repeta tema melodică.

Când s-au aprins luminile la pauză, i-am aruncat o privire 

lui Barack. Era prăbuşit în scaun, cu umărul drept pe braţul
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fotoliului şi degetul arătător pe frunte, cu o expresie impene

trabilă.
„Cum ţi se pare?“, am întrebat.
El s-a uitat la mine pieziş. „Oribil, nu-i aşa?“

Am râs, uşurată că simţea la fel ca mine.
Barack s-a îndreptat brusc în scaun. „Ce-ar fi dacă am ple

ca de aici?“, mi-a spus pe neaşteptate. „Ieşim, pur şi simplu."

în condiţii normale, nu m-aş fi mişcat. Nu eram genul ace

la de persoană. îmi păsa prea mult ce credeau ceilalţi avocaţi 

despre mine -  ce-ar fi crezut dacă ne vedeau locurile goale. îmi 

păsa prea mult, în general, să termin ceea ce începusem, să văd 

fiecare lucruşor până la finalul dramatic, chiar dacă era vorba 

de un musical obosit de pe Broadway, într-o seară de miercuri 

altfel frumoasă. Era acea parte din mine care ţinea să bifeze 

punct după punct. înduram nefericirea de dragul aparenţelor. 

Dar acum se părea că mă alăturasem cuiva care nu făcea asta.

Evitându-i pe toţi ceilalţi cunoscuţi de la firmă -  ceilalţi 

consilieri şi stagiarii lor peste vară, care se adunaseră exube

ranţi în hol -, ne-am strecurat afară din teatru, în căldura plă

cută a serii. Lumina zilei se stingea pe cerul violet. Am răsuflat 

uşurată, atât de vizibil încât l-am făcut pe Barack să râdă.

„Unde mergem acum?“, l-am întrebat.

„Ce-ar fi să bem ceva?“
Am intrat într-un bar din apropiere în acelaşi mod în care 

părea că mergem întotdeauna, eu cu un pas înaintea lui şi el 

în urmă. Barack mergea fără grabă. Umbla cu o nonşalanţă re

laxată hawaiiană, fără să se grăbească vreodată, nici măcar şi 

mai ales când i se spunea să se grăbească. Pe de altă parte, eu 

făceam în timpul liber marş sportiv şi îmi era greu să reduc
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viteza. Dar îmi amintesc că în seara aceea mi-am spus că ar fi 

bine să merg mai încet, doar puţin -  cât să pot să aud ce spu

nea el, deoarece începusem să-mi dau seama că mă interesa să 
aud tot ce spunea.

Până acum, îmi construisem existenţa cu atenţie, aşezând 

pe linie şi împăturind orice bucăţică dezordonată sau scăpa

tă de sub control, ca şi cum aş fi construit un origami strâns, 

compact. Făcusem eforturi pentru crearea acestei existenţe şi 

îmi plăcea cum arăta, chiar dacă era fragilă. Dacă un colţ rămâ

nea nealiniat, era posibil să descopăr că eram neliniştită. Dacă 

se desfăcea un altul, ar fi putut să arate că eram nesigură în 

privinţa traiectoriei profesionale pe care mă aşezasem singură, 

deliberat, în privinţa tuturor lucrurilor pe care îmi spusesem 

că le voiam. Acum cred că acesta este motivul pentru care mă 

feream cu atâta grijă, pentru care nu eram încă pregătită să-l 

las în viaţa mea. Era ca un curent care ameninţa să deranjeze 
totul.

O zi sau două mai târziu, Barack m-a întrebat dacă l-aş pu

tea duce cu maşina la o petrecere cu grătar pentru stagiarii de 

peste vară, organizată acasă la unul dintre asociaţii principali, 

pe malul bogat al lacului, în suburbiile din nord. îmi amintesc 

că era vreme frumoasă în ziua aceea, iar lacul sclipea la capă
tul unei peluze bine îngrijite. Un chelner servea mâncare în 

timp ce muzica răsuna din boxe, iar oamenii discutau despre 

grandoarea de bun-gust a casei. Toată scena era un portret 

al bogăţiei şi al lipsei de griji, o sugestie nu tocmai subtilă a 

recompensei care venea atunci când te dedicai trup şi suflet 

muncii monotone şi obositoare. Din câte ştiam eu, Barack încă 

nu hotărâse ce voia să facă mai departe în viaţă, în ce direcţie
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să se îndrepte în cariera lui. Relaţia lui cu bogăţia era una difi

cilă. La fel ca mine, nu o avusese niciodată şi nici nu aspira la 

ea. Voia mult mai mult să fie folositor decât bogat, dar încă mai 

încerca să-şi dea seama cum.
La petrecerea aceea am fost nu tocmai un cuplu, dar îm

preună în cea mai mare parte a timpului, trecând de la un grup 

de colegi la altul, bând bere şi limonadă, mâncând hambur- 

geri şi salată de cartofi din farfurii de plastic. Ne separam şi, 

apoi, ne regăseam unul pe celălalt. Totul părea natural. Flirta 

cu mine în linişte, şi flirtam şi eu cu el. Câţiva bărbaţi au înce

put să joace baschet şi l-am văzut pe Barack cum traversează 

curtea în papucii lui de plajă, ca să li se alăture. Era în relaţii 
bune cu toată lumea din firmă. Le spunea pe nume tuturor 

secretarelor şi se înţelegea cu toţi -  de la avocaţii mai în vârstă, 

scorţoşi, până la lupii tineri şi ambiţioşi care acum jucau bas

chet. „Este un om bun“, mi-am spus, privindu-1 cum pasează 

mingea unui alt avocat.
După zecile de meciuri de baschet la care am asistat în li

ceu şi în facultate, recunosc imediat un jucător bun, iar Barack 

a trecut repede testul, juca un baschet atletic şi abil, corpul lui 

suplu mişcându-se rapid, arătând o putere pe care nu o obser

vasem înainte. Era iute şi graţios, chiar şi în papucii lui hawaii- 

eni. Stăteam acolo prefăcându-mă că ascult ce-mi spunea soţia 

de altfel foarte drăguţă a cuiva, dar ochii mei îl fixau pe Barack. 

Am fost izbită pentru prima dată de spectacolul care era el -  

acest ciudat amestec cu de toate.
Când s-a înserat şi am plecat cu maşina spre casă, am 

simţit o durere nouă, o proaspăt plantată sămânţă de dor. Era 

iulie. Barack avea să plece cândva în august, dispărând către
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facultatea de drept şi ce altceva îi mai rezerva în continuare 

viaţa. în aparenţă nu se schimbase nimic -  glumeam ca întot

deauna, bârfeam cine şi ce a spus la petrecere dar exista un 
fel de căldură care îmi urca pe şira spinării. Eram extrem de 

conştientă de trupul lui în spaţiul mic al maşinii -  cu umărul 

rezemat de latura scaunului, genunchiul atât de aproape încât 
puteam să-l ating cu mâna. în timp ce urmam curba spre sud 

pe care o făcea malul lacului, conducând pe lângă bicicliştii şi 

oamenii care alergau pe aleile pietonale, discutam în tăcere cu 

mine însămi. Exista vreo modalitate de a face asta la modul 

neserios? Cât de rău putea să-mi afecteze serviciul? Nimic nu 

mi-era clar -  ce se cuvenea, cine putea să afle şi dacă avea vreo 

importanţă -, dar m-a izbit gândul că mă săturasem să aştept 
clarificările.

Barack locuia în Hyde Park, într-un apartament subîn- 

chiriat de la un prieten. Până să ajungem în cartier, atmosfera 

dintre noi era deja plină de tensiune, de parcă era pe cale să se 

întâmple ceva predestinat sau inevitabil. Sau era doar în ima
ginaţia mea? Poate că îl respinsesem de prea multe ori. Poate 

că renunţase şi acum vedea în mine doar o prietenă bună, de 
nădejde -  o fată cu un Saab cu aer condiţionat, care să-l ducă 

de colo-colo când avea nevoie.

Am oprit maşina în faţa blocului lui, cu mintea încă înce

ţoşată după atâta condus. Am lăsat amândoi să treacă momen

tul de stângăcie, fiecare aşteptând să-şi ia celălalt rămas-bun. 
Barack şi-a întors capul spre mine.

„Ce-ar fi să ne luăm nişte îngheţată?'1, a spus el.

Acesta a fost momentul în care am ştiut că intrasem în 

joc, una dintre puţinele ocazii în care am decis să nu mă mai
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gândesc atât şi să trăiesc, pur şi simplu. Era o seară caldă de 

vară, în oraşul pe care îl iubeam. Simţeam aerul blând pe piele. 

Aproape de apartamentul lui Barack era un magazin de în
gheţată Baskin-Robbins şi ne-am luat două cornete pe care 

am ieşit să le mâncăm afară, căutându-ne un loc pe bordură. 

Stăteam aproape unul de celălalt, cu genunchii ghemuiţi la 
piept, simţind o oboseală plăcută după ziua petrecută în aer 

liber. Mâneam îngheţata repede şi fără să vorbim, ca să nu se 

topească. Poate Barack mi-a citit pe faţă sau a simţit în atitu

dinea mea că, pentru mine, totul începuse de-acum să se rela

xeze şi să se dezvăluie.

M-a privit într-un fel ciudat, schiţând un zâmbet.

„Pot să te sărut?“, m-a întrebat.
Moment în care m-am înclinat spre el şi totul a devenit

clar.
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De îndată ce mi-am dat voie să simt ceva pentru Barack, 

sentimentele au răbufnit -  o explozie năucitoare de do

rinţă, recunoştinţă, împlinire, mirare. Toate grijile pe care mi 

le făcusem cu privire la viaţa şi la cariera mea, şi chiar despre 

Barack însuşi au părut să dispară de la acel prim sărut, lăsân- 

du-se înlocuite de o nevoie presantă de a-1 cunoaşte mai bine, 

de a explora şi de a experimenta tot ce era legat de el, cât mai 

repede.

Poate din pricina faptului că trebuia să se întoarcă la 

Harvard peste o lună, nu am pierdut vremea cu convenienţele. 

Cum nu eram pregătită încă să aduc un bărbat să doarmă sub 

acelaşi acoperiş cu părinţii mei, am început să petrec eu nopţile 

în apartamentul lui Barack, un loc înghesuit la etajul al doilea, 

deasupra vitrinei unui magazin, pe o porţiune zgomotoasă din 

Fifty-Third Street. Cel care locuia, de obicei, acolo era student 

la drept la Universitatea din Chicago şi mobilase apartamentul 

ca orice student, cu un amestec de lucruri culese la întâmplare 

de prin târgurile de cartier. Era o masă mică, mai multe scaune 

şubrede şi o saltea cât toate zilele pusă direct pe jos. Grămezi 

din cărţile şi ziarele lui Barack acopereau orice suprafaţă liberă 

şi o bună parte din podea. El îşi atârna costumele pentru birou
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pe spătarele scaunelor din bucătărie şi nu avea mai nimic în 

frigider. Nu era un loc primitor, dar, privind acum totul prin 

lentilele poveştii noastre de iubire care avansa rapid, avea sen
zaţia de acasă.

Barack mă nedumerea. Era diferit de toţi cei cu care mă 

întâlnisem înainte, în primul rând, pentru că părea atât de 
sigur de el. îşi arăta deschis afecţiunea. îmi spunea că sunt 

frumoasă. Mă făcea să mă simt bine. Pentru mine, era un fel 

de unicorn -  neobişnuit până la punctul în care părea aproape 

ireal. Nu vorbea niciodată despre lucruri materiale, cum ar fi 

cumpărarea unei case sau a unei maşini sau chiar a unor pan

tofi. Banii lui erau cheltuiţi, în general, pe cărţi, care pentru 

el erau obiecte sacre, furnizându-i hrană pentru minte. Citea 
până noaptea târziu, deseori multă vreme după ce adormeam 

eu, cărţi de istorie, biografii, dar şi Toni Morrison. Citea în 

fiecare zi câteva ziare, de la prima până la ultima pagină. 

Urmărea recenziile de cărţi, rezultatele din Liga Americană şi 

ce mai făceau consilierii municipali aleşi în South Side. Putea 

să discute cu aceeaşi pasiune despre alegerile din Polonia şi 

despre filmele care primiseră critici negative de la Roger Ebert 
şi de ce.

Fără aer condiţionat, nu aveam de ales şi dormeam noap

tea cu ferestrele deschise, încercând să mai răcorim aparta

mentul înăbuşitor. Ceea ce câştigam la confort pierdeam, 

însă, la linişte. în zilele acelea, strada pe care stătea Barack 

era un focar de activitate nocturnă, loc de defilare pentru 

amatorii de maşini tunate, cu ţevi de eşapament care bubu

iau. Aproape din oră în oră, în dreptul ferestrei răsuna o si

renă de poliţie sau începea cineva să strige, lansând un şuvoi

170



Po v e st e a  m ea

de insulte şi înjurături care mă trezeau de cum adormeam 

pe saltea. Dacă pe mine mă nelinişteau toate acestea, Barack 

nu era deranjat. Intuiam deja că el era mai adaptat decât 

mine la dezordinea lumii, mai dispus să ia contact cu toate 

aceste lucruri fără să-şi facă griji. într-o noapte m-am trezit 

şi l-am văzut cum privea în tavan, cu profilul conturat de lu

minile wde afară, din stradă. Părea vag tulburat, de parcă se 

gândea la ceva foarte personal. Era vorba de relaţia noastră? 

De pierderea tatălui său?
„Hei, la ce te gândeşti?11, am şoptit.
S-a întors spre mine, cu un zâmbet uşor stingherit. „Păi11, 

a răspuns el, „mă gândeam la inegalitatea veniturilor.11
După cum aveam să aflu, aşa funcţiona mintea lui Barack. 

Se concentra asupra problemelor mari şi abstracte, alimentat 

de sentimentul nebunesc că ar putea face ceva în privinţa lor. 

Era ceva nou pentru mine, trebuie să spun. Până atunci mă 

învârtisem printre oameni buni cărora le păsa de lucruri des

tul de importante, dar care erau interesaţi, în primul rând, de 
construirea propriilor cariere şi de asigurarea traiului familiei 

lor. Barack era, pur şi simplu, altfel. Era conectat la problemele 

de zi cu zi ale vieţii lui, dar, în acelaşi timp, în special noaptea, 

gândurile lui păreau să rătăcească într-un plan mult mai vast.
Cea mai mare parte a timpului ne-o petreceam, desigur, la 

muncă, în birourile elegante şi liniştite de la Sidley & Austin, 

unde, în fiecare dimineaţă, mă scuturam de starea de visare şi 

mă reconectam la existenţa mea de asociat de rang inferior, 

întorcându-mă la teancul meu de documente şi de solicitări 

din partea clienţilor corporatişti pe care nu-i întâlneam nicio

dată. între timp, Barack lucra la propriile documente într-un
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birou de mai multe persoane aflat mai departe pe hol, din ce 

în ce mai curtat de partenerii asupra cărora făcuse impresie.

încă preocupată de convenienţe, am insistat să ţinem re
laţia dintre noi departe de ochii colegilor, deşi nu a prea func

ţionat. Secretara mea, Lorraine, îl întâmpina pe Barack cu un 

zâmbet atotştiutor de fiecare dată când apărea la mine în bi
rou. Fusesem daţi de gol încă din prima noapte în care ieşisem 

în public ca un cuplu, la puţin timp după primul nostru sărut, 

când ne-am dus la Institutul de Artă şi, apoi, să vedem filmul lui 

Spike Lee, Do the Right Thing (Pizzeria lui Sal), la Water Tower 

Place, unde, la coadă la popcorn, am dat peste unul dintre cei 

mai importanţi asociaţi de la firmă, Newt Minow, şi peste soţia 

lui, Josephine. Ne-au salutat cu căldură, chiar aprobator, şi nu 

au comentat că eram împreună.

în perioada aceasta, munca ni se părea o distragere -  

ceea ce trebuia să facem înainte să putem să alergăm din nou 

unul către celălalt. Când nu eram la birou, Barack şi cu mine 

vorbeam la nesfârşit, în timpul plimbărilor pe care le făceam 

agale prin Hyde Park îmbrăcaţi în şort şi tricou sau la mesele 

care ni se păreau scurte, dar care în realitate durau cu orele. 

Dezbăteam meritele fiecărui album al lui Stevie Wonder, îna

inte să facem acelaşi lucru cu albumele lui Marvin Gay. Eu 

eram cucerită. Iubeam vocea lui înceată şi felul în care i se 

îmblânzeau ochii când povestea ceva amuzant. Ajunsesem să 

apreciez cum mergea agale dintr-un loc în altul, fără să-şi facă 
vreodată griji pentru timp.

Fiecare zi aducea alte mici descoperiri: eu eram fan al echi

pei Tiger Cubs, pe când lui îi plăceau White Sox. Mie îmi plă

ceau pastele cu brânză, el nu putea să le sufere. Lui îi plăceau
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filmele serioase, dramatice, în timp ce eu preferam comediile 

romantice. El era stângaci, cu un scris de mână impecabil; eu 

aveam un scris indescifrabil, chiar dacă scriam cu mâna dreap

tă. în luna dinaintea întoarcerii lui la Cambridge, am încercat 

să ne împărtăşim fiecare amintire şi fiecare gând, trecând prin 

prostiile din copilărie, gafele de adolescenţi şi primele iubiri 

ratate care ne aduseseră unul spre celălalt. Barack era uimit 

în special de felul în care crescusem eu -  perseverenţa de la 

an la an, de la un deceniu la altul a vieţii pe Euclid Avenue, 

cu Craig, mama şi tata, în interiorul unui mic pătrat. Barack 

petrecuse mult timp prin biserici în perioada în care lucrase ca 

organizator pentru comunitate, ceea ce îi crease un sentiment 

de apreciere pentru religia organizată, dar, în acelaşi timp, ră

măsese mai netradiţionalist. Căsătoria, mi-a spus el destul de 

devreme, i se părea o convenţie inutilă şi supraapreciată.

Nu-mi amintesc să-l fi prezentat pe Barack familiei mele 

în vara aceea, deşi Craig susţine că am făcut-o. El spune că am 

venit într-o seară amândoi la casa de pe Euclid Avenue. Craig 

era şi el acolo în vizită, stând împreună cu părinţii pe veranda 

din faţă. Barack, îşi aminteşte el, a fost prietenos şi încrezător 

şi a schimbat cu ei banalităţi câteva minute, înainte să urcăm 

în apartamentul meu, să luăm ceva.
Tata l-a plăcut imediat pe Barack, dar tot nu-i dădea prea 

multe şanse. La urma urmei, mă văzuse când îl îndepărtasem 

pe prietenul meu din liceu, David, la porţile Princetonului. Mă 

privise trimiţându-1 la plimbare pe Kevin, jucătorul de fotbal 

din facultate, de îndată ce l-am văzut îmbrăcat în costumul 

blănos de mascotă. Părinţii mei ştiau că nu era bine să se ataşe

ze de cineva. Mă crescuseră astfel încât să îmi conduc singură
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viaţa şi, de fapt, asta şi făceam. Le spusesem de nenumărate ori 

părinţilor că eram prea concentrată şi prea ocupată ca să fac 

loc oricărui bărbat în viaţa mea.

Din ce povesteşte Craig, tata a clătinat din cap şi a râs, pri

vind în urma mea când am plecat cu Barack.

„Simpatic băiat“, a spus el. „Păcat că n-o să dureze."

acă familia mea era un pătrat, atunci cea a lui Barack era

o figură geometrică mult mai complicată, una care unea 

oceanele. El petrecuse ani de zile încercând să-şi dea seama de 

laturile ei. Mama lui, Ann Dunham, era o studentă de 17 ani 

din Hawaii, în i960, când s-a îndrăgostit de un student kenyan 

pe nume Barack Obama. Căsătoria lor a fost scurtă şi derutan

tă -  mai ales pentru că soţul ei, după cum avea să se afle, avea 

deja o nevastă la Nairobi. După ce au divorţat, Ann s-a măritat 

cu un geolog din Java pe nume Lolo Soetoro şi s-au mutat la 

Djakarta, luându-1 cu ei şi pe Barack Obama cel mic -  Barack 

Obama al meu -, care pe atunci avea şase ani.

Barack mi-a povestit că a fost fericit în Indonezia şi s-a în

ţeles bine cu noul lui tată vitreg, însă mama lui era îngrijorată 

de calitatea şcolii pe care o urma. în 1971, Ann Dunham şi-a 

trimis fiul înapoi în Oahu, să meargă la o şcoală particulară şi 

să stea cu părinţii ei. Ea era un spirit liber, care avea să petrea

că ani de zile călătorind între Hawaii şi Indonezia. în afară de 

o călătorie mai lungă pe care o făcuse înapoi în Hawaii când 

Barack avea 10 ani, tatăl lui -  un bărbat care, după toate măr

turiile, avea o minte sclipitoare, dar şi o serioasă problemă cu 

alcoolul -  a rămas absent şi neimplicat.
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Şi, totuşi, Barack a fost un copil foarte iubit. Bunicii lui 

din Oahu îi adorau pe el şi pe sora lui vitregă mai mică, Maya. 

Mama lui, deşi locuia tot la Djakarta, îl iubea şi îl sprijinea de 

la distanţă. Barack vorbea cu afecţiune şi de o altă soră vitre

gă din Nairobi, pe nume Auma. El crescuse cu mult mai pu

ţină afecţiune decât mine, dar nu se plângea. Povestea lui era 

povestea lui. Viaţa lui de familie îl făcuse încrezător în forţele 

proprii şi totodată ciudat de optimist. Faptul că trecuse cu suc

ces printr-o copilărie atât de neobişnuită părea doar să întă

rească ideea că era pregătit pentru mai mult.

într-o seară ploioasă, l-am însoţit când s-a dus să-i facă un 

serviciu unui prieten. Unul dintre foştii lui colegi îl întrebase 
dacă putea face o şedinţă de pregătire într-o parohie de negri 

din Roseland, în Far South Side, o zonă greu lovită de închi

derea oţelăriilor, la jumătatea anilor 1980. Pentru Barack era 

o bine-venită întoarcere de o seară la ceea ce făcuse înainte 

şi în acea parte din Chicago în care lucrase cândva. Când am 

intrat în biserică, amândoi îmbrăcaţi în costumele noastre de 

serviciu, mi-a trecut prin minte că nu mă gândisem niciodată 
prea mult la ce anume făcea, de fapt, un organizator pentru 

comunitate. Am coborât scara într-un spaţiu de la subsol cu 

tavanul jos şi cu lumini fluorescente, unde în jur de 15 eno

riaşi -  majoritatea femei, din câte îmi aduc aminte -  stăteau 

aşezaţi pe scaune pliante, făcându-şi vânt din cauza căldurii, în 

ceea ce părea să fie o sală care servea şi drept clasă de grădiniţă. 

M-am aşezat pe un scaun din spate, în timp ce Barack s-a dus 

în faţa sălii şi a salutat.

Celor din public trebuie să le fi părut tânăr şi cu un aer 
avocăţesc. Puteam vedea cum îl cântăresc din ochi, încercând
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să-şi dea seama dacă era vreun străin înfumurat sau chiar avea 

ceva valoros de împărtăşit. Atmosfera îmi era mai mult decât 

familiară. în copilărie asistasem la atelierele săptămânale de 

operetă pe care mătuşa Robbie le organiza într-o biserică epi

scopală metodistă africană, asemănătoare cu aceasta. Femeile 
din sală nu erau diferite de doamnele care cântau în corul mă- 

tuşii Robbie sau care apăruseră cu oale cu tocăniţă după ce 

murise Sudistul. Erau femei bine intenţionate, preocupate de 

comunitate, de obicei, mame sau bunici singure, genul care 

sărea în ajutor fără să ezite, mai ales când nu se oferea nimeni 
altcineva.

Barack şi-a lăsat haina pe spătarul scaunului şi şi-a scos 

ceasul de la mână, aşezându-1 pe masă, în faţa lui, ca să urmă

rească trecerea timpului. După ce s-a prezentat, a facilitat o 

discuţie care avea să dureze cam o oră, cerându-le oamenilor 

să-şi împărtăşească poveştile şi să-şi descrie îngrijorările pri

vitoare la viaţa din cartier. La rândul lui, Barack şi-a spus pro

pria poveste, legând-o de principiile organizării comunităţii. 

Se afla acolo ca să-i convingă că poveştile noastre erau legate 

una de alta şi că, prin aceste legături, era posibilă controla

rea nemulţumirii şi transformarea ei în ceva folositor. Până 

şi ei, le-a spus -  un grup mic dintr-o biserică mică, în ceea ce 
părea să fie un cartier uitat -, puteau reprezenta o putere po

litică reală. Era nevoie de efort, a avertizat el. Era nevoie de 

stabilirea unei strategii, trebuia să-ţi asculţi vecinii şi trebu

ia construită încrederea în comunităţi din care aceasta lipsea 

deseori. însemna să le ceri unor oameni pe care nu i-ai cunos

cut niciodată să-ţi dea puţin din timpul lor sau o mică parte 

din salariu. Trebuia să accepţi să fii refuzat în zeci sau sute
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de moduri diferite, până să auzi acel „da“ care să schimbe lu

crurile cu totul. (Aceasta era, se pare, mare parte din ce făcea 

un organizator.) Dar i-a asigurat că puteau avea influenţă. Ei 

puteau să facă schimbarea. Văzuse că procesul dăduse rezul

tate, chiar dacă nu întotdeauna uşor, în complexul de locuinţe 

sociale Altgeld Gardens, unde un grup exact ca acela reuşise să 
înregistreze noi votanţi, îi mobilizase pe locatari să discute cu 

reprezentanţii municipalităţii despre contaminarea cu azbest 

şi convinsese primăria să finanţeze în cartier un centru de ca

lificare a forţei de muncă.
Femeia corpolentă care stătea lângă mine legăna pe ge

nunchi un copilaş şi nu făcea nimic ca să-şi ascundă scepticis

mul. îl inspecta pe Barack cu bărbia ridicată şi cu buza de sus 

scoasă în faţă, de parcă i-ar fi spus: „Cine eşti tu să ne zici ce 

să facem?“
Dar scepticismul nu l-a deranjat, la fel cum nu păreau să-l 

deranjeze nici şansele mici de câştig. La urma urmei, Barack 

era un unicorn -  definit de numele lui neobişnuit, de moşte

nirea lui neobişnuită, de originea lui etnică greu de identificat, 

de tatăl lui absent, de mintea lui unică. Era obişnuit să fie ne

voit să-şi demonstreze calităţile, aproape oriunde mergea.

ldeea pe care o prezenta nu era una cu care putea convin

ge uşor şi nici n-ar fi trebuit să fie. Roseland încasase lovitu

ră după lovitură, de la exodul familiilor de albi şi prăbuşirea 

oţelăriilor până la degradarea şcolilor şi înflorirea traficului de 

droguri. Ca organizator care lucra în comunităţi urbane, îmi 

spusese Barack, de cele mai multe ori avea de luptat cu o ex

tenuare a oamenilor -  în special a celor de culoare -, cu un 
cinism născut dintr-o mie de mici dezamăgiri produse în timp.
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Am înţeles imediat. O văzusem în propriul cartier, în propria 

familie. O amărăciune, o absenţă a încrederii. Sălăşluia în 

amândoi bunicii mei, alimentată de fiecare ţel pe care îl aban

donaseră şi de fiecare compromis pe care fuseseră nevoiţi să îl 

facă. Exista în profesoara chinuită din ciclul secundar care, în 

esenţă, renunţase să mai încerce să ne predea la Bryn Mawr. 

Exista în vecina care renunţase să-şi mai tundă gazonul sau 

să aibă grijă unde îi mergeau copiii după şcoală. Exista în fie

care bucată de gunoi aruncată cu nepăsare în iarba din parcul 

nostru şi în fiecare pahar de alcool băut înainte să se însereze. 

Exista în fiecare lucru pe care îl credeam imposibil de remedi
at, inclusiv în noi înşine.

Barack nu le vorbea de sus oamenilor din Roseland şi nici 

nu încerca să-i câştige de partea lui ascunzându-şi privilegiile 

şi purtându-se mai „ca un negru“. înconjurat de temerile şi de 

frustrările enoriaşilor, de privarea lor de drepturi cetăţeneşti 

şi de neajutorarea lor, el le indica, oarecum sfidător, direcţia 
opusă.

Nu am fost niciodată o persoană care să insiste asupra 
părţilor mai demoralizante din existenţa de afro-american. 

Am fost crescută să gândesc pozitiv. M-am încărcat cu iubirea 
familiei mele şi cu angajamentul părinţilor noştri de a ne ve

dea reuşind. Am stat împreună cu Santita Jackson la mitingu

rile Operation PUSH, ascultându-1 pe tatăl ei cum le cerea ne

grilor să îşi recapete mândria. Scopul meu a fost întotdeauna 

să văd dincolo de cartierul meu -  să privesc înainte şi să înving. 

Şi învinsesem. Aveam două diplome de la universităţi de prima 

mână. Aveam un loc la masă la Sidley & Austin, l-am făcut pe 

părinţii şi pe bunicii mei mândri de mine. Dar, ascultându-1
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pe Barack, am început să înţeleg că versiunea lui de speranţă 

ajungea mult mai departe decât a mea: una era să te extragi pe 

tine însuţi dintr-o fundătură şi cu totul altceva era să încerci 

să ridici locul în sine.
Eram copleşită din nou să îmi dau seama cât de special 

era el. încetul cu încetul, în jurul meu, doamnele de la biserică 

au început să dea aprobator din cap şi să-i puncteze frazele cu 

„Îhî!“ şi „Aşa-i!“
Vocea lui a crescut în intensitate când a ajuns la sfârşitul 

prezentării. Nu era predicator, dar cu siguranţă avea ceva de 

predicat -  o viziune. Făcea o propunere pentru ieşirea noastră 

din blocaj. Alegerea, după cum o vedea el, era aceasta: fie re
nunţi, fie munceşti pentru schimbare. „Ce este mai bine pentru 

noi?“, le-a spus Barack oamenilor din sală. „Ne aşezăm în lume 

aşa cum e sau muncim pentru o lume aşa cum ar trebui să fie?“ 
Era o frază împrumutată dintr-o carte pe care o citise când 

începuse să lucreze ca organizator şi avea să rămână cu mine 

ani de zile. Era foarte aproape de ceea ce ajunsesem să înţeleg 

că îl motiva pe Barack. „Lumea aşa cum ar trebui să fie.“
Lângă mine, femeia cu copilaşul în braţe aproape că a ex

plodat. „Aşa-i!“, a strigat ea, convinsă în sfârşit. „Amin!“

„Amin“, mi-am spus şi eu în gând. Pentru că mă convinse

se şi pe mine.

A

Î nainte să se întoarcă la facultatea de drept, pe la jumătatea 

lui august, Barack mi-a spus că mă iubeşte. Sentimentul în

florise între noi atât de rapid şi de natural, încât nu a fost ni

mic special cu privire la momentul în sine. Nu-mi aduc aminte 

exact când şi cum s-a întâmplat. A fost doar exprimarea, tandră
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şi plină de semnificaţii, a ceva ce ne luase pe amândoi prin sur

prindere. Chiar dacă ne cunoşteam doar de câteva luni, chiar 

dacă era oarecum nepractic, eram îndrăgostiţi.

Dar acum trebuia să parcurgem cei peste 1 200 de kilome

tri care aveau să ne despartă. Barack mai avea doi ani de şcoală 

şi spunea că spera să se stabilească la Chicago după absolvi
re. între timp, nu exista nici o şansă ca eu să renunţ măcar 

temporar la viaţa mea de acolo. Ca asociat încă nou la Sidley, 

ştiam că următoarea etapă a carierei mele urma să fie critică -  

în funcţie de realizările mele aveam să devin partener sau nu. 

Cum trecusem şi eu prin facultatea de drept, ştiam şi cât de 

ocupat avea să fie Barack. Fusese selectat ca editor la Harvard 

Law Review, o revistă lunară realizată de studenţi care era con

siderată una dintre publicaţiile de specialitate de top din ţară. 

Era o onoare să fii selectat în echipa editorială, dar totodată era 

ca şi cum ai fi avut o slujbă cu normă întreagă pe lângă progra
mul deja încărcat de student la drept.

Ce ne mai rămânea, în condiţiile astea? Ne rămânea tele

fonul. Amintiţi-vă că era 1989, când locul telefoanelor nu era 

în buzunar. Nu existau nici SMS-uri, nici emoticoane în loc 

de sărut. Pentru telefon era nevoie şi de timp, şi de disponibi

litatea ambilor. Telefoanele personale se dădeau, de obicei, de 

acasă, noaptea, când erai mort de oboseală şi aveai nevoie de 
somn.

înainte de plecare, Barack mi-a spus că preferă scrisorile.
„Nu prea sunt genul care să vorbească la telefon", mi-a ex

plicat el, de parcă ar fi stabilit lucrurile.

Dar nu a stabilit nimic. Am petrecut toată vara vorbind. 

Eu nu aveam de gând să-mi trăiesc dragostea în ritmul de melc
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al serviciului poştal. Aceasta era o altă mică diferenţă dintre 

noi. Barack putea să-şi dezvăluie inima prin intermediul unui 

stilou. El crescuse cu scrisori, sprijinul venind sub forma tean

curilor de plicuri par avion trimise de mama lui din Indonezia. 

Eu, în schimb, eram genul de persoană directă -  crescută cu 

prânzurile de duminică de la Sudist, unde câteodată trebuia să 

strigi ca să fii auzit.

în familia mea, pălăvrăgeam întruna. Tata, care îşi schim

base recent maşina cu o dubiţă amenajată special pentru diza- 

bilităţile lui, încă ţinea să apară cât de des putea la uşile verilor, 

ca să-i viziteze personal. De asemenea, prietenii, vecinii şi verii 

verilor apăreau cu regularitate în Euclid Avenue şi se instalau pe 

canapeaua din camera de zi, lângă fotoliul tatei, ca să spună po

veşti sau să ceară sfaturi. Până şi David, fostul meu prieten din 

liceu, apărea câteodată să-i ceară sfatul. Tata nu avea probleme 

nici cu telefonul. Ani de zile l-am văzut telefonându-i aproape în 

fiecare zi bunicii din Carolina de Sud, ca s-o întrebe ce mai face.

L-am informat pe Barack că, dacă voia ca relaţia noastră să 

funcţioneze, ar face bine să se acomodeze cu telefonul. „Dacă 
nu vorbesc cu tine“, l-am anunţat, „s-ar putea să fiu nevoită 

să-mi găsesc alt tip pe care să-l ascult", glumeam eu, dar nu 

fără o notă de seriozitate.

Şi aşa s-a făcut că Barack a devenit omul telefonului. De-a 

lungul acelei toamne, am vorbit cât de des am putut, fiecare 

dintre noi închis în lumea şi în programul lui, dar împărtă

şind încă micile detalii ale zilelor noastre, compătimindu-1 

pe el pentru mormanul de dosare cu probleme fiscale de-ale 

corporaţiilor pe care trebuia să le citească sau făcând haz de 

cum eliminam eu frustrările de la birou prin ore de gimnastică
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aerobică, după serviciu. Pe măsură ce treceau lunile, sentimen

tele noastre rămâneau stabile şi trainice. Pentru mine, era un 

lucru mai puţin în viaţă pe care să-l pun la îndoială.

La Sidley & Austin, făceam parte din echipa de recrutare a 

biroului de la Chicago, misiunea mea fiind să intervievez stu

denţi de la Facultatea de Drept de la Harvard pentru stagiile de 
vară. Era, în esenţă, un proces de curtare. în studenţie trăisem 

personal experienţa puterii şi tentaţiei complexului industrial 

al dreptului corporatist, când mi se oferise un catalog gros ca 

un dicţionar în care erau trecute toate firmele de avocatură din 

ţară şi mi se spusese că oricare dintre ele era interesată să atra

gă avocaţi care studiaseră la Harvard. Părea că, odată ce aveai 

licenţa în drept de la Harvard, aveai şanse să lucrezi în orice 

oraş şi în orice domeniu legal, indiferent dacă era vorba de o 

firmă mamut de avocaţi pledanţi din Dallas sau de o companie 

mică de imobiliare din New York. Dacă erai interesat de orica
re din ele, cereai un interviu în campus. Dacă faza asta mergea 

bine, atunci erai invitat la un „zbor“, ceea ce însemna un bilet 

de avion, o cameră de hotel de cinci stele şi o nouă rundă de 

interviuri la sediul firmei, urmate de o cină extravagantă cu 

recrutori ca mine. Cât m-am aflat la Harvard, am obţinut astfel 

de zboruri la San Francisco şi la Los Angeles, în parte pentru 

că mă interesau aspectele legale din industria divertismentu

lui, dar, ca să fiu sinceră, şi pentru că nu fusesem niciodată 
în California.

Acum, că eram la Sidley şi de cealaltă parte a procesului 
de recrutare, obiectivul meu era să aduc în firmă studenţi 

la drept care erau nu doar inteligenţi şi conştiincioşi, ci şi 

altceva în afară de bărbaţi şi albi. în echipa de recrutare era
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doar o singură femeie afro-americană, un asociat principal 

pe nume Mercedes Laing. Mercedes avea cam cu zece ani mai 

mult decât mine şi mi-a devenit prietenă apropiată şi mentor. 

La fel ca mine, avea şi ea două diplome Ivy League şi stătea, de 

obicei, la mese la care nimeni nu arăta ca ea. Am căzut de acord 

că provocarea nu era să ne obişnuim cu asta sau să acceptăm. 

La şedinţele despre recrutare, eu pledam insistent -  chiar 

obraznic în opinia unora, sunt convinsă -  ca firma să arunce 

un năvod mai larg când era vorba de descoperirea unor tinere 

talente. Practica împământenită de multă vreme era bazată 

pe angajarea studenţilor dintr-un grup select de facultăţi de 

drept -  Harvard, Stanford, Yale, Northwestern, Universitatea 

din Chicago şi Universitatea din Illinois, în primul rând -, din 

locurile în care îşi obţinuseră diplomele cei mai mulţi dintre 

avocaţii firmei. Era un proces circular: o generaţie de avo

caţi angaja o alta, a cărei experienţă o oglindea pe a ei, lăsând 

prea puţin loc pentru diversitate de orice fel. Ca să nu fiu ne

dreaptă cu Sidley, aceasta era o problemă (recunoscută sau 

nu) în aproape orice mare companie din ţară. Un studiu făcut 

la vremea respectivă de National Law Journal a descoperit 

că, în firmele mari, afro-americanii reprezentau mai puţin de 

trei la sută dintre asociaţi şi mai puţin de unu la sută dintre 

parteneri.
încercând să ajut la remedierea dezechilibrului, eu îndem

nam să fie luaţi în considerare şi studenţi la drept de la alte 

universităţi de stat şi de la colegii universitare istorice ale ne

grilor, cum era Universitatea Howard. Când echipa de recru

tare se strângea în sala de conferinţe din Chicago cu un teanc 

de CV-uri care urmau să fie trecute în revistă, eu obiectam
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de fiecare dată când un student era respins automat doar 

pentru că avea nota 9 la vreo lucrare sau pentru că absolvise 

un program preuniversitar mai puţin prestigios. Dacă inten

ţionam cu adevărat să aducem avocaţi minoritari, susţineam 

eu, atunci trebuia să ne uităm la candidaţi dintr-o perspectivă 

mai largă. Trebuia să vedem cum au folosit oportunităţile pe 

care le-au avut în viaţă, mai degrabă decât să-i ierarhizăm doar 

după cât de sus au ajuns pe o scară academică elitistă. ldeea 

nu era să coborâm standardele înalte ale firmei, ci să ne dăm 

seama că, dacă rămâneam la modul cel mai rigid, în stilul şcolii 

vechi, de evaluare a potenţialului unui nou avocat, atunci tre

ceam cu vederea tot felul de oameni care ar fi putut contribui 

la succesul firmei. Cu alte cuvinte, trebuia să intervievăm mai 

mulţi studenţi, înainte să respingem pe cineva.

Din acest motiv, îmi plăcea să fac călătorii de recrutare la 

Cambridge, deoarece mă lăsa să mă bucur de o oarecare influ

enţă în selectarea pentru interviu a studenţilor de la Harvard. 

Şi, bineînţeles, îmi oferea prilejul să-l văd pe Barack. Prima 

dată când l-am vizitat, m-a luat în maşina lui, un Datsun gal- 

ben-banan cu botul scurt, pe care îl cumpărase la mâna a doua, 

printr-un mic împrumut pentru studenţi. Când a răsucit cheia 

în contact, motorul s-a ambalat şi maşina s-a zgâlţâit violent, 

după care a început să vibreze puternic şi sonor, scuturân- 
du-ne în scaune.

„Chestia asta merge?", am întrebat eu, ridicând vocea să 
acopăr zgomotul.

Mi-a răspuns cu zâmbetul lui năstruşnic care spunea: 

„Mă-descurc-eu“ şi care mă topea de fiecare dată. „Las-o un 

minut sau două“, a spus el, băgând maşina în viteză. „Nu mai
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face aşa când pleacă.11 După alte câteva minute, când virase pe 

un drum aglomerat, a adăugat: „Şi poate nu te uiţi în jos“.

Deja observasem ce el nu voia să văd -  o gaură de rugină 

cât palma în podeaua maşinii, prin care vedeam cum fuge as

faltul sub noi.

Viaţa cu Barack nu avea să fie niciodată monotonă. Urma 

să fie de un galben-banan şi puţin înspăimântătoare. Mi-a tre

cut prin minte şi că era foarte posibil ca omul să nu ajungă 

niciodată să facă bani.

Locuia într-un apartament spartan din Somerville, cu un 

singur dormitor, dar, în voiajele mele de recrutare, Sidley mă 

caza în luxosul Hotel Charles, de lângă campus, unde dor

meam în aşternuturi fine, de cea mai bună calitate, iar Barack, 

care rareori îşi făcea ceva de mâncare, putea lua un mic-dejun 

cald înainte de cursurile de dimineaţă. Seara se instala în ca

mera mea şi îşi pregătea lucrările pentru facultate, cu un aer 

frivol, îmbrăcat cu unul din halatele groase de pluş de la hotel.

în anul acela, de Crăciun, am zburat spre Honolulu. Nu 

mai fusesem niciodată în Hawaii, dar eram convinsă că avea 

să îmi placă. La urma urmei, veneam de la Chicago, unde iarna 

se lungeşte până la sfârşitul lui aprilie şi unde era ceva normal 

să ţii o lopată de zăpadă în portbagajul maşinii. Deţineam un 

stoc neliniştitor de haine groase. Pentru mine, fuga de iarnă a 

fost întotdeauna o aventură. în facultate, am făcut o călătorie 

în Bahamas cu colegul meu de grupă care era originar de-acolo, 

David, şi o alta în Jamaica, împreună cu Suzanne. în ambele 

ocazii, m-am bucurat de aerul cald şi de exuberanţa care mă 

cuprindea de fiecare dată când mă apropiam de ocean. Poate
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că nu întâmplător eram atrasă de oamenii care crescuseră în 
insule tropicale.

în Kingston, Suzanne m-a dus pe plaje cu nisipul alb şi fin 
ca pudra, unde ne-am jucat în valuri, într-o apă care arăta ca 

jadul. Ea ne-a condus cu măiestrie printr-o piaţă haotică, pălă
vrăgind cu vânzătorii stradali.

„încearcă asta!“, striga la mine, cu accentul complet regă

sit, în timp ce îmi întindea cu exuberanţă să gust bucăţi de 

peşte la grătar, batate prăjite, bucăţi de trestie de zahăr şi felii 

de mango. Insista să gust din toate, hotărâtă să mă facă să văd 
cât de multe erau de apreciat acolo.

Lucrurile au stat la fel şi cu Barack. De-acum petrecuse 

deja mai mult de un deceniu pe continent, dar Hawaii încă 

însemna foarte mult pentru el. Voia să îl cunosc şi eu în între

gime, de la palmierii, cu evantaiele lor de frunze, aliniaţi de-a 

lungul străzilor din Honolulu şi semiluna plajei Waikiki, până 

la perdeaua de coline verzi din jurul oraşului. Timp de o săp

tămână, am stat în apartamentul unor prieteni şi am făcut în 

fiecare zi excursii la ocean, să înotăm şi să stăm la soare. Am 

cunoscut-o pe sora vitregă a lui Barack, Maya, care la 19 ani 

era amabilă şi inteligentă şi îşi lua diploma la Barnard. Avea 

obraji rotunzi, ochi mari căprui şi un păr negru care îi cobora 

în bucle bogate pe umeri. I-am cunoscut pe bunicii Madelyn 

şi Stanley Durham, sau „Toot şi Gramps“, cum le spunea el. 

Locuiau în acelaşi bloc în care îl crescuseră pe Barack, într-un 

apartament mic, decorat cu ţesături indoneziene trimise acasă 
de Ann, de-a lungul anilor.

Şi am cunoscut-o pe însăşi Ann, o femeie vioaie şi plinuţă, 

cu un păr creţ închis la culoare şi aceeaşi bărbie ascuţită ca a lui
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Barack. Purta bijuterii masive din argint, o rochie viu colorată 

cu imprimeuri orientale şi acel gen de sandale robuste pe care 

mă aşteptam să le văd la un antropolog. A fost prietenoasă cu 

mine şi curioasă cu privire la familia şi la cariera mea. Era clar 

că îşi adora fiul -  aproape îl venera -  şi părea că şi-ar dori cel 

mai mult să stea de vorbă cu el pe îndelete, povestindu-i des

pre dizertaţiile ei şi schimbând recomandări de cărţi, de parcă 

ar fi fost un vechi prieten.
Toţi din familie îi spuneau şi acum Barry, ceea ce mi s-a 

părut duios. Cu toate că îşi părăsiseră statul natal, Kansas, încă 

din anii 1940, bunicii mi s-au părut a fi exact acei oameni din 

Midwest ajunşi în locul nepotrivit, cum îi descria Barack întot
deauna. Gramps era mare ca un urs şi spunea glume absurde. 

Toot, o femeie solidă cu părul cărunt, care reuşise să ajungă vi

cepreşedinta unei bănci locale, ne făcea sendvişuri cu ton pen

tru cină. Serile, servea biscuiţi Ritz cu grămăjoare de sardine 

deasupra, pe post de aperitive, iar mâncarea o aşeza pe măsuţe 

pliante, astfel încât toată lumea să se poată uita la ştiri, la te

levizor, sau să joace o partidă înverşunată de Scrabble. Erau o 

familie modestă din clasa de mijloc, în multe privinţe nu foarte 

deosebită de familia mea.
Era ceva reconfortant în asta, şi pentru mine, şi pentru 

Barack. Oricât de diferiţi am fi fost, ne potriveam într-un fel 

interesant. Era ca şi cum raţiunea atracţiei şi a relaxării dintre 

noi ar fi fost de-acum explicată.
în Hawaii, partea mai intensă şi mai cerebrală a lui Barack 

s-a retras oarecum, în timp ce partea lui mai relaxată a înflo

rit. Era acasă. Iar acasă era locul unde nu mai simţea nevoia să 

dovedească nimic nimănui. întârziam la tot ce făceam, dar nu
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avea importanţă -  nici măcar pentru mine. Prietenul din liceu 
al lui Barack, Bobby, care era pescar, ne-a dus într-o zi cu bar

ca lui să facem scufundări şi să ne plimbăm fără ţintă. Atunci 

l-am văzut pe Barack mai relaxat ca niciodată, lenevind sub 

cerul albastru, cu o bere rece în mână şi cu un prieten vechi 

alături, fără să se mai gândească la ştirile zilei, la lecturile pen

tru facultatea de drept sau la ceea ce trebuia făcut cu privire la 

inegalitatea veniturilor. Delicateţea insulelor scăldate în soa

re ne-a dat mai mult spaţiu amândurora, dându-ne timpul pe 
care nu-1 avusesem niciodată să fim împreună.

Atât de mulţi dintre prietenii mei îşi evaluează potenţialii 

parteneri din exterior spre interior, concentrându-se, în pri

mul rând, pe aspectul lor şi pe perspectivele financiare. Dacă se 

întâmpla ca persoana aleasă să nu fie un comunicator bun sau 

să nu-i convină să fie vulnerabilă, ei păreau să creadă că timpul 

sau căsătoria vor rezolva totul. Dar Barack intrase în viaţa mea 

ca o persoană complet formată. încă de la prima noastră dis

cuţie, mi-a arătat că nu se ferea să-şi exprime teama sau slăbi

ciunea şi că punea mare preţ pe sinceritate. La muncă, am fost 

martoră la modestia lui şi la disponibilitatea de a-şi sacrifica 
propriile dorinţe şi nevoi pentru un scop mai înalt.

Iar acum, în Hawaii, îi puteam vedea caracterul reflectat 

în alte gesturi mărunte. Prieteniile lui de lungă durată cu co

legi din liceu dovedeau consecvenţă în relaţii. în devotamentul 

pentru mama lui care avea o personalitate puternică eu am vă

zut un respect profund pentru femei şi pentru independenţa 

lor. Fără să fie nevoie să discutăm asta deschis, ştiam că pu

tea să facă faţă unei partenere care avea propriile ei pasiuni 

şi propria ei voce. Acestea sunt lucruri care nu se pot învăţa
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într-o relaţie, pe care nici chiar iubirea nu le poate construi 
sau schimba cu adevărat. Deschizându-şi lumea pentru mine, 

Barack îmi arăta tot ceea ce trebuia să ştiu despre genul de par

tener de viaţă care avea să fie.
într-o după-amiază, am împrumutat o maşină şi am mers 

pe ţărmul de nord al insulei Oahu, unde am stat pe o fâşie de 
plajă cu nisip moale şi ne-am uitat la surferii care se aventu

rau în valurile uriaşe. Am rămas acolo ore în şir, doar stând de 

vorbă, urmărind val după val contopindu-se cu apa oceanului, 

până când soarele a apus şi ceilalţi de pe plajă şi-au strâns lu

crurile, să plece acasă. Stăteam de vorbă în timp ce soarele s-a 

colorat în roz, apoi, în violet şi în final s-a întunecat, când in

sectele au început să înţepe, iar nouă ni s-a făcut foame. Dacă 

venisem în Hawaii ca să cunosc ceva din trecutul lui Barack, 

acum stăteam la marginea unui ocean uriaş şi experimentam 

o versiune a viitorului, discutând despre genul de casă în care 

am vrea să locuim împreună şi despre ce fel de părinţi am vrea 

să fim. Discuţia părea speculativă şi puţin cam îndrăzneaţă, 

dar era totodată liniştitoare, deoarece lăsa senzaţia că, dacă nu 

ne-am fi oprit niciodată din vorbit, atunci toate lucrurile aces

tea ar fi putut să prindă viaţă.

A

În a p o i  l a  c h i c a g o , din nou departe de Barack, încă mai 
mergeam uneori cu prietenii la bar, deşi rareori stăteam 

până târziu. Pasiunea pentru citit a lui Barack trezise o nouă 
dragoste pentru cărţi şi în mine. Acum eram mulţumită să pe

trec o seară de sâmbătă pe canapea, citind un roman bun.

Când mă plictiseam, le telefonam vechilor mele prietene. 

Chiar dacă acum aveam o relaţie serioasă, prietenele mele erau
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cele care mă ţineau cu picioarele pe pământ. Santita Jackson 

călătorea prin ţară, în grupul de acompaniament al cântăre

ţei Roberta Flack, dar vorbeam de câte ori puteam. în urmă 

cu aproximativ un an, stăteam cu părinţii în camera lor de zi 

şi plesneam de mândrie uitându-ne cum Santita şi fraţii ei îşi 

reprezentau tatăl la Convenţia naţională din 1988 a Partidului 

Democrat. Reverendul Jackson a făcut o cursă onorabilă către 

prezidenţiale, câştigând mai bine de zece alegeri primare până 

să îi cedeze nominalizarea lui Michael Dukakis. Pe parcurs, a 

adus în căminele ca al nostru o speranţă şi un entuziasm ne

maiîntâlnite, chiar dacă în inimile noastre ştiam că mai era 
drum lung de parcurs.

Vorbeam periodic cu Verna Williams, o prietenă apro
piată de la facultatea de drept, care până nu demult locuise 

la Cambridge. îl întâlnise pe Barack de câteva ori şi îl plăcea 

mult, dar mă tachina că aş fi renunţat la standardele mele 

nebunesc de înalte, lăsând un fumător să intre în viaţa mea. 

Angela Kennedy şi cu mine încă mai râdeam împreună, chiar 

dacă ea lucra ca profesoară în New Jersey şi îşi creştea singură 

fiul, încercând să se menţină pe linia de plutire în timp ce că

sătoria ei se destrăma încet. Ne cunoscusem în colegiu, naive 

şi pe jumătate mature, iar acum eram adulţi, cu vieţi de adulţi 

şi preocupări de adulţi. Simpla idee în sine ne izbea uneori ca 
fiind hilară.

între timp, Suzanne era acelaşi spirit liber din vremea în 
care împărţisem camera la Princeton -  intrând şi ieşind din 

viaţa mea cu predictibilitate variabilă, continuând să măsoare 

valoarea zilelor după câtă plăcere îi produceau. Treceau peri

oade lungi fără să vorbim, dar, apoi, reînnodam firul prieteniei
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cu uşurinţă. Ca întotdeauna, eu îi spuneam Screwzy, iar ea îmi 

spunea Miche. Lumile noastre erau în continuare la fel de di

ferite cum fuseseră şi în şcoală, când ea vâna petrecerile clu- 

burilor-restaurant şi îşi azvârlea hainele murdare sub pat, iar 

eu îmi aranjam în funcţie de culoare notiţele la cursul intro

ductiv de sociologie. Chiar şi atunci, Suzanne era ca o soră a 

cărei viaţă o puteam urmări doar de la distanţă, de dincolo de 

golful diferenţelor noastre înnăscute. Ea mă scotea din minţi, 

mă fermeca şi era întotdeauna importantă pentru mine. Ea îmi 

cerea sfatul şi, apoi, îl ignora cu bună ştiinţă. Ar fi rău să iasă cu 

un star pop semicelebru şi afemeiat? Da, ar fi rău, dar avea să 

o facă oricum, pentru că de ce nud Cel mai şocant pentru mine 

a fost atunci când a respins ocazia de a merge, după facultate, 

la o şcoală de afaceri din Ivy League, pentru că ar fi fost prea 

multă muncă şi, în consecinţă, nici o distracţie. A absolvit în 

schimb un program mai puţin stresant la o facultate de stat, 

ceea ce mi s-a părut o dovadă de lene.

Alegerile lui Suzanne păreau uneori un afront faţă de felul 

meu de a face lucrurile, un îndemn la relaxare şi la mai puţin 

efort. Acum ştiu că am judecat-o nedrept pentru asta. La vre

mea respectivă, însă, eram convinsă că eu eram cea care are 

dreptate.

Nu mult după ce am început să mă întâlnesc cu Barack, 

i-am telefonat lui Suzanne, să o bat la cap cu sentimentele 

mele pentru el. A fost încântată să mă audă atât de fericită, 

fericirea fiind specialitatea ei. Avea şi ea veşti: renunţa la pos

tul ei de informatician la Rezervele Federale şi pleca să călăto

rească -  şi nu cu săptămânile, ci cu lunile. Curând, Suzanne
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şi mama ei aveau să pornească într-un fel de aventură în jurul 

lumii. Pentru că. de ce nu!

Nu am putut ghici niciodată dacă Suzanne ştia, în 

subconştient, că în celulele corpului ei se întâmpla ceva ciu

dat, că deja avea loc o ofensivă tăcută. Ceea ce ştiu este că, 

în toamna lui 1989, când eu purtam pantofi de lac şi stăteam 

în şedinţe lungi şi monotone la Sidley, Suzanne şi mama ei 

încercau să nu-şi păteze rochiile cu sos de curry, undeva prin 

Cambodgia, şi dansau în zori pe aleile de la Taj Mahal. în timp 

ce eu îmi ajustam bugetul, îmi luam hainele de la curăţăto

rie şi priveam cum se usucă şi cad frunzele din copacii de pe 

Euclid Avenue, Suzanne se plimba prin Bangkokul fierbinte 

şi umed, într-un tuk-tuk, chiuind -  cum îmi imaginam eu -  

de bucurie.

De fapt, nu ştiu cum au fost cu adevărat călătoriile ei şi 

nici dacă a fost într-adevăr acolo, pentru că nu era genul care 

să trimită vederi sau să păstreze legătura. Era prea ocupată să 

trăiască, să se încarce cu tot ceea ce lumea avea de dăruit.

Când s-a întors acasă în Maryland şi a găsit o clipă să vor

bească şi cu mine, mi-a dat o altă veste -  atât de stridentă şi 

de nepotrivită cu imaginea pe care o aveam despre ea, încât cu 

greu am putut să o înţeleg.

„Am cancer*1, mi-a spus Suzanne, cu vocea sugrumată de 

emoţie, „şi încă mult de tot.“

Medicii tocmai îi puseseră diagnosticul, o formă agresivă 

de limfom care deja îi distrugea organele. Ea mi-a descris un 

plan de tratament, spunând că ar fi ceva speranţe, dar eram 

prea copleşită ca să reţin detaliile. înainte să închidă telefonul
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mi-a spus că, printr-o lovitură crudă a destinului, se îmbolnă

vise grav şi mama ei.

Nu sunt convinsă dacă am crezut vreodată că viaţa era 

dreaptă, dar mi-am închipuit întotdeauna că puteai să găseşti 

rezolvarea la orice problemă. Cancerul Suzannei era prima 

provocare reală la această noţiune, o sabotare a idealurilor 

mele. Pentru că, deşi nu pusesem încă toate detaliile la punct, 

aveam ideile mele cu privire la viitor. Aveam o agendă pe care 

o urmam cu asiduitate încă din primul an de colegiu, avansând 

pe linia de căsuţe pe care trebuia să le bifez.

Pentru mine şi Suzanne, lucrurile ar fi trebuit să mear

gă altfel: fiecare urma să fie domnişoară de onoare la nunta 
celeilalte. Soţii noştri aveau să fie foarte diferiţi, bineînţeles, 

dar oricum s-ar fi plăcut unul pe celălalt. Urma să avem copii 

în acelaşi timp, să mergem cu familiile în vacanţe la plajă în 

Jamaica, să ne criticăm moderat una alteia metodele de creşte

re a copiilor şi să fim mătuşicile preferate pentru copiii celei

lalte, atunci când aveau să mai crească. Eu le-aş fi dăruit cărţi 

copiilor ei, de ziua lor, ea le-ar fi adus alor mei beţe cu arcuri de 
sărit. Am fi râs şi ne-am fi spus secrete şi ne-am fi dat ochii pes

te cap la aversiunile ridicole ale celeilalte, până într-o zi, când 

ne-am fi dat seama că eram două bătrânici care au fost întot

deauna prietene, consternate de cât de repede trecuse timpul.

Aşa arăta, pentru mine, lumea care ar fi trebuit să fie.

Privind în urmă, mi se pare remarcabil că, de-a lungul acelei 

ierni şi primăveri, m-am dedicat în totalitate carierei mele. 

Eram avocat, iar avocaţii aveau de lucru. Aşa că lucram tot tim

pul. Cu cât facturam mai multe ore de lucru, cu atât eram mai
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buni. Nu aveam de ales, îmi spuneam. Munca era importan
tă, îmi spuneam. Şi continuam să merg în fiecare dimineaţă în 

centrul oraşului Chicago, să mă alătur furnicilor corporatiste 

din muşuroiul cunoscut ca One First National Piaza. Lucram 

fără pauză şi nu mă opream decât când dormeam.

în vremea asta, Suzanne trăia în Maryland cu boala ei. 

Mergea la programări pentru analize şi operaţii, încercând 

totodată să aibă grijă de mama ei, care se lupta la rândul ei cu 

un cancer agresiv despre care medicii insistau să spună că nu 
are nici o legătură cu boala lui Suzanne. Era ghinion, coinci

denţă nefastă, înspăimântătoare până la punctul în care deve

nea foarte greu şi numai să te gândeşti la ea. Cei din familia 

Suzannei nu erau foarte apropiaţi, cu excepţia a două dintre 
verişoarele ei preferate, care o ajutau cât puteau. Angela venea 

uneori în vizită din New jersey, dar şi ea avea de jonglat între 

creşterea unui bebeluş şi carieră. O însărcinasem pe Verna, 

prietena mea din facultate, să meargă pe acolo când putea, ca 

un fel de reprezentant al meu. Verna o întâlnise pe Suzanne de 

câteva ori când eram la Harvard şi, printr-o pură coincidenţă, 

locuia acum în Silver Spring, într-o clădire pe care doar o par

care o despărţea de cea a lui Suzanne.

Nu era uşor pentru Verna, care îşi pierduse recent tatăl şi 

se lupta cu propria suferinţă. Dar era o prietenă adevărată, un 

om plin de compasiune. în luna mai, mi-a telefonat într-o zi la 

birou, să-mi povestească detaliile vizitei la Suzanne.

„l-am pieptănat părul“, mi-a spus printre altele.

Faptul că Suzanne avea nevoie de ajutor la pieptănat ar fi 

trebuit să mă facă să înţeleg gravitatea situaţiei, dar eu ridica

sem un zid între mine si adevăr. O parte din mine încă refuza
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să accepte ceea ce se întâmpla. Mă agăţam de ideea că Suzanne 

avea să-şi recapete sănătatea, chiar şi când toate dovezile ară
tau contrariul.

Până la urmă, Angela a fost cea care mi-a telefonat, în iu

nie, şi mi-a prezentat lucrurile fără menajamente. „Dacă vrei 

să vii, Miche“, mi-a spus ea, „ar fi bine să vii acum.“

La momentul respectiv, Suzanne fusese mutată într-un 

spital. Era prea slăbită să mai vorbească şi era conştientă doar 

din când în când. Nu mai rămăsese nimic care să-mi alimen
teze negarea. Am închis telefonul şi mi-am cumpărat bilet de 

avion. Imediat după ce am aterizat, am luat un taxi până la 

spital, am urcat cu liftul până la etajul la care se afla Suzanne, 

am mers pe coridor până la salonul ei şi am găsit-o acolo, în

tinsă în pat, vegheată de Angela şi de verişoara ei, într-o tăcere 

deplină. Am aflat că mama lui Suzanne murise cu doar câteva 

zile în urmă, iar acum ea era în comă. Angela mi-a făcut loc să 
mă aşez pe o margine a patului.

Am privit-o îndelung pe Suzanne, uitându-mă la faţa în 

formă perfectă de inimă şi la pielea ei castanie, consolându-mă 

cumva cu netezimea tinerească a obrajilor ei şi a buzelor ar

cuite, ca de fetiţă. Părea ciudat de neafectată de boală. Părul 

ei întunecat la culoare era încă strălucitor şi lung; cineva i-1 

strânsese în două cozi împletite care îi ajungeau aproape până 

la talie. Picioarele ei de atletă erau ascunse sub pături. Arăta ca 

o tânără dulce şi frumoasă de 26 de ani care părea să fi aţipit.
Regretam că nu mă dusesem s-o văd mai devreme. Re

gretam numeroasele ocazii, de-a lungul prieteniei noastre 

cu suişuri şi coborâşuri, când îi spusesem că făcea tot felul de 

alegeri greşite, când ea poate că făcea ceea ce trebuia. M-am
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simţit brusc fericită pentru că, în nenumărate ocazii, îmi igno

rase sfatul. Mă bucuram că nu se extenuase pentru o diplomă 

de la o şcoală de afaceri pretenţioasă. Că alesese să plece în 

weekend undeva, cu un star pop semicelebru, doar ca să se 

distreze. Mă bucuram că ajunsese la Taj Mahal, să privească 

răsăritul de soare împreună cu mama ei. Suzanne trăise altfel 
decât mine.

în ziua aceea, i-am ţinut mâna inertă între palme şi i-am 

ascultat respiraţia neregulată, până când a ajuns să facă pauze 

lungi între inspiraţii. La un moment dat, asistenta ne-a făcut 

semn cu capul. Se întâmpla. Suzanne ne părăsea. Mintea mi 

s-a întunecat. Nu am avut gânduri profunde. Nu am avut reve

laţii despre viaţă sau pierdere. Nimic, în afară de furie.

Să spui că era nedrept ca Suzanne să se îmbolnăvească şi 

să moară la 26 de ani era prea simplu. Dar asta era realita

tea, rece şi respingătoare. La ce mă gândeam când, în cele din 

urmă, i-am părăsit trupul în salonul din spital? „Ea a plecat şi 

eu sunt încă aici.“ Afară, pe hol, treceau oameni îmbrăcaţi în 

pijamale care erau mult mai în vârstă şi păreau mult mai bol

navi decât Suzanne, dar care, totuşi, erau încă acolo. Am luat 

un avion aglomerat spre Chicago, am condus pe o autostradă 

aglomerată, am urcat cu liftul până la biroul meu. Mă uitam 

la oamenii din jur, părând veseli în maşinile lor, mergând pe 

trotuare în haine de vară, lenevind în cafenele sau lucrând la 

birourile lor, fără să ştie ce i se întâmplase lui Suzanne -  şi 

aparent fără să-şi dea seama că oricare dintre ei putea avea 

aceeaşi soartă. Era ceva greşit în felul în care viaţa mergea, pur 

şi simplu, mai departe. în felul în care toată lumea era aici, cu 

excepţia lui Suzanne a mea.
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In vara aceea, am început să ţin un jurnal. Mi-am cum

părat un carnet cu coperţi îmbrăcate în pânză, negru cu flori 

violet pe copertă, pe care îl ţineam lângă pat. îl luam cu mine 

când mergeam în călătorii de afaceri pentru Sidley & Austin. 

Nu scriam în fiecare zi, nici măcar în fiecare săptămână; de 

fapt, scriam doar atunci când aveam timp şi energie să triez 

prin grămada de sentimente. Se întâmpla uneori să scriu de 

câteva ori într-o săptămână, pentru ca apoi să nu mă mai ating 

de jurnal o lună întreagă sau chiar mai mult. Eu nu eram o 

fire prea introspectivă. Exerciţiul de înregistrare a gândurilor 

era ceva nou pentru mine -  un obicei pe care presupun că îl 

împrumutasem parţial de la Barack, care considera scrierea ca 

fiind terapeutică şi clarificatoare şi care, cu unele pauze, tot 

ţinuse jurnale de-a lungul anilor.

în vacanţa de vară de la Harvard, Barack a revenit Ia 

Chicago şi, de data asta, nu a mai închiriat nimic, ci s-a mutat 

direct în apartamentul meu de pe Euclid Avenue. Asta însem

na nu doar că învăţam amândoi, în mod real, să coabităm ca 

un cuplu, dar şi că Barack a avut ocazia să pătrundă în intimi

tatea familiei mele. Discuta despre sport cu tata înainte să ple

ce la serviciul lui de la staţia de epurare a apei. Uneori o ajuta
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pe mama să aducă plasele cu cumpărături din garaj. Era un 
sentiment plăcut. Craig evaluase deja caracterul lui Barack, 

studiindu-1 în detaliu, într-un context care-i era la îndemâ

nă -  incluzându-1 în partida de baschet pe care o juca în fieca
re weekend cu un grup de prieteni, cei mai mulţi dintre ei foşti 

jucători în echipe universitare. De fapt, eu îl rugasem să facă 

asta. Părerea lui Craig despre Barack era importantă pentru 

mine, iar fratele meu ştia să citească oamenii, mai ales pe te

renul de baschet. Barack trecuse testul. Se mişca bine pe teren, 

după spusele fratelui meu, şi ştia când să paseze, dar nu ezita 

nici să arunce la coş, când era liber. „Nu ţine mingea numai 
pentru el“, mi-a spus Craig, „dar are curaj.“

Barack se angajase pe durata verii la o firmă din centru, 

ale cărei birouri erau foarte aproape de cele de la Sidley, însă 

timpul petrecut la Chicago a fost scurt. Fusese ales preşedinte 

la Harvard Law Review pentru următorul an academic, iar asta 
îl făcea responsabil pentru alcătuirea a opt numere de câte trei 

sute de pagini fiecare, ceea ce însemna că trebuia să se întoar

că devreme la Cambridge, să se apuce de treabă. Concurenţa 
pentru conducerea revistei era feroce în fiecare an, presupu

nând o verificare riguroasă şi votul celor 80 de studenţi editori. 

Alegerea în această poziţie era o realizare uriaşă pentru orici

ne. Mai mult decât atât, s-a constatat că, în istoria de 103 ani 

a publicaţiei, Barack era primul afro-american ales pentru un 

astfel de mandat -  o piatră de hotar atât de importantă, încât 

s-a scris despre asta în New York Times, într-un text ilustrat cu 

fotografia lui Barack zâmbind, cu fular şi palton.

Altfel spus, iubitul meu era cineva. Ar fi putut deja să ob

ţină o poziţie foarte bine plătită la orice firmă de avocatură,

198
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însă el se gândea să lucreze după absolvire în domeniul drep

turilor civile, chiar dacă astfel avea să-şi plătească împrumu

turile pentru studii într-un interval de timp de două ori mai 

mare. Aproape toţi cei care îl cunoşteau îl îndemnau să urmeze 

aceeaşi cale pe care mulţi editori dinaintea lui de la Review o 

urmaseră, respectiv să aplice pentru un stagiu cu succes garan

tat la Curtea Supremă. însă Barack nu era interesat. El voia să 

se stabilească la Chicago. Avea de gând să scrie o carte despre 

chestiunile rasiale din America şi plănuia, spunea el, să-şi gă

sească un loc de muncă într-un mediu compatibil cu sistemul 

lui de valori, ceea ce însemna, foarte probabil, că nu avea să 
sfârşească în dreptul corporatist. îşi dirija cariera cu o siguran

ţă pe care o consideram uimitoare.
Această încredere înnăscută era admirabilă, desigur, dar, 

sincer vorbind, să trăieşti cu ea era o provocare! Pentru mine, 

coabitarea cu chemarea puternică pe care o simţea Barack -  

să dorm în acelaşi pat cu ea, să stau cu ea la masă -  era ceva 

cu care trebuia să mă obişnuiesc, şi nu pentru că el ar fi făcut 

mare caz pe tema asta, ci pentru că era atât de vie. în prezenţa 

siguranţei lui, a convingerii lui că putea schimba ceva în lume, 

prin comparaţie, eu nu puteam să mă simt altfel decât puţin 

confuză. Chemarea lui şi sensul pe care-1 căuta în viaţă părea 

să fie, fără ca el să-şi dea seama, o provocare pentru ceea ce-mi 

doream eu.

Aşa a apărut jurnalul. Pe prima pagină, cu un scris îngrijit, 

am trecut motivele pentru care l-am început:
„Unu, nu sunt sigură încotro vreau să se îndrepte viaţa 

mea. Ce fel de om vreau să fiu? Cum vreau să contribui la mer

sul lumii?
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Doi, relaţia mea cu Barack a devenit foarte serioasă şi simt 

că trebuie să mă ocup mai bine de mine.“

Acest carnet cu copertă înflorată a supravieţuit câtorva 

decenii şi mai multor mutări. A stat pe un raft în dressingul 

meu de la Casa Albă vreme de opt ani, până nu demult, când 

l-am scos dintr-o cutie în noua mea locuinţă, ca să încerc să mă 

regăsesc pe mine, cea din vremea în care eram o tânără avo

cată. Citesc astăzi rândurile scrise atunci şi înţeleg perfect ce 

anume încercam să-mi spun mie însămi -  ceva ce un mentor 

femeie cu picioarele pe pământ mi-ar fi putut spune imediat. 

Era, de fapt, foarte simplu. în primul rând, îmi displăcea pro

fund să fiu avocat. Nu eram potrivită pentru această profesie. 
Mă simţeam goală pe dinăuntru, chiar dacă eram printre cei 

mai buni. Era ceva ce îmi era foarte greu să recunosc, având în 

vedere cât de mult muncisem şi cât mă îndatorasem pentru ta

xele şcolare. Din dorinţa mea oarbă de a face performanţă, din 

nevoia mea de a face totul perfect, nu luasem aminte la semne 

şi o apucasem pe drumul greşit.

în al doilea rând, eram profund şi încântător de îndrăgos

tită de un bărbat cu o minte şi o ambiţie atât de puternice, 

încât ameninţau să le umbrească pe ale mele. întrezăream deja 

acest pericol apropiindu-se, asemenea unui val care începe să 

se formeze cu forţă în adâncuri. Nu aveam să mă dau la o parte 

din calea lui -  eram mult prea strâns legată de Barack, prea 

îndrăgostită -, dar trebuia să mă proptesc rapid şi cât mai bine 
pe ambele picioare.

Asta însemna să-mi găsesc o altă profesie, iar şocul cel mai 

puternic a fost produs de faptul că nu aveam nici o idee clară 

despre ceea ce aş fi vrut să fac. Cumva, în toţi anii de şcoală,
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nu reuşisem să mă gândesc la propriile pasiuni şi la cum pu

team să le valorific într-o profesie căreia să-i văd însemnătatea, 

în tinereţe nu explorasem nimic. Mi-am dat seama că maturi

tatea lui Barack venea din anii în care lucrase ca organizator 

pentru comunitate şi chiar dinainte, din anul categoric nesa

tisfăcător pe care îl petrecuse ca documentarist la o firmă de 
consultanţă de afaceri din Manhattan, după absolvirea cole

giului. El experimentase mai mult, ajunsese să cunoască tot 

felul de oameni şi, între timp, avusese ocazia să descopere care 

sunt priorităţile lui. în vremea asta, căutând să mă feresc de 
eşec, dorindu-mi respect şi un mod sigur de a-mi plăti facturi

le, am ajuns, fără să mă gândesc prea mult, în avocatură.
Pe parcursul unui an, l-am câştigat pe Barack şi am pier

dut-o pe Suzanne, iar forţa combinată a acestor două eveni

mente importante m-a dezechilibrat. Moartea subită a lui 

Suzanne a trezit în mine ideea că îmi doream mai multă bu

curie şi o viaţă cu sens. Nu puteam continua să trăiesc cu pro

pria nemulţumire sufletească. Puneam pe seama lui Barack 

atât meritul, cât şi vina pentru confuzia mea. „Dacă n-ar exista 
în viaţa mea un bărbat care să mă întrebe în permanenţă ce 

mă împinge înainte şi ce mă îndurerează", scriam eu în jurnal, 

„oare aş face-o eu, de una singură?"
Mă gândeam la ce-aş putea să fac, la ce abilităţi aş fi putut 

apela. Aş fi putut fi profesoară? Administrator de colegiu? Aş fi 

putut conduce un program after-school, o versiune mai pro
fesionistă a ceea ce făcusem pentru Czerny la Princeton? M-ar 

fi interesat să lucrez pentru o fundaţie sau un ONG? M-ar fi 

interesat să ajut copiii defavorizaţi? Mă întrebam cum aş putea 

să găsesc un loc de muncă în care să-mi folosesc mintea şi care
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să îmi lase suficient timp să fac voluntariat, să mă bucur de artă 

sau să am copii. în esenţă, voiam o viaţă. Voiam să mă simt în

treagă. Am făcut o listă cu subiectele care mă interesau: educa

ţia, adolescentele gravide, respectul de sine al negrilor. Ştiam 

că o carieră mai virtuoasă presupunea, inevitabil, mai puţini 

bani. Următoarea mea listă a fost mult mai serioasă, o listă a 

cheltuielilor mele esenţiale -  ce rămânea după ce renunţam 

la răsfăţurile pe care mi le permiteam din salariul de la Sidley, 

lucruri ca abonamentul la serviciul de livrat vinuri şi abona

mentul la sala de gimnastică. Aveam o rată lunară de 600 de 

dolari la împrumuturile pentru studii, 407 rata la maşină, bani 

pentru mâncare, benzină şi asigurări, plus aproximativ 500 de 

dolari pe lună care mi-ar fi trebuit pentru chirie, dacă m-aş fi 
mutat din casa părinţilor mei.

Nimic nu era imposibil, dar nici simplu nu părea. Am în

ceput să mă interesez de oportunităţile pe care le-aş fi avut 

pentru practicarea dreptului în industria divertismentului, 

gândindu-mă că putea fi interesant şi m-ar fi scutit de problema 

unui salariu mai mic. Dar, în inima mea, simţeam cum creşte 

convingerea că nu eram făcută să practic avocatura. într-o zi, am 

făcut o însemnare despre un articol din New York Times pe care 

îl citisem şi care relata despre cât de răspândite erau oboseala, 

stresul şi nefericirea printre avocaţii americani -  în special 

printre femei. „Ce deprimant!", am consemnat eu în jurnal.

Am petrecut o bună parte din acel august muncind 
din greu într-o sală de conferinţe închiriată într-un ho

tel din Washington DC, detaşată fiind să ajut la pregătirea 

unui caz. Sidley & Austin reprezenta concernul din industria
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chimică Union Carbide într-un proces antitrust implicând 

vânzarea unuia dintre activele acestuia. Am stat la Wahington 

cam trei săptămâni, dar am reuşit să văd foarte puţin din oraş, 

pentru că viaţa mea era dedicată în întregime şederii în sala 

de conferinţe cu câţiva colegi de la Sidley, răsfoind dosarele cu 

documente ce ne erau trimise de la sediul central al companiei 

şi studiind miile de pagini dinăuntru.
N-ai spune că sunt genul de persoană care să găseas

că relaxare psihică în amănuntele comerţului cu polieter şi 

poliuretan, dar aşa era. încă mai practicam avocatura, dar 

specificitatea muncii şi schimbarea cadrului mă distrăgeau su

ficient de la marile întrebări care începuseră să-mi încolţească 

în minte.
Până la urmă, cazul a fost soluţionat în afara tribunalului, 

ceea ce însemna că mare parte din efortul nostru fusese în za

dar. Era un compromis enervant, dar nu neaşteptat în dome

niu, unde se întâmpla frecvent să pregăteşti un proces care nu 

mai avea loc niciodată. în seara în care am luat avionul înapoi 

spre Chicago, m-am simţit cuprinsă de groază, ştiind că urma 

să mă întorc la rutina mea zilnică şi la confuzia care îmi înce

ţoşa mintea.
Mama a fost drăguţă şi m-a aşteptat la aeroport. Simplul 

fapt că am văzut-o m-a liniştit. Trecuse de-acum de 50 de ani 

şi lucra cu normă întreagă ca asistent executiv la o bancă din 

centru pe care o descria ca fiind, în esenţă, un grup de bărbaţi 

care stăteau la birouri şi care intraseră în domeniu pentru că 

taţii lor fuseseră bancheri, înaintea lor. Mama era o adevărată 

forţă. Avea puţină toleranţă pentru prostie. Avea părul scurt 

şi purta haine comode, fără zorzoane. Totul la ea era bazat
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pe competenţă şi calm. La fel cum făcuse cu mine şi cu Craig în 

copilărie, nu se amesteca nici acum în vieţile noastre private. 

Ne oferea iubirea ei sub formă de siguranţă. Era genul care 

apărea la aeroport când veneai de undeva cu avionul. Te ducea 

cu maşina acasă şi îţi dădea de mâncare dacă erai flămând. 

Firea ei echilibrată era ca un adăpost pentru mine, un loc 
de refugiu.

Când am trecut prin centru, am oftat sonor.

„Eşti bine?“, m-a întrebat mama.

M-am uitat la ea, în lumina slabă de pe autostradă. „Nu 
ştiu“, am început eu. „Doar că...“

Apoi, mi-am descărcat sufletul, l-am spus că nu eram mul

ţumită de locul meu de muncă, ba chiar nici de profesia pe care 

o alesesem - de fapt, eram profund nefericită, l-am spus despre 
neliniştea mea, despre cât de mult îmi doream să fac o schim

bare importantă, dar ezitam s-o fac de teamă că nu aveam să 
câştig destui bani. îmi împărtăşeam emoţiile fără menajamen

te. Am mai oftat o dată. „Pur şi simplu, mă simt neîmplinită1*, 
i-am spus mamei.

Acum îmi dau seama cum trebuie să fi fost pentru mama, 

care era pe atunci în al nouălea an la un loc de muncă pe care 

îl acceptase, în primul rând, ca să poată ajuta la finanţarea 
studiilor mele la colegiu, după ani de zile în care nu avuse

se serviciu ca să aibă timp să-mi coasă hainele pentru şcoa

lă, să-mi facă de mâncare şi să spele rufele pentru tata, care 

pentru binele familiei noastre stătea opt ore pe zi să suprave

gheze cadranele unui boiler, la staţia de epurare. Mama, care 

condusese o oră ca să vină să mă ia de la aeroport, care mă 

lăsa să stau fără să plătesc chirie la etajul casei ei şi care urma
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să se trezească devreme în dimineaţa următoare ca să-l ajute 

pe tata, cu nevoile inerente dizabilităţii lui, să se pregătească 

pentru serviciu, nu era prea dispusă să empatizeze cu angoa

sele mele privind împlinirea.

împlinirea, sunt convinsă, i-a părut o fantezie de om bo

gat. Mă îndoiesc că părinţii mei, în cei 30 de ani împreună, au 

discutat vreodată despre un astfel de concept.

Mama nu m-a judecat pentru lipsa mea de sensibilitate. 

Nu era genul care să dea lecţii sau care să atragă atenţia asupra 

sacrificiilor pe care le făcuse. Ea a îndurat în tăcere toate ale

gerile mele. De data asta, însă, mi-a aruncat o privire piezişă, 

plină de ironie, apoi a semnalizat ca să ieşim de pe autostradă 

spre cartierul nostru, după care a chicotit uşor. „Dacă mă în

trebi pe mine“, mi-a spus, „ aş zice mai întâi să faci bani şi să-ţi 

faci griji mai târziu pentru fericire.11

Există adevăruri pe care le înfruntăm şi altele pe care le 

ignorăm. Am petrecut următoarele şase luni încercând să 

găsesc o soluţie pentru neliniştile mele, fără să fac vreo schim

bare majoră. La serviciu, m-am întâlnit cu cel care era respon

sabil de departamentul meu şi i-am cerut să-mi dea sarcini mai 

solicitante. Am încercat să mă concentrez asupra proiectelor 

pe care le găseam mai importante, incluzând aici şi eforturile 

mele de a recruta un grup nou şi mai divers de stagiari pe peri

oada verii. între timp, urmăream în ziare anunţurile de angaja

re şi făceam tot posibilul să intru în legătură cu oameni care nu 

erau avocaţi. într-un fel sau altul, mă gândeam că o să găsesc 

un drum spre o modalitate oarecare de a mă simţi împlinită.
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Acasă, în Euclid Avenue, mă simţeam neputincioasă în 

faţa unei noi realităţi. Picioarele tatei începuseră să se umfle 

fără vreun motiv evident. Pielea lui era acum neobişnuit de 

închisă la culoare şi de pătată. De fiecare dată când îl întrebam 

cum se simte, îmi dădea, însă, acelaşi răspuns, cu aceeaşi insis
tenţă pe care o ştiam de ani de zile.

„Sunt bine“, spunea, de parcă nici nu avea rost să-l întrebi 
aşa ceva. Apoi, schimba subiectul.

Era din nou iarnă la Chicago. Mă trezeam dimineaţa în 
zgomotul făcut de vecinii care îşi curăţau gheaţa de pe ma

şini. Vântul bătea destul de puternic, adunând zăpada în tro

iene. Soarele rămânea palid şi fără putere. De la fereastra bi

roului meu de la etajul 47 de la Sidley, mă uitam la întinderea 
de gheaţă cenuşie de pe lacul Michigan şi la cerul metalic de 

deasupra. Purtam haine groase de lână şi aşteptam dezgheţul. 

Aşa cum am mai spus, în Midwest, iarna este un exerciţiu de 

aşteptare -  să se îmblânzească vremea, să cânte o pasăre, să 

apară din zăpadă prima brânduşă violet. între timp, nu puteai 
decât să te îmbărbătezi singur.

Tata nu îşi pierduse buna dispoziţie. Craig venea din când 

în când la un prânz în familie şi stăteam în jurul mesei şi râ- 

deam la fel ca întotdeauna, deşi acum ni se alătura şi Janis, 

soţia lui Craig. )anis era o femeie veselă şi ambiţioasă, lucra 
în centru, ca analist de telecomunicaţii, şi era, ca toţi ceilalţi, 

complet fermecată de tata. La rândul lui, Craig era modelul 

perfect pentru visul urban profesional post-Princeton. îşi luase 
un MBA şi era vicepreşedinte la Continental Bank, iar împreu

nă cu janis îşi cumpărase un apartament frumos în Hyde Park. 

Purta costume făcute pe comandă şi venea la mesele în familie
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cu un Porsche 944 Turbo roşu. Nu ştiam pe atunci, dar nimic 

din toate acestea nu îl făcea fericit. Ca şi la mine, în el mocnea 

o criză şi, în anii următori, avea să se lupte cu întrebări despre 

însemnătatea muncii, despre recompensele pe care se simţise 

îndemnat să le caute şi despre care nu ştia dacă erau recom

pensele pe care şi le dorea, de fapt. Ştiind, însă, cât de încântat 

era tata de realizările copiilor lui, nici unul din noi nu şi-ar fi 

adus nemulţumirea în discuţie la masă.

Când şi-a luat rămas-bun la sfârşitul unei vizite, Craig i-a 

aruncat tatei o ultimă privire îngrijorată şi i-a pus întrebarea 

obişnuită despre sănătate, doar ca să primească răspunsul 

scurt şi optimist: „Sunt bine“.

Cred că acceptam asta pentru că era liniştitor şi liniştea 

era ceea ce ne doream. Tata trăia de ani de zile cu scleroza 

multiplă şi reuşise întotdeauna să fie bine. Ne mulţumeam cu 

prelungirea acestei situaţii, chiar dacă declinul lui era vizibil. 

Este bine, ne spuneam unul altuia, pentru că încă se mai ridica 

şi mergea la serviciu în fiecare zi. Era bine pentru că îl văzusem 

luându-şi încă o bucată de carne la masa din acea seară. Era 

bine, mai ales dacă nu te uitai foarte atent la picioarele lui.

Am avut câteva discuţii aprinse cu mama, pe care o între

bam de ce tata refuza să meargă la doctor. Doar că ea, la fel ca 

mine, renunţase să mai încerce să-l convingă că boala se agra

va. Pentru tata doctorii nu avuseseră niciodată veşti bune, aşa 

că nu-şi dorea decât să nu aibă nimic de-a face cu ei. îi plăcea 

mult să vorbească, dar nu despre problemele lui. Din punctul 

lui de vedere, boala era ceva ce-1 privea doar pe el. Singurul lu

cru pe care-1 făcea, ca să-şi uşureze disconfortul, era s-o roage
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pe mama să-i cumpere nişte ghete mai mari cu care să poată 
merge la serviciu.

Refuzul de a merge la medic a continuat în ianuarie şi fe
bruarie, în acel an. Tata păşea cu o încetineală dureroasă, folo

sind un cadru de aluminiu ca să se deplaseze prin casă şi oprin- 

du-se des să-şi tragă răsuflarea. Dimineaţa îi lua mai mult timp 

să ajungă din pat în baie, din baie în bucătărie şi, în cele din 

urmă, la uşa din spate, unde mai avea de coborât trei trepte 

până în garaj, ca să urce în maşină şi să plece la serviciu. în 

ciuda a ceea ce vedeam acasă, insista să ne spună că la staţia de 

epurare totul mergea bine. Folosea un scuter cu motor ca să 

se deplaseze de la un boiler la altul şi se mândrea cu faptul că 

era indispensabil. în 26 de ani, nu lipsise nici măcar o singură 

dată. Dacă se întâmpla ca vreun boiler să se supraîncălzească, 

tata susţinea că era unul dintre cei doar câţiva muncitori care 

aveau suficientă experienţă şi pricepere ca să împiedice rapid 
dezastrul. Ca dovadă că optimismul lui era real, el se înscrisese 
recent pe o listă pentru o promovare.

Mama şi cu mine încercam să ne consolăm cu ceea ce ne 

spunea el, deşi ceea ce vedeam cu ochii noştri era foarte dife
rit. Era din ce în ce mai greu să facem asta. Seara, acasă, tata 

îşi petrecea cea mai mare parte a timpului urmărind meciuri 

de baschet şi hochei la televizor, părând din ce în ce mai slăbit 

şi mai extenuat în fotoliul lui. Pe lângă picioare, am observat 

că acum părea să i se umfle ceva şi la gât. Vocea lui căpătase o 
răguşeală ciudată.

Până la urmă, am pus la cale un fel de intervenţie, într-o 

seară. Craig nu era niciodată dispus să fie poliţistul rău, iar 

mama refuza să se amestece în chestiuni ce ţineau de sănătatea
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tatei. într-o astfel de discuţie, rolul vorbitorului fără menaja

mente îmi revenea aproape întotdeauna mie. l-am spus tatei 

că dacă nu pentru el, atunci pentru noi era cazul să se trateze şi 
că intenţionam să-i sun doctorul în dimineaţa următoare. Cu 

reticenţă, tata a acceptat şi a promis că, dacă îi fac programare, 

o să meargă la medic. Am insistat să doarmă mai mult în dimi
neaţa următoare, să se odihnească.

în seara aceea, mama şi cu mine ne-am dus la culcare cu 

sentimentul de uşurare că, în sfârşit, aveam cât de cât lucrurile 

sub control.

Cu t o a t e  a s t e a , t a t a  era greu de convins. Pentru el, odih

na era o formă de cedare. Când am coborât dimineaţă, 

mama plecase la serviciu, iar pe tata l-am găsit la masa din bu

cătărie, cu cadrul lângă el. Era îmbrăcat în uniforma lui bleu

marin şi se chinuia să îşi pună pantofii. Mergea la lucru.

„Tată“, i-am spus, „credeam că te odihneşti. îţi facem pro

gramare la medic..."

El a ridicat din umeri. „Ştiu, scumpo", mi-a spus, având în 

voce un hârâit care dovedea că ceva nu era în regulă la gâtul 

lui. „Dar acum mă simt bine."

încăpăţânarea lui era împachetată în atât de multe straturi 
de mândrie, încât îmi era imposibil să mă supăr pe el. Nu aveai 

cum să-l convingi. Părinţii noştri ne crescuseră astfel încât să 

ne ocupăm singuri de problemele noastre, ceea ce însemna că 
trebuia să am încredere că şi el se ocupa de ale lui, chiar dacă, 

la momentul respectiv, abia dacă mai putea să se încalţe. Aşa 

că l-am lăsat să-şi vadă de treabă. Mi-am înăbuşit îngrijorarea, 

l-am sărutat pe tata şi am urcat din nou la etaj, să mă pregătesc
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pentru o nouă zi la serviciu. Aveam de gând să o sun pe mama 

mai târziu, la birou, să-i spun că trebuia să-l convingem pe tata 

să-şi ia liber.

Am auzit cum se închide uşa din spate. Câteva minute mai 

târziu, m-am întors în bucătărie şi am găsit-o pustie. Cadrul 

tatei era aşezat lângă uşa din spate. Ceva m-a îndemnat să mă 

uit pe vizorul uşii, prin care se vedea veranda din spate şi aleea 

spre garaj, ca să mă conving că dubiţa plecase.

însă dubiţa era acolo, şi tot acolo era şi tata. Era îmbrăcat cu 

haina lui de iarnă, purta o şapcă şi stătea cu spatele la mine. Nu 

reuşise să coboare scările până la capăt înainte să fie nevoit să 

se odihnească. îi puteam citi epuizarea în înclinarea corpului, 

în felul în care îşi ţinea capul plecat şi în greutatea cu care se 

lăsa pe balustrada din lemn. Nu era vorba atât de o criză, cât de 

faptul că părea prea obosit ca să meargă mai departe. Era clar 

că încerca să-şi adune puterile ca să intre înapoi, în casă.

Mi-am dat seama că îl vedeam într-un moment de înfrân

gere deplină.

Cât de singur trebuie să se fi simţit trăind mai bine de 

20 de ani cu o asemenea boală, fiind nevoit să meargă înainte 

fără să se plângă, în timp ce trupul i se degrada lent şi irever

sibil. Vederea tatei pe verandă mi-a provocat o durere cum nu 

mai simţisem vreodată. Instinctul mă îndemna să ies cât mai 

repede şi să-l ajut să intre înapoi la căldură, dar m-am opus, 

ştiind că avea să fie doar o nouă lovitură pentru demnitatea lui. 

Am tras aer în piept şi m-am îndepărtat de uşă.

Mă gândeam că aveam să-l văd când intră. L-aş fi ajutat să-şi 

scoată ghetele de lucru, i-aş fi adus puţină apă şi l-aş fi condus
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la fotoliul lui, recunoscând în sinea noastră, fără nici o urmă 

de îndoială, că trebuia să accepte ajutor.

M-am întors în apartamentul meu, aşteptând să aud uşa 

din spate. Am aşteptat cinci minute şi apoi alte cinci minute, 

până când, în cele din urmă, am coborât şi m-am dus din nou 

la vizor, să mă asigur că se ridicase în picioare. Dar veranda 
era de-acum pustie. în ciuda tuturor durerilor şi suferinţelor 

din corpul lui, tata reuşise cumva să coboare scările, să meargă 

pe aleea îngheţată şi să urce în dubiţa lui, care de-acum era 
probabil la jumătatea drumului spre staţia de epurare. Tata nu 

voia să renunţe.

De  c â t e v a  l u n i  d e j a , Barack şi cu mine cochetam cu ideea 

căsătoriei. Eram împreună de un an şi jumătate şi, după 

toate semnele, iubirea noastră rămăsese de neclintit. El era în 

ultimul semestru la Harvard şi prins până peste cap în munca 

lui de la Law Review, dar curând avea să se întoarcă la mine, 

să intre în baroul din Illinois şi să-şi caute un loc de muncă. 

Planul era să se mute înapoi în Euclid Avenue, de data asta per

manent. Pentru mine era un alt motiv să aştept cu nerăbdare 

sfârşitul iernii.

Discutasem în principiu despre cum vedea fiecare dintre 

noi căsătoria şi mă îngrijora uneori cât de diferite păreau să 

fie viziunile noastre. Pentru mine, căsătoria era o certitudine, 

ceva ce fusesem crescută să aştept să se întâmple într-o bună 

zi -  la fel cum era o certitudine că urma să am copii, încă din 

vremea când eram doar o fetiţă care le acorda multă atenţie 

păpuşilor ei. Barack nu era împotriva căsătoriei, dar nici nu se 

grăbea în mod special. Pentru el, iubirea noastră însemna deja
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totul. Era suficientă pentru o viaţă completă şi fericită împreu
nă, cu sau fără verighete.

Evident că amândoi eram produsele modului în care 

fuseserăm crescuţi. Barack trăise experienţa căsătoriei ca fiind 

ceva efemer: mama lui să căsătorise de două ori, divorţase de 

două ori şi de fiecare dată reuşise să meargă mai departe fără 
ca viaţa, cariera şi copiii ei să aibă de suferit. Părinţii mei, în 

schimb, se căsătoriseră devreme şi pentru toată viaţa. Pentru 

ei, fiecare decizie era o decizie comună, fiecare efort era unul 

comun. în 30 de ani, aproape că nu petrecuseră o noapte de
parte unul de celălalt.

Ce voiam noi, Barack şi cu mine? Voiam un parteneriat 

modern care să ni se potrivească amândurora. El vedea căsă
toria ca pe o armonizare a iubirii dintre doi oameni, care pu

teau duce o viaţă împreună, fără să renunţe, însă, la visurile sau 
ambiţiile individuale. Pentru mine, căsătoria era mai degrabă 

o fuziune completă, reconfigurarea a două vieţi într-una sin

gură, bunăstarea familiei având întâietate în faţa planurilor 

sau ţelurilor oricăruia din cei doi. Nu voiam o viaţă exact ca 

a părinţilor mei, nu voiam să locuiesc în aceeaşi casă pentru 

totdeauna, să am acelaşi serviciu şi să nu revendic niciodată 

un spaţiu ca fiind al meu, dar voiam stabilitatea de la an la an, 

de la deceniu la deceniu, pe care o văzusem la ei. „Recunosc 

valoarea indivizilor care au propriile interese, ambiţii şi visuri11, 

am scris în jurnal. „însă nu cred că urmărirea visurilor unei 

persoane ar trebui să însemne sacrificarea cuplului."

Urma să ne clarificăm sentimentele, mă gândeam eu, când 

avea să vină Barack la Chicago, când avea să se încălzească vre

mea, când aveam să ne bucurăm din nou de luxul de a petrece
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weekendurile împreună. Trebuia doar să aştept, deşi aştep

tarea era grea. Tânjeam după permanenţă. Din camera de zi 

a apartamentului meu, auzeam câteodată ca un murmur 

discuţiile părinţilor mei, la etajul de dedesubt. O auzeam pe 

mama cum râde când îi povestea tata cine ştie ce. îi auzeam 

cum închid televizorul şi se pregătesc de culcare. Aveam 27 

de ani de-acum şi erau zile în care nu-mi doream decât să fiu 

completă. îmi doream să mă agăţ de fiecare lucru pe care îl 

iubeam şi să îl revendic pentru mine. Avusesem parte de sufici
ente pierderi până atunci şi ştiam că mai aveau să vină şi altele.

Eu am fost cea care i-a făcut tatei programare la un medic, 
dar, până la urmă, mama a fost cea care l-a dus acolo -  cu 

ambulanţa. Picioarele i se umflaseră şi îl dureau atât de tare, 

încât a fost nevoit să recunoască că păşea de parcă ar fi călcat 

pe ace. Când a venit momentul să meargă la medic, nu a mai 
putut să stea pe picioare deloc. Eram la serviciu în ziua aceea, 

dar mama mi-a povestit mai târziu cum fusese -  tata fusese 

scos din casă de nişte paramedici voinici, iar pe drum tot fă

cuse glume.

A fost dus direct la spitalul universitar din Chicago. A ur

mat un şir de zile petrecute în purgatoriul analizelor de sânge, 

al verificărilor tensiunii, al tăvilor cu mâncare neatinsă şi al 

detaşamentelor de medici care făceau vizite regulate pentru 

consult. în tot acest timp, tata a continuat să se umfle. Faţa i 

s-a umflat, gâtul s-a îngroşat şi i-a slăbit vocea. Diagnosticul 

oficial a fost sindrom Cushing, cu sau fără legătură cu scleroza 

lui multiplă. Oricum, trecuse de mult de punctul în care ar mai 
fi fost posibil un tratament. Sistemul lui endocrin era complet
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dat peste cap. O tomografie a arătat că avea în gât o tumoare 
care crescuse atât de mult, încât efectiv îl sufoca.

„Nu ştiu cum de n-am observat", i-a spus tata medicului, 

cu o voce care exprima sincer uimire, de parcă nu simţise nici 

un simptom până în punctul acela, de parcă n-ar fi trecut săp

tămâni şi luni, dacă nu chiar ani în care îşi ignorase durerea.

Făceam cu schimbul la spital ca să stăm cu el -  mama, 

Craig, Janis şi cu mine. Veneam şi plecam, în timp ce medicii 

îl bombardau cu medicamente, adăugau tuburi şi îl conectau 

la tot felul de maşinării. încercam să înţelegem ce ne spuneau 

specialiştii, dar nu pricepeam mare lucru. îi aranjam tatei per

nele şi vorbeam inutil despre campionatul universitar de bas

chet şi despre vremea de afară, ştiind că el ne asculta, dar acum 

îl obosea prea tare şi să vorbească. Eram o familie în care totul 

funcţionase după un plan bine pus la punct, însă acum totul 

părea să ne ia pe nepregătite. încetul cu încetul, tata se afunda 

în efectele bolii, îndepărtându-se de noi, cuprins parcă de un 

ocean invizibil. îl aduceam înapoi cu amintiri de odinioară, ve

deam cum acestea îi aprindeau o sclipire în ochi. îţi aminteşti 

de Doi-şi-un-sfert şi cum ne dădeam peste cap pe bancheta 
uriaşă din spate, când mergeam vara la cinematograful în aer 

liber? îţi aminteşti de mănuşile de box pe care ni le-ai dăruit şi 

de piscina de la Dukes Happy Holiday Resort? Dar cum con- 

struiai decoruri pentru atelierele de operetă ale lui Robbie? Ce 

zici de mesele de la Dandy? îţi aminteşti când ne-a făcut mama 
creveţi prăjiţi de Anul Nou?

într-o seară am trecut pe acolo şi l-am găsit pe tata singur. 

Mama plecase acasă, iar asistentele erau strânse în cabinetul 

lor de pe hol. în salon era linişte, tot etajul era tăcut. Era prima
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săptămână din martie, iar zăpada abia se topise, lăsând oraşul 

într-o umezeală ce părea că nu avea să mai treacă niciodată. 

Tata era în spital de vreo zece zile. Avea 55 de ani, dar arăta ca 

un bătrân, cu albul ochilor îngălbenit şi braţele greoaie, inca

pabile să se mai mişte. Era treaz, dar nu putea să vorbească, nu 

voi şti niciodată dacă din cauza bolii sau a emoţiei.
M-am aşezat pe un scaun lângă pat privindu-1 cum se chi

nuia să respire. Când l-am luat de mână, mi-a strâns-o liniş

titor. Ne uitam unul la celălalt în tăcere. Erau prea multe de 

spus şi, totuşi, aveam senzaţia că ne spusesem totul. Nu mai 

rămăsese decât un singur adevăr. Ajunsesem la capăt. Tata nu 

avea să se facă bine. Avea să rateze tot restul vieţii mele. Eu 

pierdeam stabilitatea lui, alinarea, bucuria lui de fiecare zi. 
Simţeam cum îmi curg lacrimi pe obraji.

Cu privirea aţintită în continuare la mine, tata a dus mâna 

mea la buze şi a sărutat-o de mai multe ori. Era modul lui de 
a-mi spune: „Linişteşte-te, nu mai plânge". Exprima durere şi 

apăsare, dar şi ceva mai calm şi mai profund, un mesaj pe care 

mai voia să mi-1 transmită o dată. Cu acele sărutări, îmi spu
nea că mă iubeşte din toată inima, că este mândru de femeia 

care am devenit. îmi spunea că ştie că ar fi trebuit să meargă la 

medic mult mai devreme. îşi cerea iertare. îşi lua rămas-bun.
Am rămas cu el în noaptea aceea până a adormit. Am ple

cat de la spital în întunericul îngheţat şi am mers cu maşina 

spre casă, pe Euclid Avenue, unde mama stinsese deja luminile. 

Eram singure în casă acum, eu şi mama, şi cine ştie ce viitor ne 
aştepta. Pentru că atunci când a răsărit soarele, el plecase deja. 

Tatăl meu -  Fraser Robinson al 111-lea -  suferise un infarct şi a 

murit în noaptea aceea, după ce ne oferise absolut totul.
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Este dureros să trăieşti după ce a murit cineva. Doare, 

pur şi simplu. Poate fi dureros să mergi pe un hol sau să 

deschizi frigiderul. Doare să-ţi pui o pereche de şosete sau 

să te speli pe dinţi. Mâncarea nu mai are gust. Culorile pălesc. 

Muzica doare, la fel şi amintirile. Priveşti ceva ce altădată ai 

fi considerat frumos -  cerul violet la apus sau un loc de joacă 

plin de copii -, şi cumva asta nu face decât să-ţi îngreuneze 

pierderea. Durerea te însingurează în felul acesta!

în ziua de după moartea tatălui meu, ne-am dus la o firmă 

de pompe funebre din South Side -  eu, mama şi Craig -  să ale

gem un sicriu şi să programăm slujba de comemorare. Să facem 

aranjamentele, în limbajul celor de la pompe funebre. Nu-mi 

amintesc prea multe despre vizita noastră acolo, doar cât de 

şocaţi eram toţi, fiecare încremenit în propria durere. Totuşi, 

în timp ce treceam prin ritualul apăsător de a cumpăra sicriul 

potrivit în care să ne înmormântăm tatăl, Craig şi cu mine am 

reuşit să avem prima şi singura noastră ceartă ca adulţi.

S-a întâmplat aşa: eu voiam să cumpăr cel mai sofisticat şi 

mai scump sicriu din magazin, dotat cu cât mai multe mânere, 

perne şi accesorii. Nu aveam vreun motiv anume să-mi doresc 

asta. Era singurul lucru pe care puteai să-l faci când nu mai
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era nimic altceva de făcut. Partea practică, pragmatică a edu

caţiei pe care o primisem mă făcea să nu pun prea mare preţ 

pe amabilităţile seci, deşi bine intenţionate, cu care aveau să 

ne bombardeze oamenii peste câteva zile, la înmormântare. 

Nu puteam fi uşor consolată cu ideea că tata plecase într-un 

loc mai bun sau că era împreună cu îngerii. Din punctul meu 

de vedere, pur şi simplu, el merita un sicriu frumos.

Craig, în schimb, insista că tata ar fi vrut ceva modest, 

practic şi nimic mai mult. Ceva potrivit cu personalitatea tatei, 

spunea el. Orice altceva ar fi fost prea ostentativ.

Am început să discutăm calm, dar, în scurt timp, am ex

plodat, în prezenţa directorului amabil de la firma de pompe 

funebre care se prefăcea că nu ne aude, sub privirea înceţoşată 

de durere a mamei, care nu a avut nici o reacţie.

Strigam unul la celălalt din motive care nu aveau nimic 

de-a face cu discuţia respectivă. Până la urmă, a rămas nici ca 

mine, nici ca el. Am stabilit să-l înmormântăm pe tata într-un 

sicriu nici prea pretenţios, dar nici banal -  urmând să nu mai 

discutăm despre asta vreodată. Aveam această ceartă absurdă 
şi nepotrivită pentru că, în umbra morţii, orice lucru de pe lu

mea asta pare absurd şi nepotrivit.

Mai târziu, am dus-o pe mama înapoi pe Euclid Avenue. 

Ne-am aşezat toţi trei la masa din bucătăria de jos, obosiţi şi 

ursuzi, cu toată suferinţa din noi stârnită iarăşi de vederea 

celui de-al patrulea scaun. Curând am început să plângem. 

Am rămas aşa un timp care nouă ni s-a părut îndelungat, 

plângând în hohote până am obosit şi am rămas fără lacrimi. 

Mama, care nu spusese aproape nimic toată ziua, a făcut în 
sfârşit un comentariu.



218 M ic h e l l e  O bama

„Uită-te la noi“, a spus ea cu un ton jalnic.

Şi, totuşi, era o urmă de jovialitate în felul în care a spus-o. 

Voia să atragă atenţia că noi, Robinsonii, ajunsesem o adu

nătură ridicolă, de nerecunoscut, cu ochii umflaţi şi nasurile 

înfundate, îndureraţi şi ciudat de neajutoraţi în propria noas

tră bucătărie. Nu ştiam cine eram? Nu ne învăţase chiar el? Ea 

ne-a chemat înapoi din singurătatea suferinţei noastre cu trei 

cuvinte simple, aşa cum numai mama noastră putea să o facă.

Mama s-a uitat la mine, eu m-am uitat la Craig şi deoda

tă scena a părut un pic caraghioasă. Primul chicotit, ştiam cu 
toţii, ar fi venit în mod normal dinspre scaunul care era acum 

gol. Treptat, am început să zâmbim şi să râdem pe înfundate, 

până când am izbucnit în hohote de-a dreptul. îmi dau seama 

că poate părea ciudat, dar ne pricepeam mult mai bine la asta 
decât la plâns, ldeea era că aşa i-ar fi plăcut lui, aşa că ne-am 
permis să râdem.

Pierderea tatei mi-a accentuat senzaţia că nu mai aveam 

timp să stau pe loc şi să mă gândesc cum să-mi duc via
ţa. Tata avea doar 55 de ani când a murit. Suzanne avusese 26. 

Lecţia pe care o aveam de învăţat era simplă: viaţa este scurtă 

şi nu trebuie risipită. Dacă muream, nu voiam ca oamenii să 

îşi aducă aminte de mine pentru teancul de informări legale 

pe care le scrisesem sau pentru lista corporaţiilor în a căror 

echipă de avocaţi lucrasem. Simţeam cu convingere că aveam 

ceva mai mult de oferit lumii. Era timpul să fac o schimbare.

încă nesigură încotro voiam s-o apuc, am compus scrisori 

de intenţie şi le-am trimis prin tot oraşul. Le-am scris şefilor de 

fundaţii, ONG-urilor care se ocupau de comunitate şi marilor



Po v e st e a  mea 219

universităţi din oraş, adresându-mă în special departamente

lor lor juridice -  nu pentru că aş fi vrut să fac muncă în dome

niul legal, ci pentru că mă gândeam că erau mai mari şansele 

să-mi răspundă. Din fericire, mi-au răspuns mai mulţi oameni, 

care m-au invitat la masă sau la sediul lor pentru o întâlnire, 

chiar dacă nu aveau nici un post liber. De-a lungul primăverii 

şi verii anului 1991, am discutat cu oricine am crezut că ar fi 

putut să-mi dea vreun sfat. ldeea era nu atât să-mi găsesc un 

alt loc de muncă, cât să înţeleg mai bine ce ar fi fost posibil şi 
cum procedaseră alţii. îmi dădeam seama că următoarea etapă 

a călătoriei mele nu avea să se desfăşoare de la sine, că diplo

mele mele pretenţioase nu aveau să mă conducă automat către 

o carieră satisfăcătoare. Găsirea unei profesii, nu a unui simplu 

loc de muncă, nu putea să vină doar din trecerea în revistă a 

paginilor de contact dintr-un catalog al absolvenţilor; era ne

voie de mai multă gândire şi de efort. Trebuia să acţionez ra
pid, energic, şi să învăţ. Şi, din nou, iar şi iar, mi-am prezentat 

dilema profesională în faţa oamenilor pe care îi întâlneam, în- 

trebându-i ce făceau ei şi pe cine cunoşteau. întrebam deschis, 

fără ocolişuri, ce fel de muncă putea fi disponibilă pentru un 

avocat care, de fapt, nu voia să practice avocatura.

într-o după-amiază, am fost la biroul unui om inteligent 

şi prietenos, pe nume Art Sussman, care era consilier intern 

pe probleme juridice la Universitatea din Chicago. S-a dovedit 

că mama fusese cândva secretara lui, pentru un an, timp în 

care dactilografiase şi se ocupase de dosarele departamentului 

juridic. Aceasta se întâmpla când eram în primul an de liceu, 

înainte ca mama să se angajeze la bancă. Art a fost surprins să 

afle că eu nu o vizitasem niciodată la serviciu -  că, de fapt, nici
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nu pusesem vreodată până atunci piciorul în campusul impe

cabil al universităţii, deşi crescusem la doar câţiva kilometri 
distanţă.

Ca să fiu cinstită, nu avusesem nici un motiv să vizitez 

campusul. Şcoala mea din cartier nu organiza vizite aco

lo. Dacă fuseseră evenimente culturale deschise publicului 
pe când eram eu copil, familia mea nu ştiuse despre ele. Nu 

aveam prieteni -  nici cunoştinţe măcar -  care să fi fost stu

denţi sau absolvenţi. Universitatea din Chicago era o şcoală 

de elită şi, pentru aproape toţi cei pe care îi cunoşteam în 

copilărie, elită însemna „nu e pentru noi“. Clădirile ei din 

piatră cenuşie erau întoarse cu spatele spre străzile din jurul 

campusului. Când treceam cu maşina pe acolo, tata îşi dădea 

ochii peste cap la vederea grupurilor de studenţi care treceau 

aiurea pe Ellis Avenue, minunându-se de cum puteau nişte 

oameni atât de inteligenţi să nu fi învăţat niciodată cum se 
traversează corect.

La fel ca mulţi locuitori din South Side, familia mea avea 

o impresie vagă şi limitată în privinţa universităţii, cu toate 

că mama fusese foarte mulţumită în anul în care lucrase aco

lo. Când Craig şi cu mine am început să ne gândim la cole

giu, nici măcar nu ne-a trecut prin minte să ne înscriem la 

Universitatea din Chicago. Nu se ştie din ce motiv, Princeton 
ni se păruse mai accesibil.

Lui Art nu-i venea să creadă ce-i povesteam. „Chiar nu ai 
fost niciodată aici?“, a insistat el. „Niciodată?"

„Nu, nici măcar o dată."

Exista o forţă neobişnuită în a spune asta cu voce tare. 

Nu mă gândisem prea mult la asta până atunci, dar mi-am dat
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seama că aş fi putut foarte bine să fiu studentă la Universitatea 
din Chicago, dacă prăpastia dintre mediul universitar şi popu

laţia non-academică n-ar fi fost atât de mare -  dacă eu aş fi 

ştiut mai multe despre şcoală, şi şcoala ar fi ştiut mai multe 

despre mine. Gândindu-mă la asta, am simţit un imbold, con

turarea subconştientă a unui scop. Combinaţia de unde ve

neam şi ce reuşisem să fac din mine îmi dădea o perspectivă 

specială, care putea fi importantă. Am înţeles brusc că faptul 

că eram de culoare şi din South Side mă ajuta să recunosc pro

bleme despre care un om ca Art Sussman nici nu şi-ar fi dat 

seama că există.
Peste câţiva ani, aveam să lucrez pentru universitate şi să 

mă ocup direct de unele dintre aceste probleme privind rela

ţia dintre comunităţi, însă deocamdată Art doar se oferea, cu 

amabilitate, să transmită mai departe scrisoarea mea de reco

mandare.
„Cred că ar trebui să stai de vorbă cu Susan Sher“, mi-a 

spus el atunci, declanşând fără să îşi dea seama ceea ce până în 

ziua de azi pare o inspirată reacţie în lanţ. Susan era cu 15 ani 

mai în vârstă decât mine. Fusese partener la o mare firmă de 

avocatură, dar părăsise până la urmă lumea corporatistă, exact 

aşa cum speram şi eu să fac, chiar dacă încă mai practica drep

tul pe lângă administraţia oraşului Chicago. Susan avea ochii 

cenuşii ca ardezia, o piele albă ca a reginelor din epoca victo

riană şi un râs care se încheia deseori cu un fornăit strident. 

Amabilă şi sigură pe sine, o persoană cu un succes incontes

tabil, avea să-mi devină prietenă pe viaţă. „Te-aş angaja chiar 

acum“, mi-a spus ea, când, în cele din urmă, ne-am întâlnit. 

„Dar tocmai mi-ai spus că nu mai vrei să fii avocat."



222 M ic h e l l e  O bam a

în schimb, Susan mi-a propus ceea ce acum pare drept o 

altă întâlnire predestinată, trimiţându-mă cu tot cu scrisoarea 

mea de recomandare către o nouă colegă de-a ei de la primă

rie -  o altă fostă avocată care părăsise mediul corporatist şi 

optase pentru serviciul public, originară ca şi mine din South 

Side, o persoană care avea să-mi schimbe cursul vieţii nu o 

dată, ci în mai multe rânduri. „Persoana pe care trebuie neapă

rat să o întâlneşti11, mi-a spus Susan, „este Valerie Jarrett.11

Valerie Jarrett era nou numită adjunct al şefului de cabinet 

al primarului din Chicago şi avea legături puternice în comu

nitatea afro-americană din oraş. La fel ca Susan, fusese îndea

juns de inteligentă încât să-şi asigure după absolvirea facultăţii 

de drept un post la o companie de primă mână şi suficient de 

conştientă de sine ca să înţeleagă la timp că voia să plece de 

acolo. S-a mutat la primărie inspirată de Harold Washington, 

ales primar în 1983, pe vremea când eu eram la colegiu. Harold 

Washington a fost primul afro-american care a deţinut această 

funcţie -  un politician volubil, cu un spirit exuberant. Părinţii 

mei îl simpatizau pentru modul în care reuşea să-şi condimen

teze cu citate din Shakespeare discursurile altfel rustice şi pen

tru pofta legendară, molipsitoare, cu care mânca pui prăjit la 

evenimentele populare din South Side. Cel mai important era 

că nu suporta maşinăria bine gresată a Partidului Democrat, 

care administra de multă vreme oraşul Chicago oferind con

tracte publice gras plătite finanţatorilor politici şi ţinându-i, 

în general, pe negri în serviciul partidului, fără să le permită 
decât rareori să ajungă în funcţii oficiale alese.

Cu o campanie axată pe reforma sistemului politic al 

oraşului şi pe o mai bună îngrijire a cartierelor neglijate,



Po v e st e a  mea 223

Washington a câştigat alegerile la limită. Avea un stil neobră

zat şi un temperament îndrăzneţ. Era capabil să-şi sfâşie ad

versarii cu elocvenţa şi intelectul lui. Era un supererou negru şi 

inteligent. Intra în conflict frecvent şi fără teamă cu membrii 

din vechea gardă a consiliului municipal, în general, albi, şi era 

văzut ca un fel de legendă vie, mai ales de către locuitorii de 

culoare ai oraşului, care au văzut în mandatul lui sursa unui 

nou spirit al progresismului. Viziunea lui fusese o sursă de in

spiraţie timpurie pentru Barack, care venise la Chicago în 1985, 

ca organizator pentru comunitate.

Valerie a fost atrasă şi ea de Washington. Avea 30 de ani 

când s-a alăturat echipei lui, în 1987, când acesta se afla la 

începutul celui de-al doilea mandat. Valerie era, pe atunci, 

mama unei fetiţe mici şi pe punctul de a divorţa, ceea ce fă

cea ca momentul să fie cât se poate de nepotrivit pentru re

ducerea de salariu pe care o presupunea trecerea de la o firmă 
spilcuită de avocatură la administraţia oraşului. Iar, la doar 

câteva luni după ce ea a început serviciul, s-a produs trage

dia: Harold Washington a făcut pe neaşteptate un infarct şi 

a murit în biroul lui, la 30 de minute după o conferinţă de 

presă pe tema locuinţelor pentru cei cu venituri mici. După 

aceea, consiliul municipal a desemnat un consilier de culoare 

să-l înlocuiască pe Washington, dar mandatul acestuia a fost 

de scurtă durată. într-o mişcare pe care mulţi afro-americani 

au văzut-o ca pe o întoarcere rapidă şi demoralizantă la ve
chile metode ale albilor de a face politică la Chicago, votanţii 

l-au ales pe Richard M. Daley, fiul unui fost primar, Richard 

J. Daley, considerat de cei mai mulţi întemeietorul faimosului 

nepotism din Chicago.
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Chiar dacă avea rezerve privind noua administraţie, Valerie 

a decis să rămână la primărie, mutându-se de la departamen

tul juridic direct la biroul lui Daley. Era bucuroasă să fie acolo, 

dacă nu pentru altceva, măcar pentru contrast. Mi-a povestit 

cum trecerea de la dreptul corporatist la serviciul public a fost 

pentru ea o uşurare, un salt energizant de la realitatea falsă şi 

mult prea cosmetizată a avocaturii, aşa cum era practicată la 

etajele superioare ale zgârie-norilor, la lumea reală -  lumea cât 

se poate de reală.

Clădirea primăriei şi a administraţiei comitatului Chicago 

este un monolit de granit cenuşiu, cu xi etaje şi acoperiş plat, 

care ocupă un cvartal întreg între Clark şi LaSalle, la nord 

de Buclă. în comparaţie cu clădirile zvelte de birouri care 

o înconjoară, pare îndesată, dar nu lipsită de grandoare, cu 

coloane corintice pe faţadă şi cu holuri impresionante, îmbră

cate în marmură. Administraţia comitatului funcţionează 

în jumătatea de est a clădirii, pe când primăria foloseşte 

jumătatea de vest, unde se află birourile primarului şi ale 

consilierilor municipali, precum şi funcţionarii primăriei. 

După cum am constatat în ziua toridă de vară în care m-am 

dus să mă întâlnesc cu Valerie pentru un interviu de angajare, 

primăria era alarmant şi, în acelaşi timp, îmbucurător de 

aglomerată.

Erau acolo cupluri care se căsătoreau şi oameni veniţi să-şi 

înmatriculeze maşinile. Erau oameni care depuneau plângeri 
cu privire la gropile din asfalt, la proprietarii locuinţelor lor, 

la conductele de canalizare şi la orice altceva ar fi putut să 

îmbunătăţească municipalitatea. Erau copii în cărucioare 

şi bătrâne în scaune cu rotile. Erau ziarişti, erau cei veniţi
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să facă lobby şi erau şi oameni fără adăpost, veniţi doar ca 

să scape de căldură. Pe trotuarul din faţa clădirii, câţiva ac

tivişti agitau pancarte şi strigau lozinci, deşi nu îmi amintesc 

cu exactitate pentru ce militau. Ceea ce ştiu este că am fost, 

în acelaşi timp, îngrozită, dar şi complet fascinată de haosul 

greoi, controlat, din acel loc. Primăria aparţine oamenilor. 

Era o implicare directă, imediată şi zgomotoasă, pe care nu o 
simţisem niciodată la Sidley.

Valerie îşi rezervase 20 de minute din program ca să stea 

de vorbă cu mine, însă discuţia noastră a durat mai mult de 

o oră şi jumătate. O femeie afro-americană suplă, cu pielea 

deschisă la culoare, îmbrăcată într-un costum îngrijit şi bine 

croit, cu o voce blândă şi uimitor de senină, cu ochi căprui şi 

calmi, cunoştea până în cel mai mic detaliu cum funcţiona 

oraşul. Era încântată de munca ei, dar nu a încercat să ascun

dă piedicile birocratice din procedurile guvernamentale. Avea 

ceva care m-a făcut să mă relaxez imediat. Câţiva ani mai târ

ziu, Valerie avea să-mi povestească despre cum a surprins-o 

modul în care am reuşit eu, în ziua aceea, să răstorn practica 

standard a interviului de angajare -  i-am spus câteva infor

maţii de bază despre mine, după care am supus-o unui tir de 

întrebări, dornică să aflu cât mai multe despre munca ei şi 

despre cât de rapidă era interacţiunea primarului cu angajaţii 

lui. Verificam cât de potrivită era activitatea respectivă pen

tru mine la fel de mult cât verifica ea dacă eu eram potrivită 
pentru post.

Privind în urmă, sunt sigură că profitam de ceea ce părea 

să fie ocazia rară de a vorbi cu o femeie al cărei trecut era simi

lar cu al meu, dar care era cu câţiva ani înaintea mea în ceea
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ce priveşte propria carieră. Valerie era calmă, îndrăzneaţă şi în

ţeleaptă, iar eu nu întâlnisem până atunci prea mulţi oameni 

ca ea. Era cineva de la care aveam de învăţat, cineva lângă care 

trebuia să rămân. Mi-am dat seama de asta imediat.

Înainte să plec, mi-a oferit un loc de muncă, invitându-mă 

să mă alătur echipei ca asistentă a primarului Daley, începând 

de la data la care aş fi fost pregătită. Salariul meu ar fi fost de 

60 ooo de dolari, cam jumătate din cât câştigam atunci la 

Sidley & Austin. Mi-a sugerat să îmi iau suficient timp de gân

dire, ca să fiu sigură că eram cu adevărat pregătită pentru o 

astfel de schimbare. Era saltul meu, şi eu trebuia să mă gândesc 

la el, eu trebuia să îl fac.

Nu am fost niciodată omul care să pună primăria la loc 

de cinste. De culoare şi crescută în South Side, aveam prea 

puţină încredere în politică. Politica a fost folosită tradiţional 

împotriva populaţiei de culoare, ca o modalitate de a ne ţine 

izolaţi şi excluşi, lăsându-ne fără educaţie, fără locuri de mun

că şi fără salarii decente. Am avut bunici care trăiseră ororile 

din perioada legilor Jim Crow şi umilinţa locuinţelor separate, 

care nu aveau încredere în nici un fel de autoritate (aşa cum 

poate vă amintiţi, Sudistul credea că până şi medicul stomato

log era pornit să îl distrugă). Tata, care a fost în cea mai mare 

parte din viaţă angajat al municipalităţii, fusese practic obli

gat să lucreze ca responsabil de circumscripţie electorală pen

tru democraţi, ca să fie măcar luat în calcul pentru promovări 

la serviciu. Se bucura de aspectele sociale ale îndatoririlor lui 

în circumscripţie, dar a fost întotdeauna dezgustat de nepo

tismul practicat în primărie.
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Şi, totuşi, iată-mă luând în considerare un loc de muncă 

la primărie. Mă descuraja scăderea salariului, dar cumva, la un 

nivel mai profund, eram intrigată. Simţeam un alt imbold, un 

ghiont tăcut spre un viitor care putea fi cu totul altul decât cel 
pe care îl plănuisem. Eram aproape gata să fac saltul, dar mai 

era un singur lucru. De-acum nu mai era vorba doar despre 
mine. Când Valerie mi-a telefonat câteva zile mai târziu ca să 

continuăm discuţia, i-am spus că încă mă mai gândesc la pro

punere. Şi i-am pus o ultimă întrebare, care a părut probabil 

ciudată. „Vă rog“, i-am spus, „aş putea să vi-1 prezint pe logod

nicul meu?“

Presupun că ar trebui să insist asupra acestei perioade, 

să povestesc cum am trecut prin căldura toridă, prin ne

gura derutantă din lunile lungi de după moartea tatei. Barack 

a venit cu avionul la Chicago, ca să stea cu mine cât de mult 

a putut în perioada înmormântării tatei, după care s-a întors 

să-şi termine examenele la Harvard. După absolvire, la sfâr

şitul lunii mai, şi-a împachetat lucrurile, a vândut Datsun-ul 

galben-banan şi a revenit la Chicago, instalându-se în 7436 

South Euclid Avenue şi în braţele mele. îl iubeam. Mă sim

ţeam iubită de el. Supravieţuisem aproape doi ani ca un cuplu 
la mare distanţă, iar acum, în sfârşit, puteam fi un cuplu la 

mică distanţă. însemna că, în weekend, aveam ore lungi în 

care să lenevim în pat, să citim ziarele, să ieşim apoi în oraş, 
la masă, şi să ne împărtăşim fiecare gând. Aveam, de aseme

nea, cinele târzii de luni seara, de marţi, miercuri, joi şi vi

neri. Puteam să mergem la cumpărături şi să împăturim rufe 

în faţa televizorului. în multele seri în care încă mai plângeam
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după pierderea tatei, Barack era acum aici, să mă ia în braţe şi 

să mă sărute pe creştet.

Barack se simţea uşurat că terminase cu facultatea de 

drept, nerăbdător să iasă din domeniul abstract, academic, şi să 

înceapă o muncă mai captivantă, mai reală. în plus, o editură 

din New York îi cumpărase ideea pentru o carte de non-ficţiu- 

ne despre rasă şi identitate, ceea ce pentru o persoană care ve

nera cărţile, aşa cum o făcea el, trebuie să fi un succes uriaş şi 

intimidant. Primise un avans şi avea la dispoziţie aproximativ 

un an să termine manuscrisul.

La fel ca întotdeauna, Barack avea o mulţime de opţiuni. 

Reputaţia lui -  recomandările entuziaste ale profesorilor lui 

de la facultatea de drept, articolul din New York Times despre 

alegerea lui ca preşedinte la Law Review -  părea să atragă un 

val de ocazii favorabile. Universitatea din Chicago i-a oferit 

un post neplătit de cercetător, care venea la pachet cu un mic 

birou pentru un an de zile, ideea fiind ca el să-şi scrie cartea 

acolo şi poate, până la urmă, să se angajeze şi să predea la fa

cultatea de drept. Colegii mei de la Sidley & Austin, care încă 

sperau că Barack se va angaja cu normă întreagă la firmă, i-au 

pus la dispoziţie un birou pe care să-l folosească în cele apro

ximativ opt săptămâni până la examenul de intrare în barou, 

din luna iulie. El se gândea totodată la posibilitatea de a se 

angaja la Davis, Miner, Barnhill & Galland, o mică firmă de 

interes public, specializată în drepturi civile şi egalitate în pri

vinţa locuinţelor, ai cărei avocaţi colaboraseră îndeaproape 

cu Harold Washington -, iar asta reprezenta o atracţie uriaşă 
pentru Barack.
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Există ceva mobilizator din instinct la o persoană care 

are oportunităţi nesfârşite, care nu pierde timp sau energie 

întrebându-se dacă aceste oportunităţi se vor termina vreo

dată. Barack muncise din greu şi conştiincios pentru tot ce i 

se oferea acum, dar el nu-şi compara realizările sau succesul 

cu ale celorlalţi, aşa cum făceau mulţi alţi oameni pe care îi 

cunoşteam -  şi cum făceam şi eu uneori. El părea, câteodată, 

încântător de nepăsător faţă de marele carusel al vieţii şi faţă 

de toate bunurile materiale după care se presupunea că trebuia 

să alerge un avocat de 30 şi ceva de ani, de la o maşină în care 

să nu îţi fie ruşine să fii văzut până la o casă cu curte în sub

urbii sau un apartament ostentativ pe Buclă. îi observasem şi 

înainte această calitate, dar acum, că locuiam împreună şi mă 

gândeam să fac o schimbare serioasă în viaţa mea, am ajuns să 

o apreciez şi mai mult.
Pe scurt, Barack credea şi avea încredere când alţii nu 

aveau. Avea convingerea simplă şi reconfortantă că, dacă nu 

renunţi la principiile tale, lucrurile se vor rezolva. Până în acest 

punct, avusesem atât de multe discuţii atente, raţionale, cu 

atât de mulţi oameni, despre cum să mă extrag dintr-o carieră 

în care, după toate standardele, prosperam. Citeam pe feţele 

tuturor prudenţă şi îngrijorare când începeam să vorbesc des

pre împrumuturile pe care le aveam de achitat, despre faptul 

că nu reuşisem încă să-mi cumpăr o casă. Nu puteam să nu 

mă gândesc la tata, la cum îşi fixase el deliberat numai ţeluri 

modeste, evitând orice risc pentru a ne oferi nouă stabilitate 

acasă. încă îmi mai răsuna în urechi sfatul mamei: „Mai întâi 

să faci bani şi îţi faci griji mai târziu pentru fericire". Neliniştea 
mea era amplificată şi de o altă dorinţă profundă, care întrecea
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orice aspiraţie materială: ştiam că îmi doresc copii şi cât mai 

curând. Şi cum ar fi fost posibil acest lucru, dacă începeam să 
muncesc într-un domeniu cu totul nou?

Când s-a întors la Chicago, Barack a devenit un fel de an

tidot care îmi alina neliniştile. îmi absorbea toate grijile, mă 

asculta trecând în revistă fiecare obligaţie financiară pe care 

o aveam şi susţinea că şi el ar fi fost entuziasmat să aibă copii. 
Recunoştea că nu exista nici o modalitate de a anticipa cum 

aveam să ne descurcăm cu toate, dat fiind că nici unul din noi 

nu voia să rămână prins în predictibilitatea confortabilă a vieţii 

de avocat. Dar, când trăgeam linie, eram departe de a fi săraci, 
iar viitorul nostru era promiţător, poate chiar mai promiţător 
pentru că nu era uşor de planificat.

El a fost singurul care m-a încurajat să încerc, pur şi sim
plu, să trec peste frământări şi să merg înainte către orice cre

deam că m-ar face fericită. Era în regulă să fac un salt în necu

noscut, deoarece -  şi aceasta ar fi fost o veste şocantă pentru 

aproape orice membru al familiei Shields/Robinson, mergând 
înapoi până la Dandy şi Sudistul -  necunoscutul nu avea să mă 
omoare.

„Nu-ţi face griji“, spunea Barack. „Poţi să faci asta. O să ne 
descurcăm cumva."

CUM TREBU IE SĂ SPUN CÂTEVA CU V IN TE DESPRE e x a m e n u l

de admitere în barou: este o corvoadă necesară, un ritu
al pentru orice proaspăt avocat care vrea să practice, şi, chiar 

dacă structura şi conţinutul testului sunt oarecum diferite de 
la un stat la altul, experienţa susţinerii lui -  un examen de 

12 ore care se întinde pe două zile şi este menit să-ţi testeze
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toate cunoştinţele, de la legea contractelor până la regulile 

misterioase ale tranzacţiilor securizate -  este universal recu

noscută ca o trecere prin iad. Exact la fel cum intenţiona şi 
Barack, dădusem examenul de admitere în baroul din Illinois 

în urmă cu trei ani, în vara de după absolvirea Harvardului, 

intrând în ceea ce ar fi trebuit să fie două luni de disciplină 

autoimpusă ca asociat în primul an la Sidley, care, în acelaşi 

timp, urma cursul de pregătire pentru barou şi se chinuia cu o 

carte descurajant de groasă de teste practice.
Era aceeaşi vară în care Craig se căsătorise cu Janis în oraşul 

ei natal, Denver. Janis mă rugase să-i fiu domnişoară de onoare 

şi, dintr-o serie întreagă de motive -  mai ales pentru că abia 
încheiasem şapte ani de buchiseală fără pauză la Princeton şi 

Harvard mi-am intrat în rol devreme şi cu entuziasm. M-am 

minunat cu voce tare la vederea rochiilor şi am ajutat la pregă

tirea petrecerilor de dinainte. Nu m-am dat înapoi de la nimic 

din ceea ce puteam să fac pentru ca ziua cununiei să fie cât se 

poate de fericită. Cu alte cuvinte, eram mult mai preocupată 

de perspectiva căsătoriei fratelui meu decât de recapitularea a 

ce anume însemna un delict.
Erau vremurile când rezultatele examenului veneau prin 

poştă. în toamna aceea, după ce au trecut şi examenul de ba
rou, şi nunta fratelui meu, i-am telefonat într-o zi tatei de la 

serviciu şi l-am rugat să verifice dacă venise poştaşul. Venise. 

L-am întrebat dacă era un plic şi pentru mine. Era. Era o scri

soare de la Baroul statului Illinois? A, da, chiar aşa scrie pe plic. 

L-am rugat să deschidă plicul pentru mine şi am auzit mai în

tâi nişte foşnituri, apoi tăcere lungă, prevestitoare de rău.

Nu luasem examenul.
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în viaţa mea nu mai picasem un examen, dacă nu luăm 

în considerare şi episodul de la grădiniţă când nu am putut 

să citesc cuvântul „alb“ pe cartonul educatoarei. Dar ratasem 

examenul de barou. Eram ruşinată, convinsă că i-am dezamă

git pe toţi cei care mi-au predat, care m-au încurajat sau m-au 

angajat vreodată. Nu eram obişnuită cu eşecurile. Mai ales că, 
în general, făceam mai mult decât era nevoie pentru pregătirea 

unui moment important sau a unui examen. Pe acesta, însă, 

îl tratasem superficial. Acum mă gândesc că a fost rezultatul 

combinat al dezinteresului pe care l-am simţit pe toată durata 

facultăţii de drept, epuizată de activitatea de student şi plicti

sită de subiecte care mi se păreau ezoterice şi mult prea înde

părtate de viaţa reală. Voiam să fiu în preajma oamenilor, nu 

a cărţilor, motiv pentru care, pentru mine, cea mai frumoasă 

parte din facultate a fost voluntariatul pe care l-am făcut la 

Biroul de Ajutor juridic al şcolii, unde puteam ajuta la obţine

rea unui ajutor social sau la reglarea conflictului cu un propri
etar abuziv.

Totuşi, nu-mi plăcea gustul ratării. Sentimentul neplăcut 

avea să rămână cu mine luni de zile, chiar dacă mulţi dintre 

colegii mei de la Sidley mi-au mărturisit că nici ei nu trecuseră 

examenul din prima. Mai târziu, în toamnă, m-am pus cu bur

ta pe carte, am învăţat pentru reexaminare şi am luat exame

nul fără probleme. Până la urmă, în afară de lovitura primită 

de mândria mea, ratarea nu a produs alte efecte.

Totuşi, câţiva ani mai târziu, amintirea acestui moment 

m-a făcut să-l privesc pe Barack cu o atenţie suplimentară. 

Mergea la cursuri de pregătire pentru barou şi căra după el 

cărţile pentru examen, dar nu mi se părea că s-ar concentra
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asupra lor atât de des cât credeam eu că ar trebui -  sau cât 

aş fi învăţat eu, oricum, ştiind câte ştiu acum. Dar nu aveam 

de gând să-l cicălesc şi nici să mă dau pe mine drept exemplu 

despre cum lucrurile ar fi putut să sfârşească prost. în primul 

rând, pentru că mintea lui Barack era o valiză ticsită de infor

maţii, un cadru din care el părea să poată scoate fragmente 

disparate de informaţie după bunul lui plac. îi spuneam „omul 

datelor11, pentru că părea să aibă o statistică pregătită pentru 

cea mai măruntă întorsătură în conversaţie. Memoria lui era 

aproape fără cusur. Adevărul este că nu-mi făceam griji că nu 

avea să treacă examenul şi, oarecum enervant, nu-şi făcea nici 

el.
Aşa că am sărbătorit devreme, chiar în ziua în care a ter

minat examenul -  31 iulie 1991 -, rezervând o masă la un 

restaurant din centru numit Gordon. Era unul dintre locurile 

noastre preferate, genul de local pentru ocazii speciale, cu lăm

pi Art Deco cu lumină blândă, feţe de masă albe apretate şi cu 

feluri precum caviar şi felii de anghinare în meniu. Vara era în 

toi, iar noi eram fericiţi.

La Gordon, Barack şi cu mine comandam întotdeauna, ca 

la carte, din toate felurile unei mese. Am început cu martini şi 

aperitive. Am ales un vin bun, potrivit cu antreurile. Am stat de 

vorbă apoi pe îndelete, mulţumiţi, poate chiar puţin siropos. 

Când am terminat de mâncat, Barack mi-a zâmbit şi a deschis 

subiectul căsătoriei. M-a luat de mână şi mi-a spus că, deşi mă 

iubea cu toată fiinţa lui, tot nu-i vedea rostul. Era ca şi cum ar 

fi apăsat în mine un buton -  genul acela de buton de avarie, 

mare, roşu şi cu lumină intermitentă, pe care l-ai putea găsi
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în centralele nucleare, înconjurat de semne de avertizare şi de 

hărţi de evacuare. Pe bune? Chiar o să discutăm asta acum?

Ei bine, da, am discutat. Avusesem deja de multe ori dis
cuţia despre o căsătorie ipotetică şi nimic nu se schimbase. Eu 

eram o tradiţionalistă, iar Barack, nu. Era clar că nici unul din 

noi nu era dispus să lase de la el. Dar, totuşi, asta nu ne îm

piedica -  doi avocaţi, la urma urmei -  să discutăm subiectul 

cu pasiune. înconjuraţi de bărbaţi cu sacouri sport şi femei cu 

rochii frumoase care îşi savurau mâncărurile extravagante, am 

făcut tot ce puteam ca să-mi menţin vocea calmă.

„Dacă ne-am asumat un angajament", am spus eu, pe un 

ton cât se putea de calm, „de ce să nu oficializăm angajamen

tul? Cu ce ne-ar leza asta demnitatea?"

Din punctul acesta mai departe, am trecut prin toate as

pectele vechii noastre dispute. Avea căsătoria vreo impor

tanţă? De ce era importantă? Ce era în neregulă cu el? Ce era 

în neregulă cu mine? Ce fel de viitor aveam, dacă nu puteam să 

lămurim asta? Nu ne certam, dar ne hărţuiam în stil avocăţesc. 

Punctam şi ripostam, disecam şi examinam fiecare aspect, 

chiar dacă era limpede că eu eram cea mai înflăcărată. Eu am 
fost cea care am vorbit cel mai mult.

într-un târziu, chelnerul a adus farfuria cu desertul, aco

perită cu un capac de argint. A aşezat-o în faţa mea şi a ridicat 

capacul. Aproape că eram prea bosumflată ca să mă uit în jos, 

dar, când am făcut-o, am văzut o cutiuţă din catifea închisă 

la culoare acolo unde ar fi trebuit să fie prăjitura cu ciocolată, 
înăuntru se afla un inel cu diamant.

Barack m-a privit jucăuş. Mă păcălise. Totul fusese un 

şiretlic. Mi-a luat o clipă să trec peste supărare si să mă arăt
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plăcut surprinsă. Mă tachinase pentru că era ultima dată când 
avea să mai invoce argumentele lui fără sens privitoare la că

sătorie, până la sfârşitul vieţii noastre. Cazul era închis. S-a 
aşezat cu un genunchi pe podea şi, cu un tremur de emoţie în 

voce, m-a întrebat sincer dacă îi voi face onoarea de a mă căsă

tori cu el. Mai târziu, am aflat că discutase deja şi cu mama, şi 
cu fratele meu, ca să le ceară binecuvântarea. Când am spus da, 

părea că toţi cei din restaurant au început să aplaude.
Am stat un minut sau două uitându-mă consternată la 

inelul de pe deget. L-am privit pe Barack, să mă asigur că totul 

era real. Zâmbea. Mă luase complet prin surprindere. într-un 

fel, câştigasem amândoi. „Ei bine“, mi-a spus el pe un ton glu

meţ, „asta ar trebui să te facă să taci.“

1-AM spus da lui barack şi, la scurt timp după aceea, i-am 

spus da lui Valerie Jarrett, acceptând oferta ei de a lucra la 
primărie. înainte să mă angajez, am vrut neapărat să-mi duc 

la îndeplinire planul de a le face cunoştinţă lui Barack şi lui 

Valerie, aşa că am programat un prânz la care noi trei să pu

tem sta de vorbă.
Am făcut asta din mai multe motive. Unul dintre ele era 

că îmi plăcea Valerie. Mă impresionase şi, indiferent dacă 
acceptam sau nu oferta ei, eram bucuroasă că aveam ocazia s-o 

cunosc mai bine. Ştiam că Barack avea să fie şi el impresionat, 

însă, mai important era că voiam ca el să audă povestea lui 
Valerie. La fel ca Barack, şi ea petrecuse o parte din copilărie 

într-o ţară străină -  în cazul ei, Iran, unde tatăl ei fusese 

medic într-un spital -  şi se întorsese în Statele Unite pentru 

studii, iar asta i-a deschis aceeaşi perspectivă clară pe care
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o văzusem la Barack. Ca şi Valerie, el îi fusese devotat lui Harold 

Washington câtă vreme fusese primar, dar avea categoric mai 

puţină afinitate pentru vechea gardă instituţionalizată pe 
care o conducea Richard M. Daley. Era organizatorul pentru 

comunitate din el: chiar şi când Washington fusese în funcţie, 

el fusese nevoit să se lupte neobosit şi uneori fără rezultate cu 

municipalitatea, ca să obţină şi cel mai mărunt sprijin pentru 
proiectele destinate oamenilor de rând. Chiar dacă nu făcuse 

altceva decât să mă încurajeze în privinţa angajării, cred că, în 

sinea lui, se temea că, lucrând în subordinea lui Daley, aveam 

să sfârşesc prin a mă simţi deziluzionată şi neputincioasă.

Valerie era persoana potrivită cu care să discute despre 

astfel de griji. Ea îşi reconfigurase întreaga viaţă ca să lucre

ze pentru Washington, pe care îl pierduse aproape imediat. 

Golul lăsat de moartea lui Washington oferea un fel de aver

tisment pentru viitor, unul pe care, în cele din urmă, aveam 
să încerc să îl explic oamenilor din toată America: la Chicago, 

noi am făcut greşeala de a pune toate speranţele de reformă 

pe umerii unei singure persoane, fără să construim aparatul 

politic care să-i susţină viziunea. Alegătorii, în special cei libe

rali şi cei de culoare, vedeau în Washington un fel de salvator 

providenţial, un simbol, omul care avea să schimbe totul. El a 

dus povara admirabil, inspirând oameni ca Barack şi Valerie 

să se părăsească sectorul privat ca să muncească pentru co

munitate şi în serviciul public. Dar când Harold Washington 

a murit, cea mai mare parte din energia pe care a generat-o a 

murit odată cu el.

Decizia lui Valerie de a rămâne la biroul primarului 

n-a fost uşoară, dar ea ne-a explicat de ce simţea că fusese
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alegerea corectă. Ea ne-a spus că se simţea sprijinită de Daley 

şi ştia că era de folos oraşului. Loialitatea ei, ne-a spus, fu

sese îndreptată mai degrabă spre principiile lui Harold 

Washington, decât spre omul însuşi, ldeea aceasta a avut ecou 
şi în mine, şi în Barack, aşa că, după un singur prânz, am sim

ţit că se cimentase ceva: Valerie Jarrett făcea de-acum par

te din vieţile noastre. Fără să discutăm asta vreodată, era ca 
şi cum noi trei hotărâserăm să ne sprijinim unul pe celălalt, 

multă vreme de atunci înainte.

ai era un singur lucru de făcut, acum că eram logodiţi,
că eu aveam un nou serviciu, iar Barack le făcuse o pro

misiune fermă celor de la Davis, Miner, Barnhill & Galland, fir

ma de avocatură de interes public care îl curta: o vacanţă sau, 

mai bine spus, un fel de pelerinaj. Am plecat din Chicago cu 

avionul într-o zi de miercuri de la sfârşitul lui august şi, după 

o aşteptare lungă pe aeroportul din Frankfurt, Germania, am 

mai zburat încă opt ore ca să ajungem la Nairobi, chiar înainte 

de ivirea zorilor, păşind sub lumina lunii kenyene şi în ceea ce 

simţeam că era o lume cu totul diferită.

Fusesem în Jamaica şi Bahamas şi de câteva ori în Europa, 

dar era pentru prima dată când eram atât de departe de casă. 

Am simţit imediat cât de străin era Nairobi -  sau mai degrabă 

cât de străină eram eu în relaţie cu el. Este o senzaţie pe care 

am ajuns să o iubesc pe măsură ce am călătorit mai mult, mo

dul în care un loc nou îşi semnalează singur prezenţa, instan

taneu şi fără pretenţii. Aerul are o greutate diferită de cea cu 

care eşti obişnuit şi e încărcat de mirosuri pe care nu le poţi 

identifica cu exactitate, un iz de fum de lemne, de benzină sau
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de dulceaţa unor flori. Răsare acelaşi soare, dar acesta arată 

puţin altfel decât cum îl ştii.
Sora vitregă a lui Barack, Auma, ne-a aşteptat la aeroport, 

întâmpinându-ne pe amândoi cu căldură. Ei doi se întâlniseră 

doar de câteva ori, prima dată în urmă cu şase ani, când Auma 

fusese la Chicago, dar între ei exista o legătură strânsă. Auma 

este cu un an mai mare decât Barack. Mama ei, Grace Kezia, 

era însărcinată cu Auma când Barack Obama senior a pără

sit Nairobi, în 1959, ca să studieze în Hawaii. (Ei mai aveau şi 

un fiu, Abongo, care era încă mic la vremea respectivă). După 

ce Barack senior s-a întors în Kenya, la jumătatea anilor i960, 

a mai avut încă doi copii cu Kezia.

Auma avea pielea ca abanosul, dinţi albi strălucitori şi 

vorbea cu un puternic accent britanic. Zâmbetul ei era larg şi 

reconfortant. La sosirea în Kenya, eram atât de obosită încât 

abia mai puteam să vorbesc, dar, mergând prin oraş pe ban

cheta din spate a Volkswagenului broscuţă zdrăngănitor pe 

care îl conducea Auma, am observat că iuţeala cu care zâmbea 

era exact ca a lui Barack, că forma capului ei semăna de ase

menea cu a lui. Era limpede că Auma moştenise şi inteligenţa 

familiei: crescuse în Kenya şi se întorcea deseori acolo, deşi 

făcuse facultatea în Germania şi încă mai locuia acolo, ca să 

îşi pregătească doctoratul. Vorbea fluent engleză, germană, 

swahili şi dialectul din zona familiei ei, numit luo. Ca şi noi, 

era acolo doar în vizită.

Auma aranjase ca Barack şi cu mine să stăm în apartamen

tul gol al unui prieten, o locuinţă spartană cu un singur dor

mitor, într-un bloc banal, cenuşiu, care fusese vopsit într-un 

roz strălucitor. în primele zile am fost atât de tulburaţi
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de diferenţa de fus orar, încât ne simţeam de parcă ne-am fi 

mişcat cu încetinitorul. Sau poate era doar ritmul oraşului 

Nairobi, care funcţiona după o logică în întregime diferită de 

cea de la Chicago, cu şoselele şi sensurile lui giratorii în stil 

britanic, înţesat cu un amestec de pietoni, biciclete, maşini şi 

matatu -  microbuzele neoficiale cu mers legănat care puteau 
fi văzute peste tot, pictate în culori vii, cu fresce şi imagini 

închinate lui Dumnezeu, cu mormane de bagaje legate 

deasupra şi atât de aglomerate, încât de multe ori existau 
pasageri şi la exterior, agăţaţi precar de maşină.

Mă aflam în Africa acum. Era ameţitor, epuizant şi cu to

tul nou pentru mine. Volkswagenul azuriu al Aumei era atât 

de vechi, încât deseori nu pornea decât dacă era împins. Prost 

sfătuită, îmi cumpărasem pentru acea călătorie o pereche de 

adidaşi albi şi, după nici o zi de împins la maşină, încălţările 
mele deveniseră roşcate, pătate de praful ca de scorţişoară din 
Nairobi.

Barack se simţea mai acasă decât mine în Nairobi, unde 

mai fusese o dată. Eu mă mişcăm cu stângăcia unui turist, 

conştientă că eram străini, deşi aveam pielea neagră. Uneori, 

oamenii ne priveau insistent pe stradă. Nu mă aşteptam să mă 

integrez imediat, desigur, dar venisem acolo cu ideea naivă că 

urma să simt un fel de legătură viscerală cu continentul pe care 

îl considerasem dintotdeauna un fel de patrie mitică, de parcă 

mergând acolo aveam să capăt un sentiment de întregire. Dar 

Africa nu ne datora nimic, desigur. Este curioasă senzaţia de 

suspendare între două lumi pe care o simţi ca afro-american 

în Africa. M-am trezit apăsată de o tristeţe greu de explicat, 

un sentiment de a fi dezrădăcinat pe ambele continente.
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După câteva zile, încă mă mai simţeam tulburată şi amân

doi ne tratam gâturile iritate. Barack şi cu mine am început 

să ne certăm -  pe ce temă exact, nu-mi aduc aminte. Fiecare 

clipă minunată trăită în Kenya aducea şi la fel de multă obo

seală, ceea ce ducea la cârcoteli şi, în cele din urmă, din cine 

ştie ce motiv, la furie. „Sunt atât de supărată pe Barack“, am 

scris în jurnal. „Nu cred că avem ceva în comun.“ Gândurile 

mele s-au pierdut în acest punct. Ca măsură a frustrării pe 

care o simţeam, am tras o linie lungă şi emfatică pe restul 
paginii.

Ca orice cuplu la început, învăţam să ne certăm. Nu ne 

certam des, iar când o făceam era, de obicei, pentru lucruri 

mărunte, un şir de exasperări înăbuşite care ieşeau de regulă 

la suprafaţă când unul din noi sau chiar amândoi eram prea 

obosiţi sau stresaţi. Dar ne certam. Iar eu -  că o fi bine, că o fi 

rău -  am tendinţa să ţip când sunt furioasă. Când mă stârneşte 

ceva, senzaţia poate fi intens fizică, asemenea unei mingi de 

foc care îmi urcă pe şira spinării şi explodează atât de puter

nic, încât uneori nu-mi mai amintesc ce spun în momentele 

de furie. Barack, în schimb, are tendinţa de a rămâne rece şi 

raţional, vorbele lui venind într-o cascadă elocventă (şi în con

secinţă enervantă). Am avut nevoie de timp -  ani de zile -  ca 

să înţelegem că aşa suntem construiţi fiecare, că fiecare este 

suma codurilor genetice şi a tot ceea ce au mai pus în noi pă

rinţii şi părinţii lor, mai înainte. în timp, am descoperit cum să 

ne exprimăm şi să ne depăşim enervările şi furiile ocazionale. 

Acum ne certăm mult mai puţin dramatic, deseori mai eficient 

şi întotdeauna ţinând cont de iubirea dintre noi, oricât de ten
sionaţi am fi.
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Ne-am trezit în dimineaţa următoare la Nairobi sub un 

cer albastru şi cu o energie nouă, mai puţin afectaţi de dife

renţa de fus orar şi cu optimismul regăsit. Ne-am întâlnit cu 

Auma la o gară din centru şi ne-am urcat toţi trei într-un tren 

de persoane cu obloane la ferestre, ca să mergem spre vest, la 

casa strămoşească a familiei Obama. Stând la fereastră într-un 
compartiment plin cu kenyeni, dintre care unii călătoreau cu 

găini vii în coşuri, alţii cu piese greoaie de mobilier pe care le 

cumpăraseră din oraş, m-a izbit brusc gândul că viaţa mea de 

fată-din-Chicago-avocată-la-birou devenise brusc foarte ciu

dată -  bărbatul acesta care stătea lângă mine apăruse într-o 

zi în biroul meu cu numele lui ciudat şi zâmbetul donquijo- 

tesc, ca să dea totul peste cap. Nu-mi dezlipeam privirea de 

la fereastră, în timp ce treceam pe lângă vasta comunitate 

Kibera, cea mai mare mahala urbană a Africii, dezvăluindu-ne 

colibele ei joase cu acoperişuri de tablă lipite unele de altele, 

drumurile ei noroioase şi canalizarea de suprafaţă, precum şi 

o sărăcie pe care nu o mai văzusem până atunci şi nici nu mi-o 

imaginasem.

Mergeam cu trenul de câteva ore. Barack a deschis până la 

urmă o carte, dar eu am continuat să privesc fascinată pe fe

reastră cum mahalalele din Nairobi lasă locul unui peisaj rural 

cu câmpuri colorate în verde-smarald, în timp ce trenul hur- 

ducăia spre nord până în oraşul Kisumu, unde Auma, Barack 

şi cu mine am coborât în căldura ecuatorială arzătoare, ca să 

facem ultima etapă a călătoriei cu un matatu, printre lanurile 

de porumb, spre satul Kogelo, unde locuia bunica lor.

îmi voi aminti întotdeauna roşul intens al pământului 

din acea parte a Kenyei, atât de bogat încât părea adunat acolo
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de la începutul timpului. Praful se impregna în pielea închisă 

şi în părul copiilor care ne salutau strigând de pe marginea 

drumului. îmi amintesc că eram transpirată şi îmi era sete în 

timp ce mergeam pe jos spre casa bunicii lui Barack, o clădire 

îngrijită din beton în care ea trăia de ani de zile, cultivându-şi 

grădina de legume şi îngrijind câteva vaci. Granny Sarah sau 

bunicuţa Sarah îi spuneau ei. Era o femeie scundă şi robustă, 

cu o privire plină de înţelepciune şi cu zâmbetul înconjurat 

de riduri. Nu vorbea engleză, ci numai luo, şi şi-a exprimat 

încântarea că am bătut atât drum să o vedem. Pe lângă ea, mă 

simţeam foarte înaltă. Ea m-a studiat cu curiozitate şi adânci

tă în gânduri, de parcă încerca să-şi dea seama de unde vin şi 

cum anume am ajuns la uşa ei. Una dintre primele ei întrebări 

a fost: „Care dintre părinţii tăi e alb?“

Am râs şi i-am explicat, cu ajutorul Aumei, că eram cât se 

poate de neagră, aşa cum suntem noi, negrii din America.

Bunicii Sarah i s-a părut amuzant. Părea că totul o amuză 

şi îl tachina pe Barack că nu era în stare să vorbească limba 

ei. Am fost impresionată profund de veselia ei permanentă. 

Când s-a înserat, a tăiat un pui şi ne-a făcut o tocăniţă, pe 

care ne-a servit-o cu o fiertură de porumb numită ugali. în tot 

acest timp, apăreau întruna vecini şi rude, să-i salute pe tinerii 

Obama şi să ne felicite pentru logodnă. Am mâncat cu poftă, 

recunoscătoare, în timp ce soarele a coborât la asfinţit şi noap

tea s-a lăsat deasupra satului care nu avea electricitate, lăsând 

deasupra noastră cerul plin de stele strălucitoare. Faptul că 
mă aflam în acest loc părea un mic miracol. împărţeam un 

dormitor sărăcăcios cu Barack, ascultând ţârâitul greierilor 

în lanurile de porumb care ne înconjurau şi zgomotele unor
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animale pe care nu le puteam vedea. îmi amintesc că mă sim
ţeam copleşită de vastitatea ţinutului şi de cerul de deasupra, 

dar, în acelaşi timp, confortabil şi protejată în căsuţa aceea. 

Aveam o carieră nouă, un logodnic şi o familie lărgită -  chiar 

şi o bunicuţă kenyană care mă plăcea. Era real: fusesem arun
cată în afara lumii mele şi, pentru moment, totul era bine.



Capitolul 12
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Barack şi cu mine ne-am căsătorit într-o sâmbătă în
sorită de octombrie, în 1992, stând amândoi în faţa a pes

te 300 de prieteni şi rude, la Trinity United Church of Christ, 
în South Side. A fost o nuntă mare, pentru că mare trebuia să 
fie. Dacă ne căsătoream la Chicago, nu aveau cum să fie re
stricţii în privinţa listei de invitaţi. Rădăcinile mele erau prea 
adânci. Nu aveam doar veri, ci şi veri ai verilor, iar acei veri 
ai verilor aveau copii dintre care n-aş fi lăsat nici unul pe di
nafară şi care, împreună, au făcut ca ziua să fie mai plină de 
semnificaţii şi mai fericită.

Fraţii mai tineri ai tatei au fost acolo. Familia mamei a ve
nit în întregime. Au venit vechi prieteni din şcoală şi vecini, oa
meni de la Princeton, oameni de la Whitney Young. Doamna 
Smith, soţia fostului meu director adjunct din liceu, care încă 
mai locuia puţin mai jos de casa noastră pe Euclid Avenue, a 
ajutat la organizarea nunţii, în timp ce vecinii noştri de peste 
drum, domnul şi doamna Smith, au cântat cu formaţia lor de 
jazz la petrecerea de după ceremonie. Santita Jackson, exube
rantă într-o rochie neagră cu un decolteu adânc, a fost dom
nişoara mea de onoare. Mi-am invitat foşti colegi de la Sidley 
şi colegi noi de la primărie. Partenerii de la firma lui Barack 

erau şi ei acolo, ca şi prietenii lui din perioada de organizator
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pentru comunitate. Un grup gălăgios de foşti colegi de liceu 

din Hawaii ai lui Barack s-a alăturat bucuros câtorva dintre 

rudele lui din Kenya, care purtau pălării tradiţionale colora

te. Din păcate, îl pierdusem pe Gramps -  bunicul lui Barack -, 

care murise de cancer în iarna precedentă, dar mama şi buni

ca lui au venit la Chicago, la fel şi Auma, şi Maya, surorile vi

trege de pe continente diferite, unite de afecţiunea lor pentru 

Barack. A fost prima dată când familiile noastre s-au întâlnit, 

iar sentimentul a fost unul de uriaşă bucurie.

Eram înconjuraţi de iubire -  neamul eclectic, multicultu
ral Obama, şi stabilii Robinsoni-din-South-Side, cu toţii vizibil 

interconectaţi acum, de la o strană la alta, în biserică. L-am 
ţinut strâns de braţ pe Craig în timp ce m-a condus la altar. 

Când am ajuns în faţă, am surprins privirea mamei. Stătea în 

primul rând, cu un aer regal, într-o rochie lungă cu paiete albe 

şi negre pe care o alesesem împreună, cu bărbia ridicată şi cu 

mândrie în ochi. încă ne era dor de tata în fiecare zi, dar, aşa 
cum ar fi dorit şi el, mergeam mai departe.

Barack se trezise în dimineaţa aceea cu un guturai urât, 
care, însă, i-a trecut ca prin minune de îndată ce a ajuns la bi

serică. îmi zâmbea acum cu ochii strălucitori, îmbrăcat într-un 

frac închiriat şi o pereche nouă de pantofi din lac. Căsătoria 

încă era o necunoscută mai mare pentru el decât pentru mine, 

însă, în cele 14 luni în care fusesem logodiţi, nu a fost nicio

dată altfel decât implicat total. Alesesem cu grijă totul pentru 

ziua aceasta. Deşi iniţial mi-a spus că nu îl interesează detaliile 

legate de organizarea nunţii, Barack a ajuns, în cele din urmă, 

insistent -  şi previzibil -, să-şi spună părerea despre orice, de la 

aranjamentele florale până la gustările care aveau să fie servite
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la centrul cultural South Shore. Ne alesesem un cântec pentru 

nuntă, pe care Santita urma să-l cânte cu vocea ei uimitoare, 
acompaniată de un pianist.

Era o melodie a lui Stevie Wonder, intitulată „You and I 

(We Can Conquer the World)" -  „Tu şi cu mine (Putem cuceri 

lumea)". îl auzisem prima dată în copilărie, când eram în clasa a 
treia sau a patra, iar Sudistul îmi oferise în dar albumul Talking 

Book -  primul meu disc, extrem de preţios pentru mine. îl păs
tram acasă la el şi puteam să îl ascult când mergeam în vizită, 

ori de câte ori voiam. El m-a învăţat cum să am grijă de viniluri, 

cum să curăţ discurile de praf, cum să ridic acul de pe platan şi 

să îl aşez delicat în punctul de sprijin. De obicei, mă lăsa sin

gură cu muzica, să învăţ de una singură tot ce avea de transmis 

albumul, în general, cântând cât de tare puteam. „Ei bine, în 

mintea mea, noi putem cuceri lumea / îndrăgostiţi, tu şi cu 
mine, tu şi cu mine, tu şi cu mine..."

Aveam pe atunci nouă ani. Nu ştiam nimic despre iubire şi 

implicare sau despre cucerirea lumii. Tot ce puteam să fac era 

să-mi imaginez iubirea, în idei fermecătoare, încercând să ghi

cesc cine avea să vină într-o zi să-mi trezească sentimente atât 

de puternice. Avea să fie Michael Jackson? Jose Cardenal de la 

Cubs? Cineva ca tata? Nu puteam nici măcar să mi-1 imaginez 
pe el, pe acela care avea să devină „tu“ pentru „mine".

Dar, iată-ne aici.

Trinity Church (Biserica Sfintei Treimi) avea pentru noi 

o însemnătate aparte, de suflet. Barack începuse să meargă 
acolo în perioada în care lucra ca organizator şi, mai recent, 

devenisem amândoi membri ai congregaţiei, urmând exem

plul multora dintre prietenii noştri afro-americani din oraş.
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Parohul bisericii, reverendul Jeremiah Wright -  cunoscut 

drept un predicator senzaţional, cu o pasiune pentru justiţia 

socială -  oficia acum căsătoria noastră. El le-a urat bun venit 

prietenilor şi familiilor noastre, după care a ridicat verighetele, 

să le vadă toată lumea. A vorbit cu elocvenţă despre ceea ce în

semna să formezi un cuplu, sub privirile unui grup de oameni 

care, împreună, ne cunoşteau pe mine şi pe Barack mai bine 

decât oricare alţii.
în clipa aceea am simţit forţa a ceea ce făceam, semnifica

ţia ritualului, în timp ce stăteam acolo cu viitorul încă nescris, 
cu fiecare necunoscută încă necunoscută, doar strângându-ne 

unul altuia mâinile în timp ce ne rosteam jurămintele.

Orice ne aştepta dincolo de acest moment, aveam să facem 
împreună. îmi pusesem tot sufletul în organizarea acestei zile, 

eleganţa întregii poveşti era importantă pentru mine, dar am 

înţeles atunci că tot ceea ce conta cu adevărat, ceea ce aveam 
să ţin minte pentru totdeauna era strângerea de mână. Mă lega 

aşa cum nimic altceva nu o făcuse vreodată, aveam încredere 

în această uniune, încredere în acest bărbat. Să o declari era cel 
mai uşor lucru din lume. Privind chipul lui Barack, am ştiut cu 

certitudine că şi el simţea la fel. Nici unul din noi nu a plâns în 

ziua aceea. Vocea nu ne-a tremurat. Cel mult eram uşor nău

ciţi. De acolo, am plecat spre petrecere, alături de cele câteva 

sute de martori. Am mâncat, am băut şi am dansat până când 

am obosit de atâta bucurie.

Luna noastră de miere a fost plănuită ca una de odihnă, 

o călătorie discretă în nordul Californiei, care presupu

nea vin, somn, băi de nămol şi mâncare bună. A doua zi după



248 M ic h e l l e  O bama

nuntă, am luat avionul până la San Francisco, am petrecut câ

teva zile în Napa, iar apoi am pornit spre sud pe Autostrada 1 

până la Big Sur, să citim cărţi, să ne uităm la oceanul albastru şi 

să ne limpezim minţile. A fost minunat, cu excepţia guturaiu

lui lui Barack care a revenit în plină forţă şi a băilor de nămol, 

care mi s-au părut fără efect şi cam scârboase.

După un an aglomerat, eram mai mult decât pregătiţi să 

ne întoarcem la treabă. Barack plănuise iniţial ca, în lunile de 

dinaintea nunţii noastre, să-şi termine cartea şi să lucreze la 
noua lui firmă de avocatură, dar întrerupsese totul. Cândva, 

la începutul anului 1992, a fost contactat de liderii unei or

ganizaţii naţionale apolitice numită Project VOTE! (Proiectul 

VOTEAZĂ!), care se afla în fruntea eforturilor de înregistrare 
a unor noi alegători în statele în care prezenţa la urne a mi

norităţilor era în mod tradiţional scăzută. Ei l-au întrebat pe 

Barack dacă ar fi fost interesat să conducă proiectul în Illinois, 

prin deschiderea unui birou operativ la Chicago, care să în

scrie pe listele electorale votanţi de culoare înaintea alegerilor 

din noiembrie. Se estima că în stat existau în jur de 400 000 

de afro-americani cu drept de vot, dar care nu erau înregis

traţi încă, majoritatea aflaţi la Chicago şi în împrejurimi.

Plata era insignifiantă, dar un astfel de loc de muncă se po
trivea cu convingerile lui Barack. în 1983, o acţiune similară de 

înregistrare pe listele electorale la Chicago ajutase la propulsa

rea în funcţie a lui Harold Washington. în 1992, miza părea să 

fie din nou ridicată: o altă candidată de culoare, Carol Moseley 

Braun, luase prin surprindere pe toată lumea câştigând la limi

tă nominalizarea Partidului Democrat pentru Senat, iar acum 

era într-o cursă foarte strânsă pentru alegerile generale. între
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timp, Bill Clinton candida la preşedinţie împotriva lui George 

H.W. Bush. Nu era un moment în care alegătorii minoritari să 

stea deoparte.

A spune că Barack s-a aruncat cu toate puterile în această 

muncă ar fi prea puţin. Scopul Project VOTE! era să înscrie noi 

votanţi în Illinois într-un ritm uluitor de zece mii pe săptămâ

nă. Munca era asemănătoare cu cea pe care o făcuse ca organi

zator pentru comunitate: de-a lungul primăverii şi al verii, el şi 

echipa lui au trecut printr-o mulţime de subsoluri de biserici 

şi au mers din casă în casă, să stea de vorbă cu cei neînscrişi pe 

listele electorale. S-a întâlnit periodic cu lideri ai comunităţii 

şi şi-a susţinut de nenumărate ori prezentarea în faţa unor po

tenţiali sponsori bogaţi, care ajutau la plata reclamelor la radio 

şi la tipărirea unor broşuri informative care să fie împărţite în 

cartierele de negri şi în ansamblurile rezidenţiale ale primări

ei. Mesajul organizaţiei era ferm şi clar, o oglindire a ceea ce 
ştiam că simţea Barack în adâncul inimii: votul însemna pu

tere. Dacă voiai schimbarea, nu aveai voie să stai acasă în ziua 

alegerilor.

Seara, Barack venea acasă, în locuinţa noastră de pe 

Euclid Avenue, şi deseori se prăbuşea pe canapea, mirosind 

puternic a tutun de la ţigările pe care încă le mai fuma când 

eu nu-1 vedeam. Părea obosit, dar niciodată epuizat. Ţinea cu 

grijă evidenţa rezultatelor obţinute: la jumătatea verii, ajun

seseră la cifra impresionantă de şapte mii de votanţi înregis

traţi săptămânal, dar erau încă departe de obiectivul propus. 

Se gândea la strategii prin care să transmită mai bine mesa

jul, să atragă mai mulţi voluntari şi să descopere grupurile 
de oameni rămase până atunci ascunse. Părea să vadă aceste
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provocări ca pe un cub al lui Rubik -  un puzzle care putea fi 

rezolvat doar dacă mişcai anumite elemente, într-o anumită 

ordine. Oamenii la care era cel mai greu de ajuns, îmi spunea, 

erau tinerii, cei între 18 şi 30 de ani care păreau să nu aibă de

loc încredere în guvernare.

Eu, în schimb, mă implicasem cu totul în administraţie. 

Lucram deja de un an cu Valerie la biroul primarului, asigu

rând legătura cu unele dintre departamentele primăriei, in

clusiv cel de sănătate şi servicii sociale. Activitatea mea era 

complexă, şi oamenii suficient de bine orientaţi încât să fiu 

stimulată şi să simt că era aproape întotdeauna interesantă. 

Dacă altădată îmi petreceam zilele scriind note într-un birou 

liniştit, cu covoare groase şi vedere spre lac, acum lucram în

tr-o încăpere fără ferestre de la unul din etajele superioare ale 

primăriei, alături de oameni care se perindau gălăgios prin 

clădire în orice moment al zilei.

Problemele administrative, învăţam eu, erau complicate şi 

fără sfârşit. Pendulam între şedinţe cu diverşi şefi de depar

tamente, lucram cu angajaţii comisiilor municipale şi uneori 
eram trimisă în diferite cartiere din oraş ca să soluţionez plân

geri adresate personal primarului. Plecam în misiune să ins

pectez copaci care trebuiau tăiaţi, discutam cu pastori de prin 

cartiere care erau nemulţumiţi de trafic sau de ridicarea guno

iului şi deseori reprezentam biroul primarului la evenimente 

ale comunităţii. Odată a trebuit să intervin într-o încăierare la 

un picnic organizat pentru vârstnici, în zona de nord. Nimic 

din toate acestea nu era specific unui avocat corporatist, mo

tiv pentru care mi se părea captivant. Descopeream oraşul 

Chicago într-un fel în care nu îl cunoscusem înainte.
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învăţam şi altceva valoros, petrecându-mi cea mai mare 

parte a timpului alături de Susan Sher şi Valerie Jarrett, două 

femei care -  după cum vedeam - reuşeau să fie extraordinar 

de sigure pe ele şi extraordinar de umane, în acelaşi timp. 

Susan conducea şedinţele cu calm şi cu o graţie implacabilă. 

Valerie nu ezita să îşi spună părerea într-o sală plină de bărbaţi 

puternici şi reuşea frecvent, cu abilitate, să-i facă să treacă de 

partea ei. Era rapidă ca o cometă, un om care cu siguranţă era 

menit să aibă succes. Cu puţin timp înainte de nunta noastră, 

fusese promovată comisar însărcinat cu planificarea şi dezvol

tarea economică a oraşului, şi, imediat după aceea, mi-a oferit 

o poziţie de adjunct. Urma să încep să lucrez de îndată ce ne 

întorceam din luna de miere.

O vedeam mai mult pe Valerie decât pe Susan, dar eram 

foarte atentă la ce făcea fiecare din ele, la fel cum se în

tâmplase cu Czerny, mentorul meu din colegiu. Acestea erau 

femei care nu se temeau să spună ce gândesc şi nu se fereau 

să-şi susţină convingerile. Puteau fi amuzante şi modeste 

când era cazul, dar nu se lăsau doborâte de lovituri şi nici nu 
puneau la îndoială forţa propriilor puncte de vedere. Şi nu 

erau doar femei de carieră, erau şi mame. Le studiam foarte 

atent şi din acest punct de vedere, ştiind că la fel voiam să fiu 

şi eu într-o bună zi. Valerie nu ezita să iasă dintr-o şedinţă 

importantă când primea un telefon de la şcoala fiicei ei. La 

fel, Susan pleca în mijlocul zilei dacă unul din băieţii ei fă

cea febră sau avea serbare la grădiniţă. Nu se scuzau pentru 

că puneau pe primul loc nevoile copiilor lor, chiar dacă asta 

însemna uneori întreruperea unor treburi la serviciu, şi nici 

nu încercau să separe serviciul de casă, aşa cum observasem
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că procedau bărbaţii de la Sidley. Nu cred că separarea a fost 

vreodată o opţiune pentru Valerie şi Susan, având în vedere 

că jonglau cu treburile pe care doar mamele le pot face şi, 

totodată, erau amândouă divorţate, ceea ce aducea noi pro

vocări emoţionale şi financiare. Ele nu încercau să fie perfec

te, dar reuşeau cumva să fie întotdeauna excepţionale, legate 

de o prietenie profundă şi reciproc folositoare, fapt care mi-a 

lăsat, de asemenea, o impresie puternică. Renunţaseră la ori

ce mascaradă şi reuşeau să fie ele însele, într-un mod minu
nat, puternic şi instructiv.

Ba r a c k  ş i  c u  m i n e  ne-am întors din luna de miere petre
cută în nordul Californiei şi am primit veşti bune, dar şi 

veşti proaste. Vestea bună a venit sub forma alegerilor din no

iembrie, care au adus ceea ce părea a fi un val de schimbare 

încurajatoare. Bill Clinton a câştigat zdrobitor în Illinois şi 
în restul ţării, înlăturându-1 din funcţie pe preşedintele Bush 

după un singur mandat. Carol Moseley Brown a învins şi ea 

categoric, devenind prima femeie afro-americană care a ocu

pat vreodată un loc în Senat. Ceea ce l-a entuziasmat şi mai 

tare pe Barack a fost că ziua alegerilor s-a dovedit un succes 

de proporţii: Project VOTE! a înregistrat direct no ooo de 
noi votanţi şi este foarte probabil ca efectele amplei campanii 

„mergeţi-să-votaţi“ să fi ridicat şi prezenţa generală la urne.

Pentru prima dată după un deceniu, peste o jumătate de 
milion de alegători negri din Chicago au mers la vot, dovedind 

că aveau forţa colectivă de a influenţa rezultatele politice. 

Aceasta a trimis un mesaj clar legiuitorilor şi viitorilor politici

eni, restabilind totodată un sentiment care părea să se fi pierdut
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odată cu moartea lui Harold Washington: votul afro-america- 

nilor conta. Preţul politic ar fi fost mult prea mare ca să mai 

poată cineva să ignore nevoile şi preocupările oamenilor de 

culoare. Mesajul acesta mai avea unul în interior, pentru în

săşi comunitatea de culoare, o aducere aminte că progresul era 

posibil, că valoarea noastră era măsurabilă. Toate acestea erau 
încurajatoare pentru Barack. Oricât de obositor era, iubea ceea 

ce făcea pentru ceea ce îl învăţa despre sistemul politic complex 

din Chicago şi pentru că îi dovedea că talentele lui de organiza

tor puteau funcţiona la o scară mai mare. Colaborase cu lideri 

locali, cu oameni de rând şi cu oficiali aleşi, şi -  aproape ca prin 

minune -  avusese rezultate. Câteva ziare au consemnat impac

tul impresionant pe care l-a avut Project VOTE! Un redactor de 

la revista Chicago l-a descris pe Barack ca fiind „un om obsedat 

de muncă, înalt şi amabil", sugerând că ar putea cândva să can

dideze, o idee la care el, pur şi simplu, a ridicat din umeri.

Şi acum vine şi vestea proastă: omul acela obsedat de 

muncă, înalt şi amabil, cu care tocmai mă căsătorisem, îşi ra

tase termenul-limită pentru carte, fiind atât de prins cu înre

gistrarea votanţilor încât reuşise să predea doar un manuscris 

parţial. Ne-am întors acasă din California şi am aflat că editura 

îi anulase contractul şi ne transmisese prin agentul literar că 

Barack le datora returnarea avansului de 40 000 de dolari.

Dacă Barack s-a panicat, nu a făcut-o în faţa mea. Eu eram 

preocupată să-mi preiau noile responsabilităţi la primărie, ceea 

ce presupunea participarea la mai multe şedinţe ale unor consilii 

de administraţie locale şi la mai multe picnicuri pentru vârstnici 

decât la slujba mea de dinainte. Chiar dacă nu mai prestam 

ore de lucru într-o corporaţie, zarva de fiecare zi a oraşului



254 M ic h e l l e  O bam a

mă epuiza, iar seara mă găsea mai puţin interesată de orice 

problemă de acasă şi mai dornică să-mi torn un pahar de 

vin, să-mi decuplez creierul şi să mă uit la televizor de pe 

canapea. Dacă am învăţat ceva din implicarea obsesivă a lui 

Barack în Project VOTE! a fost că nu folosea la nimic să-mi 

fac griji pentru grijile lui -  în parte pentru că eu le consideram 

mai copleşitoare decât el. Pe mine haosul mă tulbura, dar pe 

Barack părea să-l învioreze. El era ca un artist de circ căruia 

îi plăcea să învârtă farfurii; dacă lucrurile erau prea calme, 
o lua drept un semn că mai era ceva de făcut. Era obsedat 

şi dependent de implicare, după cum am ajuns să înţeleg, 

alăturându-se unor proiecte noi fără să ţină cont prea mult de 

limitele de timp şi de energie. Acceptase, de exemplu, să facă 
parte din consiliile de conducere ale câtorva ONG-uri, deşi 

acceptase, în prealabil, propunerea de a preda câteva ore la 

Universitatea din Chicago în semestrul următor şi plănuia, în 

acelaşi timp, să lucreze cu normă întreagă la firma de avocatură.

Şi mai era şi cartea. Agenta lui literară era convinsă că 

putea vinde ideea unei alte edituri, însă asta presupunea că el 

ar fi trebuit, totuşi, să termine cât mai repede măcar o primă 

variantă. Cum nu începuse încă să lucreze la Universitate, şi 

cu binecuvântarea firmei de avocatură care îl aştepta deja de 
un an ca să înceapă programul cu normă întreagă, Barack a 

găsit soluţia care părea să i se potrivească perfect: avea să-şi 

scrie cartea în izolare, înlăturând distragerile de fiecare zi, în- 

tr-o căbănuţă închiriată undeva unde s-ar fi putut concentra 

asupra scrisului. Era echivalentul efortului disperat dintr-o 

noapte albă în studenţie, când încercai să termini un referat, 

numai că Barack estima că efortul lui de a termina cartea avea
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să-i consume câteva luni. Mi-a spus toate astea într-o noapte, 

acasă, cam la şase săptămâni după nuntă, iar, la final, mi-a mai 

strecurat, delicat, o informaţie: mama lui îi găsise deja cabana 

perfectă. De fapt, o şi închiriase pentru el. Era ieftină, liniştită 

şi pe plajă. în Sanur. Adică pe insula indoneziană Bali, la o dis

tanţă de aproximativ 12 000 de kilometri de mine.

Pa r e  o  g l u m ă  p r o a s t ă , nu-i aşa? Ce se întâmplă când un 

individualist iubitor de singurătate se însoară cu o femeie 
de familie, căreia nu îi place singurătatea nici un pic?

Răspunsul, bănuiesc, este probabil cel mai bun şi mai con

cludent răspuns la toate întrebările care apar într-o căsnicie, 

indiferent despre ce-ar fi vorba: găseşti modalităţi să te adap

tezi. Dacă vrei ca mariajul să dureze pentru totdeauna, atunci 
chiar nu ai de ales.

Ceea ce este un fel de a spune pentru că, la începutul 

anului 1993, Barack a luat avionul spre Bali şi a stat în jur de 

cinci săptămâni singur cu gândurile lui, în timp ce lucra la o 

variantă a cărţii intitulate Dreams from My Father (Visuri de 
la tatăl meu), umplând teancuri de foi galbene cu scrisul lui 

de mână foarte îngrijit, distilându-şi ideile în timpul plim

bărilor pe malul oceanului, printre cocotieri. între timp, eu 

am rămas acasă, pe Euclid Avenue, locuind la etaj, deasupra 

apartamentului mamei, într-o altă iarnă grea ce se aşternea 

peste Chicago, acoperind copacii şi trotuarele cu un strat 
generos de gheaţă. Mi-am ocupat timpul cu întâlniri cu pri

etenii şi cu seri de gimnastică la sală. Din când în când, îmi 

dădeam seama că folosesc o expresie nouă şi bizară -  „so

ţul meu“. „Soţul meu şi cu mine sperăm să ne cumpărăm
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o casă.“ „Soţul meu este scriitor şi are de terminat o carte.“ 

Era o formulă nefamiliară şi încântătoare, care îmi trezea 

amintiri legate de un bărbat care, pur şi simplu, nu se afla lângă 

mine. îmi lipsea teribil Barack, dar încercam să-mi explic situ

aţia raţional, cât de bine puteam, spunându-mi că, deşi eram 

proaspăt căsătoriţi, această separare era cea mai bună soluţie 
pentru problema pe care o aveam de depăşit.

El luase haosul cărţii neterminate şi plecase să-l înfrun

te departe de casă. Poate că voia chiar să-mi facă un bine, în

cercând să ţină acest haos departe de mine. Mă măritasem cu 

cineva care gândea nonconformist, trebuia să-mi reamintesc 

asta. El îşi rezolva treburile în modul care i se părea lui cel mai 

rezonabil şi mai eficient, chiar dacă din exterior părea doar o 

vacanţă la mare -  o lună de miere cu el însuşi (nu puteam să 

nu mă gândesc la asta, în clipele de singurătate) după luna de 

miere cu mine.

„Tu şi cu mine, tu şi cu mine, tu şi cu mine.“ învăţam să 

ne adaptăm, să ne împletim unul cu altul într-o versiune de 

noi, rezistentă şi veşnică. Chiar dacă eram aceiaşi doi oameni 

dintotdeauna, acelaşi cuplu pe care îl formam de ani de zile, 

aveam acum etichete noi, un al doilea set de identităţi pe 

care să ni le conturăm. El era soţul meu. Eu eram soţia lui. 

Ne-am ridicat în picioare la biserică şi am spus-o cu voce tare, 

unul altuia şi lumii întregi. Simţeam că ne datoram ceva nou 

unul altuia.
Pentru multe femei, inclusiv pentru mine, „soţie“ este un 

cuvânt plin de semnificaţii. Poartă în el o istorie întreagă. Dacă 

ai crescut în anii i960 şi 1970, ca mine, soţiile par să fie genul 

acela de femei albe din serialele TV -  vesele, coafate, încorsetate.
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Ele stau acasă, se agită excesiv cu copiii şi au mâncarea mereu 

gata pe aragaz. Uneori întrec măsura cu lichiorul sau flirtează 

cu tipul care vinde aspiratoare din uşă în uşă, dar surescitarea 

lor pare să se termine aici. Ironia este, desigur, că eu obişnuiam 

să mă uit la aceste seriale în camera noastră de zi de pe Euclid 

Avenue, în timp ce mama mea casnică făcea de mâncare fără să 

se plângă, iar respectabilul meu tată se odihnea în fotoliu după 

serviciu. Căsnicia părinţilor mei era la fel de tradiţionalistă ca 

oricare alta văzută la TV. Barack glumea uneori că fusesem 

crescută într-un fel de Leave It to Beaver pentru negri, cu 

Robinsonii din South Shore la fel de conservatori şi cu aerul 

la fel de tineresc ca familia Cleaver din Mayfield, deşi noi eram 

bineînţeles o variantă mai săracă, în care tata purta uniforma 

albastră a angajaţilor municipalităţii, nu costum. Barack făcea 

comparaţia aceasta cu o urmă de invidie pentru că propria 
lui copilărie fusese atât de diferită, dar şi ca o modalitate de a 

ataca stereotipul bine înrădăcinat că afro-americanii trăiesc în 

case dărăpănate, că familiile noastre sunt cumva incapabile să 

trăiască visul clasei de mijloc la fel ca vecinii noştri albi.

Personal, în copilărie preferam The Mary Tyler Moore 

Show, la care mă uitam fascinată. Mary avea o slujbă, un dulap 

drăguţ şi un păr cu adevărat extraordinar. Era independentă şi 

amuzantă şi, spre deosebire de celelalte doamne de la televi

zor, problemele ei erau interesante. Purta conversaţii care nu 
erau despre copii sau despre gospodărie. Ea nu-1 lăsa pe Lou 

Grant s-o facă pe şeful cu ea şi nici nu era obsedată să-şi gă

sească un soţ. Era tânără şi, în acelaşi timp, matură. Astfel de 

lucruri aveau importanţă la acea vreme, cu mult înaintea in- 

ternetului, când contactul cu lumea se făcea aproape exclusiv
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prin trei canale de televiziune. Dacă erai o fetiţă isteaţă, care 
>

avea senzaţia că atunci când va creşte va fi şi altceva decât doar 
soţie, atunci Mary Tyler Moore putea fi zeiţa ta.

Şi iată-mă acum, la 29 de ani, locuind în acelaşi apartament 

în care mă uitasem atâtea seri la televizor şi mâncasem felurile 

pregătite de răbdătoarea şi altruista Marian Robinson. Aveam 

atât de multe -  educaţie, o stimă de sine sănătoasă, un arsenal 

întreg de ambiţii -  şi eram suficient de înţeleaptă să-i recunosc 

mamei meritul de a le fi sădit în mine. Ea m-a învăţat să citesc 

înainte să merg la grădiniţă, ajutându-mă să leg cuvinte în timp 

ce stăteam ghemuită ca un pisoi la ea în poală, pe un exemplar 

din Dick şi Jane împrumutat de la bibliotecă. Ea ne-a gătit cu gri

jă, punându-ne în farfurii broccoli şi varză de Bruxelles şi insis

tând să le mâncăm. Mi-a cusut cu mâna ei rochia pentru balul de 

absolvire, pentru numele lui Dumnezeu, ldeea este că s-a dăruit 

cu hărnicie şi a dat totul. Ea a lăsat familia s-o definească. Eram 

suficient de matură de acum ca să înţeleg că orele pe care ni le 

dăruise, mie şi lui Craig, erau ore pe care nu le petrecuse pentru 
ea însăşi.

Darurile considerabile de care mă bucurasem în viaţă îmi 

provocau acum un fel de tortură psihică. Fusesem crescută să 

fiu încrezătoare şi să nu ţin cont de limite, să cred că pot să ur

măresc şi să obţin orice îmi doresc. Iar eu voiam totul. Pentru 

că, aşa cum ar fi spus Suzanne, de ce nu? Voiam să trăiesc în 

stilul femeii de carieră independente, jos pălăria, al lui Mary 

Tyler Moore şi, în acelaşi timp, gravitam spre normalitatea 

stabilizatoare, cu sacrificiu de sine şi aparent banală de a fi so

ţie şi mamă. Voiam să am o carieră şi o viaţă de familie, dar 

cu oarecare şanse ca nici una din ele să nu o excludă complet
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pe cealaltă. Speram să fiu exact ca mama şi, în acelaşi timp, 

să nu fiu deloc ca ea. Era o temă de gândire bizară şi complica

tă. Puteam să am totul? Aveam să am totul? Nu ştiam.

între timp, Barack s-a întors din Bali bronzat şi cu o geantă 

plină de foi galbene, transformându-şi izolarea într-o victorie li

terară. Cartea lui era gata. în câteva luni, agenta lui a vândut-o 
unei alte edituri, reuşind să acopere datoria şi să asigure un plan 

pentru publicare. Mai important pentru mine a fost că, în doar 

câteva ore, am revenit la ritmul nostru dezinvolt de proaspăt că

sătoriţi. Barack era acolo, terminase cu însingurarea şi aterizase 

înapoi, în lumea mea. Soţul meu. Zâmbea la glumele mele, voia 

să audă cum mi-am petrecut ziua şi mă săruta de noapte bună.
Lunile treceau, iar noi găteam, munceam, râdeam şi fă

ceam planuri. Spre sfârşitul acelei primăveri, stăteam sufi

cient de bine cu banii ca să ne cumpărăm un apartament, aşa 

că ne-am mutat de la 7436 South Euclid Avenue într-un apar

tament drăguţ, nedecomandat, din Hyde Park, cu parchet şi 

cu un şemineu placat. Era o nouă rampă de lansare pentru via

ţa noastră. încurajată de Barack, mi-am mai asumat un risc 
şi am schimbat din nou serviciul, de data aceasta luându-mi 

rămas-bun de la Valerie şi Susan, de la primărie, ca să explorez 

activitatea de ONG care mă fascinase întotdeauna, să găsesc 
un rol de lider care să-mi dea posibilitatea să cresc. Erau multe 

lucruri despre viaţa mea pe care nu le ştiam încă -  nu aflasem 

cum să fiu în acelaşi timp o Mary şi o Marian dar, pentru 

moment, toate problemele alunecaseră spre marginea minţii 

mele, unde stăteau neglijate şi în stare latentă. Orice grijă pu

tea să aştepte, mă gândeam, pentru că de acum eram noi, şi noi 

eram fericiţi. Iar fericirea părea a fi un început pentru orice.
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Noul meu loc de muncă îmi dădea emoţii. Eram anga
jată ca director executiv al noii filiale din Chicago a 

unei organizaţii care se numea Public Allies, ea însăşi 
nou-nouţă. Era un fel de start-up în interiorul unui start-up 
şi într-un domeniu în care nu aveam deloc experienţă profe
sională. Public Allies fusese înfiinţată cu doar un an în urmă, 
la Washington DC, de Vanessa Kirsch şi Katrina Browne. 
Ambele erau proaspete absolvente şi voiau să ajute mai mul
ţi oameni să-şi găsească drumul spre o carieră în serviciul 
public şi organizaţii nonprofit. Barack le cunoscuse la o con
ferinţă şi acceptase un loc în consiliul lor de administraţie, 
sugerându-le, în cele din urmă, să ia legătura cu mine pentru 
o eventuală colaborare.

Modelul era similar celui folosit de Teach in America, 
organizaţie nouă la vremea respectivă: Public Allies recru
ta tineri talentaţi, le oferea pregătire intensivă şi îndrumare 
dedicată, apoi îi plasa pentru io luni pe poziţii de începători 
în companii de stat şi în agenţii publice, cu speranţa că se vor 
dezvolta şi că vor aduce contribuţii semnificative serviciului 
public. Scopul mai amplu era ca oportunităţile acestea să le 
dea celor recrutaţi -  aliaţi, le spuneam noi -  atât experien
ţa, cât şi impulsul de a continua să lucreze în anii următori
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în sectorul public sau nonprofit, ajutând astfel la apariţia unei 

noi generaţii de lideri ai comunităţii.
în cazul meu, ideea a avut o rezonanţă extraordinară. încă 

îmi mai aminteam cum, în ultimul an la Princeton, atât de 

mulţi dintre noi dăduserăm examenele MCAT şi LSAT sau ne 

înscriseserăm la programe de pregătire corporatiste, fără să ne 
gândim măcar o dată (cel puţin în cazul meu) sau poate chiar 

să ne dăm seama cât de multe erau oportunităţile în privinţa 

orientării civice. Public Allies îşi propunea să corecteze asta, ca 

o modalitate de lărgire a orizontului pentru tinerii care se gân

deau la carierele lor. Dar ceea ce mi-a plăcut cel mai mult era că 

fondatoarele organizaţiei erau mai puţin preocupate să preia 

absolvenţi de la facultăţi de elită, din Ivy League, şi să-i arunce 

în comunităţile urbane, şi mai mult de descoperirea şi de cul

tivarea talentelor care se aflau deja acolo. Nu aveai nevoie de o 

diplomă universitară ca să ajungi un aliat. Trebuia doar să ai o 

diplomă de liceu sau de educaţie de nivel mediu, să ai mai mult 

de 17 ani, dar mai puţin de 30, şi să fi demonstrat vreodată cali

tăţi de lider, chiar şi nevalorificate până la momentul respectiv.

Public Allies era doar despre talente -  descoperirea, edu

carea şi folosirea lor. Era un mandat de a găsi tineri ale căror 

calităţi deosebite ar fi putut fi altfel trecute cu vederea, ca să le 

dăm şansa să facă ceva important. Pentru mine, locul acela de 

muncă părea aproape predestinat. Pentru fiecare clipă pe care 

o petrecusem privind nostalgic spre South Side de la fereastra 

biroului meu de la etajul 47 de la Sidley, primeam, în sfârşit, 

invitaţia de a folosi tot ceea ce ştiam. Bănuiam cât de multe 

resurse incredibile zăceau nedescoperite în cartiere ca al meu 

şi eram destul de sigură că puteam să le găsesc.

261
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Când mă gândeam la noua mea ocupaţie, mintea îmi zbu

ra deseori înapoi la copilărie şi, în special, la perioada de apro

ximativ o lună petrecută în iadul cu creioane zburătoare din 

acea clasă a doua de la şcoala elementară Bryn Mawr, înainte 

ca mama să reuşească să mă transfere. Atunci nu am simţit alt

ceva decât uşurarea adusă de noroc. Dar norocul meu în viaţă 

avea să crească progresiv de acolo mai departe, ca un bulgăre 

de zăpadă, şi m-a făcut să mă gândesc la ceilalţi douăzeci şi 

ceva de copii izolaţi din acea clasă, captivi lângă un profesor 

nepăsător şi nemotivat. Ştiam că nu eram mai deşteaptă decât 

oricare dintre ei. Eu doar am avut avantajul unui avocat. Mă 

gândeam mult mai des la asta acum, ca adult, în special când 

oamenii mă lăudau pentru realizările mele, de parcă n-ar fi fost 

un joc bizar şi crud al întâmplării în toate acestea. Cu toate că 

nu a fost deloc vina lor, acei copii din clasa a doua au pierdut 

un an de învăţătură. Până la momentul acela, văzusem destule 

încât să-mi pot da seama cât de repede pot creşte micile nea

junsuri, întocmai ca un bulgăre de zăpadă.

La Washington, fondatoarele Public Allies adunaseră o 
clasă de 15 aliaţi, începători, care lucrau în diferite organizaţii 

din oraş. Ele strânseseră şi destui bani pentru deschiderea unei 

filiale noi la Chicago, devenind una dintre primele organiza

ţii care au primit finanţare guvernamentală prin programul de 

servicii AmeriCorps, creat în mandatul preşedintelui Clinton. 

Aici am intrat eu în scenă, cu entuziasm şi îngrijorare, în egală 

măsură. Negociind condiţiile de angajare, însă, am avut ceea ce 

poate ar fi trebuit să fie o revelaţie despre munca nonprofit: nu 

aduce câştiguri. Iniţial mi s-a oferit un salariu atât de mic, cu 

atât de mult sub ceea ce câştigam lucrând pentru primăria din
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Chicago, ceea ce era deja jumătate din cât câştigasem ca avocat, 

încât efectiv nu mi-am putut permite să spun da. Ceea ce a dus 

la o a doua revelaţie despre anumite organizaţii nonprofit, în 

special despre cele care sunt prima iniţiativă a unor tineri, cum 

era Public Allies, şi despre oamenii neobosiţi şi inimoşi care lu

crează în interiorul lor: spre deosebire de mine, ei păreau să-şi 

permită, de fapt, să se afle acolo, virtutea lor fiind discret susţi

nută de privilegii, fie că era vorba de faptul că nu aveau împru

muturi pentru studii de plătit sau poate aşteptau o moştenire şi 
atunci nu-şi făceau griji să economisească pentru viitor.

A devenit clar că, dacă voiam să intru şi eu în tribul lor, 

trebuia să-mi negociez admiterea şi să cer exact salariul de care 

aveam nevoie şi care era semnificativ mai mare decât se aştep

ta Public Allies să plătească. Pur şi simplu, aceasta era realita

tea mea. Nu puteam să fiu intimidată sau stânjenită de nevoile 

mele. încă mai aveam de plătit cam 600 de dolari în fiecare 

lună la împrumutul de studii, peste cheltuielile mele obişnui

te, şi eram căsătorită cu un bărbat care avea de plătit propriile 

lui împrumuturi pentru facultatea de drept. Conducătorilor 
organizaţiei aproape nu le-a venit să creadă când le-am spus 

cât de mare era împrumutul făcut pentru facultate şi cum se 

traducea asta în rata de plătit lunar, dar s-au mobilizat şi au 
găsit fonduri noi, care mi-au permis să intru în echipă.

Şi, astfel, m-am pus în mişcare, nerăbdătoare să valorific 

ocazia care mi se oferise. Aceasta era prima ocazie pe care o 

avusesem vreodată să construiesc ceva de la zero: succesul sau 

eşecul depindeau aproape în întregime de eforturile mele, nu 

de cele ale şefului meu sau de ale altcuiva. Am petrecut primă

vara anului 1993 muncind cu disperare să înfiinţez un birou
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şi să angajez câţiva oameni, astfel încât să putem avea o clasă 

de aliaţi care să înceapă din toamnă. Am găsit un spaţiu ieftin 

pentru birouri pe Michigan Avenue şi am reuşit să fac rost de 

mese şi de scaune la mâna a doua, donate de o firmă de consul
tanţă corporatistă care îşi redecora birourile.

între timp, am apelat la aproape toate relaţiile pe care 
Barack şi cu mine ni le făcusem vreodată la Chicago, căutând 

sponsori şi oameni care puteau să ne ajute să asigurăm funda

ţiei finanţare pe termen lung, ca să nu mai vorbim de cei care 

lucrau deja în serviciul public şi care ar fi fost dispuşi să pri

mească un aliat în organizaţia lor, pentru următorul an. Valerie 

Jarrett m-a ajutat să plasez câţiva oameni la biroul primarului 

şi la departamentul de sănătate, unde aliaţii aveau să lucreze 

la un program pentru vaccinarea copiilor din diferite cartiere. 

Barack şi-a activat reţeaua lui de organizatori pentru comuni

tate ca să ne pună în legătură cu partea juridică, de avocatură 

şi de predare. Mai mulţi parteneri de la Sidley au făcut donaţii 

şi m-au ajutat să fac cunoştinţă cu donatori importanţi.

Cea mai captivantă parte pentru mine a fost găsirea alia
ţilor înşişi. Cu ajutorul reţelei naţionale a organizaţiei, ne-am 

făcut publicitate în campusurile facultăţilor din toată ţara, 

căutând totodată şi talente aproape de casă. Echipa mea şi 

cu mine am vizitat facultăţile şi unele dintre liceele mari din 

zona Chicago. Am bătut la uşile locuinţelor din proiectul 

Cabrini-Green, am mers la întruniri locale şi am pus la punct 

programe dedicate mamelor singure. Am stat de vorbă cu ori

cine ne întâlneam, de la pastori până la profesori şi manageri 

de la magazinele locale MacDonald’s, rugându-i să-i identifi
ce pe oamenii cei mai interesanţi pe care îi cunoşteau. Cine
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avea stofă de lider? Cine era pregătit pentru ceva mai impor

tant decât făcea deja? Aceştia erau oamenii pe care voiam să 

îi încurajăm să se înscrie, cerându-le să uite pentru o clipă de 

obstacolele care, de obicei, făceau ca astfel de lucruri să pară 

imposibile şi promiţându-le că noi, ca organizatori, urma să 

facem tot ce ne stătea în puteri -  indiferent dacă era vorba de 

un abonament de transport sau de un ajutor pentru suprave

gherea copilului -  ca să ajutăm la acoperirea nevoilor lor.

Până în toamnă, aveam deja 27 de aliaţi care lucrau ca 
stagiari în tot oraşul, de la primărie până la un centru de asis

tenţă comunitară din South Side şi la Latino Youth, un liceu 

alternativ din Pilsen. Aliaţii erau un grup eclectic şi entuziast, 
oameni plini de idealism şi aspiraţii, cu trecuturi din cele mai 

diverse. Aveam printre ei un fost membru al unei bande de 

cartier, o femeie latino-americană care crescuse în sud-ves- 

tul oraşului Chicago şi ajunsese la Harvard, o altă femeie abia 

trecută de 20 de ani care locuia în adăpostul Robert Taylor şi 

creştea un copil în timp ce încerca să economisească bani pen

tru facultate şi un tânăr de 26 de ani de pe Grand Boulevard, 
care abandonase liceul, dar care îşi continua educaţia pe cont 

propriu, studiind la bibliotecă, şi care mai târziu avea să se în

toarcă la şcoală ca să-şi ia diploma.
în fiecare vineri, întregul grup se aduna la unul dintre 

birourile agenţiei noastre, pentru o zi întreagă de informări, 

stabilire de legături şi programe de dezvoltare profesională. 

Zilele acestea îmi plăceau mai mult decât orice. îmi plăcea gă

lăgia care umplea sala de şedinţe pe măsură ce aliaţii soseau, 

aruncându-şi rucsacurile într-un colţ şi scoţându-şi hainele 

de iarnă strat după strat, înainte să se aşeze în cerc. îmi plăcea
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să-i ajut să-şi rezolve problemele, indiferent dacă era vorba 

despre folosirea programului Excel, cum să se îmbrace pen

tru o slujbă de birou sau să-şi adune curajul să-şi spună ideile 

într-o încăpere plină de oameni mai cultivaţi decât ei şi mai 

încrezători. Câteodată trebuia să ofer răspunsuri mai puţin 

plăcute. Dacă auzeam că unii aliaţi întârziaseră la serviciu sau 

nu-şi luau îndatoririle în serios, eram severă când le transmi- 

team că aşteptam mai mult de la ei. Când ei erau frustraţi de 

organizarea proastă a întâlnirilor comunităţii sau de clienţii 

problematici de la agenţiile lor, îi sfătuiam să privească lucru
rile în context şi le reaminteam de şansa extraordinară pe care 
o avuseseră ei.

Mai presus de orice, sărbătoream cel mai mic semn de în

văţare sau de progres. Iar acestea erau din belşug. Nu toţi alia

ţii aveau să rămână să lucreze în sectorul public sau nonprofit 

şi nu toţi aveau să reuşească să depăşească obstacolele ridica

te de provenienţa dintr-un mediu mai puţin privilegiat, însă, 

de-a lungul timpului, am fost uimită să văd câţi dintre recruţii 

noştri au reuşit, de fapt, şi s-au dedicat pe termen lung binelui 

public. Unii au ajuns să facă parte ei înşişi din echipa Public 

Allies; alţii sunt acum lideri în agenţii guvernamentale şi în 

organizaţii nonprofit naţionale. La 25 de ani de la înfiinţare, 
Public Allies încă îşi continuă activitatea, cu filiale la Chicago 

şi în mai bine de zece mari oraşe, cu mii de învăţăcei în toată 

ţara. Să ştiu că am avut un mic rol în această poveste, că am 

ajutat la crearea a ceva ce rezistă, este una dintre cele mai mari 
satisfacţii pe care le-am avut în viaţa profesională.

M-am ocupat de Public Allies cu mândria şi oboseala 
unui proaspăt părinte. Mergeam în fiecare seară la culcare
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gândindu-mă la ce mai era de făcut, iar dimineaţa, înainte să 

deschid ochii, treceam în revistă listele cu ce aveam de făcut în 

ziua respectivă, în săptămâna şi în luna ce ne aşteptau. După 
ce prima noastră clasă de 27 de aliaţi a absolvit în primăvară, în 

toamnă am urat bun venit unui nou grup de 40 şi am continu

at să creştem. Privind în urmă, mă gândesc la perioada aceea ca 

fiind cea mai bună pe care am avut-o vreodată din punct de ve

dere profesional; mă simţeam încântător de provocată în timp 

ce lucram, pentru că până şi cea mai mică victorie -  fie că era 

vorba de găsirea unui loc bun pentru un vorbitor de spaniolă 

sau de liniştirea temerilor cuiva de a lucra într-un cartier care 

nu îi era familiar -  trebuia câştigată pas cu pas.

Pentru prima dată în viaţă simţeam cu adevărat că făceam 

ceva important şi cu satisfacţie imediată, influenţând direct 

vieţile altora în timp ce rămâneam conectată la oraşul şi la 

cultura mea. Mă ajuta totodată să înţeleg mai bine ce simţise 

Barack în vremea în care lucrase ca organizator pentru Project 

VOTE!, prins de priorităţile atotconsumatoare ale unei lupte 

directe -  singurul gen de luptă care îi plăcea lui Barack, ge

nul care avea să îi placă întotdeauna -  ştiind cum poate să te 
stoarcă de puteri şi, în acelaşi timp, să îţi ofere tot ce ţi-ai dorit 

vreodată.

In timp ce eu eram trup şi suflet implicată la Public Allies, 
Barack intrase într-o perioadă -  după standardele lui, cel pu

ţin -  de calm relativ şi stabilitate. Ţinea un curs despre rasism şi 

lege la facultatea de drept a Universităţii din Chicago, lucrând 

temporar şi la firma lui de avocatură, implicându-se în special
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în cazuri privind drepturile electorale şi discriminarea la anga

jare. încă mai susţinea şi seminare pentru organizarea comu

nităţii, conducând câteva şedinţe de vineri cu echipa mea de 

la Public Allies. Din exterior părea o existenţă perfectă pentru 

un intelectual trecut de 30 de ani, cu preocupări civice şi care 

respinsese categoric numeroase opţiuni mai lucrative şi mai 
de prestigiu, în favoarea principiilor lui. După părerea mea, el 

reuşise. Găsise un echilibru nobil. Era avocat, profesor şi orga

nizator totodată. Şi, în curând, avea să fie şi un autor publicat.

După ce se întorsese din Bali, Barack petrecuse mai bine 

de un an scriind o a doua variantă a cărţii lui, în orele în care nu 

se afla la unul dintre locurile lui de muncă. Lucra până noaptea 

târziu într-o cămăruţă de la capătul apartamentului nostru, pe 

care o transformase în birou -  un buncăr aglomerat, ticsit de 

cărţi, căruia eu îi spuneam cu drag „vizuină". Intram şi eu acolo 

câteodată, călcând peste teancuri de foi ca să ajung la bancheta 

din faţa scaunului său în timp ce el lucra, încercând să îi atrag 

atenţia cu o glumă şi cu un zâmbet, ca să îl readuc înapoi din 

cine ştie ce depărtări îi zburda imaginaţia. Primea cu bună dis

poziţie vizitele mele, mai ales dacă nu zăboveam prea mult.

Barack, ajunsesem să înţeleg, este genul de om care are ne

voie de o vizuină, de un loc ferit în care să poată să citească şi să 

scrie fără să fie deranjat. Este ca o trapă care se deschide direct 

spre orizonturile largi ale creierului său. Timpul petrecut acolo 

pare să-l hrănească. Ţinând cont de asta, am reuşit să creăm 

câte o versiune de vizuină în fiecare casă în care am locuit vreo

dată -  orice colţ liniştit sau firidă erau foarte potrivite. Până în 

ziua de azi, când ajungem la o locuinţă închiriată în Hawaii sau 

la Martha’s Vineyard, Barack pleacă să îşi caute o cameră liberă
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care să poată să-i servească drept vizuină de vacanţă. Acolo 

poate să baleieze între cele şase-şapte cărţi pe care le citeşte 

simultan şi să-şi arunce ziarele pe podea. Pentru el, vizuina este 

un fel de loc sacru, unde se nasc revelaţiile şi se produc clari

ficări. Pentru mine, este un loc într-o dezordine descurajantă. 

Una dintre pretenţiile mele a fost întotdeauna ca vizuina să 
aibă o uşă pe care să pot să o închid. Din motive evidente.

Dreams from My Father a fost, în sfârşit, publicată în vara 

lui 1995. A avut recenzii bune şi, totuşi, vânzările au fost mo

deste, dar asta nu era o problemă. Important era că Barack 

reuşise să-şi proceseze povestea de viaţă, lipind laolaltă bucă

ţelele disparate ale identităţii lui afro-kansasiană-indonezia- 
nă-hawaiiană-din-Chicago şi scriindu-şi astfel singur un fel de 

întregire. Eram mândră de el. în naraţiune, făcuse un fel de 

pace literară cu fantoma tatălui său. Efortul a fost unul unila

teral, desigur, Barack încercând să umple singur fiecare gol şi 

să înţeleagă fiecare mister pe care îl crease vreodată Obama se

nior. în orice caz, acesta era stilul în care el rezolva întotdeau

na lucrurile. încă din copilărie, mi-am dat seama, încercase să 
facă totul pe cont propriu.

odată terminată cartea, în viaţa lui apăruse un nou
loc liber şi -  tot în stilul lui consacrat -  Barack s-a simţit 

obligat să îl umple imediat cu altceva. în plan personal, se con
frunta cu veşti dificile. Mama lui, Ann, fusese diagnosticată 

cu cancer ovarian şi se mutase de la Djakarta în Honolulu, 

pentru tratament. Din câte ştiam noi, primea îngrijire me

dicală de calitate şi chimioterapia părea să funcţioneze. Atât



270 M ic h e l l e  O bam a

Maya, cât şi Toot ajutau la îngrijirea ei în Hawaii, iar Barack 

se ducea des în vizită. Dar diagnosticul venise târziu, cancerul 

era avansat şi era greu de ştiut ce avea să se întâmple. Ştiam că 
asta îl frământa pe Barack.

La Chicago, între timp, angrenajul politic se punea din 

nou în mişcare. în primăvara anului 1995, primarul Daley fu

sese reales pentru al treilea mandat, şi acum toată lumea se 

pregătea pentru alegerile din 1996, când Illinois urma să-şi 

aleagă un nou senator, iar preşedintele Clinton să încerce să 

obţină un al doilea mandat. Mai scandalos, aveam un con

gresman în funcţie anchetat pentru infracţiuni sexuale, ceea 

ce lăsa loc pentru un nou candidat democrat în a doua cir

cumscripţie electorală a statului, care includea mare parte 

din zona de sud a oraşului Chicago. O senatoare populară, pe 

nume Alice Palmer, care reprezenta Hyde Park şi South Shore 

şi pe care Barack ajunsese să o cunoască în timp ce lucra la 

Project VOTE!, începuse să spună în anturajul ei că intenţiona 

să candideze. Astfel, urma să lase vacant locul ei în Senat şi 

avea să-i ofere lui Barack ocazia de a candida.

Era interesat? Avea să candideze?

Nu aveam de unde să ştiu la vremea respectivă, dar aces
te întrebări aveau să ajungă să domine următorul deceniu din 

vieţile noastre, vibrând ca o bătaie de tobă, dincolo de orice 

făceam. Voia? Putea? Era ceva potrivit pentru el? Ar fi trebuit să 

facă asta? Dar, înainte de toate acestea, venea întotdeauna o 

altă întrebare, pe care însuşi Barack o adresa -  era o întrebare 

preliminară şi presupus eliminatorie când venea vorba de can

didatura pentru o funcţie de orice fel. Prima dată când o puse

se a fost în ziua în care mi-a spus despre Alice Palmer, despre
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locul ei vacant şi despre ideea ca el să nu mai fie doar avocat/ 

profesor/organizator/autor, ci toate acestea, plus membru în 

senatul statului: „Ce crezi despre asta, Miche?“

Pentru mine nu a fost niciodată greu să răspund. Nu mi 

se părea o idee grozavă ca Barack să candideze. Motivele mele 

erau poate uşor diferite de fiecare dată când apărea această în

trebare, dar poziţia mea rămânea, în general, aceeaşi, la fel ca 

un sequoia cu rădăcinile bine înfipte în pământ. Şi care, după 

cum se poate observa, nu a stat niciodată în calea a aceea ce 

avea să urmeze.
în cazul alegerilor din 1996 pentru Senat din statul Illinois, 

raţionamentul meu a fost următorul: nu aveam o părere prea 

bună despre politicieni, aşadar nu mă încânta ideea că soţul 

meu ar putea deveni unul. Aproape toate cunoştinţele mele 

despre politică se bazau pe ceea ce citeam în ziare şi nimic nu 

mi se părea deosebit de bun sau de folositor. Prietenia mea cu 

Santita Jackson îmi lăsase impresia că politicienii trebuie să 

stea deseori departe de casă. în general, mi-i închipuiam pe 

legiuitori ca pe o armată de ţestoase care se mişcă lent, îngre
unate de interesele proprii. După părerea mea, Barack era prea 

onest, avea prea multe planuri îndrăzneţe ca să reziste într-o 

atmosferă de ranchiună făţişă şi de conflicte dure, aşa cum era 

în clădirea cu cupolă din sudul statului, în Springfield.

îmi spuneam în sinea mea că existau modalităţi mai potri

vite prin care un om bun putea avea impact asupra societăţii. 

Sinceră să fiu, am fost convinsă că aveau să-l mănânce de viu.

Cu toate astea, în mintea mea se conturase deja un con- 

traargument. Dacă Barack credea că putea avea un cuvânt 

de spus în politică, cine eram eu să-i stau în cale? Cine eram
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eu să-i strivesc visul înainte ca el să încerce măcar? La urma 
urmei, el fusese singurul care mă încurajase şi mă susţinuse 

când renunţasem la cariera de avocat, deşi avusese neliniştile 
lui legate de angajarea mea la primărie, şi tot el era cel care 

acum lucra în mai multe locuri, în parte ca să compenseze 

reducerea de salariu pe care mi-o asumasem când devenisem 

binefăcător cu normă întreagă la Public Allies. în cei şase ani de 

când eram împreună, nu se îndoise niciodată de instinctele sau 

de aptitudinile mele. Mottoul lui fusese întotdeauna acelaşi: 

„Nu-ţi face griji. Poţi să faci asta. O să ne descurcăm noi cumva."

Şi aşa se face că am fost de acord cu prima lui candidatură 

la o funcţie oficială, desigur, asezonând totul cu un mic aver

tisment, ca orice soţie iubitoare. „Cred că o să fii dezamăgit", 

l-am prevenit. „Dacă o să fii ales, o să mergi acolo şi n-o să se 

schimbe nimic, oricât de mult ai încerca. Iar asta o să te scoată 

din minţi."

„Poate", mi-a răspuns Barack, ridicând din umeri amuzat. 

„Dar poate reuşesc să fac ceva bun. Cine ştie?"

„Ai dreptate", i-am spus, ridicând şi eu din umeri. Nu era 

treaba mea să mă amestec în optimismul lui. „Cine ştie?"

U MAI ESTE O NOUTATE PENTRU NIMENI CĂ, între timp, SO-
ţul meu a devenit politician. Era un om bun care voia să 

influenţeze lumea şi, cu tot scepticismul meu, a decis că era 

cea mai bună modalitate de a merge înainte. Aceasta este na

tura convingerilor lui.
Barack a fost ales membru al Senatului statului Illinois, în 

noiembrie 1996, si a depus jurământul două luni mai târziu,
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la începutul anului următor. Spre surprinderea mea, mi-a făcut 

plăcere să urmăresc campania electorală. Am ajutat la strânge

rea semnăturilor care să-i asigure un loc pe buletinele de vot, 

bătând sâmbăta la uşile din vechiul meu cartier şi ascultând ce 

aveau de spus locuitorii despre stat, despre guvernarea lui şi 

despre toate lucrurile care credeau că ar fi trebuit îndreptate. 

Pentru mine, a fost o rememorare a weekendurilor pe care le 

petreceam cu tata, dintr-o casă în alta, când îşi făcea datoria de 

responsabil de circumscripţie. Dincolo de asta, nu a fost prea 

mare nevoie de mine şi asta mi-a convenit de minune. Puteam 

să mă implic în campanie ca într-un hobby, alegându-mi mo

mentele când voiam să intru în joc şi să mă distrez puţin, pen

tru ca apoi să mă întorc la munca mea.

Mama lui Barack a murit în Honolulu la puţin timp după 

ce el şi-a anunţat candidatura. Starea ei s-a deteriorat atât de 

rapid, încât Barack nu a mai apucat să-şi ia rămas-bun. Asta 

l-a dărâmat. Ann Dunham fusese cea care îi făcuse cunoştinţă 

cu bogăţia literaturii şi cu forţa unui raţionament bine argu

mentat. Fără ea, n-ar fi simţit ploile torenţiale ale musonului la 

Djakarta şi n-ar fi văzut templele pe apă din Bali. Poate că n-ar 

fi ajuns niciodată să aprecieze cât de uşor şi de palpitant era să 

treci de pe un continent pe altul sau cum să îmbrăţişezi ceea 
ce nu îţi este familiar. A fost o exploratoare care şi-a urmat cu 

îndrăzneală inima, l-am regăsit spiritul în Barack, în aspecte 

importante, dar şi în unele mărunte. Durerea pierderii ei a fost 

ca un cuţit înfipt în amândoi, chiar lângă lama rămasă în suflet 
de când îl pierdusem pe tata.

Acum, că era iarnă şi senatul era în sesiune, eram des

părţiţi o bună parte de săptămână. Barack pleca luni noaptea
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cu maşina şi conducea patru ore până în Springfield, unde se 
caza la un hotel ieftin în care stăteau şi mulţi dintre ceilalţi 

senatori, până joi seara, când se întorcea acasă târziu. Avea 

un mic birou în clădirea legislativului şi unul cu program 

parţial la Chicago. îşi redusese orele de lucru la firma de avo

catură, dar, ca o soluţie pentru a ţine pasul cu datoriile pe 

care le aveam, a început să predea mai mult la facultatea de 

drept, programându-şi cursurile în zilele în care nu se afla în 

Springfield şi predând mai mult când Senatul nu era în sesiu

ne. Vorbeam la telefon în fiecare seară când el era plecat, com- 

parându-ne observaţiile şi schimbând impresii despre cum pe

trecuse fiecare ziua respectivă. Vinerea, când el se întorcea la 

Chicago, era stabilit că ieşeam în oraş seara târziu, după ce ne 

terminam amândoi treburile, de obicei, la un restaurant din 
centru, numit Zinfandel.

îmi amintesc acum înduioşată de serile acelea, de luminile 

slabe şi calde din restaurant şi de cât de previzibil era că eu, 

cu devotamentul meu faţă de punctualitate, ajungeam întot

deauna prima. îl aşteptam pe Barack şi, pentru că era sfârşitul 

unei săptămâni de muncă şi pentru că mă obişnuisem deja, nu 

mă deranja că întârzie. Ştiam că avea să vină, în cele din urmă, 

şi inima îmi tresărea de fiecare dată când îl vedeam intrând 
pe uşă şi întinzându-i paltonul recepţionerei, înainte să-şi facă 

drum spre masa noastră, zâmbindu-mi. Mă săruta şi apoi îşi 

scotea sacoul, pe care îl aşeza pe spătarul scaunului înainte să 

se aşeze. Soţul meu. Rutina mă liniştea. Comandam acelaşi lu

cru aproape în fiecare vineri -  friptură înăbuşită, cu varză de 

Bruxelles şi piure de cartofi -, iar, când venea mâncarea, savu

ram totul până la ultima bucăţică.
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Aceea a fost o epocă de aur pentru noi, datorită echilibru

lui din căsnicia noastră, când fiecare avea ţelul lui. într-o 

singură săptămână de la începutul sesiunii parlamentare din 

Springfield, Barack a introdus 17 noi proiecte de lege -  un re

cord, probabil, şi cel puţin o dovadă a dorinţei lui extraordina

re de a schimba ceva. Unele aveau să treacă, până la urmă, dar 
cele mai multe au fost respinse rapid în camera controlată de 

republicani, lichidate de partizanat şi de un cinism care trecea 

drept practică obişnuită printre noii lui colegi. Mi-am dat sea

ma, în acele luni de început şi aşa cum anticipasem, că politica 

avea să fie o luptă, iar lupta avea să fie epuizantă, implicând 

impasuri şi trădări, aranjamente murdare şi compromisuri 

uneori dureroase. Dar mi-am dat seama şi că Barack avusese 

dreptate. Era ciudat de adaptat la hărţuiala adoptării legilor, 

calm în mijlocul uraganului, obişnuit să fie privit ca un ne

chemat, tratând înfrângerile în stilul lui lejer, hawaiian. Nu-şi 

pierdea din speranţă şi perseverenţă, convins că măcar o par

te din viziunea lui avea să se impună cândva, cumva. Primise 

deja multe lovituri, dar asta nu îl deranja. Părea să fie făcut 

pentru asta. Ieşea şifonat din confruntări, dar rămânea stră

lucitor, ca un vas vechi de aramă.

Şi eu eram în mijlocul unei tranziţii. Acceptasem o nouă 

ofertă de lucru, surprinzându-mă oarecum şi pe mine cu deci

zia de a părăsi Public Allies, organizaţia pe care o creasem şi o 

crescusem cu atâta grijă. M-am dedicat ei vreme de trei ani, 

asumându-mi responsabilitatea pentru cele mai importante şi 

pentru cele mai mărunte treburi, inclusiv alimentarea rezer

vei de hârtie a copiatorului. Cum Public Allies era înfloritoare 

şi cu perspectiva longevităţii asigurată de fondurile federale
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multianuale, simţeam că pot să mă retrag cu bună credinţă. 

Şi s-a întâmplat ca tocmai în toamna lui 1996 să apară o nouă 

ocazie, ca din senin. Art Sussman, avocatul de la Universitatea 

din Chicago cu care discutasem în urmă cu câţiva ani, mi-a 

telefonat să-mi spună despre un post nou creat acolo.

Şcoala căuta un decan asociat care să-şi concentreze efor
turile asupra relaţiilor cu comunitatea, cu scopul integrării în 

viaţa oraşului pe termen lung, în mod special în South Side, 

cartierul din jurul universităţii, inclusiv prin crearea unui 

program în serviciul comunităţii prin care studenţii să fie co

nectaţi la oportunităţile de voluntariat din împrejurimi. La fel 

ca în cazul Public Allies, acest nou loc de muncă se adresa unei 

realităţi pe care o trăisem personal. După cum îi spusesem lui 

Art cu ani în urmă, Universitatea din Chicago mi se păruse 

întotdeauna mai puţin accesibilă şi mai puţin interesată de 

mine decât şcolile la modă de pe Coasta de Est, unde şi absol

visem până la urmă; era un loc cu spatele întors spre tot ce era 

în jur. Să încerc să subţiez acele ziduri, să conving mai mulţi 

studenţi să aibă legătură cu oraşul şi mai mulţi localnici cu 

universitatea -  era o şansă pe care o găseam entuziasmantă.

Dincolo de entuziasm, aveam şi alte motive pentru care 

voiam să fac această tranziţie. Universitatea îmi oferea o sta

bilitate pe care un ONG încă nou nu ar fi avut cum s-o con

cureze. Salariul era mai bun, programul era mai rezonabil şi 

existau alţi oameni numiţi să pună hârtie în copiator şi să re

pare imprimanta când se bloca. Aveam 32 de ani deja şi înce

peam să cântăresc mai mult povara pe care eram dispusă să 

o duc. La întâlnirile noastre de noapte la Zinfandel, Barack 

şi cu mine deseori continuam o conversaţie pe care, sub
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o formă sau alta, o aveam de ani de zile -  despre impact, despre 

cum şi unde ar fi putut fiecare din noi să facă diferenţa, cum să 

ne împărţim mai bine timpul şi energia.

Pentru mine, unele dintre vechile întrebări despre cine 

eram şi ce voiam să fac în viaţă se puneau din nou în mişca

re, fixându-se în centrul preocupărilor mele. îmi schimbasem 

serviciul, în parte pentru că voiam mai mult timp pentru viaţa 

noastră şi pentru că asigurările de sănătate erau mai bune de

cât orice altceva avusesem vreodată. Iar acest lucru avea să se 

dovedească important, până la urmă. Deşi Barack şi cu mine 
ne ţineam de mână peste masă la lumina lumânărilor, în fieca

re vineri noapte la Zinfandel, cu friptura terminată şi desertul 

pe drum, în fericirea noastră se adâncea o prăpastie cât toate 
zilele. încercam să avem un copil şi lucrurile nu mergeau bine.

Se pare că nici măcar doi oameni de carieră dedicaţi, cu o 

dragoste profundă şi cu o etică desăvârşită în muncă nu 

pot să facă un copil când vor ei. Fertilitatea nu este ceva ce 

se poate câştiga. Şi mai enervant este că nu există o legătură 

directă între efort şi răsplată. Pentru mine şi Barack, aceasta 

a fost o surpriză şi, totodată, o dezamăgire. O vreme, mi-am 

spus că era doar o problemă de timp, ca efect al venirilor şi ple

cărilor lui Barack la Springfield. încercările noastre nu se fă

ceau după importantele semnale hormonale din fiecare lună, 

ci, mai degrabă, după programul legislativului din Illinois. Mă 

gândeam că această problemă era una pe care puteam încerca 
să o rezolvăm.

Dar eforturile noastre nu au funcţionat, chiar dacă s-a în

tâmplat ca Barack să gonească pe autostrada interstatală după
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câte o şedinţă târzie, ca să nu rateze perioada mea de ovulaţie, 

şi nici chiar după ce senatul a intrat în vacanţa de vară, iar el a 

rămas acasă, disponibil tot timpul. După mulţi ani în care lu

asem măsuri de precauţie ca să evit o sarcină, acum mă dedi

cam cu totul încercării contrare. Am tratat-o ca pe o misiune. 

A existat un test de sarcină pozitiv, care ne-a făcut pe amândoi 

să uităm de tot stresul de până atunci şi să leşinăm de bucurie, 

însă, câteva săptămâni mai târziu, am pierdut sarcina, ceea ce 

m-a făcut să mă simt rău fizic, distrugând orice urmă de op

timism. Când vedeam pe stradă femei cu copii, simţeam mai 

întâi o împunsătură de dorinţă, urmată de o senzaţie brus

că şi dureroasă de neputinţă. Singura alinare era că Barack şi 

cu mine locuiam foarte aproape de Craig şi de soţia lui, care 

aveau acum doi copii frumoşi, Leslie şi Avery. Mă consola să 

trec pe acolo şi să mă joc sau să citesc poveşti cu ei.

Dacă ar fi să pun într-un dosar toate lucrurile pe care nu 

ţi le spune nimeni până când nu ajungi drept în mijlocul lor, 

aş începe cu pierderile de sarcină. Un avort spontan este o ex

perienţă care te izolează, doare şi te demoralizează aproape la 
nivel celular. Când suferi o astfel de pierdere, este foarte pro

babil să o simţi ca pe un eşec personal, ceea ce nu este. Sau ca 

pe o tragedie, ceea ce, indiferent de cât de mult suferi în clipele 
acelea, iarăşi nu este. Ce nu îţi spune nimeni este că foarte 

multe femei trec printr-o astfel de experienţă, nici nu bănu- 

ieşti cât de multe, dată fiind tăcerea relativă care le înconjoară. 

Am aflat asta după ce le-am spus unor prietene că am pierdut 

sarcina, iar ele m-au copleşit cu dragostea şi cu sprijinul lor, 

dar şi cu propriile poveşti despre sarcini pierdute. Nu mi-au 

alungat durerea, dar, împărtăşindu-mi detalii despre lupta lor,
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m-au întărit pentru lupta mea şi m-au ajutat să înţeleg că în

cercarea prin care treceam era un rateu biologic, un ou fertili

zat care, probabil dintr-un motiv foarte bun, trebuia eliminat.

Una dintre aceste prietene m-a îndrumat şi spre un medic 

specializat în probleme de fertilitate la care apelaseră ea şi so

ţul ei. Barack şi cu mine ne-am dus pentru analize, iar când au 

venit rezultatele, am stat de vorbă cu medicul şi el ne-a spus că 

nu exista nici o problemă detectabilă la vreunul din noi. De ce 

nu puteam să concepem un copil rămânea un mister. Medicul 

mi-a sugerat să încerc să iau Clomid câteva luni, un medica

ment care stimulează producţia de ovule. Când nu a funcţio

nat nici asta, ne-a recomandat să trecem la fertilizarea in vitro. 

Marele noroc a fost că asigurarea mea de sănătate de la uni
versitate avea să acopere, în cea mai mare parte, nota de plată.

Senzaţia era că aveai un bilet de loterie la un joc cu miză 

mare, doar că în domeniul ştiinţei. Când s-au încheiat proce

durile medicale preliminare, legislativul şi-a reluat activitatea, 

în sesiunea de toamnă, acaparându-1 pe soţul meu cel drăguţ 

şi atent şi lăsându-mă singură, în cea mai mare parte a tim

pului, să-mi rezolv problemele cu sistemul reproducător. Asta 

presupunea să-mi fac zilnic o serie de injecţii, vreme de câteva 

săptămâni. Planul era să iau mai întâi un medicament care să 

stopeze activitatea ovarelor şi apoi un alt medicament care să 

le stimuleze, ideea fiind că ele aveau să producă atunci o mul

ţime de ovule viabile.
Toate astea mă tulburau, dar îmi doream un copil. Era o 

nevoie care existase în mine dintotdeauna. în copilărie, când 

mă săturasem să tot sărut pielea de plastic a păpuşilor mele, o 

imploram pe mama să mai facă un copil, unul adevărat, doar
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pentru mine. îi promiteam desigur că aveam să fac eu toată 

treaba. Când mi-am dat seama că nu o conving, am început 

să caut prin sertarele ei folia cu anticoncepţionale, închipu- 

indu-mi că, dacă i le confiscam, planul meu ar fi dat rezultate. 

Evident, n-a fost aşa, dar ideea este că aşteptam de multă vre

me asta. îmi doream o familie, Barack îşi dorea şi el o familie, 

aşa că acum eram singură în baia apartamentului nostru, în

cercând să-mi fac curaj să-mi înfig seringa în coapsă.

Acela a fost, probabil, momentul în care am simţit o pri

mă undă de resentiment faţă de politică şi de devotamentul de 

nezdruncinat al lui Barack faţă de muncă. Sau poate că doar 

simţeam acut povara de a fi femeie. în orice caz, el era plecat 

şi eu făceam totul singură. Simţeam deja că sacrificiile aveau 

să fie mai mult ale mele decât ale lui. în săptămânile care au 

urmat, el şi-a văzut de treburile obişnuite, în vreme ce eu mer

geam zilnic la ultrasunete, pentru monitorizarea ovulelor. Lui 

nu i se recolta sânge pentru analize. El nu trebuia să-şi anuleze 

toate întâlnirile pentru o examinare a colului uterin. El era în

drăgostit nebuneşte de mine şi implicat, făcând ceea ce putea 

să facă. Citea tot ce găsea despre fertilizarea in vitro şi îmi vor

bea toată noaptea despre asta, dar singura lui îndatorire reală 

era să treacă pe la clinică şi să furnizeze nişte spermă. Iar apoi, 
dacă voia, putea să se ducă să bea un martini. Nimic din toate 

acestea nu era din vina lui, dar nu era cum era pentru mine, iar, 

pentru o femeie care trăieşte cu o mantră despre importanţa 

egalităţii, situaţia putea fi puţin confuză. Eu eram cea pentru 

care se schimbase totul, cea care trebuia să-şi lase deoparte pa

siunile şi cariera pentru a împlini partea aceasta din visul nos

tru. Am pus totul în balanţă, preţ de câteva clipe. îmi doream
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asta? Da, foarte mult. Şi după asta am ridicat seringa şi mi-am 
înfipt acul în carne.

Cam opt săptămâni mai târziu, s-a întâmplat ceva care a 

şters orice urmă de revoltă: o inimioară ale cărei bătăi se 
auzeau ca un foşnet, ca o pâlpâire, pe care ultrasunetele o de

tectau în căldura pântecului meu. Eram însărcinată. Era ade

vărat. Responsabilitatea şi sacrificiul relativ pe care îl făcusem 

au căpătat brusc un înţeles cu totul diferit, ca un peisaj care se 

îmbracă în culori noi şi pare deodată diferit. Sau ca o casă în 

care totul pare la locul potrivit doar pentru că mobilierul a fost 

rearanjat. Mergeam acum pe stradă purtând înăuntrul meu un 

secret. Era privilegiul meu, darul de a fi femeie. Simţeam o fe
ricire care mă făcea să radiez.

Aveam să mă simt astfel pe toată durata sarcinii, chiar 

dacă oboseala din primul trimestru m-a lăsat stoarsă de puteri, 

întrucât la serviciu eram la fel de ocupată, iar Barack continua 

să facă drumurile săptămânale în capitala statului. Din exteri

or, viaţa noastră părea aceeaşi dintotdeauna, doar că acum, în 

interior, aşteptam un bebeluş, o fetiţă. (Pentru că Barack este 

un tip practic, iar eu, o dependentă de planificare, era obliga

toriu să aflăm sexul copilului.) Nu o vedeam, dar fetiţa noas

tră era acolo, mărindu-şi dimensiunile şi energia pe măsură ce 

toamna devenea iarnă şi apoi primăvară. Sentimentul acela pe 

care îl avusesem -  invidia pentru că Barack era departe de tot 
ceea ce mi se întâmpla -  se inversase acum cu totul. El era pe 

dinafară, în vreme ce eu trăiam pe deplin tot procesul. Eu eram 

procesul în sine, indivizibilă de viaţa aceea nouă, înmuguri
tă, care dădea din coate şi uneori îmi lovea cu călcâiul vezica.
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Nu eram niciodată singură, niciodată însingurată. Ea era me
reu acolo, şi când conduceam maşina spre serviciu, şi când tă

iam legume pentru o salată sau când stăteam noaptea în pat şi 

răsfoiam pentru a mia oară La ce să te aştepţi când eşti însărci
nată.

Verile în Chicago sunt foarte speciale pentru mine. îmi 

place cum cerul rămâne luminos până seara târziu, cum se 
aglomerează lacul Michigan de ambarcaţiuni şi cum căldura 

ajunge până în punctul în care este aproape imposibil să-ţi 

aminteşti de încercările iernii. îmi place că vara se domoleşte 
chiar şi agitaţia din politică şi toată lumea pare că se gândeşte 

mai mult ca oricând la distracţie.

Chiar dacă nu avusesem un control real asupra a ceea ce 

se întâmplase, până la urmă, impresia a fost că programasem 
totul perfect. Foarte devreme, în dimineaţa de 4 iulie 1998, am 

simţit primele contracţii. Barack şi cu mine ne-am dus la spita

lul universitar din Chicago, luându-le cu noi şi pe Maya -  care 
venise din Hawaii să fie cu noi în săptămâna naşterii -  şi pe 

mama, pentru sprijin. Mai erau ore bune până când aveau să se 

aprindă cărbunii pe grătarele din tot oraşul şi până să-şi întin

dă oamenii păturile pe iarba de pe malul lacului, fluturând ste- 
guleţe şi aşteptând spectacolul artificiilor deasupra apei. Am fi 

ratat oricum sărbătoarea din anul acela, pentru că eram cu to
tul absorbiţi de o strălucire a unor artificii pe care numai noi le 

vedeam. Nu ne gândeam la ţară, ci la familie, când a apărut în 

lumea noastră Malia Ann Obama, unul dintre cei mai frumoşi 

bebeluşi care s-au născut vreodată.
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îmi dicta mişcările, deciziile şi ritmul fiecărei zile. Nu 

am avut nevoie de timp, nici de gândire, înainte să mă arunc 

cu totul în noul meu rol de mamă. Sunt un om foarte atent la 

detalii şi ce altceva este un copil, dacă nu un rezervor uriaş de 

detalii. Barack şi cu mine o studiam pe mica Malia, absorbiţi 

de misterul buzelor ei ca un boboc de floare, de părul negru 

şi zbârlit, de privirea tulbure, de mişcările nesigure ale mânu

ţelor ei. li făceam baie, o înfăşam şi o ţineam lipită strâns de 

piepturile noastre. îi urmăream orele de masă, orele de somn, 

fiecare bolborosit. Analizam conţinutul fiecărui scutec murdar 

de parcă ar fi putut să ne dezvăluie toate secretele lumii.

Era un omuleţ, un omuleţ care ne fusese încredinţat 

nouă. Responsabilitatea mi se părea ameţitoare, eram com

plet subjugată de ea. Puteam să stau o oră întreagă doar pri

vind-o cum respiră. Când în casă apare un copil, timpul se 

dilată şi se contractă, fără să mai ţină cont de regulile obişnu

ite. Uneori, o singură zi poate să pară nesfârşită, alteori, şase 

luni trec parcă într-o clipă. Barack şi cu mine ne amuzam pe 

seama felului în care ne schimbase apariţia copilului. Dacă 

altădată petreceam pauza de prânz analizând complexitatea
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legislaţiei referitoare la minori, comparând ce aflasem din 

obligaţiile avute la Public Allies cu unele dintre ideile pe care 

el încerca să le transforme într-un proiect de lege, acum dez

bateam cu aceeaşi fervoare dacă Malia era prea dependentă de 

suzetă, comparând metodele pe care fiecare din noi le folosea 

ca s-o adoarmă. Aşa cum sunt cei mai mulţi proaspeţi părinţi, 

eram obsesivi şi cam plictisitori, dar nimic nu ne făcea mai 

fericiţi. O luam cu noi pe micuţa Malia în portbebeul ei chiar 

şi la Zinfandel, la ieşirile noastre de vineri seara, gândindu-ne 
la ce să comandăm ca să putem pleca repede, înainte ca ea să 

devină prea agitată.
La câteva luni după ce s-a născut Malia, m-am întors la 

serviciu, la Universitatea din Chicago. Negociasem să revin 

doar cu jumătate de normă, închipuindu-mi că aranjamentul 

acesta avea să fie favorabil pentru toată lumea -  puteam să 

fiu de acum şi femeie de carieră, şi mama perfectă, atingând 

echilibrul acela între Mary Tyler Moore şi Marian Robinson 

pe care mi-1 dorisem dintotdeauna. Am găsit o bonă foarte 

pricepută şi entuziastă, Glorina Casabal, care era cu aproape 
zece ani mai mare decât mine. Era născută în Filipine, avea 

pregătire de asistentă medicală şi trecuse prin experienţa 

creşterii celor doi copii ai ei. Glorina -  „Glo“ -  era o femeie 

scundă şi plină de viaţă, cu părul tuns scurt, practic, care 

purta ochelari cu ramă aurie şi putea schimba un scutec în 

exact 12 secunde. Graţie competenţelor de asistentă medica

lă şi a energiei ei neobosite, avea să devină un membru foarte 

important şi apreciat al familiei noastre pentru următorii 

câţiva ani. Calitatea ei principală era că îmi iubea foarte mult 

bebeluşul.
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Ce nu mi-am dat seama -  şi asta ar putea, de asemenea, să 

facă parte din dosarul meu cu lucruri pe care le-am aflat prea 

târziu -  este că o slujbă cu program redus, mai ales când se 

vrea a fi o versiune la scară mai mică a vechii tale slujbe cu nor

mă întreagă, poate fi o capcană. Sau cel puţin aşa s-a întâm

plat în cazul meu. La serviciu participam la aceleaşi şedinţe ca 

întotdeauna, în timp ce mă luptam cu cele mai multe dintre 

aceleaşi responsabilităţi. Singura diferenţă era că acum luam 

doar jumătate din salariu şi încercam să înghesui tot ce aveam 

de făcut înainte în numai 20 de ore pe săptămână. Dacă se 

prelungea o şedinţă, goneam spre casă s-o iau pe Malia ca să 

putem ajunge la timp (Malia -  nerăbdătoare şi fericită, eu -  
transpirată şi gâfâind) la atelierele de muzică şi dans pentru 

copii, la un studio de muzică din North Side. Simţeam că să

nătatea mea mentală era de două ori mai mult pusă la încer

care. Mă luptam cu sentimentul de vinovăţie când trebuia să 

dau de acasă telefoane pentru serviciu. Mă luptam cu un altfel 

de vină când stăteam la birou şi mă gândeam că Malia ar fi 

putut fi alergică la alune. Alesesem să lucrez jumătate de nor

mă pentru mai multă libertate, dar, de cele mai multe ori, îmi 

dădea sentimentul că făceam toate lucrurile doar pe jumătate 
şi, de fapt, nu excelam în nici o direcţie.

între timp, părea că Barack nu ratase nici un singur pas. 

La câteva luni după ce s-a născut Malia a fost reales pentru un 

mandat de patru ani, câştigând alegerile cu 89 la sută din vo

turi. Era popular, avea succes şi, abil cum era, începuse deja să 

se gândească la lucruri mai mari -  mai precis, să candideze pen

tru Congres, sperând să-l detroneze pe un democrat, pe nume 

Bobby Rush, aflat acum la al patrulea mandat. Mi s-a părut
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o idee bună să candideze pentru Congres? Nu, nu mi s-a părut. 

Am crezut că are şanse minime să câştige, dat fiind că Rush era 

foarte cunoscut, iar Barack era încă un nimeni. Dar era politici

an de acum şi avea sprijin în interiorul Partidului Democrat la 

nivelul statului. Avea sfătuitori şi susţinători, dintre care unii îi 

cereau insistent să facă o încercare. Un sondaj preliminar ară

tase că ar fi putut, totuşi, să câştige. Şi ce ştiu sigur despre soţul 
meu este că nu poţi să-i fluturi pe la nas o ocazie, ceva ce ar 

putea să-i mărească zona de impact, şi apoi să te aştepţi să te 

ignore, pur şi simplu. Pentru că nu o va face.

La  s f â r ş i t u l  l u i  1999, când Mafia avea aproape un an şi 
jumătate, am dus-o de Crăciun în Hawaii, în vizită la stră

bunica ei, Toot, care avea acum 77 de ani şi locuia de câteva 

decenii în acelaşi apartament mic de bloc. Trebuia să fie o vi

zită de familie -  singura perioadă din an în care Toot putea 

să-şi vadă nepotul şi strănepoata. Iarna era din nou stăpână 

peste oraşul Chicago, furând căldura aerului şi albastrul ceru

lui. Cum nu mai aveam stare nici acasă, nici la serviciu, rezer

vasem o cameră modestă la un hotel de lângă plaja Waikiki şi 

număram zilele până la plecare. îndatoririle lui de profesor la 

facultatea de drept se încheiaseră pentru semestrul acela, iar 

eu îmi luasem concediu de la slujbă. Totul părea pus la punct, 

dar politica ne-a dat planurile peste cap.

în senatul statului Illinois se lansase în anul acela un ma
raton de dezbateri, având ca temă prevederile unei legi de 

importanţă majoră privind criminalitatea. în loc să facă pauză 
de sărbători, senatorii au intrat într-o sesiune extraordinară, 

cu scopul de a supune legea la vot până la Crăciun. Barack mi-a
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telefonat din Springfield, să-mi spună că trebuie să amânăm 

călătoria cu câteva zile. Nu era o veste prea bună, dar am în

ţeles că nu depindea de el. Tot ce-mi doream era să reuşim să 

plecăm. Nu voiam ca Toot să petreacă singură Crăciunul şi, 

dincolo de asta, Barack şi cu mine aveam nevoie de timp liber. 

Călătoria în Hawaii, mă gândeam eu, avea să ne ţină la distanţă 

de muncă şi să ne dea şansa să ne tragem sufletul.

Candidatura lui pentru Congres era de-acum oficială, ceea 

ce însemna că rareori mai avea timp să se deconecteze. Mai 

târziu, avea să dea un interviu unui ziar local, în care estima 

că în cele aproximativ şase luni cât fusese în campanie pentru 

Congres, petrecuse mai puţin de patru zile întregi acasă, cu 

mine şi cu Malia. Aceasta a fost realitatea dureroasă a campa

niei. Pe lângă celelalte responsabilităţi pe care le avea, Barack 

trăia contracronometru, un cronometru al cărui ticăit îi amin

tea fără încetare de minutele şi orele rămase până la alegerile 

din martie. Modul în care petrecea fiecare dintre acele minute 

şi ore ar fi putut, teoretic, să afecteze rezultatul final. Atunci 

am aflat că, în termenii unei operaţiuni de campanie, fiecare 

minut sau oră pe care candidatul le petrece în privat, cu fami

lia, sunt considerate, în esenţă, o risipă de timp preţios.

Aveam îndeajuns de multă experienţă încât să ştiu că e 

bine să păstrez distanţa faţă de suişurile şi coborâşurile zilnice 
ale cursei, l-am spus lui Barack fără prea mare entuziasm că 

eram de acord să candideze, apoi am tratat totul cu o atitudine 

de evidentă aşteptare a momentului în care aveam să terminăm 

cu povestea asta. Am crezut că poate avea să încerce şi să rateze 

intrarea în politica naţională, după care ar fi urmat să se ocupe 

de cu totul alte lucruri. într-o lume ideală (lumea mea ideală,
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în orice caz), Barack ar fi trebuit să se afle la conducerea unei 

fundaţii care să aibă impact asupra unor probleme importante, 

dar care să-i permită totodată să ajungă acasă seara, la cină.

Am zburat spre Hawaii pe 23 decembrie, după ce senatul a 

luat, în sfârşit, o pauză de sărbători, deşi încă nu se ajunsese la 

o rezoluţie. Spre uşurarea mea, însă, am plecat. Plaja Waikiki 

a fost o revelaţie pentru mica Malia. Se plimba la marginea 

apei, bucurându-se de valuri şi jucându-se până la epuizare. 
Am petrecut un Crăciun vesel şi liniştit împreună cu Toot, în 

apartamentul ei, desfăcând cadouri şi minunându-ne de devo

tamentul ei faţă de un puzzle din 5 000 de piese la care lucra pe 

o măsuţă. La fel ca întotdeauna, apele verzi, liniştite şi oamenii 

veseli din Oahu ne-au ajutat să uităm de toate grijile -  eram 

fericiţi şi nu ne mai preocupa decât să ne bucurăm de aerul 

cald şi de încântarea fetiţei noastre. Aşa cum ne reaminteau 

titlurile tuturor ziarelor, ne apropiam cu repeziciune de zorii 

unui nou mileniu. Iar noi ne aflam într-un loc minunat, să pe

trecem ultimele zile ale Iui 1999.

Totul a fost bine până când Barack a primit un telefon din 

Illinois. Era anunţat că senatul decisese pe neaşteptate să-şi 

reia sesiunea, ca să termine de lucrat la legea privind crimina

litatea. Dacă voia să voteze, Barack avea aproximativ 48 de ore 

la dispoziţie să se întoarcă la Springfield. Un alt ceas începu

se să ticăie. Cu sufletul greu, l-am privit pe Barack schimbând 

biletele de avion ca să plecăm în ziua următoare şi punând 

capăt abrupt vacanţei noastre. Trebuia să plecăm. Nu aveam 

de ales. Probabil că aş fi putut să rămân singură cu Malia, dar 

care ar mai fi fost distracţia? Nu mă bucura ideea plecării, 

dar înţelegeam, din nou, că aşa erau căile politicii. Era un vot
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important -  legea includea măsuri noi pentru controlul arme

lor de foc, pe care Barack le susţinuse cu ardoare -  şi care stâr

nise atâta discordie, încât era posibil ca lipsa unui singur vot să 

împiedice adoptarea ei. Aşadar, ne întorceam acasă.

Dar, apoi, s-a întâmplat ceva neaşteptat. Peste noapte, 

Malia a făcut febră mare. Cu o seară înainte alergase veselă 

cu picioruşele în valuri, iar acum, după nici 12 ore, zăcea ne

ajutorată în pat, fierbinte şi cu ochii înlăcrimaţi, văitându-se 

de durere, prea mică, însă, ca să ne poată spune ce o doare, 

l-am dat Tylenol, dar nu a ajutat prea mult. Se trăgea întruna 

de o ureche, ceea ce m-a făcut să bănuiesc că avea o infecţie, 

începeam să ne dăm seama şi ce însemna asta. Stăteam în pat, 

privind-o pe Malia cum se cufundă într-un somn agitat. Mai 

erau doar câteva ore până la zborul nostru spre casă. Am văzut 

cum se întipăreşte grija pe chipul lui Barack, prins între două 

obligaţii. Eram pe punctul de a decide un lucru care avea im

plicaţii dincolo de momentul de faţă.

„Este evident că nu poate zbura cu avionul", am spus eu.

„Ştiu."

„Trebuie să schimbăm din nou biletele de avion."
„Ştiu."

Ce rămăsese nespus era că el putea să plece. Putea să iasă 

pe uşă, să ia un taxi până la aeroport şi să ajungă la Springfield 

la timp ca să voteze. Putea să-şi lase fetiţa bolnavă şi soţia în

grijorată la jumătate de Pacific distanţă şi să se alăture colegi
lor lui. Era una din opţiuni. Dar eu nu aveam de gând să mă 

sacrific şi să-i propun asta. Eram vulnerabilă, recunosc, şi spe

riată de ceea ce se întâmpla cu Malia. Dacă starea ei avea să se 
înrăutăţească? Dacă trebuia dusă la spital? între timp, în toată



290 M ic h e l l e  O bama

lumea, erau oameni mai paranoici decât noi care îşi pregăteau 

adăposturile antiatomice şi stocau bani gheaţă şi canistre cu 

apă, în eventualitatea în care s-ar fi adeverit predicţiile cele 

mai grave privind anul 2000, iar reţelele de energie şi comu

nicaţii ar fi picat din pricina deficienţei de programare care ar 

fi făcut computerele să nu poată întregistra noul mileniu. Nu 

avea să se întâmple asta, şi totuşi. Chiar avea de gând să plece?

S-a dovedit că nu. Nu a plecat. Şi nu avea să o facă nicio
dată.

Nu am ascultat ce le-a spus la telefon colaboratorilor săi 

de la senat, în timp ce le explica de ce avea să lipsească de la 

vot. Nu-mi păsa. Eram concentrată asupra copilului nostru. 

De îndată ce a terminat convorbirea, la fel a fost şi Barack. 

Malia era omuleţul nostru. îndatoririle noastre faţă de ea 
aveau prioritate.

în cele din urmă, anul 2000 a sosit fără incidente. După 

câteva zile de odihnă şi tratament cu antibiotice, ceea ce se do

vedise, într-adevăr, o infecţie urâtă la ureche s-a vindecat, iar 

Malia a revenit la starea ei obişnuită de veselie. Viaţa mergea 

înainte. Aşa se întâmpla întotdeauna. într-o altă zi cu un cer 
albastru perfect în Honolulu, ne-am urcat în avion şi ne-am 

întors acasă, la Chicago, la frigul iernii şi la ceea ce pentru 
Barack se contura a fi un dezastru politic.

Legea criminalităţii nu trecuse, la o diferenţă de numai 

cinci voturi. Pentru mine, aritmetica era simplă: chiar 
dacă Barack ar fi reuşit să se întoarcă din Hawaii la timp, 

aproape sigur că votul lui nu ar fi schimbat rezultatul. Totuşi, a 

plătit scump pentru absenţă. Oponenţii lui în alegerile pentru
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Congres au profitat de ocazie ca să-l descrie pe Barack ca pe un 

fel de congresman cu chef de viaţă, care fusese în vacanţă -  şi 

chiar în Hawaii -  şi nu se deranjase să se întoarcă să voteze 

pentru ceva atât de important cum era controlul armelor.

Bobby Rush, congresmanul în funcţie, îşi pierduse în mod 

tragic un membru al familiei într-un incident cu arme de foc 

petrecut la Chicago cu doar câteva luni în urmă, ceea ce l-a pus 

pe Barack într-o lumină şi mai proastă. Nimeni nu părea să 

ţină cont că el era din Hawaii, că îşi vizitase bunica văduvă şi 

că fetiţa lui se îmbolnăvise. Votul ratat era singurul care conta. 

Presa a tocat subiectul săptămâni la rând. Editorialul din 

Chicago Tribune a criticat grupul de senatori care nu reuşiseră 

să voteze în ziua respectivă, numindu-i „o adunătură de oi lip

site de curaj“. Celălalt contracandidat al lui Barack, un coleg 

din Senat, pe nume Donne Trotter, a tras şi el câteva săgeţi, 

spunându-i unui reporter că „să-ţi foloseşti copilul drept scu

ză că nu te-ai dus la serviciu spune multe despre caracterul 

individului11.

Toate acestea făceau parte din ceva cu totul nou pentru 

mine. Nu eram obişnuită să am duşmani sau să văd viaţa fa

miliei mele cum este analizată la ştiri. Niciodată până atunci 

nu mai auzisem să fie astfel contestat caracterul soţului meu. 

Este dureros să te gândeşti că o decizie bună -  decizia corectă, 

după părerea mea -  putea să-l coste atât de scump. într-un ar

ticol pe care l-a scris pentru săptămânalul din cartierul nostru, 

Barack şi-a apărat cu calm decizia de a rămâne cu mine şi cu 

Malia în Hawaii. „Auzim de la politicieni multe vorbe despre 

importanţa valorilor familiei11, a scris el. „Sper să înţelegeţi

291
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când senatorul vostru încearcă să se ridice la înălţimea acestor 
valori cât de bine poate."

Părea că, odată cu imprevizibila infecţie la ureche a unui 

copil, cei trei ani de muncă ai lui Barack în senatul statului 

fuseseră nici mai mult, nici mai puţin decât şterşi cu buretele. 

El a condus revizuirea legilor privind finanţarea campaniilor 

electorale la nivelul statului, ceea ce a dus la reguli mai stricte 

pentru oficialii aleşi. El a luptat pentru reduceri de taxe, acor

darea de credite celor săraci şi a încercat să obţină compen

sarea parţială a reţetelor pentru medicamentele vârstnicilor. 
Câştigase încrederea legiuitorilor din toate zonele statului, re

publicani şi democraţi deopotrivă. Dar nici unul dintre lucru

rile reale nu părea să mai conteze acum. Campania degenerase 

într-o serie de lovituri sub centură.

încă de la începutul campaniei, contracandidaţii lui 
Barack şi susţinătorii acestora răspândiseră idei josnice, me

nite să alimenteze teama şi neîncrederea printre alegătorii 

afro-americani, sugerând că Barack servea intereselor unor 

locuitori albi din Hyde Park -  a se citi evrei albi -, care voiau 
să-şi impună candidatul preferat în South Side. „în comuni

tatea noastră, Barack este văzut în parte ca fiind un alb cu 

faţă neagră", a declarat Donne Trotter pentru Chicago Reader. 

Vorbind pentru aceeaşi publicaţie, Bobby Rush a spus: „S-a 

dus la Harvard şi a devenit un prost cu diplomă. Nu suntem 

impresionaţi de oamenii aceştia cu diplomele lor de elită 

de pe Coasta de Est." Cu alte cuvinte, nu era unul de-al lor. 

Barack nu era un negru adevărat, ca ei -  cineva care vorbeşte 

aşa, care arată aşa şi care citeşte atât de multe cărţi nu are 
cum să fie.
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Ce mă deranja cel mai mult era că Barack era exemplul 

viu a ceea ce părinţii din South Side spuneau adesea că şi-ar 

dori pentru copiii lor. Era tot ceea ce oameni ca Bobby Rush şi 

Jesse Jackson şi atât de mulţi lideri de culoare doreau de ani de 

zile: urmase studii înalte şi, în loc să abandoneze comunitatea 

afro-americană, încerca să o slujească. Campania electorală 
era una încinsă, desigur, dar Barack era atacat numai din mo

tive greşite. Am fost uimită să văd că liderii noştri îl tratau doar 

ca pe o ameninţare la adresa puterii lor şi stârneau neîncrede

rea folosindu-se de idei înapoiate, anti-intelectuale, despre rasă 
şi clasă.

Toate acestea îmi provocau silă.

Barack, în schimb, a luat lucrurile mult mai uşor decât 

mine, pentru că văzuse deja în Springfield cât de urâtă poa

te fi politica şi cum adevărul era atât de frecvent distorsionat 

ca să servească scopurilor politice ale unora. Rănit, dar deloc 

dispus să se predea, el a continuat campania pe parcursul ier

nii, făcând drumuri săptămânale până la Springfield şi înapoi, 

încerca din răsputeri să potolească furtuna, chiar dacă donaţi

ile începuseră să scadă şi tot mai multe declaraţii de sprijin se 

îndreptau acum către Bobby Rush. Cu ceasul ticăind alarmant 

apropierea alegerilor, Malia şi cu mine abia dacă îl mai vedeam 

pe Barack, deşi ne telefona în fiecare seară să ne spună noapte 

bună.

Eram mai recunoscătoare ca oricând pentru cele câteva 
zile pe care le furasem în Hawaii. Ştiam că, în sinea lui, Barack 

simţea la fel. Ceea ce nu s-a pierdut niciodată în tot acel zgo

mot, în toate acele nopţi pe care le-a petrecut departe de noi, 

a fost faptul că îi păsa. El nu trata nimic cu superficialitate.
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Surprindeam o notă de agonie în vocea lui de fiecare dată când 

închidea telefonul. Era ca şi cum în fiecare zi ar fi fost obligat 

să aleagă din nou între familie şi politică, politică şi familie.

în martie, Barack a pierdut alegerile pentru democraţi, în- 

tr-o cursă care avea să se sfârşească prin victoria răsunătoare a 
lui Bobby Rush.

în tot acest timp, eu am continuat s-o îmbrăţişez pe fetiţa 
noastră.

Si apoi A venit a doua fetiţă a noastră. Natasha Marian 

Obama s-a născut pe io iunie 2001 la Centrul Medical al 

Universităţii din Chicago, după o singură fertilizare in vitro, 

o sarcină fantastic de uşoară şi o naştere la fel, Malia, care avea 

acum aproape trei ani, aşteptându-mă acasă cu mama. Cel 

de-al doilea copil al nostru era frumos, o mieluşică dulce cu 

un păr bogat şi ochi căprui, vioi -  al patrulea colţ al pătratului 

nostru. Barack şi cu mine eram în al nouălea cer.

Aveam de gând s-o botezăm Sasha. Eu alesesem numele, 

pentru că mi s-a părut că are o notă de îndrăzneală. O fată 

pe nume Sasha nu avea să tolereze prostia. Ca toţi părinţii, 

mi-am dat seama brusc că îmi doresc extrem de multe pen

tru copiii mei, rugându-mă neîncetat să nu-i rănească nimeni, 

niciodată. Speranţa mea era că aveau să crească inteligente şi 
pline de viaţă, optimiste ca tatăl lor şi ambiţioase ca mama. 

Mai mult decât orice, voiam să fie puternice, să aibă o anumită 
tărie, care să le ajute să rămână în picioare şi să meargă înainte 

indiferent ce s-ar fi întâmplat. Nu ştiam nimic despre ceea ce 

ne aştepta în viitor, cum avea să se desfăşoare viaţa familiei 

mele -  dacă totul avea să meargă bine sau prost, sau dacă, la
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fel ca în cazul celor mai mulţi oameni, urma să avem parte de 

un amestec din amândouă. Rolul meu era doar să mă asigur că 

ele aveau să fie pregătite.

Programul meu de la universitate era epuizant şi mă pu

nea adesea în situaţia de a face adevărate jonglerii. în plus, 

finanţele noastre aveau de suferit pentru că aveam de plă
tit acum pentru îngrijirea ambilor copii. După ce s-a născut 

Sasha, m-am întrebat dacă voiam cu adevărat să mă întorc la 

serviciu, gândindu-mă că poate aş fi fost mai de folos familiei 

stând tot timpul acasă. Lui Glo, bona noastră cea iubită, i se 

propusese un post de asistentă bine plătit şi hotărâse, fără prea 

mare tragere de inimă, să-l accepte. Nu mă puteam supăra pe 

ea, desigur, dar pierderea lui Glo a rearanjat totul în inima mea 

de mamă cu o carieră. Timpul pe care ea l-a petrecut cu familia 

mea mi-a lăsat mie loc şi timp pentru serviciu. îi iubea pe co
piii noştri de parcă ar fi fost ai ei. în seara în care ne-a anunţat 

că pleacă am plâns mult, ştiind cât de greu avea să ne fie să 

găsim un echilibru fără ea. Ştiam cât de norocoşi fuseserăm 

să avem resursele necesare s-o angajăm, în primul rând. Dar 

acum, odată cu plecarea ei, mă simţeam de parcă îmi pierdu
sem o mână.

îmi plăcea să-mi petrec timpul cu fiicele mele. Recunoş

team valoarea fiecărui minut şi a fiecărui ceas petrecut acasă, 

mai ales că programul lui Barack devenise atât de imprevizibil. 

M-am gândit din nou la decizia mamei de a rămâne acasă cu 

mine şi cu Craig. Sigur, aveam obiceiul de a-i romanţa viaţa -  

imaginându-mi că era distractiv pentru ea să şteargă pervazu

rile cu Pine-Sol şi să ne spele toate hainele -, dar comparativ 

cu viaţa mea de până atunci părea amuzant şi nu foarte greu,
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şi poate merita să încerc. îmi plăcea ideea de a mă ocupa de 

un singur lucru, nu de două, să nu-mi mai frământ mintea 

cu două scenarii în competiţie, unul de la serviciu şi unul de 

acasă. Şi se părea că ne puteam permite şi financiar. Barack 

trecuse dintr-o poziţie de adjunct într-una de lector principal 

la facultatea de drept, iar asta ne aducea o scutire de taxe la 

şcoala asociată universităţii, unde Malia avea să meargă în cu

rând la grădiniţă.

Dar, apoi, a venit un telefon de la Susan Sher, fosta mea 

colegă şi mentor de la primărie, care era acum consilier ge

neral şi vicepreşedinte la Centrul Medical al Universităţii din 

Chicago, unde tocmai se născuse Sasha. Centrul avea un pre

şedinte nou-nouţ pe care toată lumea îl lăuda şi care voia să se 

ocupe prioritar de extinderea relaţiei cu comunitatea. Căuta să 

angajeze un director executiv pe problemele comunităţii, un 

post care părea croit special pentru mine. M-ar fi interesat să 

merg la interviu?

M-am gândit dacă să-i trimit măcar CV-ul. Părea o ocazie 

nemaipomenită, dar tocmai reuşisem să mă conving singură 
de ideea că ar fi fost mai bine pentru mine -  şi pentru toţi din 

familie -  să stau acasă. Oricum, pentru mine nu era deloc un 

moment în care să mă simt în formă, în care să mă gândesc 
măcar să-mi aranjez părul şi să-mi pun un taior de birou. Mă 

trezeam de câteva ori pe noapte s-o alăptez pe Sasha, ceea ce fă

cea să fiu în urmă cu somnul, lucru care începea să-mi afecteze 

şi starea mentală. Eram aproape o maniacă a curăţeniei, însă 

acum eram pe cale să pierd bătălia. Apartamentul nostru era 

plin de jucării, de cărţi pentru copii şi de pachete de scutece. 

Orice ieşire în afara casei implica un cărucior uriaş şi o geantă
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plină cu lucruri esenţiale: o pungă de cereale resigilabilă, câteva 

jucării şi un rând de haine de schimb - pentru toată lumea.

Maternitatea, însă, a adus cu ea şi câteva prietenii minu

nate. Reuşisem să intru în legătură cu mai multe femei de 

carieră şi să formăm un fel de grup social de discuţii şi de 

implicare activă. Cele mai multe dintre noi trecuserăm bine 

de 30 de ani şi aveam cariere în domenii foarte diferite, 

de la cel bancar şi guvernamental până la ONG-uri. Multe 

dintre noi aveam şi copii. Cu cât mai mulţi erau copiii, cu atât 

eram mai apropiate. Ne vedeam unele cu altele aproape în fie

care weekend. Aveam grijă fiecare de copiii celeilalte, mergeam 

împreună la grădina zoologică şi cumpăram bilete de grup la 
Disney on lce. Câteodată, sâmbăta după-amiaza, lăsam, pur şi 

simplu, toată liota de copii în camera de joacă a cuiva, iar noi 

deschideam o sticlă de vin.

Toate aceste femei erau educate, ambiţioase, dedicate co
piilor lor şi, în general, la fel de nedumerite ca mine despre 

cum să te ocupi de toate odată. Pentru fiecare dintre noi, ser

viciul şi creşterea copiilor erau îmbinate în cele mai diverse 

feluri. Unele dintre noi lucrau cu normă întreagă, altele lucrau 

cu program redus, unele stăteau acasă cu copiii. Unele le dă

deau voie copiilor lor să mănânce hot-dog şi chipsuri, altele 

doar cereale integrale. Câteva aveau bărbaţi foarte implicaţi în 

creşterea copiilor; altele aveau bărbaţi ca al meu, cu numeroa

se angajamente şi mult timp plecaţi de acasă. Unele prietene 

erau incredibil de fericite; altele încercau să facă schimbări, să 

testeze alte tipuri de echilibru. Cele mai multe trăiam într-o 

stare de calibrare permanentă, intervenind într-un domeniu 
al vieţii cu speranţa că aducem mai multă stabilitate în altul.
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După-amiezele petrecute împreună m-au învăţat că nu 
exista o formulă ideală pentru maternitate. Nici o abordare nu 

putea fi considerată bună sau greşită. Era un fel de studiu de 

caz foarte util de urmărit. Indiferent cum trăia fiecare familie 

şi de ce, toţi copiii din camera de joacă erau iubiţi şi foarte bine 

crescuţi. Simţeam de fiecare dată când ne întâlneam forţa co

lectivă a acestor femei care încercau să facă să fie bine pentru 

copiii lor; la urma urmei, indiferent de situaţie, ştiam că urma 

să ne ajutăm una pe alta şi că totul avea să fie în regulă.

După ce am discutat cu Barack, şi m-am sfătuit şi cu prie

tenele mele, am hotărât să merg la interviul pentru postul de 

la spitalul universitar, măcar ca să aflu despre ce era vorba. 

Sentimentul meu era că aş fi fost candidatul ideal. Ştiam că 

am abilităţile necesare şi pasiune din belşug. Dar, dacă ar fi 

fost să mă angajez, trebuia să abordez lucrurile dintr-o pozi

ţie foarte fermă, în termeni care să funcţioneze pentru familia 

mea. Puteam să mă descurc, credeam eu, dacă nu eram supra

încărcată cu şedinţe inutile şi mi se dădea posibilitatea să-mi 

gestionez singură timpul, să pot să lucrez de acasă sau să ies ca 
vijelia din birou dacă trebuia să iau copilul de la grădiniţă ori 
să-l duc la medic.

Un alt aspect de care trebuia să am grijă era că nu mai vo
iam să lucrez cu program redus. Voiam un program cu normă 

întreagă şi cu un salariu competitiv, ca să ne putem permite 

să plătim pentru îngrijirea copiilor şi ajutor în gospodărie -  

pentru ca eu să las soluţiile de curăţat în timpul liber şi să mă 

relaxez jucându-mă cu fetele. în acelaşi timp, nu încercam să 

ascund dezordinea din viaţa mea, de la alăptarea bebeluşului şi 

dusul fetiţei de trei ani la grădiniţă, până la faptul că, dat fiind
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talmeş-balmeşul din programul de politician al soţului meu, eu 

mă ocupam de aproape toate aspectele vieţii de acasă.

Cu exagerat de multă îndrăzneală, presupun, i-am spus 

toate acestea la interviu lui Michael Riordan, noul preşedin

te al consiliului de administraţie al spitalului. Mai mult decât 

atât, o luasem cu mine pe Sasha, care avea atunci trei luni. 

Nu-mi amintesc exact circumstanţele, dacă n-am putut găsi 

pe cineva să stea cu copilul în ziua aceea sau nici măcar nu 

m-am deranjat să încerc. Totuşi, Sasha era foarte mică şi avea 

încă mare nevoie de mine. Ea era, de fapt, o parte din viaţa 

mea -  o parte drăguţă, care gângurea tot timpul şi era impo

sibil de ignorat -  şi ceva m-a îndemnat să o aduc în discuţie 
la propriu. Voiam să transmit cât mai clar: „Asta sunt eu şi 

acesta este copilaşul meu“.
în mod absolut surprinzător, potenţialul meu viitor şef 

dădea semne că înţelegea mesajul meu. Dacă mai avea rezerve 
când m-a ascultat explicându-i de ce aveam nevoie de program 

flexibil în timp ce o legănam pe Sasha în braţe, nu le-a expri

mat atunci. Am plecat de la interviu mulţumită şi destul de 
sigură că aveam să obţin postul. în orice caz, indiferent de cum 

aveau să iasă lucrurile, ştiam că făcusem ce era bine pentru 

mine vorbind deschis despre nevoile mele. Simţeam cum sim

plul fapt că spuneam cu voce tare ceea ce gândeam îmi dădea 

forţă. Cu mintea limpede şi cu un bebeluş care începea să se 

agite în braţele mele, m-am grăbit spre casă.

Aceasta era noua matematică din familia noastră: aveam 

doi copii, trei locuri de muncă, două maşini, un apar

tament şi ceea ce părea să fie zero timp liber. Eu am acceptat
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oferta de la spital; Barack a continuat să predea şi să facă legi 

în legislativ. Amândoi făceam parte din consiliile de conducere 

ale câtorva ONG-uri şi, oricât de mult l-a durut înfrângerea 

în alegerile pentru Congres, Barack nu renunţase la ideea de 

a candida la o funcţie mai înaltă. George W. Bush era acum 

preşedinte. Ţara trecuse prin şocul şi tragedia atacurilor tero

riste din i i  septembrie. în Afghanistan era un război în des

făşurare, iar în Statele Unite se folosea un nou cod pe culori 

pentru ameninţările teroriste, în timp ce Osama bin Laden se 

ascundea, după toate indiciile, undeva într-o peşteră. Ca întot

deauna, Barack urmărea cu interes toate ştirile, apoi îşi vedea 

de treburile obişnuite, gândindu-se în tăcere şi făcându-şi pro
pria părere despre tot ceea ce se întâmpla.

Nu-mi amintesc exact când mi-a spus pentru prima dată 

despre posibilitatea de a candida la un loc în Senatul SUA. 

Ideea era încă în fază incipientă şi, până la decizia propriu-zisă, 

mai erau multe luni, dar era evident că fusese deja bine întipă

rită în mintea lui Barack. Dar îmi amintesc foarte bine răspun

sul meu, care a fost doar o privire neîncrezătoare pe care i-am 
aruncat-o în treacăt, ca şi cum i-aş fi spus: „Nu crezi că suntem 
destul de ocupaţi deja?"

Aversiunea mea faţă de politică era în continuă creştere, 

nu atât din cauza celor care se petreceau la Springfield sau la 

Washington DC, ci mai mult din pricina faptului că, după cinci 

ani ca senator în legislativul statului, programul supraîncăr

cat al lui Barack începea să mă deranjeze. Pe măsură ce Sasha 

şi Malia creşteau, am descoperit că ritmul doar se accelerea

ză, iar lista cu lucruri de făcut devine mai lungă, forţându-mă 

să funcţionez în ceea ce mi se părea a fi o nesfârşită stare de
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epuizare. Barack şi cu mine făceam tot posibilul ca vieţile feti

ţelor noastre să fie liniştite şi confortabile. Aveam o bonă nouă, 

care ne ajuta acasă. Mafia era fericită la grădiniţa ei, făcându-şi 

prietene şi umplându-şi programul cu petreceri aniversare şi 

lecţii de înot în weekenduri. Sasha avea acum în jur de un an, 

se clătina nesigur pe picioare şi începea să spună cuvinte, to- 

pindu-ne cu zâmbetul ei strălucitor. Era teribil de curioasă şi 

ferm hotărâtă să ţină pasul cu Mafia şi cu prietenele ei de patru 

ani. La serviciul meu de la spital totul mergea bine, deşi des
coperisem că modalitatea cea mai bună de a-i face faţă era să 

mă extrag din pat la cinci dimineaţa şi să lucrez câteva ore la 

computer, înainte să se trezească restul casei.

Asta mă făcea să fiu stoarsă de puteri seara şi câteodată 

mă punea în conflict direct cu soţul meu, pasăre de noapte, 

care apărea joi noaptea de la Springfield, relativ în formă, şi 

voia să se arunce imediat în viaţa de familie, ca să recupereze 

tot timpul pierdut. Timpul, însă, era acum oficial un motiv de 

dispută între noi. Dacă nepăsarea lui cu privire la punctua

litate fusese cândva ceva pentru care îl tachinam cu blânde

ţe, acum situaţia era mult mai gravă. Ştiam că zilele de joi îl 

făceau fericit. îi simţeam entuziasmul în voce când telefona 

să anunţe că terminase treaba şi pornea în sfârşit spre casă. 

înţelegeam că nu erau decât bunele intenţii cele care îl făceau 

să spună „Sunt pe drum!" sau „Aproape acasă!" Şi o vreme 

l-am şi crezut. Le făceam fetelor baia de seară, dar amânam 

ora de culcare pentru ca ele să poată să-l îmbrăţişeze pe tata. 

Sau le dădeam să mănânce şi le puneam în pat, dar eu amâ

nam masa, aprindeam câteva lumânări şi aşteptam să împart 

cina cu Barack.
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Şi, apoi, aşteptam. Aşteptam atât de mult, încât fetelor 

începeau să li se închidă ochii şi trebuia să le duc în pat. Sau 

aşteptam singură, flămândă şi din ce în ce mai supărată pe 

măsură ce îmi cădeau şi mie pleoapele, iar lumânarea devenea 

o baltă de ceară pe masă. „Sunt pe drum“, aveam să aflu, era 

produsul eternului optimism al lui Barack, un indiciu al ne

răbdării lui de a veni acasă, care, însă, nu spunea nimic despre 

când avea să ajungă cu adevărat. „Aproape acasă" nu era un set 

de coordonate terestre, ci mai degrabă o stare de spirit. Uneori 
chiar era pe drum, dar trebuia să se oprească pentru o ultimă 

discuţie de 45 de minute cu un coleg, înainte să urce în maşină. 

Alteori era aproape acasă, dar uita să menţioneze că avea să 
meargă mai întâi la sală, să facă rapid câteva exerciţii.

în viaţa noastră dinainte de venirea copiilor, asemenea 
frustrări ar fi putut să pară meschine, dar acum -  ca mamă cu 

un serviciu cu normă întreagă, cu un soţ pe care nu-1 vedeam 
jumătate din timp şi cu o oră de trezire înaintea zorilor -  sim

ţeam că sunt pe cale să-mi pierd răbdarea. Şi, în cele din urmă, 

am ajuns la capătul ei. Când Barack ajungea acasă, mă găsea 

fie furioasă, fie indisponibilă, cu toate luminile din casă stinse.

r ă i m  p r i n  p a r a d ig m e le  p e  c a r e  le  c u n o a ş t e m . î n  c o p i lă 

ria lui Barack, tatăl lui dispăruse, iar mama lui venea şi 

pleca. Ea i-a fost devotată, dar nu i-a impus niciodată limite şi, 

după părerea lui, nu era nimic greşit în această abordare. Avea 
colinele, plajele şi propria minte să-i ţină companie. în lumea 

lui Barack, independenţa era importantă. A fost întotdeauna 

şi avea să fie întotdeauna. Eu, în schimb, fusesem crescută 

în ţesătura strânsă a familiei mele, în apartamentul nostru
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strâmt, în cartierul nostru strâmt din South Side, înconjura

tă de bunici, mătuşi şi unchi, cu toţii înghesuiţi la o singură 

masă, la cinele noastre obişnuite de duminică seara. După 13 

ani de iubire, trebuia să ne gândim serios la asta.
Sincer vorbind, mă simţeam vulnerabilă când el era ple

cat. Nu pentru că n-ar fi fost cu totul fidel căsătoriei noastre -  

aceasta este şi a fost întotdeauna o certitudine importantă în 

viaţa mea -, ci pentru că, fiind crescută într-o familie în care 

toată lumea era prezentă, dezamăgirea era şi mai puternică 

atunci când cineva nu apărea. Singurătatea mă făcea să sufăr, 

iar acum mă înverşuna şi necesitatea de a fi împreună pentru 

fete. îl voiam lângă noi. Ne era dor de el când era plecat. Mă 
temeam că el nu înţelegea cum ne simţeam noi. Mă temeam 

că drumul pe care îl alesese pentru el însuşi -  şi pe care părea 

încă foarte hotărât să îl continue -  avea să treacă, în cele din 

urmă, dincolo de nevoile noastre. Cu ani în urmă, când m-a 

întrebat pentru prima dată despre candidatura lui la senatul 

statului, nu trebuia să ne gândim decât la noi doi. Habar nu 

aveam ce putea ajunge să însemne peste câţiva ani acest „da“ 

spus politicii, mai ales după ce în ecuaţie au apărut şi doi co

pii. Dar acum ştiam destule cât să înţeleg că politica nu fusese 

niciodată prea blândă cu viaţa de familie. Am văzut asta pen

tru prima dată în liceu, în prietenia mea cu Santita Jackson, 

şi am văzut-o din nou când adversarii politici ai lui Barack au 

exploatat decizia lui de a rămâne cu Malia în Hawaii, când ea 

era bolnavă.
Uneori, când mă uitam la ştiri sau citeam ziarul, mă 

trezeam uitându-mă la imagini ale oamenilor care se dărui

seră vieţii politice -  soţii Clinton, soţii Gore, familia Bush,
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fotografii vechi ale familiei Kennedy -  şi întrebându-mă care 

erau cu adevărat poveştile din spatele lor. Erau oameni obiş

nuiţi? Fericiţi? Zâmbetele acelea erau reale?

Acasă, frustrările noastre începeau să răbufnească des şi 

puternic. Barack şi cu mine ne iubeam foarte mult, dar era ca 

şi cum în centrul relaţiei noastre ar fi apărut brusc un nod pe 

care nu puteam să-l desfacem. Aveam 38 de ani şi văzusem alte 

căsnicii destrămându-se într-un fel care mă făcea să fiu pro

tectoare cu a noastră. Aveam prieteni apropiaţi care trecuseră 

prin despărţiri devastatoare, provocate de mici probleme ră

mase nerezolvate sau de erori de comunicare care au dus, până 

la urmă, la rupturi ireparabile. Cu câţiva ani mai devreme, fra

tele meu Craig se mutase temporar în apartamentul de la etaj 

în care crescusem, deasupra locuinţei mamei, după ce mariajul 

lui se destrămase lent şi dureros.

Barack a fost la început reticent cu privire la terapia de cu

plu. El era obişnuit să se confrunte cu probleme complicate şi 

să le rezolve de unul singur. Să stea în faţa unui străin i se părea 

jenant, dacă nu chiar dramatic pe alocuri. N-ar putea să dea o 

fugă la Borders şi să cumpere nişte cărţi despre relaţii? Nu era 

mai bine să discutăm între noi? Dar eu voiam să vorbesc cu 

adevărat şi să ascult cu adevărat, şi nu noaptea târziu sau în 

orele în care puteam sta împreună cu fetele. Cei câţiva oameni 

despre care ştiam că încercaseră consiliere de cuplu şi fuseseră 

suficient de deschişi ca să vorbească despre asta spuneau că le 

făcuse bine. Aşa că am făcut o programare la un psiholog din 

centru pe care mi-1 recomandase o prietenă, iar Barack şi cu 

mine am mers la el de câteva ori.
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Consilierul nostru -  dr. Woodchurch, să îi spunem - era 

un alb cu vorba liniştită, care studiase la universităţi bune 

şi purta întotdeauna pantaloni kaki. Presupunerea mea era 

că avea să asculte ceea ce aveam de spus fiecare, Barack şi cu 

mine, pentru ca apoi să-mi valideze instantaneu toate moti

vele de nemulţumire. Motivele mele, după cum le vedeam eu, 
erau justificate până la ultimul detaliu. Bănuiesc că şi Barack 

simţea acelaşi lucru cu privire la nemulţumirile lui.

Aceasta s-a dovedit a fi, pentru mine, marea revelaţie pri

vitoare la consiliere. Nu a fost vorba de nici o validare. Nu s-a 

luat partea nimănui. Când venea vorba de dezacordurile noas

tre, dr. Woodchurch nu avea să acorde niciodată votul decisiv. 

Era, în schimb, un ascultător empatic şi răbdător, conducân- 

du-ne pe fiecare prin labirintul sentimentelor noastre şi având 

grijă să scoată cuţitele din răni. Ne avertiza când argumentam 

prea avocăţeşte şi ne punea întrebări atente, menite să ne facă 
să ne gândim mai bine de ce simţeam în felul în care simţeam, 

încet, de-a lungul orelor de stat de vorbă, nodul a început să 

se desfacă. De fiecare dată când plecam de la cabinetul lui, 

Barack şi cu mine ne simţeam puţin mai apropiaţi.

Am început să înţeleg că existau variante pentru a mă sim

ţi mai fericită şi că acestea nu presupuneau neapărat ca Barack 

să se retragă din politică şi să aibă un serviciu cu program de la 

nouă la şase, la o fundaţie. (Dacă nu altceva, şedinţele noastre 

de consiliere mi-au arătat că aceasta era o aşteptare nerealistă.) 

Am început să observ cum alimentam părţile cele mai negative 

din mine însămi, prizonieră a ideii că totul era nedrept, şi cău

tam apoi cu asiduitate, ca un avocat care studiase la Harvard, 

să strâng dovezi în favoarea fiecărei ipoteze. Acum încercam
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o ipoteză nouă: era posibil să mă ocup mai mult de propria 

fericire decât îmi dădeam voie să o fac. Eram prea ocupată să-i 

reproşez lui Barack tot timpul că el reuşea să-şi includă în pro
gram ore de mers la sala de sport, de exemplu, în loc să încep să 

mă gândesc la cum aş fi putut şi eu să fac sport cu regularitate. 

Cheltuiam atât de multă energie clocotind în sinea mea, gân- 

dindu-mă în avans dacă el avea să ajungă sau nu acasă la cină, 

încât mesele propriu-zise, cu sau fără el, ajungeau să nu mai 
aibă nici un farmec.

Acesta a fost punctul meu de cotitură, momentul în care 

m-am oprit singură. Ca un alpinist pe cale să alunece de pe ver

sant, mi-am înfipt pioletul în gheaţă în ultima clipă. Nu vreau 

să spun că Barack nu a făcut şi el propriile ajustări -  consilie
rea l-a ajutat să vadă minusurile în modul în care comunicam 

şi a făcut eforturi să le corecteze -, dar eu le-am făcut pe ale 

mele şi mi-au fost de folos, iar asta ne-a fost util amândurora. 
Pentru început, mi-am promis că o să fiu din nou în formă. 

Barack şi cu mine mergeam la aceeaşi sală de sport, condusă de 

un antrenor entuziast, pe nume Cornell McClellan. Făcusem 

antrenamente cu Corneli câţiva ani, dar naşterea copiilor mă 

făcuse să-mi schimb programul obişnuit. Salvarea a venit de 

data asta de la mama, care încă mergea la serviciu cu normă 
întreagă, dar s-a oferit să vină la noi acasă la ora 4:45 diminea

ţa, câteva zile pe săptămână, astfel încât eu să pot da o fugă la 
Corneli şi să mă alătur unei prietene într-un program de exer

ciţii de la ora 5, pentru ca apoi să mă întorc acasă la 6:30, să tre
zesc fetele şi să le pregătesc pentru ziua care urma să înceapă. 

Acest nou program a schimbat totul: am recuperat calmul şi 

energia pe care mă temusem că le pierdusem definitiv.
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în privinţa problemelor noastre legate de venirea lui 

Barack acasă, am stabilit noi reguli, unele care funcţionau mai 

bine pentru mine şi pentru fete. Am făcut un program şi ne-am 
ţinut de el. Cina era la 18:30, în fiecare seară. Baia era la 19, ur

mată de citit, alintat, iar la 20 fix se stingea lumina. Programul 

era bătut în cuie, ceea ce însemna că era responsabilitatea lui 
Barack să ajungă la timp. Pentru mine, era mult mai rezonabil 

decât să amân cina sau să încerc să le ţin treze pe fete, deşi 

erau obosite, să-şi îmbrăţişeze tatăl. Asta se potrivea şi cu mai 
vechile mele dorinţe pentru ele, să crească puternice şi inde

pendente, ştiind totodată să respingă orice formă de patriarhat 

de tip vechi: nu voiam să le învăţ că viaţa începe când bărbatul 
ajunge acasă. Noi nu îl aşteptam pe tata. Era responsabilitatea 

lui Barack acum să ţină pasul cu noi.
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Pe Clybourn Avenue, în Chicago, în partea de nord a cen

trului oraşului, exista un paradis bizar, construit se pare 

pentru părinţii cu un program încărcat, dar construit parcă 

special pentru mine: un mail obişnuit, cât se poate de american, 

cu de toate. Era acolo un BabyGap, un BestBuy, un Gymboree 

şi un CVS, plus magazine mari şi mici de la alte câteva lanţuri, 

menite să vină în întâmpinarea oricărei nevoi a consumato

rului, fie că era vorba de o pompă de desfundat chiuveta, un 

avocado copt sau o cască de baie pentru copii. Mai mult decât 

atât, lângă mail erau un Container Store şi un Chipotle. Acolo 

era locul meu. Puteam să parchez maşina, să intru repede în 

cele două sau trei magazine de care aveam nevoie, să-mi cum

păr un burrito bowl şi să fiu înapoi la birou într-o oră. Excelam 

la cumpărături-fulger în pauza de prânz -  înlocuirea şosetelor 

pierdute, căutarea de cadouri pentru vreun copil de cinci ani 

care avea petrecere aniversară sâmbătă, aprovizionarea şi rea- 

provizionarea cu cutii de suc şi cu piure de mere.

Sasha şi Malia aveau acum trei şi şase ani, erau deştepte, 

îndrăzneţe şi creşteau repede. Energia lor mă lăsa fără suflare. 

Ceea ce sporea farmecul cumpărăturilor ocazionale de la mail. 

Erau zile în care stăteam în maşina parcată şi îmi mâneam
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porţia de la fast-food singură, cu radioul mergând, cuprinsă 

de uşurare şi mândră de eficienţa mea. Asta era viaţa cu copii 

mici. Asta era ceea ce, uneori, trecea drept reuşită. Aveam piu- 

reul de mere. Mâneam de prânz. Toată lumea era în viaţă.

„Priviţi cum mă descurc", îmi venea să spun în acele mo

mente publicului meu inexistent. „Vede cineva că am rezolvat 
asta?"

Aşa eram eu la vârsta de 40 de ani, puţin June Cleaver, 

puţin Mary Tyler Moore. în zilele bune, îmi asumam meri

tul că făcusem să se întâmple asta. Echilibrul vieţii mele era 

elegant numai de la distanţă şi doar dacă te uitai pe furiş, dar 

cel puţin era ceva ce aducea a echilibru. Serviciul meu la spital 

s-a dovedit a fi unul bun, plin de provocări şi de satisfacţii, în 

concordanţă cu convingerile mele. M-a uimit, de fapt, să des

copăr cum funcţiona în mod obişnuit o instituţie importantă 

şi foarte respectată, cum era centrul medical al universităţii, 

cu 9 500 de angajaţi, condusă mai ales de persoane din mediul 

academic, care făceau cercetare medicală şi scriau lucrări şti

inţifice, dar care, în general, găseau cartierele din jurul lor atât 

de înspăimântătoare, încât n-ar fi traversat niciodată strada să 

iasă din campus. Pentru mine, teama era mobilizatoare. Mă 

făcea să mă ridic din pat dimineaţa.

Mi-am petrecut cea mai mare parte din viaţă de-a lungul 

acestor bariere -  observând neliniştea albilor la mine în car

tier, înregistrând toate modurile subtile prin care oamenii cu 
oarecare influenţă păreau să se îndepărteze de comunitatea 

mea şi să se adune în centre de prosperitate din ce în ce mai 

îndepărtate. Şi găsisem acum o invitaţie de a schimba această 

tendinţă, de a dărâma bariere acolo unde puteam -  în general,
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prin a-i încuraja pe oameni să se cunoască unii pe alţii. Mă 

bucuram de sprijinul noului meu şef, aveam libertatea de a-mi 

stabili singură programul şi construiam o relaţie mai puterni

că între spital şi comunitatea din jurul lui. Când am început, 

o singură persoană lucra pentru mine, dar, până la urmă, am 

ajuns să conduc o echipă de 22 de angajaţi. Am creat programe 

ca să-i duc pe angajaţii spitalului şi pe membrii consiliului de 

conducere în cartierele din South Side, dându-le ocazia să vi

ziteze centre comunitare şi şcoli, să fie tutori, mentori şi juraţi 

la concursurile ştiinţifice pentru copii, să guste mâncarea de 

la restaurantele de cartier. Am adus copii din cartiere să vadă 

cum lucrează angajaţii spitalului, am înfiinţat un program 

menit să mărească numărul de localnici care făceau volunta
riat la spital şi am colaborat cu un institut academic de vară 

al facultăţii de medicină, ca să-i încurajăm pe studenţii din 

cartier să aleagă o carieră în domeniu. După ce mi-am dat sea

ma că sistemul spitalului ar fi trebuit să dea mai multe dintre 

contractele externalizate unor firme conduse de minoritari 

sau de femei, am ajutat la înfiinţarea Biroului de Diversitate 
în Afaceri.

Mai rămăsese de rezolvat problema oamenilor care aveau 

nevoie disperată de îngrijiri medicale. South Side avea peste 

un milion de locuitori şi o mare lipsă de furnizori de servi

cii medicale, ca să nu mai vorbim de faptul că populaţia era 

disproporţionat afectată de acel gen de suferinţe cronice aso
ciate cu sărăcia -  astm, diabet, hipertensiune, boli de inimă. 

Dat fiind numărul mare de oameni fără asigurări de sănăta

te şi mulţi alţii dependenţi de Medicaid, pacienţii aglomerau 

camera de gardă a spitalului universitar, deseori având nevoie
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doar de tratamente de rutină, care nu presupuneau servicii de 

urgenţă. Mai erau cei care stătuseră atât de mult fără îngri

jiri profilactice, încât aveau acum nevoie disperată de ajutor. 

Problema era evidentă, costisitoare, ineficientă şi stresantă 

pentru toţi cei implicaţi. Vizitele la camera de gardă nu ajutau 

prea mult la îmbunătăţirea stării de sănătate a cuiva pe termen 

lung. încercarea de a rezolva această problemă a devenit una 

dintre priorităţile mele. Printre altele, am început să angajăm 

şi să pregătim îndrumători pentru triajul pacienţilor -, în ge

neral, oameni prietenoşi şi săritori din împrejurimi -, care pu

teau sta cu pacienţii la camera de gardă, ajutându-i să-şi facă 

programări pentru continuarea tratamentului la centrele de 
sănătate din cartiere şi explicându-le unde puteau beneficia de 

servicii medicale decente, la preţuri pe care să şi le permită.

Munca mea era interesantă şi plină de satisfacţii, dar tot 

trebuia să fiu atentă să nu o las să mă acapareze. Simţeam că 

le datoram asta fetelor mele. Decizia noastră de a-1 lăsa pe 

Barack să-şi continue cariera aşa cum dorea -  de a-i da liber

tatea să-şi modeleze şi să-şi urmeze visurile -  m-a determinat 
să-mi temperez eforturile în plan profesional. Aproape deli

berat, am devenit oarecum imună la ambiţie, făcând un pas 

înapoi în situaţii în care, în mod normal, aş fi mers înainte. Nu 
sunt sigură dacă cineva ar fi putut spune că nu făceam destul, 

dar eu eram întotdeauna conştientă de lucrurile cu care aş fi 

putut să merg mai departe şi nu am făcut-o. Au existat anu
mite proiecte de mică anvergură în care am ales să nu mă im

plic. Au existat tineri angajaţi pe care aş fi putut să-i îndrum 

mai bine decât am făcut-o. Auzi tot timpul vorbindu-se despre 

compromisurile pe care le face o mamă cu carieră. Acestea

311
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erau compromisurile mele. Dacă fusesem cândva o persoană 

care se arunca fără să stea pe gânduri în orice era de făcut, 

acum eram mai precaută, mai atentă şi mai zgârcită cu timpul 

meu, ştiind că trebuia să-mi păstrez suficientă energie pentru 
viaţa de acasă.

b i e c t i v e l e  m e l e  v iz a u , în  p r im u l  râ n d , p ă s t r a r e a  n o r -

malităţii şi a stabilităţii, dar acestea nu aveau să fie nici
odată ale lui Barack. Evoluasem destul cât să recunoaştem asta 

şi să lăsăm lucrurile aşa. Unul yin, celălalt yang. Eu tânjeam 

după rutină şi ordine, el nu. El putea să trăiască în ocean; eu 

aveam nevoie de barcă. Când era acasă, măcar era impresionant 

de prezent -  se juca pe podea cu fetele, citea cu voce tare din 

Harry Potter împreună cu Mafia, seara, râdea la glumele mele 

şi mă îmbrăţişa, reamintindu-ne de dragostea şi statornicia lui, 
înainte să dispară din nou pentru o jumătate de săptămână sau 

mai mult. încercam să profităm din plin de pauzele din pro

gramul lui, luând masa împreună şi întâlnindu-ne cu prietenii. 

El îmi făcea pe plac (câteodată) şi se uita la Totul despre sex. îi 
făceam şi eu pe plac (câteodată) şi mă uitam la Clanul Soprano. 

Acceptasem ideea că plecarea făcea parte, pur şi simplu, din 
munca lui. Nu îmi plăcea, dar, de cele mai multe ori, nu o mai 

contestam. Barack putea să-şi încheie foarte mulţumit ziua în 

vreun hotel îndepărtat, cu tot felul de lupte politice mocnind 

şi cu probleme rămase nerezolvate. între timp, eu trăiam pen

tru adăpostul de acasă -  pentru mulţumirea pe care o simţeam 

în fiecare seară, ştiind că Sasha şi Mafia erau cuibărite în patu
rile lor, iar maşina de spălat vase zbârnâia în bucătărie.
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Oricum, nu aveam altă opţiune decât să mă adaptez la ab

senţa lui Barack, pentru că nu era ceva programat să se încheie 

prea curând. Pe lângă munca obişnuită, era din nou în cam

panie electorală, de data asta pentru un loc în Senatul SUA, 

înainte de alegerile din toamna lui 2004.
Barack se simţea din ce în ce mai neliniştit în Springfield, 

frustrat de meandrele politicii la nivel de stat, convins că ar 

fi putut face mai mult şi mai bine la Washington. Ştiind că 

aveam o mulţime de motive să fiu împotriva ideii de a candida 

la Senat şi ştiind că avea şi el un contraargument de prezentat, 

la jumătatea anului 2002, am invitat 10-12  prieteni apropiaţi, 

la un brunch acasă la Valerie Jarrett, ca să le dăm vestea despre 

candidatură şi să aflăm părerile lor.
Valerie locuia într-un bloc nu departe de noi, în Hyde 

Park. Apartamentul ei era curat şi modern, cu pereţi albi, mo

bilă albă şi orhidee strălucitoare din loc în loc, pentru culoare. 
La vremea respectivă, era vicepreşedinte executiv la o compa

nie imobiliară şi făcea parte din consiliul de administraţie al 

centrului medical de la Universitatea din Chicago. Ea îmi spri

jinise eforturile la Public Allies când lucrasem acolo şi puse

se umărul la strângerea de fonduri pentru diferitele campanii 

ale lui Barack, activându-şi ampla reţea de conexiuni pentru 

a impulsiona fiecare dintre acţiunile noastre. Din acest mo

tiv şi datorită firii ei calde, înţelepte, Valerie ajunsese să ocupe 

un loc ciudat în viaţa noastră. Prietenia noastră era, în egală 

măsură, personală şi profesională. Iar ea era la fel de prietenă 

cu mine cum era şi cu Barack, ceea ce, din experienţa mea, se 

întâmplă rar într-un cuplu. Eu aveam detaşamentul meu de 
prietene din grupul mamelor, iar Barack petrecea puţinul timp
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de care dispunea pentru relaxare jucând baschet cu un grup de 
amici. Aveam prieteni buni care formau cupluri, copiii lor erau 

prieteni cu copiii noştri, familii cu care ne plăcea să ne petre

cem vacanţele. Dar Valerie era altceva, o soră mai mare pentru 

fiecare dintre noi şi cineva care ne ajuta să facem un pas înapoi 

şi să ne evaluăm dilemele, când acestea apăreau. Ne cunoştea 

pe amândoi foarte bine, ne cunoştea scopurile foarte bine şi 
era protectoare cu amândoi.

Ea îmi spusese între patru ochi, înaintea acelei întâlniri, 
că nu era convinsă că Barack ar fi trebuit să candideze pentru 

Senat, aşa că am mers la brunch, în dimineaţa aceea, imagi- 
nându-mi că disputa era tranşată.

Dar mă înşelam.

Această cursă pentru Senat era o ocazie unică, le-a ex

plicat Barack tuturor în ziua aceea. Simţea că are şanse reale. 

Deţinătorul mandatului, Peter Fitzgerald, era un republican 

conservator într-un stat în care democraţii erau din ce în ce 

mai puternici şi avea probleme cu păstrarea sprijinului în pro

priul partid. Era foarte probabil ca la alegerile primare să intre 

mai mulţi candidaţi, ceea ce însemna că Barack trebuia să dis

pună doar de majoritatea necesară pentru a câştiga nominali

zarea democraţilor. Cât despre bani, el m-a asigurat că avea să 
se atingă de fondurile noastre de economii. Când l-am întrebat 

cum am fi acoperit cheltuielile dacă ar fi urmat să avem locuin

ţe şi la Washington, şi la Chicago, el a spus: „Ei bine, o să scriu 

o altă carte şi o să fie o carte bună, una care să aducă bani“.

Asta m-a făcut să râd. Barack este singura persoană pe 

care o ştiu şi care are acest gen de convingere: să creadă că o 

carte putea rezolva orice problemă. Era ca băieţelul din Jack
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şi vrejul de fasole, îl tachinam eu, care a dat mijloacele de trai 

ale familiei lui pe un pumn de boabe magice, crezând, din toa

tă inima, că ele îi vor aduce un câştig, chiar dacă nimeni altci

neva nu credea asta.
Pe toate celelalte fronturi, logica lui Barack era descu- 

rajant de solidă. Mă uitam la chipul lui Valerie în timp ce el 

vorbea şi mi-am dat seama că o convingea cu o uşurinţă uimi

toare, că avea un răspuns la orice întrebare de tipul „dar des

pre...?" pe care i-am fi pus-o. Ştiam că avea sens ce spunea el, 
în timp ce mă luptam cu impulsul de a calcula toate orele în 

plus pe care ar fi însemnat să le petreacă departe de noi, ca să 

nu mai vorbim de perspectiva mutării la Washington. Cu toate 

că ne certam de ani de zile din cauza poverii pe care cariera 

lui politică o reprezenta pentru familia noastră, îl iubeam pe 

Barack şi aveam încredere în el. El era deja un bărbat cu două 

familii, atenţia lui fiind împărţită între mine şi fete, de-o parte, 
şi cei circa 200 000 de alegători din South Side. Chiar ar fi fost 

cu adevărat o mare diferenţă dacă l-aş fi împărţi cu tot statul 

Illinois? Nu aveam de unde să ştiu, dar nu puteam nici să stau 

în calea aspiraţiilor lui, pentru că asta nu ar fi făcut decât să-l 

determine să ţintească şi mai sus.
Aşa că, în ziua aceea, am ajuns la o înţelegere. Valerie a 

acceptat să se ocupe de finanţarea campaniei pentru Senat a 

lui Barack. Câţiva prieteni au acceptat să contribuie cu timp şi 

bani. Eu m-am ţinut departe de toate planurile şi n-am avut de 

făcut decât un singur anunţ, cu voce tare, să audă toată lumea: 

dacă pierdea, avea să renunţe definitiv la politică şi să-şi caute 

un loc de muncă în alt domeniu. Dacă ziua alegerilor se termi

na prost, acesta avea să fie sfârşitul.
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Adevărat şi real, avea să fie sfârşitul, 

însă, ceea ce a urmat pentru Barack a fost o serie de întor

sături norocoase ale sorţii. Mai întâi, Peter Fitzgerald a decis să 

nu candideze pentru realegere, făcându-le loc contracandida

ţilor şi nou-veniţilor precum soţul meu. Apoi, oarecum bizar, 

atât favoritul democraţilor în alegerile primare, cât şi cel care 

câştigase nominalizarea republicanilor s-au pomenit ames

tecaţi în scandaluri legate de fostele lor soţii. Cu doar câteva 

luni înainte de alegeri, Barack nici măcar nu avea un contra

candidat republican.

Ca să fie sigur de reuşită, el a dus o campanie excelen

tă, demonstrând că învăţase enorm de mult din candidatura 

ratată la Congres. A învins şapte contracandidaţi în alegerile 

primare şi a strâns majoritatea voturilor pentru a câştiga no

minalizarea. în călătoriile lui prin stat şi în interacţiunile cu 

potenţialii alegători, era acelaşi om pe care îl cunoşteam de 

acasă -  amuzant şi fermecător, inteligent şi bine pregătit.

Răspunsurile lui detaliate la întrebările primite în timpul 

reuniunilor de la primării şi în dezbaterile de campanie păreau 

doar să transmită ideea că locul lui era la tribuna Senatului, 

în orice caz, cu toate eforturile, drumul lui Barack către Senat 

părea pavat cu trifoi cu patru foi.

Şi toate acestea înainte ca John Kerry să-l invite să ros

tească discursul de deschidere la Convenţia Naţională din 

2004 a Partidului Democrat, de la Boston. Kerry, pe atunci se

nator de Massachusetts, era angajat într-o luptă strânsă pen

tru preşedinţie cu George W. Bush.

în toată această poveste, soţul meu era un nimeni -  un mo

dest membru al unui legislativ statal, care nu stătuse niciodată
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în faţa unui public de 15 000 de oameni sau mai mulţi, cum 

avea să se întâmple la Boston. Nu folosise niciodată un promp

ter şi nici nu fusese vreodată în direct la TV, la o oră de vârf. Era 

un nou-venit, un negru în ceea ce era istoric o treabă a albilor, 

apărut nu se ştie de unde, cu un nume neobişnuit şi cu un tre

cut bizar, sperând să-i impresioneze pe democraţii de rând. Aşa 
cum aveau să recunoască mai târziu nume cu greutate din tele

viziune, alegerea lui Barack Obama să vorbească unei audienţe 

de milioane de telespectatori fusese un pariu riscant.
Şi, totuşi, în stilul lui ciudat şi complicat, părea predes

tinat exact acestui moment. Ştiam, pentru că văzusem de 

aproape că mintea îi funcţiona fără pauză. De-a lungul ani

lor, îl observasem absorbind cărţi, ziare şi idei şi înviorându-se 

brusc de câte ori vorbea cu cineva de la care putea să preia o 

frântură de experienţă nouă sau de cunoaştere. Depozita cu 

grijă orice informaţie. Ceea ce construia, îmi dau seama acum, 

era o viziune -  şi nu una măruntă. Era tocmai acel lucru pen

tru care a fost nevoie să fac loc în viaţa noastră de cuplu, cu 

care a trebuit să coexist, chiar dacă fără tragere de inimă. Mă 

exaspera câteodată, dar era şi ceea ce nu aş fi putut vreodată să 

dezaprob la Barack. Muncise din greu pentru asta, în linişte şi 

meticulos, de când îl cunoşteam. Iar acum poate că dimensi

unea publicului era, în sfârşit, pe potriva a ceea ce credea el că 

ar fi posibil. Se pregătise pentru acest moment. Tot ce trebuia 

să facă era să vorbească.

Probabil a fost un discurs bun“, a devenit, de atunci, re- 

frenul meu. Era o glumă între mine şi Barack, una pe care 
am repetat-o des şi cu ironie după acea noapte -  27 iulie 2004.
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Am lăsat fetele acasă cu mama şi am luat avionul ca să 

fiu cu el la Boston pentru discurs, stând pe laterala sălii de la 

centrul de convenţii, în timp ce Barack a păşit în lumina pu

ternică a reflectoarelor de scenă şi în văzul tuturor acelor mi

lioane de oameni. Era puţin emoţionat şi la fel eram şi eu, dar 

eram amândoi hotărâţi să nu lăsăm să se vadă asta. Oricum, 
aşa funcţiona Barack. Cu cât era sub presiune mai mare, cu 

atât părea să fie mai calm. Lucrase la discurs timp de câteva 

săptămâni, între voturile din Senatul din Illinois. Memorase 
frazele şi le repetase cu grijă, până la punctul în care nu mai 

avea nevoie, de fapt, de prompter, decât în eventualitatea că 
emoţiile i-ar fi jucat o festă şi i-ar fi golit mintea. Dar asta nu 

s-a întâmplat. Barack s-a uitat spre public şi în obiectivele ca
merelor de filmat, apoi, ca şi cum ar fi pornit un motor intern, 
a zâmbit şi a început să vorbească.

A vorbit 17 minute în seara aceea, explicând cine era şi 
de unde venea -  despre bunicul lui care luptase ca parte din 

trupele generalului Patton, despre bunica lui care lucrase la o 

linie de asamblare în timpul războiului, despre tatăl lui care 

crescuse păscând caprele în Kenya, despre neverosimila iubire 
dintre părinţii lui şi despre credinţa lor în ceea ce putea face o 

educaţie bună pentru un fiu care nu se născuse bogat sau cu 

relaţii. Cu sinceritate şi cu iscusinţă, el s-a prezentat nu ca un 

outsider, ci mai degrabă ca un exemplu viu de vis american. 

El le-a reamintit celor din public că o ţară nu poate fi croită 

doar în roşu şi albastru, că ne unea o latură umană comună, că 

aveam obligaţia să ne îngrijim de întreaga societate. El a pledat 

pentru speranţă împotriva cinismului. A vorbit cu speranţă, a 
proiectat speranţă, aproape că a şi cântat despre speranţă.
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Au fost 17 minute din iscusinţa şi uşurinţa lui Barack de 

a se folosi de cuvinte, 17 minute în care şi-a etalat optimis

mul profund şi strălucitor. Când a terminat, făcând o ultimă 

referire la John Kerry şi la partenerul lui de cursă electorală, 

John Edwards, publicul era în picioare şi striga, copleşindu-1 

cu ropote de aplauze. Am păşit şi eu pe scenă, în luminile stră

lucitoare, purtând pantofi cu toc înalt şi un costum alb, l-am 

felicitat şi l-am îmbrăţişat pe Barack, după care m-am întors ca 

să salut împreună cu el publicul entuziasmat.
Energia era electrizantă, zgomotul absolut asurzitor. Nu 

mai era un secret că Barack era un om bun cu o minte măreaţă 

şi cu o încredere de neclintit în democraţie. Eram mândră de 

el, chiar dacă nu eram deloc surprinsă. Acesta era bărbatul cu 
care mă măritasem. Am ştiut tot timpul care sunt calităţile lui. 

Privind în urmă, cred că atunci am început, în tăcere, să re

nunţ la ideea că mai era posibil să se întoarcă din drum, că avea 

să ne mai aparţină vreodată doar mie şi fetelor. Aproape că o 

auzeam în răpăitul aplauzelor. „Mai mult, mai mult, mai mult.“

Reacţia presei la discursul lui Barack a fost hiperbolică. 

„Tocmai l-am văzut pe primul preşedinte de culoare", le-a 

spus Chris Matthews colegilor lui comentatori de la NBC. în 

ziua următoare, pe prima pagină din Chicago Tribune, titlul 

principal a fost simplu: „Fenomenul". Telefonul mobil al lui 

Barack a început să sune fără încetare. Televiziunile îl nu

meau „rock star" şi vorbeau despre un „succes peste noapte", 

de parcă el nu ar fi petrecut ani de zile muncind pentru acele 
momente de pe scenă, de parcă discursul l-ar fi creat pe el, nu 

invers. Totuşi, discursul a fost începutul a ceva nou şi nu doar 

pentru el, ci şi pentru noi, întreaga familie. Am fost aruncaţi
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la un alt nivel de expunere şi în faţa unui şuvoi al aşteptărilor 

altor oameni.

Era ireal tot ce se întâmpla. Tot ce am putut să fac, real

mente, a fost să glumesc despre asta.

„Probabil a fost un discurs bun“, spuneam ridicând din 

umeri când oamenii îl opreau pe Barack pe stradă, ca să-i 

ceară un autograf sau să-i transmită că le plăcuse ce spusese. 

„Probabil a fost un discurs bun“, am spus şi când am ieşit 

dintr-un restaurant din Chicago şi am văzut o mulţime de 

oameni adunată pe trotuar, în aşteptarea lui. Am spus acelaşi 

lucru când jurnaliştii au început să-i ceară lui Barack părerea 

despre subiecte de importanţă naţională, când consultanţii 

politici de primă mână au început să-i dea târcoale şi când, la 

nouă ani după publicare, până atunci obscura Dreams from My 

Father a fost reeditată în varianta broşată şi a aterizat pe lista 

bestsellerurilor citate de New York Times.

„Probabil a fost un discurs bun“, am spus când o strălu

citoare şi exuberantă Oprah Winfrey a apărut la noi acasă, ca 

să petreacă o zi întreagă intervievându-ne pentru revista ei.

Ce se întâmpla cu noi? Aproape că nu puteam să-mi dau 

seama. în noiembrie, Barack a fost ales în Senatul SUA, câşti

gând cu 70 la sută din voturi, cea mai consistentă majoritate 

din istoria statului Illinois şi la cea mai mare diferenţă din 

toată ţara, alegerile pentru Senat. A atras de partea lui majori

tăţi importante dintre negri, albi şi latino-americani; bărbaţi 

şi femei; bogaţi şi săraci; din mediul urban, din suburbii şi din 

mediul rural. La un moment dat, ne-am dus în Arizona, pen

tru o scurtă vacanţă, iar el a fost asaltat şi acolo de admiratori.
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Pentru mine, aceasta era măsura reală şi bizară a celebrităţii 

lui: acum îl recunoşteau şi albii.

m  l u a t  c e - m i  m a i  r ă m ă s e s e  d in  n o r m a lit a t e  ş i m - a m  î n 

văluit în ea. Când eram acasă, totul era la fel. Când eram 

cu prietenii noştri şi cu familia, totul era la fel. Cu copiii, era 

întotdeauna la fel. Dar, în afară, lucrurile erau diferite. Barack 

zbura acum tot timpul la Washington şi înapoi. Avea un birou 

la Senat şi un apartament pe Capitol Hill, unul mic, cu un sin

gur dormitor, într-o clădire dărăpănată, şi care era deja plin cu 

cărţi şi cu hârtii. Era vizuina lui departe de casă. De fiecare dată 

când mergeam cu fetele în vizită, nici măcar nu ne prefăceam 

că am vrea să stăm acolo şi rezervam o cameră de hotel pentru 

toţi patru.

La Chicago, eu mă ţineam de programul meu. Sala de 

sport, serviciu, acasă şi de la capăt. Vasele în maşina de spălat 

vase. Cursuri de înot, fotbal, balet. Ţineam pasul, aşa cum o fă

cusem întotdeauna. Barack avea acum o viaţă la Washington, 

cu solemnităţile asociate condiţiei de senator, dar eu eram încă 

eu, trăindu-mi aceeaşi viaţă normală. într-o zi, stăteam în ma

şina mea parcată la centrul comercial de pe Clybourn Avenue, 

mâncând pachetul luat de la Chipotle şi bucurându-mă de pu

ţinul timp pe care îl aveam pentru mine după o goană prin 

BabyGap, când secretara mea m-a sunat pe mobil, întrebân- 

du-mă dacă aş putea să preiau o convorbire. Era o femeie de 

la Washington -  pe care n-o întâlnisem niciodată, soţia unui 

alt senator -  care încercase deja de câteva ori să dea de mine.

„Sigur, fă-mi legătura", am spus.
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Şi am auzit vocea acestei soţii de senator, plăcută şi caldă. 

„Bună", mi-a spus ea. „Mă bucur că în sfârşit pot să vorbesc cu 
tine!“

l-am spus că şi eu eram încântată să vorbesc cu ea.

„Te-am sunat doar ca să-ţi urez bun venit“, mi-a spus, „şi 

să te anunţ că am vrea să te invităm să faci parte din ceva spe- 
cial.“

îmi telefonase ca să-mi ceară să mă alătur unei organizaţii 
private, un club care, din câte înţelegeam, era format mai ales 

din soţiile unor oameni importanţi de la Washington. Ele se 

întâlneau cu regularitate ca să ia prânzul şi să discute subiec

tele zilei. „Este un mod plăcut de a cunoaşte oameni şi ştiu că 

asta nu este întotdeauna uşor atunci când eşti nou în oraş“, a 
adăugat ea.

în viaţa mea nu mi se mai ceruse niciodată să intru într-un 
club. Mi-am văzut prietenii din liceu mergând în excursii la 

schi cu grupurile lor jack and Jill. La Princeton, o aşteptasem 

uneori pe Suzanne să vină acasă, băută şi veselă, de la petrece

rile cluburilor ei. Jumătate dintre avocaţii de la Sidley păreau 

să facă parte din cluburi de golf. Vizitasem multe dintre aceste 

cluburi, de-a lungul timpului, când strângeam fonduri pentru 

Public Allies, când strângeam fonduri pentru campaniile lui 

Barack. Era bine ştiut că aceste cluburi erau, în general, pline 

de bani. Să faci parte din ele însemna mai mult decât simpla 

calitate de membru.

Propunerea ei era amabilă şi era rodul unor intenţii bune, 
dar nu am ezitat nici o clipă înainte să o refuz.

„Mulţumesc11, i-am spus. „E drăguţ din partea voastră că 

v-aţi gândit la mine. însă noi am hotărât ca eu să nu mă mut
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la Washington." l-am spus că aveam două fetiţe mici care mer

geau la şcoală la Chicago, iar eu eram destul de ataşată de servi

ciul meu. l-am explicat că Barack se instalase la Washington şi 

că făcea naveta când putea. Nu am pomenit că eram atât de 

ataşaţi de Chicago, încât căutam să ne cumpărăm o casă nouă, 

datorită banilor care începuseră să vină din vânzările de după 
retipărirea cărţii lui şi că avea acum o ofertă generoasă pentru 

o a doua carte -  recolta-surpriză a boabelor de fasole magice 
ale lui Barack.

Soţia senatorului a tăcut câteva clipe, încercând să depă

şească momentul delicat. Apoi, a reînceput să vorbească, pe un 

ton foarte blând. „Ştii, asta poate fi foarte greu pentru o căsni
cie", a spus. „Familiile se destramă."

Am simţit atunci că mă judeca. Ea însăşi era în Washington 

de mulţi ani. Văzuse deja că lucrurile mergeau prost când so

ţia rămânea acasă. încerca să-mi spună că alesesem o opţiune 

periculoasă, că exista un singur mod corect de a fi soţie de se

nator şi că eu alesesem greşit.

l-am mulţumit din nou, am închis telefonul şi am oftat, 

în primul rând că nici una dintre alegeri nu fusese a mea. Eu 

nu alesesem nimic. Eram acum la fel ca soţia unui senator al 

SUA - doamna Obama, îmi spusese ea de-a lungul conversa
ţiei -, dar asta nu însemna că trebuia să las totul baltă ca să-l 

susţin pe el. Sincer, eu nu voiam să las baltă nimic.

Ştiam că erau şi alţi senatori ai căror soţii aleseseră să 

rămână în oraşele lor, în loc să se mute la Washington DC. 

Ştiam că Senatul, cu 14 la sută dintre membri femei, nu era 

chiar atât de patriarhal pe cât fusese odată. Totuşi, mi se pă

rea o impertinenţă ca o femeie să-mi spună că greşeam pentru
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că voiam să-mi duc copiii la aceeaşi şcoală şi să-mi păstrez ser

viciul. La câteva săptămâni după alegeri, mersesem cu Barack 

la Washington pentru o sesiune de orientare de o zi oferită se

natorilor nou aleşi şi soţiilor lor. Eram doar câţiva participanţi 

în anul acela şi, după o prezentare rapidă, politicienii s-au dus 

într-o încăpere, în timp ce soţiile au fost conduse în altă ca

meră. Venisem cu întrebări pregătite, ştiind că se aşteaptă de 

la politicieni şi de la familiile lor să respecte reguli etice stric

te, care dictează totul, începând cu cei de la care au voie să 

primească daruri până la cum plătesc călătoriile spre şi de la 
Washington. Mă gândeam că poate aveam să discutăm cum 

să ne descurcăm în societate cu cei care fac lobby sau aspecte 
legale ale strângerii de fonduri pentru campania viitoare.

Ceea ce am primit, însă, a fost o disertaţie elaborată des

pre istoria şi arhitectura Capitoliului, vizionarea modelelor de 

veselă din porţelan produse special pentru Senat, urmate de 

un prânz politicos şi de discuţii lejere. Toată povestea a durat 

câteva ore bune. Poate că ar fi fost amuzant, dacă nu mi-aş fi 

luat liber de la serviciu şi nu aş fi lăsat copiii cu mama ca să pot 
fi acolo. Dacă urma să fiu o soţie de politician, voiam să iau 

lucrurile în serios. Nu îmi păsa de politică în sine, dar nici nu 
voiam să stric ceva.

Adevărul era că Washingtonul mă deruta, cu tradiţiile lui 

cuviincioase şi vanitatea lui sobră, cu dominaţia albilor şi a băr

baţilor, în care doamnele luau masa separat. în centrul confu

ziei mele era un fel de teamă, deoarece oricât alesesem eu să nu 

mă implic, vârtejul mă trăgea înăuntru. Eram doamna Obama 

de 12 ani, dar asta părea brusc să aibă o semnificaţie diferi
tă. Cel puţin în anumite cercuri, eram acum doamna Obama
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într-un fel care putea să pară minimalizant, o stăpână a casei 

definită de stăpânul ei. Eram soţia lui Barack Obama, starul 

rock al politicii, singurul negru din Senat -  omul care vorbea 

despre speranţă şi toleranţă atât de răspicat şi cu atâta forţă, 

încât acum îşi formase un adevărat roi de aşteptări care îl ur

măreau constant.

Soţul meu era senator, dar cumva oamenii păreau că vor 

să sară peste etapa asta. în schimb, toată lumea era dornică să 

afle dacă avea să candideze la preşedinţie în 2008. Nu aveai 

cum să eviţi întrebarea. O puneau toţi reporterii. Aproape fi

ecare persoană care îl aborda pe stradă îl întreba asta. Colegii 

mei de la spital îmi tăiau calea şi îmi aruncau şi ei întrebarea 

în treacăt, în încercarea de a afla ştirea mai devreme. Până şi 

Malia, care avea şase ani şi jumătate în ziua în care îmbrăcase 

o rochiţă roz de catifea şi stătuse lângă Barack când depusese 
jurământul pentru Senat în faţa lui Dick Cheney, voia să ştie. 

Spre deosebire de mulţi alţii, însă, eleva noastră de clasa întâi 

era suficient de înţeleaptă ca să-şi dea seama cât de prematur 

părea totul.

„Taţi, o să încerci să fii preşedinte?11 a întrebat ea. „Nu crezi că 

ar trebui să fii mai întâi vicepreşedinte sau ceva de genul ăsta?“

în această privinţă, eram de partea Maliei. Pragmatică 

de-o viaţă, aş recomanda întotdeauna o abordare lentă, bifarea 

metodică a tuturor căsuţelor preliminare. Eram o susţinătoare 

înnăscută a aşteptării îndelungi şi judicioase. în această 

privinţă, mă simţeam mai bine or i de câte or iîl auzeam pe Barack 

replicându-le cu un fel de modestie celor care îl chestionau, 

respingând întrebările despre preşedinţie şi spunând că 

singurul lucru pe care intenţiona să îl facă era să îşi pună
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capul la contribuţie şi să muncească din greu în Senat. El le 

reamintea deseori oamenilor că era doar un membru modest 

al partidului de opoziţie, un jucător de mică importanţă. Şi, 

adăuga uneori, avea doi copii pe care trebuia să îi crească.

însă, tobele începuseră deja să bată. Era greu să le faci să 

se oprească. Barack scria ceea ce avea să devină The Audacity 
of Hope (îndrăzneala speranţei) -  meditând la convingerile lui 

şi la viziunea pe care o avea pentru ţară, fixându-le în cuvinte 

pe foile lui galbene, la ore târzii din noapte. îmi spunea că e 

cu adevărat mulţumit să poată rămâne acolo unde era, să-şi 

construiască influenţa în timp, aşteptându-şi rândul să ia cu

vântul în dezbaterile din Senat, dar imediat după aceea a venit 

furtuna.

Uraganul Katrina a lovit coasta Statelor Unite în zona 

Golfului Mexic, în august 2005, trecând peste digurile din New 

Orleans, inundând regiunile joase şi izolând oamenii -  cei mai 

mulţi dintre ei negri -  pe acoperişurile caselor lor distruse. 

Urmările au fost cumplite. Presa a arătat spitale fără genera

toare de rezervă, familii îngrijorate înghesuite în Superdome, 
angajaţi ai serviciilor de urgenţă neputincioşi din cauza lipsei 

proviziilor. în final, au murit 1 800 de oameni şi mai bine de o 

jumătate de milion au fost strămutaţi, o tragedie exacerbată 

de absurditatea reacţiei guvernului federal. A fost o expunere 

dureroasă a diviziunilor structurale ale ţării noastre, în special 

a vulnerabilităţii dezechilibrat de mari a afro-americanilor şi a 

oamenilor săraci de orice rasă în faţa unor catastrofe.

Unde era acum speranţa?

Urmăream reportajele televizate despre Katrina cu un 

nod în stomac, ştiind că, dacă un dezastru ar fi lovit Chicago,
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mulţi dintre unchii şi mătuşile mele, dintre veri şi vecini ar fi 

avut o soartă asemănătoare. Reacţia lui Barack nu a fost nici ea 

mai puţin emoţională. La o săptămână după uragan, a zburat 

la Houston ca să i se alăture fostului preşedinte George W.H. 

Bush, împreună cu Bill şi Hillary Clinton, care era atunci cole

ga lui în Senat, ca să petreacă un timp cu zecile de mii de evacu

aţi din New Orleans ce căutaseră adăpost acolo, în Astrodome. 

Experienţa a aprins ceva în el, senzaţia sâcâitoare că încă nu 

făcea destul.

Acesta a fost gândul la care aveam să mă întorc după 

aproximativ un an, când tobele au devenit mai sonore, 

când presiunea asupra amândurora a devenit uriaşă. Ne ve

deam de treburile noastre obişnuite, dar întrebarea dacă 

Barack avea să candideze la preşedinţie era pretutindeni în 

jurul nostru. „Putea să o facă? Avea să o facă? Ar trebui să o 

facă?“ în vara lui 2006, cei care răspundeau la sondaje de opi

nie cu întrebări deschise îl numărau printre posibilii candi

daţi, deşi Hillary Clinton era favorită. Spre toamnă, însă, cota 

lui Barack a început să crească, în parte datorită publicării 

cărţii lui, The Audacity of Hope, şi a apariţiilor în presă prile

juite de turneul de lansare. Procentele lui în sondaje au deve

nit brusc egale sau chiar mai mari decât cele ale lui Al Gore 

şi John Kerry, doi nominalizaţi ai democraţilor -  ca dovadă 

a potenţialului său. Ştiam că avusese discuţii private cu pri

eteni, consilieri şi potenţiali donatori, semnalându-le tuturor 

că lua în calcul această posibilitate. Exista, însă, o discuţie pe 

care o evitase -  cu mine.
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Ştia, desigur, ce simţeam. Discutasem despre asta tan

genţial, pe marginea altor subiecte. Trăiam de atâta vreme 

cu aşteptările altor oameni, încât acestea erau nelipsite din 

aproape orice discuţie pe care o aveam. Potenţialul lui Barack 

stătea la masă cu familia noastră. Potenţialul lui Barack mer

gea cu fetele noastre la şcoală şi cu mine la serviciu. Era acolo 

chiar şi când nu îl voiam de faţă, adăugând o energie ciudată în 

orice făceam. Din punctul meu de vedere, soţul meu făcea deja 

destule. Dacă era să se gândească să candideze la preşedinţie, 

speram că avea să urmeze calea prudentă, să se pregătească pe 

îndelete, să-şi vadă de treburile din Senat şi să aştepte până 

aveau să crească fetele -  până în 2016, să zicem.
încă de când l-am cunoscut, am avut permanent impresia 

că Barack avea privirea îndreptată spre un orizont îndepărtat, 

spre imaginea lui de lume ideală. Doar că, de data asta, aş fi 

vrut să fie mulţumit cu lumea aşa cum era. Nu înţelegeam 

cum putea să se uite la Sasha şi Malia, care aveau acum cinci şi 

opt ani, cu codiţele şi exuberanţa lor voioasă, şi să simtă altfel. 

Gândul că o făcea era dureros câteodată.
Ne dădeam intr-un balansoar, în sus şi în jos, domnul şi 

stăpânul la un capăt, doamna, la celălalt. Locuiam acum într-o 

casă frumoasă, o clădire din cărămidă în stil georgian pe o stra

dă liniştită din Kenwood, cu o verandă largă şi cu copaci înalţi 

în curte -  exact genul de casă la care Craig şi cu mine căscam 

gura în timpul plimbărilor de duminică, din Buick-ul tatei. Mă 
gândeam deseori la tata şi la tot ce investise în noi. îmi doream 

cu disperare să mai fi fost în viaţă, ca să vadă cum ieşiseră lu

crurile. Craig era foarte fericit acum, după ce făcuse în sfâr

şit o schimbare, reunţând la cariera de bancher de investiţii
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şi întorcându-se la prima lui iubire -  baschetul. După câţiva 

ani ca asistent la Northwestern, era acum antrenor principal 

la Universitatea Brown, în Rhode Island, şi se recăsătorise cu 
Kelly McCrum, o femeie frumoasă şi cu picioarele pe pământ, 

decan responsabil cu admiterile de pe Coasta de Est. Cei doi 

copii ai lui crescuseră înalţi şi încrezători, exemple vii pentru 

ceea ce era capabilă să facă generaţia viitoare.

Eu eram soţie de senator, dar, dincolo de asta, şi mai im

portant, aveam o carieră care era importantă pentru mine. 

în primăvară fusesem promovată vicepreşedinte al Centrului 

Medical al Universităţii din Chicago. Petrecusem ultimii câţiva 

ani conducând dezvoltarea unui program de colaborare pen

tru îngrijirea sănătăţii în South Side, care deja pusese în legă

tură mai mult de 15 000 de pacienţi care veniseră la serviciul 

de urgenţe cu medici care puteau să-i consulte cu regularitate, 

indiferent dacă puteau să plătească sau nu. Simţeam că munca 

mea era personală. Vedeam negri care veneau unul după al

tul la urgenţe, cu boli cronice multă vreme neglijate -  pacienţi 

cu diabet ale căror probleme circulatorii nu fuseseră îngriji

te şi acum trebuia să li se amputeze piciorul, de exemplu -  şi 

nu puteam să nu mă gândesc la fiecare vizită la medic pe care 

ar fi trebuit să o facă inclusiv tatăl meu, la fiecare simptom al 

sclerozei multiple pe care îl minimalizase ca să nu agite spirite

le, sau să fie nevoie să cheltuim bani, sau să fie nevoie de hârtii, 

sau ca să se scutească pe sine de senzaţia de a fi privit de sus de 

un medic alb bogat.

îmi plăcea locul meu de muncă şi, chiar dacă nu era 

perfectă, îmi plăcea şi viaţa mea. Sasha se pregătea să înceapă 

şcoala primară, iar eu simţeam că eram la începutul unei
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noi etape, pe punctul de a putea să-mi reaprind ambiţiile 

şi să mă gândesc la un nou set de obiective. Ce ar fi făcut o 

campanie prezidenţială? Ar fi deturnat toate acestea. Ştiam 

suficient de multe încât să înţeleg asta înainte să se întâmple. 

Barack şi cu mine trecuserăm deja prin cinci campanii în ii 

ani şi fiecare dintre ele mă forţase să lupt puţin mai mult ca 

să-mi păstrez priorităţile. Fiecare lăsase o urmă în sufletul 

meu şi în căsnicia noastră. O candidatură la preşedinţie, mă 

temeam, chiar avea să dărâme totul. Barack avea să fie plecat 

mult mai mult decât fusese când lucra în Springfield sau la 

Washington -  nu pentru jumătăţi de săptămâni, ci săptămâni 

întregi; nu pentru perioade de patru până la opt săptămâni 

cu pauze între ele, ci luni de-a rândul. Ce ar fi însemnat asta 

pentru familia noastră? Ce ar fi însemnat publicitatea pentru 

fiicele noastre?

Am făcut tot posibilul să ignor vârtejul din jurul lui 

Barack, chiar dacă nu exista nici un semn că acesta ar fi ur

mat să se domolească. Comentatorii reţelelor de televiziune 

discutau subiectul din toate perspectivele. David Brooks, edi- 

torialistul conservator de la New York Times, a publicat un fel 

de pledoarie axată pe ideea că „fă-o şi gata“, cu titlul „Run, 

Barack, Run“ („Candidează, Barack, candidează11). De-acum 

era recunoscut aproape oriunde mergea, dar eu încă mă mai 

bucuram de binefacerile anonimatului. într-o zi din octom

brie, când aşteptam la rând la un magazin, am văzut coperta 

revistei Time şi a trebuit să întorc capul: era un prim-plan al 

soţului meu, lângă titlul „De ce Barack Obama ar putea să fie 

viitorul preşedinte'1.
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Ce speram eu era ca, la un moment dat, Barack însuşi 

să pună capăt speculaţiilor, declarându-se în afara cursei şi 

îndreptând atenţia presei în altă parte. Dar el nu a făcut asta. 

Nu avea să facă asta. El voia să candideze. El voia, iar eu nu.

Ori de câte ori un reporter întreba dacă avea să intre în 

cursa pentru preşedinţie, Barack ezita şi răspundea doar: „încă 

mă mai gândesc. Este o decizie de familie." Un fel de mesaj co

dificat pentru „Doar dacă Michelle e de acord".

în nopţile în care Barack era la Washington, stăteam sin

gură în pat, simţindu-mă de parcă aş fi fost eu împotriva lumii, 

îl voiam pe Barack pentru familia noastră. Toţi ceilalţi păreau 

să-l vrea pentru ţară. Avea grupul lui de consilieri -  David 

Axelrod şi Robert Gibbs, cei doi strategi de campanie care ju

caseră rolul esenţial în alegerea lui în Senat; David Plouffe, 

un alt consultant de la firma lui Axelrod; şeful lui de cabinet, 

Pete Rouse; şi Valerie -  care îl susţineau cu prudenţă. în egală 

măsură, toţi au spus foarte clar şi că într-o campanie la prezi

denţiale nu se pot face lucruri pe jumătate şi că Barack şi cu 

mine trebuia să ne implicăm amândoi total. Pentru el, cerinţe

le aveau să fie inimaginabile. Fără să rateze absolut nimic din 

îndatoririle lui la Senat, trebuia să construiască şi să susţină o 

campanie la nivel naţional, să-şi dezvolte o platformă politică 

şi totodată să strângă sume uluitoare de bani. Misiunea mea 

nu ar fi fost doar să sprijin tacit campania, ci să particip la ea. 

Se aştepta de la mine şi de la copiii mei să ieşim în public, să 

zâmbim aprobator şi să dăm mâna cu o mulţime de oameni. 

Totul avea să graviteze în jurul lui de-acum, mi-am dat seama, 

în sprijinul acestei cauze mai importante.
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Până şi Craig, care mă protejase cu atâta grijă încă din ziua 

în care mă născusem, se lăsase furat de entuziasmul unei po

tenţiale candidaturi. Mi-a telefonat într-o seară special ca să 

pledeze pentru. „Ascultă, Miche“, mi-a spus el, vorbind, aşa 

cum făcea adesea, în termenii jocului de baschet. „Ştiu că îţi 

faci griji pentru asta, dar dacă Barack are posibilitatea, trebuie 

să arunce la coş. înţelegi asta, nu-i aşa?“

Depindea de mine. Totul depindea de mine. îmi era teamă 
sau eram doar obosită?

La bine şi la rău, mă îndrăgostisem de un om cu o viziune, 

care era optimist fără să fie naiv, care nu se temea de luptă 

şi era stimulat de cât de complicată era lumea. Era ciudat de 

neintimidat, oricât de mult ar fi avut de muncit. îl îngrozea 

gândul că trebuia să plece de lângă mine şi de lângă fete pen

tru perioade lungi de timp, dar îmi reamintea întruna şi cât 

de puternică era dragostea noastră. „Putem să facem asta, 

nu-i aşa?“, mi-a spus el într-o noapte, ţinându-mă de mână, 

când stăteam în biroul lui de la etaj şi am început să discutăm 

serios despre asta. „Suntem puternici şi suntem inteligenţi, 

şi la fel sunt şi copiii noştri. O să fim foarte bine. Ne putem 
permite asta.“

Ce voia să spună era că da, campania avea să fie costi
sitoare. Erau lucruri la care trebuia să renunţăm - timp, apro

piere, intimitate. Era prea devreme ca să anticipăm de cât 

avea să fie nevoie, dar cu siguranţă era mult. Pentru mine, era 
ca şi cum am fi cheltuit bani fără să ştim cât avem în cont. 

Câtă flexibilitate aveam? Care era limita noastră? Şi ce avea 

să rămână la final? Incertitudinea însăşi părea o ameninţare, 

ceva ce putea să ne doboare. La urma urmei, fusesem crescută
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într-o familie prevăzătoare -  care făcea acasă exerciţii în caz 

de incendiu şi apărea la orice întâlnire mai devreme decât era 

stabilit. Crescută într-un mediu muncitoresc şi cu un părinte 

cu dizabilităţi, învăţasem că planificarea şi vigilenţa erau 

foarte importante. Puteau însemna diferenţa între stabilita

te şi sărăcie. Marjele erau întotdeauna foarte mici. O singură 
chenzină lipsă te putea lăsa fără curent electric; o temă pen

tru acasă nefăcută putea însemna să rămâi în urmă şi ratarea 

şansei la facultate.
După ce am pierdut un coleg din clasa a cincea într-un 

incediu, după ce am văzut-o pe Suzanne murind înainte să 

aibă şansa de a fi cu adevărat adult, am învăţat că viaţa putea 

fi brutală şi haotică, că munca susţinută nu era întotdeauna 

garanţia unor rezultate pozitive. Această senzaţie avea să de

vină şi mai puternică în viitor, dar chiar şi acum, stând în casa 

noastră din cărămidă, pe strada noastră liniştită, voiam să 

protejez ceea ce aveam - să am grijă de fetiţele noastre şi să uit 

de restul, măcar până aveau să mai crească ele puţin.

Exista, însă, şi un revers al medaliei, iar Barack şi cu 

mine ştiam foarte bine asta. Urmărisem dezastrul lăsat în 

urmă de Katrina de pe treapta noastră privilegiată. Văzusem 

părinţi care îşi ridicau copiii deasupra apelor revărsate şi 

familii care încercau să reziste în degradarea dezumanizantă 

din Superdome. Locurile în care muncisem -  de la primărie 

la Public Allies şi la universitate -  mă ajutaseră să văd cât de 

dificil putea fi pentru unii oameni să aibă parte de lucruri ca 
îngrijirea de bază a sănătăţii şi locuinţa. Văzusem linia subţire 

care separă succesul de eşec. La rândul lui, Barack petrecuse 

multă vreme stând de vorbă cu muncitori concediaţi, veterani
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din armată încă tineri care încercau să se descurce cu dizabilităţi 

pe viaţă, mame care se săturaseră să-şi trimită copiii la şcoli 

care funcţionau prost. Cu alte cuvinte, ne dădeam seama cât 

de norocoşi eram şi amândoi simţeam că aveam obligaţia să nu 
ne mulţumim cu atât.

Conştientă că nu aveam altă opţiune decât să iau în con

siderare această posibilitate, am deschis, până la urmă, uşa şi 

am făcut loc acestui posibil viitor. Barack şi cu mine am dis

cutat nu o dată, ci de foarte multe ori, până la vizita pe care 

i-am făcut-o de Crăciun lui Toot, în Hawaii, şi în timpul aces

teia. Unele discuţii au fost cu nervi şi cu lacrimi, altele since

re şi pozitive. A fost continuarea unui dialog pe care îl aveam 

deja de 17 ani. „Cine eram noi? Ce era important pentru noi? 
Ce puteam face?"

Până la urmă, am fost de acord, pentru că eram convin

să că Barack putea fi un preşedinte bun. Avea o siguranţă de 

sine pe care puţini oameni o au. Avea inteligenţa şi disciplina 

pe care această funcţie le cere, temperamentul să îndure orice 

dificultăţi şi empatia necesară pentru a rămâne conectat la ne

voile ţării. A contat şi faptul că era înconjurat de oameni buni 

şi inteligenţi, gata să-l ajute. Cine eram eu să-l opresc? Cum 

puteam să pun nevoile mele, şi chiar pe cele ale fiicelor noas

tre, mai presus de posibilitatea ca Barack să fie acel preşedinte 

care să schimbe în bine vieţile a milioane de oameni?

Am spus da pentru că îl iubeam şi pentru că aveam încre
dere în ceea ce putea să facă.

Am spus da, chiar dacă îmi încolţise deja în minte un gând 

dureros, unul pe care nu eram pregătită să îl împărtăşesc; îl 

susţineam în campanie, dar, în acelaşi timp, eram convinsă
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că nu avea să reuşească până la capăt. Vorbea atât de mult şi 

atât de pasionat despre anularea diviziunilor din ţara noas

tră, apelând la un set de idealuri mai înalte, pe care le credea 
înnăscute în cei mai mulţi dintre oameni. Dar eu văzusem 

suficient din aceste diviziuni cât să-mi temperez speranţele, 

în ultimă instanţă, Barack nu era decât un negru în America. 

Nu credeam cu adevărat că putea să câştige.



Capitolul 16
o o  rx j o o

A proape din clipa în care am fost amândoi de acord că 

ar fi fost bine să candideze, Barack a devenit un fel de 

umbră umană, o versiune pixelată a bărbatului pe care îl cu

noşteam -  un om care brusc trebuia să fie peste tot în acelaşi 

timp, mânat de forţa unui efort mai amplu şi îndatorat acestu

ia. Era mai puţin de un an până când aveau să înceapă alegerile 

primare, în Iowa. Barack trebuia să-şi angajeze rapid echipa, să 

curteze genul de sponsori care puteau să scrie cecuri consis

tente şi să găsească un mod de a-şi prezenta candidatura cât 

mai răsunător cu putinţă. Scopul era să ajungă pe radarul oa

menilor şi să rămână acolo. Campaniile puteau fi câştigate sau 

pierdute încă de la primele mutări.

întreaga operaţiune urma să fie supervizată de cei doi 

David -  Axelrod şi Plouffe, ambii implicaţi trup şi suflet. Axe, 

cum îi spunea toată lumea, avea o voce blândă, maniere curte

nitoare şi mustaţa ca o perie care se întindea deasupra buzei de 

sus. Lucrase ca reporter la Chicago Tribune înainte să intre în 

consultanţă politică şi avea să se ocupe de transmiterea mesa

jelor şi de relaţia cu presa pentru Barack. Plouffe, care la 39 de 

ani avea un zâmbet copilăresc şi o mare pasiune pentru stra

tegie, avea să conducă toată campania. Echipa creştea rapid,
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cu oameni experimentaţi recrutaţi să se ocupe de finanţe şi de 

planificarea din timp a evenimentelor.
Cineva a avut înţelepciunea să sugereze că Barack ar putea 

să-şi anunţe oficial candidatura la Springfield. Toţi au fost de 

acord că ar fi fost un context potrivit, evocând America clasei 

de mijloc, pentru ceea ce speram că avea să fie un tip diferit 

de campanie -  una dusă de jos în sus, de oameni noi în proce

sul politic. Aceasta era piatra de temelie a speranţei lui Barack. 

Anii petrecuţi ca organizator pentru comunitate îi arătaseră 

cât de mulţi oameni simţeau că sunt neauziţi şi lipsiţi de drep

turi în democraţia noastră. Project VOTE! îl ajutase să vadă ce 

se putea obţine dacă acestor oameni li se dădea forţa de a par

ticipa. Candidatura lui la preşedinţie avea să fie un test la scară 

şi mai mare în slujba acestei idei. Avea să funcţioneze mesajul 

lui şi la o scară mai mare? Aveau să vină suficienţi oameni să 

dea o mână de ajutor? Barack ştia că era un candidat neobişnu

it. Voia să ducă o campanie neobişnuită.

Planul era ca Barack să facă anunţul pe treptele vechiului 

Capitoliu, un reper istoric care evident avea să fie mult mai 

atrăgător din punct de vedere vizual decât orice sală de con

ferinţe. Dar îl punea totodată în aer liber, în mijlocul statului 

Illinois, în mijlocul lui februarie, când temperatura aerului 

este deseori sub limita îngheţului. Decizia mi s-a părut bine 

intenţionată, dar destul de lipsită de pragmatism şi nu mi-a 

sporit deloc încrederea în echipa de campanie care de-acum 

ne conducea mai mult sau mai puţin vieţile. Nu mă încânta 

ideea că fetele şi cu mine ar fi trebuit să zâmbim încercând să 

facem faţă viscolului, în timp ce Barack ar fi încercat să pară 

că a căpătat noi puteri, nu că a amorţit de frig. M-am gândit
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la toţi oamenii care ar fi hotărât mai degrabă să rămână acasă 

într-o astfel de zi, decât să stea cu orele în ger. Eram de-a lo

cului: ştiam că vremea putea să strice orice. Ştiam şi că Barack 
nu îşi putea permite un eşec timpuriu.

Cu o lună mai devreme, Hillary Clinton îşi anunţase can

didatura, debordând de încredere. John Edwards, fostul parte

ner de cursă al lui Kerry, din Carolina de Nord, îşi lansase şi el 

campania cu o lună înainte, vorbind în faţa unei case din New 

Orleans distrusă de uraganul Katrina. în total, nouă democraţi 

aveau să păşească în ring. Terenul avea să fie aglomerat şi com
petiţia acerbă.

Echipa lui Barack risca mult cu anunţul în aer liber, dar 
nu era rolul meu să critic. Am insistat ca echipa de pe teren să 

echipeze tribuna lui Barack cu un radiator, ca să nu apară prea 

crispat în reportajele reţelelor naţionale de ştiri. în afară de 

asta, mi-am ţinut gura. Deja nu mai aveam aproape deloc nici 

un control. Se puneau la cale mitinguri, se definitivau strategii, 

se adunau voluntari. Campania era în plină desfăşurare şi nu 

exista nici o modalitate de a sta departe de asta.

în ceea ce a fost probabil un act subconştient de conser

vare, concentrarea mea s-a îndreptat spre ceva ce puteam 

controla, respectiv să cumpăr nişte căciuli acceptabile pentru 

Malia şi Sasha, pentru momentul anunţului. Le luasem paltoa

ne noi, dar îmi adusesem aminte de căciuli când era aproape 
prea târziu.

Cum ziua anunţului se apropia, am început să fac, după ser

viciu, expediţii chinuitoare prin magazinele de la Water Tower 

Place, răscolind prin stocurile deja subţiate de îmbrăcăminte 

de iarnă şi urmărind zadarnic rafturile cu lichidări de stoc.
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Nu a trecut mult până când a început să mă preocupe mai 

puţin să le fac pe Malia şi Sasha să arate ca fiicele unui viitor 

preşedinte, cât să mă asigur că arată de parcă ar avea totuşi o 

mamă. în cele din urmă, în ceea ce cred că a fost a treia ieşi

re în oraş, am găsit ceva -  două căciuli tricotate, albă pentru 

Malia şi roz pentru Sasha, ambele mărimea mică pentru femei. 

Cea a Maliei s-a potrivit perfect, dar a Sashei era prea mare, 

acoperindu-i feţişoara ei de copil de cinci ani. Nu erau ultima 

modă, dar arătau drăguţ şi, cel mai important, le ţineau fetelor 

de cald indiferent ce avea să ne pregătească iarna din Illinois. 

Era o victorie mică, dar o victorie, totuşi, şi era a mea.

1UA anunţului -  io februarie 2007 -  a început până la

urmă cu o dimineaţă strălucitoare, fără urmă de nor, ge

nul de sâmbătă sclipitoare din toiul iernii care arată mult mai 

bine decât se simte, de fapt. Temperatura era în jur de -io°C 

şi adia un vânt uşor. Familia noastră venise în Springfield cu o 

zi înainte şi stăteam intr-un apartament cu trei camere la un 

hotel din centru, unde echipa de campanie rezervase un etaj 

întreg pentru cei 20-30 de membri de familie şi prieteni care 

veniseră cu noi de la Chicago.
Deja începeam să simţim presiunile unei campanii naţi

onale. Anunţul lui Barack fusese programat foarte nepotrivit 

în aceeaşi zi cu State of the Black Union, un forum organizat 

în fiecare an de vedeta de televiziune Tavis Smiley, care evi
dent s-a înfuriat din această cauză. El a transmis echipei de 

campanie mesajul său vehement de nemulţumire, sugerând 

că alegerea zilei pentru anunţul oficial arăta lipsă de respect 
faţă de comunitatea afro-americană şi avea să sfârşească prin
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a dăuna candidaturii Iui Barack. Am fost surprinsă să văd 

că primele gloanţe trase în direcţia noastră au venit tocmai 

dinspre comunitatea de culoare. Descopeream că orgoliile şi 
priorităţile altor oameni aveau să ne stea deseori în cale. Apoi, 

cu doar câteva zile înainte de anunţ, Rolling Stone a publicat 

un articol despre Barack care relata şi despre o vizită a repor

terului la Trinity Church, în Chicago. Făceam încă parte din 

parohia respectivă, deşi vizitele noastre la biserică se răriseră 

semnificativ după naşterea fetelor. Articolul cita dintr-o pre
dică furioasă şi plină de patimă rostită cu mulţi ani în urmă de 

reverendul Jeremiah Wright, care susţinea, privitor la trata

mentul negrilor din ţara noastră, că americanilor le păsa mai 
mult de păstrarea supremaţiei albilor decât de Dumnezeu.

Dacă articolul în sine era, în general, pozitiv, titlul din re

vistă era „Rădăcinile radicale ale lui Barack Obama", ceea ce 

ştiam că avea să devină rapid muniţie pentru presa conserva

toare. Se prefigura un dezastru, pentru că era chiar înainte de 

lansarea campaniei şi, în special, pentru că reverendul Wright 

trebuia să spună o rugăciune înainte de discursul lui Barack. 

Barack a fost nevoit să dea un telefon şi să treacă prin situaţia 

neplăcută de a-1 ruga pe pastor să se retragă din lumina reflec

toarelor şi să ne dea, în schimb, binecuvântarea lui în culise. 

Reverendul Wright s-a simţit jignit, a spus Barack, dar a părut 

totodată să înţeleagă care era miza, aşa că ne-a transmis spri

jinul lui, fără să facă prea mult caz de propria dezamăgire.

In dimineaţa aceea, mi-am dat seama brusc că ajunsesem 

în punctul din care nu mai exista cale de întoarcere. Efectiv 

ne puneam acum familia la dispoziţia poporului american. 
Ziua aceea trebuia să fie o uriaşă petrecere de lansare pentru
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campanie, o petrecere pentru care toţi se pregătiseră săptă

mâni întregi. Şi, ca orice gazdă paranoică, nu puteam să scap 

de teama că s-ar putea să nu vină nimeni. Spre deosebire de 
Barack, eu puteam să am îndoieli. încă nu scăpasem de grijile 

pe care le aveam din copilărie. Dar dacă nu eram suficient de 

buni? Poate că tot ce ni se spusese fusese o exagerare. Poate 

că Barack nu era atât de popular pe cât credeau oamenii lui. 

Poate nu era încă vremea lui. Am încercat să las toate îndoie

lile deoparte când am intrat pe o uşă laterală în zona scenei 

din vechiul Capitoliu, încă în imposibilitatea să văd ce se în

tâmpla în faţă. Ca să pot avea o scurtă întrevedere cu cei din 

echipă, le-am încredinţat pe Sasha şi Malia mamei şi lui Kaye 
Wilson -  „Mama Kaye“ -, o fostă îndrumătoare a lui Barack 

care, în ultimii ani, devenise un fel de a doua bunică pentru 

fetele noastre.
Mulţimea se adunase, mi s-a spus. Oamenii începuseră să 

vină înainte să se lumineze de ziuă. Planul era ca Barack să 

intre primul, iar după câteva clipe să-l urmez şi eu, împreună 

cu fetele, pe o platformă. Trebuia să urcăm câteva trepte, apoi 
să ne întoarcem să salutăm mulţimea. Le spusesem deja foarte 

clar că noi nu aveam să rămânem pe scenă în cele 20 de minute 

ale discursului. Era prea mult să le ceri unor copii mici să stea 
cuminţi atâta timp şi să se prefacă interesaţi. Nu i-ar fi fost de 

nici un folos lui Barack dacă fetele arătau plictisite, dacă vreu

na din ele strănuta ori începea să se foiască. Acelaşi lucru era 

valabil şi pentru mine. Ştiam stereotipul pe care trebuia să-l 

încarnez, soţia păpuşică impecabilă, cu zâmbetul bine rujat 

şi privindu-şi soţul cu ochi strălucitori, de parcă i-ar sorbi fie

care cuvânt. Eu nu eram aşa şi nici nu aveam să fiu vreodată.
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Puteam să-mi arăt susţinerea, dar nu puteam fi un robot. Să 

pretind orice altceva nu ar fi fost de folos nimănui.

După informare şi rugăciunea cu reverendul Wright, 
Barack a ieşit să salute publicul, apariţia lui fiind primită cu 

un vuiet pe care l-am putut auzi şi înăuntru. M-am întors să le 

caut pe Sasha şi Malia, simţind deja cum mă cuprind emoţiile. 

„Sunteţi gata, fetelor?" am întrebat eu.

„Mami, mi-e cald", a spus Sasha, scoţându-şi căciula roz.

„Draga mea, trebuie să laşi căciula pe cap. Afară e ger." Am 
înhăţat căciula şi i-am potrivit-o la loc.

„Dar nu suntem afară, suntem înăuntru", a insistat ea.

Asta era Sasha, micuţa noastră cu faţa rotundă şi care spu
nea mereu adevărul. Nu puteai să te pui cu logica ei. Apoi, i-am 

aruncat o privire cuiva din echipă, care era aproape de mine, o 

tânără care în mod sigur nu avea copii. încercam să-i transmit 

că: „Dacă nu începem acum, n-o să ne mai putem baza pe mi

cuţele astea două".

Şi, din fericire, tânăra mi-a răspuns dând aprobator din 

cap şi conducându-ne spre uşă. Era timpul să intrăm.

Fusesem până atunci la un număr destul de mare de eve

nimente politice de-ale lui Barack şi îl văzusem de multe ori 

interacţionând cu grupuri mari de alegători. Fusesem la lansări 

de campanie, la strângeri de fonduri şi la petreceri din noaptea 

alegerilor. Văzusem săli pline cu vechi prieteni şi susţinători cu 

vechime. Dar Springfield a fost cu totul altceva.

Emoţiile m-au copleşit în clipa în care am păşit pe scenă. 

Eram concentrată complet pe Sasha, să mă asigur că zâmbeşte 

şi nu se împiedică în cizmele groase. „Nu privi în jos, scum

po", i-am spus, ţinând-o de mână. „Zâmbeşte!" Malia era deja
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înaintea noastră, cu bărbia ridicată şi zâmbetul ei generos la 

vedere când a ajuns lângă tatăl ei şi a salutat, făcându-le cu 

mâna celor din public. Abia când am urcat treptele am reuşit, 

în cele din urmă, să văd mulţimea sau, în orice caz, am încercat, 

în faţa noastră era o înghesuială de nedescris. Peste 15 000 de 

oameni, după cum s-a constatat, veniseră în ziua aceea. Erau 

întinşi într-o panoramă de trei sute de grade, răspândindu-se 

dinspre Capitoliu şi învăluindu-ne cu entuziasmul lor.

Nu am fost niciodată genul care să aleagă să-şi petreacă 

sâmbăta la un miting politic. Nu mi s-a părut niciodată 

atrăgătoare ideea de a sta pe un teren de sport sau într-o sală 

de liceu pentru a asculta promisiuni grandioase şi platitudini 
plicticoase. De ce, mă întrebam, veniseră aici toţi oamenii 

aceştia? De ce şi-ar pune cineva o pereche de şosete în plus 

pentru a sta cu orele în frig? îmi puteam imagina că oamenii se 

adună ca să asculte vreo formaţie căreia îi ştiu toate cântecele 

sau îndură un Super Bowl pe zăpadă pentru o echipă cu care 

ţin din copilărie. Dar politica? Era cu totul altceva decât 

cunoscusem până atunci.
Am început să îmi dau seama că noi eram formaţia. Noi 

eram echipa care urma să intre pe teren. Mai puternic de

cât orice altceva a fost o senzaţie bruscă de responsabilitate. 
Datoram ceva fiecăruia dintre aceşti oameni. Le cerusem să 

aibă încredere în noi, iar acum trebuia să ne îndeplinim pro

misiunea, să purtăm acel entuziasm vreme de 20 de luni şi 

prin 50 de state, direct până la Casa Albă. Nu crezusem că 

ar fi fost posibil, dar poate acum credeam. Aceasta era esen

ţa democraţiei, chemare şi răspuns, un contract încheiat 
cu fiecare. Tu vii pentru noi, iar noi vom veni pentru tine.
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Aveam acum 15 000 de motive în plus să-mi doresc ca Barack 
să câştige.

Eram pe deplin implicată acum. întreaga noastră familie 
era implicată, chiar dacă părea puţin cam înfricoşător. Nu pu

team să-mi imaginez ce ne aştepta de acum înainte. Dar eram 

acolo -  acolo, afară -, stând toţi patru în faţa mulţimii şi a ca

merelor de filmat, dezgoliţi, parcă, dacă n-am fi avut pe noi 

paltoanele şi o căciulă roz puţin cam mare pe un cap micuţ.

illary Clinton era un adversar serios şi redutabil.
Sondaj după sondaj arăta un avans considerabil printre 

democraţii ce aveau să voteze la alegerile primare, cu Barack 

la 10 sau 20 de procente în urmă şi Edwards la alte câteva pro

cente în urma lui Barack. Alegătorii democraţi îi cunoşteau 

bine pe soţii Clinton şi îşi doreau cu ardoare o victorie. Mult 

mai puţini erau cei care puteau măcar să pronunţe numele 

soţului meu. Cu toţii -  Barack şi cu mine, dar şi echipa de 

campanie -  am înţeles cu mult înaintea anunţului că, indife

rent de talentele lui politice, un negru care se numea Barack 
Hussein Obama avea şanse foarte mici.

Ne confruntam cu un obstacol şi în interiorul comunităţii 

de culoare. La fel cum am simţit şi eu la început faţă de can

didatura lui Barack, foarte mulţi negri nu puteau să creadă că 

soţul meu avea o şansă reală să câştige. Şi mai mulţi erau cei 

care nu puteau să creadă că un negru putea să câştige în zone 
tradiţional ale albilor, ceea ce însemna că mergeau de mul

te ori pe pariul mai sigur, pe următoarea variantă favorabilă. 

Pentru Barack, una dintre provocări era să-i atragă pe alegă
torii negri de multă vreme susţinători ai lui Bill Clinton, care
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era neobişnuit de apropiat de comunitatea afro-americană şi 

îşi formase multe legături cu aceasta. Alegătorii mai trebuiau 

să înţeleagă că Barack îşi construise deja relaţii bune în diver

se circumscripţii din tot statul Illinois, inclusiv în zona rurală, 

cu fermierii albi, din sudul statului. El dovedise deja că poate 

ajunge la toate categoriile de populaţie, dar mulţi mai aveau de 

înţeles asta despre el şi despre această ţară.
Barack avea să fie supus unei examinări excepţional de 

minuţioase, permanent sub lupă. Ştiam că, fiind un candidat 

negru, nu-şi putea permite nici un pas greşit. Trebuia să facem 

totul de două ori mai bine. Pentru Barack şi pentru orice can

didat care nu se numea Clinton, singura speranţă de a câştiga 

nominalizarea era să strângă foarte mulţi bani şi să înceapă 

să-i cheltuiască repede, în ideea că o performanţă deosebită în 

primele faze ale alegerilor primare avea să dea campaniei su

ficient imbold cât să treacă mai departe de maşinăria Clinton.

Speranţele noastre se agăţau de lowa. Trebuia să câştigăm 

acolo sau să ne retragem. Predominant rural şi cu peste 90 la 

sută din populaţie albă, nu era statul de la care te-ai fi aşteptat 

să servească drept barometru al naţiunii şi poate nu era nici 

locul cel mai potrivit pentru ca un tip negru din Chicago să 

încerce să se impună, dar asta era realitatea, lowa era primul 
stat care intra în alegerile primare pentru preşedinţie şi aşa era 

din 1972. Membrii ambelor partide îşi exprimau opţiunile în 

întruniri la nivel de secţie de votare -  numite caucus -, în to

iul iernii, şi întreaga naţiune era atentă la ei. Dacă te făceai 

remarcat în Des Moines şi Dubuque, candidatura ta devenea 

automat importantă în Orlando şi în Los Angeles. Ştiam şi 

că, dacă ne prezentam bine în lowa, aceasta avea să transmită
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alegătorilor de culoare din toată ţara că era în regulă să înceapă 

să creadă. Faptul că Barack era senator în învecinatul Illinois, 

ceea ce făcea să fie mai cunoscut şi familiarizat cu problemele 

mai mari ale regiunii, l-a convins pe David Plouflfe că aveam 

măcar un mic avantaj în lowa -  unul pe care încercam acum 
să îl capitalizăm.

Asta însemna că eu urma să merg în lowa aproape săptă

mânal, luând avionul dimineaţa devreme de pe O’Hare şi 

făcând trei sau patru opriri de campanie pe zi. l-am spus lui 

Plouffe de la început că participam cu mare bucurie la campa

nie, dar înţelegerea era să mă aducă înapoi la Chicago la timp 

ca să-mi culc fetele, seara. Mama mea a fost de acord să-şi re

ducă programul la serviciu ca să poată sta mai mult cu copiii 

cât timp eu eram plecată. Barack avea să petreacă şi el multă 

vreme în lowa, cu toate că rareori ne prezentam acolo -  şi ori
unde altundeva -  împreună. Eu eram acum ceea ce se numeş

te un surogat de candidat, un înlocuitor care se putea întâlni 

cu alegătorii la un centru comunitar din lowa City, în timp ce 

el făcea campanie în Cedar Falls sau strângea fonduri la New 

York. Doar când era ceva foarte important se hotărau organi

zatorii de campanie să ne aducă pe amândoi în aceeaşi sală.

Barack călătorea acum înconjurat de un roi de ajutoare 
neobosite, iar eu primisem, de asemenea, fonduri să angajez 

două persoane care să mă ajute, ceea ce, întrucât aveam de 

gând să iau parte la campanie doar două sau trei zile pe săp

tămână, mi se părea arhisuficient. Habar nu aveam ce fel de 

sprijin îmi trebuia. Melissa Winter, care a fost prima mea an

gajată şi, mai târziu, avea să devină şefa mea de cabinet, îmi fu

sese recomandată de cel care îi făcea programările lui Barack.
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Lucrase la biroul senatorului ]oe Lieberman în Capitol Hill 

şi participase la campania din 2002 a acestuia pentru postul 

de vicepreşedinte. Am intervievat-o pe Melissa -  o blondă cu 

ochelari şi trecută bine de 30 de ani -  în camera noastră de zi 

de la Chicago şi am fost impresionată de mintea ei ageră şi de 

pasiunea aproape obsesivă pentru detalii, care ştiam cât avea 
să fie de importantă pentru încercarea mea de a include cam

pania electorală în programul deja aglomerat de la spital. Era 

precisă, foarte eficientă şi se mişca repede. De asemenea, se 

învârtea în lumea politică de suficient timp cât să nu fie luată 

prin surprindere de intensitatea şi de ritmul acesteia. Cu doar 

câţiva ani mai tânără decât mine, o simţeam mai degrabă ca 

pe un camarad şi ca pe un aliat, spre deosebire de alţi membri 

ai echipei de campanie mult mai tineri pe care îi întâlnisem. 

Melissa avea să devină omul căruia să-i pot încredinţa -  şi încă 

mai pot asta şi în ziua de azi -  practic orice aspect al vieţii mele.

Katie McCormick Lelyveld a completat micul nostru 

trio venind în echipă ca director de comunicare. Nu împli

nise încă 30 de ani, dar lucrase deja într-o campanie prezi
denţială şi, de asemenea, pentru Hillary Clinton când fusese 

primă doamnă, ceea ce făcea ca experienţa ei să fie de două 

ori relevantă. Minionă, îndrăzneaţă şi întotdeauna îmbrăca

tă perfect, Katie avea să se ocupe de îndrumarea reporterilor 

şi a echipelor de televiziune, asigurându-se că evenimentele 

noastre erau bine acoperite şi, totodată -  mulţumită servietei 

de piele în care avea întotdeauna soluţie de scos pete, pastile 

mentolate, o trusă de cusut şi ciorapi de mătase de rezervă -, 

că apariţia mea era impecabilă, cu toată goana între avioane 

şi evenimente.
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De-a lungul anilor, văzusem la televizor candidaţi la 

preşedinţie în acţiune în lowa, care întrerupeau cu stân

găcie oameni luaţi prin surprindere în timp ce îşi beau cafeaua 

sau luau masa, pozând prosteşte în faţa unei vaci în mărime 

naturală sculptată din unt sau mâncând ceva prăjit pe băţ, la 

vreun târg local. însă nu mai ştiam ce conta cu adevărat pentru 

alegători şi ce era doar un exerciţiu de grandomanie.

Consilierii lui Barack încercaseră să demistifke lowa pen

tru mine, explicându-mi că misiunea mea era, în primul rând, 

să-mi petrec timpul cu democraţi din toate colţurile statului, 

să mă adresez grupurilor mici, să-i încurajez pe voluntari şi să 

încerc să-i câştig de partea noastră pe liderii comunităţilor. 

Alegătorii din lowa, mi-au spus ei, îşi luau în serios rolul de 

dătători de ton în politică. Se documentau despre candidaţi 

şi puneau întrebări politice serioase. Obişnuiţi să fie curtaţi şi 

să li se dea atenţie luni de zile, era puţin probabil să poată fi 

câştigaţi cu un surâs şi cu o strângere de mână. Mi s-a spus că 

unii aşteptau cu lunile să stea de vorbă faţă în faţă cu fiecare 

candidat, înainte să se decidă în favoarea unuia. Ce nu mi s-a 

spus a fost care ar fi trebuit să fie mesajul meu în lowa. Nu mi 

s-a dat nici un text, nici măcar nişte indicii sau nişte sfaturi. 

Mi-am imaginat că aveam să mă descurc singură.

Primul meu eveniment solo de campanie a avut loc la în

ceputul lunii aprilie, într-o locuinţă modestă din Des Moines. 

Câteva zeci de oameni se înghesuiseră în camera de zi, aşezaţi 

pe canapele şi pe scaune pliante aduse special pentru ocazie, în 

timp ce alţii stăteau cu picioarele încrucişate pe podea. Când 

mi-am aruncat privirea prin încăpere, pregătindu-mă să vor

besc, am observat ceva ce poate n-ar fi trebuit să mă surprindă.
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Pe mesele din capăt erau întinse nişte mileuri albe, croşetate, 

cum avea acasă bunica Shields. Am văzut bibelouri de porţelan 

care arătau ca acelea pe care le avea Robbie pe raft, la parterul 

casei în care am locuit pe Euclid Avenue. Un bărbat din primul 

rând îmi zâmbea călduros. Eram în lowa, dar aveam senzaţia 

distinctă că eram acasă. Oamenii din lowa, mi-am dat seama, 

erau asemenea celor din familiile Shields şi Robinson. Nici ei 

nu tolerau prostia. Nici ei nu aveau încredere în oamenii care 

îşi dădeau aere. Puteau mirosi falsitatea de la un kilometru dis
tanţă.

Treaba mea, mi-am dat seama, era să fiu eu însămi, să vor
besc sincer. Şi asta am făcut.

„Daţi-mi voie să vă spun ceva despre mine. Sunt Michelle 

Obama, crescută în zona de sud din Chicago, într-un apar

tament micuţ de la etajul unei case cu două niveluri care se

măna foarte mult cu acesta. Tata a fost muncitor la staţia de 

pompare a apei din oraş. Mama a stat acasă ca să ne crească, pe 

mine şi pe fratele meu.“

Le-am vorbit despre tot -  despre fratele meu şi despre va

lorile în care am fost crescuţi, despre avocatul acesta nemai

pomenit pe care l-am cunoscut la serviciu, bărbatul care m-a 

cucerit cu hotărârea lui şi cu viziunea lui despre lume, bărbatul 

care îşi lăsase şosetele înşirate prin casă în dimineaţa aceea şi 

care uneori sforăia. Le-am spus că îmi păstrasem postul la spi

tal şi că mama urma să ia fetiţele de la şcoală în ziua respectivă. 

Am încercat să-mi pun tot sufletul în ceea ce le-am povestit - 
pasiunea, umorul, dar şi scepticismul.

Nu mi-am ascuns sentimentele despre politică. Lumea po
litică nu era un loc pentru oamenii buni, le-am spus, explicând
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ce luptă se dăduse în mine de fiecare dată când Barack trebuia 

să candideze, îngrijorată de ce s-ar întâmpla cu familia noas

tră prin ieşirea la luminile rampei. Dar stăteam în faţa lor de

oarece credeam în soţul meu şi în ce putea el să facă. Ştiam cât 

de mult citise şi cât de profund meditase la fel de fel de lucruri. 

Le-a spus că era exact genul de preşedinte inteligent şi decent 

pe care l-aş alege pentru ţara mea, chiar dacă aş prefera, din 

egoism, să-l am mai aproape de casă în toţi anii aceştia.

Pe măsură ce treceau săptămânile, spuneam aceeaşi 

poveste -  la Davenport, Cedar Falls, Council Bluffs; in Sioux 

City, Marshalltowns, Muscatine -  în librării, în săli ale sin

dicatelor, la un azil pentru veteranii în vârstă şi, după ce s-a 
încălzit vremea, pe verandele caselor şi în parcuri publice. 

Cu cât îmi spuneam povestea mai des, cu atât mai bine mi 

se adapta vocea. îmi plăcea povestea mea. Mă simţeam bine 
spunând-o. Şi o spuneam unor oameni care, în ciuda dife

renţei de culoare a pielii, îmi aminteau de propria familie - 

poştaşi care avuseseră visuri mai mari, cum avusese Dandy 

odată, profesoare de pian cărora le păsa de comunitate, cum 

fusese Robbie, mame casnice implicate în comitetele de pă

rinţi de la şcoală ca propria mea mamă, muncitori care ar fi 

făcut orice pentru familiile lor, ca tata. Nu trebuia să fac re

petiţii sau să folosesc notiţe. Spuneam doar ceea ce simţeam 

în adâncul inimii.
De-a lungul campaniei, reporterii şi chiar unele cunoştin

ţe au început să-mi pună, sub o formă sau alta, aceeaşi între

bare: cum era să fii o negresă de un metru optzeci înălţime, 

educată în universităţi de elită, şi să vorbeşti în faţa unei săli 

pline de albi din lowa? Nu era ciudată senzaţia?



Po v e st e a  m ea 351

Nu mi-a plăcut niciodată această întrebare. Părea să fie 

însoţită întotdeauna de un zâmbet cam prostesc şi de acea in
flexiune a vocii pe care aproape toată lumea o foloseşte, şi în 

special albii, când abordează subiectul rasei. Simţeam că era o 

idee care ne făcea un deserviciu tuturor, presupunând că tot ce 

era de văzut erau diferenţele.

Mă crispam, în primul rând, pentru că întrebarea era atât 

de diferită de ceea ce trăiam eu şi de ceea ce păreau să trăias

că şi oamenii cu care mă întâlneam -  bărbatul cu un logo cu 

un ştiulete de porumb pe buzunarul de la piept, studentul de 

colegiu cu un pulover negru cu auriu, pensionara care venise 

cu o găletuşă de îngheţată plină cu fursecuri, pe care desenase 

cu glazură logoul nostru de campanie, un soare care răsare. 

Aceşti oameni veneau la mine după discurs părând dornici să 

mai vorbim despre cele împărtăşite -  să-mi spună că şi tatăl 

lor suferise de scleroză multiplă sau că avuseseră bunici exact 

ca ai mei. Mulţi spuneau că până atunci nu îi interesase deloc 

politica, dar ceva din campania noastră îi făcea să simtă că me

rita să se implice. Voiau să se înscrie voluntari la biroul local, 

îmi spuneau, şi să încerce să-şi convingă soţia sau un vecin să 
ne susţină şi ei.

Simţeam aceste interacţiuni ca fiind naturale, autentice. 

Mă trezeam că-i îmbrăţişam din instinct pe oameni şi eram 
îmbrăţişată la rândul meu.

Ca m  î n  a c e a s t ă  p e r i o a d ă  am dus-o pe Malia la pediatru, 

pentru un control pe care îl făcea la intervale între trei şi 

şase luni, ca să urmărim astmul de care suferea din copilărie. 

Astmul era sub control, dar doctorul mi-a atras atenţia asupra
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altei probleme -  indicele corporal al Maliei, un indicator de 

sănătate care ţinea cont de înălţime, greutate şi vârstă, începea 

să crească. Nu era o situaţie de criză, ne-a spus el, dar era o 

tendinţă care trebuia luată în serios. Dacă nu schimbam unele 

obiceiuri, putea să devină cu timpul o problemă reală, mărind 

riscul de hipertensiune şi de diabet zaharat de tip 2. Văzând 
expresia înspăimântată de pe chipul meu, medicul m-a asigu

rat că problema era şi des întâlnită, şi rezolvabilă. Rata obezi

tăţii infantile era în creştere în toată ţara. Văzuse numeroase 

cazuri printre pacienţii lui, care proveneau majoritatea dintre 

afro-americanii din clasa de mijloc.
Vestea a căzut peste mine ca un bolovan printr-un vitraliu. 

Mă chinuisem atât de mult să mă asigur că fetele mele erau 

fericite şi împlinite. Unde greşisem? Ce fel de mamă eram dacă 

nici măcar nu observasem schimbarea?
Vorbind mai mult cu doctorul, am început să văd tiparul 

în care intrasem. Barack hind tot timpul plecat, comoditatea 

devenise factorul principal în alegerile pe care le făceam acasă. 

Mâneam mai des în oraş. Cum aveam mai puţin timp pentru 

gătit, deseori luam ceva gata preparat când plecam de la serviciu 

spre casă. Dimineaţa, le făceam fetelor pacheţelul cu gustări 

gata preparate şi sucuri la cutie. Weekendurile însemnau, de 
obicei, o oprire cu maşina la McDonald’s, după balet şi înainte 

de fotbal. Nimic neobişnuit, ne-a spus medicul, şi nici unul 

dintre aceste lucruri, luat separat, nu era o grozăvie. Dar, când 

se întâmpla prea des, ajungea să he o problemă reală.

Era clar că trebuia schimbat ceva, dar nu îmi dădeam sea

ma cum să fac asta. Orice soluţie găseam părea să ceară şi mai 

mult timp -  timp pentru cumpărături, timp în bucătărie, timp
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pentru tocat legume şi scos pielea de pe pieptul de pui şi 

toate acestea exact într-un moment în care, în lumea mea, 

timpul părea să fie consumat în avans.

Apoi, mi-am amintit de o discuţie avută cu câteva săptă

mâni în urmă cu o veche prietenă pe care o întâlnisem întâm

plător într-un avion, care pomenise că ea şi soţul ei angajaseră 

un tânăr pe nume Sam Kass să vină cu regularitate şi să gă

tească mâncăruri sănătoase la ei acasă. Coincidenţa a făcut ca 

eu şi Barack să-l fi cunoscut deja pe Sam cu ani în urmă, prin 

intermediul altor prieteni.

Nu m-am aşteptat niciodată să fiu genul de persoană care 

să angajeze pe cineva să vină la mine acasă şi să gătească pen

tru familia mea. Mă simţeam puţin stânjenită, era genul de lu

cru care ar fi atras o privire sceptică, piezişă, de la rudele mele 

din South Side. Barack, care condusese Datsun-ul cu gaură în 

podea, nu a fost nici el încântat de idee; nu se potrivea cu aus

teritatea lui înnăscută de organizator pentru comunitate, nici 

cu imaginea pe care voia s-o promoveze în cursa pentru pre

şedinţie. Pentru mine, însă, părea singura soluţie rezonabilă. 
Trebuia să renunţ la ceva. Nimeni altcineva nu putea să îmi 

facă treaba la spital. Nimeni altcineva nu putea face campanie 

ca soţie a lui Barack Obama. Nimeni nu putea să-mi ia locul 

ca mamă pentru Malia şi Sasha la ora de culcare. Dar poate că 

Sam Kass ar fi putut să ne pregătească uneori cina.

L-am angajat pe Sam să vină la noi acasă de câteva ori 

pe săptămână, să pregătească o masă pentru seara respectivă 

şi o a doua pe care puteam doar să o scot din frigider şi să 

o încălzesc în seara următoare. Era o apariţie neobişnuită în 
gospodăria familiei Obama -  un alb de 26 de ani, cu capul ras
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strălucitor, dar cu o umbră permanentă de barbă pe faţă 

dar fetelor le-au plăcut glumele lui seci la fel de mult pe cât 

le-a plăcut şi mâncarea. Câteodată venea în weekend şi le lua 

la cumpărături la pieţele micilor producători din zonă. Le 

învăţa cum să taie morcovii şi cum să opărească verdeţurile. 

Sam era relaxat şi deloc grăbit, reorientându-ne dinspre uni

formitatea luminii fluorescente a supermarketurilor către 

ritmul anotimpurilor. Trata cu solemnitate momentul când 

apărea mazărea nouă, primăvara, sau cel în care se cocea 

zmeura, în iunie. Aştepta până când piersicile erau bine coapte 

şi zemoase ca să le servească fetelor, ştiind că atunci aveau, 

într-adevăr, şansa să concureze cu dulciurile. Sam avea şi o 

perspectivă educată asupra problemelor de alimentaţie şi de 

sănătate, mai precis cum procesa industria alimentară hrana 

în numele comodităţii şi cum avea aceasta urmări serioase 

asupra sănătăţii publice. Am fost intrigată, dându-mi seama 

că avea legătură cu unele dintre lucrurile pe care le văzusem în 

timp ce lucram la spital şi, desigur, cu compromisurile pe care 

le făcusem eu însămi, ca mamă cu serviciu care încerca să-şi 

hrănească familia.

într-o seară, Sam şi cu mine am petrecut câteva ore stând 

de vorbă în bucătăria mea, discutând cum, dacă Barack ar re

uşi să câştige preşedinţia, ar trebui să profit de rolul meu de 

primă doamnă şi să încerc să abordez unele dintre aceste pro

bleme. De la o idee am ajuns la alta. Ce-ar fi dacă am cultiva 

legume la Casa Albă şi să sprijinim astfel demersurile pentru 

hrana proaspătă? Ce-ar fi dacă am folosi asta ca bază pentru 

ceva mai amplu, o întreagă iniţiativă de sănătate pentru copii,
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care să-i ajute pe părinţi să evite unele dintre capcanele în care 

căzusem eu?

Am stat de vorbă până târziu. M-am uitat la Sam şi am 

oftat. „Singura problemă este că băiatul nostru este în urmă 

cu 30 de procente în sondaje", am spus eu, în timp ce amândoi 

începeam să ne vedem visul spulberându-se. „N-o să câştige 
niciodată."

Era un vis, dar îmi plăcea.

A

In  p r i v i n ţ a  c a m p a n i e i , fiecare zi era o altă cursă în care tre

buia să alerg, mai ales că de-acum călătoream şi în alte sta

te, nu doar în lowa. încă mai încercam să mă agăţ de o formă 

oarecare de normalitate şi stabilitate, nu doar pentru fete, ci 

şi pentru mine. Aveam cu mine două telefoane BlackBerry -  

unul pentru serviciu, celălalt pentru viaţa mea personală şi 

obligaţii politice, care de-acum se împleteau strâns, la bine şi 

la rău. Convorbirile mele telefonice zilnice cu Barack tindeau 

să fie scurte şi concentrate -  Unde eşti? Cum merge? Ce fac 

copiii? -, amândoi obişnuindu-ne de-acum să nu mai vorbim 

despre oboseală sau despre nevoile noastre personale. Nu avea 

nici un rost, pentru că oricum nu ne puteam ocupa de ele. 

Viaţa nu mai era acum decât un ceas care ticăia permanent.

La serviciu, făceam tot ce puteam ca să ţin pasul, vorbind 

uneori cu angajaţii de la spital de pe bancheta din spate pli

nă cu fel de fel de lucruri a unei Toyota Corolla ce aparţinea 

unui student la antropologie care se oferise voluntar pentru 

campania noastră în lowa City sau dintr-un colţ liniştit de 

McDonald’s din Plymouth, New Hampshire. La câteva luni 
după anunţul făcut de Barack în Springfield şi cu sprijinul
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colegilor mei, am decis să revin la programul redus de lucru, 

conştientă că era singura modalitate realistă de a merge îna

inte. Călătorind împreună două sau trei zile în fiecare săptă

mână, Melissa, Katie şi cu mine devenisem o familie eficientă. 

Ne întâlneam dimineţile la aeroport şi treceam în grabă prin 

controalele de securitate, unde toţi agenţii mă ştiau deja pe 
nume. Eram recunoscută din ce în ce mai des acum, în special 

de femei afro-americane care mă strigau „Michelle! Michelle!1* 
în timp ce treceam pe lângă ele, spre îmbarcare.

Ceva se schimbase, atât de lent încât la început fusese greu 

de remarcat. Uneori mă simţeam de parcă aş fi plutit într-un 

univers bizar, făcându-le cu mâna unor străini care se purtau 

de parcă m-ar fi cunoscut, urcând în avioane care mă scoteau 

din lumea mea obişnuită. Deveneam cunoscută. Şi deveneam 

cunoscută pentru că eram soţia cuiva şi pentru că aveam legă
tură cu politica, fapt care făcea situaţia de două sau de trei ori 
mai ciudată.

Să strângi mâinile participanţilor la evenimente de cam

panie era ca încercarea de a sta în picioare în timpul unui ura

gan, după cum am descoperit, cu străini binevoitori şi foarte 

entuziaşti care se întindeau să-mi prindă mâinile sau să-mi 

atingă părul, oameni care întindeau spre mine pixuri, aparate 

de fotografiat sau copilaşi, fără vreun avertisment. Zâmbeam, 

strângeam mâini şi ascultam poveşti, totul în timp ce încercam 

să înaintez pe drumul meu. în cele din urmă ieşeam, cu rujul 

altora pe obraji şi urme de degete pe bluză, arătând de parcă aş 
fi ieşit dintr-un tunel de vânt.

Nu aveam prea mult timp să mă gândesc la asta, dar în 

sinea mea mă temeam că unele părţi din mine dispăreau din
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vedere. Când discutam cu reporterii, rareori mă întrebau des

pre munca mea. Inserau „cu studii la Harvard" în descrierea pe 

care mi-o făceau, dar, în general, rămâneau la atât. în câteva 

publicaţii au apărut articole ce speculau că nu aş fi fost promo

vată la spital pentru că aş fi muncit din greu şi pentru meritele 

mele, ci datorită importanţei politice tot mai mari a soţului 
meu, ceea ce a fost dureros de citit. în aprilie, Melissa mi-a te

lefonat într-o zi acasă să-mi spună despre un articol răutăcios 

scris de Maureen Dowd, de la New York Times. Era mai mult 

despre mine, fapt care mi s-a părut ciudat în sine. îmi spu

nea „prinţesa din sudul oraşului Chicago" şi sugera că îl emas- 

culam pe Barack atunci când vorbeam public despre cum îşi 

lăsa şosetele pe jos sau punea untul înapoi în frigider. Pentru 

mine fusese întotdeauna important ca oamenii să îl vadă pe 

Barack ca pe un om, nu ca pe vreun mântuitor de pe altă lume. 

Maureen Dowd ar fi preferat, probabil, să apar cu un zâmbet 

mecanic şi privirea plină de adoraţie. Mi s-a părut ciudat şi 

trist ca o asemenea critică aspră să vină tocmai din partea unei 

alte femei de carieră, cineva care nu se deranjase să ajungă să 

mă cunoască, dar acum încerca să-mi deformeze povestea în 

cel mai cinic mod posibil.
Am încercat să nu iau toate aceste lucruri personal, dar 

uneori era greu să nu o faci.
Cu fiecare eveniment de campanie, cu fiecare articol pu

blicat, cu fiecare semn că am câştiga teren, deveneam şi mai 

expuşi, mai deschişi atacurilor. Despre Barack circulau zvo

nuri nebuneşti: că ar fi fost educat într-o madrassa, o şcoală 

a musulmanilor radicali, şi că depusese jurământul în Senat 
cu mâna pe Coran. Că refuzase să rostească Jurământul
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de credinţă. Că nu ducea mâna la inimă când se cânta imnul 

naţional. Că a avut un prieten apropiat care fusese terorist 

în anii 1970. Falsurile erau demascate, de obicei, de sursele 

de ştiri cu reputaţie, dar circulau în continuare pe canale 

anonime de internet, distribuite nu doar de adepţii teoriilor 

conspiraţiei, ci şi de unchii şi colegii şi vecinii care nu puteau 
separa faptele de ficţiune în mediul virtual.

Siguranţa lui Barack era ceva la care nu voiam nici măcar 

să mă gândesc, darămite să discut. Atât de mulţi dintre noi 

crescusem auzind despre asasinate la ştirile de seară. Fraţii 

Kennedy fuseseră împuşcaţi. Reverendul King fusese împuşcat. 

Ronald Reagan fusese împuşcat. John Lennon fusese împuşcat. 

Dacă atrăgeai prea multă atenţie, îţi asumai un risc. însă, din 

nou, Barack era negru. Pentru el, riscul nu era ceva nou. „Ar 

putea să fie împuşcat şi când merge la benzinărie", încercam 
uneori să le reamintesc oamenilor care deschideau subiectul.

începând din luna mai, Barack a beneficiat de protecţia 

Serviciului Secret. Era cel mai timpuriu program de protecţie 

pe care îl primise vreodată un candidat, cu un an şi jumătate 

înainte de data alegerilor, ceea ce spunea ceva despre natura şi 

seriozitatea ameninţărilor la adresa lui. Barack călătorea acum 

în SUV-uri negre şi strălucitoare puse la dispoziţie de guvern şi 

era însoţit în permanenţă de o echipă de bărbaţi şi de femei în 

costume, cu cască în ureche şi pistoale. Acasă, un agent stătea 

de pază pe veranda din faţă.

în ceea ce mă privea, rareori simţeam că nu aş fi în sigu

ranţă. Pe măsură ce continuam să călătoresc, reuşeam să atrag 

mulţimi din ce în ce mai mari. Dacă pe vremuri mă întâlneam 
cu 20 de oameni odată în reuniuni modeste, prin diverse
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locuinţe, acum vorbeam cu 200 sau mai mulţi într-o sală de 

sport de liceu. Personalul din lowa a raportat că discursurile 

mele aduceau o mulţime de angajamente de sprijin (măsurate 

sub forma „carnetelor de susţinător" semnate, pe care echi

pele de campanie le urmăreau cu meticulozitate). La un mo

ment dat, organizatorii campaniei au început să îmi spună 
„ Final izatoarea" pentru modul în care îi făceam pe oameni să 

se hotărască.
Fiecare zi aducea o nouă lecţie despre cum să ne mişcăm 

mai eficient, cum să nu ne lăsăm încetiniţi de boală sau de cine 

ştie ce încurcătură. După mâncărurile dubioase care mi s-au 

servit la restaurante altfel încântătoare de pe traseu, am învă

ţat să apreciez certitudinea lipsită de gust a unui cheeseburger 

de la McDonald’s. Pe drumurile pline de hopuri dintre orăşe

le, am învăţat să-mi protejez hainele de pete alegând gustări 

care se sfărâmă şi nu picură, conştientă că nu trebuia să fiu 

fotografiată cu o urmă de humus pe rochie. M-am obişnuit să 

beau apă în cantităţi limitate, înţelegând că pe drum era rare

ori timp pentru pauze de mers la baie. M-am obişnuit să dorm 

în zgomotul camioanelor care goneau pe autostrada din lowa 

după miezul nopţii şi (cum mi s-a întâmplat o dată într-un ho

tel cu pereţii deosebit de subţiri) să ignor un cuplu fericit care 

se bucura de noaptea nunţii în camera alăturată.

Cu suişurile şi coborâşurile prin care treceam uneori, pri

mul an de campanie a fost plin mai ales de amintiri plăcute 

şi de hohote de râs. De câte ori puteam, le luam cu mine în 

călătorie pe Sasha şi pe Malia. Fetele ne ţineau moralul ridicat. 

Erau genul de călători rezistenţi şi fericiţi. într-o zi aglome

rată, la un mic carnaval local din New Hampshire, m-am dus
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să spun câteva cuvinte şi să strâng mâinile alegătorilor, lăsând 

fetele cu cineva care lucra pentru campanie să exploreze ta

rabele şi instalaţiile, ca să ne regrupăm apoi la o şedinţă foto 

pentru o revistă. După o oră şi ceva, am văzut-o pe Sasha. Iar 

ce am văzut m-a aruncat într-o stare de panică. Obrajii, nasul 

şi fruntea ei erau acoperite meticulos şi în întregime cu vopsea 

albă şi neagră. Se transformase într-un urs panda şi era entu

ziasmată de asta. Mintea mea a zburat imediat la echipa de la 

revistă care ne aştepta, la programul de care nu mai puteam să 

ne ţinem. Dar, apoi, m-am uitat din nou la feţişoara ei de pan

da şi am răsuflat uşurată. Fata mea era drăguţă şi fericită. Nu 

am putut decât să pufnesc în râs şi să caut cea mai apropiată 
cameră de baie, să curăţăm vopseaua.

Din când în când călătoream ca familie, toţi patru. Echipa 

de campanie a închiriat pentru câteva zile o rulotă în lowa, 

ca să putem face un tur prin localităţile mici, călătoria fiind 

animată între opriri de jocuri antrenante de Uno. în august, 

am petrecut o după-amiază la Târgul de stat din lowa, unde 

ne-am dat în maşinuţe care se tamponează şi am tras cu puşti 
cu apă ca să câştigăm animale de pluş, în timp ce fotografii 

se îmbulzeau să prindă un loc mai bun, băgându-ne obiecti

vele în faţă. Distracţia a început, însă, cu adevărat abia după 

ce Barack a plecat spre următoarea destinaţie, eliberându-ne 

pe mine şi pe fete de tornada formată din presă, securitate 

şi personal de campanie care acum plecase după el, răscolind 

totul în cale. Odată ce el a plecat, am putut să ne mişcăm în 

voie şi să ne bucurăm de senzaţia aerului care gonea pe lângă 

noi în timp ce ne dădeam pe un uriaş tobogan galben, aşezate 
pe saci de pânză.
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Reveneam în lowa săptămână după săptămână, privind 

pe geamul avionului cum ultima zăpadă se topeşte pe câmpuri, 

cum pământul înverzeşte încet, iar porumbul şi soia încep 

să crească în şiruri parcă trase cu rigla. îmi plăcea geometria 

îngrijită a acelor câmpuri, petele de culoare care se dovedeau 

a fi hambare, şoselele plate care mergeau drept către orizont. 
Ajunsesem să iubesc statul acesta, deşi se părea că, oricât de 

multe eforturi am fi făcut, nu puteam să câştigăm acolo.

De aproape un an, Barack şi echipa lui de campanie îşi 

cheltuiau resursele în lowa, dar, potrivit celor mai multe din

tre sondaje, el rămânea tot pe locul doi sau trei, după Hillary 

Clinton şi John Edwards. Cursa părea să fie strânsă, dar Barack 

tot pierdea. La scară naţională, lucrurile stăteau şi mai rău: 

Barack era sistematic cu 15 sau 20 de procente în urma lui 

Hillary -  o realitate de care mă loveam ori de câte ori treceam 

pe lângă televizoare fixate pe posturile de ştiri, în aeroporturile 

sau prin restaurantele unde ne opream în campanie.

Deja de luni de zile, mă săturasem atât de tare de co

mentariile neobosite şi carnavaleşti de la CNN, MSNBC şi Fox 

News, încât posturile acestea erau permanent pe lista neagră 

în serile petrecute acasă, când mă tratam cu un regim mult 

mai liniştitor de E! şi HGTV. La capătul unei zile aglomerate, 

vă spun asta ca o certitudine, nu există nimic mai bun decât 

să te uiţi cum un cuplu tânăr îşi caută la Nashville casa visuri

lor sau cum îşi alege rochia o mireasă în devenire.
Sinceră să fiu, nu-i credeam pe comentatorii de la televi

zor şi nu eram sigură nici de sondaje. în inima mea, eram sigu

ră că se înşelau. Atmosfera pe care o descriau din studiourile 
lor aseptice de televiziune nu era aceea pe care o întâlneam

361
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eu în bisericile şi centrele de recreere din Iowa. Comentatorii 
nu se întâlneau cu echipe de liceeni care îşi spuneau „Stelele 

lui Barack" şi care lucrau ca voluntari după antrenamentele 

de fotbal sau după cercul de teatru. Ei nu strângeau mâna 

vreunei bunici albe care îşi imagina un viitor mai bun pentru 

nepoţii ei de rasă mixtă. Şi nici nu îşi dădeau seama de uriaşul 

în plină dezvoltare care era organizaţia noastră de pe teren. 

Eram pe cale să construim o reţea de campanie masivă -  care 

a ajuns, în cele din urmă, la 200 de angajaţi în 37 de birouri -, 
cea mai mare din istoria caucusurilor din lowa.

Aveam tineretul de partea noastră. Organizaţia noastră 
era alimentată de idealismul şi de energia celor care aveau în

tre 22 şi 25 de ani şi lăsaseră baltă totul ca să vină în lowa, să 

se alăture campaniei, fiecare purtând o mutaţie a genei care îl 

făcuse pe Barack să lucreze ca organizator pentru comunitate 
la Chicago, în urmă cu atâţia ani. Cu toţii aveau un spirit şi o 

pricepere care încă nu se reflectau în sondaje. Le simţeam de 

fiecare dată când îi vizitam, o explozie de speranţă care venea 

din interacţiunea cu oameni care credeau cu adevărat, care 

petreceau patru sau cinci ore în fiecare seară bătând din uşă în 

uşă şi vorbind cu alegătorii, construind reţele de susţinători în 

cele mai mici şi mai conservatoare oraşe, în timp ce învăţau pe 
dinafară opiniile soţului meu despre crescătoriile de porci sau 

planul lui de îmbunătăţire a sistemului de imigrare.

Pentru mine, tinerii care se ocupau de birourile noastre 
din teren începeau să reprezinte promisiunea unei generaţii 

viitoare de lideri. Ei nu erau blazaţi, ci plini de energie şi uniţi. 

Ei îi conectau mai rapid pe alegători la democraţie, fie prin bi

roul de campanie de pe stradă, fie printr-un site pe internet
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pe care îşi organizau propriile întâlniri şi băncile de date cu 

telefoanele vecinilor. Aşa cum spunea deseori Barack, ceea ce 

făceam noi nu avea în vedere doar alegerile acestea. Era vorba 

de a face politica mai bună pe viitor -  mai puţin influenţată 

de bani, mai accesibilă şi, în ultimă instanţă, mai dătătoare de 

speranţă. Chiar dacă, până la urmă, nu am fi câştigat, înregis

tram un progres ce avea să conteze. într-un fel sau altul, mun

ca tinerilor nu era în zadar.

Câ n d  v r e m e a  a început să se răcească din nou, Barack şi-a 

dat seama că mai avea practic o singură şansă, ultima, să 

schimbe cursa din lowa, iar aceasta era să facă o demonstraţie 

de forţă la dineul Jefferson-Jackson, un ritual anual al demo

craţilor în fiecare stat. Când erau alegeri prezidenţiale, eve

nimentul se organiza la începutul lui noiembrie, în lowa, cu 

aproximativ opt săptămâni înaintea caucusurilor din ianuarie, 

în lowa, şi era acoperit de presa naţională. Ideea era că fiecare 

candidat rostea un discurs -  fără note scrise şi fără prompter -  

şi, totodată, încerca să vină împreună cu cât de mulţi susţină

tori putea. Era, în esenţă, o uriaşă şi competitivă reuniune a 

suporterilor.

De luni de zile, comentatorii de ştiri de la marile reţele de 

televiziune îşi exprimau îndoiala că alegătorii din lowa aveau 

să se pronunţe pentru Barack la caucusuri, insinuând că oricât 

de dinamică şi de inedită ar fi fost candidatura lui, tot nu ar 

fi reuşit să transforme entuziasmul în voturi. Mulţimea de la 

dineul Jefferson-Jackson avea să fie răspunsul nostru. Se adu

naseră în jur de 3 000 de susţinători veniţi din tot statul, ceea
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ce arăta că eram şi organizaţi, şi activi -  mai puternici decât ar 
fi crezut cineva.

în noaptea aceea, pe scenă, John Edwards i-a luat în vi

zor pe Clintoni, referindu-se voalat la importanţa sincerităţii 

şi a încrederii. Cu o grimasă, Joe Biden a recunoscut prezenţa 

masivă şi gălăgioasă a susţinătorilor lui Barack cu un ironic 

„Hello, Chicago!" Hillary, care se lupta cu o răceală, s-a folosit 

de prilej ca să atace chemarea la ceva nou făcută de Barack. 

„«Schimbare» este doar un cuvânt", a spus ea, „dacă nu ai forţa 

şi experienţa să faci să se întâmple."

Barack a fost ultimul vorbitor în acea noapte şi a construit 

o apărare înflăcărată a mesajului lui central -  că ţara noastră 

ajunsese într-un moment definitoriu, o şansă de a trece nu 

doar peste teama şi eşecurile administraţiei Bush, ci şi peste 

modul polarizat în care se făcea politica de multă vreme, in

clusiv, desigur, în timpul administraţiei Clinton. „Nu vreau să 

petrec următorul an sau următorii patru ani ducând din nou 

aceleaşi lupte pe care le-am dus în anii 1990“, a spus el. „Nu 

vreau să ridic America roşie împotriva Americii albastre, vreau 

să fiu preşedintele Statelor Unite ale Americii."

Publicul a izbucnit în urale. Priveam din sală cu imensă 
mândrie.

„America, momentul nostru este acum", a spus Barack. 

„Momentul nostru este acum."

Performanţa lui din acea noapte a dat campaniei exact ceea 

ce trebuia, catapultându-1 pe Barack în fruntea cursei. El a pre

luat conducerea în jumătate din sondajele din lowa şi a conti

nuat să câştige teren pe măsură ce se apropiau caucusurile.
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în zilele de după Crăciun, când mai era doar în jur de o săp

tămână din campania din lowa, părea că jumătate din South 

Side migrase spre îngheţatul Des Moines. Mama mea şi Mama 

Kaye au apărut şi ele. Fratele meu a venit împreună cu Kelly, 

aducând şi copiii. Sam Kass era acolo. Valerie, care se alăturase 

campaniei mai devreme, în toamnă, ca unul dintre consilierii 

lui Barack, era acolo împreună cu Susan, ca şi grupul meu de 

prietene, cu soţii şi copiii lor. Am fost impresionată când au 

apărut colegi de la spital, prieteni de-ai noştri de la Sidley & 

Austin, profesori de drept care predaseră împreună cu Barack. 

Şi, în spiritul „foloseşte-orice-clipă“ al campaniei noastre, s-au 

implicat cu toţii în efortul final, înscriindu-se la biroul local şi 

începând să bată din uşă în uşă pe un ger cumplit, ca să le vor

bească oamenilor despre Barack şi să le reamintească să mear

gă la caucus. Campania a fost întărită de alte câteva sute de 

oameni veniţi în lowa din toată ţara pentru ultima săptămâ

nă, dormind în camerele disponibile ale susţinătorilor locali 

şi mergând zi de zi până în cele mai mici orăşele şi pe cele mai 

desfundate drumuri de ţară.
Eu însămi abia dacă eram prezentă în Des Moines, pen

tru că participam de-acum la cinci sau şase evenimente pe zi, 

mergând dintr-o parte în alta a statului, împreună cu Melissa 

şi cu Katie, într-o furgonetă închiriată, condusă prin rotaţie de 

un echipaj de voluntari. Barack făcea acelaşi lucru, iar vocea 

începuse să-l lase.
Indiferent cât de mulţi kilometri aveam de parcurs, mă 

asiguram că ajung în fiecare seară înapoi la Residence Inn din 

Des Moines, hotelul unde aveam cartierul general, la timp 

pentru culcarea de la ora 20 a Sashei şi Maliei. Bineînţeles
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că ele abia dacă observau că nu eram prin preajmă, înconju

rate de veri şi de prieteni şi de rude care stăteau cu ele cât era 

ziua de lungă, jucându-se în camera de hotel sau plecând în 

excursii prin oraş. într-o noapte, am deschis uşa cu gândul să 

mă prăbuşesc în pat pentru câteva momente de linişte, doar 

ca să găsesc camera noastră plină de ustensile de bucătărie. 
Erau sucitoare pe cuvertură, tocătoare murdare pe măsuţă şi 

foarfeci de bucătărie pe podea. Veiozele şi ecranul televizoru
lui erau acoperite de un praf fin de... ce era asta, făină?

„Sam ne-a învăţat să facem paste!“ m-a anunţat Malia. 
„Ne-am lăsat puţin duse de val.“

Am izbucnit în râs. Eu îmi făceam griji cum aveau să 

suporte fetele prima lor vacanţă de Crăciun departe de stră
bunica lor din Hawaii. însă, din fericire, o pungă de făină din 

Des Moines reuşise cu succes să înlocuiască prosoapele de pla
jă din Waikiki.

Câteva zile mai târziu, într-o joi, a venit momentul caucu- 

surilor. Barack şi cu mine ne-am oprit să mâncăm la un centru 

comercial din centrul oraşului Des Moines şi, apoi, am vizitat 
câteva locuri de întrunire, ca să salutăm cât de mulţi alegători 

puteam. Seara târziu, ne-am alăturat la cină unui grup de rude 

şi de prieteni, cărora le-am mulţumit pentru sprijinul lor de-a 
lungul a ceea ce fuseseră cele ii  luni nebuneşti care trecuseră 

de la anunţul din Springfield. Am plecat de la cină mai devre

me şi m-am întors în camera mea de hotel să mă pregătesc, şi 

în caz de victorie, şi de eşec, pentru discursul lui Barack din 

acea noapte. După câteva clipe, Katie şi Melissa au năvălit înă

untru, cu veşti proaspete de la centrul de comandă al campa
niei: „Am câştigat!1'
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Bucuria ne-a scos din minţi şi strigam atât de tare, încât 

agenţii de la Serviciul Secret ne-au bătut la uşă, ca să se asigure 

că nu se întâmplase nimic.

într-una dintre cele mai friguroase nopţi ale anului, un nu

măr record de alegători din lowa se adunaseră la centrele lor lo

cale de întrunire, aproape de două ori mai mulţi decât în urmă 

cu patru ani. Barack câştigase în rândurile albilor, negrilor şi 

tinerilor. Mai mult de jumătate dintre participanţi nu mai fuse

seră niciodată la un caucus, iar acesta a fost grupul care i-a adus 

lui Barack victoria. Comentatorii reţelelor TV ajunseseră, în 

sfârşit, şi ei în lowa şi îi închinau ode copilului minune al poli

ticii, care reuşise să întreacă maşinăria electorală a Clintonilor, 

ca şi pe fostul nominalizat la funcţia de vicepreşedinte.

în noaptea aceea, la discursul de învingător al lui Barack, 

în timp ce stăteam toţi patru pe scena de la Hy-Vee Hali -  

Barack, eu, Malia şi Sasha -, m-am simţit grozav şi parcă pu

ţin ruşinată. Poate că, mă gândeam eu, tot ceea ce spunea 

Barack de atâţia ani era chiar posibil. Toate acele drumuri la 

Springfield, toată frustrarea lui că nu are suficient impact, tot 

idealismul lui, convingerea lui neobişnuită şi sinceră că oame

nii erau capabili să treacă peste lucrurile care îi despart, că, 

până la urmă, politica putea să funcţioneze -  poate că avusese 

tot timpul dreptate.

Realizasem ceva istoric, ceva monumental -  şi nu doar 

Barack, nu doar eu, ci şi Melissa şi Katie, şi PloufFe, Axelrod şi 

Valerie, şi fiecare tânăr angajat din campanie şi fiecare volun

tar, fiecare profesor, fermier, pensionar şi licean care, în noap

tea aceea, se mobilizaseră pentru ceva nou.
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Era trecut de miezul nopţii când Barack şi cu mine ne-am 
dus la aeroport ca să plecăm din lowa, ştiind că nu aveam 

să ne mai întoarcem acolo vreme de câteva luni. Fetele şi cu 

mine mergeam acasă, la Chicago, înapoi la serviciu şi la şcoa

lă. Barack zbura spre New Hampshire, unde alegerile primare 
erau peste mai puţin de o săptămână.

lowa ne schimbase pe toţi. Mie, în particular, lowa îmi 

dăduse cu adevărat încredere. Mandatul nostru era acum să o 
împărtăşim cu restul ţării. în zilele următoare, organizatorii 

noştri de campanie din lowa aveau să se împrăştie în alte state -  
în Nevada şi în Carolina de Sud, în New Mexico, Minnesota 

şi California -  să continue să răspândească mesajul, de acum 
demonstrat, că schimbarea era cu adevărat posibilă.



Am crescut în apartamentul de la etaj 
din casa mătuşii mele, Robbie Shields, 

care apare în această fotografie 
ţinându-mă în braţe. De-a lungul anilor 

în care mi-a fost profesoară de pian, 
am înfruntat-o cu încăpăţânare de multe ori, 

însă ea a ştiut mereu să mă stimuleze 
şi să-mi scoată la iveală talentul.

Familia mea, cândva, 
în cursul anului 1965; 
eram toţi aranjaţi 
la patru ace, probabil 
pentru vreo sărbătoare. 
Trebuie să remarc expresia 
protectoare a fratelui meu 
Craig şi felul în care mă 
ţine grijuliu de mână.

Tatăl meu, Fraser Robinson, a lucrat mai mult de 20 de ani în slujba 
oraşului Chicago, ocupându-se de boilerele din staţia de epurare a apei de 
pe malul lacului. Deşi scleroza multiplă de care suferea îi îngreuna tot mai 
mult capacitatea de a merge, nu a lipsit nici măcar o zi de la serviciu.



Maşina tatălui meu, 
un Buick Electra 225, 
poreclit Doi ş-un Sfert, 
de care el era foarte 
mândru şi de care mă 
leagă nenumărate 
amintiri frumoase. în 
fiecare vară, mergeam 
cu maşina la Dukes 
Happy Holiday Resort, 
în Michigan, unde ne 
petreceam vacanţa 
şi unde a fost făcută 
această fotografie.

în 1969, când am 
început grădiniţa, în 

cartierul South Side din 
Chicago locuiau familii 

din clasa de mijloc, 
într-un amestec de rase. 

Cu timpul, familiile 
înstărite au început să 
se mute în suburbii - 

un fenomen cunoscut 
ca „zborul albilor" -, 

iar datele demografice 
ale zonei s-au modificat 

rapid. Până am ajuns 
eu în clasa a cincea, 

diversitatea dispăruse 
cu totul din cartier. 

SUS: la grădiniţă, 
eu, a doua (de la dreapta 

spre stânga) de pe 
rândul al treilea. JOS: 

colegii mei din clasa 
a cincea; eu, în mijloc, 

pe rândul al treilea.



Eu, la Princeton (stânga).
Aveam emoţii de început de 
facultate, însă acolo mi-am făcut 
mulţi prieteni, printre care şi 
Suzanne Alele (SUS), de la care 
am învăţat multe despre cum 
să trăiesc viaţa cu bucurie.

I

Pentru un timp, Barack şi cu mine am locuit la etajul casei de pe Euclid 
Avenue, unde copilărisem. Amândoi eram tineri avocaţi. Tocmai începeam 
să-mi pun întrebări despre parcursul meu profesional, căutând soluţii 
pentru a face lucruri cu impact asupra comunităţii, care să-mi dea ocazia 
să rămân devotată valorilor în care credeam.



Nunta noastră, 
pe 3 octombrie 1992, a fost 
una dintre cele mai fericite 
zile din viaţa mea. în locul 
tatălui meu, care murise 
cu un an şi jumătate 
înainte, fratele meu Craig 
m-a condus la altar.

Mi-am dat seama, încă 
de la începutul relaţiei 

noastre, că Barack va fi un 
tată extraordinar. El şi-a 
iubit întotdeauna copiii, 

fiindu-le pe deplin devotat. 
La venirea pe lume a Maliei, 
în 1998, am fost copleşiţi de 

fericire. Viaţa noastră s-a 
schimbat pentru totdeauna.

Sasha s-a născut la aproximativ 
trei ani după Malia, întregindu-ne 
familia, cu obrăjorii ei durdulii şi 
spiritul neîmblânzit. Vacanţele 
de Crăciun în Hawaii, când 
mergeam acasă la Barack, 
au devenit o tradiţie importantă. 
Erau momente speciale în care ne 
reconectam cu familia lui Barack 
şi ne bucuram de vremea însorită.

Legătura 
dintre Malia şi Sasha 

a fost întotdeauna 
foarte puternică. 

Iar drăgălăşenia lor mă 
topeşte şi acum.



Ca mamă şi femeie de 
carieră, cu un soţ care 
era plecat în cea mai 
mare parte a timpului, 
m-am confruntat cu 
o provocare pe care 
multe femei o cunosc - 
să găsesc echilibrul 
între nevoile familiei şi 
obligaţiile profesionale.

Mai târziu, am lucrat la Centrul 
Medical al Universităţii din 

Chicago, unde am făcut eforturi 
să îmbunătăţesc relaţiile cu 

comunitatea şi să înfiinţez un 
serviciu de asistenţă în sprijinul 

locuitorilor din South Side, 
pentru a găsi servicii medicale 

potrivite posibilităţilor lor 
financiare.

Vreme de trei ani, 
am fost directorul 
Public Allies din 
Chicago. în 
această fotografie 
apar (în dreapta 
imaginii) 
alături de câţiva 
tineri lideri ai 
comunităţii şi de 
primarul oraşului, 
Richard M. Daley.



Am întâlnit-o pe Valerie Jarett 
(în stânga) în 1991, când era 
director adjunct în cabinetul 
primarului din Chicago.
A devenit repede bună prietenă 
şi sfetnic de valoare, atât pentru 
mine, cât şi pentru Barack. 
Această fotografie a fost făcută 
în timpul campaniei pentru 
Senat, în 1994.

Din când în când, 
copiii noştri mergeau 

să-l viziteze pe Barack în 
timpul turneului electoral.

Aici apare Malia, privindu-1 

pe tatăl ei în timpul unui 
discurs, prin geamul 

autocarului de campanie, 
în 2004.

Barack şi-a anunţat candidatura la preşedinţie în Springfield, Illinois, într-o 
zi geroasă de februarie, în 2007. Pentru eveniment, i-am cumpărat Sashei o 
căciulă roz, care îi era cam mare. Deşi mi-a fost teamă că o să-i cadă 
pe ochi în momentul cel mai nepotrivit, acest lucru nu s-a întâmplat.



O fotografie din 
campanie, în care 

apărem însoţiţi, 
ca întotdeauna, 
de foarte mulţi 

reprezentanţi 
ai presei.

îmi plăcea să 
iau parte la 
evenimentele 
electorale, mai 
ales pentru că 
întâlnirile cu 
alegătorii mă 
energizau.
Cu toate acestea, 
ritmul era 
epuizant, 
aşa că, uneori, 
mă odihneam 
„pe furiş“.

în lunile dinaintea alegerilor 
generale, am început să folosesc 

un avion de campanie, ceea ce 
mi-a sporit semnificativ eficienţa 

şi a înveselit atmosfera din 
timpul călătoriilor. în această 

fotografie, apar alături de echipa 
mea extraordinar de unită (de 
la stânga): Kristen Jarvis, Katie 

McCormick Lelyveld, Chawn Ritz 
(însoţitoarea de zbor din ziua 
respectivă) şi Melissa Winter.

I



Joe Biden a fost un coleg de 
campanie excepţional, din 
foarte multe motive, iar între 
familiile noastre s-a închegat 
o legătură strânsă de la 
bun început. Jill şi cu mine 
discutam cu multă pasiune 
despre sprijinul pe care voiam 
să-l oferim familiilor de 
militari. Fotografia a fost 
făcută în 2008, într-o pauză 
de campanie în Pennsylvania.

în 2008, după o primăvară şi o 
vară cu dificultăţi, în care am 

participat la turneul electoral, 
le-am vorbit alegătorilor 
la Convenţia Naţională a 

Partidului Democrat, în Denver, 
spunându-mi povestea în faţa 

unui public extrem de numeros.
La final, Sasha şi Malia au 

venit pe scenă lângă mine, să-l 
salute pe Barack, în timpul unei 

transmisiuni video.

Pe 4 noiembrie 2008 
-  în seara alegerilor 

-  mama mea, 
Marian Robinson, 

a stat lângă Barack, 
urmărind împreună 

cu el rezultatele 
parţiale.



Malia avea zece ani, iar Sasha doar şapte, în ianuarie 2009, când tatăl lor a 
depus jurământul de preşedinte al Statelor Unite. Sasha era atât de micuţă, 
încât a fost urcată pe o platformă ca să fie văzută pe durata ceremoniei.

în calitate oficială de POTUS şi FLOTUS, am participat la 10 baluri în 
seara inaugurării, dansând pe scena fiecăruia în parte. După festivităţi, 
m-am simţit extrem de obosită, dar această rochie superbă a lui Jason Wu 
mi-a împrospătat înfăţişarea şi m-a ajutat să-mi regăsesc energia, 
în plus, soţul meu -  cel mai bun prieten şi partenerul meu -  oferă 
intimitate momentelor petrecute împreună.



Ne-a luat ceva timp să ne obişnuim 
cu prezenţa permanentă a agenţilor 
Serviciului Secret în viaţa noastră, 
dar, cu vremea, mulţi dintre ei 
ne-au devenit buni prieteni.

Wilson Jerman (în imagine) 
s-a angajat la Casa Albă în 1957. 

La fel ca mulţi alţi angajaţi 
ai Casei Albe, el a lucrat în slujba 
mai multor preşedinţi americani.

Laura Bush a fost foarte 
drăguţă şi ne-a invitat pe 

fete şi pe mine într-o vizită 
la Casa Albă. Fetele ei, Jenna 

şi Barbara, le-au arătat 
Sashei şi Maliei părţile 

distractive ale reşedinţei, 
inclusiv acest hol înclinat pe 

care puteau să alunece 
ca pe un tobogan.

Nu voi uita niciodată imaginea cu feţişoara 
Sashei, în prima zi de şcoală, la geamul 
uneia dintre maşinile blindate din coloana 
oficială. La vremea aceea, mi-am făcut griji 
despre cum avea să le afecteze pe fetele 
noastre această experienţă.



Grădina de la Casa Albă a fost 
concepută ca un simbol al 
alimentaţiei sănătoase şi al unui stil 
de viaţă sănătos, pe care mi-arn dorit 
s-o transform în rampă de lansare 
pentru un proiect mult mai amplu, 
precum Let’s move! Dincolo de asta, 
mi-a plăcut pentru că era locul în 
care mă puteam juca alături de copii, 
în timp ce plantam legume.

Eu şi Barack avem o slăbiciune 
pentru regina Elisabeta, care lui 
Barack îi aminteşte de bunica 
lui. Ne-am întâlnit de câteva 
ori şi am avut ocazia să observ 
că mult mai important decât 
orice norme de protocol sau 
pedanterii este caracterul uman.

Am vrut să fac din Casa 
Albă un loc în care 

oricine să se simtă bine 
venit, iar copiii să poată 

fi ei înşişi. Speram să 
vadă că poveştile lor se 

regăsesc în poveştile 
noastre şi poate chiar să 

sară coarda împreună 
cu prima doamnă.

întâlnirea cu Nelson Mandela mi-a 
oferit perspectiva de care aveam nevoie 

la aproape doi ani de la începutul 
călătoriei noastre la Casa Albă -  

adevărata schimbare se petrece lent, 
nu în doar câteva luni sau ani, ci, mai 

degrabă, în decenii sau chiar vieţi.



niciodată 
optimismul şi tăria 
de caracter pe care 

le-am simţit în 
mijlocul soldaţilor 

şi al familiilor de 
militari pe care 
i-am întâlnit în 

timpul vizitelor la 
Centrul Medical 

Walter Reed.

Mama Hadiyei Pendleton, 
Cleopatra Cowley- 
Pendleton, a făcut tot ce 
i-a stat în putere, dar n-a 
putut să-şi apere copilul 
de îngrozitoarea violenţă 
a unui atac armat. Am 
întâlnit-o înainte de 
înmormântarea Hadiyei, 
la Chicago, şi am fost 
copleşită de suferinţa şi 
de nedreptatea situaţiei ei.

Pentru mine, 
îmbrăţişarea este 
calea prin care 
putem crea legături 
cu ceilalţi, trecând 
dincolo de aparenţe. 
Această fotografie 
a fost făcută la 
Universitatea Oxford, 
alături de fetele de 
la Şcoala Elizabeth 
Garrett Anderson.



Am încercat să fiu acasă 
cât mai mult şi să le 
întâmpin cât mai des pe 
fete când se întorceau 
de la şcoală. Acesta era 
unul dintre beneficiile 
faptului că aveam 
locuinţa la etajul de 
deasupra biroului.

Barack a păstrat 
întotdeauna o distanţă 
sănătoasă între serviciu 
şi viaţa de familie, făcând 
tot posibilul să fie cât 
mai prezent în viaţa 
noastră şi încercând 
să vină acasă în fiecare 
seară la ora cinei. în 
2009, fetele şi cu mine 
am trecut dincolo de 
această barieră şi i-am 
făcut o surpriză de ziua 
lui, vizitându-1 
în Biroul Oval.

Ne-am ţinut de 
cuvânt şi, aşa cum le 
promisesem fetelor 

în cazul în care tatăl 
lor avea să devină 

preşedinte, ne-am luat 
un căţel. De fapt, până 

la urmă, ne-am luat doi 
căţei. Bo (în imagine) 

şi Sunny au adus multă 
veselie în vieţile noastre.

I



în fiecare primăvară, cu ocazia 
discursurilor pe care le ţineam la 

ceremoniile de absolvire, încercam 
să-i inspir pe tineri şi să-i ajut să 

vadă importanţa poveştilor lor 
de viaţă. în această fotografie, mă 
pregătesc să le vorbesc celor de la 
Virginia Tech, în 2012. în spatele 
meu, Tina Tchen, neobosita mea 

şefă de cabinet vreme de cinci ani, 
rezolvă, ca de obicei, cât mai multe 
lucruri în acelaşi timp, prin telefon.

Câinii erau liberi să 
cutreiere prin Casa Albă 
după bunul lor plac. 
Locurile lor preferate erau 
bucătăria şi grădina. în 
această imagine, au fost 
surprinşi în cămară, în 
timp ce, probabil, sperau 
să capete ceva de mâncare 
de la majordomul nostru, 
Jorge Davila.

Le suntem profund 
recunoscători tuturor celor 

care au făcut parte din 
echipa noastră şi care au 
avut grijă să ne facă viaţa 
mai uşoară la Casa Albă. 

Am ajuns să-i cunoaştem, 
să ştim lucruri despre 

copiii şi nepoţii lor şi să 
sărbătorim împreună cu 

ei momentele importante 
din viaţă. Aici sărbătoream 

ziua de naştere a portarului 
nostru, Reggie Dixon, 

în 2012.



w

Să faci parte din familia prezidenţială presupune privilegii speciale, dar 
şi provocări neobişnuite. Cu toate astea, Barack şi cu mine am încercat 
să păstrăm o anumită normalitate în viaţa fetelor noastre. STÂNGA SUS: 
Malia, Barack şi cu mine îi facem galerie Sashei, la un meci de baschet cu 
echipa ei, Vipers. DREAPTA SUS: Un moment de relaxare pentru fete, la 
bordul Bright Star, numele de cod al aeronavei folosite de prima doamnă.

Am avut grijă să le 
dăm fetelor ocazia 
să facă lucruri 
obişnuite pentru 
adolescenţi, de 
exemplu, să înveţe 
să conducă, chiar 
dacă asta însemna 
lecţii de şofat în 
prezenţa agenţilor 
de pază.

De 4 iulie, 
sărbătorim mai 
multe lucruri, dat 
fiind că este şi data 
la care aniversăm 
ziua de naştere 
a Maliei.



Dacă există o lecţie importantă pe care viaţa mi-a oferit-o, aceasta are 
legătură cu faptul că trebuie să învăţăm să spunem ceea ce gândim.
Am încercat ori de câte ori am putut să spun adevărul şi să aduc la lumină 
poveştile unor oameni care sunt adesea ignoraţi.

în 2015, familia mea s-a alăturat congresmanului John Lewis şi altor 
reprezentanţi ai mişcării pentru drepturi civile la comemorarea a 50 de 
ani de la marşul de pe Edmund Pettus Bridge, în Selma, Alabama, 
în ziua aceea ne-am adus aminte cât de departe a reuşit să ajungă 
naţiunea noastră -  şi cât de mult mai are încă de parcurs.
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CÂND ERAM ÎN CLASA ÎNTÂI, UN COLEG DE CLASĂ m-a lovit 

într-o zi cu pumnul în faţă, pumnul lui căzând ca un trăs

net, cu toată forţa şi parcă de nicăieri. Ne aşezasem la rând ca 

să mergem la masă, discutând cu toţii ceva ce părea important 

pentru nişte copii de şase sau şapte ani -  cine alerga cel mai 

repede sau de ce creioanele colorate aveau nişte denumiri atât 

de ciudate -  când poc, am fost lovită. Nu ştiu de ce. Am uitat 

numele băiatului, dar îmi amintesc că am rămas privindu-1 fix, 

înmărmurită, că mă durea şi mi se umfla deja buza, iar ochii mi 

se umpluseră de lacrimi. Prea şocată ca să mă înfurii, am fugit 

acasă la mama.

Băiatul a fost mustrat de învăţătoarea noastră. Mama a 

venit la şcoală ca să-l vadă personal pe băiat, vrând să îşi dea 

seama dacă reprezenta o ameninţare. Sudistul, care trebuie să 

fi fost la noi acasă în ziua aceea, şi-a asumat rolul de bunic şi a 

insistat să vină şi el cu ea. Nu ştiu amănuntele, dar trebuie să 

fi avut loc o discuţie între adulţi. S-a dat şi o pedeapsă. Băiatul 

şi-a cerut iertare, ruşinat, iar mie mi s-a spus să nu îmi mai fac 

griji din pricina lui.

„Băiatul era doar speriat şi furios din cauza unor lucruri 

care n-au nici o legătură cu tine“, avea să-mi spună mama mai
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târziu, în bucătărie, în timp ce amesteca în oala cu mâncare 
pentru cină, care era pe sobă. A dat din cap, ca şi cum ar fi su

gerat că ştia mai multe decât era dispusă să spună. „Are şi el o 
mulţime de probleme."

Aşa vorbeam despre bătăuşi. Când eram copil, era uşor 

de înţeles: bătăuşii erau oameni speriaţi care se ascundeau 

în interiorul unor oameni înspăimântători. Văzusem asta la 

DeeDee, fetiţa dură din vecini, şi chiar la Dandy, bunicul meu, 

care putea să fie răutăcios şi sâcâitor chiar şi cu propria soţie. Ei 

răbufneau pentru că se simţeau copleşiţi. îi evitai dacă puteai 

şi le rezistai dacă era nevoie. Potrivit mamei, care ar vrea să i se 

scrie pe piatra de mormânt un epitaf de genul „trăieşte-şi-la- 
să-i-şi-pe-alţii-să-trăiască“, soluţia era să nu laşi niciodată in

sultele sau agresiunea unui bătăuş să te afecteze personal.

Dacă permiteai asta -  ei bine, atunci putea să te doară rău.

Aceasta a devenit cu adevărat o provocare pentru mine 
abia mai târziu în viaţă. Doar când am trecut de 40 de ani şi 

încercam să-mi ajut soţul să fie ales preşedinte am început să 

mă gândesc la ziua aceea când stăteam la rând la masă, amin- 
tindu-mi cât de tulburător a fost să fiu atacată, cât de mult a 

durut să fiu lovită în faţă fără nici un avertisment.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a anului 2008 încer
când să nu-mi fac griji din pricina pumnilor.

O SĂ încep prin a pomeni o amintire fericită din acel an, 
pentru că, într-adevăr, au fost numeroase astfel de oca

zii. Vizitam Butte, Montana, pe 4 iulie, când se întâmpla să 

fie aniversarea de zece ani a Mafiei şi mai erau în jur de pa

tru luni până la alegerile generale. Butte este un oraş istoric
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plin de viaţă, construit în jurul unei foste mine de cupru în 

zona împădurită din colţul de sud-vest al statului Montana, cu 

crestele întunecate ale Munţilor Stâncoşi vizibile în zare. Butte 
era un oraş care putea face diferenţa într-un stat despre care 

echipa noastră de campanie spera că ar putea face la rândul lui 

diferenţa. La ultimele alegeri, Montana votase pentru George 
W. Bush, dar, în acelaşi timp, alesese guvernator un democrat. 

Părea un loc potrivit pentru o vizită a lui Barack.

Mai mult ca oricând, acum se făceau calcule cum îşi pe

trecea Barack fiecare minut al fiecărei zile. Era urmărit, cro

nometrat, evaluat. Oamenii erau atenţi ce state vizita, la ce 

restaurant îşi făcea apariţia la micul dejun şi ce fel de carne 

comanda pe lângă ouă. în jur de 20 de jurnalişti călătoreau 

acum tot timpul împreună cu el, umplând partea din spate a 

avionului de campanie, umplând coridoarele şi sălile de mese 

din micile hoteluri de provincie, urmărindu-1 de la o oprire la 

alta, cu pixurile pregătite să noteze orice. Dacă un candidat 

la preşedinţie făcea guturai, se anunţa la ştiri. Dacă îşi făcea 

vreunul o tunsoare scumpă sau cerea muştar de Dijon la vreun 

TGI Fridays (aşa cum făcuse Barack cu naivitate în urmă cu 

câţiva ani, meritând titlul din New York Times), ajungea la ştiri 

şi se răspândea pe sute de alte căi pe internet. Era un candidat 

slab? Era snob? Un escroc? Un american adevărat?

Făcea parte din proces, înţelegeam -  un test pentru a ve

dea cine are temperamentul potrivit ca să fie, în acelaşi timp, 
conducător şi simbol al ţării însăşi. Era ca şi cum ţi-ai pune su

fletul în fiecare zi la raze X, scanat şi scanat din nou, în căuta

rea unui semn de slăbiciune. Nu erai ales dacă nu te supuneai 
mai întâi examinării atente a americanilor, examinare care
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mergea prin întreaga ta istorie, incluzând asocierile sociale, 

opţiunile profesionale şi impozitele plătite. Iar această exami

nare era, fără îndoială, mai intensă şi mai vulnerabilă la mani

pulare decât fusese vreodată. Tocmai intrasem într-o epocă în 

care clicurile erau măsurate şi transformate în bani. Facebook 

fusese acceptat abia recent în rândul marilor jucători. Twitter 

era relativ nou. Cei mai mulţi americani adulţi aveau un tele

fon mobil şi cele mai multe telefoane mobile aveau şi cameră 

de filmat. Ne aflam în pragul a ceva ce nu sunt convinsă că 
vreunul dintre noi înţelegea pe deplin.

Barack nu mai încerca să câştige doar sprijinul votanţilor 

Partidului Democrat; el curta acum întreaga Americă. După 

caucusurile din lowa, într-un proces care era uneori pe atât de 

epuizant şi urât pe cât era de dătător de speranţă şi definitoriu, 

Barack şi Hillary Clinton au petrecut iarna şi primăvara anului 

2008 trudind în fiecare stat şi în fiecare teritoriu, luptând vot 

cu vot greu de cucerit pentru privilegiul de a deveni candidat 

istoric (John Edwards, John Biden şi ceilalţi rivali se retrăseseră 

din cursă până la sfârşitul lui ianuarie). Cei doi candidaţi se pu
seseră dur la încercare unul pe celălalt, cu Barack obţinând un 

mic, dar, până la urmă, decisiv avans în februarie. „E preşedinte 

acum?“ avea să mă întrebe Malia de câteva ori în lunile ce au 

urmat, când stăteam pe o scenă sau alta cu muzica festivă bu- 

buind din difuzoarele uriaşe de deasupra noastră, mintea ei de 

copil fiind incapabilă să perceapă altceva în afara scopului final.
„Bine, acum este preşedinte?1*

„Nu, scumpa mea, nu încă.**

Hillary a recunoscut abia în iulie că nu avea numărul ne

cesar de delegaţi ca să câştige. întârzierea recunoaşterii ei ne-a
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făcut să risipim resurse de campanie preţioase, împiedicându-1 

pe Barack să-şi reorienteze bătălia către adversarul lui republi

can, John McCain. Senatorul cu vechime din Arizona deveni

se prezumtivul nominalizat al Partidului Republican încă din 

martie şi candida cu aura eroului de război nonconformist, cu 

o istorie de nepartizanat şi o experienţă bogată în securita

tea naţională, substratul hind că avea să conducă altfel decât 
George W. Bush.

Eram în Butte pentru 4 iulie cu un dublu scop, pentru 

că aproape totul avea dublu scop de acum. Barack petrecuse 

cele patru zile de dinainte făcând campanie în Missouri, Ohio, 

Colorado şi Dakota de Nord. Nu avea vreme de pierdut ca să 

lase temporar campania pentru a sărbători ziua de naştere a 

Maliei, după cum nu putea nici să dispară din atenţia alegăto

rilor la cea mai importantă sărbătoare a ţării. Aşa că, în schimb, 

am luat noi avionul până la el, pentru un fel de încercare de 

a rezolva ambele lucruri deodată -  o zi în familie, petrecută 

în cea mai mare parte în văzul publicului. Sora vitregă a lui 

Barack, Maya, şi soţul ei Konrad au venit şi ei, împreună cu 
fiica lor Suhaila, o fetiţă drăguţă de patru ani.

Toţi părinţii copiilor născuţi la o sărbătoare importantă 

ştiu că există deja o linie pe care trebuie să meargă, între sărbă

toarea individuală şi festivităţile generale. Oamenii cumsecade 

din Butte păreau să h înţeles asta. Erau afişe cu „La mulţi ani, 

Malia!“ lipite pe vitrinele magazinelor de pe Strada Principală. 
Privitorii îi strigau urări, încercând să acopere fanfarele care 

cântau „Yankee Doodle“, în timp ce familia noastră privea pa

rada de 4 iulie de la o tribună. Oamenii pe care îi întâlneam 

erau amabili cu fetele şi respectuoşi cu noi, chiar şi atunci când
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ne mărturiseau că votul pentru un democrat, oricare ar fi fost 
el, ar fi o abatere aproape nebunească de la tradiţie.

Mai târziu, in acea zi, stafful nostru de campanie a organi
zat un picnic pe câmp, cu vedere la munţii ascuţiţi care formau 

cumpăna continentală a apelor. Adunarea se voia un miting 
al celor cateva sute de susţinători locali pe care îi aveam, ca şi 

un fel de petrecere aniversară pentru Malia. Am fost mişcată 

de toţi oamenii care au venit să ne întâlnească, dar, în acelaşi 

timp, simţeam ceva mai intim şi mai urgent, care nu avea ni

mic de-a face cu locul in care ne aflam. în ziua aceea m-a izbit 

acea uimire pe care o trăieşte orice părinte, acea dilatare bizară 
a timpului de care îţi dai seama brusc atunci când observi că 

micul tău copilaş a crescut, că membrele lui nu mai sunt do

lofane, ci suple, că ochii îi devin înţelepţi. Pentru mine, 4 iulie 

2008 a fost cel mai important prag pe care l-am trecut: cu zece 

ani în urmă, Barack şi cu mine apăream la etajul unde era sala 
de naşteri crezând că ştiam multe despre pe lume atunci, când, 
de fapt, nu ştiam încă nimic.

Pentru mine, mare parte din ultimul deceniu trecuse în 
încercări de a găsi echilibrul între familie şi serviciu, căutând 

să fiu iubitoare şi prezentă pentru Malia şi Sasha, şi, totoda

tă, să fac faţă onorabil la serviciu. însă axa se deplasase: acum 

încercam să găsesc echilibrul între a fi părinte şi ceva cu totul 
diferit şi mai derutant -  politica, America, tentativa lui Barack 

de a face ceva important. Amploarea a ceea ce se întâmpla în 

viaţa lui Barack, solicitările campaniei, reflectorul aţintit asu
pra familiei noastre, toate păreau să evolueze rapid. După ca- 

ucusurile din lowa, am decis să-mi iau concediu de la spital, 

ştiind că avea să fie cu adevărat imposibil să lucrez şi să fiu
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eficientă. Campania consuma încet totul. După lowa am fost 
prea ocupată până şi să merg la birou să-mi strâng lucrurile în- 

tr-o cutie sau să-mi iau la revedere cum se cuvine. Eram mamă 

şi soţie cu normă întreagă acum, însă o soţie cu o cauză şi o 

mamă care voia să-şi protejeze copiii, ca să nu fie înghiţiţi de 

cauza respectivă. A fost dureros să renunţ la serviciu, dar nu 

am avut de ales. Familia mea avea nevoie de mine şi asta era 

mai important.
Şi iată-mă la picnicul de campanie din Montana, dirijând 

un grup format în cea mai mare parte din străini care îi cân

tau „Mulţi ani trăiască11 Maliei, în timp ce ea stătea zâmbind 

pe iarbă cu un hamburger în farfurie. Ştiam că alegătorii le 

considerau pe fetele noastre drăguţe şi apreciau atmosfera 

destinsă din familia noastră. Dar mă gândeam deseori cum 

apăreau toate acestea în ochii fetelor noastre, ce părere aveau 

ele despre ce se întâmpla în jurul lor. încercam să-mi înăbuş 
sentimentul de vină. Planificasem o petrecere aniversară ade

vărată pentru weekendul următor, una la care urmau să vină 

o mulţime de prietene ale Maliei şi să rămână peste noapte 

la casa noastră din Chicago, fără nici urmă de politică. Iar în 

seara aceea urma să avem o reuniune mai restrânsă, la hotel. 

Şi, totuşi, pe măsură ce după-amiaza trecea şi fetele noastre 

alergau în jurul terenului de picnic, în timp ce Barack şi cu 

mine strângeam mâini şi îmbrăţişam alegători, m-am trezit în- 

trebându-mă dacă ele două aveau să-şi amintească de această 

ieşire ca de una plăcută.
în zilele acelea, le priveam pe Sasha şi Malia cu o nouă ar

doare. Ca şi mine, auzeau acum străini care le strigau pe nume, 

întâlneau oameni care voiau să le atingă şi să le facă fotografii.
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în iarnă, guvernul considerase că fetele şi cu mine suntem deja 

expuse şi ne pusese sub protecţia Serviciului Secret, ceea ce 

însemna că, atunci când Sasha şi Malia mergeau la şcoală sau 

la programul de vacanţă, duse, de obicei, de mama, agenţii de 
la Serviciul Secret le urmau în a doua maşină.

La picnic, fiecare dintre noi avea un agent care stătea ală
turi şi supraveghea mulţimea, căutând orice semn de amenin

ţare şi intervenind dacă vreun binevoitor se entuziasma prea 

tare şi devenea insistent. Din fericire, fetele păreau să vadă în 
agenţi nu atât nişte paznici, cât nişte prieteni adulţi, nou-ve- 

niţi în grupul de oameni prietenoşi cu care călătoream şi de- 

osebindu-se de aceştia doar prin căştile din urechi şi vigilenţa 
lor tăcută. Sasha se referea la ei, în general, spunându-le „oa
menii secreţi".

Fetele făceau campania mai relaxată, măcar prin faptul că 

nu erau foarte interesate de rezultat. Atât pentru mine, cât şi 

pentru Barack era o uşurare să le avem în preajmă -  să ne rea

mintească permanent că, până la urmă, familia noastră era mai 

importantă decât orice calcule privind susţinătorii sau creşte
rea în sondaje. Nici uneia din fete nu îi păsa prea mult de zarva 

care se făcea în jurul tatălui lor. Ele nu erau concentrate pe con

struirea unei democraţii mai bune sau pe a ajunge la Casa Albă. 

Tot ceea ce îşi doreau cu adevărat (şi chiar îşi doreau cu putere) 

era un căţeluş. Le plăcea să joace leapşa sau Uno cu personalul 

de campanie în momentele mai liniştite şi îşi făcuseră un scop 
din descoperirea unui magazin de îngheţată în orice loc nou în 

care ajungeau. Orice altceva era doar zgomot de fond.

Şi în ziua de astăzi, Malia şi cu mine izbucnim în râs când 

ne amintim că ea avea opt ani când Barack, care avea clar
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un sentiment de responsabilitate, i-a pus întrebarea într-o sea

ră, când o învelea la culcare. „Ce-ai spune dacă tati ar candida 

la preşedinţie?*1 a întrebat-o el. „Crezi că ar fi o idee bună?“
„Sigur că da, tati!“ a răspuns ea, sărutându-1 pe obraz. 

Decizia lui de a candida avea să schimbe aproape totul în viaţa 

ei, dar cum putea ea să ştie asta? Ea doar s-a întors pe o parte 

şi a adormit.
în ziua aceea în Butte, am vizitat muzeul local al mine

ritului, am avut parte de o luptă cu pistoale cu apă şi ne-am 

jucat cu o minge de fotbal prin iarbă. Barack şi-a rostit dis

cursul şi a strâns numărul obişnuit de mâini, dar a ajuns şi să 

se ancoreze din nou în unitatea pe care o formam noi patru. 

Sasha şi Malia i s-au căţărat în spate, chicotind şi regalându-1 

cu gândurile lor. l-am văzut lumina din zâmbet şi i-am admi

rat capacitatea de a bloca distragerile periferice şi de a fi, pur 

şi simplu, tată când avea ocazia. A stat de vorbă cu Maya şi cu 
Konrad şi îşi ţinea braţul în jurul umerilor mei când mergeam 

dintr-un loc în altul.
Nu eram niciodată singuri. Aveam în jurul nostru per

sonalul de campanie, agenţii care ne păzeau, ziarişti care aş

teptau pentru interviuri, privitori care făceau fotografii de la 

distanţă. Dar asta era acum normalitatea noastră. în timpul 

campaniei, zilele noastre erau marcate de un program atât 

de strict, încât vedeam cum ne pierdem treptat intimitatea şi 

autonomia. Atât Barack, cât şi eu încredinţasem aproape ori

ce aspect al vieţilor noastre unor tineri de 20 şi ceva de ani 

care erau foarte inteligenţi şi capabili, dar tot nu aveau cum să 

ştie cât de dureros putea să fie să cedezi controlul asupra pro
priei vieţi. Dacă aveam nevoie de ceva de la magazin, trebuia
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să rog pe cineva să îmi aducă. Dacă voiam să vorbesc cu Barack, 

de obicei, trebuia să trimit o solicitare prin intermediul unuia 
dintre tinerii lui angajaţi. în programul meu apăreau uneori 
evenimente şi activităţi despre care nu ştiam.

Dar încet, ca o problemă de supravieţuire, învăţam să ne 
trăim vieţile în public, acceptând realitatea aşa cum era.

înainte să se încheie după-amiaza în Butte, am dat un 
interviu pentru televiziune toţi patru -  eu, Barack şi fetele -, 

ceea ce nu mai făcusem niciodată înainte. De obicei, insistam 

amândoi să ţinem presa departe de copiii noştri, cerându-le 

jurnaliştilor să se limiteze la fotografii şi doar la evenimente 

publice de campanie. Nu sunt sigură ce ne-a făcut să acceptăm 

de data aceasta. Din câte îmi amintesc, organizatorii de cam

panie s-au gândit că ar fi drăguţ să dăm publicului ocazia să-l 

vadă mai îndeaproape pe Barack ca părinte şi, în momentul 

acela, nu am văzut nimic rău în asta. La urma urmei, el îşi iu

bea copiii. Iubea toţi copiii. Şi tocmai din acest motiv ar fi fost 
un preşedinte foarte bun.

Am stat de vorbă în jur de 15 minute cu Maria Menounos 
de la Access Hollywood, toţi patru aşezaţi pe o bancă din parc 

care fusese îmbrăcată într-un fel de pânză ca să arate mai fes
tiv. Malia îşi împletise părul în codiţe, iar Sasha purta o ro

chiţă roşie, fără mâneci. Ca întotdeauna, erau dezarmant de 

drăgălaşe. Menounos a fost amabilă şi a păstrat discuţia lejeră, 

în timp ce Malia, profesorul în devenire al familiei, cântărea 

cu seriozitate fiecare întrebare. Ea a spus că tatăl ei o făcea 

câteodată să se simtă stânjenită când încerca să dea mâna cu 

prietenele ei şi că ne deranja pe toate lăsându-şi bagajul de 

campanie să blocheze uşa de acasă. Sasha a făcut tot posibilul
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să stea cuminte şi concentrată, întrerupând interviul o sin

gură dată când s-a întors să mă întrebe „Hei, când mâncăm 

îngheţată?11 în afară de asta, a ascultat-o cu atenţie pe sora ei, 

intervenind din când în când cu vreun detaliu care i se părea 

relevant. „Taţi a avut odată o tunsoare afro! a strigat la un 

moment dat spre final şi cu toţii am început să râdem.
După câteva zile, interviul a fost difuzat în patru părţi 

la ABC, primit cu entuziasm şi preluat de toată presa, cu ti

tluri siropoase de genul „Cortina se ridică de pe fetele Obama 

într-un interviu TV“ şi „Cele două fetiţe Obama spun totul. 

Brusc, comentariile copilăreşti ale Mafiei şi Sashei au ajuns în 

ziarele din toată lumea.
Imediat, Barack şi cu mine am regretat ce făcusem. Nu era 

nimic nepotrivit în interviu. Nu a fost nici o întrebare depla

sată şi nu a fost dezvăluit vreun detaliu mai delicat. Şi, totuşi, 
simţeam că luasem o decizie greşită, făcându-le să vorbească 

în public mult înainte să poată înţelege cu adevărat ce însem

na aceasta. Nimic din înregistrarea video nu le putea face rău 

Sashei sau Mafiei. Dar era în văzul lumii de acum şi avea să 
rămână pentru totdeauna pe internet. Luasem două fetiţe care 

nu îşi aleseseră această viaţă şi, fără să ne gândim, le arunca

sem în malaxor.

Şt i a m  d e ja  destule despre malaxor. Trăiam sub o privire 

fixată mereu asupra noastră. Adăuga o energie stranie la 

orice am fi făcut. Oprah Winfrey îmi trimitea mesaje de în

curajare. Stevie Wonder, idolul meu din copilărie, venea să 

cânte la evenimentele de campanie, glumind şi spunându-mi 
pe numele mic de parcă ne cunoşteam dintotdeauna. Atâta
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atenţie era deconcertantă, mai ales pentru că simţeam că nu 

făcusem ceva ca să o merit. Eram ridicaţi de forţa mesajului pe 

care îl transmitea Barack, dar şi de speranţa şi de simbolismul 

momentului. Dacă America alegea primul ei preşedinte negru, 
aceasta ar fi spus ceva nu doar despre Barack, ci şi despre ţară 

însăşi. Pentru atât de mulţi oameni şi din atât de multe motive, 
era ceva foarte important.

Barack se bucura, desigur, de partea leului -  şi în ceea ce 

priveşte adulaţia publicului, dar şi din examinarea minuţioasă 
ce decurgea inevitabil din aceasta. Cu cât deveneai mai popu

lar, cu atât mai mulţi adversari căpătai. Pare aproape o regulă 

nescrisă, mai ales în politică, unde oponenţii cheltuie bani se

rioşi pentru cercetarea adversarilor -  angajând detectivi care 

să scotocească fiecare aspect din trecutul candidatului, ca să 
caute ceva ce ar putea semăna a pată.

Suntem construiţi diferit, soţul meu şi cu mine, motiv pen
tru care unul din noi a ales politica, şi celălalt nu. El era conşti

ent de zvonurile şi de interpretările greşite care erau pompate 

ca un abur toxic în campanie, dar rareori părea să îl deranjeze 

ceva. Barack mai trecuse prin alte campanii. Studiase istoria 

politică şi se înconjurase de contextul pe care i-1 oferea aceas

ta. Şi, în general, nu era omul care să fie zguduit sau abătut de 
la curs de ceva atât de abstract ca îndoiala sau durerea.

Pe de altă parte, eu încă mai învăţam despre viaţa publică. 

Mă consideram o femeie încrezătoare în sine, de succes, dar, 
în acelaşi timp, rămăsesem copilul care le spunea oamenilor că 

vrea să se facă medic pediatru şi făcea totul ca să ia doar note 

maxime la şcoală. Cu alte cuvinte, îmi păsa ce gândeau oame

nii. îmi petrecusem prima parte a vieţii căutând aprobarea,
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adunând îndatoritoare steluţe aurii şi evitând situaţiile soci

ale tulburi. în timp, am ajuns să nu mă limitez la a-mi măsura 

meritele proprii strict în termeni de standarde, de realizări ca 

la carte, dar încă mai tindeam să cred că dacă munceam onest 

şi cu sârguinţă aveam să evit intimidările şi să fiu văzută întot

deauna drept ceea ce eram.
Această convingere, însă, era pe cale să se destrame.

După victoria lui Barack în lowa, mesajul meu din cam

panie a devenit şi mai pasional, aproape proporţional cu mă
rimea mulţimilor care se strângeau la mitinguri. Trecusem 

de la sute de oameni întâlniţi la o reuniune la o mie şi chiar 

la mai mulţi. îmi amintesc că ajunsesem la un eveniment în 

Delaware, cu Melissa şi cu Katie, şi am văzut o coadă cu cinci 

oameni pe rând şi care se răsucea pe după clădire, la intrarea 

într-o sală deja ticsită. Mă uimea în cel mai fericit mod cu pu

tinţă. împărtăşeam asta fiecărei mulţimi: eram copleşită de 

contribuţia oamenilor la campania lui Barack în termeni de 

entuziasm şi de implicare. Mă simţeam umilă în faţa parti

cipării lor, a eforturilor pe care le vedeam făcute de oamenii 

simpli ca să-l ajute să fie ales.
în ceea ce priveşte discursul meu de bază, construind pe 

baza teoriei de campanie care funcţionase atât de bine pentru 
mine în lowa, ajunsesem la o structură destul de liberă, chiar 

dacă nu foloseam prompter, şi nu-mi făceam griji dacă mă abă- 

team de la subiect. Cuvintele mele nu erau şlefuite şi nu aveau 

să fie niciodată la fel de elocvente ca ale soţului meu, dar vor

beam din inimă. Descriam cum îndoielile mele iniţiale cu pri

vire la procesul politic se diminuaseră treptat, săptămână după 
săptămână, înlocuite de ceva mai încurajator şi mai dătător
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de speranţă. îmi dădeam seama că atât de mulţi dintre noi tre

ceau prin aceleaşi lupte, îşi făceau aceleaşi griji cu privire la co

pii şi la viitor. Şi atât de mulţi credeau, la fel ca mine, că Barack 

era singurul candidat capabil să aducă o schimbare reală.

Barack voia ca trupele americane să fie retrase din Irak. 

Voia să anuleze reducerile de taxe introduse de George W. 

Bush pentru cei superbogaţi. Voia asistenţă medicală accesi

bilă pentru toţi americanii. Era un program ambiţios, dar, de 

fiecare dată când intram într-o sală plină de susţinători entu

ziaşti, aveam impresia că noi, ca naţiune, eram gata să trecem 

peste diferenţele din trecut şi să facem să se întâmple asta. Era 

mândrie în acele săli, un spirit de unitate care mergea mult 

mai departe de culoarea pielii cuiva. Optimismul era mare şi 

energizant. Mă lăsam purtată de el ca de un val. „Speranţa se 
întoarce!" anunţam la fiecare oprire.

Eram în Wisconsin, într-o zi de februarie, când Katie a 

primit un telefon de la cineva din echipa de comunicare a lui 

Barack, spunând că părea să fie o problemă. Spusesem ceva 

controversat într-un discurs pe care îl rostisem cu câteva ore 

mai devreme la un teatru din Milwaukee. Katie era derutată, 

la fel eram şi eu. Ceea ce spusesem în Milwaukee nu era cu 

nimic diferit de ceea ce tocmai terminasem de spus în faţa 

publicului din Madison, ceea ce nu era diferit de ce spuneam 

de luni de zile fiecărei mulţimi. Şi nu fusese niciodată vreo 
problemă. De ce era una acum?

Mai târziu, în acea zi, am văzut singure care era proble

ma. Cineva filmase discursul meu, care avusese în jur de 40 de 

minute, şi îl editase într-un singur clip de zece secunde, elimi

nând contextul şi scoţând în evidenţă câteva cuvinte.
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Au început brusc să circule clipuri atât din discursul din 

Milwaukee, cât şi din cel din Madison, concentrate pe partea 

în care spuneam că mă simt încurajată. Versiunea completă a 

celor spuse de mine era aşa: „Ceea ce am învăţat anul acesta 

este că revine speranţa! Şi daţi-mi voie să vă spun ceva, pentru 

prima dată în viaţa mea de adult sunt cu adevărat mândră de 
ţara mea. Nu doar pentru că Barack merge bine în campanie, 

ci deoarece cred că oamenii îşi doresc cu ardoarea schimba

rea. Eram disperată să văd că ţara noastră porneşte în direcţia 

aceea, nu doar să mă simt atât de singură în frustrarea şi dez

amăgirea mea. Am văzut oameni care îşi doresc cu putere să 

se unească în jurul unor probleme comune, iar asta m-a făcut 

să mă simt mândră. Mă simt privilegiată să fac parte sau chiar 

numai să fiu martoră la aşa ceva.“
Dar aproape totul fusese tăiat, inclusiv referirile mele la 

speranţă şi la unitate, la cât de mişcată eram. Dispăruse orice 

nuanţă, atenţia era îndreptată asupra unui singur lucru. Ceea 

ce era în clipuri -  şi era de-acum rostogolit întruna la posturile 

conservatoare de radio şi la emisiuni TV -  era atât: „Pentru 

prima dată în viaţa mea de adult sunt cu adevărat mândră de 

ţara mea“.
Nu trebuia să mă uit la ştiri ca să ştiu cum era răstălmă

cită fraza aceasta. „Nu este o patrioată.“ „A urât întotdeauna 

America.11 „Asta este ea cu adevărat. Restul este doar spectacol."

A fost prima lovitură. Şi mi-am făcut-o cu mâna mea. 
încercând să vorbesc liber, fără să mă formalizez, am uitat că 

până şi cea mai măruntă frază era cântărită şi întoarsă pe toa

te părţile. Fără să vreau, le-am servit adversarilor un ospăţ de 

15 cuvinte. Şi, la fel ca în clasa întâi, pumnul a venit ca din senin.
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In seara aceea am luat avionul înapoi spre Chicago sim- 

ţindu-mă vinovată şi descurajată. Ştiam că Melissa şi Katie ur

măreau în tăcere ştirile negative pe BlackBerry-uri, dar aveau 
grijă să nu mi le spună şi mie, înţelegând că nu ar face decât 

să înrăutăţească lucrurile. Până la punctul acesta, noi trei lu

crasem deja împreună o bună parte a anului, parcurgând mai 
mulţi kilometri decât putea vreuna dintre noi să numere, me

reu contracronometru ca să pot ajunge seara înapoi acasă, la 

copiii mei. Trecusem prin săli din toată ţara, mâncasem mai 

mult fast-food decât ne-am dorit vreodată şi mersesem la 

strângeri de fonduri în case atât de luxoase, încât trebuia să 

ne concentrăm să nu rămânem cu gurile căscate. Dacă Barack 

şi echipa Iui de campanie călătoreau cu avioane închiriate şi 

autocare amenajate comod, noi încă ne mai scoteam pantofii 

la controalele de securitate din aeroporturi, zburam la clasa 

economic şi ne bazam pe bunăvoinţa voluntarilor să ne ducă şi 

să ne aducă de la evenimente care erau uneori la peste 100 de 
kilometri distanţă.

Simţeam că, per ansamblu, făcusem o treabă destul de 
bună. O văzusem pe Katie urcându-se pe un scaun ca să le dea 

indicaţii unor fotografi care aveau de două ori vârsta ei şi pu

nând la punct reporteri ce întrebau lucruri deplasate. O văzu

sem pe Melissa având grijă de fiecare detaliu din programul 

meu, coordonând cu mână de expert mai multe evenimente 

de campanie în aceeaşi zi, butonându-şi BlackBerry-ul ca să 

prevină orice potenţială problemă, şi asta în timp ce se asigu

ra că nu ratez niciodată o serbare la şcoală, ziua de naştere a 

vreunei vechi prietene sau şansa de a ajunge la sala de sport. 

Amândouă se dedicaseră cu totul acestui efort, sacrificându-şi
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propriile vieţi personale ca să pot eu să o păstrez, în oarecare 

măsură, pe a mea.
Stăteam în lumina slabă din avion şi îmi făceam griji că 

stricasem totul cu acele 15 cuvinte stupide.
Acasă, după ce am culcat fetele şi am trimis-o pe mama la 

ea, în Euclid Avenue, să se odihnească, l-am sunat pe Barack 
pe mobil. Era ajunul alegerilor primare din Wisconsin, iar son

dajele indicau o cursă strânsă. Barack avea un avans mic, dar 

în creştere faţă de Hillary în privinţa delegaţilor la convenţia 

naţională. Campania lui Hillary rula clipuri publicitare care îl 

criticau pe Barack pentru orice, de la programul lui de sănătate, 

până la faptul că nu accepta mai des dezbateri faţă în faţă cu ea. 

Miza părea să fie mare. Echipa de campanie a lui Barack nu îşi 

putea permite un eşec. Mi-am cerut scuze pentru ce se întâm

plase cu discursul meu. „Nu mi-am dat seama nici o clipă că fac 

ceva greşit", i-am spus, „spun acelaşi lucru de luni de zile.“
Barack călătorea în noaptea aceea între Wisconsin şi 

Texas. Aproape că l-am auzit cum ridică din umeri, la celă

lalt capăt al firului. „Asta e din cauză că atragi mulţimi atât de 
mari", mi-a spus el. „Ai devenit o forţă în campanie, de-asta te 

atacă în felul acesta. Aşa merg lucrurile."
La fel ca aproape de fiecare dată când vorbeam, mi-a mul

ţumit pentru timpul pe care îl acordam campaniei şi a adăugat 

că îi pare rău că trebuia să mă confrunt cu astfel de probleme. 

„Te iubesc, scumpo", mi-a spus înainte să închidă. „Ştiu că e 

greu, dar o să treacă. întotdeauna trece."

Av e a  d r e p t a t e  şi, în acelaşi timp, se înşela în această pri
vinţă. Pe 19 februarie 2008, Barack a câştigat primarele
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din Wisconsin cu o diferenţă confortabilă, ceea ce părea să su
gereze că nu îi dăunasem acolo. în aceeaşi zi, Cindy McCain a 

tras o săgeată spre mine în discursul rostit la un miting elec

toral, spunând: „Sunt mândră de ţara mea. Nu ştiu voi dacă 

aţi auzit cuvintele acelea de mai devreme -  dar eu sunt foarte 

mândră de ţara mea.“ CNN a spus că „aveam o problemă de 

patriotism", iar bloggerii au făcut ce fac bloggerii, de obicei. 

Dar, într-o săptămână, părea să se fi stins cea mai mare par

te a agitaţiei. Barack şi cu mine am făcut amândoi comentarii 

pentru presă, clarificând că mă simţeam mândră pentru că ve

deam atâţia americani care dădeau telefoane pentru campa

nie, discutau cu vecinii lor şi căpătau încredere în puterea lor 

în cadrul democraţiei noastre, ceea ce mie mi se părea o pre
mieră. Şi, apoi, am trecut mai departe. în discursurile mele de 

campanie, am încercat să fiu mai atentă la cuvintele care îmi 

ieşeau din gură, dar mesajul meu a rămas acelaşi. Mă simţeam 

în continuare mândră şi încurajată. Nimic nu se schimbase.

Şi, totuşi, sămânţa răului fusese plantată -  eram percepu

tă ca fiind nemulţumită şi uşor ostilă, lipsită de nivelul aşteptat 

de eleganţă. Nu ne dădeam seama dacă proveneau de la ad
versarii politici ai lui Barack sau din altă parte, dar zvonurile 

şi comentariile cu direcţie purtau întotdeauna un mesaj mai 

mult decât subtil despre rasă, menit să stârnească în alegători 

temerile cele mai profunde şi mai urâte. „Nu-i lăsaţi pe negri 

să preia puterea. Ei nu sunt ca voi. Viziunea lor nu este şi a 
voastră."

Nu a ajutat nici faptul că ABC News a căutat prin 29 de ore 

de înregistrări cu predici ale reverendului Jeremiah Wright, 

alcătuind o compilaţie şocantă care îl arăta pe predicator
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cuprins de accese dure, deplasate de mânie şi de resentimente 

la adresa Americii albe, de parcă albii ar fi fost de vină pentru 

orice. Barack şi cu mine am fost consternaţi să vedem asta, o 

reflectare a celor mai rele şi mai paranoice părţi ale omului 

care ne cununase şi ne botezase copiii. Amândoi crescuserăm 

cu rude care priveau rasa prin lentile de neîncredere plină de 

ţâfnă. Eu trăisem experienţa resentimentelor mocnite ale lui 

Dandy de-a lungul deceniilor în care fusese nedreptăţit la ser

viciu din cauza culorii pielii, ca şi a temerilor Sudistului că 

nepoţii lui nu ar fi în siguranţă în cartierele albilor. Barack, 

în schimb, o ascultase pe Toot, bunica lui albă, făcând gene

ralizări etnice deplasate şi chiar mărturisindu-i nepotului ei 

negru că uneori îi era frică atunci când dădea peste un negru 

pe stradă. Trăisem ani de zile cu îngustimea de minte a unora 

dintre vârstnicii noştri, acceptând că nimeni nu era perfect şi 

cu atât mai puţin cineva care se maturizase în epoca segre

gării. Poate că acesta a fost motivul pentru care treceam cu 

vederea părţile cele mai absurde din discursurile înflăcărate 

ale reverendului Wright, chiar dacă nu fusesem de faţă la nici 

una dintre predicile cu pricina. Văzând, însă, versiunea extre

mă a vehemenţei lui difuzată la ştiri, ne-am îngrozit amân

doi. întreaga poveste era o amintire a faptului că problemele 

rasiale din ţara noastră aveau două laturi -  că suspiciunea şi 

stereotipurile circulau în ambele sensuri.
între timp, cineva a descoperit o lucrare de-a mea din 

ultimul an de colegiu de la Princeton, scrisă cu mai bine de 

două decenii în urmă -  un studiu al felului în care absolven

ţii afro-americani priveau problemele de rasă şi de identitate 

după ce fuseseră la Princeton. Din motive pe care nu le voi
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înţelege niciodată, presa conservatoare trata lucrarea mea de 

parcă ar fi fost vreun manifest secret privind puterea negrilor, 

o ameninţare care fusese descoperită. Era ca şi cum la vârsta 

de 2i de ani, în loc să încerc să iau notă maximă la sociologie 

şi să intru la Facultatea de Drept de la Harvard, eu cloceam un 

plan â la Nat Turner să răstorn majoritatea albilor şi, în sfârşit, 

acum, prin intermediul soţului meu, aveam şansa să îl pun în 

aplicare. „Este Michelle Obama responsabilă pentru fiascoul 

Jeremiah Wright?" era subtitlul unui articol online al scriito
rului Christopher Hitchens. Acesta m-a făcut praf pe mine, 

cea din perioada colegiului, sugerând că fusesem fără îndoială 

influenţată de gânditorii radicali negri şi, pe deasupra, nici nu 

mă pricepeam să scriu. „Să spui despre ea că este greu de citit 

ar fi o greşeală", a scris el. „Lucrarea nu poate fi citită deloc în 

sensul strict al cuvântului. Şi aceasta deoarece nu este scrisă în 
nici o limbă cunoscută."

Eram descrisă nu doar ca un outsider, ci ca fiind complet 

„altceva", atât de străină încât nici măcar limba pe care o vor

beam nu putea fi recunoscută. Era o insultă meschină şi gro- 

tescă, desigur, dar felul în care îşi bătea joc de intelectul meu, 

de mine la o vârstă mai tânără, trăda o desconsiderare mai ge

nerală. Barack şi cu mine eram prea bine-cunoscuţi acum ca să 

fim făcuţi invizibili, dar, dacă oamenii ne-ar fi văzut ca pe nişte 

străini care le încalcă teritoriul, atunci poate am fi rămas fără 

putere. Mesajul transmis adesea, chiar dacă nu era spus direct, 

părea să fie: „Oamenii aceştia nu sunt de-ai noştri". O fotogra

fie a lui Barack cu turban şi veşmânt tradiţional somalez, pe 

care le primise cadou în timpul unei vizite oficiale făcute ca 
senator în Kenya, a apărut la Drudge Report, reînviind vechile
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teorii că ar fi fost în secret musulman. Câteva luni mai târziu, 

internetul a umflat un alt zvon anonim şi lipsit de orice funda

ment, de data aceasta punând la îndoială cetăţenia lui Barack, 

vehiculând ideea că nu s-ar fi născut în Hawaii, ci în Kenya, 

ceea ce l-ar fi făcut neeligibil pentru funcţia de preşedinte.

Pe măsură ce treceam prin alegerile primare din Ohio şi 

Texas, din Vermont şi Mississippi, am continuat să vorbesc 

despre optimism şi unitate, simţind cum tot ceea ce era pozitiv 

în participanţii de la evenimentele de campanie se coagulează 

în jurul ideii de schimbare. Toate acestea în timp ce scenarii

le negative referitoare la mine păreau să câştige teren. La Fox 

News se discuta despre „furia militantă" din apariţiile mele 
publice. Internetul vehicula zvonuri că ar exista o înregistrare 

video cu mine folosind un termen peiorativ pentru albi, ceea 

ce era straniu şi complet neadevărat. în iunie, când Barack a 

obţinut, în sfârşit, nominalizarea democraţilor, l-am întâmpi

nat pe scenă la un eveniment din Minnesota cu un pumn dat 

în joacă. Gestul a ajuns iarăşi pe prima pagină, interpretat de 

un comentator de la Fox ca fiind „o primă lovitură teroristă", 

sugerând iarăşi că eram periculoşi. O burtieră de la aceeaşi 

televiziune se referea la mine ca fiind „Obama’s Baby Mama 

(Mama copiilor Obama)", evocând clişee din America gheto- 

urilor pentru negri şi implicând o înstrăinare care mă plasa în 

afara propriei mele căsnicii.
începeam să fiu epuizată, nu fizic, ci emoţional. Loviturile 

dureau, chiar dacă înţelegeam că ele aveau prea puţin de-a face 

cu cine eram eu, ca persoană. Era ca şi cum o versiune carica

turală a mea crea haos acolo, afară, o femeie despre care tot 

auzeam vorbindu-se, dar pe care nu o cunoşteam - o Godzilla
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de soţie de politician prea înaltă, prea puternică şi care îşi ţine 

soţul sub papuc, pe nume Michelle Obama. Dureros era că şi 

prietenii mei telefonau uneori şi îşi descărnau grijile asupra 

mea, asaltându-mă cu sfaturi pe care considerau că ar trebui 

să i le transmit managerului de campanie al lui Barack sau 

vrând să-i liniştesc după ce auziseră o ştire negativă despre 

mine, despre Barack sau despre campanie. Când au apărut 

zvonurile despre aşa-zisa casetă în care aş vorbi depreciativ 

despre albi, o prietenă dragă şi care mă cunoaşte foarte bine 

m-a sunat, îngrijorată că minciuna ar putea fi adevărată. Am 
avut nevoie de 30 de minute ca s-o conving că nu mă transfor

masem într-o rasistă şi, când conversaţia s-a sfârşit, am închis 
telefonul profund demoralizată.

In general, mă simţeam ca şi cum n-aş fi putut să înving, 

de parcă nici o convingere şi nici un efort nu m-ar fi putut face 

să trec peste detractorii mei şi peste încercările lor de a mă 

denigra. Eram femeie, negresă şi puternică, iar aceasta, pentru 

anumiţi oameni, cu un anumit mod de gândire, se traducea 

doar prin „furioasă*1. Era un alt clişeu dăunător, unul folosit 

dintotdeauna pentru a elimina femeile minoritare din orice 

încăpere, un semnal inconştient că nu trebuia să asculte ni
meni ce aveam noi de spus.

Acum chiar începeam să mă simt puţin furioasă, ceea 

ce îmi făcea şi mai rău, de parcă împlineam o profeţie făcu

tă de cei care mă urau, de parcă aş fi cedat la presiunile lor. 

Este remarcabil cum un stereotip funcţionează ca o capcană 

reală. Oare câte „femei de culoare furioase** fuseseră prinse 

în logica circulară a acestei fraze? Când nu eşti ascultat, de 

ce nu ai vorbi mai tare? Dacă eşti considerată drept furioasă
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sau emoţională, acest lucru nu provoacă mai mult din acelaşi 

sentiment?
Eram obosită de atâta răutate, dezorientată de cât de per

sonal devenise totul, dar simţeam, totodată, că nu puteam 

nicicum să renunţ. Prin luna mai, Partidul Republican din 

Tennessee a pus în circulaţie pe internet un video în care 

cuvintelor mele din Wisconsin le erau opuse clipuri cu ale

gători care spuneau lucruri de genul „Păi, eu sunt mândru 

că sunt american de când eram copil“. Pe site-ul NPR a apă

rut un articol cu titlul: „Michelle Obama este un atu sau un 

punct slab?" Dedesubt, cu litere îngroşate, erau înşirate ceea 

ce păreau să fie aspecte controversate în ceea ce mă privea: 

„înviorător de onestă sau prea directă?11 şi „înfăţişarea ei: re

gală sau intimidantă?11

Credeţi-mă, toate acestea erau dureroase.

Uneori dădeam vina pe campania lui Barack pentru po

ziţia în care mă aflam. Am înţeles că eram mai activă de

cât soţiile celor mai mulţi candidaţi, ceea ce mă făcea în 

mai mare măsură o ţintă a atacurilor. Instinctul meu era să 

ripostez, să vorbesc împotriva minciunilor şi a generalizări

lor nedrepte sau să-l determin pe Barack să comenteze, dar 

echipa lui de campanie îmi spunea întruna că era mai bine 

să nu răspund, să încasez loviturile şi să merg, pur şi simplu, 

mai departe. „Nu este decât politica1, era refrenul pe care-1 

auzeam de fiecare dată, ca şi cum nu am fi putut să facem 

nimic în privinţa asta, ca şi cum ne-am fi mutat cu toţii în- 

tr-un oraş nou pe o planetă nouă numită Politica, unde nu se 

aplica nici una dintre regulile obişnuite.
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De fiecare dată când moralul începea să mi se prăbuşeas

că, mă pedepseam şi mai mult cu un val de gânduri negre: 

Nu eu am ales asta. Nu mi-a plăcut niciodată politica. Mi-am 

lăsat serviciul şi am renunţat la identitatea mea pentru cam

pania aceasta şi acum sunt un punct slab? Unde a dispărut 
puterea mea?

Stând în bucătăria noastră din Chicago, într-o duminică 

seara, când Barack venise pentru o noapte acasă, mi-am lăsat 
toate frustrările să se reverse.

„Nu sunt obligată să fac asta“, i-am spus. „Dacă fac rău 
campaniei, atunci ce mai caut acolo?"

I-am explicat că Melissa, Katie şi cu mine ne simţeam co

pleşite de volumul cererilor venite din partea presei şi de efor

tul pe care îl făceam ca să călătorim cu bugetul modest pe care 

îl aveam. Nu voiam să stric nimic şi voiam să îl sprijin, dar ne 

lipseau şi timpul, şi resursele ca să facem altceva decât să reac

ţionăm pe moment. Şi că, în ceea ce privea examinarea tot mai 

intensă şi mai minuţioasă căreia îi eram supusă, mă săturasem 

să fiu lipsită de apărare, mă săturasem să fiu văzută drept ci

neva diferit de persoana care eram. „Pot să stau, pur şi simplu, 

acasă şi să am grijă de copii, dacă aşa ar fi mai bine", i-am spus 

lui Barack. „O să fiu doar o soţie obişnuită, care apare doar la 

evenimentele importante şi zâmbeşte. Poate aşa o să fie mai 
uşor pentru toată lumea."

Barack m-a ascultat cu înţelegere. Puteam să îmi dau sea
ma că era obosit, nerăbdător să urce la etaj şi să se cufunde 

într-un atât de necesar somn. Câteodată uram modul în care, 

pentru noi, se şterseseră liniile dintre viaţa de familie şi via

ţa politică. Zilele lui erau pline de probleme care trebuiau
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rezolvate într-o clipă şi de sute de interacţiuni. Nu voiam să 

fiu o alta dintre problemele de care trebuia să se ocupe, dar 

existenţa mea se mulase complet pe a lui.
„Eşti în mult mai mare măsură un câştig decât un punct 

slab, Michelle, trebuie să ştii asta“, mi-a spus el, vizibil afectat. 

„Dar, dacă vrei să te opreşti sau să încetineşti ritmul, te înţeleg 

perfect. Poţi să faci ce vrei în privinţa asta.“

Mi-a spus că nu trebuia să simt vreodată că aş avea o obli

gaţie faţă de el sau faţă de maşinăria de campanie. Iar, dacă vo
iam să merg mai departe, dar aveam nevoie de mai mult sprijin 

şi de resurse, avea să găsească o modalitate să facă rost de ele.

Cu asta m-am mai liniştit, chiar dacă doar puţin. încă mă 

mai simţeam ca în clasa întâi, când fusesem lovită cu pumnul 

la rândul de la sala de mese.
Dar am lăsat deoparte politica şi ne-am dus la culcare.

u mult după această discuţie, m-am dus la biroul din
Chicago al lui David Axelrod şi am stat cu el şi cu Valerie 

să ne uităm la înregistrările video ale unora dintre apariţii

le mele în public. Acum îmi dau seama că era un fel de in

tervenţie, o încercare de a-mi arăta care erau micile părţi ale 

procesului pe care le puteam controla. Amândoi m-au lăudat 

pentru cât de mult şi de eficient muncisem ca să-i mobilizez 

pe susţinătorii lui Barack. Dar, apoi, Alex a închis butonul de 

volum şi a reluat imaginile cu discursul meu, fără sunet, ca 
să ne putem uita mai atent la limbajul corpului, în special la 

expresiile mele faciale.
Ce am văzut? M-am văzut pe mine vorbind cu intensitate 

şi convingere, fără să slăbesc ritmul. întotdeauna pomeneam
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de vremurile grele cu care se confruntau mulţi americani, ca 

şi de inechităţile din şcolile noastre şi din sistemul nostru de 

sănătate. Chipul meu reflecta seriozitatea a ceea ce credeam că 

era în joc, importanţa reală a alegerii pe care trebuia să o facă 
naţiunea noastră.

Dar expresia mea era prea serioasă, prea severă -  cel puţin 

comparativ cu ceea ce erau condiţionaţi oamenii să aştepte de 

la o femeie. Mi-am văzut expresia aşa cum putea să o perceapă 

un străin, în special dacă era conjugată cu un mesaj neplăcut. 

Puteam să văd cum reuşise concurenţa să selecteze aceste ima

gini şi să mă prezinte publicului ca pe un fel de scorpie supă

rată. Era, bineînţeles, un alt stereotip, o altă capcană. Cel mai 

uşor mod de a desconsidera mesajul transmis de o femeie era 
să o prezinţi ca pe o certăreaţă.

Nimeni nu părea să îl critice pe Barack pentru că era prea 

serios sau pentru că nu zâmbea destul. Eu eram soţie, şi nu 

un candidat, evident, poate de aceea oamenii se aşteptau de 

la mine să aduc mai multă relaxare, mai mult farmec. Şi, to

tuşi, dacă se întreba cineva cum erau privite, în general, fe
meile pe Planeta Politica, era suficient să te uiţi cum Nancy 

Pelosi, inteligenta şi conştiincioasa preşedintă a Camerei 

Reprezentanţilor, era deseori descrisă ca o scorpie, sau ce avea 

de îndurat Hillary Clinton când comentatorii TV şi editori- 

aliştii tocau mărunt fiecare evoluţie din campanie. Faptul că 

Hillary era femeie era folosit împotriva ei fără încetare, atră

gând cele mai teribile stereotipuri. 1 se spunea dominatoare, 

cicălitoare, răutăcioasă. Vocea ei era considerată stridentă, 

râsul ei era un cotcodăcit. Hillary era adversara lui Barack, 

ceea ce însemna că nu aveam pe atunci sentimente prea calde
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în ceea ce o privea, dar nu puteam să nu-i admir rezistenţa şi 

capacitatea de a continua să lupte înconjurată de atât miso

ginism.
în ziua aceea, uitându-mă împreună cu Axe şi Valerie la 

înregistrările video, simţeam cum mi se umplu ochii de la

crimi. Eram supărată. Puteam să văd acum că exista o latură 

de spectacol a politicii, pe care nu o stăpâneam pe deplin. Şi 

eram deja implicată de mai bine de un an, timp în care rosti
sem numeroase discursuri. Din câte mi-am dat seama, comu

nicam cel mai bine în sălile mici, cum se întâmplase în lowa. 

Pentru mulţimile mari era nevoie de schimbări mai clare ale 

expresiilor faciale, iar aici mai aveam de lucrat. Mă îngrijora 

gândul că poate era deja prea târziu.

Valerie, prietena mea dragă de mai bine de 15 ani, m-a în

curajat strângându-mi mâna.

„De ce nu mi-aţi spus asta mai devreme?11 am întrebat. „De 

ce nu a încercat nimeni să mă ajute?"
Răspunsul era că nimeni nu-mi dăduse prea multă atenţie. 

Percepţia în interiorul echipei de campanie a lui Barack era că 

eu mă descurcam foarte bine, până când nu m-am mai descur

cat. Abia atunci, când am devenit o problemă, am fost chemată 

în biroul lui Axe.
Pentru mine, acesta a fost un punct de cotitură. Aparatul 

de campanie exista exclusiv în serviciul candidatului, nu al so

ţiei sau al familiei lui. Şi, chiar dacă angajaţii lui Barack mă 

respectau şi îmi apreciau contribuţia, nu au făcut niciodată ni

mic ca să mă îndrume. Până în acel punct, nimeni nu îşi bătuse 

capul să mă însoţească în călătorii sau să apară la evenimente

le mele. Nu fusesem pregătită pentru întâlnirile cu presa sau
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pentru discursuri. Şi mi-am dat seama că nimeni nu avea să se 

ocupe de mine dacă nu o ceream eu insistent.

Ştiind că atenţia nu putea decât să se intensifice pe măsură 

ce intram în ultimele şase luni de campanie, am căzut, până la 

urmă, de acord că aveam nevoie de un sprijin real. Dacă urma 

să fac campanie ca un candidat, atunci trebuia să fiu susţinută 

ca un candidat. Mi-am luat toate precauţiile organizându-mă 

mai bine şi insistând să capăt resursele de care aveam nevoie 

ca să îmi fac bine treaba. în ultimele săptămâni ale alegerilor 

primare, organizatorii de campanie ai lui Barack au început să 

îmi mărească şi mie echipa, incluzând o planificatoare şi asis
tentă personală -  Kirsten Jarvis, o fostă angajată amabilă de la 

biroul de la Senat al lui Barack, al cărei calm avea să mă ţină cu 

picioarele pe pământ în momentele de mare tensiune -, plus 

o specialistă în comunicare politică foarte pricepută şi cu mult 

simţ practic, pe nume Stephanie Cutter. Lucrând împreună cu 

Katie şi Melissa, Stephanie m-a ajutat să-mi cizelez mesajul şi 

prezentarea, în pregătirea discursului foarte important pe care 

urma să-l susţin mai târziu în vară, la Convenţia Naţională a 
Partidului Democrat. Ni s-a dat, în sfârşit, acces la un avion 

de campanie, ceea ce mi-a permis să mă deplasez mai eficient. 

Acum puteam să dau interviuri în timpul zborurilor, să-mi 
aranjez părul şi machiajul în drum spre un eveniment sau să le 

iau cu mine pe Sasha şi Malia, fără costuri suplimentare.

Era o uşurare. Totul era o uşurare. Şi cred că şi asta m-a 
ajutat să zâmbesc mai mult, să nu mă mai simt tot timpul în 
defensivă.

în pregătirea apariţiilor mele publice, Stephanie m-a sfă

tuit să mizez pe punctele mele tari şi să îmi amintesc lucrurile
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despre care îmi place cel mai mult să vorbesc, cum erau dra

gostea mea pentru soţ şi copii, legătura pe care o aveam cu 

mamele cu serviciu şi mândria privind rădăcinile mele din 

Chicago. Ea şi-a dat seama că îmi place să glumesc şi mi-a spus 

să nu îmi reţin umorul. Cu alte cuvinte, era în regulă să fiu eu 

însămi. La puţin timp după ce s-au încheiat alegerile primare, 

am acceptat să apar la The View, unde am petrecut o oră plină 

de bucurie împreună cu Whoopi Goldberg, Barbara Walters şi 

celelalte co-prezentatoare în faţa unui public, în direct, vor

bind despre atacurile împotriva mea, dar şi glumind pe tema 

fetelor, a primelor semne ale adolescenţei şi a bătăii de cap pe 

care le-o dădeau ciorapii de mătase. Aveam o senzaţie nouă de 

relaxare, de proprietate asupra vocii mele. Emisiunea a pro

vocat reacţii, în general, pozitive. Am purtat o rochie cu alb şi 

negru care costase 148 de dolari şi pe care femeile au dat năvală 

brusc să o cumpere.
Se întâmpla ceva. Aveam influenţă şi, în acelaşi timp, în

cepeam să mă simt bine, din ce în ce mai deschisă şi mai op

timistă. încercam totodată să învăţ de la americanii pe care 
îi întâlneam peste tot prin ţară, organizând mese rotunde pe 

tema echilibrului serviciu-familie, un subiect care mă interesa 

foarte mult. Pentru mine, cele mai importante lecţii de modes
tie au venit din vizitele pe care le-am făcut în comunităţile de 

militari, unde m-am întâlnit cu soţiile şi soţii militarilor -  pen

tru că în grupurile formate, în general, din femei se amestecau 

uneori şi câţiva bărbaţi.
„Vorbiţi-mi despre viaţa voastră", le spuneam. Şi, apoi, 

ascultam ce-mi povesteau femeile cu copii mici în braţe, 

unele dintre ele adolescente. Unele descriau cum fuseseră
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transferate la opt sau mai multe baze în tot atâţia ani, de fie

care dată nevoite să ia de la capăt cu lucruri de genul lecţiilor 

de muzică sau programelor de dezvoltare pentru copiii lor. Ele 

mi-au explicat totodată cât de greu era să-ţi păstrezi o carie

ră printre atâtea mutări: se întâmpla de multe ori ca o profe

soară, de exemplu, să nu-şi poată găsi o slujbă pentru că noul 

stat în care se afla nu recunoştea certificatul profesional din 

statul în care stătuse anterior; manichiuristele şi terapeute- 

le se confruntau cu probleme similare în privinţa licenţelor. 
Mulţi părinţi tineri găseau foarte greu îngrijire pentru copii 

pe care să şi-o poată permite. Totul trecea, desigur, în planul 

al doilea faţă de povara logistică şi emoţională de a-1 şti pe 

cel drag trimis pentru 12 luni sau mai mult în locuri precum 

Kabul sau Mosul, sau pe un portavion în marea Chinei de Sud. 

întâlnirea cu aceste soţii punea instantaneu orice problemă 

aş fi avut în perspectiva corectă. Sacrificiile lor erau mult mai 

mari decât ale mele. Participam la aceste întâlniri, preocupată 

şi surprinsă că ştiam atât de puţin despre viaţa militarilor. Mă 

gândeam că mulţi alţi americani erau la fel de puţin informaţi. 

Mi-am promis mie însămi că, dacă Barack avea să fie suficient 

de norocos cât să fie ales, o să găsesc o modalitate de a sprijini 
mai bine aceste familii.

Toate acestea m-au umplut de energie, ca să ajut la asaltul 
final pentru Barack şi Joe Biden, afabilul senator din Delaware, 

care avea să fie anunţat curând ca partenerul lui de cursă elec

torală. Mă simţeam încurajată să-mi urmez din nou instincte
le, înconjurată de oameni care îmi asigurau spatele, mai bine 

echipată ca să mă feresc de atacatori. La evenimentele publice, 

mă concentram pe stabilirea de legături personale cu oamenii
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pe care îi întâlneam, în grupuri mici sau în mulţimi de mii de 

oameni, în discuţii de culise sau în spatele barierelor de secu

ritate. Când alegătorii ajungeau să mă cunoască în persoană, 

înţelegeau cât de departe de realitate erau caricaturile. Am 

învăţat că este greu să urăşti de aproape.
Am petrecut vara anului 2008 mişcându-mă mai re

pede şi muncind mai din greu, convinsă că puteam aduce 

un plus pentru Barack. Cum se apropia sfârşitul convenţi

ei, am lucrat pentru prima dată cu un scriitor de discursuri, 
o tânără talentată pe nume Sarah Hurwitz, care m-a ajutat să 

îmi sintetizez ideile într-un discurs concentrat de 17 minute. 

După săptămâni întregi de pregătire atentă, la sfârşitul lui au

gust, am păşit pe scena de la Pepsi Center din Denver, în faţa 

unui public de 20 000 de oameni şi a altor câteva milioane de 

telespectatori, gata să arăt lumii cine eram cu adevărat.
în seara aceea, m-a prezentat fratele meu, Craig. Mama 

stătea pe un fotoliu din primul rând, părând puţin şocată de 

dimensiunea uriaşă pe care o căpăta viaţa noastră. Am vorbit 

despre tata -  despre modestia şi tăria lui, şi despre cum toa

te acestea ne-au format pe Craig şi pe mine. Am încercat să 
le ofer americanilor o imagine cât mai familiară cu putinţă a 

lui Barack şi firii lui inimoase. Când am terminat, oamenii au 

aplaudat şi au tot aplaudat, iar eu am simţit o mare uşurare, 

ştiind că, în sfârşit, făcusem poate ceva ca să le schimb oame

nilor percepţia pe care o aveau despre mine.
A fost un moment important, cu siguranţă -  măreţ şi 

public, şi uşor de găsit şi în ziua de azi pe YouTube. Dar ade

vărul este că, din exact aceleaşi motive, a fost şi un moment 

ciudat de mărunt. Modul în care priveam lucrurile începea
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să se răstoarne, ca un pulover pe care îl întorci încet pe dos. 

Scene, public, reflectoare, aplauze. Acestea deveneau mai nor

male decât crezusem vreodată că puteau să fie. Acum trăiam 

pentru acele momente în care nimic nu era pregătit în avans, 

fotografiat, acele clipe intermediare în care nimeni nu juca un 

rol şi nimeni nu judeca şi mai erau posibile surprize -  când 

uneori puteai simţi, pe neaşteptate, cum se deschide zăvorul 

ce-ţi fereca inima.

Pentru aceasta trebuie să ne întoarcem în Butte, Montana, 

pe 4 iulie. Era sfârşitul zilei şi soarele de vară asfinţea, în 

sfârşit, dincolo de munţii din vest, iar artificiile începeau să 

răsune în depărtare. Rămâneam peste noapte la un Holiday 

lnn Express de lângă autostradă, de unde Barack urma să 

plece a doua zi spre Missouri, iar eu şi fetele să ne întoarcem 

la Chicago. Eram obosiţi cu toţii. Fusesem la paradă şi la pic

nic. Ni se părea că ne întâlnisem cu toţi locuitorii din Butte, 

până la ultimul. Iar, acum, urma să avem în sfârşit o mică 
petrecere, doar pentru Malia.

Dacă m-aţi fi întrebat, la vremea respectivă, aş fi spus că 
pregătisem totul în pripă -  că aniversarea ei părea o idee ve

nită prea târziu în vârtejul campaniei. Ne-am strâns în sala de 

conferinţe cu tavan jos şi cu lumini fluorescente de la subsolul 

hotelului, cu Konrad, Maya şi Suhaila, plus câţiva dintre an

gajaţi care erau apropiaţi de Malia şi, desigur, cu agenţii de la 

Serviciul Secret, care erau întotdeauna prezenţi, indiferent de 

situaţie. Aveam nişte baloane, un tort de la magazin, zece lu

mânări şi o cutie de îngheţată. Erau câteva cadouri cumpăra

te şi împachetate la repezeală de cineva care nu fusesem eu. 

Atmosfera nu era complet lipsită de entuziasm, dar nu era nici
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festivă. Pur şi simplu, fusese o zi prea lungă. Barack şi cu mine 

am schimbat o privire întunecată, conştienţi că dădusem greş.
Până la urmă, însă, la fel ca în cazul multor altor lucruri, 

era doar o problemă de percepţie -  cum ne hotărâm să privim 

ceea ce se afla în faţa noastră. Barack şi cu mine ne concen

tram doar pe greşelile şi minusurile noastre, pe care le vedeam 
reflectate în încăperea aceea tristă şi în petrecerea improviza

tă. Dar Malia s-a uitat la cu totul altceva. Şi a văzut. A văzut 

chipuri amabile, oameni care o iubeau, un tort cu glazură din 

belşug, o soră mai mică şi o verişoară alături, un nou an înain
tea ei. Petrecuse ziua în aer liber, văzuse o paradă, iar a doua zi 

urma să se plimbe cu avionul.

S-a dus spre locul în care stătea Barack şi i-a sărit în braţe. 

„Asta", a declarat ea, „e cea mai frumoasă aniversare pe care 

am avut-o vreodată!“
Nu a observat că mami şi tati aveau lacrimi în ochi, nici că 

jumătate dintre cei din încăpere încercau să-şi înghită nodul 

din gât. Pentru că avea dreptate. Şi, brusc, am înţeles şi noi. 
împlinise zece ani în ziua aceea şi totul era mai bine ca oricând.
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PATRU LUNI MAI TÂRZIU, PE 4 NOIEMBRIE 2008, am VOtat 
pentru Barack. Dis-de-dimineaţă, am mers împreună 

la secţia de votare, care era în sala de sport a şcolii Beulah 
Shoesmith, la doar câteva străzi distanţă de casa noastră din 
Chicago. Le-am luat cu noi pe Sasha şi pe Malia, amândouă 
îmbrăcate şi pregătite pentru şcoală. Chiar şi în ziua alege
rilor -  poate chiar cu atât mai mult în ziua alegerilor -, mersul 
la şcoală mi se părea o idee bună. Şcoala însemna rutină. Şcoa
la însemna confort. Am trecut pe lângă grupurile de foto
grafi şi cameramani ca să intrăm în sala de sport, în timp ce 
oamenii din jurul nostru vorbeau despre caracterul istoric al 
momentului, iar eu eram mulţumită că le pregătisem fetelor 

mele pacheţelele cu gustarea de prânz.
Ce fel de zi avea să fie? Avea să fie o zi lungă. Mai mult de 

atât nu ştia nici unul dintre noi.
Barack, ca întotdeauna în zilele foarte tensionate, era mai 

calm ca niciodată, l-a salutat pe membrii comisiei electorale, 
şi-a luat buletinul de vot şi a dat mâna cu toţi cei pe care i-a 
întâlnit, părând relaxat. Presupun că era normal să fie aşa. Tot 
ce avea să se întâmple în continuare nu mai depindea de el.

Am intrat în acelaşi timp în cabinele de vot, avându-le ală

turi pe fetele noastre care se întindeau să vadă ce făceam.



Po v e st e a  m ea 403

Votasem pentru Barack de multe ori până atunci, în ale

geri primare şi generale, în curse locale sau naţionale, iar acest 

drum la secţia de votare nu mi se părea diferit de altele. Votul 

era pentru mine o obişnuinţă, un ritual sănătos care trebuia 

îndeplinit cu conştiinciozitate şi cu fiecare ocazie. Părinţii mei 

mă luaseră cu ei la vot când eram copil, iar eu îmi făcusem un 

obicei din a le lua cu mine pe Sasha şi pe Malia de câte ori pu

team, sperând să le insuflu amândurora cât de important şi de 
firesc era acest act.

Cariera soţului meu îmi dăduse ocazia să urmăresc în

deaproape cum funcţionează mecanismele politicii şi ale 

puterii. Văzusem cum doar câteva voturi în fiecare secţie 

puteau să facă diferenţa nu doar între un candidat şi altul, ci 

între un sistem de valori şi altul. Dacă doar câţiva oameni din 

fiecare cartier rămâneau acasă, aceasta putea determina ce 

învăţau copiii noştri la şcoală, ce opţiuni aveam la dispoziţie 

pentru îngrijirea sănătăţii sau dacă ne trimiteam sau nu 

armata la război. Votul era simplu şi, în acelaşi timp, incredibil 
de eficient.

în ziua aceea, înainte să votez, am privit îndelung ovalul 

micuţ de lângă numele soţului meu, pe lista candidaţilor la 

preşedinţie. După aproape 21 de luni de campanie, atacuri şi 

eforturi până la epuizare, asta era tot -  ultimul lucru pe care îl 
mai aveam de făcut.

Barack s-a uitat la mine şi a râs. „încă nu te-ai hotărât?'1 
m-a întrebat el. „Mai ai nevoie de timp?"

Dacă nu ar fi neliniştea, ziua alegerilor ar putea fi un 

fel de mini-vacanţă, o pauză fantastică între tot ceea ce s-a 
întâmplat şi ceea ce urmează. Ai făcut saltul, dar nu ai aterizat



4 0 4 M ic h e l l e  O bama

încă. încă nu ştii cum va arăta viitorul. După luni de zile în 

care totul s-a întâmplat pe repede înainte, brusc, timpul se 

scurge cu o încetineală agonizantă. Ne-am întors acasă, iar 
eu am făcut pe gazda pentru rudele şi prietenii care au trecut 

pe la noi pentru conversaţii banale, menite să facă timpul să 
treacă mai repede.

La un moment dat, Barack a plecat să joace baschet la o 

sală din apropiere, cu Craig şi alţi câţiva prieteni, făcând ceea 

ce devenise un fel de tradiţie aducătoare de noroc în ziua ale

gerilor. Nimic nu-i plăcea mai mult lui Barack decât un joc de 
baschet intens, ca să-şi calmeze emoţiile.

„Ai grijă să nu-i spargă nasul careva", i-am spus lui Craig 

când au ieşit amândoi pe uşă. „Mai târziu, va trebui să apară 
la televizor."

„Aşa, pune totul în cârca mea", a replicat Craig, cum nu
mai un frate o poate face. Apoi, au plecat amândoi.

Dacă era să credem sondajele, părea că Barack avea să câş

tige în ziua aceea, dar ştiam că el pregătise două discursuri pen

tru fiecare posibilă variantă din noaptea de după alegeri -  unul 

pentru victorie, altul de recunoaştere a înfrângerii. învăţasem 

deja suficient de multe despre politică şi despre sondaje, aşa 

că ştiam că nimic nu era sigur. Ştiam despre aşa-zisul efect 

Bradley, numit după un politician afro-american care candi

dase la funcţia de guvernator al Californiei, la începutul anilor 

1980. Chiar dacă sondajele îl plasaseră sistematic pe Bradley în 
fruntea listei de candidaţi, el a pierdut alegerile, fapt care i-a 

surprins pe toţi şi a oferit lumii o lecţie foarte importantă des

pre bigotism, având în vedere că scenariul s-a repetat în anii 

următori, în mai multe curse electorale puternic mediatizate
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la care au participat candidaţi negri. Când era vorba despre 

candidaţi minoritari, alegătorii îşi ascundeau deseori prejude

căţile în faţa operatorilor de sondaje, exprimându-le doar în 

intimitatea cabinei de vot.

De-a lungul campaniei, m-am întrebat fără încetare dacă 

America era cu adevărat pregătită să aleagă un preşedinte ne

gru, dacă ţara era suficient de sigură pe forţele proprii încât să 

vadă dincolo de rasă şi de prejudecăţi. într-un târziu, aveam să 

aflăm răspunsul.
Per ansamblu, campania pentru alegerile generale fu

sese mai puţin istovitoare decât bătălia dură din primare, 

john McCain îşi făcuse singur un deserviciu alegând-o drept 

parteneră de cursă pe Sarah Palin, guvernatoarea de Alaska. 

Neexperimentată şi nepregătită, ea a devenit rapid un fel de 

sac de box naţional. Iar, apoi, la jumătatea lui septembrie, lo
vise dezastrul. Economia SUA era într-un declin incontrolabil, 

după ce Lehman Brothers, una dintre cele mai mari bănci de 

investiţii din ţară, s-a prăbuşit. Lumea întreagă înţelegea că ti

tanii de pe Wall Street făceau de ani de zile profituri uriaşe 

de pe urma creditelor imobiliare neperformante. Acţiunile 

s-au prăbuşit. Piaţa creditelor a îngheţat. Fondurile de pensii 

au dispărut.

Barack era omul potrivit pentru acest moment din istorie, 

pentru o funcţie care nu a fost niciodată comodă, dar care, 

din pricina crizei financiare, devenise exponenţial mai dificilă. 

Spusesem asta fără încetare mai bine de un an şi jumătate, prin 

toată America: soţul meu era calm şi pregătit. Complexitatea 

nu îl speria. Avea o minte capabilă să se descurce cu toate 

dificultăţile. Eram părtinitoare, desigur, şi eu personal aş fi
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fost mulţumită să piardă alegerile şi să ne regăsim oarecum 

vechea noastră viaţă, dar, în acelaşi timp, simţeam că noi, ca 

ţară, aveam cu adevărat nevoie de ajutorul lui. Era momentul 
să nu ne mai gândim la ceva atât de arbitrar cum e culoarea 

pielii. Ar fi fost o nebunie să nu îl punem în funcţie. Deşi, el 

avea să moştenească o adevărată harababură.

Pe măsură ce se apropia seara, simţeam tot mai acut o 

amorţeală în degete şi un fior de nelinişte prin tot corpul. Nu 

mai puteam să mănânc. Nu mai puteam să fiu atentă la discu

ţiile superficiale cu mama sau cu prietenii care treceau pe la 

noi. La un moment dat, am urcat la etaj, să stau puţin singură.

Am descoperit că şi Barack se retrăsese acolo, având, în 

mod clar, nevoie de câteva clipe de linişte.
L-am găsit aşezat la biroul lui, uitându-se peste textul dis

cursului pentru victorie, în micul birou înţesat cu cărţi de lân

gă dormitorul nostru -  Vizuina. Am intrat şi eu şi am început 

să-i masez umerii.

„Eşti bine?“ l-am întrebat.

„Mda.“
„Obosit?"
„Nu.“ Mi-a zâmbit, de parcă ar fi încercat să-mi demon

streze că era adevărat. Cu doar o zi în urmă, aflasem că Toot, 

bunica de 86 de ani a lui Barack, murise în Hawaii după o sufe

rinţă de câteva luni în urma unui cancer. Pentru că nu apucase 

să-şi ia rămas-bun de la mama lui, Barack a ţinut neapărat să 
o vadă pe Toot. La sfârşitul verii, fusesem să o vizităm împre

ună cu copiii, iar, în urmă cu zece zile, el se dusese din nou, 

retrăgându-se pentru o zi din campania electorală ca să fie 

lângă ea. îmi dădeam seama cât de greu era pentru el. Barack
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îşi pierduse mama chiar la începutul carierei lui politice, la 

două luni după ce îşi anunţase candidatura la senatul statului. 

Acum, la apogeu, bunica lui nu mai era printre noi să-l vadă. 

Oamenii care îl crescuseră nu mai erau lângă el.

„Sunt mândră de tine, orice s-ar întâmpla11, i-am spus so

ţului meu. „Te-ai descurcat atât de bine.11

El s-a ridicat de pe scaun şi m-a cuprins cu braţele. „Şi tu“, 

mi-a răspuns, trăgându-mă aproape de el. „Amândoi ne-am 

descurcat bine.11
Nu mă puteam gândi decât la ce mai avea de înfruntat.

upă ce am mâncat de seară, în familie, acasă, ne-am îm
brăcat festiv şi am plecat în oraş, să aşteptăm rezultatul 

alegerilor împreună cu un mic grup de rude şi de prieteni în 

apartamentul pe care echipa de campanie îl închiriase pentru 

noi la Hyatt Regency. Echipa de campanie se adunase într-o 

altă parte a hotelului, încercând să ne lase puţină intimitate. 

Joe şi jill Biden aveau propriul apartament pentru familie şi 

prieteni, de partea cealaltă a holului.

Primele rezultate au venit în jur de şase seara, Kentucky 

votând pentru McCain, şi Vermont pentru Barack. Apoi, 

Virginia de Vest a mers cu McCain, la fel şi Carolina de Sud. 

încrederea mea se zdruncinase puţin, deşi nici unul dintre 

aceste rezultate nu era o surpriză. După cum spuneau Axe 

şi Plouffe, care tot intrau şi ieşeau din încăpere, anunţân- 

du-ne fiecare frântură de informaţie pe care o primeau, totul 

se desfăşura aşa cum fusese prevăzut. Chiar dacă veştile erau, 

în general, pozitive, discuţiile politice erau ultimul lucru pe 

care voiam să îl aud. Oricum nu puteam influenţa nimic, deci,
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ce rost avea? Sărisem în gol şi acum urma să aterizăm, într-un 

fel sau altul. Am văzut la televizor mii de oameni adunaţi deja 

în parcul Grant, cam la un kilometru şi jumătate de ţărmul 

lacului, unde transmisiile TV despre alegeri erau proiectate 

pe ecrane uriaşe şi unde Barack avea să meargă mai târziu, să 

rostească unul din cele două discursuri. Erau polişti pretutin

deni, şalupele Pazei de Coastă patrulau pe lac şi elicopterele 

supravegheau din aer. Tot oraşul Chicago părea să-şi ţină ră

suflarea în aşteptarea veştilor.

Connecticut a votat cu Barack. New Hampshire a votat 

cu Barack. La fel au făcut Massachusetts, Maine, Delaware şi 

Washington DC. Când s-a anunţat că Illinois a votat cu Barack, 

am auzit maşini care claxonau şi strigăte de entuziasm de jos, 
din stradă. Am văzut un scaun liber aproape de uşa de la intra

re şi m-am aşezat acolo singură, privind scena din faţa mea. în 

cameră era aproape linişte acum, agitaţia echipei de campanie 

lăsând locul unei aşteptări calme, aproape sobre. în dreapta 

mea, fetele stăteau pe o canapea, în rochiţele lor roşu cu negru, 

iar în stânga mea Barack, care îşi lăsase haina de la costum pe 

undeva prin cameră, se aşezase pe o altă canapea lângă mama, 

care purta în seara aceea un taior negru, elegant, şi îşi pusese 

cercei de argint.

„Eşti pregătită pentru asta, bunico?" l-am auzit pe Barack 

întrebând-o.

Niciodată omul care să se emoţioneze prea tare, mama 

doar i-a aruncat o privire piezişă şi a ridicat din umeri, ceea 

ce i-a făcut pe amândoi să zâmbească. Mai târziu, însă, avea 

să-mi spună cât de copleşită se simţise atunci, dându-şi seama 

cât era el de vulnerabil. America ajunsese să îl vadă pe Barack
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stăpân pe el şi puternic, dar mama intuia şi dificultatea tranzi

ţiei, singurătatea funcţiei care îl aştepta, lată-1 pe omul care nu 

mai avea nici tată, nici mamă, la un pas să fie ales conducător 

al lumii libere.

Când m-am uitat din nou la ei, mama şi Barack se ţineau 

de mână.

Er a  f i x  z e c e  s e a r a  când televiziunile au început să difu

zeze imagini cu soţul meu zâmbind, anunţând că Barack 

Hussein Obama avea să fie al patruzeci şi patrulea preşedinte 

al Statelor Unite. Am sărit toţi în picioare şi, instinctiv, am în

ceput să ţipăm. Echipa de campanie a năvălit în cameră, la fel 

şi soţii Biden cu însoţitorii lor, fiecare dintre noi aruncându-se 

dintr-o îmbrăţişare în alta. Era ireal. Mă simţeam ca şi cum 

mi-aş fi părăsit corpul şi pluteam deasupra, doar ca să văd re

acţiile tuturor.

Reuşise. Cu toţii reuşisem. Victoria care păruse aproape 

imposibilă era acum o certitudine.

Acela a fost momentul în care am simţit că familia noastră 

fusese lansată ca un proiectil dintr-un tun într-un bizar univers 

subacvatic. Totul părea încetinit, fluid şi uşor distorsionat, 

chiar şi când ne mişcăm rapid şi cu gesturi sigure, ghidaţi de 

agenţii Serviciului Secret spre un lift de marfă, apoi în afara 

hotelului, pe uşa din spate, şi într-un SUV care ne aştepta. Am 

tras aer în piept când am ieşit afară? l-am mulţumit persoanei 

care ne-a deschis uşa? Zâmbeam? Nu mai ştiu. Era ca şi cum 

aş fi încercat zadarnic, iar şi iar, să găsesc drumul înapoi spre 

realitate. Presupun că mă simţeam aşa şi din cauza oboselii. 

Aşa cum mă aşteptasem, fusese o zi foarte lungă. Vedeam
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năuceala şi pe chipurile fiicelor mele. Le pregătisem pentru 

această parte a nopţii, explicându-le că şi dacă tata câştiga, şi 

dacă pierdea, urma să mergem în parc, la o mare sărbătoare.

Câteva minute mai târziu, alunecam într-o coloană es

cortată de poliţie pe Lake Shore Drive, mergând în viteză spre 

sud, către parcul Grant. Făcusem drumul acela de sute de ori în 

viaţă, de la călătoriile cu autobuzul de la Whitney Young spre 

casă până la drumurile cu maşina la sala de gimnastică, înainte 

să se ivească zorile. Era oraşul meu, pe care îl cunoşteam atât 

de bine, şi, totuşi, în noaptea aceea, îl simţeam diferit, trans

format în ceva neobişnuit de tăcut. Era de parcă am fi fost sus

pendaţi în timp şi în spaţiu, ca într-un vis.

Malia se uita pe geamul maşinii, absorbind totul.

„Tati“, a spus ea, cu un ton neliniştit. „Nu e nimeni pe stra
dă. Nu cred că vine cineva la sărbătoarea ta!“

Barack şi cu mine ne-am uitat unul la celălalt şi am început 

să râdem. Abia atunci ne-am dat seama că maşinile noastre erau 

singurele de pe şosea. Barack era de-acum preşedintele ales. 

Serviciul Secret golise drumul, închizând o porţiune întreagă 

din Lake Shore Drive şi blocând fiecare intersecţie de-a lungul 

drumului -  o procedură standard pentru preşedinte, după cum 
aveam să aflăm în curând. Dar pentru noi era ceva nou.

Totul era nou.

Mi-am pus braţul în jurul Maliei. „Oamenii sunt deja aco

lo, draga mea“, am lămurit-o eu. „Nu-ţi face griji, ne aşteaptă."

Şi chiar erau acolo. Peste 200 000 de oameni se înghesu

iau în parc să ne vadă. Am auzit murmurul mulţimii când am 

ieşit din maşină şi pe tot drumul spre corturile albe care fu

seseră instalate la intrarea în parc, astfel încât să formeze un
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tunel până la scenă. O parte dintre membrii familiei şi priete

nii noştri ne aşteptau acolo să ne felicite, doar că protocolul le 

impunea acum să stea dincolo de un cordon de catifea. Barack 

şi-a pus braţul în jurul meu, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că 

eram încă acolo.

După câteva minute, am urcat pe scenă, noi patru, eu ţi

nând-o de mână pe Malia, iar Barack, pe Sasha. Vedeam o mul

ţime de lucruri în acelaşi timp. Vedeam că în jurul scenei fu

sese ridicat un perete gros din sticlă antiglonţ. Vedeam o mare 

nesfârşită de oameni, mulţi dintre ei fluturând steguleţe cu 

steagul Americii. Creierul meu era incapabil să proceseze tot 

ceea ce se întâmpla. Totul era grandios şi copleşitor.

Nu-mi amintesc mai nimic din discursul lui Barack din 

seara aceea. Sasha, Malia şi cu mine îl priveam din lateralul sce

nei, protejat de scuturile din sticlă blindată, de oraşul nostru şi 

de sprijinul pe care i-1 oferiseră peste 69 de milioane de voturi. 

Ceea ce mi-a rămas întipărit în minte este tocmai această sen

zaţie, calmul neobişnuit din acea noapte neobişnuit de caldă 

de noiembrie, pe malul lacului, la Chicago. După atâtea luni 

cu mitinguri de campanie intense, cu mulţimi stârnite inten

ţionat să izbucnească în urale, atmosfera din parcul Grant era 

diferită. Stăteam în faţa unui număr impresionant de ameri
cani foarte bucuroşi, dar, în mod evident, şi plini de întrebări şi 

de gânduri. Ceea ce auzeam era o linişte relativă. Parcă vedeam 

fiecare faţă din mulţime. în ochii multora erau lacrimi.

Poate calmul acela a existat doar în închipuirea mea sau 

poate, la fel ca pentru noi toţi, era vorba doar de ora târzie. 

La urma urmei, era aproape miezul nopţii. Şi toţi aşteptaseră. 

Toţi eram la sfârşitul unei lungi, foarte lungi aşteptări.
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NU EXISTĂ NICI UN ÎNDRUMAR PENTRU PRIME DOAMNE în 
devenire, în Statele Unite. Din punct de vedere tehnic, 

nu este un post şi nici o funcţie guvernamentală. Nu vine la 

pachet cu un salariu şi nici cu o listă explicită de obligaţii. Este 

un fel de anexă bizară a preşedinţiei, un loc care, până să ajung 

eu la el, fusese deja ocupat de 43 de femei diferite, fiecare ju- 

cându-şi rolul în stilul propriu.

Ştiam puţine lucruri despre precedentele prime doam

ne şi despre cum trataseră acestea poziţia respectivă. Despre 

Jackie Kennedy ştiam că redecorase Casa Albă. îmi aminteam 

că Rosalynn Carter participa la şedinţele de guvern, că Nancy 

Reagan avusese probleme din cauza unor rochii de firmă pri

mite gratuit şi că Hillary Clinton fusese atacată pentru că îşi 

asumase un rol politic în administraţia soţului ei. Cu ani în 

urmă, la un dineu pentru soţiile senatorilor SUA, am urmă

rit-o -  şocată şi totodată plină de admiraţie -  pe Laura Bush 

pozând senină şi zâmbitoare pentru fotografii cu aproximativ 

100 de oameni diferiţi, fără să-şi piardă o clipă ţinuta sau să 

aibă nevoie de o pauză. Primele doamne apăreau la ştiri luând 

ceaiul cu soţiile demnitarilor străini; trimiteau mesaje oficiale 

de felicitare cu prilejul sărbătorilor şi purtau rochii frumoase
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la dineurile de stat. Ştiam şi că, de regulă, îşi alegeau una sau 

două cauze sociale pe care să le susţină.

înţelesesem deja că aveam să fiu judecată după alte etaloa

ne. Ca singura primă doamnă afro-americană care pusese 

vreodată piciorul la Casa Albă, eram aproape prin definiţie 

„altfel". Predecesoarelor mele albe le fuseseră atribuite din 

oficiu un presupus farmec şi o anumită eleganţă. Ştiam că 

era puţin probabil să fie la fel şi în cazul meu. învăţasem din 

dificultăţile întâmpinate în campanie că trebuia să fiu mai 

bună, mai rapidă, mai isteaţă şi mai puternică decât oricând. 

Farmecul meu trebuia dovedit. Eram îngrijorată că mulţi ame

ricani nu aveau să se regăsească în mine şi în evoluţia mea. Şi 

nu urma să am privilegiul de a mă obişnui pe îndelete cu noul 

meu rol înainte să fiu criticată. Iar când venea vorba de critică, 

eram la fel de vulnerabilă ca întotdeauna la temerile nefondate 

şi la stereotipurile rasiale mascate de conştiinţa publică, gata 

să fie stârnite de zvonuri şi de insinuări.

Eram entuziasmată să fiu primă doamnă, dar nu m-am 

gândit nici o clipă că avea să fie un rol uşor şi plin de străluci

re. Pentru cineva care avea ataşate etichete precum „primul" 

şi „negru" nu ar fi fost posibil vreodată să gândească astfel. 

Stăteam la poalele unui munte, conştientă că trebuia să-l urc 

pentru a câştiga bunăvoinţa oamenilor.

Fără să vreau, am reactivat un vechi resort interior pe 

care îl resimţisem acut în perioada liceului, când ajunsesem 

la Whitney Young şi mă trezisem cuprinsă brusc de îndoială, 

încrederea, am învăţat atunci, trebuie uneori trezită în tine în

suţi. îmi repetasem de multe ori în viaţă cuvintele acelea, în 

momentele de grele încercări.
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„Sunt destul de bună? Da, sunt.“

Cele 76 de zile dintre alegeri şi inaugurare păreau să fie 

perioada critică pentru a arăta ce fel de primă doamnă inten

ţionam să fiu. După tot ceea ce făcusem ca să mă extrag din 

dreptul corporatist şi să mă dedic unor munci mai importante, 

mai orientate către sprijinul comunităţii, abia aşteptam să mă 

angajez activ într-un efort cu rezultate măsurabile. Aveam de 

gând să respect promisiunea pe care le-o făcusem soţiilor de 

militari pe care le întâlnisem în campania electorală -  să aduc 

experienţele lor în atenţia publică şi să găsesc moduri de a le 

sprijini. Şi, apoi, mai erau ideile mele de a planta o grădină de 

legume şi de a încuraja îmbunătăţirea calităţii hranei şi a sănă
tăţii copiilor, la o scară cât mai mare.

Evident, nu voiam să las toate acestea la voia întâmplării. 

Intenţionam să vin la Casa Albă cu o strategie bine gândită şi 

cu o echipă de sprijin puternică. Partea neplăcută a campaniei 
electorale şi nenumăratele ocazii în care oamenii mă descri- 

seseră ca fiind furioasă şi frustrată m-au învăţat că judecata 

publicului are tendinţa de a umple orice gol. Dacă nu ieşi în 

public să te defineşti singură, atunci vei fi rapid definită inco
rect de alţii. De aceea, nu aveam de gând să-mi asum un rol 

pasiv, aşteptând ca echipa lui Barack să-mi dea indicaţii. După 

chinurile prin care trecusem în ultimul an, ştiam că nu aveam 

să mă mai las niciodată luată pe nepregătite.

A

In  m i n t e a  m e a  se înghesuiau o mulţime de idei despre tot ce 

era de făcut. Nu existase nici o posibilitate de a face planuri 

pentru această tranziţie. Orice ai fi încercat să faci din timp ar 

fi putut fi interpretat ca ostentativ. Pentru un om dependent
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de planificare, cum sunt eu, a fost greu, iar acum eram con- 

tracronometru. Priorităţile mele, desigur, erau Sasha şi Malia. 

Voiam să le văd instalate cât mai rapid şi mai comod cu pu

tinţă, ceea ce presupunea să pun la punct detaliile mutării 

şi să le găsesc o şcoală nouă la Washington, un loc în care să 

fie fericite.
La şase zile după alegeri, am luat avionul spre Washington, 

unde aveam întâlniri programate cu directorii câtorva şcoli. în 

mod normal, m-ar fi interesat doar nivelul academic şi cultura 

fiecărui loc, dar depăşisem posibilitatea de a acţiona în mod 

normal. Existau o mulţime de factori noi şi stânjenitori pe 

care trebuia să-i iau în calcul -  protocoalele Serviciului Secret, 

scenariile de evacuare în caz de urgenţă, strategiile pentru 

protejarea intimităţii copiilor noştri, acum că asupra lor erau 

aţintite privirile unei întregi naţiuni. Erau implicaţi mai mulţi 

oameni şi era nevoie de mai multe discuţii înainte de a fi luată 

cea mai măruntă decizie.
Din fericire, am reuşit să-mi păstrez în echipă ajutoare

le din campanie -  Melissa, Katie şi Kristen -, ca să lucreze cu 

mine pe perioada tranziţiei. Am început imediat să ne intere

săm de logistica mutării întregii familii, făcând concomitent 

angajări -  secretare, consultanţi politici, specialişti în comu

nicare -  pentru viitoarele mele birouri din Aripa de Est, pre

cum şi interviuri pentru ocuparea posturilor de la reşedinţa 

familiei. Unul dintre primii oameni pe care i-am angajat a fost 

Jocelyn Frye, o veche prietenă de la Facultatea de Drept. Cu o 

minte analitică extraordinară, ea a acceptat să vină să lucreze 

ca director de politici, pentru a superviza iniţiativele pe care 

aveam de gând să le lansez.
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între timp, Barack lucra la formarea guvernului şi discuta 

cu diverşi experţi despre modalităţile de salvare a economiei. 

La momentul acela, zece milioane de americani erau şomeri, 

iar industria auto era în cădere liberă. îmi dădeam seama, 

după încleştarea maxilarelor soţului meu la ieşirea de la aces

te şedinţe, că situaţia era mai gravă decât înţelegeau cei mai 

mulţi americani. El primea acum în fiecare zi informări scrise, 

era brusc părtaş la cele mai mari secrete ale ţării -  ameninţă

rile clasificate, alianţele tăcute şi operaţiunile sub acoperire 

despre care publicul larg nu afla, în general, nimic.

Acum, că Serviciul Secret avea să ne protejeze în anii ur

mători, agenţia ne-a ales nume de cod oficiale. Barack era 

„Renegade11 (Renegatul), iar eu eram „Renaissance11 (Renaşterea). 

Fetele au avut voie să-şi aleagă numele de pe o listă de aliteraţii 

preaprobate. Malia a devenit „Radiance11 (Strălucirea), iar Sasha 

şi-a ales „Rosebud11 (Boboc de trandafir). (Mai târziu avea să 

primească şi mama un nume de cod neoficial, „Raindance11 -  

Dansul ploii.)

Când mi se adresau direct, agenţii Serviciului Secret îmi 

spuneau aproape întotdeauna „ma’am11 (doamnă), respectiv 

„Pe aici, doamna1, „întoarceţi-vă, doamna1 şi „Doamnă, ma

şina dumneavoastră soseşte imediat11.

„Cine e doamna?11, îmi venea să întreb la început. „Ma’am11 

îmi evoca o femeie în vârstă, cu poşetă pe măsură, ţinută co

rectă şi pantofi cu tocuri decente, care poate că locuia undeva 

în apropiere.

Dar „ma’am11 eram eu. Doamna eram eu. Era o parte din 

această ruptură, din tranziţia nebunească prin care treceam.
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Toate acestea mă frământau în ziua în care am plecat la 

Washington să vizitez şcoli. După una dintre întâlnirile mele, 

m-am întors la aeroportul Reagan să mă întâlnesc cu Barack, 

care venea de la Chicago cu un avion închiriat. Aşa cum era 

protocolul pentru preşedintele ales, fusesem invitaţi de preşe

dintele încă în funcţie şi de doamna Bush într-o vizită la Casa 

Albă, programată să coincidă cu călătoria mea în căutare de 

şcoli pentru fete. Aşteptam la terminalul privat, când a ateri

zat avionul lui Barack. Lângă mine stătea Cornelius Southall, 

unul dintre agenţii care conduceau echipa mea de securitate.

Cornelius, un fost jucător de fotbal robust şi lat în umeri, 

făcuse parte din echipa de securitate a preşedintelui Bush. La 

fel ca toţi şefii echipelor mele de pază, era inteligent, antrenat 

să fie alert în fiecare secundă, un adevărat senzor uman. Chiar 

atunci, în timp ce urmăream avionul lui Barack oprind la vreo 

20 de metri de noi, el a observat ceva înainte să văd şi eu.

„Doamnă11, mi-a spus el după ce a primit o informare în 

casca din ureche, „viaţa dumneavoastră e pe cale să se schimbe 

pentru totdeauna."
M-am uitat la el uimită, iar el a adăugat: „Mai aşteptaţi 

puţin".
Apoi mi-a arătat ceva în dreapta şi m-am întors să mă 

uit. La un semnal, un convoi masiv a apărut şerpuind de după 

colţ: o armată de vehicule care includea o formaţie de maşini 

şi motociclete de poliţie, câteva SUV-uri negre, două limuzine 

blindate cu steguleţe americane montate pe capotă, un cami

on pentru detecţia şi neutralizarea substanţelor periculoase, o 

echipă de asalt cu pistoalele mitralieră la vedere, o ambulan
ţă, un camion de transmisiuni echipat să detecteze eventuale
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proiectile, câteva microbuze şi un alt grup de poliţişti. Era co

loana prezidenţială. Număra cel puţin 20 de vehicule care ve

neau în formaţie coordonată, maşină după maşină, până când 

întreaga flotă s-a oprit, cu limuzinele exact în faţa avionului 

lui Barack.

M-am întors către Cornelius. „Aveţi şi o maşinuţă de 

clovn?" am întrebat pe un ton sarcastic, încercând să-mi as

cund uimirea. „Serios, aşa va călători de acum încolo?"

Mi-a zâmbit. „în fiecare zi cât va fi preşedinte, da", a spus. 

„Aşa o să fie tot timpul."

Mă aflam în faţa unui adevărat spectacol: echipe de co

mando, tone de metal şi tot echipamentul blindat. Şi încă nu 

aflasem că protecţia lui Barack era doar pe jumătate vizibilă. 

Nu ştiam că avea întotdeauna în apropiere un elicopter pre

gătit pentru evacuare, că lunetiştii se instalau pe acoperişuri 

de-a lungul tuturor traseelor pe care le parcurgea, că un me

dic personal era întotdeauna cu el în caz că apărea vreo pro

blemă de sănătate şi că vehiculul în care călătorea conţinea 

întotdeauna o rezervă de sânge din grupa potrivită, dacă ar fi 

avut nevoie vreodată de o transfuzie. Peste câteva săptămâni, 

chiar înainte de inaugurarea lui Barack, limuzina prezidenţi

ală urma să fie înlocuită cu un model mai nou -  foarte adec

vat poreclită Beast (Fiara) -, un tanc de şapte tone deghizat în 

vehicul de lux, dotat cu tunuri cu gaze lacrimogene, pneuri 

rezistente la explozie şi un sistem de ventilaţie închis, menit 

să-l scoată teafăr dintr-un atac chimic sau biologic.

Eram căsătorită cu unul dintre cei mai bine păziţi oameni 

de pe planetă. Era liniştitor şi neliniştitor, în acelaşi timp.
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M-am uitat la Cornelius, care mi-a făcut semn spre limu

zină.

„Puteţi urca acum, doamnă11, a spus el.

ai fusesem  o singură  dată în interiorul Casei Albe, cu

câţiva ani în urmă. Prin biroul de la Senat al lui Barack, 
m-am înscris împreună cu Sasha şi Malia la un tur special ofe

rit în timpul uneia dintre vizitele noastre la Washington, în- 
chipuindu-ne că avea să fie distractiv. Vizitele la Casa Albă se 

desfăşoară, de obicei, fără ghid, dar pe noi urma să ne însoţeas

că un custode al Casei Albe, care ne condusese în grupuri mici 

prin holurile grandioase şi prin sălile ei publice.
Ne-am uitat la candelabrele din cristal care atârnau din 

plafonul înalt al Sălii de Est, unde se organizau, conform 

tradiţiei istorice, baluri şi recepţii somptuoase, şi ne-am ui

tat îndelung la obrajii roşii şi la expresia sobră ale lui George 

Washington în portretul uriaş, cu ramă aurită, atârnat pe un 

perete. Am aflat de la ghidul nostru că, la sfârşitul secolului al 

XVlll-lea, prima doamnă Abigail Adams se folosea de spaţiul 

generos ca să întindă rufele la uscat şi că, mai târziu, în timpul 

Războiului Civil, acolo fuseseră încartiruite trupe ale Uniunii. 

Câteva dintre fiicele unor preşedinţi îşi ţinuseră nunta în Sala 

de Est şi tot acolo fuseseră depuse sicriele lui Abraham Lincoln 

şi John F. Kennedy.

îmi amintesc că, în ziua aceea, m-am gândit la diverşi pre

şedinţi, încercând să fac legătura între ceea ce îmi aminteam de 

la orele de istorie şi imaginile familiilor care efectiv umblaseră 

prin sălile acelea. Malia, care avea atunci opt ani, părea cople

şită de dimensiunea locului, iar Sasha, la cinci ani, se abţinea
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cât putea să nu atingă obiectele pe care nu avea voie să pună 

mâna. A stat cuminte când am trecut din Sala de Est în Sala 

Verde, cu pereţii îmbrăcaţi în mătase fină de culoarea smaral

dului şi o poveste despre James Madison şi războiul din 1812, 

apoi în Sala Albastră, care ne aştepta cu mobilă franţuzească şi 
o poveste despre nunta lui Grover Cleveland, dar, când ghidul 

nostru ne-a cerut să îl urmăm în Sala Roşie, Sasha s-a uitat 

în sus, apoi a răbufnit, cu vocea ei de copil: „Nuuu, nu încă o 

sală!“ l-am făcut semn să tacă şi i-am aruncat privirea aceea de 
mamă care spune: „Să nu mă faci de râs!“

Totuşi, cine ar fi putut să o condamne? Casa Albă este o 

clădire colosală, cu 132 de încăperi, 35 de băi şi 28 de şeminee 

răspândite pe şase etaje, toate încărcate cu mai multă istorie 

decât ar fi putut să încapă într-un singur tur. Sincer, era greu 

să-ţi imaginezi că acolo se putea trăi aşa cum ştiam noi via

ţa obişnuită. Undeva, la nivelul de jos, funcţionarii guverna

mentali se ocupau de sarcinile lor zilnice, intrând şi ieşind din 

clădire, iar, mai sus, preşedintele şi prima doamnă locuiau cu 

terierii lor scoţieni în reşedinţa de familie. Dar noi ne aflam 

atunci într-o zonă diferită a casei, o parte îngheţată în timp, ca 

un muzeu, în care simbolismul era la el acasă, unde cele mai 

vechi rădăcini ale ţării erau la vedere.

Doi ani mai târziu, soseam din nou acolo, de data aceasta 

intrând pe o altă uşă şi însoţită de Barack. Acum mergeam să 

vedem locul acela ca pe viitoarea noastră casă.

Preşedintele şi doamna Bush ne-au întâmpinat în sala 

de recepţii diplomatice, în care se intră chiar de pe Peluza de 

Sud. Prima doamnă mi-a strâns mâna cu căldură. „Spune-mi 

Laura, te rog“, mi-a zis. Soţul ei ne-a primit la fel de călduros,
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cu mărinimia lui texană care părea să treacă dincolo de toate 

resentimentele politice. De-a lungul campaniei, Barack criti

case frecvent şi în detaliu acţiunile preşedintelui, promiţân- 

du-le alegătorilor că avea să repare numeroasele decizii pe care 

le considera greşite. Bush, ca republican, susţinuse evident 

candidatura lui John McCain. Dar el se angajase, totodată, să 

facă din aceasta cea mai lină tranziţie prezidenţială din istorie, 

instruind fiecare departament al Executivului să pregătească 

mape de informare pentru administraţia care avea să se insta

leze. Chiar şi angajaţii primei doamne alcătuiau liste de con

tacte, calendare şi mostre de corespondenţă care să mă ajute 

în preluarea obligaţiilor sociale care veneau la pachet cu noul 
titlul. în spatele tuturor acestor demersuri stătea o amabilitate 

şi o dragoste autentică pentru ţară, pe care o voi aprecia şi o voi 

admira întotdeauna.

Chiar dacă preşedintele Bush nu a spus nimic despre 

asta, aş putea să jur că vedeam pe chipul lui primele semne 

de uşurare, ştiind că mandatul lui era aproape încheiat, că îşi 

terminase misiunea şi curând avea să se poată întoarce aca

să, în Texas. Era momentul să-l invite înăuntru pe următorul 

preşedinte.

Soţii noştri s-au dus în Biroul Oval, să stea de vorbă, iar 

Laura m-a condus spre un lift privat îmbrăcat în lemn, rezervat 

pentru familia preşedintelui, care era operat de un afro-ameri- 

can foarte politicos, îmbrăcat în frac.
în timp ce urcam cele două etaje până la reşedinţa fa

miliei, Laura m-a întrebat despre Sasha şi Malia. Avea 62 de 

ani pe atunci şi crescuse şi ea două fiice, mai mari decât ale 
mele, în perioada petrecută la Casa Albă. Fostă profesoară
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şi bibliotecară, ea îşi folosise poziţia de primă doamnă pentru 

promovarea educaţiei şi susţinerea profesorilor. Mă inspecta 

cu ochii ei calzi, albaştri.

„Cum te simţi?“ m-a întrebat.

„Cam copleşită11, am recunoscut.
Mi-a zâmbit, împărtăşindu-mi ceea ce părea să fie o com

pasiune reală. „Ştiu. Crede-mă că ştiu.“

Atunci nu aveam cum să înţeleg importanţa cuvintelor 

ei, dar ulterior aveam să mă gândesc deseori la asta: Barack 

şi cu mine ne alăturasem unui grup restrâns şi destul de ciu

dat format din soţii Clinton, soţii Carter, două perechi din fa

milia Bush, Nancy Reagan şi Betty Ford. Aceştia erau singurii 

oameni de pe planetă care ştiau prin ce treceam Barack şi cu 

mine, singurii care experimentaseră direct deliciile unice şi 

greutăţile traiului la Casa Albă. Oricât de diferiţi eram unii de 

alţii, între noi avea să existe întotdeauna această legătură.
Laura m-a însoţit prin toată reşedinţa, arătându-mi pe în

delete fiecare cameră. Zona privată a Casei Albe ocupa aproa

pe 2 000 de metri pătraţi la ultimele două etaje ale corpului 

principal -  cel pe care îl cunoaşte toată lumea din fotografii, 

cu emblematicele lui coloane albe. Am văzut sufrageria în care 

mânca familia prezidenţială şi am tras cu ochiul în bucătăria 
foarte îngrijită, în care bucătarii pregăteau deja cina. Am văzut 

camerele de oaspeţi de la etajul de sus, pe care le-am cercetat 

ca pe un loc în care ar fi putut locui mama, dacă am fi reuşit 
să o convingem să se mute cu noi. (Exista sus şi o mică sală de 

sport, un spaţiu pe care Barack şi preşedintele Bush l-au apre

ciat cel mai mult în timpul turului pe care l-au făcut împreu

nă.) Pe mine m-a interesat să verific cele două dormitoare pe
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care le găseam potrivite pentru Sasha şi Malia, aflate pe acelaşi 

coridor cu dormitorul matrimonial.
Pentru mine era foarte important ca fetele să se simtă con

fortabil şi ca acasă. Dincolo de toată pompa şi de contextul în 

care ne aflam -  senzaţia de basm a mutării într-o casă uriaşă cu 

maeştri bucătari, sală de bowling şi piscină Barack şi cu mine 

ne confruntam cu ceva ce nici un părinte nu îşi doreşte să facă: 

ne luam copiii, la jumătatea anului, dintr-o şcoală care le plă

cea foarte mult, de lângă prietenii lor, şi îi aduceam, fără prea 

multe pregătiri, într-o şcoală nouă şi într-o casă nouă. Mă pre

ocupa gândul acesta. Mă liniştea, totuşi, să ştiu că alte mame şi 

alţii copii trecuseră prin asta cu succes înaintea noastră.
Laura m-a dus apoi într-o cameră frumoasă şi foarte lumi

noasă de lângă dormitorul principal, folosită în mod tradiţio

nal ca dressing al primei doamne. Mi-a arătat priveliştea spre 

Grădina cu Trandafiri şi Biroul Oval care se vedea pe fereastră, 

adăugând că fusese foarte plăcut pentru ea să se uite de acolo, 

iar uneori să şi vadă ce făcea soţul ei. Hillary Clinton, mi-a po

vestit ea, îi arătase această privelişte când venise pentru prima 

dată la Casa Albă, cu opt ani înainte. Iar cu opt ani înainte de 

asta, soacra ei, Barbara Bush, îi arătase priveliştea lui Hillary. 

M-am uitat şi eu pe fereastră, reamintindu-mi că făceam parte 

dintr-un cerc foarte restrâns.
în lunile următoare, aveam să simt forţa legăturii cu toate 

aceste femei. Hillary mi-a telefonat şi mi-a relatat cu multă 

amabilitate propria experienţă despre alegerea unei şcoli pen

tru Chelsea. M-am întâlnit cu Rosalynn Carter şi am vorbit la 

telefon cu Nancy Reagan, ambele dovedindu-se pline de bună

voinţă şi gata să-mi ofere sprijinul lor. Iar, la câteva săptămâni
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după acea primă vizită, Laura m-a invitat să revin împreună 

cu Sasha şi Malia într-o zi în care erau acolo şi fiicele ei, Jenna 

şi Barbara, ca să aflăm amănunte despre „părţile amuzante" 
ale Casei Albe, de la fotoliile pluşate din cinematograful pri

vat, până la holul în pantă pe care puteau să alunece ca pe un 
tobogan.

Toate acestea erau încurajatoare. Deja mă gândeam la 

ziua în care aveam să împărtăşesc toate cunoştinţele mele ur
mătoarei prime doamne.

m  t e r m i n a t  mutarea la Washington imediat după tradi
ţionala noastră vacanţă de Crăciun în Hawaii, astfel încât 

Sasha şi Malia să poată începe şcoala odată cu noii lor colegi 

care se întorceau din vacanţa de iarnă. Mai rămăseseră în jur 

de trei săptămâni până la inaugurare, asta însemnând că am 

fost nevoiţi să facem nişte aranjamente temporare, închiriind 

camere la ultimul etaj al hotelului Hay-Adams, în centrul ora

şului. Camerele noastre dădeau spre Piaţa Lafayette şi Peluza 

de Nord a Casei Albe, unde puteam vedea cum se instalează 

tribunele şi barierele metalice pentru parada inaugurală. Vizavi 

de hotelul nostru, cineva atârnase pe o clădire un banner uriaş 

pe care scria „Bine aţi venit, Malia şi Sasha“. Vederea lui m-a 
şocat puţin.

După multe explorări, două vizite şi numeroase discu

ţii, am ales să ne înscriem fetele la Sidwell Friends, o şcoală 
privată a quakerilor, cu o reputaţie excelentă. Sasha urma să 

intre în clasa a doua la şcoala primară, care era la Bethesda, 

în Maryland, iar Malia în clasa a cincea, în campusul princi

pal amplasat într-un cartier liniştit, la câţiva kilometri spre
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nord de Casa Albă. Ambele fete urmau să meargă la şcoală cu 

o coloană de maşini, fiecare escortată de un grup de agenţi 

înarmaţi, dintre care unii aveau să rămână postaţi la uşile 

claselor şi să le urmărească în toate pauzele, la joacă şi pe te

renul de sport.

Trăiam într-un fel de bulă acum, izolaţi cel puţin în parte 
de lumea de fiecare zi. Nu mai ţineam minte când fusesem ul

tima dată singură la cumpărături sau când mă plimbasem prin 

parc doar pentru relaxare. Orice mişcare necesita acum o dis

cuţie despre siguranţă şi program. Bula începuse să se formeze 

în jurul nostru treptat, încă din timpul campaniei, pe măsură 

ce notorietatea lui Barack începuse să crească şi devenise tot 

mai necesară ridicarea unor bariere între noi şi publicul larg -  

şi, uneori, între noi şi prietenii şi rudele noastre. Era ciudat 

să fii în interiorul bulei şi nu era un sentiment prea plăcut, 

dar înţelegeam că era pentru binele tuturor. Escortate perma

nent de poliţie, maşinile noastre nu mai opreau la semafoare. 

Rareori mai intram sau ieşeam dintr-o clădire pe uşa principa

lă, strecurându-ne, în schimb, pe vreo uşă de serviciu sau pe 

vreo platformă de marfă de pe străzi laterale. Din punctul de 

vedere al Serviciului Secret, cu cât eram mai puţin vizibili, cu 

atât mai bine.

Speram, totuşi, că bula Sashei şi Maliei putea fi diferită, 

că ele puteau să fie în siguranţă fără să se simtă izolate, că raza 

lor de acţiune putea fi mai mare decât a noastră. Voiam ca ele 

să-şi facă prieteni, prieteni adevăraţi -  să găsească alţi copii 

care să le placă din alte motive decât că erau fiicele lui Barack 

Obama. Voiam să exploreze, să trăiască aventuri, să facă greşeli 

şi să înveţe cum să le repare. Speram că şcoala putea fi pentru



Po v e st e a  m ea 429

ele un fel de adăpost, un loc în care să fie ele însele. Sidwell 

Friends ne-a atras din mai multe motive, inclusiv prin faptul 
că fusese şcoala la care mersese Chelsea Clinton când tatăl ei 

era preşedinte. Personalul de acolo ştia să protejeze intimita

tea elevilor foarte cunoscuţi şi trecuse deja prin genul de mă

suri de securitate de care aveau acum nevoie Malia şi Sasha, 

adică nu ar fi fost un efort prea mare pentru resursele şcolii. 

Mai presus de orice, îmi plăcea sentimentul pe care ţi-1 dădea 

locul respectiv. Filosofia quakerilor era orientată exclusiv spre 

comunitate, construită în jurul ideii că nici un individ nu tre

buia considerat mai valoros decât altul, ceea ce mi se părea o 

contragreutate sănătoasă la marea agitaţie care îl înconjura 
acum pe tatăl lor.

în prima zi de şcoală, Barack şi cu mine am luat devreme 

micul dejun împreună cu Malia şi Sasha, în apartamentul nos

tru de la hotel, după care le-am ajutat să-şi pună paltoanele 

înainte să iasă. Barack nu s-a putut abţine şi le-a dat câteva 

sfaturi de supravieţuire în prima zi la o şcoală nouă (zâmbiţi 

continuu, fiţi amabile, ascultaţi-i pe profesori), adăugând, la 

final, în timp ce fetele îşi luau rucsăcelele violet, „Şi sub nici o 

formă să nu vă scobiţi în nas!“

Mama ni s-a alăturat pe hol şi am luat liftul împreună 
până la parter.

în faţa hotelului, agenţii de pază instalaseră un cort care 

să ne ferească de fotografii şi echipele de televiziune care aş

teptau la intrare, nerăbdătoare să surprindă imagini cu fami

lia noastră. Venit doar în noaptea precedentă de la Chicago, 

Barack ar fi vrut să le însoţească pe fete la şcoală, dar ştia că ar 

fi făcut prea mare vâlvă. Coloana lui de maşini era prea mare.
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Se mişca mult mai greu acum. l-am văzut durerea pe chip când 

Sasha şi Malia l-au îmbrăţişat de rămas-bun.

Mama şi cu mine le-am însoţit pe fete în ceea ce era de-a- 

cum noul lor autobuz şcolar -  un SUV negru cu geamuri fu

murii, din sticlă antiglonţ. în dimineaţa aceea am încercat să 

simulez încrederea, zâmbind şi glumind cu copiii. Simţeam, 

însă, în interiorul meu, un freamăt produs de senzaţia deran

jantă că trebuia să ne furişăm tot timpul. Am mers mai întâi 

la campusul pentru elevii mai mari, unde Malia şi cu mine 

am trecut în viteză pe lângă un pâlc de camere de filmat şi 

am intrat în clădire, flancate de agenţi ai Serviciului Secret. 

După ce am încredinţat-o pe Malia noilor ei profesori, coloana 

oficială ne-a dus la Bethesda, unde am repetat scenariul cu 

micuţa Sasha, lăsând-o într-o clasă frumoasă, cu mese joase şi 

ferestre largi -  un loc în care m-am rugat să se simtă fericită 

şi în siguranţă.

M-am întors la maşină şi am făcut drumul înapoi la 

Hay-Adams, la loc sigur în bula mea. Mă aştepta o zi aglome

rată, cu întâlniri programate la minut, dar mintea îmi rămă

sese la fetele mele. Ce fel de zi aveau? Ce aveau de mâncare 

la prânz? Erau stânjenite sau se simţeau ca acasă? Mai târziu, 

aveam să văd o fotografie de presă făcută Sashei în dimineaţa 

aceea, pe drumul spre şcoală, o imagine care mi-a umplut ochii 

de lacrimi. Cred că a fost făcută când oprisem să o las pe Malia, 

în timp ce Sasha aştepta împreună cu mama în maşină. îşi lipi

se feţişoara de geamul SUV-ului şi se uita afară la fotografi şi la 

curioşi, gânditoare şi cu ochii mari, cu gândurile imposibil de 

ghicit, dar cu o expresie foarte serioasă.
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Presiunea asupra fetelor era foarte mare. Gândul acesta a 

rămas cu mine nu doar în ziua aceea, ci şi în lunile şi anii care 

au urmat.

Ri t m u l  t r a n z i ţ i e i  nu a încetinit nici o clipă. Eram bom

bardată cu sute de decizii pe care trebuia să le iau, evident 

în regim de urgenţă. Eu trebuia să aleg totul, de la prosoape, 

pastă de dinţi şi săpun, până la berea pentru reşedinţa de la 

Casa Albă, să-mi aleg rochiile pentru ceremonia de inaugurare 

şi pentru balurile extravagante de după, dar şi să mă ocup de 

logistica pentru cei în jur de 150 de prieteni apropiaţi şi rude 
care aveau să vină din afara oraşului, ca oaspeţi ai noştri. Am 

lăsat ce se putea în grija Melissei şi a altor membri din echipa 

mea. L-am angajat, totodată, pe Michael Smith, un designer 

de interior talentat, pe care l-am găsit prin intermediul unui 

prieten din Chicago, ca să ne ajute cu mobilarea şi redecorarea 

reşedinţei şi a Biroului Oval.
Am aflat că preşedintele ales avea la dispoziţie un buget 

de 100 000 de dolari, din fonduri federale, pentru mutare şi 
redecorare, dar Barack a insistat să plătim noi totul, cu banii 

economisiţi din vânzarea cărţii. Se purta aşa de când îl cunoş

team eu: mai mult decât precaut în chestiuni de bani şi de eti

că, menţinându-se la standarde mai înalte decât cele dictate 

de lege. Există o zicală străveche printre oamenii de culoa

re, despre care ştiam amândoi că avea să se dovedească ade

vărată pentru preşedinţia lui Barack: „Trebuie să fii de două 

ori mai bun ca să ajungi doar la jumătatea drumului11. Fiind 

prima familie afro-americană de la Casa Albă, eram priviţi ca 

reprezentanţi ai rasei noastre. Ştiam că orice greşeală sau gest
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necugetat avea să fie exagerat, interpretat ca fiind mai mult 
decât era, de fapt.

în general, eram interesată nu atât de redecorare şi de or

ganizarea inaugurării, cât să-mi dau seama ce aş putea face în 

noul meu rol. După cum vedeam eu lucrurile, de fapt, nu tre

buia să fac nimic. Inexistenţa unei descrieri a postului însemna 

că nu existau nici cerinţe, iar asta îmi dădea libertatea să-mi 

aleg singură priorităţile. Voiam să mă asigur că eforturile mele 

aveau să sprijine atingerea obiectivelor noii administraţii, 

înţelegeam şi că, fiind prima primă doamnă de culoare, trebuia 

să fac totul la standardele cele mai înalte. Este un mesaj pe care 

l-am transmis viitorilor mei angajaţi la o şedinţă pe care am 

organizat-o cu o săptămână înainte de instalarea la Casa Albă. 

Trebuia să fim excelenţi de la bun început. Nu aveam voie să 
fim mai prejos nici o clipă.

Spre marea mea uşurare, ambele fete au venit acasă în
cântate după prima zi de şcoală, şi după a doua, şi după a tre

ia. Sasha a venit cu teme pentru acasă, ceea nu mai avusese 

înainte, iar Malia se înscrisese deja în corul şcolii. Ne-au spus 

amândouă că elevii din alte clase se uitau câteodată insistent 

la ele, dar că toată lumea era drăguţă. Cu fiecare zi, drumul 

spre Sidwell Friends, în coloana oficială, devenea din ce în ce 

mai mult o rutină. După aproximativ o săptămână, fetele se 

simţeau îndeajuns de confortabil încât să meargă la şcoală fără 

mine, mama luându-mi locul ca însoţitoare a lor, ceea ce, au

tomat, a făcut ca sosirile şi plecările să nu mai producă atâta 

vâlvă, implicând mai puţini agenţi, vehicule şi arme.

Mama nu a vrut să se mute cu noi la Washington, dar 

eu am insistat. Fetele aveau nevoie de ea. Eu aveam nevoie
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de ea. îmi plăcea să cred că şi ea avea nevoie de noi. în ultimii 

ani, fusese o prezenţă aproape permanentă în viaţa noastră, 

iar simţul ei practic era o uşurare pentru grijile tuturor. 

Până la cei 71 de ani ai ei, nu trăise niciodată altundeva în 

afară de Chicago. Nu voia să plece din South Side şi din casa 

ei de pe Euclid Avenue. („îi iubesc pe oamenii din familia 
mea, dar îmi iubesc şi propria casă“, i-a spus ea unui repor

ter după alegeri, fără să-şi ascundă sentimentele. „Casa Albă 

îmi aminteşte de un muzeu şi, sincer vorbind, cum să dormi 

într-un muzeu?“)

Am încercat să îi explic că, dacă se muta la Washington, 

avea să întâlnească tot felul de oameni interesanţi, că nu avea 

să mai fie nevoie să gătească sau să facă curăţenie şi că urma 

să aibă mai mult loc la etajul de sus al Casei Albe decât avu

sese vreodată acasă. însă nimic din toate astea nu aveau vreo 

importanţă pentru ea. Mama era imună la orice fel de lux şi 

de agitaţie.

în cele din urmă, am apelat la Craig. „Trebuie să vorbeşti 

cu marna", i-am spus. „Te rog, convinge-o să vină cu noi.“

Cumva, asta a funcţionat. Crag ştia să fie convingător 

când trebuia.

în cele din urmă, mama a venit să stea cu noi la Washington 

în următorii opt ani, deşi, la început, a susţinut că mutarea ei 

era temporară, că avea să rămână doar până se obişnuiau fete

le cu noua lor viaţă. Ea nu a acceptat nici să fie închisă într-o 

bulă. A refuzat protecţia Serviciului Secret şi evita presa, ca să 
nu fie recunoscută şi să se poată mişca în voie. Le-a cucerit pe 

menajerele de la Casa Albă cu insistenţa ei de a-şi spăla singu

ră rufele şi, vreme de ani de zile, a plecat şi a venit când a vrut,



434 M ic h e l l e  O bam a

strecurându-se dincolo de porţi ca să meargă la magazine 

când avea nevoie de ceva, făcându-şi prieteni noi şi întâlnin- 

du-se cu regularitate cu ei, ca să ia masa împreună. Ori de câte 
ori vreun străin îi spunea că semăna leit cu mama lui Michelle 

Obama, ea ridica politicos din umeri şi răspundea: „Da, mi se 

spune des asta“, după care îşi vedea mai departe de treabă. Ca 

întotdeauna, mama făcea lucrurile în stilul ei.

Toată familia mea a fost alături de noi la inaugurare. Au 

venit mătuşile, unchii şi verii, prietenii noştri din Hyde 

Park, la fel şi prietenele mele împreună cu soţii lor. Toţi şi-au 

adus copiii. Pentru săptămâna inaugurării, plănuisem festi

vităţi paralele pentru cei mari şi cei mici, inclusiv un concert 

pentru copii în seara de dinaintea inaugurării, o masă sepa

rată pentru copii, în acelaşi timp cu prânzul tradiţional de la 

Capitoliu, imediat după depunerea jurământului, precum şi o 

vânătoare de comori şi o petrecere pentru copii la Casa Albă, 

care să se desfăşoare în timp ce noi, ceilalţi, mergeam la balu

rile inaugurale.
Una dintre binefacerile neaşteptate din ultimele luni de 

campanie a fost legătura strânsă şi armonioasă dintre familia 

noastră şi cea a lui Joe Biden. Cu toate că fuseseră adversari 

politici cu doar câteva luni în urmă, Barack şi Joe comunicau 

foarte bine, amândoi fiind capabili să treacă foarte uşor de la 

seriozitatea muncii lor la relaxarea din familie.

Am plăcut-o imediat pe Jill, soţia lui Joe, admirându-i 

tăria morală şi etica muncii. Se căsătorise cu Joe şi devenise 

mamă pentru cei doi fii ai acestuia în 1977, la cinci ani după 

ce prima lui soţie şi fetiţa lor muriseră într-un tragic accident
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de maşină. Mai târziu, aveau să aibă împreună şi o fetiţă. 

Jill îşi luase recent doctoratul în educaţie şi continuase să 

predea engleza la un colegiu public din Delaware, nu doar 

în anii în care ]oe fusese senator, ci şi în timpul celor două 

campanii prezidenţiale ale acestuia. Ca şi mine, era interesată 

de găsirea unor noi modalităţi de sprijinire a familiilor 

militarilor. Spre deosebire de mine, era direct implicată 

emoţional în acest subiect: Beau Biden, fiul mai mare al 

lui Joe, se afla în Irak cu Garda Naţională. Primise o scurtă 
permisie ca să vină la Washington şi să-şi vadă tatăl depunând 

jurământul ca vicepreşedinte.

Din familie mai făceau parte şi nepoţii Biden, cinci la nu

măr, toţi la fel de prietenoşi şi modeşti ca Joe şi Jill. Când au 

venit la Convenţia Naţională Democrată de la Denver, le-au 

inclus imediat pe Sasha şi pe Mafia în grupul lor zgomotos, 

invitându-le pe fete să rămână peste noapte în apartamentul 

de la hotel al lui Joe, cu toţii bucuroşi să facă abstracţie de con

textul politic şi să lege noi prietenii. Aşadar, era întotdeauna o 

bucurie să-i avem în preajmă pe copiii familiei Biden.

în ziua inaugurării a fost un ger năprasnic, cu tempera

turi care nu au urcat peste 0 °C şi pe care vântul le înăsprea, 

făcându-le să se simtă mai degrabă ca - 10°C. în dimineaţa 

aceea, Barack şi cu mine am mers la biserică împreună cu 

fetele, cu mama, Craig şi Kelly, Maya şi Konrad, şi cu Mama 

Kaye. între timp, am aflat că oamenii începuseră să se adune 

încă din timpul nopţii pe National Mall, în aşteptarea pro

gramului inaugural. Oricât de frig mi-ar fi fost în ziua aceea, 

nu voi uita niciodată cât de mulţi oameni au stat afară mult 

mai multe ore decât mine, convinşi că merita să îndure gerul.
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Aveam să aflăm ulterior că aproape două milioane de oameni 

inundaseră promenada, veniţi din toate colţurile ţării, o mare 

de diversitate, energie şi speranţă întinzându-se pe mai bine 

de un kilometru şi jumătate, de la Capitoliu până dincolo de 
monumentul Washington.

După biserică, Barack şi cu mine ne-am dus la Casa Albă 
împreună cu Joe şi Jill, să ne întâlnim cu preşedintele Bush, 

vicepreşedintele Cheney şi soţiile lor, la cafea şi ceai, înain

te să plecăm cu toţii spre Capitoliu, pentru depunerea jură

mântului. Barack primise mai devreme codurile de autorizare 

care îi ofereau acces la arsenalul nuclear al ţării şi o informare 

privind protocoalele de utilizare a acestora. Din clipa aceea 

mai departe, oriunde mergea, era însoţit de un aghiotant care 

ducea o valiză de 20 de kilograme conţinând codurile de con

firmare a lansării şi echipamente de comunicaţii sofisticate, 
valiză care era adesea numită „nuclear football" (mingea de 
fotbal nucleară).

Pentru mine, ceremonia în sine avea să fie un alt episod 

din şirul experienţelor stranii, trăite cu încetinitorul, a căror 

amploare era atât de copleşitoare încât nu eram capabilă să 

percep pe deplin ce se întâmpla. înainte de ceremonie, am fost 

conduşi într-o încăpere privată de la Capitoliu, unde fetele 

au luat o gustare, iar Barack şi cu mine am făcut o scurtă 

repetiţie a momentului în care avea să depună jurământul, cu 

mâna pe Biblia de culoare roşie care, în urmă cu 150 de ani, îi 

aparţinuse lui Abraham Lincoln. între timp, prietenii, rudele 

şi colegii noştri îşi căutau locurile în tribuna instalată afară. 

Mai târziu, mi-am dat seama că era probabil pentru prima 

dată în istorie când, în faţa publicului şi a telespectatorilor
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din toată lumea, stăteau atât de mulţi oameni de culoare cu 

statut de V1P, la o ceremonie de inaugurare americană.

Barack şi cu mine ştiam amândoi ce semnificaţie avea 

ziua aceea pentru numeroşi americani, în special pentru cei 

care luaseră parte la mişcarea pentru drepturi civile. El a ţinut 

neapărat să-i includă printre invitaţii lui pe veteranii de la 
Tuskegee Airman, piloţii şi echipele de la sol de afro-ameri- 

cani care luptaseră în al Doilea Război Mondial, l-a invitat şi 

pe cei din grupul cunoscut ca Little Rock Nine, cei nouă elevi 

negri care, în 1957, fuseseră primii care testaseră decizia Curţii 

Supreme în procesul Brown vs Board o f Education, înscriindu-se 

la un liceu exclusiv pentru albi din Arkansas şi îndurând multe 

luni de abuzuri şi de cruzimi în numele unui ideal. Toţi aceştia 

erau acum în vârstă, cu părul cărunt şi spatele încovoiat -  

un semn al trecerii timpului, dar poate şi al poverii pe care 

o purtaseră pe umerii lor pentru generaţiile viitoare. Barack 

spunea adesea că el aspira să urce treptele la Casa Albă pentru 

că aceia din Little Rock Nine îndrăzniseră să urce treptele 

de la Central High School. Dintre toate mulţimile cărora le 

aparţineam, aceasta era poate cea mai importantă.

Era aproape ora 12 când ne-am aşezat în faţa naţiunii, noi 

doi şi fetele noastre. îmi amintesc doar lucruri mărunte -  cum 

strălucea soarele pe fruntea lui Barack şi liniştea solemnă care 

s-a aşternut peste mulţime când preşedintele Curţii Supreme, 

John Roberts, a început procedurile. îmi amintesc cum Sasha, 

prea mică de statură ca să se vadă într-o mare de adulţi, stătea 

mândră urcată pe un taburet. îmi amintesc de aerul rece. Am 

ridicat Biblia lui Lincoln, Barack şi-a aşezat mâna stângă pe ea şi 

a jurat să apere Constituţia Statelor Unite -  acceptând, în câteva
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propoziţii scurte, să ia asupra lui toate grijile ţării. Era un mo

ment copleşitor şi, în acelaşi timp, plin de bucurie, sentiment 

reflectat în discursul inaugural rostit de Barack după aceea.

„în ziua aceasta", a spus el, „ne-am adunat aici pentru că 

am ales speranţa în locul fricii, unitatea într-un scop comun, 

în locul conflictului şi al dezbinării."

Am văzut acel adevăr oglindit pe chipurile oamenilor care 

stăteau în faţa noastră, îndurând frigul doar ca să fie martori 

acelui moment. Erau oameni cât vedeam cu ochii în toate di

recţiile. Umpluseră fiecare metru de pe National Mali şi de pe 

traseul paradei. Mă simţeam de parcă familia noastră era pe 

punctul să cadă în braţele acelor oameni. Cu toţii făceam un 

pact în clipele acelea. Voi ne aveţi pe noi, noi vă avem pe voi.

Malia şi Sasha învăţau repede ce însemna să hi mereu în 

văzul tuturor. Mi-am dat seama de asta când am urcat în 
limuzina prezidenţială şi am pornit încet spre Casa Albă, în des

chiderea paradei inaugurale. înainte de asta, Barack şi cu mine 

ne luaserăm rămas-bun de la George şi Laura Bush, făcându-le 
cu mâna când plecaseră de la Capitoliu cu un elicopter mili

tar. Luaserăm şi prânzul. Barack şi cu mine am mâncat piept de 

raţă într-o sală oficială îmbrăcată în marmură de la Capitoliu, 

alături de alte câteva sute de invitaţi, printre care membrii nou

lui lui guvern, membri ai Congresului şi judecători de la Curtea 

Supremă, în timp ce fetele au savurat delicatesele lor prefera

te -  chicken hngers şi macaroane cu brânză -, alături de copiii 
familiei Biden şi câţiva veri, într-o cameră alăturată.

M-am minunat de cum reuşiseră fetele noastre să se poarte 

impecabil în timpul inaugurării, fără să se foiască, fără să uite
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să stea drepte şi să zâmbească. Mii de oameni încă împânzeau 
trotuarele, iar televiziunile transmiteau în direct trecerea co

loanei de maşini pe Pennsylvania Avenue, deşi geamurile fu

murii ale maşinii nu lăsau să se vadă înăuntru. Când Barack şi 

cu mine am coborât ca să mergem o porţiune din drum pe jos 

şi să salutăm oamenii, Malia şi Sasha au rămas la căldură, în 

limuzina care ne urma încet. Atunci au părut să-şi dea seama că 

erau, în sfârşit, relativ singure şi nu le vedea nimeni.
Când Barack şi cu mine am intrat înapoi în maşină, fe

tele râdeau în hohote, eliberându-se de toată emoţia ceremo

niei. îşi dăduseră jos căciulile, îşi ciufuleau una alteia părul şi 

se tăvăleau pe banchetă, într-o îmbrânceală ca între surori, cu 

multe gâdilături. Până la urmă, au obosit şi s-au întins pe scau

ne, iar restul drumului au mers cu picioarele pe sus, ascultând 

Beyonce la volum maxim, ca într-o zi obişnuită.

Barack şi cu mine ne-am simţit amândoi uşuraţi. Eram fa

milia prezidenţială acum, dar rămăsesem noi înşine.

Când soarele a început să apună, s-a făcut şi mai frig. 

Barack şi cu mine, alături de neobositul Joe Biden, am petre

cut următoarele două ore în tribuna ridicată în aer liber în faţa 

Casei Albe, privind fanfarele şi carele alegorice din 50 de state 

defilând prin faţa noastră, pe Pennsylvania Avenue. La un mo

ment dat, nu-mi mai simţeam degetele de la picioare, deşi ci

neva îmi strecurase pe furiş o pătură pe care mi-o înfăşurasem 

în jurul gleznelor. Unul după altul, invitaţii noştri din tribună 

s-au scuzat şi au plecat să se pregătească pentru balurile din 

seara aceea.
Era aproape ora 19 când a trecut şi ultima fanfară, iar 

Barack şi cu mine am mers prin întuneric şi am intrat pentru



4 4 0 M ic h e l l e  O bama

prima dată în Casa Albă, ca locatari. în timpul după-amiezii, 

personalul reuşise performanţa extraordinară de a transfor

ma complet locuinţa, înlocuind lucrurile familiei Bush cu ale 

noastre. într-un interval de aproximativ cinci ore, toate covoa

rele fuseseră curăţate cu aburi, pentru ca alergiile Maliei să nu 

fie accentuate de părul rămas în urma căţeilor fostului preşe

dinte. Mobila a fost adusă şi aranjată, decoraţiunile florale erau 

la locul lor. Până să urcăm noi cu liftul la etaj, hainele noastre 

erau deja aranjate frumos în dulapuri, iar cămara fusese apro

vizionată cu mâncărurile noastre preferate. Majordomii de la 

Casa Albă care deserveau locuinţa particulară, în general, băr

baţi afro-americani de vârsta noastră sau mai în vârstă, erau 

pregătiţi să ne ajute cu orice am fi avut nevoie.

îmi era prea frig ca să mă mai gândesc la ceva. în mai puţin 

de o oră trebuia să ajungem la primul dintre cele zece baluri 

inaugurale. îmi amintesc că am văzut prea puţină lume la etaj 
în afara majordomilor, care îmi erau străini. îmi amintesc de 

fapt că m-am simţit singură în timp ce mergeam pe un coridor 

lung, cu toate uşile închise. în ultimii doi ani, fusesem perma

nent înconjurată de oameni, cu Melissa, Katie şi Kristen me

reu lângă mine, ajutându-mă cu orice aveam de făcut. Acum, 

brusc, mă simţeam în mare măsură pe cont propriu. Copiii ple

caseră deja în altă parte a casei, pentru seara lor de distracţie. 

Mama, Craig şi Maya stăteau cu noi, la reşedinţă, dar fuseseră 

deja duşi cu maşina la festivităţile serii. O coafeză mă aştepta 

să-mi aranjeze părul; rochia de seară era atârnată pe umeraş. 

Barack dispăruse să facă un duş şi să-şi pună fracul.

Fusese o zi incredibilă, simbolică pentru familia noastră şi 

speram că şi pentru ţară, dar fusese şi un fel de ultramaraton
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extrem. Am avut doar cinci minute pentru mine, să fac o baie 

şi să-mi adun puterile pentru ce avea să urmeze. După aceea 

am mâncat puţin din friptura cu cartofi pe care Sam Kass o 

preparase pentru mine. După ce părul mi-a fost coafat şi ma

chiajul refăcut, am îmbrăcat rochia de sifon de culoarea filde

şului pe care o alesesem pentru noaptea ce urma, creată special 
pentru mine de un tânăr designer pe nume Jason Wu. Rochia 

era prinsă pe un singur umăr, avea cusute pe ea flori delicate 

de organza, fiecare cu un cristal în mijloc, iar fusta bogată co

bora până la podea.

Până atunci purtasem foarte puţine rochii de seară, dar 

creaţia lui Jason Wu a reuşit un mic miracol, tocmai când mă 

gândeam că nu mai aveam nimic de arătat, făcându-mă să mă 

simt uşoară, frumoasă şi liberă. Rochia a redeşteptat sentimen

tul metamorfozei prin care trecea familia mea, promisiunea 

unei noi experienţe, transformându-mă dacă nu într-o prin

ţesă care merge la bal, măcar într-o femeie capabilă să treacă 

în etapa următoare. Acum eram FLOTUS - First Lady of the 

United States (prima doamnă a Statelor Unite), iar Barack era 

POTUS - President of the United States (preşedintele Statelor 

Unite). Era momentul să sărbătorim.

în seara aceea, Barack şi cu mine ne -am dus la Neighborhood 

Ball, primul bal inaugural la care publicul a avut vreodată acces, 

unde Beyonce -  Beyonce în carne şi oase -  a cântat o versiune 

uluitoare a clasicului R&B „At last“ („în sfârşit"), pe care îl ale

sesem pentru „primul dans“. De aici am plecat la Home States 

Ball, apoi la Commander in Chief Ball, după care la Youth Ball 

şi la încă şase petreceri. La fiecare dintre ele, şederea noastră a 

fost relativ scurtă şi totul a decurs cam la fel: orchestra cânta
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„Hail to the Chief* („Trăiască preşedintele"), Barack spunea câ

teva cuvinte, încercam să ne exprimăm aprecierea pentru cei 

care veniseră şi, în timp ce toţi stăteau în picioare şi se uitau, 

mai dansam o dată acompaniaţi de ritmul melodiei „At Last".

îl ţineam strâns pe soţul meu de fiecare dată, regăsin- 

du-mi de fiecare dată calmul în ochii lui. Eram încă acelaşi duo 

funcţional, yin-şi-yang din ultimii 20 de ani, uniţi şi acum de o 

iubire profundă şi cât se poate de reală. Acesta era un lucru pe 

care îl lăsam să se vadă întotdeauna cu bucurie.

Pe măsură ce treceau orele, începeam să simt că mă pră

buşesc.
Se presupunea că ultima parte a serii avea să fie şi cea mai 

frumoasă -  o petrecere privată pentru câteva sute de prieteni 
de-ai noştri, la Casa Albă. Acolo aş fi putut, în sfârşit, să mă 

relaxez, să beau nişte şampanie, fără să-mi mai fac griji pentru 

cum arătam. Şi, cu siguranţă, aveam să-mi scot pantofii.

Era aproape 2 noaptea când am ajuns acolo. Barack şi cu 

mine am mers pe coridoarele din marmură ce duceau spre Sala 

de Est şi am găsit petrecerea în toi, cu paharele pline şi oameni 

îmbrăcaţi elegant învârtindu-se pe sub candelabrele străluci

toare. Wynton Marsalis şi formaţia lui cântau jazz pe o mică 

scenă din capătul sălii. Mi-am revăzut prieteni din aproape 
toate etapele vieţii mele -  prieteni de la Princeton, prieteni de 

la Harvard, prieteni din Chicago, grămada de rude Robinson 

şi Shields. Aceştia erau oamenii cu care voiam să râd şi cărora 

voiam să le spun „Cum naiba am ajuns noi aici?"

Dar eram epuizată. Ajunsesem la capătul puterilor. Mă 

gândeam deja la dimineaţa următoare -  adică peste doar câ

teva ore când aveam să mergem la National Prayer Service,
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după care trebuia să mergem să salutăm 200 de oameni din 

public care veneau să viziteze Casa Albă. Barack s-a uitat la 

mine, citindu-mi gândurile. „Nu trebuie să faci asta dacă nu 
mai poţi“, mi-a spus, „E în regulă.11

Oaspeţii de la petrecere veneau deja spre mine, dornici să 

interacţionăm. Erau acolo donatori, primarul unui mare oraş 
şi mulţi alţii care ne aşteptau. „Michelle! Michelle!11 auzeam 

din toate părţile. Eram atât de obosită, încât îmi venea să plâng.

Când Barack a trecut pragul şi a fost înghiţit de agitaţia 

din sală, am rămas pe loc o clipă, apoi m-am întors şi am fugit. 
Nu mai aveam energie să mă scuz în câteva cuvinte şi nici mă

car să-mi salut prietenii. Mergeam în viteză pe covoarele roşii 

şi groase, ignorând agenţii care se ţineau după mine, ignorând 

totul, până am ajuns la liftul spre etaj şi am urcat -  am păşit 

pe un alt coridor necunoscut până la o cameră necunoscută, 

mi-am scos pantofii şi rochia şi m-am culcat în noul şi necu

noscutul nostru pat.
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OAM ENII MĂ ÎNTREABĂ MEREU CUM ESTE SĂ TRĂIEŞTI la 

Casa Albă. Uneori le răspund că seamănă cu ceea ce îmi 

imaginam eu că ar fi să locuieşti într-un hotel de lux, doar că 

hotelul de lux nu are alţi oaspeţi -  e un loc doar pentru tine şi 

familia ta. Sunt flori proaspete peste tot, aproape în fiecare zi 

fiind aduse altele. Clădirea în sine pare veche şi puţin intimi- 

dantă. Zidurile sunt atât de groase şi podelele atât de solide, în

cât par să absoarbă imediat orice zgomot. Ferestrele sunt mari 

şi înalte, cu sticlă rezistentă la explozii şi închise tot timpul din 

motive de siguranţă, ceea ce face ca liniştea să fie şi mai pro

fundă. Locul este întotdeauna impecabil de curat. Personalul 

format din portari, bucătari, menajere, florari, precum şi elec

tricieni, zugravi şi instalatori, vine şi pleacă politicos şi în liniş

te, făcând tot posibilul să treacă neobservat, aşteptând să pleci 

dintr-o cameră ca să se strecoare înăuntru să schimbe prosoa

pele sau să pună o gardenie proaspătă în vaza de lângă pat.

Camerele sunt mari, fără excepţie. Chiar şi băile şi du

lapurile sunt construite la o scară diferită de orice am văzut 

vreodată. Barack şi cu mine ne-am minunat când ne-am dat 

seama cât mobilier trebuie să alegem pentru ca fiecare came

ră să dea senzaţia de acasă. Dormitorul nostru nu avea doar
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un pat dublu -  o piesă de mobilier frumoasă, cu patru coloane 

şi un baldachin dintr-o ţesătură de culoarea galben-pai ci şi 

un şemineu şi un spaţiu de socializare, cu o canapea, o măsuţă 

de cafea şi câteva scaune capitonate. Erau cinci băi pentru noi, 

cei cinci care locuiam acolo, plus încă zece băi de rezervă. Eu 

nu aveam doar un dulap, ci o cameră spaţioasă pe lângă el -  ca

mera din care Laura Bush îmi arătase priveliştea spre Grădina 

de Trandafiri. în timp, aceasta a devenit de facto biroul meu 

privat, locul în care puteam să stau liniştită şi să citesc, să lu

crez sau să mă uit la televizor, îmbrăcată în tricou şi pantaloni 

de trening, fericită că nu mă vede cineva.
îmi dădeam seama cât de norocoşi eram să trăim astfel. 

Camera noastră era mai mare decât tot apartamentul de la etaj 

în care locuisem cu familia mea în copilărie, pe Euclid Avenue. 

Pe peretele de lângă dormitor se afla un tablou de Monet şi, 

în sufragerie, o sculptură din bronz de Degas. Eu fusesem un 

copil din South Side, iar fiicele mele dormeau acum în camere 

amenajate de cel mai scump designer de interioare şi îşi pu

teau comanda micul dejun după plac, la un maestru bucătar.

Mă gândeam uneori la toate acestea şi simţeam că mă cu

prinde ameţeala.
Am încercat, atât cât am putut, să relaxez puţin regulile 

de protocol. Le-am explicat menajerelor că trebuie să le lase 

pe fetele noastre să-şi facă singure patul în fiecare dimineaţă, 

la fel ca la Chicago. De asemenea, le-am instruit pe Malia şi pe 

Sasha să se poarte aşa cum se purtaseră întotdeauna -  să fie 

politicoase şi amabile şi să nu ceară decât ceea ce le era absolut 

necesar sau nu îşi puteau lua singure. A fost important pen

tru mine şi să le las pe fiicele noastre să se simtă eliberate de
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formalismele intrinseci ale locului. „Da, puteţi să vă jucaţi cu 

mingea pe holuri", le spuneam. „Da, puteţi scotoci prin cămară 

după o gustare." Le-am învăţat că nu aveau nevoie de permisi

unea nimănui ca să iasă afară şi să se joace. Mi-a crescut inima 

de bucurie într-o după-amiază, când afară era viscol şi le-am 

văzut pe fereastră cum se dau pe un derdeluş improvizat pe 

Peluza de Sud, folosind pe post de sănii nişte tăvi de plastic 

împrumutate de la bucătărie.

Adevărul era că, în tot ceea ce se întâmpla, fetele şi cu 

mine aveam roluri secundare, beneficiind de nişte privilegii 

acordate, de fapt, lui Barack -  importante, pentru că fericirea 

noastră era legată de a lui; protejate dintr-un singur motiv: 

dacă siguranţa noastră era compromisă, la fel era şi capacita

tea lui de a gândi limpede şi de a conduce ţara. Casa Albă, după 

cum am aflat, funcţionează cu scopul clar de a optimiza starea 

de bine, eficienţa şi, de fapt, puterea unei singure persoane - 

preşedintele. Barack era înconjurat acum de oameni a căror 

responsabilitate era să-l trateze ca pe o piatră preţioasă. Părea 

uneori o întoarcere în timp la o epocă apusă, în care gospodă
ria întreagă gravita în jurul nevoilor bărbatului şi era opusul a 

ceea ce voiam ca fiicele noastre să înveţe că era normal. Barack 

era şi el stingherit de atâta atenţie, dar avea prea puţin control 
asupra acestor proceduri.

El avea acum în jur de 50 de angajaţi care îi citeau cores

pondenţa şi răspundeau la scrisori în locul lui. Avea piloţi de 

elicopter militar mereu aproape, gata să îl ducă oriunde voia să 

meargă, şi o echipă de şase persoane care îi organizau dosare 

de informare groase, ca să fie mereu bine pus la curent şi să 

poată lua decizii în deplină cunoştinţă de cauză. Avea o echipă
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de bucătari care se ocupa de hrana lui şi câţiva oameni însărci

naţi cu cumpărăturile, care ne protejau de un eventual sabotaj 

al alimentelor mergând anonim la magazine diferite, de unde 

făceau aprovizionarea fără să spună pentru cine lucrau.

Aşa cum îl ştiam eu, Barack nu fusese niciodată pasio

nat de cumpărături, de gătit sau de orice alte treburi gos

podăreşti. Nu e genul care să ţină unelte în pivniţă şi să se 

elibereze de stresul de la muncă pregătind un risotto sau 

ajustând înălţimea gardului viu. Pentru el, eliberarea de toate 

obligaţiile şi grijile legate de casă nu putea să fie decât o mare 

bucurie, pentru că îi relaxa mintea, lăsându-i timp să se ocu

pe nestingherit de probleme mari, importante, iar acestea nu 

erau deloc puţine.

Cel mai amuzant pentru mine a fost să constat că avea 

acum trei valeţi personali, militari, printre ale căror îndatoriri 

era şi supravegherea dulapului, asigurându-se că pantofii lui 

erau mereu lustruiţi, cămăşile călcate, echipamentul de sport 

curat şi frumos împăturit. Viaţa la Casa Albă era foarte diferită 
de viaţa în Vizuină.

„Ai văzut ce ordonat sunt mai nou?“ mi-a spus într-o dimi

neaţă Barack la micul dejun, cu o privire jucăuşă. „Te-ai uitat 
în dulapul meu?“

„M-am uitat“, i-am răspuns, zâmbindu-i drept răspuns. 
„Dar tu nu ai nici un merit în asta.“

A

In prima lună de mandat, Barack a promulgat Legea Lilly 

Ledbetter privind plata egală, care a ajutat la protejarea 

muncitorilor de discriminare salarială, pe baza unor factori ca 

sexul, rasa sau vârsta. El a ordonat încetarea folosirii torturii
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la interogatorii şi a demarat procedura (până la urmă fără 

succes) de închidere a centrului de detenţie de la Guantanamo 

în decurs de un an. A revizuit complet regulile de etică pri

vitoare la interacţiunile celor care lucrau la Casa Albă cu 

lobbyştii şi, cel mai important, a reuşit să treacă prin Congres 

o importantă lege de stimulare a economiei, deşi nici măcar 
un singur republican din Camera Reprezentanţilor nu a votat 

în favoarea ei.
Şi, ca bonus, venea mereu la timp pentru cină.
Pentru mine şi pentru fete, aceasta a fost schimbarea uimi

toare, fericită, care a venit odată cu traiul la Casa Albă împreu

nă cu preşedintele Statelor Unite, faţă de viaţa din Chicago cu 
un tată care lucra departe intr-un senat şi era deseori plecat în 

campanie pentru o funcţie mai importantă. Puteam, în sfârşit, 

să petrecem mai mult timp cu tati. Viaţa lui era mai ordona

tă acum. Lucra un număr ridicol de mare de ore, cum lucrase 

întotdeauna, dar la 18:30 fix lua liftul şi venea sus, să mâncăm 

împreună, chiar dacă de multe ori se întorcea imediat după 

aceea în Biroul Oval. Mama ni se alătura şi ea câteodată la cină, 
deşi îşi făcuse propriile obiceiuri, coborând să ne salute înainte 

să le ducă pe Malia şi pe Sasha la şcoală, dar preferând, de cele 

mai multe ori, să ne lase singuri seara, ea rămânând să mănân

ce sus, în solariul de lângă dormitorul ei, în timp ce se uita la 

Jeopardy! Chiar şi când o rugam să rămână cu noi, de obicei, 

ne refuza. „Aveţi şi voi nevoie de timpul vostru împreună11, ne 

spunea mereu.
în primele luni la Casa Albă, simţeam nevoia să fiu atentă 

la tot. Una dintre primele lecţii pe care le-am învăţat a fost 
că putea fi destul de costisitor să locuieşti acolo. Chiar dacă
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nu plăteam chirie pentru locuinţa personală şi nici pentru 

utilităţi şi angajaţi, acopeream din banii noştri toate celelalte 

cheltuieli, iar acestea creşteau cu repeziciune, având în vedere 

calitatea tuturor celor cumpărate. Primeam în fiecare lună o 

factură detaliată, pe care erau trecute toate produsele alimen

tare şi toate cele necesare, inclusiv rolele de hârtie igienică. 

Plăteam pentru fiecare musafir care venea la noi la masă sau 

rămânea peste noapte. Şi cu un personal la bucătărie care avea 

standarde Michelin şi o mare dorinţă de a-1 mulţumi pe preşe

dinte, trebuia să fiu atentă la ce se servea la masă. Dacă Barack 

apuca să spună că îi plăcuse gustul vreunui fruct exotic de la 

micul dejun sau a vreunei bucăţi de sushi de la cină, angajaţii 

de la bucătărie aveau grijă să le introducă periodic în meniu. 

Doar mai târziu, când studiam factura, ne dădeam seama că 

unele dintre aceste produse erau aduse cu mare cheltuială 

din străinătate.

Cea mai mare parte a atenţiei mele din acele luni de în

ceput a fost, însă, rezervată Maliei şi Sashei. Le urmăream 

constant starea sufletească şi le puneam întrebări despre sen

timentele lor şi despre interacţiunile cu alţi copii. încercam 

să nu reacţionez exagerat când mă anunţau că şi-au făcut o 

nouă prietenă, chiar dacă în sinea mea jubilam. înţelesesem 

de-acum că nu exista o modalitate simplă de a aranja partide 

de joacă la Casa Albă sau ieşiri pentru copii, dar încetul cu în

cetul am început să ne imaginăm cum putea decurge fiecare 

lucru în parte.

Mi s-a permis să folosesc un BlackBerry personal la Casa 

Albă, dar am fost sfătuită să-mi limitez contactele cam la zece 

dintre prietenii mei cei mai apropiaţi -  oameni care mă iubeau
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şi mă sprijineau fără vreun interes ascuns. Cele mai multe din

tre convorbirile mele erau intermediate de Melissa, care ocupa 

acum poziţia de adjunct al cabinetului meu şi care ştia despre 

viaţa mea mai multe decât oricine, în unele cazuri chiar mai 

multe decât mine. Ea ţinea evidenţa tuturor verilor mei şi a 

prietenilor din colegiu. Ofeream tot timpul numărul de tele

fon şi adresa ei de e-mail în loc de ale noastre, direcţionând 

toate apelurile către ea. O parte a problemei era că apăreau ca 

din senin tot felul de vechi cunoştinţe şi rude îndepărtate, cu 

un şuvoi de solicitări. Ar putea Barack să vorbească la festivita

tea cuiva de absolvire? Aş puteau eu să binevoiesc să ţin un dis

curs pentru ONG-ul cuiva? N-am vrea să venim la o anumită 

petrecere sau strângere de fonduri? Cele mai multe erau făcute 

cu intenţii bune, dar îmi era imposibil să le răspund tuturor.

în ceea ce privea viaţa de zi cu zi a fetelor noastre, de multe 

ori eram nevoită să mă bazez pe angajaţii mai tineri, să ne aju

te cu logistica. Echipa mea se întâlnea din timp cu profesorii 

şi administratorii de la Sidwell, notând datele importante din 

calendarul şcolar, punând la punct răspunsurile la solicitări de 

presă şi răspunzând profesorilor care voiau să ştie cum să tra

teze la clasă subiecte ce aveau legătură cu politica sau cu ştirile 

momentului. Când fetele au început să facă planuri de socia

lizare în afara şcolii, asistenta mea personală (sau „body per

son", cum i se spunea în jargonul politic) a devenit persoana 

de contact, adunând numerele de telefon ale celorlalţi părinţi 

şi organizând deplasările pentru joacă. La fel cum făcusem în

totdeauna la Chicago, ţineam să îi cunosc pe părinţii noilor 

prietene ale fetelor mele, aşa că pe unele mame le-am invitat 

la masă, iar altora m-am prezentat la evenimentele şcolare.
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Indiscutabil, aceste interacţiuni puteau fi dificile. Ştiam că 

uneori o nouă cunoştinţă avea nevoie de puţin timp ca să trea

că peste ideile pe care le avea despre mine şi Barack, peste ce 

credea că ştie despre mine de la televizor, ca să mă vadă, atât 

cât era posibil, doar ca pe mama Maliei sau a Sashei.

Era dificil să le explici oamenilor că, înainte să poată 

Sasha să vină la petrecerea aniversară a micuţei Julia, trebuia 

să treacă pe acolo Serviciul Secret, să facă o verificare a condi

ţiilor de siguranţă. Era dificil să le ceri numerele de asigurare 

socială părinţilor sau bonei care aducea copilul la noi acasă, 

să se joace. Era dificil, dar era necesar. îmi displăcea existenţa 

acestui mic prag care trebuia trecut ori de câte ori cunoşteam 

pe cineva, dar eram uşurată să văd cât de diferită era situaţia 

pentru Sasha şi Malia, care se repezeau să-şi întâmpine prie

tenele de la şcoală de îndată ce ajungeau la Sala de Recepţii 

Diplomatice -  sau Sala Dip, cum ajunsesem să îi spunem -, 

luându-le de mână şi alergând râzând înăuntru. După cum s-a 

dovedit, copiilor le pasă de faimă doar câteva minute. După 
aceea, nu vor decât să se distreze.

.asem din timp că trebuia să lucrez cu personalul meu
planificarea şi organizarea unei serii de petreceri 

şi dineuri tradiţionale, începând, în primul rând, cu Balul 

Guvernatorilor, o gală cu ţinută obligatorie care avea loc în 

fiecare februarie în Sala de Est. Acelaşi lucru era valabil pentru 

vânătoarea de ouă de Paşte, o sărbătoare de familie anuală în 
aer liber, inaugurată în 1878 şi la care participau mii de oameni. 

Mai existau, în primăvară, dineurile la care urma să particip 

în onoarea soţiilor membrilor Congresului -  similare celui
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la care o văzusem pe Laura Bush zâmbind atât de calmă în timp 

ce poza pentru fotografiile oficiale cu fiecare oaspete, până 
la ultimul.

Pentru mine, aceste evenimente sociale ar fi putut să pară 

distrageri de la ceea ce speram să fie activitatea mea principală, 

dar începusem, totodată, să mă gândesc la modurile în care 
le-aş putea influenţa sau măcar moderniza, să schimb cât de 

puţin tradiţia. în general, mă gândeam că viaţa la Casa Albă 

putea fi mai puţin rigidă, fără să se piardă nimic din istoria şi 

tradiţia deja împământenite. în timp, Barack şi cu mine aveam 

să facem paşi concreţi în această direcţie, atârnând pe pereţi 

artă mai abstractă sau lucrări ale pictorilor afro-americani şi 

amestecând piese de mobilier contemporan printre cele is

torice. în Biroul Oval, Barack a înlocuit bustul lui Winston 

Churchill cu unul al lui Martin Luther King ]r., iar majordo

milor în frac de la Casa Albă le-am oferit posibilitatea să se 

îmbrace mai puţin formal în zilele în care nu erau programate 

evenimente publice, introducând o variantă cu pantaloni de 

doc şi un tricou cu nasturi.

Barack şi cu mine voiam să încercăm mai mult pentru 

democratizarea Casei Albe, făcând-o mai puţin elitistă şi 

mai deschisă. Când găzduiam un eveniment, voiam să vină 

şi oameni de rând, nu doar cei obişnuiţi cu ţinutele de gală. 

Şi voiam mai mulţi copii în jur, deoarece copiii fac să fie to

tul mai bun. Speram să fac vânătoarea de ouă de Paşte ac

cesibilă pentru mai mulţi oameni -  să măresc numărul de 

invitaţii pentru elevii de la şcolile de stat şi pentru familiile 

militarilor, pe lângă cele garantate copiilor şi nepoţilor mem

brilor Congresului şi ai altor VIP-uri. Şi, nu în ultimul rând,
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dacă tot mă întâlneam şi luam masa cu soţiile (în general) 

membrilor Senatului şi Camerei Reprezentanţilor, nu puteam 

să le invit şi în oraş, pentru a discuta despre un proiect în sluj

ba comunităţii?

Ştiam ce era important pentru mine. Nu voiam să fiu un 

fel de ornament frumos îmbrăcat care apărea la dineuri şi la 

tăieri de panglici. Eu voiam să fac lucruri care să aibă impact 

şi să fie de durată. Primul meu efort real, am decis, avea să fie 

grădina.
Nu mă ocupam de grădinărit şi n-o făcusem niciodată, 

dar, mulţumită lui Sam Kass şi eforturilor familiei noastre de 

a mânca mai bine acasă, ştiam că în iunie erau cele mai bune 

căpşuni, că salata cu frunze închise la culoare are mai mulţi 

nutrienţi şi că nu era greu să prepari chipsuri din frunze de 

varză kale, la cuptor. Le-am văzut pe fetele mele mâncând sa

late de mazăre de primăvară sau macaroane cu brânză şi cono
pidă, şi am înţeles că, până nu demult, tot ceea ce ştiam despre 

mâncare se baza pe informaţiile din reclamele industriei ali

mentare, în care totul era împachetat, congelat sau procesat în 

mod convenabil, fie că era vorba de clipuri văzute la televizor 

sau de un ambalaj inteligent conceput, atractiv pentru părinţii 

care fac cumpărături în viteză. într-adevăr, nimeni nu făcea 

reclamă la mâncarea proaspătă şi sănătoasă -  la ronţăitul re

confortant al unui morcov crud sau la dulceaţa fără egal a unei 

roşii culese direct de pe vrej.
Plantarea unei grădini la Casa Albă era răspunsul meu la 

această problemă şi speram că avea să dea semnalul unui pro

iect mai amplu. Administraţia lui Barack se concentra pe îm

bunătăţirea accesului la sistemul de sănătate, iar, pentru mine,
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grădina era un mod de a transmite un mesaj paralel despre via

ţa sănătoasă. O vedeam ca pe un test de început, o încercare 

care putea să mă ajute să determin ce aş fi capabilă să realizez 

ca primă doamnă, o modalitate de a prinde rădăcini la propriu 

în această nouă poziţie. O vedeam ca pe un fel de curs ţinut 

în aer liber, un loc pe care copiii să îl poată vizita ca să înveţe 

cum se cultivă hrana. în aparenţă, o grădină părea ceva simplu 

şi apolitic, iniţiativa inofensivă şi inocentă a unei doamne care 

punea mâna pe săpăligă -  pe placul consultanţilor din Aripa 

de Vest ai lui Barack, preocupaţi permanent de „imagine" şi de 
cum se vede orice acţiune prin ochii publicului.

Dar era mai mult de atât. Planul era să folosim munca 

noastră la grădină ca să provocăm o dezbatere publică despre 

nutriţie, în special în şcoli şi în rândul părinţilor, care ar fi fost 

ideal să genereze discuţii despre cum erau produse, etichetate 

şi vândute alimentele, precum şi modul în care acestea afec

tau sănătatea publică. Şi, vorbind despre aceste subiecte de la 

Casa Albă, lansam implicit o provocare corporaţiilor mamut 

din industria alimentară şi a băuturilor răcoritoare şi modului 
în care acestea îşi derulau afacerile de decenii.

în realitate, nu ştiam cum aveau să se deruleze efectiv toa

te acestea. Dar îi cerusem lui Sam, care se alăturase deja perso

nalului de la Casa Albă, să înceapă demersurile pentru crearea 

grădinii, aşa că eram pe cale să aflu.

Optimismul meu în acele luni de început era temperat de 
un singur lucru, iar acesta era politica. Trăiam la Washington 

acum, foarte aproape de jocul urât roşu-contra-albastru, de- 

mocraţi-contra-republicani pe care încercasem ani de zile 

să-l evit, chiar dacă Barack alesese să lucreze în interiorul lui.
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Acum, că era preşedinte, aceste forţe îi influenţau fiecare zi. 

Cu săptămâni în urmă, înainte de inaugurare, comentatorul 

radio conservator Rush Limbaugh declarase deschis: „Sper ca 

Obama să dea greş“. Am urmărit cu mâhnire cum republicanii 

din Congres urmau aceeaşi politică, împotrivindu-se fiecărui 

efort făcut de Barack pentru a opri criza economică, refuzând 

să sprijine măsuri care ar h redus taxele şi ar fi creat sau ar 

fi salvat milioane de locuri de muncă. în ziua în care Barack 

a preluat funcţia de preşedinte, potrivit anumitor indicatori, 

economia americană se prăbuşea la fel de repede sau chiar 

mai rapid decât la începutul Crahului din 1929-1933. Aproape 

750 000 de locuri de muncă fuseseră desfiinţate doar în ianu

arie. Şi, în timp ce Barack făcuse campanie pe ideea că era po

sibil să se construiască un consens între partide, că în inimile 

lor americanii erau mai degrabă uniţi decât divizaţi, Partidul 

Republican făcea un efort deliberat, într-o perioadă de reală 

urgenţă naţională, să demonstreze că el se înşela.

La asta mă gândeam în seara de 24 februarie, când Barack 

s-a adresat Congresului reunit. în principiu, evenimentul este 

menit să înlocuiască Discursul despre Starea Uniunii pentru ori

ce preşedinte nou în funcţie, o ocazie pentru acesta să-şi prezin

te obiectivele pentru anul următor într-un discurs transmis în 

direct de televiziuni la o oră de vârf, discurs rostit în sala de plen 

a Camerei Reprezentanţilor, în faţa judecătorilor de la Curtea 

Supremă, a membrilor guvernului, a comandanţilor militari şi a 

peste 500 de membri ai Congresului. Are şi o parte de spectacol 

tradiţional, în care legiuitorii îşi exprimă aprobarea sau deza

probarea pentru ideile preşedintelui, fie sărind în picioare şi iz

bucnind în ovaţii, fie rămânând posomorâţi pe scaune.
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în seara aceea, mi-am ocupat locul la balcon, între o fetiţă 

de 14 ani care îi trimisese o scrisoare emoţionantă preşedinte

lui şi un foarte amabil veteran al Războiului din Irak, aşteptând 

sosirea soţului meu. De acolo de unde stăteam, puteam să văd 

cea mai mare parte a sălii de dedesubt. Era o vedere neobişnu

ită asupra conducătorilor ţării noastre, o mare de bărbaţi albi, 

îmbrăcaţi în costume închise la culoare. Absenţa diversităţii 

era flagrantă -  sincer, era stânjenitoare -  pentru o ţară moder

nă, multicultural. Situaţia cea mai dramatică era în Partidul 

Republican. La momentul acela, în Congres existau doar şapte 

republicani care nu erau albi şi nici unul nu era afro-ameri- 

can, şi o singură femeie. în general, patru din cinci membri ai 

Congresului erau bărbaţi.

Câteva minute mai târziu, spectacolul a început cu un su

net puternic -  o lovitură de ciocănel şi apelul la ordine al ofiţe

rului de serviciu. Mulţimea s-a ridicat în picioare şi a aplaudat 

mai mult de cinci minute, până când conducătorii aleşi şi-au 

căutat locurile în lateralele sălii. în toiul hărmălaiei, încon

jurat de agenţi de securitate şi flancat de un cameraman care 

mergea cu spatele, a apărut Barack, dând mâna cu cei care-i 

ieşeau în cale şi zâmbind în timp ce îşi croia drum încet prin 

sală, către tribună.

Văzusem acest ritual la televizor de multe ori până atunci, 

în vremea altor preşedinţi. însă, la vederea soţului meu acolo 

jos, în îmbulzeală, s-a declanşat ceva care m-a făcut să înţeleg 

brusc importanţa funcţiei lui şi faptul că trebuia să câştige de 

partea sa mai bine de jumătate din Congres ca să poată schim

ba ceva.
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Discursul lui Barack din seara aceea a fost detaliat şi so

bru, recunoscând starea gravă a economiei, războaiele în curs, 

continua ameninţare cu atacuri teroriste şi furia numeroşilor 

americani care considerau că planul guvernamental de salvare 

a băncilor era nedrept, sprijinindu-i tocmai pe aceia care erau 

responsabili pentru criza financiară. El a avut grijă să fie realist, 
dar să insufle şi speranţă, reamintindu-le tuturor de capacita

tea noastră de a ne reveni rapid ca naţiune, de a ne ridica din 
cenuşă după vremuri grele.

Mă uitam de la balcon cum membrii republicani ai 
Congresului rămăseseră aşezaţi în cea mai mare parte a dis

cursului, cu un aer încăpăţânat şi supărat, încruntaţi şi cu 

braţele încrucişate, arătând ca nişte copii care nu primiseră 
ce şi-au dorit. Mi-am dat seama că aveau să atace tot ce fă

cea Barack, indiferent dacă era bine pentru ţară sau nu. Era de 

parcă toţi ar fi uitat că un preşedinte republican fusese cel care 

ne condusese către dezastrul acela. Mai mult decât orice, pă

rea că vor doar ca Barack să dea greş. Mărturisesc că, în clipa 

aceea, cu această imagine în faţa ochilor, m-am întrebat dacă 
exista vreo cale de a merge înainte.

ând e r a m  copil, aveam o idee foarte vagă despre cum
ar fi putut viaţa mea să fie mai bună. Mergeam să mă joc 

acasă la surorile Gore şi le invidiam pentru cât loc aveau la 

dispoziţie -  ele aveau o casă întreagă doar pentru familia lor. 
Mă gândeam uneori şi că mi-ar fi plăcut dacă familia mea şi-ar 

permite o maşină mai frumoasă. Nu puteam să nu le observ 

pe unele dintre prietenele mele care aveau mai multe brăţări 

sau mai multe păpuşi Barbie decât mine, sau care îşi cumpărau
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haine de la mall, în loc să poarte ca mine totul croit acasă de 

mama, după tipare din reviste. Când eşti copil înveţi să judeci 

mult înainte să înţelegi dimensiunea sau valoarea oricărui lu

cru. Până la urmă, dacă ai noroc, constaţi că ai judecat greşit.

Acum locuiam în Casa Albă. Foarte încet, începea să-mi 

devină familiară -  nu pentru că m-aş fi obişnuit cu vastitatea 

spaţiului sau cu opulenţa stilului de viaţă, ci pentru că era locul 

în care familia mea dormea, mânca, râdea şi trăia. în camerele 

fetelor am dus colecţia din ce în ce mai mare de mici suvenire 

pe care Barack îşi făcuse obiceiul să le aducă acasă din diferite

le lui călătorii -  globuri cu zăpadă pentru Sasha sau brelocuri 

pentru Malia. Făceam mici schimbări în locuinţă, adăugând 

lumini moderne care să meargă cu candelabrele tradiţionale 
şi lumânări parfumate care să dea un aer mai intim spaţiului. 

Nu că nu aş fi apreciat cum se cuvine norocul sau confortul 

nostru, dar ceea ce am început să apreciez mai mult au fost 

oamenii din acel loc.
Chiar şi mama, căreia îi displăcea formalismul de muzeu 

al Casei Albe, a constatat rapid că erau acolo multe lucruri care 
trebuiau apreciate. Locul era plin de oameni care nu erau deloc 

diferiţi de noi. Unii dintre valeţi lucrau de mulţi ani la Casa 

Albă, îngrijindu-se de fiecare familie care trecuse pe acolo. 
Demnitatea lor tăcută îmi amintea de unchiul Terry, care locu

ia la parter când eram eu copil, în Euclid Avenue. Am încercat 

să creez o relaţie bazată pe interacţiuni respectuoase şi pozitive 

cu personalul nostru. Voiam să fiu sigură că ei nu se simt ni

ciodată invizibili. Dacă majordomii erau interesaţi de politică 

sau dacă aveau în particular simpatii pentru un anumit partid, 

le-au păstrat pentru ei. Aveau grijă să ne respecte intimitatea,



P o v e s t e a  m e a 459

dar, totodată, erau mereu disponibili şi binevoitori, iar treptat 

am devenit apropiaţi. Ei simţeau când aveam nevoie de spaţiu 

şi când mi-ar fi prins bine o vorbă prietenoasă. Deseori, la bu

cătărie, discutau fleacuri despre echipele pe care le susţineau, 

mă puneau la curent cu ultimele bârfe mondene sau cu realiză

rile nepoţilor lor, în timp ce eu frunzăream ziarele de diminea

ţă. Dacă era un meci de baschet seara la televizor, Barack venea 

şi el uneori şi se uita puţin împreună cu ei. Sasha şi Malia au 

ajuns să îndrăgească şi ele atmosfera prietenoasă a bucătăriei 
şi mergeau acolo să-şi facă sucuri de fructe sau popcorn, după 

şcoală. Mulţi dintre angajaţi aveau o simpatie specială pentru 

mama şi se opreau să stea de vorbă cu ea sus, în solariu.

Mi-a luat un timp să recunosc vocile diferiţilor operatori 

telefonici de la Casa Albă, care mă trezeau dimineaţa sau îmi 

făceau legătura cu birourile de jos, din Aripa de Est, dar curând 

aveau să sune şi ele familiare şi prietenoase. Vorbeam despre 
vreme sau glumeam despre cât de des trebuie să mă trezesc 

înaintea lui Barack, ca să-mi coafez părul înainte de întâlnirile 

oficiale. Aceste interacţiuni erau de foarte scurtă durată, dar, 

în felul lor mărunt, reuşeau să ne facă viaţa să pară cât de cât 

normală.

Unul dintre valeţii cu cea mai mare experienţă, un 

afro-american cu părul alb, pe nume James Ramsey, lucra aici 

din vremea administraţiei Carter. Din când în când venea 

să-mi aducă ultimul număr din revista )et, zâmbind cu mân

drie şi spunându-mi: „Nu v-am uitat nici de data asta, doam

nă Obama“.

Viaţa este întotdeauna mai frumoasă când putem judeca 

totul cu măsura cordialităţii.
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Mi s e  p ă r e a  c ă  noua noastră casă era mare şi somptuoasă 
dincolo de limitele rezonabilului, dar, apoi, în aprilie, 

am mers în Anglia şi am întâlnit-o pe Majestatea Sa, regina.

Era prima călătorie în afara ţării pe care Barack şi cu mine o 

făceam împreună după alegeri, zburând la Londra cu Air Force 

One, pentru ca el să poată participa la o reuniune a Grupului 
celor 20, sau G20, cu liderii celor mai mari economii ale lumii. 

Era un moment critic pentru o astfel de reuniune. Criza eco

nomică din Statele Unite crease valuri devastatoare pe tot glo

bul, destabilizând pieţele financiare ale lumii. Summitul G20 

marca totodată debutul ca preşedinte al lui Barack pe scena 

internaţională. Şi, aşa cum s-a întâmplat de multe ori în aceste 

prime luni în funcţie, principala lui misiune era să îndrepte 

lucrurile, de data aceasta, diminuând frustrarea celorlalţi li

deri mondiali, care considerau că Statele Unite rataseră ocazii 

importante de a le impune reglementări bancherilor şi de a 

preveni dezastrul cu care se confruntau toţi acum.
Cum începeam să fiu mai încrezătoare că Sasha şi Malia 

se obişnuiseră cu rutina lor de la şcoală, le-am lăsat în grija 

mamei în cele câteva zile cât urma să fiu plecată în străinătate. 

Ştiam că ea avea să relaxeze imediat regulile mele obişnuite cu 

privire la ora de culcare şi mâncatul legumelor din farfurie. 

Mamei îi plăcea la nebunie rolul de bunică, în special partea în 

care putea înlocui rigiditatea mea cu stilul ei mai relaxat, con

siderabil mai relaxat decât pe vremea când Craig şi cu mine 

eram în grija ei. Fetele erau întotdeauna încântate să rămână 

cu ea.
Premierul britanic Gordon Brown era gazda summitului 

G20, care includea o zi de întâlniri pe teme economice la un
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centru de conferinţe din oraş, dar, aşa cum se întâmpla frec

vent când lideri din străinătate veneau la Londra pentru eve

nimente oficiale, regina avea să-i primească pe toţi la Palatul 

Buckingham, pentru o ceremonie oficială. Datorită relaţiilor 

strânse dintre America şi Marea Britanie şi, totodată, presu

pun eu, pentru că eram nou intraţi în scenă, Barack şi cu mine 

am fost invitaţi la palat mai devreme, pentru o întâlnire privată 

cu regina, înainte de recepţia oficială.

Nu trebuie să mai spun că nu aveam nici un fel de experi

enţă legată de întâlnirile cu familii regale. Mi s-a dat de înţeles 

că puteam fie să fac o reverenţă, fie să-i strâng mâna reginei. 

Ştiam că trebuie să ne adresăm cu „Majestatea voastră", în timp 

ce soţul ei, prinţul Philip, duce de Edinburgh, era „Alteţa voas

tră". în afară de asta, nu eram sigură la ce să mă aştept când 

coloana oficială a trecut dincolo de porţile înalte din fier ale 

palatului, pe lângă spectatorii de ocazie strânşi în spatele ba

rierelor, pe lângă garda şi trompetistul regal, printr-o arcadă, 

spre curtea unde ne-a întâmpinat administratorul palatului.

Am constatat că Palatul Buckingham este mare -  atât de 

mare, încât aproape că sfidează orice descriere. Are 775 de în

căperi şi este de 15 ori mai mare decât Casa Albă. în anii urmă

tori, Barack şi cu mine am avut norocul de a reveni de câteva 

ori, ca oaspeţi. La ultimele vizite am dormit într-un somptuos 

apartament de la parterul palatului, beneficiind de serviciile 

unor valeţi îmbrăcaţi în livrea şi ale unor doamne de onoare. 
Am participat la un banchet oficial în sala de bal, la care am 

mâncat cu furculiţe şi cuţite aurite. La un moment dat, ni s-a 

oferit un tur al palatului, în care ni s-au spus lucruri de genul 

„Aceasta este Sala Albastră", ghidul arătând spre o încăpere
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uriaşă, de cinci ori mai mare decât Sala Albastră de la noi de 

acasă. Şeful valeţilor reginei ne-a însoţit într-o zi pe mine, pe 

mama şi pe fete în grădina de trandafiri a palatului, care se în

tindea pe o suprafaţă de aproape 4 000 de metri pătraţi şi era 

plină de flori perfecte, care făceau tufele cu care ne mândream 

noi, din faţa Biroului Oval, să pară deodată mult mai puţin im

presionante. Palatul Buckingham mi s-a părut de o frumuseţe 

care îţi tăia răsuflarea şi părea de necuprins.
în acea primă vizită, am fost conduşi în apartamentul 

privat al reginei, într-un salon în care ea şi prinţul Philip ne 

aşteptau. Regina Elisabeta a 11-a avea pe atunci 82 de ani, era 

mică de statură şi graţioasă, cu un zâmbet delicat şi părul alb 

elegant coafat în bucle, lăsându-i fruntea liberă. Purta o rochie 

roz-deschis şi un şirag de perle, ţinând poşeta neagră în poziţie 

regulamentară, pe braţ. Ne-am strâns mâinile şi am pozat pen

tru o fotografie. Regina ne-a întrebat politicos cum suportăm 

diferenţa de fus orar şi ne-a poftit să ne aşezăm. Nu-mi amin

tesc exact ce am vorbit după aceea -  puţin despre economie şi 

despre starea lucrurilor în Anglia, despre întâlnirile pe care le 

avea Barack.
Există o anume stângăcie inerentă aproape oricărei în

tâlniri oficiale, dar ştiam din experienţă că era ceva ce trebuie 

depăşit în mod conştient. Stând împreună cu regina, a trebuit 

să fac un efort să mă concentrez -  să nu mă mai gândesc la 

splendoarea locului şi să controlez emoţia provocată de fap

tul că stăteam faţă în faţă cu un simbol autentic. O văzusem 

până atunci pe Majestatea Sa de zeci de ori în cărţile de istorie, 

la televizor sau pe bancnote, dar iat-o acum în carne şi oase, 

privindu-mă atent şi punându-mi întrebări. Era fermecătoare
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şi cordială, şi am încercat să fiu la fel. Regina era un simbol viu 

şi cu multă experienţă, dar era un om ca noi toţi. Mi-a plăcut.

Mai târziu, în acea după-amiază, Barack şi cu mine am 
socializat cu ceilalţi invitaţi la recepţia de la palat, mâncând 

canape-uri cu ceilalţi lideri G20 şi soţiile lor. Am stat de vorbă 

cu cancelarul german Angela Merkel şi cu preşedintele Franţei, 

Nicolas Sarkozy. L-am întâlnit pe regele Arabiei Saudite, pe 

preşedintele Argentinei şi pe prim-miniştrii din Japonia şi 

Ethiopia. Am făcut tot posibilul să-mi amintesc cine de unde 

era şi cine era soţia cui, atentă să nu vorbesc prea mult ca să nu 

spun ceva greşit. în ansamblu, a fost o reuniune de înaltă ţinu

tă, dar într-o atmosferă prietenoasă, o dovadă că până şi şefii 
de stat pot să stea de vorbă despre copiii lor şi să glumească 
despre vremea din Anglia.

La un moment dat, spre sfârşitul petrecerii, am întors ca

pul şi am văzut-o pe regina Elisabeta lângă mine, făcând să mi 

se pară că am rămas deodată singure în sala altfel aglomera

tă. Purta o pereche de mănuşi albe imaculate şi părea la fel de 

proaspătă ca în urmă cu câteva ore, când o văzusem pentru 
prima dată. S-a uitat în sus la mine şi mi-a zâmbit.

„Ce înaltă eşti“, a remarcat ea, lăsându-şi capul puţin pe 
spate.

„Ei“, am răspuns eu râzând, „mai adaugă şi tocurile câţiva 
centimetri, însă, da, sunt înaltă."

Regina s-a uitat în jos spre perechea de Jimmy Choo negri 
pe care îi purtam, clătinând din cap.

„Pantofii aceştia sunt foarte incomozi, nu-i aşa?“, a spus 

ea, arătând cu o oarecare frustrare spre propriii pantofi negri 
cu toc.
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l-am mărturisit reginei că mă dureau picioarele. A recu

noscut că şi pe ea. Ne-am uitat una la alta cu expresii identi

ce, parcă spunându-ne: „Când o să se termine, în sfârşit, toată 

această adunare cu liderii planetei?" Apoi, a început să râdă cu 
poftă.

Nu mai conta că ea purta uneori o coroană cu diamante 
şi că eu venisem la Londra cu avionul prezidenţial; eram doar 

două femei pe care le chinuiau pantofii. Am făcut atunci ges

tul pe care îl fac instinctiv ori de câte ori simt o legătură cu o 

persoană pe care tocmai am cunoscut-o, şi anume îmi exprim 

deschis sentimentele. Mi-am pus braţul pe după umerii ei, în 
semn de afecţiune.

Nu ştiam asta atunci, dar comiteam ceea ce se numeş

te un faux pas de dimensiuni epice. O atinsesem pe regina 

Angliei, ceea ce, aveam să aflu curând, pur şi simplu, nu se face. 

Interacţiunea noastră de la recepţie a fost surprinsă de came

rele de filmat, iar, în zilele următoare, ştirile din toată lumea 

aveau să titreze: „încălcarea protocolului!", „Michelle Obama 

îndrăzneşte s-o îmbrăţişeze pe regină!" Această întâmplare a 

reînviat unele dintre speculaţiile din campania electorală, cum 

că eram lipsită de manierele şi de eleganţa standard ale unei 

prime doamne, iar aceasta mă îngrijora într-o oarecare măsu

ră, gândindu-mă că poate afectam negativ eforturile făcute de 

Barack în străinătate. Dar am încercat să nu mă las descura

jată de critici. Poate că făcusem un gest nepotrivit la Palatul 

Buckingham, dar cel puţin făcusem un gest uman. Şi îndrăz

nesc să cred că pe regină nu a deranjat-o, deoarece atunci când 

am atins-o s-a apropiat de mine, punându-mi mâna înmănu- 
şată pe spate.
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în ziua următoare, în timp ce Barack participa la o sesiune 

maraton de întâlniri pe teme economice, eu am mers să vizitez 

o şcoală de fete. Era o şcoală finanţată de guvern în cartierul 

Islington, nu departe de ansamblul de clădiri municipale, cum 

se numesc în Anglia locuinţele subvenţionate din fonduri pu

blice. Mai mult de 90 la sută dintre cele 900 de eleve erau ne

grese sau dintr-o minoritate etnică: o cincime dintre ele erau 

copii de imigranţi sau de solicitanţi de azil. Am fost atrasă de 

ea deoarece era o şcoală diversă, cu resurse financiare limitate, 

dar cu rezultate academice excelente. De asemenea, voiam să 

fiu sigură că vizitele mele în calitate de primă doamnă erau 

autentice, având posibilitatea să-i întâlnesc şi pe oamenii care 

trăiau în locul acela, nu doar pe cei care îi guvernau. Călătorind 

în străinătate, aveam ocazii pe care Barack nu le avea. Puteam 

să evit întâlnirile oficiale şi discuţiile cu diverşi lideri, ca să gă

sesc moduri de a aduce un plus de căldură unor vizite altfel 
cenuşii. Intenţionam să fac asta la fiecare vizită în străinătate, 

începând cu Anglia.
Totuşi, nu eram pregătită să simt ceea ce am simţit când 

am ajuns la şcoala Elizabeth Garrett Anderson şi am fost con

dusă într-o sală în care se adunaseră în jur de 200 de eleve, să 

vadă spectacolul susţinut de câteva colege de-ale lor şi să mă 

audă pe mine vorbind. Şcoala purta numele unei doctoriţe des

chizătoare de drumuri, prima femeie aleasă primar în Anglia. 

Clădirea în sine nu avea nimic special -  era o construcţie pă- 
trăţoasă din cărămidă, amplasată pe o stradă oarecare. Dar, 

când m-am aşezat pe scenă, pe un scaun pliant, ca să privesc 

spectacolul -  care includea o scenă din Shakespeare, un dans 

modern şi un cor care cânta o versiune reuşită a unui cântec al
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lui Whitney Houston ceva în interiorul meu a început să se 

cutremure. Aproape că simţeam că mă prăbuşesc în propriul 

meu trecut.
Trebuia doar să te uiţi în jur, la chipurile din încăpere, ca 

să îţi dai seama că, în pobda calităţilor lor, fetele acestea aveau 

să be nevoite să muncească din greu ca să be văzute. Erau fete 

care purtau hijab, fete pentru care engleza era a doua limbă, 

fete cu pielea în toate nuanţele de cafeniu. Ştiam că aveau să se 

confrunte cu stereotipuri, cu toate modalităţile în care alţii le 

debneau înainte ca ele să aibă şansa să se debnească singure. 

Aveau de luptat cu lipsa de vizibilitate care vine la pachet cu 

faptul că eşti sărac, femeie şi de culoare. Trebuiau să facă efor

turi ca să găsească puterea şi curajul de a spune cine sunt, de a 

nu se lăsa minimalizate, de a nu se lăsa doborâte. Aveau să be 

nevoite să lupte doar pentru a învăţa.
Dar chipurile lor erau pline de speranţă, iar acum eram şi 

eu la fel. Pentru mine a fost o revelaţie stranie, tăcută: ele erau 

întruchiparea a ceea ce eu fusesem cândva. Iar eu eram ceea 

ce ele ar b putut să devină. Energia pe care am simţit-o în acea 
şcoală nu avea nimic de-a face cu obstacolele. Era puterea a 

900 de fete care se străduiau din răsputeri să răzbată dincolo 

de acestea.
Când spectacolul a luat sfârşit şi m-am apropiat de pupitru 

ca să le vorbesc, abia îmi puteam stăpâni emoţia. M-am uitat 

în jos, la notiţele pe care mi le pregătisem, dar mi-am pierdut 

brusc interesul pentru ele. M-am uitat spre fete şi am început 

să le explic că, deşi veneam de departe şi aveam această cali

tate de primă doamnă a Statelor Unite, semănăm cu ele mai 

mult decât îşi puteau imagina. Le-am spus că şi eu crescusem
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într-un cartier muncitoresc, într-o familie modestă, dar plină 

de iubire, că mi-am dat seama foarte devreme că şcoala era lo

cul în care puteam începe să mă definesc -  că educaţia era un 

lucru pentru care merită să faci eforturi, că educaţia avea să le 
ajute să progreseze.

La momentul respectiv eram primă doamnă doar de 
două luni. Uneori mă simţeam copleşită de ritm, nedemnă de 

strălucirea asociată poziţiei, îngrijorată pentru copiii noştri 

şi nesigură în privinţa scopului meu. Există unele aspecte 
ale vieţii publice care presupun renunţarea la intimitatea ta 

pentru a deveni simbolul viu al unei naţiuni şi care par menite 

să-ţi răpească o parte din identitate. Dar aici, vorbindu-le 

acestor fete, simţeam ceva complet diferit şi pur -  o întoarcere 

la vechiul meu sine, dar în acest nou rol. „Sunteţi suficient 

de bune? Da, sunteţi, toate sunteţi.1' Le-am spus elevelor de 

la Elizabeth Garrett Anderson că mă înduioşaseră profund. 

Le-am spus că erau valoroase pentru că erau autentice. Iar 

când mi-am terminat discursul am făcut ceea ce simţeam. 

Le-am îmbrăţişat pe toate cele la care am putut ajunge.

casă, la Washington, venise primăvara. Soarele răsărea

mai devreme şi rămânea pe cer puţin mai mult în fiecare 

zi. Urmăream cum panta de pe Peluza de Sud căpăta treptat 

nuanţe tot mai intense de un verde luxuriant, vibrant. De la 

ferestrele locuinţei noastre, puteam să văd lalelele roşii şi zam

bilele mov ce înconjurau fântâna de la baza colinei. Sam Kass 

petrecuse ultimele două luni muncind ca să transforme în re

alitate grădina la care visam, şi nu fusese uşor. în primul rând, 

a trebuit să convingem Administraţia Naţională a Parcurilor
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şi echipa de grădinari de la Casa Albă să scoatem o bucată din- 

tr-una din cele mai emblematice peluze ale lumii. La început, 

propunerea noastră a întâmpinat rezistenţă. Trecuseră câteva 

decenii de când la Casa Albă fusese plantată Grădina Victoriei, 

în timpul lui Eleanor Roosevelt, şi nimeni nu părea prea in

teresat de o reluare. „Ne cred nebuni", mi-a spus Sam, la un 

moment dat.

în cele din urmă, însă, am obţinut ce am vrut. Mai întâi ni 

s-a repartizat o mică bucată de pământ aflată în spatele tere

nurilor de tenis, lângă o magazie de unelte. Sam, însă, nu s-a 

dat bătut şi a luptat pentru un teren mai bun, reuşind până la 

urmă să obţină unul în formă de L, cu o suprafaţă de 100 de 

metri pătraţi, într-o parte însorită a Peluzei de Sud, nu depar

te de Biroul Oval şi de leagănul pe care îl instalasem recent 

pentru fete. Ne-am coordonat cu Serviciul Secret, ca să ne asi

gurăm că săpatul şi plivitul nu aveau să perturbe senzorii sau 

câmpul vizual de care aveau nevoie ca să protejeze locul. Am 

făcut analize ca să vedem dacă solul are suficienţi nutrienţi 

şi ca să ne asigurăm că nu conţinea elemente toxice, precum 

plumbul sau mercurul.

Şi, apoi, am fost gata să ne apucăm de treabă.

La câteva zile după ce m-am întors din Europa, am primit 

în vizită un grup de elevi de la şcoala Bancroft, o şcoală bi

lingvă din partea de nord-vest a oraşului. Cu câteva săptămâni 

în urmă, copiii ne ajutaseră să pregătim solul, folosind lopeţi 

şi săpăligi. Acum, aceiaşi copii veneau să mă ajute la plantat. 

Bucata noastră de pământ se afla nu departe de gardul sudic 

dinspre strada E, unde se adunau deseori turiştii ca să se uite



P o v e s t e a  m e a 469

la Casa Albă. Mă bucuram că această grădină avea să facă parte 

de acum din priveliştea lor.

Sau, în orice caz, speram să mă bucur de asta, la un mo

ment dat. Niciodată nu poţi fi sigur de ce se va întâmpla cu o 

grădină -  dacă, până la urmă, va creşte ceva. Invitaserăm presa 

să filmeze şi să scrie articole despre evenimentul plantării. îi 

invitaserăm pe toţi bucătarii de la Casa Albă să ne ajute, la fel şi 

pe Tom Vilsack, ministrul agriculturii, l-am rugat pe toţi să fie 

cu ochii pe noi. Acum trebuia să aşteptăm rezultatele. „Sinceră 

să fiu“, i-am spus lui Sam în acea dimineaţă, când încă nu veni

se nimeni, „sper din suflet să reuşim!"

în ziua aceea, am stat în genunchi alături de elevii de cla

sa a cincea care veniseră în vizită, am pus în pământ răsadu

rile fragile şi le-am udat cu stropitorile. După ce fusesem în 

Europa şi după ce presa îmi analizase la microscop fiecare ţi

nută (purtasem un pulover tricotat la întâlnirea cu regina, ceea 

ce se pare că a fost aproape la fel de scandalos ca gestul de a-i 

atinge spatele), mă simţeam uşurată să stau cu genunchii pe 

pământ, într-o jachetă subţire şi cu pantaloni de grădinărit. 

Copiii îmi puneau întrebări, unele despre legume şi despre ce 
aveau de făcut, dar şi unele de genul „Unde este preşedintele?" 

şi „El de ce nu vine să ne ajute?" în scurt timp, însă, cei mai 

mulţi dintre ei au părut că uită şi de mine, devenind mult mai 

preocupaţi de cât de bine li se potriveau mănuşile de grădină

rit şi de râmele din sol. îmi plăcea să stau printre copii. Era, şi 

avea să fie în tot timpul pe care l-am petrecut la Casa Albă, o 

alinare pentru sufletul meu, o modalitate de a scăpa temporar 

de grijile mele de primă doamnă şi de conştientizarea faptului 

că eram permanent judecată. Copiii mă făceau să mă simt din
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nou eu însămi. Pentru ei, eu nu eram un spectacol. Eram doar 

o doamnă drăguţă, un pic cam înaltă.
în dimineaţa aceea, am plantat salată verde şi spanac, fe- 

nicul şi broccoli. Am pus morcovi, varză, ceapă şi mazăre. Am 

plantat tufe de zmeură şi o mulţime de verdeţuri. Ce avea să 

răsară din ele? Nu ştiam, aşa cum nu ştiam nici ce ne aştepta pe 

viitor la Casa Albă, nici ce urma pentru ţară sau pentru aceşti 

copii drăguţi din jurul meu. Tot ce puteam face era să avem 
încredere în efortul nostru, să ne bazăm pe ajutorul soarelui şi 

al ploii şi să lăsăm timpul să treacă, până când ceva cât de cât 

decent ar fi urmat să răsară din pământ.



Capitolul 21
rx j r\ j

A

INTR-O  SÂMBĂTĂ SEARA, LA SFÂRŞITUL LUI MAI, Barack m-a 

invitat în oraş. în cele patru luni de când devenise preşe

dinte, îşi petrecuse fiecare zi lucrând la îndeplinirea diferite

lor promisiuni pe care le făcuse alegătorilor în campanie; însă, 

acum, îşi respecta o promisiune pe care mi-o făcuse. Mergeam 

la New York, să luăm cina împreună şi să vedem un spectacol.

Ani de zile, la Chicago, ieşirile noastre în oraş fuseseră un 

adevărat ritual în fiecare săptămână, un privilegiu pe care îl 

integrasem în vieţile noastre şi pe care îl respectam cu sfin

ţenie. îmi plăcea să stau de vorbă cu soţul meu, când ieşeam 

să mâncăm la restaurant, într-o încăpere cu lumini discrete, 

întotdeauna mi-a plăcut şi cred că îmi va plăcea mereu. Barack 

este un bun ascultător, răbdător şi atent. îmi place cum îşi lasă 

capul pe spate când râde. îmi place lumina din ochii lui, bună

tatea lui fără cusur. Cu ceva de băut şi după o masă de care ne 

bucurăm pe îndelete, noi doi am reuşit întotdeauna să regă

sim drumul spre acea primă vară fierbinte, când totul între noi 

avea o încărcătură electrică.

M-am îmbrăcat la patru ace pentru întâlnirea de la New 

York, mi-am pus o rochie neagră de cocktail şi m-am machiat, 

iar părul mi l-am strâns într-un coc elegant. Eram entuziasmată
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de perspectiva unei evadări, pentru a petrece seara împreună 

cu soţul meu, doar noi doi. în ultimele luni, găzduisem îm

preună dineuri şi asistasem la spectacole la Centrul Kennedy, 

dar aproape întotdeauna în calitate oficială şi cu o mulţime de 

oameni. Aceasta avea să fie doar o ieşire în oraş.

Barack se îmbrăcase cu un costum închis la culoare, fără 

cravată. Spre sfârşitul după-amiezii, le-am sărutat pe fete şi 

i-am spus mamei la revedere, apoi am plecat ţinându-ne de 

mână pe Peluza de Sud şi am urcat în Marine One, elicopterul 

prezidenţial, care ne-a dus la baza aeriană Andrews. Am mers 
apoi cu un avion mic al armatei până la aeroportul JFK şi de 

acolo cu elicopterul în Manhattan. Deplasarea noastră fusese 

planificată cu meticulozitate în avans de echipele noastre de 

secretari şi de Serviciul Secret, care urmărea ca întotdeauna să 

maximizeze eficienţa şi condiţiile de siguranţă.

Barack (cu ajutorul lui Sam Kass) alesese un restaurant 
aflat aproape de Washington Square Park, care ştia că o să îmi 

placă, pentru că meniul era preparat din ingrediente cultivate 

în zonă. Era un restaurant mic şi discret care se numea Blue 

Hill. în timp ce mergeam cu coloana oficială pe ultima porţi

une a traseului, de la heliportul din sudul Manhattanului spre 

Greenwich Village, am remarcat luminile maşinilor de poli

ţie care blocau străzile laterale şi m-am simţit brusc vinova

tă, pentru că simpla noastră prezenţă în oraş perturba traficul 

aglomerat de sâmbătă seara. New York trezea întotdeauna în 

mine o senzaţie de uimire, atât de uriaş şi de aglomerat încât 

putea domina orice ego. îmi amintesc cât de surprinsă am fost 

prima dată când am ajuns acolo, cu decenii în urmă, împre

ună cu îndrumătoarea mea de la Princeton, Czerny. Barack,
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din câte ştiam, simţea ceva şi mai profund. Energia dezlănţuită 

şi diversitatea oraşului făcuseră ca acesta să fie locul perfect 

pentru a-şi cultiva intelectul şi imaginaţia, cu ani în urmă, în 

timpul studenţiei la Columbia.

La restaurant, am fost conduşi la o masă aşezată discret 

într-un colţ, oamenii din jurul nostru încercând să-şi stăpâ

nească uimirea. Dar nu aveam cum să ne ascundem prezenţa. 

Toţi cei care au intrat în restaurant după sosirea noastră au 

trecut printr-un control cu detectorul de arme făcut de echipa 

Serviciului Secret, o procedură rapidă, dar un inconvenient, 

totuşi. Pentru asta, m-am simţit din nou vinovată.

Am comandat martini. Conversaţia noastră a rămas su

perficială. La patru luni de la intrarea în rolurile de POTUS şi 

FLOTUS, încă ne mai adaptam -  încercând să ne dăm seama 

cum funcţiona una din identităţi cu cealaltă şi ce însemna asta 

pentru căsnicia noastră. în zilele acelea, nu exista nici un as

pect din viaţa complicată a lui Barack care să nu aibă un anu

me impact şi asupra vieţii mele, aşa că ar fi fost o mulţime de 

probleme comune pe care am fi putut să le discutăm -  decizia 

echipei lui de a programa o vizită oficială în străinătate în tim

pul vacanţei de vară a fetelor, de exemplu, sau dacă o asculta 

cineva şi pe şefa mea de cabinet la şedinţele de dimineaţă ale 

personalului, în Aripa de Vest. Dacă aveam vreo problemă le

gată de ceva ce se petrecea în Aripa de Vest, de obicei, mă ba

zam pe angajaţii mei să rezolve problema împreună cu cei ai 
lui Barack, făcând tot ce puteam ca să ţin treburile Casei Albe 

în afara vieţii noastre personale.

Câteodată Barack voia să discutăm probleme de serviciu, 

deşi, de cele mai multe ori, evita. Munca lui era, pur şi simplu,
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epuizantă, cu provocări uriaşe şi deseori aparent de nerezol

vat. General Motors era la doar câteva zile de declararea fali

mentului, Coreea de Nord făcuse un test nuclear în urmă cu 
câteva zile, iar Barack trebuia să plece curând în Egipt, pentru 

un discurs important, menit a întinde o mână musulmanilor 

din întreaga lume. în jurul lui, pământul părea să se cutremu

re în permanenţă. De fiecare dată când vechi prieteni veneau 

să ne viziteze la Casa Albă, se amuzau de intensitatea cu care 

Barack şi cu mine îi chestionam despre slujbele lor, despre co

pii, despre hobby-urile lor, despre orice. Amândoi eram mai 

puţin dispuşi să vorbim despre complexitatea noii noastre 

existenţe şi mai interesaţi să absorbim orice fărâmă de bârfă 

sau veste banală de acasă. Amândoi tânjeam după aceste frân

turi de viaţă obişnuită.

în seara aceea, la New York, am mâncat, am băut şi am 

stat de vorbă la lumina lumânărilor, bucurându-ne de senza

ţia, fie ea şi iluzorie, de evadare. Casa Albă este un loc remar

cabil de frumos şi de confortabil, un fel de fortăreaţă deghizată 

în locuinţă, şi era limpede că Serviciul Secret ar fi preferat, din 
motive de securitate, să nu plecăm niciodată de acolo. Chiar 

şi în interior, agenţii însărcinaţi cu protecţia noastră erau cei 

mai fericiţi dacă alegeam să urcăm cu liftul în loc să mergem 

pe scări, reducând astfel riscul unei potenţiale căzături. Dacă 

Barack sau eu aveam o întâlnire la Blair House, peste drum 

de o porţiune deja închisă din Pennsylvania Avenue, uneori ne 

cereau să mergem cu coloana oficială, în loc să mergem pe jos, 

în aer liber. Le respectam vigilenţa, dar o simţeam uneori ca pe 

o formă de detenţie. Câteodată obiectam, încercând să păstrez 

echilibrul între nevoile mele şi ceea ce era convenabil pentru
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alţii. Dacă cineva din familia noastră voia să iasă pe Balconul 

Truman -  terasa încântătoare cu arcade care dă spre Peluza de 

Sud şi singurul spaţiu semiprivat în aer liber pe care îl aveam la 

Casa Albă trebuia mai întâi să anunţe Serviciul Secret, pen

tru ca agenţii să închidă porţiunea din Strada E care era în raza 

balconului, îndepărtând grupurile de turişti care se adunau în 

afara porţilor la orice oră din zi şi din noapte. De multe ori 

am vrut să mă duc să stau pe balcon, şi apoi m-am răzgândit, 

gândindu-mă la agitaţia pe care aş fi provocat-o şi la vacanţele 

pe care le-aş fi stricat, doar pentru că m-aş fi încăpăţânat să-mi 

beau ceaiul afară.
Mişcările noastre fiind atât de controlate, Barack şi cu 

mine am ajuns să nu mai mergem aproape deloc pe jos. Prin 

urmare, amândoi am devenit dependenţi de mica sală de gim

nastică de la etajul reşedinţei noastre. Barack alerga pe ban

dă în jur de o oră în fiecare zi, încercând să-şi consume astfel 

energia. Eu aveam programul meu la aparate în fiecare dimi

neaţă, deseori sub îndrumarea lui Corneli, care ne fusese an

trenor la Chicago şi care acum aproape că se mutase pentru 

noi la Washington, venind de câteva ori pe săptămână să ne 

asiste la exerciţii pliometrice şi la ridicat greutăţi.
Dincolo de treburile ţării, Barack şi cu mine nu duceam 

niciodată lipsă de subiecte de discuţie. în seara aceea, la cină, 

am vorbit despre lecţiile de flaut ale Mafiei, despre ataşamen

tul Sashei pentru păturica ei de când era mică, ajunsă peri

culos de aproape de a se rupe, dar pe care şi-o punea şi acum 

noaptea sub cap. l-am povestit şi despre cum încercase în zadar 

un specialist în machiaj să-i pună mamei gene false înainte de 

o şedinţă foto programată recent, iar Barack şi-a lăsat capul
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pe spate şi a râs cu poftă, exact cum ştiam că avea să facă. 

în plus, aveam în casă un puiuţ nou şi foarte amuzant despre 

care să vorbim -  un câine de apă portughez, în vârstă de şapte 

luni, cât se poate de exuberant, căruia îi pusesem numele Bo, 

un dar făcut familiei noastre de senatorul Ted Kennedy şi o 

împlinire a promisiunii pe care le-o făcusem fetelor în campa

nia electorală. Fetele îşi făcuseră un obicei din a ieşi să se joace 

cu el de-a v-aţi ascunselea pe Peluza de Sud, ghemuindu-se pe 

după copaci şi strigându-1 pe nume, în timp ce el alerga prin 

iarbă, urmărindu-le vocile. Toţi îl iubeam pe Bo.

Când, în sfârşit, am terminat masa şi ne-am ridicat să 

plecăm, clienţii de la celelalte mese s-au ridicat în picioare şi 

ne-au aplaudat, gest care mi s-a părut foarte drăguţ, dar deloc 

necesar. Nu este exclus ca unii dintre ei să se fi bucurat foarte 

mult că plecăm.
Prezenţa noastră era o adevărată pacoste, deranjam orice 

activitate normală. Nu aveai cum să nu vezi asta. Am simţit-o 

puternic în timp ce maşinile noastre goneau pe Sixth Avenue, 

şi apoi spre Times Square, unde poliţia închisese cu câteva ore 
înainte un cvartal întreg din faţa teatrului; ceilalţi spectatori 

stăteau acum la rând să treacă prin detectoare de metal care, în 

mod normal, n-ar fi fost acolo, iar actorii au aşteptat încă 45 de 

minute până să înceapă spectacolul, din pricina verificărilor de 

securitate.
în cele din urmă, a început spectacolul care s-a dovedit 

minunat -  o dramă de August Wilson, a cărei acţiune se pe

trecea într-o pensiune din Pittsburgh în timpul Marii Migraţii, 

când milioane de afro-americani au părăsit Sudul şi au venit 

în Midwest, ca rudele mele din partea tatei, dar şi din partea
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mamei. Stând în întuneric, lângă Barack, eram atentă, puţin 

emoţionată şi, pentru un timp, m-am lăsat furată de spectacol, 

ca şi de acea senzaţie de mulţumire că ai plecat de la serviciu 
undeva, în oraş.

în avionul care ne-a dus noaptea târziu înapoi la 

Washington, ştiam deja că avea să treacă multă vreme până 

să mai facem ceva asemănător. Adversarii politici ai lui Barack 

aveau să-l critice pentru că mă dusese la New York, la un spec

tacol. Partidul Republican a dat un comunicat de presă înainte 

chiar să ajungem noi acasă, spunând că ieşirea noastră în oraş 

fusese extravagantă şi costisitoare pentru banii contribuabi

lilor, un mesaj care avea să fie preluat şi dezbătut în progra
mele de ştiri ale televiziunilor. Echipa lui Barack a întărit şi ea 

mesajul, avertizându-ne să fim mai atenţi, făcându-mă să mă 

simt vinovată şi egoistă pentru că furasem un moment rar de 

singurătate cu soţul meu.

Dar asta nu a fost tot. Criticii aveau să fie întotdeauna pe 

fază. Republicanii nu aveau să renunţe niciodată. Imaginea 
avea să ne conducă permanent vieţile.

Era ca şi cum, prin acea ieşire în oraş, Barack şi cu mine 

testasem o teorie şi evidenţiasem atât punctele bune, cât şi pe 

cele mai slabe, a căror existenţă o bănuiam. Partea bună era că 

puteam să ieşim pentru o seară romantică aşa cum făceam cu 

ani în urmă, înainte ca viaţa politică să îl acapareze cu totul. 

Deşi eram cuplul prezidenţial, puteam să ne simţim apropiaţi, 
să ne bucurăm de o masă la restaurant şi de un spectacol în 

oraşul care ne plăcea atât de mult. Partea cea mai grea era să 

vedem egoismul inerent al acestei alegeri, ştiind că era nevoie 

de ore de întâlniri între echipele noastre de securitate şi poliţia
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locală. Escapada noastră a însemnat eforturi în plus pentru 

personalul nostru, pentru cel de la teatru, pentru chelnerii de 

la restaurant, pentru oamenii ale căror maşini fuseseră deviate 

pe West Side Highway, pentru poliţiştii de pe străzi. Era parte 

din noua povară cu care trăiam. Erau prea mulţi oameni impli

caţi şi afectaţi, ca să mai poată părea uşor.

e la Balconul Truman puteam să văd grădina care în
cepea să capete formă în colţul de sud-vest al peluzei. 

Pentru mine era o privelişte reconfortantă -  un mic Eden în 
evoluţie, făcut din cârcei tineri şi lăstari, din frunze de morcov 

şi ceapă care începeau să se înalţe, din petice dense şi verzi de 

spanac, cu flori strălucitoare, galbene şi roşii, de jur împrejur. 
Cultivam hrană.

La sfârşitul lui iunie, echipa noastră inedită de ajutoare 

de grădinari de la şcoala primară Bancroft a revenit să mă aju

te la prima recoltă şi am stat din nou împreună, cu genunchii 

aşezaţi pe pământ, ca să smulgem frunze de salată şi să rupem 

păstăile de mazăre de pe tulpiniţele lor. De data asta, ne-am 

distrat şi cu Bo, căţeluşul nostru, care s-a dovedit şi el un mare 

iubitor al grădinii, făcând ture printre copaci până când s-a 
trântit cu burta în sus între straturi, la soare.

După recolta din ziua aceea, Sam şi copiii au mers la bu

cătărie şi au făcut o salată pe care am mâncat-o cu pui fript, 

urmat de brioşe cu căpşuni din grădină. în zece săptămâni, 

grădina produsese în jur de 40 de kilograme de produse -  din 
seminţe şi răsaduri care costaseră doar 200 de dolari.

Grădina era îngrijită şi era sănătoasă, dar ştiam că pen

tru unii oameni nu era destul. înţelegeam că eram privită
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cu un anumit sentiment de aşteptare, poate, în special, de fe

meile cu studii şi de profesioniste, care se întrebau dacă aveam 

să-mi îngrop educaţia şi experienţa profesională într-un bu

doar de primă doamnă, printre frunzuliţe de ceai şi cuverturi 

roz. Oamenii păreau să-şi facă griji că nu aveam să mă arăt pe 

mine, cea adevărată.
Orice aş fi ales să fac, ştiam că aveam să dezamăgesc pe 

cineva. Campania electorală mă învăţase că fiecare gest sau ex

presie facială putea fi interpretată în zeci de moduri diferite. 

Eram fie nesupusă şi furioasă sau, cu grădina mea şi cu me

sajele despre hrana sănătoasă, o dezamăgire pentru feministe, 

deoarece nu ieşeam în evidenţă cu alte calităţi. Cu câteva luni 

înainte ca Barack să fie ales, îi spusesem unui reporter care mă 

intervieva că principalul meu obiectiv la Casa Albă avea să fie 

să-mi continui rolul de „mamă-şefă“ în familia noastră. Am 

spus-o la întâmplare, dar fraza a prins şi a fost amplificată de 

presă. Unii americani au părut să o accepte, înţelegând foarte 

bine de câtă organizare şi de cât efort era nevoie ca să creşti 

nişte copii. Alţii, în schimb, păreau uşor scandalizaţi, presupu

nând că asta însemna că eu, ca primă doamnă, nu aveam să fac 

altceva decât împletituri şi goblenuri cu fetele mele.

Adevărul era că intenţionam să le fac pe toate -  să muncesc 

cu un scop şi să-mi cresc copiii cu grijă -, aşa cum făcusem 

întotdeauna. Singura diferenţă era că acum eram urmărită de 

foarte multă lume.
Modul meu preferat de lucru, cel puţin la început, a fost 

abordarea înţeleaptă. Voiam să fiu metodică în alcătuirea unui 

plan mai larg şi să aştept până aveam încredere deplină în ceea 

ce prezentam, înainte să ies în public cu ceva. Aşa cum le-am
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spus şi celor din echipa mea, preferam să fac foarte bine un 

singur lucru în loc să mă apuc de mai multe odată. Mă sim

ţeam uneori ca o lebădă, ştiind că treaba mea era să plutesc lin 

şi să par senină, deşi pe sub apă dădeam din picioare fără să mă 

opresc vreodată. Interesul şi entuziasmul pe care le stârnisem 

cu grădina -  ştirile pozitive din presă, scrisorile care curgeau 

din toată ţara -  nu au făcut decât să-mi confirme faptul că pu

team atrage atenţia asupra unei idei bune. Acum voiam să scot 

în evidenţă o problemă mai importantă şi să fac presiuni pen

tru găsirea unor soluţii mai cuprinzătoare.

în momentul instalării lui Barack în funcţie, o treime 

dintre copiii americani erau supraponderali sau obezi. în cele 

trei decenii precedente, rata obezităţii infantile se triplase. 

Copiii erau diagnosticaţi cu hipertensiune şi diabet de tip 2 

în procentaje record. Până şi comandanţii militari raportau 

că obezitatea era unul dintre cei mai obişnuiţi factori pentru 

respingerea la înrolare.

Problema era întreţesută în fiecare aspect al vieţii de 

familie, de la preţul mare al fructelor proaspete, până la răs

pânditele tăieri de fonduri pentru programele sportive şi de 

recreere în şcolile publice. Televizoarele, computerele şi jo

curile video concurau pentru a ocupa timpul copiilor, iar, în 

unele cartiere, părea mai sigur să stai în casă în loc să te joci 

afară, cum făceam eu şi cu Craig când eram copii. Multe familii 

din zonele defavorizate ale marilor oraşe nu aveau magazine 

alimentare în vecinătate. în regiuni întinse ale ţării, cumpă

rătorii din mediul rural erau la fel de puţin norocoşi când era 

vorba de acces la produse proaspete. între timp, dimensiunile 

porţiilor în restaurante creşteau. Reclamele la cereale cu zahăr,
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semipreparate pentru microunde şi porţii XXL asaltau minţile 

copiilor care se uitau la desene animate.

încercarea de a îmbunătăţi măcar o parte din sistemul 
alimentar putea, însă, să declanşeze valuri de ostilitate. Dacă 

aş fi încercat să declar război băuturilor cu zahăr pentru copii, 

foarte probabil că mi s-ar fi opus nu doar marile companii pro
ducătoare de băuturi răcoritoare, ci şi fermierii care furnizează 

porumbul folosit la fabricarea multor îndulcitori. Dacă aş fi ple

dat pentru mâncăruri mai sănătoase servite în şcoli, aş fi intrat 

în conflict cu lobby-ul marilor corporaţii care dictează frecvent 

ce alimente ajung pe tava unui elev de clasa a patra, la cantina 

şcolii. De ani de zile, specialiştii în sănătate publică şi susţinăto
rii alimentaţiei sănătoase erau puşi în inferioritate de mai bine 

organizatul şi mai bine finanţatul complex industrial al alimen

telor şi al băuturilor răcoritoare. Mesele servite în şcolile din 

Statele Unite erau o afacere de şase miliarde de dolari pe an.

Şi, totuşi, mi se părea momentul potrivit să încerc o schim

bare. Nu eram nici prima, nici singura persoană atrasă de aces

te subiecte. în toată America, căpăta amploare o mişcare nouă 

pentru alimentaţia sănătoasă. Fermierii urbani experimentau 

în oraşele din toată America. Republicanii şi democraţii, de

opotrivă, atacaseră problema la nivel local şi la nivel de stat, 
investind în viaţa sănătoasă, amenajând mai multe spaţii verzi 

şi parcuri publice -  o dovadă că exista un teren politic comun, 

care trebuia explorat.
La jumătatea anului 2009, mica mea echipă împreună cu 

mine am început să ne coordonăm cu cei care se ocupau de 

politici în Aripa de Vest şi să ne întâlnim cu specialişti din 

interiorul şi din afara administraţiei, ca să formulăm un plan.
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Am decis să ne concentrăm asupra copiilor. Este dificil din 

punct de vedere politic să-i determini pe adulţi să-şi schimbe 

obiceiurile. Eram convinşi că am fi avut mai multe şanse dacă 

am fi încercat să-i ajutăm pe copii să se gândească diferit la 

mâncare şi la exerciţii fizice, de la o vârstă fragedă. Şi cine ar 

fi putut să aibă ceva împotriva noastră, dacă ne ocupam cu 
adevărat de copii?

Copiii mei tocmai terminaseră anul şcolar şi erau în va

canţa de vară. Mi-am propus să mă ocup trei zile pe săptă

mână de responsabilităţile mele de primă doamnă şi să rezerv 

restul timpului pentru familie. în loc să le trimit pe fete în 

tabere de o zi, am decis să organizez ceea ce am numit Camp 

Obama (Tabăra Obama), adică să invit câţiva prieteni şi să 
facem zilnic excursii, ca să cunoaştem mai bine zona în care 

trăiam. Ne-am dus la Monticello şi la Mount Vernon şi am 

explorat peşteri în valea Shenandoah. Am vizitat Monetăria 

ca să vedem cum se fabrică dolarii, dar şi casa lui Frederick 

Douglass, în sud-vestul Washingtonului, ca să aflăm cum a 

putut un sclav să devină om de ştiinţă şi erou. Un timp, le-am 
cerut fetelor să ţină un jurnal, cu impresii după fiecare vizită, 

dar, până la urmă, au început să protesteze şi am renunţat.

Cât de des puteam, programam aceste ieşiri dimineaţa 

devreme sau spre sfârşitul zilei, pentru ca Serviciul Secret să 

poată verifica sau închide zona înaintea sosirii noastre fără 

eforturi prea mari. încă mai eram o pacoste, ştiam, chiar dacă 

fără Barack deranjul era mai mic. Şi, oricum, când era vorba de 

fete, încercam să trec peste orice senzaţie de vină. Voiam ca ele 

să poată să se mişte cu acelaşi gen de libertate pe care o aveau 
ceilalţi copii.
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într-o zi, la începutul anului, avusesem o dispută cu 

Serviciul Secret, când Malia fusese invitată să se alăture câtor

va prieteni de la şcoală care se hotărâseră pe nepusă masă să 

iasă la o îngheţată. Din motive de siguranţă, ea nu avea voie să 

meargă în maşina altei familii, iar pentru că Barack şi cu mine 

aveam în ziua aceea programul calculat la minut, şi stabilit cu 

săptămâni în urmă, Maliei i s-a spus că trebuie să aştepte o 

oră până când şeful echipei ei de pază a fost adus de acasă, din 

suburbii -  fapt care a necesitat mai multe telefoane de scuze şi 

i-a întârziat pe toţi cei implicaţi.
Era exact genul de povară pe care nu o voiam în viaţa 

fiicelor mele. Nu am putut să-mi ascund enervarea. Pentru 

mine, nu avea nici un sens. Casa Albă era împânzită de agenţi 
de pază. Pe fereastră vedeam maşinile Serviciului Secret 

parcate pe aleea circulară. Dar, dintr-un motiv sau altul, 

ea nu putea doar să-mi ceară voie şi să plece cu prietenii 

ei. Nu se putea face nimic fără acordul şefului din echipa ei 

de securitate.
„Nu aşa stau lucrurile într-o familie şi nu aşa se pleacă la o 

îngheţată", le-am spus. „Dacă aveţi de protejat un copil, atunci 

trebuie să fiţi în stare să vă mişcaţi aşa cum se mişcă un co
pil." Am continuat să insist ca agenţii să-şi revizuiască proto

coalele astfel încât, pe viitor, Malia şi Sasha să poată pleca de 

la Casa Albă în siguranţă şi fără un efort masiv de planificare. 

Pentru mine a fost o altă mică testare a limitelor. Barack şi cu 

mine renunţasem de acum la ideea că am putea fi spontani. 

Acceptasem că în vieţile noastre nu mai era loc pentru impul

sivitate şi capricii. Dar am luptat să păstrăm această posibilita

te pentru fiicele noastre.
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La un moment dat, în timpul campaniei lui Barack, oame

nii au început să dea mai multă atenţie hainelor pe care le 

purtam. în orice caz, presa acorda multă atenţie vestimentaţiei 

mele, ceea ce i-a făcut pe bloggerii de modă să fie mai atenţi, 

iar asta a provocat mai departe tot felul de comentarii pe in

ternet. Nu ştiu exact de ce s-a întâmplat asta -  probabil pentru 

că sunt înaltă şi nu mă feresc de croieli îndrăzneţe -, dar aşa 
stăteau lucrurile.

Dacă purtam balerini în loc de pantofi cu toc, ajungeam 
la ştiri. Perlele mele, cordoanele, jachetele, rochiile mele luate 

din magazin, de la J. Crew, decizia pare-se curajoasă de a alege 

alb pentru rochia de la inaugurare -  toate păreau să declanşeze 

o avalanşă de păreri şi reacţii instantanee. Am purtat o rochie 

violet fără mâneci la discursul lui Barack în faţa camerelor re

unite ale Congresului şi o rochie neagră fără mâneci pentru 

portretul meu oficial de la Casa Albă, şi, brusc, braţele mele au 

ajuns subiect de presă. La sfârşitul verii anului 2009, am mers 

într-o excursie de familie la Marele Canion şi am fost apostro

fată pentru aşa-zisa lipsă de demnitate când am fost fotografi

ată coborând din Air Force One (pe o căldură de 42°C, aş vrea 
să adaug) în pantaloni scurţi.

Părea că hainele mele erau mai importante decât orice 

aş fi avut de spus. La Londra, când am coborât de pe scenă 

cu ochii în lacrimi, după discursul pentru fetele de la şcoala 

Elizabeth Garrett Anderson, am aflat că prima întrebare pusă 

uneia dintre angajatele mele de către un reporter a fost „Cine 
i-a făcut rochia?"

Lucrurile acestea mă întristau, dar am încercat să le văd 

într-o altă lumină, ca pe nişte ocazii de a învăţa, de a mă întări,
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deşi mă aflam într-o situaţie pe care eu nu o alesesem pentru 

mine însămi. Dacă oamenii răsfoiau o revistă, în primul rând, 

ca să vadă cum eram îmbrăcată, speram că aveau să o vadă şi 

pe soţia de militar care stătea lângă mine sau să citească şi ce 

aveam de spus despre sănătatea copiilor. Când Vogue mi-a pro

pus să apar pe coperta revistei la puţin timp după alegerea lui 

Barack, echipa mea a dezbătut îndelung dacă aceasta nu m-ar 

face să par frivolă sau elitistă într-o perioadă de dificultăţi eco

nomice. Până la urmă, am hotărât să accept. Era importan

tă orice ocazie în care o femeie de culoare apărea pe coperta 

unei reviste. Totodată, am insistat să îmi aleg singură ţinutele 

pentru şedinţa foto, la care am purtat rochii de Jason Wu şi 

Narciso Rodriguez, un talentat designer latino-american.

Ştiam câte ceva despre modă, dar nu mult. Ca mamă şi 

femeie de carieră, nu avusesem prea mult timp la dispoziţie 

să mă gândesc la hainele mele. în campania electorală, făcu
sem cea mai mare parte a cumpărăturilor la un magazin din 

Chicago, unde am avut norocul să întâlnesc o tânără vânză

toare, pe nume Meredith Koop. Meredith, care crescuse în St. 

Louis, era ageră, ştia multe despre creatorii de modă şi avea 

un foarte viu simţ al culorilor şi al texturilor. După ce Barack a 

fost ales, am reuşit să o conving să se mute la Washington şi să 

lucreze cu mine ca asistentă personală şi stilist. Foarte repede, 

mi-a devenit şi prietenă de încredere.
De câteva ori pe lună, Meredith aducea în dressingul meu 

de la Casa Albă suporturi mari cu umeraşe pline de haine şi 

petreceam o oră sau două făcând probe şi combinând ţinu

te pentru evenimentele pe care le aveam programate pen

tru următoarele săptămâni. îmi plăteam singură hainele şi
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accesoriile -  singura excepţie făcând-o rochiile de seară pe 

care le purtam la evenimente oficiale, care îmi erau oferite 

de diferiţi designeri şi care, ulterior, erau donate Arhivelor 
Naţionale, în spiritul regulilor de etică de la Casa Albă. Când 

venea vorba despre hainele pe care le alegeam eu, încercam 

să fiu oarecum imprevizibilă, astfel încât nimeni să nu poată 

asocia un anumit mesaj cu ceea ce purtam. Era ca mersul pe 

sârmă. Ceilalţi aşteptau de la mine să ies în evidenţă fără să-i 

umbresc pe alţii, să mă amestec în mulţime fără să mă pierd 

în ea. De asemenea, ca femeie de culoare, ştiam că aveam să 

fiu criticată dacă eram percepută ca fiind luxoasă şi ostenta

tivă, şi aveam să fiu criticată şi dacă m-aş fi îmbrăcat prea ba

nal. Aşa că le-am amestecat. Asortam o fustă foarte scumpă 

de la Michael Kors cu un tricou de la Gap. într-o zi, purtam 

ceva de la Target, iar în ziua următoare o ţinută Diane von 

Furstenberg. Voiam să atrag atenţia asupra designerilor ame

ricani, în special asupra celor în curs de afirmare, chiar dacă 

era uneori frustrant pentru designerii din vechea gardă, prin

tre care şi Oscar de la Renta, despre care se spune că a fost 

nemulţumit că nu i-am purtat creaţiile. Pentru mine, alegerile 
pe care le făceam erau, pur şi simplu, o modalitate de a-mi 

folosi bizara relaţie cu atenţia publicului pentru a propulsa un 
set divers de tinere talente.

în lumea politică, într-o oarecare măsură, totul ţine de 

imagine, iar eu ţineam cont de asta la alegerea fiecărei ţinute. 

Era nevoie de timp, de gândire şi de bani -  mai mulţi bani decât 

cheltuisem vreodată pe haine. Era nevoie şi de o documentare 

atentă din partea lui Meredith, mai ales pentru călătoriile 

în străinătate. Ea petrecea deseori ore în şir asigurându-se
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că designerii, culorile şi stilurile pe care le alegeam arătau 

respectul cuvenit popoarelor şi ţărilor pe care le vizitam. 

Meredith făcea cumpărături şi pentru Sasha şi Malia înaintea 
evenimentelor publice, ceea ce mărea cheltuiala totală, dar 

ochii publicului erau aţintiţi şi asupra lor. Oftam câteodată 

când îl vedeam pe Barack luând din dulap acelaşi costum 

închis la culoare înainte de a pleca la muncă, fără să trebuiască 

măcar să se pieptene. Principala lui dilemă în materie de modă 

înaintea unui eveniment public era dacă putea să-şi încheie 

sau nu haina de la costum. Cu cravată sau fără cravată?
Meredith şi cu mine aveam grijă să fim mereu pregătite, 

în dressingul meu, probam cu grijă fiecare rochie nouă, în- 

tindeam braţele, le îndoiam şi le roteam, ca să fiu sigură că 

puteam să mă mişc cu uşurinţă. Orice era prea strâmt ajungea 

înapoi, pe umeraş. Când călătoream, luam cu mine ţinute de 

rezervă, în eventualitatea schimbării vremii sau a programu

lui, ca să nu mai vorbim de scenariile de coşmar care impli

cau pete în timpul meselor sau fermoare rupte. Aflasem, de 

asemenea, că era important să ai în bagaje, cu o orice preţ, 

o rochie potrivită pentru o înmormântare, deoarece Barack 

era uneori chemat pe neaşteptate la funeraliile unor soldaţi, 

senatori sau lideri străini.
Ajunsesem să mă bazez foarte mult pe Meredith, dar la 

fel de mult şi pe Johnny Wright, coaforul meu care vorbea 

foarte repede şi avea un râs molipsitor, şi pe Carl Ray, speci

alistul meu în machiaj, cu vorbă domoală. împreună, cei trei 
(cărora restul echipei mele le spunea „trifecta") îmi dădeau în

crederea de care aveam nevoie ca să ies în public în fiecare zi, 

toţi fiind conştienţi că orice neatenţie putea atrage o furtună
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de ridiculizări şi de comentarii răutăcioase. Nu mă aşteptasem 

vreodată să ajung să-i angajez pe alţii să aibă grijă de imagi

nea mea şi, la început, ideea a fost derutantă. Dar aveam să 

aflu repede un adevăr despre care nu vorbeşte nimeni: astăzi, 

practic orice femeie din viaţa publică -  fie ea politician, vedetă 

sau orice altceva -  are o versiune a echipei Meredith, Johnny 

şi Cari. Este, până la urmă, o necesitate, un preţ obligatoriu de 

plătit în societatea noastră cu standarde duble.

Cum se descurcaseră alte prime doamne cu provocările 
legate de coafură, machiaj şi garderobă? Nu am nici cea mai 

mică idee. în acel prim an la Casa Albă, m-am surprins de câ

teva ori citind cărţi fie despre precedentele prime doamne, fie 

scrise chiar de ele, dar, de fiecare dată, renunţam la ele foarte 

repede. Aproape că nu voiam să ştiu ce era la fel şi ce era diferit 

la fiecare dintre noi.
în septembrie, am participat la o cină prelungită şi foarte 

plăcută cu Hillary Clinton, în sufrageria reşedinţei de la Casa 

Albă. După ce fusese ales, oarecum spre surprinderea mea, 

Barack o alesese pe Hillary ca secretar de stat, amândoi reuşind 

să treacă peste rănile bătăliei din campania pentru alegerile 

primare şi să construiască o relaţie de muncă foarte producti

vă. Ea mi-a povestit sincer cum a judecat greşit disponibilita

tea ţării de a accepta în rolul de primă doamnă o femeie activă, 

cu o înaltă pregătire profesională. Ca soţie a guvernatorului 

din Arkansas, Hillary îşi păstrase locul de muncă la o firmă de 

avocatură şi, în acelaşi timp, îşi ajutase soţul să îmbunătăţeas

că învăţământul şi sistemul medical. Venise la Washington cu 

aceeaşi dorinţă şi energie de a contribui la noua administraţie, 

dar fusese aspru judecată pentru că îşi asumase un rol politic
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în Aripa de Vest pentru reforma sistemului de sănătate. Mesajul 
pentru ea a fost transmis cu o francheţe brutală: alegătorii îl 

votaseră pe soţul ei, nu pe ea. Locul primelor doamne nu era 

în Aripa de Vest. Ea încercase să facă prea mult şi prea repede, 

se pare, lovindu-se imediat de un zid.
Eu însămi am încercat să fiu atentă la zidul respectiv, în

văţând din experienţa altor prime doamne să nu mă amestec 

direct sau explicit în treburile din Aripa de Vest. Mă bazam, în 

schimb, pe angajaţii mei care comunicau zilnic cu personalul 

lui Barack, făcând schimb de informaţii, sincronizând progra

mele şi revizuind fiecare plan. După părerea mea, consilierii 

preşedintelui îşi făceau prea multe griji cu privire la aparenţe. 

Câţiva ani mai târziu, când m-am hotărât să îmi schimb tun

soarea şi să-mi fac breton, angajaţii mei au simţit nevoia să 

discute mai întâi cu echipa lui Barack, să se asigure că nu avea 

să fie vreo problemă. (Nu a fost şi, ca să fie clar, oricum m-aş 

fi tuns aşa. ldeea de a discuta despre asta mi se pare ridicolă.)

Dat fiind că economia trecea printr-o perioadă dificilă, 

echipa lui Barack era preocupată permanent ca de la Casa Albă 

să nu apară nici o imagine care ar putea fi interpretată ca frivo

lă sau uşuratică. Nu mă împăcăm întotdeauna cu asta. Ştiam 

din experienţă că, în vremurile grele, poate cu atât mai mult 

în vremurile grele, râsul era binevenit. De dragul copiilor, în 

special, trebuia să găseşti modalităţi de distracţie. De aceea, 

echipa mea s-a ciondănit îndelung cu echipa de comunica
re a lui Barack în jurul ideii mele de a organiza o petrecere 

de Halloween pentru copii, la Casa Albă. Aripa de Vest -  mai 

ales David Axelrod, acum consilier principal în administra

ţie, şi secretarul de presă Robert Gibbs -  considera că o astfel
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de acţiune putea să fie percepută ca fiind prea ostentativă şi 

prea costisitoare, existând riscul să-l îndepărteze pe Barack de 

public. „Ar da rău“, au concluzionat ei. M-am împotrivit, ar

gumentând că o petrecere de Halloween pentru copiii din fa

miliile obişnuite şi pentru cei din familiile militarilor, care nu 

mai văzuseră Casa Albă până atunci, era un mod foarte potrivit 

de a cheltui o mică parte din bugetul alocat pentru festivităţi.

Axe şi Gibbs nu au fost niciodată de acord, dar, la un 

moment dat, au încetat să se mai lupte cu noi. La sfârşitul 

lui octombrie, spre marea mea bucurie, pe peluza de la Casa 

Albă a apărut un dovleac de aproape cinci sute de kilograme. 

O formaţie de schelete cânta jazz, iar de pe Porticul de Nord 

cobora un păianjen gigantic. Stăteam în faţa Casei Albe în 

costum de leopard -  pantaloni negri, o bluză cu pete şi bentiţă 
cu urechi de pisică lângă Barack care, nefiind vreodată 

un pasionat de costume, nici măcar înainte ca imaginea să 

conteze, purta un pulover banal. (Spre lauda lui, Gibbs apăruse 

costumat în Darth Vader, gata să se distreze.) în noaptea aceea, 

am împărţit pungi cu prăjiturele, fructe uscate şi bomboane 

M&M’s în cutiuţe înnobilate cu sigiliul prezidenţial celor peste 
2 ooo de prinţese, ucigaşi înfiorători, piraţi, supereroi, fantome 

şi jucători de fotbal care se plimbau pe peluză, aşteptând să ne 

întâlnească. După părerea mea, imaginea aceea era cum nu se 

poate mai potrivită.

Gr ă d i n a  n o a s t r ă  a  î n f r u n t a t  fiecare anotimp în parte 

şi ne-a învăţat pe parcurs tot felul de lucruri. Am des

coperit că pepenii pe care îi cultivaserăm aveau miezul de

colorat şi fără gust. Am fost nevoiţi să refacem stratul fertil
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de la suprafaţa solului, pe care grindina şi furtunile l-au 

distrus. Am văzut cum păsările ne-au ciugulit afinele, iar 

gândacii ne-au ronţăit castraveţii. De fiecare dată când apărea 

o problemă, îi ceream ajutorul lui Jim Adams, horticultor 

în agenţia de administrare a parcurilor naţionale, care era 

grădinarul nostru şef, şi lui Dale Haney, administratorul 

terenurilor de la Casa Albă. Făceam mici modificări şi mer

geam mai departe, bucurându-ne de abundenţa culturi

lor noastre. La mesele noastre de la reşedinţă, aveam deja 

broccoli, morcovi şi varză kale cultivate pe Peluza de Sud. Am 

început să donăm o parte din fiecare recoltă către Miriam’s 

Kitchen, un ONG local care avea şi cantină pentru persoanele 

fără adăpost. Am început, totodată, să punem murături şi 

să le dăruim demnitarilor străini veniţi în vizită, alături de 

borcane cu miere din noua noastră stupină. Pentru angajaţi, 

grădina a devenit un motiv de mândrie. Cei care au fost 
sceptici la început s-au transformat rapid în susţinători. 

Pentru mine, grădina era simplă, prosperă şi sănătoasă -  

un simbol al străduinţei şi al încrederii. Mesajul pe care îl 

transmiteam prin intermediul ei era frumos şi, totodată, 

puternic. Şi îi făcea pe oameni fericiţi.
în lunile precedente, eu şi cei din echipa mea din Aripa 

de Est luaserăm legătura cu specialişti şi apărători ai sănătăţii 

copiilor, ca să ne ajute să construim bazele pe care avea 

să se sprijine efortul nostru mai amplu. Voiam să le oferim 
părinţilor informaţii care să-i ajute să facă alegeri sănătoase 

pentru familiile lor. Voiam să punem umărul la crearea 

unui mediu sănătos în şcoli. Voiam să încercăm să facilităm 

accesul la hrană de calitate. Şi voiam să căutăm mai multe
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moduri de a-i face pe tineri să fie mai activi fizic. Ştiind cât 

de important era felul în care ne prezentam planurile, am 

apelat din nou la Stephanie Cutter, care s-a alăturat echipei 

pe post de consultant, pentru a-i ajuta pe Sam şi pe Jocelyn 

Frye să dea contur iniţiativei noastre, în timp ce echipa mea 

de comunicare avea misiunea de a construi o faţadă publică 

atrăgătoare pentru campania de promovare a programului, 

în tot acest timp, în Aripa de Vest existau nelinişti legate 

de planurile mele, de teamă că aş fi putut părea un fel de 

dădacă moralizatoare, într-o perioadă în care controversatele 

planuri de salvare a băncilor şi a industriei auto îi făcuseră 

pe americani cât se poate de sceptici faţă de orice intervenţie 

guvernamentală.

Cu toate acestea, îmi doream să fac, în această privinţă, 

mai mult decât guvernul. Speram să pot folosi ceea ce îmi îm

părtăşise Hillary din experienţa ei, să las politica pe seama 
lui Barack şi să-mi concentrez eforturile în altă direcţie. în 

privinţa relaţiilor cu directorii generali ai companiilor de bă

uturi răcoritoare şi de produse alimentare care aprovizionau 

cantinele şcolare, m-am gândit că ar fi fost mai constructiv să 

îi abordăm direct, nu prin reglementări guvernamentale, să 

colaborăm unii cu ceilalţi, în loc să ne luptăm. Iar dacă voiam 

să fac ceva în legătură cu modul propriu-zis în care oamenii 

trăiau, m-am gândit că ar fi bine să le vorbesc direct părinţilor 

şi copiilor cărora li se adresa iniţiativa noastră.

Nu mă interesa să joc după regulile lumii politice şi nici să 

apar la dezbaterile televizate de duminică. în schimb, am dat 

interviuri revistelor de sănătate orientate spre părinţi şi copii. 

Am dansat hula-hoop pe Peluza de Sud ca să arăt că poate
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fi distractiv să faci mişcare şi am apărut ca invitat într-un 

episod din Sesame Street, discutând despre legume cu Elmo 

şi cu Big Bird. Ori de câte ori vorbeam cu reporterii despre 

grădina Casei Albe, aminteam faptul că numeroşi americani 

aveau probleme cu achiziţionarea produselor proaspete din 

comunităţile lor şi încercam să aduc în discuţie costurile din 

sistemul medical asociate cu creşterea ratei obezităţii. Voiam 

să fiu sigură că îi atragem de partea noastră pe toţi cei de care 

aveam nevoie pentru ca iniţiativa să aibă succes, să anticipez 

orice obiecţii care ar fi putut să apară. Cu acest obiectiv în 

minte, am petrecut săptămâni la rând având întâlniri discrete 

cu grupuri de afaceri şi de susţinători, precum şi cu membri 

ai Congresului. Am organizat focus-grupuri ca să testăm cum 

trebuia comunicat mesajul campaniei noastre şi am primit 

sprijin gratuit din partea unor specialişti în relaţii publice, ca 

să reglăm detaliile.

în februarie 2010, eram, în sfârşit, gata să îmi împărtă

şesc viziunea cu restul lumii. într-o după-amiază friguroasă de 

marţi, după ce Washingtonul fusese îngropat în zăpadă de un 

viscol năprasnic, m-am aşezat la un pupitru în Sala Dineurilor 

de la Casa Albă. înconjurată de copii şi de membri ai cabinetu

lui, de mari sportivi şi de câţiva primari, precum şi de figuri im

portante din medicină, educaţie şi industrie alimentară, plus 

de un grup de reporteri, mă pregăteam să anunţ cu mândrie 

noua noastră iniţiativă, pe care hotărâsem să o numim Let’s 

Move! (Să ne mişcăm!) Aceasta se concentra asupra unui sin

gur scop -  să punem capăt, în decursul unei generaţii, epide

miei de obezitate infantilă.
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Pentru mine era important că nu anunţam doar nişte do

rinţe sau nişte obiective de neatins. Efortul era real, iar munca 

noastră începuse deja. Barack semnase mai devreme în ace

eaşi zi un memorandum pentru crearea primei unităţi federa

le de acţiune în privinţa obezităţii infantile, iar trei corporaţii 

importante dintre cele care aprovizionau cantinele şcolare au 

anunţat că vor reduce cantităţile de sare, zahăr şi grăsimi din 

meniurile lor. Asociaţia producătorilor americani de băuturi 

răcoritoare a promis că va îmbunătăţi descrierea ingredi

entelor de pe etichete. Am convins Academia Americană de 

Pediatrie să încurajeze medicii să facă din măsurarea indicelui 

de masă corporală un standard al îngrijirii sănătăţii copiilor şi 

am încheiat parteneriate cu Disney, NBC şi Warner Bros pen

tru difuzarea unor anunţuri de interes public şi investirea în 

programe speciale, care să-i încurajeze pe copii să aleagă un 

stil de viaţă sănătos. Conducătorii a 12 ligi sportive profesio

niste diferite au fost şi ei de acord să promoveze campania 

„60 de minute de joacă pe zi“, ca să-i stimuleze pe copii să facă 

mai multă mişcare.

Iar acesta era doar începutul. Aveam planuri pentru apro

vizionarea cu legume şi fructe proaspete în acele cartiere ur

bane şi zonele rurale cunoscute ca „deserturi alimentare", să 

pledăm pentru informaţii nutriţionale mai exacte pe ambala

jele produselor alimentare şi să redesenăm vechea piramidă 

alimentară ca să fie mai accesibilă şi mai bine corelată cu cer

cetările actuale privind nutriţia. Pe parcurs, urma să responsa- 

bilizăm comunitatea de afaceri în privinţa deciziilor legate de 

sănătatea copiilor.
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Era nevoie de angajament şi de organizare pentru a face 

toate acestea să se întâmple, ştiam asta, dar era exact genul 
de muncă pe care o preferam. Abordam o problemă uriaşă, 

dar acum aveam avantajul că acţionam de pe o platformă uri

aşă. începeam să îmi dau seama că toate lucrurile care mi se 

păruseră stranii în noua mea viaţă -  bizareria faimei, atenţia 

neobosită pentru imaginea mea, descrierea vagă a responsabi

lităţilor mele -  puteau fi folosite în slujba unor scopuri reale. 

Mă simţeam plină de energie. în sfârşit, aveam posibilitatea să 

mă arăt aşa cum eram eu, de fapt.



Capitolul 22

A

INTR-O  DIMINEAŢĂ DE PRIMĂVARĂ, BARACK, FETELE ŞI CU MINE 

am fost chemaţi să coborâm pe Peluza de Sud. Un bărbat 
pe care nu-1 mai văzusem până atunci ne aştepta pe alee. Avea 
o mină prietenoasă şi o mustaţă căruntă care îi dădea un aer 
demn. S-a prezentat ca fiind Lloyd.

„Domnule preşedinte, doamnă Obama“, a spus el. „Ne-am 
gândit că dumneavoastră şi fetelor s-ar putea să vă placă o 
schimbare de ritm, aşa că v-am pregătit o mică grădină zoolo
gică, cu animale pe care le puteţi mângâia şi hrăni.11 Ne-a zâm
bit larg. „Niciodată până acum familia prezidenţială nu a mai 
participat la aşa ceva.“

Bărbatul a arătat spre stânga lui şi ne-am uitat toţi în di
recţia indicată. Cam la 30 de metri distanţă, întinse la umbra 
cedrilor, se aflau patru feline mari, superbe. Era un leu, un ti
gru, o panteră neagră şi un ghepard suplu, cu pete. Din locul în 
care stăteam nu vedeam garduri sau lanţuri. Părea să nu existe 
nimic care să le ţină închise. Mi s-a părut ciudat. Cu siguranţă, 
era o schimbare de ritm.

„Mulţumim, foarte drăguţ din partea voastră", am spus, cu 
speranţa că tonul meu era politicos. „Văd eu bine -  Lloyd spu
neai, nu? -  că nu există nici un gard, nici altceva? Nu e puţin 
cam periculos pentru copii?"
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„Desigur, am luat toate măsurile de siguranţă11, a spus 

Lloyd. „Ne-am gândit că familiei dumneavoastră i-ar plăcea 

mai mult să vadă animalele mişcându-se liber, ca în sălbăticie. 

Aşa că le-am sedat, pentru siguranţa dumneavoastră. Nu vă 

vor face nici un rău.“ Ne-a chemat cu un gest încurajator. „Vă 

rog, apropiaţi-vă. Distracţie plăcută."

Barack şi cu mine le-am luat pe Malia şi Sasha de mână 

şi am pornit prin iarba încă plină de rouă a Peluzei de Sud. 

Animalele erau mai mari decât mă aşteptam, apatice şi mus

culoase, iar cozile le zvâcneau în timp ce se uitau la noi cum 

ne apropiem. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva, patru fe

line mari la o întindere de mână. Leul s-a mişcat puţin când 

ne-am apropiat. Am văzut cum ochii panterei ne urmăreau, 

iar tigrul şi-a lăsat urechile puţin spre spate. Apoi, fără aver

tizare, ghepardul a ţâşnit din umbră, ca din puşcă, drept spre 

noi.

M-am panicat, am prins-o pe Sasha de mână şi am alergat 

cu ea pe gazon spre casă, convinsă că Barack şi Malia făceau 

acelaşi lucru în urma noastră, judecând după zgomote, toate 

animalele săriseră în picioare şi acum ne urmăreau.

Lloyd stătea în uşă, netulburat.

„Ne-ai spus că sunt sedate!" am strigat.

„Nu vă faceţi griji, doamnă", mi-a răspuns el. „Avem un 

plan de intervenţie exact pentru acest scenariu!" A făcut un 

pas în lateral, în timp ce agenţii Serviciului Secret au ţâşnit 

pe lângă el, pe uşă, purtând ceva ce părea să fie arme cu săgeţi 

tranchilizante. în acea clipă, am simţit cum Sasha îmi scapă 

din mână.



498 M i c h e l l e  O b a m a

M-am întors spre peluză, îngrozită să-mi văd familia fugă
rită de animale sălbatice, fugărite la rândul lor de agenţii care 
trăgeau cu armele.

„Ăsta este planul vostru?11 am ţipat. „Vă bateţi joc de mineT

Exact atunci, ghepardul a mârâit ameninţător şi s-a repe

zit la Sasha, cu ghearele scoase, făcând un salt în aer. Un agent 

a tras şi a ratat animalul, dar l-a speriat suficient încât să-l go

nească în josul colinei. Am fost uşurată pentru o clipă, dar apoi 

am văzut o săgeată tranchilizantă vopsită în alb şi portocaliu 

înfiptă în braţul drept al Sashei.

M-am ridicat brusc în pat, cu inima bătând să-mi sară din 

piept, scăldată în transpiraţie, doar ca să-mi văd soţul dormind 
liniştit lângă mine. Totul fusese doar un vis urât.

Continuam SĂ simt căbăteam în retragere, întreaga noas

tră familie se afla într-o fază de uriaşă neîncredere. Nu 

mă îndoiam de mecanismul colosal pus în funcţiune în be

neficiul nostru la Casa Albă, dar tot mă simţeam vulnerabilă, 

ştiind că totul, de la siguranţa fiicelor noastre până la orches

trarea deplasărilor mele, se afla aproape exclusiv în mâinile 
altora -  dintre care mulţi erau cu cel puţin 20 de ani mai tineri 

decât mine. în copilăria mea de pe Euclid Avenue, fusesem în
văţată că trebuie mereu să mă descurc singură. Fusesem cres

cută să mă ocup singură de treburile mele, dar acum asta părea 

aproape imposibil. De treburile mele se ocupau alţii. înainte 
să plec undeva, personalul meu parcurgea traseele în avans, 

cronometra fiecare etapă la minut şi îmi programa şi pauze

le de mers la baie. Agenţii îmi duceau fetele la joacă. Menaje

rele strângeau hainele şi aşternuturile care trebuiau curăţate.
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Nu mai conduceam maşina şi nu mai aveam la mine lucruri 

cum ar fi banii sau cheile de la casă. Aveam ajutoare care se 

ocupau de convorbirile telefonice, mergeau la şedinţe şi scriau 

declaraţii pentru mine.

Toate acestea erau minunate şi foarte utile, lăsându-mi 

timp să mă pot concentra asupra lucrurilor pe care le conside

ram cele mai importante. însă câteodată mă făcea -  pe mine, 

un om obsedat de ordine -  să simt că am pierdut controlul 

asupra detaliilor. Iar acolo stăteau la pândă leii şi gheparzii.

Existau totodată multe lucruri care nu puteau fi planifica

te, o dezordine generală care ne invada în fiecare zi. Când eşti 

măritată cu preşedintele, ajungi să înţelegi foarte rapid că lu
mea debordează de haos, că dezastrele se produc pe neaştepta

te. Forţe văzute şi nevăzute sunt gata să-ţi distrugă orice mică 

urmă de linişte şi calm. Ştirile nu pot fi niciodată ignorate: un 

cutremur devastează Haiti. O garnitură cedează la i 500 de 

metri adâncime sub o platformă petrolieră din largul statu

lui Louisiana, şi milioane de barili de ţiţei se revarsă în Golful 

Mexic. în Egipt izbucneşte o revoluţie. Un atacator deschide 
focul în parcarea unui supermarket din Arizona, ucigând şase 

oameni şi rănind o membră a Congresului SUA.

Totul era important şi totul era relevant. Citeam sinte

zele de presă pe care le primeam de la echipa mea în fiecare 

dimineaţă şi ştiam că Barack era nevoit să absoarbă şi să re

acţioneze la fiecare schimbare de situaţie. Avea să fie învinuit 

pentru lucruri pe care nu le putea controla, împins să rezol

ve probleme înspăimântătoare în ţări îndepărtate, să pună 

stavilă oceanului. Misiunea lui, se pare, era să preia tot acest 

haos şi să-l transforme în resurse necesare unui stil calm
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de a conduce -  în fiecare zi a săptămânii, în fiecare săptămâ

nă a anului.
Am încercat cât de mult am putut să nu las incertitudinile 

perturbatoare ale lumii să-mi influenţeze activitatea obişnuită 

de primă doamnă, dar uneori nu reuşeam. Era important felul 

în care eu şi Barack ne comportam în faţa instabilităţii. Am 

înţeles că reprezentam naţiunea şi că eram obligaţi să facem 

mereu un pas în faţă şi să fim prezenţi acolo unde se întâmpla 

o tragedie, unde apărea o problemă grea sau unde exista con

fuzie. O parte a rolului nostru, aşa cum îl înţelegeam noi, era 

să simbolizăm raţiunea, compasiunea şi consecvenţa. După ce 

deversarea de petrol de la British Petroleum -  cea mai gravă 

din istoria SUA -  a fost, în sfârşit, stopată, mulţi americani 

erau încă îngrijoraţi şi nu aveau încredere că era sigur să revi

nă în Golful Mexic pentru vacanţe, aşa că stabilitatea econo

mică locală a avut de suferit. Ca urmare, am făcut o excursie 

de familie în Florida, în timpul căreia Barack a luat-o pe Sasha 

în apă, oferind apoi presei o fotografie cu ei doi bălăcindu-se 

veseli în valuri. Era un gest mărunt, dar mesajul a fost foarte 

important: „Dacă preşedintele are încredere că apa este curată, 

pot să am şi eu“.
Când călătoream undeva după o tragedie, împreună sau 

separat, voiam deseori să le reamintim americanilor să nu 

treacă prea repede pe lângă durerea altora. Ori de câte ori 
puteam, încercam să scot în evidenţă eforturile echipelor de 

intervenţii, ale educatorilor sau ale voluntarilor -  pe oricine 

făcea eforturi pentru comunitate într-o situaţie dificilă. Când 

am mers în Haiti împreună cu Jill Biden, la trei luni după cutre

murul din 2010, am simţit cum mi se strânge inima la vederea
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mormanelor de dărâmături acolo unde fuseseră case, locuri în 

care zeci de mii de oameni -  mame, bunici, bebeluşi -  fuseseră 

îngropaţi de vii. Am vizitat o tabără unde câteva autobuze fu

seseră transformate în centre de sprijin, în care artişti locali fă

ceau terapie prin artă cu copiii rămaşi fără adăpost, copii care, 

în ciuda pierderilor suferite şi cu ajutorul adulţilor din jurul 

lor, încă erau plini de speranţă.

Durerea şi capacitatea de regenerare merg mână în mână. 

Am văzut asta nu o singură dată, ci de multe ori, ca primă 

doamnă.

Cât de des puteam, vizitam spitalele militare în care soldaţii 

se refăceau după rănile suferite în război. Prima dată am fost la 
Centrul Medical Militar Naţional Walter Reed, aflat în vecină

tatea Washingtonului, la Bethesda, Maryland. Vizita fusese pro

gramată să dureze 90 de minute, dar am rămas acolo patru ore.

Walter Reed era cunoscută ca fiind a doua sau a treia es

cală pentru militarii răniţi în Irak şi Afghanistan. Mulţi erau 

triaţi în zona de conflict, şi apoi trataţi la Centrul Medical 

Militar din Landstuhl, Germania, înainte să fie aduşi cu avi
onul în Statele Unite. Unii soldaţi stăteau doar câteva zile la 

Walter Reed. Alţii rămâneau luni de-a rândul. Spitalul avea cei 

mai buni chirurgi militari şi oferea programe excelente de rea

bilitare, concepute special pentru cele mai grave răni posibile, 

căpătate pe câmpul de luptă. Datorită modernizării blindaje

lor, militarii americani supravieţuiau acum unor explozii care 

altădată i-ar fi ucis. Aceasta era partea bună. Partea mai puţin 

bună era că, după aproape un deceniu şi două războaie carac

terizate de atacuri surpriză şi dispozitive explozive ascunse, 

aceste răni erau numeroase şi foarte grave.
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Oricât de mult aş fi încercat să mă pregătesc pentru orice 

mi se întâmpla în viaţă, era imposibil să te pregăteşti pentru 

întâlniri ca acelea pe care le-am avut în spitalele militare şi la 

Casele Fisher -  locuinţe în care, mulţumită organizaţiei cari

tabile cu acelaşi nume, familiile militarilor puteau sta gratuit 

ca să îngrijească pe cineva drag. Cum am mai spus deja, am 

crescut fără să ştiu mare lucru despre armată. Tata a fost mili

tar doi ani, dar mult înainte să mă nasc eu. Până la campania 
electorală a lui Barack, nu avusesem nici un fel de contact cu 

freamătul disciplinat dintr-o bază militară sau cu modestele 
căsuţe în care cei înrolaţi stau cu familiile. Pentru mine, răz

boiul a fost întotdeauna înspăimântător, dar şi abstract, im
plicând imagini pe care nu mi le puteam imagina şi oameni pe 

care nu îi cunoşteam. Acum îmi dau seama că a fost un privile

giu să pot vedea lucrurile în felul acesta.

Când ajungeam la un spital, eram, de obicei, întâmpinată 

de o asistentă de serviciu, primeam un echipament medical pe 

care să îl îmbrac şi mi se spunea să-mi dezinfectez mâinile de 

fiecare dată când intram într-un salon. înainte să se deschidă o 
nouă uşă, primeam câteva informaţii despre militarul internat 

acolo şi despre starea acestuia. De asemenea, fiecărui pacient 

i se cerea acceptul pentru vizita mea. Câţiva au refuzat, unii 

poate din cauză că se simţeau rău, alţii poate din motive poli

tice. în ambele cazuri, i-am înţeles. Ultimul lucru pe care mi-1 

doream era să fiu o povară.
Vizitele mele în saloane puteau fi cât de scurte sau cât de 

lungi şi le doreau militarii răniţi. Fiecare conversaţie era priva

tă, departe de urechile ziariştilor sau de ale celor din persona

lul medical. Atmosfera era câteodată sumbră, altădată veselă.
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Inspirată de emblema vreunei echipe sau de fotografiile de pe 

perete, discutam cu ei despre sport, despre statele din care 

proveneau sau despre copiii noştri. Sau despre Afghanistan şi 

ce li se întâmplase acolo. Câteodată, discutam despre ce aveau 

şi ce nu aveau nevoie, iar în această ultimă categorie se regăsea 

aproape de fiecare dată mila celorlalţi.

într-o astfel de vizită, am găsit pe uşa unui salon o bucată 

de carton roşu pe care era scris, cu marker negru, un mesaj 

care părea să spună totul:

ÎN ATENŢIA TUTUROR CELOR CARE INTRĂ AICI:

Dacă intraţi în această cameră cu tristeţe sau ca să mă 

compătimiţi pentru rănile mele, mergeţi în altă parte. 

Rănile mele au fost produse într-o slujbă pe care o iu

besc, făcută pentru oameni pe care îi iubesc, în spriji

nul libertăţii unei ţări pe care o iubesc profund. Sunt 

incredibil de puternic şi mă voi reface complet.

Asta însemna rezistenţă. Era reflexia unui spirit plin de 

mândrie şi de siguranţă de sine, pe care l-am întâlnit peste tot 
în armată. Am stat într-o zi lângă un bărbat care plecase tânăr 

şi sănătos într-o misiune în străinătate, lăsând în urmă o soţie 

însărcinată, şi s-a întors cvadriplegic, incapabil să-şi mai mişte 
mâinile şi picioarele. în timp ce stăteam de vorbă, bebeluşul 

lor -  un nou-născut cu feţişoară rozalie -  stătea pe pieptul lui, 

înfăşurat într-o păturică. Am întâlnit un alt militar căruia i se 

amputase un picior şi care mi-a pus o mulţime de întrebări 

despre Serviciul Secret. Mi-a explicat voios că sperase să devi

nă şi el agent de pază cândva, după plecarea din armată, însă, 

din cauza rănii suferite, trebuia să îşi facă alte planuri acum.



5 0 4 M i c h e l l e  O b a m a

Apoi, mai erau şi familiile militarilor. Mă prezentam soţii

lor şi soţilor, mamelor şi taţilor, verilor şi prietenilor pe care îi 

găseam lângă patul de spital, oameni care renunţaseră tempo

rar la vieţile lor, ca să fie aproape de cei dragi. Uneori, aceştia 

erau singurii cu care puteam vorbi, cel pe care îl iubeau fiind 

imobilizat alături, puternic sedat sau adormit. Aceşti oameni 

aveau de dus propria povară. Unii proveneau din familii cu 

generaţii întregi de militari, alteori erau tinere abia ieşite din 

adolescenţă, care îmbrăcaseră rochia de mireasă chiar înainte 
de o misiune în străinătate -  iar viitorul lor o luase brusc într-o 

cu totul altă direcţie. Am pierdut numărul mamelor împreună 

cu care am plâns, durerea lor fiind atât de puternică, încât nu 
am putut face altceva decât să le ţin de mână şi să ne rugăm în 

tăcere, printre lacrimi.

Ceea ce am văzut în viaţa militară m-a făcut să mă simt 

umilă. Niciodată, în toată viaţa mea, nu am întâlnit curajul şi 

loialitatea pe care le-am găsit în saloanele acelea.

într-o zi, mă aflam în San Antonio, Texas, când am remar

cat o oarecare agitaţie pe holul spitalului militar pe care îl vi

zitam. Infirmierele intrau şi ieşeau grăbite din salonul pe care 

urma să-l vizitez. „Nu vrea să stea în pat“, am auzit pe cineva 

şoptind. înăuntru am întâlnit un militar din Garda Naţională 

care avea răni multiple şi arsuri grave pe corp. Era un tânăr 

înalt din zona rurală a Texasului, în mod evident chinuit de 

dureri cumplite, care încerca să-şi pună tălpile pe podea, ţi- 
nându-se de cearşafuri.

Ne-a luat câteva clipe să înţelegem ce făcea. în ciuda dure

rii, soldatul încerca să stea în poziţie de drepţi pentru a o saluta 
pe soţia comandantului lui suprem.
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Cândva, la începutul anului 20ii, l-am auzit pe Barack 

vorbind despre Osama bin Laden. Abia terminasem cina, 

iar Sasha şi Malia plecaseră să-şi facă temele, lăsându-ne sin

guri în sufrageria reşedinţei.

„Cred că ştim unde este“, mi-a spus Barack. „S-ar putea să 

mergem după el, dar încă nu e nimic sigur."

Bin Laden era cel mai căutat om din lume şi reuşise să se 

ascundă ani de zile. Capturarea sau uciderea lui era una dintre 

principalele priorităţi ale lui Barack, de când preluase preşe

dinţia. Ştiam că ar fi fost important pentru ţară, pentru miile 

de militari care luptau de ani de zile să ne apere de al-Qaeda şi, 

în special, pentru cei care pierduseră pe cineva drag în atacuri

le din 11 septembrie.

îmi dădeam seama după tonul sever al lui Barack că mai 

erau încă multe de rezolvat. Era limpede că îl frământau varia

bilele situaţiei şi ştiam că nu avea rost să-i pun alte întrebări lă

muritoare sau să-i cer să mă pună la curent cu detaliile. Barack 

şi cu mine ne consultam în probleme profesionale, şi făcuse- 

răm asta întotdeauna. Dar ştiam că el era înconjurat acum de 

consilieri specializaţi. Avea acces la tot felul de informaţii ul

trasecrete şi, mai ales în probleme de securitate naţională, nu 

avea nevoie de părerile mele. în general, încercam să transfor

măm timpul petrecut cu mine şi cu fetele într-un moment de 

răgaz, chiar dacă munca era mereu aproape. La urma urmei, 

locuiam efectiv deasupra prăvăliei.

Barack, care a fost întotdeauna bun la separarea vieţii 

de familie de cea profesională, reuşea să fie admirabil de pre

zent şi de atent atunci când era cu noi. Era ceva ce am învăţat 

împreună de-a lungul timpului, pe măsură ce vieţile noastre
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profesionale deveneau din ce în ce mai aglomerate şi mai in

tense. Trebuiau ridicate adevărate ziduri, limitele aveau nevoie 

de protecţie. Bin Laden nu era invitat la cină, aşa cum nu a fost 

criza umanitară din Libia, şi nici republicanii din Tea Party. 

Aveam copii, iar copiii aveau nevoie de spaţiu ca să vorbească 

şi să crească. Timpul petrecut în familie era unul în care marile 

preocupări şi problemele urgente erau reduse brusc şi nemilos 

la lucruri fără importanţă, lăsând loc mărunţişurilor din viaţa 

noastră personală. în timpul mesei de seară, Barack şi cu mine 

ascultam poveşti de pe terenul de joacă de la Sidwell sau de

talii din proiectul ştiinţific al Mafiei despre animalele pe cale 

de dispariţie, de parcă acestea ar fi fost cele mai importante 

lucruri din lume. Pentru că erau. Şi aveau tot dreptul să fie.

Totuşi, chiar şi în timp ce mâneam, se adunau lucruri care 

aşteptau atenţie şi rezolvare. Puteam să văd, peste umărul lui 

Barack, holul de la intrarea în sufragerie, unde angajaţii ne lă

sau mapele de informare pe o măsuţă, de obicei, chiar când 

eram în mijlocul cinei. Făcea parte din ritualurile de la Casa 

Albă: erau lăsate în fiecare seară două dosare, unul pentru 

mine şi unul mult mai gros, legat în coperte din piele, pentru 

Barack. Fiecare conţinea documente de la birourile noastre, 

care trebuiau citite peste noapte.

După ce le culcam pe fete, Barack dispărea, de regulă, în 

Sala Tratatelor cu dosarul lui, în timp ce eu îl luam pe al meu şi 

mă instalam pe un fotoliu din dressing, unde, în fiecare seară 

sau dimineaţa devreme, petreceam o oră sau două răsfoind ce 

era înăuntru -  de obicei, informări de la personalul meu, schi

ţe pentru discursurile următoare şi decizii care trebuiau luate 

cu privire la iniţiativele mele.
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La un an după ce lansasem Let’s Move!, vedeam rezulta

tele. Ne aliaserăm cu diferite fundaţii şi furnizori de produse 

alimentare ca să instalăm 6 000 de standuri cu salate în canti

nele şcolare şi recrutaserăm maeştri bucătari locali care să aju

te şcolile la prepararea unor mâncăruri nu doar sănătoase, ci şi 

gustoase. Walmart, care era pe atunci cel mai mare comerciant 

de produse alimentare din ţară, se alăturase efortului nostru, 

cu promisiunea de a reduce cantitatea de zahăr, sare şi grăsimi 

din produse şi de a reduce preţurile. în plus, i-am convins pe 

primarii din 500 de oraşe şi orăşele din toată ţara să se ocupe 

activ de obezitatea infantilă la nivel local.

Cel mai important, de-a lungul anului 2010, muncisem 
din greu ca să susţin trecerea prin Congres a unei noi legi pri

vind nutriţia copiilor, care, pentru prima dată în ultimii 30 de 

ani, ar fi facilitat accesul copiilor la alimente sănătoase, de ca

litate, în şcolile publice şi ar fi mărit rata de rambursare pentru 

mesele subvenţionate de stat. Cu toate că, în general, preferam 

să rămân în afara politicii, aceasta era lupta mea -  subiectul 

pentru care fusesem dispusă să mă arunc în ring. Am petrecut 
ore în şir telefonându-le senatorilor şi reprezentanţilor, încer

când să îi conving că era vorba despre copiii noştri, care meri

tau mai mult decât primeau acum. Discutam asiduu cu Barack, 

cu consilierii mei, cu oricine era dispus să asculte. Noua lege 

adăuga mai multe fructe şi legume proaspete, cereale inte

grale şi lactate degresate celor aproximativ 43 de milioane de 

mese servite în şcoli. Reglementa alimentele nesănătoase care 

erau vândute copiilor prin intermediul automatelor instalate 

pe proprietatea şcolilor, acordând totodată fonduri unităţilor 

de învăţământ ca să amenajeze grădini şi să se aprovizioneze
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de la producătorii locali. Pentru mine, era un lucru simplu şi 

bun -  o modalitate eficientă de a ataca la bază problema obe
zităţii infantile.

Barack şi consilierii lui au făcut şi ei eforturi în sprijinul 

legii. După ce republicanii au câştigat majoritatea în Camera 

Reprezentanţilor, în alegerile de la jumătatea mandatului, el a 
făcut din acest efort o prioritate în relaţiile sale cu legiuitorii, 

ştiind că abilitatea lui de a face schimbări legislative majore 

avea să se diminueze. La începutul lui decembrie, chiar înainte 

ca noul Congres să îşi preia atribuţiile, legea a reuşit să depă

şească ultimele obstacole şi, i i  zile mai târziu, stăteam mândră 

lângă Barack în timp ce semna decretul de promulgare, încon
jurat de elevii de la o şcoală primară locală.

„Dacă nu aş fi reuşit să trec legea asta“, a glumit el cu re
porterii, „dormeam pe canapea."

La fel ca în cazul grădinii, încercam să cresc ceva -  o re

ţea de susţinători, un cor de voci care să vorbească în favoarea 

copiilor şi a sănătăţii lor. Vedeam în munca mea o comple

tare a succesului lui Barack din 2010, când sprijinise votarea 

Legii pentru servicii medicale accesibile, care garanta accesul 

la asigurări de sănătate pentru toţi americanii. Iar eu mă con

centram acum şi pe lansarea unui nou proiect numit Joining 

Forces (Alături de armată) -  de data aceasta în parteneriat cu 

Jill Biden, al cărei fiu Beau se întorsese recent teafăr din misiu

ne în Irak. Şi acest demers avea să vină în sprijinul îndatoririlor 
de comandant suprem ale lui Barack.

Ştiind că le datoram militarilor şi familiilor lor mai mult 

decât nişte mulţumiri simbolice, Jill şi cu mine am lucrat cu 

o echipă de jurnalişti, ca să identificăm modalităţile concrete
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prin care am putea să sprijinim comunitatea militară şi să-i 

mărim vizibilitatea. Barack demarase deja eforturile în aceas

tă privinţă, cu un audit la nivelul întregului guvern, cerând 

fiecărei agenţii să găsească moduri noi de a sprijini familiile 

militarilor. între timp, eu i-am contactat pe cei mai influenţi 

directori de companii din ţară, pentru a-i face să promită că 

aveau să angajeze un număr important de veterani şi de so

ţii de militari. Jill a obţinut de la diverse colegii şi universităţi 

angajamentul de a pregăti profesori şi educatori care să înţe

leagă mai bine nevoile copiilor de militari. Voiam totodată să 

luptăm împotriva stigmatului legat de presupusele probleme 
de sănătate mintală ale militarilor întorşi din teatrele de răz

boi şi să facem lobby pe lângă scenariştii şi producătorii de la 

Hollywood să includă poveşti militare în filmele şi emisiunile 

lor de televiziune.
Problemele la care lucram nu erau simple, dar erau, totuşi, 

rezolvabile în moduri în care ceea ce îl ţinea pe soţul meu la bi

rou până noaptea târziu nu s-ar fi rezolvat. La fel ca pe vremea 

când ne-am cunoscut, noaptea rămăsese pentru Barack peri

oada în care mintea lui funcţiona fără să fie distrasă. Aceste 

ore liniştite erau cele în care găsea perspective noi sau îşi însu

şea informaţii, adăugând date pe vasta hartă mentală pe care 

o purta permanent cu el. Deseori, majordomii veneau în Sala 

Tratatelor de câteva ori pe seară să-i aducă şi mai multe dosa

re, ce conţineau şi mai multe documente, pregătite de anga

jaţii care lucrau până târziu în birourile de la parter. Dacă lui 

Barack i se făcea foame, cineva îi aducea o farfurioară cu smo

chine sau nuci. Din fericire, nu mai fuma, dar mesteca dese
ori gumă cu nicotină. în cele mai multe nopţi, stătea la masa
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de lucru până la ora i sau chiar 2, citind note, refăcând discur

suri şi răspunzând la e-mailuri, ţinând televizorul deschis pe 

canalul de sport. Făcea întotdeauna o pauză ca să vină şi să ne 
sărute de noapte bună, pe mine şi pe fete.

Mă obişnuisem deja cu devotamentul lui pentru nesfâr

şitele treburi ale guvernării. Ani de zile, fetele şi cu mine îl 

împărţisem pe Barack cu alegătorii lui, iar acum aceştia nu

mărau peste 300 de milioane. Când îl lăsam singur seara în 

Sala Tratatelor, mă întrebam uneori dacă aceştia îşi dădeau 

seama cât de norocoşi erau.

Ultimul lucru pe care îl făcea, de obicei, după miezul nop

ţii, era să citească scrisori primite de la cetăţenii americani. 

De la începutul preşedinţiei lui, Barack ceruse echipei sale să 

includă în mapa lui de informare zece scrisori sau mesaje de 

la alegători, selectate din cele aproximativ 15 000 care veneau 

zilnic. Citea fiecare scrisoare cu atenţie, schiţând pe margine 

răspunsuri, astfel încât cei din echipa lui să poată pregăti un 

răspuns sau să o transmită unui ministru. Citea scrisori de la 

soldaţi. De la deţinuţi. De la bolnavi de cancer care se chinuiau 

să-şi plătească tratamentele cele mai bune, de la oameni care 

îşi pierduseră casele din cauza crizei. De la homosexuali care 

sperau să se poată căsători legal şi de la republicani care erau 

de părere că el distrugea ţara. De la mame, de la bunici şi de la 

copii. Citea scrisori de la oameni care apreciau ceea ce făcea şi 

de la alţii care voiau să-i transmită că era un idiot.

Citea tot, văzând această activitate ca pe o parte a res
ponsabilităţii asumate odată cu jurământul. Avea o muncă 

grea şi solitară -  cea mai grea şi mai solitară din lume, mi se 

părea adesea -, dar ştia că avea obligaţia să rămână deschis,
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să nu blocheze nimic în afară. în timp ce noi ceilalţi dormeam, 

el dărâma barierele şi lăsa totul înăuntru.

Lunea şi miercurea seara, Sasha, care avea acum zece 

ani, mergea la antrenamente de înot la centrul sportiv 

al Universităţii Americane, la câţiva kilometri de Casa Albă. 

Câteodată, mergeam şi eu să o văd cum îşi face exerciţiile, 

încercând să mă strecor neobservată până în camera mică de 

lângă piscină, unde părinţii puteau să stea şi să urmărească an

trenamentele printr-un geam.

Navigarea printr-un centru sportiv aglomerat, la o oră de 

vârf, era o provocare pentru agenţii din echipa mea de securi

tate, dar aceştia se descurcau foarte bine. în ceea ce mă privea, 

devenisem expertă în a merge repede şi fără să ridic privirea 

din pământ când treceam prin spaţii publice, ceea ce ajuta la 

păstrarea eficienţei. Treceam rapid printre studenţi care ridi

cau greutăţi şi prin încăperile unde cursurile de aerobic erau 

în plină desfăşurare. Câteodată, părea să nu observe nimeni. 

Alteori, simţeam agitaţia fără să fie nevoie să ridic privirea, 

conştientă de unda pe care o iscam când oamenii murmurau 

sau chiar strigau: „Hei, uite-o pe Michelle Obama!" Dar nu 

era decât o undă şi se stingea rapid. Eram ca o fantomă, apă

ream o clipă şi dispăream înainte ca imaginea să fie cu adevă

rat procesată.
în serile cu antrenamente, scaunele de lângă piscină erau, 

în general, goale, doar câteva erau ocupate de părinţi care dis

cutau alene sau se uitau pe iPhone-uri în timp ce îşi aşteptau 

copiii. Găseam un loc liniştit, mă aşezam şi mă concentram

511
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Mă bucuram de orice ocazie în care puteam să îmi văd fe

tele în universul lor -  departe de Casa Albă, departe de părinţii 

lor, în spaţii şi relaţii pe care şi le creaseră singure. Sasha era 

o înotătoare puternică, pasionată de stilul bras şi hotărâtă să 

stăpânească şi stilul fluture. Purta un costum de baie întreg şi 

o cască bleumarin şi îşi făcea sârguincioasă lungimile de ba

zin, oprindu-se din când în când ca să primească indicaţii de 
la antrenori, discutând veselă cu colegele de echipă în pauzele 
stabilite.

Pentru mine nu era nimic mai îmbucurător decât să fiu 

martoră la acele momente, să stau neobservată şi să asist la 

miracolul creşterii unei fete -  fiica noastră -  independente şi 

complete. Le-am aruncat pe fiicele noastre în viaţa neobişnu

ită şi intensă de la Casa Albă fără să ştim ce efect avea să aibă 

asupra lor sau ce aveau să preia ele din experienţa respectivă. 

Am încercat să transform expunerea fiicelor noastre la lumea 
largă într-un fenomen cât se putea de pozitiv, dându-mi sea

ma că Barack şi cu mine aveam ocazia unică de a le arăta isto

ria de aproape. Când Barack făcea călătorii în străinătate care 

coincideau cu vacanţele şcolare, plecam în familie, ştiind că 

aveau ce învăţa. în vara anului 2009, le-am luat într-un turneu 

ce includea vizite la Kremlin, în Moscova, şi la Vatican. într-o 

perioadă de şapte zile, l-au întâlnit pe preşedintele Rusiei, au 

vizitat Pantheonul şi Colosseumul de la Roma şi au trecut prin 

„Poarta fără întoarcere11 din Ghana, punctul de plecare pentru 
nenumăraţi africani care aveau să fie vânduţi ca sclavi.

Cu siguranţă erau multe informaţii de absorbit, dar am 

constatat că fiecare copil îşi însuşeşte ce poate şi din perspec

tivă proprie. Când ne-am întors acasă din călătoriile de peste
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vară, Sasha a început clasa a treia. în toamna aceea, când am 

fost în sala ei de clasă de la Sidwell, la şedinţa cu părinţii, am 

descoperit o compunere scrisă de ea pe tema „Ce am făcut în 

vacanţa de vară“, agăţată pe perete alături de cele ale colegilor 

ei. „Am fost la Roma şi ne-am întâlnit cu Papa“, scrisese Sasha, 

„îi lipseşte o parte din degetul mare.“
N-aş putea să vă spun cum arată degetul mare al Papei 

Benedict al XVl-lea, dacă e întreg sau nu. Dar o dusesem pe 

observatoarea noastră greu de impresionat, în vârstă de opt 

ani, la Roma, la Moscova şi la Accra, şi cu asta se întorsese ea 

de acolo. Viziunea ei asupra istoriei nu era prea elevată, în mo

mentul acela.
Oricât am fi încercat noi să creăm un tampon între ele şi 

aspectele mai grave ale funcţiei lui Barack, ştiam că Sasha şi 

Malia tot mai aveau multe de înfruntat. Ele coexistau cu eve

nimentele internaţionale într-un mod în care puţini copii o 

făceau, trăind cu faptul că, uneori, ştirile se petreceau chiar 

sub acoperişul nostru, că tatăl lor trebuia să plece câteodată 

pentru chestiuni de urgenţă naţională şi că, de fiecare dată, 

indiferent ce ar fi făcut, existau oameni care îl insultau fără 

menajamente. Pentru mine, aceasta era o altă versiune a leilor 

şi gheparzilor pe care îi simţeam uneori foarte aproape.

în iarna anului 2011, am auzit că prezentatorul unui reality 

show şi magnat imobiliar new yorkez, Donald Trump, începea 

să facă valuri în legătură cu posibilitatea de a candida pentru 

nominalizarea republicanilor în 2012, când Barack avea să in

tre în competiţie pentru un nou mandat. De cele mai multe 

ori, însă, părea că vrea doar să facă vâlvă, apărând la emisiuni
le TV cu critici bombastice şi amatoristice la adresa deciziilor
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de politică externă luate de Barack şi ca să întrebe dacă preşe

dintele era cetăţean american. încă din campania precedentă, 

apăruseră adepţi ai unei teorii conspiraţioniste potrivit căreia 

certificatul de naştere hawaiian al lui Barack ar fi fost un fals 

şi că el s-ar fi născut, de fapt, în Kenya. Acum, Trump făcea 

eforturi să reînvie această teză, făcând afirmaţii deplasate în 

diverse emisiuni televizate, insistând că anunţul naşterii lui 

Barack într-un ziar din Honolulu, din 1961, era şi el un fals şi 

că nici unul dintre colegii lui de grădiniţă nu-şi amintea de el. 

In tot acest timp, în vânătoare după audienţe, ziarele şi televi- 
ziunile -  în special cele conservatoare -  pompau voios oxigen 
în aceste afirmaţii neîntemeiate.

Era un scenariu nebunesc şi rău intenţionat, desigur, care 

cu greu reuşea să mascheze bigotismul şi xenofobia de la baza 

lui. Dar era şi un scenariu periculos, menit deliberat să stâr

nească extremiştii şi nebunii. Iar influenţa lui era reală. Ştiu 

asta deoarece eram informată din când în când de Serviciul 

Secret cu privire la ameninţările mai serioase care apăreau, 

încercam să nu-mi fac griji, dar uneori era imposibil. Dar, 

dacă o persoană instabilă psihic încărca o armă şi venea la 

Washington? Dar, dacă persoana aceea se apuca să le caute 

pe fete? Cu aluziile lui gălăgioase şi nesăbuite, Donald Trump 

punea în pericol siguranţa familiei mele. Iar pentru asta nu 
aveam să-l iert niciodată.

Nu aveam de ales, însă. Trebuia să ne lăsăm temerile deo
parte, să continuăm să avem încredere în structura creată ca să 

ne protejeze şi să trăim, pur şi simplu. Oamenii care încercau 

să ne definească drept „alţii“ făceau deja asta de ani de zile. 

Am făcut tot ce am putut să ne ridicăm deasupra minciunilor
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şi a distorsiunilor lor, încrezători că modul în care Barack şi 

cu mine ne trăiam vieţile avea să le arate oamenilor cine eram 

noi cu adevărat. Auzisem frecvent atenţionări sincere şi bine 

intenţionate referitoare la siguranţa noastră, încă din ziua în 

care Barack se hotărâse să candideze la preşedinţie. „Ne ru

găm să nu vă facă nimeni rău“, obişnuiau să îmi spună oame

nii când îmi strângeau mâna la evenimentele din campanie. 

Auzisem asta de la oameni de toate rasele, de toate originile, de 

toate vârstele -  o aducere aminte a bunătăţii şi a generozităţii 

care existau în ţara noastră. „Ne rugăm în fiecare zi pentru voi 

şi pentru familia voastră."
Păstram cuvintele lor cu mine. Simţeam protecţia acelor 

milioane de oameni sinceri care se rugau pentru siguranţa 

noastră. Barack şi cu mine ne bazam amândoi şi pe credin

ţa noastră personală. Acum mergeam rar la biserică, în pri

mul rând, pentru spectacolul în care se transformase, cu 

reporteri, care strigau întrebări în timp ce intram la slujbă. 

După ce reverendul Jeremiah Wright devenise un subiect de 

presă în prima campanie prezidenţială a lui Barack, după ce 

adversarii lui Barack încercaseră să-i folosească credinţa ca 

pe o armă -  sugerând că era „musulman în secret" -  filase

răm hotărârea să ne practicăm credinţa în particular, acasă, 

incluzând rugăciuni în fiecare seară înainte de cină şi orga

nizând câteva cursuri de şcoală de duminică la Casa Albă, 

pentru fiicele noastre. Nu ne alăturaserăm nici unei biserici 
din Washington, deoarece nu dorisem să supunem altă con

gregaţie la genul de atacuri care se abătuseră asupra biseri

cii noastre din Chicago, Trinity. Era un sacrificiu, totuşi. îmi 

lipsea căldura unei comunităţi spirituale. Deseori, noaptea,
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îl vedeam pe Barack întins de cealaltă parte a patului, cu ochii 
închişi, rugându-se în tăcere.

La câteva luni după ce au luat din nou amploare zvonurile 
cu privire la naşterea lui Barack în afara Statelor Unite, într-o 

noapte de vineri din noiembrie, un bărbat şi-a parcat maşina 

pe o porţiune închisă din Constitution Avenue şi a început să 

tragă de pe parbriz cu o armă semiautomată spre etajele su

perioare de la Casa Albă. Un glonţ a lovit una dintre ferestrele 

Sălii Ovale Galbene, unde îmi plăcea uneori să stau şi să-mi 

beau ceaiul. Un altul s-a înfipt în rama unei ferestre, şi mai 

multe au ricoşat din acoperiş. Barack şi cu mine eram plecaţi 

în noaptea aceea, la fel şi Malia, dar Sasha şi mama erau acasă, 

deşi n-au păţit nimic şi nici nu şi-au dat seama ce se întâm

plase. A durat câteva săptămâni până când sticla antiglonţ de 

la fereastra Sălii Ovale Galbene a fost înlocuită şi m-am trezit 

de multe ori privind îndelung orificiul mic şi rotund, care-mi 
reamintea cât de vulnerabili eram.

în general, înţelesesem că era mai bine pentru noi toţi să 

nu răspundem la ură şi să nu trăim cu teamă, chiar şi când al

ţii se simţeau obligaţi să ne reamintească riscurile. La Sidwell, 

Malia a intrat, până la urmă, în echipa de tenis a liceului, care 

se antrena pe terenurile şcolii, pe Wisconsin Avenue. Era acolo 

într-o zi când o femeie, mama unei alte eleve, s-a apropiat de 

ea, arătând spre strada aglomerată de lângă terenuri. „Nu ţi-e 
frică aici, afară?“ a întrebat ea.

Pe măsură ce creştea, fiica mea învăţa să-şi spună păre

rea, descoperindu-şi propriile modalităţi de a impune limite. 

„Dacă vreţi să ştiţi dacă mă gândesc în fiecare zi la moarte“, 

i-a spus ea femeii, cât de politicos a putut, „răspunsul este nu.“
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Câţiva ani mai târziu, aceeaşi mamă avea să vină la mine 

la un eveniment cu părinţii, la şcoală, întinzându-mi o emo

ţionantă scrisoare în care îşi cerea scuze, mărturisindu-mi că 

înţelesese imediat greşeala pe care o făcuse -  să împovăreze 

un copil cu griji în privinţa cărora nu putea face nimic. A în

semnat foarte mult pentru mine faptul că ea s-a gândit atât de 

mult la asta. Auzise în răspunsul Maliei şi hotărâre de a rezista, 

şi vulnerabilitate, un ecou a ceea ce trăiam toţi şi încercam să 

ţinem sub control. Ea a înţeles, totodată, că singurul lucru pe 

care îl putea face fiica noastră, în ziua aceea şi în toate zilele 

care aveau să urmeze, era să se întoarcă pe teren şi să lovească 

o altă minge.

rice provocare este, desigur, relativă. Ştiam că fetele

mele creşteau cu avantaje şi într-o prosperitate la 

care cele mai multe familii nici nu puteau visa. Aveau o casă 

frumoasă, mâncare pe masă, adulţi devotaţi în jurul lor şi 

nimic altceva decât încurajare şi resurse în tot ce era legat de 

educaţie. Dădeam tot ce îmi stătea în puteri pentru Sasha şi 

Malia şi pentru dezvoltarea lor, dar, ca primă doamnă, eram 

atentă şi la o altă obligaţie, într-un registru general. Simţeam 

că le datoram mai mult copiilor, în general, şi fetelor, în special. 

Acest sentiment era alimentat în parte de reacţia pe care tindeau 

să o aibă oamenii la povestea vieţii mele -  surpriza că o fetiţă 

de culoare crescută la oraş trecuse prin universităţi din lvy 

League şi prin funcţii administrative, ca să aterizeze, în final, la 

Casa Albă. înţelegeam că traiectoria mea era una neobişnuită, 

dar nu vedeam nici un motiv pentru care ar fi trebuit să fie 
aşa. De nenumărate ori în viaţa mea fusesem singura femeie
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de culoare -  sau chiar singura femeie -  la o masă de conferinţe, 

la întrunirea unui consiliu de administraţie sau în cine ştie ce 

adunare V1P. Iar, dacă am fost prima în astfel de ocazii, voiam 

să mă asigur că, până la urmă, nu voi rămâne şi ultima -  că vor 

veni şi altele pe urmele mele. Cum spunea mama, o inamică 

declarată a oricărei hiperbole, şi încă mai spune când cineva 

începe să ne laude pe mine şi pe Craig şi realizările noastre: 

„Nu sunt speciali deloc. South Side este plin de copii ca ei.“ 

Trebuie doar să îi ajutăm să ajungă în sălile acelea.

îmi dădeam seama că părţile importante ale poveştii mele 

nu stau atât în valoarea aparentă a realizărilor mele, cât în ceea 

ce a stat la baza lor -  numeroasele gesturi mărunte de spri

jin de care am avut parte de-a lungul anilor şi oamenii care 

m-au ajutat, în timp, să-mi construiesc încrederea în mine. îmi 

amintesc de toţi, de fiecare persoană care m-a împins vreodată 
înainte, făcând tot ce-i stătea în puteri să mă imunizeze împo

triva ofenselor şi a desconsiderării pe care aveam să le întâlnesc 

cu siguranţă în locurile către care mă îndreptam -  toate acele 

medii construite de la bun început de către şi pentru oameni 
care nu erau nici negri, nici femei.

Mă gândeam la mătuşa mea Robbie şi la exigenţa de profe

soară de pian, cum m-a încurajat să ridic fruntea şi să cânt din 
tot sufletul la pianul de concert, deşi tot ceea ce văzusem până 

atunci fusese doar o pianină cu clapele ciobite. M-am gândit la 

tata, care m-a învăţat să boxez şi să arunc mingea de fotbal, la 

fel ca pe Craig. Au fost domnul Martinez şi domnul Bennett, 

profesorii mei de la Bryn Mawr, care nu mi-au respins nicioda

tă opiniile. A fost mama, sprijinul meu de neclintit, a cărei vi

gilenţă m-a salvat de la o jalnică rătăcire încă din clasa a doua.
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La Princeton am avut-o pe Czerny Brasuell, care m-a încurajat 

şi mi-a hrănit intelectul în moduri noi. Iar ca tânără avocată 

le-am avut, printre alţii, pe Susan Sher şi Valerie Jarrett -  după 

mulţi ani încă prietene dragi şi colege -, care mi-au arătat ce 

însemna să fii o mamă cu carieră şi care mi-au deschis multe 

uşi, convinse că aveam ceva de oferit.
Aceştia erau oameni care, în general, nu se cunoşteau în

tre ei şi nu avuseseră niciodată prilejul să se întâlnească, dintre 

care cu mulţi am pierdut eu însămi legătura. Dar, în ochii mei, 

formau o constelaţie plină de însemnătate. Erau cei care m-au 

încurajat, cei care au crezut în mine, corul meu personal de 

susţinători care mi-au cântat acelaşi refren: „Da, copile, o să 

reuşeşti!", de-a lungul întregului drum.
Nu am uitat niciodată. Am încercat chiar şi ca tânăr avocat 

să-i răsplătesc pe alţii la rândul meu, încurajând curiozitatea 

acolo unde o vedeam şi atrăgând tinerii în discuţiile importante. 

Dacă vreo asistentă în avocatură îmi punea o întrebare legată 

de viitorul ei, îi deschideam uşa biroului şi îi împărtăşeam 

experienţele mele sau îi dădeam un sfat. Dacă avea nevoie 

cineva de îndrumare sau de ajutor ca să stabilească o legătură, îl 

ajutam cum puteam. Mai târziu, în perioada petrecută la Public 

Allies, am văzut care sunt beneficiile unei forme mai organizate 
de mentorat. Ştiam din propria experienţă de viaţă cât de mult 

contează să arate cineva interes sincer pentru învăţarea şi 

dezvoltarea ta, chiar şi numai zece minute într-o zi aglomerată. 

Contează în special pentru femei, pentru minorităţi, pentru cei 

pe care societatea îi trece uşor cu vederea.
Având toate acestea în minte, am lansat un program de 

conducere şi mentorat la Casa Albă, la care am invitat 20 de fete
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din primul şi al doilea an la liceele din Washington DC şi din 

împrejurimi. Organizam întâlniri lunare care includeau discu

ţii informale, vizite pe teren şi prelegeri pe teme cum ar fi edu

caţia financiară sau alegerea unei cariere. Nu am dat progra

mul publicităţii, ca să nu le expunem pe fete asaltului presei.

Fiecare adolescentă primea drept mentor o femeie cu care 

lega o relaţie personală, oferindu-i acces la diverse resurse şi 

împărtăşindu-i povestea ei de viaţă. Valerie era mentor. Cris 

Comerford, prima femeie bucătar-şef la Casa Albă, era mentor. 

Jill Biden era şi ea, la fel ca alte câteva femei cu funcţii impor

tante în Aripa de Vest şi cea de Est. Elevele erau alese de direc

torii liceelor sau de consilierii şcolari şi aveau să stea cu noi 

până la absolvire. Erau fete din familii de militari, din familii 

de imigranţi, vreo mamă adolescentă sau o fată care trăia în- 

tr-un azil pentru persoane fără adăpost. Toate erau inteligen

te şi curioase. Deloc diferite de mine. Deloc diferite de fiicele 

mele. Mă uitam cum fetele legau prietenii în timp, găsind căi 

de apropiere una cu alta şi cu adulţii din jurul lor. Petreceam 

ore în şir vorbind cu ele, aşezate într-un cerc mare, ronţăind 

popcorn şi schimbând păreri despre dosarele de înscriere la 

colegiu, despre aspectul exterior şi despre băieţi. Nu exista su

biect interzis şi de fiecare dată râdeam foarte mult. Mai mult 

decât orice, speram că asta era ceea ce aveau să ia cu ele în vii

tor -  lejeritatea, sentimentul de comunitate, curajul de a vorbi 

şi de a te face auzit.

Dorinţa mea în ceea ce le privea era aceeaşi pe care o aveam 

pentru Sasha şi Malia -  că, obişnuindu-se să se simtă confor

tabil la Casa Albă, aveau să se simtă confortabil şi încrezătoare
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în orice sală aveau să intre pe viitor, la orice masă aveau să se 

aşeze, să-şi facă vocea auzită în orice grup.

Trăiam în interiorul bulei prezidenţiale de mai bine 

de doi ani şi căutam modalităţi de a-i lărgi suprafaţa aşa 

cum puteam. Barack şi cu mine am continuat să deschidem 
uşile Casei Albe pentru cât mai mulţi oameni, în special pen

tru copii, sperând să-i facem aerul mai primitor, să aducem 

mai multă viaţă în formalismul şi tradiţiile ei. Ori de câte ori 
veneau în vizită demnitari străini, invitam copii de la şcolile 

locale să asiste la ceremonia oficială de primire şi să guste din 

mâncărurile servite la dineul de stat. Dacă veneau muzicieni 

pentru un spectacol de seară, îi rugam să ajungă mai devreme 
şi să ne ajute cu un atelier pentru tineret. Voiam să sublini

em importanţa expunerii copiilor la artă, să arătăm că nu era 
un lux, ci o necesitate pentru educaţia lor. M-am bucurat să 

văd elevi de liceu discutând cu artişti contemporani ca John 

Legend, justin Timberlake şi Alison Krauss, şi cu legende ca 

Smokey Robinson şi Patti LaBelle. Pentru mine, era o rememo
rare a felului în care fusesem crescută -  jazzul de la Sudist de 

acasă, recitalurile de pian şi atelierele de operetă organizate de 

mătuşa mea Robbie, ieşirile în familie la muzeele din centru. 
Ştiam cum contribuie arta şi cultura la dezvoltarea unui copil. 

Şi mă făcea să mă simt acasă. Barack şi cu mine ne legănam în 

ritmul muzicii, stând în primul rând la fiecare spectacol. Chiar 
şi mama, care, în general, evita apariţiile publice, cobora în 

partea oficială a clădirii, ori de câte ori se auzea muzică.

Am adăugat sărbători ale dansului şi alte arte, aducând ar
tişti în devenire să îşi prezinte operele. în 2009, am organizat



522 M i c h e l l e  O b a m a

primul eveniment de poezie şi improvizaţie oferit vreoda

tă la Casa Albă. L-am ascultat pe tânărul poet şi compozitor 

Lin-Manuel Miranda uimind pe toată lumea cu un fragment 

din proiectul la care abia începuse să lucreze şi pe care l-a de

scris drept „un album conceptual despre viaţa cuiva care cred 

că este o întruchipare a stilului hip-hop... secretarul trezoreri
ei, Alexander Hamilton".

îmi amintesc că i-am strâns mâna şi i-am urat „succes la 
chestia aia cu Hamilton".

în fiecare zi experimentam atât de multe! Strălucire, exce

lenţă, distrugere, speranţă. Toate deodată, iar, în tot acest timp, 

noi aveam doi copii care încercau să-şi trăiască propriile vieţi, 

separat de ceea ce se întâmpla acasă. Făceam tot ce-mi stătea 

în puteri ca eu şi fetele să rămânem ancorate în lumea de zi cu 

zi. Scopul meu era, ca întotdeauna, să găsesc normalitate acolo 

unde puteam, să mă întorc la viaţa obişnuită. în timpul sezoa

nelor de fotbal şi lacrosse, mergeam la multe dintre meciurile 

pe teren propriu ale Sashei şi Maliei, ocupându-mi locul în tri

bune alături de alţi părinţi. Refuzam politicos rugăminţile de 

a face o fotografie, dar eram întotdeauna bucuroasă să stăm 

de vorbă. Când Malia a început să joace tenis, îi urmăream, de 

regulă, partidele pe geamul unui vehicul al Serviciului Secret 

parcat discret în apropierea terenului, pentru că nu voiam 

să atrag atenţia. Doar când se termina ieşeam din maşină să 

o îmbrăţişez.

Cu Barack, nu am avut încotro şi am renunţat la normali

tate sau la o oarecare lejeritate în mişcări. Venea ori de câte ori 

putea la evenimentele de la şcoală şi la meciurile fetelor, dar 

posibilităţile lui de a interacţiona cu alţi oameni erau limitate,



P o v e s t e a  m e a 523

iar prezenţa echipei sale de securitate nu era niciodată discretă. 

Mesajul, de fapt, era unul deloc subtil -  lumea trebuia să afle 

că nimeni nu-i poate face nici un rău preşedintelui Statelor 

Unite. Din motive evidente, asta mă bucura. Dar suprapu- 

nând-o peste cerinţele vieţii de familie, era greu de acceptat.

Acelaşi gând trebuie să-l fi avut şi Malia într-o zi, când 
Barack şi cu mine mergeam la un eveniment de la Sidwell, 

unde învăţa fata noastră. Traversam toţi trei o curte deschisă, 

pe lângă un grup de copii de grădiniţă în pauză, care se agăţau 

de bare şi alergau la locul de joacă. Nu sunt sigură că micuţii 

au observat lunetiştii de la Serviciul Secret care erau răspândiţi 

pe acoperişul şcolii, îmbrăcaţi în negru şi cu armele la vedere, 

dar Malia i-a văzut.
S-a uitat de la lunetişti la copii, apoi la tatăl ei, de parcă 

l-ar fi tachinat din priviri. „Chiar aşa, tati?“ a spus ea. „Serios?"

Tot ce a putut să facă Barack a fost să zâmbească şi să ri

dice din umeri. Dată fiind importanţa funcţiei lui, nu existau 

excepţii de la regulă.
Desigur, nici unul dintre noi nu a păşit vreodată în afara 

bulei de protecţie. Bula se deplasa cu fiecare dintre noi în par

te. Ca urmare a negocierilor pe care le-am avut la început cu 

Serviciul Secret, Sasha şi Malia făceau lucruri obişnuite pentru 
vârsta lor, cum ar fi să meargă la petrecerile prietenelor, să spe

le maşini la o strângere de fonduri organizată de şcoală şi chiar 

să piardă vremea la mail, întotdeauna însoţite de agenţi de 

pază, iar uneori şi de mama, dar, cel puţin, erau la fel de mobile 

ca prietenele lor. Agenţii Sashei, printre care Beth Celestini şi 

Lawrence Tucker -  căruia toată lumea îi spunea L.T. -  deve

niseră accesorii îndrăgite la Sidwell. în pauze, copiii îl rugau
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pe L.T. să-i dea în leagăn. De multe ori, când vreun copil îşi 

sărbătorea ziua de naştere la clasă, părinţii trimiteau prăjituri 
în plus, pentru agenţi.

în timp, cu toţii am ajuns să ne apropiem de agenţii noş

tri. Preston Fairlamb era pe atunci la conducerea echipei mele, 

preluată ulterior de Allen Taylor, care fusese cu mine şi în 

campania electorală. Când eram în public, erau tăcuţi şi foar

te atenţi, dar, în culise, sau în timpul călătoriilor cu avionul, 

se relaxau, spuneau poveşti şi făceau glume. „Blajini cu chip 

de piatră“, îi tachinam eu. în numeroasele ore petrecute îm

preună şi în călătoriile lungi, am devenit adevăraţi prieteni. Le 

împărtăşeam durerea când pierdeau pe cineva drag şi sărbăto

ream reuşitele copiilor lor. Eram permanent conştientă de se

riozitatea îndatoririlor lor, de ceea ce erau dispuşi să sacrifice 

ca eu să fiu în siguranţă, şi nu i-am subapreciat niciodată.

Ca şi fiicele mele, cultivam o viaţă privată care să se împace 

cu cea oficială. Am descoperit că existau moduri de a trece 

aproape neobservată când era nevoie. în loc să mă deplasez cu 

coloana oficială, mi se permitea uneori să merg într-o maşină 

fără însemne oficiale şi cu o escortă de securitate redusă. Din 

când în când, reuşeam să fac cumpărături cu viteza fulgerului, 

ajungând într-un loc şi plecând de acolo înainte să-şi dea seama 
cineva că am fost acolo. După ce Bo a sfârtecat cu temeinicie de 

expert toate jucăriile pentru căţei cumpărate de angajaţii care 

se ocupau de aprovizionare, într-o dimineaţă, l-am escortat 

personal la un magazin PetSmart din Alexandria. Şi, pentru 

scurtă vreme, m-am bucurat de o minunată stare de anonimat 

alegând jucării de ros pentru Bo -  care era la fel de încântat ca 

şi mine de noutatea plimbării.
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Ori de câte ori mergeam undeva fără agitaţia oficială, o 

simţeam ca pe o mică victorie, un exerciţiu de liber arbitru. 

Eram un om al detaliului, la urma urmelor. Nu uitasem ce sa

tisfăcător putea fi să bifezi o listă de cumpărături. Cam la şase 

luni după expediţia la PetSmart, am dat o fugă incognito la 

magazinul Target local, purtând şapcă de baseball şi ochelari 

de soare. Agenţii din echipa mea de securitate purtau şorturi şi 

adidaşi şi renunţaseră la căştile din ureche, făcând tot posibilul 

să nu iasă în evidenţă în timp ce se ţineau după mine şi asisten
ta mea Kristin Jones prin magazin. Am trecut pe la absolut toa

te rafturile. Am ales o cremă de faţă Oil of Olay şi nişte periuţe 

de dinţi noi. Am mai luat prosoape de hârtie şi nişte detergent 

de rufe pentru Kristin, iar pentru Sasha şi Malia am găsit nişte 

jocuri. Şi, pentru prima dată după câţiva ani, am putut să aleg 

o felicitare pe care să i-o dau lui Barack la aniversarea noastră.

Am ajuns acasă euforică. Uneori, cele mai mărunte lucruri 

înseamnă enorm.

Pe măsură ce trecea timpul, adăugam noi aventuri 

la programul meu obişnuit. Am început să mă întâlnesc 

ocazional cu prieteni, să luăm masa la restaurant sau la ei 
acasă. Uneori mergeam în parc şi făceam plimbări lungi pe 

malul râului Potomac. Aveam agenţi înainte şi în urma mea 

la aceste plimbări, dar la distanţă şi fără să fie remarcaţi. în 

ultimii ani, plecam de la Casa Albă ca să merg la şedinţe de 

gimnastică la centrele sportive SoulCycle şi Solidcore din oraş, 
strecurându-mă în sală în ultima clipă şi plecând de îndată ce se 

termina ora, ca să nu fac vâlvă. Activitatea cea mai eliberatoare 

dintre toate s-a dovedit a fi schiul, un sport în care aveam prea 

puţină experienţă, dar care a devenit foarte repede o pasiune.
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Profitând de iernile neobişnuit de grele de care am avut parte 

în primii doi ani la Washington, am făcut câteva excursii de o 

zi cu fetele şi cu nişte prieteni într-o mică staţiune de schi cu 

numele foarte potrivit de Liberty Mountain, lângă Gettysburg, 

unde am descoperit că, dacă purtăm căşti, ochelari mari 

şi fulare, ne putem amesteca în orice mulţime. Alunecând 

la vale pe o pârtie de schi, eram în aer liber, în mişcare şi de 

nerecunoscut -  toate în acelaşi timp. Pentru mine, era ca şi 
cum aş fi putut să zbor.

Să mă pierd în mulţime era important. Să mă pierd în 

mulţime, de fapt, era totul -  un mod de a mă simţi eu însămi, 

de a rămâne Michelle Robinson din South Side în această mai 

mare bucată de istorie. îmi împleteam vechea viaţă cu cea 

nouă, preocupările mele private cu activitatea mea publică. în 

D.C., mi-am făcut câteva prietene noi -  mame ale unor colege 

de clasă ale Sashei şi Maliei şi câţiva oameni întâlniţi pe par

cursul activităţilor de la Casa Albă. Erau femei cărora le păsa 

mai puţin de numele meu de familie sau de adresa locuinţei 

mele şi mai mult de cine eram eu, ca om. Este ciudat cât de 
repede poţi spune cine este acolo pentru tine şi cine urmăreşte 

doar să ajungă în preajma ta. Barack şi cu mine vorbeam une

ori despre asta cu Sasha şi Malia la cină, despre faptul că erau 
oameni, adulţi şi copii, care gravitau în jurul grupului nostru 

de prieteni părând puţin cam prea nerăbdători -  „însetaţi", 

cum le spuneam noi.

învăţasem, cu mulţi ani în urmă, să-mi ţin aproape prie

tenii adevăraţi. încă mai aveam legături strânse cu prietenele 

cu care mă întâlneam în zilele de sâmbătă la Chicago, pe vre

mea scutecelor, când copiii noştri aruncau voioşi cu mâncarea
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de la înălţimea scaunelor lor speciale în care erau hrăniţi, iar 

noi eram atât de obosite încât ne venea să plângem. Erau prie

tenele mele care mă ajutaseră să răzbesc, făcându-mi cumpă

răturile când eram prea ocupată să ajung la magazin, luând fe

tele la balet când eu eram în urmă cu lucrul sau, pur şi simplu, 

aveam nevoie de o pauză. Câteva dintre ele săriseră în avion 

ca să mi se alăture în opriri deloc strălucitoare din campania 

electorală, oferindu-mi sprijin emoţional când aveam mai 

mare nevoie de el. Prieteniile între femei, aşa cum vă poate 

spune orice femeie, sunt clădite din mii de gesturi mărunte ca 

acestea, schimbate de la una la alta, iar şi iar.

în 2011, am început un efort deliberat de a investi şi de a 

reinvesti în prieteniile mele, aducând laolaltă prietene vechi 

şi noi. La intervale de câteva luni, invitam în jur de 12 dintre 

prietenele mele cele mai apropiate să mi se alăture pentru un 

weekend la Camp David, reşedinţa prezidenţială de vară aflată 

la aproximativ 100 de kilometri de Washington, într-o zonă 

împădurită, în munţii din nordul statului Maryland. Am înce

put să denumesc adunările acestea „tabere militare", în parte 
deoarece recunosc că obligam pe toată lumea să facă exerciţii 

fizice împreună cu mine de câteva ori pe zi (la un moment dat, 

am încercat chiar să interzic vinul şi gustările nesănătoase, dar 

această regulă a dispărut rapid), dar, mai important, pentru că 

îmi plăcea ideea de a fi riguroasă în prietenie.

Prietenele mele erau, în general, femei realizate, ultradedi- 

cate, multe dintre ele cu vieţi de familie aglomerate şi cu multe 

responsabilităţi la serviciu. înţelegeam că nu era întotdeauna 

uşor pentru ele să plece. Dar, în parte, tocmai asta era ideea. 

Toate eram obişnuite să ne sacrificăm pentru copiii noştri,
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pentru soţii noştri şi pentru munca noastră. în numeroşii ani 

în care am încercat să găsesc echilibrul în viaţa mea, am aflat 

că era în regulă dacă, din când în când, răsturnam priorităţile 

şi ne gândeam doar la noi. Eram mai mult decât bucuroasă să 

flutur acest steag în numele prietenelor mele, să creez pretex

tul -  şi puterea unei tradiţii -  pentru ca un grup întreg de fe

mei să se întoarcă spre copiii, soţii şi colegii lor şi să le spună: 

„Ne pare rău, dragii noştri, facem asta pentru noi“.

Weekendurile la „taberele militare" au devenit pentru 

noi o cale să ne punem la adăpost, să strângem legătura 

dintre noi şi să ne reîncărcăm bateriile. Stăteam în cabane 

confortabile din lemn, înconjurate de pădure şi ne plimbam 

prin împrejurimi cu maşinuţe de golf sau pe biciclete. Jucam 

raţele şi vânătorii, făceam abdomene şi podul. Uneori invitam 

şi câteva angajate mai tinere şi a fost uluitor s-o văd pe Susan 

Sher, care se apropia de 70 de ani, făcând mersul păianjenului 

alături de MacKenzie Smith, una dintre secretarele mele, 

care avea 20 şi ceva de ani şi jucase fotbal european în liga 

universitară. Mâneam hrană sănătoasă preparată de bucătari 

de la Casa Albă. Făceam programe de exerciţii fizice sub în

drumarea antrenorului meu, Corneli, şi a câtorva militari 

foarte tineri care ne spuneau tuturor „ma’am“. Făceam foarte 

multă mişcare şi stăteam de vorbă. Ne împărtăşeam gându

rile şi experienţele, oferindu-ne sfaturi, povestind întâmplări 

amuzante sau, câteodată, doar confirmându-ne reciproc că era 

normal să te înfurii din cauza copilului cu probleme specifice 

adolescenţei sau a vreunui şef pe care nu-1 puteam suferi. 

Deseori ne linişteam una pe alta doar ascultând. Şi, când
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ne luam rămas-bun, la sfârşitul fiecărui weekend, ne promi

team că aveam să repetăm experienţa, curând.

Prietenele mele mă făceau să mă simt completă, aşa cum 

o făcuseră întotdeauna şi cum mă aştept să o facă mereu. îmi 

ridicau moralul când mă simţeam copleşită sau frustrată sau 

când îl vedeam mai rar pe Barack. Mă susţineau când simţeam 

presiunea judecăţii publicului, care discuta şi analiza totul, de 

la cum mi-am ales lacul de unghii până la dimensiunea şol

durilor. Şi mă ajutau să înfrunt valurile mari, destabilizatoare, 

care uneori lovesc pe neaşteptate.

în prima duminică din mai 2011, am mers să mănânc 

împreună cu două prietene la un restaurant din centru, lă- 

sându-i pe Barack şi pe mama să aibă grijă de fete, acasă. 

Weekendul fusese neobişnuit de aglomerat. Barack fusese 

chemat la o mulţime de şedinţe în după-amiaza aceea, iar 

seara de sâmbătă o petrecuserăm la dineul corespondenţilor 

de presă de la Casa Albă, unde Barack a făcut, în discursul 

lui, câteva glume despre emisiunea Celebrity Apprentice a lui 

Donald Trump şi teoriile lui despre faptul că s-ar fi născut 

în Kenya. Nu reuşisem să îl văd de la locul meu, însă Trump 

fusese în public. în timpul monologului lui Barack, camerele 

de filmat l-au arătat de aproape, cu faţa încremenită şi strân

gând din dinţi.

Pentru noi, serile de duminică erau, în general, liniştite 

şi libere. Fetele erau, de obicei, obosite după un weekend de 

sport şi socializare. Iar Barack, dacă avea noroc, putea să-şi 

facă timp pentru o partidă de golf pe terenul de la baza aeriană 

Andrews, ceea ce îl făcea să fie mai relaxat.
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în seara aceea, după ce am stat de vorbă cu prietenele 

mele, am ajuns acasă în jurul orei io şi, ca întotdeauna, m-a 

întâmpinat la uşă un majordom. îmi dădeam seama deja că se 

întâmpla ceva, pentru că simţeam mai multă activitate decât 

de obicei la parterul Casei Albe. L-am întrebat pe majordom 

dacă ştia unde era preşedintele.

„Cred că este sus, doamnă", mi-a răspuns el, „se pregăteşte 

să se adreseze naţiunii."

Atunci mi-am dat seama că în sfârşit se întâmplase. 

Ştiam că era pe cale să se întâmple, dar nu ştiam exact cum. 

Petrecusem ultimele două zile încercând să mă port normal, 

să mă prefac că nu ştiu că urma să se întâmple ceva foarte 

important şi riscant. După luni întregi de cules informaţii ul- 

trasensibile şi după săptămâni de pregătiri meticuloase, după 

informări de securitate şi evaluări de risc şi după o decizie fi

nală tensionată, la peste io ooo de kilometri de Casa Albă şi 

la adăpostul întunericului, o echipă de elită a Navy Seals luase 

cu asalt un complex misterios din Abbottabad, în Pakistan, în 

căutarea lui Osama bin Laden.

Când am ajuns în holul reşedinţei, Barack ieşea din dor

mitor. Era îmbrăcat în costum, cu cravată roşie, şi părea sub 

efectul unei supradoze de adrenalină. Presiunea acestei decizii 

îl apăsa de luni de zile.

„L-am prins", a spus el. „Şi nimeni nu a fost rănit."

Ne-am îmbrăţişat. Osama bin Laden fusese ucis. Nici 

un american nu îşi pierduse viaţa. Barack îşi asumase un risc 

enorm -  unul care ar fi putut să-l coste preşedinţia -  şi totul 

mersese perfect.
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Vestea se răspândise deja în toată lumea. Oamenii au um

plut străzile din jurul Casei Albe, revărsându-se din restau
rante, hoteluri şi locuinţe, umplând aerul nopţii cu strigăte 

de bucurie. Sunetul ajunsese atât de puternic şi de triumfător 

încât a trezit-o pe Malia în dormitorul ei, trecând prin sticla 

blindată a ferestrei, care ar fi trebuit să izoleze orice zgomot.
în noaptea aceea, oricum, nu a existat nici înăuntru, nici 

afară. în oraşele din toată ţara, oamenii au ieşit în stradă, atraşi 

de impulsul de a fi aproape unii de alţii, uniţi nu doar de patrio
tism, ci şi de durerea născută pe 11 septembrie şi de anii în care 

ne făcuserăm griji că am putea fi atacaţi din nou. Mă gândeam 

la fiecare bază militară pe care o vizitasem vreodată, la fiecare 
dintre soldaţii care încercau să se vindece după rănile suferite, 

la numeroşii oameni care îşi trimiseseră un membru al familiei 

în locuri îndepărtate, în numele apărării ţării, la miile de copii 
care îşi pierduseră un părinte în ziua aceea cumplită. Nu exista 

nici o cale de a recupera aceste pierderi, ştiam. Moartea cuiva, 

indiferent cine ar fi fost, nu putea înlocui o viaţă. Nu sunt con

vinsă că moartea cuiva ar fi putut fi vreodată motiv de sărbă
toare. Dar, în noaptea aceea, America a primit un moment de 

eliberare, o şansă de a-şi testa propria rezistenţă.
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T impul părea să curgă în bucle şi în salturi, ceea ce îl 

făcea imposibil de măsurat sau de urmărit. Fiecare zi era 

aglomerată. Fiecare săptămână, lună şi an pe care le-am pe

trecut la Casa Albă au fost aglomerate. Vinerea, trebuia să fac 

eforturi să-mi amintesc cum trecuseră zilele de luni şi marţi. 

Câteodată stăteam la cină şi mă întrebam unde şi când luasem 

prânzul. Chiar şi acum, lucrurile încă mi se par greu de reme

morat în detaliu. Viteza era prea mare, timpul de reflecţie prea 

limitat. O singură după-amiază putea cuprinde câteva eveni

mente oficiale, mai multe întâlniri şi o şedinţă foto. Era posibil 

să vizitez câteva state într-o zi sau să ţin un discurs în faţa unui 

public de 12 000 de oameni sau să fac sport cu 400 de copii 

pe Peluza de Sud, după care să fie nevoie să îmi pun o rochie 

elegantă pentru o recepţie de seară. îmi foloseam zilele libere, 

cele fără treburi oficiale, ca să mă ocup de Sasha şi Malia şi de 

viaţa lor, înainte să revin la programul „plin“ -  coafor, machiaj 

şi garderobă. înapoi în vârtejul public.

Pe măsură ce ne apropiam de anul realegerii lui Barack, 

2012, simţeam că nu pot şi nu trebuie să stau liniştită. încă 

mai lucram la definirea statutului meu. Mă gândeam deseori 

la ce datoram şi cui. Duceam cu mine o istorie şi nu era cea



P o v e s t e a  m e a 533

a preşedinţilor şi a primelor doamne. Nu m-am simţit nici

odată mişcată de povestea lui John Quincy Adams aşa cum 

am fost de cea a lui Sojourner Truth, şi nici nu m-a impresi
onat Woodrow Wilson aşa cum a făcut-o Harriet Tubman. 

Luptele duse de Rosa Parks şi Coretta Scott King îmi erau 

mai familiare decât cele ale lui Eleanor Roosevelt sau Mamie 

Eisenhower. Purtam istoriile lor cu mine, alături de cele ale 

mamei şi ale bunicilor mele. Nici una dintre aceste femei 

nu şi-ar fi putut imagina vreodată o viaţă ca aceea pe care o 
aveam eu acum, dar avuseseră încredere că perseverenţa lor 

avea să ducă la ceva mai bun, până la urmă, pentru cineva ca 

mine. Voiam să mă prezint lumii într-un mod care să onoreze 

ce fuseseră ele.

Mi-am asumat singură această presiune, un efort neobosit 

de a nu face nici un pas greşit. Cu toate că eram considera

tă o primă doamnă care se bucura de multă popularitate, nu 

puteam să nu mă simt tulburată de modurile în care eram 

criticată, de oamenii care făceau presupuneri despre mine ba- 

zându-se doar pe culoarea pielii mele. Ca să previn orice gre

şeală, îmi repetam discursurile de nenumărate ori, folosind 

un prompter instalat într-un colţ al biroului meu. Insistam 

pe lângă cei care se ocupau de programări şi de cercetarea în 

avans a terenului să se asigure că fiecare dintre evenimente

le noastre se derula fără probleme şi la timp. Insistam şi mai 

mult pe lângă consilierii mei politici să extindă raza de acţiu

ne a programelor noastre Let’s Move! şi Joining Forces. Eram 

atentă să nu risipesc nici una dintre ocaziile pe care le aveam 

acum, dar uneori trebuia să-mi reamintesc mie însămi să mai 

şi respir.
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Barack şi cu mine ştiam amândoi că lunile de campanie 
pe care le aveam în faţă aveau să implice şi mai multe călătorii, 

strategii mai multe şi griji mai multe. Era imposibil să nu fii 

îngrijorat în privinţa realegerii. Costurile erau uriaşe. (Barack 

şi Mitt Romney, fostul guvernator al statului Massachussets, 

nominalizat până la urmă de republicani, aveau să strângă, 

până la sfârşit, peste un miliard de dolari fiecare, ca să ducă 

nişte campanii competitive.) Responsabilitatea era, de ase

menea, uriaşă. Acţiunile pe care le iniţiaserăm abia înce

peau să producă efecte. Iar acum, după doi ani, trebuia deja 

să ne concentrăm din nou asupra campaniei. De rezultatul 

alegerilor depindea totul, de la soarta noii legi privitoare la 

sistemul medical, până la participarea Americii la efortul 

mondial de combatere a schimbărilor climatice. Cu toţii 

trăiam în nesiguranţă, fără să ştim dacă va câştiga al doilea 

mandat. încercam să nu mă gândesc la posibilitatea ca Barack 

să piardă alegerile, dar era acolo -  un sâmbure de teamă pe 

care amândoi îl păstram în sinea noastră, nici unul din noi 

neîndrăznind să o spună cu voce tare.

Vara anului 2011 a fost neobişnuit de dură pentru Barack. 

Un grup de republicani din Congres a refuzat cu încăpăţânare 

să autorizeze emiterea de noi obligaţiuni guvernamentale -  

o procedură oarecum de rutină, cunoscută sub numele de 

ridicarea plafonului datoriei publice -, dacă preşedintele nu 

făcea o serie de reduceri dureroase de fonduri la programe 
ca Securitatea Socială, Medicaid şi Medicare, lovind exact în 

oamenii care o duceau cel mai greu. între timp, rapoartele 

lunare privind locurile de muncă publicate de Departamentul 

Muncii arătau o creştere constantă, dar prea lentă, sugerând
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că, în ceea ce priveşte refacerea după criza din 2008, naţiunea 

încă nu era acolo unde ar fi trebuit să fie. Mulţi îl învinuiau pe 

Barack. Uşurarea de după moartea lui Osama bin Laden făcuse 

ca rata lui de susţinere să crească brusc, atingând un vârf al 

ultimilor doi ani, dar, după doar câteva luni, disputa privitoare 

la plafonul datoriei şi teama de o nouă recesiune o aruncaseră 

la cel mai jos nivel pe care l-a avut vreodată.

Exact când tot acest tumult începea să se amplifice, am 

plecat în Africa de Sud, într-un turneu al bunăvoinţei planifi

cat cu luni de zile în avans. Sasha şi Malia tocmai terminaseră 

anul şcolar, aşa că m-au însoţit, împreună cu mama şi cu copiii 

lui Craig, Leslie şi Avery, care erau acum adolescenţi. Mergeam 

acolo ca să rostesc discursul de deschidere la un forum sponso

rizat de Statele Unite pentru tinerele femei africane în poziţie 

de lider de pe tot continentul, dar îmi umplusem programul 

cu evenimente publice care aveau legătură cu sănătatea şi edu

caţia, precum şi cu întâlniri cu liderii locali şi cu angajaţi de 

la consulatul SUA. Terminam cu o scurtă vizită în Botswana, 

unde urma să mă întâlnesc cu preşedintele şi să merg la o cli

nică locală pentru cei infectaţi cu HIV, iar apoi să ne bucurăm 

de un safari înainte să pornim spre casă.

Ne-am lăsat cuprinşi de energia sud-africană foarte repe

de. La Johannesburg, am vizitat Muzeul Apartheidului, apoi 

am dansat şi am citit împreună cu copiii de la un centru co

munitar, într-una dintre suburbiile locuite de negri din nor
dul oraşului. Pe un stadion de fotbal din Cape Town, ne-am 

întâlnit cu organizatori pentru comunitate şi cu personal 

medical care foloseau programele de sport pentru tineret ca 

să-i informeze pe copii despre H1V/S1DA. Tot aici i-am fost
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prezentaţi arhiepiscopului Desmond Tutu, legendarul teolog 

şi activist, care a ajutat la desfiinţarea apartheidului în Africa 

de Sud. Tutu avea 79 de ani, era un bărbat cu pieptul lat, cu 

ochi strălucitori şi un râs irezistibil. Auzind că mă aflam pe 

stadion ca să promovez exerciţiile fizice, a insistat să facem 

flotări împreună, în faţa unei mulţimi de copii care aplaudau.

în cele câteva zile petrecute în Africa de Sud, am simţit 

că plutesc. Această vizită era departe de prima mea călătorie 

în Kenya, din 1991, când mersesem cu Barack în matatus şi 

împinsesem Volkswagenul stricat al Aumei pe marginea unui 

drum plin de praf. Ceea ce simţeam probabil că era provocat 

în parte de diferenţa de fus orar, dar era în mult mai mare mă
sură şi ceva mai profund, mai entuziasmam. Era ca şi cum aş fi 

ajuns în miezul unei confluenţe majore între cultură şi istorie, 

care mi-a reamintit brusc cât de mărunţi suntem în relaţie cu 

marele arc al timpului. Văzând chipurile celor 76 de femei care 

fuseseră alese să participe la forumul despre conducere pen

tru că făceau activităţi importante în comunităţile lor, cu greu 

mi-am reţinut lacrimile. Ele îmi dădeau speranţă. Ele mă fă

ceau să mă simt bătrână în cel mai frumos mod cu putinţă. La 

momentul respectiv, 60 la sută din populaţia Africii avea sub 

25 de ani. Şi în faţa mea se aflau nişte femei, toate sub 30 de 

ani, şi unele având doar 16 ani, care construiau ONG-uri, în

văţau alte femei să devină antreprenori şi riscau să ajungă la 

închisoare pentru că semnalau corupţia guvernamentală. Iar 
acum erau puse în legătură, instruite şi încurajate. Speram că 

asta avea doar să le amplifice puterea.

însă momentul absolut incredibil al călătoriei noastre se 

consumase mai devreme, încă din a doua zi. Ne aflam, cu toată
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familia, la sediul central al Fundaţiei Nelson Mandela din 

Johannesburg, în vizită la Graşa Machel, faimoasă filantroapă 

şi soţia lui Mandela, când ni s-a transmis că Mandela însuşi s-ar 

bucura să ne salute la locuinţa lui din apropiere.
Desigur, am acceptat invitaţia fără să stăm pe gânduri. 

Nelson Mandela avea atunci 92 de ani. La începutul anului, 

fusese spitalizat cu probleme la plămâni. Mi s-a spus că ra

reori primea oaspeţi. Barack îl întâlnise cu şase ani în urmă, 

ca senator, când Mandela vizitase Washingtonul. De atunci, 

ţinuse mereu pe perete o fotografie înrămată de la întâlnirea 

lor. Chiar şi copiii mei -  Sasha, zece ani, şi Malia, pe cale să 

împlinească 13 -  au înţeles importanţa momentului. Până şi 

mereu imperturbabila mea mamă părea puţin şocată.

Nu exista nici un om în viaţă care să fi avut un impact 

mai important asupra lumii decât Nelson Mandela, după 

părerea mea cel puţin. Era tânăr în anii 1940, când a intrat 

în Congresul Naţional African şi a început să conteste cu 

îndrăzneală guvernul alb al Africii de Sud şi politicile sale 

rasiste. Avea 44 de ani când a fost pus în lanţuri şi trimis la 

închisoare pentru activismul lui, şi 71 când a fost, în sfârşit, 

eliberat, în 1990. După ce a supravieţuit 27 de ani de privaţi

uni şi izolare ca deţinut, după ce mulţi dintre prietenii lui au 

fost torturaţi şi ucişi sub regimul apartheidului, Mandela a 

reuşit să negocieze -  mai degrabă decât să lupte -  cu condu

cătorii guvernului, orchestrând o miraculoasă tranziţie paş

nică spre o democraţie reală în Africa de Sud şi devenind, în 

final, primul ei preşedinte.
Mandela locuia pe o stradă cu multă vegetaţie, într-o casă 

în stil mediteranean, aşezată în spatele unor ziduri de beton
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de culoarea untului. Graşa Machel ne-a condus printr-o curte 

umbrită de copaci până în casă, unde, într-o încăpere mare şi 

însorită, soţul ei se odihnea într-un fotoliu. Avea părul rărit, 

complet alb, şi purta o cămaşă maro cu imprimeuri. Cineva îi 

pusese pe genunchi o pătură albă. Era înconjurat de câteva ge

neraţii de rude, care ne-au primit cu mult entuziasm. Ceva din 

lumina puternică a camerei, căldura familiei şi surâsul cu ochii 

mijiţi al patriarhului mi-a reamintit de vizitele acasă la buni

cul meu, Sudistul, când eram copil. Eram emoţionată când am 
ajuns, dar acum mă relaxasem.

Adevărul este că nu sunt convinsă că el înţelegea complet 
cine eram sau de ce venisem acolo. Era foarte bătrân la mo

mentul acela, părea să se concentreze cu dificultate, nu mai 

auzea bine. „Este Michelle Obama!“, a spus Graşa Machel, 

aplecându-se la urechea lui. „Soţia preşedintelui SUA!“

„O, ce drăguţ*1, a spus încet Nelson Mandela. „Ce drăguţ!**

S-a uitat la mine cu un interes real, deşi cred că în locul 

meu ar fi putut fi oricine. Era evident că îi primea cu aceeaşi 

căldură pe toţi cei pe care îi întâlnea. Interacţiunea mea cu 

Mandela a fost tăcută şi, în acelaşi timp, profundă -  poate mai 

profundă tocmai datorită acestei tăceri. Spusese deja toate 

cuvintele pe care le avusese de spus în viaţă, în discursurile şi 

scrisorile lui, în cărţile şi protestele sale care nu erau gravate 

doar în trecutul lui, ci şi în istoria umanităţii întregi. în cele 

câteva clipe pe care le-am petrecut cu el, le-am simţit pe toa

te -  demnitatea şi spiritul care aduseseră egalitate într-un loc 
în care aceasta nu exista deloc.

Cinci zile mai târziu, încă mă mai gândeam la Mandela, 

în avionul cu care ne întorceam în Statele Unite, zburând spre
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nord şi spre vest deasupra Africii şi apoi deasupra Atlanticului, 

în decursul unei nopţi lungi şi întunecate. Sasha şi Malia stă

teau întinse sub pături împreună cu verii lor; mama moţă

ia într-un scaun alăturat. Mai departe, în spatele avionului, 

membrii echipei şi agenţii Serviciului Secret se uitau la filme 

şi recuperau din somnul pierdut. Motoarele aeronavei tor- 

ceau. Mă simţeam singură şi, în acelaşi timp, deloc singură. 

Mergeam spre casă -  acasă însemnând ciudat de familiarul oraş 

Washington D.C., cu marmura lui albă şi ideologiile în conflict, 

cu toate lucrurile pentru care trebuia să lupţi şi să învingi. 

Mă gândeam la tinerele femei africane pe care le întâlnisem 

la forumul despre conducere, care se întorceau acum toate la 

comunităţile lor ca să-şi reia munca, perseverând dincolo de 

orice furtună ar fi avut de înfruntat.
Mandela mersese la închisoare pentru principiile lui. El 

nu şi-a văzut copiii crescând, iar apoi nu a văzut nici cum cresc 

mulţi dintre nepoţi. Şi totul fără amărăciune. Doar crezând că 

binele din ţara lui va triumfa într-o bună zi. Muncise şi aştep

tase rezultatul, tolerant şi fără să-şi piardă speranţa.
Zburam spre casă impulsionată de spiritul lui. Viaţa mă 

învăţa că progresul şi schimbarea se produc lent. Nu în doi 

ani, nu în patru ani, nici măcar într-o viaţă. Plantam seminţele 

schimbării, al cărei fruct era posibil să nu-1 vedem niciodată. 

Trebuia să avem răbdare.

De trei ori în cursul toamnei anului 2011, Barack a pro

pus legi care ar fi creat mii de locuri de muncă pentru 

americani, în parte prin alocarea mai multor fonduri către 

fiecare stat, ca să angajeze profesori, pompieri şi paramedici.
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De trei ori republicanii le-au blocat, nepermiţându-le nici mă
car să ajungă la vot.

„Singurul şi cel mai important lucru pe care vrem să-l 

realizăm“, îi declarase liderul opoziţiei din Senat, Mitch 

McConnell, unui reporter în urmă cu un an, prezentând 

obiectivele partidului lui, „este ca preşedintele Obama să fie 
un preşedinte cu un singur mandat." Simplu şi clar. Congresul 

republican îşi dorea eşecul lui Barack mai presus de orice. Era 

limpede că bunăstarea ţării sau faptul că oamenii aveau nevoie 

de locuri de muncă nu figurau printre priorităţile lor. Puterea 
lor era pe primul loc.

Găseam asta demoralizant, supărător, zdrobitor câteoda
tă. Asta era politica, de acord, dar în forma ei cea mai capri

cioasă şi mai cinică, aparent deconectată de la orice scop mai 

măreţ. Simţeam emoţii pe care poate Barack nu-şi permitea să 

le simtă. El rămânea închis în lumea lui, în general, neînfricat, 

trecând peste obstacole şi făcând compromisuri acolo unde 

putea, agăţându-se de optimismul sobru care îl caracterizase 

întotdeauna, care-i spunea că „cineva trebuie s-o facă şi pe 
asta". Era în politică de 15 ani deja. Eu mă gândeam în continu

are la el ca la un ceainic vechi de aramă -  îmbătrânit de foc, cu 
urme de lovituri, dar încă strălucitor.

Revenirea la campania electorală -  pe care Barack şi cu 

mine am început-o în toamna anului 2011 -  a devenit un fel de 

alinare. Ne-a scos din Washington şi ne-a trimis în comunităţi 

din toată ţara, în locuri ca Richmond şi Reno, unde puteam să 

ne îmbrăţişăm susţinătorii şi să le strângem mâinile, ascultân- 

du-le gândurile şi grijile. Era un prilej să simţim energia aceea 

de la bază, care fusese întotdeauna centrală în viziunea despre
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democraţie a lui Barack, şi de a ne reaminti că, de cele mai 

multe ori, cetăţenii americani erau mult mai puţin cinici decât 

liderii lor aleşi. Aveam nevoie doar ca ei să iasă să voteze. A fost 
dezamăgitor că milioane de oameni au stat acasă la alegerile de 

la jumătatea mandatului, din 2010, lăsându-1 pe Barack cu un 

Congres puternic divizat, care abia reuşea să dea o lege.

Cu toate provocările, erau şi multe lucruri care ne dădeau 

speranţă. Până la sfârşitul lui 2011, ultimii soldaţi americani 

părăsiseră Irakul şi era în desfăşurare o reducere treptată a tru

pelor din Afghanistan. De asemenea, intraseră în vigoare pre

vederi importante din Legea accesului la sănătate, dându-le 

voie tinerilor să rămână mai mult pe poliţele de asigurare ale 
părinţilor şi împiedicând companiile să impună limite pacien

ţilor care aveau asigurări pe viaţă. Toate acestea însemnau paşi 

înainte, îmi reaminteam, paşi făcuţi pe un drum mai larg.
Chiar şi cu un întreg partid politic conspirând să îl vadă pe 

Barack eşuând, nu aveam de ales decât să rămânem optimişti 

şi să mergem mai departe. Era ca atunci când mama unui copil 

de la Sidwell o întrebase pe Malia dacă se temea pentru viaţa 

ei, la antrenamentul de tenis. Serios vorbind, ce puteai să faci? 

leşeai pe teren şi loveai încă o minge.
Aşa că lucram. Amândoi lucram. M-am adâncit în munca 

pentru iniţiativele mele. în campania Let’s Move! continuam 

să strângem rezultate. Echipa mea şi cu mine i-am convins 

pe cei de la Darden Restaurants, compania-mamă din spatele 
unor lanţuri ca Olive Garden şi Red Lobster, să facă schimbări 

în felurile de mâncare oferite şi în modul de preparare. S-au 

angajat să-şi îmbunătăţească meniurile, reducând caloriile şi 

sarea, precum şi să ofere variante mai sănătoase pentru mesele
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copiilor. Am apelat la conducătorii companiei -  la conştiinţa 

lor, dar şi la bilanţul contabil convingându-i că, în America, 

cultura alimentară se schimba şi ar fi fost bine pentru afacerile 

lor să ţină pasul. Darden le servea americanilor 400 de milioa

ne de mese pe an. La o asemenea scară, chiar şi o schimbare 

minoră -  cum era eliminarea din meniurile pentru copii a fo

tografiilor ispititoare cu pahare reci de băuturi carbogazoase -  
putea avea un impact real.

Puterea unei prime doamne este un lucru straniu -  la fel 
de fină şi de nedefinită ca şi rolul în sine. Şi încă mai învăţam 

să o strunesc. Nu aveam autoritate executivă. Nu comandam 

trupe şi nici nu mă implicam în diplomaţia oficială. Tradiţia 

îmi cerea să eman un fel de blândeţe, să-l flatez pe preşedin

te cu devotamentul meu şi să flatez naţiunea în primul rând 

neprovocând-o. începeam să descopăr, totuşi, că, dacă era 

manevrat cu atenţie, rolul meu putea fi mai puternic de atât. 

Aveam influenţă prin faptul că eram eu însămi o curiozitate -  

o primă doamnă de culoare, cu o carieră proprie, mamă a unor 

copii mici. Oamenii păreau foarte interesaţi de rochiile mele, 

de pantofi şi de coafură, dar trebuiau să mă vadă şi în con

text, unde mă aflam şi de ce. învăţam cum să fac legătura între 

mesajul meu şi imagine, iar astfel puteam direcţiona atenţia 

americanilor. Puteam să-mi pun o rochie interesantă, să fac 

o glumă şi să vorbesc despre conţinutul de sodiu din mânca

rea copiilor fără să fiu plictisitoare. Puteam să laud public o 

companie care angaja constant lucrători din comunitatea mi
litarilor sau să mă întind la podea pentru un concurs de flotări 

cu Ellen DeGeneres (pe care am învins-o, câştigând dreptul de 
a mă lăuda cu asta) în numele campaniei Let’s Move!



P o v e s t e a  m e a 543

Fusesem un copil obişnuit, dintr-o familie obişnuită, iar 

asta era o calitate. Barack se referea uneori la mine spunân- 

du-mi „Joe Public" şi îmi cerea părerea despre lozincile şi stra

tegiile din campanie, ştiind că rămăsesem ancorată cu bucurie 

în cultura populară. Chiar dacă trecusem prin locuri elitiste, ca 

Princeton şi Sidley & Austin, iar acum purtam ocazional dia

mante şi rochii de bal, nu am încetat să citesc revista People şi 

nici nu am renunţat la pasiunea mea pentru un serial bun. Mă 

uitam la Oprah şi la Ellen mult mai des decât la Meet the Press 

(.întâlnire cu presa) sau Face the Nation (în faţa naţiunii) şi, până 

în ziua de azi, nimic nu îmi face mai multă plăcere decât să văd 

cum ordinea triumfă la finalul unui reality show care prezintă 

renovări de locuinţe.
Am spus toate acestea pentru a arăta că eu vedeam moduri 

de conectare cu americanii pe care Barack şi consilierii lui 

din Aripa de Vest nu le recunoscuseră pe deplin, cel puţin la 

început. în loc să dau interviuri pentru marile ziare şi reţele 

de televiziune, am început să mă întâlnesc cu „bloggeriţe 

mămici" influente, care aveau o audienţă uriaşă printre femei. 

Observând cum îşi folosesc telefoanele angajaţii mei mai tineri, 

văzându-le pe Malia şi Sasha cum află noutăţi şi interacţionează 

cu prietenii lor de la şcoală pe reţelele de socializare, mi-am 

dat seama că acolo exista o ocazie care trebuia folosită. Am 

publicat prima mea postare pe Twiter în toamna anului 2011, 

ca să promovez Joining Forces, şi, apoi, am privit cum zboară în 

toate părţile prin eterul ciudat, fără frontiere, în care oamenii 

petreceau din ce în ce mai mult timp.
A fost o revelaţie. Totul a fost o revelaţie. Folosindu-mi 

influenţa subtilă, descopeream că puteam să fiu puternică.
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Dacă reporterii şi cameramanii voiau să se ţină după mine, 

atunci urma să le arăt câteva locuri interesante. Puteau, de 

exemplu, să mă privească pe mine şi pe Jill Biden vopsind zidul 

unei case absolut obişnuite din nord-vestul Washingtonului. 

Nu era nimic interesant, propriu-zis, la două femei care vop
seau cu trafaletul, dar asta era doar momeala.

l-a adus pe toţi la uşa sergentului Johnny Agbi, care avea 
25 de ani şi era medic în Afghanistan când elicopterul în care 

se afla a fost atacat, zdrobindu-i coloana vertebrală şi produ- 

cându-i leziuni cerebrale, care au necesitat o lungă perioadă 

de recuperare la (Spitalul Militar) Walter Reed. Parterul casei 

lui era acum adaptat pentru scaunul cu rotile -  uşa de la intra

re trebuia lărgită, chiuveta din bucătărie amplasată mai jos -  

prin efortul comun al unui ONG numit Rebuilding Together 

(Reconstruim împreună) şi al companiei care deţinea Sears şi 

Kmart. Era casa cu numărul 1 000 pe care o renovau în bene

ficiul veteranilor cu probleme. Camerele de filmat au surprins 

totul -  militarul, casa, bunăvoinţa şi energia concentrate aco

lo. Reporterii nu au stat de vorbă doar cu mine şi cu Jill, ci şi 
cu sergentul Agbi şi cu oamenii care munciseră cu adevărat. 

Pentru mine, aşa trebuiau să stea lucrurile. Acolo trebuia să 
privească publicul.

A

In ziua alegerilor -  6 noiembrie 2012 -, mi-am trăit te

merile în tăcere. Barack, fetele şi cu mine ne-am întors 
la Chicago, la casa noastră de pe Greenwood Avenue, prinşi 

în purgatoriul aşteptării. O naţiune întreagă urma să ne ac

cepte în continuare sau să ne respingă. Pentru mine, acest 

vot era mai bogat în semnificaţii decât oricare altul prin care
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trecusem. îl simţeam ca pe un referendum cu privire nu doar 

la performanţa politică a lui Barack şi la starea naţiunii, ci şi 

la caracterul lui, la însăşi prezenţa noastră la Casa Albă. Fetele 

noastre îşi formaseră singure, în jurul lor, o comunitate puter

nică şi o oarecare normalitate pe care nu voiam să o răstorn 

din nou. Eram atât de implicată acum, după ce renunţasem la 

patru ani din viaţa familiei noastre, încât era imposibil să nu 

iau totul şi puţin personal.
Campania ne-a extenuat, poate chiar mai mult decât anti

cipasem. în timp ce lucram la iniţiativele mele şi ţineam pasul 

cu lucruri ca şedinţele cu părinţii şi temele pentru acasă ale 

fetelor, vorbisem, în medie, la evenimente de campanie, în trei 

oraşe pe zi, trei zile pe săptămână. Iar ritmul lui Barack fuse

se şi mai epuizant. Sondajele de opinie îl arătau sistematic pe 

Barack doar cu un mic avans în faţa lui Mitt Romney. Lucrurile 

s-au înrăutăţit şi mai mult după ce Barack n-a excelat la pri

ma lor dezbatere, în octombrie, declanşând un val de ii ore de 

nelinişte printre consilieri şi donatori. Puteam citi epuizarea 

pe chipurile celor din echipa noastră, care munceau din greu. 

Deşi încercau să nu o arate niciodată, erau, cu siguranţă, ne

liniştiţi de posibilitatea ca Barack să fie înlăturat din funcţie 

peste câteva luni.
Dincolo de toate acestea, Barack şi-a păstrat calmul, deşi 

îmi dădeam seama că presiunea îl afecta. în ultimele săptămâni, 

devenise mai palid şi mai slab decât de obicei, mestecându-şi 

guma Nicorette cu o energie neobişnuită. Priveam cu îngrijo

rarea oricărei soţii cum încerca să le facă pe toate -  să calmeze 

neliniştile, să încheie campania şi să guverneze ţara, inclusiv 

să răspundă unui atac terorist îndreptat asupra diplomaţilor
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americani la Benghazi, in Libia, şi să organizeze un efort fede

ral masiv după ce uraganul Sandy devastase Coasta de Est cu 
doar o săptămână înainte de alegeri.

Seara, când secţiile de votare de pe Coasta de Est au înce

put să se închidă, am urcat la etajul al treilea al casei noastre, 

unde instalasem un fel de salon de coafură şi machiaj, ca să mă 

pregătesc pentru partea publică a nopţii care avea să urmeze. 

Meredith călca şi aranja hainele pentru mine, pentru mama 

şi pentru fete. Johnny şi Cari îmi făceau părul şi machiajul. 

Păstrând tradiţia, Barack ieşise mai devreme să joace baschet, 

după care rămăsese în biroul lui, făcând ultimele retuşuri la 
discursuri.

Aveam un televizor la etajul al treilea, însă intenţionat îl 

ţineam închis. Când avea să fie o veste, bună sau rea, voiam 

s-o aud de la Barack sau de la Melissa, ori de la altcineva apro

piat. Trăncăneala prezentatorilor TV, cu hărţile lor electorale 

interactive, m-a scos din sărite întotdeauna. Nu voiam detalii: 
voiam doar să ştiu ce să simt.

Era deja trecut de ora 20 în est, ceea ce însemna că ar fi 
trebuit să vină nişte rezultate preliminare. Am pus mâna pe 

BlackBerry şi am încercat să aflu mai multe, trimiţând e-mai- 

luri către Valerie, Melissa şi Tina Tchen, care, în 2011, devenise 
noua mea şefă de cabinet.

Am aşteptat 15 minute, apoi 30, dar nimeni nu-mi răspun

dea. în jurul meu s-a acutizat brusc senzaţia unei tăceri bizare. 

Mama era jos, în bucătărie, citind o revistă. Meredith le ajuta 

pe fete să se îmbrace pentru seară. Johnny îmi îndrepta părul 

cu placa. Eram eu paranoică sau oamenii evitau să mă priveas
că în ochi? Ştiau ceva ce eu nu aflasem încă?
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Pe măsură ce trecea timpul, începeam să mă simt copleşi

tă de emoţii. Simţeam că îmi pierd echilibrul. Nu am îndrăznit 

să mă uit la ştiri, presupunând că veştile erau proaste. Eram 

obişnuită deja să lupt cu gândurile negre şi să mă agăţ de cele 

pozitive până când nu mai aveam încotro şi trebuia să accept 

ceva neplăcut. încrederea mea era pusă la adăpost într-o mică 

fortăreaţă, pe o colină din inima mea. Dar, cu fiecare minut 

în care BlackBerry-ul meu rămânea inert, simţeam că zidurile 

încep să se fisureze, făcând loc pentru asaltul îndoielilor. Poate 

că nu munciserăm suficient de mult. Poate că nu meritam încă 

un mandat. Mâinile începuseră să-mi tremure.
Nu mai aveam mult şi leşinam de îngrijorare, când Barack 

a urcat scările în fugă, afişând vechiul lui zâmbet generos, în

crezător. Lăsase deja toate grijile în urmă. „Câştigăm detaşat11, 

mi-a spus el, surprins că nu aflasem deja. „în principiu, s-a 

cam terminat.11
S-a dovedit că jos sărbătoarea era în toi, iar la televi

zor curgea un şuvoi constant de veşti bune. Problema era că 

BlackBerry-ul meu se deconectase cumva de la reţea şi nu tri

misese mesajele mele, aşa cum nici nu le primise pe ale alto

ra. Mă lăsasem prinsă în capcana propriei minţi. Nimeni nu a 

ştiut câte griji mi-am făcut, nici măcar oamenii care au fost cu 

mine în aceeaşi încăpere.
în noaptea aceea, Barack avea să câştige în toate statele, 

cu excepţia unuia. Câştigase cu voturile tinerilor, ale mino

rităţilor şi ale femeilor, la fel ca în 2008. în pofida a tot ceea 

ce făcuseră republicanii pentru a-1 combate, în pofida nu

meroaselor încercări de a-i sabota preşedinţia, viziunea lui a 

învins. Le ceruserăm americanilor permisiunea de a munci



548 M i c h e l l e  O b a m a

în continuare -  ca să terminăm în forţă şi acum o primi

serăm. Uşurarea a fost imediată. „Suntem suficient de buni? 
Da, suntem.'1

Târziu, în noapte, Mitt Romney a telefonat ca să-şi recu

noască înfrângerea. Din nou ne-am îmbrăcat frumos şi am ur
cat pe o scenă de unde am salutat publicul, patru Obama într-o 

ploaie de confetti, bucuroşi că mai aveam încă patru ani.

Siguranţa care a venit odată cu realegerea mi-a dat sen

timentul stabilităţii. Aveam mai mult timp la dispoziţie să 
ne atingem obiectivele. Puteam trata cu mai multă răbdare 

imboldul nostru pentru progres. Ştiam cum avea să arate 

viitorul, iar asta mă făcea fericită. Le puteam lăsa pe Sasha 

şi Malia la aceeaşi şcoală; cei din echipa noastră îşi puteau 

păstra locurile de muncă; ideile noastre încă mai contau. 

Iar, când aceşti patru ani aveau să se încheie, vom fi termi

nat şi noi cu adevărat, ceea ce mă făcea cel mai fericită. Gata 

cu campaniile, gata cu şedinţele de strategie, cu sondajele de 

opinie, cu dezbaterile şi cu urmărirea cotelor de popularita

te, gata pentru totdeauna. Sfârşitul vieţii noastre politice se 
întrezărea deja.

Adevărul este că viitorul avea să vină cu tot felul de surpri

ze -  unele plăcute, altele cu adevărat tragice. încă patru ani la 

Casa Albă însemnau încă patru ani în care aveam să ieşim în 

evidenţă ca simboluri, asimilând şi reacţionând la orice avea să 

apară în calea ţării noastre. Barack şi cu mine făcuserăm cam

panie în jurul ideii că încă mai aveam energia şi disciplina ne

cesare acestei funcţii, încă mai aveam curajul să ne-o asumăm. 

Iar, acum, viitorul venea spre noi, poate chiar mai repede decât 
ne aşteptam.
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Cinci săptămâni mai târziu, un atacator înarmat a pătruns 
în şcoala primară Sandy Hook din Newton, Connecticut, 

şi a început să ucidă copii la întâmplare.
Eu tocmai terminasem de rostit un scurt discurs peste 

drum de Casa Albă şi urma să vizitez un spital de copii, când 

Tina m-a luat deoparte şi mi-a spus ce se întâmplase. în tim

pul discursului meu, ea şi alţi câţiva văzuseră titlurile ştirilor 

pe telefoanele mobile. Au stat acolo încercând să-şi ascundă 

emoţiile până am terminat eu de vorbit.
Vestea pe care mi-a dat-o Tina era atât de îngrozitoare, 

încât abia reuşeam să înţeleg ce spune.
Mi-a zis, printre altele, că luase legătura cu Aripa de Vest. 

Barack era în Biroul Oval, singur. „Vă roagă să vă întoarceţi", 

mi-a spus ea. „Cât mai repede."
Soţul meu avea nevoie de mine. Avea să fie singura dată, 

în opt ani, când mi-a solicitat prezenţa în mijlocul unei zile 

de lucru, amândoi modificându-ne programul ca să putem fi 

singuri, împreună, pentru un moment de slabă consolare. De 

obicei, munca era muncă şi casa era casă, dar, pentru noi, la fel 
ca pentru mulţi oameni, tragedia din Newtown a trecut dinco

lo de orice limite. Când am intrat în Biroul Oval, Barack şi cu 

mine ne-am îmbrăţişat în tăcere. Nu era nimic de spus.
Ceea ce foarte mulţi oameni nu ştiu este că preşedintele 

vede aproape totul sau, în orice caz, are acces la toate informa

ţiile disponibile care au legătură cu buna stare a ţării. Fiind un 

om al faptelor, Barack prefera să ştie mai degrabă prea mult, 

decât prea puţin. El încerca să privească orice situaţie şi dintr-o 

perspectivă generală, şi dintr-una foarte detaliată, chiar dacă 

era una tragică, astfel încât să poată oferi un răspuns informat.
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Din punctul lui de vedere, aceasta îi era responsabilitatea, pen

tru asta fusese ales -  să fie mereu atent, să rămână în picioare 
când noi, restul, ne prăbuşeam.

Ceea ce înseamnă că, până am ajuns eu la el, fusese infor

mat în detaliu despre oribila scenă a crimei de la Sandy Hook. 

Aflase despre sângele care se aduna în bălţi pe podeaua sălilor 

de clasă şi despre trupurile celor 20 de elevi de clasa întâi şi şase 

profesori, ciuruite cu arma semiautomată. Şocul şi durerea lui 

nu se puteau compara cu cele simţite de cei care au răspuns 

primii apelurilor de urgenţă, care au asigurat clădirea şi au eva

cuat supravieţuitorii carnagiului. Şocul şi durerea noastră nu 

se comparau cu ale părinţilor care au îndurat aşteptarea inter

minabilă în frigul de afară, rugându-se să îşi vadă copilul din 

nou. Şi, în nici un caz, nu se comparau cu ale părinţilor care au 
aşteptat în zadar.

Dar, totuşi, imaginile acelea i-au rămas pentru totdeauna 

întipărite în minte. Puteam să văd în ochii lui cât de mult îl 

afectaseră şi cum îi puneau la încercare credinţa. A început să 

mi le descrie, dar apoi s-a oprit, gândindu-se că era mai bine să 
mă scutească de o durere în plus.

La fel ca mine, Barack este un om căruia îi plac foarte mult 

copiii. Pe lângă faptul că este un tată care îşi iubeşte la nebu

nie fetele, îi place şi să se joace. El primea cu regularitate copii 

în Biroul Oval şi era bucuros să le arate tot ce era pe acolo. îi 

plăcea să ţină bebeluşi în braţe. Se înveselea brusc ori de câte 

ori mergea la o expoziţie ştiinţifică şcolară sau la un eveniment 

sportiv pentru copii. în iarna precedentă, atinsese un nou nivel 

de încântare când începuse să activeze voluntar ca antrenor 
secund la Vipers, echipa de baschet de la şcoala Sashei.



P o v e s t e a  m e a 551

Prezenţa copiilor făcea ca totul să pară mai uşor. El ştia 

foarte bine câte speranţe se năruiseră odată cu pierderea celor 

20 de vieţi fragede.
Să-şi păstreze cumpătul după Newtown a fost probabil cel 

mai greu lucru pe care l-a făcut vreodată. Când Malia şi Sasha 

s-au întors de la şcoală în ziua aceea, Barack şi cu mine le-am 

aşteptat la reşedinţă şi le-am îmbrăţişat strâns, încercând să 

ascundem nevoia stringentă de a le atinge. Nu ştiam ce să le 

spunem sau să nu le spunem fetelor despre atac. Dar ştiam că 

părinţii din toată ţara se frământau din aceleaşi motive.

Mai târziu, Barack a susţinut o conferinţă de presă la par

ter, încercând să exprime în câteva cuvinte ceva care să aducă 
o oarecare consolare. Şi-a şters lacrimile în timp ce aparatele 

de fotografiat clincăneau cu furie în jurul lui, înţelegând că nu 

exista nici o consolare reală. Singurul lucru pe care îl putea 

face era să ofere hotărârea lui -  ceva ce presupunea că avea să 

fie preluat de cetăţeni şi legiuitori din toată ţara -  de a preve

ni noi masacre prin introducerea unor legi elementare şi de 

bun-simţ cu privire la vânzarea armelor.
L-am urmărit ieşind în faţă, ştiind că eu însămi nu eram 

pregătită. în aproape patru ani ca primă doamnă, fusesem de 

multe ori în situaţia de a oferi consolare. Mă rugasem împre

ună cu oameni ale căror case fuseseră spulberate de o tor

nadă la Tuscaloosa, Alabama, unde zone întregi din oraş se 

transformaseră în aşchii într-o clipă. Am îmbrăţişat bărbaţi, 

femei şi copii care-i pierduseră pe cei dragi în Afghanistan, 

sub gloanţele unui extremist, la o bază militară din Texas, şi 

în violenţele de pe străzi, lângă casa lor. în precedentele patru 

luni, vizitasem oameni care supravieţuiseră atacurilor armate
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de la un cinematograf din Colorado şi de la un templu Sikh 

din Wisconsin. Fusese devastator de fiecare dată. încercasem 

la fiecare dintre aceste întâlniri să fiu cât mai calmă şi cât mai 

deschisă, să ofer din tăria mea arătându-mă grijulie şi atentă, 

asistând în linişte la durerea altor oameni. Dar, la două zile 

după împuşcăturile de la Sandy Hook, când Barack s-a dus 

la Newtown ca să participe la un priveghi cu rugăciuni orga

nizat pentru victime, nu m-am putut mobiliza să-l însoţesc. 

Eram atât de zguduită de cele întâmplate încât nu mai aveam 

tărie de oferit. Eram primă doamnă de patru ani şi deja avu

seseră loc prea multe asemenea crime -  prea multe vieţi cur

mate fără sens, morţi care puteau fi prevenite, şi prea puţine 
măsuri fuseseră luate. Nu ştiam cum aş fi putut să-i conso

lez pe cei ai căror copii de şase ani fuseseră împuşcaţi mortal 

la şcoală.

în schimb, la fel ca mulţi alţi părinţi, m-am agăţat de copiii 

mei, într-un amestec de teamă şi iubire. Se apropia Crăciunul, 

iar Sasha era în grupul de copii selectaţi să apară alături de 

Baletul din Moscova în două spectacole cu Spărgătorul de nuci, 

ambele programate în aceeaşi zi cu priveghiul din Newtown. 

Barack a reuşit să se strecoare în spatele sălii, ca să vadă 

repetiţia cu costume înainte să plece spre Connecticut. Eu 

m-am dus la spectacolul de seară.

Spectacolul a fost fantastic, cum este fiecare reprezentaţie 

a acestei poveşti, cu prinţul în pădurea luminată de lună şi dan

surile fermecătoare ale dulciurilor. Sasha interpreta un şoricel, 

îmbrăcată într-un costum mulat negru, cu urechi pufoase şi 

codiţă, jucându-şi rolul în timp ce o sanie frumos împodobi

tă aluneca pe scenă, acompaniată de orchestră, prin sclipirile
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zăpezii artificiale. Nu mi-am dezlipit privirea nici o clipă de ea. 

întreaga mea fiinţă era recunoscătoare. Sasha stătea pe scenă 

cu ochi strălucitori, vizibil uluită de prezenţa ei pe scenă şi de 

cât de uimitor şi de ireal părea totul. Cum de altfel şi era. Dar 

ea era încă suficient de mică şi se putea lăsa transportată cu 

uşurinţă în acel paradis în care toată lumea dansa, iar vacanţa 

stătea să înceapă.

rebuie să AVEŢI răbdare cu mine, pentru că lucrurile
nu devin neapărat mai simple. Poate ar fi fost altfel dacă 

America ar fi un loc simplu, cu o poveste simplă. Dacă aş putea 

să povestesc rolul meu doar din perspectiva unei vieţi ordo
nate şi frumoase. Dacă nu ar exista paşi înapoi. Şi dacă toate 

durerile, atunci când vin, s-ar dovedi, în cele din urmă, măcar 

vindecabile.
Dar America nu este aşa, şi nici eu nu sunt aşa. Nu o să în

cerc să deformez lucrurile doar ca să le potrivesc într-o formă 

perfectă.
Al doilea mandat al lui Barack avea să fie, în multe privin

ţe, mai uşor decât primul. învăţaserăm foarte multe în patru 

ani, să ne înconjurăm de oameni potriviţi în funcţii potrivi

te şi să construim mecanisme, în general, funcţionale. Ştiam 

suficient cât să evităm unele ineficienţe şi mici erori făcute 

în primul mandat, începând cu ziua inaugurării din ianuarie 

2013, când am cerut ca tribuna de unde aveam să urmărim 
parada să fie încălzită complet, de data aceasta, ca să nu ne 

mai îngheţe picioarele. Intr-o încercare de a ne conserva ener

gia, am mers doar la două baluri inaugurale în noaptea aceea, 

faţă de cele zece la care fuseserăm în 2009. Aveam patru ani
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înainte şi, dacă învăţasem ceva, era să mă relaxez şi să încerc 
să-mi găsesc propriul ritm.

Stând la paradă lângă Barack, după ce îşi reînnoise jură
mântul faţă de ţară, urmăream defilarea carelor alegorice şi 

a fanfarelor care făceau şi desfăceau formaţii şi mă simţeam 

capabilă să mă bucur mai mult de spectacol decât prima dată. 

De la locul meu, abia dacă vedeam chipurile participanţilor la 

paradă. Erau cu miile, fiecare cu o poveste proprie. Alte câteva 

mii veniseră la Washington să ia parte la diferitele evenimente 

din zilele de dinaintea inaugurării, iar alte zeci de mii veniseră 
doar să privească.

Mai târziu, aveam să-mi doresc să fi văzut pe cineva anu

me în mulţimea aceea, o fată de culoare suplă, cu o bentiţă au

rie şi uniformă albastră de majoretă, care venise cu fanfara de 

la King College din South Side, de la Chicago, să cânte la câteva 

evenimente. Voiam să cred că poate am avut ocazia să o văd în 

marea de oameni care invadase oraşul în acele zile -  Hadiya 

Pendleton, o tânără de 15 ani care trăia un moment important 

din viaţa ei, venită cu un autocar la Washington împreună cu 

colegii ei din fanfară. La Chicago, Hadiya locuia împreună cu 

părinţii şi cu fratele ei mai mic la vreo trei kilometri de casa 

noastră de pe Greenwood Avenue. Era o elevă eminentă şi îi 

plăcea să spună că ar vrea să ajungă într-o bună zi la Harvard. 

Începuse deja să-şi organizeze petrecerea de aniversare a celor 

16 ani. îi plăceau mâncarea chinezească şi cheesburgerii sau să 
meargă la o îngheţată cu prietenii.

Am aflat toate acestea după câteva săptămâni, la înmor

mântarea ei. La opt zile după inaugurare, Hadiya Pendleton 

a fost împuşcată şi ucisă într-un parc din Chicago, nu departe
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de şcoala ei. Stătea cu un grup de prieteni sub un adăpost me

talic de lângă un loc de joacă, aşteptând să se oprească ploaia. 

Au fost confundaţi cu membrii unei bande şi ciuruiţi cu gloan

ţe de un tânăr de 18 ani care făcea parte dintr-o bandă rivală. 

Hadiya a fost lovită în spate, în timp ce încerca să fugă. Două 

dintre prietenele ei au fost rănite. Şi toate acestea la ora 14:20, 

într-o marţi după-amiaza.
Aş fi vrut s-o fi văzut în viaţă măcar ca să am o amintire pe 

care să o împărtăşesc cu mama ei, acum că amintirile cu fiica 

ei încremeniseră brusc şi erau singurele pe care le mai avea şi 

de care se putea agăţa.
M-am dus la înmormântarea Hadiyei pentru că aşa am 

simţit că e potrivit. Am stat deoparte când Barack s-a dus la 

Newtown, dar acum era rândul meu să intru în scenă. Speram 

că prezenţa mea avea să atragă atenţia asupra numeroşilor 

copii nevinovaţi care erau împuşcaţi aproape în fiecare zi pe 

străzile oraşelor -  şi că asta, alături de tragedia din Newtown, 

avea să-i determine pe americani să ceară legi pentru contro

lul armelor. Hadiya provenea dintr-o familie unită, din mediul 
muncitoresc din South Side, foarte asemănătoare cu familia 

mea. Cu alte cuvinte, aş fi putut foarte bine s-o cunosc. Aş fi 

putut chiar să fiu în locul ei. Iar, dacă s-ar fi întors de la şcoală 

pe alt drum în ziua aceea sau dacă ar fi făcut un pas în stânga în 

loc să facă un pas în dreapta când începuseră focurile de armă, 

ar fi putut să fie ea în locul meu.
„Am făcut tot ce trebuia", mi-a spus mama ei când ne-am 

întâlnit chiar înainte de înmormântare, cu ochii în lacrimi. 

Cleo Cowley-Pendleton era o femeie afectuoasă, cu voce 

blândă şi părul tuns foarte scurt, care lucra în Departamentul
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de asistenţă pentru clienţi al unei companii din domeniul cre

ditării. în ziua înmormântării fiicei ei, purta la rever o floare 

uriaşă, roz. Ea şi soţul ei, Nathaniel, vegheaseră atent asupra 

Hadiyei, încurajând-o să se înscrie la King, un liceu public de 

elită, şi asigurându-se că nu avea timp de pierdut pe străzi, 

înscriind-o la volei, în echipa de majorete şi într-un grup de 

dans al bisericii. Aşa cum făcuseră cândva părinţii mei pentru 

mine, părinţii Hadiyei făcuseră sacrificii pentru ca ea să poată 

lua contact cu lucruri din afara cartierului ei. Urma să plece cu 

fanfara în Europa, în primăvara următoare, şi era foarte încân
tată de vizita la Washington.

„E aşa de curat acolo, mamă“, i-a povestit ea lui Cleo, la 
întoarcere. „Cred că o să intru în politică."

Din păcate, însă, Hadiya Pendleton a devenit una dintre 
cele trei victime ale seriei de atacuri cu arme de foc din ziua 

aceea, la Chicago. Era a treizeci şi şasea persoană ucisă cu o 

armă de foc de la începutul anului, şi anul nu începuse decât 

de 29 de zile. E de la sine înţeles că aproape toate victimele 

erau negri. Pentru toate speranţele şi eforturile ei, Hadiya a 
devenit un simbol.

La înmormântarea ei au participat foarte mulţi oameni 

dintr-o comunitate devastată de durere care s-a îngrămădit 
în biserică, încercând din greu să reziste în faţa imaginii unei 

adolescente într-un sicriu drapat cu mătase violet. Cleo ne-a 

vorbit despre fiica ei. Prietenele Hadiyei, de asemenea, ne-au 

împărtăşit poveşti despre ea, fiecare marcată de acelaşi senti

ment de indignare şi de neputinţă. Erau copii care nu întrebau 

de ce, ci de ce atât de des? în ziua aceea, în sală se aflau adulţi 

cu putere de influenţă -  nu doar eu, ci şi primarul oraşului,
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guvernatorul statului, Jesse Jackson Sr. şi Valerie Jarrett, prin

tre alţii înghesuiţi cu toţii pe şirurile de bănci, nevoiţi să 

ne confruntăm în sinea noastră cu multă durere şi vină, în 

timp ce corul cânta cu atâta forţă, încât podeaua bisericii 

se cutremura.

Er a  i m p o r t a n t  p e n t r u  m i n e  s ă  f a c  mai mult decât să 
ofer consolare. De-a lungul vieţii mele auzisem multe 

vorbe goale venind de la oameni importanţi, un joc al buze

lor în vremuri de criză, care nu se concretiza în vreo acţiune. 
Eram hotărâtă să spun lucrurilor pe nume, să-mi folosesc vo

cea ori de câte ori puteam în slujba celor care nu puteau face 
asta şi să nu-i abandonez pe oamenii în nevoie. înţelegeam 

că orice apariţie a mea putea părea dramatică din exterior -  

multă agitaţie declanşată de coloana de maşini, de agenţi, 

asistenţi şi jurnalişti, cu mine în centru. Mergeam undeva şi, 
în clipa următoare, dispăream. Nu îmi plăcea efectul pe care 

îl avea asupra interacţiunilor mele modul în care prezenţa 

mea îi făcea pe oameni să se bâlbâie sau să tacă, neştiind cum 
să se comporte. Acesta este motivul pentru care deseori mă 

prezentam oferind şi o îmbrăţişare, încercând să încetinesc 

momentul şi să scutur din prefăcătorie, arătându-mă cât 

mai real.
Am încercat să construiesc relaţii cu oamenii pe care îi în

tâlneam, în special cu cei care, în mod normal, nu aveau acces 

la lumea în care trăiam eu acum. Voiam să împart cât de mult 

puteam din strălucirea aceea, l-am invitat pe părinţii Hadiyei 

Pendleton să stea alături de mine şi de Barack la discursul 

despre Starea Uniunii, la câteva zile după înmormântare,
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şi apoi i-am găzduit la Casa Albă pentru vânătoarea ouălor de 

Paşte. Cleo, care a devenit o susţinătoare vocală a mişcării 

de prevenire a violenţelor, a revenit de câteva ori ca să partici

pe la diferite întruniri pe această temă. Am ţinut să le trimit 

scrisori fetelor de la Şcoala Elizabeth Garrett Anderson din 

Londra care mă emoţionaseră atât de profund, încurajân- 

du-le să-şi păstreze speranţa şi să continue să muncească, în 

ciuda lipsei de privilegii. în 2011, am invitat 37 de fete de la 

această şcoală să mă însoţească într-o vizită la Universitatea 
Oxford, alegându-le nu doar pe cele cu note foarte bune, ci 

şi pe cele ale căror profesori credeau că nu îşi atinseseră încă 

adevăratul potenţial. Voiam să le ajutăm să vadă ce era posi

bil, să le arătăm unde ar fi putut ajunge. în 2012, am găzduit la 

Casa Albă câteva eleve ale şcolii, în timpul unei vizite oficiale 

a premierului britanic. Simţeam că era nevoie să mă apropii 
de copii cât mai des şi pe cât mai multe căi, pentru ca ei să 
simtă că totul era real.

Primele mele succese în viaţă fuseseră, ştiam asta, rezul
tatul iubirii consecvente şi al aşteptărilor înalte de care fuse

sem înconjurată în copilărie, atât acasă, cât şi la şcoală. Această 

percepţie fusese cea care determinase programul meu de 

mentorat de la Casa Albă şi cea care stătea acum la baza unei 

noi iniţiative privind educaţia pe care eu şi echipa mea ne 

pregăteam să o lansăm, numită Reach Higher (Ţinteşte mai 

sus). Voiam să-i încurajez pe copii să se străduiască să meargă 
la facultate şi, odată ajunşi acolo, să se ţină de treabă. Ştiam că, 

în anii următori, absolvirea cursurilor universitare avea să fie şi 

mai importantă pentru tinerii care urmau să intre pe o piaţă a 
muncii globală. Reach Higher încerca să îi ajute pe acest drum,
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oferind mai mult sprijin consilierilor şcolari şi acces mai uşor 

la ajutor financiar subvenţionat.
Am avut norocul unor părinţi, profesori şi mentori care 

m-au susţinut cu un mesaj consecvent şi simplu: tu contezi. Ca 

adult, voiam să-l transmit mai departe tinerei generaţii. Era 

mesajul pe care îl ofeream fetelor mele, care erau norocoase 

să-l vadă consolidat zilnic de şcoala lor şi de circumstanţele 

privilegiate, şi eram hotărâtă să-l împărtăşesc fiecărui tânăr pe 

care îl întâlneam. Voiam să fiu opusul consilierului de orienta

re pe care îl avusesem în liceu, care îmi spusese cu nepăsare că 

nu aveam stofă de Princeton.
„Noi toţi suntem de părere că locul vostru este aici“, 

le-am spus fetelor de la Elizabeth Garrett Anderson care stă

teau, unele dintre ele părând puţin copleşite, în vechea sală de 

mese în stil gotic de la Oxford, înconjurate de profesori uni

versitari şi de studenţi care veniseră să le fie mentori pentru 
o zi. Spuneam ceva asemănător ori de câte ori aveam în vizită 

copii la Casa Albă -  adolescenţi invitaţi din rezervaţia Sioux 

Standing Rock, copii de la şcolile locale veniţi să lucreze în gră

dină, elevi de liceu care veneau când organizam zile ale carierei 

sau ateliere de modă, muzică şi poezie; chiar şi copii pe care 

apucam doar să-i îmbrăţişez în trecere, într-un şir de susţină

tori. Mesajul era întotdeauna acelaşi. „Locul tău este aici. Tu 

contezi. Am o părere foarte bună despre tine.“
Un economist de la o universitate britanică avea să facă 

mai târziu un studiu care a evaluat rezultatele şcolare ale ele

velor de la Elizabeth Garrett Anderson, descoperind că mediile 

lor crescuseră semnificativ după ce am început să construiesc 

o relaţie cu ele -  echivalentul creşterii de la media 7 la o medie
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apropiată de 10. Meritul pentru îmbunătăţirea notelor este în 
realitate al fetelor, al profesorilor lor şi al eforturilor zilnice pe 

care le făceau împreună, dar confirma, totodată, ideea că şi 
copiii investesc mai mult când simt că se investeşte în ei. Am 

înţeles câtă putere se afla în simplul fapt că le arătam copiilor 
consideraţia mea.

La  d o u ă  l u n i  d u p ă  înmormântarea Hadiyei Pendleton, 

m-am întors la Chicago, l-am cerut Tinei, şefa mea de ca
binet şi avocată care petrecuse ea însăşi mulţi ani în oraş, să 

facă tot ce-i stătea în puteri pentru a mobiliza cât mai mult 

sprijin pentru prevenirea violenţei. Tina era o împătimită a 

vieţii politice, inimoasă, cu un râs molipsitor şi cu mai multă 

îndrăzneală decât aproape oricine altcineva dintre cunoscuţii 

mei. Ea ştia ce pârghii să folosească în interiorul administraţiei 

şi în afara ei, ca să producă un impact la scara pe care o voiam. 

Mai mult, firea şi experienţa ei n-ar fi lăsat ca vocea să-i rămâ

nă neauzită, mai ales la dineurile dominate de bărbaţi la care 

ajungea adesea. De-a lungul celui de-al doilea mandat al lui 

Barack, avea să se lupte cu Pentagonul şi cu guvernatorii diver

selor state, deschizându-le calea veteranilor şi soţiilor de mili

tari pentru a-şi construi mai eficient carierele. Tot ea a ajutat 

la proiectarea unui efort mamut făcut de noua administraţie 

pentru educaţia fetelor din toată lumea.

Imediat după moartea Hadiyei, Tina şi-a pus în mişcare 

întreaga reţea de contacte locale, încurajându-i pe oamenii 

de afaceri şi pe filantropii din Chicago să colaboreze cu pri

marul Rahm Emanuel pentru extinderea programelor comu

nitare menite să-i sprijine pe tinerii aflaţi în situaţii de risc.
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Eforturile ei au ajutat, în numai trei săptămâni, la obţinerea 

unor angajamente pentru donaţii de peste 33 de milioane de 

dolari. într-o zi rece de aprilie, Tina şi cu mine am luat avi

onul ca să ajungem la o întâlnire a liderilor comunităţii care 

discutau despre responsabilizarea tinerilor şi, totodată, să ne 

întâlnim cu un grup nou de copii.
Mai devreme, în iarnă, emisiunea „This American Life“ 

(„Această viaţă americană11) de la radioul public dedicase două 

ore poveştilor elevilor şi profesorilor de la liceul William R. 
Harper din Englewood, un cartier din South Side. în ultimul 

an, 29 dintre foştii şi actualii elevi ai şcolii fuseseră împuşcaţi, 

opt dintre ei mortal. Aceste cifre erau şocante pentru mine şi 

echipa mea, dar adevărul era că şcolile din toată ţara se con

fruntau cu o adevărată epidemie de violenţă armată. în toată 

această discuţie despre responsabilizare, părea important să 

ascultăm şi ce aveau tinerii de spus.
în tinereţea mea, Englewood fusese un cartier periculos, 

dar nu ca acum, când moartea ameninţa la fiecare colţ de stradă, 

în ultimii ani de şcoală elementară, mergeam săptămânal în 

Englewood, la laboratoarele de biologie de la colegiul public de 

acolo. Acum, după mulţi ani, în timp ce coloana mea oficială 

trecea pe lângă casele neîngrijite şi vitrinele cu obloanele 

trase, pe lângă terenurile virane şi clădirile arse, mi se părea 

că singurele afaceri înfloritoare rămase aici erau magazinele 

de băutură.
Mă gândeam la copilărie şi la cartierul meu, şi la cum era 

folosit cuvântul „ghetou" ca o ameninţare. O simplă aluzie la o 

astfel de descriere, înţelegeam acum, le făcea pe familiile sta

bile, din clasa de mijloc, să se mute intempestiv în suburbii,
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îngrijorate că valoarea proprietăţilor lor ar putea să scadă. 

„Ghetou11 era eticheta unui loc plin de negri şi lipsit de speran

ţă, care prezicea eşecul şi îi grăbea apariţia. închidea magazi

nele alimentare de la colţ şi benzinăriile, subminând, totodată, 

eforturile şcolilor şi ale educatorilor de a le insufla copiilor din 

cartier respect de sine. Era un cuvânt de care toată lumea în

cerca să fugă şi care putea da înapoi rapid o comunitate.

în mijlocul zonei West Englewood se afla liceul Harper, o 

clădire masivă din cărămidă cu mai multe aripi. M-am întâlnit 

cu directoarea şcolii, Leonetta Sanders, o femeie de culoare ex
trem de sprintenă, care lucra acolo de şase ani, ajutată de două 

asistente sociale care se dedicaseră celor 510 copii înscrişi la 

Harper, cei mai mulţi din familii cu venituri foarte mici. Una 

din asistente, Crystal Smith, putea fi deseori găsită în pauze 

pe culoarele de la Harper, copleşindu-i pe copii cu mesaje po

zitive şi comunicându-le consideraţia pe care o avea pentru ei 

prin afirmaţii de genul „Sunt atât de mândră de tine!“ sau „Văd 

că te străduieşti mult!“ Le striga „Te apreciez în avans!“ pen

tru fiecare alegere bună pe care avea încredere că aceşti copii 
aveau să o facă.

în biblioteca şcolii, m-am alăturat în acea zi unui grup 

format din 22 de elevi de la Harper -  toţi afro-americani, în 

general, din penultimul şi din ultimul an de liceu -, aşezaţi pe 

scaune şi pe canapele, îmbrăcaţi în pantaloni de doc şi cămăşi. 

Cei mai mulţi erau nerăbdători să vorbească. Ei au descris tea

ma pe care o trăiau zilnic, în fiecare minut chiar, teama de ban

de şi de violenţe. Unii au povestit că părinţii lor erau absenţi 

sau dependenţi de droguri, câţiva petrecuseră o vreme în cen

tre de detenţie juvenilă. Unul dintre elevi fusese martor când o
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bună prietenă -  o fată de 16 ani -  fusese împuşcată şi ucisă în 

vara precedentă. El fusese de faţă şi când fratele lui mai mare, 

care era parţial paralizat din cauza unei răni de glonţ, fusese 

împuşcat şi rănit în timp ce stătea afară în scaunul cu rotile. 

Aproape fiecare copil prezent acolo pierduse pe cineva într-un 

atac armat -  un prieten, o rudă, un vecin. Pe de altă parte, doar 

câţiva dintre ei fuseseră vreodată în centrul oraşului, pe malul 

lacului sau să viziteze Cheiul Marinei.
La un moment dat, una dintre asistentele sociale a ex

clamat, adresându-se grupului: „27 de grade şi soare!11 Toţi 

cei din cerc au dat din cap, cu tristeţe. Nu eram sigură de ce. 

„Spuneţi-i doamnei Obama“, i-a îndemnat ea. „Ce vă trece prin 

minte când vă treziţi dimineaţa şi auziţi la radio prognoza me

teo, care anunţă 27 de grade Celsius şi soare?11

Era evident că ea ştia răspunsul, dar voia să îl aud şi eu.

O astfel de zi, au fost de acord toţi elevii de la Harper, nu 

era deloc bună. Când vremea era frumoasă, bandele erau mai 

active şi schimburile de focuri mai dese.
Copiii aceştia se adaptaseră la logica răsturnată dictată de 

mediul în care trăiau, stând în case când era vreme frumoasă şi 

schimbându-şi drumul către şcoală în fiecare zi, după cum se 

schimbau teritoriile bandelor şi alianţele. Uneori, îmi spuneau 

ei, cel mai sigur drum spre casă era fix pe mijlocul drumului, 
printre maşinile care treceau în viteză şi de-o parte, şi de alta. 

De acolo puteau să vadă mai bine orice conflicte care ar fi pu

tut escalada sau posibilii trăgători. Şi acest lucru le oferea mai 

mult timp să fugă.
America nu este un loc simplu. Contradicţiile ei erau ului

toare. Mi s-a întâmplat să mă aflu la strângeri de fonduri pentru
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Partidul Democrat în penthouse-uri de lux din Manhattan, 

gustând dintr-un pahar de vin alături de femei bogate care se 

declarau preocupate de educaţie şi de problemele copiilor, dar 

care se aplecau apoi conspirativ spre mine să-mi spună că soţii 

lor de pe Wall Street n-ar vota pentru cineva care s-ar fi gândit 

măcar să le mărească taxele.

Iar acum mă aflam la Harper, ascultând nişte copii care 

vorbeau despre cum trăiau, încercând să rămână în viaţă. Le 

admiram tăria şi îmi doream cu disperare ca ei să nu fi avut 

nevoie de ea.
Unul dintre ei m-a privit apoi cu candoare. „E drăguţ că 

sunteţi aici şi tot restul1', a spus el, ridicând din umeri. „Dar ce 

o să faceţi concret?"
în ochii lor, eu reprezentam Washington D.C., la fel de mult 

cum reprezentam South Side. Şi, în privinţa Washingtonului, 

simţeam că le datoram adevărul.

„Sinceră să fiu", am început eu, „ştiu că aveţi multe 

probleme aici, dar nu o să vă salveze nimeni în viitorul 

apropiat. Cei mai mulţi dintre cei aflaţi la Washington nici 
măcar nu încearcă. Sunt mulţi care nici măcar nu ştiu de 

existenţa voastră." Le-am explicat acelor elevi că progresul 

este lent şi că ei nu-şi permiteau să stea, pur şi simplu, şi să 

aştepte să vină schimbarea. Numeroşi americani nu acceptau 

mărirea taxelor, iar Congresul nu putea nici măcar să 

aprobe un buget, darămite să se ridice deasupra polemicilor 

partizane meschine, aşa că nu aveau de unde să apară 

investiţiile de miliarde în educaţie sau vreun reviriment 

magic pentru comunitatea lor. Chiar şi după oroarea de la 

Newtown, Congresul părea hotărât să blocheze orice măsură
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care ar fi putut ajuta la controlul armelor, ca să nu mai ajungă 

în mâinile cui nu trebuie, legiutorii fiind mai interesaţi de 

donaţiile substanţiale primite în campanie de la National 

Rifle Association (Asociaţia Naţională a Posesorilor de 

Arme) decât de siguranţa copiilor. Le-am zis că politica era 

o harababură. Din punctul acesta de vedere nu aveam nimic 

teribil de înălţător sau încurajator de spus.

Apoi, însă, am continuat pe un ton diferit, unul care venea 

din latura mea de South Side. „Folosiţi şcoala'1, le-am spus.

Timp de o oră, aceşti copii îmi povestiseră întâmplările 

tragice şi neliniştitoare prin care trecuseră, dar le-am reamin

tit că aceleaşi poveşti arătau totodată rezistenţa lor, siguranţa 

lor de sine şi capacitatea de a învinge, l-am asigurat că aveau 
deja tot ceea ce le era necesar pentru a reuşi. Mergeau la o 

şcoală care le oferea gratuit educaţie, le-am spus, iar în şcoa

la aceea existau o mulţime de adulţi devotaţi şi grijulii, care 
credeau în ei. După aproximativ şase săptămâni, mulţumită 

donaţiilor unor oameni de afaceri locali, un grup de elevi de 

la Harper avea să vină la Casa Albă, să ne viziteze pe mine şi 

pe Barack şi să petreacă un timp la Universitatea Howard, ca 

să vadă cum era la facultate. Speram că aveau să se vadă pe ei 

înşişi ajungând acolo.
Nu voi pretinde niciodată că doar vorbele şi îmbrăţişări

le unei prime doamne sunt suficiente pentru a putea schimba 

viaţa cuiva sau că există o cale mai uşoară pentru copiii care 

trec prin aceleaşi încercări ca elevii de la Harper. Nimic nu 

este atât de simplu. Desigur, noi toţi cei care ne aflam în bi

bliotecă în ziua aceea ştiam asta. Dar eu mă aflam acolo ca să 

combat vechiul şi condamnabilul scenariu despre ce înseamnă
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să fii copil negru într-un oraş din America, scenariu care 

prezice eşecul, şi apoi îi grăbeşte venirea. Dacă puteam să le 

arăt acelor copii ce puteri au şi să-i ajut să întrezărească o cale 
de ieşire, atunci aveam să continui s-o fac fără odihnă. Exista 
şansa de a contribui chiar şi cu puţin la schimbare.



Capitolul 24
- r o r o r a -

A

IN PRIMĂVARA LUI 2015, MALIA NE-A ANUNŢAT CĂ fusese in

vitată la balul de absolvire de către un băiat pe care îl plă

cea. Avea 16 ani şi terminase penultimul an de liceu la Sidwell. 

Pentru noi, ea rămăsese fetiţa noastră, cu picioare lungi, en

tuziastă ca întotdeauna, deşi în fiecare zi părea să devină pu

ţin mai matură. Era acum aproape la fel de înaltă ca mine şi 

începea să se gândească la înscrierea la facultate. Era o elevă 

bună, curioasă şi încrezătoare în forţele ei, o colecţionară de 

detalii, la fel ca tatăl ei. începuse să fie fascinată de filme şi 

de producţia de filme, iar, în vara precedentă, intrase în vor

bă cu Steven Spielberg, din proprie iniţiativă, într-o seară în 

care acesta venise la o petrecere la Casa Albă. l-a pus atâtea 

întrebări încât el i-a propus un stagiu la un serial TV pe care 

îl producea. Fata noastră încerca să-şi croiască drumul.

în mod normal, din motive de siguranţă, Malia şi Sasha 

nu aveau voie să meargă în maşina altcuiva. Malia avea pe 

atunci un permis de conducere provizoriu şi putea să condu

că prin oraş, însă întotdeauna urmată de agenţi, în vehiculul 

lor. De când se mutase la Washington, la vârsta de zece ani, 

ea nu mersese nici măcar o dată cu autobuzul, cu metroul 

sau cu maşina unei persoane care nu lucra pentru Serviciul
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Secret. Totuşi, pentru seara balului, ne gândeam să facem 
o excepţie.

în seara respectivă, băiatul a venit cu maşina lui, a trecut 
prin controlul de securitate de la poarta de sud-est a Casei Albe, 

a urmat aleea în sus şi în jurul Peluzei de Sud, pe unde veneau 

şefii de stat şi alţi demnitari străini, iar apoi a intrat -  cu mult 

curaj -  în Salonul Diplomatic, îmbrăcat într-un costum negru.

„Să fiţi calmi, bine?“ ne-a spus Malia, mie şi lui Barack, 

stinghereala ei începând deja să mocnească în liftul care ne 

ducea la parter. Eu eram desculţă, iar Barack purta şlapi. Malia 

era îmbrăcată cu o fustă lungă, neagră, şi un top elegant cu 
umerii goi. Era frumoasă şi arăta cam de 23 de ani.

Din câte îmi amintesc, am reuşit să ne păstrăm calmul, 
deşi Malia râde şi acum, evocând momentul ca fiind chinuitor. 

Barack şi cu mine am dat mâna cu tânărul, am făcut câteva 

fotografii şi ne-am îmbrăţişat fata, înainte să-i lăsăm să-şi vadă 

de drum. Ne liniştea, oarecum pe nedrept, gândul că echipa 

de securitate a Maliei avea să meargă practic la bara din spate 

a băiatului tot drumul până la restaurantul unde urmau să ia 

cina înainte să meargă la dans şi, apoi, avea să rămână la dato
rie toată noaptea, în tăcere.

Din punctul de vedere al unui părinte, era un mod foar
te bun de a creşte nişte adolescenţi -  ştiind că o echipă de 

adulţi vigilenţi se ţinea după ei tot timpul, cu misiunea de a-i 

scoate din orice fel de eventuală încurcătură. însă, din punc

tul de vedere al adolescentului, era pe bună dreptate o uriaşă 
şi totală povară. Ca în multe alte aspecte ale vieţii la Casa 

Albă, am fost lăsaţi să alegem noi ce avea să însemne pentru 

familia noastră -  unde şi cum stabileam limite, echilibrând
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cerinţele preşedinţiei cu nevoile a doi copii care învăţau să se 

maturizeze.
După ce au ajuns la liceu, am hotărât care erau orele de 

întoarcere acasă pentru fete -  mai întâi 23 şi, mai apoi, miezul 

nopţii -  şi le-am impus, după cum spun Malia şi Sasha, cu mai 

multă vigoare decât mulţi dintre părinţii prietenelor lor. Dacă 

eram îngrijoraţi de siguranţa lor sau nu ştiam pe unde umblă, 

puteam să verific la agenţii lor de pază, dar încercam să nu o 

fac. Pentru mine, era important ca fetele să aibă încredere în 

echipele lor de securitate. Făceam, în schimb, ceea ce cred că 

făceau mulţi alţi părinţi, şi anume ne bazam pe reţeaua celor

lalţi părinţi ca să obţinem informaţii, fiecare împărtăşind ce

lorlalţi ce ştia despre unde mergea grupul şi dacă era un adult 

cu ei. Desigur, fetele noastre aveau o responsabilitate supli

mentară, ştiind că, întrucât tatăl lor era cine era, orice prostie 

de-a lor ar fi putut ajunge la ştiri. Barack şi cu mine recunoş

team amândoi ce nedreptate era aceasta. Amândoi forţaserăm 

limite şi făcuserăm lucruri prosteşti în adolescenţă, şi fusese

răm norocoşi să le facem pe toate fără ca ochii naţiunii să fie 

aţintiţi asupra noastră.
Malia avea opt ani când Barack s-a aşezat pe marginea pa

tului ei, la Chicago, şi a întrebat-o dacă, după părerea ei, era 

în regulă să candideze la preşedinţie. Mă gândesc acum cât de 

puţin ştia ea la momentul acela, cât de puţin ştiam cu toţii. Să 

fii copil la Casa Albă era una. însemna, însă, cu totul altceva să 

încerci să ieşi de acolo ca adult. Cum ar fi putut Malia să ştie că, 

într-o bună zi, avea să fie urmărită de agenţi înarmaţi la balul 

de absolvire? Sau că oamenii aveau să o fotografieze trăgând
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pe furiş dintr-o ţigară, pentru a vinde apoi imaginile websi- 
te-urilor de bârfe mondene?

Copiii noştri se maturizau într-o perioadă care părea uni
că. Apple începuse să vândă iPhone în iunie 2007, cam la patru 

luni după ce Barack îşi anunţase candidatura la preşedinţie. în 

mai puţin de trei luni, s-au vândut un milion de bucăţi. Până 
la sfârşitul celui de-al doilea mandat, se vânduseră un miliard. 

Era prima preşedinţie dintr-o nouă eră, una care presupunea 

demontarea tuturor normelor legate de viaţa privată -  o eră 

cu selfie-uri, furturi de date, Snapchat şi surorile Kardashian. 

Fiicele noastre erau mai bine ancorate în această lume decât 

noi, în parte pentru că reţelele de socializare guvernau vieţile 

adolescenţilor şi, apoi, pentru că programul lor zilnic le punea 
în contact mai strâns cu publicul decât permitea programul 

nostru. Când Malia şi Sasha se plimbau prin Washington cu 

prietenele, după ore sau în weekend, vedeau străini care în

dreptau telefoanele mobile în direcţia lor sau întâlneau adulţi, 

bărbaţi şi femei, care le rugau -  şi uneori cereau imperativ -  să 

facă un selbe cu ei. „Ştiţi că sunt un copil, da?“, spunea uneori 
Malia când refuza pe cineva.

Barack şi cu mine am făcut ce am putut ca să ne protejăm 

copiii de prea multă expunere, refuzând toate solicitările pre
sei pentru ele şi încercând să le ţinem vieţile de becare zi cât 

mai departe de ochii publicului. Agenţii de la Serviciul Secret 

încercau să be mai puţin ostentativi când le supravegheau 

în public, purtând bermude şi tricouri în locul costumelor şi 

schimbând căştile din ureche şi microfoanele de la încheietura 

mâinii cu nişte căşti bluetooth, ca să atragă mai puţin aten

ţia în locurile cu adolescenţi pe care fetele le frecventau acum.
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Am refuzat cu încăpăţânare publicarea oricărei fotografii a co

piilor noştri care nu avea legătură cu un eveniment oficial, iar 

biroul de presă de la Casa Albă le-a transmis asta foarte clar 

jurnaliştilor. Melissa şi ceilalţi membri ai echipei mele au deve

nit mesagerii mei ori de câte ori imaginea uneia din fete apărea 

pe pagina vreunui tabloid, bombardându-i cu telefoane până 

eliminau fotografiile.
Protejarea intimităţii fetelor însemna că trebuia să găsim 

alte moduri de a potoli curiozitatea publicului privind familia 

noastră. La începutul celui de-al doilea mandat al lui Barack 

am adoptat încă un căţel -  Sunny -, o căţeluşă năzdrăvană cu 

spirit liber care părea să nu vadă nici un rost în dresajul pentru 

viaţa în casă, având în vedere cât de mare era casa ei cea nouă. 

Câinii aduceau mereu o notă de relaxare. Erau dovada vie şi 

„lătrătoare" a faptului că, totuşi, Casa Albă era o casă. Ştiind 

că Malia şi Sasha erau în principiu de neatins, echipele de co

municare de la Casa Albă au început să-i ceară pe căţei pentru 

apariţii publice. Găseam seara în mapa mea note care îmi ce

reau să aprob „apariţia lui Bo şi Sunny", adică să le dau voie 

căţeilor să interacţioneze cu jurnaliştii sau cu copiii veniţi în 

vizită. Câinii aveau să fie mobilizaţi când reporterii au venit să 

afle despre importanţa comerţului şi a exporturilor americane 

sau, mai târziu, să-l asculte pe Barack vorbind în favoarea lui 

Merrick Garland, propunerea lui pentru Curtea Supremă. Bo 

a apărut intr-un filmuleţ promoţional pentru vânătoarea ouă- 

lor de Paşte. El şi Sunny au pozat împreună cu mine pentru 

o campanie online care să-i convingă pe oameni să se înscrie 

intr-un program de sănătate. Erau nişte ambasadori excelenţi, 

imuni la critică şi nepăsători la propria celebritate.
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Ca  t o ţ i  c o p i i i , Sasha şi Malia au crescut, în timp, prea mari 

pentru anumite lucruri. Din primul an al preşedinţiei, ele 
i s-au alăturat lui Barack în fiecare toamnă, în faţa reporterilor, 

în timpul celui mai ridicol ritual din această funcţie -  graţierea 

unui curcan, chiar înainte de Ziua Recunoştinţei. Cinci ani la 

rând, ele au zâmbit şi au chicotit în timp ce tatăl lor făcea glu
me stângace. Dar, în al şaselea an, când aveau 13 şi 16 ani, erau 

prea mari ca să se prefacă măcar că era amuzant. La câteva ore 

după ceremonie, internetul s-a umplut de fotografiile celor 

două arătând supărate -  Sasha cu faţa încremenită, Malia cu 

braţele încrucişate -  în timp ce stăteau lângă preşedinte, pupi

trul lui şi curcanul nepăsător. Un titlu din USA Today a sinte

tizat destul de bine situaţia: „Malia şi Sasha Obama, sătule ca 
tatăl lor să tot graţieze curcanul".

Participarea lor la graţiere, ca la orice eveniment la Casa 

Albă, de altfel, a devenit cu totul opţională. Ele erau nişte 

adolescente vesele şi echilibrate, cu vieţi pline de activităţi 

şi agitaţie socială, care nu aveau nimic de-a face cu cele ale 

părinţilor lor. Ca părinte, oricum controlezi doar în parte 

lucrurile. Copiii noştri au propriile planuri şi preocupări, ceea 

ce îi face să nu fie prea impresionaţi de cele mai frumoase 
momente ale noastre.

„Nu vrei să vii jos în seara asta şi să-l asculţi pe Paul 
McCartney cântând?"

„Mama, te rog! Nu."

Din camera Maliei se auzea deseori muzică la volum ma
xim. Sasha şi prietenele ei făcuseră o pasiune pentru canalul 

TV de gătit, şi uneori puneau stăpânire pe bucătărie ca să de

coreze prăjituri sau să pregătească mese sofisticate, cu mai
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multe feluri. Fiicele noastre savurau anonimatul relativ de 

care se bucurau când mergeau în excursii cu şcoala sau ple

cau în vacanţe cu familiile prietenelor lor (cu agenţii pe urme). 

Nimic nu-i plăcea mai mult Sashei decât să-şi cumpere sin

gură gustările din Aeroportul Dulles înainte să urce într-un 

avion comercial aglomerat, pentru simplul motiv că era atât 

de diferit de adevăratul ceremonial prezidenţial care se desfă

şura la baza aeriană Andrews şi care devenise normă în fami

lia noastră.
Existau şi avantaje ale călătoriilor pe care le făceau 

împreună cu noi. Până să se încheie mandatul lui Barack, fe

tele noastre s-au bucurat de un meci de baseball la Havana, de 

o plimbare pe Marele Zid Chinezesc şi de o vizită la statuia lui 

lisus Mântuitorul din Rio de Janeiro, în întunericul lăptos al 

unei seri magice. Dar putea fi o adevărată pacoste, în special 

când voiam să ne ocupăm de lucruri care nu aveau legătură 

cu preşedinţia. La începutul celui de-al treilea an de liceu al 

Maliei, am mers amândouă pentru o zi la New York să vizi

tăm facultăţi de acolo, făcându-ne programări la New York 

University şi la Columbia. Un timp, totul a mers bine. Ne-am 
plimbat prin campusul NYU în pas grăbit, ajutate şi de faptul 

că era încă devreme şi mulţi studenţi nu îşi începuseră ziua 

încă. Ne-am uitat prin sălile de curs, am tras cu ochiul într-o 

cameră de cămin şi am stat de vorbă cu un decan, înainte să 

mergem să mâncăm ceva şi să ne prezentăm la următoarea 

vizită.
Problema este că nu ai cum să ascunzi coloana oficială 

a primei doamne, în Manhattan, la mijlocul unei zile de lu

cru. Până când am terminat de mâncat, pe trotuarul din faţa
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restaurantului se adunaseră în jur de ioo de oameni, iar agitaţia 
atrăgea tot mai mulţi curioşi. Am ieşit într-o mare de telefoane 

mobile îndreptate în direcţia noastră, învăluite într-o cascadă 
de urări. Era plăcută această atenţie -  „Vino la Columbia, 

Malia!“ strigau oamenii -, dar nu neapărat utilă unei fete care 
încerca, în linişte, să-şi imagineze viitorul propriu.

Mi-am dat seama imediat că trebuia să mă retrag -  să o las 

pe Malia să viziteze următoarele campusuri fără mine, însoţi

tă de asistenta mea personală, Kristin Jones. în absenţa mea, 

Malia avea şanse mari să treacă neobservată. Ea se putea mişca 

mai repede şi cu mult mai puţini agenţi. Fără mine, poate că ar 

fi putut să arate ca un copil obişnuit. îi eram datoare măcar cu 
o încercare.

Kristin, originară din California, nu împlinise încă 30 de 

ani şi era un fel de soră mai mare pentru ambele fete. Venise în 

echipa mea ca tânără stagiară şi, împreună cu Kristin Jarvis, 

care, până nu demult, fusese directorul meu de deplasări, era 

de mare ajutor în viaţa familiei noastre, umplând golurile bi

zare provocate de natura stânjenitoare a faimei noastre şi de 

supraaglomerarea programului nostru de lucru. „Kristinele“, 

cum le spuneam, ne ţineau deseori locul. Ele asigurau legă

tura dintre familia noastră şi Sidwell, mergând la şedinţe şi 

interacţionând cu profesorii, cu antrenorii şi cu ceilalţi pă
rinţi ori de câte ori eu şi Barack nu aveam cum. Cu fetele erau 

protectoare, iubitoare şi mult mai cool decât aveam să fiu eu 

vreodată în ochii copiilor mei. Implicit, Malia şi Sasha aveau 

încredere în ele, cerându-le sfatul, ca unor surori mai mari, cu 

privire la orice, de la garderobă şi reţelele de socializare până 

la apropierea tot mai mare de băieţi.
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în timp ce Malia vizita Columbia în după-amiaza aceea, 

eu am fost nevoită să aştept într-o zonă desemnată ca sigură 

de Serviciul Secret -  care s-a dovedit a fi subsolul unei clădiri 

din campus unde am stat singură şi neobservată până când 

a venit momentul să plecăm, dorindu-mi să fi adus cu mine 

măcar o carte, să citesc. A fost destul de neplăcut să stau acolo, 
recunosc. Simţeam un fel de singurătate care nu avea legătu

ră atât cu faptul că eram doar eu, omorându-mi timpul într-o 

cameră fără ferestre, cât, mai degrabă, cu ideea că, indiferent 

dacă îmi plăcea sau nu, primul nostru copil crescuse şi se pre

gătea să plece.

u eram încă la final, dar începusem deja să fac bilanţul.
M-am trezit evaluând câştigurile şi pierderile, ce fusese 

sacrificat şi ce putea fi socotit drept succes -  în ţara noastră, 

în familia noastră. Făcusem tot ce putusem? Aveam să ieşim 

nevătămaţi din asta?
Am încercat să mă întorc în timp şi să îmi amintesc mo

mentul acela în care viaţa mea se schimbase, îndepărtându-se 

de ceea ce fusese până atunci o existenţă predictibilă, visul 

unei femei obsedate de deţinerea controlului, o viaţă pe care 

mi-o imaginasem pentru mine însămi -  cea cu salariu stabil, o 

casă în care să trăiesc pentru totdeauna, o rutină a fiecărei zile. 

în ce punct alesesem altceva? Când lăsasem haosul să pătrun

dă în lumea mea? Să fi fost în seara aceea de vară, când am lăsat 

deoparte cornetul de îngheţată şi l-am sărutat pe Barack pen

tru prima dată? Sau ziua în care, în sfârşit, am plecat de lângă 

teancurile mele ordonate de documente şi din cariera mea în 

avocatură, convinsă că găsisem ceva care să mă împlinească?
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Mintea mea se întorcea uneori în subsolul bisericii din 

Roseland, la periferia sudică a oraşului Chicago, unde merse

sem în urmă cu 25 de ani să îl însoţesc pe Barack, la întâlnirea 

cu un grup de oameni din cartier care se luptau cu lipsa de 

speranţă şi cu indiferenţa. Ascultând discuţiile din seara ace

ea, am auzit ceva cunoscut, dar articulat diferit. Era posibil, 
ştiam, să trăieşti în două planuri deodată -  să fii bine anco

rat în prezent, dar, totodată, orientat către progres. Era ceea 

ce făcusem în copilăria de pe Euclid Avenue, ceea ce familia 

mea -  şi oamenii marginalizaţi, în general -  făcuse dintot- 

deauna. Ajungi undeva construind permanent acea realitate 

mai bună, chiar dacă la început doar în mintea ta. Sau, cum 

spusese Barack în seara aceea, poţi să trăieşti în lume aşa cum 

este ea, dar poţi şi să munceşti ca să creezi o lume aşa cum ar 

trebui să fie.

Pe vremea aceea, îl cunoşteam doar de câteva luni, dar pri
vind retrospectiv îmi dau seama acum că acela a fost momen

tul de cotitură. Atunci, fără să spun vreun cuvânt, am decis că 

vreau o viaţă împreună cu el, o viaţă aşa cum o descria el.

După toţi anii aceştia, eram recunoscătoare pentru pro

gresul pe care îl vedeam. în 2015, încă mai făceam vizite la 

Walter Reed, dar, de fiecare dată, părea că erau mai puţini 

soldaţi răniţi. Statele Unite aveau mai puţini militari expuşi 

riscurilor în străinătate, mai puţini răniţi care aveau nevoie 

de îngrijiri, mai puţine mame cu inimile frânte. Pentru mine, 
asta însemna progres.

Progres era şi ceea ce vedeam în rapoartele Centrului 

pentru Controlul Bolilor, care anunţau că ratele obezităţii 

infantile începuseră să scadă, mai ales pentru copiii între doi
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şi cinci ani. Progres însemnau şi cei 2 000 de elevi de liceu din 

Detroit care au venit să mă ajute în Ziua înscrierii la Facultate, 

o sărbătoare la a cărei promovare am ajutat ca parte a proiec

tului Reach Higher, marcând ziua în care tinerii intrau ofi

cial la şcoala aleasă. Progres a fost şi decizia Curţii Supreme 

de a respinge contestaţia depusă pentru o parte importantă 
din noua lege privind serviciile medicale din ţara noastră, 

astfel încât principala realizare în plan intern a preşedinţiei 

lui Barack -  garanţia unei asigurări de sănătate pentru fieca

re american -  să nu fie ştirbită după plecarea lui din funcţie. 

Când Barack a sosit la Casa Albă, economia americană pierdea 

800 000 de locuri de muncă pe lună, iar acum număra cinci 

ani la rând de creştere pe piaţa muncii.
Luam toate acestea drept dovezi că noi, ca ţară, eram ca

pabili să construim o realitate mai bună. Deşi încă trăiam în- 

tr-o lume aşa cum era.
La un an şi jumătate după Newtown, Congresul nu apro

base nici măcar o singură măsură pentru controlul armelor. Bin 

Laden nu mai era, dar apăruse ISIS. Rata crimelor în Chicago 

era mai degrabă în creştere, decât în scădere. Un adolescent ne

gru, pe nume Michael Brown, a fost împuşcat de un poliţist în 

Ferguson, Missouri, iar corpul lui a fost lăsat în mijlocul străzii 

ore în şir. Un adolescent negru, pe nume Laquan McDonald, 

a fost lovit de 16 gloanţe trase de poliţişti, la Chicago, nouă 

dintre ele în spate. Un băiat negru de 12 ani, numit Tamir 

Rice, a fost împuşcat mortal de poliţia din Cleveland în timp 

ce se distra cu un pistol de jucărie. Un bărbat negru numit 

Freddie Gray a murit după ce fusese lăsat în custodia poliţiei 

din Baltimore. Un bărbat negru pe nume Eric Garner a murit
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sufocat, strangulat de poliţiştii care îl arestau în Staten Island. 

Toate acestea erau dovezi ale unui fenomen periculos şi care 

nu se schimbase în America. Când Barack fusese ales pentru 

primul mandat, diverşi comentatori declaraseră cu naivitate că 

ţara noastră intra într-o eră „postrasială“, în care culoarea pielii 

nu avea să mai conteze. Din păcate, vedeam acum cât de mult 

se înşelaseră. Cum americanii erau obsedaţi de ameninţarea 

terorismului, mulţi treceau cu vederea rasismul şi primitivis
mul care sfârtecau naţiunea noastră.

La sfârşitul lui iunie 2015, Barack şi cu mine am mers la 
Charleston, în Carolina de Sud, să ne alăturăm unei alte comu

nităţi îndurerate -  de data aceasta la funeraliile unui pastor pe 

nume Clementa Pinckney, unul dintre cei nouă oameni ucişi 
din motive rasiale într-un atac armat care avusese loc la o bi

serică episcopală metodistă africană, căreia localnicii îi spun 

simplu Mother Emanuel. Victimele, doar afro-americani, pri
miseră cu bucurie un tânăr alb de 21 de ani, şomer -  pe care 

nici unul nu îl cunoştea în grupul lor de studiu al Bibliei. 

A stat alături de ei un timp, apoi, când ceilalţi din grup şi-au 

aplecat capetele pentru rugăciune, s-a ridicat şi a început să 

tragă în ei. în acest timp, acesta ar b zis: „Trebuie să fac asta, 
pentru că ne violaţi femeile şi ne luaţi ţara“.

După ce a rostit un elogiu emoţionant pentru reverendul 

Pinckney şi a recunoscut tragismul profund al momentului, 

Barack a surprins pe toată lumea, conducând congregaţia 

în intonarea unei versiuni lente şi pline de suflet a imnului 

religios „Amazing Grace". Era o simplă invocare a speranţei, 

un apel la rezistenţă. Toţi cei din sală s-au alăturat corului. De 

mai bine de şase ani deja, Barack şi cu mine trăiam conştienţi
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că noi înşine eram o provocare. Pe măsură ce minorităţile din 

toată ţara începeau treptat să preia roluri tot mai semnificati

ve în politică, afaceri şi divertisment, familia noastră devenise 

exemplul cel mai clar. Prezenţa noastră la Casa Albă fusese săr

bătorită de milioane de americani, dar a contribuit şi la senti

mentul reacţionar de teamă şi de respingere al celorlalţi. Era 

o ură veche, profundă şi la fel de periculoasă ca întotdeauna.

Trăiam cu ea, ca familie şi ca naţiune. însă noi mergeam 

mai departe, cât de elegant puteam.

A

In aceeaşi zi cu slujba funerară din Charleston -  26 iunie 

2015 -, Curtea Supremă a Statelor Unite a luat o decizie 

extrem de importantă, potrivit căreia cuplurile de acelaşi sex 

aveau dreptul să se căsătorească în toate cele 50 de state. Era 

punctul culminant al unei bătălii legale purtate metodic de

cenii de-a rândul, stat cu stat, tribunal cu tribunal, şi, ca orice 
luptă pentru drepturi civile, avusese nevoie de stăruinţa şi de 

curajul multor oameni. Pe parcursul zilei, am auzit din când în 
când de entuziasmul cu care americanii primiseră această ves

te. O mulţime triumfătoare cânta „Love Has Won“ („Iubirea 

a învins!11) pe treptele Curţii Supreme. Cuplurile luau cu asalt 

primăriile şi tribunalele comitatelor ca să-şi exercite ceea ce 

era acum un drept constituţional. Barurile gay s-au deschis 

mai devreme. Steaguri curcubeu fluturau la colţ de stradă, în 

toată ţara.
Toate acestea ne-au susţinut moralul în ziua aceea tris

tă pentru Carolina de Sud. Când ne-am întors la Casa Albă, 

ne-am schimbat hainele de înmormântare, am luat repede 

cina cu fetele, iar Barack a dispărut în Sala Tratatelor, să pună
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televizorul pe canalul de sport şi să se apuce din nou de treabă. 

Eu m-am dus în camera mea din dressing, de unde am văzut o 

licărire violet printr-una dintre ferestrele de nord ale reşedin

ţei. In clipa aceea, mi-am amintit că echipa noastră plănuise să 
lumineze Casa Albă în culorile curcubeului.

Uitându-mă pe fereastră, am văzut că, dincolo de porţi
le de pe Pennsylvania Avenue, o mare de oameni se adunase 

în amurgul acelei seri de vară ca să admire luminile. Aleea de 

nord era plină de funcţionari guvernamentali care rămăseseră 

la serviciu până târziu, ca să vadă Casa Albă sărbătorind egali
tatea în dreptul la căsătorie. Decizia avea impact asupra mul

tor oameni. De unde stăteam, puteam doar să văd exuberanţa 

din stradă, fără să pot auzi ceva. Era o parte ciudată a realităţii 

noastre. Casa Albă era o fortăreaţă tăcută, ermetică, aproape 

orice sunet fiind blocat de grosimea ferestrelor şi a zidurilor. 
Era posibil ca elicopterul Marine One să aterizeze lângă casă, 

stârnind rafale de uragan cu palele elicei şi făcând ramurile 

copacilor să se lovească una de alta, iar noi, în interior, să nu 

auzim nimic. De obicei, îmi dădeam seama când se întorcea 

Barack dintr-o călătorie nu după zgomotul făcut de elicopter, 

ci după mirosul de combustibil care reuşea cumva să se 
strecoare înăuntru.

De cele mai multe ori eram bucuroasă să mă retrag la adă
postul liniştii din locuinţă, la capătul unei zile grele. Dar sea

ra aceea era altfel, la fel de paradoxală ca însăşi ţara noastră. 

După o zi îndoliată la Charleston, mă uitam acum la o petre

cere uriaşă care începuse în faţa ferestrei mele. Sute de oameni 

se uitau la casa noastră. Voiam să o văd şi eu aşa cum o vedeau 

ei. Şi, brusc, mi-am dat seama că vreau să mă alătur sărbătorii.
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Am băgat capul pe uşă în Sala Tratatelor. „Nu vrei să ieşim 

să ne uităm la lumini?" l-am întrebat pe Barack. „Sunt o gră

madă de oameni afară."

El a râs. „Ştii că nu mă descurc cu mulţimile."

Sasha era în camera ei, absorbită de iPad. „Vrei să vii cu 

mine să vedem luminile curcubeu?" am întrebat-o.

„Nu."

Rămânea Malia, care m-a surprins puţin pentru că a mar- 

şat imediat la idee. îmi găsisem un tovarăş. Plecam într-o 

aventură -  afară, unde se adunaseră oamenii -  şi nu aveam de 

gând să cerem permisiunea nimănui.

Protocolul normal cerea să-i anunţăm pe agenţii 

Serviciului Secret, postaţi la lift, de fiecare dată când voiam să 

părăsim locuinţa, fie că mergeam jos să ne uităm la un film, 

fie că voiam să ducem câinii afară, la plimbare. Dar nu în sea

ra aceea. Malia şi cu mine am trecut repede pe lângă agenţii 

de serviciu, având grijă să nu-i privim în ochi. Am evitat liftul 

şi am luat-o repede în jos, pe o scară îngustă. Auzeam tocuri 

de pantofi clincănind în spatele nostru, pe trepte, agenţii în

cercând să ţină pasul. Malia mi-a aruncat un zâmbet răută

cios. Nu era obişnuită să mă vadă încălcând regulile.

Când am ajuns la etajul oficial, am pornit spre uşile înalte 

care dau spre Porticul de Nord, când am auzit o voce.

„Bună seara, doamnă! Pot să vă ajut?" Era Claire Faulkner, 

aghiotantul din schimbul de noapte. Era o brunetă priete

noasă, cu voce domoală, care bănuiesc că fusese anunţată de 

agenţii din spatele nostru, care şuşoteau în microfoanele de la 

încheietura mâinii.
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M-am uitat la ea peste umăr, fără să încetinesc pasul. „Păi, 

mergem puţin afară“, am spus, „să ne uităm la lumini."

Claire a ridicat din sprâncene, dar nu i-am dat prea mare 
atenţie. Când am ajuns la uşă, am apucat mânerul masiv, au

riu, şi am tras. Dar uşa nu s-a clintit. Cu nouă luni în urmă, 

un intrus înarmat cu un cuţit reuşise cumva să sară peste un 

gard şi dăduse buzna pe uşa aceea, luând-o la fugă pe coridor 

până când un ofiţer din Serviciul Secret reuşise să-l prindă. Ca 

urmare, responsabilii cu securitatea începuseră să încuie uşa.

M-am întors spre grupul din spatele nostru, care se mă

rise cu un ofiţer în uniformă de la Serviciul Secret, cu cămaşă 

albă şi cravată. „Cum se deschide asta?“ am întrebat, fără să mă 

adresez cuiva în special. „Trebuie să fie o cheie."

„Doamnă?" a spus Claire. „Nu cred că vreţi să ieşiţi pe 

această uşă. Toate camerele de filmat ale televiziunilor sunt 
îndreptate acum spre latura de nord a Casei Albe."

Avea dreptate. Părul meu era ciufulit şi purtam un şort, 

tricou şi şlapi. Nu tocmai ţinuta potrivită pentru o apariţie pu
blică.

„Bine", am spus. „Dar nu am putea să ieşim fără să fim 
văzute?"

Malia şi cu mine eram acum într-o cruciadă. Nu aveam de 

gând să ne abandonăm ţelul. Voiam neapărat să mergem afară.

Cineva ne-a sugerat atunci să încercăm o ieşire de servi

ciu de la parter, unde veneau maşinile care ne aprovizionau cu 

alimente sau papetărie. Tot grupul a luat-o în direcţia aceea. 

Malia m-a luat de braţ. Eram entuziasmate şi uşor derutate.
„Mergem afară!" am spus.

„Mergem, mergem!" a spus ea.
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Am coborât pe o scară din marmură şi am mers pe covoa

rele roşii, ocolind busturile lui George Washington şi Benjamin 
Franklin, am trecut pe lângă bucătărie şi, brusc, ne-am trezit 

afară. Aerul umed al verii ne-a izbit în faţă. Deasupra gazonu
lui se vedeau sclipind zeci de licurici. Şi în depărtare se auzea 

zarva oamenilor care strigau şi sărbătoreau dincolo de porţile 

din fier. Ne-a luat zece minute să ieşim din propria casă, dar 
am reuşit până la urmă. Eram afară, pe un petic de gazon din 

lateral, departe de ochii publicului, dar cu o privelişte frumoa

să a Casei Albe, luminată în culorile curcubeului.
Malia şi cu mine ne-am sprijinit una de cealaltă, bucuroa

se că reuşisem să ajungem acolo.

Aşa cum se întâmplă periodic în politică, începuse deja 

să se simtă suflul noului sezon electoral. în toamna 

anului 2015, următoarea campanie prezidenţială era în plină 

desfăşurare. în tabăra republicană era aglomeraţie mare, in

cluzând guvernatori ca John Kasich şi Chris Christie şi sena

tori ca Ted Cruz şi Marco Rubio, plus alţi potenţiali candidaţi, 

între timp, democraţii îşi îngustaseră plaja la ceea ce avea să 

devină o alegere între Hillary Clinton şi Bernie Sanders, un 

senator liberal, independent de multă vreme, din Vermont.

Donald Trump îşi anunţase candidatura la începutul 
verii, din Trump Tower, în Manhattan, cu invective la adresa 

imigranţilor mexicani -  „violatori", i-a numit el -, ca şi a „ra

taţilor" care conduceau ţara. Mă gândeam că vrea doar să 

facă vâlvă şi să atragă atenţia presei. Nimic din modul în care 

se purta nu sugera că vorbea serios când spunea că vrea să

guverneze.
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Urmăream campania, dar nu la fel de atentă ca în anii 
trecuţi. în schimb, eram foarte ocupată cu cea de-a patra 

iniţiativă a mea ca primă doamnă, numită Let Girls Learn 
(Lăsaţi fetele să înveţe), pe care Barack şi cu mine o lansaserăm 

împreună, în primăvară. Era un efort ambiţios, la nivelul 

întregului guvern, care urmărea să le ajute pe adolescentele 

din toată lumea să aibă acces mai facil la educaţie. în cei 

aproape şapte ani de când eram primă doamnă, fusesem 

uimită în repetate rânduri de perspectivele şi, în acelaşi timp, 

de vulnerabilitatea tinerelor femei din lumea noastră -  de la 
fetele de imigranţi pe care le întâlnisem la Şcoala Elizabeth 

Garrett Anderson până la Malala Yousafzai, adolescenta din 

Pakistan atacată cu brutalitate de talibani, care venise la Casa 

Albă să stea de vorbă cu mine, cu Barack şi cu Malia despre 

misiunea ei în sprijinul educaţiei fetelor. Am fost îngrozită 

când, la aproximativ şase luni după vizita Malalei, 276 de 

şcolăriţe din Nigeria au fost răpite de gruparea extremistă 

Boko Haram, aparent cu intenţia de a face alte familii 

nigeriene să se teamă să-şi mai trimită fetele la şcoală. A 

fost prima şi singura dată în timpul preşedinţiei când i-am 

luat emoţionată locul lui Barack la discursul săptămânal 

către naţiune, să le vorbesc oamenilor despre cum trebuia să 

facem mai multe eforturi pentru a le proteja şi a le încuraja pe 
tinerele fete din toată lumea.

Ceea ce se întâmplase mă afecta personal. Educaţia 
fusese principalul instrument de schimbare în viaţa mea, 

pârghia care mă ridicase. Eram consternată că atât de multe 

fete -  peste 98 de milioane în toată lumea, potrivit statistici

lor UNESCO -  nu aveau acces la acest instrument. Unele fete
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nu puteau merge la şcoală pentru că familia avea nevoie de ele 

la muncă. Uneori, cea mai apropiată şcoală era prea departe 

sau prea scumpă. în plus, riscul de a fi atacate în drum spre 

şcoală era prea mare. în multe cazuri, tradiţiile sufocante şi 

problemele economice se combină pentru ca fetele să rămâ

nă needucate -  blocându-le efectiv accesul la oportunităţi vi

itoare. Părea să existe ideea -  uimitor de răspândită în unele 

părţi ale lumii -  că, pur şi simplu, nu merita să trimiţi o fată la 

şcoală, chiar dacă studiile arătau constant că educarea fetelor 

şi a femeilor, precum şi intrarea lor pe piaţa muncii nu făceau 

decât să crească PlB-ul unei ţări.
Barack şi cu mine eram dedicaţi schimbării percepţiei des

pre ce anume făcea ca o tânără să fie valoroasă pentru societate. 

El a reuşit să aloce resurse de sute de milioane de dolari acestei 

cauze, prin USA1D şi Peace Corps, dar şi prin Departamentul 

de Stat, cel al Muncii şi cel al Agriculturii. Amândoi am făcut 

lobby pe lângă guvernele altor ţări ca să ajute la finanţarea pro

gramelor de educare a fetelor, încurajând totodată companiile 

private şi grupurile de analiză politică să dedice bani şi resurse 

acestui efort.
La momentul acela, ştiam deja cum să atrag atenţia pentru 

o anumită cauză. înţelegeam că era normal ca americanii să se 

simtă deconectaţi de problemele oamenilor din ţări îndepăr

tate, aşa că am încercat să le aduc acasă, apelând la celebrităţi, 

ca Stephen Colbert, să-şi folosească influenţa la evenimente 

şi pe reţelele de socializare. Le-am convins pe janelle Monâe, 

Zendaya, Kelly Clarkson şi alţi artişti să înregistreze un cântec 

pop foarte frumos, compus de Diane Warren şi intitulat „This 

Îs for My Girls“ („Asta este pentru fetele mele“), din vânzarea
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căruia urmau să fie donate sume pentru finanţarea educaţiei 
fetelor la nivel global.

Şi, până la urmă, am făcut ceva ce era destul de înspăi

mântător pentru mine, şi anume să cânt, apărând în simpatica 

serie „Carpool Karaoke** a prezentatorului TV James Corden. 

Ne-am plimbat amândoi într-un SUV negru în jurul Peluzei 

de Sud, cântând „Signed, Sealed, Delivered I’m Yours**, „Single 
Ladies** şi, în cele din urmă, -  motivul pentru care acceptasem 

provocarea -  „This Is for My Girls**, având-o invitată pe Missy 

Elliott, care s-a strecurat pe bancheta din spate şi a cântat rap 

împreună cu noi. Am repetat sârguincios săptămâni întregi 

pentru sesiunea mea de karaoke, memorând fiecare notă din 

fiecare cântec. Trebuia să pară distractiv şi relaxat, dar, dincolo 

de aparenţe, ca întotdeauna, era multă muncă şi un scop no

bil -  să-i ţinem pe oameni conectaţi cu subiectul. înregistrarea 

mea cu James a avut 45 de milioane de vizualizări pe YouTube 
în primele trei luni, făcând să merite efortul.

Sp r e  s f â r ş i t u l  l u i  2015, Barack, fetele şi cu mine am zburat 

în Hawaii să petrecem Crăciunul ca întotdeauna, închiri- 
ind o casă mare, cu ferestre largi şi vedere spre plajă, alături de 

grupul nostru obişnuit de prieteni de familie. Aşa cum făcu- 

serăm în ultimii şase ani, în ziua de Crăciun ne-am făcut timp 

să vizităm militarii şi familiile lor de la o bază din apropiere a 

puşcaşilor marini. Şi, tot ca în anii precedenţi, pentru Barack 

vacanţa a fost doar una parţială -  „o aproape vacanţă", de fapt. 

Vorbea la telefon, avea sesiuni zilnice de informare şi se con

sulta cu o parte din echipa lui, consilieri, ajutoare şi scriitori 

de discursuri care stăteau la un hotel din apropiere. Mă făcea
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să mă întreb dacă urma să-şi aducă aminte cum să se relaxeze 

complet când avea să vină vremea, dacă fiecare din noi doi avea 

să găsească un mod de a se linişti când totul se va fi terminat. 

Cum avea să fie, mă întrebam, să putem, în sfârşit, să mergem 

undeva fără tipul cu valiza nucleară?
Cu toate că îmi dădeam voie să visez puţin, tot nu-mi pu

team imagina cum aveau să se termine toate acestea.

Când ne-am întors la Washington, să începem ultimul 

nostru an la Casa Albă, ştiam că ceasul deja ticăia mai repede. 
Am început ceea ce avea să devină o lungă serie de „ultimul11. A 

fost ultimul bal al guvernatorilor, ultima vânătoare a ouălor de 

Paşte, ultimul dineu pentru corespondenţii de presă acreditaţi 

la Casa Albă. Barack şi cu mine am făcut împreună şi o ultimă 

vizită oficială în Marea Britanie, care a inclus şi o deplasare ra

pidă s-o vedem pe prietena noastră, regina.
Barack a simţit întotdeauna o afecţiune specială pentru 

regina Elisabeta, spunând că îi amintea de bunica lui, Toot. Eu 

personal simţeam multă admiraţie faţă de eficienţa ei, o de

prindere căpătată evident din necesitate, într-o viaţă întreagă 

petrecută în văzul publicului. într-o zi, cu câţiva ani în urmă, 

Barack şi cu mine stăteam împreună cu ea şi cu prinţul Philip 

să întâmpinăm un şir de oaspeţi. Mă uitam amuzată cum 

reuşea regina să grăbească şirul cu nişte „hello“-uri prietenoa

se şi eficiente care nu lăsau loc pentru conversaţie, în timp ce 

Barack afişa o relaxare amicală, aproape invitând la taifas şi, 

apoi, răspunzând pe îndelete la întrebările oamenilor, reuşind, 

în consecinţă, să împotmolească trecerea invitaţilor. După 

atâţia ani de când îl cunoşteam, încă mai încercam să îl fac să 

se grăbească.
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lntr-o după-amiază din aprilie 2016, am plecat amândoi 

cu un elicopter de la reşedinţa din Londra a ambasadorului 

american până la Castelul Windsor, într-o zonă rurală aflată 

la vest de oraş. Echipa noastră de recunoaştere ne-a anunţat 

că regina şi prinţul Philip plănuiau să ne întâmpine la ateriza

rea elicopterului şi, apoi, să ne ducă personal cu maşina până 

la castel. Ca întotdeauna, am fost informaţi din timp despre 

protocol: aveam să-i salutăm oficial pe regină şi pe prinţul con

sort înainte să ne urcăm în maşina lor. Eu urma să stau în faţă, 

lângă prinţul Philip, care, la 94 de ani, conducea maşina, iar 

Barack avea să stea lângă regină, pe bancheta din spate.

Era pentru prima dată în mai bine de opt ani când mergeam 

cu maşina condusă de altcineva decât un agent al Serviciului 

Secret sau când ne aflam împreună în aceeaşi maşină fără să 

fim însoţiţi de agenţi. Părea să fie o adevărată provocare pentru 

echipele noastre de securitate, la fel cum protocolul părea să 

fie o provocare pentru echipele de recunoaştere, care se agitau 

la nesfârşit cu privire la mişcările şi interacţiunile noastre, asi- 

gurându-se că totul arăta bine şi decurgea lin.

După ce am aterizat pe un teren de pe domeniul castelu

lui şi ne-am salutat, regina a dat totul peste cap invitându-mă 

cu un gest să mă aşez lângă ea, pe bancheta din spate a unui 

Range Rover. Am îngheţat, încercând să-mi amintesc dacă mă 

pregătise cineva pentru acest scenariu, dacă era mai politicos 

să răspund invitaţiei sau să insist ca Barack să-şi ocupe locul 

cuvenit, lângă ea.

Regina a sesizat imediat ezitarea mea. Şi refuza să accepte 
aşa ceva.
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„Ţi-au spus că există vreo regulă pentru asta?“, a spus ea, 

potolind toată agitaţia printr-un simplu gest. „Astea sunt pros

tii. Stai unde vrei.“

PENTRU M INE, DISCURSURILE DE LA CEREM O NIILE de absolvi

re erau un ritual de primăvară important, aproape sacru, 

în fiecare an rosteam câteva, alegând un amestec de ceremo

nii de la licee şi facultăţi, concentrându-mă pe acele şcoli la 

care, de obicei, nu ajungeau vorbitori de calibru. (îmi pare rău, 

Princeton şi Harvard, dar vă descurcaţi foarte bine fără mine.) 

în 2015, m-am întors la Chicago, în South Side, ca să vorbesc 

la ceremonia de absolvire de la King College, liceul pe care l-ar 

fi absolvit Hadiya Pendleton, dacă ar mai fi trăit. Spiritul ei era 

comemorat la ceremonie cu un scaun gol, pe care colegii îl îm

podobiseră cu o ţesătură violet şi cu nişte floarea-soarelui.

Pentru ultima mea rundă de discursuri ca primă doam

nă, am vorbit la Universitatea jackson din Mississippi, o altă 

şcoală istorică a negrilor, folosindu-mă de prilej ca să pledez 

pentru eforturi spre atingerea excelenţei. Am vorbit la City 

College din New York, unde am subliniat valoarea diversită

ţii şi a imigraţiei. Iar, pe 26 mai, care s-a întâmplat să fie ziua 

în care Donald Trump a obţinut nominalizarea republicanilor 

la preşedinţie, eu eram în New Mexico, vorbind unei clase de 

elevi americani nativi, absolvenţi ai unui mic liceu local, dintre 

care aproape toţi mergeau în continuare la facultate. Cu cât 

intram mai profund în experienţa de primă doamnă, cu atât 

mă simţeam mai încurajată să vorbesc sincer şi direct despre 

ce însemna să fii marginalizat pe criterii de rasă şi gen. Intenţia
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mea era să le ofer tinerilor un context pentru ura care răzbătea 

la ştiri şi în discursul politic şi să le dau un motiv de speranţă.

Referitor la mine şi la parcursul meu prin lume, am încer

cat să comunic acel mesaj care simţeam că ar putea însemna cu 

adevărat ceva. Şi anume că eu ştiam ce înseamnă să fii invizibil. 

Trăisem invizibil. Veneam dintr-o familie care avea o istorie 

de invizibili. îmi plăcea să spun că eram stră-stră-strănepoata 

unui sclav pe nume Jim Robinson, care fusese îngropat proba

bil într-un mormânt anonim, pe o plantaţie din Carolina de 

Sud. Iar faptul că stăteam acum în faţa unor elevi care se gân

deau la viitor era o dovadă că era posibil, în unele cazuri, cel 
puţin, să depăşeşti invizibilitatea.

Ultima ceremonie la care am participat în primăvara aceea 
a fost una personală -  absolvirea Maliei de la Sidwell Friends, 

într-o zi caldă din iunie. Prietena noastră dragă Elizabeth 

Alexander, poeta care scrisese versurile pentru prima inau

gurare a lui Barack, a fost cea care a vorbit clasei, ceea ce în

semna că Barack şi cu mine puteam să stăm în spate şi să ne 

bucurăm. Eram mândră de Malia, care urma să plece curând 

spre Europa, într-o călătorie de câteva săptămâni cu prietenii. 

După ce şi-a luat un an de pauză, ea a intrat la Harvard. Eram 

mândră de Sasha, care împlinea 15 ani în aceeaşi zi şi care nu

măra orele până la concertul lui Beyonce la care mergea în loc 

de petrecere aniversară. Urma să petreacă apoi mare parte din 

vară la Martha’s Vineyard, cu nişte prieteni de familie, până 

când Barack şi cu mine intram în vacanţă. îşi făcuse mulţi pri
eteni şi avea primul ei loc de muncă, într-un snack bar. Eram 

mândră şi de mama, care acum stătea lângă noi la soare, în

tr-o rochie neagră şi pantofi cu toc, după ce reuşise să trăiască
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la Casa Albă şi să călătorească împreună cu noi prin lume ră

mânând ea însăşi.
Eram mândră de noi toţi, pentru că eram aproape la final.
Barack stătea lângă mine, pe un scaun pliant. Am văzut 

cum i s-au umplut ochii de lacrimi în spatele ochelarilor de 

soare când Malia a urcat pe scenă, să-şi primească diploma. Era 

obosit, ştiam. Cu trei zile în urmă, vorbise la înmormântarea 

unui prieten din facultatea de drept, care lucrase pentru el 

la Casa Albă. Cu două zile în urmă, un extremist deschisese 

focul într-un club de noapte gay din Orlando, Florida, ucigând 
49 de oameni şi rănind alţi 53. Importanţa funcţiei lui nu pălea 

niciodată.
Era un tată bun, conectat şi consecvent cum tatăl lui nu 

fusese niciodată, dar au fost şi lucruri pe care le-a sacrificat 

de-a lungul drumului. A devenit părinte fiind deja politician. 

Alegătorii şi nevoile lor au fost întotdeauna cu noi.

Trebuie să fi fost dureros să îşi dea seama că tocmai acum, 

când urma să aibă mai multă libertate şi mai mult timp, fetele 

noastre începeau să se îndepărteze.
Dar trebuia să le lăsăm să plece. Viitorul era al lor, exact 

aşa cum trebuia să fie.

Sp r e  s f â r ş i t u l  l u i  i u l i e , zburam printr-o furtună vio

lentă care zgâlţâia avionul spre Philadelphia, unde urma 

să vorbesc pentru ultima oară la o convenţie a democraţilor. 

Erau probabil cele mai puternice turbulenţe prin care zbu- 
rasem vreodată şi, în timp ce Caroline Adler Morales, direc

toarea mea de comunicaţii însărcinată în ultimul trimestru, 

îşi făcea griji că stresul ar fi putut să-i declanşeze naşterea,
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ar Melissa -  căreia, în mod normal, îi plăcea să zboare cu avi

onul -  tremura în scaunul ei, eu nu mă puteam gândi decât că 

trebuia să ajung la timp pentru discurs. Chiar dacă, în timp, 

mă obişnuisem cu cele mai mari scene, mă liniştea enorm să 

fiu pregătită cum trebuie.

în 2008, la prima candidatură a lui Barack la preşedinţie, 

am repetat de nenumărate ori discursul meu pentru conven

ţie, până am ajuns să-i ştiu şi semnele de punctuaţie pe de 

rost, în parte pentru că nu mai rostisem niciodată un discurs 

transmis în direct de televiziuni şi, totodată, pentru că mizele 

personale păreau atât de mari. Urcam pe scenă după ce fuse

sem demonizată ca o femeie de culoare plină de furie, care nu 

îşi iubea ţara. Discursul meu din seara aceea îmi dădea şansa 

să mă umanizez, să explic cine eram, distrugând caricaturile 

şi stereotipurile cu propriile cuvinte. Patru ani mai târziu, la 

convenţia din Charlotte, Carolina de Nord, vorbisem sincer 

despre ce văzusem la Barack în timpul primului lui mandat - 

cum rămăsese acelaşi om cu principii cu care mă căsătorisem, 

cum mi-am dat seama că „a fi preşedinte nu schimbă cine eşti, 
ci dezvăluie cine eşti“.

De data aceasta pledam pentru Hillary Clinton, fosta ad

versară a lui Barack în alegerile primare din 2008, care deveni

se loială şi eficientă ca secretar de stat. Nu puteam să susţin alţi 

candidaţi cu pasiunea cu care îl susţinusem pe soţul meu şi, în 

consecinţă, îmi era destul de greu să fac campanie pentru alţi 

candidaţi. îmi impusesem singură un cod, când vorbeam pu

blic despre orice sau oricine din sfera politică: spuneam doar 

ceea ce credeam cu tărie şi ceea ce simţeam cu adevărat.
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Am aterizat în Philadelphia şi m-am grăbit spre centrul de 

convenţii, având timp doar să-mi schimb hainele şi să-mi re

văd discursul de două ori. Apoi, am urcat pe scenă şi am spus 

adevărul. Am vorbit despre temerile pe care le avusesem la în

ceput privind creşterea fiicelor noastre la Casa Albă şi de cât de 

mândră eram de tinerele inteligente care deveniseră. Am spus 

că aveam încredere în Hillary pentru că ea înţelegea cerinţe

le funcţiei de preşedinte şi avea temperament de conducător, 

pentru că era la fel de calificată ca oricare alt nominalizat din 

istorie. Şi am recunoscut natura rigidă a alegerii în faţa căreia 

se afla acum ţara.
încă din copilărie am crezut că era important să iei 

atitudine împotriva celor care intimidează, fără să te cobori, 

însă, la nivelul lor. Şi să fie clar, acum aveam ca adversar un 

astfel de personaj care intimidează, un om care, printre altele, 

înjosea minorităţile şi exprima dispreţ la adresa prizonierilor 

de război, punând la încercare demnitatea ţării noastre aproa

pe cu fiecare propoziţie pe care o rostea. Voiam ca americanii 

să înţeleagă importanţa cuvintelor -  că limbajul plin de ură pe 

care îl auzeau la televizoare nu reflecta adevăratul spirit al ţării 

noastre şi că puteam vota împotriva lui. Demnitatea era cea 

în favoarea căreia voiam să fac apel -  ideea că noi, ca naţiu

ne, puteam păstra această însuşire esenţială care îmi susţinuse 

familia, mergând înapoi mai multe generaţii. Demnitatea fu

sese cea care ne scosese la liman întotdeauna. Era o alegere şi 

nu întotdeauna una uşoară, dar oamenii pe care îi respectam 

cel mai mult în viaţă o făceau în repetate rânduri, în fiecare 

zi. Exista un motto după care Barack şi cu mine încercam să
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trăim, iar, în seara aceea, l-am rostit pe scenă: „Când ei se co
boară, noi ne înălţăm11.

Două luni mai târziu, cu doar câteva săptămâni înainte 

de alegeri, a apărut o înregistrare cu Donald Trump surprins 

în 2005, într-un moment de indiscreţie, lăudându-se în faţa 

unui prezentator TV cum agresa sexual femeile, folosind un 

limbaj atât de indecent şi de vulgar încât i-a pus pe jurnalişti 
în încurcătură, cum să îl citeze fără să încalce standardele 

de decenţă în vigoare. Până la urmă, standardele de decenţă 

au fost, pur şi simplu, coborâte, ca să se facă auzită vocea 
candidatului.

Când am ascultat înregistrarea, aproape că nu mi-a venit 
să cred că era adevărat. Şi, totuşi, era ceva dureros de familiar 

în glumele ameninţătoare şi masculine din acea înregistrare. 
„Pot să-ţi fac rău şi să scap basma curată.11 Era o expresie a 

urii ţinută, de obicei, în afara discuţiilor politicoase, dar care 

era încă vie în miezul presupusei noastre înalte societăţi -  vie 

şi suficient de acceptată încât un personaj ca Donald Trump 

să îşi permită să o afişeze cu mândrie. Fiecare femeie pe care 

o cunosc a recunoscut-o. Fiecare persoană care a fost făcută 

vreodată să se simtă „altfel11 a recunoscut-o. Era exact moti

vul pentru care atât de mulţi dintre noi am sperat că propriii 

copii nu aveau să o simtă vreodată, deşi acest lucru probabil 

că avea să se întâmple. Dominarea, chiar şi ameninţarea ei, 

este o formă de dezumanizare. Este cel mai urât tip de putere.

Am simţit că furia pune stăpânire pe mine după ce am as
cultat înregistrarea. în săptămâna următoare aveam programat 

un discurs la un miting electoral pentru Hillary Clinton şi, în 

loc să vin cu o prezentare a calităţilor ei, m-am simţit obligată
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să încerc să răspund direct cuvintelor lui Trump - să-i contra

carez vocea cu propria voce.
Am lucrat la discurs în timp ce stăteam într-un salon de 

spital la Walter Reed, unde mama făcea o operaţie la coloană, 

iar gândurile mi se amestecau în minte. Fusesem batjocori

tă şi ameninţată de multe ori până atunci, atacată pentru că 

eram de culoare, femeie şi vocală. Simţisem ironia îndreptată 

spre corpul meu, spre locul pe care îl ocupam în lume. L-am 
privit pe Donald Trump hărţuind-o pe Hillary Clinton în 

timpul unei dezbateri, învârtindu-se în jurul ei prin platou în 

timp ce vorbea, stând prea aproape de ea, încercând s-o domi

ne cu prezenţa lui. „Pot să-ţi fac rău şi să scap basma curată.11 

Femeile îndură o viaţă întreagă asemenea jigniri -  sub formă 

de fluierături, pipăieli, atacuri, opresiune. Aceste lucruri ne 

rănesc. Ne subminează puterea. Unele răni sunt atât de fine, 

încât abia sunt vizibile. Altele sunt uriaşe şi deschise, cu ci

catrice care nu se vindecă niciodată. în ambele cazuri, ele ră

mân cu noi pentru totdeauna. Le purtăm cu noi peste tot, la 

şcoală şi la serviciu, acasă când ne creştem copiii, la locurile 

noastre de rugăciune, de fiecare dată când încercăm să avan

săm în viaţă.
Pentru mine, comentariile lui Trump au fost o altă lovi

tură. Nu puteam lăsa mesajul lui să capete forţă. Lucrând cu 

Sarah Hurwitz, iscusita scriitoare de discursuri care era ală

turi de mine din 2008, mi-am canalizat furia în cuvinte şi, 

apoi -  după ce mama şi-a revenit după operaţie -, le-am ros

tit într-o zi de octombrie la Manchester, New Hampshire. 

Adresându-mă unei mulţimi foarte energice, mi-am expri

mat sentimentele foarte clar. „Nu este ceva normal*1, am spus.
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„Nu aşa se face politică. Este dezgustător. Este intolerabil." 

Mi-am exprimat în cuvinte mânia şi teama, dar şi încrederea că, 

la alegeri, americanii vor înţelege adevărata natură a opţiunii pe 

care o aveau de făcut. Mi-am pus tot sufletul în acel discurs.

Apoi, am luat avionul înapoi spre Washington, rugându-mă 

să fi fost auzită.

PE măsură ce toamna înainta, Barack şi cu mine am înce

put să ne facem planuri legate de mutarea într-o casă nouă 

în ianuarie, cum ne hotărâserăm să rămânem la Washington 

pentru ca Sasha să poată termina liceul la Sidwell. între timp, 

Malia era în America de Sud, în aventurile din anul ei de pauză, 

simţind libertatea de a fi departe de tensiunea politică de aca

să. Mi-am rugat echipa din Aripa de Est să mă ajute să termi

năm în forţă, chiar dacă ei erau nevoiţi să se gândească deja la 

găsirea altor locuri de muncă, în timp ce bătălia dintre Hillary 

Clinton şi Donald Trump devenea cu fiecare zi mai intensă şi 

mai înnebunitoare.

Pe 7 noiembrie 2016, în seara dinaintea alegerilor, Barack 

şi cu mine am făcut o călătorie rapidă la Philadelphia, să fim 

alături de Hillary şi de familia ei la mitingul final, în faţa unei 

mulţimi uriaşe strânse pe Independence Mall. Atmosfera era 

pozitivă, plină de aşteptări. Mă încuraja optimismul afişat de 

Hillary în seara aceea şi nenumăratele sondaje care o arătau 

conducând cu un avans confortabil. Mă încuraja ceea ce cre

deam că ştiu despre trăsăturile pe care americanii le-ar tolera 

sau nu la un conducător. Nu anticipam nimic, dar eram opti

mistă în privinţa şanselor.
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Pentru prima dată după mulţi ani, Barack şi cu mine nu 

aveam nici un rol de jucat în noaptea alegerilor. Nu era nici 

un apartament de hotel rezervat pentru aşteptare, nu existau 

tăvi cu gustări, nici televizoare care să răcnească în fiecare colţ 

al încăperii. Nu aveam grija coafurii, a machiajului sau a ţinu

tei, nu trebuia să ne pregătim copiii, nu aveam discursuri de 

pregătit pentru miezul nopţii. Nu aveam nimic de făcut şi asta 

ne încânta. Era începutul paşilor înapoi, o primă impresie asu

pra a ceea ce putea să fie viitorul. Eram implicaţi, desigur, dar 

momentul care urma nu era al nostru. Noi puteam cel mult să 

fim martori. Ştiind că avea să mai treacă un timp până să vină 

rezultatele, am invitat-o pe Valerie să ne uităm la un film, în 

cinematograful Casei Albe.

Nu-mi amintesc nimic despre filmul văzut în noaptea 

aceea -  nici titlul, nici măcar genul. De fapt, doar aşteptam în 

întuneric să treacă timpul. Gândurile mele se întorceau ne

încetat la realitatea că mandatul de preşedinte al lui Barack 

era aproape de final. Ceea ce ne aştepta în viitorul apropiat 

erau despărţirile -  zeci şi zeci, toate pline de emoţie, pentru 

că echipa pe care o iubeam şi o apreciam atât de mult avea să 

părăsească treptat Casa Albă. Obiectivul nostru era să facem 

ceea ce George şi Laura Bush făcuseră pentru noi, să facem 

tranziţia puterii cât mai lină cu putinţă. Echipele noastre în

cepuseră deja să pregătească dosare de informare şi liste de 

contacte pentru succesorii lor. înainte să plece, mulţi dintre 

angajaţii din Aripa de Est au lăsat pe birouri mesaje scrise de 

mână prin care le urau bun venit noilor sosiţi, oferindu-le spri

jin necondiţionat.
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Eram încă absorbiţi de îndatoririle zilnice, dar începuse

răm să facem planuri concrete pentru ce ne aştepta în viitor. 

Barack şi cu mine eram încântaţi să rămânem la Washington, 
dar voiam să lăsăm ceva în urma noastră, în South Side, la 

Chicago, care avea să fie gazdă pentru Centrul Prezidenţial 

Obama. Plănuiam să lansăm şi o fundaţie, una a cărei misiune 

să fie încurajarea şi impulsionarea unei noi generaţii de lideri. 

Noi doi aveam multe planuri de viitor, dar cel mai important 

dintre acestea îşi propunea să creeze mai mult loc şi sprijin 

pentru tineri şi pentru ideile lor. Ştiam, desigur, că aveam ne

voie de o pauză: am început să caut un loc retras unde să pu

tem merge câteva zile în ianuarie, să ne eliberăm de tensiune, 

imediat ce noul preşedinte depunea jurământul.
Aveam nevoie doar de un nou preşedinte.

Când filmul s-a terminat şi s-au aprins luminile, telefonul 

mobil al lui Barack a bâzâit uşor. L-am văzut uitându-se la 

mesaj, şi apoi uitându-se din nou, ridicând uşor din sprâncene.

„Hmm“, a bombănit el. „Rezultatele din Florida sunt cam 

ciudate."

în vocea lui nu era nelinişte, doar un mic sâmbure de îngri

jorare, ca un tăciune aprins care străluceşte în iarbă. Telefonul 

a bâzâit din nou. Inima a început să-mi bată puţin mai repede. 

Ştiam că noutăţile veneau de la David Simas, consilierul politic 

al lui Barack, care monitoriza rezultatele în Aripa de Vest şi 

care înţelegea foarte bine aritmetica precisă, comitat cu comi

tat, de pe harta electorală. Dacă urma să se întâmple o catas

trofă, Simas avea să vadă semnele din timp.

Mă uitam atent la faţa soţului meu, nefiind sigură că eram 

pregătită să aud ce avea să spună. Orice ar fi fost, nu părea
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de bine. Am simţit cum mi se strânge stomacul, iar neliniş

tea mea s-a transformat în groază. în timp ce Barack şi Valerie 

discutau primele rezultate, i-am anunţat că mă duc sus. Am 

pornit spre lift, sperând să pot face un singur lucru, adică să 

blochez totul în afară şi să mă culc. înţelegeam ce se întâmpla, 

dar nu eram pregătită să accept.

Când dormeam, a venit confirmarea: alegătorii americani 

îl desemnaseră pe Donald Trump să îi succeadă lui Barack, ca 

următor preşedinte al Statelor Unite.

Mi-aş fi dorit să aflu vestea aceasta cât mai târziu cu pu

tinţă.

în ziua următoare, m-am trezit într-o dimineaţă moho

râtă şi ploioasă. Un cer cenuşiu acoperea Washingtonul. Nu 

am putut să mă abţin să nu îl interpretez ca funebru. Timpul 

părea că abia se târâie. Sasha a plecat la şcoală în linişte, dar era 

evident că nu-i venea să creadă. Malia ne-a sunat din Bolivia, 
profund afectată după voce. Le-am spus fetelor noastre că le 

iubeam şi că totul avea să fie bine. îmi repetam şi în sinea mea, 

fără încetare, acelaşi lucru.

Până la urmă, Hillary Clinton a obţinut cu aproape 

trei milioane de voturi mai mult decât adversarul ei, dar 

Trump câştigase Colegiul Electoral cu ajutorul a mai puţin 

de 80 ooo de voturi răspândite în Pennsylvania, Wisconsin 

şi Michigan. Nu sunt om politic, deci nu voi încerca să fac o 

analiză a rezultatelor. Nu voi încerca să fac speculaţii despre 
cine era de vină sau ce anume era nedrept. Aş vrea doar să fi 

ieşit la vot mai mulţi oameni. Şi mă voi întreba întotdeauna ce 

le-a făcut pe atât de multe femei, în mod special, să respingă 

o femeie candidat excepţional de bine pregătită şi să aleagă,
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în schimb, ca preşedinte un misogin. Dar ăsta era rezultatul şi 
trebuia să-l acceptăm.

Barack a stat treaz aproape toată noaptea să urmărească 

rezultatele şi, aşa cum se întâmplase de multe ori înainte, era 

chemat acum să iasă în faţă ca un simbol al stabilităţii şi să aju

te naţiunea să depăşească şocul. Nu îl invidiam pentru asta. De 

dimineaţă le vorbise încurajator angajaţilor săi în Biroul Oval, 

iar, apoi, în jurul prânzului, a adresat naţiunii câteva cuvinte 

sobre, dar liniştitoare. A vorbit din grădina de trandafiri, fă

când apel -  ca întotdeauna -  la unitate şi demnitate, cerân- 

du-le americanilor să se respecte unul pe celălalt, precum şi 

instituţiile construite de democraţia noastră.

în după-amiaza aceea, am stat în biroul meu din Aripa 

de Est cu toată echipa, îngrămădiţi cu toţii pe canapele şi pe 

scaune aduse din alte încăperi. Echipa mea era formată în cea 

mai mare parte din femei şi din reprezentaţi ai unor minori

tăţi, inclusiv câţiva care proveneau din familii de imigranţi. 

Mulţi aveau ochii în lacrimi, simţind că fiecare vulnerabilitate 

a lor era acum expusă. Se dedicaseră cu totul posturilor lor 
pentru că toţi credeau cu convingere în cauzele pe care le pro

movau. Am încercat să le spun cu fiecare ocazie că ar trebui să 

fie mândri că sunt cine sunt, că munca lor conta şi că rezulta

tul unui singur scrutin nu putea să şteargă cu buretele opt ani 
de schimbare.

Nu era totul pierdut. Acesta era mesajul pe care trebuia 
să-l transmitem mai departe. Este ceea ce credeam cu adevă

rat. Nu era ideal, dar era realitatea noastră -  lumea aşa cum 

este ea. Trebuia să fim fermi şi să rămânem orientaţi în direc
ţia progresului.
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Acum, ajunsesem cu adevărat la capăt. Mi-am dat seama 

brusc că privesc spre trecut şi spre viitor, gândindu-mă 

insistent la un lucru anume: ce rămâne?
Am fost a patruzeci şi patra familie prezidenţială şi doar a 

unsprezecea care a petrecut două mandate complete la Casa 

Albă. Eram şi aveam să fim întotdeauna prima familie prezi
denţială de culoare. Speram că viitorii părinţi care aveau să-şi 

aducă în vizită copiii la Casa Albă, aşa cum le adusesem eu pe 

Malia şi pe Sasha când tatăl lor era senator, aveau să poată ve

dea o amintire a timpului petrecut de familia noastră acolo. 

Mă gândeam că era important să marcăm prezenţa noastră în 

istoria mai amplă a locului.
Nu toţi preşedinţii au comandat un set oficial de por

ţelanuri, de pildă, dar am avut grijă ca noi s-o facem. în cel 

de-al doilea mandat al lui Barack, am ales, de asemenea, să 
redecorăm vechea sufragerie de familie, aflată imediat lân

gă sala pentru dineuri de stat, împrospătând-o cu un aspect 

modern şi deschizând-o publicului pentru prima dată. Pe 

peretele dinspre nord al camerei, am atârnat o uluitoare pic

tură abstractă în galben, roşu şi albastru, de Alma Thomas -  

Ressurection (învierea) -, care a devenit prima operă de artă re

alizată de o femeie de culoare adăugată colecţiei permanente 

de la Casa Albă.
Urma cea mai durabilă se afla, însă, în afara zidurilor. 

Grădina rezistase şapte ani şi jumătate de acum, ajungând 

să producă în jur de i ooo de kilograme de alimente pe an. 
Supravieţuise viscolelor, ploilor torenţiale şi căderilor distru

gătoare de grindină. Când vântul puternic a răsturnat Bradul 

de Crăciun Naţional, înalt de aproape 15 metri, cu câţiva ani
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în urmă, grădina a rămas intactă. înainte să plec de la Casa 

Albă, voiam să-i dau şi mai multă durabilitate, l-am mărit su

prafaţa la 250 de metri pătraţi, mai mult decât dublul dimensi

unii iniţiale. Am adăugat alei pietruite şi bănci din lemn, plus 

un umbrar la intrare făcut din puieţi aduşi de pe domeniile 

preşedinţilor Jefferson, Madison şi Monroe, şi de la casa părin

tească a lui Martin Luther King ]r. Apoi, într-o după-amiază de 

toamnă, am traversat Peluza de Sud ca să asigur consacrarea 
oficială a grădinii pentru posteritate.

Mi s-au alăturat în acea zi susţinători şi oameni care ne-au 

ajutat de-a lungul anilor în eforturile noastre privind nutriţia 

şi sănătatea copiilor, precum şi doi studenţi din prima clasă 

de copii de la Şcoala primară Bancroft, care acum erau practic 
adulţi. Cea mai mare parte a echipei mele a fost acolo în ziua 

aceea, inclusiv Sam Kass, care plecase de la Casa Albă în 2014, 

dar care se întorsese special pentru această ocazie.

Uitându-mă la mulţimea strânsă în acea zi în grădină, 

m-am emoţionat. Le eram recunoscătoare tuturor celor 

din echipa mea care se dedicaseră cu totul muncii, sortând 

scrisori, verificându-mi discursurile, alergând de colo-colo, 

prin toată ţara, ca să pregătească evenimentele. Văzusem 

cum mulţi dintre ei îşi asumă mai multe responsabilităţi şi 

înfloresc atât în plan profesional, cât şi personal, chiar sub 

lumina celor mai puternice reflectoare. Povara de a fi „primul11 

nu cădea doar pe umerii familiei noastre. Timp de opt ani, 

aceşti tineri optimişti -  şi câţiva profesionişti cu vechime -  

ne-au asigurat spatele. Melissa, care a fost primul om pe care 

l-am angajat în campanie, cu aproape un deceniu în urmă, 

şi care mi-a devenit prietenă apropiată pe viaţă, a rămas
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cu mine în Aripa de Est până la sfârşitul mandatului, la fel ca 

Tina, remarcabila mea şefă de personal. Kristen Jarvis fusese 

înlocuită de Chynna Clayton, o tânără foarte muncitoare 

din Miami care a devenit rapid o altă soră mai mare pentru 

fetele noastre, cu un rol esenţial în bunul mers al treburilor 

de familie.
îi consideram pe toţi aceşti oameni, actuali şi foşti mem

bri ai personalului, ca făcând parte din familie. Şi eram mân

dră de ceea ce realizaserăm împreună.
Pentru fiecare înregistrare video care se viraliza rapid pe 

internet -  „dansul mămicilor*1 la emisiunea lui Jimmy Fallon, 

partida de baschet cu LeBron James şi tentativa de rap cu Jay 

Pharoah -, voiam să realizăm ceva mai mult decât câteva ore 
de trafic pe Twitter. Şi am obţinut rezultate. 45 de milioane 

de copii primeau acum mâncare mai sănătoasă la şcoală; 

11 milioane de elevi făceau zilnic o oră de sport prin progra

mele noastre şcolare din Let’s Move! Copiii mâncau, în general, 

mai multe cereale integrale, legume şi fructe. Epoca porţiilor 

uriaşe de la fast-food apusese.
Prin activitatea mea alături de Jill Biden la Joining Forces, 

am convins proprietarii multor afaceri să angajeze sau să cali

fice peste 1,5 milioane de veterani şi soţii de militari. Ca urmare 

a uneia dintre primele probleme de care am aflat în campania 

electorală, am determinat toate cele 50 de state să colaboreze 

în privinţa licenţelor de practică profesională, astfel încât soţi

ile sau soţii militarilor să nu se poticnească în carieră când se 

mutau la altă bază militară.
în domeniul educaţiei, Barack şi cu mine am strâns mi

liarde de dolari pentru a ajuta tinere fete din toată lumea
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să meargă la şcolile pe care le meritau. Peste 2 800 de voluntari 

Peace Corps erau acum pregătiţi să implementeze programe 

internaţionale pentru fete. Iar, în Statele Unite, echipa mea 

şi cu mine am ajutat mai mulţi tineri să se înscrie la ajutorul 

universitar subvenţionat, am sprijinit consilierii şcolari şi am 

făcut din Ziua înscrierii la Facultate o sărbătoare naţională.

între timp, Barack a reuşit să scoată economia din cea 

mai gravă criză de la Marea Depresiune încoace. A ajutat la 

negocierea Acordului de la Paris privind schimbările climati
ce, a adus zeci de mii de militari acasă din Irak şi Afghanistan 

şi a condus efortul de închidere efectivă a programului nu

clear iranian. Numărul americanilor cu asigurare de sănătate 

a crescut cu 20 de milioane. Şi am reuşit să terminăm două 

mandate în funcţie fără nici un scandal. Ne-am impus nouă 

şi oamenilor care lucrau cu noi cele mai ridicate standarde 

de etică şi decenţă, pe care împreună le-am respectat până 
la capăt.

Pentru noi, unele schimbări au fost mai greu de măsurat, 

dar la fel de importante. Cu şase luni înainte de consacrarea 

grădinii, Lin-Manuel Miranda, tânărul compozitor pe care îl 

întâlnisem la unul dintre primele noastre evenimente artisti

ce, s-a întors la Casa Albă. Opera lui hip-hop despre Alexander 

Hamilton făcuse senzaţie pe Broadway, iar el a devenit un su

perstar mondial. Hamilton era o celebrare muzicală a istoriei 

şi diversităţii americane, schimbând percepţiile despre rolul 

jucat de minorităţi în povestea naţiunii noastre şi scoţând în 

evidenţă importanţa femeilor, multă vreme dominate de băr

baţi puternici. îl văzusem înainte să ajungă pe Broadway şi îmi 

plăcuse atât de mult, încât am mers să-l văd din nou înainte
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să ajungă la teatrele mari. Era interesant şi distractiv, înduioşă

tor şi sfâşietor -  cel mai bun proiect artistic de orice fel pe care 

l-am văzut vreodată.
Lin-Manuel şi-a adus cu el la Washington aproape toată 

distribuţia -  un ansamblu multirasial foarte talentat. Artiştii 

şi-au petrecut toată după-amiaza cu tineri de la liceele loca

le -  scenarişti în devenire, dansatori şi rapperi care se învâr

teau prin Casa Albă, scriind versuri şi întrecându-se în rime cu 

idolii lor. Spre sfârşitul după-amiezii, ne-am strâns toţi pentru 

un spectacol în Sala de Est. Barack şi cu mine am stat în primul 

rând, înconjuraţi de tineri de toate rasele şi de toate originile 

sociale, amândoi copleşiţi de emoţie când Christopher Jackson 

şi Lin-Manuel au cântat balada „One Last Time" („Pentru ulti

ma oară"), ca număr de final. Erau doi artişti, unul negru şi unul 

portorican, stând sub un candelabru vechi de 115 ani, încadraţi 

de portretele uriaşe ale lui George şi Martha Washington, care 
cântau despre sentimentul de „acasă în această naţiune pe care 

noi am construit-o". Forţa şi adevărul acelui moment au rămas 

cu mine până astăzi.
Hamilton m-a impresionat pentru că reflecta genul de is

torie pe care o trăisem eu însămi. America despre care vor

bea era una care acceptase diversitatea. M-am gândit la asta 

după aceea: atât de mulţi dintre noi trec prin viaţă ascunzân- 

du-şi poveştile, simţindu-se ruşinaţi sau speriaţi când propria 

realitate nu se ridică la înălţimea vreunui ideal recunoscut. 

Creştem cu mesaje care ne spun că există un singur mod de a 

fi american, iar, dacă avem pielea închisă la culoare sau şoldu

rile late, dacă nu trăim iubirea într-un fel anume, dacă vorbim 

altă limbă sau venim din altă ţară, atunci nu aparţinem acelui
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loc. Asta, însă, până când cineva îndrăzneşte să spună altfel 
povestea respectivă.

Am crescut cu un tată cu dizabilităţi într-o casă prea mică, 
fără prea mulţi bani, într-un cartier care se afla la începutul 

declinului, dar, în acelaşi timp, am crescut înconjurată de iu

bire şi de muzică, într-un oraş divers, dintr-o ţară în care edu
caţia te poate duce departe. Nu aveam nimic sau aveam totul. 

Depinde din ce perspectivă vrei să priveşti lucrurile.

în timp ce ne apropiam de sfârşitul mandatului lui Barack, 

gândeam la fel despre America. îmi iubeam ţara pentru felurile 
diferite în care putea fi spusă povestea ei. Timp de aproape un 

deceniu, am avut privilegiul să călătoresc de la un capăt al ei 

la altul, să trăiesc experienţa contradicţiilor înviorătoare şi a 

conflictelor ei înverşunate, durerile şi idealismul ei persistent, 
şi -  mai presus de toate -  să-i descopăr tăria. Viziunea mea era 

neobişnuită, poate, dar cred că mulţi alţii au simţit ceea ce am 
trăit eu în anii aceia -  sentimentul de progres, compasiunea 

care alină, bucuria de a-i vedea pe cei umili şi invizibili cum 

ies la lumină. O străfulgerare a lumii aşa cum ar putea să fie. 

Aceasta era contribuţia noastră la permanenţă: o generaţie în 
ascensiune care înţelegea ce era posibil -  şi că pentru ea era 

posibil şi mai mult. Indiferent ce avea să vină, aceasta era o 
poveste pe care o puteam numi a noastră.



Epilog
rx^ o j  r o

Barack şi cu mine am ieşit din casa albă pentru ultima 
oară pe 20 ianuarie 2017, însoţindu-i pe Donald şi Melania 

Trump la ceremonia de inaugurare. în ziua aceea, parcă am 

simţit totul deodată -  oboseală, mândrie, ameţeală, nerăbdare, 

însă, mai presus de orice, încercam să-mi păstrez calmul, ştiind 

că fiecare mişcare ne era urmărită de camerele de televiziune. 

Barack şi cu mine eram hotărâţi să facem tranziţia cu eleganţă 

şi cu demnitate, să încheiem cei opt ani păstrându-ne atât ide

alurile, cât şi liniştea sufletească intacte. Eram pe ultima sută 

de metri.
în dimineaţa aceea, Barack s-a dus pentru ultima dată 

în Biroul Oval, să lase pe birou un mesaj scris de mână pen

tru succesorul lui. Apoi, ne-am strâns toţi la parter, să ne luăm 

rămas-bun de la angajaţii permanenţi de la Casa Albă -  ma

jordomi, uşieri, bucătari, menajere, florari şi toţi ceilalţi care 

avuseseră grijă de noi cu prietenie şi profesionalism, iar acum 

aveau să arate aceeaşi amabilitate familiei care urma să se in

staleze în locul nostru, mai târziu în ziua respectivă. Momentul 

despărţirii a fost dificil în special pentru Sasha şi Malia, pentru 

că mulţi dintre angajaţi erau oameni pe care îi văzuseră aproape 

zilnic jumătate din vieţile lor. l-am îmbrăţişat pe fiecare în parte
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şi am încercat să nu plâng când ne-au oferit un dar de despăr

ţire: două steaguri ale Statelor Unite, cel arborat în prima zi a 

preşedinţiei lui Barack şi cel care fluturase în ultima lui zi în 
funcţie, repere simbolice pentru experienţa familiei noastre.

Când am urcat pentru a treia oară pe scena inaugurală din 
faţa Capitoliului, am simţit că trebuie să-mi stăpânesc emoţi

ile. Diversitatea vibrantă a precedentelor două inaugurări dis

păruse, fiind înlocuită acum de ceea ce părea o omogenitate 

tristă, un tablou dominat de alb şi de un aer masculin pe care îl 

întâlnisem de atâtea ori în viaţă -  mai ales în spaţiile mai pri

vilegiate, pe diferitele culoare ale puterii prin care mi-am găsit 

cumva drumul de când am plecat din casa părintească. Ceea ce 

ştiam din munca mea in mediile profesionale -  de la recrutarea 
de noi avocaţi pentru Sidley & Austin, până la angajarea perso

nalului de la Casa Albă -  este că monotonia duce la şi mai mul

tă monotonie, dacă nu faci un efort conştient s-o contracarezi.
Privind în jur la cei aproximativ 300 de oameni care stă

teau pe scenă în dimineaţa aceea, onoraţii oaspeţi ai viitoru

lui preşedinte, mi-am dat seama că era puţin probabil ca, în 

noua Casă Albă, să se facă un astfel de efort. în administraţia 

lui Barack s-ar fi spus că imaginea trebuie ajustată -  ceea ce 

vedea publicul nu reflecta realitatea sau idealurile preşedinţiei. 
Dar, in cazul acesta, poate că reflecta. Când mi-am dat seama 

de acest lucru, am simţit nevoia să fac propria ajustare de ima
gine: am încetat să mai fac efortul să zâmbesc.

O tranziţie este exact asta -  trecerea la ceva nou. O altă 

mână se aşază pe o Biblie, un nou jurământ este repetat. 
Mobilierul unui preşedinte este scos afară, în timp ce este adus



P o v e s t e a  m e a
609

altul înăuntru. Dulapurile sunt golite şi umplute la loc. Pur şi 

simplu, pe perne se aşază alte capete -  noi temperamente, vi

suri noi. Iar, când mandatul s-a încheiat şi pleci de la Casa Albă 

în acea ultimă zi, în multe privinţe, nu-ţi rămâne altceva de 

făcut decât să te regăseşti singur.
Acum mă aflu în faţa unui nou început, într-o nouă etapă 

a vieţii. Pentru prima dată după mulţi ani, sunt liberă de orice 

obligaţii ca soţie de politician, nu mai sunt constrânsă de aş

teptările altor oameni. Am două fete care au crescut mari şi au 

nevoie de mine mai puţin ca altădată. Am un soţ care nu mai 

poartă pe umeri povara unei întregi naţiuni. Responsabilităţile 

cărora am simţit că trebuie să le fac faţă -  faţă de Sasha şi 

Malia, faţă de Barack, faţă de cariera mea şi faţă de ţară -  s-au 

schimbat în moduri care îmi dau voie să mă raportez diferit la 

ceea ce urmează. Am mai mult timp să reflectez, pur şi simplu, 

să fiu eu însămi. La 54 de ani, sunt încă în evoluţie şi sper că 

voi fi întotdeauna.
Pentru mine, povestea mea nu este despre a ajunge unde

va sau despre a atinge un scop anume. O percep mai degrabă 

ca pe o mişcare înainte, un mijloc de evoluţie, o cale de a în

cerca permanent să devii un om mai bun. Călătoria nu se sfâr

şeşte. Am devenit mamă, dar mai am multe de învăţat despre 

asta şi multe de transmis copiilor mei. Am devenit soţie, dar 

continui să mă adaptez şi să fiu recunoscătoare faţă de ceea ce 

înseamnă să iubeşti cu adevărat şi să îţi construieşti viaţa ală

turi de un alt om. Am devenit, după anumite standarde, un om 

cu putere, şi, totuşi, încă mai sunt momente în care mă simt 

nesigură sau neauzită.
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Totul face parte dintr-un proces, sunt paşi făcuţi de-a lun

gul aceluiaşi drum. Pentru ca povestea să continue este nevoie, 

în egală măsură, de răbdare şi de rigoare. Este nevoie să nu 
renunţi niciodată la ideea că vei continua să evoluezi.

Pentru că oamenii mă întreabă adesea, voi răspunde şi aici 

direct: nu intenţionez să candidez pentru vreo funcţie, nicio

dată. Nu am fost niciodată un fan al politicii, iar experienţa din 

ultimii zece ani nu mi-a schimbat prea mult percepţia. Resping 

şi acum meschinăria -  segregarea primitivă între roşu şi albas

tru, ideea că trebuie să alegem o tabără şi să ne limităm la ea, 
incapabili să ascultăm şi să facem compromisuri, sau măcar să 

încercăm să fim politicoşi. Cred că, în cel mai bun caz, politica 

poate fi un instrument de schimbare pozitivă, dar este o arenă 
în care, pur şi simplu, nu-mi găsesc locul.

Asta nu înseamnă că nu sunt profund preocupată de vi
itorul ţării noastre. De la plecarea lui Barack din funcţie, am 

citit ştiri care mi-au întors stomacul pe dos. Au fost nopţi în 

care n-am putut să adorm, furioasă din pricina lucrurilor pe 

care le-am văzut întâmplându-se. Este dureros să vezi cum 

comportamentul şi programul politic al actualului preşedinte 

i-a făcut pe mulţi americani să se îndoiască de ei înşişi, să se 

îndoiască şi să se teamă unii de alţii. Este greu să vezi că politici 

umane, construite cu grijă, au fost anulate, că i-am înstrăinat 

pe unii dintre cei mai apropiaţi aliaţi şi că i-am lăsat expuşi 

şi desconsideraţi pe membrii vulnerabili ai societăţii noastre. 
Mă întreb uneori cât de departe se va ajunge.

Totuşi, nu îmi dau voie mie însămi să devin cinică. în cli

pele mele de maximă îngrijorare, trag aer în piept şi mă gân

desc la demnitatea şi la decenţa pe care le-am văzut la oameni
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de-a lungul vieţii, la numeroasele obstacole care au fost deja 

depăşite. Sper că şi alţii vor face la fel. Toţi avem un rol de jucat 

în această democraţie. Trebuie să ne amintim de puterea fie

cărui vot. Eu continui să rămân conectată la o forţă mai mare 

şi mai puternică decât orice alegeri, sau lider, sau ştire -  iar 

aceasta este optimismul. Pentru mine este o formă de credinţă, 
un antidot la teamă. Optimismul era la putere în micul aparta

ment al familiei mele de pe Euclid Avenue. L-am văzut la tatăl 

meu, aşa cum îşi vedea de treburi de parcă n-ar fi fost nimic în 

neregulă cu corpul lui, de parcă nici n-ar fi existat boala care 

într-o zi avea să-i ia viaţa. L-am văzut în încrederea încăpăţâ

nată a mamei în cartierul nostru, în hotărârea ei de a rămâne 

înrădăcinată acolo chiar şi când teama i-a făcut pe mulţi dintre 

vecinii ei să se mute. Este ceea ce m-a atras la Barack când a 

intrat în biroul meu de la Sidley, afişând un zâmbet larg, plin 

de speranţă. Mai târziu, m-a ajutat să-mi depăşesc îndoielile 
şi vulnerabilităţile, făcându-mă să cred că, deşi viaţa familiei 

noastre era foarte mult expusă public, aveam să fim în sigu

ranţă şi fericiţi.
Şi mă ajută şi acum. Ca primă doamnă, am descoperit 

optimismul în cele mai surprinzătoare locuri. L-am găsit la 

soldatul rănit de la Walter Reed care a refuzat mila celorlalţi, 

afişând pe uşa salonului un mesaj care le amintea tuturor că 

era şi puternic, şi plin de speranţă. L-am găsit la Cleo Cowley- 

Pendleton, care s-a folosit de durerea pierderii propriului copil 

în lupta pentru legi mai bune pentru controlul armelor. L-am 

găsit şi la asistenta socială de la Liceul Harper care avea grijă 

să-şi exprime cu voce tare dragostea şi aprecierea pentru elevi 

de fiecare dată când trecea pe lângă ei, pe coridor. Şi l-am găsit
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mereu în inimile copiilor. Copiii se trezesc în fiecare dimineaţă 

crezând în bunătatea lucrurilor, în mirajul a ceea ce ar putea să 

fie. Credinţa lor este profundă şi lipsită de cinism. Le suntem 

datori să ne păstrăm puterea şi să ne continuăm eforturile ca 

să creăm o lume mai dreaptă şi mai umană. Pentru ei, trebuie 

să rămânem puternici şi să ne păstrăm speranţa, să recunoaş
tem că mai avem şi noi de crescut.

Portretele noastre, al meu şi al lui Barack, sunt expuse acum 

în Galeria Naţională de Portrete de la Washington, iar pentru 

asta suntem amândoi recunoscători. Mă îndoiesc că cine s-ar fi 

uitat la poveştile copilăriei noastre, la condiţiile noastre de trai, 

ar fi putut anticipa că aveam să ajungem pe pereţii acelor săli. 

Picturile sunt frumoase, dar ceea ce contează cel mai mult este 

că vor rămâne acolo pentru a fi văzute de generaţiile tinere -  că 

figurile noastre vor ajuta la demontarea prejudecăţii că trebuie 

să arăţi într-un anumit fel pentru a intra în istorie. Dacă noi 
suntem acolo, atunci vor putea fi şi mulţi alţii.

Sunt un om obişnuit care a avut şansa unei călătorii extra

ordinare. împărtăşesc povestea mea cu speranţa că-i voi ajuta 
şi pe alţii să-şi facă loc cu poveştile şi vocile lor, dincolo de cri

teriile rigide care stabilesc unde e locul fiecăruia şi de ce. Am 

avut norocul să ajung în castele de piatră, în săli de curs ale 

unor şcoli şi în bucătării din lowa, încercând doar să fiu eu în

sămi, încercând doar să creez legături cu oamenii. Pentru fieca

re uşă care s-a deschis pentru mine, am încercat să deschid uşa 

mea pentru alţii. Şi, în încheiere, aş vrea să mai spun doar atât: 

Hai să ne invităm unii pe alţii înăuntru. Poate atunci vom în

cepe să ne temem mai puţin, să facem mai puţine presupuneri 

greşite, să scăpăm de partizanatele şi de stereotipurile care ne
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despart inutil. Poate vom reuşi să acceptăm că, în foarte mul

te privinţe, ne asemănăm. Nu este vorba despre perfecţiune. 

Nu este vorba nici despre o destinaţie finală unde trebuie să 

ajungi. E nevoie de putere ca să-ţi dai voie să devii cunoscut 
şi auzit, să-ţi asumi propria poveste şi să-ţi foloseşti adevărata 

voce. Şi e nevoie de bunăvoinţă pentru a fi dispus să-i cunoşti 

şi să-i asculţi pe ceilalţi. Iar, pentru mine, aceasta este povestea 

fiecăruia dintre noi.





Mulţumiri
y

---------------c \ j  r \ j  r\_»----------------

La fel ca în cazul tuturor lucrurilor pe care le-am 
făcut în viaţă, nici această carte n-ar fi fost posibilă fără 

dragostea şi sprijinul altora.
Nu aş fi cine sunt astăzi fără mâna fermă şi iubirea necon

diţionată a mamei mele, Marian Shields Robinson. Ea a fost în

totdeauna sprijinul meu, dându-mi libertatea de a fi eu însămi 

şi învăţându-mă să rămân cu picioarele pe pământ, în cea mai 

mare parte a timpului. Iubirea ei necondiţionată pentru fiicele 

mele, disponibilitatea de a pune nevoile noastre înainte propri

ilor nevoi mi-au asigurat liniştea şi încrederea că ele sunt pro

tejate şi iubite acasă, în timp ce eu călătoream prin toată lumea.

Soţul meu, Barack, iubirea mea, partenerul meu de 25 de 

ani şi cel mai iubitor şi dedicat tată pentru fiicele noastre, un 

tovarăş de viaţă cum doar în imaginaţie credeam că există. 

Povestea noastră nu s-a încheiat încă şi aştept cu nerăbdare 

viitoarele noastre aventuri. îţi mulţumesc pentru ajutorul şi 

îndrumarea pe care mi le-ai oferit în scrierea acestei cărţi... 

pentru că ai citit capitolele atent şi cu răbdare, pentru că ai 

ştiut exact când să-mi dai cu blândeţe un imbold.

Şi fratelui meu mai mare, Craig. De unde să încep? Ai fost 

protectorul meu din ziua în care m-am născut. M-ai făcut
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să râd mai mult decât oricine altcineva de pe lumea asta. Eşti 

cel mai bun frate pe care şi l-ar putea dori o soră; un fiu, soţ 

şi tată iubitor şi grijuliu. Mulţumesc pentru timpul pe care 

l-ai petrecut cu echipa mea, rememorând detalii din copilă

ria noastră. Unele dintre cele mai frumoase amintiri pe care le 

păstrez despre scrierea acestei cărţi sunt cele din timpul petre

cut împreună cu tine şi cu mama, în bucătărie, retrăind poveşti 
din trecutul nostru.

N-aş fi terminat această carte nici într-o viaţă de om fără 

o echipă de colaboratori incredibil de talentaţi, pe care, pur şi 

simplu, îi ador. Când am întâlnit-o prima dată pe Sara Corbett, 

în urmă cu puţin mai mult de un an, tot ce ştiam despre ea era 

că editorul meu o preţuia foarte mult şi că nu era prea intere

sată de politică. Astăzi i-aş încredinţa şi viaţa, nu doar pentru 

că are o minte uimitoare şi curioasă, ci pentru că este funda

mental bună şi generoasă. Sper că acesta este doar începutul 
unei prietenii de durată.

Tyler Lechtenberg a fost un membru valoros al „univer

sului Obama“ vreme de peste un deceniu. A intrat în vieţile 

noastre ca unul dintre sutele de tineri organizatori de cam

panie din Iowa şi, de atunci, este unul dintre consilierii noştri 

de încredere. L-am văzut devenind un scriitor de forţă, cu un 
viitor incredibil de strălucitor.

Apoi, este vorba de editorul meu, Molly Stern, ale cărei en

tuziasm, energie şi pasiune m-au atras imediat către ea. Molly 

m-a ţinut pe linia de plutire cu încrederea ei neclintită în viziu

nea mea despre această carte. Le voi fi întotdeauna recunoscă

toare, ei şi întregii echipe de la Crown, inclusiv Maya Mavjee, 

Tina Constable, David Drake, Emma Berry şi Chris Brand, care



P o v e s t e a  m e a 617

au susţinut acest efort de la început. Amanda D’Acierno, Lance 

Fitzgerald, Sally Franklin, Carisa Flays, Linnea Knollmueller, 

Matthew Martin, Donna Passanante, Elizabeth Rendfleisch, 

Anke Steinecke, Christine Tanigawa şi Dan Zitt au ajutat cu 

toţii ca Povestea mea să devină posibilă.

Ţin să îi mulţumesc şi lui Markus Dohle, pentru că a pus 

toate resursele de care dispunea Penguin Random House în 

sprijinul acestui efort făcut cu dragoste.

Nu aş putea să funcţionez cu succes în această lume, ca 

mamă, soţie, prietenă şi profesionistă, fără echipa mea. Oricine 

mă cunoaşte bine ştie că Melissa Winter este o jumătate din 

creierul meu. Mei, îţi mulţumesc pentru că ai fost alături de 

mine la fiecare pas în acest proces. Mai important, îţi mulţu

mesc că ne iubeşti cu atâta putere, pe mine şi pe fetele mele. 

Fără tine n-aş fi eu.

Melissa este şefa echipei mele personale. Acest grup mic, 

dar puternic, de femei inteligente şi sârguincioase este cel 

care se asigură că fac întotdeauna ce şi cum trebuie: Caroline 

Adler Morales, Chynna Clayton, Mackenzie Smith, Samantha 

Tubman şi Alex May Sealey.

Bob Barnett şi Deneen Howell de la Williams & Connolly 

au fost îndrumători nepreţuiţi în procesul de publicare şi le 

sunt recunoscătoare pentru sfaturile şi sprijinul lor.

Mulţumiri speciale tuturor celor care au ajutat în atât de 

multe feluri ca această carte să prindă viaţă: Pete Souza, Chuck 

Kennedy, Lawrence Jackson, Amanda Lucidon, Samantha 

Appleton, Kristin Jones, Chris Haugh, Arielle Vavasseur, 

Michele Norris şi Elizabeth Alexander.
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In plus, ţin să-i mulţumesc incredibilei Ashley Woolheater, 

pentru priceperea cu care a realizat o documentare minuţi

oasă, şi lui Gillian Brassil, pentru meticuloasele ei verificări. 

Mulţi dintre foştii mei angajaţi au ajutat, de-a lungul acestui 

proces, la confirmarea unor detalii critice şi a cronologiilor -  

sunt prea mulţi ca să-i numesc pe toţi, dar le sunt recunoscă
toare tuturor.

Le mulţumesc tuturor femeilor uimitoare din viaţa mea, 

care mi-au susţinut moralul. Ştiţi toate cine sunteţi şi ce în

semnaţi pentru mine -  prietenele mele, mentorii mei, celelalte 
„fiice" ale mele... şi o mulţumire specială pentru Mama Kaye. 

Toate m-aţi susţinut în scrierea acestei cărţi şi m-aţi ajutat să 

devin o femeie mai bună.

Ritmul agitat al vieţii mele ca primă doamnă lăsa prea 

puţin timp pentru un jurnal tradiţional. De aceea îi sunt atât 

de recunoscătoare scumpei mele prietene Verna Williams, în 

prezent decan interimar şi profesor la Facultatea de Drept a 

Universităţii din Cincinnati. M-am folosit mult de cele în jur 

de i ioo de pagini de transcrieri rezultate din conversaţiile 
noastre bianuale înregistrate în anii petrecuţi la Casa Albă.

Sunt atât de mândră de tot ceea ce am realizat în Aripa de 

Est. Vreau să le mulţumesc numeroşilor bărbaţi şi femei care 

şi-au dedicat vieţile ca să ajute naţiunea noastră, personalu

lui de la Cabinetul Primei Doamne -  politică, programare, 

administraţie, comunicare, scriere de discursuri, birou social, 

corespondenţă. Mulţumesc angajaţilor de la Casa Albă şi 

celor detaşaţi de la agenţii, care au fost responsabili pentru 

construirea fiecăreia dintre iniţiativele mele -  Let’s Move!, 
Reach Higher, Let Girls Learn şi, desigur, Joining Forces.
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Joining Forces va ocupa întotdeauna un loc special în ini

ma mea, deoarece mi-a oferit prilejul rar de a cunoaşte forţa şi 

rezistenţa excepţionalei noastre comunităţi militare. Tuturor 
militarilor, veteranilor şi familiilor lor, mulţumesc pentru ser

viciul vostru şi pentru sacrificiul pe care îl faceţi în slujba ţării 

pe care toţi o iubim. Pentru dr. Jill Biden şi întreaga ei echipă - 

a fost cu adevărat o binecuvântare şi o bucurie să lucrez cot la 

cot cu voi la această iniţiativă importantă.
Tuturor specialiştilor şi susţinătorilor din domeniul nu

triţiei şi al educaţiei -  vă mulţumesc pentru că aţi făcut această 
muncă de zi cu zi, nerăsplătită, ca să vă asiguraţi că toţi copiii 

noştri au parte de iubirea, sprijinul şi resursele necesare pen

tru a-şi îndeplini visurile.
Le mulţumesc tuturor membrilor Serviciului Secret al 

Statelor Unite, ca şi familiilor al căror sacrificiu zilnic le per

mite acestora să-şi facă datoria atât de bine. în special celor 

care mi-au protejat şi continuă să îmi protejeze familia, le voi 

fi veşnic recunoscătoare pentru devotamentul şi profesiona

lismul lor.
Le mulţumesc sutelor de bărbaţi şi femei care lucrează 

din greu, în fiecare zi, ca să facă din Casa Albă un cămin pen

tru familiile care au privilegiul de a locui într-unul dintre cele 
mai preţuite monumente ale noastre -  uşieri, bucătari, valeţi, 

florari, cei care se ocupă de întregul domeniu, menajere şi 

personal tehnic. Ei vor fi întotdeauna o parte importantă a 

familiei noastre.
în încheiere, vreau să le mulţumesc tuturor tinerilor pe 

care i-am întâlnit în perioada în care am fost primă doamnă. 

Tuturor sufletelor tinere şi promiţătoare care mi-au ajuns
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la inimă în acei ani -  celor care m-au ajutat să cresc grădina 

de la Casa Albă, celor care au dansat, au cântat, au gătit şi au 

mâncat cu mine, celor care au rămas deschişi la iubirea şi la 

îndrumarea pe care le aveam de oferit, celor care mi-au dat 

mii de îmbrăţişări călduroase, îmbrăţişări care mi-au ridi

cat moralul şi m-au ajutat să merg mai departe şi în cele 

mai dificile momente. Vă mulţumesc pentru că îmi daţi 

întotdeauna motive să sper.
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