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Aceasta poveste nu-mi apartine, ea istoriseste viata altcuiva. Cu
propriile sale cuvinte, pe care eu doar le-am reordnduit atunci cand mi s-a
parut cd erau lipsite de limpezime sau de coerentd, Cu propriile sale
adevaruri, care valoreaza cam cat valoreaza toate adevarurile.

5& ma fi mintit uneori? Nu am habar. Oricum, nu in ceea ce o priveste
pe ea, pe femeia pe care a lubit-o, si nu in ceea ce priveste intainirile,
ratacirile, credintele si dezamagirile lor; pentru toate acestea am dovezile
cuvenite. In privinta propriilor sale motivatii din fiecare etapa a vietii, in
privinta familiei sale atat de neobisnuite sau a ciudatei maree a ratiunii sale
- adica acele fluxuri si refluxuri neincetate de la sminteald la intelepciune si
de la intelepciune la sminteald - e posibil 53 nu-mi fi spus chiar totul. Una
peste alta, cred cé era de buna-credinta. Sovaielnic in memaorie si in judecata,
poate cad da. Dar mereu de bund-credinta.

L-am intalnit la Paris, din purd intamplare, pe o linie de metrou, in iunie
1976. Imi amintesc cd am baiguit: .E chiar el'”. L-am recunoscut in doar
cateva clipe.

Nu-I intalnisem niciodats pana atunci si nici nu-i auzisem numele. i
Zarisem doar poza intr-o carte, cu ani Tn urma. Nu era un om celebru. Ma rog,
intr-un anume sens era, cata vreme fotografia lui aparea in manualul meu de
istorie. Dar nu era vorba de portretul unui personaj cu faima si cu numele
inscris dedesubt.

Poza infatisa o multime adunata pe un chei; pe fundal, un pachebot
umplea tot orizontul, lasand liber doar un colt de cer; explicatia fotografiei
spunea cd, in timpul celul de-al Doilea Razboi Mendial, cativa oameni din
Stravechiul Tinut s-au dus in Europa sa lupte in randurile Rezistentel si ca, la
intoarcere, au fost intampinati ca niste eroi.



In plind multime, pe chei, se zarea intr-adevar chipul unui tanar uluit. Avea parul deschis
la culoare, trasaturile netede, usor copilaresti, gatul arcuit intr-o parte, de parca tocmai
atunci primise ghirlanda ce-l incingea.

Cate ceasuri n-am petrecut contempland aceastd imagine! La scoald, am avut patru ani la
rand acelasi manual de istorie, fiindca trebuia sa studiem in fiecare clasa doar cate o
perioada: intai glorioasa Antichitate, de la cetédtile feniciene la cuceririle lui Alexandru;
apoi romanii, bizantinii, arabii, cruciatii, mamelucii; pe urma, cele patru secole de
dominatie otomana si, in sfarsit, cele doua razboaie mondiale, mandatul francez,
independenta... Eu, cel putin, eram prea nerabdator ca sa astept desfasurarea programei.
Pasiunea mea era istoria. Asa ci, inca din primele sdptamani, strabatusem toata cartea; nu
ma saturam sa citesc si sa recitesc, iar paginile ajunsesera, una dupa alta, indoite,
mototolite, cu colturile rupte, subliniate din belsug, umplute cu mazgaleli, cu notite sau
cu interjectii in chip de comentariu; la sfarsit, nu mai ramasese decat o biata adunatura de
hartii destramate.

Cu alte cuvinte, avusesem tot timpul s privesc acea imagine si sa-i retin fiece amanunt.
Ce ma fascina oare? Se afla, probabil, in acel dreptunghi alb-negru, Nu mai lat de-o palma,
tot ceea ce Imi starnea, la acea varsta, visele: calatoria pe mare, aventura, devotamentul
dus pana la capat si, poate mai mult decat orice, toate acele tinere cu chipurile intoarse
spre zeul invingator...

Acum, zeul era aici. Chiar in fata mea, la Paris, stind in picioare in metrou, agatat de un
stalp metalic, un necunoscut inconjurat de o mare de necunoscuti.

Avand insa aceeasi privire uimita, aceleasi trasaturi netede de copil batran, acelasi par
deschis la culoare, astazi alb, ieri poate balai. Si acelasi gat arcuit intr-o parte. Cum sa nu-1
recunosc?

Cand a coborat la statia Volontaires, m-am luat dupa el. Trebuia sa merg la o intalnire, dar
ma hotdrasem: persoanei pe care urma sa o vad puteam oricum sa-i dau telefon dupa-
amiaza sau a doua zi; pe el, daca i-as fi pierdut urma, eram convins ca n-aveam sa-l mai
revad niciodata.

inainte sa iasa in strada, s-a oprit in fata planului cartierului. S-a apropiat, cat pe ce sa
intre cu nasul in harta, apoi s-a dat inapoi, cautand distanta potrivita.

Ochii 1l tradau. Norocul meu; m-am indreptat spre el.
— As putea sa v-ajut?

Vorbisem cu accentul din Stravechiul Tinut, pe care a dat semn ca-1 recunoaste prin trei
vorbe de intAmpinare si un suras binevoitor; caruia i-a urmat, totusi, o puternica expresie
de uimire. Am zarit atunci o urma de neincredere si nu cred cd m-am inselat. Da,



neincredere si chiar un soi de teama rusinata. Cea a unui om care banuieste ca a fost
urmarit, dar care nu e convins de asta si caruia 1i displace sa para ursuz sau nepoliticos de
pomana.

— Caut o strada care ar trebui sa se afle prin preajma, a spus el. Se numeste Hubert
Hughes.

Am gasit-o de indata.
— lat-o. Atat doar ca au scris H. Hughes, cu caractere ilizibile.

— Va multumesc pentru amabilitate! Va multumesc ca ati dat vina pe autorii planului, iar
nu pe ochii mei imbatraniti.

Vorbea cu un soi de incetineala blanda, ca si cum trebuia sa scuture de praf fiecare vorba
inainte sa-i dea drumul. Frazele 1i erau insa mereu corecte, ingrijite, fara elipse sau
contractii, fara formulari familiare; uneori chiar batranicioase si desuete, de parca statuse
la taclale mai degraba cu cartile decat cu semenii sai.

— Pe vremuri, m-as fi orientat din instinct, fara sa consult vreun plan sau vreo harta...

— Nu-i departe. Pot sd va conduc. Stiu bine cartierul. Din pura politete, m-a rugat sa nu
ma deranjez.

Am insistat si, in trei minute, am ajuns. S-a oprit in coltul strazii si a strabatut-o domol
din priviri, inainte sa spuna, oarecum dispretuitor:

— E o strada mica. Chiar foarte mica. Dar, pana la urma, e o strada. Banalitatea extrema a
constatarii a sfarsit prin a capata in ochii mei un

soi de originalitate.
— Ce numar cautati?
De fapt, i-am intins o mana de ajutor. N-a prins-o.

— Nici un numar in mod special. Am venit doar sa vad strada. Am s-o colind pana la capat
si apoi am sa ma intorc pe trotuarul de alaturi. N-as vrea insa sa va retin, probabil ca aveti
treaba. Multumesc ca m-ati insotit pana aici!

Daca tot ajunsesem pana aici, n-as fi avut chef sa plec asa, trebuia sa pricep. Ciudatenia
aparenta a personajului ma facuse si mai curios. Am hotarat sa Nu-i bag in seama

ultimele vorbe, de parca acestea n-ar fi fost decat un exces de politete.

— Probabil ci aveti niste amintiri legate de aceasta strada!



— Nu. N-am fost niciodata aici.

Mergeam din nou unul langa celalalt. Eu, aruncandu-i scurte ocheade cercetitoare, el cu
nasul itit in sus, admirand cladirile.

— Cariatide. O arta robusta si linistitoare. O frumoasa strada burgheza. Cam strimta...
Probabil ca etajele inferioare sunt cam intunecoase. Cu exceptia, poate, a celor care dau
spre bulevard.

— Sunteti arhitect!

Fraza mea a tasnit precum raspunsul la o ghicitoare. Avand doar - ca sa nu dea o impresie
de prea mare familiaritate - o marunta nuanta interogativa.

— Nicidecum.

Cand am ajuns la capatul strazii, s-a oprit brusc. A ridicat ochii ca sa citeasca placuta
albastru cu alb.

Apoi i-a plecat, in semn de reculegere; mainile care-i spanzurau de-a lungul corpului s-au
impreunat deodata in fata, cu degetele impletite ciudat, de parca ar fi tinut o palarie
inchipuita.

M-am asezat in spatele lui.

Strada Hubert-Hughes Luptator in Rezistentd Am asteptat sa termine si, odata intors spre
mine, I-am intrebat cu o voce sfioasa, ca atunci cand susotesti in timpul unei
inmormantari:

— L-ati cunoscut?
A raspuns cu acelasi ton tainic:
— Numele lui nu-mi spune nimic.

Fara sa-mi ia in seama nedumerirea, a scos un carnetel din buzunar si a facut cateva
scurte notatii. Dupa care mi-a spus:

— Am aflat ca la Paris exista treizeci si noua de strazi sau bulevarde sau piete care poarta

numele unor luptatori in Rezistenta. inainte de asta, am vizitat douazeci si una. Nu mi-au
mai ramas decat saptesprezece. Saisprezece, daca elimin piata Charles-de-Gaulle, pe care

am strabatut-o pe vremuri, pe cand se chema ,l'Etoile"...

— Aveti de gand sa le vizitati pe toate?

— 1n patru zile, am timp suficient.



De ce in patru zile? Nu gaseam decat o explicatie:
— Dupa aceea, va intoarceti in tara?
— Nu cred...

Deodata, a parut ca s-a ratacit in propriile ganduri, departe de mine si de numita strada
Hubert-Hughes.

Facusem oare o greseala cand am pomenit de tara si de intoarcere? Poate ca tocmai
evocarea acelor ,patru zile" il ficea sa se cufunde in meditatie.

Nu se cuvenea sa ma bag si mai adanc in sufletul lui. Asa ca am preferat sa schimb
subiectul.

— Deci nu l-ati cunoscut pe Hubert Hughes. Cu toate astea, interesul dumneavoastra
pentru Rezistenta nu e, cu siguranta, intamplator.

1-a luat ceva vreme sa raspunda. intarzia sa revina pe pamant.
— Ce-ati spus?
A trebuit sa repet observatia.

— intr-adevar, venisem sa-mi fac studiile in Franta, in timpul razboiului. Atunci am
cunoscut niste luptatori in Rezistenta.

A fost cat pe ce sa vorbesc despre fotografie si despre manualul meu de istorie... Am
renuntat in graba. Ar fi priceput ca l-am urmarit intentionat. Ar fi banuit ca 1-am pandit,
poate chiar zile la rand, si ca puneam la cale cine stie ce tarasenie. Nu, era mai bine sa fac
pe nestiutorul.

— Probabil ca v-ati pierdut ceva prieteni in acei ani.

— Cativa.

— Dar dumneavoastra n-ati pus mana pe arme?

— Nu.

— Ati preferat sa va dedicati studiilor...

— Nu tocmai... M-am trezit in clandestinitate. Si eu, ca toata lumea.

— Pe vremea aceea, nu toata lumea a luptat in Rezistenta. Mi se pare ca sunteti prea
modest.



Am crezut ca va protesta. N-a suflat o vorba. Asa ca am repetat: ,,Chiar imi pareti prea
modest!", pe un ton hatru, de parca ar fi fost mai degraba vorba despre o concluzie, decat
despre o intrebare. O veche smecherie de jurnalist care a functionat perfect, pentru ca,
iatd, a devenit dintr-o data vorbaret. Desi frazele 1i raimasesera domoale, erau pline de
ardoare.

— Nu va spun decat adevarul! Am intrat in clandestinitate, ca mii de alti oameni. Nu eram
nici cel mai tanar, nici cel mai varstnic, nici cel mai spaimos, dar nici cel mai viteaz. N-am

facut nici o isprava insemnata.

Manuind cu eleganta vorbele si gesturile, izbutea sa se arate indignat fara sa manifeste
nici cea mai mica ostilitate fata de mine, insistentul sdu interlocutor.

— Ce studii faceati?

— Medicina.

— Banuiesc ca le-ati reluat, dupa razboi.
— Nu.

I IM ,nu" cam rece. Probabil ci il ofensasem. A cazut din nou pe ganduri. Dupa care mi-a
zis:

— Aveti nenumarate treburi de facut. Nu vreau sa va retin... Ma concediase cu politete, li
atinsesem cu siguranta un punct

nevralgic. Dar n-am dat indarat.

— De vreo trei ani, am capatat o adevarata pasiune pentru epoca asta, pentru Razboi,
pentru Rezistenta...

Am devorat zeci de carti pe acest subiect. Va dati seama cat de mult inseamna pentru
mine sa vorbesc cu un om care a triit asta!

Nu minteam. Mi-am dat seama dupa privirile lui ca isi potolise reticentele.

— Stiti, a spus el, sunt ca un fluviu care a fost zagazuit prea multa vreme. E indeajuns sa
se faca o spartura si n-o sa mai pot sa tac. Mai ales ca n-am nimic de facut in zilele
urmatoare...

— Cu exceptia inventarului celor saisprezece sau saptesprezece strazi care au mai ramas...
Aras.

— Nu fac asta decat ca sa-mi umplu timpul, asteptand.



Am vrut sa-1 intreb ce astepta, dar mi-a fost teama sa nu evadeze definitiv in gandurile
sale. Mi s-a parut mai intelept sa-i sugerez sa ne asezam intr-o cafenea, pe bulevardul
aldturat.

Odata instalati, pe terasa, in fata a doua halbe aburite, am trecut din nou la atac. Pe tema
studiilor sale intrerupte.

— Imediat dupa Eliberare, am trait intr-un soi de betie. Mi-a trebuit ceva timp ca sa ma
dezmeticesc.

Foarte mult timp. Dupa aceea, nu mi-a mai stat gandul la studii.
— Dar parintii dumneavoastra? N-au insistat?

— Doar eu doream sa ajung doctor. Tatdl meu a avut mereu alte ganduri cu mine, el ar fi
vrut...

A facut o pauza. O ultima ezitare, poate, pentru ca m-a scrutat prelung, de parca ar fi
cautat sd ma cunoasca pe-ndelete inainte sa se dea pe mana mea.

— Tatal meu ar fi vrut sa ajung mare comandant revolutionar. Nu mi-am putut stapani un
zambet.

— Da, stiu, in familiile normale, tatal insista ca odrasla lui sa faca medicina, in vreme ce
odrasla viseaza sa faca o revolutie. Familia mea, insa, nu face parte dintre acelea care pot
fi numite ,,normale"...

— Daca pricep bine, tatal dumneavoastra a fost printre revolutionarii din linia intai.

— Fara doar si poate, chiar asa s-ar fi descris pe sine. Dar hai sd zicem ca a fost mai
degraba un spirit rebel. Bagati de seama, nu un tip artagos. Ba chiar jovial si iubitor de
viata. Insa profund revoltat.

— impotriva cui?

— impotriva a tot ce miscad! impotriva legilor, a religiei, a traditiilor, a banilor, a politicii, a
scolii...

Lista e prea lunga. impotriva a tot ce se schimba si a tot ceea ce nu se schimba. ,impotriva
neghiobiei si a prostului gust, impotriva creierelor naclaite", zicea el. Visa la o uriasa
primenire...

— Cum a ajuns asa?

— Greu de spus. E drept c4, in tinerete, s-a izbit de niste imprejurari care s-ar putea sa-i fi
alimentat pizma...



— Presupun ca venea dintr-un mediu defavorizat...

— Vreti sa spuneti sarac? Ei bine, tinere prieten, aici chiar n-ati nimerit-o, dar chiar deloc.
Familia noastra...

Pronuntand aceste vorbe, a plecat ochii, de parca i-ar fi fost rusine. Cred insa ca voia mai
degraba sa-si ascunda mandria.

Da, cand ma gandesc azi din nou, sunt convins ca 1i era rusine de mandria lui, atunci cand
mi-a spus:

— Provin dintr-o familie care a guvernat in Orient vreme indelungata, in acea zi am vorbit
si am tot vorbit pana tarziu in noapte. La inceput,

in cafenea; apoi in timpul unei plimbari prin orasul iluminat; in sfarsit, seara, asezati la
masa, intr-o braserie, in Place de la Bastille.

Cand anume mi-a venit oare ideea sa-1 fac sa-mi povesteasca intreaga lui viata, de la un
cap la altul?

Mi se pare cd, incd de la primele schimburi de replici, am fost sedus de felul in care evoca
anumite episoade, pentru mine remarcabile, dind impresia cd vrea sd se scuze... Aceasta
modestie neprefacutd mi se parea cat se poate de simpatica. Ca si fragilitatea care se lasa
citita in fiece suras al sau; si in privirea lui, care imi cersea aprobarea si devenea
nelinistitd in fata gesturilor mele de sastiseald; si in mainile sale care se agitau fara
incetare, care se roteau incontinuu, sau se propteau una in alta, niste maini lungi si fine
despre care ghiceai ca n-au trudit niciodata si pe care parea ca nu stie cum sa le
foloseasca.

Ar fi plicticos sa va spun cum i-am obtinut acordul.

Plicticos si inseldtor, pentru cd astdzi imi dau seama cd, daca a catadicsit sa intre in joc, a
facut-o dintr-un motiv care nu are nici o legatura cu argumentele sau cu destoinicia mea.

Ca sa fiu mai clar: acel lucru faimos pe care trebuia sa-1 astepte pret de patru zile, si in
legatura cu care inca nu indraznisem sa-l descos, acel lucru il chinuia Fara incetare; nu
voia sa se gandeasca la el si, in acelasi timp, era incapabil sa se gandeasca la altceva.

Frica de a se confrunta cu el insusi, mai mult decat nostalgia, era cea care il impinsese sa
faca turul strazilor consacrate eroilor Rezistentei, intalnirea cu mine ii oferea o supapa si
mai eficientd. Aveam sa-l acaparez de-a lungul acestor zile de asteptare, sa-1 zgaltai, sa-1
gadil, sa-1 hartuiesc, silindu-l sa-si retraiasca trecutul, ceas cu ceas, in loc sa-si rumege
viitorul.



Potrivit notitelor mele, il intalnisem intr-o miercuri, A doua zi dimineata, inca de la ora
noua, ne aflam in camera lui de hotel, strimta, dar inalta si avind pe pereti o stofa de
culoarea ierbii, presarata cu niste margarete plate; un ciudat gazon vertical...

M-a invitat sa ma asez pe singurul fotoliu din incapere, el preferind sa umble incolo si-
ncoace.

— Despre ce ati vrea sa vorbim in primul rand? M-a intrebat.

— Cel mai simplu ar fi sa incepeti cu inceputul. Nasterea dumneavoastra...

S-a vanturat in liniste, vreo douda minute bune. Apoi a rdspuns printr-o intrebare.
— Sunteti sigur ca viata unui om incepe la nastere?

Nu astepta un raspuns. Era doar un fel de a patrunde in subiect, I-am dat cuvantul,
promitandu-mi sa intervin cit mai putin.

Viata mea a inceput cu o jumatate de secol inainte sd ma nasc, intr-o camera pe care n-am
vizitat-o niciodata, pe malurile Bosforului. S-a produs o drama, a tasnit un strigat si s-a
raspandit o unda de nebunie care nu avea si se mai opreasca. Asa incat, la venirea mea pe
lume, viata imi era inceputa din plin.

Istanbulul trdise oarece evenimente. Grave, pentru contemporani, dar derizorii in ochii
nostri. Un rege fusese dat jos de pe tron, iar nepotul sau il inlocuise.

Tatal meu mi-a povestit de vreo douazeci de ori despre asta, pomenind nume si date... Am
uitat tot sau aproape tot. De altfel, nici nu conteaza. Pentru povestea mea, singurul lucru
important este acel strigit, acel urlet slobozit atunci de o tanara.

Suveranul avea domiciliu fortat in preajma capitalei. Iesirile si vizitele 1i erau permise
doar cu o autorizatie prealabild. Era despartit de toti ai lui, cu exceptia a patru batrani
slujitori. Omul era descumpanit. Melancolic, buimac, batut in moalele capului.

Terminat. Avusese vise mari legate de Imperiu, vise de propasire si de fala redesteptata;
se credea iubit de toti si nu pricepea de ce era acum inconjurat de liniste. isi rumega
amaraciunile: nu stiuse sa-si aleaga

apropiatii, toti 1l sfatuisera anapoda si profitasera samavolnic de marinimia lui; da, toti il
tradasera!

Se zavorise in camera. ,Stiu cad nimeni nu mai vrea sa mi se supuna, dar daca cineva va
indrazni sa patrunda aici, o sa-1 sugrum cu mainile mele!" A fost lasat in pace toata
noaptea si apoi dimineata intreaga.



Pana la ora pranzului. Atunci i-au batut la usa. Nici macar n-a raspuns. S-a iscat
ingrijorare; dar cine ar fi indraznit sa-i calce ordinele?

Slujitorii s-au sfatuit. O singura persoana pe fata pamantului ar fi putut sa nu-i dea
ascultare, fara sa aiba a-i indura mania. Fiica sa, copila lui prea iubita, Iffett. Erau legati
printr-o afectiune profunda, iar el nu-i refuza nimic. Avea profesori de pian, de canto, de
franceza si germana. indraznea chiar sa se imbrace, de fata cu el, in straie europenesti, in
rochii pe care Le aducea de la Viena sau de la Paris. Ea era singura care putea sa treaca
fara primejdie pragul suveranului decazut.

Au obtinut ingdduinta noilor autoritati si au adus-o.

incearca mai intai sa roteasca usor minerul usii. Dar usa nu se deschide. Le cere celor care
o insoteau sa se indeparteze, si spune: ,Tatd, sunt eu, Iffett. Nu mai e nimeni cu mine!"
Nici un raspuns. Tremurand toatd, le porunceste garzilor sa forteze usa, jurandu-le ca-si
va asuma intreaga responsabilitate. Doua randuri de umeri zdraveni se pun pe treaba. Usa
cedeaza. Cei doi ipochimeni o iau la sdnatoasa, fara sa arunce o privire inauntru.

Fata intra. 1l tot striga. ,Tata!" Face doi pasi. in acea clipa, scapa urletul care va rasuna in
camera, pe coridor, in vestibuluri, care va rdsuna pe strazile Istanbulului si apoi in intreg
Imperiul; si chiar dincolo de fruntariile Imperiului, in cancelariile Marilor Puteri.

Suveranul mazilit avea venele deschise si grumazul innegrit. Vesmintele 1i sorbisera deja
sangele.

Sinucidere? Poate. Dar, la fel de bine, un asasinat.
Fiindca ucigasii ar fi putut sa patrunda prin gradini.

Adevirul n-a fost nicicand aflat. Oricum, problema nu prea mai are importanta. Poate
doar pentru cativa istorici...

Iffett ramasese pe loc, tintuita de groaza; urletului i-a urmat un fel de gafaiala. Dupa
multi ani, inca i se mai putea citi in ochi acea spaima.

Cum, dupa primele saptamani de doliu, inca mai ratacea pe coridoare, cu aceeasi privire si
aceeasi gafaiala, a reiesit limpede: nu mai era vorba de tristetea obisnuita a cuiva care
jeleste o fiinta draga; Iffett, laica preferatd, odrasla razgaiata, atat de voioasa si de cocheta,
isi pierduse mintile. Poate pentru totdeauna.

Mama ei n-a avut de ales: a facut apel la batranul doctor Ketabdar. Coborator dintr-o
familie de carturari originara din Persia, el era cel care 1i ingrijea, in marile case ale
Istambulului, pe cei care dideau semne ca o iau razna. Recursul la serviciile lui era deja o
marturisire a suferintei.



Medicul o cunostea pe pacienta. O intalnise cu sase luni mai devreme, sub o cu totul alta
lumina. Venit sa trateze o slujnica atinsa de isterie, o

auzise pe printesa cantand la pian. Interpreta o melodie vieneza, iar el a ramas acolo s-o
asculte stand in picioare, 1anga usa.

Cand s-a oprit, i-a adresat cateva vorbe insufletitoare, in franceza, I-a raspuns, toata
numai un suras. Au schimbat cateva fraze, dupa care batranul a plecat coplesit. N-a uitat
niciodata acea intalnire, acea muzica, acele maini catifelate, acel chip, acea voce.

Cand, in ziua aceea, a intrat din nou in incdperea unde se afla pianul si a vazut-o pe tanara
prinsa intr-un du-te-vino zbuciumat si a auzit-o mormaind ca o dementa, cu ochii rataciti
si degetele crispate, n-a putut sa-si stapaneasca lacrimile. Mama lui Iffett i-a observat
reactia si s-a pus pe plans. Si-a reprosat slabiciunea si a rugat-o sa-l ierte; datoria lui era
sa aduca un sprijin familiilor pacientilor, necum sa le ingrijoreze mai tare.

,Daca-as duce-o departe de Istanbul? A intrebat mama. La Montreux, de pilda..." Din
pacate, nu, a raspuns mahnit batranul, o caldtorie n-ar rezolva nimic.

Cu siguranta, era nevoie sa-si schimbe gandurile si sa fie tinuta departe de tot ceea ce ar fi
putut sa-i aminteasca drama, dar asta nu era indeajuns, in starea in care se afla, trebuia sa
fie urmarita in permanenta de Niste persoane calificate. Mama si-a strans pumnii la piept:
»94a stiu ca mor si n-o sa ingadui ca fiica mea sa fie inchisa intr-un azil!" Doctorul a promis
ca se va gandi la o solutie mai buna.

in acea seara, cand se intorcea acasa cu trasura pe stradutele gilagioase din Galata,
hurducanit, pe jumatate atipit, doctorul Ketabdar a inceput sa aiba un vis nesabuit. Pe
care, cu toate astea, 1-a istorisit a doua zi mamei lui Iffett: daca fiica ei urma sa aiba
nevoie de ingrijire permanenta ani la rand si pentru ca nu se punea problema sa fie
internatad, el si-a propus s-o ia cu el la Adana, in sudul Anatoliei, unde avea o casd; urma
sa i se dedice zi si noapte, luna dupa lund, an dupa an. Va fi singurul lui pacient si, putin
cate putin, cu voia Celui de sus, o sa-si revind in simtiri.

Sa se ocupe de ea zi si noapte, ani in sir? In propria lui casa? Daca ar fi grait astfel in alte
imprejurari, mama l-ar fi socotit pe doctor sfruntat si necuviincios.

Asta pentru cd, desi nu fusese rostit ca atare, fiind totusi limpede sugerat, doctorul - care
era vaduv - avea de gand s-o ia pe Iffett de sotie. In alte imprejurari, ziceam, propunerea
ar fi fost de neinchipuit. Acum, insa, nimanui nu-i mai trecea prin cap s-o marite pe fata
smintita a suveranului mazilit cu vreunul dintre acele personaje de vaza care, pe vremuri,
ravneau la aceasta cinste. Prin urmare, mama s-a resemnat. Decat s-o lase pe fiica ei sa
ramana internatd pana la adanci batraneti, mai bine o incredinta acestui om respectabil
care parea s-o iubeasca, care avea s-o ingrijeasca si s-o fereasca de rusine si de scandaluri.

Ciudat camin, nu-i asa? Un sot batran care, inainte de orice, era medic curant; o tanara



soata scrantita, pe care el o coplesea cu grija si afectiune, dar care, uneori, Gemea sau
zbiera zile intregi in urechile slujitorilor - unii exasperati, altii induiosati.

Nimeni nu se indoia cd era vorba de o casatorie fictiva, harazita doar sa evite indecenta
convietuirii sub acelasi acoperis a unui barbat si a unei femei, zi si noapte feriti de priviri.
Casatorie de convenientd, prin urmare casatorie aparenta, sau, mai degraba, de
complezenta. De fapt, un act de devotament. Da, o fapta caritabila din partea batranului
medic.

Atat doar ca, intr-o buna zi, Iffett a ramas insarcinata.

Sa fi fost urmarea unui moment de ratacire? Sau rodul unei terapii indraznete? Cum sa
putem sti?

Daca ar fi sa ma iau dupa fiul celor doi, care nu e altul decat tatal meu, explicatia de luat
in seama e cea de-a doua: doctorul Ketabdar avea niste teorii; spera sa demonstreze ca o
nevasta ca a lui, care-si pierduse mintile dupa un soc, putea sa si le recapete in urma
altuia. Sarcina, maternitatea... Dar mai ales nasterea.

Socul brutal al vietii ar fi compensat socul brutal al mortii. Singele indepartand sangele.
Teorii... Teorii...

Pentru ci la fel de bine te puteai duce cu gandul la situatia inversa: sotul medic, clipa de
clipa langa sotia lui, imbracand-o, dezbracand-o, imbaind-o in fiecare seard; o femeie
tanara si frumoasa pe care o iubea profund, intr-atat incat ii dedica fiece moment din
viata... Cum ar fi putut s-o contemple fara sa fie tulburat? Cum ar fi putut sa strabata cu
mainile si cu ochii suprafata corpului ei catifelat, fara sa-1 furnice dorinta?

Cu atat mai mult cu cat ea nu se afla tot timpul in stare de criza. Ba chiar, din cand in
cand, parea sa dea semne de luciditate. Sigur, nu luciditate in toata puterea cuvantului!
Am cunoscut-o, spre sfarsitul vietii ei, Si am privit-o cu atentie. N-a fost nicicand intr-atat
de lucida incat si realizeze in ce stare era. Poate ca era mai bine asa, altfel ar fi suferit
prea mult. Trecea insa prin niste perioade linistite, cand nu urla, cAnd nu gemea si cand
dadea dovada unei mari afectiuni fata de cei care o inconjurau.

Uneori se punea pe cantat, cu o voce ravasita, dar melodioasa. imi mai rasuna inca in
urechi un cantec turcesc despre fetele din Istanbul aflate la plimbare pe plajele din
Oskuder. Si incd unul, cu un text obscur, in care se vorbea despre Trapezunt si despre
moarte.

Cand canta bunica mea, se lasa linistea si toti din casa o ascultau. Era atat de
induiosatoare! A avut un chip senin si o infatisare suava pana in ultima clipa. E lesne de
inchipuit ca barbatului ei 1i venea chef s-o stranga in brate. Si ca ea se cuibarea la pieptul
lui, cu un raset micut, de copil ascultator. Dupa care, ca sa se justifice in propriii ochi,
doctorul Ketabdar elabora teoriile potrivite. Cu buna-credinta, de altfel...



Care teorii s-au dovedit inoperante, s-ar putea obiecta, cata vreme bunica mea nu se
vindecase nici pana la batranete! Lucrurile nu sunt chiar atat de simple.

E drept ca nu se vindecase, si ca socul salvator nu avusese loc. A stiut insa sa fie o mama
iubitoare. Iar atunci cand, mai tarziu, a stat cu noi in aceeasi casa, nu i-am simtit
niciodata prezenta ca pe o povara.

Crizele erau mai rare si nu aveau urmari persistente.

Chiar daca maternitatea n-o lecuise, cu siguranta ca nu ii inrautatise situatia, ba, daca e
dupa mine, o si ameliorase. Putini erau insa aceia dispusi sa vada lucrurile sub acest
unghi.

Batranul doctor a fost criticat... Ce spun, criticat, a fost de-a dreptul tarat in noroi! O
adevarata furtuna.

Bodoganeli, ocari, sudalme, cleveteli. Desigur, era Casatorit cit se poate de legal, asa incat
nimeni nu-i putea reprosa ca a facut un copil cu sotia lui legitima.

Pe de alta parte, nu putea fi alungat gandul c4, in situatia data, exista un anume contract
moral si cd, ldsand-o insarcinata pe acea femeie care-si pierduse mintile, doctorul
Ketabdar a abuzat, intr-un anume sens, de ea, si s-a purtat josnic si iresponsabil, in raspar
cu orice forma de etica medicala, calauzit doar de netrebnicele lui pofte...

Atunci cand, spre a se apara, incercase sa-si expuna ciudatele lui teorii, a fost si mai abitir
dispretuit.

Cum adica? Spuneau defaimatorii lui. Sa te folosesti de propria nevasta ca de un cobai?

Ranit de vrajmasia care-l asalta din toate partile, acum, in amurgul unei vieti exemplare,
batranul medic s-a lasat cotropit de sentimentul ca a gresit, ca si-a tradat menirea si ca
atins culmea josniciei.

Niciunul dintre colegii sai, nici un membru al ,augustei familii", nici o persoana
insemnata din Adana nu mai catadicsea sa-i treaca pragul.

Tatal meu imi spunea: ,Ne tratau ca pe niste ciumati!"
Si incepea s rada in hohote!

N-am cunoscut casa noastra din Adana, nu, n-am vazut-o niciodata. Ea s-a aflat insa pe
firul vietii mele, undeva in amonte, si cred ca a insemnat pentru mine tot atat de mult cat
acele case in care am locuit.

Se ridica in centrul orasului, fiind totusi retrasa.



Avea ziduri inalte si o gradina cu arbori umbrosi.

Construita din piatra nisipoasa, devenea roscata pe timp de ploaie si se acoperea, pe
vreme uscata, cu un fin praf ocru. Oamenii treceau pe langa ea prefacandu-se ca n-o
zaresc. Probabil ca, pentru ei, locul comunica niste spaime de nepatruns; spaime legate de
orice locuinta apartinand familiei regale; spaime legate, de asemenea, de prezenta
nebuniei, dar si de doctorul Ketabdar, despre care se zicea ca ajunsese sa fie adeptul unor
practici oculte, condamnabile.

intr-o asemenea casa, in bratele unui asemenea cuplu, copilul era un obiect nelalocul lui,
care sporea ciudatenia situatiei. Se afla acolo cumva impotriva naturii si era perceput nu
ca un dar al Cerului, ci ca rod al unui negot cu intunericul.

El, copilul, adica tatal meu, iesea arareori pe-afara.

Nu s-a dus niciodata la scoala. Acesta era si lucrul pe care 1l avea in comun cu ceilalti tanci
otomani: venea scoala la el. in cei dintai ani, a avut un educator titular; apoi, pe masura ce
crestea, diversi profesori, pentru diverse materii. Nu 1i primea niciodata acasa Pe pustii de
varsta lui, si nu-l vizita pe niciunul, n-avea prieteni si nici alti musafiri in afara dascalilor
sai.

Acestia din urma nu erau niste persoane obisnuite.

Majoritatea celor care acceptau sa vina zi de zi in casa ,ciumata” traiau ei insisi la limita
uzantelor timpului. Profesorul de turca era un imam raspopit, profesorul de araba - un
evreu din Alep alungat de familie, profesorul de franceza - un polonez nimerit Dumnezeu
stie cum in acest oras din Anatolia si care raspundea la numele de Wassa, diminutiv,
probabil, al unui patronim de trei ori mai lung...

Cata vreme doctorul Ketabdar se afla inca in viata, profesorii se multumeau sa predea. La
ore fixe. Nu era ingaduitd nici o intarziere. Nici o exuberanta nu era bine primita. ii
ascultau indicatiile, 11 dddeau seama de progresele elevului si veneau in fiecare vineri, in
vizita de curtoazie, sa-si ridice simbria.

Dupa moartea batranului medic, disciplina a mai slabit. Tatdl meu trebuie sa fi avut
saisprezece ani.

Nimeni nu-l mai tinea in haturi. Orele de instructie se prelungeau de-acum cu nesfarsite
taclale, iar dascilii erau adesea poftiti la pranz sau la cina, toti odata. in jurul tanarului se
injghebase un mic serai. Vorbeau cate-n luna si-n stele, dar cddea rau sa sustii idei banale,
sa ridici in slava Dinastia sau sa lauzi vrednicia Credintei.

Un focar de gandire libera, asa cum au existat in anii aceia in toate orasele Imperiului. Nu
trebuie insa sa-si imagineze cineva ca in casa noastra din Adana se urzeau comploturi. Se



ramanea, cu prudentad, la distanta de politica. Erau foarte multi straini in grup, minoritari
cu deosebire - armeni, greci...

— Asa ca orice punere in cauza a autoritatilor musulmane ar Fi creat incurcaturi. Se
vorbea doar, uneori, despre sufragete, despre scoala obligatorie, despre razboiul ruso-
japonez, sau despre niste razmerite indepartate, in Mexic, Persia, Spania sau China. Erau
pasionati de cu totul altceva: descoperirile, noile tehnologii. La loc de cinste statea
fotografia. Asa incat, intr-o buna zi, cand, in focul unei discutii, le-a venit ideea sa dea un
nume cenaclului, acesta a fost, fara nici o ezitare, ,,Cercul Fotografic".

Fiind singurul care avea mijloacele financiare necesare pentru sustinerea unei asemenea
pasiuni, tatdl meu a comandat - de la Leipzig, dacd nu ma insel - cele mai noi materiale,
precum si niste lucrari de initiere.

Mai multi membri ai Cercului si-au masurat dibacia in aceasta arta, cel mai inzestrat
dintre toti fiind profesorul de stiinte, armeanul Nubar. Era si cel mai tanar dintre dascali,
cu doar sase sau sapte ani mai varstnic decat elevul sau. intre ei avea sa se nasca o
prietenie trainica.

inca de pe vremea ceea, asemenea legaturi intre un turc si un armean pareau neobisnuite.
Era cat pe ce si zic ,anacronice". Dar si suspecte. Niste relatii de afaceri, schimburi de
amabilitati mondene, stima reciprocd in anumite medii, da, mai treaca-mearga; dar o
prietenie adevarata si o complicitate profunda, in nici un caz. Raporturile intre cele doua
comunitati se deteriorau vazand cu ochii. La Adana, mai mult decat oriunde.

Ceea ce se petrecea insa in afara zidurilor casei Ketabdar nu prea avea influenta asupra a
ceea ce se intampla induntru. Ba poate chiar producea

efectul invers: fiindca o prietenie adevarata, o legatura frateasca intre un turc si un
armean era pe cale sa Ajunga o raritate, ea devenise si mai pretioasa pentru cei doi tineri.
in vreme ce altii isi proclamau sus si tare diferenta, ei isi revendicau drept singura
diferenta prietenia. isi jurau, cu o solemnitate un pic juvenild, ca nimic nu-i va desparti. Si
ca nici o alta indeletnicire nu-i va face sa dea uitdrii patima lor comuna, fotografia.

Uneori, in timpul reuniunilor Cercului, bunica mea isi parasea camera si venea sa se
aseze printre ei. isi continuau discutiile, privind-o fara sa se intrerupa; ea ii privea la
randu-i si parea sa-i asculte cu interes.

Uneori i se migcau buzele, dupa care, fara nici un motiv invederat, se ridica in mijlocul
unei fraze si pleca sa se inchida in iatac.

Alteori, era agitata si scotea tot soiul de strigate din camera ei. Atunci, feciorul ei se ridica
si se ducea s-o ingrijeasca, asa cum il povatuise tatal sau. De indata ce o linistea, se
intorcea la prietenii lui, care isi reluau conversatia din punctul in care o lasasera.



in ciuda acestui necaz, casa noastra a cunoscut pe-atunci cativa ani fericiti. Aceasta este,
cu siguranta, impresia pe care o lasa fotografiile facute la vremea respectiva. Tatal meu
pastrase cateva sute. Un cufar intreg. Pe care scrisese, mandru, cu cerneala sepia: ,,Cercul
Fotografic. Adana."

Le arata uneori oamenilor pe care 1i pretuia, explicAindu-le amanuntit imprejurarile in
care fusesera facute, tehnicile folosite, siretlicurile de cadraj si de asezare a luminilor.
Cand vorbea pe aceste teme, era de neoprit, precum un negustor ambulant. intr-atat incat
un musafir strain i-a rastalmacit odata intentiile; crezuse ca gazda lui voia sa-i vanda
cliseele, asa ca i-a propus un pret. Tatdl meu a fost pe punctul de a-1 da afara, iar bietul
om, stingherit, a inceput sa planga.

Pana la urma, toate fotografiile au ramas acolo in cufar, pana la moartea lui. Cu exceptia a
doua sau trei, pe care le-a inramat. Dintre care un admirabil portret al mamei sale. Sezand
pe un fotoliu, oleaca prea intepenita, cu o cautatura avida indreptata spre fereastra, ca o
eleva neascultdtoare.

Poza o facuse el, evident. Tinand seama de starea in care se afla, niciunul dintre prietenii
fiului sau n-ar fi indraznit s-o fotografieze. Ar fi fost un gest imprudent si prea familiar.

Acestea fiind zise, majoritatea instantaneelor aflate in cufar nu-i apartineau. Erau facute
de Nubar si de alti cinci sau sase membri ai Cercului.

Cele mai vechi datau din 1901. Cea mai recenta, din 1909. Aprilie 1909. Cata precizie, nu-i
asa? As putea fi insa si mai precis: 6 aprilie. Tatal meu mi-a vorbit indeajuns de mult
despre aceasta data, incat sa n-o uit. Din ziua aceea, n-a mai vrut niciodata sa puna mana
pe un aparat de fotografiat.

Ce s-a-ntamplat atunci? intr-un anume sens, un cataclism. Cataclismul in urma caruia m-
am nascut eu.

in Adana avusesera loc niste razmerite. Multimea devastase mahalaua armeneasca. O
prefigurare a ceea ce avea sa se intample, sase ani mai tarziu, pe o scara mult mai larga.
Grozavenia incepuse insa de pe-acum.

Sute de morti. Sau poate mii. Nenumarate case parjolite, printre care si cea a lui Nubar. El
a avut Insa timp sa fuga, impreuna cu nevasta - care avea

prenumele, devenit atat de rar, de Arsinoe - cu fetita lor, in varsta de zece ani si cu fiul, de
numai patru ani.

Unde sa-si gaseasca adapost, daca nu la prietenul sau, singurul sau prieten turc? A doua
zi, au stat pititi cu totii in spatioasa casa Ketabdar. Dupa inca o zi, deci pe 6 aprilie, pentru
ca se zvonise ca a revenit linistea, Nubar s-a incumetat sa se repeada spre casa lui, ca sa
vada daca nu cumva poate salva niscai carti si fotografii. S-a inzestrat cu un aparat



portabil, iar tatdl meu s-a hotarat sa-1 insoteascd, avand un echipament asemanator.

Strazile pareau, intr-adevar, pasnice. Distanta care trebuia strabatuta nu era decat de vreo
cateva sute de metri, asa ca, pe drum, cei doi prieteni au avut prilejul sa faca niste
fotografii.

Cand sa ajunga la casa lui Nubar, sau, mai bine zis, la ruinele ei fumegande, s-a auzit un
vacarm. La cateva strazi mai incolo, pe dreapta, multimea inainta agitand niste ciomege si,
cu toate ca era miezul zilei, Niste faclii. Fotografii nostri fac cale-ntoarsa, Nubar cu
picioarele la spinare, iar tatdl meu pastrandu-si demnitatea sultdneasca. De ce sa se
zoreasca? Gloata era inca departe. Asa ca se opreste; masoara cu grija, potriveste cadrele;
apoi face o fotografie cu razvratitii din primele randuri.

ingrozit, Nubar incepe sa zbiere. Atunci tatil meu se hotaraste s-o ia la goana, strangandu-
si aparatul la piept, ca pe un copil. Izbutesc sa treaca vii si nevatamati de grilajul gradinii.

Multimea e insad pe urmele lor. O mie de apucati tropaie in praf, zgaltaind gardul. in
cateva clipe vor fi induntru, ca sa omoare, sa jefuiasca si sa parjoleasca.

Poate ca mai stau inca pe ganduri. indaratul grilajului se afla o locuinta somptuoasa care
nu apartine unui bogat negutitor armean, ci unui membru al familiei regale.

Cat se va mai prelungi sovaiala? Grilajele, zguduite din ce in ce mai tare, n-aveau oare sa
cedeze intr-un tarziu, risipind ultimele retineri in randul rasculatilor?

Multimea, de altfel, isi indeseste randurile, iar racnetele nu contenesc sa sporeasca.

Atunci apare un detasament al armatei. Un ofiter, doar unul, si inca foarte tanar, insotit
de o mana de oameni. insa aparitia lor impresioneaza.

Calare, tantos, cu o mantie de 1ana neagra buclata si vanturandu-si sabia, comandantul
schimba cateva vorbe cu capii rasculatilor, iar apoi 1i face semn gradinarului sa-l lase sa
intre.

Tatal meu il intampina ca pe un salvator, dar militarul n-are timp de amabilitati. Cere,
autoritar, sa-i fie predat materialul fotografic care pricinuise debandada. Pentru ca tatal
meu il refuza, devine amenintator: Dacad nu i se dd ascultare, isi va retrage oamenii,
declinandu-si orice rapundere.

~Aveti idee cine sunt, 1i spuse tatal meu, stiti al cui nepot sunt?" ,Da, 1i raspunde ofiterul,
stiu. Bunicul vostru a fost un nobil suveran care a avut o moarte oribila.

Cerul sa-l aiba-n paza!"

In timp ce vorbea asa, in ochii lui se citea insa mai multa infumurare dusmanoasa decat



milostenie.

A trebuit sa se supuna. Sa predea intrega panoplie importata cu bani grei pentru
activitatile Cercului Fotografic. Nu mai putin de o duzina de aparate dintre cele mai
perfectionate... De-abia a izbutit sa-1 doseasca pe cel pe care tocmai il folosise,
impingandu-1 cu piciorul sub o mobila. induntru se gasea imaginea care fusese cat pe ce
sa-1 coste viata.

Restul a fost luat de soldati. De la fereastra etajului intai, Nubar, impreuna cu tatal meu,
i-au vazut dand cu acele giuvaeruri de pamant, in fata razvratitilor, calcaAndu-le
demonstrativ in picioare, ispravind ce mai era de distrus cu patul pustilor si aruncand cu
amandoud mainile ramasitele peste gratii...

De-abia atunci, domolita, gloata s-a induplecat sa se risipeasca. Cei doi prieteni se uitau
unul la altul, neincrezatori. Erau atat de tristi, incat de-abia simteau usurarea de a fi
scapat de moarte.

Vremurile bune apusesera. Vremea Cercului se ispravise. Nu vor mai imbratisa niciodata
ca inainte fotografia, ibovnica lor comund, neprihdnita lor amanta europeana, pentru care
tocmai isi riscasera amandoi viata. Tatdl meu avea sa devina exclusiv colectionar, ultima
poza pe care a facut-o fiind cea a razvratitilor; Dimpotriva, Nubar avea sa ajunga fotograf
profesionist.

Dar nu la Adana. Nici nu se punea problema sa-si refaca locuinta. Nu putea nici macar
suporta ideea de a iesi pe strazile nesigure ale cartierului armenesc. Desi se nascuse in
acest oras, viitorul nu putea salaslui intre zidurile trecutului.

Mai ramasese doar sa aleaga locul exilului. Multi armeni fugisera din Adana si din alte
localitati de provincie, adunandu-se in capitald, la Istanbul. ,Sa scapi din ghearele tigrului
ca apoi sa te adapostesti taman in gura Iui? Nici gand!" a spus Nubar.

El nazuia dupa America. Atat doar ca, pentru o asemenea aventura, ii trebuiau multi bani,
precum si alte lucruri pregatitoare - stabilirea de legaturi, obtinerea actelor. Altfel spus,
timp pierdut. Nubar era insa grabit. Nu voia sa raimana mai mult de cateva zile la
prietenul sdu; era foarte hotarat sa nu iasa din casa decat pentru a parasi tara.

Solutia avea sa i-o sopteasca nevasta lui, Arsinoe.

Fiind vorba despre ea, ,sopteasca" este cuvantul cel mai potrivit. Era cea mai timida si mai
stearsa persoana din lume, stitea mereu cu picioarele apropiate, cu mainile impreunate si
cu ochii in pamant. imi inchipui ca si-a cerut scuze si ca a facut fete-fete, pana sa
indrazneasca sa se bage in ceea ce n-o privea deloc: viata ei. Avea un var stabilit de cativa
ani iIn Muntele Liban. Din cand in cand, 1i trimitea de-acolo scrisori de imbarbatare. N-ar
fi fost mai bine sa se duca acolo, pentru catava vreme, pana la plecarea in America?



E drept cd si acolo era tot tinut otoman. De o jumatate de veac incoace, Muntele avea insa
un statut autonom, garantat si supravegheat indeaproape

de Marile Puteri. Chiar daca nu era refugiul ideal pentru Armeni, reprezenta destinatia
cea mai putin riscanta.

Si, oricum, cea mai putin inaccesibila. Pret de doua zile, Nubar a rasucit ideea pe toate
partile. Cand s-a hotarat, si-a instiintat prietenul pe data.

,Prin urmare, i-ar fi zis tatal meu, ai ales sa ma parasesti. Casa mea nu ti se mai pare
incapatoare..." ,Casa ta e incapatoare, numai ca tara e prea strimta." ,Daca tara e prea
strimta pentru cel mai bun prieten al meu, de ce ar fi altfel pentru mine?"

Nubar n-avea dispozitia cuvenita ca sa-i explice cat de diferite puteau fi perspectivele
pentru un dascal armean si pentru un print turc. De altfel, tatdl meu nici nu asteptase
vreun raspuns. Plecase deja sa se plimbe prin gradina, pe sub nuci, fumand cu nesat. Din
cand in cand, Nubar se mai uita dupa el pe fereastra. Dupa care a hotarat sa i se alature. II
simtea descumpanit.

»Esti cel mai drag prieten al meu, gazda cea mai marinimoasa, cel pe care nu-l poti parasi
fara strangere de inima. Baga-ti in cap ca nici tu, nici eu n-am dorit ca lucrurile sa se
intample asa. Nici tu, nici eu nu le putem stavili. Ar trebui..."

Gazda si prietenul nu asculta. De vreun ceas incoace, isi urzea propria hotarare.

,Daca as veni cu tine?" ,in Liban?" ,Poate..." ,Daca ai veni... Daca ai veni cu mine... Ti-as
da..." ,Ce mi-ai da?"

Cei doi prieteni si-au regasit deodata veselia si prospetimea. Precum si gustul comun
pentru duelurile spirituale. Acesta din urma avea insa sa-i poarte departe...

»,Ce-as putea sa-ti ofer?" s-a intrebat Nubar cu glas tare. ,,Ai pAmanturi, sate intregi, o
resedinta princiard, in vreme ce din biata mea casa, atat de amarata, n-a mai ramas piatra
pe piatra.

Ti-as fi putut da cea mai pretioasa carte a mea, nu de alta, dar pana si celui care are totul,
poti sa-i oferi o carte veche.

Ti-as fi putut da cele mai frumoase fotografii ale mele, cele mai izbutite, cele de care eram
cel mai mandru.

Nu mai am insa nimic, totul a ars, cartile, cliseele, mobilele, vesmintele, am pierdut totul.

Nu mai am sa-ti ofer decat mana fiicei mele!,, ,Ne-am inteles. Vin cu



tine!"

Sa fi fost oare seriosi in privinta acestei promisiuni? Am mai degraba impresia ca, si
pentru unul si pentru celalalt, lucrurile au purces ca un schimb de vorbe de duh. De care,
apoi, niciunul n-a vrut sa se dezica, de teama sa nu-l raneasca pe celalalt.

Fata lui Nubar avea zece ani. Destul de inaltd pentru varsta ei, se pare, dar slabanoaga si
tuciurie, cu haine posace; mai degraba o copilitad desirata decat un crampei de femeie. Se
numea Cecilia. Avea sa se marite cu prietenul tatalui ei cinci ani mai tarziu. In

1914. Cu putin inainte sa vina vara. Cu putin inainte sa inceapa razboiul. A urmat un
praznic stralucitor, poate cea de pe urma sarbatoare din

istorie in care armenii si turcii au cantat si au dansat impreuna. A fost de fata, intre mii de
alti oaspeti, si guvernatorul Muntelui, care se brodise sa fie tocmai un armean, Ohannes
Pasa. Vechi slujbas otoman, a improvizat cu acest prilej un discurs despre fraternitatea
regasita dintre comunitatile Imperiului - ,,turci, armeni, arabi, greci si evrei, cele cinci
degete ale slavitei maini a sultanului” - care a fost rasplatit cu ropote de aplauze.

Desi se afla in toiul petrecerii, Nubar nu izbutea sa scape de framantari; insuratelul era in
schimb zglobiu ca un pusti lipsit de griji. ,,Hai, socrule mare, vino-ti in fire si treci langa
noi! Priveste-i pe toti oamenii astia din jurul tau care rid si bat din palme... N-am intalnit
oare aici ce ne lipsea la Adana? Ce nevoie mai avem sa emigram pana in America aia a
ta?" intr-adevar, totul parea ca merge cat se poate de bine.

in vederea casatoriei, tatdl meu isi ridicase in preajma Beirutului, in locul numit Colina cu
pini, o somptuoasa resedinta din piatra nisipie, aidoma celei pe care o parasise. isi carase
de la Adana mobilele de familie, bijuteriile mamei sale, vechile ustensile ale tatalui sau,
covoarele, cufere intregi cu titluri de proprietate si firmane, precum si, bineinteles, toate
fotografiile.

Pe peretele cel mare al salonului din noua casa Ketabdar se instapanise deja cea mai
surprinzatoare imagine: cea a razvratitilor, cu scafarliile infasurate in turbane, cu fetele
asudate sub lumina dusméanoasa a facliilor; tatdl meu avea sa pastreze sub ochi, toata
viata, acest neobisnuit tablou de vanatoare. Ani la rand, oaspetii aveau sa vina, val dupa
val, sd iscodeasca indeaproape aceste personaje, ciutand in zadar vreun chip familiar. Iar
tatdl meu avea sa-i lase sa bajbaie o buna bucata de vreme, inainte sa le spuna: ,Nu mai
cautati, nu-i nici un chip cunoscut pe-acolo, e doar multimea, e destinul."

Se punea mereu cu fata spre gloata, spre deosebire de Nubar, care 1i intorcea spatele si
care, de fiece data cand patrundea in acea incapere, isi pleca invariabil ochii, pazindu-se s-
o revada.

Tatal meu ar fi dorit ca, de-acum incolo, prietenul lui sa locuiasca la el. Nubar a preferat
insa sa-si inchirieze, in vecinatate, o casa mult mai modesta, care 1i slujea si de atelier.



Guvernatorul il alesese ca fotograf oficial, asa ¢4, in cateva luni, negotul lui a ajuns
infloritor. intocmai griului din varf de munte, care se grabeste sa creasca stiind ca
primavara va fi scurta.

in vara aceea a inceput razboiul din noua sute paisprezece. Pentru cei ce I-au trait va
ramane mereu Marele Razboi. Cu toate astea, la noi nu erau nici transee, nici balti de
sange, nici iperital. Aveam sa suferim mai putin de pe urma luptelor decat de pe cea a
foametei si a molimelor. Sau a pribegiei, care va pustii satele. De-acum incolo, vreme
indelungata, vor exista pe Munte numeroase case fara dara de fum.

in acest timp, la Adana, ca si in intreaga Anatolie, incepusera masacrele. Tinutul
Levantului isi trdia clipele cele mai mizerabile. Imperiul nostru agoniza batjocorit; printre
ruinele sale cresteau sumedenie de tari ca niste starpituri; fiecare isi ruga Dumnezeul sa
puna capat rugaciunilor celorlalte. Pe drumuri se scurgeau primele alaiuri de
supravietuitori.

Sunase ceasul mortii. Cu toate acestea, maica-mea era insarcinata. Nu cu mine, nu inca.
Eu m-am nascut dupa razboi, in noua sute nouasprezece.

Nu vorbesc adeseori despre mama mea. Asta pentru ca am cunoscut-o foarte putin. S-a
prapadit la nasterea fratelui meu mezin. Nu implinisem inca patru ani.

Nu i-am pastrat decat o singura amintire. Venisem la ea in camera, descult. Statea in fata
oglinzii, in

1. Din flamandul Yper, numele unui oras belgian, denumeste un gaz de lupta pe baza de
sulfura de etil (n. trad.).

Camasa de noapte. Mi-a luat mana si a asezat-o pe pantecul ei rotunjit. Poate ca voia sa
simt cum se misca pruncul. Am privit-o fara sa pricep, avea obrajii in lacrimi. Am
intrebat-o daca se simte rau. Si-a sters ochii cu o batista botita si apoi m-a smuls de la
pamant, m-a luat in brate si m-a strans indelung la piept. Cu ochii inchisi, 1i simteam
mirosul cald. As fi vrut sd nu ma mai lase niciodata jos...

De ce plangea? Si fi fost vreo durere? Vreo amaraciune femeiascd? Vreo lungoare
trecatoare? Pana si azi, imi doresc sa aflu!

imi mai staruie in minte si o altd imagine a ei, dar de aceasta sunt mai putin sigur. imi vad
mama langa usa, purtand o rochie alba, stransa pe corp si evazata in jurul gleznelor, cu o
palarie cu voaleta pe cap. Ca si cum ar fi mers la o serbare de caritate. in privinta asta,
cum am mai spus, sunt insa sovaielnic. Probabil cd, mai tarziu, am zarit fotografia si mi-
am inchipuit cd am vazut scena. Mama avea ceva inert. Pozitia intepenita, zambetul
searbad si nici o vorba. Nu pe mine ma privea.

Asta-i tot. Nici o altd amintire. Nici o imagine a suferintelor sau a mortii sale. Fusesem



crutat de toate astea.

Totusi, mult mai tarziu, m-am intrebat in cateva randuri daca acceptase fara tulburari ca
mana sa-i fie data in felul acela, ca viitorul sa-i fie pecetluit de niste vorbe de duh... La
urma urmei, poate ca da. Asa se obisnuia la vremea aceea. Tatii promiteau, fetele se
tineau de cuvant. in anumite imprejurari, indrazneau sa se opuna daca sotul care le fusese
ales le parea dezgustator sau daca erau indragostite de altul. Uneori cu pretul vietii. Fiind
vorba de mama, nu-mi inchipui Ca a suferit de pe urma alegerii altora. Sotul ei era un om
marinimos. Nu foarte lesne de suportat, pentru ca facea nazuri de copil unic si princiar.
Dar nu era, in nici un caz, morocanos, brutal sau fatarnic. Suferea de fiecare data cand se
vedea silit sa dusmaneasca pe cineva. In plus, era un barbat chipes; mereu ferchezuit, un
pic dandy - daca nu chiar mai mult, aproape maniac atunci cand era vorba de palarii, de
gulerele lui tari, de tunsoarea mustatii blonde, de cutele vestei sau de aromele parfumului
sau. Ca sa ghicesc care au putut fi sentimentele mamei fata de el, ma sprijin pe un indiciu
de netagaduit: propriii ei parinti. Nubarsi bunica din partea mamei au nutrit, de-a lungul
intregii lor vieti, o afectiune constanta fata de tatal meu; era suficient sa observi cu ce
priviri il mangaiau, cum se bucurau de toate bucuriile lui, cum 1i nelinisteau toate
nelinistile lui, cat erau de induiosati de cusururile lui, ca sa-ti dai seama ca nu fusese un
sot nepotrivit pentru fiica lor.

Cu toate acestea, mama n-a prea avut parte de bucurii in scurta ei viata. A dus trei sarcini,
toate trei nenorocite; prima, in 1915. Nu stiu daca astazi isi poate inchipui cineva ce
insemna ca o armeanca sa poarte in pantec, in acel an blestemat, odrasla unui turc
otoman.

De buna seama, sotul ei nu era orice turc otoman, purtarea lui era ireprosabila, asa cum
era si prietenia lui de nezdruncinat fata de Nubar. Cine avea insa ragazul, pe-atunci, sa
urmareasca purtarea celorlalti?

Cine s-ar fi straduit sa le afle adevaratele credinte?
in astfel de clipe, iti erau atribuite cu usurinta opiniile semintiei tale.

Asa s-a intamplat cu batranul guvernator armean care, desi era atat de devotat Dinastiei
noastre, a fost Destituit pe nepusa masa. Tot asa, dintr-o singura trasatura de condei a
fost abolit statutul special al Muntelui. Toti acesti oameni, toti acesti armeni care se
refugiasera aici doar ca sa scape de autoritatile otomane, se simteau deodata prinsi in
cursa.

Nubar a inceput din nou sa viseze la emigrarea in America. Acum, insa, fata lui era sotie si
mama si nu se mai punea problema sa plece fara ea si fara mica ei familie. Tatal meu nici
nu voia sa auda.

La inceput, ca sa castige timp, spunea ca trebuia sa astepte ca nevasta lui sa nasca si sa



1asa din lauzie.

Apoi a pretextat ca propria lui mama, data fiind starea in care se afla, nu va capata
niciodata drept de intrare in Satele Unite, iar s-o paraseasca nici nu intra in discutie...

Nu acesta era motivul adevarat. in orice caz, nu singurul. Bunica mea n-ar fi fost prima
zarghita care strabatea Atlanticul. Cred mai degraba ca tatal meu, in ciuda relatiilor reci pe
care le intretinea cu ilustra sa familie si in ciuda dispretului pe care-l afisa uneori, nu era
nepasator fata de propria genealogie. Cata vreme raméanea pe pamantul Orientului,
continua sa fie print, nepot de suveran, coborator din marii cuceritori. Fara macar sa aiba
nevoie sa se bata cu pumnii in piept. in America, ar fi devenit un pieton anonim.

Iar asta n-ar fi putut sa suporte in veci.

Cand am vorbit ieri despre el, am lasat probabil impresia ca era revoltat si impotriva
titlurilor de noblete si a plecaciunilor facute neamului sau rangului sau.

intr-un anume sens, chiar era... Dar nu pe de-a-ntregul. Nu vreau sa spun ca era
incoerent, ci doar ca avea propria lui coerenta. Tuna si fulgera adesea impotriva familiei
sale otomane, pentru ca ii reprosa ca se dusese singura la pierzanie.

Prin urmare, ce prefera sa scruteze? Trecutul sau viitorul? Greu de spus. La urma urmei,
din ce este tesut viitorul, dacd nu din nostalgiile noastre?

Sa fie oare acea epoci, in care oamenii din toate spitele traiau impreuna in Scarile
Levantului si-si amestecau graiurile, o relicva a trecutului? Sau o prefigurare a viitorului?
Cei care raman fideli acestui vis sunt paseisti sau vizionari? N-as fi in stare sa raspund.
Dar tatal meu in asa ceva credea. intr-o lume de culoare sepia in care un turc si un
armean inca mai puteau sa fie frati.

Daca i-ar fi fost data o astfel de lume, s-ar fi pus sa implore Cerul ca nimic s nu o mai
schimbe; pentru ca stia ca acest lucru e imposibil, s-a statornicit, intreaga viata, intr-o
nesfarsita fronda princiara. Daca n-ar fi fost print, n-ar fi ajuns revolutionar. Se saturase
de acea lume care mergea constant pe sinele ei, asa ca tot ceea ce deraia, daca pot sa ma
exprim asa, il incanta - arta subversiva, revoltele corozive, inventiile stridente, capriciile,
extravagantele; si chiar nebunia.

Atat doar ca, uneori, ideile cele mai revolutionare pareau sa-i sprijine cele mai
razbatatoare instincte aristocratice.

Bunaoara, ca sa nu dau decat un exemplu, a refuzat mereu sa-si dea copiii la scoald. Dorea
sa urmam acelasi drum ca el: un preceptor si dascali la domiciliu. Cand cineva i atragea
atentia ca asta nu se prea potrivea cu opiniile sale inaintate, se apara cu vehementa,
sustinand ca oamenii se nasc revoltati si ca scoala se straduie sa faca din ei niste fiinte
supuse, resemnate, lesne de domesticit. Viitorilor conducatori revolutionari nu le era



ingaduit sa urmeze o asemenea cale! Nu aveau voie sa se lase inghititi de turma informa!

Dorea sa le puna copiilor sii profesori pe care nici o scoala nu i-ar fi acceptat. Dascalii
sadea, spunea el, sunt cei care va invata adevaruri diferite.

Cred ca tatdl meu incerca, pe aceasta cale, sa repete tot ce fusese mai bun in tineretile lui.
Ar fi vrut sa regaseasca si sa ne transmita acea complicitate sufleteasca si intelectuala pe
care o traise cu Nubar si cu ceilalti membri ai Cercului Fotografic. In parte, a si reusit; nu-
mi era teama de sosirea dascalilor in fiecare dimineata, imi amintesc anumite discutii si
chiar niste marturisiri; e posibil sa se fi ivit, in relatiile cu vreunul dintre ei, un strop de
complicitate...

Aici se opresc insa similitudinile intre cele doua case Ketabdar, cea din Adana si cea din
imprejurimile Beirutului. Prima vietuise in afara lumii, cu gardurile ferecate, frecventata
doar de o mana de neimblanziti, in vreme ce a doua era, exact pe dos, un stup in plin
soare. Salon deschis, brate deschise, masa deschisa atat oaspetilor de o zi, cat si celor de-ai
casei - pictori neintelesi si tinere poete, scriitori egipteni aflati in trecere, orientalisti de
toate soiurile; un zumzet necontenit...

Pentru copilul care eram, putea fi o sarbatoare continua. Dar a fost mai degraba o cazna,
ba chiar, as indrazni sa spun, o pacoste fara leac! Eram tot timpul invadati, de dimineata
pana seara. De cdtre niste personaje uneori uimitoare, amuzante sau erudite, dar cel mai
adesea de catre niste marunti linge-blide, pisalogi sau chiar escroci pe care 1i atragea
averea tatdalui meu, fuga lui necumpatata dupa noutate si totala sa lipsa de discernamant...

Bucuriile copildriei mi le-am gasit altunde. In rarele, prea rarele mele escapade departe de
casa parinteasca.

Cele mai frumoase amintiri din acea perioada? in vacantele de vara, am mers trei ani la
rand, impreund cu bunicii din partea mamei, intr-un sat din varful muntelui, nu departe
de acel loc de basm numit de localnici Canat-Bakich, ceea ce inseamna Canalul lui
Bachus. in fiecare zi, imediat dupa desteptare, eu si bunicul urcam pe jos catre creste.
Avand la indemana doar

niste bastoane pentru mers si ceva merinde ca sa ne astamparam foamea -fructe si
sandviciuri.

Dupa doua ore de urcus, ajungeam la cabana unor pastori de capre, despre care se zicea ca
fusese construita pe timpul romanilor, dar care nu pastra nici o urma a splendorii antice;
avea o usa atat de scunda incat pana si eu, la doar zece ani, trebuia sa ma aplec ca sa intru.
indauntru, miros de caprite si un scaun cu picioarele balabanindu-se si fundul spart.
Pentru mine era un palat, un intreg regat. Abia ajuns, ma instalam indauntru, in vreme ce
bunicul se agseza afara pe o piatra mai rasarita, sprijinit cu amandoua mainile in baston.
Ma lasa in voia viselor. Doamne, cat eram de fericit, pluteam in nori, eram stapanul lumii



si simteam in pantece toate desfatarile dogorite ale universului.

Cand se incheia vara si ma scoboram pe pamant, fericirea imi ramanea acolo sus, cocotata
in acea cabana.

Ma culcam apoi, noapte de noapte, in casa noastra spatioasa, sub paturi brodate,
inconjurat de tapiserii, de sabii slefuite, de ibrice otomane, dar nu visam decat la acel
adapost de pastori. De altfel, pana si astazi, aflat pe celdlalt versant al vietii, cand se
intampla sd-mi intalnesc in vis tdramul copildriei, ceea ce vad este acea cabana.

M-am dus deci acolo trei veri la rand. Aveam zece ani, unsprezece ani, doisprezece ani.
Apoi vraja s-a destramat. Bunicul avusese niste probleme de sanatate Si urcusurile prea
lungi 1i fusesera interzise. imi parea totusi in putere, cu parul lui ca taciunele si mustata
tepoasa, si mai neagra inca, fara nici cel mai mic fir coliliu. Ca o voiam sau nu, era un
unchias, iar copildriile noastre nu i se mai potriveau. A trebuit sa schimbam locurile
sederilor noastre varatice. Le-am inlocuit cu hoteluri frumoase, cu piscine, cu serate
dansante, dar mi-am pierdut regatul copilariei.

Nu, tatal nostru nu era niciodata cu noi in timpul vacantei. Vacanta tocmai asta insemna:
sa nu fim langa el... Plecam, cu inima din ce in ce mai zglobie, pe masura ce ne
indepartam de casa. El ramanea; dispretuia aceasta ,transhumanta” si cohortele de
oraseni care, la data fixa, fugeau de caldura zonelor litorale, ducandu-se la munte.

De fapt, poate ca avea dreptate. Pe masura ce inaintam in varsta, incepeam sa-i dau din ce
in ce mai multa dreptate tatdlui meu si asta, banuiesc, ni se intampla tuturor. Propriile
mele hachite prindeau sa semene cu ale lui. Prin atavism sau din remuscare.

intr-o singura privinta o sa-i port mereu pica - si e exact ceea ce ma impingea sa fug
intotdeauna de el: dorinta lui de a face din mine un mare revolutionar.

Nu era doar o ambitie stupida, cum atatia alti parinti nutresc pentru odraslele lor. Era o
obsesie. Care, astazi, poate starni zambete, dar care, in copilarie si in adolescenta a izbutit
arareori sa-mi smulga vreun suras. O obsesie care m-a urmarit si mai tarziu, la varsta
maturitatii, ca un blestem.

Vedeti dumneavoastrd, tatdl meu era exemplul perfect a ceea ce indeobste se cheama
despot luminat.

Luminat, pentru ca voia sa ne ofere o educatie de oameni liberi. Luminat, pentru ca ii
acorda fiicei sale Aceeasi educatie ca si fiilor sai. Luminat, de asemenea, pentru ca era
pasionat de stiintele contemporane si de arte. Cu toate astea, despot. Despot pana si in
felul in care-si exprima ideile, cu voce tare, hotarata, definitiva. Despot, mai ales, in
privinta exigentelor fata de noi si de viitorul nostru; convins fiind ca nutrea o ambitie
nobild, nu se mai intreba daca vlastarele lui aveau dorinta sau putinta de a i se conforma.



La inceput, presiunea se exercita asupra tuturor celor trei copii in mod egal, sau aproape.
incet-incet, insa, sora si fratele meu au reusit sa scape, lasandu-ma sa indur singur, toata
viata, povara istovitoare a grandioasei idei fixe paterne.

Atunci cand s-a prapadit mama, in septembrie noua sute douazeci si doi, ca urmare a celei
de-a treia nasteri, sora mea n-avea mai mult de sapte ani. Devenise insa de indata doamna
casei, asa ca mi-a explicat, cu ochii zvantati, cd mama plecase intr-o lunga calatorie si, ca
nu cumva s-o mahnesc, acolo in tara indepartata in care se afla, va trebui sa dorm linistit.

Cred ca, dupa aceea, s-a repezit in pat si si-a varsat toate lacrimile din
suflet.

Dintre noi trei, doar ea a izbutit, inca din pruncie, si-si cucereasca locul cuvenit. Ai fi zis
ca, pentru ea, tata reprezenta un acoperis, in vreme ce pentru mine era un tavan. Aceleasi
vorbe, aceleasi inflexiuni ale vocii paterne care aveau darul s-o linisteasca si sa-i dea
incredere, pe mine ma sufocau sau ma buimaceau.

Mai am inca in fata ochilor o scena care probabil s-a repetat, aidoma, de mii de ori.

Dimineata, cand se trezea, tata nu aparea - nici macar in fata mea -inainte sa se fi ras,
pieptanat, imbracat, parfumat, gata sa iasa in lume. incepea Prin a-si primi barbierul;
apoi, ferchezuit, crapa usa si o chema pe sora-mea ,sa stea oglinda". Adica se aseza in fata
el, teapan si tacut, ca in dreptul oglinzii.

Iar ea il inspecta. Refacea un nod, alunga un fir de praf, cerceta indeaproape intunecimea
unei pete. De-a lungul intregii operatii, afisa o expresie sceptica, iar atunci cand, la sfarsit,
isi dadea avizul clatinand din cap, o facea fara complezenta. El insusi parea sa astepte
verdictul cu neincredere.

Odata implinit ritualul, parasea camera; cei dintai pasi erau sovaielnici, apoi isi recapata
calcatura hotarata. Pana in salon, unde il astepta cafeaua.

Am zis adineaori ,sa iasa in lume"; nu era decat o vorba. Expresia exacta trebuia sa fie ,,sa
sada". Tata iesea arareori. De obicei, dupa ce se trezea, doar se apleca pe o fereastra
deschisa, undeva la etaj, tragea in piept aerul diminetii, isi plimba privirea peste mare,
peste oras si peste pini, in graba, de parca ar fi vrut sa verifice daca se mai aflau acolo.
Cobora apoi treptele si se ducea si ia loc in salon. Primii oaspeti n-aveau sa intarzie.
Uneori il asteptau deja acolo.

Cred ca pe vremea cand traia, mama era cea care ,statea oglinda" dimineata. Pentru ca o
inlocuise in acest ritual, sora mea capatase asupra tatalui meu un ascendent la care eu
nici nu indrazneam sa visez. Asa incat el nu s-a mai straduit sa-i impuna ceva.

Ca si ea, mezinul avea sa scape de sub autoritatea paterna. Dar intr-un cu totul alt chip,



mult mai viclean.

Avea sa recurga la toate mijloacele ca sa-1 descurajeze pe tata si sa-1 faca sa renunte la
dorinta de a-l propulsa in sus. Era convins ca tata il ura inca de la nastere, pentru ca
pricinuise moartea mamei noastre. Tata n-ar fi putut nutri cu buna stiinta o atitudine atat
de Marginita. Atunci insa cand un copil simte inca de la nastere ca nu este iubit, nu se
insalad niciodata pe de-a-ntregul.

intre fratele meu si noi - prin noi, inteleg toata familia - a aparut inca de timpuriu o
deosebire. Toti eram subtiratici, mladii, cu o tendinta innascuta spre prestanta si
distinctie. Toti; tata care era destul de zvelt, cu exceptia inevitabilului burdihan al
barbatilor prosperi de o anumita varsta; mama, pe vremuri; Nubar; cele doua bunici; sora-
mea Si cu mine; cu totii cam pe acelasi calapod. Aveam pur si simplu un aer de familie. Cu
exceptia mezinului. A fost obez inca de mic si asa a ramas. A bagat mereu in el ca un porec.

Cred ca nu i-am pomenit inca prenumele: Salem.

Acesta era, de altfel, motivul principal al pizmei sale. in sine, un prenume ca oricare altul.
Ba chiar era singurul frecvent intalnit dintre cele trei prenume ale noastre.

Pe-al meu nu-l poarta nimeni in lume. Nici macar dupa cincizeci si sapte de ani n-am
izbutit sa ma obisnuiesc cu el. Cand ma recomand, am tendinta sa-1 evit.

Ieri, cand ne-am intalnit, am zis doar , Ketabdar", nu-i asa? N-o sa ghiciti niciodata cu ce
prenume m-a...

Blagoslovit tata: Ossyan! Da, Ossyan! ,Nesupunere", ,Revolta", ,Zurbalac". A mai pomenit
cineva ca un tata sa-si cheme fiul ,Nesupunere"? Pe cand ma aflam in Franta, il
pronuntam in graba mare, iar lumea, in replica, balmajea ceva despre un oarecare bard
scotian. Decat sa trebuiasca sa le deslusesc capriciile tatalui meu, preferam sa dau din cap,
cu lasitate.

Sa trecem. Voiam doar sa spun ca prenumele meu era unul dintre cele mai impovaratoare
cu putinta; si ca acela al surorii mele - Iffett, precum al bunicii - era la fel de rar in Beirut;
cei mai multi auzeau ,Yvette".

E drept c4, intre cele doua razboaie, tara se afla sub tutela franceza... De fapt, tocmai
fusese pusa sub administratie franceza, dupa patru veacuri de stipanire otomana.
Deodata, nimeni nu mai voia sa auda turceste!

in ultima instanta, pentru noi, care apartineam, orice s-ar spune, neamului otoman, nu
era poate cel mai prielnic moment sa ne stabilim in Liban. Ce sa mai vorbim, noi n-am
avut de ales, Istoria a ales pentru noi. Nu vreau sa par nedrept si nici nerecunoscator.
Chiar daca oamenii din Beirut preferau sa vorbeasca frantuzeste si sa uite turca, nici
madcar o singura datd nu ne-au dat sentimentul ca suntem nedoriti. Dimpotriva, pareau



amuzati si mandri, in acelasi timp, ca ,stapanitorul” de ieri se intorsese sd locuiasca

printre ei in calitate de oaspete. intotdeauna am fost tratat, de catre toata lumea, de catre
apropiati si straini, ca un soi de mic print. N-am fost nicicand silit sa-mi ascund originile,
altfel decat din pudoare sau din teama de-a nu iesi in evidenta...

Vorbeam insa despre altceva... Ah, da, despre prenumele fratelui meu, Salem. Ziceam ca
era mult mai intrebuintat decat al meu. Ba era chiar un prenume raspandit si care suna
bine. Atat doar ca, dupa cum stiti, iInseamna ,teafar", sau ceva in genul asta, ceea ce, unui
baiat a carui mama a murit aducandu-l pe lume, 1i amintea o imprejurare dureroasa.

Fratele meu credea ca i s-a pus acest nume ca sa tina minte toata viata ca 1i supravietuise
mamei si, poate, chiar ca sa fie pedepsit pentru ca o ,,ucisese"...

Intentia tatalui meu nu fusese asta. Nici gand! Voia doar sa celebreze, prin acest prenume,
singurul eveniment fericit din timpul unei nasteri tragice, adica faptul ca macar copilul
reusise sa scape teafar. Acestea Fiind zise, e un obicei foarte prost sa impopotonezi copiii
cu prenume care exprima opiniile, entuziasmele sau indeletnicirile de moment ale
parintilor; cred ca sunteti de acord ca un prenume trebuie sa fie o pagina dintre cele mai
imaculate, astfel incat purtatorul lui sa poata scrie pe ea, de-a lungul intregii vieti, doar
ceea ce va fi in stare sa scrie. S3-i dai un asemenea nume fratelui meu era o idee cat se
poate de nelalocul ei. Dar, cu sigurantd, nu continea vreo intentie punitiva sau
denigratoare. De altfel, tata nutrea initial aceleasi ambitii exagerate pentru Salem ca si
pentru mine...

Fratele meu avea sa faca tot posibilul ca sa se sustraga. isi nesocotea studiile, se purta ca o
secatura cu profesorii - majoritatea niste oameni minunati, de altfel. Si, cum am mai spus,
se razbuna indopandu-se cu mancare. Ba a facut si mai gogonate.

La doisprezece ani, bundoara, a sterpelit doua superbe manuscrise impodobite cu
miniaturi din secolul al XVII-lea, pe care le-a vandut unor negutatori de ocazie, ficand in
asa fel incat cel acuzat sa fie baiatul gradinarului.

Cand a descoperit adevarul, tata s-a simtit injosit; si, pentru intaia oara in viata, si-a batut
unul dintre copii, cu silbaticie, ranindu-l pana la sange cu paftaua curelei.

Si-a jurat chiar sa-1 alunge din casa si sd-i cedeze camera sa fiului gradinarului, in chip de
despagubire.

Baiatul dimpreuna cu parintii sai 1-au refuzat insa cu prudenta. in cele din urma, decat sa-
1 goneasca din casa, tata a preferat sa-1 alunge pe mezin din visele de viitor pe careile
harazise. Credea ca, astfel, avea sa-1 pedepseasca. Nu a facut altceva decat sa-1 elibereze.

Din pacate, eu nu am avut aceeasi soarta. De-acum inainte, visele tatei aveau sa
zaboveasca doar pe umerii mei.



Ce mai vise! Daca ar fi sa le schitez cea mai potrivita caricatura, as spune ca descriau o
lume populata doar de oameni curtenitori si marinimosi, imbracati la patru ace, care ar
saluta doamnele cu adanci temenele, care nu ar da doua parale pe diferentele de rasa, de
limba si de credinta, si care ar fi

pasionati, precum niste copii, de fotografie, aviatie, radiofonie si cinematograf.

Va rog sa luati vorbele mele ca pe un soi de ras nervos. Sau ca pe un ranjet stingherit.
Fiindca la aceasta lume la care a visat, la acest secol al XX-lea care ar fi continuat secolul
al X1X-lea in ceea ce avea mai nobil, am visat si eu. Daca mi-as fi pastrat si azi curajul sa
visez, probabil cd inca as nazui la asta. Din punctul dsta de vedere, semanam - scuzati-mi
platitudinea - ca un tata cu fiul sau. incetam sa fiu ca el atunci cand incepea sa spuna ca,
spre a se destepta si a fi calduzita, lumea avea nevoie de cativa oameni de exceptie, de
niste revolutionari care sa fie cu picioarele proptite in Orient si cu privirile atintite spre
Occident.

El insa statea cu privirea atintita spre mine. Ar fi trebuit sa pricep ca omul providential,
cel de la care se asteptau miracole, eram eu.

Uneori tabarau pe mine amandoi, el si Nubar. Doi batrani naivi, doi inocenti
nevindecabili. Fiule, vei deveni un mare revolutionar! Vei schimba lumea, fiule!

Cand ma priveau, imi venea s-o iau la goana. Sa-mi schimb numele, sa schimb orizontul.
Cum sa le explic oare ca tandretea lor fata de mine, increderea lor iesita din comun,
veneratia lor prematura ma speriau si ma paralizau? Cum sa le explic ca s-ar fi putut sa
am alte Proiecte de viitor? Care, va asigur, nu erau cu nimic mai prejos decat ale lor. Si eu
voiam sa schimb lumea, dar in felul meu. In vreme ce tata se incapatana sa ma puna sa
citesc vietile marilor cuceritori si revolutionari, de la Alexandru cel Mare si Cezar la
Napoleon, Sun Yat-sen si Lenin, fara sa-1 uitdm pe strabunul nostru, Soliman Magnificul,
eroii mei personali se numeau Pasteur, Freud, Pavlov si, mai ales, Charcot...

Ceea ce, de altfel, continua preocupdrile bunicului meu pe linie paternd, care, nu-i asa, era
medic si chiar neurolog, precum Charcot, pe care mi s-a spus ca il si intalnise candva, in
timpul unei sederi in Elvetia.

De-a lungul intregii mele copilarii, prezenta in casa a unei bunici demente mi-a ascutit, cu
sigurantd, interesul pentru psihiatrie si neurologie.

As spune ca ma hotarasem inca de pe la varsta de doisprezece ani. Era un soi de legamant
cu mine insumi, pe care il reinnoiam, noapte de noapte, in intunericul camerei mele: voi
deveni medic!

Si de fiecare data cand tata imi vorbea despre ambitiile lui legate de mine, ticeam malc,
ascunzandu-mi adevaratele sentimente, in vreme ce in sinea mea imi repetam cu naduf: o
sa devin medic! N-o sa ajung nici cuceritor, nici capetenie revolutionari, o sa devin medic!



Singura indoiala din sufletul meu privea telul final al stiintei pe care aveam de gand sa
mi-o insusesc.

Uneori ma imaginam practician sau chiar filantrop plin de abnegatie, in miezul junglei,
precum doctorul Schweitzer, alteori, dimpotriva, cercetator, ficand experiente de
laborator, aplecat deasupra microscopului.

La inceput, n-am suflat nimanui o vorba. N-as putea preciza cat a ramas tainuit in mine
acest secret. Mi se pare, insa, ca doar dupa vreo doi-trei ani am ajuns sa-i Destadinui cate
ceva surorii mele. Puteam sa am

incredere ca nu ma va trada si ca ma va sprijini. ,De-un lucru poti sa fii sigur, mi-a zis ea.
Cand va sosi clipa, n-o sa faci nimic altceva decat ceea ce ai hotarat sa faci. Nu te intreba
cum o sa-1 convingi pe tata, intreaba-te mai degraba ce vrei si convinge-te ca exact asta
vrei. Cand va fi cazul, o sd am eu grija de tata."

Si chiar a avut. in primul rand, trebuia sa-1 convinga ca era necesar sa ma inscrie, pe
spatiul ultimilor doi ani de scoald, la o institutie capabila sa-mi elibereze diplome
recunoscute. N-a reusit de indata, dar pentru ca Nubar i-a sprijinit demersul, tata a sfarsit
prin a ceda. De altfel, asta avea sa-i prilejuiasca o serioasda mangaiere: datorita
cunostintelor pe care le dobandisem de la dascdlii mei, inca din primele zile de scoala
aveam sa zburd, mult deasupra nivelului colegilor mei de clasa; limbile straine, literatura,
retorica, stiintele, istoria... Stipaneam toate materiile cu o usurinta care parea sa confirme
temeinicia principiilor fistichii ale tatei. Datorita lui, cipatasem o educatie exceptionala;
pacat ca am folosit-o cu atata stangacie!

Pentru prima si cea de-a doua parte a bacalaureatului aveam si obtin, fara sa fi fost
nevoie sa trudesc mai mult decat altii, cea mai buna medie din tara. Era in anii treizeci si
sase si treizeci si sapte. Numele meu se lafdia pe prima pagina a ziarelor. Tata se simtea
biruitor. Fiul sau topiia ,deja" in fruntea plutonului!

in schimb, eu, chiar daca aceste rezultate ma imboldeau sa-mi duc studiile la bun sfarsit,
eram mai hotarat ca niciodata sa le urmez departe de casa, departe de apasatoarele
pretentii paterne. Ma gandeam din ce in ce mai mult la Montpellier, oras a carui facultate
de medicina era dintre cele mai faimoase.

Si de data asta, sora mea ,avea sa aiba grija" de tata. Avea s-o faca cu dibacie. Argumentul
ei: medicina este calea ideala pentru cel ce vrea sa-i schimbe pe oameni; capeti repede o
imagine de savant, de intelept, de binefacator, ba chiar de salvator, iar oamenii sunt gata
sa se dea pe mana ta in orice privinta; cand vine sorocul, te poti preschimba, firesc, in
conducitor.

Prin urmare, sa fie oare studiul medicinei cea mai mestesugita cale de a implini viitorul ce
mi-1 harazea?



Tatalui meu nu i-a displacut ideea. Asa incat, cu binecuvantarea sa, m-am imbarcat la
sfarsitul lui iulie pe pachebotul Champollion. Cu destinatia Marsilia.

Nici n-au apucat bine sa dispara ultimele cladiri din portul Beirutului, cd m-am si tolanit
intr-un sezlong, stors de vlaga, usurat, slobod. Tata putea sa creada mult si bine cd ma duc
sa-mi pregatesc cu viclenie destinul de cdpetenie revolutionara. Eu n-aveam decat un
singur gand: sa studiez si iar sa studiez. Dar si sd ma destind, desigur, din cand in cand.
Numai sa nu-mi mai vorbeasca nimeni de revolutie, de lupta, de renasterea Orientului si
nici de zorii luminosi ai zilei de méaine!

Mi-am jurat chiar sa nu mai citesc ziarele.

N-am vrut sa intrerup povestea lui Ossyan cu propriile mele amintiri. Cu toate acestea, pe
masura ce vorbea, anumite imagini nu-mi dadeau pace.

li stiam casa din piatra galbuie ridicatd pe Colina Pinilor. Nu patrunsesem niciodata
indauntru, dar trecusem in fiecare zi cu masina prin fata gardului ei imprejmuitor, in drum
spre scoala. O vad si acum, nu semana cu niciuna din vecinatate; nici moderna, nici
munteneasca, nici otomana - un ghiveci de stiluri.

Cu toate acestea, ansamblul era mai degraba armonios, dupa cat pot sa apreciez azi. Mai
vad si grilajul, indeobste zavorit, dar care se deschidea uneori ca sa faca loc unui
automobil DeSoto negru cu alb. Precum si o gradina cu iarba tunsa in care nu se juca nici
un copil.

Amintirile mele ajungeau pana la jumatatea anilor cincizeci, epoca despre care Ossyan
tocmai imi vorbise fiind deja indepartata. Mi s-a intAmplat sa citesc insa prin reviste
uitate, prin vechi cataloage de arta, sau sa aud in discutiile celor din jurul meu numele
casei Ketabdar. Dainuise in amintiri ca un loc de seama al vietii artistice a Levantului
dintre cele doua razboaie.

Acolo aveau loc vernisaje, concerte, seri de poezie; banuiesc ca si expozitii de fotografie.
Interlocutorul meu n-a prea pomenit despre asta.

De buna seama, toata aceasta forfota nu-i ocupa decat Un spatiu redus din memorie.
Zgomotele il asurzeau, iar luminile il orbeau. Se inchidea in sine si visa sa calatoreasca.

Prima noastra intalnire s-a intins pe cinci ceasuri intregi. Uneori a sunat ca o conversatie,
ca un dialog in toata regula, desi nu am prea consemnat propriile mele interventii; cel mai
adesea insd imi dicta, iar eu nu faceam decat s transcriu un text pe care si-1 redactase
deja in cap. Am luat apoi, la barul hotelului, un pranz usor, dupa care a urcat in camera
sa-si faca siesta.

Credeam ca se va simti vlaguit si ca avea sa-mi dea intalnire de-abia a doua zi. Mi-a



propus, dimpotriva, s ne revedem in aceeasi seard, incepand cu ora sase.

Pentru ca, in Occident, imi pierdusem obiceiul de a-mi face siesta, m-am dus intr-o
cafenea sa-mi oranduiesc notitele. M-am intors apoi la ora convenita si i-am batut la usa.

Era imbracat si strabatea camera in lung si-n lat asteptandu-ma. isi pregatise deja primele
fraze.

in Franta puteam in sfarsit sd-mi urmez propriile vise. Si mananc la masa mea. Nu e doar
o figura de stil. imi amintesc cand am luat prima oara loc pe terasa unui bistrou, sub o
copertind. Se-ntampla la Marsilia, la scurta vreme dupa sosirea vaporului, chiar inainte sa
iau trenul spre Montpellier. Era o masa mica, din lemn masiv, care pastra niste scrijelituri
de briceag. Ce fericire! Fericirea de a fi departe de casa!

Fericirea de a nu mai sedea la masa parinteasca!

Fara oaspeti cautand sa straluceasca prin limbarita sau prin cultura. Fara umbra tatei, fara
privirea care imi patrundea in privire, in farfurie si in ganduri.

N-am avut o copilarie nefericita, cu siguranta. Am fost rasfatat si ferit de nevoi. Dar asezat
mereu sub povara unei priviri. O privire plina de dragoste si de speranta. Dar si de
exigentd. Apdsatoare. Istovitoare.

Aveam in acea zi la Marsilia, in prima zi pe pamantul Frantei, senzatia ca zbor. Au trecut
atunci pe langa mine, prin fata terasei, trei fete. Purtau niste rochii largi si, pe cap,
canotiere. De parca ar fi fugit de la o serbare sau ar fi coborat dintr-un tablou. Radeau.

Desi nu mi-au aruncat vreo privire, mi se parea ca se deghizasera si ca se dadeau in
stamba pentru mine.

Mi-am spus, plin de incredere, ca aveam sa cunosc in curand o femeie. Mai frumoasa
decat cele trei, mai frumoasa decat oricare. O sa ne iubim si o sa stdm inlantuiti ore in sir.
O s ne plimbam pe plaja tinandu-ne de mana. Apoi, cand aveam sa ma sui pe vapor, dupa
incheierea studiilor, ea avea sa stea strans agatata de bratul meu, iar eu, cu capul plecat
spre ea, aveam sa-i adulmec usor decolteul.

Cine ar fi banuit ca aveam sa plec din Franta peste opt ani, pe acelasi vapor, fara diploma
de doctor, dar incins cu aureola unui sfant razvratit... Acesta era visul tatei, nu al meu!

La Montpellier, in compania studentilor la medicina, aveam sa capat repede o reputatie de
tocilar".
”»

Nu munceam mai mult decat altii, dar o ficeam cu spor. Primii mei dascdli ma invatasera
ce-nseamna rigoarea. Ma invatasera sa nu ma multumesc sa pricep doar pe jumatate.
Oricat timp mi-ar fi luat, numai sa pricep si sa asimilez. Aveam, de altfel, o memorie fara



cusur. Pe care, de asemenea, o datoram in buna parte dascalilor mei dintai.

Nu istorisesc toate astea ca sa ma laud. La urma urmei, la ce mi-a slujit sa fiu un student
stralucit, citd vreme nu am ajuns niciodata doctor? Amintesc aceste lucruri doar ca sa
explic cum mi-am castigat, inca de la sosire, o oarecare stima. Eram strainul minune, cel
mai tanar dintre invatacei si cu cele mai bune note.

Afabil, zambitor, timid cu masura. Un bun tovaras, ce sa mai vorbim... Fericit nevoie mare
in aceasta lume noua unde, la drept vorbind, nimic nu ma uluia, dar unde cunosteam o
multime de marunte mirari.

Despre ce discutam intre noi? Cel mai adesea, despre cursuri, profesori, elevi, despre
proiectele noastre de vacanta. Vorbeam evident si despre fete, mai ales ca de obicei ne
adunam intre baieti. Deveneam pe data tacut si nitelus surprins. Ce-as fi avut de spus?
Ceilalti 1si povesteau aventurile, reale sau inventate; mie nu-mi ramasesera decat visele si
obisnuitele pofte ale varstei, li ascultam, radeam impreuna cu ei si ma imbujoram uneori,
atunci cand evocau staruitor trupurile femeilor.

Nu interveneam nici atunci cand tovarasii mei pomeneau de ,situatie". Tasneau atunci tot
soiul de nume, dintre care cea mai mare parte nu-mi erau necunoscute. Daladier,
Chautemps, Blum, Maginot, Siegfried, Franco, Azana, Stalin, Chamberlain, Schuschnigg,
Hitler, Horthy, Benes, Zogu, Mussolini... Auzisem cate ceva despre toti acestia, dar eram
convins ca stiu mai putin decat ceilalti. Erau atat de siguri pe ei! Eu, strainul, nou-venitul,
ma

multumeam sa trag cu urechea. Atent uneori, alteori purtat de vise, in functie de
intensitatea evenimentelor si de urzeala discursurilor. Tensiunea crestea, apoi se
domolea, in ton cu conferintele internationale, cu declaratiile inflacarate si, mai ales, cu
miscarile de trupe.

Evident ca nu eram nepasator, cum as fi putut fi?

Stiam, de altfel, mai multe lucruri decat ii lasam pe colegii mei sa inteleaga. Ei aveau insa
un fel numai al lor de a discuta si se mai aflau si la ei acasa... In plus, capatasem
obisnuinta sa ascult in tacere. La masa parinteasca, am fost mereu inconjurat de oameni
mai in varsta, mai bine informati sau mai stapani pe ei decat mine. Atunci cand aveam o
parere despre ceea ce spuneau, mi-o formulam in minte. Mi-era groaza, de altfel, cand
tata ma intreba netam-nesam: ,, Tu ce crezi, Ossyan?" Atunci, ca prin blestem, nu mai
credeam nimic, mi se intuneca mintea, cuvintele nu se mai legau si balmajeam o
platitudine. Iar mesenii isi reluau discutia.

La Montpellier aveam insa un domeniu al meu, unde colegii ma ascultau si unde imi
cucerisem o oarecare consideratie. Cand vorbeam de studii, adica despre ceea ce
constituia, la urma urmei, temelia preocuparilor noastre, opinia mea atarna cel mai greu.



Chiar daca erau mai in varsta, ceilalti o respectau.
Cand e vorba de biologie sau de chimie, diferentele intre straini si localnici se sterg...

Am avut oare de suferit pentru cd eram strain? La drept vorbind, nu. Daca v-am lasat
aceasta impresie, inseamna ca m-am exprimat gresit. A fi strain a fost o realitate a
existentei mele de care nu puteam sa nu tin seama. Dupa cum nu puteam sa ignor faptul
ca eram barbat, si nu femeie, sau ca aveam douazeci de ani, iar nu zece sau saizeci. Lucrul
in sine nu era o pacoste. insemna ca sunt nevoit sa fac si sd rostesc anumite lucruri, iar nu
altele. Aveam radacinile mele, istoria mea, vorbeam anumite limbi, aveam secretele mele,
numeroase motive de mandrie, poate chiar si Farmec personal... Nu, nu ma stanjenea
faptul ca eram strdin si eram chiar fericit cd nu ma aflu acasa.

Tinuturile de-acasa imi lipseau uneori, cu siguranta. Dar nu si casa parinteasca. Nu eram
zorit s ma intorc. In cea dintai vara, stabilisem sa vin acasa si sa petrec acolo o luna sau
doua. Atat doar ci, in preajma vacantei, i-am scris tatei ca preferam sa vizitez Marocul si
Algeria. Aveam o dorinta nestavilita sa vizitez aceste taramuri pe care le simteam atat de
aproape de suflet, dar pe care le cunosteam doar din carti si din poze... Pana la urma n-am
ajuns nici acolo.

Niste probleme de sanatate m-au silit sd raman tintuit toatd vara in camera.

Niste probleme cu adevarat ciudate. Aveam accese de tuse, iar noaptea, uneori, respiram
anevoie. Doctorii nu pricepeau de ce. Uneori ziceau ca e astm, alteori tuberculoza. Nu le
venea sa creada ca niciuna dintre metehnele astea nu ma incercase inainte de sosirea in
Franta. Ba chiar s-au intrebat, o data, daca nu cumva ma prefaceam.

Ei bine, nu ma prefaceam. Dar deloc, o sa pricepeti mai incolo pe-ndelete... Dati-mi voie,
mai intai, sa-mi randuiesc in minte epoca. Pe scurt: Munchen, septembrie treizeci si opt,
razboiul se indeparteaza. Praga, treizeci si noud, martie, razboiul e langa noi. Toatd lumea
e la curent si majoritatea tinerilor de langa mine se-ntrec in ravna ca sa-si ridice in slavi
armata si sa-si ia peste picior dusmanul. Cine nu facea asa pica mesa. Nu se cidea s spui
altceva.

Dar daca mi s-ar fi nazarit sa spun altceva? Ca s-o spun pe-a dreapta, nu. Nu atunci.
Marturisesc ca 1i ascultam cu placere si ca eram fericit sa le impartasesc convingerile. Ca
si ei, eram increzator. Ca si ei, in iunie patruzeci, in timpul invaziei germane, m-a Bufnit
plansul. Eram daramat... Deodatd, n-am mai fost un strain. Catusi de putin. Ma aflam la o
ingropaciune si faceam parte din familia mortului. Plangeam si ciutam sa-i alin pe
ceilalti, tot asa cum ceilalti se straduiau sa ma linisteasca.

Cand a vorbit Petain, am stat sa-l ascultam. Spunea ca, de fapt, lucrurile n-au mers cum se
cuvine, ca trecem printr-un teribil impas si ca se va stradui sa ne fereasca de ce-i mai rau.
Cel putin asa am priceput.



Nici eu si nici prietenii mei n-am plecat urechea, in acea faimoasa zi de iunie, la
proclamatia lui de Gaulle.

Aveam insa sa-i simtim inraurirea cat se poate de repede, chiar a doua zi, cred. Nu ni s-a
parut, atunci, ca suntem nevoiti sa alegem. Trebuia, pe de-o parte, si salvim ce se mai
putea salva; si, pentru asta, era mai bine sa ne dam cu invingatorul - adica ceea ce facea
Petain. Pe de alta, trebuia sa ne pregatim revansa, cu sprijinul Aliatilor, fara concesii si
nici compromisuri, adica exact ceea ce ficea de Gaulle la Londra. indoliati cum eram,
aceasta perspectiva ne dadea siguranta.

Cat sa fi durat? Pentru unii, patru ani; pentru altii, doar cateva zile.

Pentru mine, un anotimp, adica vara-ntreaga, pana-n octombrie. imi amintesc inca de
intamplarea care mi-a rasturnat viata cu sus-n jos. Undeva, intr-o braserie din
Montpellier, ,,Au Ballon d'Alsace". O tacla stropita cu bere. As fi putut, si de data asta, sa
particip ca un spectator lipsit de voce. Atunci mi-a fost insa cu neputinta sa tac. O vorba
de prisos, o privire in plus...

Nebanuite-s caile sortii!

Sa fi fost cu totii, in jurul mesei, sase sau sapte. La Vichy, tocmai se promulgase legea
privind statutul evreilor, care stabilea, intre altele, domeniile - precum invatamantul - din
care urma sa fie exclusi. Un student s-a apucat sa-mi explice cit era de iscusit intocmita
legea. inca mi-l amintesc si 1i revad chipul, era mai in varsta decat noi, avea barbison si se
plimba mereu cu un baston in mana. Nu facea parte dintre prietenii pe care 1i frecventam,
dar ni se alatura uneori, dupa cursuri. in opinia lui, nemtii 1i cerusera lui Petain sa-i lase
sa patrunda in ,,zona libera" ca sa se poata ,,ocupa” de evreii care traiau acolo; maresalul,
mirosind tertipul, i-a luat din scurt, promulgand el insusi aceasta lege.

incantat de propriul rationament, tanarul si-a dat peste cap halba de bere, a comandat alta
cu un gest dintr-un deget, s-a intors spre mine si s-a apucat sa ma priveasca fix. De ce
tocmai pe mine? Nici macar nu eram

asezat in fata lui; probabil ca 1i displacuse ceva in privirea mea. , Tu ce crezi, Ketabdar?
Taci tot timpul. Hai, zi si tu o data ceva, recunoaste ca a fost o manevra iscusita!"

Ceilalti se apucasera sa ma priveasca insistent.

Chiar si tovarasii mei cei mai apropiati; voiau sa afle ce anume se ascundea indaratul
tacerilor mele. Si-atunci, ca sa-mi salvez imaginea, ,in sfarsit" am vorbit. Cu o voce cat se
poate de smerita, am zis cam asa: ,Daca te-am priceput cum se cuvine, e ca §i cum un om
ar patrunde in clipa asta in braserie, strangand in mana un retevei ca sa te doboare.
Vazandu-I ca se apropie, pun mana pe sticla asta si-ti crap capul. Constatand ca i-am facut
treaba, omul ridica din umeri si pleaca.



Buna isprava!"

Vorbisem fara sa schitez vreun surés, cu tonul supus si nesigur al elevului care raspunde
la lectie, asa incat interlocutorul meu n-a priceput de indata ca-1 luasem peste picior. Ba
chiar, a apucat sa rosteasca: ,Da, Bravo, ceva de genul asta...", cand, deodata, cei din jurul
nostru au izbucnit in hohote. De-abia atunci a inceput sa roseasca, iar mainile i s-au
inclestat pe masa. Dar n-a iesit cu bataie. A scapat vreo doua mojicii, apoi si-a mutat
zgomotos scaunul, ca sa-mi intoarca spatele. Imediat dupa aceea, am parasit locul.

Veti spune cd n-a fost decat o galceava intre pusti, nu-i asa? Eu eram insa intors pe dos.
Mi se parea ca vorbisem intr-o portavoce si ca ma auzise intreg orasul.

Altcineva in locul meu s-ar fi simtit usurat ca si-a desertat ,,tolba", cum se zice... Nu si eu!
Eram furios, furios pe mine. Mi se-ntampla adesea. Stau fara glas cu anii, cat pe ce sa uit
rostul cuvintelor si, dintr-o data, oprelistea se rupe si dau pe dinafara tot ce zagazuisem,
un potop de vorbe pe care incep sa le regret chiar inainte sa ma cufund din nou in
mutenie.

in ziua aceea, pe straddutele din Montpellier, nu incetam sa-mi fac mustrari. Ar fi trebuit
sa ma controlez! Ar fi trebuit sa-nvat sa-mi stapanesc sentimentele! Mai ales in vreme de
razboi, cand lumea e buimacita. Mergeam prin oras si nu vedeam pe nimeni si nimic in
jurul meu, intr-atat eram de coplesit de remuscari...

inchiriasem o mansarda, intr-un pod spatios, dar sumar amenajat. La o anumita doamna
Berroy. Urcand scarile nesfarsite si rasucind in broasca cheia voluminoasa, continuam,
neostenit, sa-mi fac mustrari. N-o sa mai calc in veci in braseria aia! N-o sa ma mai las
vreodatd ademenit in astfel de dispute! Nu-mi jurasem oare sa-mi dedic tot timpul
studiilor si numai studiilor? Gresisem uitand ca ma aflu intr-o tara straina.

Care, in plus, era o tara invinsa, pe jumatate ocupata.
imputinata, debusolata.

Tocmai imi deschisesem cursul de citologie, hotarat sa ma cufund in lectura, cand am
auzit batai in usa.

Era un individ pe care-l intrezarisem in ziua aia la Ballon d'Alsace, sezand la o masa
invecinati, in compania fiului patronului. ,,V-am urmarit, inca de la braserie", mi-a spus
el. Macar era sincer. ,,V-am ascultat discutia.

lertati-m4d, dar eram chiar in preajma si vorbeati tare. Pe o tema care ma intereseaza... Asa
cum, presupun, il intereseaza pe fiecare dintre noi."

N-am scos o vorba. Stateam inca la panda. Avea fata supta, parul ca pana corbului, ravasit
si cu un smoc pe mijloc ca o creasta. Se juca cu o tigara inca neaprinsa, din hartie galbena,



pe care cand o frimanta intre degete, cand o rontdia. Pe vremea aceea, aveam douazeci si
unu de ani, iar el se apropia de treizeci.

,Daca ar fi fost sa intervin adineaori, as fi spus exact acelasi lucru ca dumneavoastra,
cuvant cu cuvant."

Pe chip i-a aparut un suras radios, dar trecator. ,Atat doar ca prefer sa-mi tin gura. Mai
ales in public. Cei care vorbesc prea tare nu mai pot actiona, in timpurile astea tulburi,
trebuie sa stii sd-ti masori cuvintele, sa stii cui le adresezi, sa stii clipa de clipa ce vrei si
incotro te indrepti. Totul este inca posibil, nimic nu-i pierdut. Cu conditia sa fim solidari
si vigilenti."

Cand mi-a intins mana, m-am prezentat: ,Numele meu e Ketabdar." ,,Zi-mi Bertrand!"

Mi-a pastrat mana indelung in a lui, de parca ar fi vrut sa pecetluiasca un acord nerostit.
Apoi a deschis usa sa iasa.

,O sa mai trec sa te vad."

Nu-mi spusese mare lucru; cu toate astea, intrarea mea in Rezistenta a coincis cu vizita
lui. Stiti care au fost vorbele cele mai pretioase, cele care miau ramas pana azi intiparite in
minte, cu intonatie cu tot? ,Zi-mi Bertrand!" Ma recomandasem cu numele meu adevarat,
in vreme ce el nu-mi daduse decat un pseudonim.

La o prima vedere, se ascundea. De fapt, era exact pe dos. Se destdinuia. Acel ,,Zi-mi..."
voia sa spuna: acesta nu e decat un nume de lupta; fata de ceilalti, prefa-te ca e numele
meu adevarat; tie, insa, care de-acum esti de-ai nostri, nu mai are rost sa-ti infatisez
minciuna drept adevar.

Nu miscasem un deget, dar ma simteam deja transformat. Mi se parea ca merg altfel pe
strazi, ca privesc si sunt privit altfel, cd ma exprim altcumva.

Dupa cursuri, singura mea graba era sa ma intorc la mansarda sa-1 astept pe Bertrand.
Orice scartait de treapta din casa scarilor ma facea sa ma indrept spre usa.

N-am avut prea mult de asteptat. S-a intors dupa doua zile. S-a agezat pe singurul scaun
din camera, in timp ce eu sedeam pe pat. ,,Vestile nu-s tocmai rele, m-a anuntat. Aviatorii
englezi fac minuni." Mi-a citat numarul aparatelor de zbor doborate, lucru care ne-a
binedispus si pe unul si pe celalalt. Mi-a dat de asemenea de stire ca englezii
bombardasera Cherbourgul, ceea ce nu 1i placea decat pe jumatate. ,,Din punct de vedere
militar, era, desigur, o necesitate. Ar fi insa pacat ca poporul nostru sa nu mai stie care-i
adevaratul dusman..." Mi-a pus apoi cateva intrebari legate de obarsia mea si de parerile
mele. Cu discretie. Stiam prea bine ca ma supunea unui fel de examen de admitere, dara
facut-oin cadrul unei discutii amicale, ca intre prieteni care cauta se cunoasca mai bine.



Unul dintre raspunsurile mele 1-a facut sa tresara, poate pentru ca intrebuintasem o
formulare stangace.

1i spusesem ca vesnica dihonie dintre nemti si francezi ma lasa nepasator sau ca, oricum,
nu era in stare sid-mi dea insomnii. Prin traditie, la mine in casa se studiau simultan
franceza si germana, si asta de cand un stra-strabunic se casatorise cu o vantura-lume
bavareza. Asa ca pretuiam cele doua culturi in egalda masura.

Ba chiar mi se pare ca am zis, lasandu-ma tarat de cuvinte si, oarecum, pe de laturi de
ceea ce gandeam, ca vorbele ,ocupatie" si ,ocupant” nu-mi starneau aceeasi reactie
imediatd de revolta pe care l-ar fi putut-o trezi intr-un francez. Veneam dintr-o zona a
lumii in care, de-a lungul istoriei, stapanirile se succedasera si in care strabunii mei
ocupasera, secole de-a randul, mai mult de jumatate din bazinul mediteraneean. Ceea ce
nu puteam suferi, in schimb, era ura de rasa si discriminarea. Asta-mi era mostenirea.
Asta-mi era patria.

Am urat nazismul nu din ziua in care s-a napustit asupra Frantei, ci din aceea in care a
invadat Germania. L-as fi detestat tot atat de mult daca s-ar fi nascut in Franta, in Rusia
sau in propria mea tara.

Atunci Bertrand s-a ridicat si mi-a strans mana pentru a doua oara. Rostind cu voce joasa
un laconic ,Am priceput!", fara sd ma priveasca, de parca s-ar fi adresat nu stiu carei
autoritati nevazute.

Tot nu-mi spusese nimic despre activitatea lui, despre organizatia lui -in cazul ca va fi
avut una - sau despre ceea ce astepta de la mine. De data asta nu mi-a mai spus nici daca
avea de gand sa ma mai viziteze.

Asa cum puteti observa, primii mei pasi in Rezistenta au fost cam lipsiti de vlaga.

A revenit dupa vreo luna. Cand i-am reprosat delicat ca nu-mi daduse nici o veste, a suras
multumit, dupa care a scos din buzunar un pachet de hartiute albastrui, inca nu aflasem
ca li se zice fluturasi. Mi-a dat unul sa-1 citesc. Pe el scria, simplu: ,Pe 1 noiembrie, un
aviator francez liber a doborat un hidroavion german.

Tu de care parte esti?,, in josul paginii, la dreapta, se gasea cuvantul , Libertate!", intre
ghilimele si cu semnul exclamarii, ca sa fie limpede ca nu era vorba doar de un strigét, ci
si de o semnatura.

,Ce parere ai?"
in timp ce imi cautam cuvintele, a adaugat de indata: ,,Si asta nu-i decat inceputul!"

Apoi mi-a explicat cum trebuia sa procedez. Sa strecor pe sest hartiutele in cutiile de
scrisori sau pe sub usi, peste tot. insa nu si la facultate, nu inca, si nici in cartierul meu, ca



sa nu atrag atentia. Trebuia sa privesc aceasta prima misiune ca pe un antrenament. Cel
mai important era sa nu las urme. ,,Sunt o suta de fluturasi, 1i vari in buzunar, ii
raspandesti pana la ultimul si, cu precadere, nu aduci niciunul cu tine acasa. Ba da, poti sa
pastrezi unul, unul singur, si sa-1 murdaresti, ca si cum l-ai fi gasit pe strada. Cei pe care
nu izbutesti sa-i plasezi, arunca-i."

l-am urmat intocmai instructiunile, iar lucrurile n-au mers prea rau. Bertrand avea sa-mi
aduca, in mai multe randuri, fluturasi sau fracturi, cu texte mai ample. Trebuia fie sa le
distribui, fie sa le afisez pe ziduri. Ceea ce nu-mi convenea prea mult, pentru ca era nevoie
de lipici si, oricat de indemanatic ai fi fost, tot te manjeai pe maini si pe haine, din cap
pana-n picioare. Asa incat, daca te prindeau, aveai probele delictului la purtator. Desi nu
prea-mi placea chestia asta, o duceam la-ndeplinire fara mofturi. in materie de
propaganda, am facut cam tot ceea ce se putea face, inclusiv scrisul cu creta, pe furis, pe
zidurile orasului. Dar si asta lasa urme, pe maini si in fundul buzunarelor.

Cand te gandesti ca, atunci cand am sosit in Franta, imi jurasem nici macar sa nu citesc
ziarele! Ma cam grabisem. Prin nastere si prin educatie nu puteam sa raman nepasator la
ceea ce se intampla. A fost insa nevoie si de anumite imprejurari prielnice. Dupa cearta
Din braserie, cum am mai spus, eram hotarat sa nu ma mai las niciodata tarat in astfel de
discutii si ma pregdteam sa iau niste decizii grave... In acea clipa a aparut Bertrand.
intamplarea, nu-i asa? Sau, daca vreti, Providenta. Ar fi putut sa nu apara, iar eu mi-as fi
petrecut lunile urmatoare cufundat in studiu. Uite insa ca a trebuit sa fie acolo, in bistrou,
la masa vecina, a trebuit sa ne-auda conversatia, s ma urmareasca si sa gaseasca
cuvintele potrivite ca s ma ,inregimenteze". Cu menajamente. In caz ca m-ar fi intrebat
daca vreau sa ma inrolez, mi-as fi luat un ragaz de gandire si poate ca as fi sfarsit prin a
spune nu. S-a purtat insa cu atata dibacie, incat nu mi-a dat prilejul sa ma intreb, raspicat,
vreo clipa: sa intru sau nu in Rezistenta?

Cu el, lucrurile evoluau fara sa prinzi de veste.

Odata, pe vremea cand imi trecusem deja pe raboj o serie intreaga de mici operatiuni, a
trecut pe la mine, am sporovait de una de alta, iar apoi, in prag de plecare, mi-a spus: ,,Ar
fi bine ca, atunci cand o sa le vorbesc despre tine camarazilor, sa nu-ti pomenesc numele
adevarat. Cum ai vrea sa-ti zicem?" Parea ca scormoneste dupa un nume. De fapt, astepta
o sugestie din partea mea. lI-am spus: ,,Baku". De-acum, aveam un nume de lupta.

Da, Baku, precum orasul. Dar fara nici o legatura cu el. Este, de fapt, un nume de alint pe
care mi-l dddea bunicul Nubar. El si nimeni altcineva. La inceput, imi spunea ,,Abaka",
ceea ce, In armeana, inseamna ,viitor".

Un alt fel de a spune cate sperante isi sddea in mine.

Si el! Apoi, din dezmierdare in dezmierdare, numele s-a transformat in ,,Baku".



Pe-atunci, in reteaua condusa de Bertrand, toatd lumea avea un nume de lupta si
indatoriri precise.

Perioada de bajbaiala cu fluturasi si mazgaleli pe pereti se incheiase, treceam la o etapa
superioard, urma sa avem in curand propriul nostru ziar, un ziar adevarat, tiparit si
difuzat lunar, sau poate chiar mai des, daca evenimentele o cereau.

Titlul lui era Libertate! Tot acesta era si numele retelei. In acele timpuri intunecate si
triste, aveam nevoie de o firma cat mai luminoasa.

La primul numar, a trebuit sa preiau marfa de la Lyon, dintr-un apartament pricopsit din
centrul orasului. Eram insotit de un camarad. De Bruno, fiul patronului braseriei, un
flacau zdravan, atins de calvitie inainte de vreme, cu nasul pocit ca al unui boxer, 1anga
care aveam un absurd sentiment de siguranta.

incepand cu al doilea numar, am gasit altd metoda de distributie. Un camion pentru bere
avea sa transporte teancurile de ziare pana la crisma Ballon d'Alsace. Era o gaselnita.
Ajungeam la bistrou... Folosesc pluralul pentru ca, in afara de mine, Bertrand mai
recrutase la Montpellier inca trei studenti. Un grup mic si eficient, care insa avea sa se
destrame prea curand. Ajungeam deci la bistrou, Bruno ne ficea semn, coboram in
pivnitd, luam fiecare cate treizeci sau cincizeci de exemplare, si ieseam cu aerul ca nimic
nu s-a-ntamplat.

Sistemul acesta mestesugit avea sa functioneze fara cusur pret de mai bine de un an. La
universitate si aproape peste tot in oras, auzeam vorbindu-se despre Libertate! Oamenii 1i
comentau articolele si se intrebau unii pe altii daca primisera ultimul numar in cutia de
scrisori. Opinia publica fusese sensibilizata.

Era limpede. Petain era inca respectat de majoritatea cetatenilor, dar nu acelasi lucru se
putea spune despre regimul sau ministrii sai. Cei care 1i mai luau apararea se vedeau siliti
sa spuna ca nu avea libertate de Miscare. Si ca varsta lui inaintata, precum si numeroasele
functii pe care le-a avut 1i scuzau anumite rataciri...

Eram convins ca nimeni, in afara celor din grup, nu banuia cu ce ma ocup. Atat doar ca,
intr-o zi, sosind potrivit obiceiului la Ballon d'Alsace sa iau in primire ultimul numar din
jurnal, am zarit camionul de bere inconjurat de trei masini ale jandarmeriei. Niste agenti
in uniforma se vanzoleau, carand teancuri de ziare.

Braseria se afla in fata unei piatete cu platani sub care patronul aseza uneori niste mese,
atunci cand era liniste si vreme buna. Se putea ajunge aici pe sase strazi diferite. Dintr-o
elementara precautie, evitam s-o apuc mereu pe aceeasi cale.

in ziua aceea alesesem un drum care dadea destul de departe de braserie, ceea ce mi-a
ingaduit sa observ la timp ce se petrecea si sa fac cale intoarsa fara sa fiu zarit. Am tinut
drumul drept. La inceput cu pasi domoli, apoi din ce in ce mai grabiti. in scurt timp, am



luat-o la goana.

Eram patruns, in afara de spaima si de mahnirea infrangerii, de un sentiment de
vinovitie. Se intampla mereu in astfel de situatii, dar pentru mine, atunci, era mai mult
decat un sentiment nedeslusit. Ma intrebam fara incetare daca nu cumva jandarmii ma
adulmecasera si ma filasera chiar pe mine si daca nu cumva din pricina mea fusese
descoperitd ascunzatoarea din braserie.

De ce tocmai pe mine? Pentru ca, in urma cu doar cateva saptamani, avusese loc un
incident care m-a nelinistit pentru o clipd, dar caruia ma hotarasem sa nu-i dau
importanta.

Intr-o dupa-amiaza, cand ieseam din casa, am dat nas in nas cu jandarm in uniforma care,
dupa toate aparentele, stitea la panda. Cand m-a vazut, s-a zapacit si a incercat sa se
ascunda sub scara. M-am simtit nedumerit, mi-am zis ca trebuia sa ma pazesc, dar am
sfarsit prin a ridica din umeri, fara sa-i pomenesc nici lui Bruno, nici lui Bertrand despre
incident. Acum, ma napadisera remuscarile. Era un adevarat chin.

in acea zi, deci, departandu-ma de braserie, m-am indreptat spontan spre cartierul unde se
gidsea camera mea cu chirie, langa piata Comediei, loc numit in Montpellier ,,Oul".

Chiar sa nu fi avut nimic mai bun de facut? De fapt, aveam trei optiuni.

Decat sa fiu arestat, era mai bine sa dispar brusc, sa dau fuga la gara, sd iau primul tren si
sa plec unde vad cu ochii.

As fi putut, de asemenea, pastrandu-mi cumpatul, sd ma intorc la mine in camera, sa ma
descotorosesc de hartiile compromitatoare si sa-mi reiau viata obisnuita, sperand ca
nimeni nu-mi va pomeni numele si ca nu voi avea motive de ingrijorare.

Mai era si solutia de mijloc: sa trec pe-acasa, sa-mi pun ordine in lucruri, sd-mi iau cateva
bulendre de care s-ar fi putut sa am nevoie, sa-i spun proprietaresei, doamna Berroy, ca
fusesem poftit de niste prieteni la tara. Solutia asta mi-ar fi ingaduit sa plec si sa revin
dupa cateva zile, fara sa trezesc suspiciuni printr-o disparitie precipitata.

Pana la urma, am ales aceasta ultima atitudine - aflata la jumatatea drumului intre panica
si nadejde exagerata. Ca sa-i ingreunez misia celui care m-ar fi urmarit, am tot schimbat
directia si am ocolit Oul...

La cativa pasi de mine, vad ca un jandarm in uniforma patrunde in imobil. Abia de I-am
recunoscut, din pricina unei tdieturi intunecate pe fata, care urca de pe maxilar pana in
coltul ochiului. Era acelasi jandarm ca data trecuta! Fac stanga-mprejur si-o tulesc spre
gara.

Unde sd ma duc? Nu-mi venea in minte decat o singura adresa. Cea a apartamentului



luxos din Lyon, unde fusesem cu cateva luni in urma impreuna cu Bruno sa ridic ziarul.
Era locuit de un cuplu de tineri, Daniele si Edouard. Cu un strop de noroc, s-ar fi putut sa
mai fie acolo si ar fi fost In masura s ma puna in legatura cu Bertrand si cu ceilalti
membri ai retelei.

Seara, cand am ciocéanit la usa lor, sa tot fi fost orele noua. Cu un gest stanjenit, barbatul
ma pofteste sa intru, li amintesc de intalnirea noastra anterioara si ii povestesc ce mi s-a
intamplat. Ma aproba dand din cap, politicos, dar cam incordat; grabit sa afle daca nu
cumva fusesem urmarit. Cand i-am raspuns - ,,Am impresia ca nu" - a facut o figura care
parea sa spuna: ,Nu-i indeajuns o impresie!" Mai amabila, sotia lui, Daniele, intervine pe
data. ,,Sa nu intram in panica.

O sa fie bine. Banuiesc ca nu ati cinat inca..." La masa erau asezate trei persoane. Gazdele
mele si o tanara.

Aceasta se prezinta. Un prenume compus, pe care-l rosteste impiedicat. Dupa toate
aparentele, numele ei de lupta. Ma recomand, la randul meu: ,Baku".

,Baku, ce nume frumos!", spune amfitrioana.

,Bunicul mi l-a ales. E diminutivul unui cuvant care inseamna ,,viitor,,. Era convins ca, tot
repetand acest nume, va amagi Providenta sa-mi randuiasca un viitor fericit." ,,Vreti sa
spuneti ca e prenumele dumneavoastra adevarat?", se mira invitata.

»,Nu, prenumele e fals, dar povestea mea e cit se poate de adevarata."

Pret de cateva clipe, m-au privit fara sa clipeasca, dupa care am izbucnit cu totii in ras.
Apoi, invitata a zis: ,N-am mai ras asa de cateva luni bune."

Si, cand spunea asta, continua sa rada. Ceilalti se oprisera insa brusc.

Pana la sfarsitul cinei, conversatia avea sa se invarta in jurul evenimentului central al
momentului: batalia de la Sevastopol si anuntul Berlinului despre incetarea oricarei
forme de rezistenta ruseasca in oras.

Gazdele, in deplind intelegere, afirmau c4, in ciuda inaintarii germane, deschiderea
frontului oriental, imbinata cu intrarea in razboi a Statelor Unite - ale carei efecte aveau
sa se simta grabnic -, ne indrituiau toate sperantele. Mi s-a parut ca citesc in cateva dintre
vorbele lor niste simpatii comuniste. Lucru care m-a nedumerit usor; prietenul nostru
comun, Bertrand, era gaullist, catolic, si nu vorbea despre comunisti decat cu o urma de
suspiciune.

De indata ce s-a ispravit cina, Edouard s-a retras in camera lui. Atunci, Daniele mi-a aratat
incaperea unde aveam sa dorm; pe pat se afla deja o pijama de-a sotului ei si un prosop
curat. Dupa aceea, ne-a propus, mie si invitatei, sa bem un coniac in salon.



Tanara ma tulbura. Era mai degraba mititica, cu par de abanos, tuns scurt si cu niste ochi
de un verde deschis, usor migdalati, care se inchideau de fiecare data cand zambea; un
chip tandr si catifelat, dar avand in jurul ochilor, atunci cand se inchideau, doua pilcuri de
riduri mici, precum razele unui soare dublu. Ma Straduiam sa n-o privesc tot timpul, dar
mi-era cu neputintd sa-mi indrept privirile altundeva. imi plimbam fara incetare privirea
de la ochi la par si de la par la ochi. Raspandea un neasemuit amestec de siguranta si de
gingasie.

Vorbea corect frantuzeste, dar pastrand un accent mai apasat decat al meu si caruia nu-i
puteam ghici* obarsia. imi venea s-o intreb cine este, de unde vine si de ce se afla in
apartamentul acesta din Lyon. in situatia in care ne aflam, nu se pun insa astfel de
intrebari. Discutam despre mersul razboiului, despre starea opiniei publice, despre
spiritul Rezistentei, despre cateva actiuni de rasunet, dar, cand venea vorba despre noi, ne
multumeam sa ne pomenim numele de lupta.

Si sd ghicim, indardtul vorbelor si al accentului, un loc de bastina. O tara, o regiune, un
mediu, o comunitate.

Ajunsesem cu discutia la batalia pentru Africa de Nord si la vestile proaspete potrivit
carora Mussolini era pe cale sa intre triumfal in Egipt. Gazda noastra care, de catava
vreme, incepuse sa caste, s-a retras la randu-i. ,Nu e musai sa va culcati imediat.
Terminati-va linistiti paharele."

lese, iar noi ne trezim fara grai. Cu neputinta s-o luam de la capat. Si-atunci, de parca as fi
citit dintr-o carte, spun: ,,Cand a plecat, Daniele a luat cu ea, din nebagare de seama,
conversatia."

Aud atunci acelasi ras care pusese stapanire pe vecina mea in timpul mesei. Vesel si trist,
deopotriva, deschis si rezervat. Ah, cea mai suava melodie din intreg universul! Ca sa nu
mai vorbesc de ochii aceia care, din cand in cand, dispareau!

,La ce va ganditi?" m-a intrebat ea deodata. Mi-ar fi trebuit multa neobrazare sa-i raspund
de-a dreptul: ,La dumneata!" Era mai bine s-o iau pe ocolite: ,,Tocmai blestemam
razboiul. Dacd ne-am fi aflat in acest salon, sorbindu-ne coniacul si sporovadind vrute si
nevrute, dar fara cosmarul de-afara, fara teama, fara sa fim haituiti..." ,,Stiti, daca n-am fi
fost haituiti, niciunul, nici celalalt n-am fi ajuns aici, in acest apartament, si n-am fi baut
impreund acest coniac..."

Tacere. imi plec ochii, pentru ca acum e randul ei sa ma priveasca. Ma uit in picatura
cafenie de pe fundul paharului cu picior.

Deodata, aceste cuvinte, cat se poate de simple: ,,Adevaratul meu nume e Clara. Clara
Emden."

Cum si va spun cat a insemnat pentru mine, in imprejurarile date, aceasta propozitie?



Nesocotind regulile prudentei, intram, oarecum, intr-o a doua clandestinitate, care tinea
de intimitate. Fiecare dintre noi era cufundat in fotoliu, dar, daca ar fi fost sa ne luam
dupa ce gandeam sau dupa priviri, stiteam ghemuiti unul intr-altul.

Mi-am dezvaluit, la rindul meu, numele. intregul nume. Precum si o groaza de chestii
legate de familie, de origini, de studii, de aspiratii. Lucruri pe care niciodata nu le
spusesem in acest fel nimanui, nici macar mie insumi... E drept, stiteau ascunse in mine
si le-am adus la suprafata vorbindu-i, in noaptea aceea, de ele.

A vorbit si ea. Despre sine. Despre copilarie. Despre Graz, orasul austriac unde se nascuse.
Despre familie.

La inceput, am ras impreuna si ne-am lasat purtati de ganduri; toti strabunii aia cu
apucaturi ciudate, cu indeletniciri aiurite, toate acele nume care, vazute de Departe, te-
ndemnau la visare, Lublin, Odessa, Vitez, Pilsen sau Memel. Deodata, a schimbat
subiectul. S-a apucat sa vorbeasca despre altceva, despre alte locuri.

Nu despre niste locuri de rezidenta sau de migratie, ci despre niste destinatii ale
intunericului. Drumurile nu mai mergeau de la sat la oras, iar trenurile nu mai duceau de
la o gara la alta. Geografia se incetosa, nu mai nimeream locurile si nu mai percepeam
chipurile, imi inchipuiam doar niste oameni in uniforma si alti oameni in straie de
detinuti, intr-un decor de puscarii si sarma ghimpata.

Clara nu mai stia nimic de ai sai.

Nu cd n-am fi stiut pe atunci de lagare. Ziarul nostru, Libertate! Denunta fara incetare
raziile si masacrele. Stiam o gramada de lucruri. Mai cd-mi vine sa spun ca stiam totul.
Totul, dar nu esentialul.

Totul, cu exceptia acestei probleme nebuloase in care se topeau toate informatiile, aceasta
situatie pe care o refuzam, pentru ca ni se parea prea monstruoasa, chiar si pentru nazisti:
vointa de exterminare totala.

Pana si Clara, care vazuse atatea, nu vorbea despre asta. Pomenea despre o persecutie, cea
mai salbatica din istorie, dar nu amintea de ,solutia finala". Pare-se ca trebuia sa ai ceva
monstruos inlduntrul tau ca sa vorbesti despre o asemenea posibilitate.

isi pierduse toata familia. O pierdere in toate intelesurile cuvantului; unii morti, altii
rataciti prin tinuturile groazei... inca mai spera ca unii dintre ei aveau sa scape.

Cand i-a fost arestata familia, se afla la o prietena catolica. A ascuns-o, si apoi a izbutit s-o
treaca granita, in Elvetia.

Da, chiarin Elvetia. De-acolo, unde se afla in deplina siguranta, a ales sa vina la Lyon. N-a
suportat ideea ca oamenii se lupta, ca rudele ei apropiate se prapadesc, in timp ce ea



statea cuminte la addpost. A luat legatura cu cineva din reteaua noastra, care a ajutat-o sa
treaca granita.

in noaptea cand ne-am intalnit, isi astepta actele de identitate. Unde sa se duca? Ce sa
faca? Ce operatiune sa duca la bun sfarsit? Marturisirile ei s-au impotmolit aici. Totul
despre trecut, dar nimic despre viitor. Era limpede ca venise din Elvetia libera in Franta
ocupata, doar ca si se lupte.

»,Maine, o sa vina cineva sa-mi dea actele. inainte sa vi le intocmeasca si pe ale
dumnevoastra, banuiesc cd o sa vrea sa va puna cateva intrebari. Se pare ca e supranumit
,<Jacques-acte-false".

Cand ne-a batut la usa, la ora sapte dimineata, eu si Clara inca staiteam de vorba. Niciunul
nu se clintise din fotoliu.

Barbatul voia sa discute cu noi separat. Ea a plecat imediat dupa aceea. Ne-am despartit
cu doua pupaturi colegiale pe obraz si cu un tulbure ,,pe curand", spanzurat de itele
hazardului.

Jacques-acte-false voia sa-mi faca o fotografie si sa afle cateva amanunte, astfel incat sa-
mi poata stabili noua identitate. Mai mult decat varsta sau aspectul fizic, aveau
importanta accentul, bundoara, sau studiile. Trebuiau luate serios in seama. in plus, m-a
intrebat daca eram circumcis.

Si-a notat cate ceva pe un carnetel. Dupa care a disparut. S-a intors dupa trei zile cu actele
gata. Si cu niste lamuriri exacte privind viata mea de imprumut.

Eram, pasa-mi-te, nascut la Beirut, in noua sute Nouasprezece, dintr-un tata ofiter al
armatei franceze si dintr-o mama musulmana. Ceea ce ar fi putut explica diferitele mele
particularitati. Nume: Picard; prenume: Pierre Emile. Alegerea cu adevarat geniala a fost
cea a profesiei: electrician, mai precis ,depanator de instrumente medicale". imi gasise si
un angajator. Un tip din Toulouse, atras in Rezistenta, fabricant de aparate electronice
pentru spitale si cabinete medicale, care era gata sa declare ca locuiam la el si ca trebuia
sa ma deplasez mereu dupa clienti, in tot sudul Frantei, ca sa repar instrumente, si le
asigur controlul si intretinerea. O acoperire ingenioasa pe care trebuia s-o fac cat mai
credibila: m-am dus sa-mi vad patronul, care m-a

initiat profesional in privinta functiondrii aparatelor si care m-a sfatuit sa le-nvat pe de
rost modul de folosire.

Cel care avusese ideea acestei acoperiri era insusi Bertrand. Impresionat, pare-se, de
eficienta actiunii mele de la Montpellier, dar si de felul cum reactionasem in fata
pericolului, hotarase ca eram cat se poate de potrivit pentru rolul de agent de legatura.
Adica de curier, ca s-o spun mai de-a dreptul.



Ce sarcini aveam, de fapt? Trebuia asigurata comunicarea intre conducatorii nationali ai
retelei, responsabilii regionali si diferitele grupuri izolate de luptatori.

Trebuia sa fie transmise ordinele, directivele, cererile, informatiile, documentele, actele
false si, uneori - desi mai rar - cate-un pistol sau un incarcator; era nevoie, prin urmare,
de niste tineri de incredere, plini de ravna si descurcareti. Pentru mine, care paream sa
intrunesc aceste trasaturi, Bertrand se gandise la acoperirea ideala. Puteam, astfel, sa
brazdez tara tot anul, cu o servieta plina de prospecte si instructiuni de folosinta. Ca sa am
cat mai multi sorti de izbanda, La fiecare deplasare gaseam cate un cabinet medical unde
as fi putut sa fac o verificare a aparaturii. Mi se-ntampla chiar, destul de des, sa fac niste
reparatii de-adevaratelea.

Marturisesc ca sistemul mergea ca uns. Cand aveau o misiune importanta, mie mi-o
incredintau, lui Baku.

Nu, nu lui Picard, lui Baku. Cel dintai era numele meu oficial, iarin public aveau grija sa
ma cheme doar asa. Cand se vorbea insa despre mine in sanul organizatiei sau intr-un
document, Picard era strict interzis, pentru ca nimanui nu-i era dat sa stie ca Picard era de
fapt Baku, legendarul Baku...

Exagerez, oarecum. In grupul nostru restrans, se crease insa o mica legenda: Baku era in
stare sa transmita orice plic oricdrui destinatar, putea sa strapunga orice filtru de control,
cu o floare intre dinti.

Cam ca Gavroche.

Asa stand lucrurile, sa redam pretinselor mele ispravi dimensiunea cuvenita: n-am luat
niciodatd parte la o lupta adevarata. De altfel, nu eram niciodata inarmat, asta n-ar fi facut
decat sa-mi puna in pericol deplasarile, lata de ce, atunci cand m-ati intrebat, ieri, daca am
luat calea armelor, n-aveam cum sa raspund, cu mana pe inima, ,,da". N-am luat nici
macar drumul maquis-ului, nu asta e expresia potrivita. Am luat mai degraba trenul!
Uneori, mi se pare cd am petrecut razboiul in tren, cu geanta in mana... De fapt, eram un
postas, un plicar, un curier din umbra.

Cu toata modestia, cred insa ca misiunea mea era utila. Mi se potrivea. In pofida
nazuintelor tatalui meu, nu am stiut niciodata s-o fac pe conducatorul sau pe eroul. N-am
fost niciodata altceva decat un Baiat silitor si meticulos. Un truditor al Rezistentei.

Stiti, e nevoie si de-astia...

Daca v-ar cuprinde dezamagirea, v-as intelege. Cate alte persoane nu v-ar putea insira
povestiri inaltatoare. Eu, unul, n-am fost implicat decat intr-o singura actiune cu adevarat
impresionantd, una dintre cele mai eroice ale vremii. Nici aici n-am fost insa decat un
beneficiar, pentru ca n-am indeplinit



nici cel mai marunt rol. lata de ce v-as ruga sa nu mi-o treceti pe lista de izbanzi.

Se-ntampla in octombrie patruzeci si trei. De mai bine de cincisprezece luni, imi ficeam
fara gres munca de curierat. Bertrand, pe care-1 intalnisem la Marsilia, imi incredintase
un plic care trebuia dus de urgenta la Lyon, unui fost ofiter de Stat Major, recent trecut in
randurile Rezistentei. Cred ca mesajul venea din Alger, unde se afla pe atunci generalul de
Gaulle.

Sosind la adresa indicata, n-am observat nimic nelinistitor. Am apucat-o, deci, pe scari.
Treptele erau acoperite cu un covor rosu-grena, pe care am descoperit urme de noroi.
Nimic neobisnuit, cata vreme in ziua aceea plouase. Cu toate acestea, asa cum procedam
adeseori, mi-am luat o masura de prevedere de rutina. Ofiterul locuia la etajul trei. M-am
oprit la cel de-al doilea, am scos plicul din geanta si I-am strecurat sub un pres; dupa ce
aveam sa verific daca am cale libera, il puteam recupera in cateva clipe.

De data aceasta, calea nu era libera. Barbatul care mi-a deschis purta uniforma Militiei. Si
avea un pistol in mana.

,Doctorul e aici?" ,,Ce doctor?" ,,Doctorul Lefevre. Am venit sa repar cardiograful.

Ma asteapta.” ,Nu e nici un doctor Lefevre aici." ,Da? Mi s-a spus ca e la etajul trei, la
numarul zece." ,Aici e numarul opt." ,lertati-ma, m-am ingelat..."

Am crezut ca o sa scap basma curata. Chiar si atunci cand barbatul mi-a cerut sa deschid
geanta.

Stiam ca nu contine nimic compromitator. In timp ce arunca o privire somnoroasa peste
prospecte, o voce dinauntru a strigat: ,,Adu-I incoace!"

As fi putut incerca s-o iau la fuga. Era mai intelept insa s-o fac pe nevinovatul pana la
capat. Am intrat.

Ofiterul, pe care tocmai il zarisem, era asezat intr-un fotoliu, cu mainile legate si cu o
teava de pistol lipita de ceafa.

»11 cunoasteti?" ,Nu, nu l-am vazut niciodata."

Nu mintea. Probabil ca nici macar nu m-astepta si nu stia decat foarte vag cine eram. Cum
ciocanisem insa la usa, militienii n-aveau chef sa creada ca fusese o simpla greseala.

Eu si ofiterul am fost dusi intr-o temnita unde se mai aflau vreo treizeci de detinuti.
Cateva fete mi se pareau cunoscute, dar m-am purtat de parca toti ar fi fost niste straini,
iar eu - cu desavarsire nevinovat.

Fuseseram inhatati de Gestapo.



Ma asteptam la un interogatoriu in toata regula si imi puneam neincetat intrebarea pe
care si-o pun toti cei aflati in aceasta situatie, si care ma rascolise de mii de ori incepand
cu momentul cand ma aldaturasem miscarii clandestine: sunt oare in stare sa-mi tin gura
sub tortura? Sunt capabil sa nu dezvalui zecile de adrese pe care le cunosteam, distrugand
astfel toata reteaua si facand sa fie arestati sute de tovarasi de-ai Mei? Deodata, memoria
mea, care mi s-a parut mereu un aliat de nadejde in viatd, imi devenea dusman.

Cum sa fac s-o inabus, s-o golesc, sa fac tabula rasa?
N-aveam decat o cale de aparare: sa neg totul.
Eram reparator de aparate medicale, si cu asta, basta.

Aparatele se defectau adesea din pricina intreruperilor de curent, asa cd aveam mult de
lucru. Desigur, ar fi putut sa-mi ia urma, sa ajunga pana la patronul meu din Toulouse si
sa incerce sa-l1 descoasa. Nu eram insa atat de important incat sa fie nevoie sa bata atata
cale.

Am dormit o noapte in arest, iar a doua zi dupa-amiaza vreo cincisprezece dintre noi au
primit ordin sa urce intr-o duba. Prespun ca urma sa fim dusi la interogatoriu. N-am
ajuns niciodata.

Dupa doar cateva minute de la plecare, s-au auzit impuscaturi. La Lyon, in plin oras, duba
era atacata de catre niste ,rezistenti". Mai tarziu, aveam sa aflu si alte detalii. De-atunci
nu tin minte insa decat impuscaturile continue, deschiderea portierei si vocea care striga:
LSunteti liberi! Fugiti! Luati-o care incotro!"

Am iesit, am fugit, asteptandu-ma la fiece pas sa fiu secerat de o salva. N-a fost nici o
salva. M-am adapostit pret de cateva secunde intr-o biserica si apoi m-am indreptat spre o
strada circulata. Scapasem basma curata. Pentru o vreme. Asta pentru ca-mi fusesera
confiscate toate actele si pentru ca nu stiam la ce adresa as fi putut sa ma duc fara sa-mi
pun in pericol corespondentii.

Fiindca pastrasem, din fericire, niste bani ascunsi in ciorap, am intrat intr-un mic
restaurant, hotarat sa comand o masa pe cinste. Cu burta plina, imi spuneam ca viitorul o
sa-mi para mai putin intunecat.

Eram singurul client, fiindca nu se facuse ora de masa. Era prea tarziu pentru pranz si
usor prea devreme pentru cind. Am luat, totusi, unul dintre meniurile agezate pe un bufet,
in preajma intrarii, si am inceput sa-l consult. Atunci cand patronul s-a indreptat spre
mine, alesesem deja trei feluri cu nume promitatoare.

»As fi dorit sd iau cina, am sosit cumva prea devreme?" ,E deschis." ,Perfect. As vrea..."

Am ingirat cu delectare minunatiile care ma ademeneau. Patronul m-a ascultat fara sa ma



intrerupa, dar si fara sa-si ia vreo nota. Afisa un suras multumit, de parca s-ar fi simtit
magulit de simpla enumerare a acelor feluri. Cand am ispravit comanda, era tot acolo, cu
acelasi zambet pe chip. Ca sa grabesc lucrurile, mi-am dres vocea si am spus: ,Asta-i tot!"

Barbatul a tresarit si s-a intins de spate, ca si cum ar fi luat pozitia de drepti ca sa
raporteze.

»,N-am mai primit marfa de patru zile. N-am decat supa de linte si paine veche."

Parea atat de abatut, incat m-am simtit dator sa-1 imbarbatez: ,,Perfect, o supa e tot ce-mi
doream."

Doar nu era sa ma ridic si sa plec!

A sosit si supa, aburinda. O adulmec. Iau prima lingura. intr-adevar, era linte, dar nu orice
fel de linte, ci din aceea cu chimen! Presarata din plin cu praf de chimen. Ciudat, mi-am
spus. Sa fie oare vreo reteta lyoneza? Nu,

gustul dsta nu lasa nici o indoiala, stiu exact de unde vine. Simt nevoia sa-1 descos pe
patron.

Ma pregitesc sa-1 chem, dar ma razgandesc. Ce-as fi Putut sa-i spun? Ca am regasit in
supa lui aromele tarii mele? Care tara? Cand am parasit-o? De cata vreme sunt la Lyon?
Nu, nici vorba. Daca trebuie evitat ceva, pentru un fugar fara acte in situatia mea, atunci
asta e discutia cu necunoscutii! Mai ales pe tema identitatii mele. imi stavilesc deci
intrebarile si ma multumesc sa-mi degust supa, muind inauntru coltuce de paine uscata.

Patronul pleaca, dar apare nevasta-sa, un pic mai tarziu, sa-mi ia farfuria. O golisem si o
curatasem atat de temeinic, incat stralucea. Femeia o ia si, apoi, fara sa ma intrebe, o
aduce din nou plina.

~Multumesc, e delicioasa!" ,E-o reteta de la mine din sat", spune ea.
Doamne! Vorbeste cu acelasi accent ca si mine!

Accentul din Stravechiul Tinut. Tare imi vine s-o intreb despre ce sat e vorba... Nu, nu se
cuvine, trebuie sa mai aman catava vreme. Asa ca repet, cu o voce cat se poate de
nepasatoare: ,Multumesc, e delicioasa!"

Si ma pun de-ndata pe mancat, cu privirea atintita in fundul farfuriei, asteptandu-ma sa
se intoarca la bucatarie. Nici nu se clinteste. Sta acolo, privindu-ma insistent. Sunt
convins ca pricepuse totul. Adica de unde veneam si de ce nu indrazneam sa scot o vorba.

Deodata, ridic ochii. Ma mangaia cu privirea, plina de o duiosie fara seaman. Nimeni nu
zbovise asupra mea cu o astfel de prelunga cautatura materna. imi venea sa-i plang pe



umar.

Apoi, de parca mi-arfi auzit intrebarile nerostite, a glasuit. Pe vremuri, sotul ei fusese
militar, In armata Levantului, sub generalul Gouraud. Tabara lor se afla in preajma
satului ei. El venea uneori sa cumpere oua de la ferma parintilor ei. Din cand in cand isi
vorbeau Si isi ficeau semne. S-au casatorit imediat dupa razboi si au triit zece ani la
Beirut, dupa care, in noua sute douazeci si opt, s-au stabilit in Franta si au deschis acest
restaurant...

in timp ce vorbea, nu incetam sa-mi repet: aceasta femeie si sotul ei ar fi putut fi parintii
lui ,Picard", parintii mei pseudonimi, parintii mei de imprumut!

Aveam un nod in gat, de parca eram un tanc cuprins de-o vraja. Continuam sa nu spun
nimic, sa nu dezvalui nimic, dar ochii mei n-o mai ocoleau, lasandu-se prinsi in privirea
acestei mame de-o zi. Daca m-ar fi iscodit, i-as fi povestit totul. N-a intrebat insa nimic,
inganand doar un traditional: ,Domnul sa te aiba in paza!" Dupa care a disparut.

N-avea sa mai apard. Pana la incheierea mesei, m-a servit doar sotul ei. Avea si el un suras
complice, dar n-a rostit nici un cuvant. Femeia aceea, insa, aparitia aceea grabita, ma
transfigurase. Nu mai eram un fugar, nu ma mai simteam haituit, pluteam undeva
deasupra spaimelor clipei, mult deasupra propriei mele fiinte; din clipa in clipa, orizontul
meu se largea.

Ba chiar ajunsesem sa-mi spun ca lucrurile nu stateau prea rau. Eram urmarit, fara
indoiald, dar asta se-ntampla tocmai pentru ca eram liber! Dis-de-dimineata ma asteptam
la tot felul de grozavii, la tortura, umilinta si moarte, in vreme ce acum, seara, eram liber
si staiteam asezat intr-un

restaurant, comandam, beam, maneam si savuram. Ca sa nu mai vorbesc de faptul - mai
important decat toate acestea, mult mai important - ca eram, daca as putea sa ma exprim
asa, pe cale sa castig razboiul. Tocmai aflasem ca fusese eliberata Corsica; in Italia,
Mussolini fusese rasturnat si intreaga tara se alaturase taberei aliatilor, Declarand razboi
Germaniei naziste; la Rasarit, rusii reluasera ofensiva, recucerisera Caucazul si inaintau
spre Crimeea; cat despre americani, ei isi desfasurau pe toate fronturile formidabila
masina de razboi; iar pe tarmurile Angliei era pregatita debarcarea. in Franta, opinia
publica inclina majoritar in favoarea noastra; atat doar ca lumea mai manifesta o oarecare
indulgenta fata de batranul maresal; inca i mai aflau scuze, dar nimeni nu-1 mai urma; iar
Rezistenta devenea din zi in zi mai puternica si mai cutezatoare; dovada si aceasta actiune
rasunatoare in urma careia fusesem eliberat...

La sfarsitul mesei, cand am comandat cafeaua, eram alt om, un cuceritor demn de
stramosii sdi, care fredona cu buzele stranse. Coplesit de bucuria libertatii...

As fi vrut sa raman pe veci in acel mic restaurant.



Mi se parea ca sunt in desavarsita siguranta. Ar trebui de asemenea spus ca nu stiam unde
sa ma duc sau la ce usa sa bat, fara sa pun in pericol ansamblul retelei.

Nici macar trenul nu mai puteam sa-l iau; fara acte, n-as fi putut sa trec nici macar de
primul control.

Credeti in ursita? Sau in Providenta? Noi avem mai multe proverbe care spun ca moartea
vine doar cand uleiul din opait s-a sfarsit, sau ceva de felul asta.

E de presupus ca in opaitul meu mai era ceva ulei. Pe cine credeti ca vad la iesirea din
restaurant? Pe Jacques! Jacques-acte-false! Ochii nostri se intalnesc, apoi se ocolesc. in ai
lui, un licar de uimire, in ai mei - un fulger de bucurie. O iau pe urmele lui. Nu s-a dus
prea departe. isi avea ,atelierul" la etajul doi al cladirii de langa restaurant. Acolo, opt
persoane lucrau in foc continuu. N-a fost nevoie sa-i explic in ce situatie ma aflam, stia
deja tot. Fusesem recunoscut Cand am iesit din duba, dar, in plina actiune, comandoul nu
avusese timp de mine. Jacques banuise ca nu am ajuns departe.

Ca sa pot pleca din nou pe drumuri, aveam, bineinteles, nevoie de alte acte, de o noua
identitate. Deodata insd, salvatorului meu i-a venit o idee mai buna: sa ma angajeze. Avea
mult mai mult de lucru decat putea sa duca la bun sfarsit. incepuse de unul singur. Acum
era ajutat de sapte ciraci, de toate varstele. Unul in plus ar fi fost binevenit. ,,Cu conditia
sa n-ai scris de medic." M-a pus la incercare. Mi-am dat toata silinta.

Se pare ca aveam niste remarcabile calitati de falsificator. ,Dar si, din pacate, niste
principii morale prea rigide ca sa-ti ingaduie sa le fructifici pe timp de pace.

Nimeni nu-i perfect." Sunt chiar vorbele lui Jacques.

M-a invatat o sumedenie de lucruri, dar as fi vrut sa ma lipesc de si mai multe, chiar si de
umorul lui sec.

O sa-mi amintesc mereu cu emotie de atelierul de falsificat acte. Parea un soi de furnicar
tacut, al carui rol era de neinlocuit. Nu insemna doar falsificare de documente, ci si
inventarea unui intreg univers paralel, care trebuia gestionat si facut credibil in ochii unui
dusman atotputernic. Fara sarguinta chitibusara a lui Jacques si a complicilor sai, nici o
actiune de rezistenta nu ar fi fost posibila, iar ideea unei organizatii clandestine ar fi fost
de neimaginat. Cu toate acestea, numele lor au ramas necunoscute. Cum puteti explica
faptul ca niste oameni se dedica pe de-a-ntregul unei sarcini atat de ingrate, pentru care
isi riscd viata in fiece clipd, fara sa nutreasca speranta unui beneficiu material sau moral
cat de marunt? Unii dintre ei nici macar nu credeau in Dumnezeu, ca sa poti zice ca
sperau intr-o recompensa in viata de apoi.

Daca sunt mandru ca am facut parte din grupul lor?

Da, chiar sunt mandru de asta, nu ma simt deloc stanjenit s-o spun!



Atunci cand, dupa razboi, ma intalneam uneori cu cineva interesat de acest aspect discret
al Rezistentei, petreceam ore in sir explicandu-i in detaliu tot ceea ce facusem.

Dimpotriva, eram iritat atunci cand mi se cerea, pentru a suta douazeci si sasea oara, sa-
mi istorisesc ,glorioasa" evadare. Ce mare lucru ficusem, la urma urmei? O goana de
saizeci de metri, o masa indestulidtoare, o intalnire providentiala, lata de ce devenisem
erou! In schimb, miile de situatii cAind mi-am riscat viata cu un condei de copist in mana
sau ducand un mesaj...

Dupa cum puteti baga de seamd, am ramas filosof.

O mie de ispravi bagatelizate, o singura isprava umflata de o mie de ori; una peste alta,
asta-s eu!

Din pacate, n-am mai revazut niciodata acel cuplu care tinea restaurantul cu supa de
chimen. La-nceput nu paraseam atelierul, mi se aducea de mancare si dormeam chiar
acolo; dupa cateva luni, am reinceput sa ies in oras si sa ma aventurez timid pe strazi.

intotdeauna faceam insa un ocol ca sa nu trec prin fata restaurantului, in vremurile acelea
si fiind in situatia in care ma bagasem, daca nutream vreo afectiune pentru cineva, era
mai bine sa-1 evit, ca sa nu-i pricinuiesc neplaceri. Am trecut pe-acolo de-abia dupa
Eliberare. Restaurantul era inchis, pare-se ca de luni intregi. Un vecin mi-a spus ca
socotenentul" se intorsese acasa, la Grenoble...

Eu, in schimb, am ramas la atelierul de falsificat acte. Fara sa ma clintesc, pana la
Eliberare. Pe care Am sarbatorit-o desfacand cateva sticle de sampanie; increzator,
Jacques le pusese la rece cu cateva saptamani inainte, in toata fericirea noastra era si o
umbra de tristete. Odata cu sfarsitul clandestinitatii se incheia si frumoasa noastra
aventura. Nu ai prea des ocazia in viata sa fii baiat rau pentru o cauza buna.

Dupa aceea, m-am dus la Montpellier. Dar nu de indatd; Bertrand m-a tinut pe langa el
pret de trei luni, la Lyon, pentru diferite misiuni. Caind am ajuns, in cele din urma, mi s-a
parut ca tradiam, oarecum, o prima intoarcere acasa. Eram nerabdator sa revin intr-un loc
unde vietuisem inainte de razboi, pe vremea cand nu eram inca Baku.

Intre timp, desigur, primisem niste vesti. Stiam ca Bruno si tatal lui, arestati cu ocazia

intamplarii cu camionul de bere, nu petrecusera decat vreo doua luni la inchisoare. Au
fost insa prinsi din nou, un an mai tarziu, pentru fapte mai grave, si deportati. Tatal s-a
intors, dar Bruno, nu. Piateta de 1anga braserie 1i poarta astiazi numele.

Acesta a fost primul loc unde m-am dus. Vazandu-ma, patronul m-a strans indelung la
piept, de parca as fi fost un alt fiu regasit. Pana atunci, doar didusem mana de doua sau
de trei ori, nici nu mai tineam minte sa-i fi vorbit, poate doar ca sa-mi comand berea sau
ca sa cer nota de plata. Sotia 1i murise si ea in timpul razboiului. Poate ca presimtise ca
feciorul nu avea si i se mai intoarca.



Dupa ce am parasit braseria, m-am dus la femeia care ma gazduise, doamna Berroy. La
randul ei, m-a strans in brate. Mi-a adus la cunostinta povestile care circulau in oras pe
seama mea; lucru care avea sa mi se confirme mai tarziu, in aceeasi zi, atunci cand m-am
Dus la facultatea de medicina. Nu stiu daca se datora disparitiei mele neasteptate,
originilor mele, sau poate vreunei potriviri de zvonuri si de intamplari, dar toata lumea
parea convinsa ca numitul Ketabdar ajunsese un erou al Rezistentei. Mi se atribuia un
intreg palmares de glorioase fapte de arme, dintre care numai unele erau nascocite,
celelalte, majoritatea, fiind intemeiate pe fapte reale, dar in care rolul meu fusese sporit
peste masura.

Revenind la doamna Berroy, odata ispravite efuziunile, ea a marturisit ca era uimita ca nu
fusese niciodata intrebata despre mine, in ciuda a tot ce se povestea in oras despre
ispravile mele.

,vreti sa spuneti cd nimeni n-a scotocit vreodata pe-aici dupa ce-am plecat?" ,Nimeni."
,Nici Militia, nici Jandarmeria, nici nemtii?" ,Nimeni, precum ti-am spus! Lucrurile
dumitale sunt randuite toate in pivnita si nimeni nu s-a atins de ele. A trebuit doar sa le
iau de-acolo, ca sa pot inchiria camera, sper ca intelegi..."

Pentru mine, asta insemna ca autoritdtile, cel putin, nu se inselau in privinta importantei
mele sau, ca sa fiu mai exact, a lipsei mele de importanta. Pentru gazda mea insa, daca e
sd ma iau dupa tonul insinudrilor ei, tocmai aici se afla dovada cea mai sigura a legendarei
iscusinte cu care fusesem aureolat. Baku, cel cu neputinta de prins.

O sd-mi spuneti cd, totusi, a existat jandarmul acela care patrunsese in cladire in ziua
cand am fugit.

Exact, ajung si aici. V-am povestit oare ca doamna Berroy avea o fata, Germaine, o roscata
destul de atragatoare, dar care n-avea o reputatie dintre cele mai bune? Nu, n-am
pomenit-o. Sfiala mea de levantin...

Tovarasii mei imi vorbeau adesea despre ea, ma tachinau intrebandu-ma daca... Adevarul
e ca am fost mereu foarte timid cu femeile, si nu m-as fi vazut in stare s iau vreo
initiativa. Uneori, cand o intdlneam pe Germaine, o salutam cu un zambet politicos, pe
care ea mi-l intorcea. Si continuam sa urc scara, cu obrajii usor imbujorati.

In ziua aceea, doamna Berroy mi-a zis: ,,Stiai ¢4, in absenta dumitale, fata mea s-a
casatorit? O sa ti-1 prezint pe ginerele meu, care o sa fie fericit sa stranga mana unui
barbat ca dumneata."

Patrund in camera. Urmarea e lesne de banuit...

Sotul lui Germaine poarta o uniforma de jandarm.



Are o rana pe obraz, care se intinde de la falca pana in coltul ochiului. Se ridica si imi
intinde mana, iar pe fata i se lateste un suras.

»,Mi se pare ca ne-am intalnit o datd sau de doua ori pe scara. Pe vremea cand 1i faiceam
curte lui Germaine.

M-ati speriat foarte tare..."
Prin urmare o luasem la sanatoasa de pomana!

Daca n-as fi zarit atunci un jandarm patrunzand in imobil, viata mea ar fi urmat un alt
curs.

Mai bun sau mai rau? Cata vreme te afli in viata ca sa-ti pui o asemenea intrebare,
inseamna ca nu putea fi in nici un caz mai rau.

Am avut parte insa si de alta surpriza. Pe cand urcam scara, insotit de proprietareasa, ca sa
arunc un ochi nostalgic prin vechea mea camera, atunci cand am ajuns la o anumita
treaptd, am fost izbit de un puternic miros de mucegai. Abia mai puteam sa respir.

Si-atunci mi-am dat seama, cu un fel de uluire, cd nu mai avusesem nici o problema
respiratorie sau pulmonara din momentul in care am parasit mansarda aia.

Cu atat mai mult cu cat nici 1nainte nu ma incercasera.

Mirosul acela de mucegait, amestecat, as spune, cu cel de cenusa, il adulmecasem la
sosire, insa apoi, cu timpul, am incetat sa-1 mai simt. Acum, ma sufoca din nou.

Dintr-o suflare, care mi s-a parut a fi si ultima, i-am spus acelei femei cumsecade:
,Cobor."

A inchis usa cu cheia, privindu-ma cu ingrijorare.

,vad ca inca te mai chinuie crizele alea de astm." ,Din cand in cand." ,,Hai, ca nu esti
singurul! Tanarul care a inchiriat camera dupa dumneata avea si el astm. in vreo doua
randuri, a fost nevoie sa chem doctorul in miez de noapte. in momentul de fatd, camera e
libera. Daca poftesti, poti sd dormi acolo noaptea asta, dar nu in calitate de chirias, ci de
oaspete!" ,Sunteti foarte amabila. Atat doar ca trebuie sa iau, chiar asta seara, trenul de
Marsilia."

Minteam, de buna seama4, fiindea urma sa plec de-abia a doua zi. Si-asa i platisem acestei
mansarde un bir mai mare decat se cuvenea...

Aveam sa-mi petrec noaptea in camera unui coleg medicinist, o noapte alba, de altfel, in
care m-am straduit sa-1 conving ca nu infaptuisem toate ispravile pe care mi le atribuiau



zvonurile. Zadarnica stradanie...

Trebuie spus ca a existat o intamplare care m-a deservit - sau care m-a slujit, depinde de
unde privesti; o neintelegere care a parut sa indreptateasca zvonurile cele mai fanteziste.

A doua zi dupa Eliberare, au avut loc sute de intruniri, la toate nivelurile, intre diferitele
miscdri ale Rezistentei si in prezenta nou instalatelor

autoritati, care incercau sa rezolve un intreg pomelnic de probleme: Epurarea si
derapajele ei, soarta celor deportati, dezarmarea luptatorilor din Rezistenta,
aprovizionarea etc.

Fiindca niciunul dintre responsabilii retelei ,Libertate!" nu era disponibil, Bertrand m-a
rugat sd fac act de prezenta la una dintre aceste intalniri si sa iau nota despre ce se vorbea.
Contrar previziunilor sale, alte miscari hotarasera sa trimitd acolo conducétori de prim
rang; mai mult, de fata se aflau fotografii presei din Lyon. Asta pentru c4, in timpul noptii,
fusese prins un colaborationist notoriu, iar reuniunea, la origine una obisnuitd, capatase
deodatd importanta sporita in ochii opiniei publice. Asa ca m-am trezit cu poza mea pe
prima pagind a publicatiei Progres, fiind prezentat ca unul dintre capii secreti ai
Rezistentei.

La Montepellier, nimeni nu voia sa creada ca a fost o neintelegere. Daca incerci sa negi ca
esti un erou, nu numai ca iti pastrezi intacta reputatia, dar, in plus, vei trece drept plin de
modestie. Care ar fi, se zice, virtutea suprema a eroilor.

Vineri dimineat Sunt convins ca Ossyan era sincer atunci clnd cauta sa-si diminueze
faptele vitejesti. inca din copilarie, nu suporta ideea ca ar putea fi luat drept un
,conducator".

De aceea, exagera in sens invers, astfel incat tagaduielile sale, prea inflacarate, i faceau pe
interlocutori banuitori si perplecsi.

Oricum, aceasta a fost reactia mea. Recitandu-mi intr-o buna zi notitele, la multa vreme
dupa ce ne-am despartit, am simtit nevoia sa privesc lucrurile mai indeaproape. Asa ca am
plecat in sudul Frantei, in ciautarea celor care traisera acea epoca tulbure, cu luptele din
magquis, cu murmurele, raziile si retelele ei.

Dupa o luna de intalniri surprinzatoare, de intrebari naive si de verificari ale marturiilor,
am capatat convingerea ca, in anumite medii, existase o legenda legata de numele ,,Baku"
si cd rolul acestuia in Rezistenta nu fusese, in intregime, doar cel de simplu curier.

Acesta sa fie oare esentialul? La urma urmei, importanta rolului nu e decat o problema de
evaluare. Barbatul imi incredintase partea lui de adevar. Adica faptele si sentimentele care
le insoteau. Atunci cand cineva isi spune propria poveste, obiectivitatea nu este oare doar
drumul marcat al minciunii?



Mi-am propus sa nu mai verific si sd nu mai scotocesc, ci s ma multumesc cu vorbele
sale si cu misiunea Mea de mamos. Mamos de adevaruri, mamos de scorneli, ce diferenta!

— Ajunsesem deci la momentul in care paraseati Franta si va intorceati acasa. Banuiesc ca
va astepta cineva la Beirut...

Nu spusesem nimanui pe ce vapor o sa ma imbarc, dar tatal meu aflase, Dumnezeu stie
cum, si raspandise vestea in tot orasul. Dupa cum se imprastiasera si o mie de zvonuri
legate de faptele mele din Rezistenta.

Se soptea chiar numele meu de lupta, Baku.

Baku, Jacques, Bertrand, actele false, razboiul, Rezistenta - nu implinisem inca douazeci
si sapte de ani si incheiasem o viata. In fata mea, alte vieti.

Poate.

Sosirea in port. Multimea adunata pe cheiuri. Ochii mei inlacrimati, cand strabat pasarela.
Fata aceea cu parul zburdalnic care se apropie sa-mi anine o ghirlanda de gat. Ma aplec.
Bratele ei goale care-mi ating ca o boare obrajii. Ma indrept. In spatele meu se incalcesc
voci necunoscute. Un fotograf imi face semn sa stau nemiscat, sa-mi pastrez surasul si sa
privesc in obiectiv. Toate lumea incremeneste, tinandu-si rasuflarea pret de cateva
secunde. Tacere. Apoi, agale, gest cu gest, scena recapata viata, iar strigatele se fac din nou
auzite. Aplauze, urale. lata-1 pe tatal meu ca se apropie. Pe cap poarta o palarie de fetru
rosu. O palarie sarbatoreasca. Multimea se da la o parte ca sa-i faca loc. Privirile noastre
se intalnesc. Acea privire plina de asteptari care, pe vremuri, atat ma impovara, mi s-a
parut atunci mai usoara. Tata isi scoate palaria si ma imbratiseaza. Ma strange cu putere.
Din nou aplauze. Ma indeparteazd, ma tine asa, la distanta, si Ma priveste fix. Deodat3,
citesc in ochii lui altceva decat bucuria la care ma asteptam, altceva decat mandria. Cand
ma trage din nou inspre el, 1i bolborosesc o intrebare. imi raspunde: ,Mai tarziu, acasa, o
sa-ti explic totul."

Eram nelinistit, asa cum esti atunci cand te trezesti deodata intr-o valvitaie de bucurie, de
care nu esti intrutotul vrednic. Sentimentul ca te pandeste necazul la prima rascruce,
precum un rival gelos. Adeviarul e ¢4, dincolo de presentimente, lipseau cam multe
persoane din acea multime.

Din intreaga mea familie, acolo nu se afla decat tata. Unde erau ceilalti? in primul rand,
bunicul, cel mai bun fotograf din tara, piua-ntai in orice ocazie, aliniindu-ne, ocarandu-ne
si orbindu-ne cu flash-ul.

Pentru nimic in lume n-ar fi vrut sa iroseasca o asemenea fotografie!

Da, asta imi strica in primul rand bucuria: din fotografie lipsea fotograful!



Cand am urcat in masina care ne astepta, inca il mai cautam din ochi. ,Unde e bunicul?
Nu-I vad." ,Nubar a plecat."

Cand se refera la un om de saptezeci de ani, capata un inteles funest. Nu mai indrazneam
sa zic nimic, de frica sa nu aud cuvintele de care mi-era teama.

Sa mai intarzii cu cateva clipe adevarul si lacrimile...
Atunci, tata a adaugat: ,,A plecat in America, impreuna cu bunica ta si cu unchiul Aram."

Ma simteam usurat, aproape fericit, de parca bunicul mi-arfost inapoiat. Nu speram oare
cu totii, dupa moartea unei fiinte dragi, sa descoperim dintr-odata ca tot ceea ce am vazut
si am auzit nu a fost decat un cogsmar? Pret de o clipa, am trait aceasta senzatie
miraculoasa.

Fara sa incetez sa fiu nedumerit. Credeam ca Nubar renuntase demult la proiectele sale
de imigrare.

Deodatd, o noua neliniste.

,2Dar Iffet unde este, nici pe ea n-am vazut-o?" ,Sora ta a plecat in Egipt. S-a casatorit cand
a Inceput razboiul, asa ca n-am avut cum sa te anuntam." ,Cine e sotul ei?" ,Nu-I cunosti.
Mahmud. Fiul unei familii din Haifa, din stravechiul neam Carmali. Lucra aici la o banca
englezeasca, dar a

fost mutat la Cairo. Tatal lui era angajat la banca otomana din Istanbul. Ginerele nostru e
un baiat de treabd, amabil si dintr-o bucata, dar cam... Asa."

Rostind aceste ultime vorbe, tatdl meu a facut un gest pe care i-l mai vazusem in cateva
randuri, intorcand palmele si fata catre cer, apoi indreptandu-le spre pamant si din nou
spre cer, de doua-trei ori la rand, cu graba, de parca ar fi mimat niste temenele. Era felul
lui de a spune ,habotnic" sau ,fanatic religios"... Nu trebuia insa sa-l iei prea tare in
serios, pentru ca orice persoana pe care o vedea murmurand si insirand matanii avea
parte de acest caraghioslac de liber-cugetator.

,Dar sora-mea, cel putin, e fericita?" ,Da, ea l-a ales, si cred ca se inteleg bine. Nu-ti fie
teama pentru Iffet, stie sa se faca respectata. Nu din pricina ei imi fac eu griji...

Griji am zis? Ce-am indurat in ultimii ani au fost mai mult decét griji. N-as vrea sa-ti stric
bucuria intoarcerii, dar trebuie si fii la curent: o mare napasta s-a abatut pe capul nostru.
De patru ani incoace, azi e prima data cand am trait un moment de fericire. O sa vezi, de-
acum inainte, casa noastra va fi iar plina de lume..."

Cum stiam dintotdeauna acea casa, i-am luat, inlauntrul meu, vorbele in zeflemea, cu un
soi de enervare amuzata. Nu pastram o amintire prea vesela acelei forfote, acelui du-te



vino neintrerupt.

Pentru tatal meu, lucrurile stateau exact pe dos, pentru ca, deodata, ochii i s-au impanzit
de lacrimi, iar mainile, de furie, i s-au inclestat una de cealalta.

,De patru ani nimeni nu ne mai trece pragul. Ca in vremea copildriei mele, la Adana. Ca
niste ciumati!"

Mi-am asezat mainile peste mainile lui, cu ochii umezi; eram mahnit chiar inainte sa aflu
ce nenorocire ne lovise.

,Fratele tau... Salem... Blestemata fie ziua cand s-a nascut!" ,Nu spune asta!" ,De ce sa nu
spun asta? Pentru ca e sange din sangele meu si carne din carnea mea? Dar daca as fi avut
o tumoare care sa ma macine, ar fi trebuit oare s-o iubesc doar pentru e din carnea si
sangele meu?"

Am renuntat sa-1 mai intrerup. De altfel, protestele mele erau de forma, cata vreme eu
insumi nu nutream cele mai bune sentimente fata de fratele meu.

Cand am plecat, inainte de razboi, Salem nu era decat un adolescent molau si obez,
refractar la invatatura, un netrebnic artagos si delasator. Toti erau convinsi ca n-o sa iasa
nimic bun din el. Ce viitor sa-i intrezaresti? Ar fi inceput prin a-si toca partea de
mostenire, dupa care, cu siguranta, ar fi trait pe spezele fratelui sau surorii sale...

L-am subestimat cu totii. Vreau sa spun ca i-am subestimat capacitatea de a face rau.
Razboiul, se stie, desteapta in anumite persoane istetimea si energiile. indreptandu-le,
uneori, pe fagasul cel bun. De cele mai multe ori, insa, pe cel rau.

In acei ani de restriste, lipsurile si rationalizarile faceau ravagii prin tara, ca peste tot in
lume. Precum si contrabanda si tot soiul de alte negoturi obscure.

Unii se-apucau de asa ceva ca sa supravietuiasca, Altii ca sa se imbogateasca. Fratele meu
a purces si el pe acest drum, dar nu ca sa supravietuiasca, si nici ca s se imbogateasca.

Lipsea adesea de-acasa. Putea sa iasa la orice ora din zi si din noapte, pe o usa secreta,
camera lui fiind asezata intr-un capat al casei. Tata nu si-a dat seama de nimic. Daca sora
mea ar mai fi stat cu ei, ar fi inteles cu siguranta ca era ceva in neregula. Poate ca insusi
Salem n-ar fi dus lucrurile asa departe. Odata plecatd, nimic nu l-a mai impiedicat s-o ia la
vale.

intr-o buna zi, s-a intamplat ceea ce era de asteptat sa se intAmple: niste soldati din
armata franceza au venit si s-au asezat pe pozitii imprejurul casei si le-au cerut celor
dinduntru, cu ajutorul unei portavoce, sa nu se opuna si sa iasa cu mainile sus.

Era un asalt in toata regula, de parca ar fi trebuit sa nimiceasca un post dusman. Tatal



meu nu gasea nici cea mai vaga explicatie. Striga de la fereastra camerei sale ca era vorba
de o neintelegere. A vazut apoi cu groaza ca soldatii scoteau din podul casei saci de iuta,
lazi, bidoane metalice si cutii de carton. Tot asa si din garajul dezafectat, dintr-un dulap in
perete de sub scara interioara, si chiar din camera fratelui meu, din dulapul sdu si de sub
pat. Individul asta facuse din casa noastra un depozit pentru contrabandisti, iar tata nu
banuise nimic. Ba mai mult, Salem facuse in asa fel incat sa stivuiasca anumite marfuri in
atelierul fotografic al bunicului, care avea sa fie asediat in aceasi zi si in acelasi fel.

Situatia era agravata de faptul ca, doar cu o zi in urma, avusese loc o incaierare, in sudul
capitalei, pe o micuta plaja folosita adesea de catre contrabandisti.

Murise un granicer, iar doi dintre traficanti fusesera raniti si capturati. Autoritatile
aflasera numele fratelui Meu in cursul interogatoriului din timpul noptii. Era - ce
patalama de glorie pentru nobila casa Ketabdar!

— Unul dintre capii bandei. In timpul schimbului de focuri se afla pe tarm, printre cei care
asteptau marfa.

Chiar aceia care trasesera in graniceri, inainte s-o ia la sanatoasa. Apdsase oare chiar el pe
tragaci? A negat si nimeni n-a fost in stare s-o dovedeasca. Acasa erau multe pusti, dar
adastau inca in 1azi si niciuna nu fusese folosita. Arma crimei n-a fost niciodata
descoperita.

Toata lumea s-a trezit la puscarie. Fratele meu, tata, bunicul, Aram, unchiul din partea
mamei, un savant adevarat, aflat mereu cu capul in norii formulelor sale, si care pricepea
si mai putin decat tata ce i se intampla. Tot la puscéarie - gradinarul si fiul sau.

,Fratelui tau nu i-a lipsit niciodata nimic! De ce ne-a facut asa ceva?" repeta tata.

Cum si-i explic ce-i lipsise fratelui meu? N-avusesem si eu uneori, in adolescenta,
sentimentul ca sunt intemnitat in acea casa, fara sorti de scapare?

Nu-mi venise sa distrug totul, mobila, oaspetii, peretii?

Ce m-a oprit? Stiam ca sunt iubit. Obiect al unei devotiuni excesive, cu siguranta, dar care
ma indemna sa plec cat mai departe cu putinta, doar ca sa ma pot intoarce, odata ajuns un
om intreg, sigur pe aspiratiile sale si capabil sa le puna in lucrare. Daca n-as fi avut
certitudinea ca sunt iubit, amaraciunea din mine ar fi crescut fara masura, asa incat, odata
si odatd, impins si de razboi, as fi facut pasul. Ca pentru o crima sau pentru o sinucidere,
fiindca faptele lui Salem semanau si cu una si cu alta.

O crima si o sinucidere aproape reusite. In acei ani de razboi, nu era de saga cu
contrabanda, mai ales cand era insotita de trafic de arme si munitie. Din fericire, Ofiterul
francez care fusese insarcinat cu dosarul, colonelul d'Heloire, il cunostea bine pe tata.
Venise nu doar o data la noi, inainte de razboi, pentru niste vernisaje sau pentru



dezbateri. Fost elev al Scolii de Limbi Orientale, era un om de cultura si un colectionar de
fotografii vechi. Stia ce fiinte placute si inofensive erau tatdl meu si Nubar si aflase ce
pacoste fusese fratele meu pentru ei, inca din copilarie. S-a straduit deci sa-i elibereze cat
mai repede pe cei doi - dar acestia apucasera sa petreaca deja treizeci si cinci de zile la
inchisoare! Ceilalti, printre care unchiul Aram, aveau sa fie pusi in libertate cateva luni
mai tarziu.

Ceilalti, cu exceptia fratelui meu, bineinteles; colonelul avea insa sa-i salveze pielea, sub
pretextul varstei - la momentul acelor patanii, nu implinise inca douézeci de ani. Printre
contrabandisti aveau sa fie facute trei executii capitale. Salem avea sa scape cu
cincisprezece ani de temnitd, pe care amnistiile succesive aveau sa-i diminueze cu doua
treimi.

Pentru ai mei, aceastd afacere a insemnat cea mai stragnica umilinta. Toti cei care ne
frecventau casa aveau sa traiasca luni intregi cu teama ca vor fi arestati. La urma urmei,
daca in casa Ketabdar se instalase un cuib de traficanti si un depozit de marfuri ilegale, nu
deveneau suspecti toti cei care o frecventau?

Cand tata a iesit din inchisoare, putina lume, chiar foarte putina, a indraznit sa vina sa-i
ureze intoarcere placuta. Acestor rare persoane, ,care puteau fi numarate pe degetele unei
singure maini", le purta o recunostinta de nezdruncinat. Pe ceilalti, pe toti oaspetii aceia
care, pe vremuri, stateau tintuiti la masa lui, si-a jurat ca nu o sa-i mai vada niciodata.

Aceasta era atmosfera in care bunicii mei din partea mamei se hotarasera sa plece in
America. Fiul lor, Traumatizat de intemnitarea petrecuta sub semnul unei acuzatii atat de
injositoare, nu mai avea nas sa se arate in fata studentilor. Presedintele Universitatii i-a
facut o recomandare atat de elogioasa, incat a putut obtine, in doar cateva zile, autorizatia
sa emigreze impreunad cu intreaga familie. Calitatile sale de chimist fara pereche
atarnasera, cu siguranta, foarte greu in acele vremuri de razboi; inca de la sosirea in
Statele Unite a fost recrutat de o fabrica de explozibil din Delaware.



De-atunci incolo, tatal meu a ramas singur. Fara sora mea, fara Nubar, fara mine, fara
curtea obisnuita pe 1anga el. Singur cu batrana sa mama nebuna, de care se ocupa chiar el,
din cand in cand, desi aceasta avea in permanenta o infirmiera care 1i slujea drept doamna
de companie.

Nu cred ca ar fi putut suporta o asemenea dezonoare daca, dupa cateva luni, n-ar fi primit
vizita colonelului d'Heloire, venit sa-i aduca cea mai intrematoare veste cu putinta: fiul
sau cel mare, Ossyan, devenise un mic erou al Rezistentei.

Cum de aflase ofiterul? Un concurs de imprejurari.

D'Heloire facea parte din fortele Frantei libere, cele care cucerisera Levantul in noua sute
patruzeci si unu, in pofida oamenilor lui Petain si cu ajutorul englezilor. La scurta vreme
dupa ce ispravise afacerea cu contrabandistii, a indeplinit o misiune clandestina in
Provence, in cursul careia 1-a intalnit pe Bertrand; au evocat Stravechiul Tinut, istoria lui
si neamul otoman, iar numele meu s-a strecurat in conversatie...

Sa revin la tatal meu. In ochii lui, inrolarea mea in Rezistenta capata, in acest context, o
insemnatate pe care atunci cand am sosit in port n-as fi putut-o banui. Mereu mi-am
inchipuit ca va fi bucuros pentru Ce am izbandit, datorita convingerilor sale, dar si din
cauza acelui vis aberant pe care il nutrise dintotdeauna: sa faca din mine ,,0 capetenie
revolutionara".

Visul nu i se stinsese, il ducea inca inlauntrul sau, sub ascunzisul unor preocupari mai
grabnice: acum, deslusea in mine pe artizanul reabilitarii noastre.

Nu-i intinase fratele meu numele si casa? infaptuirile mele ne spalau de aceasta pata.
Dispretul nu-i alungase pe oameni de la usa noastra? intoarcerea mea, cu aceasta aureola,
avea sa-i aduca la noi, din nou. Era pregatit sa-i intampine, de aceasta data fara dusmanie,
doar cu dorinta sa-si razbune soarta.

A doua zi dupa sosirea mea a devenit prilejul unei mari petreceri. Casa noastra forfotea de
oaspeti, unii poftiti, altii veniti de capul lor. Risipiti prin salonul cel mare, prin vestibul si
pe scarile interioare. Unii se plimbau prin gradina, prinsi in lungi discutii presarate cu
hohote.

Tata se umfla in pene. Data fiind situatia, nici eu nu mai puteam sa neg cu atata hotarare
ca fusesem eroul pe care toti il credeau. in ziua aceea, nu se mai punea problema sa pun
in fatd decenta sau modestia, si nici sa-mi evaluez meritele cu o dreapta masura, trebuia
sa redau tatalui meu si casei noastre onoarea cilcata in picioare. Desigur, nu spuneam
nimic neadevarat, nici macar inzorzonat, laudarosenia nu s-a numarat niciodata printre
multele mele cusururi. Nu, nu minteam; dar nici nu dezminteam. 1i lasam sa vorbeasca, 1i
lasam sa creada. Eram fericit sa aud rasul regasit al tatei.



Zece zile mai tarziu si-a pierdut mama. Nefericita Iffett avea optzeci si sapte de ani si, de
cateva luni, nu isi mai parasea patul.

,Daca ar fi murit anul trecut, as fi iInmormantat-o singur" - asta a fost prima cugetare a
tatdlui meu. La inceput, e drept, un soi de usurare, dar care nu contrazicea catusi de putin
piosenia filiala. Apoi a plans.

Stabilise cu aceastd mama, pe care o apucase dintotdeauna nebun4, niste complicitati
doar de el stiute.

Am fost adesea martorul unor scene descumpanitoare, in legatura cu care n-am indraznit
niciodata sa-1 descos.

Bunaoara, a consultat-o atunci cand trebuia sa hotarasca daca ma va lasa sau nu sa-mi
urmez studiile in Franta. Nu era prima oard. imi amintesc insa atat de limpede doar
pentru ca a tinut s-o faca de fata cu mine.

1-a soptit cateva vorbe la ureche. Bunica parea sa asculte cu atentie. Apoi a deschis gura.
De parca ar fi vrut sa graiasca. Gura i-a ramas insa deschisa, o bucata de vreme, ca o
umbra neagra si rotunda, fara nici un cuvant. Tata astepta. Fara sa se grabeasca.

Deodata a emis niste sunete incalcite care mi s-au parut inrudite cu niste chioriieli sau cu
niste gafaituri.

Tata a ascultat-o. Dand din cap cu seriozitate. Apoi a venit la mine si-mi spuna ca bunica
nu vedea nici un neajuns. Sa fi fost doar o farsa? Asa parea, dar nu era, pot s-o spun cu
mana pe inima. Tata n-ar fi fost in stare s-o puna pe Iffet intr-o situatie ridicola. Nu, asa o
consulta el, era singura punte spre mama lui, prin urmare trebuie sa admitem ca aveau un
limbaj comun si ca se intelegeau.

Nu a fost singurul care a plans. Deodatd, am simtit ca-mi lipseste si mie. Nobila doamna,
cu mintile pierdute de saptezeci de ani, era o prezentd binecuvantatd in acea casa. Curata,
ca o nalucire, inganand cantecele, copilaroasa. Datorita ei capatasem o filosofie spontana
a indoielii si ironiei fata de viata, fata de timp, de intelepciune si de ratiune.

A trdit ascunsa; tata nu voia s-o ingroape in ocara.

Tinea ca funeraliile ei sa-i adune pe cei mai inalti dregatori din tara, din toate
comunitatile. Lucrul devenea din nou posibil, gratie pretinselor mele ispravi si intoarcerii
mele triumfale. Acesta e motivul pentru care am pomenit adineaori de ,usurarea" lui. De
altfel, in omagiile funerare nu avea sa fie ocolit faptul ca se nascuse ca fiica de suveran si
ca murise ca bunica de erou.

Aveam sentimentul ca tata ramasese impartit intre tristetea de a-si fi pierdut mama si
satisfactia de a vedea ca 1i oferise, in extremis, niste funeralii demne de rangul ei. II



priveam cu atentie. Ba incerca sa se reculeaga, cu umerii lasati si impiedicandu-se cu greu
sa nu planga; ba isi plimba privirile peste multime, peste personalititi, sumetindu-se in
postura venerabilului vrednic de compasiune. in vremuri normale, nu s-ar fi purtat asa.
intr-atat 1i era de adanca rana...

A doua zi dupa inmormantare, stiteam de-a dreapta lui in salonul cel mare ca sa primim
condoleantele, cand cineva a venit sa-mi spuna la ureche ca o ,straina" dorea sa ma vada,
dar ca, data fiind situatia, nu indraznea sa intre.

Straina era Clara!
As fi vrut s-o cuprind in brate si s-o strang cu putere.

Nimic insa nu-mi dadea acest drept. Nimic din relatiile noastre trecute, adica acea singura
noapte cand am vorbit, asezati fiecare in fotoliul sau, inainte sa apucam fiecare pe drumul
sau; nici imprejurarile prezente, doliul, casa intesata cu vizitatori cerniti. Nu puteam nici
macar sa ne marturisim prea vizibil bucuria regasirii. A inceput scuzandu-se ci ,,a
debarcat" in felul in care a facut-o, in mijlocul unei zile atat de triste, I-am propus sa
facem cativa pasi prin gradina.

Era doar in trecere. Vaporul ei ancorase cu o zi inainte in portul din Beirut si urma sa
plece chiar in aceeasi seara pe drumul spre Haifa. Nu era foarte hotarata sa raimana in
Palestina, venise doar sa-si insoteasca un unchi batran.

De parca ne-ar fi fost teama sd vorbim despre noi, discutia s-a invartit in jurul unchiului.
,Parintii mei imi spuneau cd avea, inca de pe la doudzeci de ani, manii de vechi celibatar.
Baiat unic, nascut tarziu dupa alte sase fete, mostenise o avere care il scutea pe vecie de
munca." ,Precum tata", am murmurat eu, uitindu-ma piezis spre casa.

»2Atat doar ca unchiul Stefan n-a dorit niciodata sa se impovareze cu o familie. In casa lui
din Graz, viata 1i era randuita de un majordom cu staif, care stia sa-i Aduca la ceasul
potrivit cafeaua si sa-i dozeze cum se cuvine whisky-ul de seara. Tata, care a muncit pe
branci toata viata, nu vorbea despre unchiul meu decat schimonosindu-se de parca ar fi
vrut sa-l stranga de gat; nici macar mama nu se mai straduia sa-si apere fratele, care era o
atat de rea pilda pentru copii. Toti evreii din Graz aveau, de altfel, o parere foarte proasta
despre Stefan Temerles, care le raspundea cu aceeasi masura, neavand nici un prieten
evreu si falindu-se cu asta.

Cand am aflat ca a fost deportat, m-am intrebat cum avea sd supravietuiasca intr-un lagar.
Logic, ar fi trebuit sa fie primul rapus. Ei bine, toti s-au prapadit, toti ai mei... Cu o singura
exceptie, unchiul Stefan.

Nu stiu cum a supravietuit. Nu vorbeste niciodata despre asta. Iar eu n-am nici un chef
sa-i destept cosmarul. Nu 1i vorbesc decat despre anii fericiti, si niciodata la timpul trecut.
in preajma lui, am sentimentul ca rasfoiesc fara incetare un album imaginar de familie.



El, in schimb, il priveste fara sa scoatd o vorba, nelasand sa razbata nici o urma de emotie.
Nici bucurie, nici surpriza, nici suspine nostalgice, nimic.

imi spun uneori ca a supravietuit datorita apatiei.

Da, apatiei. Ceilalti nutreau dorinte, pofte, ambitii, sperante, care, odata intoarse
impotriva lor, 1i sfasiau.

El nu avea nimic din toate astea. Nu astepta nimic, nimic altceva decat ceea ce i se oferea.
Din fericire, nimeni nu i-a adus moartea. Astazi, el e tot ceea ce mi-a mai ramas din
familie. Nici nu stiu daca, pentru mine, e un tanar stramos sau un fiu batran. Cate putin
din fiecare.

Cand l-am regasit, imi spune ea, cu ajutorul unei asociatii care se ocupa de deportati, l-am
intrebat ce are de gand sa faca de acum inainte. Nici nu-i trecea Prin cap sd se mai
intoarca la Graz. Voia sa plece in Palestina. Asa ca il insotesc acolo.

Adineaori, 1-am lasat pe terasa hotelului, cu un whisky dublu in fata. S-a imprietenit cu
barmanul.

l-am surprins azi-dimineata intr-o discutie prelunga.

Mie n-a avut niciodata mare lucru sa-mi spuna. Probabil cd palavragesc despre palariile
femeilor de dinainte de razboi si despre whisky-ul care era mai bine distilat."

Clara fusese indrumata fara probleme pana la locuinta mea. ,,Am impresia ca te cunoaste
toata lumea in orasul asta."

l-am povestit cate putin despre intoarcere, despre primire, despre mica legenda din jurul
meu. S-a aratat mult mai entuziasmata decat mine. ,Strasnica aventura!" Am ridicat din
umeri. Apoi, am depanat impreuna amintirile noastre de ,vechi luptatori".

Plimbarea s-a prelungit pret de mai bine de o ora.

As fi putut sa merg asa zile si nopti la rand, fara nici un semn de lehamite. Fiecare vorba
pe care o rosteam, despre noi, despre ceilalti, despre paginile de Istorie care fusesera
intoarse deja si despre cele care ar fi putut sa fie deschise, despre mersul lumii - fiecare
cuvant ne apropia. Precum atunci la Lyon, cu patru ani in urma, aveam impresia ca, de la
distanti, ne ghemuiam unul in celilalt! Cu toate astea, mainile noastre noastre
balanganindu-se abia de se atingeau.

In clipa aceea, nu-mi spuneam ca ,,0 iubesc". Nici mie si - cu atat mai mult - nici ei. Ceea
ce am sa va marturisesc ar putea sa vi se para ridicol, venind din partea unui domn in
varsta: manifestam toate simptomele unei iubiri nebune, dar cuvantul cu pricina nu-mi
trecea prin cap. Mi se pare ca, in asemenea momente, e nevoie de un fel de confident care,



chiar luandu-te Peste picior, sau, mai abitir, din rea-vointd, sa rosteasca vorba ,iubire",
doar cit sa te puna pe ganduri; de-acum, raspunsul o sa vina de la sine.

Cand si-a privit ceasul, mi s-a parut ca-mi smulge inima din piept. Simteam, fizic, o durere
pe partea inimii, I-am spus, cu o voce rugatoare: ,Mai ramai!"

Si-atunci a continuat sa mearga si sa vorbeasca.
Dupa cateva minute, s-a uitat din nou la ceas, si s-a oprit.
»,NUu pot sa-1 las prea mult timp singur pe unchiul meu. Iar pe tine te-asteapta oamenii..."

Ajunsesem 1in fata intrarii principale a casei, iar vizitatorii continuau sa soseasca. Expusi
privirilor, nu puteam nici macar schimba un sarut, doar nu ne aflam in Franta... l-am
strans mana si am privit-o indepartandu-se.

M-am intors in salon si am luat loc langa tata. Cei care sosisera in lipsa mea si se
asezasera de jur imprejurul odaii, se apropiau acum de mine, rand pe rand, ca sa ma
imbratiseze si sd-mi spuna cateva vorbe de circumstanta, incercam sa fiu amabil cu
fiecare dintre ei, desi nu-mi stitea mintea la asta. Ma gandeam inca la ea, bineinteles, insa
nu-mi era indeajuns sa retraiesc clipele incantatoare pe care le petrecusem si nici sa-i
deplang plecarea. in mine crestea un fel de furie. imi spuneam: intaia oara plecaseram,
fiecare pe drumul lui, sperand ca intamplarea sa ne-aduca iar impreuna. Era razboi,
clandestinitate, n-aveam incotro. Azi ne-am regasit ca prin miracol si iata ca ne
despartiseram lasandu-ne iar in voia norocului. Dar daca norocul avea sa ne paraseasca?
Daca n-aveam s-o mai revad vreodata?

Nu ma purtasem oare ca un nerod lasand-o sa plece?

O strangere de mana si iata ca viata si fericirea mea Se indepartasera, poate pentru
totdeauna. in timp ce eu priveam deldsator!

Nici macar nu puteam sa-i scriu, nu stia unde avea sa se stabileasca in Palestina si nici
pentru cat timp.

Ar fi existat poate vreun mijloc de a-i trimite un mesaj, insa nu ne batuseram capul sa-1
punem la punct. Cat fuseseram impreuna, vorbiseram despre tot soiul de lucruri - mai
ales despre unchiul ei - de parca aveam sa ne plimbam asa pana la sfarsitul veacurilor.
Apoi ne-am despartit in graba, in cateva secunde, ca sa nu facem despartirea si mai
stanjenitoare.

Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat ma umpleam mai tare de furie. Straduindu-ma, in
acelasi timp, sd nu las sa se vada ceva...

Deodatd, insa, m-am ridicat in mijlocul unei fraze.



Am bolborosit cateva scuze fata de interlocutorul meu din acel moment si apoi fata de
tata. Am iesit, aproape in fuga. Am luat o masina. ,La hotel Palmyra, langa port!"

Pe drum, in timp ce raspundeam mecanic conversatiei soferului, ma straduiam sa-mi
pregatesc in minte, pentru Clara, justificarile acestei vizite pe nepusa masa.

Pana si la hotel, in timp ce asteptam la capatul scarilor ca baiatul in livrea si-i batd la usa
si s-o0 roage sa coboare, inca imi mai pregateam fraza. Voiam sa par cat mai putin neghiob
cu putinta.

Cand a coborit, usor ingrijorata, n-am gasit nimic mai bun de spus decat: ,,Am uitat sa te
fac sa-mi promiti ca-mi vei scrie!" Era o desavarsita neghiobie, recunosc. Dar tot raul spre
bine: cu cat te vadesti mai neghiob, in asemenea imprejurari, cu atat esti mai induiosator.

Clara m-a ascultat incruntand sprancenele si dand din cap, de parca i-as fi dat o stire
grava. Apoi a privit in stinga si-n dreapta. Nu ne vedea nimeni. Atunci m-a sarutat pe
buze, fugar, precum ciugulitul unei pasari.

Cand mi-am revenit din uimire, urca deja scarile in goana. Am plecat.
Doamne, cat de albastru era cerul acelei zile!

Mi-a scris doua luni mai tarziu. O scrisoare de vreo sapte-opt pagini, de care am fost
oarecum dezamagit.

Nu, nu atat dezamagit, cit neostoit. Stiu si de ce. Se prefacea ca sarutul acela nu existase.
Mai rau: in timpul plimbarii noastre prin gradina, incepuseram din senin sa ne tutuim, in
vreme ce in scrisoare mi se adresa cu ,,Sie sind" in loc de ,,du bist". Un pas inapoi...

Da, imi scria in germana. De cand cu intalnirea noastra din Lyon, ne luaseram obiceiul sa
vorbim in franceza; se exprima corect, cu doar cateva rare greseli. Cand era vorba de scris,
se simtea mai in largul ei alaturi de Goethe decat de Chateaubriand.

imi spunea deci ,,dumneavoastra", de parca ar fi regretat sarutul acela... larin epistola, nici
un cuvintel despre noi doi. imi vorbea tot despre unchiul ei, despre cat de greu 1i era sa
obtind o locuinta care sa-i convina; sa fi sperat oare sa giaseasca o casa asemanatoare celei
din Graz? Nu i se propusese decat un apartament la parterul unui imobil construit de
Doamne-ajuta: doua camere, o sufragerie-bucatarie si o baie comuna pentru inca doua
familii. Si asta intr-un cartier din Haifa, unde tensiunile dintre arabi si evrei erau in
crestere, si unde nu trecea o zi fara lupte sau atentate.

Clara nu se asteptase la atata violenta, iar in scrisoare imi pomenea in vreo doua-trei
randuri despre ,,0 tragica neintelegere" care trebuia limpezita.

Nu putea indura ideea ca, a doua zi chiar dupa infrangerea nazismului, doua popoare



dusmanite de Hitler ajunsesera sa se ridice unul impotriva altuia si sa se macelareasca
reciproc, fiecare nutrind convingerea ca are dreptate si ca este unica victima a unei
nedreptati. Evreii - pentru ca indurasera tot ce poate fi mai groaznic pentru un popor,
adica o incercare de nimicire, si care erau hotarati sa faca tot ce le statea in putinta ca
acest lucru sa nu se mai repete; iar arabii - pentru ca dregerea raului, intr-un anumit sens,
se facea pe spezele lor, desi nu avusesera nimic de-a face cu crima comisa in Europa.

in scrisoare, Clara cantarea lucrurile cu calm si chiar fara nici o prejudecata, intr-o vreme
cand, atat la arabi, cat si la evrei, resentimentele atinsesera cele mai inalte culmi. De
altfel, nu se multumea sa cerceteze. Actiona. Facea Rezistenta, ca in timpul razboiului.

De data aceasta, insa, se opunea razboiului.

De fapt, cand am vorbit despre o oarecare deceptie legata de scrisoare, am vrut mai ales sa
spun ca ma asteptam la o epistold de dragoste ori, mécar, la una care sa tind seama de
relatia ce se infiripase intre noi; in loc de asa ceva, primisem mesajul unui ,,camarad de
lupta".

Clara parea profund zguduita de conflictul ce se desfasura in jurul ei si afirma ca era
hotarata sa lupte din toate puterile ca ,sa-l biruie". Ma instiinta, astfel, cu o oarecare
solemnitate, ca se alaturase unui grup de militanti care se chema PAJUW Committee
(initialele Palestine Arab and Jewish United Workers).

imi vorbea indelung despre obiectivele lor care erau, cu siguranta, doldora de bune
intentii. in ciuda numarului lor restrans - n-au fost niciodata altceva decat un palc plin de
darzenie - sperau sa schimbe cursul Istoriei.

Nu priveam eu insumi cu scepticism toate acestea?

Nu intr-atat de mult cat lasa vorbele mele de-acum sa se inteleaga! Dupa treizeci de ani de
conflicte, doar simpla idee ca bravul comitet PAJUW a putut candva exista starneste
zambete. Un zambet dispretuitor la unii; la mine, mai degraba un suras duios. Pe vremea
aceea, reactionam altfel. Dacd ma pun in starea mea de spirit de-atunci, ceea ce nu-mi e
tocmai la indemana, cred ca am aplaudat proiectul Clarei si al tovarasilor ei. Nu de alta,
dar se potrivea cu propriile mele idealuri.

Nu doar pentru ca venea de la ea.

Asa cum 1i spunea si numele, acest Comitet era in mod categoric de stanga. Ce sa-i faci,
pe-atunci toti cei care voiau sa se opuna urii rasiale sau religioase nu stiau sa spuna decat:
~Muncitori, uniti-va!" Nu ca ar fi insemnat mare lucru, dar parea singurul chip de a
spune: ,Nu va ucideti unii pe altii!"

Mai bine sa ne intoarcem insa la Clara si la scrisoarea ei. l-am raspuns neintarziat. Pe loc
sau a doua zi. in franceza. Dintr-o data 1i spuneam ,tu", sperand ca va lua act si ca va face



la randu-i la fel de-acum inainte. in rest, nici un semn de intimitate. 11 urmam exemplul,
povestind, la randu-mi, ce ficusem de cateva saptamani incoace. Adica, in primul rand,
acele conferinte in cursul cdrora istoriseam despre ,,propriul meu razboi".

N-am amintit inca despre asta, dar conferintele respective erau, pe-atunci, principala mea
activitate, daca nu chiar singura, si ma ajutasera sa ma fac stiut in toata tara.

A inceput, ca sa zic asa, dintr-o intamplare si din cauza unei nepotriviri. Nu departe de
casa, se afla o asociatie sportiva si culturala, ai carei animatori, care-l1 Cunosteau bine pe
tata, hotarasera sa dea o petrecere in cinstea ,remarcabilului luptator" care eram.
inchiriasera o sala si facusera ceva cheltuieli. Cu o sdptdmana inainte de data stabilita, a
murit bunicd-mea. Bineinteles, petrecerea a iesit din discutie. La revedere, muzica si
figuri de dans! in loc sa anuleze tot, mi s-a propus sa vin pur si simplu ,,sd-mi povestesc
razboiul", asa cum imi venea la gura, sa relatez cateva intamplari si sa raspund unor
intrebari. Macar asta aveam voie sa fac in perioada de doliu!

Pe ringul prevazut initial pentru dans, fusesera instalate niste randuri de scaune. Iar
pentru mine, o masuta si un pahar cu apa.

Nu pregatisem nimic. Am inceput prin a evoca niste amintiri, tot ce-mi trecea prin cap, cu
vorbe simple si cu ton de destdinuire. Lumea, obisnuitd cu discursurile care seméanau cu
niste discursuri, amutise.

Luandu-ma dupa tacerea lor, dupa respiratie, dupa oftaturi si, uneori, dupa sunetele de
aprobare sau de mirare care se ridicau, simteam ca se intampla ceva intre mine si
multime. in seara aceea, am mai primit alte trei invitatii sa vorbesc, iar apoi, in
saptamanile care au urmat, douizeci, treizeci, saizeci, in toate cartierele capitalei, in
celelalte orase de pe Litoral si in cateva sate de pe Munte. Oamenii ma ascultau,
pretutindeni, pret de doua-trei ceasuri, fara ca atentia sa le slabeasca. Iar eu descopeream
o bucurie pana atunci nestiuta. Ei erau sedusi, in timp ce eu eram incantat ca am stiut sa-i
seduc. Nu-mi draimuiam niciodata timpul. Tinand seama de toate visele pe care le nutrea
in ceea ce ma priveste, e inutil sa spun cu ce ochi ma privea tata de-a lungul acestor
intalniri. Noutatea consta in faptul ca eu insumi ajunsesem sa cred oarecum in menirea
mea de ,capetenie", de conducidtor De oameni. Venind in prelungirea aventurii mele in
Rezistenta, aceasta experienta noud ma indemna sa cred, pentru intaia oara, dar tot cam
fara tragere de inim4, ca se gasea poate, la urma urmei, un strop de adevar in
presentimentul tatei fata de mine, ca si in acela al lui Nubar. Poate c4, una peste alta,
aveam un viitor predestinat. Zic bine ,poate", pentru cd, desi eram cucerit de idee, asta nu
se intAmpla, repet, fara sa ma impotrivesc.

V-am spus ieri - sau o fi fost alaltaieri?

— Ca dupa razboi nu-mi mai stiatea gandul la studiu. Poate din cauza euforiei. Da, asa au
purces, fara indoiala, lucrurile. Aveam sentimentul ca niciunul dintre drumurile din fata



mea nu avea sa mai fie infundat. Nu trebuia decat sa merg, de parca n-ar fi existat nici un
obstacol.

Uite-asa se pune la cale prabusirea!

M-a luat insa gura pe dinainte. Pana la prabusire mai era ceva, deocamdata aveam aripi si
nu-mi istovisem toate bucuriile.

Intr-o buna zi, in timpul uneia dintre conferinte, care se desfasura intr-un cinematograf
de mahala, mi s-a parut ca zaresc agezata in spatele salii o persoana care avea privirea
Clarei. Nu ma anuntase ca vine.

Nu-mi mai gaseam locul! Pentru indragostitul care eram, cata fericire! Pentru
conferentiar, un dezastru. A vorbi, asa cum o faceam, insemna sa ma cufund in mine
insumi, sa ating culmile concentrarii si s ma daruiesc pe de-a-ntregul, ca un actor pe
scend. Atunci insa, de indata ce am recunoscut-o, gandurile mi-au luat-o razna.

Prea multe intrebari si amintiri, prea multa nerabdare...
Am retezat discursul si m-am néapustit spre concluzii.

Apoi am cerut scuze asistentei ca nu pot raspunde la intrebari. ,,Obligatii de familie", a
explicat moderatorul, silindu-ma sa promit ca aveam sa revin.

Dupa o jumatate de ora, eram asezati la mine acasa, in salon. Mai intai, am prezentat-o pe
Clara tatalui meu, care a schimbat cateva vorbe cu ea si apoi s-a retras cu eleganta.

Sosise cu o propunere. Avea de gand sa publice in jurnalul Comitetului, al carui prim
numadr era in curs de aparitie, niste relatari ale arabilor si evreilor din Rezistenta, care
luptasera prin diferite tari ocupate.

Scopul era limpede: sa-i convinga si pe unii si pe ceilalti ca trebuia sa se afle de aceeasi
parte si sa lupte impreuna pentru un viitor comun... Asa privind lucrurile, marturia mea
putea fi interesanta.

Clara se asezase in salon pe fotoliul cel mai teapan.

l-am propus un altul, dar gisea cd acela era mai potrivit pentru scris. A scos apoi un caiet
pe care si 1-a asezat pe genunchi. Purta o fusta lunga, plisata, cu model scotian verde cu
negru, si o camasa alba.

Avea ceva de scolarita. Voia sa-i povestesc intreaga mea experienta de razboi de-a fir a par,
de la sosirea in Franta si pana la intoarcerea acasa... Pentru mine, care, de saptamani in
sir, nu faceam altceva decat sa depan aceasta poveste in fata unui public din ce in ce mai
numeros, ar fi trebuit sa fie cat se poate de simplu.



Cu toate acestea, raimaneam tacut, cautand in zadar de unde sa incep.

Pentru ca tacerea nu lua sfarsit, Clara a vrut sa-mi inlesneasca situatia: ,inchipuieste-ti ca
te afli in fata unei sili pline, in prezenta unui public care nu stie o iota despre viata ta, si
da-i drumul!" ,Bine, o sa incep. Nu e chiar asa usor, in doi, intr-un salon, cata vreme tu
stii atatea lucruri despre acele vremuri. O sa ma straduiesc. Lasa-ma o clipa sa m-adun."

Din nou tacere prelunga.

,Clara, te-as ruga sa-mi promiti ceva. Orice ti-as povesti, nu ma intrerupe, sub nici un
motiv, pana nu-ti zic cd am ispravit; si, mai ales, nu te uita la mine, stai cu ochii doar in
caiet." ,Promit!"

Copilarelile mele o faceau sa surada. Uimita. Sau poate induiosata. A mai urmat o tacere.
Apoi, aceste cuvinte, pe care inca nu le-am uitat: ,De la ultima noastra intalnire am tot
chibzuit si acum stiu fara nici o urma de indoiald cd sunt indragostit de tine. Esti femeia
vietii mele, acum si pentru totdeauna. Te iubesc cu tot sufletul cand esti aici si te iubesc
cand nu esti.

Daca nu simti acelasi lucru, n-am sa staruiesc, e vorba de un sentiment cat se poate de
puternic si de fulgerator, trebuie sa te copleseascd, nu-i doar o inclinatie pe care s-o
dobandesti cu timpul.

Prin urmare, dacd nu-l traiesti, peste un minut o sa schimbam vorba si n-am si te mai
plictisesc in veci.

Dar daca, din intamplare, simti si tu ceea ce simt eu, atunci voi fi cel mai fericit om din
lume si te voi intreba: Clara, vrei sa fii sotia mea? Te voi iubi pana la moarte..."

Am rostit totul dintr-o rasuflare, de teama sa nu ma intrerupa, de teama sa nu ma
poticnesc in cuvinte.

N-o privisem nici macar o singura data. N-am cautat-o cu privirea nici macar cand am
terminat de vorbit.

Mi-era frica sa nu citesc in ochii ei ceva ce putea sa semene a nepasare sau a mila. Sau
chiar a uimire, pentru ca stiam cu siguranta ca aceasta declaratie o lua prin surprindere si
orice semn de surpriza mi-arfi dat de banuit ca nu eram pe aceeasi lungime de unda, asa
incat, orice ar fi spus ulterior, n-ar fi fost decat o forma de politete si o incercare de
mangaiere.

N-o priveam deci, iar daca as fi fost in stare sa-mi astup urechile asa cum imi intorsesem
ochii, as fi facut-o. Pentru ca nu doar de privirea ei mi-era teama, ci si de cuvintele si de
intonatia ei in care as fi putut deslusi nepasarea sau mila... li auzeam doar respiratia,
calda ca un suspin.



',,Da."

A spus ,da".

Era cel mai frumos si mai simplu raspuns, dar si cel la care ma asteptam cel mai putin.
Ar fi putut sa se lanseze in formule chinuite ca sa-mi explice cd, date fiind imprejurarile,
nu i se parea cu putinta... As fi intrerupt-o brutal, spunandu-i: ,,S-o lasam balta!" M-ar fi
pus sa-i promit ca o sa ramanem totusi buni prieteni, i-as fi raspuns ,bineinteles", dar n-

as mai fi vrut s-o revad si nici sa aud pronuntandu-i-se numele vreodata.

Dimpotriva, ar fi putut sd-mi explice ca simtea acelasi lucru, inca de la prima intalnire...
Atunci as fi stiut ce sa spun si cum sa ma port.

insa acest ,,da" simplu, acest ,,da" sec m-a lasat fara grai.

Aproape cd-mi venea s-o intreb: ,Da, ce?" Nu de alta, dar poate voise sa spuna: ,Da, am
auzit"; ,Da, am priceput"; ,Da, o0 sd ma gandesc".

Am privit-o naucit, temator.
Era adevaratul ,,da", cel mai curat ,,da". Spus cu ochii in lacrimi si cu un suras de femeie
iubita.

L-am parasit pe Ossyan chiar in acel moment. Inuocand un pretext oarecare - o intalnire
pe care n-o puteam contramanda... Simteam ca trebuie sa dispar. Sa-I las singur cu acea
imagine care rabufnise la suprafata ochilor sii. Sa-I las sa prelungeasca clipa, sa-si asculte
din nou cuvintele, s mai vada o data si inca o data chipul femeii iubite. Continuarea avea
sa vina cat se poate de repede.

Mi-a deschis, recunoscator, usa si m-a insotit chiar cativa pasi pana la lift, pe strimtul
covor galben-prafos de pe culoar.

Cand m-am intors, la sfarsitul dupa-amiezii, bucuria nu i se risipise inca. M-a intrebat:
,Unde ramasesem azi dimineata?", nu pentru ca pierduse sirul, ci doar, cred, ca sa ma
auda spunand:

— Tocmai zisese ,,da"!

Am scos capacul stiloului si am deschis un caiet nou, asa cum procedasem la inceputul
fiecareia dintre cele trei intalniri anterioare. inainte sa dau prima pagina, am scris pe ea
,Vineri seara". Barbatul parea insa ca isi mai cauta inca vorbele.

— Pot sa va rog sa nu incepeti deindata?

Am inchis stiloul. Am asteptat. Am asteptat. Si-atunci vocea i-a razbit pana la mine,



venind parca de departe.
— Eu si Clara ne-am sarutat.

Pariez cd, atunci cinci mi-a ficut marturisirea, a rosit. Eu insumi imi plecasem ochii. Nu-i
era lesne sa se dea pe mana mea. De altfel, dupa atata cazna, s-a apucat din nou sa
strabata incaperea, cu un pas sprinten, fara sa scoata o vorba. Apoi, de parca tocmai si-ar fi
incheiat cine stie ce incantatoare caladtorie in sine insusi si mi-ar fi redescoperit dintr-
odata prezenta, mi-a spus, cu un gest din palma:

— Asta el Am crezut ca a ispravit acest episod intim. Am netezit deci paginile caietului, cu
0 miscare care-mi statea in obisnuinta, pregatindu-ma sa reiau scrisul sub dictare. O
ezitare imi intepenise insd mana. O anume stralucire din ochii lui ma indemna sa cred ca
nu se intorsese pe de-a-ntregul din pelerinajul sdau mental. Mi-am inchis prin urmare
stiloul si l-am varat in mod fatis in buzunarul interior al hainei. Am strans, de asemenea,
caietul si mi-am incrucisat bratele. Interlocutorul mi-a suras. Si-a desfacut gulerul. Ochii
mi-au ramas pironiti pe nodul gatului sau.

Mi se parea ca evocarea acestei pagini de viata il intinerise, il inflacarase si, intr-o
oarecare masura, il ficuse mai indraznet.

Ce anume as putea sa relatez din marturisirile lui fara sa-1 tradez? Oh, n-a spus nimic care
sa se indeparteze de cea mai stricta pudoare levantina. Cu toate astea, mi-ar fi parut rau
sa-i pun in gura spuse pe care am omis sa le consemnez in prezenta lui. M-as simti insa
usurat descriind tabloul doar in linii mari.

A insotit-o pe Clara pana la hotelul Palmyra, unde ea inchinase o camera, ca si in vizita
precedenta. Au trecut prin locul unde il sarutase pe buzele nedumerite.

Nici acum nu era tipenie prin preajma. Asa ca Ossyan l-a inapoiat sarutul. Acelasi sarut, ca
un ciugulit de pasare. Apoi, ochi in ochi, au urcat treptele tinandu-se de varful degetelor.

Camera, aflata la etajul trei, avea o fereastra larga care dadea, in stanga, spre cladirile
portului, iar in dreapta spre linia tdrmului si spre mare. A deschis-o.

Odata cu rumoarea orasului a patruns si un vant caldut. Mainile lor umede se imbarbatau
una pe alta, iar ochii le stateau inchisi de atata fericire si sfiala.

Cum nu trebuia sa scriu nimic, il priveam in timp ce vorbea. Observasem deja ca era slab
si inalt de statura, dar de asta data mi s-a parut de-a dreptul lungan, da, era alungit cu
totul, bratele, picioarele, bustul si mai ales gatul, care mi se parea dintr-odata amuzant de
prelung in comparatie cu capsorul sau alb de copil; poate de aceea avea tendinta sa-1 plece
mereu intr-o parte. Aici, in fata mea, asa cum facea altadata in fotografia din cartea mea
de istorie...



Fara sa-mi bage in seama privirea, isi urma drumul, cu iubita la brat.

— Seara am iesit sa ne plimbam pe cornisa, catre golful Saint-Georges, si am vorbit despre
casdtorie.

Da, chiar in seara aceea, de ce sa mai fi asteptat?

Fericirea ne trecea precum o franghie aspra prin palme, nu aveam decat sa inchidem
degetele si sa strangem tare ca sa nu ne scape. Nici nu se mai punea problema sa lasam in
seama intamplarii grija de a ne randui viitoarele intalniri.

Si unul si celalalt aveam dorinta si vrerea sa traim impreuna in fiece clipd de-acum
inainte. Pentru totdeauna. Daca se vor ivi oprelisti, aveam sa le depasim.

Ni se parea ca nimic nu ne poate sta in cale. Trebuia Doar sa ludm cateva hotarari si sa
facem cateva alegeri.

in primul rand - ce fel de casatorie? La Beirut nu exista casatorie civila. Noi insd nu
doream o ceremonie religioasa. N-aveam chef sd ne unim destinele trecand printr-o
minciuna. Nici eu, nici ea n-aveam o parere exagerat de buna despre religiile locale, asa ca
n-avea rost sa ne prefacem.

Si, inainte de toate, ce religie ar fi trebuit sa alegem pentru ceremonie? A ei? A mea?
Fiecare solutie isca mai multe probleme decat era in stare sa rezolve! Nu, mi-a venit o
idee mai buna: Jacques-acte-false.

,Doar nu vrei un certificat fals de casatorie?", m-a intrebat Clara ingrozita. Am linistit-o.
in civil, Jacques era primarul unui orasel din regiunea pariziana. Nu mi-a marturisit asta
decat la sfarsitul razboiului, cand se pregiatea deja sa-si puna din nou esarfa tricolora.

Cine ar fi fost mai potrivit sa ne casatoreasca decat el, cel care, fara sa vrea, a facut sa ne
intalnim? Nu oare pe el il asteptam, si unul si celalalt, in noaptea aceea la Lyon? Ne-am
hotarat iute: aveam sa ne ducem singuri in Franta, pentru o casatorie dintre cele mai
simple si apoi aveam sa ne intoarcem sa sarbatorim evenimentul cu apropiatii.

Cand l-am pus la curent cu proiectele noastre, tata n-a stat pe ganduri o clipa. ,,Desteapta,
frumoasa, afectuoasa... Si revolutionara! Ce ti-ai mai putea dori?"

Era incantat. O adoptase inca din prima clipa; dar si ea il ridicase deja pe un soclu, de
parca si-ar fi regasit un parinte vesel, turbulent, fragil.

Mai ramanea unchiul Stefan. Clara nu prea stia cum o sa reactioneze. Dorea sa-i obtina
incuviintarea, din pura politete, dar era hotarata sa n-o ia in seama daca avea sd spuna nu.
Am hotarat deci sa ne despartim, pret de cateva saptamani, astfel incat fiecare sa Se poata
ocupa de inevitabilele



pregatiri, sa-si instiinteze rudele, sd strangd actele necesare; dupa care urma sa ne
intalnim la Paris, in ziua, ora si locul stabilite...

Adica pe 20 iunie, la pranz, pe Quai de 1'Horloge?

De ce tocmai pe Quai de 1'Horloge? Pentru ca, pe vremea cand lucram in ,atelierul” din
Lyon, un camarad imi istorisise o poveste de dinainte de razboi despre doi indragostiti
care se intalnisera chiar pe Quai de 1'Horloge, ,intre cele doua turnulete". Deschisese o
harta ca sa-mi arate locul, aflat chiar pe malul Senei.

Gestul mi-a ramas in memorie, poate pentru ca mi s-a parut ca ascunde o prevestire. Asa
incat, atunci cand a fost sa aleg un loc de intalnire, mi-a venit in minte locul cu pricina.

La Paris, totul s-a desfasurat cum planuisem, ba chiar un pic mai bine. Si eu si Clara am
ajuns langa turnulete in aceeasi clipa, fiecare sosind din alta directie.

Jacques-acte-false - nu ma pot impiedica sa-1 numesc asa, cu toate ca si-a reluat
respectabila slujba si statutul civil - 1i contactase pe cei pe care-i desemnasem martori.
Pentru mine, Bertrand, pentru Clara, Daniele, gazda primei noastre intalniri de la Lyon.

Era atat de intuneric in primarie si atat de putina lume, de-ai fi crezut ca ne-am intors in
clandestinitate. Lucru care nu le displdcea prietenilor mei; toti aveau o strangere de inima
gandindu-se la vremea aceea, inca destul de apropiata, cand fiecare gest avea un sens
anume; mersul pe strada, bunaoara, fara sa fii recunoscut, era de fiecare data o adevarata
isprava.

Acum, mersul pe strada fara sa fii recunoscut nu insemna altceva decat o zilnica suferinta.
Cum sa-ti mai placa mancarurile fade, dupa ce, vreme de patru ani, te-ai indopat cu
mirodenii?

Fi Pe-atunci, eu nu impartaseam insa aceeasi descurajare. Nu fusesem o mare figura a
Rezistentei, poate doar o marunta figurina. Prin urmare, nu cunoscusem acea
fulgeratoare prabusire a visului in realitate. Abia scapat de clandestinitate, ma intorsesem
la mine-n tard, unde nimeni nu e anonim.

Si-apoi, mai presus de orice, era Clara. Chiar daca fusese nevoie de un razboi ca sa fim
impreund, eu voiam sa traiesc cu ea in vreme de pace. Obolul pe care-1 plateam nostalgiei
era doar o forma de amabilitate, pentru ca eu veneram viitorul. Viitorul anilor nostri
comuni, dar si viitorul imediat. Primii pasi alaturi de cea care imi purta deja numele.
Toate acele lucruri pe care aveam sa le savarsim pentru intaia oara impreuna. Spunandu-
ne ca de fiecare data va fi prima data. Fagaduinte de indragostiti, dar pe care nu le-am
incalcat niciodata. Nu mi s-a intamplat s-o sarut pe Clara, sau chiar sa-i tin méana stransa
intr-a mea, cu sentimentul unui lucru cunoscut, sau pe care I-am mai trait. Sau pe care 1-
am mai iubit. Dragostea poate sa rimana nestirbita, si tot asa si emotia. Luni dupa luni si
ani dupa ani. Viata nu este atat de lunga incat sa te poti sastisi.



Cand ne-am intors din Franta, tata a dat cea mai frumoasa petrecere pe care a cunoscut-o
vreodata casa Ketabdar. inainte de plecare, il rugasem sa nu se dea peste cap. Mi-a
raspuns doar: ,Lasa-mi bucuria asta!"

l-am lasat-o. A facut toate nebuniile de care mi-era teama. Doua orchestre care faceau cu
schimbul, una orientald, una dupa tipic occidental; cateva sute de invitati; un tort atat de
urias incat, atunci cand l-au adus, au trebuit sa se plece pana la pamant ca sa incapa pe
usa, destul de inalta, de altfel, a sufrageriei.

Mi-e si jena sa descriu iluminatiile, sau desfraul de mancaruri. De asta data, tata, care
tunase si fulgerase toata viata impotriva capatuitilor, s-a purtat ca un parvenit. Dar ce mai
conteaza, el era fericit, Clara era fericita, ce mi-as mai fi putut dori?

Dar eu? Eu nu eram fericit? Nu vreau sa par ursuz, dar harmalaia muzicii ma lasa
nepasator. Cu toate astea, eram fericit. Fericit pentru felul in care era serbat evenimentul,
fericit s-o tin din cand in cand pe Clara de mana, sa schimb o privire cu ea, sa o aud razand
indaratul meu, fericit la gandul c4, la sfarsitul serii, va veni, ostenitd, sa-si aseze capul pe
umarul meu.

Ma bucuram, de asemenea, sa intadlnesc oameni pe care nu-i mai vazusem demult,
incepand cu sora mea, venita tocmai din Egipt pentru aceasta sarbatoare, impreuna cu
sotul ei pe care inca nu-l cunoscusem...

Mai era acolo, bineinteles, si unchiul Stefan. Tata 1i scrisese si apoi trimisese o masina ca
sa-1 aduca. De la Haifa la Beirut nu erau mai mult de o suta cincizeci de kilometri, ceea ce,
cu opriri cu tot, nu insemna pe atunci decat patru ore de drum. Ajunsese destul de
devreme, citre pranz, asa ca am avut ragaz sa facem cunostinta inainte ca lumea si se
buluceasca in casa.

Sa-mi fost oare teama de aceasta intalnire? Nu chiar. Mai degraba Clara nu era-n apele ei.
Pastrase fata de unchiul ei neincrederea mostenita de la parinti.

Ce-i reprosau? Ca era un burlac batran, pricopsit, maniac si trandav? Eu eram convins ca
avea sa se inteleaga cu tata. Si unul si celalalt erau barbati sositi din secolul al XIX-lea si
nepotriviti cu secolul acesta, care aveau sa-si descopere nostalgii comune.

Am trait insa o mica spaima, atunci cand sora mea, care lipsise o buna bucata din zi, si-a
facut intrarea in salon la bratul sotul ei. inchipuiti-va scena: de-o parte Mahmud, fiu al
unei mari familii musulmane din Haifa, care se vazuse silit sa-si paraseasca orasul din
pricina incordarii care domnea intre arabi si evrei si care mirosise deja ca nu va mai fi
chip sa se intoarcd; de cealalta parte Stefan, evreul din Europa centrald, venit tocmai ca sa
se stabileasca in acel oras; amandoi, rude apropiate ale proaspat casatoritilor...

Hotarasem sa ma marginesc la niste prezentari cat se poate de sumare. Mahmud Carmali,



cumnatul meu.
Stefan Temerles, unchiul Clarei. Si-au strans mainile.

Atunci, tata a rostit cu glas tare, in franceza: ,,Aveti ceva in comun. Mahmud e din Haifa,
iar unchiul norei noastre locuieste tot acolo."

Am schimbat o privire cu Clara. Ne tineam de mana, de parca am fi vrut sa infruntdm cum
se cuvine furtuna.

,Luati loc aproape unul de celalalt, a continuat tata, aveti, cu siguranta, sa va spuneti cate
"
ceva.

Nu-i asa ci era insistent? Sa nu va inchipuiti ca o facea din neglijenta sau din lipsa de tact.
Ci mai degraba ca o sfidare sau, intr-un anume sens, din spirit de fronda. Nutrea un
profund dispret pentru acea atitudine, larg raspandita in Levant, care pretinde ca
menajeaza susceptibilitatile si aparentele.

Acea atitudine ilustrata, de exemplu, de soaptele catre invitati: ,,Baga de seama, Cutare e
evreu!", ,Cutare e crestin!", ,Cutare e musulman!" De aceea, si unii si altii se straduiesc
sa-si cenzureze discutiile obisnuite, cele care au loc atunci cand suntem ,intre noi", si
recita banalitati mieroase care ar trebui, pasa-mi-te, sa oglindeasca respectul fata de
celdlalt, dar care, de fapt, nu reflecta decat dispretul si instrainarea. De parca am face

parte din specii diferite.

Dar daca cei doi pe care-i asezase unul langa celalalt aveau sa-si scoata ochii? Cu-atat mai
rau, asta inseamna ca meritau sa-si scoata ochii, atat si nimic mai mult. Datoria lui era sa-
i trateze ca pe niste oameni, angajati, in ultima instanta, in aceeasi uriasa aventura. Daca
nu se dovedeau demni de asta, cu atat mai rau! Dar daca, din aceasta pricina, petrecerea
avea sa fie tulburata? Cu atat mai rau, Inseamna ca nu meritam o asemenea sarbatoare!

Prima noastra reactie, a mea si a Clarei, a fost teama de scandal. Eram cam timorati, dar
incercati sa va puneti in locul nostru! Nu voiam ca galcevile sa dospeasca intre familiile
noastre. In timpurile acelea, insasi casatoria noastra nu era un lucru prea la indemana. In
primul rand, trebuia sa ne punem la adapost de vrajba din jur...

N-a fost insa decat reactia dintai, pornita din instinct.

in privirea pe care am schimbat-o cu ea, era deopotriva haz si neliniste. Apoi ne-am retras,
fara o vorba, mergand de-a-ndaratelea, sau aproape...

Ne-am intors dupa o ora. Si i-am surprins pe cei doi barbati, singuri in continuare, in
acelasi loc, prinsi intr-un nestavilit hohot de ras. Al carui motiv ne scapa, dar la care ne-
am alaturat de la distanta si eu si Clara, usurati si rusinati de temerile noastre iesite din
comun.



Remarcandu-ne, dupa ceva vreme, prezenta si fetele nedumerite, Mahmud si unchiul
Stefan ne-au adresat, la unison, un gest discret cu paharele ridicate.

Ai fi zis ca sunt cei mai buni prieteni din lume. Cat de mult mi-as fi dorit sa fie asa... Din
pacate, nu a fost. Poate ca era prea tarziu.

Atentie, n-aveau insa nici sa se certe. Nici vorba!

S-au dovedit mai mult decat curtenitori unul fata de altul, pana la capat. Sporovaind
linistiti in fotoliile lor ingemanate, povestindu-si, dupa toate aparentele, istorii dintre cele
mai nastrusnice, in engleza, precum toti gentlemenii de la club... Cumnatul meu era, cu
precddere, cel careinsiruia snoave, insotite de gesturi largi si expresii ale fetei, intretaiate
de-o voce dogita, mereu imboldit de reactiile incantate ale interlocutorului.

Deodata, fara nici un motiv vizibil, lucrurile au luat o intorsatura proasta. Li se
aldturasera si alti oaspeti, se facusera prezentari si plecaciuni, in acea clipa, Mahmud s-a
retras, bodoganind o scuza.

Putin mai tarziu, pentru ca se pornise un vanticel cam rece, am urcat la etaj si iau un
pulover. Acolo era cumnatul meu, asezat in intuneric pe o sofa. Cu un Aer deznadajduit.
Era cat pe ce sa intreb ce-i cu el, insd m-am stapanit, de teama sa nu-l stingheresc. M-am
prefacut ca nu-l zaresc. Nu a mai aparut toata seara.

Ce l-o fi adus 1n halul asta? Dupa ce am coborat, m-am dus sa-i cer socoteald surorii mele.
S-a aratat preocupata, dar nicidecum surprinsa. In ultima vreme, sotul ei reactiona adesea
in acest chip. De fiecare cand se vorbea despre Haifa de fata cu el, incepea sa se
inflacareze, se punea pe istorisit mii de povesti din trecut, din trecutul indepartat, dar si
din propria lui copilarie. Ochii 1i straluceau si era o desfatare sa-1 auzi si sa-1 privesti.
Totusi, de indata ce se ivea o clipa de tacere, isi incrunta brusc sprancenele si se cufunda
in melancolie.

Nu vorbea niciodata despre ce-i in sufletul lui; odata insa, cind sora mea i-a sugerat sa
scrie o carte cu toate aceste amintiri pe care le evoca atat de minunat, a izgonit ideea cu
ambele maini: ,,Ce amintiri?

Nu fac decat sa ridic la lumina niste bulgari de pamant, precum lopata groparului.”

Cat 1l priveste pe unchiul Stefan, discutia cu Mahmud avusese un cu totul alt efect asupra
lui. Efectul invers, as zice. El care, de obicei, era tacut, de nu chiar morocianos, avea sa se
dezlantuie in tot restul serii, glumind cu tinerii, sicaind doamnele si cautandu-1 din ochi
cu osardie pe tovarasul sau disparut.

La sfarsitul serii, zarind-o pe Clara, a fugit spre ea si a luat-o de-o parte ca s-o intrebe, pe
un ton de marturisire grava: ,,Nu crezi c-ar trebui gasita o cale de impaciuire...



Cu ei?,, ,,Priveste in jur, unchiule Stefan, suntem impacati!,, ,,Lasa ca ai priceput tu bine,
nu la asta ma refeream!"

Sporovaind cu sora mea, in aceeasi seara, pentru intaia oara dupa multi ani, am folosit
prilejul ca s-o intreb daca sotul ei chiar era atat de evlavios si de etern prosternat pe
covorul de rugiciune pe cat mi-1 descrisese tata. A ras. Mi-a explicat cA Mahmud doar se
aratase ofensat o datd, cand tata s-a dezlantuit impotriva religiei, atat si nimic mai mult.
Cam asta era si diferenta intre mine si tata. Ni se-ntampla sa gandim la fel, atat doar ca eu
ma feream sa spun lucruri care ar fi putut sa jigneasca persoanele prezente. El didea
buzna cu capul inainte, convins ca are dreptate...

Care sa fi fost cea mai buna atitudine? Astazi regret ca nu m-am purtat ca el. Cu siguranta
ca n-am fost in stare sa ajung rebelul pe care-1 visa, tocmai pentru ca am trait sub tutela
unei voci tunatoare...

Dupa aceasta prima petrecere, a mai avut loc una la Haifa. Mult mai putin spectaculoasa,
dar miscatoare.

Cita vreme unchiul Stefan izbutise sa vina la Beirut, si mie si Clarei lucrul ni s-a parut de
prisos. Insa membrii comitetului PAJUW au insistat. Lor li se parea important, asa ca n-
am vrut sa-i contrariem.

Se stransesera vreo doudzeci, evrei si arabi, poate un pic mai multi evrei decat arabi.
Naim, unul dintre animatori, a rostit o alocutiune in care spunea ca vede in casatoria
noastra un eveniment pilduitor, iar in dragostea noastra o dezmintire a vrajbei.

Ciudat personaj printre ceilalti, acest Naim, cu pipa pe care nu ostenea s-o tot aprinda si
mirosind a visine de Alep, cu coama sa de par suriu. Nici muncitor, nici intelectual pe de-
a-ntregul - ci industrias scapatat. in mod logic, ceilalti ar fi trebuit sa nu aiba incredere in
el, din pricina a tot ce se spunea in cartile lor despre originea de clasa. Nimeni insa nu i
punea vreo clipa la indoiala temeiurile profunde si nici devotamentul, ba chiar 1i
recunosteau, cu prilejul reuniunilor, un anume vizionarism. Se zice ca ai sai stapanisera
pe vremuri jumatate din oras, de fapt un fel levantin de a spune ca fusesera pur si simplu
bogati. Ca pe atatia altii, criza din anii treizeci 1i ruinase. Tatdl lui Naim, mama si unchii
sai murisera rand pe rand, de amaraciune si de necaz, iar lui i-a revenit sarcina ingrata De
a lichida averea stramosilor, ca sa-i satisfaca pe creditori. A vandut tot si a pierdut tot, cu
exceptia unei locuinte pe malul marii, o cladire straveche de pe vremea otomanilor, vasta
si altddata somptuoasa, dar pe care nu mai avea mijloacele s-o intretina si care, atunci
cand am vazut-o, se afla intr-o stare inaintata de subrezenie. Ziduri roase, unele chiar
prabusite, o gradina napadita de buruieni, incaperi mobilate doar cu rogojini si saltele, un
acoperis cascat... Cu toate astea, salasul ramasese nobil, senin si fermecator.

in cursul serii, am auzit de vreo doua ori bubuitul unor explozii indepartate. Doar eu am
fost impresionat; ceilalti, obisnuiti cu asa ceva, isi dadeau cu presupusul despre posibila



obarsie a zgomotelor. Dansurile s-au oprit doar pentru cateva clipe, apoi au continuat in
acordurile unui fonograf inchiriat.

Cate petreceri n-au fost in vara aceea! Sorbiti in acest vartej, Clara si cu mine evitam sa ne
punem in mod serios problema care ne staruia insa mereu in gand: unde aveam sa traim?
Singura certitudine era ca trebuie sa fim impreuna. Desigur, dar unde?

Daca ar fi sd iau astazi aceasta hotarare, as sti prea bine ce-as avea de facut. La sfarsitul
verii am fi plecat la Montepellier, unde eu mi-as fi reluat studiile de medicina, iar ea pe
cele de istorie. Acum sunt convins ca asta era singura solutie. Daca in teasta tanarului
care eram ar fi adastat spiritul batranului intelept care sunt, spiritul ar fi zis: ,,Pleaca! la-ti
nevasta de mana, cu hotarare, si fugi, fugi si salvati-va!" Dar tanarul si tanara care eram
nu se lasau sfatuiti decat de iluziile acelei clipe. Asupra Levantului avea sa se napusteasca
o tornada, iar noi voiam s-o stavilim cu mainile goale! Chiar asa! Lumea intreaga se
resemnase de tot vazandu-i pe arabi si pe evrei cum se macelaresc Unii pe altii, de zeci de
ani, daca nu de secole, toatd lumea se saturase, si englezii, si sovieticii, si americanii, si
turcii... Toata lumea afara

de noi doi, si de alti visatori aidoma noua. Voiam sa zagazuim dihonia, doream ca
dragostea noastra sa devina simbolul unei alte cai de urmat?

Credeti ca era o dovada de curaj? Nicidecum, era doar nechibzuinta. Poti prea bine sa
nazuiesti spre pace, spre reconciliere, asta e cit se poate de laudabil, de frumos si de
respectabil. Insa merita oare sa ne punem in joc existenta, fericirea, dragostea, casatoria si
viitorul, fara sa ne gandim o clipa ca riscam sa pierdem totul? Astazi, as califica totul drept
»absurd", ,aberant", ,lipsit de sens", ,,stupid", ,sinucigas"! Pe-atunci, insa, spuneam
altceva. Numi trecuse prin cap ca am fi putut sa ne petrecem trei sau patru ani in Franta.
Ne aflam in noua sute patruzeci si sase si am fi lasat sa treaca urgia...

Puneti-mi frau, va rog, pentru ca as putea sa continui la nesfarsit cu pomelnicul asta, intr-
atat ma obsedeaza!

Ne-am hotarat prin urmare sa ramanem in Levant.

Cand la Haifa, cand la Beirut. Pe vremea cand granita era deschisa, nici nu era mare
distanta pe drumul de coastd. Aveam la indemana doua porturi de rezidenta, doua ,,scari"”
cum se zicea odinioara, precum si o salba de case, dar niciuna numai a noastra. La Haifa,
dormeam fie in apartamentul unchiului Stefan, fie la Naim. La Beirut, nici nu se punea
problema sa adastam altundeva decat in locuinta parinteasca. Era uriasa, iar tata statea
singur. Neam instalat, fireste, acolo.

Clara se simtea ca acasa si era stapana locului. Eu eram indragostit lulea, iar tata o
diviniza. Preferam oare casa noastra libaneza? Poate... Nu mai stiu... Nu de alta, dar, la
inceputuri, mergeam periodic si la Haifa. Clara 1i promisese unchiului sdu ca avea sa-1



viziteze la doua luni o data. N-o ldsa inima nici sa renunte la reuniunile comitetului. De
altfel, ne simteam din ce in ce mai apropiati de Naim, care devenise, cred, cel mai bun
prieten comun pe care-l aveam. Ca sd nu mai vorbesc de casa lui, care era atat de
primitoare. Gradina ei cu smocuri de maracini se intindea pana la plaja. Ne duceam
mereu acolo cu incantare.

Dar traiam, de fapt, la Beirut, unde ne-am si reluat studiile.

in ceea ce ma priveste, ar trebui sa spun mai degraba ca am incercat sa le reiau. M-am
inscris la Facultatea Franceza de Medicina, aflata sub obladuirea calugarilor iezuiti.
Cursurile nu erau nicidecum sub nivelul celor de la Montepellier. As fi putut sd-mi fac
studiile aici, de la bun inceput. La optsprezece ani, insa, voisem, inainte de orice, sa ies
din umbra tatdlui meu. Mai mult studiam ca sa plec, decat plecam ca sa studiez.

Acum nu mai aveam aceeasi atitudine, nu mai doream sa ma indepartez de tata, ramas
singur, si cu care raporturile mele se schimbasera radical de cand devenisem un asa-zis
erou al Rezistentei si mai ales de cand ma casatorisem. imbatranise, iar doamna casei era
doamna mea.

Clara se inscrisese si ea la universitate, unde se dovedea, ca intotdeauna, plina de energie.
Militanta si pusa pe carte. Se apucase chiar sa invete limba araba.

Revenind la mine, am subliniat ca ,am 1ncercat" sa studiez. Da, doar ,am incercat".

De indata ce m-am intors pe bancile facultatii, am simtit ca mi-e foarte greu sa ma
concentrez asupra a ceea ce citesc. Mi-era cu neputinta, mai ales, sa tin minte ceva. La
inceput, mi-am spus ca era firesc dupa Cinci sau sase ani de intrerupere, in decursul
carora am avut activitati atat de straine de invatatura. Problemele de concentrare
persistau insa si ma sacaiau mai mult decat eram dispus sa admit. Eu, care eram altadata
atat de mandru de memoria mea si de capacitatea mea de asimilare, aveam sentimentul
ca sunt atins de neputinta.

Mi-era rusine.

Desigur, ar fi trebuit sa indrept situatia. Refuzam insd sa admit ca trdiiam o anomalie care
se cadea tratatd. Preferam sa-mi spun ca lucrurile aveau sa se dreaga cu timpul. Si cidutam
subterfugii.

Ce fel de subterfugii? in primul rand, conferintele; pe cateva, avand in continuare drept
tema amintirile mele de luptator in Rezistenta, le-am reluat. Si mai era fericirea... Cu
toate ca e necuviincios sa vorbesti de fericire ca despre un subterfugiu. indeplinea insa si
acest rol. Eram atat de fericit langa Clara, incat incercam sa nu ma las tulburat de
evenimentele din afara vietii mele afective. Ori de cate ori ne tineam de mana, inimile ne
bateau navalnic si nu mai aveam urechi nici pentru spaimele mele, nici pentru vacarmul
lumii. Ma straduiam sa-mi bag in cap ca totul mergea cat se poate de bine.



intr-un anume sens, totul inca mergea bine...

Da fapt, nu, nu-i adevarat. Nimic nu mai mergea in jurul nostru. insa fata de ceea ce
aveam sa induram in curand, ne aflam inca in Paradis.

Era, daca va mai amintiti, perioada cand se tot vorbea de impartirea Palestinei in doua
state, unul pentru evrei, celdlalt pentru arabi. 1947. Resentimentele erau atat de profunde,
incat nu mai puteai rosti in gura mare opinii impaciuitoare. Atentate peste tot,
manifestatii, lupte, strigate razboinice. Drumurile, Pentru un dus-intors la Haifa,
deveneau cu fiece calatorie mai periculoase.

Clara si cu mine eram deja condamnati cu suspendare. Apoi, scurmand cu ghearele,
uratenia lumii ne-a dibuit.

Momentul de cotitura a fost, poate, ziua cand fratele meu s-a intors din inchisoare, gratie
unei ultime amnistii.

Era inceput de amiaza, si inca mai zaboveam la masa, stand tustrei de vorba. Noi doi si
tata. De dimineata aflasem cea mai buna veste cu putinta: Clara era insarcinata. Se
intorsese de la doctor, pe care-l consultase in urma unor stari de greata. Eram voiosi
nevoie mare, mai ales tata, care se si vedea ducandu-si nepotul in brate. Vorbea de parca
ne pregateam sa-i facem cel mai frumos cadou din lume. Deodata, un huruit de
automobil; care se opreste; si apoi pleaca; o usa trantita; pasi grabiti pe scara... Se
intorsese fratele meu, Salem.

Daca l-am vizitat in puscarie? Nu. Nici macar o data. Sa nu va iasa din minte felul in care
s-a purtat aceasta secatura! Tata? Chiar daca s-a dus sa-1 vadd, nu mi-a pomenit nimic.
Adevarul e ca toti aveam chef sa dam pagina. Ba chiar cred ca izbutisem sa-1 dam uitarii...

El insa s-a intors. In cel mai nepotrivit moment, cand il asteptam cel mai putin, lata ca s-a
intors cand nimeni nu-1 mai dorea. Din puscarie direct acasa. in camera lui. Pe care a
zavorat-o deindata. Astfel incat nimanui sa nu-i dea prin cap sa urce si sa-i vorbeasca.

Deodata, in atmosfera a inceput sa pluteasca un aer glacial. Casa nu mai era aceeasi, adica
nu mai era A noastra. Ca sa vorbim, ne adresam in soapta. in doar cateva clipe, tata s-a
schimbat cu totul. Veselia i s-a risipit, chipul 1i era impovarat. Nu scotea o vorba, nici ca sa
se planga de purtarea lui Salem, nici ca sa-1 blesteme, nici ca sa-i dea iertarea. Tacea malc,
inchis in sine insusi.

Iar eu si Clara am plecat la Haifa, inainte s se incheie sdptdmana.

Nu, n-a avut loc nici un incident intre mine si fratele meu, nu ne-am infruntat. Abia daca
am catadicsit sa ne vorbim. Si-atunci cum de-am plecat? Va inteleg mirarea. Poate c-ar fi
cazul sa fac o marturisire. Nu mi-e usor sa vorbesc despre asta si mi-a luat destul timp s-o



recunosc, dar dacd as incerca s-o trec cu vederea, o gramada de lucruri si-ar pierde
intelesul: mi-a fost intotdeauna teama de Salem. Nu, nu teama, cuvantul e exagerat. Sa
zicem mai degraba ca nu ma simteam in apele mele atunci cand era si el de fata. Evitam
sa-1 intalnesc privirea.

De ce oare? Nu indraznesc sa ma avant in explicatii stufoase... Am crescut in feluri
diferite. Lui i-au aparut gheare si colti, mie nu. Eu, care am fost mereu rasfatat, nu am
fost nevoit niciodata sa lupt. Totul mi-a iesit atat usor si de firesc... Totul, pana si
eroismul, pana si dragostea. Bertrand si apoi Clara. Totul imi izbutea ca-n vise, nu trebuia
decat sa zic da. Pretutindeni, chiar si in sanul Rezistentei, am fost copilul adorat. N-am
avut niciodata de purtat o lupta ca sa-mi cuceresc locul cuvenit. De fiecare data cand mi se
punea un obstacol in cale, aparea, ca prin miracol, un alt drum, care se dovedea mai larg si
mai neted decat cel care se infundase. N-a fost, prin urmare, nevoie sa ma calesc. Iar asta
se oglindeste in ideile mele. Sunt in continuare pentru conciliere si reconciliere, iar daca
ma revolt, o fac impotriva vrajbei.

Fratele meu era exact pe dos. Mai ca-mi vine sa spun ca a ucis ca sa se nasca. A trebuit
mereu sa se lupte, fie cu tata, fie cu mine, ori mai degraba cu umbra mea. Totul era pentru
el o incaierare plina de vrajmasie, iar asta se vedea pana si-n dumicatii pe care-i baga in el.
Mi s-a-ntamplat uneori sa-mi spun ca Salem era un lup. Nu-i chiar asa. Lupul se lupta
doar ca sa supravietuiascad sau ca sa-si apere libertatea. Daca nu e amenintat, isi vede de
drum, trufas si teatral. Pe Salem l-as compara mai degraba cu cotarlele intoarse in
salbaticie. Urdsc casa in care au crescut si, deopotriva, le pare rau dupa ea. Drumul lor in
viata isi poate afla mereu explicatia intr-o rana: un abandon, o tradare, o infidelitate. Iar
rana asta e a doua lor nastere, singura care conteaza.

Lupta dintre mine si Salem ar fi fost inegala. Am ales fuga. Da, fuga, nu gasesc alt cuvant
mai potrivit.

Planuisem demult asta, dar am renuntat in mai multe randuri, pentru ca drumurile din
Galileea erau nesigure.

Fiindca atmosfera din casa era cea care era, ne-am hotarat totusi sa plecam. Chiar daca
aveam de infruntat niste riscuri. Nu era cel mai intelept lucru, cu atat mai mult cu cat
sotia mea era insarcinata. N-am fost insa niciodata prevazatori din cale-afara; daca am fi
fost, nici nu ne-am fi inrolat in Rezistenta si nici nu ne-am fi intalnit, nu-i asa? De parca
fuseseram amandoi haraziti sa fim nechibzuiti si indrazneti.

in ziua aceea, drumurile erau neobisnuit de pustii, dar asta nu ne-a descurajat. Am tot
condus, drept inainte, linistit. Din cand in cand, ni se parea ca auzim niste zgomote
ingrijoratoare. Parc-ar fi fost niste explozii Dar, cum erau indepartate, ne-am prefacut ca
nu le badgam in seama.

Pe ultima parte a drumului, in Galileea, zgomotele s-au apropiat si au prins contur. Focuri



de arma, explozii si miros de ars. Era insa prea tarziu sa facem cale intoarsa.

Pe cand ajunsesem deja la intrarea in Haifa, intre strada Faical si Kingsway, nu departe de
calea ferata...

Daca nu cunoasteti Haifa, toate astea n-o sa va spuna nimic... Pe scurt, la intrarea din
nordul orasului, doua gloante ratacite au izbit masina. Dupa care explozia ne-a aruncat
afara. Amandoi strigam cele mai neghioabe chestii care iti pot veni in minte in astfel de
momente, ,,Atentie!" si pe urma ,,A venit de-acolo!" De parca ar mai fi slujit cuiva sa fie
atent sau sa stie de unde se tragea.

Cu mainile stranse pe volan, m-am repezit drept inainte. Nu eram in stare sa o carmesc
nici la dreapta, nici la stanga, asa ca am dat buzna in fata, repetand cu un tremur de
barbie: ,,Nu-ti fie teama! Nu-ti fie teama! Nu-ti fie teama!" Ma izbeam fara incetare de
pietre, de cauciucuri, de resturi de masini, poate chiar de trupuri, nu mai stiu, nu mai
eram in stare sa vad nimic, ma napusteam inainte. Cand, in cele din urma, am ajuns
Dumnezeu stie cum in fata casei lui Naim, la celalalt capat al orasului, spre Stella maris,
mi-au trebuit cateva minute bune ca sa-mi desprind degetele de pe volan...

Mai rau decat spaima aceea n-am avut nimic de indurat. Vreau sa spun ca nu fuseseram
raniti. Dar nici spaima nu-i de colo. Ce poate fi mai greu de indurat decat sentimentul de
neputinta pe care-l traiesti atunci cand te afli intr-un autoturism, pe un drum plin de fum
si presarat cu daramaturi, si unde focurile de Arma si exploziile par a veni din toate partile
odata?

in joc erau cele doua vieti ale noastre, ba chiar cele trei vieti ale noastre, viitorul,
dragostea si fericirea noastra. Nu era oare o crima sa tratezi toate astea cu usurinta?

Pe mine si pe Clara incidentul ne zguduise. Capataseram dintr-o data nevoie de liniste,
daca nu chiar de nemiscare. Siptamani la rand n-am mai avut chef sa iesim din casa, nici
madcar pentru cativa pasi timizi prin gradina, inspre plaja.

Ne petreceam timpul stind ghemuiti umil in altul.

Gangurind ca porumbeii. Vorbeam fara incetare despre pruncul care avea sa se nasca. Si
despre lumea unde avea sa traiasca. Ne placea sa ne inchipuim o lume diferita... Iar
sperantele noastre erau pe masura propriei

disperari. Cu cat ziua de maine era mai intunecata, cu atat cea care avea sa vina dupa ea
era mai insorita.

V-am lasat poate impresia ca, in ciuda tuturor tensiunilor si animozitdtilor din jur, intre
mine si Clara nu aveau loc niciodata discutii aprinse. Ba da, aveau loc, dar nu in sensul pe
care l-ati putea banui.



As spune chiar ca intotdeauna lucrurile stateau exact pe dos decat te-ai fi asteptat. Atunci
cand Clara ma contrazicea, o ficea doar ca sa ia si mai mult apararea arabilor, ca sa-mi
comunice ca ar trebui sa-i inteleg mai temeinic; iar eu, unul, cand intram in joc, ii
spuneam ca se arata prea severa cu cei de aceeasi religie cu ea. Discutiile se desfasurau
invariabil la fel. Nu pentru ca am fi ticluit asta, ori pentru ca am fi facut un pact de buna
vecinatate, eram pur si simplu sinceri si spontani. Fiecare se punea, firesc, in locul
celuilalt.

Cu cateva zile in urma, am avut prilejul sa ascult aici, la Paris, o dezbatere la radio intre
un evreu si un Arab, si va marturisesc cd m-a socat. Ideea de a ageza fata-n fata niste
persoane care vorbesc, fiecare, in numele tribului siu, si care se intrec in rea-credinta si
vorbe mestesugite, dar neintemeiate, da, asta ma socheaza si ma dezgusta. Gasesc ca
aceste dueluri sunt grosolane, barbare, de prost-gust; ba mai mult, as spune - si in asta
consta toata diferenta - lipsite de eleganta. Eleganta morala, iertati-ma ca ma laud si eu o
data, da, eleganta morala o personificam Clara si cu mine. Clara care se straduia sa-i
priceapa pe arabi, cu toate cusururile lor, si sa se arate lipsita de ingaduinta fata de evrei,
iar eu, lipsit de ingaduinta fata de arabi si pastrand vii in minte persecutiile mai vechi sau
mai noi, ca sa-i pot absolvi pe evrei de excese.

Da, stiu, eram niste naivi incurabili! Mai lucizi insa decat s-ar parea. Ne daduseram in
sfarsit seama ca viitorul acela pe care-l visam nu era facut pentru noi. In cel mai bun caz,
putea fi al copiilor nostri.

Poate tocmai datorita acelui copil pe care-1 asteptam, mai pastram inca taria de a scruta
dincolo de zare.

in fiecare dimineatd imi agsezam mana pe pantecele rotunjit al Clarei si inchideam ochii.
Iar atunci cand auzeam la radio ca drumul de pe coastd continua sa ramana impracticabil,
mai cd nu-mi pasa. Nu mai voiam sd parasesc vechea cladire otomana, feritd cum era de
strazile insangerate. Am uitat de lumea de-afara, de studii si de razboi, aici avea sa se
nasca intaiul meu copil.

in cele din urma, am plecat.

Sambata dimineata N-am consemnat tot ce mi-a spus Ossyan despre sederea lui in Haifa,
despre plimbarile cu Clara, despre amanuntele vietii de zi cu zi, despre credintele sau
despre visele lor comune. Mi se parea ca bate pasul pe loc. De fiecare data cand parea ca e
gata sa treaca la etapa urmatoare, se intorcea brusc inapoi ca sa faca recapitulari. II
ascultam rabdator, dar fara sa mai scriu.

Preferam sa-1 privesc. Parea ca se zbate, ca atunci cand, in faptul diminetii, esti prins intr-
un vis incantator si te straduiesti sa tii ochii inchisi ca sa te impotrivesti trezirii.

Rostise ultima propozitie ca pe o capitulare, de parca ar fi aruncat prosopul.



— In cele din urma, am plecat...

isi curmase brusc mersul prin camera si se asezase pe marginea patului. in seara aceea, n-
am mai scos o vorba, nici eu, nici el.

Mi-am reluat interogatoriul, ca sa-i zic asa, de-abia a doua zi de dimineata:
— Vreti sa spuneti ca ati plecat singur? Da, singur, fara Clara.

Ce anume m-a luat de linga ea? O telegrama care ma instiinta ca tata se afla pe patul de
moarte. Nu folosea chiar aceste cuvinte, dar eu asta am priceput.

inca din copilarie, traiiam cu groaza, fireasca de altfel, de a afla vestea ca tata e pe moarte.
Ani la rand, a fost lucrul de care m-am temut cel mai mult pe lume. Cand s-a ispravit
copilaria, mi-a mai iesit din minte, dar a continuat sa salasluiasca in mine, gata oricand sa
ma inhate.

Telegrama spunea pur si simplu: ,Tata bolnav".

Sosise de la Cairo si fusese trimisa de Mahmud, la cererea surorii mele, care se pregatea
sa ia avionul spre Beirut. Ea fusese instiintata de fratele meu si banuise, pe buna dreptate,
ca Salem nu procedase la fel si in cazul meu. Acesta pretinsese ca nu stie cum sa dea de
mine.

Nu era insa cel mai potrivit moment pentru reprosuri. Aveam sa ne intalnim la capataiul
tatei.

Suferise o hemiplegie, gura i se strambase, dar se straduia inca sa articuleze. Daca ne
asezam sau daca ingenuncheam langa el, plecandu-ne mai bine urechea, izbuteam sa
intelegem ce spune.

in primul rand, m-a intrebat de ce-mi parasisem sotia in asemenea imprejurari. Nu
puteam sa-i raspund: ,,Ca sa vin la capataiul tatei". Era mai bine s-o iau pe ocolite: ,Nu-ti
fie teama. Cartierul in care sta este dintre cele mai pasnice".

,E 1n luna a noua, nu-i asa?"

Se afla doarintr-a saptea, dar n-aveam sa-l contrazic. Se vede treaba ca, pentru el,
numaratoarea avea alt inteles decat pentru mine. in primul rand, el se intreba daca avea
vreo sansa sa-si vadd nepotul inainte de moarte. Avea. Cand a nascut Clara, tata era inca
in viata, dar n-a apucat sa vada copilul...

in afara acestei greseli de calcul, atat de lesne de inteles, avea mintea inca limpede.

,Cum ai venit, cu tot ce se-ntampla in jur?" ,Pe mare."



De la Haifa la Beirut, nu mai era chip sa te aventurezi pe sosele. Nici macar nu
incercasem. As fi fost silit sa fac cale-ntoarsa, chiar inainte de a iesi din aglomeratie. A
trebuit sa ma duc pana in port si sa cumpar, cu un car de bani, un loc pe un cargou
romanesc ce pleca spre nord...

in saptdmanile urmatoare, sinatatea tatei avea sa oscileze. Statea intins ca un rege in
patul sdu imens, cu parul coliliu zburlit, cu fata stramba, dar avand aerul ca nu-i pasa. Ba
chiar, uneori, parea amuzat de noul lui rol.

Doctorul lui mi-a confirmat un lucru pe care-l invatasem deja in legatura cu astfel de
cazuri, $si anume ca stiinta nu e in stare sa faca vreo previziune: ,S-ar putea sa moara chiar
la noapte, dupa cum ar putea sa se ridice de la pat in cateva saptamani, sa mearga din nou,
sprijinit in baston, si s ramana langa voi inca vreo zece ani. E musai insa sa-1 scutiti de
emotii puternice si sd nu-l lasati sa vorbeasca prea mult sau sa gesticuleze".

Cum si-i impui insa tacerea fara sa-l ranesti, fara sa para ca-l tratezi ca pe un tanc? Ne
puneam cu totii aceasta intrebare, dar, intr-o zi, surorii mele i s-a parut ca a aflat
raspunsul potrivit.

Aveam in casa doua radiouri identice, doua aparate masive din lemn roscat lustruit,
cumpadrate de tata cu putina vreme inainte de razboi. Unul stdtea in camera lui, celalalt in
salon.

De cel dintai nu se atinsese niciunul dintre noi, niciodata. Cand se retragea in camera lui,
noaptea sau la ceasul siestei, obisnuia sa chinuie butoanele, ciutand pe unde scurte
posturi indepartate din Karachi, Sofia, Varsovia, Bombay sau Hilversum si notandu-si
intr-un caiet statia de emisie, ora, limba si calitatea receptionarii.

Aparatul din salon nu prindea posturi asa indepartate. Era potrivit, de obicei, pe Statia
Orientului Mijlociu - o antena cipriotd a BBC-ului - sau, mai rar, pe unul dintre posturile
regionale - Beirut, Damasc sau Cairo.

Ascultarea era facuta dupa un fel de ritual. in timp ce se vorbea la radio, nimeni nu avea
voie sa deschida gura. Puteai sa auzi stiri dintre cele mai grave, pareri dintre cele mai
sfruntate, nimeni nu-si manifesta aprobarea sau dezaprobarea, ba chiar parea
necuviincios sa-ti exprimi surprinderea printr-un simplu ,,0h".

Uneori, cand se-ntAmplau in salon niste oaspeti care nu cunosteau regula, de indata ce-si
desclestau buzele, tata izbucnea cu un ,sst" sonor, insotit de un gest graitor din mana.
Uneori, chiar, in caz de recidiva, urma un gest cam grosolan, cu cele cinci degete stranse
in chip de ,,ciocu’' mic!", dupa care se asternea linistea.

Daca aveau loc discutii, asta se-ntampla doar dupa, atunci cand aparatul tacuse.

imi mai amintesc inca de clipa cand, cu tata stand in pat, incapatanandu-se sa vorbeasca si



agitandu-si prin aer mana ramasa valida, Iffett s-a ridicat manioasa, s-a indreptat spre
aparat si 1-a pornit. Bolnavul a amutit, din reflex, I-am facut surorii mele cu ochiul in
semn de admiratie, intr-atat fusesem de incantat de efectul imediat pe care-1 obtinuse. Pe
vremea aceea, aparatele de radio aveau nevoie de cateva secunde ca sa se incadlzeasca,
inainte sd scoatd cel mai mic sunet.

Iar cand sunetul venea, se auzea stins, de parca ajungea de departe, printr-un tunel.

imi staruie si acum in minte cele dintai cuvinte perceptibile din ziua aceea: ,Razboiul care
a izbucnit..."

Sora mea avea incd mana pe buton, asa incat s-a grabit sa-1 invarta in sens opus. Tata se
ridicase deja in capul oaselor. ,Sotia ta...", mi-a spus. Fata

1i era prinsa de tremur. In stradania de a-1 feri de palpitatii, se pare ca nu alesesem calea
cea mai buna!

Aceasta e scena care-mi revine in fata ochilor de fiecare data cand rememorez declansarea
celui dintai razboi israeliano-arab. Se petrecea in noua sute patruzeci si opt, la jumatatea
lui mai. Evenimentele se precipitasera: se incheiase mandatul britanic in Palestina;
Consiliul poporului evreu, intrunit la muzeul din Tel-Aviv, proclamase nasterea statului
Israel; iar in orele urmatoare, tarile arabe intrasera in razboi.

Ca sa fiu cinstit, aceste peripetii politice si militare deja nu ma mai impresionau. Se stia
demult ca regiunea se indrepta spre o situatie incendiara. Un singur lucru ma preocupa in
acele zile, un singur lucru ma innebunea: soarta Clarei si a copilului ce avea sa se nasca,
pentru ca, acum, ne despartea o granita, o granita devenita de netrecut, pentru vreme
indelungata.

O sd-mi spuneti cd, intr-un fel, asa era si inainte; de catva timp nu prea se mai putea
circula... Nu era acelasi lucru. Deloc acelasi lucru. E drept, devenise deja periculos sa
conduci pe drumurile din Galileea.

Dar pana la urma te descurcai, pe mare, pe calea aerului, pe drumuri laturalnice, lata,
bunaoarai, cu cateva zile inainte de inceperea razboiului, un ziarist, membru al
comitetului din Haifa, a venit in misiune la Beirut si mi-a adus, cu acest prilej, o scrisoare
de la Clara. Ea ma povatuia sa nu ma nelinistesc, imi spunea ca-i merge bine, ca a gasit
printre vecini o0 moasa cu experienta care-i promisese cd, la momentul cuvenit, avea sa se
ocupe de nastere; ma intreba de Sanatatea tatei si-i adresa un mesaj de imbarbatare, scris
in numele copilului ce avea sa vina pe lume... Dupa cum vedeti, se putea circula, se putea
comunica. Cand a inceput razboiul, gata cu toate astea. Frontierele aveau sa se inchida
ermetic. Fara calatorii, scrisori, telegrame sau telefoane. Continuam sa ne aflam la aceeasi
distanta, adica trei sau patru ceasuri de mers pe sosea, dar aceste ceasuri devenisera doar
ipotetice.



Ne giaseam la ani-lumina distanta, incetaseram sa locuim pe aceeasi planeta.

Aflat de cealalta parte a acestei granite de netrecut, eu parasisem ce aveam mai scump pe
lume. Stateam in fata destinului precum soarecele in fata pisicii, atunci cand aceasta
ispraveste jocul si se pregateste sa ucida. Nu se zice oare ci, in acea clipd, soarecele, capiat
de teama, prinde sa se-nvarta-n loc, incapabil sa fuga sau sa se ascunda, incapabil sa
gdseasca o cale de scapare?

Ceilalti urmareau mersul razboiului. Eu, unul, nu.

Cine avea sa castige? Cine avea sa piarda? Putin imi pasa. Eu imi pierdusem propriul
razboi in clipa in care izbucnise razboiul celorlalti.

Foarte curand, aveam sa nu mai ascult comunicatele si marsurile militare. Cand se
deschidea radioul in salon, urcam la mine in camera ca sa ma izolez.

Deschideam acea parte a dulapului in care se aflau vesmintele Clarei si-mi cufundam
capul in ele, ca sa-i adulmec mirosul. Ma puneam pe plans,

repetandu-i numele de zece ori, de douazeci de ori la rand, iar apoi 1i vorbeam de parca s-
ar fi aflat 1anga mine, adresandu-i prelungi monologuri de iubire si disperare.

Din cand in cand, ma scuturam si incepeam sa ma dojenesc. Atunci, imi uscam lacrimile
si ma duceam la capataiul tatei. El se agata inca de viata, iar eu incercam, desi nu-mi era
usor, sa-mi pastrez speranta.

Nici nu stiu care dintre noi era mai ingrijorat de soarta celuilalt.

I se-ntampla sa ma-ntrebe: cine a inaintat? Cine a dat inapoi? Unde se dau luptele? Ce fac
englezii? Ce spune Stalin? Dar americanii? Habar n-aveam. La inceput, si-a inchipuit
probabil ca luam parte la conspiratia celorlalti, care nu-I tineau la curent cu nimic, de
teama sa nu-1 tulbure. A sfarsit prin a pricepe ca nu-l minteam, si cd amandoi
impartaseam aceeasi ignoranta.

Eram, fara indoialg, la fel de subrezi.
Parca fusesem harazit sa ma prabusesc odata cu el.

Tata s-a prapadit in iulie, intr-una din acele zile incinse care te fac sa regreti tarile nordice.
Gafaind, razboiul isi urma cursul. Pe drumul spre cimitir, un megafon patriotic vestea o
victorie inchipuitd. Urmata de un imn, pe care s-au grabit sa-1 reducad la tacere, din
consideratie pentru convoiul care trecea. Pe marginea drumului, oamenii se descopereau,
nu inainte de a-si fi asezat capetele sub o dunga de umbra. Capul imi era si mie
infierbantat. Ridicam doar mana, din cand in cand, in dreptul fruntii; pavaza derizorie!



Am patruns in cimitir in fruntea cortegiului. Cu toate acestea, aleile erau atat de intesate
de lume incat nu se mai zdrea nici o piatra funerara. Desi stateam in aer liber, mi se parea
ca ma sufoc. Soarele era neobisnuit de aproape, imi apasa pe ceafd, pe umeri, pe tample.
Ochii imi ardeau. Cineva m-a luat de brat ca s ma duca mai aproape de locul unde statea
intins tata. Nici n-apucasera bine sa inceapa rugaciunile, ca am si lesinat. imi amintesc
doar ca, vazand albeata giulgiului, am fost parca siderat. Am inchis ochii, care ma dureau,
si apoi nu i-am mai deschis.

Aveam sa stau tintuit la pat mai mult de o luna.

Manifestam toate simptomele unei insolatii. Febra, dureri de cap, delir, varsaturi.
Neputinta de a ma tine Pe picioare. Soarele nu era insa singurul vinovat. Ma subrezisera o
sumedenie de evenimente: explozia de pe drumul spre Haifa care, multa vreme dupa ce se
petrecuse, inca imi mai aparea in vise; moartea tatei, bineinteles, si despartirea de Clara;
dar si faptul ca imi spuneam, fara incetare, siptamana de sdptdmana, ca poate nascuse
deja, iar eu nu stiam cum se simte, daca pruncul era in viata ori daca eram tatal unui baiat
sau al unei fete. Chiar daca ignoranta mea in aceasta ultima privinta ar putea parea
derizorie, eu o resimteam ca pe o umilinta.

Cu toate astea, soarele a fost, fara indoiala, elementul agravant care m-a dat peste cap.
Cand mi-a scazut febra, lumea si-a dat seama ca nu ma vindecasem.

S-ar putea spune ca ajunsesem un dezaxat, un alienat, un dezechilibrat. Dar cate vorbe de
zeflemea nu acopera aceasta unica realitate? Nici cuvantul ,,smintit", bundoara, nu ma
deranjeaza prea tare. Hai

sa zicem doar ca ma purtam intr-un chip ciudat. Cred ca mai tare decat orice ma framanta
faptul - care, poate, pana la urma m-a si salvat - ca nu mi-am pierdut niciodata pe de-a-
ntregul uzul ratiunii. Zic bine ,pe de-a-ntregul”, fiindca mi s-a intamplat sa-l pierd in
proportie de doua treimi, pana la trei sferturi sau noua zecimi, presupunand ca aceste
cifre au vreun inteles. Exista insa mereu, chiar si in clipele cele mai neguroase, un mic eu
insumi, un eu insumi marunt de tot, care-mi statea tupilatin teasta precum intr-un
maquis si care ramanea la adapost de furtunile care ma zbuciumau. Mai ca-mi vine sa-i
spun eul meu medical. Chiar asa: nu eram niciodata pacient pe de-a-ntregul, pentru ca se
afla mereu in mine cealalta fiinta care il privea pe pacient ca pe un pacient, spunandu-si
ca, intr-o buna zi, avea sa-l tamaduiasca.

Capatasem constiinta acestui fapt chiar de la inceput, de pe vremea cand prinsesem sa nu-
mi mai controlez actiunile. Nu stiu daca voi fi in stare sa exprim astazi ceea ce am simtit
atunci, dar ma voi stradui.

intr-o noapte, m-am trezit brusc cu o idee staruitoare: trebuia sa-i trimit grabnic Clarei un
mesaj. Cum stiam prea bine ca nu mai exista serviciu postal intre Beirut si Haifa, am
hotarat sa scriu o misiva si apoi sa i-o trimit in Franta lui Jacques care, la randul sau, ar fi



putut s-o faca sa-i parvina Clarei fara probleme. Ideea era cu adevarat bund; cand mi-a
rasarit in minte, m-am simtit in al noualea cer. in acelasi timp, stiam ca nu eram in stare
sa reflectez la continutul unei scrisori atat de importante, fiindca aveam niste cumplite
dureri de cap si traiam cu impresia cd mi se inflama fiecare neuron pe care-l puneam la
treaba. Prin urmare, am hotarat sa retin ideea, asteptand vindecarea ca sa fiu in stare sa
scriu. Cum era noapte, m-am bagat impacat in asternut. Dupa doar cateva minute, am
sarit din pat, am aprins lampa de la capatai, am luat hartie si stilou si m-am pus pe scris.
Tot recitind, corectand, stergand, taind si rescriind, mi se parea ca nu pot sa depasesc
prima fraza. Am intrerupt si m-am culcat la loc. M-am ridicat si a doua oara. N-o sa va
plictisesc cu istorisirea fiecarui gest, asa ca ma indrept de indata spre concluzie: inca din
zori, stateam 1n fata usii asteptand postasul, 1-am incredintat scrisoarea, dimpreuna cu
niste bani ca sa 1i puna timbre - nu, la Beirut nu se proceda asa in mod curent, ci doar
uneori, in caz de boala - si m-am intors sa ma culc.

La pranz m-am trezit buimac, incapabil sa-mi amintesc ce-am scris in acea scrisoare si
hotarat sa-1 gasesc pe postas ca s-o iau inapoi.

Evident, n-am putut sa mai dau de el. Ani la rand am fost ros de remuscari din aceasta
pricind. Astdzi, imi spun ca nimic nu s-ar fi schimbat. CaAnd ma bantuia vreo idee fistichie,
nu inceta sa ma sacaie pana in momentul in care nu cedam si nu i dddeam curs. Cat
priveste scrisoarea adresatd Clarei, iatd cd aveam s-o dau in bard inca o datd. Nu-mi
aminteam o iota din ce-i scrisesem, cum nu-mi amintesc nici azi. In halul in care eram, as
fi putut prea bine sa-i trimit otova toate ciornele mazgalite in timpul noptii! Nu stiam
decat ca savarsisem o mare tAmpenie... Si eram convins ca trebuia sa-i scriu fara intarziere
0 noua scrisoare, ca sa ma fac limpede inteles. Mai e oare nevoie sa spun cd a doua
scrisoare a fost si mai incalcita decat prima?

Nici n-am apucat bine s-o expediez, ca m-au si coplesit din nou niste crancene remuscari.
Si-atunci am scris-o pe-a treia, mai rea probabil decat cele dinainte, si-apoi pe-a patra...
Doamne, cand ma gandesc, imi vine sa urlu!

imi dddeam seama ca sunt pe cale sa ma impotmolesc, dar ma impotmoleam si mai tare...

Apoi, frenezia s-a domolit, vreau sa spun acea frenezie. Acum ma incerca altd manie: cat e
ziua de lunga, dddeam tarcoale prin grading, o ocoleam de cate treizeci sau patruzeci de
ori la rand, scriind in minte scrisori imaginire si croind planuri...

Si, in vreme ce mergeam asa, vorbeam singur si gesticulam. Atunci cand treceau oameni
pe langa mine, abia de-i zaream, ca prin ceata. Pe cei care imi dadeau binete, nu-i auzeam.
Cei care ma mai intalnisera nici nu-si mai dadeau silinta sa ma salute. Se multumeau sa
ingaime cate o formula de compatimire, sau vreo rugaciune care sa indeparteze napasta
de ei si de ai Lor. Ce blestem pe tanarul asta chipes pe care-1 pretuia toata tara! Unii dintre
ei dddeau vina pe soare, altii pe deochi, altii pe invatatura prea multa sau chiar pe
ereditate. Ce-i drept, amintirea bunicii mele smintite inca nu le dddea pace.



Singurul trecator de care-mi pasa era postasul. De cum il zaream, ma napusteam spre el
si-l luam la intrebari. Poate cd, de fapt, ratdceam asa prin gradina tocmai ca sa-1 pandesc...
Poate. Nu mai stiu precis.

Nu-mi mai staruie in minte decat niste imagini pacloase de pe vremea aceea. Macar azi
pot vorbi despre asta si pot zambi, de parca as contempla pe altcineva sau de parca ar fi
vorba despre o viata anterioara. Nu-i oare o dovada cd m-am insanatosit?

De la postas, asteptam raspunsul Clarei. Mi-a sosit dupa o luna. Pe-atunci, mi s-a parut
atat de lung intervalul, incat ma parasise orice speranta. De fapt, era cat se poate de
strans, daca iei in seama traseul pe care trebuia sa-1 bata corespondenta de la Beirut la
Paris, de la Paris la Haifa, de la Haifa la Paris si inapoi la Beirut. Cred ca a raspuns cat se
poate de repede. Si mai cred ca a si plans mult. Scrisoarea mea ii dezvaluise, probabil, inca
de la primele randuri, starea de agitatie in care ma cufundasem. De fapt, chiar fara sa fi
citit o vorba si doar vazandu-mi scrisul, a priceput, fara indoiala, totul.

Raspunsul a fost tandru. Dar avea o tandrete de sub care se itea mila. Nu era tandretea
unei femei fata de barbatul pe care-l iubea, ci duiosia unei mame fata de o odrasla
macinata de boala.

imi scria asa: ,,Scumpul meu Baku" - astfel ma alinta cand eram numai noi doi. ,,Avem o
fetita. E sanatoasa si iti seamana. iti trimit prima ei fotografie.

l-am dat numele Nadia, asa cum ai dorit. Am pus in Rama una dintre pozele noastre, cea
pe care ne-a facut-o Bertrand la iesirea din primarie, si am asezat-o langa leagan. Uneori,
te arat cu degetul spunand ,tata", iar fetita noastra iti surade."

Aceste prime fraze nu puteau decat s ma umple de fericire, nu-i asa? Ca sa nu mai
vorbesc de fotografia fetitei mele! Am contemplat-o indelung,

i-am sarutat chipul de raster, si am strecurat-o in buzunarul de la piept. De-atunci, am
purtat-o mereu cu mine, langa inima.

Am incetat sd mai citesc, intr-atat de tare plangeam.

De fericire.

Cand am reluat lectura, totul s-a naruit.

~Am strabatut niste momente grele, scria Clara.

Disparitia tatalui tau, care s-a adaugat lungii noastre despartiri si intAmplarilor din jurul
nostru, a fost, cu siguranta, vlaguitoare. Trebuie sa te odihnesti, trebuie te ingrijesti.

Vreau sa-mi promiti ca, de indata ce vei primi aceasta scrisoare, te vei duce sa consulti un
medic competent, ca sa te ajute sa-ti revii.



in privinta mea si a Nadiei, nu-ti face griji! Suntem bine sadnatoase, iar aici lucrurile s-au
linigtit.

Ma intrebi unde vom trai impreuna. Sunt convinsa ca vom gasi o solutie, pentru ca ne
iubim. Acum vreau sa te ingrijesti si, de indata ce te vei fi restabilit, o s mai vorbim
despre asta, pe indelete..."

Ajuns in acest punct al scrisorii, plangeam cu sughituri, dar nu de fericire, ca la inceput, ci
de furie.

Ma doborase fraza: ,,de indata ce te vei fi restabilit, o sa mai vorbim despre asta"... Eu ma
cufundam in nebunie, stiam ca alunec necrutator si aveam nevoie de Clara ca s ma
opreasca. Ca sa-mi spuna: hai sa ne intalnim in cutare loc, in Franta de pilda, sa fim din
nou impreuna si, imediat, o sa te simti mai bine.

Nu, ea proceda exact pe dos: ,,de indata ce te vei fi restabilit, o sa mai vorbim despre asta"!
in cat timp aveam sa ma restabilesc? intr-un an? in doi? in zece?

Departe de ea, departe de fiica mea, trdiiam convingerea ca nu voi mai fi in stare sa ma
insanatosesc vreodata. Lumea incepea sa se intunece.

Mai sunt oare convins Si azi ca n-am interpretat gresit acel capat de fraza? Da, sunt la fel
de sigur.

Acum, insa, pricep mai bine alegerea Clarei. Scrisorile mele o speriasera. inainte sa-si
asume riscul reintalnirii si al traiului impreuna, alaturi de fiica noastra, dorea sa aiba
niste certitudini in privinta starii mele mentale.

Da, acum o inteleg; pe-atunci, insa, i-am purtat pica. Ma simteam tradat. Aveam
sentimentul ca-mi dddea drumul la mana chiar in clipa in care eu ma zbateam ca sa-mi tin
capul deasupra apei. Lucru la care am reactionat in cel mai rau fel cu putinta: in loc sa
lunec agale spre hau, am dat buzna spre el.

Pe-atunci, saream de la o obsesie la alta. Acesta era modul meu de a gandi sau, mai
degraba, modul meu de functionare. Noua mea obsesie spunea ca era musai sa plec s-o
intalnesc pe Clara, ca s ne lamurim prin viu grai.

Eram de neclintit. in capul meu nu mai existau nici granite, nici razboi, toate obstacolele
se topisera.

Mi-am facut valiza si am coborat din camera. Pesemne ca m-a vazut careva si l-a avertizat
pe fratele meu, fiindca acesta, pe cand eu ma aflam deja in pragul usii, a sosit in graba sa
ma-ntrebe: ,,Unde pleci?" ,La Haifa. Trebuie sa vorbesc cu sotia mea." ,Ai dreptate, e cel
mai bun lucru pe care-1 ai de facut, la loc, o s chem o masina care sa te duca direct
acolo!"



M-am asezat, plin de demnitate. Pe un scaun din vestibul. Teapan, cu valiza intre picioare,
ca intr-o sala de asteptare. Deodata, s-a deschis usa. Au sarit pe mine patru oameni
imbracati in alb, care m-au inghesuit, m-au legat si mi-au desfacut cureaua. O intepatura
in fund si gata, mi-am pierdut cunostinta.

Ultima imagine pe care o mai pastrez in fata ochilor este cea a batranului gradinar si a
sotiei lui care plangeau. imi mai amintesc si cd am chemat-o in ajutor pe sora mea. Desi
nu mai era demult acolo, nu realizam asta. Plecase in Egipt la o saptdamana dupa moartea
tatei. N-avea cum sa stea prea mult timp departe de sotul si de copiii ei. Daca ea s-ar fi
aflat acolo, fratele meu n-ar fi indraznit sa-mi faca asa ceva.

Cu toate ca, pe-atunci, nu facea decat ce-i trasnea prin cap. in ochii tuturor, casa noastra
parinteasca devenise acum casa lui. Presupun ca vestea despre nebunia mea se latise in
oras si in toata tara. Mai iute decat, pe vremuri, povestirile despre ispravile mele din
timpul Rezistentei. Probabil cd lui Salem nu i-a fost prea greu sa-mi constate oficial
incapacitatea si sa se puna tutorele meu, ceea ce il indrituia sa detina controlul asupra
partii mele de mostenire.

Auzi colo! El, derbedeul familiei, sd-mi ajunga tutore!

El care, daca n-ar fi fost sirul acela de amnistii, s-ar fi aflat incd la puscarie pentru
contrabanda si asociere cu raufacatori, el sa-mi fie tutore?!

Poftim ce-ajunsesem!
lata unde ajunsese nobila casi Ketabdar!

Uite-asa m-am trezit, la varsta de doudzeci si noua de ani, in clinica aceea numita La
Residence du Chemin neuf. Un azil, desigur, dar nu unul oarecare, ci cu staif, un azil
pentru alienati cu dare de mana. Cand am facut ochi, am vazut niste pereti curati, o usa
metalica alba, o fereastra. imprejurul patului domnea un miros de camfor. Nu ma durea
nimic. Ba chiar aveam o stare de bine, efect, desigur, al tranchilizantelor pe care mi le
administrasera, insa atunci cand am vrut sa ma scol, mi-am dat seama ca fusesem legat.
Tocmai ma pregateam sa strig, cand s-a deschis usa.

Aintrat un barbat cu halat alb, care a inceput de indata sa ma dezlege. Sustinea ca ma
zvarcoleam prea mult noaptea si ca s-au vazut siliti s ma lege, de teama sa nu cad din pat.
O minciund, dar cum nu eram pus pe harta, I-am intrebat politicos daca pot si ies. ,Da,
mi-a spus el, dar, mai intai, beti o cafea."

Apoi, s-a instalat rutina. La trezire, trebuia sa inghit, sub privirea unui supraveghetor -
barbat sau femeie - o bautura careia 1i ziceau cafea, si care avea un puternic gust de
medicament. Dupa aceea, pret de-o zi si-o noapte, eram la fel de potolit ca un cadavru. Nu
mai aveam nici dorinte si nici nelinisti. Totul in mine amortise, mergea cu incetinitorul.
Vorbeam domol -



deprindere ce mi-a ramas pana azi, poate ca v-ati dat seama; acolo, la Residence, vorbeam
si mai domol.

Mergeam incet. Maneam incet, lingura dupa lingura, niste supe fara gust. Fara sa
cracnesc.

N-am aflat niciodata ce substante imi bagau in cafea. Mai tarziu, m-am intrebat daca nu
cumva experimentau pe mine si pe ceilalti pacienti cine stie ce procedeu iscusit care sa-i
faca pe oameni, dupa plac, supusi si ascultdtori, precum in visele oricarui tiran.

Bagau, cu siguranta, bromura din plin si-un pumn de droguri... Poate cd exagerez... Clinica
doctorului Dawwab era, inainte de toate, o intreprindere lucrativa. Cu vreo douazeci de
bogatani sariti de pe fix ale caror familii considerau ca e respingator sa-si amestece
mizeria cu cea a saracilor.

Dawwab? Nu, nu era el omul in alb pe care-l vizusem cand m-am trezit. Acela era un
infirmier. Dawwab era directorul, stapanul acestor locuri ale disperarii.

Nu m-a chemat in cabinetul sau decat dupa zece zile de la sosire. Va dati seama, dupa zece
zile? Sunt spitalizat de urgenta, dar asteapta zece zile inainte sa ma examineze! Asta era
metoda lui. isi petrecea timpul privindu-ne de la distantd, si nu se arata decat cu
zgarcenie. 151 amenjase o incapere micuta deasupra salii uriagse unde ,ni se dddea drumul"
in timpul zilei.

Dosit dupa ochelarii sai rotunzi si cu lentile groase, lua loc in penumbra ca-ntr-o loja de
teatru.

Mai bine va spun de pe-acum: dupa parerea mea, tipul nu era decat un pungas. Nu cumva
sa credeti ca dau glas resentimentelor. Bineinteles ca nutresc resentimente, sunt in
dreptul meu s-o fac, cata vreme individul asta si alti cativa mi-au schimbat cursul vietii!
Dar nu orbirea ma impinge sa-1 judec astfel, ci luciditatea regasita. ii spun pungas pentru
cd, in asa zisa lui clinica, n-am avut niciodata sentimentul ca Au incercat s ma vindece.
Nici pe mine, nici pe ceilalti bolnavi.

El, medic? Residence du Chemin neuf, clinica? Mai degraba un tarc. ingrijitorii - niste
dresori. Iar noi, niste animale intemnitate si inlantuite. Cu ghiulele, dar nu din fier si nu
legate de picior; nu, doar niste minuscule hapuri cu frumoase nuante pastel, dar totusi
ghiulele, ghiulele prinse de creier, ghiulele pentru suflet, care te strang si te rod pana la
sange.

N-am stiut niciodata cu siguranta ce anume il motiva pe acest personaj. Poate banii, dar
nu numai ei. Poate nici doar spectacolul suferintei. Si puterea, poate, nevoia de autoritate.
isi exercita influenta asupra numeroase familii instarite, care se diddeau pe mana lui ca sa
le scape de o pacoste stanjenitoare.



Acolo, la Residence, era ca un satrap pe fieful lui.

Era indeajuns sa treaca pe culoare, pentru ca angajatii si pacientii sa inceteze sa respire.
N-avea nevoie sa vorbeasca, pentru ca sa-i implinim dorintele.

Era convins ca avea un stabiliment de avangarda, un model pentru restul lumii. Principiul
1i era simplu: sa-si fereasca bolnavii de orice tulburare. Orice ar fi putut produce emotii,
vreun clocot afectiv, era alungat.

Nici o veste nu trebuia sa patrunda dinafara. Poate doar foarte tarziu si vatuita. Nu tu
scrisori, nu tu apeluri telefonice, nu tu, mai ales, radio. Personalul n-avea voie sa evoce
nici cel mai marunt eveniment recent. Nici iesiri, nici vizite, poate doar arareori.

Daca pacientul avea nevoi afective, in loc sa i le satisfaca, aveau grija sd i le anuleze.

Daca ma plictiseam? Catusi de putin. Te plictisesti doar cand nu te poti infrupta din
bucuriile la care tanjesti. Dawwab trata raul de la radacina: ne usura de aspiratii! Cat era
ziua de lunga, jucam carti sau Table. Ascultand muzica de ambianta. Fara incetare, muzica
blanda, in toate incaperile, chiar si noaptea.

Puteam sa si citim. Niciodata insa carti sau ziare proaspete. Achizitionase o biblioteca
veche, vreo cateva zeci de lucrari in araba si in franceza, precum si niste colectii prafuite
de reviste legate. Am citit totul, fara nici o exceptie, iar anumite chestii de doua, de trei
sau chiar de patru ori...

Ce altceva mai faceam? Nu mare lucru. Plimbari?

Cativa pasi prin gradina, din cand in cand, niciodata prea departe si mereu sub
supraveghere... Trebuie totusi sa marturisesc ca, ajutat si de ,,cafeaua" de dimineata, m-
am obisnuit destul de repede cu acest regim.

Vad ca vi s-au marit ochii de groaza. Linigtiti-va!

Un asemenea trai e ispititor. Exista ceva mai bun, cu sigurantd, dar exista si ceva mai rau.
Pentru milioane de oameni ar putea fi aproape totuna cu paradisul.

Desigur, daca stai sa te intrebi: ce-am ajuns sa fac cu viata mea? Te revolti. Dar tocmai
asta e, ca acolo, la Residence, nu-ti puneai intrebarea asta. De altfel, cati oameni din
lumea asta si-o pun, fie si macar o singura data?

Pe mine, in vremea aceea, in tulburarea cumplita in care rataceam, aceasta viata noua nu
m-a impins spontan spre razvratire. Ma eliberam de demonii mei, de obsesiile mele, de
exaltarile mele si de privirile compatimitoare ale celorlalti. Da, ma acomodam cu regimul
de-acolo, ma lasam cuprins de amorteala, cu placerea pe care o resimt, se zice, cei care
adorm in zapada si nu se mai trezesc. As fi putut sa nu ma mai trezesc.



Lumea dinafara ma inspaimanta si ma dezgusta.
Lumea dinafara devenise acum taramul fratelui meu!
A fost o vreme cand credeam ca toata lumea e-a mea.
Lupta impotriva nazismului. Sperantele de dupa razboi.

Multimile care veneau la conferintele mele. Lichelele la puscarie. Iar femeia la care visam
- stransa la pieptul meu neprihanit. Nimic nu mi se parea imposibil.

Acum, timpurile acelea erau departe. Afara, fratele meu prospera.

Am spus ,afard". Asa era vocabularul clinicii. ,,Afard" era o entitate misterioasa, despre
care vorbeam mai degraba cu groaza decat cu nostalgie. Pana si eu? Da, intr-un anume
sens, pana si eu; nu doar ceilalti pacienti se temeau sa se piarda pe-afara. Spun ,intr-un
anume sens', pentru ca ar fi bine

de stiut despre care ,eu" este vorba! Al lui Ossyan? Al lui Baku? Persoana care luptase in
Rezistentd nu mai eram eu, ori poate doar partial. Nu am luat niciodata, cu deplina
luciditate, hotararea de a ma resemna.

Asa cd va inteleg uimirea. E adevarat ca nu prea m-am opus. Odata cu scurgerea timpului,
mi-am dat seama de ce. In viata mea, totul se complicase. Simteam ca n-am sa-mi mai pot
continua studiile. Le incepusem stralucit, dar n-am mai regasit niciodata aceeasi
capacitate de concentrare, nici acelasi entuziasm. Aveam treizeci de ani si inca tardganam,
inca nedesprins de viata mea anterioara, aflarea unui viitor indoielnic. Odata cu cele
dintai tulburari mintale, am priceput ca nu voi mai fi niciodata in stare sa devin medic.
Ma feream sa ma gandesc prea mult la asta, dar esecul ma rodea.

in ceea ce o priveste pe Clara, stiam ca nu o voi putea recupera decat daca imi recapatam
echilibrul spiritual, o anumita seninatate a cugetului si a comportamentului. Poate ca si
asta ma impiedica sa fac valuri si sa ma zbat ca un turbat. Totul imi mergea rau, dar eram
convins ca ar fi mers si mai rau daca ma incapatanam.

As mai adauga ca, la urma urmei, chiar daca as fi oscilat intre resemnare si revolta,
medicamentele care-mi erau administrate ar fi fost indeajuns ca sa incline balanta.

M-am instalat deci intr-o batranete prematura. in mine nu-si mai avea loc nerabdarea.
Timpul mergea la pas. Cat avea sa mai dureze toata asta? Nu-mi venea in minte nici un
termen exact. Cateva luni?

Cativa ani? Nu se stie. Presimteam insa ca nu ma aflam in acel loc pentru vecie. Asteptam
ceva. Un semn, bundoard. Ca sa nu zic un miracol. Era ceva nedeslusit, dar acea parte din
mine care incd mai trdia credea in el.



Iar miracolul s-a produs. Sau, ca sa fiu mai exact, s-a instalat domol. in mare parte, fara
stirea mea.

Multa vreme, n-am bagat nimic de seama. Poate si pentru ca salvarea nu mi-a sosit de
unde ma asteptam.

Sambata seara

— De maine nu o sa ne mai putem vedea, m-a avertizat Ossyan cand m-am intors sambata
la el 1a hotel, dupa ora siestei.

— Si dacd povestea dumneavoastra nu se va fi ispravit?

— Va voi povesti in seara asta tot ce-mi va ingadui timpul, o sa stam cit se va putea de
tarziu. Si daca vor ramane inca lucruri de spus, ei bine, vor raimane in suspensie...

— Poate pe altadata?

— Sa nu mai pierdem timpul, spuse el, ma voi stradui sa ma grabesc... intr-o zi, fratele
meu a venit sa ma ia de la clinica.

La sfarsitul diminetii. Era prima mea iesire in decursul a patru ani. Nu, din momentul
internarii nu mai calcasem niciodata pe-afara. Si nici nu prea primisem vizite. Salem
venea o data pe an, ca sa ma intrebe daca lucrurile mergeau cum se cuvine. ii spuneam ca
da, si pleca deindata.

Un pic mai des o vedeam pe sora mea. Obisnuia sa-si petreaca vara pe Muntele Libanului,
ca sa scape de canicula din Egipt, asa ca venea sa ma

vada de doua, trei ori. Se pare ca, in acele zile, dozele naucitoare imi erau dublate. Pentru
ca ramaneam buimac, contempland-o; degeaba imi vorbea, imi chema amintirile, Degeaba
ma descosea, nu-i raspundeam decat monosilabic. Si-atunci pleca, stergandu-si ochii.

Aceasta prima iesire ar fi trebuit sa fie un eveniment. Nu eram insa nici vesel, nici trist.
Cel mult intrigat, dar nici asta pe de-a-ntregul! Directorul ma instiintase in ultima clipa,
asa ca nu mi-am schimbat deloc obiceiurile. Cand m-au chemat, tocmai jucam carti. Mi-
am cedat altcuiva locul si-am plecat.

Un sofer mi-a deschis portiera unui automobil voluminos, alb si negru, induntru se afla
Salem. Mai prevenitor decat de obicei, m-a anuntat ca didea un dejun important acasa si
ca tinea sa fiu partas la el. in aceasta ultima privintd, mintea inca o data. Chiar daca avea
loc un dejun important, nu-I vad spunandu-si intr-un acces de marinimie: ,Ar trebui sa-1
scot pe frate-meu din azil..."

Adevarul era altul. Salem ajunsese unul dintre cei mai marcanti oameni de afaceri din



tard. N-o spun fara amaraciune, dar asa era... Micul traficant de mai ieri fusese dat uitarii.
Schimbare de meserie? Schimbare de scara? in orice caz, invartea milioanele cu lopata,
era mereu intre doua avioane, isi ficuse un nume si devenise respectabil.

De altfel, casa noastra purta urmele acestei schimbari. O noud bunastare 1i luase locul
celei vechi.

Gradina, altadata salbatica si tepoasa, era acoperita cu gazon tuns; cactusii opuntia, care
constituiau sufletul peisajului si care pareau de-o varsta cu pietrele, fusesera taiati; de-
abia de mai supravietuiau cativa pini obositi.

inauntru, vechile mobile aduse de la Adana disparusera. Fusesera inlocuite de niste fotolii
bondoace, aurite. Nici covoarele, subtiate de pasi vreme de o suta cincizeci de ani, nu mai
erau acolo. Doar camera Mea ramasese la fel. Nimeni nu patrundea in ea, nici macar ca sa
alunge praful. Ceea ce nu m-a impiedicat sa ma intind pe pat si sa atipesc. Cele cateva
minute de deplasare ma istovisera.

Au venit sa ma trezeasca la sosirea oaspetilor. Nu stiam cine vor fi. Nu pusesem nici o
intrebare, iar fratele meu nu-mi spusese nimic, poate ca sa-mi faca o surpriza. Nu erau
multi, dar erau alesi pe sprinceana. intr-atat incat Salem angajase un sef de sala.

Cea dintai a sosit masina ambasadorului Frantei.
Acesta era insotit de un membru al guvernului sau.

Da, era vorba chiar de Bertrand! Sau, ma rog, de cel care pe vremea Rezistentei fusese
Bertrand.

Se pare ca se interesase de mine in numeroase randuri, li scrisese Clarei, care 1i
comunicase putinele lucruri pe care le stia. Apoi ambasadorului. Acesta facuse o ancheta;
afland unde fusesem internat si ce ajunsesem, si-a sfatuit ministrul sa renunte sa ma
vada.

Dar Bertrand stia sa insiste. Nedorind sa-1 contrarieze, diplomatul a conceput atunci ideea
acestui dejun.

Presupusese, pe buna dreptate, ca fratele meu, ahtiat dupa onoruri si recunoastere, nu
putea decat sa fie ademenit de perspectiva de a-1 avea la

masa sa pe un ministru francez. Or, doar prezenta mea o putea justifica pe cea a
ministrului. Era de neimaginat ca un inalt responsabil, aflat in vizita oficiala intr-o tara
straind, sa ia masa la o persoana particulara, mai ales cand era vorba despre un om de
afaceri cu un trecut indoielnic. In schimb, fostul sef al unei retele de luptatori in
Rezistenta putea prea bine sa stea la masa cu un tovaras de arme. Pret de un pranz, casa
Ketabdar devenise din nou casa mea.



O mascarada. Un troc odios. Si, mai ales, o zi umilitoare; care va sfarsi insa prin a-mi fi
utila.

De ce umilitoare? Din pricina decalajului... O sa pricepeti deindata.

Cand au venit sd ma scoatd in ziua aceea, aveam deja la activ, dacd pot spune asa, patru
ani de linistire fortatd. Chiar in dimineata aceea, imi dddusera sa beau nelipsita licoare.
imi petrecusem ultimele ceasuri impreuna cu ceilalti pacienti, batand cartile cu gesturi

zabavnice. Traiam cu totii in acelasi chip, vorbeam si ne migcam in acelasi ritm. Pentru un
privitor dinafara, seméana probabil cu o scend filmata cu incetinitorul.

induiosatoare sau comica. Pentru noi, nu era decat existenta obisnuita.

Or, la pranz ma trezisem la aceeasi masa cu vreo zece persoane care traiau in ritmul lumii
reale. Erau oameni de la ambasada, doi directori de ziare, un bancher.

Vorbeau repede, prea repede pentru mine, pronuntand nume care numi spuneau nimic:
Panmunjom, McCarthy, RFA, Mossadegh; comentau evenimente de care nu auzisem
niciodata; radeau de lucruri care, pentru mine, nu insemnau nimic. Bertrand ma privea
fara incetare. La inceput cu bucurie. Apoi cu uimire.

Apoi cu tristete. Nu faceam altceva decat sa mananc, cu ochii in farfurie.

Mi s-a adresat de vreo doua sau trei ori; panad mi-am dat seama, pana am realizat ce voise
sa spuna, pana sa-mi asez furculita, pana sa-mi pregatesc in minte un raspuns...
Chiarinainte de a incepe sa ingan ceva, ceilalti, stanjeniti de tacere, schimbasera
conversatia. Doamne, ce umilinta! Mai bine muream!

Apoi, spre sfarsitul mesei, am incercat sa ma adun.

Concentrandu-ma cat am putut de tare, am alcatuit o Fraza si mi-am fagaduit s-o rostesc
cit mai grabnic.

Asteptam un interval de tacere. N-a sosit. Sau n-am stiut sa profit cand se cuvenea.
Ambasadorul, privindu-si ceasul, il instiinta deja pe Bertrand despre urmatoarea intalnire.

Toata lumea se ridicase. Eu imi urmam ritmul.
Parasisera toti sufrageria si se indreptau spre iesire.

in vreme ce eu de-abia ma ridicasem, sprijinit cu tot trupul de masa. Cand te gandesti ca
n-aveam decat treizeci si trei de ani!

Deodatd, Bertrand face stinga-mprejur, cuprins parca de remuscari. Se indreapta spre
mine, ma cuprinde in brate si ma strange la piept. Cateva clipe bune. Vrand parca sa-mi



dea ragazul sd vorbesc. Aveam prilejul sa-i

spun tot ceea ce nu putusem sa exprim la masa, tot ce fierbea in mine, acolo in piept, in
gat, acolo in pragul buzelor, tot ce doream sa-1 fac sa priceapa...

N-am spus nimic. Nici o vorba. Un pic din cauza emotiei, un pic din cauza surprinderii de
a-1 vedea intorcandu-se asa spre mine; si mai erau si toti ceilalti pe care-i zaream peste
umarul sau, asteptandu-l. Ei bine, nici de data asta n-am fost in stare sa-mi desclestez
dintii. Simteam ca era important, simteam prea bine ca putea fi singura mea sansa de a
reveni in lumea celor vii. Poate insa pentru ca miza era atat de vitala, paralizasem.

Desi incapabil sa vorbesc, in ultima clipa izbutesc sa-mi slabesc oarecum franghiile
nevazute, doar putin, atat cat sa schitez un gest de fiinta umana. in timp ce 1i retin mana
lui Bertrand ca sa-1 impiedic sa plece, caut in buzunar o fotografie. O fotografie a fetei
mele, pe care mi-o trimisese Clara. Da, fotografia aceea de nou-nascuta care seamana cu
toti nou-ndscutii din lume, i-o arat si apoi o intorc ca poata citi pe spate Numele Nadia. Da
din cap, ma bate pe umar, mormaie ceva si apoi pleaca. In privirea lui - tristete, mila, si
nerabdarea de a se indeparta.

Pricepuse oare cd era un strigat de ajutor? Nu, nu pricepuse nimic. Daca as fi vrut sa-i
spun ceva, as fi avut suficient timp. As fi putut s-o fac mult mai discret decat scotand o
fotografie veche din buzunar ca si i-o arat. Ceea ce am vazut in ochii sai atunci cand s-a
indepartat este tot ce era de vazut. Tristetea si mila.

Acum stiu ca scrisoarea pe care i-a trimis-o Clarei, odata intors in Franta, era aproape un
ferpar. O instiinta ca bietul Baku se imputinase atat de tare ca ajunsese de nerecunoscut,
ca tanarul pe care ea il cunoscuse, pe care el il cunoscuse, acel Gavroche din reteaua
Libertate!

Nu mai exista. Ca trebuia sa-1 uite si sa-si refaca viata. Nici n-a gasit de cuviinta sa
aminteasca de gestul meu final. La ce bun, si-o fi spus, era mai bine ca ea sa pastreze
imaginea acelui tanar vioi si iubitor, mai degraba decat pe aceea a unui tip vrednic de
mila, senil inainte de vreme Cand m-am lasat insotit spre azil de catre soferul fratelui
meu, eram complet descurajat. Scapasem toate ocaziile printre degete. in schimb, Salem
jubila probabil.

Banuia oare cineva ca ma sechestrase? Daduse dovada bunei sale credinte, ma lasase sa
vin nestingherit, si asist la dejun, ba chiar, daca se poate spune asa, sa vorbesc cu
mesenii, pana si in particular, asa ca oricine putuse constata ca starea mea mintala era
jalnica si ca prezenta mea intr-o institutie specializata nu era lipsita de temei, cum nu era
nici tutela legala exercitata asupra partii mele de mostenire...

Prin acest dejun, fratele meu reusise, de asemenea, sa se spele si de un alt pacat, mult mai
putin prezumtiv: Fosta condamnare pentru contrabanda care il trimisese indaratul



gratiilor. isi cucerise deja, odata cu averea, si o buna masura de respectabilitate.
Respectabilitatea, sper ca sunteti convins, este o cucoana venala. De asta datd, reabilitarea
era totala: daca francezii ingisi, care il condamnasera cu zece ani in urma, acceptau acum
ca ambasadorul si ministrul lor sa ia pranzul la el acasa, inseamna ca se convinsesera de
nevinovatia lui, ar putea oare cineva sa conteste asta?

Aceasta masa, care ar fi trebuit sa-mi prefateze eliberarea, nu fusese deci decat inca o
etapa in ascensiunea fratelui meu. Banuiesc ca multi s-au intrebat pe atunci cum de-au
putut iesi, din aceeasi casa si din acelasi pantec, atat acest om remarcabil, cat si celalalt,
adica eu, ca o zdreanta... Cei care-mi stiau soarta se fereau probabil sa pomeneasca ceva
despre ea, din grija fata de inaltul personaj a carui mandrie ar fi fost atinsa de prezenta
unei asemenea tare in familia lui; cei mai multi insa uitasera pana si ca exist. Fusesem
inmormantat fara slujba.

Nu doar strainii! Ci si cei apropiati! O singura persoana ar fi putut face ceva pentru mine,
sora mea.

Nimeni altcineva. Bunicul Nubar si bunica murisera la putina vreme dupa sosirea lor din
America; fiul lor, Aram, plecat din tara in conditii umilitoare, nu a mai vrut sa pastreze
legatura cu familia, sau cu ceea ce mai ramasese din ea.

Cine altcineva? Tovarasii mei din Rezistentd? Cei care ma cunoscusera, aflasera probabil
de la Bertrand ce-am ajuns, fusesera mahniti, cred, apoi ma dadusera uitarii. Cum sa le
porti pica? La urma urmei, nu eram cel dintai camarad doborat astfel, fara vreun motiv
aparent, a doua zi dupa victorie... Razboiul are uneori astfel de efecte intarziate.

Cine altcineva? Clara? Asa cum am aflat, la inceput mi-a scris cateva scrisori pe care nu
le-am primit niciodata. A reusit sd-i expedieze un mesaj surorii mele, care i-a raspuns
sfatuind-o sa nu incerce sa ma caute.

De ce? Iffett nu voia ca sotia mea sa ma vada in starea in care ma vedea ea insasi in
timpul vizitelor sale estivale. Deplasarea intre Haifa si Beirut tinea acum de domeniul
imposibilului, era nevoie sa obtii acte false, sa-ti pui la cale complicitati; deveneai suspect
atat in ochii arabilor, cat si in cei ai Israelului... Sora mea isi spunea cd, in situatia in care
Clara ar fi infruntat toate aceste obstacole, lasandu-si fetita acasa sau, mai rau, luand-o cu
ea in aceasta aventura, si s-ar fi trezit la sfarsitul calatoriei in fata unei legume, in fata
unui om ratacit, gafaind, incapabil sa vorbeasca, incapabil sa reactioneze, ar fi fost
descurajata pe veci.

Nu era oare mai bine sa astepte un moment mai prielnic, cind aveam sa dau macar niste
semne de dezmortire? Poate ca, atunci, socul intalnirii cu Clara si cu Nadia s-ar fi putut
dovedi salvator.

in vremea aceea, Iffett inca mai spera ca starea mea avea sa se imbunatateasca. insa cu



fiecare vizita pe care mi-o fiacea, credinta 1i sciddea putin cate putin. Pana intr-o buna zi,
cand a incetat sa mai creada. Asta - in cel mai nepotrivit moment, tocmai cand incepusem
sa gasesc calea spre ea. Nu-i port insa pica, nici ei, nici Clarei; cum ar fi putut sa-si dea
seama cd eram intemnitat in mine insumi, ingropat de viu, cata vreme nu strigam dupa
ajutor?

Chiar in seara acelui jalnic dejun, dornic sa-mi indrept greseala, dar nemaiavand nici un
strop de incredere in capacitatea mea de a vorbi, am facut efortul sa scriu pe un petic de
hartie aceasta fraza Simpla: ,,Vreau sa ies de aici si sa reincep o viata normala." Un strigat
de ajutor pe care regretam ca n-am fost in stare sa i-1 adresez lui Bertrand si pe care ma
pregateam sa i-

I inmanez lui Iffett, atunci cand avea sa vina sa ma vada, la vara. Pastram mereu acel petic
de hartie in buzunar, impreuna cu fotografia Nadiei.

Mi-am impus sa-l scriu, nu doar de teama ca vorbele nu aveau sa mi se lege pe buze
atunci cand voi avea nevoie. Ci si pentru ca riscam sa nu mai fiu in aceeasi stare de spirit.
Aveam nevoie sa strang laolalta picaturile de furie care se condensasera in mine, asa cum
fac acei oameni rataciti in desert si amenintati de sete care strang strop cu strop picaturile
de roud acumulate pe frunze si pe petale ca sa le bea. Furia, indignarea si rarele sughituri
de revolta ajunsesera ca un soi de carburant pretios pentru supravietuirea demnitatii
mele amortite.

in vara aceea, sora mea nu a mai venit sa-si petreaca vacanta pe Munte. Nici in vara
urmatoare. Nu am mai revazut-o vreodata.

Salem mi-a spus intr-o zi cA Mahmud, cumnatul nostru, avusese necazuri cu autoritatile
din Egipt, ca fusese inchis timp de opt luni, impreuna cu alti cativa bancheri, si ca,
indurerat si dezamagit, hotarase sa se exileze cat mai departe cu putinta de Orientul
Apropiat.

La Melbourne, in Australia.

Am 1nsa si o alta banuiala. De nu ar fi fost asa, sora mea ar fi venit macar sa-si ia ramas-
bun. Mi se pare ca fratele meu, prin cine stie ce tertipuri, i-a rapit lui Iffet partea ei de
mostenire. Nu am nici o dovada, in afara de semnele inimii. Si de cateva indicii vagi pe
care le-am mirosit ici si colo. Sa lasam insa deoparte lucrurile sordide!

Poate ca Iffet ar fi venit totusi sa ma vada, daca m-as fi aratat in stare sa-i apreciez
vizitele; cata vreme nu facea altceva decat sa-mi asculte monosilabele, pentru ca apoi sa
plece plangand, la ce bun sa mai ia vaporul sau avionul tocmai din Australia!

Fapt este ca nu s-a mai intors niciodata. Cu toate astea, cand vara era pe-aproape,
continuam s-o astept.



Crezand, an dupa an, din ce in ce mai putin. Ultima mea speranta se ducea pe apa
sambetei...

Daca am supravietuit, totusi, asta s-a-ntamplat pentru ca e nevoie de o anumita vointa ca
sa nu supravietuiesti. Nu mai aveam nici macar aceasta vointa. Nici macar vointa sau
puterea sa-i intind mortii o mana de ajutor. Sa sustrag un flacon de medicamente, sa alerg
pana la scari, s ma urc pe acoperis si sa sar in gol... Nu erau decat doua etaje, dar, cu un
pic de noroc, m-as fi putut face chisalita...

N-ar trebui sa spun asta. Norocul meu a fost, dimpotriva, ca n-am avut puterea s pun
capat, cand credeam ca mi s-a spulberat si ultima speranta. Chiar daca nu vezi lumina de
la capatul tunelului, trebuie sa crezi ca existda o lumina si ca nu va intarzia sa apara.

Unii au rabdare pentru ca isi pastreaza credinta in viitor. Altii, pentru ca le lipseste curajul
sa ispraveasca. Cu toate ca lasitatea este, fara indoialda, demna de dispret, ea face parte din
viata. Este un instrument de supravietuire, ca si resemnarea.

Nu am insa dreptate atunci cand vorbesc asa despre lasitate si despre resemnare, de parca
doar ele m-ar fi tinut in viata. A fost si Lobo. Era unul

dintre pacientii de la Residence, stateam adesea la taifas, devenise prietenul nelipsit,
singurul. O sa mai vorbesc despre el deindata. Timp de cativa ani, a insemnat pentru mine
mai mult decat oricine altcineva. As vrea insa, inainte de toate, sa povestesc cum mi-a
schimbat hotararea de a muri.

Nu imi era tocmai simplu sa-mi marturisesc pornirile spre sinucidere. La Residence
domnea o puternica atmosfera de turndtorie copilareasca! Aveam impresia cd, daca as fi
fost banuit cd vreau sa-mi pun capat zilelor, m-ar fi legat de pat in fiecare noapte... insa
Lobo, pentru ca simtea ceva si pentru ca voia sa ma Incite sa-i vorbesc despre asta, mi-a
marturisit intr-o zi ca se gandise, in mai multe randuri, sa ,,puna punct".

Cand l-am instiintat ca lucrurile stateau la fel si cu mine, m-a mustrat de la indltimea
celor doudzeci de ani de viata - si douazeci de azil - care ne desparteau: ,, Trebuie sa
privesti moartea ca pe ultima iesire de siguranta. Sa stii ca nimeni nu te poate impiedica
sa faci recurs la ea, dar tocmai de aceea, pentru ca iti e accesibila, pastreaz-o in rezerva, la
nesfarsit. Sa presupunem ca, noaptea, ai un cogsmar. Daca iti dai seama ca e un cosmar si
ca ti-ar fi de ajuns sa scuturi putin capul ca sa scapi de el, totul devine mai simplu, mai
usor de indurat, ba chiar o sa ajungi sa descoperi placere in ceea ce ti se parea mai
inspaimantator.

Oricat te-ar ingrozi viata, oricat te-ar rani, oricat si-ar acoperi fiintele cele mai apropiate
chipurile cu masti hidoase... Spune-ti ca asta-i viata, spune-ti ca e un joc la care nu vei fi
poftit a doua oara, un joc cu desfatari si cazne, un joc de credinte si inseldciuni, un joc cu
masti, joaca-l pana la capat, ca actor sau ca observator, de preferinta ca observator, o sa ai



timp suficient sa-1 parasesti. Pe mine, ,iesirea de siguranta" ma ajuta sa traiesc. Dar nu o
s-o folosesc, tocmai pentru ca se afla la dispozitia mea. Daca n-as avea in permanenta
mana pe maneta lumii de dincolo, m-as simti prins in capcana si ag avea chef s-o tulesc
cat mai repede!"

Lobo nu era mai bolnav decat ceilalti oameni. Atat doar ca avea niste ,,naravuri speciale" -
cum se zice - iar familia sa, fie din dorinta de a-1 ,vindeca", fie doar pentru a se feri de
scandaluri, hotarase sa-l interneze.

isi petrecuse cea mai mare a vietii sale de adult prin diverse institutii, acum era la a patra
sau la a cincea, cred, si fusese nevoit sa treaca prin tot soiul de chinuri.

intr-o buna zi, 