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Domnul Orient, cum este denumit în ţara sa de adopţie, Franţa,
Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creştin melkit după
mamă, protestant după  tată, vorbind curent araba, franceza şi
engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat
ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70.
în 1976 părăseşte  Beirutul stabilindu-se la Paris,  unde devine
redactor-şef  al ziarului Jeune  Afrique.  în calitate  de  ziarist,
a  călătorit  mult,  acoperind  cu  reportajele  sale   numeroase
evenimente:  asediul Saigonului, Etiopia revoluţionară, războaiele
arabo-israeliene, revoluţia din Iran.  Se dedică în cele din  urmă
definitiv scrisului. Romancier prolific, tradus în peste douăzeci de
limbi, Amin Maalouf debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute
de arabi, urmat de romanele Leon Africanul (1986), Samarcand
(1988, pentru care i se decernează Prix des Maisons de la presse),
Grădinile luminii (1991), Primul secol după Beatrice (1992), Stînca
lui Tanios (1993, distins cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scările
Levantului (1996)  şi Periplul lui Baldassare (2000, încununat cu
Premiul  Jacques Audiberti-Viile d'Antibes). Volumul de  eseuri
Identităţile ucigaşe a apărut în 1998.
Stînca lui Tanios este un roman al căutării identităţii, în fabuloasa
lume a Orientului Mijlociu din preajma jumătăţii secolului al XlX-lea.
întreg romanul stă sub semnul fatalităţii. în lumea Munţilor
Libanului, unde istoria şi legenda îşi dau mîna, Tanios,  a cărui
naştere este  învăluită în mister, evoluează  de la candoarea copi-
lăriei la cunoaşterea  şi asumarea unui  destin  ieşit din  comun.
Adevărat erou  tragic,  devenit străin printre ai săi, Tanios are de
ales între acceptarea fatalităţii sau exilul, care reprezintă o modali-
tate de a se  regăsi pe sine însuşi, rămînînd în acelaşi timp fidel
inimii sale.
în seria de autor „Amin Maalouf a apărut Periplul lui Baldassare
şi urmează să apară Primul secol după Beatrice.



           In amintirea
omului cu aripile frînte





„E un norod pentru care s-au înălţat aceşti
Alleghany şi aceşti Libani de vis!...
Ce  braţe bune,  ce oră frumoasă îmi vor
reda ţinutul de  unde-mi vin somnurile şi
cele mai mărunte mişcări?"

       ARTHUR RIMBAUD, Iluminările1
1.  în traducerea lui Taşcu Gheorghiu, Editura Albatros, Bucureşti,
   1979 (n. tr.).





   în satul în care m-am născut, stîncile poartă un nume:
Nava, Capul de urs, Capcana, Zidul şi, tot astfel, Gemenii,
numiţi şi Sînii strigoaicei, dar mai cu seamă Piatra sol-
daţilor;  acolo stăteau odinioară  oamenii la pîndă cînd
trupele  îi urmăreau pe cei nesupuşi; nu există  loc mai
venerat sau mai încărcat de legende. Cu toate astea, cînd
mi se întîmplă să revăd în vis peisajul copilăriei, îmi apare
o altă stîncă. Seamănă cu un jilţ maiestuos, scobit  şi parcă
tocit în  partea pe care se şade, avînd un spătar  înalt şi
drept care se coboară de fiecare parte în chip de  braţe -
este singurul, cred, care poartă nume de om, Stînca lui
Tanios.
   Multă vreme am contemplat acest tron din piatră fără
a cuteza să-l ating. Nu din teamă de pericol; în sat, stîncile
erau locurile noastre de joacă preferate şi, chiar  de mic,
aveam obiceiul  să-i provoc pe cei mai mari ca  mine la
căţăratul în locurile cele mai primejdioase; nu aveam ca
echipament decît mîinile  şi picioarele goale, însă pielea
ştia cum să ni se lipească de suprafaţa pietrei şi nici un
colos nu ne ţinea piept.
   Nu, nu teama că am să cad mă oprea.  Era o credinţă,
dar mai era  şi un jurămînt. Impus de bunicul meu, cu
cîteva luni înainte să moară. „Ai  voie să te urci pe toate
stîncile, dar niciodată pe aceea!" Ceilalţi ştrengari stăteau
ca şi mine la distanţă, cu aceeaşi teamă superstiţioasă.



Şi ei fuseseră nevoiţi să făgăduiască, ducîndu-şi mîna la
puful mustăcioarei. Şi ei căpătaseră aceeaşi explicaţie:
„Era poreclit Tanios-&tş&, Tanios-terci. Venise să se aşeze
pe stînca asta. Nu l-a mai văzut nimeni de  atunci".

   Fusese adesea evocat în faţa mea acest personaj, eroul
atîtor povestioare locale, iar numele lui mă intrigase mereu.
Tanios, după cum pricepeam eu, era una dintre  numeroasele
variante locale ale numelui Anton,  după modelul Antun,
Antonios, Mtanios, Tanos sau Tannus... Dar de ce porecla
aceea rizibilă de „kişk"? Asta, bunicul meu n-a mai vrut
să-mi dezvăluie. A spus doar ceea ce socotea el  că poate
fi spus unui copil: „Tanios era fiul  Lamiei. Cu siguranţă
că ai auzit vorbindu-se despre ea. Lucrurile astea s-au
întîmplat hăt demult, pe vremea cînd nici eu nu venisem
încă pe lume, şi nici taică-meu. Pe-atunci, paşa din Egipt
ducea război cu otomanii, iar străbunii noştri au avut  de
suferit. Mai ales după uciderea patriarhului. L-au doborît
chiar acolo, la intrarea în sat, cu puşca dăruită de consulul
Angliei..." Aşa vorbea bunicul meu atunci cînd nu voia
să-mi răspundă, azvîrlea frînturi de frază de parcă arăta
un drum, apoi un altul, apoi un al treilea, fără  s-o por-
nească pe nici unul dintre ele. A trebuit să aştept ani  de
zile pînă să descopăr adevărata poveste.
   Ţineam totuşi în mînă cel mai  bun capăt al firului,
deoarece ştiam de numele Lamiei. II cunoşteam cu toţii în
ţinut, datorită unei  zicale care a străbătut,  din fericire,
două veacuri pentru a ajunge pînă la noi: „Lamia, Lamia,
cum ţi-ai  putea ascunde frumuseţea?"
   Astfel, şi  astăzi încă,  atunci  cînd tinerii adunaţi  în
piaţa satului văd trecînd vreo femeie înfăşurată în şal, se
găseşte cîte  unul care să murmure: „Lamia, Lamia..."
Ceea ce este adesea un  autentic compliment, dar care
poate fi uneori şi cea mai crudă batjocură.



   Majoritatea acestor tineri nu ştiu mare lucru despre
Lamia, nici despre drama a cărei amintire e păstrată de
acea zicală. Se mulţumesc să repete ce-au auzit din gura
părinţilor sau a bunicilor, iar uneori,  ca şi  aceştia, îşi
însoţesc vorbele de un gest cu mîna spre partea de sus a
satului, astăzi nelocuită, unde se zăresc ruinele, impună-
toare încă, ale unui castel.
   Din pricina acelui gest, care a fost de atîtea ori reprodus
în faţa mea, mi-am închipuit-o multă vreme pe Lamia ca
pe un soi de prinţesă care, îndărătul acelor ziduri înalte,
îşi  ferea  frumuseţea de  privirile ţăranilor. Sărmana
Lamia, dacă aş fi putut-o vedea trebăluind la bucătărie
sau mergînd desculţă cu paşi mărunţi pe coridoare, ţinînd
un urcior în mînă, cu basmaua pe cap,  cu greu aş mai fi
putut-o  confunda cu o castelană.
   Dar n-a fost nici slujnică. Ştiu astăzi ceva mai multe
despre ea.  Datorită,  în  primul rînd, bătrînilor  din sat,
bărbaţi şi femei, pe care i-am tras de limbă neobosit. Asta
se întîmpla acum mai bine de douăzeci de ani, de atunci
au răposat cu toţii, în afară de unul singur. Se numeşte
Gebrayel, e un văr de-al bunicului meu  şi are acum nouă-
zeci  şi şase de ani. Dacă îi amintesc numele, nu e doar
pentru că  a avut privilegiul să  supravieţuiască, ci mai
ales pentru că mărturia acestui fost dascăl pasionat de
istorie locală  a fost cea mai  preţioasă dintre toate; cu
adevărat de neînlocuit. Stăteam ceasuri întregi  cu  ochii
ţintă la el,  avea nări mari şi buze groase, un cap mic, chel
şi zbîrcit - trăsături pe care vîrsta  cu siguranţă le-a
accentuat. Nu l-am mai văzut în ultima vreme, dar mi s-a
spus că şi-a păstrat tonul confidenţial, debitul înfocat  şi
memoria intactă. Prin cuvintele pe care mă pregătesc să le
scriu, va trebui adesea să ascultaţi glasul lui.
   Lui Gebrayel îi datorez faptul de a  fi dobîndit foarte
curînd convingerea că Tanios a  fost,  dincolo de mit, o



fiinţă din carne şi din oase. Dovezile au venit mai tîrziu,
mult mai tîrziu. Atunci cînd, cu  ajutorul norocului, am
putut în sfîrşit  pune mîna pe documente autentice.
   Pe trei dintre ele le voi cita adesea. Două provin de  la
personaje care l-au cunoscut pe Tanios îndeaproape. Şi un
al treilea mai recent. Autorul este un călugăr decedat după
Primul  Război Mondial, călugărul Elias din Kfaryabda-
acesta este numele satului meu, nu cred că l-am menţionat
pînă acum. Lucrarea sa are următorul titlu : Cronica mun-
tenească £au Istoria satului Kfaryabda a cătunelor şi a
fermelor ce fac parte din el a monumentelor ce se înalţă
acolo a tradiţiilor ce sînt respectate de oamenii remarcabili
care au trăit în sat şi a evenimentelor care s-au desfăşurat
cu voia Celui-de-Sus.
   O carte ciudată, inegală, derutantă. în anumite pagini
tonul este personal, condeiul se încălzeşte şi se eliberează,
se lasă uneori  purtat de avînt  oratoric, de  digresiuni
îndrăzneţe, ai senzaţia că te afli în prezenţa unui scriitor
adevărat. Şi apoi brusc, de parcă s-ar fi temut că a păcătuit
prin trufie, călugărul  se dezice de cele spuse, dă înapoi,
tonul devine plat,  se mulţumeşte, pentru a face penitenţă,
cu rolul de pios compilator, iar atunci acumulează împru-
muturile din autorii din trecut şi din notabilităţile vremii,
de preferinţă în versuri, acele versuri arabe din perioada
Decadenţei, rigide parcă şi pline de imagini convenţionale
si sentimente reci.
   De acest lucru nu mi-am dat seama decît după ce am
isprăvit cea de a doua lectură minuţioasă a celor o mie  de
pagini - mai precis nouă sute optzeci şi şapte, de la pre-
ambul la tradiţionalul vers final care spune „tu, cel ce vei
citi cartea mea, arată-te îngăduitor..." La început, cînd
ţinusem în mînă acea lucrare legată în verde şi împodobită
simplu cu un romb mare negru, şi o deschisesem pentru



întîia oară, nu remarcasem decît scrisul acela înghesuit,
fără virgule şi puncte, fără paragrafe, doar nişte ondulări
caligrafice închise între marginile lor ca o pînză în ramă,
cu cîte un cuvînt volant ici-colo pentru a aminti de pagina
precedentă sau  a o anunţa pe următoarea.
   Şovăind încă dacă să mă angajez ori ba într-o lectură
ce ameninţa să fie neîmbietoare, frunzăream acel monstru
din vîrful  degetelor, din goana ochilor, cînd se detaşară
dinaintea  ochilor mei aceste  rînduri - le-am copiat pe
dată, iar mai tîrziu le-am tradus punîndu-le şi semnele de
punctuaţie:
   „Din patru noiembrie 1840 datează  enigmatica dispa-
riţie a lui Tanios-&i£&... Cu toate astea, el avea totul, tot
ce poate aştepta un om de la viaţă. Trecutul i se dezlegase,
calea spre viitor i se netezise. El nu a putut părăsi satul
de bună voie. Nimeni nu se poate îndoi că un blestem se
leagă de stînca  ce-i poartă  numele".
   Pe dată cele  o mie de pagini încetară să-mi mai pară
opace.  Am început să privesc manuscrisul cu totul altfel.
Ca pe un ghid, ca pe un însoţitor. Sau ca pe un cal pe care
să încalec.
   Călătoria mea putea începe.





    Prima trecere
Ispitirea  Lamiei
Fie ca Cel-de-Sus să mă ierte pentru ceasurile şi
zilele pe care voi fi nevoit să le răpesc timpului
binecuvîntat al rugăciunii şi al Lecturilor Sfinte
pentru a scrie această istorie imperfectă a oame-
nilor din ţinutul meu, scuza mea fiind că nici una
dintre clipele pe care le  trăim n-ar fi existat fără
mileniile care au precedat-o de la Zidire şi că nici
una dintre bătăile inimii noastre n-ar fi fost cu
putinţă de n-ar fi existat, una după alta, genera-
ţiile strămoşilor, cu întîlnirile, făgăduielile, căsă-
toriile lor stabilite sau cu ispitele lor.

             Preambul  la  Cronica muntenească,
         opera călugărului Elias din Kfaryabda





   Pe vremea aceea, cerul era atît de jos, că nici un om nu
îndrăznea să stea drept. Cu toate astea,  existau viaţa,
dorinţele şi sărbătorile. Şi dacă oamenii nu aşteptau nicio-
dată ce e mai bun pe lumea asta, nădăjduiau în fiecare zi
să scape de ce  era mai rău.
   întreg  satul aparţinea  pe atunci unui singur senior
feudal. Era urmaşul unui  lung  şir de şeici, dar cînd  se
vorbeşte astăzi despre „epoca şeicului",  fără nici o  altă
precizare, nimeni nu se înşală, este vorba de cel în umbra
căruia a trăit Lamia.
   Nu era, nici pe departe, unul dintre  personajele cele
mai puternice din ţinut. între cîmpia răsăriteană şi mare
existau zeci de domenii mai întinse decît al lui. Nu stă-
pînea decît peste Kfaryabda şi cîteva ferme din jur, avea
probabil sub autoritatea sa trei sute de familii, nu mai mult.
Peste el şi cei de un rang cu el  era emirul de pe Munte,
iar peste emir erau paşalele de provincie, cele din Tripoli,
din Damasc, din Saida sau din Acra. Iar şi mai sus încă,
mult  mai sus,  în  preajma Cerului, era sultanul de  la
Istanbul. Insă oamenii din satul  meu nu cătau aşa de sus.
Pentru ei, şeicul „lor" era  deja un personaj de vază.
   Numeroşi erau  în fiecare dimineaţă cei ce o luau  pe
drumul spre castel  pentru a-l  aştepta  să  se trezească,
înghesuindu-se pe culoarul ce ducea la camera lui. Şi cînd
îşi făcea apariţia, îl  întîmpinau cu o sută de formule  de



urări, spuse cu voce tare sau cu voce scăzută, o cacofonie
ce-i însoţea fiecare pas.
   Majoritatea erau îmbrăcaţi ca şi el, cu serual — pantalon
negru bufant, cămaşă albă cu dungi, bonetă de culoarea
lutului, şi toată lumea, sau aproape, arbora aceleaşi mustăţi
dese şi răsucite semeţ în sus pe un chip neted fără barbă.
Ce-l deosebea pe şeic? Doar vesta aceea de un verde ca
mărul, împodobită cu fir de aur, pe care o purta în orice
anotimp, aşa cum alţii poartă zibelină sau sceptru. însă
şi fără acel ornament, nici unui musafir  nu i-ar fi fost
greu să-l remarce pe stăpîn în mijlocul mulţimii, din cauza
acelor  plecăciuni pe  care toate capetele le făceau unul
după altul pentru  a-i săruta mîna, ceremonial care se
continua pînă în Sala Coloanelor,  pînă ce  el îşi lua locul
obişnuit  pe sofa şi ducea la buze capătul aurit al ţevii
narghilelei.
   Intorcîndu-se acasă, oamenii aceştia aveau  să  spună
nevestelor  lor mai tîrziu, în cursul zilei: „Azi-dimineaţă
am văzut mîna şeicului". Şi nu: „Am sărutat mîna..." Căci
asta se făcea desigur,  şi încă în public, dar aveau pudoarea
să n-o spună.  După  cum nu spuneau:  „L-am văzut pe
şeic" - cuvînt pretenţios, de parcă  era vorba de o întîlnire
între două personaje  de  rang egal! Nu,  „Am văzut mîna
şeicului", asta era expresia consacrată.
   Nici o altă mînă n-avea o asemenea importanţă. Mîna
lui  Dumnezeu şi cea a sultanului nu  împărţeau  decît
dezastrele  globale; mîna şeicului  era cea care răspîndea
nenorocirile zilnice. Şi de asemenea, uneori, firimituri de
fericire.
   în graiul oamenilor  din ţinut, acelaşi cuvînt, kaff, desemna
uneori şi mîna, şi scatoalca. Oare  cîţi seniori nu făcuseră
din ea un instrument al puterii şi o unealtă a cîrmuirii!
Cînd sporovăiau între ei, departe de urechile supuşilor, un



proverb  revenea întotdeauna pe buzele  lor:  „Ţăranul
trebuie să capete mereu o scatoalcă pe după ceafă"; asta
voia să  spună că  trebuia  să-l faci  să trăiască mereu
temător,  cu umerii  plecaţi. Adesea, de altfel, „scatoalca",
„palma",  nu era decît o prescurtare pentru a zice „lanţuri",
„bici", „corvezi"...
   Nici un senior nu era sancţionat pentru că îşi maltrata
supuşii;  dacă uneori, foarte  rar,  autorităţile  se arătau
severe, era din pricină că se hotărîseră să-l piardă pentru
cu totul  alte  motive  şi căutau cel mai mărunt pretext
pentru a-l înfunda. Oamenii se aflau de secole sub domnia
arbitrarului, iar dacă  odinioară existase un ev al echităţii,
nimeni nu-i păstrase amintirea.
   Atunci cînd oamenii aveau norocul să aibă un stăpîn
mai puţin lacom, mai  puţin crud decît ceilalţi, se socoteau
privilegiaţi şi-i mulţumeau lui Dumnezeu că le arătase atîta
grijă, ca  şi cum L-ar fi socotit neînstare de ceva mai bun.
   Aşa stăteau lucrurile la Kfaryabda; mi-aduc aminte că
am fost surprins, şi nu o dată indignat, de modul afectuos
în care anumiţi săteni îl evocau pe şeic şi domnia lui. Este
adevărat, ziceau ei, că-şi dădea cu plăcere mîna la sărutat
şi că, din cînd în cînd, mai trăgea cîte unuia dintre supuşii
săi o palmă răsunătoare, nu era însă niciodată o jignire
gratuită; cum el era cel care împărţea dreptatea pe dome-
niul  său, iar absolut toate diferendele - între fraţi,  între
vecini, între bărbat şi nevastă - se rezolvau dinaintea lui,
şeicul avea obiceiul să-i asculte pe reclamanţi, apoi pe
cîţiva martori, înainte de a  propune o înţelegere; părţile
erau somate să se conformeze şi să se împace pe loc prin
îmbrăţişările obişnuite; dacă cineva se îndărătnicea, palma
stăpînului intervenea în chip de ultim  argument.
   O astfel de sancţiune era suficient de rară pentru ca
sătenii să nu poată vorbi despre altceva vreme de săptămîni,



străduindu-se să descrie şuieratul palmei, fabulînd asupra
urmelor  de  degete care ar fi  rămas  vizibile  trei zile  şi
asupra pleoapelor nefericitului care nu se vor  mai opri în
veci din  clipit.
   Apropiaţii  omului pălmuit  veneau la el în vizită. Se
aşezau în cerc  jur-împrejurul încăperii,  tăcuţi ca după
doliu. Apoi unul dintre ei înălţa glasul pentru a spune că
nu trebuia  să se simtă  umilit.  Cine n-a fost vreodată
pălmuit  de părintele său?
   Căci aşa voia şeicul să fie privit. Adresîndu-se oame-
nilor de  pe  domeniul său, chiar şi celor mai vîrstnici,  el
spunea:  ,yabne!", „fiule!",  sau „fiica  mea!", ,ya binte!".
Era convins că  un pact tainic  îl lega  de supuşii săi,  ei îi
datorau ascultare şi respect, iar el le datora protecţie în orice
împrejurare. Chiar şi la acest început de secol alXIX-lea,
soiul ăsta de  paternalism integral începuse să pară  deja
oarecum ca  ceva nepotrivit,  o  rămăşiţă a unei vîrste
primordiale a copilăriei şi a inocenţei, cu care majoritatea
sătenilor se împăcau şi a  cărei nostalgie era păstrată  încă
de unii dintre descendenţii lor.
   Eu  însumi, sînt  nevoit  s-o mărturisesc, descoperind
anumite faţete  ale personajului,  m-am simţit mai puţin
sever faţă de  el. Căci, dacă „şeicul nostru" ţinea la fiecare
dintre prerogativele sale, nu-şi precupeţea, ca atîţia alţi
seniori, îndatoririle. Astfel, toţi ţăranii trebuiau să-i aducă
o  parte  din recoltă; avea  însă obiceiul  să le spună în
schimb că „nimeni de  pe acest domeniu nu va suferi de
foame atîta vreme cît se  vor mai găsi la castel o pîine şi
o  măslină". Nu o dată sătenii putuseră să verifice că nu
erau vorbe-n vînt.
    La fel de important în ochii sătenilor era modul în  care
şeicul trata cu autorităţile, şi acesta e primul motiv pentru
care i s-a păstrat o  amintire atît  de îngăduitoare.  Ceilalţi



seniori, atunci cînd emirul sau paşa le cereau un nou
impozit, nu-şi băteau  capul  să se împotrivească, spu-
nîndu-şi că era mai bine să-i stoarcă pe supuşi decît să se
pună rău cu  cei puternici. Nu şi şeicul „nostru". El tuna
şi fulgera, se agita,  trimitea jalbă  după jalbă, vorbea de
foamete, de  îngheţ, de  lăcuste, strecura bacşişuri cînd
trebuia, astfel că uneori obţinea cîte un răgaz, o amînare,
chiar o scutire. Se  spune că agenţii  Vistieriei extorcau
atunci sumele lipsă de la  seniori mai docili.
   Nu avea prea des cîştig de  cauză. Autorităţile erau rar
dispuse să cadă la învoială în privinţa dărilor.  Avea măcar
meritul că încerca, iar  ţăranii îi erau recunoscători.
   Nu  mai puţin apreciată era atitudinea sa  la  vreme
de război. Fălindu-se cu o veche datină, obţinuse pentru
supuşii săi dreptul de a se bate sub propriul lor  drapel
în loc  să fie înrolaţi  cu  restul armatei. Un privilegiu
nemaiauzit pentru o feudă atît de mică ce putea alinia, în
cel mai bun  caz, patru sute  de oameni.  Pentru săteni,
diferenţa era mare. Să pleci împreună cu fraţii, fiii, verii,
comandaţi de şeicul în  persoană, care îi cunoştea pe toţi
după numele mic, să ştii că nu vei fi abandonat locului
dacă erai rănit, că vei fi răscumpărat dacă vei fi prins, că
vei fi îngropat şi jelit cum se cuvine dacă ar fi să mori!
Să mai ştii  de  asemenea că nu vei  fi trimis la măcel
pentru a-i face plăcere vreunui paşă depravat! De privile-
giul ăsta  sătenii erau la fel de mîndri ca şi  şeicul. Dar,
bineînţeles, trebuia să-l merite. Nu te puteai  mulţumi să
„te prefaci", trebuia  să te baţi, şi încă vitejeşte, mult mai
vitejeşte decît pedestrimea de  alături sau din faţă, trebuia
ca bravura lor să fie mereu  dată  drept exemplu pe tot
cuprinsul Muntelui, în toată  împărăţia, era mîndria  lor,
cinstea lor şi totodată singurul mod de  a păstra acest
privilegiu.



   Pentru toate aceste motive, oamenii din Kfaryabda îl
considerau pe şeicul „lor" ca pe răul cel mai mic. Le-ar fi
apărut chiar ca o adevărată  binecuvîntare dacă n-ar fi
avut un nărav, un insuportabil nărav care, în ochii anumi-
tor săteni, îi făcea praf şi pulbere cele mai nobile calităţi.

   — Femeile ! îmi spuse bătrînul Gebrayel, iar pe chipul
lui de şoim se aprinseră priviri feroce. Femeile! Şeicul le
rîvnea pe toate şi seducea cîte una în fiecare seară!
   Despre ultima parte a frazei se putea spune că era o
fabulaţie. Dar pentru restul, care este totuşi esenţialul, se
pare într-adevăr că şeicul, după pilda strămoşilor  săi,
după modelul atîtor seniori de  pe tot pământul, trăia avînd
ferma convingere că toate femeile de pe  domeniul său îi
aparţineau. La fel ca şi casele, pămînturile, duzii şi pod-
goriile.  Ca şi oamenii, de altfel.  Şi că într-o  zi sau alta,
după cum avea chef, îşi putea cere drepturile.
   N-ar trebui totuşi să ni-l închipuim ca pe un satir dînd
tîrcoale satului în căutarea prăzii, cu oamenii din slujba
sa pe post de hăitaşi.  Nu, lucrurile nu se petreceau aşa.
Oricît de imperioasă i-ar fi fost dorinţa,  nu renunţa nici
o clipă la o anumită rezervă, nu s-ar fi gîndit niciodată să
se strecoare pe furiş pe o uşă  ascunsă  spre  a  profita
hoţeşte de absenţa soţului. Oficia la el acasă,  dacă putem
spune astfel.
   Aşa cum fiecare bărbat trebuia să urce măcar o  dată pe
lună „să vadă mîna şeicului", toate  femeile trebuiau să
presteze o zi de muncă la castel, pentru a ajuta la treburile
curente sau sezoniere, era felul lor de  a-şi  manifesta supu-
nerea. Unele dădeau dovadă  de  iscusinţe deosebite - un
fel neasemuit de a frăgezi carnea bătînd-o în piuă - sau
de a  subţia aluatul pentru pîine. Iar cînd era vorba de
pregătirea unui ospăţ, era  nevoie de toate priceperile în



acelaşi timp. Era o formă de corvoadă, la urma urmei; dar
împărţită astfel între zeci, sute de femei, devenea mai
puţin copleşitoare.
   Am lăsat poate să se creadă că în ce-i privea pe bărbaţi,
contribuţia  lor se limita  la sărutatul  mîinii dimineaţa.
Asta n-ar corespunde realităţii. Ei aveau sarcina să se
ocupe de lemne şi de numeroasele reparaţii, de reînălţarea
teraselor prăbuşite de pe domeniile şeicului, fără a uita de
corvoada supremă a bărbaţilor, războiul. însă, pe timp de
pace, castelul era un stup plin de femei, care  se agitau,
sporovăiau şi se mai şi distrau. Iar uneori, la ceasul siestei,
cînd satul întreg se cufunda într-o penumbră de lîncezeală,
una sau alta dintre acele femei se  rătăcea printre culoare
şi camere, pentru a reveni două ore mai tîrziu în mijlocul
şoaptelor.
   Unele se  învoiau la acest joc cu dragă inimă, măgulite
de a fi curtate, rîvnite. Şeicul avea prestanţă; în plus, ele
ştiau că, departe de a se năpusti peste primele plete zărite,
el preţuia farmecul şi spiritul. încă mai circulă  prin sat
fraza pe care el o spunea mereu: „Trebuie să  fii un măgar
ca să te  culci  lîngă o măgăriţă!" Insaţiabil,  aşadar, însă
exigent. Asta e imaginea care s-a  păstrat de pe urma lui
azi, şi probabil că asta era şi imaginea pe care  o aveau
despre el contemporanii, supuşii săi. De aceea, multe femei
doreau să fie măcar băgate în seamă, asta le  dădea asigu-
rări în ce priveşte farmecul personal. Cu riscul, mai apoi,
de a se lăsa ori nu  corupte. Un joc primejdios, recunosc;
însă în clipa cînd frumuseţea lor îmbobocea, apoi înflorea,
puteau ele oare, mai înainte de a se vesteji, să renunţe la
orice dorinţă de seducţie?
   Majoritatea, totuşi, orice ar zice bătrînul Gebrayel, nu
doreau aceste  iubiri compromiţătoare şi fără viitor. Nu se
pretau la nici un alt joc galant în afară de  eschivare, şi



se pare  că stăpînul ştia  să se resemneze  atunci  cînd
„adversara" se dovedea şireată. Şi mai întîi prevăzătoare :
începînd din clipa în care o persoană rîvnită rămînea între
patru ochi cu şeicul, ea nu-l mai putea respinge fără a-l
umili, ceea ce nici o ţărancă n-ar fi avut curajul să facă.
Iscusinţa lor trebuia să se manifeste mai devreme, tocmai
pentru  a le feri să  se pomenească în această  situaţie
stînjenitoare. Imaginaseră  o întreagă  panoplie  de  şiret-
licuri. Cînd le venea rîndul să se prezinte la castel, unele
se înfăţişau ţinînd un bebeluş în braţe, al lor sau al unei
vecine. Altele veneau însoţite de cîte o soră sau de mamă,
sigure că astfel nu vor fi sîcîite. Un alt procedeu pentru
a scăpa  de asiduităţile stăpînului era de a merge  să se
aşeze lîngă tînăra sa soţie, şeica, şi de a nu se îndepărta
de acolo pînă seara.
   Şeicul nu se însurase decît în pragul vîrstei de patruzeci
de ani, şi încă fusese silit s-o facă. Patriarhul comunităţii
primise atîtea plîngeri împotriva incorigibilului seducător
încît se hotărîse să facă uz de influenţa sa pentru a pune
capăt acestei situaţii scandaloase.  Şi crezuse că găseşte
modul ideal de a o  face: să-l  însoare cu fiica  unui şef
feudal mult mai puternic  decît el, seniorul din marele
Jord, în speranţa că astfel, din consideraţie  pentru soţia
sa, şi încă şi mai mult pentru a nu-şi irita socrul, stăpînul
din Kfaryabda va fi  constrîns să se cuminţească.
   încă din primul an, şeica dăduse naştere unui fiu, care
primi numele  de Raad. Omul, cu  toate astea,  în  ciuda
bucuriei de a avea un moştenitor, îşi reluase foarte curînd
năravul, părăsindu-şi soţia în  cursul  sarcinii, şi încă şi
mai mult  după naştere.
   Care soţie, înşelînd aşteptările  patriarhului,  avea să
dea dovadă de o surprinzătoare slăbiciune. Avea fără îndoială
în minte exemplul propriei sale familii de feudali, tată şi



fraţi nestatornici şi o mamă resemnată. Pentru ea, purtarea
soţului  ei era rodul temperamentului,  ca şi al rangului
său social, două lucruri pe care ea nu le putea schimba.
Nu voia niciodată să i se vorbească de aventurile şeicului,
pentru a nu fi silită să reacţioneze. însă bârfele îi ajungeau
la urechi şi suferea din pricina lor,  chiar dacă nu plîngea
decît cînd era singură  sau cînd se afla lîngă mama ei, la
care se  ducea pentru şederi prelungite.
   La castel, simula indiferenţa  sau ironia mîndră şi-şi
îneca amarul în zahăr. Mereu aşezată în acelaşi loc, în
micuţa  cameră de primire vecină cu odaia  ei, arbora în
chip de  coafură un tantur după moda veche, un tub înalt
din argint care era înfipt vertical în păr şi pe deasupra
căruia cădea un văl din mătase, coafură atît de complicată
că se ferea s-o  desfacă atunci  cînd mergea la  culcare.
„Ceea ce, observa Gebrayel, nu prea era sortit s-o ajute să
recîştige favorurile  şeicului. Ca şi corpolenţa ei, de altfel.
Se spune  că  avea la îndemînă un coşuleţ cu dulciuri pe
care slujnicele şi musafirele îl supravegheau în perma-
nenţă de teamă să nu se golească. Iar castelana se îndopa
ca o purcea."
   Nu era singura femeie care suferea, însă necumpătarea
şeicului stîrnea cea mai mare ranchiună printre bărbaţi.
Dacă unii se prefăceau a crede că acel lucru nu li se
întîmpla decît nevestelor, mamelor,  surorilor şi  fiicelor
celorlalţi,  toţi trăiau în mod  constant  cu teama  de  a-şi
vedea cinstea terfelită. Satul zumzăia neîncetat de nume
feminine,  toate  geloziile  şi răzbunările se  exprimau pe
această cale. Certuri izbucneau adeseori, din pricini subţiri
de tot, dezvăluind furia reţinută a unora şi a altora.
   Oamenii se observau unii pe alţii, se pîndeau. Era de
ajuns ca o femeie să se îmbrace cu un pic  de cochetărie
atunci cînd trebuia să se ducă la castel pentru a fi bănuită



că vrea să-l atragă pe şeic. Şi devenea de la bun început
vinovată, mai vinovată chiar decît acesta, căci  lui i se
aducea scuza că „asta era firea lui". E adevărat că pentru
cele care doreau să evite orice aventură, unul dintre mij-
loacele cele mai sigure era  de  a se înfăţişa stăpînului
urîţite, şleampete,  diforme...
   Există totuşi femei care nu izbutesc să-şi ascundă fru-
museţea. Sau poate că Ii  displace Creatorului lor să o
vadă  ascunsă; dar, Doamne!, cîte patimi în jurul lor!
   Una dintre aceste femei trăia în satul meu pe vremea
aceea. Era tocmai Lamia. Cea amintită în zicală.



II
   Lamia îşi purta frumuseţea ca pe o cruce. Alta în locul
ei n-ar fi avut decît să se acopere cu văl sau să se lase
înfăşurată  într-o ţesătură dizgraţioasă pentru a nu mai
atrage privirile. Nu şi Lamia. Ai fi zis că  e  scăldată în
lumină.  Degeaba  se  acoperea,  încerca să  treacă  neob-
servată,  se  topea în mulţime, era în mod sigur trădată,
descoperită, era de ajuns un gest,  un fleac - o mînă
ridicată spre plete, o melodie fredonată  din neatenţie - şi
doar pe ea o mai vedeai,  doar vocea ei  de apă limpede o
mai auzeai. Dacă, în faţa celorlalte, a  tuturor celorlalte,
şeicul dădea glas vanităţii sale şi sîngelui, cu Lamia, încă
din prima clipă, lucrurile au stat altfel. Graţia ei îl inti-
mida, un sentiment pe care-l încercase foarte rar. O dorea
din pricina asta cu atît  mai mult,  dar cu mai  puţină
nerăbdare.  Pentru  cuceriri  obişnuite, acest războinic
înnăscut avea stratageme bine  puse la punct - o vorbă
tandră, o insinuare ştrengărească, o scurtă demonstraţie
de putere, şi fortăreaţa era cucerită. Cu Lamia, se resem-
nase să purceadă  la asediu.
   Cu  siguranţă n-ar fi  ştiut să se mulţumească cu o
vecinătate  atît de cuminte de n-ar fi fost o împrejurare
care îl liniştea şi-l constrîngea totodată: Lamia trăia sub
acoperişul său, într-o aripă a castelului,  deoarece era soţia
intendentului  său,  Gerios.



   Grefier, şambelan, vistiernic, secretar, uneori chiar şi
confident,  acesta nu avea nişte funcţii clar delimitate.
Trebuia să-şi ţină stăpînul la curent cu starea domeniului,
recoltelor,  distribuirii apei, taxelor, afronturilor publice.
Consemna chiar într-un registru, cu meticulozitate, toate
darurile pe care sătenii le aduceau la castel, de pildă că
„Tubiya, fiul  lui Wakim, a venit la sărbătoarea cea mare
- adică de Paşte - cu o jumătate de oca de săpun şi două
uncii de cafea..."  Tot  soţul  Lamiei era cel ce întocmea
contractele de arendă.
   Dacă ar fi fost vorba de  un domeniu mai bogat, mai
întins, Gerios ar fi  fost un înalt  demnitar; de altfel, în
ochii tuturor, soarta lui era dintre cele mai de invidiat;
trăia la adăpost de nevoi, iar încăperile pe care le ocupa,
modeste faţă de cele ale  stăpînului, erau mai bine ame-
najate decît  cele mai frumoase case din sat.
   Abia  după ce căpătase  slujba  asta  foarte apreciată,
Gerios îi ceruse mîna Lamiei. Viitorul lui socru, un ţăran
mai degrabă înstărit  a cărui fiică mai mare era soţia
preotului, nu-l acceptase totuşi decît după ce şovăise înde-
lung. Pretendentul  părea a fi perfect în  măsură  să se
îngrijească de nevoile familiei sale, însă tatăl Lamiei nu
izbutea să-l îndrăgească. Puţini oameni, de altfel, îl apre-
ciau, deşi nimeni nu s-ar fi priceput să-i aducă  vreun
reproş, în  afară de o anumită răceală. Era, după cum se
spune în sat, „dintre  cei care nu rîd  în  faţa unei pîini
calde".  Din capul locului, oamenii îl considerau ascuns şi
semeţ. îi arătau chiar ostilitate. Dacă acest lucru îl  afecta
sau nu, nu lăsa să se vadă nimic şi nu reacţiona niciodată.
în poziţia lui, ar fi putut face viaţa grea celor ce nu-l
aveau la inimă. îşi interzicea însă acest lucru. Nimeni, cu
toate astea,  nu se dovedea recunoscător. „Nu ştie să facă
nici bine, nici rău", se mulţumeau ei să spună cu o desăvîr-
şită rea-credinţă.



   Cînd predecesorul lui Gerios îşi părăsise postul, şeicul
îl acuzase de a fi deturnat importante sume de bani. Soţul
Lamiei n-ar fi putut în veci săvîrşi o asemenea nelegiuire,
dar, dacă plecai urechea la spusele  detractorilor săi, era
mai puţin din integritate, cît din laşitate. Greu de spus,
acum cînd toţi martorii au amuţit. Pare totuşi lucru sigur
că stăpînul îi inspira o adevărată spaimă, că tremura în
prezenţa lui mai mult decît cel mai  umil ţăran şi ceda în
faţa tuturor capriciilor acestuia. Şeicul  îl  putea pune să
întocmească o scrisoare către emir, iar în clipa următoare
îi putea întinde piciorul ca să-l ajute să se descalţe. Niciodată
Gerios nu opunea nici cea mai mică rezistenţă.
   Cînd bătrînii satului îl evocă astăzi pe bărbatul Lamiei,
există o întîmplare pe care le place s-o istorisească. Desigur,
cu mici variaţii de la o povestire la alta,  substanţa este
însă aceeaşi. Şeicul, am mai spus-o,  avea mustaţa falnică
şi barba rasă, şi ăsta era un subiect ce revenea constant
în conversaţia lui. Mustaţa, pentru el, era semn de cinste,
de putere, iar atunci cînd făcea o făgăduială importantă,
îşi smulgea un fir din mustaţă pe care-l încredinţa foarte
solemn persoanei cu pricina, care-l punea într-o bucată de
pînză curată pentru a i-l înapoia în ziua în care făgăduială
era împlinită. Avea, în schimb, obiceiul să-i ia peste picior
pe cei ce  purtau barbă, acuzîndu-i de murdărie  şi pre-
tinzînd că-i  văzuse ştergîndu-şi degetele în barbă; astfel
că,  în afară de preot, nici un sătean nu îndrăznea să-şi
lase podoabă  peste bărbie de teamă să nu devină ţinta
sarcasmelor.  In vreme ce toţi, bineînţeles,  aveau mustăţi
după moda şeicului. Gerios nu făcea nici el excepţie, mus-
taţa lui era replica exactă a aceleia a stăpînului,  deasă,
uneori pomădată şi răsucită în sus  în  doi cîrlionţi. Pînă
aici, nimic neobişnuit; mimetismul este, din negura timpu-
rilor, un semn de  deferentă.



   Numai că, într-o bună zi, vorbind o dată în plus despre
mustaţă în faţa oaspeţilor  săi,  şeicul făcuse remarca, un
pic iritat, că aceea a intendentului era mai bogată decît
a sa. în aceeaşi seară, Lamia îşi văzuse bărbatul dinaintea
unei oglinzi, ocupat să  taie din partea cea mai deasă a
mustăţii pentru a o rări. Asistase la această stranie muti-
lare fără să zică nimic. Se simţea însă înjosită.
   Aşa era Gerios. Vorbea puţin, mînca puţin, zîmbea rar.
Avea oarecare ştiinţă de carte, dar nici o altă ambiţie decît
pe  aceea de a-şi păstra locul  şi bunăvoinţa stăpînului,
stăpîn pe care-l slujea,  de  altfel, cu cinste şi străduinţă.
   Lamia s-ar fi  mulţumit cu  siguranţă cu un soţ mai
puţin tern. Ea, care era atît de veselă, de şăgalnică, de
spontană, de fiecare dată cînd se făcea remarcată în public
printr-o vorbă de duh, un rîset, de fiecare dată cînd fredona
un cîntec,  se pomenea cu Gerios, care se afla şi el acolo,
fixînd-o încruntat, posomorit, cu un aer îngrijorat. Atunci
rămînea tăcută. Iar cînd  se alătura  femeilor venite să
muncească la castel, cînd lua parte la rìsetele lor, la şuşo-
telile lor, cînd îşi amesteca mîinile  cu ale lor, omul ei i-o
reproşa. Nu contenea să-i  tot repete că ea trebuia „să-şi
ţină rangul în loc să muncească  precum o slujnică"; aşa
că, atunci  cînd voia să-i fie plăcută, se ducea  să stea de
vorbă cu şeica şi să se îndoape cu dulciuri în compania ei.
   Poate că el avea dreptate. Dacă i-ar fi urmat sfaturile,
s-ar fi priceput cu siguranţă să evite ei înseşi  şi familiei
ei multe nenorociri. Existenţa sa  n-ar fi stîrnit valuri,
ar fi trăit potrivit  rangului,  ar fi îmbătrînit potrivit
rangului, ar fi astăzi îngropată potrivit rangului, şi nici o
zicală n-ar fi venit să trezească  amintirea frumuseţii ei
imprudente.

   între mireasă şi soţ există  o diferenţă de vîrstă.
   Ea numără a cincisprezecea primăvară, iar el a treizecea iarnă.



   Oare  cu  prilejul  cărei nunţi de sat au  fost compuse
aceste versuri de către poetul popular? Cronica muntenească,
aceea care le citează, nu precizează acest lucru; nu m-aş
mira să descopăr într-o bună zi că aceia pe care voiau să-i
descrie erau Lamia  şi Gerios.

   De fapt, tînăra femeie se lăsa adesea condusă de tem-
peramentul  ei juvenil. Era veselă din pricina bucuriilor ce
o înconjurau şi a acelora pe care le făcea să se nască în
preajma  ei.  Felul de a fi era să placă, iar ea plăcea. Te-ai
fi putut  aştepta ca femeile din sat să fie geloase  pe fru-
museţea ei  sau pe acel faimos „rang" pe care trebuia să
şi-l ţină. Nici vorbă  de aşa ceva. Toate descopereau la ea
acea limpezime, acea absenţă totală a afectării, cît şi a
ambiţiei  şi vicleniei, toate îi vorbeau ca unei surori. Pînă
şi  şeica  îi arăta prietenie,  deşi neîmblînzitul ei  soţ nu
avea ochi decît pentru nevasta lui Gerios; fireşte, el  le
spunea tuturor femeilor „fiica mea!", dar cînd acest cuvînt
se adresa Lamiei, punea în el atîta fericire, atîta blîndeţe,
încît era ca o mîngîiere. La bucătărie, femeile glumeau pe
tema asta, încercînd să-şi maimuţărească stăpînul cu acel
„ya binte!"  mieros;  în prezenţa Lamiei, de altfel, care
rîdea din toată inima. Neîndoielnic era măgulită, dar fără
să se  gîndească o clipă să calce strîmb.
   Şeicul, în schimb, avea probabil gînduri ascunse. Ceea
ce nu înseamnă  că  fiecare zîmbet al lui,  fiecare vorbă
afectuoasă era un act calculat.
   La drept vorbind, dacă  întîmplarea care le-a împletit
vieţile ar fi ascultat de  un plan anume, acesta nu ar fi
putut fi  decît acela  al Providenţei.

   „O întîmplare,  doar o întîmplare, nimic mai mult",
stărui Gebrayel. Ochii îi  sclipeau totuşi cînd adăugă:
„Neînsemnată, ca  un grăunte de nisip sau ca o scînteie".



   Iar cînd se puse pe povestit, o făcu într-un stil înflorit
şi cu pompă. „Era într-una dintre zilele acelea din iulie
care nu-s pe placul oamenilor din sat. Aerul era uscat şi
parcă subţiat. Pe  drumuri, la fiece pas, colb ca după tre-
cerea unei turme. Nu mai pridideau oamenii cu deschisul
ferestrelor şi al uşilor, dar nici un oblon nu se izbea, nici
un canat de uşă nu scîrţîia din balamale. Suflul reţinut
al verii,  doar ai cunoscut aşa ceva!"
   E adevărat că  oamenii din Kfaryabda se împacă greu
cu zăduful. Nu mai vorbesc,  abia  de mai mănîncă. Pe
toată durata zilei, îşi potolesc setea bînd din urcior, pe
care-l ţin sus, înălţat deasupra capului,  apoi, de ciudă,
lasă ca apa  să le inunde faţa,  părul, hainele. Şi, orice s-ar
întîmpla, nu scot piciorul afară din casă înainte  de ora
răcoroasă a serii.
   „Şeicul avea, cu toate astea, cîţiva musafiri. Nişte străini.
Lamia a fost cea care pregătise cafeaua în  ziua aceea,
aducînd-o în Sala Coloanelor; fără îndoială că oamenii de
serviciu  aţipiseră fiecare în colţul lui. Apoi tot ea  a fost
cea care a venit să ia ceştile goale. Şeicul nu mai era la
locul lui. Lucru ciudat, capătul aurit al narghilelei zăcea
pe jos. De obicei, cînd se ridica în picioare, înfăşură furtunul
în jurul  căuşului, cu  un gest maşinal,  şi scotea capătul
pentru a-l păstra curat."
   Ieşind pe coridor, Lamia auzi sunetul unei respiraţii grele
venind dintr-o mică odaie ce servea uneori drept încăpere
privată  pentru consfătuiri. Şeicul se afla acolo, în pen-
umbră, în picioare, dar prăvălit cu fruntea lipită  de zid.
   — înălţimea Voastră nu se simte bine?
   — Nimic grav, ya binte.
   Gîfîia însă.
   — E  mai bine să  staţi jos, zise ea, luîndu-l uşor de
braţ.



   îşi îndreptă ţinuta, respiraţia  îi deveni regulată,  îşi
aranja hainele, îşi trecu degetele mari peste tîmple.
   — Nu-i nimic. De vină e  desigur căldura.  Dar, să  nu
sufli o vorbă.  Nimănui.
   — Jur, zise ea. Pe Mesia!
   îşi luă  crucifixul pe care-l ţinea la gît, îl duse la buze,
apoi şi-l apăsă pe inimă. Satisfăcut, stăpînul îi dădu o
pălmuţă uşoară peste braţ, înainte de a se îndrepta spre
musafirii  săi.
   Nimic altceva  nu avea să se petreacă în ziua aceea,
nimic în afară de acea banală indispoziţie de vară. Dar
pentru Lamia, ceva tocmai se schimbase în modul ei de  a-l
privi  pe acel  bărbat. Pînă  atunci, îi arăta o deferentă
amestecată cu o  bună doză  de prejudecată şi,  ca atîtea
alte femei, se temea să se pomenească singură cu el. Acum,
băga de seamă că venele de la tîmple îi erau umflate,  că
făcea uneori riduri pe frunte, ca şi cum era  năpădit  de
sumedenie de griji, iar ea pîndea momentul cînd avea să-l
revadă între patru ochi.  Doar pentru a se  asigura că  nu
mai are alte clipe de indispoziţie.
   Cu totul alte sentimente, ţinute pînă atunci la distanţă,
se strecurau acum în sufletul ei sub pretextul legitimei
îngrijorări. Pentru şeic, pentru „asediator", un adevărat
cal troian  era  acum în cetate. Fără ca el să fi făcut nimic
pentru a-l introduce. A inspira o tandreţe înduioşată este
poate, pentru unii bărbaţi, unul dintre resorturile jocului
dragostei; nu pentru el, nu şi-ar fi dorit nicicînd o asemenea
săgeată în tolbă!

   Se scurseră mai multe zile pînă ce Lamia  găsi un  alt
prilej de a-l revedea pe şeic fără martori pentru a-l întreba
dacă se mai simţise rău. El plescăi moale din limbă un  fel
de „nu", după  graiul satului, ea însă avu certitudinea că
o minţea.



   îi vorbise oare despre incidentul acela soţiei sale?
   — Nimănui! Nu s-a născut  încă  acela care o să mă
audă văitîndu-mă!
   Pentru a-l linişti, Lamia îşi  reînnoi făgăduiala că va
păstra tăcerea ducîndu-şi din nou crucifixul la buze, apoi
la inimă.  în timp ce ea îndeplinea acest scurt ritual de
pietate, şeicul îi luă mîna stîngă într-a sa şi i-o strînse o
clipă, ca pentru a lua  astfel parte la jurămîntul ei. Apoi
se îndepărtă fără s-o mai privească.
   Ea  se  surprinse  zîmbind  înduioşată. „Nu s-a născut
încă acela care o să mă  audă  văitîndu-mă!", zisese el.
Credea că îi vorbeşte  unui bărbat,  dar, pentru urechile
unei femei, reflecţia asta  suna precum fanfaronada unui
copil. Lamia îşi amintea că fratele ei mai  mic spusese
acelaşi lucru, cuvînt cu cuvînt, în ziua în care îi puseseră
ventuze. Nu, cu siguranţă, ea nu mai izbutea să-l vadă pe
seniorul satului aşa cum dorea el să fie văzut şi nici aşa
cum îl vedeau ceilalţi. Iar cînd, în faţa sa, se vorbea despre
el, ceea ce se întîmpla la orice moment al zilei, cuvintele
aveau o altă rezonanţă în capul ei; unele o iritau, altele
o bucurau sau o nelinişteau, nici unul n-o lăsa indiferentă,
încetase de a mai lua bîrfele drept ceea ce erau - un mod
de a omorî plictiseala. Şi nu mai avea deloc poftă să se
mai amestece unde nu-i fierbea oala. Uneori, cînd tărăn-
cile împingeau cam  departe aluziile deşucheate, era ispi-
tită să le  facă să tacă.  Dar se abţinea şi se străduia chiar
să le imite rîsetele. Dacă o singură dată le-ar fi silit să
tacă, ar fi devenit pentru ele o străină, iar numele ei s-ar
fi regăsit  imediat în meliţa flecărelilor. Era mai bine să
rămînă în bună înţelegere cu ele! Dar dacă Lamia acţiona
în felul ăsta, n-o făcea din abilitate, aşa era ea,  nu se
simţea nicicînd mai bine decît atunci cînd se  topea tăcută
în gloata  femeilor cu mîinile ude, lăsîndu-se legănată de
glasurile  lor sparte  şi de  tachineriile  lor.



   într-o zi - să fi fost cam pe la jumătatea lui septembrie,
sau poate puţin după - ajungînd în curticica plină de fum
unde se prepara pîinea, auzi clinchet de rîsete. Veni să se
aşeze pe o piatră lîngă saje, placa de fier rotundă şi bombată
sub care sfîrîia un foc de crengi de drobiţă. O verişoară
găsi de  datoria ei s-o pună la curent:
   — Tocmai ziceam că de săptămîni întregi pare cuminţit,
nu mai  auzim vorbindu-se despre aventurile lui...
   Cînd cineva spunea în sat „el" sau „ale lui", fără să-şi
mai  dea osteneala să explice, toţi  ştiau  despre cine era
vorba.
   — A pus  din nou şeica mîna pe el, dădu asigurări o
matroană, în vreme ce potrivea aluatul pe placa fierbinte
de fier ajutîndu-se de  o  cîrpă mai  groasă.
   — Şeica  în nici un caz! zise o  alta.  Chiar ieri, cînd
eram lîngă ea, mi-a spus că va pleca peste o săptămînă cu
fiul ei spre marele Jord, pentru a-şi petrece iarna acasă
la maică-sa.  Dacă s-ar fi priceput să recîştige afecţiunea
bărbatului ei, de ce ar mai pleca atunci?
   — Poate că e bolnav, sugeră o alta.
   Se întoarseră spre Lamia,  care fu nevoită să-şi adune
tot curajul pentru a spune  pe un ton detaşat:
   — Dacă ar fi bolnav,  am fi băgat de seamă.
   Se afla acolo, chiar lîngă ea, aşezată pe  un bolovan, o
femeie atît de bătrînă şi de tăcută că nimeni nu se gîndea
că le urmărea conversaţia.  Cu toate astea, ea spuse:
   — ...Sau, poate,  e îndrăgostit nebuneşte.
   Celelalte nu auziseră prea bine.
   — Ce spui, hajjel
   O numeau astfel pentru că, în tinereţe, fusese în pelerinaj
la Bethleem, ca să vadă Sfînta Iesle.
   — E cu siguranţă îndrăgostit, şi aşteaptă ca nevastă-sa
să plece.



   — Nu s-a sinchisit vreodată de nimeni ca să facă ce-a
vrut! obiectă matroana.
   — îl cunosc eu pe şeicul vostru de pe cînd stătea încă
pe genunchii maică-sii.  Dacă e îndrăgostit nebuneşte de o
femeie, nu va face nici o mişcare pînă ce n-o să plece şeica
de la castel...
   începură atunci să facă speculaţii în legătură cu iden-
titatea alesei. Şoptiră un nume, un al doilea, un al treilea...
Apoi  trecu  pe acolo un  bărbat şi  schimbară  subiectul
luîndu-se cu vorba.
   în capul  Lamiei,  sporovăielile astea continuara totuşi
să răsune pe toată  durata zilei. Şi cînd se făcu noapte,
încă se mai gîndea la ele.
   Era oare  cu putinţă ca şeicul să fie atît de grav bolnav ?
Nu trebuia oare  să vorbească  ea cu cineva, să  cheme
doctorul de la Dayrun?  Nu, căci atunci el s-ar supăra. Mai
bine stătea  să aştepte  şi  să observe. Peste o săptămînă,
dacă va vedea cumva vreo femeie frumoasă învîrtindu-se
pe culoarele care  duc la încăperile lui, se va linişti!
   Dar era oare ceea ce dorea ea cu adevărat, să-l vadă pe
acest bărbat reluîndu-şi ocupaţiile galante?
   Noaptea  se lăsă. întinsă în culcuşul ei, se învîrtea şi se
răsucea fără a-şi găsi poziţia confortabilă. Nu mai  ştia ce
să dorească. Se răsuci iarăşi. Şi pentru ce ar  trebui să
dorească ea ceva  în legătură cu bărbatul ăsta?
   Alături de ea,  soţul ei dormea pe spate, cu  gura des-
chisă ca un peşte.



III
   în ajunul zilei în care şeica trebuia să plece, cînd toată
lumea de la castel se agita făcînd ultimele pregătiri, Gerios
se pomeni că soţia lui îi cere, cu o copilăroasă stăruinţă,
să-i dea voie să se alăture celor ce plecau în călătorie.
   — Ai vrea să-ţi petreci iarna în Jord?
   — Nu  toată  iarna, doar  cîteva săptămîni. Şeica m-a
invitat  deja de mai multe ori...
   — N-ai ce  face acolo.
   — Aş putea fi doamna ei de companie.
   — Nu  eşti nici slujnică, nici doamnă de companie, de
cîte ori  s-o repet? Eşti soţia mea şi vei rămîne lîngă mine.
Nu-ţi poţi părăsi soţul în felul ăsta  săptămîni şi luni
întregi, nu înţeleg nici măcar cum te poţi gîndi la una ca
asta.
   Fu nevoită să se resemneze. Mai înainte n-o tentase
nicidecum s-o însoţească pe şeică,  dar în dimineaţa aceea,
după o  nouă noapte chinuită, se trezise cu ideea asta în
minte.  Să plece, să  se  îndepărteze puţin de castel, de
şoaptele femeilor, de privirile bărbaţilor şi de propriile ei
îndoieli. Nu-şi făcea deloc iluzii în legătură cu reacţia lui
Gerios,  sperase însă într-un miracol. Avea nevoie de acest
miracol. Şi cînd se  văzu silită să renunţe, păru dintr-o
dată zdrobită şi se închise pentru tot restul zilei în camera
ei ca să plîngă.



   — Lamia avea şaisprezece ani şi, cînd plîngea,  două
gropiţe îi apăreau în mijlocul obrajilor de parcă ar fi vrut
să-i soarbă  lacrimile.
   Gebrayel nu  ignora  nici un amănunt cînd era vorba
despre ea.
   — Crezi  cu adevărat că era atît de frumoasă pe cît se
spune ?
   întrebarea mea era  aproape un sacrilegiu.
   — Mai frumoasă încă! Cea mai frumoasă dintre femei!
Graţioasă, din creştet pînă-n tălpi. Mîinile îi erau lungi şi
fine, părul neted şi atît de negru îi cădea pînă la mijlocul
spatelui, ochii îi erau mari şi plini de o lumină maternă,
glasul tandru. Se parfuma cu iasomie, ca majoritatea fetelor
din sat. însă iasomia ei nu semăna cu nici una.
   — De ce? am întrebat eu naiv.
   — Pentru că iasomia asta mirosea ca pielea Lamiei.
   Gebrayel nu  zîmbea. Privea în gol.
   — Pielea îi era trandafirie şi atît de moale,  că toţi
bărbaţii visau s-o atingă fie şi cu dosul degetelor.  Rochia
i se  deschidea la  piept pînă la nivelul crucifixului de la
gîtul ei, şi chiar şi mai departe. Femeile din vremea aceea
îşi dezveleau pieptul fără  nici o urmă de indecenţă, iar
Lamia lăsa  să se vadă cîte o parte întreagă din fiecare sîn.
Pe colinele  acelea aş fi  vrut eu să-mi rezem capul noapte
de noapte...
   Mi-am dres  glasul.
   — Cum poţi  şti atîtea lucruri, doar n-ai văzut-o nicio-
dată!
   — Dacă  nu vrei să mă crezi,  de  ce mă mai întrebi?
   Intruziunea mea în visul lui îl iritase.  Dar nu mi-a
ţinut supărare. S-a ridicat, a pregătit pentru el şi pentru
mine două  pahare mari de sirop de mure.
   — Bea încet, îmi spuse el, povestea e lungă.



   Cînd caravana şeicăi  se  aşternu la drum,  cu puţin
înaintea zorilor,  castelul  păru că se goleşte. Pentru că
numeroase gărzi  şi slujnice o însoţeau pe castelană şi. de
asemenea pentru că anotimpul recoltelor era în  toi, iar
oamenii din Kfaryabda erau aproape toţi la cîmp. In dimi-
neaţa aceea, şeicul nu avu decît trei vizitatori şi nu-l opri
pe nici unul la masă. Puse să i se aducă pe o tavă mîncă-
rurile cele mai uşoare, pîine cu maghiran şi ulei de măsline,
lapte prins scurs de zer. Şi cum Gerios se agita pe culoare,
îl pofti să i se alăture. Apoi îl întrebă  unde era Lamia.
   Nu ieşise din  camerele ei decît pentru a-i ura şeicăi
drum bun, apoi se întorsese şi se închise în casă, la fel ca
în ajun. Iar cînd Gerios veni să-i spună că o invita stăpînul,
ea răspunse că nu-i era foame. Bărbatul ei ridică atunci
o mînă  ameninţătoare.
   — Pune-ţi  o basma pe cap şi vino după mine!
   Şeicul se arătă, ca de fiecare dată, încîntat s-o vadă, iar
ea se feri să pară morocănoasă. în curînd conversaţia nu
mai fu decît un dialog între ei doi, Gerios mulţumindu-se
să-şi plimbe privirea de la unul la celălalt; cu o înfăţişare
deschisă şi dînd din cap neîntrerupt în  semn de aprobare
atunci cînd vorbea şeicul; de îndată însă ce Lamia deschidea
gura, începea  să-şi muşte buza de jos ca pentru a-i spune
să scurteze. Nu rîdea niciodată spontan la vorbele ei de
duh, aştepta ca şeicul să înceapă să rîdă şi se uita numai
la stăpîn  atîta timp cît acesta rîdea.
   Lamia îi răspundea cu aceeaşi  monedă. Nu  se uita
decît la şeic sau la mîncarea în care îşi înmuia pîinea. Iar
stăpînul, pe măsură ce conversaţia  mergea mai departe,
nu-i  mai  adresa  nici cea mai  fugară privire lui  Gerios.
Doar la sfîrşit, chiar la sfîrşitul mesei, se întoarse brusc
către el, de parcă abia atunci i-ar fi remarcat prezenţa.



   — Era cît pe  ce  să  uit ce e mai important. Trebuie
neapărat să te duci să-l vezi pe Yaacub croitorul.  Am
făgăduit că-i plătesc o mie de piaştri mai înainte de căderea
serii şi mă voi ţine de cuvînt. Pe de altă parte, vreau să-i
spui să vină mîine  la prima oră, am nevoie de  veşminte
pentru anotimpul rece.
   Yaacub locuia  la  Dayrun, tîrgul vecin, un drum pînă
acolo de  două ceasuri încheiate.
   Lamia apucă îndată tava pentru a o duce la bucătărie.
   — Mă duc să  fac cafea.
   — Khweja Gerios n-o să aibă timp s-o bea, trebuie să
plece pe dată pentru a se întoarce înainte de căderea nopţii.
   Aşa îl numea cînd dorea să-i facă plăcere, khweja, un
vechi cuvînt turco-persan care îi desemna în  regiunea
Muntelui pe cei care, înzestraţi cu ştiinţă de carte şi cu
avere, nu mai  munceau pămîntul cu mîinile lor.  Inten-
dentul se ridică fără zăbavă.
   — Nici eu n-am  să  iau imediat cafeaua, reluă  şeicul
după o clipă de ezitare.  Mai curînd după siestă.  Dar dacă
frumoasa noastră Lamia mi-ar putea aduce un coşuleţ cu
fructe aşa cum doar ea ştie să le aranjeze, îi voi fi recunos-
cător pînă la adînci bătrîneţi.
   Tînăra femeie nu se  aştepta la o astfel de cerere. Păru
încurcată, tulburată, nu ştia ce să spună. Tăcerea ei nu
durase decît o fracţiune de secundă, dar era deja prea
mult pentru Gerios care, uitîndu-se urît la ea, se grăbi să
răspundă în locul ei.
   — Desigur,   înălţimea  Voastră!  Imediat!  Lamia,
trezeşte-te!
   In timp ce seniorul se îndrepta liniştit  spre camera sa,
Gerios se grăbea spre mica încăpere care-i servea drept
birou. Acolo îşi ţinea registrul, penele, călimările  şi tot
acolo se  afla sipetul din care trebuia să  ia banii pentru
croitor. Lamia veni  după el.



   — Aşteaptă, trebuie să-ţi vorbesc!
   — Mai tîrziu! Ştii bine că trebuie să plec.
   — Am să pregătesc coşuleţul cu fructe pentru şeic, dar
aş vrea să i-l duci tu. Nu vreau să mă duc în camera lui,
n-aş vrea să-mi ceară altceva.
   — Ce ţi-ar putea cere?
   — Nu ştiu, omul  ăsta e atît  de pretenţios, ar vrea
poate să-i descojesc fructele, să i  le tai bucăţele...
   Se bîlbîia. Gerios dăduse drumul capacului sipetului pe
care tocmai îl deschisese şi se întorsese către ea.
   — Dacă ai fi ştiut să-ţi ţii rangul, aşa cum te-am implorat
mereu s-o faci, şeicul nu ţi-ar fi cerut niciodată nimic.
   „Dar tu, i-ar fi putut ea spune, tu îţi ţii rangul? N-ar
fi putut oare trimite pe oricare dintre servitori să-i spună
lui Yaacub să vină mîine?" Dar nu avea nici un chef să
înceapă o dispută.  Tonul îi devenise rugător şi amărît:
   — Am greşit, recunosc, iar tu ai avut dreptate. Dar să
lăsăm ce-a fost...
   — Da, să lăsăm ce-a fost, iar pe viitor, ai grijă să-ţi ţii
rangul. Pentru astăzi însă, stăpînul ţi-a cerut un lucru,
iar tu îi vei da ascultare.
   Lamia îşi apucă  atunci bărbatul de amîndouă mînecile.
Ochii îi erau înlăcrimaţi.
   — înţelege-mă,  mă tem să mă duc în camera aceea!
   Privirile  li se încrucişară atunci  un lung moment, un
foarte lung moment. Lamia avea  impresia că bărbatul ei
şovăia, îi percepea nehotărîrea, iar preţ de o clipă, îşi
închipui că el  avea să-i  zică: „Ţi-am înţeles  neliniştea,
ştiu  ce-mi rămîne de  făcut!" Voia atît de mult  să se lase
în seama lui,  în momentul acela.  Dorea  să uite toate
meschinăriile pe care i le reproşa,  pentru a-şi aminti doar
că era bărbatul ei, că-i fusese  dată pe viaţă  şi că ea îi
jurase să-i dea ascultare la bine  şi la rău.



   Gerios nu zicea nimic, iar Lamia tăcu şi ea de teamă
să nu-l irite. Părea nehotărît, şovăielnic. Cîteva secunde,
dar lungi. Apoi o dădu la o parte. Se îndepărtă.
   — M-ai făcut destul să zăbovesc. Nu voi avea timp să
mă întorc înainte de căderea nopţii.
   Nu s-a mai uitat la ea. Dar  ochii ei  îl priveau cum
pleacă. Era încovoiat, iar spatele lui nu era decît o enormă
cocoaşă neagră. Lamia nu-l mai văzuse niciodată pînă
atunci atît de chircit.
   Se simţea trădată, abandonată. înşelată.

   Nu se grăbi prea tare să pregătească tava cu fructe. Cu
puţin noroc, atunci cînd va ajunge în odaia şeicului, acesta
va fi deja adormit.
   Străbătînd ultimul coridor, simţi furnicături, ceva ca o
amorţeală care i se răspîndea în coapse. Să fi fost  frică?
Să fi fost dorinţă ? Sau poate că frica însufleţise dorinţa ?
   Acum mîinile îi tremurau. înainta tot mai încet. Dacă
ar exista un Cer care să vegheze asupra creaturilor, ar
face în aşa fel ca ea să nu mai ajungă în veci în camera
aceea.
   Uşa era întredeschisă, o împinse uşor cu marginea
coşuleţului  şi privi  înăuntru. Bărbatul  era întins  pe
cuvertura împletită,  întors cu spatele. în mîna  dreaptă
ţinea distracţia sa favorită, mătăniile din  chihlimbar.
Cînd nu-şi fuma narghileaua, îşi ocupa degetele cu asta;
obişnuia să spună că clinchetul boabelor ce se izbesc unele
de altele îi dă o senzaţie de seninătate, precum curgerea
apei peste pietre şi sfîrîitul lemnului pus pe foc.
   Lamia nu se uita nici la chihlimbar, nici la pecetea pe
care stăpînul o purta la degetul inelar. Verifică  doar cu
privirea dacă degetele lui groase, bărbăteşti nu se mişcau.
Atunci  prinse curaj, făcu doi  paşi  în  odaie şi  îndoi



genunchii pentru a lăsa coşuleţul pe jos. Cînd să se ridice,
tresări. O rodie alunecase şi se rostogolea cu un zgomot
înfundat, dar care, în urechile Lamiei, răsuna ca un răpăit
de tobă. Ţinîndu-şi respiraţia, lăsă fructul să se oprească
la un fir de păr de mîna celui ce  dormea. Mai aşteptă o
clipă  pînă să se aplece deasupra coşuleţului pentru  a
aduna de pe jos rodia neastîmparată.
   Şeicul se mişcase. Se întorsese. încet, ca un om adormit.
Dar întorcîndu-se, prinsese rodia  cu toată mîna, fără să
se uite la ea,  de parcă i-ar fi simţit prezenţa.
   —  Da' ştiu că nu te-ai grăbit, aproape că adormisem.
   Ridică ochii spre fereastră pentru a ghici cît era ceasul.
însă perdelele erau  coborîte,  iar  cerul era  înnorat. Era
exact ora din  penumbra unei după-amieze de toamnă.
   —  Ce bunătăţi mi-ai adus?
   Lamia se ridicase cu mare greutate. în vocea ei era un
tremur de  teamă.
   —  Struguri, smochine de toamnă,  fructe de păducel,
cîteva mere şi apoi rodia asta.
   —  Şi, după tine, dintre toate fructele pe care mi le-ai
adus, care este cel mai plăcut? Cel din care aş putea să
muşc,  cu ochii închişi, şi să nu am în  gură decît un gust
de miere?
   Afară, un nor gros acoperise probabil cerul, căci încă-
perea se făcuse şi mai întunecoasă. Era începutul după-a-
miezei, dar noaptea părea deja gata  să vină. Şeicul se
ridică, alese din cel mai frumos ciorchine boaba cea mai
cărnoasă şi o apropie de obrazul Lamiei. Ea întredeschise
buzele.
   în  clipa în care strugurele alunecă în gura ei, bărbatul
îi şopti:
   —  Aş vrea să te văd zîmbind.
   Ea zîmbi. Iar el împărţi cu ea toate roadele lui septembrie.





  A  doua trecere
Vara  lăcustelor
în anul 1821, spre sfirşitul lunii iunie,  Lamia, soţia
lui Gerios, intendentul castelului, dădu  naştere unui
băiat, pe care-l numiră la început Abbas, apoi Tanios.
Mai înainte chiar de a-şi deschide ochii nevinovaţi, el
atrăsese asupra satului un puhoi de vrăjmăşie nemeritată.
El este cel care, mai tîrziu, a fost poreclit kişk, şi a
avut parte de soarta cunoscută. întreaga sa viaţă nu
a fost decît o înşiruire de treceri.
                              Cronica muntenească,
              opera călugărului Elias din Kfaryabda

(înainte de a înnoda firul poveştii, aş vrea să mă opresc
o clipă asupra rîndurilor luate ca motto,  în special
asupra acelui cuvînt enigmatic, ubur,  pe  care l-am
tălmăcit  prin „trecere".
Nicăieri, călugărul Elias n-a considerat necesar să-i dea
o definiţie; el revine totuşi necontenit sub condeiul său,
şi doar prin confruntarea surselor i-am putut prinde sensul.
Autorul Cronicii spune, de pildă:  „Destinul trece şi
iarăşi trece prin noi precum acul cizmarului prin pielea
pe care o lucrează".
Şi într-un alt loc: „Destinul ale cărui treceri de temut
ne punctează existenţa şi o modelează..."
„Trecere" este aşadar un semn evident al destinului -
o incursiune ce poate fi crudă, sau ironică,  sau providen-
ţială - şi  totodată un jalon, o etapă dintr-o existenţă
ieşită din  comun.  In acest sens, ispitirea Lamiei a
fost, în destinul lui Tanios, „trecerea" iniţială, cea din
care ar decurge toate celelalte.)





I
   Cînd Gerios se întoarse de la treburile sale, era noapte,
noapte de-a binelea. Soţia sa era deja în odaia lor, întinsă
în pat, şi nu-şi spuseră nimic.
   în săptămînile care urmară, Lamia simţi primele greţuri.
Era căsătorită de aproape doi ani, familia ei era îngrijorată
văzîndu-i pîntecele încă plat, şi aveau de gînd să se roage
la sfinţi şi să  folosească ierburi pentru a dezlega soarta.
Sarcina ei  îi bucură pe toţi, iar femeile o înconjurară pe
viitoarea mamă după măsura afecţiunii lor. Degeaba ar fi
căutat cineva o privire bănuitoare,  cea mai mică bîrfă
răuvoitoare. Doar atunci cînd şeica se întoarse la castel,
în martie, după o şedere îndelungată  la ai săi, Lamia avu
impresia că relaţiile dintre ele se răciseră brusc.  Este
adevărat că soţia stăpînului se purta altfel de toată lumea,
irascibilă şi dispreţuitoare  cu tărăncile, care începuseră
s-o evite; pe deasupra, chipul ei părea scofîlcit, oarecum
emaciat, fără  ca ea să fi încetat de a mai fi obeză.
   Oamenii din ţinut nu se sfiiră  să  comenteze cam fără
perdea acest lucru. Din partea şeicului „lor" erau gata să
accepte numeroase toane, dar străina asta, „burduful ăsta
de lapte acru",  „femeia-mărăcine născută sub luna Jordului",
dacă nu-i mai  convenea să stea la Kfaryabda, n-avea decît
să se întoarcă printre ai săi!



   Lamia nu izbutea totuşi să creadă că şeica era mînioasă
pe întregul sat, desigur că fusese prevenită împotriva ei
şi se întreba ce anume i-or fi povestit.

   Copilul se  născu într-o zi de  vară  senină şi  blîndă.
Un nor subţire îndulcea lumina soarelui, iar şeicul pusese
să fie întinse covoare pe o terasă ce domina valea, pentru
a prinzi în  aer liber.  Se  aflau  în compania  sa preotul,
buna Butros, alte două notabilităţi ale satului, precum şi
Gerios; iar un pic mai la  o parte, aşezată pe  un taburet,
şeica, avînd pe cap acel tantur  cu voal  şi ţinîndu-şi fiul
pe genunchi. Datorită în  parte şi arakului -  rachiul din
curmale - toată lumea părea bine dispusă. Nimeni nu era
beat, dar veselia făcuse gesturile şi cuvintele  mai uşoare.
în odaia ei,  nu departe  de  acolo, Lamia gemea împin-
gîndu-şi copilul afară din pîntece la îndemnurile moaşei.
Sora ei o ţinea de mînă, sora ei mai mare, khuriyye, soţia
preotului.
   O fetiţă veni în goană  spre meseni, gata să le  anunţe
vestea pe care o aşteptau; probabil că privirile lor o inti-
midară, căci roşi, îşi ascunse obrazul şi se mulţumi să
şoptească o vorbă la urechea lui Gerios, înainte de a o lua
la goană. însă graba  mesagerei o trădase, toată  lumea
înţelesese, iar soţul Lamiei, părăsindu-şi de data asta
reţinerea, anunţă cu voce tare: ,JSabi /"
   Un băiat!
   Umplură cupele pentru a sărbători evenimentul, apoi
şeicul  îşi întrebă intendentul:
   — Ce nume ai de gînd să-i dai?
   Gerios era gata să rostească prenumele pe care-l avea
în minte cînd simţi, după intonaţia din glasul stăpînului,
că şi acesta avea ceva de gînd;  de aceea preferă să zică:
   — Nu m-am gîndit încă. Atîta timp cît nu se născuse...



   îşi însoţi  această pioasă minciună  cu o strîmbătură
caracteristică ce însemna că, din superstiţie, nu îndrăznise
să aleagă dinainte un nume, căci ar fi fost ca şi cum ar
fi luat drept gata dobîndit ceea ce nu fusese încă acordat,
îngîmfare ce nu este pe placul  Cerului.
   — Ei bine,  zise  şeicul,  există un nume  care  a fost
întotdeauna preferatul meu, Abbas.
   Din obişnuinţă, de îndată ce stăpînul începuse să vor-
bească,  Gerios se pornise la rîndu-i să dea din cap în semn
de aprobare, iar cînd numele fu rostit, hotărîrea lui era
deja luată:
   — Va fi  aşadar Abbas!  Şi i se va  spune mai tîrziu
băiatului că şeicul nostru în persoană este cel care i-a ales
numele!
   Plimbîndu-şi privirea bucuroasă peste cei de faţă pentru
a le  culege aprobarea conform datinei,  Gerios observă că
preotul  era încruntat, iar şeica începuse brusc să-şi strîngă
copilul  la piept cu o furie  de neînţeles.  Era lividă ca o
crenguţă de şofran, i-ai fi putut  cresta chipul şi mîinile că
n-ar fi curs picătură de sînge.
   Ochii lui Gerios zăboviră o clipă asupra ei. Şi deodată,
pricepu. Cum dracu' putuse fi de  acord cu numele ăsta?
Şi mai cu seamă, cum îl putuse propune  şeicul ? Bucuria
şi  arakul le zăpăciseră minţile  şi unuia,  şi celuilalt.
   Scena nu ţinuse decît o fracţiune de secundă, dar pentru
copil, pentru familia sa, pentru întreg satul, totul se răs-
turnase deodată. „în ziua  aceea, scrie autorul Cronicii
munteneşti, destinul lor, al tuturor, le-a fost scris şi pecetluit;
precum un pergament, nu mai avea decît să se desfăşoare."

   Atîta văicăreală din pricina unei gafe comise de şeic, şi
de altfel reparată pe dată?
   Trebuie spus că  la  Kfaryabda, de  generaţii  întregi,
existau  tradiţii precise în privinţa numelor. Sătenii, „cei



de jos", cum li se spunea, dădeau băieţilor lor nume de
sfinţi,  Butros,  Bulos,  Gerios, Rukoz, Hanna, Frem sau
Wakim pentru a-i cinsti pe sfinţii Petru, Pavel, Gheorghe,
Roca, Ioan, Efraim sau Ioachim; uneori şi prenume biblice,
cum ar fi Ayyub, Musse şi Tubiyya, pentru Iov, Moise şi
Tobie.
   în familia şeicului - „cei de sus" -, erau alte obiceiuri.
Băieţii trebuiau să poarte nume care evocau puterea sau
gloriile trecute.  Cum  ar fi Sakhr, Raad,  Hosn, care
înseamnă „stîncă", „tunet", „fortăreaţă". Tot astfel anumite
nume provenite din istoria islamică; familia şeicului era
creştină de secole, ceea ce  nu o împiedica nicidecum să
revendice, printre strămoşi, pe Abbas, unchiul Profetului,
cît şi o duzină de califi; exista, de altfel, pe peretele Sălii
Coloanelor,  chiar în spatele  locului unde  şeicul obişnuia
să se aşeze, un panou mare şi înalt pe care era desenat
un arbore genealogic care ar fi făcut să pălească de invidie
multe capete încoronate, inclusiv pe sultanul de la Istanbul,
ale cărui origini nu coborau defel pînă la nobila familie de
la Mecca, ci se pierdeau mai curînd, oricît de calif ar fi
fost, prin stepele Asiei răsăritene.
   Şeicul îşi numise fiul Raad, după numele propriului
său tată. Cît despre el - asta nu va fi uşor  de explicat, dar
aşa stăteau lucrurile - avea numele de Francis. Da, şeicul
Francis. Nume care nu aparţinea, în mod cît se poate de
evident, nici panopliei războinice, nici familiei Profetului,
şi care semăna chiar foarte tare cu numele de sfinţi răs-
pîndite printre săteni. Dar asta nu era  decît aparenţa
lucrurilor. Nu exjsta aici nici o referire deosebită la sfinţii
din calendar, nici la Saint Francois de Sales, nici la Sfîntul
Francisc din Assisi, doar dacă nu  ne gîndim în ce măsură
Francisc I îşi primise numele ca un omagiu adus acestuia
din urmă. Şeici cu numele de „Francis" existaseră în fiecare



generaţie începînd din secolul al XVI-lea, din ziua în care
regele Franţei, obţinînd de la Soliman Magnificul drept
de control  atît asupra soartei minorităţilor creştine din
Levant, cît şi asupra Locurilor Sfinte, scrisese şefilor marilor
familii de pe Munte pentru a-i asigura de protecţia sa.
Printre cei  vizaţi se afla unul dintre strămoşii şeicului
nostru; se  spune că primise mesajul în ziua naşterii pri-
mului său  copil. Care  fu numit pe dată Francis.

   Dacă explicaţiile pe care le-am formulat par necesare
astăzi, sătenii din vremea respectivă n-ar fi avut nevoie
de ele. Nici măcar unul dintre ei n-ar fi socotit lipsit de
importanţă  faptul că şeicul putuse da copilului Lamiei
prenumele  cel mai prestigios din propria sa descendenţă.
Lui Gerios i se părea deja că aude imensul rîs de batjocură
ce avea să scuture Kfaryabda! Unde şi-ar fi putut ascunde
ruşinea ? Sculîndu-se de la masă pentru a se duce să vadă
copilul, el nu avea nimic dintr-un tată fericit şi mîndru,
mustaţa  îi  părea pleoştită, abia dacă putu merge drept
pînă la camera unde se odihnea Lamia.
   Erau acolo mai  bine  de o duzină  de  femei de toate
vîrstele care se  agitau. Fără a  vedea în buimăceala lui
altceva decît o bucurie copleşitoare, ele îl împinseră spre
leagănul unde dormea  copilul, cu capul deja acoperit de o
scufiţă de in.
   — Pare  sănătos, şopteau ele. Deie Domnul să trăiască!
   Doar soţia preotului băgă de seamă chipul bărbatului.
   — Pari  împovărat de gînduri,  să fie oare pentru că
familia ţi se măreşte?
   El rămase nemişcat şi mut.
   — Ce nume ai de gînd să-i  dai?
   Gerios ar fi dorit să-şi ascundă confuzia, dar cu khuriyye,
trebuia să vorbească. Din cauza autorităţii pe care doar ea



o avea asupra tuturor locuitorilor satului, inclusiv asupra
şeicului. Se numea Saada - dar nimeni nu o mai chema
cu numele ăsta, nici măcar soţul ei - şi fusese la vremea
ei cea mai frumoasă dintre fetele din Kfaryabda, la fel ca
sora ei Lamia zece ani mai tîrziu. Iar dacă cele opt sau
nouă sarcini pe care le purtase de atunci o îngrăşaseră şi
o ofiliseră, farmecul ei, în loc s-o abandoneze, se concen-
trase tot în ochii maliţioşi şi  autoritari.
   — Eram adunaţi să prînzim, iar... şeicul a propus să-l
numim Abbas.
   Gerios se străduise să-şi stăpînească emoţia, dar ultima
parte a frazei scăpase precum  un geamăt. Khuriyye se feri
să tresară. Izbuti chiar să se arate amuzată.
   — Aici îl recunosc eu bine  pe şeicul tău, e un om care
cedează fără nici o reţinere îndemnurilor inimii sale gene-
roase.  Iţi apreciază munca, devotamentul, cinstea, te con-
sideră acum ca  pe un frate şi crede că te cinsteşte dînd
fiului tău un  nume din propria sa familie. Numai că în
sat, oamenii n-au să primească lucrul ăsta în acelaşi mod.
   Gerios îşi descleştă buzele pentru a întreba cum aveau
să reacţioneze oamenii, dar nici un sunet nu-i ieşi din
gîtlej,  aşa că soţia preotului continuă:
   — Se va şopti: Gerios ăsta ne întoarce spatele pentru
că locuieşte sus, nu vrea să-i dea fiului său un nume cum
sînt ale noastre. Au să-ţi poarte pică,  la fel ca şi soţiei
tale, şi limbile au să înceapă să foarfece. Deja te invidiază
pentru situaţia  ta...
   — Poate că ai dreptate, khuriyye. Numai că, am apucat
să-i  spun deja şeicului că sînt onorat de gestul său...
   — Ai să te duci să-l vezi, ai să-i spui că Lamia a făcut
un legămînt, în taină. Cum ai vrea să-l numeşti pe copil ?
   — Tanios.



   — Perfect, ai să spui că mama sa a făgăduit să-i dea
numele lui mar Tanios, dacă sfîntul îl ajută să se nască
sănătos.
   — Ai dreptate, asta va trebui să-i spun. Am să-i vorbesc
chiar mîine,  cînd o să fim singuri.
   — Mîine va fi prea tîrziu. Ai să te duci chiar  acum,
altfel şeicul  o să înceapă  să trîmbiţeze  în dreapta şi-n
stînga numele Abbas şi n-o  să mai vrea  să dea  înapoi.
   Gerios plecă, bolnav la gîndul că era nevoit, pentru
prima dată în viaţă, să-şi înfrunte stăpînul. Se strădui să
înjghebeze în minte o lungă explicaţie amănunţită, încăr-
cată de mulţumiri eterne şi de căinţe plate... Dar nu avu
nevoie de ele. Lucrul  se petrecu mult  mai simplu decît
prevăzuse.
   — Un legămînt e ceva  sacru, spuse şeicul  încă de la
primele cuvinte. Să nu mai vorbim despre asta, va rămîne
Tanios!
   Seniorul satului avusese  şi el timp  să mediteze. Mai
ales cînd şeica se sculase, îşi smulsese copilul de pe jos cu
un gest atît  de  brusc  încît copilul începuse să zbiere  şi
apoi se retrăsese fără a spune o vorbă mesenilor.
   Se dusese să se refugieze  în camera ei sau, pentru a fi
mai precişi, pe balconul camerei ei, avînd să-şi petreacă
restul zilei mergînd în sus şi-n jos şi mormăind fierbinţi
imprecaţii. Niciodată nu se simţise mai umilită. Ea care
trăise răsfăţată  într-una dintre cele mai  mari  case de pe
Munte, ce dracu' venise ea să facă la iubăreţul ăsta ? Era
supărată pe lumea întreagă, şi chiar şi pe patriarh, duhov-
nicul ei. Nu  avusese el ideea acestei căsătorii?
   Se jura că a doua zi, înainte de venirea zorilor, avea să
părăsească blestematul ăla de  castel împreună cu  fiul ei,
iar dacă cineva  avea să încerce s-o împiedice,  va trimite
un mesaj tatălui şi fraţilor ei, iar aceştia vor  veni s-o



elibereze cu armele în mîini, împreună cu toţi oamenii lor,
care vor devasta domeniul şeicului! Pînă atunci se arătase
mereu resemnată, acceptase  totul în tăcere. Dar de data
asta, nu mai era vorba de unul dintre giumbuşlucurile lui
cu sătencele, era cu totul altceva: omul acela îi făcuse un
copil unei femei care locuia  sub acoperişul lor, şi nu se
mulţumise doar să-l facă, mai  voia  şi să-l revendice în
gura mare,  voia să-i dea acestui copil numele ilustrului
său strămoş, pentru ca nimeni să nu mai aibă nici cea mai
mică îndoială  asupra paternităţii  sale!
   Degeaba  şi-o explica în mii  de  feluri, degeaba căuta
temeiuri pentru a se arăta încă o dată mai înţelegătoare
şi supusă, nu, asta nu putea îngădui. Pînă  şi  cea mai
umilă ţărancă ar fi încercat să se răzbune dacă ar fi fost
silită să îndure un astfel de afront, iar  ea,  fiica unui
puternic senior, se va  lăsa călcată în picioare?
   Apucîndu-şi atunci cu amîndouă mîinile înaltul tantur
de pe cap, îl smulse şi-l aruncă pe jos. Pletele îi căzură pe
obraz ca nişte smocuri întunecate. Iar pe chipul ei de copil
gras,  un zîmbet victorios îşi  croi drum printre lacrimi.

   în bucătăria castelului, în cinstea băieţelului care tocmai
se născuse, femeile din sat, cu mîinile vîrîte în scorţişoară
şi chimen, pregăteau  fără grijă aşa-numitul  meghli  de
sărbătoare.



II
   A doua zi după naşterea lui Tanios, şeicul plecă devreme
la vînătoare de potîrnichi, însoţit de Gerios  şi de  alte
cîteva notabilităţi din Kfaryabda. La înapoiere, la începutul
după-amiezei, o slujnică se grăbi să-l anunţe în gura mare,
în faţa tuturor servitorilor veniţi să<-l întîmpine, că şeica
plecase în grabă spre marele Jord, luîndu-şi cu ea copilul,
şi că o auziseră şoptind că nu se va întoarce prea curind.
   Puţini oameni nu erau la curent cu faptul că şeicul se
împăca foarte bine cu absenţele prelungite ale soţiei sale;
dacă ea  şi-ar fi exprimat dorinţa  de  a  pleca,  el n-ar fi
încercat s-o reţină. Dar să i se anunţe lucrul ăsta în public,
să treacă drept un soţ părăsit, asta n-o putea înghiţi. O
va readuce la castel, chiar de-ar trebui s-o tîrască de păr!
   Punînd şaua  pe cel mai bun roib,  o  iapă numită
Bsat-er-rih, „Covorul vîntului", însoţit de doi bărbaţi din
garda sa, excelenţi călăreţi, se  aşternu la drum fără să se
fi spălat măcar pe faţă, dormi sub cerul liber  pe cîmpie,
mai mult pentru a lăsa animalele să se odihnească decît
pentru el însuşi, atît de treaz  îl ţinea furia, şi ajunse la
reşedinţa socrului său  cînd echipajul soţiei sale nu era
încă deshămat.
   Aceasta venise să plîngă în odaia sa de fată, unde tatăl
şi mama ei  o urmaseră. Şeicul veni după ei. Şi deschise
el discuţia:



   — Am venit ca să spun doar o vorbă. Soţia mea este
fiica unui om puternic, pe care-l  respect ca pe propriul
meu părinte. Ea a devenit însă soţia mea, şi chiar de-ar
fi fost fiica sultanului,  nu admit să-şi părăsească domi-
ciliul fără voia mea!
   — Iar eu, spuse socrul, am tot o singură vorbă de spus :
mi-am dat fata descendentului unei familii însemnate, ca
să fie tratată onorabil, nu ca s-o văd că se întoarce la mine
acasă prăbuşită!
   — A cerut  ea vreodată ceva fără să obţină  ce-a vrut?
Nu are cîte slujnice pofteşte şi zeci de ţărănci care n-aşteaptă
decît un cuvînt din gura ei ca s-o slujească? Să spună, să
vorbească fără reţinere deoarece e în casa tatălui ei!
   — Poate că n-ai lipsit-o de nimic, dar ai umilit-o. Vezi
tu, nu mi-am  măritat fata pentru a o pune la adăpost de
nevoi. Am măritat-o după fiul unei mari familii ca să fie
respectată în  casa soţului ei tot atît cît a fost  respectată
în aceasta de  aici.
   — Am putea vorbi ca de  la bărbat la bărbat?
   Socrul îi făcu semn soţiei s-o ia pe fiica lor şi să treacă
în camera învecinată. Aşteptă pînă ce ele închiseră uşa
pentru  a adăuga:
   — Am fost preveniţi că nu dădeai pace nici  unei femei
din satul tău,  dar am nădăjduit că însurătoarea te va face
mai chibzuit.  Există,  din păcate, bărbaţi care nu se poto-
lesc decît o dată cu moartea. Dacă ăsta e leacul, avem în
regiunea asta zeci de doftori care ştiu să-l administreze.
   — Mă ameninţi cu moartea în propria-ţi casă? Ei bine,
dă-i drumul, ucide-mă!  Am venit singur, cu mîinile goale,
iar oamenii tăi sînt pretutindeni. N-ai decît să-i  chemi.
   — Nu te ameninţ, încerc doar să aflu pe ce  limbă ţi se
poate vorbi.
   — Vorbesc aceeaşi limbă ca şi tine. Şi n-am făcut nimic
ce n-ai făcut şi tu. M-am plimbat deja prin  satul tău, şi



pe tot domeniul ăsta mare care-ţi aparţine, jumătate din
copii îţi seamănă, iar cealaltă jumătate seamănă cu fraţii
şi cu fiii tăi! Am în satul meu reputaţia pe care o ai şi tu
într-al tău. Taţii şi bunicii noştri o aveau la fel, la vremea
lor. Doar n-ai  să mă arăţi cu degetul de parcă aş fi făcut
ceva  de nefăcut, doar pentru că fiică-ta a  venit  să se
jelească. Oare soţia ta a părăsit această casă pentru că tu
dădeai iama printre femeile  din sat?
   Argumentul îşi atinse ţinta, căci stăpînul din Jord rămase
un lung moment pe gînduri, ca şi cum nu se putea hotărî
ce atitudine să adopte.
   Cînd începu iarăşi să vorbească, articula cuvintele mai
rar şi pe un ton mai scăzut.
   — Avem cu toţii lucruri să ne reproşăm, nu sînt Sfîntul
Maron şi nici  tu nu eşti Simeon Stîlpnicul. Dar, în ce mă
priveşte, nu mi-am părăsit niciodată nevasta pentru a mă
amoreza de cea a paznicului de pe moşie, şi mai cu seamă
niciodată n-am lăsat grea o altă femeie sub propriul meu
acoperiş. Iar dacă vreo femeie ar fi avut  un băiat de la
mine, nu  m-aş  fi  gîndit să-i dau numele celui  mai de
seamă dintre  strămoşii mei.
   — Acest copil nu este al meu!
   — Toată lumea pare să creadă taman  invers.
   — Ceea ce  crede toată lumea n-are nici o importanţă.
Eu ştiu. Doar  nu m-am culcat cu femeia aceea fără ştirea
mea!
   Socrul se întrerupse din nou, judecînd parcă o dată în
plus situaţia,  apoi deschise uşa şi-o strigă pe fiică-sa.
   — Bărbatul tău mă asigură că n-a fost nimic între el
şi femeia aceea. Iar dacă el o spune, trebuie  să-l  credem.
   Mama  şeicăi, la fel de  voluminoasă ca şi aceasta  şi
înveşmîntată  toată  în negru precum unele călugăriţe,
interveni atunci.



   — Vreau ca femeia aia să plece cu copilul ei!
   Dar şeicul din Kfaryabda îi dădu  acest răspuns:
   — Dacă  acest copil ar fi  al meu, aş fi  un monstru
alungîndu-l din casa mea. Iar dacă nu e fiul meu, ce mi
se reproşează? Ce i se reproşează acestei femei, ce li se
reproşează bărbatului  şi copilului ei? Pentru ce crimă ar
dori oamenii să-i pedepsească?
   — Nu mă voi întoarce la castel atîta vreme cît femeia
aia e încă acolo, spuse şeica pe un ton foarte sigur, ca şi
cum nu era loc de tîrguială.
   Şeicul se pregătea  să răspundă, cînd i-o luă înainte
gazda:
   — Cînd tatăl şi cu bărbatul tău chibzuiesc, tu  taci!
   Fiica şi  soţia sa îl priviră îngrozite. Dar el, fără să le
dea nici cea mai mică atenţie, se întorsese deja spre ginerele
său şi-i pusese mîna pe după umeri.
   — Peste o săptămînă, nevasta ta se va întoarce în casa
ta, iar dacă se îndărătniceşte, ţi-o voi aduce eu! Dar am
vorbit destul.  Vino, oaspeţii  mei îşi vor închipui  că ne
certăm! Iar voi, femeile, în loc să staţi aici ca nişte ciori
să vă holbaţi la noi, duceţi-vă la bucătărie să vedeţi dacă
e gata cina! Ce va crede despre noi ginerele nostru dacă-l
lăsăm flămînd după un drum atît de  lung? Chemaţi-o pe
fata lui Sarkis, să  ne  cînte un ataba!  Şi să ni se  aducă
narghilelele, cu muştiucul nou din  tombac din Persia!
Ai  să vezi,  şeicule, parcă ar fi aburi de miere.

   La întoarcerea stăpînului, satul întreg duduia de zvo-
nuri privind plecarea soţiei  sale, propria sa  plecare în
grabă şi, bineînţeles,  Lamia, fiul ei  şi numele pe care
fusese cît pe ce să i-l dea. Numai că şeicul nu le  dădea
atenţie,  cu totul altceva  îl preocupa. Socrul său. Acel
personaj temut în toată regiunea Muntelui, oare prin ce



miracol adoptase punctul lui de vedere, cînd, cu o clipă
mai înainte, îl ameninţase cu moartea ? Nu putea crede că
argumentele lui îl convinseseră, oameni ca el nu caută să
convingă sau să fíe convinşi, totul este pentru ei schimb
de lovituri şi, dacă nu le înapoiase pe loc pe toate cele pe
care le primise, era cazul să se neliniştească.
   Sătenilor  veniţi în  număr mare să-i ureze bun venit,
şeicul le răspundea prin formule scurte  şi  seci, şi nu
vorbea despre soţia şi socrul său decît în termenii cei mai
măsuraţi.
   Nu se înapoiase decît de cîteva ceasuri  cînd khuriyye
îşi făcu o intrare remarcată în Sala Coloanelor. Ducea un
obiect acoperit cu un voal din mătase mov şi, cînd era încă
la o distanţă bună de stâpîn, spuse tare:
   — Am ceva să-i cer înălţimii Voastre, între patru ochi.
   Toţi cei de faţă se ridicară pentru a ieşi. Doar khuriyye
avea puterea de a goli astfel  camera de oaspeţi a castelului
fără ca stăpînul să se gîndească măcar să zică o vorbă.
Păru amuzat de situaţie, lansîndu-i intrusei:
   — De data asta ce-mi ceri?
   Acest  lucru  avu darul de  a provoca printre bărbaţii
care se risipeau o cascadă de rîsete ce se continuara afară.
   Căci toată lumea ştia ce se întîmplase  data trecută.

   Era cu mai mult de doisprezece ani  în  urmă, femeia
asta trupeşă nu era pe atunci decît o fetişcană, iar şeicul
fusese surprins s-o vadă venind la el neînsoţită de părinţi
şi pretinzînd să-l întâlnească fără martori.
   — Am să vă cer o favoare, spusese  ea, şi nu voi putea
da nimic în schimb.
   Cererea sa nu era simplă: fusese făgăduită vărului  ei
Butros, fiul bătrînului preot de atunci, dar tînărul, plecat la
mînăstire ca să studieze pentru a fi pregătit să-l înlocuiască



pe părintele său, fusese remarcat de un preot italian care-l
convinsese să-şi rostească legămintele teologale fără a se
căsători, ca în Europa, explicîndu-i că nici o jertfă nu era
mai pe placul Cerului decît celibatul. îi făgăduise chiar că
dacă se va abţine de la căsătorie, va fi trimis la Seminarul
cel Mare de la Roma, iar că la întoarcere ar putea deveni
episcop.
   — Să  renunţe la  o fată frumoasă ca tine pentru a
deveni episcop, Butros ăsta nu-i probabil în toate minţile,
spuse şeicul fără să zîmbească.
   — Asta cred şi eu, întări tînăra abia roşind.
   — Dar ce-ai vrea  să fac eu?
   — înălţimea Voastră va găsi el un mod de a-i vorbi.
Am aflat că Butros are să vină mîine la castel cu tatăl lui...
   Bătrînul preot se înfăţişă într-adevăr, sprijinindu-se de
braţul fiului său, şi  începu să-i explice plin de mîndrie
şeicului  că  băiatul lui făcuse studii strălucite, astfel că
superiorii săi îl remarcaseră, chiar şi  un vizitator italian
care făgăduia  să-l ducă la „Rumieh", oraşul  papei, nici
mai mult, nici mai puţin.
   — Mîine, conchise el, satul  nostru va avea un preot
mult mai merituos decît servitorul vostru.
   Bătrînul aştepta din partea stăpînului o mină veselă şi
cîteva vorbe de încurajare. Nu primi decît o uitătură întu-
necată. Urmată de o tăcere vizibil încurcată. Iar apoi de
aceste cuvinte:
   — După ce ne vei părăsi, buna, la capătul unei  vieţi
lungi, nu vom mai avea nevoie de preot.
   — Cum  aşa?
   — E un lucru de multă vreme stabilit. Eu,  dimpreună
cu toţi ai mei şi cu toţi fermierii, ne-am hotărît să  ne
facem musulmani.



   O privire furişă fu schimbată între şeic şi cei patru-cinci
săteni ce se aflau la el în momentul acela şi care începură
toţi la unison să dea atunci trişti din cap.
   — Nu vrem s-o facem cît mai eşti în viaţă, ca să nu te
mîhnim, dar, de îndată ce nu vei mai fi printre noi, biserica
va fi transformată în moschee, iar noi nu vom mai avea
niciodată nevoie de preot.
   Tînărul  seminarist era îngrozit, toată lumea parcă se
prăbuşea în jurul lui. Insă bătrînul preot  nu părea nici-
decum perturbat.  II  cunoştea el bine pe şeicul „său".
   — Ce nu  merge cum trebuie,  şeicule Francis?
   — Nimic nu merge cum trebuie, buna! De fiecare dată
cînd unul dintre noi se duce la Tripoli, la Beirut, la Damasc,
la Alep, trebuie să suporte  vexaţiuni, i se reproşează că
poartă cutare culoare în loc să poarte  alta,  că  merge la
dreapta şi  nu la  stînga. Oare n-am suferit de ajuns?
   — A suferi pentru  Credinţă  este  un  lucru plăcut
Domnului,  spuse seminaristul cu înflăcărare, trebuie să
fim pregătiţi de toate sacrificiile,  chiar şi  de martiriu!
   — De ce  vreţi să murim  pentru religia papei, cînd
Roma ne ignoră?
   — Cum aşa?
   — Nu au nici un respect pentru tradiţiile noastre.
într-o bună zi, o să vedeţi, vor ajunge să ne trimită preoţi
celibatari  care se vor uita  la femeile noastre cu priviri
pofticioase, nici una nu  se va mai duce la spovedanie, iar
păcatele se vor aduna deasupra capetelor noastre.
   Seminaristul începea să priceapă adevăratul obiect al
dezbaterii.  Crezu util să-şi  desfăşoare argumentele.
   — în Franţa,  toţi preoţii sînt celibatari  şi sînt buni
creştini!
   — Franţa e Franţa, aici  e aici! Noi am avut mereu
preoţi căsătoriţi şi le-am dat-o întotdeauna pe  cea mai



frumoasă fată din sat ca să fie cu ochii sătui şi să nu se
uite pofticioşi la femeile altora.
   — Există bărbaţi  care ştiu să reziste ispitei.
   — Rezistă mai bine dacă soţia le este aproape!
   Vizitatorii dădeau tot mai  tare  din cap, cu atît mai
mult, cu cit erau acum liniştiţi în ce priveşte adevăratele
intenţii ale şeicului lor,  ai cărui strămoşi se creştinaseră
tocmai pentru a se conforma credinţei supuşilor lor.
   — Ascultă, fiule, continuă  stăpînul, am să-ţi vorbesc
acum pe şleau, dar n-am să revin asupra nici unuia dintre
cuvintele mele.  Dacă încerci să fii un om sfînt,  tatăl tău,
oricît de căsătorit ar fi, are mai multă sfinţenie  în el decît
toată Roma; dacă încerci să slujeşti satul şi pe credincioşii
lui, nu ai decît să-i urmezi pilda. In schimb, dacă ţelul tău
este de a deveni episcop, dacă ambiţia îţi e mai mare decît
acest sat, atunci poţi pleca, la Roma sau la Istanbul  sau
altundeva. Dar  ţine minte că atîta vreme cît eu nu voi fi
mort şi îngropat, tu nu vei mai pune vreodată piciorul pe
Muntele ăsta.
   Socotind că  discuţia mersese prea departe, bătrînul
preot vru să caute o ieşire.
   — Ce doreşte înălţimea Voastră? Dacă am venit să vă
vedem, este tocmai spre a vă  cere sfat.
   — La ce bun să împărţi sfaturi cînd nimeni nu vrea să
le audă?
   — Vorbiţi, înălţimea Voastră, vom face ce doriţi.
   Toate privirile se întoarseră către Butros. Care, supus
unei asemenea presiuni, fu nevoit să aprobe dînd din cap.
Atunci şeicul îi  făcu semn uneia dintre  gărzi şi-i şopti  trei
vorbe la ureche. Omul lipsi cîteva minute, întorcîndu-se
apoi însoţit de  tînăra Saada şi de părinţii ei.
   Viitorul preot părăsi castelul în  ziua aceea  logodit în
toată regula, cu binecuvîntarea părintelui său. Nici vorbă



să-şi mai continue studiile la Roma, nici vorbă să devină
episcop. Pentru acest motiv, îi ţinu supărare  şeicului  o
bucată de vreme. Dar de îndată ce porni să trăiască alături
de khuriyye, începu să aibă pentru binefăcătorul lui  o
neţărmurită recunoştinţă.

   La acest episod făcuse aluzie  şeicul atunci  cînd soţia
preotului venise la el, în ziua  aceea. Iar cînd rămaseră
singuri, el  adăugă:
   — Ultima dată, voiai mîna lui buna Butros, ţi-am dat-o.
De data asta,  ce vrei?
   — De data asta, vreau mîna înălţimii Tale!
   Mai înainte ca el să-şi fi revenit din surpriză, ea îi
apucase mîna, apoi lăsase să alunece vălul care acoperea
obiectul pe care-l  ducea.  Era o evanghelie. Aşeză mîna
şeicului deasupra, cu autoritate. Faţă de oricare altă per-
soană ar fi protestat, dar în faţa ei deveni docil. Aplombul
acestei femei îi inspirase întotdeauna o admiraţie amuzată.
   — Consideră că eşti la confesional, înălţimea Ta!
   — De cînd  se face spovedanie în faţa unei  femei?
   — De astăzi.
   — Pentru că femeile au învăţat să ţină un secret?
   — Ceea ce  vei spune nu va ieşi  de aici. Iar dacă eu,
afară, voi fi silită să mint pentru a-mi proteja sora, voi
minţi. Dar vreau să-mi spui adevărul.
   Se pare că şeicul a  stat atunci  un lung moment pe
gînduri înainte de a spune, prefăcîndu-se  obosit:
   — Copilul ăsta nu e al meu, dacă asta vrei să ştii.
   Poate că voia să mai adauge încă ceva, ea însă nu-i lăsă
timp şi nu  mai adăugă nici ea  nimic. Acoperi din nou
evanghelia cu vălul de mătase şi plecă cu ea afară.

   A putut oare şeicul să mintă, cu mîna aşezată pe Cartea
Sfîntă?



   Eu nu cred. în schimb, nimic nu ne îngăduie să afirmăm
că vorbele sale  au fost transmise cu fidelitate de către
khuriyye.  Ea îşi făgăduise să nu le spună oamenilor din
sat decît ce va crede ea de cuviinţă să le spună.
   O crezuseră ei oare ? Poate că nu. Dar nici unul dintre
ei n-ar fi vrut să-i pună la îndoială cuvîntul.
   Din cauza „lăcustelor"...



III
   Cînd şeica veni înapoi la Kfaryabda în prima săptămînă
din august, o însoţea tatăl ei, dar şi cei cinci fraţi, şaizeci
de călăreţi şi trei sute de pedeştri, şi de asemenea scutieri,
doamne de companie, servitoare şi servitori - cu totul vreo
şase sute de persoane.
   Paznicii castelului voiau să se împrăştie pe domeniu
spre a-i chema pe săteni  la arme, dar şeicul  le spuse să
se liniştească, să se poarte frumos; nu era, în ciuda apa-
renţelor, decît o vizită.  Ieşi el însuşi  în capul scării spre
a-l  primi cum se cuvine pe socrul său.
   — Am venit cu fiica  mea, aşa cum am făgăduit. Aceşti
cîţiva veri au ţinut să  ne însoţească. Le-am spus că se
găseşte întotdeauna pe  moşiile şeicului un  colţ la umbră
unde să-şi pună capul şi două măsline  ca să-şi înşele
foamea.
   — Sînteţi acasă, printre ai voştri!
   Seniorul  din  marele Jord se întoarse  atunci  spre  cei
ce-l însoţeau:
   — Aţi  auzit,  aici sînteţi acasă. Recunosc cu adevărat
generozitatea ginerelui  meu!
   Cuvinte primite cu ovaţii prea vesele pentru  a nu fi
neliniştitoare.
   în prima zi, se ţinu un  banchet de bun venit, după cum
cere tradiţia. A doua zi,  fu iarăşi nevoie să fie hrănită



toată suflarea  aceea, şi tot  astfel a treia zi,  a patra, a
cincea... Proviziile pentru anul cel nou nu erau încă făcute
şi, punînd la socoteală  un festin  pe zi, uneori chiar şi
două, rezervele castelului se isprăviră foarte repede. Nu
mai rămase nici o picătură de ulei, de vin sau de arak, nici
un pic de făină, de cafea sau de zahăr, nici o bucăţică de
carne de miel conservată. Recolta se anunţa deja slabă în
anul acela şi, văzînd animalele care erau ucise în fiecare
zi - viţei, capre pentru carne bine mărunţită, oi omorîte
cu zecile, precum  şi orătănii nenumărate -, oamenii din
satul meu simţeau că foametea le va bate la  uşă.
   Pentru ce atunci nu reacţionau ? Cu siguranţă nu pofta
le lipsea, după cum nici pretinsa „inviolabilitate a musa-
firilor" nu era ceea ce îi reţinea s-o facă - o, nu, i-ar fi tras
în ţeapă pe toţi pînă la ultimul cu conştiinţa împăcată din
clipa în care aceşti „invitaţi" ar fi încălcat cu bună ştiinţă
regulile ospitalităţii. Evenimentul era  însă prea  ciudat
pentru a fi judecat după convenţii. Căci era, să nu uităm,
o scenă de menaj.  Grotescă, disproporţionată, dar totuşi o
scenă de  menaj. Seniorul din marele Jord venise  ca să
trateze cu asprime, în felul său, pe un ginere care-l ofensase
şi nimeni nu se pricepuse mai bine  ca şeica să exprime
acest lucru,  atunci  cînd  îi lansase unei sătence care se
plîngea de cele ce  se întîmplau: „Mergi de  spune stă-
pînului tău că dacă n-are mijloacele să întreţină un trai
pe picior mare pentru o  doamnă, mai bine ar fi luat de
nevastă pe una dintre tărăncile lui!" Aceasta era  starea
de spirit a acelor „vizitatori". Nu veniseră să masacreze
populaţia, să  dea foc  satului, să devasteze castelul...
Căutau doar să secătuiască  resursele gazdei.
   Eroii lor nu erau de altfel cei mai valoroşi luptători, ci
erau cei mai mari mîncăi. La fiecare ospăţ erau adunaţi
în mijlocul trupei, care îi încuraja prin aclamaţii şi rîsete,



şi se luau astfel la întrecere: care înghiţea cele mai multe
ouă răscoapte, care da pe gît de unul singur un urcior de
vin auriu sau înfuleca o tavă întreagă de kebbe, un platou
mare cît să-l înconjori  cu amîndouă braţele.  Răzbunare
oarecum prin chiolhan.
   Şi dacă ar profita de unul  dintre aceste banchete din
belşug stropite  pentru a le sări la beregată ? Oamenii din
Kfaryabda aveau cultul isprăvilor războinice şi mai mulţi
dintre ei veniseră să şoptească la urechea şeicului că doar
un cuvînt de-ar spune, doar un gest de-ar face... „Nu e
vorba să-i măcelărim, nu, nicidecum, ne-am mulţumi să le
tragem o mamă de bătaie, apoi i-am despuia, i-am lega în
pielea goală de copaci sau i-am atîrna de picioare aşteptînd
să-şi verse maţele."
   Numai că şeicul răspundea invariabil: „Primului dintre
voi care scoate  arma din teacă îi spintec burta cu mîinile
mele. Ce simţiţi voi, simt şi eu; ce vă face vouă rău, îmi
face  şi mie rău; şi ce aveţi voi chef să faceţi, eu am chef
să fac mai mult decît toţi la un loc. Ştiu că vă pricepeţi
să vă bateţi, dar nu vreau un măcel, nu vreau să încep un
şir nesfîrşit de  răzbunări cu propriul meu socru care dis-
pune de douăzeci de ori mai mulţi oameni decît mine. Nu
vreau ca satul ăsta să se umple de văduve, generaţie după
generaţie, pentru că într-o zi  ne-am pierdut răbdarea cu
scîrbele astea.  Să avem încredere în Dumnezeu, o  să-i
facă El să plătească!"
   Cîţiva tineri plecaseră de la castel bombănind. De obicei,
preotul era cel  care II invoca pe Dumnezeu, iar şeicul cel
care ducea oamenii la luptă...  Dar majoritatea îi dădură
dreptate şeicului şi, oricum, nimeni nu voia să aibă primul
iniţiativa vărsării de sînge.

   Se mulţumiră atunci cu o altă răzbunare, răzbunarea
celor cu mîinile legate: satul  porni să vuiască de glume



feroce despre cel pe care, printr-o uşoară pocire a cuvîntului,
începură să nu-l mai numească seniorul din Jord - ceea
ce înseamnă  „înălţimile  sterpe" -,  ci seniorul de peste
jrad - care înseamnă „lăcuste". Vorbele de duh, la vremea
aceea, erau compuse în stihuri populare, cam ca acestea:

          îmi zice lumea:  ce te-ai pus pe văicărit ?
          Căci doar lăcuste pe ogor ai mai avut!
          E adevărat  c-au  năpădit anul trecut,
          Numai că alea nu oiţe mi-au halit.

   La fiecare şezătoare, oamenii se dezlănţuiau împotriva
celor din marele Jord, bătîndu-şi joc de accentul şi de
veşmintele lor, luîndu-le  peste picior ţinutul şi căpetenia,
punîndu-le la îndoială virilitatea, reducînd toate isprăvile
lor de arme trecute şi viitoare la cele ale haitei de mîncăi,
care  impresionaseră puternic imaginaţiile. Dar cea  mai
luată în derîdere dintre toţi era şeica, zugrăvită în atitu-
dinile cela mai scabroase, fără să se sinchisească cineva
de  prezenţa copiilor. Şi se rîdea pînă la uitare de sine.
   în schimb, nimeni nu  s-ar fi încumetat să facă nici cea
mai mică glumă, nici cea mai măruntă aluzie nepoliticoasă
la adresa Lamiei, a bărbatului ei sau a incertei paternităţi
a fiului său. Fără îndoială că dacă toate aceste evenimente
n-ar  fi avut loc - dacă şeica n-ar fi încercat să se răzbune,
dacă s-ar fi mulţumit să plece rostind doar  vreo frază
ucigătoare -, şuşotelile şi căutăturile piezişe le-ar fi făcut
viaţa de nesuportat lui Gerios şi alor săi, şi i-ar fi constrîns
să  se exileze. Dar, declarînd astfel război  satului întreg,
facînd totul pentru a-l aduce la sapă de lemn, a-l înfometa,
a-l umili, seniorul din marele Jord ajunsese la un rezultat
taman pe dos. A pune de  acum la îndoială virtutea Lamiei
şi paternitatea fiului ei,  însemna a  recunoaşte că argu-
mentele „lăcustelor" erau întemeiate, însemna a le justifica



hoţiile; oricine ar fi adoptat o asemenea atitudine s-ar fi
pus în situaţia de a fi considerat un duşman al satului şi
al locuitorilor săi, nemaiavîndu-şi locul printre ei.
   Pînă şi Gerios care, după episodul cu numele de botez,
simţise că  devine obiectul de batjocură al satului, vedea
acum că oamenii se înghesuiau în jurul lui, îmbrăţişîndu-l
cu căldură, ca pentru a-l felicita. A-l felicita pentru ce?
Aparent, pentru naşterea unui fiu, dar altul era adevărul,
iar dacă nimeni n-ar fi fost în stare să-l explice, fiecare îl
înţelegea în adâncul inimii sale: nelegiuirea aceea pentru
care erau pedepsiţi, sătenii o ridicaseră, din bravadă, la
rang de sfidare de care fiecare dintre protagonişti era de
acum absolvit şi trebuia apărat, fie el amant imprudent,
soţie necredincioasă sau soţ înşelat.
   Vorbind despre acesta din urmă, trebuie să spunem că
încă de la sosirea „lăcustelor" şi în aşteptarea plecării lor,
Gerios părăsise în mod prudent castelul, cu nevasta şi cu
nou-născutul, avînd pe atunci patruzeci de zile, pentru a
găsi adăpost un oarecare timp  la preot, cumnatul său,
într-o încăpere alăturată  bisericii. Acolo avu  loc o nesfâr-
şită  defilare a vizitatorilor plini de atenţii - mai mult
decît căpătaseră ei în doi ani petrecuţi în încăperile „de
sus" -, mai cu seamă din partea mamelor care toate ţineau
să-l alăpteze pe acest copil, măcar o singură dată, pentru
a-şi  exprima în trup afecţiunea.
   Mulţi oameni se întrebau probabil dacă această extremă
bunăvoinţă avea să  continue  atunci  cînd „lăcustele" nu
vor mai fi  acolo pentru a o nutri.

   „...Căci  droaia lor nenorocită avea să-şi ia pînă la urmă
zborul, spune Cronica, spre înălţimile sterpe ale marelui
Jord."
   în ajunul acelei zile binecuvîntate, zvonurile se încinseseră,
dar  sătenii nu le dăduseră crezare; de şase  săptămîni



penibile, zvonurile circulau zi de zi pentru a fi dezminţite
la căderea nopţii. Adesea, de altfel, ele veneau de la castel
şi de pe buzele şeicului, căruia, totuşi, nimeni nu-i purta
pică pentru aceste minciuni. „Nu se spune oare că  epocile
întunecate se străbat de la o lumină amăgitoare  la altă
lumină amăgitoare, ca atunci cînd primăvara, pe  munte,
te pomeneşti în mijlocul unui curs de apă şi trebuie să
înaintezi spre mal sărind de pe o  piatră alunecoasă pe o
alta?"
   De  data aceasta, totuşi,  şeicul avusese  impresia că
„invitaţii" săi erau cu adevărat pe punctul  să plece.  Pe
jumătate prizonier în castelul său, se străduise cu toate
astea să salveze aparenţele, şi în fiecare dimineaţă  îşi
poftea socrul  să vină  să ia  cafeaua  în compania sa, în
balconul interior, liwan, care dădea spre vale, singurul loc
de  unde se putea contempla şi  altceva  decît zecile  de
corturi înălţate în neorînduială de către musafiri  şi care
transformaseră împrejurimile castelului într-o adevărată
tabără de nomazi.
   Socrul şi ginerele îşi azvîrleau de un timp săgeţi  muiate
în miere cînd veni şeica pentru a spune tatălui ei  că îi
ducea dorul fiului, lăsat în grija mamei ei pe durata acestei
„vizite",  şi că  ar dori să-l revadă. Seniorul „lăcustelor"
simula cea mai sinceră indignare:
   — Cum aşa? îmi ceri mie permisiunea să pleci cînd
bărbatul tău e de faţă?
   Care bărbat avu atunci sentimentul că cercul se închidea
în sfîrşit, că vizita-pedeapsă era pe punctul de a se încheia.
Se bucură şi totodată se nelinişti. Se temea într-adevăr că
în clipa  de rămas-bun, pentru a-şi  încununa „opera"  şi
spre a lăsa o amintire de neşters,  hoarda se  va deda la o
orgie de jaf şi de foc.  Numeroşi oameni din sat nutreau
aceeaşi temere, în asemenea măsură încît aproape că  nu



mai îndrăzneau să dorească să vină mai curînd ziua fatidică
a plecării, preferind să vadă prelungindu-se săptămînile
de jaf paşnic.
   Evenimentele aveau să dezmintă aceste temeri. împotriva
oricărei  aşteptări, lăcustele se retraseră în ordine,  sau
aproape; era la sfîrşit de septembrie, viile şi livezile fură
„vizitate" în trecere şi practic despuiate - dar nimeni nu
credea că acest lucru poate fi evitat. în schimb, nu jeliră
nici un mort, nici o distrugere. Nici ei nu voiau să declan-
şeze un thar, un ciclu al răzbunării; voiau doar să-i aplice
ginerelui o umilinţă  costisitoare, ceea ce se întîmplase.
Şeicul şi socrul său se îmbrăţişară chiar în faţa castelului,
la fel ca la sosire, în mijlocul aceloraşi ovaţii batjocoritoare.
   Ultimul cuvînt  auzit din gura şeicăi a fost: „Mă voi
întoarce  la sfîrşitul iernii". Fără a preciza dacă va fi la fel
de numeros escortată.

   în iarna aceea, întreg ţinutul cunoscu foametea, iar
satul nostru avu  de suferit mai  rău decît altele. Cu cît
proviziile se micşorau, cu atît ţăranii blestemau mai amarnic
„lăcustele"; dacă oamenii aceia ar fi avut de gînd să se
întoarcă, nimeni, nici măcar şeicul, n-ar fi putut împiedica
un  masacru.
   Ani întregi îi aşteptară, puseră pîndari pe drumuri şi
în vîrful  munţilor, croiră planuri de exterminare, iar dacă
unii se temeau de întoarcerea  lor, mulţi erau cei care o
aşteptau fără a da înapoi, nemîngîiaţi că se dovediseră
atît de răbdători întîia oară.
   Nu s-au mai întors. Poate că nici nu avuseseră vreodată
intenţia  asta. Dar poate că era  şi din pricina bolii de care
se pomeni atinsă  şeica, o ftizie,  zice-se, în  care oamenii
din satul meu nu văzură bineînţeles decît o justă pedeapsă.
Vizitatori care se întorceau din marele Jord şi  care o



zăriseră  în casa tatălui ei veniră să povestească despre
ea, spunînd că era  fără puteri, slăbită, îmbătrînită, de
nerecunoscut şi că în mod vizibil se stingea...
   Treptat, pe măsură  ce primejdia se îndepărta, cei ce
avuseseră întotdeauna  îndoieli cu privire la naşterea lui
Tanios şi care socoteau cam prea scump plătită aventura
asta galantă, se încumetară să ridice tonul.
   La început, la fiul  Lamiei nu ajunse nici un  ecou,
nimeni n-ar fi dorit să vorbească în prezenţa lui.  Dacă
crescuse  aidoma tuturor sătenilor din generaţia lui obse-
dat de revenirea „lăcustelor", nu putea să nu aibă habar
de faptul că ceea ce  atrăsese acea calamitate asupra alor
săi era tocmai venirea sa pe lume. Se bucură de o copilărie
fericită, paşnică, şi chiar lacomă, veselă şi capricioasă, era
un pic mascota satului şi profita de acest lucru cu  toată
nevinovăţia.
   De-a lungul anilor, s-a întîmplat uneori ca vreun oaspete,
ignorant sau pervers, văzîndu-l pe acel copil îmbrăcat în
hăinuţe noi ţopăind  în voie pe coridoarele castelului, să-l
întrebe dacă nu era cumva fiul şeicului. Tanios  răspundea
rîzînd: „Nu, sînt fiul lui Gerios". Fără să şovăie şi fără să
se gîndească la rău.
   Se pare că n-a  avut  niciodată nici cea mai mică bănu-
ială  cu privire la  naşterea sa mai înainte de ziua aceea
blestemată cînd cineva îi urlă în faţă de trei ori la  rînd:
Tanios-&iş& ! Tanios-^sşA ! Tanios-AişA !



            A treia trecere
Destinul pe buzele  nebunului
Cuvlntul înţeleptului se prefiră la lumină. Dar
dintotdeauna oamenii au preferat să bea apa care
ţîşneşte din peşterile cele mai întunecate.

                                  Nader,
                   înţelepciunea catîrgiului





I
   Unde anume stătea copilul Lamiei cînd a avut loc acel
incident, aş putea arăta cu exactitate. Locurile s-au schimbat
prea puţin.  Piaţa  mare şi-a păstrat aceeaşi înfăţişare şi
aceeaşi denumire, „Biata", însemnînd „dală", „lespede".
Oamenii nu-şi dau întîlnire „în piaţă", ci „pe lespede".
Astăzi la fel ca ieri. Alături, şcoala parohială, în activitate
de trei secole; nimeni nu  se gîndeşte totuşi să se împă-
uneze  cu acest lucru, pentru că stejarul din curte  merge
pe şase sute de ani, iar biserica numără de două  ori pe
atît, cel puţin pietrele ei cele mai vechi.
   Chiar în spatele şcolii,  casa  preotului.  El se numeşte
buna Butros, la fel ca  acela  care  trăia  în vremea lui
Tanios; mi-ar fi plăcut să spun că e vorba de unul  dintre
descendenţii săi, dar această omonimie nu e decît o coin-
cidenţă, nici o legătură de rudenie nu-i leagă pe cei doi
bărbaţi, în  afară  de faptul că toţi oamenii din  sat se
descoperă veri de  îndată ce cobori patru trepte pe scara
strămoşilor.
   Ţîncii din Kfaryabda se joacă tot în faţa bisericii şi sub
copac.  Odinioară,  ei purtau un soi de robă-şorţ, numită
kumbaz, şi  o bonetă,  căci trebuia să fie cineva complet
lipsit de mijloace sau ţicnit, sau cel puţin foarte original,
ca să iasă cu capul descoperit - kşeif- un cuvînt care suna
ca o dojana.
   La celălalt capăt al pieţei se află o fîntînă a cărei apă
curge  din miezul  colinei  printr-o  grotă;  este vorba de



aceeaşi colină pe al cărei creştet domina odinioară castelul.
Chiar  şi astăzi, nu  poţi să nu te  opreşti ca să-i  admiri
vestigiile; cîndva, spectacolul era desigur destul de cople-
şitor. Am văzut de  curînd o  gravură din secolul  trecut,
lucrarea vreunui  călător englez pe  care  un zugrav din
satul meu o colorase; pe atunci castelul întorcea către sat
o faţadă înălţată dintr-o singură bucată, parcă ar fi fost
o faleză zidită de mînă omenească, din piatra aceea care
este numită tocmai  piatră de Kfaryabda, dură şi albă, cu
reflexe violacee.
   Oamenii aveau nenumărate denumiri pentru a desemna
locuinţa seniorului.  Se mergea „la serai",  „pe colină", „la
casa-de-sus" şi chiar „la ac"  - dintr-un motiv pe care nu
aveam să-l descopăr decît mult mai tîrziu;  dar cel mai
adesea se mergea „la castel" sau pur şi simplu „sus". Nişte
trepte foarte neregulate  duceau într^acolo  pornind din
Biata; pe  acolo urcau sătenii cînd  se duceau  „să  vadă
mîna şeicului".
   La intrarea în grotă, o boltă împodobită  cu inscripţii
greceşti, sipet maiestuos  pentru o fîntînă de preţ, vene-
rabilă, din moment  ce în jurul ei se clădise satul. Apa ei,
rece ca gheaţa în orice anotimp, străbate ultimii metri pe
suprafaţa unei stînci  scobite în  formă de pîlnie, apoi se
revarsă printr-un soi  de cioc larg şi  crenelat într-un mic
bazin, înainte de a se duce să irige cîteva ogoare jur-împre-
jur.  în acel  loc,  dintotdeauna, tinerii satului  se  iau la
întrecere în  ce priveşte rezistenţa:  cine e în stare  să-şi
ţină cel mai mult mîna sub apa care curge.
   Am încercat şi eu de mai multe ori. Orice fiu al Kfaryabdei
rezistă cincisprezece secunde; începînd de la  treizeci, o
durere surdă urcă de  la mînă la braţ,  apoi spre umăr, te
simţi cuprins de  un fel de amorţeală;  la mai mult de un
minut, braţul îţi  este ca  amputat,  smuls, rişti în  orice



clipă să-ţi pierzi cunoştinţa, trebuie să fii eroic sau sinucigaş
pentru a  te mai  îndărătnici.
   în vremea lui Tanios, îşi măsurau puterile de preferinţă
unii cu alţii.  Doi băieţi băgau mîna sub apă în acelaşi
timp, cel care o retrăgea primul pierdea şi trebuia atunci
să dea ocol pieţei sărind într-un picior. Toţi leneşii satului,
care se întîlneau în singura cafenea în jurul  unui joc de
tawle, sau care-şi pierdeau  vremea în preajma lespedei,
aşteptau  atracţia asta imemorială pentru  a-i încuraja,
bătînd din palme, pe cei ce ţopăiau astfel şi a-i zeflemisi
totodată.
   în ziua aceea, Tanios îl provocase pe  unul dintre fiii
preotului. Ieşind  din clasă, se îndreptaseră împreună spre
locul confruntării, urmaţi de un stol de camarazi. Urmaţi,
de asemenea, de  Şallita, nebunul satului, un  soi de copil
bătrîn scheletic, cu picioare de cocostîrc, desculţ şi cu capul
gol, cu mers  împiedicat. Dădea mereu tîrcoale copiilor,
inofensiv, dar uneori agasant, rîzînd de rîsetele lor fără să
ştie măcar de ce,  părînd că se distrează de jocurile lor mai
mult chiar decît  ei, ascultîndu-le discuţiile fără ca cineva
să se sinchisească de prezenţa lui.
   Ajunşi la fîntînă, cei doi ştrengari îşi marcaseră locurile,
se întinseseră pe  jos de fiecare latură a bazinului, cu mîna
ridicată,  gata să-şi înceapă proba de rezistenţă de îndată
ce se va  fi dat semnalul. în clipa aceea, lui Şallita, care
se afla chiar în spatele lui Tanios, îi veni ideea să-l împingă
în apă. Băiatul îşi pierdu echilibrul, se răsturnă, simţi că
se afundă în bazin, dar diverse mîini se întinseră pescu-
indu-l la timp. Se sculă ud leoarcă, luă de pe jos un blid
ce se afla pe acolo, îl umplu ducîndu-se apoi să-l răstoarne
în capul nefericitului, pe care-l înşfacă de zdrenţe. Şallita,
care pînă atunci  rîsese de gluma lui, porni să zbiere cum
fac muţii, iar cînd Tanios, în clipa cînd să-i dea drumul,



îl izbi violent de pămînt, îl auziră pe nebun strigînd  cu
o voce brusc  foarte limpede:  Tanios-&iş&!  Tanios-&iş&!
Tanios-feişfc! în timp ce îşi lovea cu pumnul stîng palma
mîinii drepte  în chip de răzbunare.
   O răzbunare, era într-adevăr o răzbunare. Lucru care
se citea foarte clar în ochii tuturor celor care-l înconjurau
pe Tanios, mai mult chiar decît într-ai săi. Cîţiva ştrengari
începuseră să rîdă, dar se răzgîndiseră imediat observînd
consternarea  generală. Fiul Lamiei  avu nevoie de  ceva
timp ca să priceapă ceea ce tocmai îi fusese spus. Piesele
îngrozitoarei  şarade nu se îmbucară în mintea  lui decît
încet, una cîte una.
   Cuvîntul kişk nu  era nicidecum  menit să servească
drept poreclă; el indică un fel de supă groasă şi acră, un
soi de terci pe bază de lapte prins şi grîu. Este unul dintre
cele mai vechi vestigii culinare ce se pot vedea astăzi, se
mai prepară încă la Kfaryabda în acelaşi mod ca acum o
sută de ani, ca acum o mie de ani, ca acum şapte mii de
ani. Călugărul Elias vorbeşte din belşug de terciul ăsta în
Cronica  sa, în capitolul închinat tradiţiilor locale, preci-
zînd în ce mod grîul, în prealabil zdrobit, trebuie „să-şi
bea laptele" în străchini mari,  vreme de cîteva zile. „Se
obţine astfel pasta numită kişk verde, după care copiii se
dau  în  vînt,  care e întinsă pe o piele de oaie tăbăcită
pentru a fi lăsată să  se usuce pe terase; atunci femeile o
adună în mîini şi o fărîmiţează, trecînd-o apoi prin sită
pentru a obţine praful albicios care se păstrează în saci de
pînză toată iarna..." E de ajuns atunci să se dizolve cîteva
polonice pline în apă clocotită pentru a obţine terciul.
   Gustul poate părea ciudat profanilor, dar pentru un fiu
al Muntelui  nici o mîncare nu însoţeşte cu mai multă
căldură rigorile iernii. Acest kişk a constituit vreme înde-
lungată  felul  obişnuit de mîncare al cinelor ţărăneşti.



   Fiind vorba de şeic, el avea, fireşte,  mijloacele de a
mînca altceva decît mîncarea asta pentru oameni sărmani,
dar din  plăcere, şi  poate  şi din abilitate  politică, avea
pentru acest kişk un adevărat cult,  proclamînd sus şi tare
că era regele felurilor de mîncare, făcînd comparaţie în
faţa oaspeţilor săi între diversele moduri de a-l pregăti.
Era, la concurenţă cu mustaţa, subiectul său de conver-
saţie  preferat.
   Primul lucru de care Tanios îşi aminti,  auzindu-l pe
Şallita că-l  strigă astfel, a fost un banchet  care avusese
loc la castel cu două săptămîni mai înainte,  în cursul
căruia şeicul spusese cui voia să-l asculte că nici o femeie
din sat nu  se pricepea să pregătească kişk mai bine ca
Lamia; ea nu era de faţă la banchet, dar fiul ei era, ca şi
Gerios, spre care  se întorsese la auzul  acestor cuvinte,
pentru a vedea  dacă era la fel de mîndru ca el. Ei bine,
nu, Gerios părea mai degrabă îngrozit, cu ochii plecaţi şi
cu chipul livid. Tanios pusese reacţia asta pe seama poli-
teţii.  Nu se cuvine oare să te  arăţi încurcat atunci  cînd
stăpînul îţi  aduce elogii?
   Acum, băiatul interpreta  în cu totul alt mod extrema
încurcătură a lui Gerios. Ştia într-adevăr că se povestea
în legătură  cu mai mulţi copii din sat, şi  de asemenea cu
alte cîteva persoane ceva mai puţin tinere, că şeicul obiş-
nuia  să le „convoace" mamele pentru  a-i pregăti cutare
sau cutare  fel  de mîncare,  şi că  aceste vizite nu erau
lipsite de legătură cu venirea lor pe lume; atunci era lipit
de numele lor acela al mîncării cu pricina, erau numiţi
Hanna-wze,  Bulos-ghamme... Aceste porecle erau extrem
de injurioase, nimeni n-ar fi vrut să  se facă nici cea mai
mică  aluzie la ele în prezenţa celor în cauză, iar Tanios
roşea cînd erau rostite în  faţa lui.
   Niciodată, nici în cele mai urîte coşmaruri, n-ar fi putut
bănui că el  însuşi, copilul  răsfăţat al satului, putea face



parte dintre nefericiţii cărora li se punea în cîrcă această
tară sau că propria sa mamă se număra printre femeile
care...
   Cum ar putea fi descris ce a simţit el în clipa aceea?
Era supărat pe lumea întreagă, pe şeic şi  pe Gerios, cei
doi „taţi" ai săi, pe Lamia, pe toţi cei care, în sat, ştiau ce
se spunea  despre  el şi care desigur că-l priveau cu milă
sau în batjocură.  Iar  printre tovarăşii de  joacă ce asis-
taseră la scenă, nici măcar cei ce se arătaseră speriaţi nu
se mai bucurau în ochii lui de iertare, căci atitudinea lor
dovedea  că era aici  o taină pe  care o împărtăşeau cu
ceilalţi, un secret pe care nebunul satului fusese singurul
în stare să-l dezvăluie într-un  moment de furie.
   „In fiecare perioadă, comentează călugărul Elias, s-a
găsit printre oamenii din Kfaryabda cîte un personaj nebun,
iar atunci cînd el dispărea, un altul era gata să-i ia locul,
precum un tăciune în cenuşă pentru  ca focul ăsta  să nu
se stingă. Neîndoielnic că Providenţa are nevoie  de aceste
marionete pe care le face să se mişte, spre a sfîşia vălurile
ţesute de înţelepciunea oamenilor."

   Tanios era tot în picioare în acelaşi loc, zdrobit, inca-
pabil să-şi mute  măcar  privirea, cînd fiul preotului  îi
prezise lui Şallita că următoarea dată cînd avea să-l mai
vadă prin sat, îl va atîrna de funia clopotului de la biserică,
pe care i-o arătă limpede cu degetul; nefericitul, înspăi-
mîntat, nu mai cuteză niciodată  să se ia după  ştrengari
şi nici să se mai aventureze spre Biata.
   Avea de acum înainte să-şi facă sălaş în afara satului,
pe un teren mare în pantă numit Grohotişul, atît era de
plin de stînci nestabile care se clătinau. Şallita trăi printre
ele, ştergîndu-le de praf, dîndu-le cu peria, dojenindu-le;
pretindea  că  stîncile  se  mişcau  noaptea,  că gemeau  şi
tuşeau şi că mai  făceau  şi pui.



   Ideile astea ciudate aveau să lase urme în  amintirea
sătenilor. Cînd ne jucam, copii  fiind, iar unul dintre noi
se apleca să se uite la poalele unei stînci, ceilalţi îi strigau
la unison: „Ei, Şallita, a fătat  piatra?"

   în felul său, Tanios avea să  se distanţeze de sat. Nici
nu deschidea bine ochii dimineaţa că şi pleca în plimbări
meditative şi solitare în cursul cărora îşi amintea episoade
din copilărie, interpretîndu-le în lumina a ceea ce ştia
acum.
   Nimeni, văzîndu-l că trece, nu-l întreba ce avea, inci-
dentul de la fîntînă făcuse ocolul satului în două ceasuri;
doar  persoanele  direct interesate  -  maică-sa,  Gerios,
şeicul - nu aflaseră nimic. Lamia băgase  de seamă că fiul
ei se schimbase, dar el avea acum mai mult de treisprezece
ani, mergea pe paisprezece, vîrsta la care te pregăteşti să
devii bărbat, iar în acest calm extrem pe care-l afişa pretu-
tindeni, ea nu vedea decît un semn de maturitate precoce.
De altfel, nu mai exista între ei nici cea mai mică dispută,
nici  o discuţie pe  ton ridicat.  Tanios părea chiar a  fi
cîştigat în politeţe. Era însă politeţea celui ce se  simte
străin.
   La şcoala preotului, lucrurile stăteau la fel. Era foarte
atent la orele de  caligrafie şi de  catehism, răspundea
corect atunci cînd buna Butros  îi punea întrebări, dar de
îndată ce suna clopoţelul, se îndepărta cît mai iute, evitînd
să treacă  prin  Biata, strecurîndu-se pe  poteci  puţin
umblate, pentru  a cutreiera  departe  de priviri  pînă la
căderea  nopţii.

   Astfel, într-o zi, mergînd drept în faţa lui pînă în preajma
tîrguşorului Dayrun, zări la oarecare distanţă un alai care
se apropia, un personaj călare,  cu un servitor care umbla



pe jos ţinînd calul de frîu, iar jur-împrejur făcînd cerc încă
vreo zece călăreţi, garda sa, după cum părea să fie. Toţi
aveau puşti şi purtau bărbi lungi ce se vedeau de departe.



II
   Pe acel personaj  Tanios îl mai întîlnise deja de două
sau trei ori, mereu în împrejurimile Dayrunului, fără să-l
salute vreodată. Acesta era consemnul în sat. Celui pro-
scris nu  i se adresa cuvîntul.
   Rukoz, fostul intendent al castelului. Chiar acela căruia
Gerios îi  luase locul cam  cu cincisprezece ani în urmă.
Şeicul îl acuzase  că-şi însuşise  produsul vînzării recol-
telor ; erau într-un anume sens banii seniorului, din moment
ce era vorba  de partea din recoltă pe care i-o datorau
fermierii; dar erau şi banii ţăranilor, de vreme ce trebuiau
să servească la plata impozitului, miri. Din cauza acestei
ticăloşii, toţi sătenii fuseseră nevoiţi să plătească în anul
acela o contribuţie suplimentară. Asta trebuie spus pentru
a înţelege că  ostilitatea lor faţă de fostul intendent era
motivată atît prin ascultarea pe care i-o datorau şeicului,
cît şi prin propriile lor resentimente. Omul fusese de altfel
constrîns să se expatrieze  vreme îndelungată. Nu numai
din sat şi din vecinătate,  ci din tot cuprinsul Muntelui,
şeicul jurîndu-şi să pună mîna pe el. Aşadar Rukoz fusese
nevoit să fugă pînă  în Egipt, iar cînd Tanios îl întîlnise,
era întors în ţară abia de  trei ani. înapoierea lui fusese
remarcată, deoarece cumpărase, chiar la marginea dome-
niului şeicului, terenuri vaste pe care plantase duzi pentru
cultura viermelui-de-mătase şi clădise o casă şi o cres-
cătorie de viermi-de-mătase. Cu ce bani ? Sătenii nu aveau



nici o îndoială în privinţa asta, banii lor fuseseră fructificaţi
pe malurile Nilului de banditul  ăsta!
   Toate astea nu  constituiau totuşi decît o versiune a
faptelor; Rukoz avea o alta, pe care Tanios o auzise deja
şuşotită la şcoala din sat; istoria cu furtul nu fusese decît
un pretext născocit de şeic  pentru a-şi discredita fostul
colaborator şi a-l împiedica să se întoarcă la Kfaryabda;
adevărata pricină a rupturii lor era că stăpînul încercase
s-o seducă pe nevasta lui Rukoz şi că acesta se hotărîse
să plece de la  castel spre a-şi salva onoarea.
   Cine spunea adevărul?  Tanios admisese  mereu fără
nici  o şovăială versiunea şeicului, pentru nimic în lume
n-ar fi  vrut să se arate amabil  cu proscrisul, ar fi  avut
impresia că trădează! însă lucrurile îi apăreau acum într-o
cu totul altă lumină. Era ceva atît de greu de închipuit că
şeicul ar fi încercat s-o  seducă pe  nevasta lui Rukoz? Şi
n-ar fi putut el oare inventa povestea aceea cu deturnarea
de bani spre a evita ca  satul să-i dea dreptate intenden-
tului său şi pentru a-l constrînge pe acesta să-şi ia lumea
în cap?
   Pe măsură  ce cortegiul  se apropia, Tanios se simţea
cuprins de un  elan al inimii pentru omul ce cutezase să
părăsească bogatul castel trîntind poarta în urma lui spre
a-şi cruţa onoarea, omul acela care ocupase aceleaşi funcţii
ca şi Gerios, dar care nu se resemnase să se facă una cu
pămîntul pînă la sfîrşitul zilelor  sale, ci,  dimpotrivă, pre-
ferase să se exileze, pentru a se întoarce să-l sfideze pe
şeic  chiar la marginile moşiei lui.
   în ziua în care  fostul intendent se întorsese în ţinut,
stăpînul din Kfaryabda poruncise supuşilor săi să-l prindă
pe loc  şi să i-l  aducă. Dar Rukoz  avusese grijă  să se
înarmeze cu o scrisoare de protecţie de la emirul Muntelui,
cu o alta purtînd semnătura viceregelui Egiptului şi cu o



a treia  scrisă chiar de mîna patriarhului, documente pe
care avea grijă să le  arate oricui; şeicul nu era în stare
să înfrunte toate aceste înalte autorităţi la un loc, aşa că
fusese nevoit să-şi înghită mînia şi chiar şi un pic din
demnitate.
   Pe de altă parte, nevoind să se bizuie doar pe protecţiile
scrise şi temîndu-se să nu cadă victimă vreunei lovituri
îndrăzneţe, fostul intendent îşi formase un grup de aproxi-
mativ treizeci de oameni pe care-i plătea bine şi pe care-i
înarmase cu arme de foc; trupa asta  asigura paza proprie-
tăţii lui şi-l escorta de îndată ce pleca de acasă.
   Tanios observa acum alaiul cu încîntare, se delecta cu
spectacolul acesta al bogăţiei şi puterii, iar cînd  ajunse în
dreptul lui strigă cu  o voce plină de satisfacţie:
   — Bună  ziua, khweja Rukoz!
   O haimana venită  din Kfaryabda  ce i se adresa atît de
respectuos şi cu  un asemenea zîmbet! Fostul intendent
porunci gărzilor să se oprească.
   — Cine eşti, tinere?
   — Mă cheamă Tanios, fiul lui Gerios.
   — Fiul lui Gerios, intendentul castelului?
   Băiatul dădu  din  cap, iar Rukoz făcu la  fel, de  mai
multe ori la rînd, neîncrezător. Chipul lui năpădit de o
barbă căruntă şi ciupit de vărsat fu cuprins de un tremur
de emoţie. Trecuseră  cu siguranţă ani de zile  de cînd nici
un sătean nu-i mai urase ziua  bună...
   — Unde  te duci?
   — Nicăieri. Am ieşit de la şcoală  şi aveam chef să stau
să chibzuiesc, aşa că am pornit-o drept înainte.
   Oamenii din escortă nu se putură împiedica să nu facă
haz cînd auziră cuvintele „să chibzuiesc",  dar stăpînul le
făcu semn să tacă, înainte de a-i spune băiatului:
   — Dacă n-ai o destinaţie precisă, poate că mă onorezi
cu o vizită...



   — Onoarea este de partea mea,  zise Tanios foarte
ceremonios.
   Fostul intendent porunci suitei uluite să facă imediat
cale-ntoarsă şi trimise în grabă pe unul dintre călăreţi la
notabilitatea la care se ducea:
   — Spune-i că a intervenit ceva şi că vizita rămîne pe
mîine.
   Oamenii lui Rukoz nu pricepeau că-şi putea schimba
planurile pur şi simplu pentru că băieţaşul ăsta îi spusese
că era liber...  Nu puteau pricepe cît de mult suferea stă-
pînul lor pentru că fusese pus la stîlpul infamiei de către
sat şi ce  reprezenta pentru  el  faptul că un locuitor din
Kfaryabda, fie el şi un băieţandru, accepta  să-l salute şi
să-i treacă pragul casei. II instala aşadar la locul de onoare,
îi oferi cafea şi dulciuri, îi vorbi de trecut, de conflictul lui
cu şeicul, evocînd felul în care acesta o sîcîise pe soţia lui,
nefericita lui soţie care murise mai apoi în floarea vîrstei,
după naşterea unicei  sale fiice, Asma,  pe care Rukoz  o
chemă pentru  a  i-o prezenta şi pe care Tanios o strînse
lîngă el aşa cum oamenii mari îmbrăţişează copiii.
   „Proscrisul" vorbea, vorbea, cu o mînă pe  umărul
cinstitului oaspete, cu cealaltă gesticulînd pentru a-şi spri-
jini spusele:
   — Nu poţi  avea doar  ambiţia să pupi zi de  zi mîna
fiului şeicului,  aşa cum  taică-tău  pupă mîna şeicului.
Trebuie să te instruieşti şi să te îmbogăţeşti dacă vrei să
trăieşti pentru tine însuţi. Mai întîi studiile, apoi banii.
Nu invers. Cînd vei avea bani,  nu vei mai avea răbdarea
şi nici vîrsta pentru a studia. Mai întîi studiile, dar adevă-
rate studii, nu doar la şcoala  acestui preot cumsecade!
Apoi vei veni să munceşti cu mine. Tocmai construiesc noi
crescătorii de viermi-de-mătase, cele mai mari de pe întreg
Muntele,  şi n-am  nici fiu, nici nepot care să-mi poată



urma. Am cincizeci de ani trecuţi  şi chiar dacă m-aş
recăsători şi aş avea în sfîrşit un fiu, nu voi avea niciodată
timpul de a-l pregăti pentru a-mi urma. Cerul te-a scos în
calea mea, Tanios...
   Intorcîndu-se în sat, băiatul lăsa să-i umble încă prin
cap frazele acelea.  Şi chipul i  se lumina. Ziua asta avea
pentru el gustul revanşei. Fără îndoială că îi trădase pe
ai săi pactizînd cu proscrisul, dar sentimentul ăsta de a-i
fi  trădat  îl reconforta. De paisprezece ani satul  întreg
împărtăşea o taină pe care  doar el nu trebuia s-o ştie, un
secret îngrozitor ce nu-l privea totuşi decît pe el şi care-l
afecta în carnea sa! Acum, justă răsturnare de situaţie,
el era cel care deţinea un secret din care satul întreg  era
exclus.
   De data asta nu mai încercă să evite  să treacă prin
Biata, îşi impuse chiar s-o traverseze prin centru, bocă-
nind  zgomotos, salutîndu-i cu un  gest grăbit pe  cei pe
care-i întîlnea.
   După ce trecu de fîntînă şi  porni să urce treptele care
duceau  la castel,  se întoarse, îşi plimbă privirea  peste
piaţa din mijlocul satului şi îşi dădu seamă că gloata  era
acolo mai densă decît de obicei, iar discuţiile păreau mai
însufleţite.
   îşi închipui pe moment că „trădarea" sa era deja cunos-
cută; însă alta era vestea  pe  care o  comentau oamenii:
şeica murise în urma  lungii ei boli, un trimis  venise să
anunţe  acest lucru în seara aceea, iar şeicul se pregătea
să plece spre marele Jord însoţit  de cîteva notabilităţi,
pentru  a asista la  funeralii.
   Nimeni în sat nu se prefăcea că e trist. Desigur, femeia
asta fusese înşelată, batjocorită pe faţă, desigur, căsătoria
ei nu fusese altceva decît o încercare umilitoare, dar de la



ultima „vizită", nimeni nu mai voia să-i acorde nici cea
mai mică circumstanţă atenuantă. Ce-o făcuse soţul ei să
îndure în cursul puţinilor ani de viaţă comună  era, dacă
dădeai crezare oamenilor adunaţi în Biata, tot ce merita
„şeica lăcustelor"; şi chiar în clipa în  care trebuia să fíe
îngropată, unele femei din sat n-aveau pe buze decît această
hidoasă  imprecaţie: „De-ar  afunda-o  Dumnezeu şi mai
adînc în pămînt!"
   Şoptită foarte încet, căci şeicul n-ar fi apreciat o astfel
de înverşunare.  Părea mai compătimitor, şi în  orice caz
mai demn. Cînd mesagerul îi adusese vestea, îi convocase
pe sătenii cei mai de vază pentru  a le spune:
   — Soţia  mea v-a dăruit restul  anilor ei. Ştiu ce am
avut de  suferit în urma celor înfăptuite de  rudele  răpo-
satei, dar în faţa morţii lucrurile astea se uită.  Vreau să
mă însoţiţi pentru a  asista  la  înmormîntare,  iar dacă
cineva de acolo rosteşte o  vorbă nepotrivită, n-am  auzit
nimic, sîntem surzi, ne facem datoria, apoi ne întoarcem
acasă.
   Mulţimea îi primi cu răceală în Jord, dar nimănui nu
i s-a adus  vreo ofensă.

   La înapoiere, şeicul anunţă trei noi zile de condoleanţe,
de data asta la el, la castel; pentru bărbaţi, în Sala Coloa-
nelor, iar pentru femei, în încăperea în care şeica obişnuia
să se aşeze înconjurată de  sătence, care veneau să-şi afle
adăpost în preajma ei împotriva asiduităţilor stăpînului, o
cameră mare cu pereţii goi, fără alte mobile în afară de nişte
banchete joase acoperite cu ţesături albastre din bumbac.
   Dar cine avea să primească aceste condoleanţe ? Autorul
Cronicii munteneşti ne explică: „Răposata neavînd în sat
în ziua aceea nici mamă, nici soră, nici fiică, nici  cumnată,
rolul de gazdă îi revenea soţiei intendentului de la castel".



Om de treabă, călugărul nu comentează acest lucru, ne
lasă nouă grija de a ne închipui atmosfera ce  avea să
domnească acolo atunci cînd tărăncile, venite din pură
convenienţă socială, înveşmîntate în negru  sau  alb, dar
fără doliu în  inimă,  aveau  să  intre în încăpere, să se
întoarcă  spre locul pe care-l  ocupa odinioară castelana şi
să descopere că acolo stătea Lamia, trebuind atunci să se
îndrepte  spre ea şi să se aplece pentru a o săruta spunînd :
„Să-ţi dea Dumnezeu puterea de a suporta această neno-
rocire !" sau: „Ştim cît de mult suferi!" sau vreo altă min-
ciună de circumstanţă.  Cîte  dintre aceste femei  ştiuseră
să îndeplinească acest ritual plin de  capcane cu  toată
seriozitatea şi demnitatea? Asta,  cronicarul nu  o mai
spune.
   Lucrurile se petrecură cu  totul altfel în încăperea băr-
baţilor. Nici aici nu se lăsa nimeni înşelat de sentimentele
vecinilor, dar  nu  se punea  problema de a  nu respecta
aparenţele. Din consideraţie faţă de şeic şi încă şi mai
mult din cauza fiului său, Raad, în vîrstă de cincisprezece
ani,  pe care-l  adusese cu el din marele Jord,  singura
persoană care era sincer îndoliată. Sătenii - şi chiar pro-
priul său tată  - se uitau la el  ca la un străin.  Ceea ce
într-adevăr şi era, din moment ce nu mai pusese piciorul
în sat de la  vîrsta de  un an;  familia mamei sale nu-l
încuraja  în direcţia asta, iar şeicul nu prea îndrăznea să
insiste de teamă ca socrul său să nu se  hotărască să-l
„escorteze" în  felul său...
   Descoperirea acestui  tînăr a fost o încercare pentru
oamenii  din Kfaryabda.  O încercare reînnoită de fiecare
dată cînd deschidea gura şi se  auzea accentul din Jord,
accentul  detestat al „lăcustelor". Prin forţa lucrurilor doar
acolo trăise. „Numai Dumnezeu ştie ce se ascunde îndă-
rătul acestui accent, îşi spuneau unii  altora, şi tot  ce i-a



vîrît maică-sa în cap în legătură cu satul." Oamenii nu se
gîndiseră niciodată la asta atîta timp cît Raad era departe,
însă ei descopereau acum că stăpînul lor, care mergea pe
şaizeci de ani, putea dispărea a doua zi, lăsîndu-şi pămîn-
turile şi oamenii pe mîini duşmane.
   Dacă şeicul era la rîndu-i îngrijorat, nu lăsa să se vadă
nimic şi-l trata pe fiul său ca pe bărbatul care devenea şi
ca pe moştenitorul care era de fapt. După ce-l instalase la
stînga sa pentru a primi condoleanţele, îi spunea  uneori
numele celor ce intrau şi-l supraveghea cu coada ochiului
pentru a verifica dacă observase cum se cuvine gesturile
tatălui său  şi dacă ştiuse să le reproducă întocmai.
   Căci nu era suficient să-l întîmpine pe fiecare vizitator
potrivit rangului  său,  mai trebuia să fie respectate şi
nuanţele poziţiei lui. Pe fermierul Bu-Nassif,  care încer-
case cîndva să trişeze în legătură cu părţile din recoltă,
trebuia să-l lase să se încovoaie, să ia mîna stăpînului
într-ale sale, s-o sărute apăsat, apoi să se ridice. Faţă de
fermierul Tubiyya, cinstit slujitor al familiei seniorului, se
cuvenea, o dată ce sărutase mîna stăpînului, să se prefacă,
apucîndu-l de cot, că-l  ajută să se ridice.
   Cît despre fermierul Şalhub, vechi tovarăş  de luptă şi
de vînătoare, avea şi el să se  aplece, dar cu o impercep-
tibilă încetineală, aşteptîndu-se să-l vadă pe stăpîn că-şi
trage mîna, apoi că-l  ajută să se ridice îmbrăţişîndu-l
scurt; se putea duce atunci să ia loc netezindu-şi mustaţa.
Dacă era vorba de fermierul Ayyub, care se îmbogăţise şi
care tocmai îşi clădise  o casă la Dayrun, trebuia de ase-
menea să-l  ajute să se ridice îmbrăţişîndu-l scurt,  dar
abia după ce atinsese  cu buzele degetele  stăpînului.
   Astea erau regulile pentru fermieri, şi mai existau şi  alte
norme pentru oamenii de la oraş, pentru preot, notabilităţi,
tovarăşi de arme, cei de acelaşi rang,  slujitorii castelului...



Erau cei al căror nume trebuia rostit, cei a căror formulă
de consolare trimitea la altă formulă ce-i privea, evident
nu aceeaşi pentru toţi şi nu rostită cu aceeaşi intonaţie.
   Şi apoi mai erau şi cazuri mai deosebite, cum ar fi cel
al lui Nader, catîrgiu şi neguţător ambulant, alungat de
la castel cu patru ani mai înainte şi care profita de ocazie
pentru a dobîndi iertarea. Venise să  se amestece în mul-
ţime, cu un aer mai îndurerat decît era necesar; şeicul
murmurase atunci o frază lungă la  urechea fiului său;
apoi catîrgiul se apropiase, cu spinarea încovoiată, apu-
case mîna  şeicului, o dusese  la  buze şi o ţinuse aşa un
lung moment.
   Dacă stăpînul n-ar fi dorit o astfel de împăcare, lucru
excepţional într-o perioadă de doliu, s-ar fi întors cu spatele
făcîndu-se că vorbeşte  cu Gerios, care se afla îndărătul
lui, şi ar fi continuat să-l ignore pe acest personaj pînă ce
se retrăgea sau ar fi fost „ajutat" s-o  facă. Dar şeicul n-ar
fi putut adopta o asemenea atitudine decît în caz de greşeală
extrem de gravă, de pildă dacă un individ ca Rukoz, consi-
derat de stăpîn hoţ şi mişel, ar fi venit liniştit să se facă
iertat plătind un preţ mic. Greşeala  comisă de Nader nu
avea „tot atîtea carate",  cum se spune în  sat; de aceea
şeicul, după ce-l lăsă astfel  suspendat deasupra mîinii
sale preţ de cîteva secunde, sfîrşi prin a-l atinge pe umăr
cu un oftat de oboseală.
   — Dumnezeu să te ierte, Nader, dar ce limbă ascuţită ai!
   — Aşa m-am născut, înălţimea Voastră!
   In ochii  stăpînului,  catîrgiul se făcuse vinovat de  o
gravă impertinenţă. Fusese un oaspete obişnuit al caste-
lului, unde  erau apreciate conversaţia şi  ştiinţa  lui de
carte; era într-adevăr unul dintre oamenii cei mai învăţaţi
de pe  Munte, chiar dacă înfăţişarea şi meseria  lui nu
lăsau să se  ghicească acest lucru. Mereu pîndind o veste



sau o noutate, trăgea bucuros cu urechea la clienţii săi cei
mai instruiţi. Dar şi mai mare plăcere avea de a se asculta
pe sine însuşi şi nu se sinchisea de calitatea auditoriului.
   Oamenii spun că se aşeza călare pe catîrcă, sprijinind
o carte de ceafa animalului, şi că străbătea astfel drumu-
rile.  Cînd auzea vorbindu-se de vreo lucrare ce-l interesa,
în arabă sau în turcă - singurele limbi în care citea cu
uşurinţă - era gata să plătească  un preţ  mare pentru a
o dobîndi. Avea obiceiul să spună că din acest motiv nu se
însurase niciodată, căci nici o femeie n-ar fi vrut un bărbat
care cheltuia  fiecare piastru pe  care-l  cîştiga  pentru a
cumpăra cărţi. Bîrfele satului vorbeau de altceva, o prefe-
rinţă pentru efebi, dar nu fusese niciodată prins asupra
faptului. Oricum, dacă şeicul fusese supărat pe el, nu era
din cauza acestor porniri nemărturisite,  ci din pricina
Revoluţiei franceze.
   Nader fusese încă din copilărie  un admirator absolut al
acesteia; în schimb, şeicul şi cei de acelaşi rang nu văzu-
seră în ea decît un lucru abominabil, o rătăcire din fericire
trecătoare; francezii „noştri" şi-au pierdut capul, spuneau
ei, dar Dumnezeu nu întîrziase să „ni-i pună pe calea cea
bună". O dată sau de două ori, catîrgiul făcuse  aluzii la
abolirea privilegiilor, şeicul replicase pe un ton ambiguu,
pe jumătate comic, pe jumătate ameninţător, iar oaspetele
său  nu mai  insistase.  Dar într-o zi, plecat să-şi vîndă
marfa  de proastă calitate dragomanului de la consulatul
Franţei, recoltase o ştire atît de extraordinară că nu avusese
puterea s-o păstreze doar pentru el. Era în 1831, în Franţa
avusese loc în anul precedent o schimbare de regim, Ludovic
Filip urcase pe tron.
   — înălţimea Voastră nu va  ghici niciodată ce mi-a
povestit un francez săptămîna trecută.
   — Goleşte-ţi sacul, Nader!



   — Tatăl noului rege era un partizan al Revoluţiei şi a
votat chiar moartea lui Ludovic XVI!
   Catîrgiul era sigur  că marcase un  punct în intermi-
nabila lor dezbatere. Chipul lui mare şi spîn strălucea de
mulţumire. însă şeicul nu luase lucrurile în glumă.  Se
ridicase în picioare pentru a  striga:
   — în casa  mea nu se rostesc astfel  de cuvinte. Ieşi şi
să nu mai pui vreodată piciorul aici!
   Pentru ce această reacţie? Gebrayel, care mi-a relatat
acest episod,  era uimit. Cu siguranţă  că şeicul  socotise
cuvintele lui Nader ca foarte necuviincioase, impertinente,
poate că i se păruseră şi subversive în prezenţa supuşilor
săi. îl şocase oare informaţia însăşi? O considerase inju-
rioasă pentru noul rege al francezilor? I se păruse oare
tonul ofensator? Nimeni nu cutezase să-l întrebe, catîrgiul
mai puţin decît oricine, iar acum îşi muşca mîinile, deoa-
rece  satul ăsta era satul lui,  avea aici  casa şi cărţile,  cît
despre şeic, el făcea parte dintre cei mai generoşi clienţi.
De aceea profitase de primele condoleanţe pentru a veni
să se facă  iertat.

   în legătură cu acest om, n-am spus lucrul  cel  mai
important: el  este autorul singurei lucrări care cuprinde o
explicaţie plauzibilă referitoare la dispariţia lui Tanios-&iş&.
   Nader avea într-adevăr obiceiul să noteze într-un caiet
observaţii şi maxime ce-i aparţineau, lungi sau succinte,
transparente sau sibilinice, în general în versuri sau într-o
proză cam manieristă.
   Mai multe  dintre aceste texte încep cu „I-am spus lui
Tanios" sau „Tanios mi-a spus", fără să se poată stabili cu
certitudine dacă asta reprezintă un artificiu de prezentare
sau rezumatul unor conversaţii  autentice.
   Fără îndoială că aceste scrieri nu erau menite ca atare
publicării.  Oricum, abia la mult timp  de la  moartea lui



Nader, un universitar a dat peste ele şi le-a publicat sub
un titlu pe care l-am tradus prin înţelepciunea catîrgiului;
voi  recurge  adesea la această preţioasă mărturie.



III
   Abia iertat, catîrgiul se şi dusese să se aşeze lîngă
Tanios, pentru a-i şopti la ureche:
   — Scîrboasă viaţă!  Să fii  nevoit să pupi mîini ca să
nu-ţi pierzi mijloacele de trai!
   Tanios aprobă discret. Cu ochii ţintă la grupul format
din şeic, fiul său şi, cu un pas în urma lor, Gerios, făcea
exact aceeaşi reflecţie, întrebîndu-se mai cu seamă dacă,
peste cîţiva ani, nu se va pomeni şi el în aceeaşi poziţie
ca intendentul, încovoiat, servil, pîndind  poruncile lui
Raad. „Mai bine mor", se jură el, iar buzele îi tremurară,
atît  de puternic fremăta furia în el.
   Nader se  apropie şi mai mult:
   — Era ceva, Revoluţia franceză, toate capetele alea de
şeici care cădeau!
   Tanios nu reacţiona. Catîrgiul se agită pe scaun, de
parcă se afla pe spatele catîrcii, iar aceasta nu se grăbea
să înainteze. Şi, aidoma unei şopîrle, îşi  răsucea  gîtul
pentru a scormoni în acelaşi timp cu privirea şi covorul de
pe jos şi arcadele  tavanului  şi  pe gazde şi pe oaspeţi,
împărţind în dreapta şi-n stînga strîmbături şi clipiri din
pleoape.  Apoi se aplecă din nou  spre tînărul său vecin.
   — Nu-i aşa că fiul şeicului cam aduce a bandit?
   Tanios zîmbi uşor. Dar îşi însoţi zîmbetul de un aver-
tisment :
   — Ai să fii  alungat pentru a doua oară!



   în aceeaşi clipă, ochii băiatului se încrucişară cu cei ai
lui Gerios, care-i făcu semn să vină că să-i vorbească.
   — Nu sta lîngă Nader! Du-te şi vezi dacă maică-ta are
nevoie  de ceva!
   în timp ce Tanios se întreba dacă să dea ascultare sau
să sfideze ducîndu-se să-şi reia locul, de afară se auzi
zgomot. Cineva veni să şoptească vreo cîteva vorbe la
urechea şeicului, care  se îndreptă spre ieşire făcîndu-i
semn lui Raad să-l urmeze. Gerios veni după ei.
   Sosea un oaspete însemnat, iar tradiţia cerea ca să i se
iasă în întîmpinare.  Era Said beyk, senior druz din satul
Sahlain, înveşmîntat într-o lungă abaya  cu  dungi bine
conturate, care cădea de la umeri pînă la pulpe, scoţîndu-i
în evidenţă chipul maiestuos împodobit cu o mustaţă blondă.
   Potrivit tradiţiei, începu prin a spune:
   — S-a  răspîndit o veste, numai de n-ar fi adevărată!
   Şeicul dădu răspunsul cuvenit:
   — Cerul ne-a pus la încercare!
   — Nu  uitaţi că aveţi  alături de voi fraţi care să vă
sprijine în aceste încercări.
   — De cînd te cunosc, Said beyk, cuvîntul vecin e  mai
plăcut  urechilor mele decît acela de frate.
   Formule, dar nu doar formule, şeicul nu avusese decît
necazuri cu propriile sale rubedenii, în vreme ce relaţiile
cu vecinul său erau fără pată de douăzeci  de ani.  Cei doi
bărbaţi se luară de braţ şi intrară amîndoi odată.
   Şeicul îşi instala  oaspetele în dreapta sa şi-l prezentă
lui Raad prin aceste cuvinte:
   — Ţine minte că în ziua în care eu voi muri, ai aici un
alt tată care să vegheze asupra ta!
   — Fie ca Domnul să-ţi lungească zilele, şeicule Francis!
   Iarăşi  formule. Dar ajunseră în cele din  urmă  şi la
esenţial. La acel straniu personaj care stătea deoparte şi



pe care toţi cei de faţă îl cercetau din cap pînă-n picioare.
Pînă şi în încăperea unde stăteau femeile se răspîndise
zvonul, iar unele se grăbiseră să vină să-l vadă. Nu avea
nici barbă, nici mustaţă şi purta un soi de pălărie turtită
care îi acoperea  ceafa  şi urechile.  Cele  cîteva fire de  păr
care ieşeau de sub pălărie erau cărunte, aproape albe.
   Said beyk îi făcu semn să vină mai aproape.
   — Acest bărbat onorabil care  mă însoţeşte  este un
pastor englez. A ţinut  să-şi facă datoria cu acest dureros
prilej.
   — Să fie binevenit!
   — A sosit la Sahlain pentru  a se instala împreună cu
soţia sa, o cinstită doamnă, şi nu avem decît motive de
bucurie pentru prezenţa lor aici.
   — Sîngele tău nobil vorbeşte prin gura ta, Said beyk!
spuse pastorul în  arabă,  acea limbă arabă un pic pom-
poasă a orientaliştilor.
   Remarcînd privirea admirativă a  şeicului, Said beyk
explică:
   — Reverendul a trăit şapte ani la Alep. Şi după ce a
cunoscut această frumoasă metropolă, în loc să meargă la
Istanbul sau la Londra, a ales să trăiască în umilul nostru
sat, Dumnezeu îl va răsplăti pentru  sacrificiul său!
   Pastorul se pregătea să răspundă, cînd  şeicul îi arătă
un loc unde să se aşeze. Nu foarte aproape de el, ceea ce
n-ar fi uimit pe nimeni, dat fiind caracterul excepţional al
unei astfel de vizite, ci un pic mai departe, pe o  latură a
sălii. Căci, la drept vorbind, ceea  ce şeicul tocmai auzise
cunoştea deja - tot ce se petrecea la Sahlain era cunoscut
la Kfaryabda înainte de căderea nopţii, iar sosirea unui
englez, pastor sau nu,  pentru a  se instala în ţinut nu era
un eveniment obişnuit. Acum, şeicul avea nevoie să  ştie
mai multe, fără  ca reverendul să poată auzi. Capul lui şi



cel al lui Said beyk se aplecară unul spre celălalt, fiecare
dintre cei de faţă putînd astfel aprecia cît de mare le era
complicitatea:
  — Mi s-a spus că are de gînd să deschidă o şcoală.
  — Da, i-am împrumutat o clădire. Noi nu avem şcoală
la Sahlain şi doream de ceva timp să existe una. Chiar şi
fiii mei se vor duce acolo, a promis că-i învaţă engleză şi
turcă, pe lîngă poezie arabă şi retorică. N-aş vrea să
vorbesc în locul lui, dar  cred că speră mult ca şi fiul tău
să meargă la şcoala  asta.
  — Nu cumva, întîmplător, încearcă să ne convertească
fiii?
  — Nu, am vorbit deja despre acest lucru  şi mi-a făgă-
duit că n-o  va face.
  — Aşadar, ai încredere în el?
  — Am încredere în inteligenţa lui. Dacă ar încerca să
ne convertească fiii, ar fi alungat din sat în clipa următoare,
de ce ar face o asemenea stîngăcie?
  — Cu copiii tăi şi cu al meu, e adevărat, nu va îndrăzni.
Dar va dori să ne convertească ţăranii.
  — Nu, şi asta mi-a făgăduit.
  — Dar atunci, pe cine va converti?
  — Nu ştiu, pe cîţiva copii de negustori, pe cîţiva orto-
docşi... Mai e şi Yaacub evreul cu familia lui.
  — Dacă  izbuteşte să-mi convertească  croitorul, atunci
am să zic şi eu că asta da ispravă... Dar nu cred că treaba
asta va fi pe placul lui buna Butros; pentru el, un evreu
e mai bun decît un eretic!
   Preotul stătuse acolo toată dimineaţa, apoi plecase cu
un  ceas mai înainte, luîndu-şi rămas-bun de  la şeic şi de
la întreaga  asistenţă. Dar iată că se întorsese,  cineva
probabil îl  înştiinţase că  lupul se  afla la stînă,  aşa că
dăduse fuga. îşi reluase locul  şi se  holba  fără jenă  la
pastorul cu pălăria lui cea caraghioasă.



   — De fapt, reluă Said beyk, n-am impresia că reverendul
încearcă să convertească oamenii.
   — Aha, zise  şeicul,  pentru  prima oară surprins.
   — Vrea mai cu seamă să nu fim porniţi împotriva lui,
iar el nu va face nimic ce ne-ar  putea pune în încurcătură.
   Şeicul se aplecă ceva mai mult.
   — Poate că e spion.
   — M-am gîndit şi eu la asta. Dar nu  deţinem noi  la
Sahlain secretele sultanului. Doar  nu va scrie consulului
său că vaca lui  Halim  a fătat  doi  viţei!
   Cei doi  cumetri începură să rîdă,  un rîs ce venea din
fundul gîtlejului, respirînd totodată sacadat şi ţinîndu-şi
buzele şi fălcile încleştate pînă la durere, respectînd expresia
cerută de  doliu. Privirile li se încrucişară  cu  privirea
pastorului, care  le adresă un zîmbet respectuos, la care ei
răspunseră dînd din  cap  binevoitori.
   Cînd, după un ceas, Said beyk se ridică pentru a pleca,
şeicul îi spuse:
   — Proiectul pastorului nu-mi displace. Am să mă gîndesc.
Azi e marţi... dacă vine să mă vadă vineri dimineaţă, va
avea  răspunsul  meu.
   — Nu te grăbi, şeicule, îi voi spune să vină mult mai
tîrziu, dacă doreşti.
   — Nu, nu e cazul, joi seară hotărîrea mea va fi luată
şi i-o voi comunica negreşit a  doua zi.

   Cînd şeicul se întorsese la locul său, după ce-şi însoţise
oaspeţii de seamă pînă  în faţa  castelului, preotul ocupase
alături  de  el locul de onoare.
   — Un pastor englez în satul nostru! După cum zice
proverbul,  cine trăieşte mult vede multe! Va trebui să vin
să aghesmuiesc tot castelul pentru a-l purifica mai înainte
să se întîmple vreo nenorocire.



   — Aşteaptă, buna, nu-ţi risipi agheasmă. Pastorul se
întoarce  să  mă vadă vineri, şi atunci ai să poţi  să vii
de-adevărat cu mănunchiul de  isop în loc să te deranjezi
de două ori!
   — A venit  azi şi mai vine iar peste trei zile!
   — Da, probabil că i-a plăcut atmosfera satului.
   Preotul începu să fornăie ostentativ.
   — Să fie  aerul nostru amestecat cu miros de pucioasă ?
   — Greşeşti, buna, se pare că e un om cucernic.
   — Şi  ce-a venit să facă aici omul ăsta cucernic?
   — Să-şi prezinte  condoleanţele, ca toată lumea!
   — Da' vineri, pentru ce mai vine? Tot pentru condo-
leanţe? A prevăzut cumva un  alt deces? Al meu, poate?
   — Să ne ferească Dumnezeu! Omul ăsta va deschide
o şcoală  la Sahlain...
   — Ştiu asta.
   —  ...şi a venit pur şi simplu  ca să-mi propună să-mi
trimit fiul acolo!
   — Doar atît! Şi care a  fost răspunsul înălţimii Tale ?
   — Am spus că mă voi gîndi  pînă joi seara. Şi că-mi voi
da răspunsul  vineri.
   — Pentru ce joi seară?
   Pînă atunci şeicul avusese un  zîmbet uşor batjocoritor,
îl  amuza să-l tachineze pe preot. Insă  chipul i se făcu
deodată  mai sever.
   — Am să-ţi explic totul, buna, ca să nu-mi reproşezi
mîine că te-am luat pe nepregătite. Dacă joi, pînă la apusul
soarelui,  patriarhul tău încă n-a  venit să-şi prezinte
condoleanţele, îmi voi trimite  fiul la şcoala englezilor.
   Trecuseră paisprezece ani - de la naşterea lui Tanios -
de cînd prelatul nu ne mai vizitase satul. Ţinuse  pînă la
capăt partea  şeicăi, poate pentru că fusese  considerat
responsabil de această căsătorie dezastruoasă şi pentru
că-i purta pică şeicului că-l pusese într-o astfel de încurcătură.



Se  arătase atît de  părtinitor în acest conflict, atît  de
insensibil la suferinţele sătenilor cînd cu expediţia oame-
nilor din marele Jord, încît, fără nici o consideraţie pentru
barba sa albă sau pentru rangul său, i se agăţase aceeaşi
poreclă ca şi  protejatei sale;  „patriarhul lăcustelor"  îşi
promisese  atunci să nu mai pună piciorul în Kfaryabda.
   Se resemnaseră cu absenţa lui. Era un lucru de bun
gust să se  spună că se lipseau lesne de el, atît la sărbă-
toarea Crucii, cît şi la ceremoniile confirmării, cînd palma
prelatului trebuia să lase pe obrazul adolescenţilor o amin-
tire durabilă; cea a lui buna Butros rezolva voiniceşte
treaba. N-are a face, soiul ăsta de blestem atîrna pe umerii
credincioşilor; de fiecare dată cînd se întîmpla vreun deces,
o boală gravă, pierderea unei recolte - acele nenorociri
obişnuite care te fac să te întrebi „oare ce i-am făcut  eu
Cerului?" -, cearta  cu patriarhul revenea în discuţie  ca
un cuţit răsucit într-o rană. Nu era momentul să i se pună
odată capăt ? Condoleanţele astea nu erau ocazia potrivită
pentru o împăcare?
   La funeraliile şeicăi în marele Jord, prelatul, care pre-
zida ceremonia, avusese în faţa cavoului cîte o vorbă  de
consolare pentru fiecare dintre membrii familiei. Cu excepţia
şeicului. Care-şi făcuse totuşi  uitate motivele de reproş,
ale lui şi ale satului, pentru a se alătura familiei şi care
era la  urma urmei soţul  defunctei.
   Cu atît mai ofensat, cu cît familia soţiei şi notabilităţile
din Kfaryabda fuseseră martori la această atitudine dis-
preţuitoare, şeicul se dusese pe dată să-l vadă pe ţîrcov-
nicul patriarhului spre a-i aduce la cunoştinţă, pe un ton
aproape ameninţător, că prevăzuse trei zile de condoleanţe
la castel şi că aştepta să-l vadă pe sayyedna patriarhul
venind într-una dintre zile,  în caz contrar...



   De-a lungul acestei prime zile, în vreme ce vizitatorii
defilau, şeicul nu răsucea în minte decît o singură întrebare:
„Oare o să vină?" Şi îi reînnoi mesajul, spunîndu-i preotului:
   — Dacă patriarhul  tău nu vine, să nu  cumva să-ţi
treacă prin minte să mă condamni pentru ce am de gînd
să fac.

   Buna Butros dispăru din sat timp de două  zile.  Cu
misiunea de a-şi încerca pentru ultima oară norocul, dar
care nu avu nici un rezultat. Se întoarse spunînd că sayyedna
era plecat prin satele marelui Jord şi că nu izbutise să dea
de urma lui. E de asemenea cu putinţă să-l fi găsit, fără
a fi izbutit să-l convingă. Astfel că joi seara, cînd şeicul
părăsi sala unde primise condoleanţe înconjurat de ultimii
vizitatori, nu se vedea  nici o mitră patriarhală în zare.
   Preotul dormi puţin în noaptea aceea. Două zile înche-
iate petrecute degeaba în şaua catîrcii îl lăsaseră frînt de
oboseală, fără a-i îngădui să-şi potolească neliniştea.
   — Şi încă,  îi spuse el lui  khuriyye, cu  catîrca asta
măcar ştii încotro mergi, ei nu  i-ar fi dat prin minte să se
îndrepte glonţ spre prăpastie. In timp ce şeicul şi patriar-
hul, dacă-i duc pe toţi creştinii în  spate, se iau în schimb
în coarne ca ţapii.
   — Du-te să faci o  rugăciune la biserică, îi spuse soţia
sa. Dacă Dumnezeu e bun cu noi, o să pună încă de mîine
o catîrcă la castel şi  o  alta la  patriarhie.



         A  patra  trecere
Şcoala pastorului englez
Sînt fericit să vă confirm, ca răspuns la scrisoarea
dumneavoastră,  că a existat într-adevăr, printre
primii elevi ai şcolii din Sahlain, un anume Tanios
Gerios din Kfaryabda.
întemeietorul  aşezămîntului  nostru, reverendul
Jeremy Stolton,  a venit să se instaleze pe Munte
cu soţia sa, la începutul anilor 1830. Există în
biblioteca noastră un cufăraş  unde se păstrează
arhiva sa, mai cu seamă, pentru fiecare an, efe-
meride presărate cu însemnări diverse, cît şi scrisori.
Dacă doriţi să le consultaţi, sînteţi  binevenit, veţi
înţelege însă că nu poate fi vorba pentru noi de a
le lăsa să iasă...

 Extras dintr-o  scrisoare a reverendului Ishaac,
  directorul actual al Şcolii engleze din Sahlain





I
   Buna Butros nu se rugase probabil cu destulă fervoare,
căci a doua zi cînd îşi făcu intrarea, cu barba zburlită, în
Sala Coloanelor,  şeicul era tot acolo, veşmîntul nu  i se
preschimbase în ham, urechile nu-i străpunseseră vîrful
tichiei, iar sub mustaţa ce încărunţea, buzele şi maxilarele
nu i se alungiseră...
   Se vedea că era treaz de o bună bucată de vreme, poate
că nu-şi găsise somnul din pricina propriilor frămîntări.
Se aflau deja alături  de el Gerios şi cîţiva săteni. Preotul
îi  salută pe cei de faţă cu un gest ursuz şi se aşeză lîngă
intrare.
   — Buna Butros, îl strigă şeicul pe un  ton aproape
jovial, vino mai aproape de mine, măcar atîta să facem şi
să-l primim împreună.
   Preotul trase nădejde o clipă. Poate că măcar una dintre
rugile lui fusese împlinită!
   — Deci vine!
   — Bineînţeles că vine. De altfel, iată-l.
   Se văzu nevoit să-şi uite iluziile. Nu patriarhul îşi făcea
intrarea, ci pastorul. îşi salută gazda în cîteva meşteşugite
formule arabe, sub privirea uluită a localnicilor. Apoi,  la
un semn  al stăpînului, se aşeză.
   — Cerul aranjează cum se cuvine lucrurile, buna, reve-
rendul s-a aşezat  tocmai  pe locul pe care  l-ai părăsit.



   Dar preotul nu era în dispoziţie să aprecieze glumele.
II rugă pe şeic să vină să stea de vorbă cîteva clipe cu el
între patru ochi, în liwan.
   — Dacă am  înţeles  eu bine, înălţimea Ta  a luat  o
hotărîre.
   — Patriarhul tău e cel care a luat-o în locul meu, eu
am făcut tot ce se putea face, am cugetul împăcat. Uită-te
la  mine, am eu  ochii cuiva care n-a dormit?
   — Poate  că ai făcut  tot ce trebuia, în ce-l priveşte pe
sayyedna. Dar faţă de fiul tău, faci oare ce-ţi porunceşte
datoria  să faci? Poţi avea cu adevărat cugetul împăcat
cînd îl trimiţi  la oamenii aceia care-l vor pune să citească
o evanghelie  falsificată şi care n-o  respectă  pe Sfînta
Fecioară şi nici  pe sfinţi?
   — Dacă Dumnezeu n-ar fi vrut ca eu să iau această
hotărîre, i-ar fi  poruncit patriarhului să vină să-şi arate
barba la condoleanţe!
   Buna Butros era stingherit cînd şeicul  vorbea despre
bărbi, şi încă  şi mai mult cînd vorbea despre Dumnezeu,
căci vorbele sale aveau atunci ceva exagerat de familiar.
De aceea lansă, cu un aer plin  de demnitate:
   — Se întîmplă ca Dumnezeu să-şi îndrepte făpturile
create pe drumul propriei lor pierzanii.
   — Ar fi făcut asta cu un patriarh ? zise şeicul pe tonul
cel mai prefăcut.
   — Nu doar la patriarh mă gîndeam!

   Discuţia lor odată terminată, preotul şi şeicul se întoar-
seră în Sala Coloanelor. Unde pastorul îi aştepta cu oare-
care îngrijorare. Dar gazda sa îl linişti de la bun început.
   — Am chibzuit bine.  Fiul meu va merge la şcoala
dumneavoastră, domnule reverend.
   — Mă voi  arăta demn de această onoare.



   — Va trebui să-l trataţi la fel ca pe ceilalţi elevi, fără
atenţii deosebite, şi să  nu şovăiţi să-l  snopiţi în bătaie
dacă  o merită.  Dar am două pretenţii şi vă cer o pro-
misiune  aici de faţă cu martori.  Prima, să nu  i se vor-
bească de  religie; va păstra credinţa tatălui său şi  va
merge în fiecare  duminică la buna Butros aici de faţă
pentru a învăţa catehismul.
   — Vă făgăduiesc acest lucru, spuse pastorul, aşa cum
am făcut-o cu Said beyk.
   — A doua, eu mă numesc şeicul Francis, şi nu şeicul
Ankliz, şi ţin ca în această şcoală să existe un dascăl de
franceză.
   — Şi  asta vi-o  făgăduiesc, şeicule Francis.  Retorică,
poezie, caligrafie, ştiinţe, turcă, franceză, engleză.  Şi fiecare
îşi păstrează religia.
   — în condiţiile astea, nu mai am nimic de adăugat. Mă
întreb chiar  dacă buna Butros nu  se gîndeşte acum să-şi
trimită propriile odrasle la şcoala dumneavoastră, domnule
reverend...
   — Cînd o face plopul pere, mormăi preotul printre dinţi.
   Apoi se ridică, îşi turti tichia pe creştet şi se retrase.
   — Pînă or apărea perele alea, reluă şeicul, cunosc măcar
un băiat care o să fie fericit să-mi însoţească fiul la şcoala
asta.  Nu-i aşa,  Gerios?
   Intendentul se învoi, ca întotdeauna, şi-i mulţumi stă-
pînului său pentru constanta sa bunăvoinţă faţa de el şi
de ai  săi. Dar în sinea lui,  era mai mult decît rezervat. A-l
retrage pe Tanios  de  la şcoala preotului,  cumnatul său,
pentru a-l trimite la englezul acela, şi a-şi atrage fulgerele
Bisericii, nu era un lucru pe care să-l facă de bunăvoie.
Cu toate astea, nu se  putea nici opune voinţei stăpînului
facînd mofturi în faţa favorurilor pe care acesta i le acorda.



   îşi uită rezervele văzînd reacţia băiatului. Cînd îi spuse
de sugestia şeicului, chipul i se lumină, iar Lamia crezu
că a venit momentul  să readucă  o oarecare căldură în
sînul familiei:
   — Haide, nu-l îmbrăţişezi pe tatăl tău pentru vestea
asta?
   Şi Tanios îl îmbrăţişa, la fel ca pe maică-sa, aşa cum
n-o mai făcuse de cînd cu incidentul de la fîntînă.
   Măcar nu-şi reconsidera răzvrătirea. Avea, dimpotrivă,
sentimentul că metamorfoza sa, provocată de vorbele nebu-
nului şi manifestată prin vizita sa la Rukoz proscrisul, îi
descătuşaseră existenţa. Ca şi cum Cerul aştepta din partea
lui un act  de voinţă pentru  a-i deschide drumurile... Nu
la şcoala pastorului se  ducea,  ci  păşea  pragul vastului
univers,  ale cărui limbi  le va vorbi în curînd şi  ale cărui
taine le va dezlega.
   Se afla încă acolo, cu  Lamia şi Gerios, dar era departe,
contempla scena pe care o trăia de parcă aceasta s-ar fi
evocat deja de la sine în amintirea sa. Plutea dincolo de
acel loc, dincolo de legăturile  şi  de resentimentele lui,
dincolo de îndoielile cele mai sfîşietoare.
   Tot atunci, la două coridoare distanţă, în clădirea prin-
cipală a castelului, şeicul se  istovea să-şi convingă fiul că
nu va fi un lucru  umilitor  pentru el, chiar şi la cinci-
sprezece ani, să meargă să înveţe şi altceva decît  mînuirea
armelor  şi călăritul cailor.
   — Dacă ai primi într-o  zi,  ca strămoşul nostru,  un
mesaj de la regele Franţei...
   — Mi-aş pune secretarul să-l traducă.
   — Şi dacă ar fi un mesaj confidenţial, ar fi oare înţelept
ca secretarul tău să-i cunoască şi el conţinutul?

   Pastorul Stolton avea  să remarce curînd  diferenţa dintre
cei doi elevi care veneau în fiecare dimineaţă de la Kfaryabda,



un drum de aproape o oră dacă o luau pe scurtătură prin
pădurea de pini. în însemnările sale calendaristice, efeme-
ridele  din anul 1835,  se  poate citi această  apreciere:
„Tanios. Un imens  apetit pentru cunoaştere şi o inteligenţă
vie, puse în pericol de salturile bruşte  ale unui  suflet
chinuit". Apoi, două pagini mai încolo: „Singurul lucru
care-l  interesează profund pe Raad este să i se arate
consideraţie pentru rangul său. Dacă unul dintre dascăli
sau dintre elevi, în orice moment al zilei, i se adresează
fără să rostească şi cuvîntul «şeic», se comportă ca şi cum
n-ar fi auzit nimic  sau începe să se uite îndărăt căutîndu-l
din ochi pe calicul  căruia i-ar putea  fi  adresate acele
cuvinte. Ca elev, mă tem că face parte din categoria cea
mai descurajantă  dintre toate, cea  a cărei  deviză este:
teach me ifyou can î1 Nici nu m-aş gîndi să mă lupt pentru
ca el să continue să frecventeze aşezămîntul acesta dacă
aş ţine seama doar de consideraţiile şcolare".
   Această ultimă parte a frazei  este  aproape o mărtu-
risire. Căci dacă pastorul era sincer preocupat de educarea
tinerelor minţi,  el  nu era indiferent la politica  din Orient
a Preaînaltei  Sale Maiestăţi.
   Dar prin ce dracu' şcolarizarea unui adolescent dintr-un
sat de pe  Munte  putea căpăta fie  şi  cea mai măruntă
importanţă în ochii unei  puteri europene? înţeleg că  te
poate face să  rîzi  sau să dai  din  umeri - mă îndîrjisem
multă vreme eu  însumi să pricep mai înainte de a consulta
arhivele. Dar astea sînt faptele: prezenţa acelor ştrengari
la şcoala pastorului Stolton era cunoscută şi a fost aprig
comentată ajungînd  pînă în biroul lordului  Ponsonby,
ambasadorul de pe lîngă Sublima Poartă,  şi  desigur că şi
la Paris, la Camera deputaţilor, la iniţiativa lui Alphonse
1.  învaţă-mă, dacă te ţin curelele! (engl.)



de Lamartine - „minunat, se indigna «profesorul» Gebrayel,
greoiul  ăla  de  Raad  n-a  auzit probabil  niciodată
vorbindu-se de contemporanul său Lamartine, însă Lamartine
a auzit  vorbindu-se de Raad!"
   Prin  ce minune? Trebuie spus  că în anii aceia can-
celariile europene erau preocupate de un eveniment excep-
ţional : Mehmet-Ali paşa, viceregele Egiptului,  începuse
să construiască în Orient, pe ruinele Imperiului Otoman,
o nouă putere ce avea să se întindă din Balcani pînă la
izvoarele Nilului şi avea să controleze drumul spre India.
   Asta, englezii n-o voiau în ruptul capului şi erau gata
de orice pentru a o împiedica. Francezii, în schimb, vedeau
în Mehmet-Ali pe omul providenţial care avea să scoată
Orientul din letargie şi să clădească un Egipt nou luînd
tocmai Franţa drept model. Adusese medici francezi, ingi-
neri francezi şi  numise chiar în  statul-major al armatei
sale pe un  fost ofiţer al lui  Napoleon. Diverşi utopişti
francezi se duseseră să trăiască în Egipt cu  speranţa că
vor construi acolo prima societate socialistă şi ducînd cu
ei proiecte nemaiauzite - cum ar fi acela de a străpunge
un canal de la Mediterana pînă la Marea Roşie. Categoric,
paşa ăsta avea de partea sa tot ce le putea plăcea fran-
cezilor. Şi apoi, dacă-i irita în asemenea măsură pe englezi,
nu putea fi cu totul rău. După cum nu se punea problema
de a lăsa Londra să se descotorosească de el.
   In această luptă între uriaşi,  cît puteau să  atîrne în
balanţă oamenii din satul meu şi - mai ales - cei doi elevi
ai pastorului englez?
   Mai mult decît s-ar putea închipui. S-ar fi putut spune
că numele lor erau săpate pe braţul balanţei şi că era de
ajuns să te apleci un pic pentru a le citi. Asta făcuse lord
Ponsonby. Se aplecase peste hartă, apoi  pusese degetul pe
un loc anume: aici se va face sau  se va strica imperiul lui
Mehmet-Ali, aici se va da lupta!



   Căci imperiul ăsta pe cale de a se constitui avea două
aripi:  una la nord - Balcanii şi Asia Mică; cealaltă la
sud - Egiptul şi ţinuturile dependente. între cele două, o
singură legătură, prin lungul drum de coastă care mergea
de la  Gaza la Alexandretta, trecînd prin Haifa, Acra,
Saida, Beirut, Tripoli, Latakia. Este vorba de o  fîşie  de
teren cuprinsă între mare şi Munte. Dacă aceasta putea
scăpa  controlului viceregelui, drumul devenea impracti-
cabil, armata egipteană era despărţită de ariergardă, noul
imperiu era rupt în două. Născut mort. Astfel că de la o
zi la alta, toate cancelariile nu mai avură ochi decît pentru
acel  colţ de munte.  Nicicînd nu mai fuseseră văzuţi atîţia
misionari, negustori, pictori,  poeţi, medici, cucoane excen-
trice şi amatori de  pietre vechi. Muntenii erau măguliţi.
Iar cînd pricepură,  ceva mai  tîrziu, că englezii şi francezii
se războiau pe teritoriul lor ca să nu fie nevoiţi să se bată
direct între ei, fură încă şi mai măguliţi. Privilegiu devas-
tator, dar cu toate  astea  privilegiu.
   Obiectivul  englezilor era  limpede: să instige pe locui-
torii Muntelui să se răzvrătească împotriva egiptenilor;
lucru pe care aceştia din urmă, sprijiniţi de Franţa, se
străduiau bineînţeles să-l evite.
   După cum relatează Cronica muntenească, „atunci cînd
trupele egiptene ajunseseră  în vecinătatea ţării noastre,
generalul comandant trimisese în grabă un sol  la emir
cerîndu-i să i se alăture". Socotind că ar fi foarte imprudent
să adopte o poziţie  în această înfruntare care depăşea de
departe minusculul său  principat şi slabele  sale  forţe,
emirul încercase să tergiverseze; atunci generalul îi tri-
misese un al doilea mesaj astfel întocmit: „Ori vii să  mi
te alături împreună cu trupele tale, ori voi veni eu la tine,
îţi voi face palatul una cu pămîntul şi voi planta smochini
în locul lui!"



   Nefericitul fusese nevoit să se execute, iar Muntele
trecuse sub autoritatea Egiptului. Nefericit, să ne înţele-
gem asupra sensului; emirul rămînea totuşi un om foarte
temut,  ţărani deopotrivă  cu şeici  tremurau la auzul
numelui său; dar înaintea paşei şi a reprezentanţilor lui,
el era  cel care tremura.
   Mehmet-Ali nădăjduia că, atrăgîndu-l astfel pe emir de
partea sa, va fi stăpînul  ţării. Acest lucru ar fi fost fără
îndoială adevărat în alte ţări, nu în aceasta. Emirul se
bucura desigur de autoritate şi de asemenea şi de influenţă,
însă Muntele nu se reducea la persoana lui. Mai  erau
comunităţile religioase, cu clerul, şefii şi notabilităţile lor,
erau marile familii şi micii seniori. Erau murmurele ce se
făceau auzite în pieţele din mijlocul satelor şi mai erau şi
certurile locale. Intîmplarea făcea că şeicul era în relaţii
proaste cu patriarhul, pentru că patriarhul era convins că
şeicul îi făcuse un copil Lamiei, care locuia în continuare
la castel, şi, în aceste condiţii, patriarhul nu voia să pună
piciorul la castel, iar şeicul, pentru a arăta că nu aşa se
cuvenea să fie tratat un bărbat de rangul său, îşi trimisese
fiul, din bravadă, la şcoala pastorului englez!
   Cînd lordul Ponsonby se  aplecase deasupra acelui
minuscul  punct de pe hartă, colaboratorii săi nu-i expli-
caseră lucrurile atît de detaliat. îi spuseseră doar că toată
comunitatea druzilor, ostilă emirului de cînd acesta pusese
să fie ucis unul dintre principalii ei conducători, era gata
să se răzvrătească  împotriva lui şi împotriva aliaţilor lui
egipteni,  dar că o  astfel  de revoltă  n-ar  fi dus la nimic
dacă creştinii, care alcătuiau majoritatea populaţiei,  nu
participau şi ei.
   — Dar cu creştinii, oamenii noştri n-au putut face încă
nimic? dori să afle ambasadorul.
   I se aminti că pentru acea populaţie, majoritar catolică,
englezii erau mai înainte de toate eretici.



   — Nici măcar unul dintre oamenii noştri nu a putut
stabili un contact semnificativ... cu excepţia unui pastor,
care a deschis o şcoală.
   — O şcoală a noastră într-un sat catolic?
   — Nu, doar nu vă închipuiţi una ca asta,  ar fi fost
alungat în ora următoare sau un incendiu i-ar fi distrus
clădirea. Nu, s-a instalat pe domeniul unui bătrîn condu-
cător  druz, Said beyk, dar a izbutit să înscrie la şcoala
sa doi elevi catolici, unul  fiind chiar  fiul  şeicului din
Kfaryabda.                                   \
   — Kfar şi  mai  cum?
   A fost nevoie să se caute o hartă mai detaliată pentru
a putea citi, cu ajutorul unei lupe, numele de Kfaryabda
şi  pe cel de Sahlain.
   — Interesant, spuse lordul Ponsonby.
   în raportul întocmit pentru Foreign Office, nu cita în
mod special Kfaryabda, dar atrăgea atenţia asupra unor
„semne încurajatoare". Faptul că descendentul uneia dintre
cele mai mari familii catolice, o  familie care de trei secole
îşi făcea un titlu  de glorie din legăturile ei cu Franţa,
mergea la şcoala pastorului englez era efectiv un succes,
o breşă.
   Şi, desigur, nu se punea problema ca şeicul Raad să fie
dat afară din pricina unei note proaste!



II
   Nimeni, din cealaltă tabără, nu voia să ia lucrurile atît
de în serios ca lordul Ponsonby. Nici emirul, nici Monsieur
Guys, consulul Franţei,  nici Soliman paşa, alias Octave
Joseph de Seves, care comanda în  numele Egiptului gar-
nizoana  din  Beirut.  Toată lumea era angajată într-un
conflict major, dar nimeni n-avea timp de pierdut cu această
ceartă sătească. Nimeni, cu excepţia patriarhului. Doar el
ţipa cit îl ţinea gura explicînd că  nu trebuia trecută cu
vederea  semnificaţia prezenţei celor  doi copii la şcoala
pastorului; astfel că în cele din urmă, pentru a nu-l ofensa,
se decise sancţionarea semeţului şeic: îi fu expediat un
agent de la Trezoreria emirului, cu o listă interminabilă
de impozite neachitate, în realitate cele de care izbutise
pînă atunci să se facă scutit prin tot soiul  de şiretlicuri;
acum totul era scos pe tapet şi îi  fuseseră adăugate noi
taxe, în special cea numită ferde, instaurată de ocupantul
egiptean. Pretextul acestui demers era salvarea rezervelor
emirului, istovite de necesităţile conflictului în desfăşurare.
Nimeni însă nu se lăsa  înşelat cu privire la  adevăratele
motive. Iar dacă ar mai fi avut cineva îndoieli, patriarhul
îl  convocase  pe preot pentru a-i spune limpede  că dacă
şeicul îi  retrăgea pe cei  doi băieţi de la şcoala eretică, el
ar interveni  în favoarea şeicului pe lîngă emir...
   Stăpînul din Kfaryabda era la ananghie. Recolta fusese
dezastruoasă în anul acela, iar suma ce i se  cerea - trei



sute de  pungi,  aproximativ o  sută cincizeci de mii  de
piaştri - depăşea cu mult tot ce putea el aduna, chiar dacă
şi-ar fi silit toţi supuşii să-i încredinţeze economiile lor.
   Imposibil aşadar de plătit, însă cealaltă soluţie era de
două ori umilitoare:  şeicul ar fi început prin a-şi pierde
prestigiul retrăgînd băieţii de la şcoala pastorului englez,
apoi ar fi fost nevoit să se milogească la picioarele „patriar-
hului lăcustelor" pentru ca acesta să binevoiască să vor-
bească în favoarea lui cu emirul.
   înainte de a părăsi satul cu escorta, funcţionarul Trezo-
reriei preciza că, dacă sumele datorate nu erau plătite în
întregime în cursul lunii următoare, domeniile şeicului
urmau a fi confiscate şi  adăugate celui al emirului. Pers-
pectivă ce nu-i încînta deloc pe locuitorii Kfaryabdei, con-
ştienţi că au în persoana seniorului lor pe cel mai puţin
rău dintre stăpîni.
   Lucrul cel mai ciudat  a fost modul în care a trăit Tanios
aceste evenimente. Ele  l-au împăcat pentru o vreme cu
satul şi chiar, s-ar putea spune, cu presupusa lui condiţie
de bastard. Căci ceea ce se petrecea dinaintea ochilor  lui
de adolescent nu era în  realitate decît continuarea acele-
iaşi dispute ce  provocase cîndva invazia  „lăcustelor", o
ceartă a cărei pricină fusese propria sa venire pe lume.
Acum înţelegea perfect, ştia pentru ce reacţiona patriarhul
astfel, înţelegea de asemenea atitudinea şeicului şi pe cea
a sătenilor. Şi o împărtăşea. Fie doar şi pentru un singur
motiv: şcoala. în ochii lui, asta era ceea ce conta mai mult
ca orice. Studia cu înverşunare, cu furie, absorbea ca un
burete uscat fiecare cuvînt, fiecare crîmpei de ştiinţă, nu
voia să vadă nimic altceva în afară de acea punte între el,
Tanios, şi restul  lumii. Din acest motiv  era  de  partea
sătenilor, de partea şeicului, împotriva tuturor duşmanilor
satului,  împotriva  emirului,  împotriva patriarhului...
îmbrăţişa toate cauzele  prezente şi trecute.



   Se distanţase pînă şi de Rukoz pentru că acesta îi
spusese: „De ce ar trebui să mă vait dacă moşiile şeicului
ar fi confiscate ? Nu vrei şi tu ca  şi mine abolirea privile-
giilor feudalilor?" Adolescentul răspunsese: „Este dorinţa
mea cea mai scumpă, dar n-aş vrea să se întîmple în felul
ăsta!" Iar fostul intendent devenise sentenţios: „Cînd ai
o dorinţă foarte scumpă a cărei realizare te-ar umple de
fericire, Ii poţi cere lui Dumnezeu să ţi-o împlinească. Dar
nu îi poţi dicta modul în care El trebuie să procedeze. Eu
I-am cerut Cerului să-l pedepsească pe şeicul din Kfaryabda.
Dar El trebuie să decidă de ce instrument se va servi, un
cataclism, lăcuste  sau armatele Egiptului!"
   Acest raţionament îl făcuse pe Tanios să se simtă stin-
gherit, în ceea ce-l privea el dorea abolirea privilegiilor
şeicului, şi în nici  un caz nu avea chef să se pomenească,
peste cincisprezece ani, în situaţia de a fi nevoit să-l ajute
pe Raad să  se descalţe... însă în încercarea de forţă care
se desfăşura, ştia perfect de ce parte se afla şi ce dorinţe
voia să  le vadă  împlinindu-se.
   „Azi la amiază,  scrie pastorul în efemeridele sale de la
data de  12 martie 1836, a venit Tanios să mă vadă la mine
în birou pentru a-mi explica situaţia dramatică în care se
găseşte  satul său, pe care l-a comparat cu un ihneumon
prins în cursă şi care aşteaptă tăişul vînătorului... I-am
recomandat să se  roage şi i-am făgăduit  să fac tot ce-mi
stă în putere.
   I-am scris imediat consulului  nostru o scrisoare amă-
nunţită  pe  care sper s-o pot încredinţa încă de  mîine
vreunui călător ce va pleca  spre Beirut."

   Este  foarte probabil că în urma acestei scrisori, adevă-
rată chemare în ajutor, a fost văzut sosind la castel un
vizitator ciudat. La Kfaryabda se vorbeşte  încă şi  astăzi



despre vizita consulului Angliei. în urma unor verificări,
am constatat  că Richard Wood nu era consul încă - va
deveni consul mai tîrziu; la vremea  aceea, era emisarul
neoficial al lordului Ponsonby şi locuia de cîteva  săptă-
mîni la Beirut împreună  cu sora sa, care se întîmpla să
fie soţia adevăratului consul al Angliei. însă această preci-
zare nu  are nici o incidenţă asupra evenimentelor, nici
asupra modului în care au fost raportate.
   „în anul acela, spune Cronica muntenească, satul  nostru
a primit  vizita consulului Angliei, purtător al unor  daruri
de preţ care i-au umplut  de bucurie pe cei mari şi pe cei
mici. A fost întîmpinat aşa cum nu mai fusese niciodată
întîmpinat vreun oaspete, a stat la Sfînta liturghie  şi s-au
ţinut petreceri de trei zile şi trei nopţi."
   Cam excesiv, nu-i aşa, pentru vizita unui pseudoconsul,
atîta petrecere, atîtea superlative ? Nu, cînd se ştie natura
acestor „daruri  de preţ".  Călugărul Elias nu spune mai
mult, însă Wood şi-a evocat el însuşi vizita într-o scrisoare
adesată puţin mai tîrziu pastorului Stolton şi păstrată în
arhivele  acestuia, la şcoala din Sahlain. Emisarul rămîne
vag în ce priveşte obiectul misiunii  sale, pe care cores-
pondentul său în mod evident o cunoaşte, la fel de bine ca
şi el; explică însă în amănunt natura darurilor pe  care le
adusese şi felul în care  a fost primit. Pastorul menţionase
în mod sigur în propria sa scrisoare suma precisă pe care
o cerea Trezoreria emirului, căci Wood a început  prin a
aduce în sala mare a castelului, pentru a le plasa chiar
în spatele narghilelei gazdei sale, pungile conţinînd foarte
exact o sută cincizeci de mii de piaştri.  Şeicul s-a făcut că
vrea să protesteze, dar vizitatorul său nu i-a dat răgazul
s-o facă.
   —  Ceea ce v-a fost depus la picioare nu este un dar din
partea noastră pentru dumneavoastră, ci pentru trezorierul



domniei voastre, pentru a putea face faţă cererilor emirului
fără a fi nevoie să vă deranjeze.
   Seniorul din Kfaryabda luă act cu demnitate de acest
lucru, însă inima sa măgulită ţopăia ca aceea a unui copil.
   Existau, în  realitate, trei alte „adevărate" daruri, pe
care Wood le descrie în scrisoarea sa. „Pentru şeic, un
orologiu monumental avînd gravată stema casei de Hanovra,
transportat cu ajutorul unei cămile  de la Beirut." Pentru
ce un orologiu şi nu un pur-sînge, de pildă ? Mister. Poate
că trebuia văzut aici simbolul unei prietenii durabile.
   Celelalte două daruri se adresau elevilor pastorului.
Pentru Tanios „un superb penar din sidef, pe care  şi-l
agăţă imediat la brîu". Iar pentru Raad - care avea deja
un penar din aur pe care-l ascundea la ieşirea de la şcoală
de teamă să nu se murmure că şeicul se coborîse la rangul
de scrib  -, „o puşcă de vînătoare, un forsyth cu percuţie
demnă de o hăituiala regală, pe care tatăl său se grăbi să
i-o ia pentru a  o cîntări în mînă şi a  o mîngîia cu invidie -
poate că mai curînd lui trebuia  să-i  fie oferită decît fiului
său, ar fi fost copleşit, iar  arma s-ar fi  aflat în  mîini mai
sigure".
   O frază care nu avea nimic profetic, dar care te pune
pe gînduri, cînd ştii ce nenorociri aşteptau la capătul
acestei puşti.

   „Consulul" sosise într-o sîmbătă după-amiază, iar şeicul îi
propuse să petreacă noaptea la castel împreună cu suita sa.
Femeile  din sat  îşi bătură capul să pregătească mîncă-
rurile  cele mai pretenţioase - Wood menţionează  gît de
miel umplut şi face  elogiul unui Jtebbe  cu bergamote",
ceea ce pare să fie o confuzie, căci dacă  există într-adevăr
o mîncare cu carne mărunţită pregătită cu portocale amare,
bergamota e în schimb necunoscută în bucătăria de pe



Munte. Emisarul precizează de altfel că şeicul Francis a
zîmbit amuzat cînd l-a văzut adăugind apă în vin...
   A doua zi, după o scurtă conversaţie amicală în liwan, cu
faţa spre vale, în jurul cafelei şi fructelor uscate, seniorul
din Kfaryabda ceruse îngăduinţa de a absenta o oră.
   — începe liturghia. N-ar trebui să-mi părăsesc oaspetele
în felul ăsta, dar Dumnezeu a fost bun cu mine, în aceste
ultime două zile, a săvîrşit aproape miracole şi ţin să-I
mulţumesc.
   — Vă însoţesc, dacă nu  vedeţi nici o piedică...
   Şeicul  se mulţumi să zîmbească. El  nu  vedea nici o
piedică, dar se temea că buna Butros va face scandal dacă
va intra în biserică însoţit  de un englez.

   în realitate, preotul îi  aştepta  în faţa  uşii clădirii.
Curtenitor, dar ferm:
   — Satul nostru vă este recunoscător pentru ceea ce aţi
făcut. De aceea, dacă aţi binevoi să-mi faceţi onoarea unei
vizite, soţia mea a pregătit cafea pentru dumneavoastră
în umila mea casă, a cărei intrare e  pe aici prin spate. Ea
vă va ţine companie, împreună cu fiul meu mai mare, pînă
ce voi isprăvi eu Sfinta liturghie. Atunci voi veni şi eu să
mă alătur.
   Aruncă o scurtă privire către şeic, cu aerul de a spune:
„Mai politicos decît atît cu prietenii  tăi englezi nici c-aş fi
putut fi!"
   Dar „consulul" replică, în araba  sa aproximativă:
   — Nu este necesar să mă trataţi în mod special, părinte,
şi eu sînt catolic şi  am să urmăresc liturghia împreună cu
ceilalţi  credincioşi.
   — Şi englez şi catolic, sînteţi a  opta minune a lumii,
nu se putu împiedica a zice buna Butros.
   După care îl pofti pe credincios  să intre.



   Trimiterea către această naţiune catolică a unui agent
irlandez fusese suprema abilitate a lordului Ponsonby, o
dibăcie care avea să le aducă „acelor diavoli din Ankliz",
pentru o bună bucată de vreme, admiraţia oamenilor de
pe Munte.



III
   în noaptea aceea, patriarhul  dormi „cu dosu-n sus",
după cum zic oamenii din Kfaryabda, iar rugăciunile pe
care le mormăia n-aveau în ele nimic binevoitor ; afurisea
atîtea suflete şi trupuri că ajungeai să te întrebi cărei
împărăţii încerca să-i slujească. Mustaţa şeicului era ca
un scaiete ascuns în aşternutul prelatului, degeaba se tot
sucea şi  se-nvîrtea, nu făcea decît să se împiedice de ea
şi mai abitir.
   Se afla totuşi în culmea puterii sale. între emir, sta-
tul-major egiptean, diplomaţii francezi şi cei mai importanţi
seniori de  pe Munte, el era  intermediarul recunoscut,
pivotul coaliţiei şi,  de asemenea,  tămăduitorul ei, din
moment  ce  trebuia  neîncetat să dreagă acolo  unde se
dădea greş. Consulul Franţei avea o părere mai mult decît
proastă despre Mehmet-Ali, „un  despot din Orient  care
vrea să treacă drept reformator pentru a arunca praf în
ochii oamenilor cumsecade din Europa" ; iar atunci cînd i
se puneau întrebări în legătură cu Joseph de Sèves, fostul
său  compatriot,  spunea : „Soliman  paşa ? îşi slujeşte cu
credinţă  pe noii stăpîni", iar nasul i se încreţea făcînd  o
mutră înţepată.  Cît despre emir,  el se bucura în taină de
decepţia  protectorilor săi egipteni, care spuneau despre el,
aproape cu voce  tare, că  le va  rămîne cel mai fidel dintre
aliaţi atîta vreme cît trupele lor îşi vor avea corturile sub
ferestrele palatului său.



   Patriarhul avea uneori impresia  că  menţine această
coaliţie şchioapă cu forţa pumnului său şi era respectat şi
chiar venerat pe întreg cuprinsul Muntelui. Nici o uşă nu
îi era închisă, nici o favoare nu îi  era refuzată. In afară
de satul meu. La Kfaryabda, pînă şi preotul îi întorcea
spatele.
   Noaptea  îi fu  aşadar neliniştită, dar la trezire părea
mai  încrezător.
   — Ştiu eu cum să-i fac să se pocăiască, îi făgădui el
paracliserului care-l ajuta să se îmbrace. Or să-mi cadă la
picioare ca o monedă în cutia milei. Pentru orice rău există
leac, iar eu îl am pe cel de care au ei nevoie.

   Cîteva zile mai tîrziu, un sol din marele Jord sosi la
castel pentru a spune că bunica lui Raad era pe moarte
şi că dorea să-l  revadă.  Şeicul nu încercă să  se  opună
călătoriei, ba dimpotrivă, văzu aici un prilej de împăcare
cu familia soţiei  sale,  astfel că transmise  prin  fiul său o
scrisoare cu urări de sănătate, întocmită de Gerios, precum
şi cîteva mici daruri.
   Dacă bunica murea, lucrul ăsta se petrecea fără nici o
grabă. Cronica nu-i va menţiona decesul  decît peste o sută
treizeci de pagini - şi peste şaptesprezece ani - la vîrsta
de şaptezeci şi patru de ani. N-are nici o importanţă; fără
îndoială că  dorea cu adevărat să-şi revadă nepotul. Dar
cel care stăruise  ca Raad să vină fusese patriarhul. Avea
lucruri grave să-i încredinţeze.
   Conversaţia lor începu ca o ghicitoare  pentru copii la
ora  de catehism:
   — Dacă  ai fi  un cavaler al lui Mesia şi te-ai  pomeni
deodată prizonier în sălaşul Satanei, ce-ai face?
   — Aş încerca  să scap, dar nu mai înainte de a distruge
totul, fără a lăsa piatră pe piatră!



   — Iată un răspuns frumos, demn de un adevărat cavaler.
   — Şi l-aş masacra pe Satana dimpreună cu toată pro-
genitura lui.
   — Să nu ne înfierbîntăm prea tare, şeicule Raad, nici
un muritor nu-l poate ucide pe Satana. Insă putem semăna
dezordinea în casa lui aşa cum el  seamănă dezordinea
într-a noastră. Dar zelul tău îmi place, am avut dreptate
să mă încred în tine şi sînt sigur că credinţa ta şi sîngele
tău nobil îţi vor inspira faptele aşa cum îţi inspiră vorbele.
   Luînd mîinile băiatului într-ale sale şi închizînd ochii,
prelatul murmură o lungă rugăciune. Raad nu pricepea
boabă, dar avea impresia că simte miros de tămîie în nări.
încăperea n-avea ferestre, era înecată în beznă, iar barba
albă a patriarhului era singura sursă de lumină.
   — Te afli în casa Satanei!
   Tînărul şeic nu pricepea. începu să se uite în jur, destul
de speriat.
   — Nu vorbesc de casa bunicului tău.
   — Castelul...
   — Nu vorbesc nici de casa tatălui tău, Dumnezeu să-i
ierte păcatele. Vorbesc de şcoala engleză, cuib de  erezie şi
de depravare. în fiecare dimineaţă te duci în casa  Satanei,
iar tu n-o ştii.
   Chipul îi era  grav  precum  o lespede  mortuară. Dar,
încetul  cu încetul, un  zîmbet prinse contur.
   — Dar nici ei nu ştiu cine eşti tu. Cred că au de-a face
doar cu şeicul Raad, fiul şeicului Francis; ei nu ştiu că-n
tine se  ascunde cavalerul pedepsei.
   Cînd Raad se întoarse în sat  cîteva zile mai tîrziu,
luînd-o  ca de obicei pe scurtătura care străbate  pădurea
de pini, Tanios băgă de seamă că bărbia îi era adumbrită
de o bărbuţă, iar în ochi i se citea o privire  străină.



   La şcoala reverendului Stolton, orele se ţineau în partea
cea mai veche  a clădirii, kabu, formată  din două  săli
boltite, aproape  identice, lungi, mai curînd întunecoase
pentru nişte locuri rezervate studiului. Mai tîrziu  le vor
fi adăugate şi alte săli, dar, în vremea lui Tanios, nu erau
mai mult de vreo treizeci de elevi, iar şcoala se reducea
la aceste două  încăperi  plus încă una, vecină, în care
pastorul îşi avea cărţile şi biroul. La etaj se aflau încă-
perile particulare. Casa nu era mare, dar, cu olanele acope-
rişului montate într-o perfectă piramidă, balcoanele sime-
trice, ferestrele cu arcade fine şi iedera îmbrăcîndu-i zidu-
rile, reuşea să dea o impresie de plăcut amestecat cu solid.
Pe deasupra, dispunea de un vast teren închis unde elevii
se puteau recrea şi unde, peste ani, aveau să fie construite,
din motive foarte lăudabile - sosirea a mai mult de o mie
de elevi -, clădiri din păcate mult mai puţin cochete.  Dar
asta e o cu totul altă problemă...
   Intr-o parte a acestui teren, soţia pastorului se consacra
singurei pasiuni adevărate din viaţa ei: grădinăritul. Avea
o mică grădină  de zarzavat, dar  şi straturi de flori -
narcise galbene, garoafe, o  tufă mare de  lavandă şi un
întreg răzor cu  trandafiri. Elevii nu veneau niciodată în
partea aceea; soţia pastorului construise chiar cu mîinile
ei un mic zid făcut din pietre suprapuse, dar  care consti-
tuiau  o împrejmuire simbolică.
   Raad se grăbi totuşi  să  treacă  peste zid chiar în ziua
întoarcerii Ia şcoală. Se duse drept spre tufele de trandafiri
care, în acea lună de aprilie, începeau să înflorească; apoi,
scoţînd un cuţit de  la  brîu, porni să  culeagă cele  mai
frumoase flori tăindu-le chiar sub petale, de parcă le-ar fi
decapitat.
   Soţia pastorului era nu departe, în grădina de zarzavat.
Vedea totul, însă  elevul acţiona  cu  atîta siguranţă, cu



atîta neruşinare, că ea rămase fără grai un lung moment
înainte de a începe să ţipe cuvinte de neînţeles. Tînărul
şeic nu fu deloc  impresionat. îşi continuă îndeletnicirea
pînă ce şi ultimul trandafir căzu în năframa desfăcută.
Apoi, punîndu-şi cuţitul la loc, trecu peste  împrejmuire
pentru a  se duce să le arate prada elevilor.
   Pastorul veni în fugă, îşi găsi soţia plîngînd şi-l convocă
pe vinovat în biroul său. îl privi o bună bucată de vreme,
încercînd să descopere pe chipul lui vreo expresie de remuş-
care înainte  de a-i spune  cu vocea sa de predicator:
   — îţi dai  seama de ceea ce s-a produs în tine ? Cînd ai
sosit aici  azi-dimineaţă, erai un şeic respectat, iar  acum
ai devenit un hoţ!
   — N-am comis nici un furt.
   — Soţia mea  te-a văzut luîndu-i trandafirii, cum poţi
să negi?
   — M-a văzut, şi am văzut şi eu că m-a văzut. Aşa că
asta nu e furt, e jaf!
   — Care e diferenţa?
   — Furturile sînt înfăptuite de  nenorociţi, în vreme ce
jaful e ca războiul, este  săvîrşit  dintotdeauna de  către
nobili, de cavaleri.
   — Parcă ar vorbi altcineva prin gura ta, cine te-a învăţat
să răspunzi astfel?
   — De  ce  ar fi nevoie  să mă înveţe cineva aşa ceva?
O ştiu de cînd m-am născut!
   Pastorul oftă. Cugetă. Se gîndi la şeic. La domnul Wood.
La lordul Ponsonby. Poate şi la Preaînalta Sa Maiestate.
Oftă iarăşi. Apoi reluă, cu o emfază deja plină de resemnare:
   — Ţine în orice caz minte că jaful, dacă putem spune
că poate  fi săvîrşit, n-ar trebui  să fie decît împotriva
duşmanilor noştri, împotriva acelora ale căror pămînturi



au fost cucerite sau cărora le-a fost forţată uşa printr-un
act de război. Şi cu siguranţă nu în casele unde eşti primit
ca un prieten.
   Raad păru să cugete intens,  iar pastorul interpretă
această atitudine, în lipsă de ceva mai bun, drept un gest
de căinţă. îi ceru tînărului şeic să nu se mai considere în
stare de război cu aşezămîntul său şi trecu cu buretele
peste incident.
   Să-şi trădeze astfel misiunea sa de educator pentru a
nu trăda interesele Coroanei ? Dacă citim printre rîndurile
efemeridelor  sale, vedem că pastorului  Stolton îi era un
pic ruşine.

   în zilele următoare, Raad păru că s-a cuminţit. însă
demonul - pardon, îngerul - ispititor nu avea să-i dea pace.
   Instrumentul Providenţei se dovedi de data asta un joc
distractiv, un şirag de boabe din  lemn de preţ  pe care  îl
adusese la şcoală fiul unui negustor din Dayrun;  avea
particularitatea că, dacă-l mişcai între degete boabă  cu
boabă sau, şi mai bine, dacă-l adunai ghem pentru a freca
boabele între ele în palmă, răspîndea un miros de mosc.
Raad voia jocul ăsta cu orice preţ, dar cînd camaradul său
îi propuse să i-l vîndă, se arătă ofuscat. Ar fi fost cu mult
mai  simplu să şi-l însuşească printr-un nobil jaf!  Sau,
după cum îi  sugeră un elev glumeţ, l-ar fi putut cîştiga.
Prin intermediul unui joc  foarte răspîndit printre elevi,
numit aassi, care înseamnă în traducere liberă „provo-
care".  Jocul  consta în a impune cuiva un  rămăşag, iar
dacă îl cîştiga, lua miza.
   Şeicul Raad spuse aassi!, iar camarazii lui, bucuroşi de
distracţie, repetară aassi! aassi! pînă ce proprietarul pre-
ţiosului obiect se decise să rostească la rîndul lui cuvîntul
magic, urmat de rămăşag:



   — Aassi să te duci acolo unde se află doamna Stolton,
să-i ridici rochia cu amîndouă mîinile pînă la înălţimea
capului tău, ca şi cum ai căuta ceva şi să strigi: unde e
jocul ăla, nu-l găsesc!
   Fiul negustorului era foarte fericit de găselniţa lui. Era
sigur că născocise un rămăşag  imposibil, o  prinsoare  pe
care nici un elev n-ar fi putut s-o ţină. Dar Raad făcu
imediat cîţiva paşi în direcţia arătată. Ceilalţi - şapte la
număr - îl urmau de la distanţă, convinşi că avea să se
întoarcă pe dată îndărăt. Soţia pastorului  era  aplecată
deasupra răzoarelor ei cu flori, îmbrăcată  într-o  rochie
foarte lungă ale cărei margini erau negre de  noroi. Rochie
căreia viteazul şeic îi prinse poalele cu amîndouă mîinile
şi pe care o ridică cu un  gest atît de brusc încît doamna
se poticni, căzînd cu capul înainte printre flori.
   — Unde e jocul ăla, nu-l găsesc! proclamă el pe un ton
victorios.
   Nimeni altcineva nu rîse.

   De  data asta pastorul, uitînd de interesele superioare
ale patriei sale, veni să-i zbiere nemernicului în faţă, în
engleză:
   — Afară! Ieşi chiar în clipa asta din  acest aşezămînt
şi să nu mai pui vreodată piciorul aici! Prezenţa ta aici
e o pacoste pentru fiecare dintre noi. Şi  chiar de-ar veni
regele Willliam în persoană la Sahlain ca să-mi ceară să
te păstrez, i-aş răspunde: niciodată, niciodată, niciodată,
în vecii vecilor!

   Cum ar fi putut el reacţiona altfel ? Ce respect ar mai
fi păstrat, în  caz contrar, faţă  de  sine însuşi şi faţă  de
misiunea sa? Cu toate astea, în ceasurile care urmară,
remuşcarea începu să sporească în sinea  lui, o remuşcare



sfîşietoare, sentimentul de a fi dărîmat  cu mîinile  lui
edificiul pe care începuse să-l clădească. Simţi nevoia să
meargă să-i explice lui  Said  beyk,  gazda şi protectorul
său.
   Seniorul din Sahlain, căruia îi ajunseseră deja la urechi
ecourile incidentului, nu încercă deloc  să-şi liniştească
vizitatorul.
   — Dumnezeu  nu i-a dăruit  nimănui toate calităţile,
domnule reverend. Aveţi inteligenţă, ştiinţă, integritate,
virtute, devotament... Nu vă lipseşte decît răbdarea.
   Răbdarea? Pastorul  oftă din adînc şi se strădui să
schiţeze un zîmbet.
   — Fără îndoială că  aveţi dreptate, Said beyk. Dar e
nevoie de un  soi de răbdare foarte deosebită pentru  a-l
suporta pe şeicul Raad. Iar soiul ăsta mă tem că nu creşte
în Anglia.
   — Aşa e pe Muntele nostru, domnule reverend. Aţi
crezut că pedepsiţi un elev obraznic, l-aţi pedepsit doar pe
tatăl lui,  care vă este prieten  şi  care  a  fost nevoit să
înfrunte jumătate de univers din pricina prieteniei pe care
vi-o poartă.
   — Regret sincer acest lucru şi  dacă  aş putea repara
neajunsul ce i s-a făcut... Poate că ar trebui să mă duc să-l
văd.
   — E prea tîrziu. Singurul mod de a-i dovedi prietenia
dumneavoastră este de a nu fi supărat pe el pentru cele
ce va fi nevoit să spună ca să iasă din  încurcătură.



IV
   Extras din Cronica muntenească:
   „La sfîrşitul lunii aprilie, la puţin timp după Marea
Sărbătoare, şeicul Francis, stăpînul din Kfaryabda, hotărî
să-şi retragă fiul, pe şeicul Raad, de la şcoala englezilor
eretici. Se spune  că avusese loc un incident cu cîteva zile
mai înainte, în cursul căruia pastorul îşi surprinsese soţia
cu tînărul  şeic într-o poziţie compromiţătoare. Trupul e
slab în timpul primăverii naturii şi de asemenea toamna.
   în a treia zi, care cădea într-o vineri, sayyedna patriarhul
sosi în sat în fruntea unei importante suite. Nu mai venise
de cincisprezece ani şi toată lumea s-a bucurat de  reîn-
toacerea sa. A spus că venise ca să asculte  spovedania
şeicului Raad, căci el fusese şi duhovnicul mamei lui.
   Şeicul Francis şi  patriarhul  s-au  îmbrăţişat  în faţa
norodului adunat în Biata, iar în predica sa,  sayyedna a
vorbit despre iertare şi împăcare, afurisind erezia şi perver-
siunea, pricini de divizare şi învrăjbire în rîndurile credin-
cioşilor.
   Oamenii au sărbătorit în sat  pînă în zori. Iar  a  doua
zi, patriarhul şi  şeicul au plecat împreună spre  palatul
din Beiteddin pentru a-şi reînnoi jurămîntul  de credinţă
către  emir,  guvernatorul Muntelui, şi a-i anunţa împă-
carea lor. El i-a primit cu onoruri".

   „Doamne, cît  de  străin mă simt în  mijlocul  acestei
sărbători!" Sentimentele lui Tanios înclinaseră categoric



încă o dată spre furie şi dispreţ. Din cînd în cînd, pentru
a-şi mai uita gîndurile negre, şi-o închipuia pe soţia pas-
torului  înlemnită în braţele  lui Raad sau pe acesta la
confesional, primind călduroasele complimente ale prela-
tului pentru păcatele pe care le revendica. Fiul Lamiei se
surprindea pe sine însuşi ricanînd cu voce tare, pentru a
reveni pe dată la indignarea sa mută.
   Şi umbla  mult, cutreiera  locurile ca de fiecare  dată
cînd îl cuprindea mînia.
   — Ei, Tanios, cugeti  cu picioarele?
   Băiatul nu avea dispoziţia de a se lăsa interpelat astfel,
dar glasul acela îi era familiar, iar silueta  încă şi mai
mult. Nu atît cea a lui Nader, cît cea a nedespărţitei sale
catîrce, încărcată pînă la înălţimea unui stat de om.
   Tanios veni să-l îmbrăţişeze spontan  pe catîrgiu, mai
înainte de a-şi aduce aminte de reputaţia acestui om şi de
a face un pas înapoi. Celălalt însă îşi urmărea firul ideii.
   — Şi eu cuget cu picioarele. Altfel nu se poate - nu fac
decît să bat drumurile. Ideile  pe  care tu le  făureşti  cu
picioarele şi care urcă spre cap te întăresc şi te însufleţesc,
cele care coboară de la cap spre picioare te îngreunează şi
te descurajează. Nu zîmbi, ar trebui să  mă asculţi  cu
seriozitate... Şi totuşi nu, la urma urmelor poţi să  zîm-
beşti, la fel ca toţi ceilalţi. Nimeni n-are nevoie de înţelep-
ciunea  mea.  Pentru asta sînt,  de  altfel, silit să-mi  vînd
marfa proastă. Cîndva, la arabi, oamenii dăruiau o cămilă
drept răsplată pentru fiecare vorbă înţeleaptă.
   — Ah, dacă ţi-ai putea vinde vorbele, Nader...
   — Ştiu, vorbesc mult,  dar tu trebuie  să mă înţelegi,
cînd merg dintr-un sat  în  altul, îmi  trec prin minte tot
felul de lucruri fără a putea vorbi despre ele nimănui. Aşa
că atunci cînd ajung în sat, îmi scot pîrleala.



   — îţi scoţi  pîrleala în asemenea măsură că pînă la
urmă eşti alungat...
   — S-a întîmplat şi asta uneori, dar nu se va mai întîmpla.
Nu te bizui pe mine să mă duc să povestesc în Biata că
şeicul Raad  a  fost dat  afară  de la şcoală  pentru că a
masacrat trandafirii şi a ridicat ca un netrebnic fustele
acelei doamne. Şi nici eu n-am să povestesc că taică-său
i-a ars o palmă pe-o parte şi încă una pe partea ailaltă
înainte  de a-l plimba ca pe un erou prin sat în  mijlocul
uralelor.
   Tanios se întoarse şi scuipă de trei ori din vîrful limbii.
Gest  pe care Nader îl dezaprobă.
   — Greşeşti dacă eşti supărat pe oamenii ăştia! Ei ştiu
la fel de bine ca mine şi ca tine ce s-a întîmplat, şi-l judecă
pe Raad aşa cum îl judecăm tu şi  cu mine. Dar cearta asta
cu patriarhul şi cu emirul devenea costisitoare şi pericu-
loasă, alianţa cu englezii devenea  greu de suportat, trebuia
cumva să se iasă din situaţia asta, şi  trebuia ca  acest
lucru să se întîmple cu capul sus...
   — Cu capul sus?
   — Un seducător temerar poate fi blamat, dar nu poate
fi niciodată dispreţuit. Asta e. Taică-său poate vorbi despre
isprăvile lui  rîzînd.
   — Mie nu-mi  vine să rîd. Cînd mă gîndesc  la doamna
Stolton, la zvonurile care îi vor ajunge la urechi, mi-e ruşine.
   — Nu te necăji pentru nevasta  pastorului, e englezoaică.
   — Ei şi?
   — E englezoaică, îţi spun; cel mai rău lucru care i se
poate întîmpla este să fie obligată să părăsească ţara asta.
în vreme ce pentru tine şi pentru mine, a părăsi ţara asta
e tot  ce ni se poate întîmpla mai bun.
   — Pleacă, Nader, sînt deja destul de trist şi aşa, fără
să mai vii şi tu cu înţelepciunea ta de bufniţă!







   Indignare,  ruşine, tristeţe, din aceste sentimente pe
care veselia din sat le făcea  să se nască în sufletul lui,
Tanios scotea  totuşi o anume consolare, aceea de a şti că
avea dreptate împotriva tuturor şi că-şi ţinea ochii larg
deschişi atunci cînd ceilalţi, toţi ceilalţi, se lăsau orbiţi de
laşitate şi îngăduinţă. Luni dimineaţă, îşi făgădui el, de
îndată ce va fi din nou la şcoală, se  va duce  s-o vadă pe
doamna Stolton, îi va săruta mîna aşa cum făceau genti-
lomii ale căror istorii le citise în cărţile englezeşti, îi va
exprima „profundul lui respect şi filiala lui afecţiune" sau
vreo altă formulă de genul ăsta bine găsită, şi îi va spune
de  asemenea  că întreg satul ştie adevărul  despre  cele
întîmplate...
   Nici o clipă Tanios nu-şi dăduse seama că era şi el la
fel de orb, nu din îngăduinţă, ci din speranţă. Speranţa de
a părăsi castelul a doua zi la prima oră pentru a regăsi
seninătatea răcoroasă a  sălii de clasă.  Nici o clipă nu
bănuise acest lucru totuşi simplu, evident: nu mai putea
fi vorba  acum ca  vreun fiu al satului să mai meargă la
şcoala pastorului englez. Şeicul şi patriarhul i-o spuseseră
limpede lui Gerios înainte de a pleca  amîndoi la braţ spre
palatul emirului.
   De  atunci,  intendentul întîrzia zi după zi, ceas după
ceas, momentul de temut cînd va fi nevoit să-i dea vestea
asta lui Tanios. Poate că băiatul avea să priceapă lucrul
ăsta de la sine şi avea să se resemneze... Nu, aşa ceva era
cu  neputinţă, era  de negîndit pentru el. Şcoala asta era
întreaga lui speranţă de viitor, toată bucuria lui, nu trăia
decît pentru ea. Şcoala pastorului era cea care-l împăcase
cu familia sa, cu castelul, cu satul, cu el însuşi, cu originea
sa.
   Duminică seara, familia era adunată în jurul unui kişk,
înmuind bucăţi de pîine în supa groasă. Gerios povestea



ce aflase în legătură cu conflictul dintre paşa din Egipt şi
Sublima Poartă; se vorbea despre o luptă ce se pregătea
pe malurile Eufratului.
   Lamia punea uneori cîteva întrebări şi-i dădea indicaţii
tinerei care îi servea. Tanios se mulţumea să dea din cap,
gîndindu-se la  altceva, la ziua următoare, la ce avea să
spună  pastorului şi soţiei sale văzîndu-i  pentru prima
oară după incident.
   — Poate că ar trebui să-i spui lui Tanios...,  sugeră
mama  într-un moment de tăcere.
   Gerios dădu din cap.
   — Chiar vreau să-i  repet ce mi s-a spus, numai că
n-am să-i spun nici o noutate, un băiat atît de inteligent
ca el n-are nevoie să i se explice îndelung, cu siguranţă
a înţeles totul  singur.
   — Despre ce vorbiţi?
   — Despre şcoala engleză. Mai  e nevoie să-ţi spun că
nici  nu încape  vorbă să  te mai duci acolo?
   Tanios începu deodată să  tremure, de parcă un torent
de apă rece s-ar fi năpustit în încăpere. Cu mare greutate
izbuti  să articuleze cuvîntul „laych ?" - „pentru ce ?"
   — După cele ce s-au întîmplat, satul nostru nu  mai
poate păstra legături cu şcoala asta. Şeicul nostru mi-a
spus-o limpede înainte să plece. în prezenţa patriarhului.
   — Şeicul să decidă pentru idiotul lui de fiu, nu pentru
mine.
   — Nu-ţi dau voie să vorbeşti astfel atîta timp cît sîntem
sub  acoperişul său.
   — Raad n-a vrut niciodată să înveţe nimic, mergea la
şcoală  în silă, pentru că-l obliga tatăl  lui, aşa că e foarte
fericit  să nu se mai ducă. Dar eu mă duc acolo ca să învăţ,
am învăţat multe  şi doresc să învăţ în continuare.
   — Ce ai învăţat e de  ajuns. Ai încredere în experienţa
mea, dacă studiezi prea mult, n-ai să mai suporţi să trăieşti



printre ai tăi. Trebuie să te instruieşti doar atît cît este
necesar ca să-ţi ocupi locul care ţi se cuvine. Asta înseamnă
înţelepciunea. Ai să mă ajuţi la muncă, am să te  învăţ
totul. Eşti bărbat acum. E timpul să începi să-ţi cîştigi
pîinea.
   Tanios se ridicase palid  ca un  mort.
   — N-am să mai mănînc pîine.

   Se urcă atunci în firida supraînălţată unde obişnuia să
doarmă, se  întinse şi nu se mai mişcă.
   La început crezură că era vorba de o bosumflare copilă-
rească. Dar cînd în ziua  următoare soarele răsări, apoi
apuse fără ca Tanios să-şi fi descleştat dinţii, nici pentru
a vorbi, nici pentru a mînca, nici măcar pentru a  bea o
înghiţitură de apă, Lamia îşi pierdu cumpătul, iar Gerios
se duse să se închidă în biroul său pe motivul că-şi pune
registrul la zi, dar mai ales pentru a-şi ascunde neliniştea.
Şi vestea se răspîndi în sat.
   Miercuri seară, în a patra zi de post, Tanios avea  limba
aspră ca o râzătoare, ochii ficşi şi uscaţi, iar oamenii din
sat defilau la căpătîiul lui, unii încercînd să-i vorbească -
în zadar, căci nu voia să audă -, ceilalţi veniţi  să  asiste
la acest spectacol straniu  al unui tînăr care se lăsa să
alunece uşor pe panta morţii.
   încercară de toate. Ameninţarea cu groaza de Iad  care-i
aşteaptă pe sinucigaşi, interdicţia înmormîntării... nu mai
credea în nimic, părea că aşteaptă moartea de parcă ar fi
fost vorba de o minunată plecare în călătorie pe mare.
   Chiar şi  cînd Gerios, cu  ochii în lacrimi, veni să-i pro-
mită că-l va lăsa să se întoarcă la şcoala pastorului numai
să accepte un pahar de lapte, îi răspunse, fără măcar să-l
privească:
   — Tu nu eşti tatăl meu! Nu ştiu cine e tatăl meu!



   Cîteva persoane îl auziră, iar una se grăbi să spună:
„Nefericitul, a început să delireze!" Căci acum se temeau
să nu-l vadă pe Gerios că se  sinucide - de durere şi de
ruşine - o dată cu Tanios.
   Era joi, deja a cincea zi de nemîncare, astfel că vreo
cîţiva vizitatori propuneau acum să-i deschidă gura cu
forţa pentru a-l hrăni, alţii însă îi sfătuiră să nu facă una
ca asta, temîndu-se că ar putea muri sufocat. Toată lumea
îşi pierduse capul. Toată lumea,  chiar şi preotul. Dar nu
şi khuriyye. Cînd Lamia, mai tînăra ei soră, veni plîngînd
să i se refugieze în braţe ca atunci cînd era copilă, khuriyye
se ridică şi spuse:
   — Nu e decît un singur lucru de făcut, şi  am să-l fac
eu. Lamia, dă-mi-l mie pe fiul tău!
   Fără a mai aştepta vreun răspuns, le spuse oamenilor:
   — Am nevoie de o căruţă.
   îl duseră pe  Tanios, abia conştient, şi-l culcară în partea
de dinapoi a căruţei. Khuriyye apucă ea însăşi hăţurile şi
o porni pe drumul bătătorit care ocolea dealul pe care era
aşezat castelul.
   Nimeni nu avu curajul să  se  ia după ei, urmărindu-i
doar din ochi pînă ce praful drumului se aşeză la loc.
   După-amiaza  era  uscată, iar  arborii de fistic păreau
acoperiţi cu o catifea trandafirie.
   Soţia preotului nu se opri decît la poarta şcolii engleze.
îl duse în braţe  ea însăşi pe fiul surorii sale, înaintînd
spre clădire. Pastorul, apoi doamna Stolton  îi ieşiră în
întîmpinare.
   — în mîinile noastre o să moară. Vi-l las. Dacă se va
vedea aici, cu dumneavoastră, va reîncepe să se hrănească.
   Şi-l aşeză pe braţele lor întinse, plecînd apoi fără să le
fi trecut pragul casei.





A cincea  trecere
Cap-de-bătrîn
în zilele care au urmat acestei sosiri neaşteptate, am
observat, doamna Stolton şi  cu mine, un fenomen
dintre cele mai ciudate. Părul lui Tanios, pînă atunci
negru la culoare cu  reflexe  roşcate, a  început să
albească într-un ritm care ne-a pus pe gînduri. Ne
aflam adesea la căpătîiul lui pentru a-l îngriji şi
uneori, de la o oră la alta, aveam impresia că numă-
rul firelor albe de pe capul lui sporise. în mai puţin
de o lună, acest băiat de cincisprezece ani avea părul
alb precum cel al unui bătrîn.
Nu ştiu dacă minunea  asta  se poate explica prin
încercarea  foamei la care s-a supus sau prin  vreo
altă cauză naturală. însă oamenii din ţinut vedeau
în acest lucru un semn, pentru Tanios însuşi şi poate
pentru toată regiunea. De bun sau de râu augur ?
Nu se puseseră de acord în această privinţă. Super-
stiţia lor  suferea, pare-se, de interpretări care  se
băteau cap în cap, cărora am preferat să nu le acord
prea mare  atenţie.
Mi s-a părut a  înţelege  că există în acest colţ  al
Muntelui o legendă privitoare la personajele cu părul
de timpuriu albit, care, de la începutul veacurilor,
şi-ar  face  episodic apariţia  în  anumite perioade
tulburi, pentru a dispărea apoi imediat. Sînt numite
„capete-de-bâtrîni"  sau „înţelepţii-nebuni". După
părerea unora, ar fi vorba chiar de un personaj unic
care s-ar reincarna la nesfirşit. Este adevărat că în
ţinutul druzilor, metempsihoză este o credinţă solidă.

        Efemeridele reverendului  Jeremy Stolton,
                                      anul 1836





I
   Dacă Raiul este făgăduit credincioşilor care mor, Tanios
căpătase, prin acel început de moarte, un început de Rai,
fără ca Cel-de-Sus să se fi supărat pe el pentru voinţa sa
sinucigaşă. Castelul şeicului era mare, desigur,  dar uni-
versul lui era mărginit de  ziduri înalte  şi de sărutatul
mîinii. Penarele erau ascunse  din ruşine, iar jocurile de
amuzament erau etalate cu ostentaţie. In  casa pastorului,
respectul mergea mînă-n mînă cu ştiinţa. Tanios era încă
tot pe treapta cea mai de jos  a scării, dar se simţea în
stare să le urce pe toate. La îndemîna lui se afla biblioteca;
lucrările ei trăiau în îmbrăcămintea lor din piele pre-
ţioasă, îi plăcea să le deschidă, să le audă foşnind,  chiar
şi  pe cele pe care  nu avea să le înţeleagă decît peste un
număr de ani. într-o bună zi, le va fi citit  pe toate, pentru
el  acest lucru era o  certitudine.
   Dar noua  sa viaţă nu se  reducea la acea bibliotecă, la
biroul reverendului şi nici la bolţile sălilor de clasă. Avea
de acum, la  etaj, propria sa cameră. Pînă atunci fusese
rezervată musafirilor în  trecere,  în general englezi sau
americani din Uniune, însă cei doi Stolton îi precizaseră
de la bun început elevului aflat într-un mod atît de  neaş-
teptat în pensiune la ei că va fi de acum camera sa. Avea
un pat. Un pat cu baldachin. Niciodată Tanios nu mai
dormise într-un pat.
4



   în primele zile, era prea slăbit, prea puţin conştient
pentru  a putea aprecia acea moliciune.  Foarte repede
totuşi se deprinsese cu ea, ajungînd să se întrebe cum va
mai putea dormi iarăşi pe jos, cu veşnica teamă de şerpi,
de scorpioni  sub pătură, de alburia şopîrlă bu-braiss cu
muşcătura ca de foc  şi mai ales de flagelul cel mai  rău
dintre toate, groaza  copilăriei lui, „mătuşa patruzeci şi
patru", altfel spus, miriapodul, urechelniţa, despre care se
zicea că se strecoară în urechea celui ce doarme pentru a
se duce să se agate de creier!
   în liniştita sa cameră de la familia Stolton se găseau
o etajeră cu cărţi  de format mic, un dulap prins în zid, o
sobă cu lemne şi o  fereastră ale cărei geamuri dădeau spre
răzoarele cu  flori  ale soţiei reverendului.

   îşi întrerupsese postul chiar în clipa în care deschisese
ochii  într-un pat  şi o văzuse pe soţia pastorului întin-
zîndu-i o ceaşcă.  A doua  zi, maică-sa veni să-l  vadă
pe furiş de pe culoar, fără să intre în cameră, şi  plecă
liniştită.  Trei  zile mai tîrziu, cînd  Lamia  însoţită de
khuriyye bătură din nou la  uşa  pastorului, le deschise
chiar Tanios. Prima îi sări de gît, acoperindu-l de sărutări,
în vreme ce cealaltă îl trase afară, pentru că tot nu voia
să calce pragul ereticilor.
   — Va să zică aşa, ai ştiut cum să capeţi ce voiai!
   Mîinile băiatului schiţară un gest  de falsă neputinţă,
zicînd parcă: „Aşa sînt eu!"
   — Eu, îi  spuse khuriyye,  cînd mă supără cineva, ţip
mai tare ca toţi şi toată lumea tace, chiar şi buna Butros...
   — Eu, cînd mă supără cineva, cobor vocea.
   Avea un zîmbet şiret, iar mătuşă-sa dădu de mai multe
ori din cap, prefăcîndu-se disperată.
   — Lamia, nefericito, n-ai ştiut să-ţi creşti copilul! Dacă
ar fi fost pe mîna mea, cu patru fraţi mai mari ca el şi încă



alţi patru mai mici, ar fi învăţat să urle, să dea din coate,
ar fi învăţat să întindă mîna spre oală fără să fie nevoie
să te rogi de el! Dar, în sfîrşit, trăieşte şi ştie să se bată
în felul lui, ăsta e lucrul cel mai important.
   Băiatul zîmbea cu toată faţa, iar Lamia crezu că e
momentul potrivit pentru a-i spune:
   — Mîine ne vom întoarce împreună cu tatăl tău.
   — Cu  cine?
   Azvîrlind aceste  vorbe pline de răceală, le  întoarse
spatele şi dispăru într-un culoar întunecos din locuinţa
pastorului.  Iar cele  două  femei plecară  la rîndul lor în
direcţia de unde veniseră.

   îşi reluase  foarte repede cursurile şi  toţi  elevii care
aveau  ceva  de  cerut veneau de acum să  vorbească cu el,
ca şi cum ar fi fost „copilul  familiei". Curînd,  pastorul îi
dădu ca sarcină - „date fiind capacităţile sale, şi în schim-
bul studiilor şi găzduirii oferite", precizează calendarul -
să exercite funcţia de meditator de fiecare dată cînd vreun
elev dădea dovadă de oarecare întîrziere din pricina vreunei
absenţe sau unei dificultăţi  de înţelegere. Era astfel  pus
în situaţia de a face pe învăţătorul faţă de camarazi mai
mari ca el.
   Fără îndoială că pentru a părea mai matur în exerci-
tarea noii sale funcţii se gîndi să lase să-i crească o mică
barbă; poate şi pentru a marca independenţa în sfîrşit
dobîndită faţă de şeic şi faţă de întreg satul. O barbă încă
rară, nu mai aspră decît tuleiele, dar pe care o aducea din
foarfecă, o peria, o ajusta, o  supraveghea, cu grija perfec-
ţiunii. De parcă ar fi fost cuibul sufletului său.
   „Avea cu toate astea în trăsături, în privire şi de asemenea
în mîini, o blîndeţe un pic feminină, îmi spuse Gebrayel.
Semăna cu  Lamia ca şi cum doar din ea s-ar fi născut."



   Maică-sa îşi luă obiceiul să vină să-l vadă la fiecare
patru, cinci zile,  adesea împreună cu sora ei. Nici una,
nici cealaltă nu mai îndrăzneau să-i sugereze să le înso-
ţească în sat. Abia după cîteva luni încercară un demers
în acest sens, nu pe lîngă Tanios, ci prin mijlocirea pasto-
rului. Care acceptă să-i dea un sfat; căci dacă era fericit
să găzduiască la el acasă pe cel mai strălucit dintre elevii
săi, şi măgulit să simtă din partea lui atîta afecţiune
aproape filială, reverendul Stolton nu  ignora faptul că
Misiunea sa ar fi  fost mai bine acceptată în regiunea în
care se stabilise dacă Tanios s-ar fi împăcat cu familia lui,
cu şeicul,  cu satul.
   —  Să fie  clar. Doresc  ca tu să  mergi  în vizită la
Kfaryabda, să-l revezi pa  tatăl tău, ca  şi pe toţi  ai tăi.
Apoi să te întorci  să-ţi reiei traiul în această casă, unde
vei rămîne în pensiune fără a mai fi  refugiat. Incidentul
cu Raad va fi astfel pe jumătate depăşit, iar situaţia va
fi mai comodă pentru toată lumea.

   Sosit călare pe măgar în Biata, Tanios avu impresia că
oamenii din sat nu  i se adresau decît cu precauţii, cu o
anume teamă chiar, ca unui înviat din morţi. Şi toţi se
prefăceau că nu bagă de seamă capul lui albit.
   Merse să se aplece deasupra fîntînii, bău din  apa atît
de rece luînd-o în căuşul palmelor, şi nici un gură-cască
nu se apropie de el. Apoi urcă singur pînă la castel, trăgînd
după  el animalul.
   Lamia îl aştepta la poartă pentru a-l conduce la Gerios,
implorîndu-l să se  arate mai  amabil faţă de el şi să-i
sărute mîna. Un moment penibil, căci în mod evident omul
se apucase de băut, şi încă din plin. Asuda arak, iar Tanios
se întrebă dacă în aceste condiţii şeicul avea să-l mai ţină
mult  timp în slujba sa. Alcoolul nu-l  făcea vorbăreţ, nu-i



spuse aproape nimic fiului risipitor. Părea mai mult ca
niciodată închis în el însuşi, un el însuşi întortocheat şi
chinuit. Băiatul simţi de-a lungul întîlnirii lor tăcute o vino-
văţie sufocantă care-l făcu să regrete că venise, şi că plecase...
şi poate chiar că acceptase să se  hrănească din nou.
  Aceasta a fost o umbră,  dar singura umbră. Raad nu
era în sat; se afla la vînătoare sau la bunici. Tanios nu
încercă să afle, fericit că nu era nevoit să-l întîlnească. I
se spuse doar că între senior şi moştenitorul său, relaţiile
erau tumultuoase, iar că acesta din urmă avea chiar de
gînd să-şi ceară partea din domeniu,  aşa cum  îl  îndrep-
tăţea obiceiul.
  Lamia stărui apoi să-şi ducă fiul înaintea şeicului. Care
îl cuprinse în braţe ca atunci cînd era copil, îl strînse lîngă
el, înainte de a-l  cerceta cu luare aminte. Părea mişcat
că-l vede, dar nu  se putu împiedica să-i spună:
  — Ar trebui să-ţi razi barba asta, yabne, e ca buruiana!
  Aşteptîndu-se la astfel de reflecţii, Tanios îşi făgăduise
să nu-şi manifeste iritarea. II  va  lăsa să zică, dar nu va
face decît ce  va crede el  de cuviinţă. Prefera să  audă
comentarii despre înfăţişarea lui decît despre şcoala pasto-
rului. Chestiune pe care şeicul nu părea să aibă  de gînd
ş-o  evoce; fără îndoială, îşi spunea el, că la urma urmei
era mai bine să păstreze această firavă legătură cu englezii.
Nimeni, de altfel, nu dădea impresia că doreşte să readucă
în discuţie o problemă atît de spinoasă. Nici măcar buna
Butros, care se mulţumi să-şi ia nepotul deoparte pentru
a-l  pune să jure  că niciodată nu  se va lăsa pervertit de
erezie. Ziua a doua de  după întoarcerea lui cădea într-o
duminică şi băiatul asistă  la  liturghie; oricine putu  să
verifice că tot ca pînă atunci făcea semnul crucii în faţa
icoanei Fecioarei cu Pruncul. In această privinţă, îşi dădeau
oamenii asigurări, nu se lăsase „englezit".



   Ieşind  de la  biserică,  Tanios îl văzu venind dinspre
piaţa satului pe negustorul ambulant, ce trăgea după el
catîrca supraîncărcată cu tot soiul de nimicuri.
   — Nader necredinciosul face ce face ca să ajungă la
sfîrşitul liturghiei, lansă soţia preotului. Are probabil cugetul
atît  de încărcat că nu mai cutează să pătrundă în casa
Domnului.
   — Greşeşti, khuriyye, eu mă străduiesc mereu să ajung
la timp, dar catîrca mea nu vrea. Cînd  aude clopotul de
departe,  nu mai face  un pas. Ea trebuie să fie cea cu
păcate pe cuget.
   — Sau poate că a fost martoră la prea multe lucruri
care au îngrozit-o... Bietul animal, de-ar putea povesti, ai
fi deja la închisoare. Sau în Purgatoriu.
   — In  Purgatoriu mă aflu deja. Credeai cumva că pe
aici  e Paradisul ?
   Schimbul ăsta de cuvinte era deja o tradiţie, credincioşii
erau tot atît de deprinşi cu el cum erau cu clopotele bise-
ricii, pe care braţele zdravene ale ţăranilor  se luptau să
le tragă  duminica.  Iar cînd  catîrgiul era uneori  plecat
pentru drumurile  lui departe de Kfaryabda, toţi simţeau
că parcă lipsea ceva liturghiei la care el nu mai ajungea.
   El însuşi făcea uz de acest dialog împestriţat de vorbe
ca de un sunet de clopot, tocmai pentru a-şi atrage clienţii,
iar dacă uneori khuriyye uita să-l mai tachineze, el era cel
care o interpela, o stîrnea, pînă ce o silea să-i răspundă;
abia atunci credincioşii, cu sufletele împăcate şi cu zîm-
betul pe buze, veneau să-şi  deznoade punga.
   Cîţiva dintre cei gătiţi ca de sărbătoare o luau totuşi
din loc împreună cu familiile lor, nemulţumiţi s-o vadă pe
soţia preotului rîzînd  atît de îngăduitoare cu personajul
acela viclean. Sora Lamiei avea însă filosofia ei paşnică:
„E nevoie întotdeauna să existe într-un sat un nebun şi
un necredincios!"



   în timp ce în ziua aceea cumpărătorii se înghesuiau în
jurul lui,  Nader îi făcu semn lui Tanios să vină după el
şi bătu uşurel cu palma peste burta catîrcii pentru a-i da
de înţeles că-l  aştepta un dar.
   Tînărul era nedumerit. Fu totuşi nevoit să aibă răbdare
pînă ce catîrgiul îşi vîndu şi ultima bucată de ţesătură şi
ultima fărîmiţă de tombac înainte de a se apropia. Nader
dădu atunci la iveală o superbă cutie din lemn lăcuit, ce
conţinea în mod evident un obiect de preţ.
   — Numai că nu aici trebuie să-l deschizi. Vino după
mine!
   Străbătură piaţa satului, se îndreptară  spre  faleza ce
domina valea. Spre o stîncă avînd înfăţişare de jilţ maiestuos.
Presupun că avea un nume, la vremea aceea, dar nimeni
nu şi-l mai aminteşte de cînd o asociază cu amintirea lui
Tanios.
   Băiatul se caţără sus, urmat de Nader care ducea cutia
sub braţ. N-o deschise decît cînd fură amîndoi aşezaţi şi
cu spatele rezemat de  piatră. Era o lunetă. Desfăcută,
avea  lungimea unui  braţ întins, iar la capăt  grosimea
unui pumn de  copil.
   De pe acest  „tron" înclinat la marginea falezei, cînd te
întorci spre apus,  acolo unde muntele se întîlneşte  cu
verdele întunecat al văii, poţi zări marea.
   — Priveşte, e un  semn. Parcă ar trece  doar pentru
ochii tăi!
   Direcţionîndu-şi  luneta, Tanios putu distinge pe apă
un vas cu trei  catarge, cu pînzele desfăşurate.

   Cu siguranţă la scena asta fac aluzie aceste rînduri din
înţelepciunea catîrgiului:
   „I-am  spus lui Tanios, cînd eram împreună pe stîncă:
Dacă iarăşi s-ar închide porţile în faţa ta, bagă-ţi bine în



cap că nu viaţa ta se termină, ci doar cea dintîi dintre
vieţile tale, şi că o alta e nerăbdătoare să înceapă. Imbarcă-te
atunci pe un vas,  un oraş te aşteaptă.
   Dar Tanios nu mai vorbea de moarte, inima lui zîmbea,
iar pe  buze  avea un nume de fată".

   Şoptise: „Asma". în clipa următoare, îi era ciudă pe el
însuşi. Să i  se destăinuie astfel lui Nader, fiinţa cea mai
flecară de pe Munte şi de pe litoral?
   Tanios şi Asma.
   Era scris că  dragostea lor de copii nu va rămîne multă
vreme ascunsă; dar că limba catîrgiului nu va avea nici
o vină în dezvăluirea asta.



II
   Dacă Tanios ţinea să-şi păstreze secretul, nu era doar
din obişnuită pudoare. El care tocmai făcuse pace cu şeicul,
cu Gerios, cu satul, cum le-ar fi putut mărturisi c-o iubea
pe fiica „hoţului" care-i furase, a celui pe care, oricum, îl
alungaseră ?
   Din ziua aceea, cu doi  ani în urmă, cînd fiul Lamiei îl
întîlnise pe drum pe Rukoz cu escorta lui şi se hotărîse
să-l salute, existaseră în relaţiile lor momente de afecţiune
reciprocă şi altele de îndepărtare. Cînd Tanios voise să se
distanţeze de cei din sat şi să nu dea cîştig de cauză nici
unuia din cei doi „taţi", se simţise apropiat de fostul inten-
dent ; în schimb, în conflictul cu patriarhul în legătură cu
şcoala engleză, băiatul se simţise solidar cu satul şi cu
şeicul său, iar afirmaţiile proscrisului îl aduseseră la exas-
perare. Se hotărîse să nu-l mai frecventeze, iar în cursul
primelor luni petrecute în  casa pastorului, nici măcar  o
singură dată nu  se  gîndise să-i facă vreo vizită.
   Intr-o după-amiază însă, ieşit la plimbare  după orele
de clasă pe drumul  ce ducea de la Sahlain la Dayrun, îl
văzuse în  depărtare, înconjurat ca de obicei de  gărzi.
Tînărul fusese  tentat mai  întîi să se facă nevăzut pier-
zîndu-se pe vreuna dintre potecile de sub copaci. Apoi se
răzgîndise - „De ce ar trebui să fug precum un şacal care
se teme de umbra  lui?" - şi  îşi văzuse de  drum mai
departe, hotărît să se arate politicos, dar grăbit.



   Celălalt, însă, îl zărise, sărise jos de pe cal şi alergase
spre el cu braţele deschise.
   — Tanios, yabne, îmi  pierdusem speranţa  să te mai
văd. Noroc că soarta îşi bate joc de reţinerile  noastre...
   Aproape cu forţa îl adusese la el acasă, îi arătase casa
pe care nu contenea s-o  mărească şi de asemenea noul
teasc pentru ulei, cele două crescătorii de viermi-de-mătase,
plantaţiile de duzi albi,  explicîndu-i  în amănunt  în ce
moment anume  trebuiau  culese frunzele pentru a obţine
de la viermi de  mătase cea  mai bună calitate... Băiatul
fusese nevoit să i se smulgă  din mîini, punînd capăt lim-
buţiei, pentru a  se  întoarce la o oră decentă. Nu fără a fi
promis că va reveni în duminica următoare la prînz, pentru
a se lăsa din nou plimbat...
   Toţi ştiau că  pentru Rukoz nu era bucurie mai  mare
decât să-şi conducă oaspeţii  arătîndu-le proprietatea. Cu
Tanios nu mai era  totuşi  doar o etalare a bogăţiei. Poate
doar prima dată, dar în dăţile următoare, cu atîtea expli-
caţii pline de răbdare, mai ales în preajma crescătoriilor
de viermi-de-mătase, în duhoarea pestilenţială a viermilor
în stare de putrefacţie, nu mai era vorba de lăudăroşenie,
de ostentaţie, băiatul se simţise înconjurat de o solicitudine
sporită, la care  nu rămăsese nesimţitor.
   Asma se afla  adesea cu ei în cursul plimbărilor. Tanios
îi întindea uneori mîna pentru a o ajuta să treacă  peste
cîte  o tufă de scaieţi sau  o băltoacă de apă; cînd terasele
cultivate nu  erau înalte,  sărea ca bărbaţii de  pe una pe
cealaltă şi venea să se  sprijine de pieptul tatălui ei sau de
umărul lui Tanios. Doar o clipă, cît să se ţină din nou pe
propriile-i picioare.
   Băiatul lua parte la toate  astea cu destulă plăcere; dar
plecînd iarăşi către casă - la familia Stolton -, nu se mai
gîndea la ele. Rar îi adresa vreun cuvînt fetei  şi se ferea



să zăbovească cu privirea asupra ei, ar fi avut impresia că
trădează încrederea gazdei sale. Să fi fost oare pentru că,
după cum crede pastorul că înţelesese, „este vorba de o
societate în care politeţea supremă faţă de femei constă în
a nu le da atenţie"? Mie mi se pare că de vină erau, în
ce-l priveşte pe Tanios, mai ales vîrsta lui tînără şi timidi-
tatea acestei vîrste.
   Abia în duminica de dinaintea întoarcerii lui în sat si
întîlnirii cu Nader pe marginea stîncii, Tanios o văzuse pe
Asma într-o nouă lumină. Se dusese acasă la Rukoz şi nu
dăduse de el. Dar, fiind un obişnuit al locurilor, intrase
totuşi  şi se  plimbase din încăpere în încăpere pentru a
vedea  în ce  stadiu se  aflau lucrările.  Fostul  intendent
pusese să i se amenajeze o sală de primire demnă de un
palat,  demnă, mai ales, de ambiţiile sale,  deoarece era
încă şi mai vastă decît Sala cu Coloane a şeicului, al cărui
rival se dorea a fi. Era încă  neterminată. Oamenii  cu
marchetăria  îmbrăcaseră pereţii  în lambriuri damaschi-
nate, dar podeaua nu era încă pardosită cu dale;  iar din
fîntîna prevăzută  în mijlocul încăperii nu se vedea decît
un octogon desenat cu  creta.
   Acolo se  găsea Tanios  cînd  Asma venise după  el.
începuseră să admire împreună minuţiozitatea meşterilor
care lucrau cu sideful. Pe jos se aflau găleţi, cîrpe lungi,
plăci pătrate  de marmură stivuite, precum şi un paner
plin  cu ustensile ascuţite peste care fata fusese cîte pe ce
să dea cu piciorul. Tanios o luase atunci de mînă pentru
a o ajuta să ocolească  obstacolul. Şi cum ea risca să se
poticnească la fiecare pas, el continuase s-o ţină strîns de
mînă.
   Se plimbau astfel de cîtva timp, minunîndu-se, cu capul
dat pe spate, cînd  le ajunseseră la urechi zgomote  de paşi
pe coridor.



   Asma îşi retrase iute mîna.
   — Ne-ar putea vedea cineva!
   Tanios se întoarse spre ea.
   Avea doar doisprezece ani şi era deja femeie. Cu con-
turul buzelor desenat şi răspîndind parfum de chiparoase.

   Reîncepură să hoinărească prin încăperea neterminată,
dar nici unul, nici celălalt nu mai vedeau ce  se prefăceau
că admiră.  Iar cînd paşii de pe culoar se  îndepărtară,
mîinile li se apropiara.  Nu mai erau aceleaşi  mîini ca mai
înainte. Cea a Asmei îi păru lui Tanios caldă şi tremură-
toare ca trupul unei păsări. Precum acel puişor de pasăre
căzut din cuib, pe care îl culesese într-o zi în căuşul palmei
şi care i se  păruse speriat de mîna aceea  străină, dar
totodată liniştit că nu  era părăsit.
   Se uitară împreună spre uşă. Apoi priviră unul  spre
celălalt. îşi coborîră atunci privirile rîzînd de emoţie. Se
priviră iarăşi. Pleoapele li se închiseră. Răsuflările lor se
căutau în întuneric.
   Buzele vi s-au atins, apoi s-au îndepărtat,
   Ca şi cum v-aţi fi istovit partea voastră de fericire şi v-aţi fi
   temut să n-o încălcaţi pe aceea a altora,
   Eraţi nevinovaţi ? De ce anume te fereşte nevinovăţia ?
   Pînă şi Creatorul ne spune să ucidem mieii pentru petrecerile
   noastre,
   Niciodată lupii...

   Dacă  Tanios ar  fi putut citi în ziua aceea  versurile
catîrgiului necredincios, i-ar fi blestemat încă o dată „înţe-
lepciunea de bufniţă". Şi ar  fi avut dreptate, căci avea să
cunoască fericirea în casa Asmei. Fericire trecătoare ? Toate
fericirile sînt aşa, fie că durează o săptămînă sau treizeci
de ani, vărsăm aceleaşi lacrimi cînd vine ultima zi şi am
fi în stare să acceptăm osînda veşnică numai pentru a mai
avea drept la încă o zi.



   O iubea pe fata asta; ea îl iubea, iar tatăl ei în mod
evident îl plăcea. Erau cuvinte pe  care le înţelegea  de
acum altfel. De pildă, cînd Rukoz îl numea „fiul meu!", nu
„fiu" era ceea ce trebuia să se înţeleagă, ci „ginere", „viitor
ginere". Cum de nu văzuse pînă acum ? Dacă fostul inten-
dent îi vorbea astfel despre afacerile sale, era cu siguranţă
pentru că vedea în el pe viitorul soţ al unicei sale fiice.
Peste un an, ea va avea treisprezece ani, iar el şaisprezece,
aproape şaptesprezece, se vor putea logodi, iar peste alţi
doi ani, se vor putea căsători pentru a dormi unul lîngă
celălalt.
   Vizitele sale acasă la  Rukoz  în  cursul săptămînilor
următoare nu făcură altceva decît să întărească această
impresie. Gazda sa îi spunea de pildă, printre meandrele
unei fraze:  „Cînd îţi va veni rîndul  să conduci tu toată
treaba asta..."; sau chiar mai direct: „Cînd tu vei sta în
casa asta...", cu aerul că nu spune nimic  deosebit, ca şi
cum era de la  sine înţeles.
   Viitorul îi apăru deodată ca fiind deja trasat, şi încă de
mîna cea mai binevoitoare, din moment ce-i făgăduia dra-
goste, ştiinţă de carte din belşug, şi pe deasupra şi avere.
   Oare ce obstacol se mai găsea în calea sa? Gerios şi
Lamia ? Va şti cum să le obţină consimţămîntul, sau dacă
nu, nu va ţine  seamă de ei. Şeicul? Cu siguranţă nu-i va
cîştiga bunăvoinţa luînd-o în căsătorie  pe fata duşma-
nului său, dar  la ce i-ar trebui bunăvoinţa lui? Casa lui
Rukoz nu se afla, la urma urmei, pe domeniile lui, iar
dacă  fostul  intendent  ştiuse cum să-l înfrunte de  atîta
amar de vreme, de ce  anume trebuia el să se teamă?

   Tanios era încrezător; dar observîndu-l îndeaproape pe
viitorul lui „socru", avea să se neliniştească din nou.
   Impresionat de averea lui Rukoz, de domeniul care nu
contenea să se extindă, de opulenţa locuinţei lui, de scrisorile



de protecţie pe care le etala şi,  poate mai mult decît de
orice, de violenţa lui verbală împotriva feudalilor, băiatul
se lăsase convins că părintele Asmei nu mai era un pro-
scris în căutarea reabilitării, ci un serios rival pentru şeic
şi chiar egalul său.
   Este într-adevăr ceea ce Rukoz avea ambiţia să devină -
şi, pînă atunci, să pară. Prin bogăţie, era deja un rival;
însă restul nu se produsese încă. De-a lungul anilor, stă-
pînul din Kfaryabda,  mai puţin avid  de bani  decît de
plăceri, sărăcise lent; sipetul cu bani era cel mai adesea
gol, iar dacă intervenţia  precisă a emisarului englez îi
îngăduise să facă faţă unei plăţi ieşite din comun, cu mare
greutate se achitau oamenii de impozitele anuale care, în
acei ani de război, deveneau tot mai împovărătoare. In
sala mare a castelului, unele coloane aveau acum pete de
mucegai şi de umezeală din pricina apei care  se prelingea
de pe acoperiş. In vreme ce Rukoz, tot mai prosper datorită
viermilor-de-mătase, adusese pe cei mai  destoinici meşteri
pentru a-i pune să amenajeze un majlis de paşă; în sală
puteau încăpea o sută douăzeci  de persoane  aşezate fără
să se înghesuie.
   Mai trebuia şi ca oaspeţii ăştia să fie aici... Cu cît se
mărea sala lui Rukoz, cu atît mai mult  se observa cît era
de goală; cu cît devenea mai frumoasă,  cu atît părea mai
de prisos. Tanios îşi dăduse în cele din urmă seama, iar
cînd într-o bună zi fostul intendent îşi deschisese inima în
faţa lui, văzuse că  era tot o inimă  de proscris.
   — Patriarhul mă proteja împotriva şeicului, dar acum
s-a împăcat cu el. S-au dus împreună la emir, de parcă ar
fi vrut să mă lipsească şi de al doilea protector. De atunci,
în fiecare  seară mă culc  spunîndu-mi că asta  e poate
ultima mea noapte.
   — Bine, dar paznicii?



   — Le-am dublat lefurile săptămîna trecută. Dar dacă
şi dintre cei doisprezece apostoli s-a găsit un  Iuda... Nu
mă mai pot bizui decît pe paşa din Egipt, să-i lungească
Dumnezeu zilele şi să-i mărească imperiul!  Numai că el
are, nu-i aşa, şi alte griji decît persoana mea...

   „La insistenţele  lui kweja  Rukoz, fostul  intendent
al castelului, trupele egiptene au venit să stabilească la
Dayrun un comandament cu două sute de oameni, care au
rechiziţionat pentru  locuinţe  trei case mari  împreună
cu grădinile lor; ofiţerii locuiau înăuntru, iar  soldaţii în
corturi. Pînă atunci, trupele  paşei nu veniseră chiar în
vecinătatea noastră, în afara unor campanii trecătoare, în
vreme ce în tîrguşoarele mai răsărite de pe Munte ele îşi
aveau deja  taberele instalate.
   Patrulele aveau de acum să se răspîndească dimineaţa
şi seara pe  străzile din Dayrun, Sahlain şi Kfaryabda..."
   Călugărul Elias înfăţişează  aici o  versiune care încă
mai circulă  şi astăzi, dar care mi se pare puţin credibilă.
Rukoz trăise desigur cîţiva ani în Egipt, cunoştea dialectul
ţării şi îşi cumpărase cîteva concesii, printre care faimoasa
scrisoare de protecţie; dar de aici pînă la a deplasa arma-
tele paşei după bunul  lui plac e  cale lungă... Nu. Dacă
trupele egiptene se apropiaseră de  satul meu, era din
pricină că prevăzuseră să se  desfăşoare treptat în toate
ungherele Muntelui, pentru a-şi întări autoritatea.
   Acestea fiind zise, este limpede că tatăl Asmei văzuse
în acest lucru o binecuvîntare, îndeplinirea  rugilor sale,
şansa lui de salvare. Şi poate chiar mai mult decît atît...



III
   Tanios se afla în vizită la tatăl Asmei cînd îl văzu
venind într-o zi de decembrie pe comandantul garnizoanei
din Dayrun, Adel efendi, însoţit de alţi doi ofiţeri purtînd
fesuri din fetru verde şi bărbi bogate, dar îngrijite. Cea
dintîi reacţie a băiatului a fost de neîncredere şi de îngri-
jorare, dar gazda sa, toată numai zîmbet, îi strecură:
   —- Sînt prieteni, nu trec nici trei zile fără să vină să
mă vadă.
   Rukoz îi făcuse totuşi  semn  Asmei să  dispară, nu e
niciodată bine să arăţi o fată soldaţilor.
   Odată luată această precauţie, primirea sa a fost căldu-
roasă. Lui Tanios, îi înfăţişă pe cei doi ofiţeri ca pe „nişte
fraţi, şi  mai mult chiar decît fraţi"; iar lor, li-l prezentă
bineînţeles pe băiat ca fiind „la fel  de scump inimii mele
ca propriul meu fiu".
   „Cu nimic mai prejos decît o reuniune de familie", scrie
ironic pastorul Stolton, povestind  în detaliu întîlnirea,
povestire inspirată din ceea ce pupilul său - dintr-un
motiv pe care-l vom înţelege numaidecît - îi adusese la
cunoştinţă de îndată ce se întorsese  la Sahlain.
   Ceea  ce Tanios remarcă din primul moment la acei
ofiţeri ai armatei Egiptului a fost faptul că nici unul nu
era egiptean; Adel efendi era cretan de origine, iar aghio-
tanţii lui erau unul austriac,  celălalt, circazian. Nimic
uimitor  în acest lucru, din moment ce Mehmet-Ali însuşi



se născuse în Macedonia din părinţi  albanezi. Cu  toate
astea, toţi vorbeau  araba cu accent egiptean şi păreau
devotaţi stăpînului lor şi dinastiei sale.
   Cît şi idealurilor lui. Auzindu-i vorbind, părea că nu un
război de cucerire purtau,  ci o luptă pentru renaşterea
popoarelor din Orient. Vorbeau despre modernizare, echi-
tate, ordine şi demnitate. Tanios asculta cu interes, dînd
uneori din cap în semn de sinceră aprobare.  Cum ar fi
putut fi altfel cînd aceşti bărbaţi energici atacau delăsarea
otomană, vorbeau de deschiderea de şcoli pretutindeni, de
formarea de medici, de ingineri.
   Băiatul fu la fel de impresionat cînd comandantul pro-
mise să pună capăt oricărei discriminări între comunităţile
religioase şi să abolească toate privilegiile. La acest punct
al discursului, Rukoz îşi înălţă cupa în sănătatea oaspe-
ţilor, pentru victoria stăpînului lor, şi jură să-i jumulească
şeicului mustaţa în chip de contribuţie la abolirea privile-
giilor. Tanios nu avu nici o reţinere să bea o duşcă de arak
închipuindu-şi scena - chiar ar mai fi  adăugat cu plăcere
şi bărbuţa lui Raad; şi încă o înghiţitură cînd Adel efendi
făgădui  abolirea,  cu  aceeaşi   ocazie,  a  „privilegiilor
străinilor".
   Comandantul se lansă pe dată într-o înflăcărată diatribă,
urmată de exemple: lucrul ăsta, în mod evident, îi stătea
la inimă.
   — Ieri mă aflam  în inspecţie prin sate şi pretutindeni
unde mă ducea calul, mă simţeam acasă. Puteam  intra în
orice casă,  ea mi-era deschisă. Pînă cînd am trecut prin
faţa reşedinţei unui pastor englez. Pe grilaj se afla drapelul
regelui  său. Şi m-am simţit insultat.
   Dintr-o dată Tanios nu mai izbuti să-şi înghită arakul
şi nu mai îndrăzni nici măcar să-şi ridice ochii de teamă
să nu se trădeze. După toate aparenţele, ofiţerul  nu ştia,



nu putea bănui că acea casă interzisă de un drapel străin
era şi casa lui.
   — Este oare normal, stăruia Adel efendi, ca străinii să
fie mai favorizaţi, mai respectaţi, mai temuţi decît fiii
tării?
>
   Amintindu-şi că nu  era  nici el chiar un fiu al ţării -
nici un fiu al Egiptului, nici măcar  al acestui Munte  pe
care-l cucerise -, socoti util să clarifice:
   — Nici eu nu sînt născut aici, o să-mi ziceţi voi. (Nimeni
nu s-ar fi încumetat să i-o zică.)  Dar m-am pus în slujba
acestei glorioase dinastii, am adoptat limba ţării, religia
ei, uniforma ei, m-am  bătut sub drapelul  ei. în timp ce
englezii ăştia, chiar trăind printre noi, nu caută să ser-
vească decît politica Angliei şi nu respectă decît drapelul
englez, îşi închipuie că asta  îi aşază  deasupra legilor
noastre...
   Rukoz se grăbi să spună, cu glas tare, că nu era deloc
cazul să-l compare pe Adel efendi cu acei străini, că englezii
ăia erau neamul cel mai arogant  ce poate să existe,  că
Excelenţa sa evident nu era un străin, ci un frate. Tanios
nu spuse  nimic.

   „Pupilul meu era, cu toate astea, uimit mai mult decît
a voit să-mi mărturisească, va nota pastorul.
   Pe de-o parte, era afecţiunea sa sinceră faţă de mine
şi de doamna Stolton,  şi ataşamentul  său faţă de opera
noastră educativă. Dar, în acelaşi timp,  el nu putea fi
total insensibil  la faptul că străinii puteau beneficia  de
privilegii la care oamenii locului nu  au acces. Simţul său
de echitate era oarecum pus  la  încercare.
   înţelegîndu-i uimirea, i-am explicat că în general pri-
vilegiile erau scandaloase într-o societate  întemeiată  pe
drept, dar că invers, într-o societate  în  care  domneşte



arbitrariul, privilegiile constituiau uneori o barieră împotriva
despotismului, devenind  astfel, în mod paradoxal, nişte
oaze de dreptate şi de echitate. Este cu siguranţă cazul
societăţii orientale de astăzi, fie că e otomană sau egipteană.
Ceea ce este scandalos nu e faptul că soldaţii nu pot intra
liber în Misiunea noastră din Sahlain sau în locuinţa unui
englez. Ceea ce este propriu-zis scandalos este că ei îşi iau
dreptul de a pătrunde după bunul lor plac în orice şcoală
şi în orice casă din ţară. Ceea ce este scandalos  nu este
faptul  că  nu pot pune mîna pe  persoana unui supus bri-
tanic, ci că pot dispune după plac de toate persoanele care
nu beneficiază de protecţia uneia din marile Puteri.
   Am sfîrşit spunînd că dacă aceşti  oameni ar vrea
abolirea privilegiilor, modul corect de a proceda nu ar fi
acela  de a-i supune pe străini  sorţii  deloc de invidiat a
populaţiei locale, ci dimpotrivă  de a trata orice persoană
la fel cum sînt  trataţi străinii. Căci aceştia sînt pur şi simplu
trataţi aşa  cum trebuie să fie orice fiinţă umană...
   Mă  tem că m-am cam înfuriat formulîndu-mi răspunsul,
iar doamna Stolton mi-a reproşat-o,  dar mi se pare că
pupilul meu a fost sensibil la punctul meu  de vedere."

   Pastorul a fost însă mai puţin ascultat cînd şi-a sfătuit
elevul  aflat în pensiune să se ferească de a se mai duce
pe viitor într-o casă frecventată de militari egipteni. Este
cu siguranţă  ceea  ce ar fi poruncit  înţelepciunea. Dar
contraponderea acestei înţelepciuni era zîmbetul Asmei,
precum şi întregul drum viitor pe care-l lumina acel zîmbet.
Pentru nimic  în lume Tanios n-ar fi dorit să renunţe la
aşa ceva.
   Subiectul delicat ce umbrise  prima întîlnire cu ofiţerii
nu avea de altfel să mai revină în discuţie. în cele două
sau trei daţi cînd Tanios îi întîlni iarăşi acasă la Rukoz,



se vorbi mai ales despre peripeţiile războiului, despre
inevitabila victorie a stăpînitorului Egiptului asupra sulta-
nului otoman şi din nou despre abolirea privilegiilor, dar
numai cele ale feudalilor, cu o atenţie deosebită pentru
cazul şeicului Francis şi soarta făgăduită mustăţii lui.
   Tanios nu se simţi stingherit să bea iarăşi în cinstea
acestei fericite perspective. Ajunsese la un soi de compromis
cu sine însuşi în legătură cu chestiunea privilegiilor;  să
fie menţinute cele ale cetăţenilor străini, să fie abolite cele
ale şeicilor. Ceea ce permitea să fie menajate îngrijorările
pastorului englez  şi totodată aspiraţiile tatălui Asmei, cît
şi propriile sale înclinaţii.
   Oare nu exista, într-adevăr, între cele două tipuri  de
privilegii o diferenţă de natură? Dacă acele favoruri acor-
date  englezilor constituiau  deocamdată - căci admitea
acest lucru - o barieră în calea despotismului, privilegiile
exagerate  ale familiilor feudale,  care erau exercitate  de
generaţii asupra unei populaţii resemnate, nu slujeau nici
unei cauze identificabile.
   Acest compromis era pe placul inimii şi inteligenţei lui,
iar băiatul rămase liniştit  după ce-l descoperi. Atît  de
liniştit încît nu văzu între cele două tipuri de privilegii o
altă diferenţă, care ar fi trebuit cu toate astea să-i sară
în ochi: împotriva Puterilor străine, ofiţerii viceregelui
Egiptului  nu puteau face mare lucru, puteau doar  să
bombăne,  să înjure  şi  să bea.  Dar împotriva  şeicului,
puteau. Mustaţa lui era mai uşor de jumulit decît coama
leului britanic.



     A şasea trecere
O  ciudată mijlocire
Era scris că nenorocirile care ne-au lovit satul
trebuiau să culmineze printr-un act îngrozitor,
purtător de blestem: uciderea patriarhului de trei
ori venerat, de nişte mîini ce nu păreau cu toate
astea deloc făcute pentru crimă.
                        Cronica muntenească,
                      opera călugărului Elias





I
   Anul 1838  a fost catastrofal încă de la început; pe
1 ianuarie a fost cutremurul  de pămînt. Urmele lui au
rămas în piatră, ca şi amintirea sa.
   Satul  dormita de săptămîni  întregi  sub un  strat de
zăpadă, creştetul pinilor era greu de neaua adunată, iar
copiii în curtea şcolii se înfundau în nămeţi pînă mai sus
de pulpe. însă cerul era limpede în  dimineaţa aceea. Nici
urmă de nor. Era „soare cu dinţi" - multă lumină, dar fără
căldură.
   Spre amiază, sau puţin mai înainte, s-a  simţit ceva ca
un vuiet.  Ca un muget ce urca din măruntaiele pămîn-
tului, dar sătenii începuseră să scruteze cerul, vorbindu-şi
de la o casă la alta. Poate că era un tunet îndepărtat sau
o avalanşă...
   Cîteva secunde mai tîrziu, un alt vuiet, mai violent.
Zidurile se cutremurau, iar oamenii se pomeniră cu toţii
afară strigînd: JSazze! Hazze !" Unii alergau spre biserică.
Alţii îngenuncheaseră pe loc, rugîndu-se cu voce tare. în
vreme ce se aflau deja oameni care  trăgeau să moară sub
dărîmături. Şi îşi amintiră cu toţii  că încă din zori cîinii
urlau fără întrerupere şi tot astfel şacalii din vale, care de
obicei nu  se făceau auziţi pînă  seara.
   „Oamenii care se găseau în  preajma fîntînii au fost
martori atunci, zice Cronica, la un spectacol ce i-a înspăi-
mîntat. Faţada castelului se crăpa în faţa ochilor lor,



crăpătura se întindea  în  viteză ca  pricinuită de  nişte
foarfeci uriaşe. Amintindu-şi de  un  pasaj din Sfînta
Scriptură, mai multe  persoane îşi întorseseră capetele,
de teamă de a nu fi transformate în stane de sare dacă ar
fi privit cu ochii lor mînia lui Dumnezeu."
   Castelul nu se prăbuşi în anul acela,  şi nici  vreuna
dintre aripile lui; cu excepţia acelei fisuri, avu chiar destul
de puţin  de  suferit. De  altfel,  lucru  remarcabil,  zidul
crăpat e tot  în picioare şi-n zilele noastre. în picioare
dimpreună cu  fisura lui, cînd alte ziduri ale  castelului,
mai vechi sau mai noi, s-au  năruit de atunci. în picioare
printre bălării, ca şi cum faptul că vestise nenorocirea îl
pusese la adăpost de  ea. Sau ca şi  cum  mesajul nu se
împlinise  încă  pe de-a întregul.
   în schimb, în sat fură numărate vreo treizeci de victime.
   — Lucru şi mai grav încă, îmi spuse  Gebrayel, casa
catîrgiului se prăbuşise. O clădire veche unde-şi adunase
mii de lucrări din toate  genurile.  Era, vai, o comoară!
Memoria Muntelui nostru! Nader era plecat cu drumurile
lui, departe de Kfaryabda. Cînd s-a  întors,  o  săptămînă
mai tîrziu, se topise zăpada  şi toată biblioteca lui se des-
compunea în noroi. Se zice că avea printre  cărţi...
   De cîtva timp nu mai ascultam, rămăsesem la prima
lui frază.
   — Lucru şi mai grav, aşa ai spus ? Mai grav decît cele
treizeci de victime?
   îi  sclipea în privire scînteia provocării.
   — Cel puţin la fel de grav. Atunci cînd se produce un
cataclism, mă gîndesc desigur la oameni şi la  suferinţele
lor, dar la fel de mult tremur pentru vestigiile vremilor
trecute.
   — Ruinele la fel ca şi oamenii?



   — Dar, bine, pietrele acelea cioplite, foile acelea peste
care a trudit autorul sau copistul, pînzele acelea zugrăvite,
mozaicurile acelea sînt tot fragmente de umanitate, este
tocmai acea parte din noi pe care o sperăm a fi veşnică.
Oare ce  pictor ar vrea  să mai supravieţuiască pînzelor
sale?

   în pofida ciudatelor  preferinţe ale  lui Gebrayel, nu
distrugerea cărţilor catîrgiului a făcut ca anul acela să fie
numit dezastruos. Şi nici cutremurul de pămînt, de altfel,
care n-a fost decît plaga prevestitoare. Nici măcar uciderea
patriarhului. „Anul întreg de la  un capăt la celălalt n-a
fost, ne spune  Cronica,  decît un lanţ de nenorociri. Boli
necunoscute, naşteri monstruoase, alunecări de teren, şi
mai presus de toate foametea şi extorcările. Impozitul
anual a fost colectat de două ori, în februarie, apoi iarăşi
în noiembrie; şi, ca şi cum  asta nu era de ajuns, cei ce
strîngeau taxele se străduiră să le multiplice, taxe pe
persoane, pe capre, pe mori, pe săpun, pe ferestre... Oamenii
nu mai  aveau nici piaştri  negri, nici piaştri albi, nici
provizii,  nici animale.
   Iar cînd aflară că egiptenii aveau de gînd să le confişte
animalele de povară şi de tracţiune, oamenii din Kfaryabda
nu mai avură  de ales  decît să  dea brînci măgarilor şi
catîrilor  din înaltul falezei..."
   Nu era, în ciuda aparenţelor, o acţiune născută din
ciudă şi nici un act de rezistenţă. Doar o precauţie, explică
cronicarul, căci odată animalele reperate şi  confiscate,
oamenii  comandantului Adel  efendi  îl înhăţau pe pro-
prietar pentru a-l sili să-şi conducă el însuşi animalul
„înrolat". „Cel mai rău dintre guvernanţi nu e cel care te
ciomăgeşte, ci acela care  te obligă să te ciomăgeşti singur",
conchide el.



   în aceeaşi ordine de idei, călugărul Elias semnalează
faptul că locuitorii Kfaryabdei îşi impuneau să nu mai
iasă din casele lor la anumite ore. Oamenii paşei din Egipt
umblau  de  colo-colo  peste tot, la bărbier,  la băcan, la
cafegiul din Biata ca  să joace tawle, iar seara apăreau în
bandă, beţi, pentru a cînta şi a striga în piaţă şi pe străzile
învecinate, astfel că nimeni nu mai frecventa acele locuri,
nu din bravadă, ci încă o dată dintr-o înţeleaptă precauţie,
căci soldaţii făceau în aşa fel încît în fiecare zi se legau
de cîte un trecător, umilindu-l în fel şi chip sub diferite
pretexte.
   începînd de pe la mijlocul lui februarie, şeicul hotărî la
rîndu-i să se închidă în castelul său şi să nu mai vină nici
măcar pînă în faţa porţii; tocmai aflase că Said beyk,
seniorul  din Sahlain, pe cînd se plimba pe domeniul lui,
fusese oprit de o patrulă care-i ceruse să-şi decline iden-
titatea...
   Incidentul îl cufundase pe stăpînul din Kfaryabda într-o
profundă melancolie. Supuşilor săi, care urcau  la castel
să-l vadă şi care-l implorau să intervină pe lîngă coman-
dantul egiptean, le răspundea prin  formule  compătimi-
toare,  uneori  prin cîteva  făgăduieli; dar nu se clintea.
Unii vedeau în acest lucru  recunoaşterea neputinţei, alţii -
o dovadă de insensibilitate. „Cînd cel ce suferă o ofensă
este fiul unei case mari, şeicul se consideră ofensat; dar
cînd noi, fermierii, sîntem cei ce suferim..."
   Preotul fu nevoit să-i  facă reproşuri:
   — înălţimea Ta se arată semeţ faţă de egipteni, iar
aceştia văd aici probabil dispreţ, ceea ce îi aţîţă să devină
pe  zi ce  trece mai feroce.
   — Şi ce-ar trebui să fac, buna?
   — Să-l pofteşti pe Adel  efendi la castel, să-i arăţi puţină
consideraţie...



   — Ca să-i  mulţumesc pentru tot ce  ne-a  făcut, nu-i
aşa? Dar dacă oamenii asta vor, n-am să mă opun. Khweja
Gerios îi va scrie o scrisoare chiar astăzi pentru a-i spune
că voi fi onorat să-l primesc şi să discut cu el. Vom vedea
atunci cum stau lucrurile.

   A doua zi, spre sfîrşitul dimineţii, un soldat veni aducînd
răspunsul,  pe  care Gerios îl desfăcu la semnul stăpînului
său  şi-l parcurse  din ochi. în  sala  de  primire se afla
mulţimea gravă ce se aduna cu fiecare prilej neplăcut.
Toţi  putură vedea  cum  soţul Lamiei se congestiona la
obraz, fără ca  arakul să fi fost de data asta unica pricină.
   — Adel  efendi nu  vrea să vină, înălţimea Voastră.
   — Presupun că insistă să mă deplasez eu însumi pînă
în tabăra lui...
   — Nu, vrea ca înălţimea Voastră să meargă să-l întîl-
nească în după-amiaza asta... la Rukoz acasă.
   Privirile erau acum toate fixate pe mîna şeicului, care
se strînse ghem peste boabele şiragului de mătănii.
   — N-am să merg acolo. Dacă mi-ar fi propus să merg
la Dayrun, mi-aş fi spus: e un om puternic, ne îndoim un
pic,  apoi ne îndreptăm iarăşi.  Dar, acolo, el nu  caută
împăcarea, vrea doar să mă umilească.
   Sătenii se consultară din priviri în linişte,  apoi preotul
vorbi în numele lor.
   — Dacă întîlnirea  asta  e necesară pentru a lămuri
neînţelegerile  şi a evita alte suferinţe...
   — Nu insista, buna, nu voi pune niciodată piciorul în
casa aceea construită  cu banii care  mi-au fost furaţi.
   — Nici  măcar pentru a salva satul şi castelul?
   Cel ce pusese această întrebare fusese Raad. Tatăl său
îl fixă într-o tăcere de moarte. Căutătura i se înăspri, apoi
păru jignită. Apoi dispreţuitoare. în cele din urmă  şeicul



îşi întoarse ochii de la el, pentru a reveni la preot. Căruia,
după cîtva timp, i se adresă cu o voce ostenită.
   — Ştiu, buna, ăsta e orgoliu, sau numeşte-l cum vrei,
dar nu pot face altfel. N-au decît să-mi ia castelul,  satul,
nu mai aştept nimic de la viaţă. Dar să-mi lase orgoliul.
Voi muri fără să fi trecut pragul acelei case de hoţi. Dacă
atitudinea mea  pune satul în pericol, ucideţi-mă,  smul-
geţi-mi haina şi îmbrăcaţi-l pe fiul meu cu ea pentru a-l
pune în locul meu. El va accepta să  se ducă în casa lui
Rukoz.
   Pe frunte nişte vene i se umflară. Iar privirea i se înăspri
atît  de  tare că nimeni nu mai cuteză să scoată o vorbă.
   Atunci Gerios, devenit mai îndrăzneţ datorită alcoolului
ce-i pătrunsese în sînge pe tot parcursul zilei, avu un soi
de iluminare:
   — De ce să vorbim de ucidere şi de doliu ? Domnul să-i
lungească viaţa înălţimii Voastre şi s-o păstreze deasupra
capetelor  noastre, dar nimic nu-i interzice să-l trimită pe
fiul  şi moştenitorul său pentru a-i ţine locul la această
întîlnire.
   Şeicul, încă jignit de intervenţia lui Raad,  nu  spuse
nimic, ceea ce oamenii interpretară ca pe un  gest de
aprobare. Lăsă lucrurile în voia lor şi se retrase în odaia
sa luînd cu sine jocul cu boabe de mătănii.

   întîlnirea din casa lui Rukoz a fost scurtă. Ea nu avea
alt obiect decît de  a  aduce  o oarecare  desconsideraţie
mustăţii şeicului, iar venirea fiului său a fost considerată
de toţi drept o umilire suficientă. Raad izbuti să spună în
şapte feluri diferite că satul nu avea decît  sentimente de
loialitate  faţă de viceregele Egiptului şi fidelul său aliat,
emirul. Iar ofiţerul promise că oamenii săi se vor arăta pe



viitor mai puţin severi cu cei din sat. Apoi se retrase după
o jumătate de ceas, pretextînd o altă întîlnire.
   Tînărul şeic, în schimb, negrăbindu-se prea tare să se
întoarcă să-şi înfrunte tatăl, acceptă să facă un  tur al
proprietăţii la braţ cu „hoţul", „sceleratul", „proscrisul"...
   între cei doi bărbaţi avea să se nască dacă nu o prie-
tenie, cel puţin o conivenţă. Totodată, conflictul pînă atunci
latent dintre Raad şi tatăl său  izbucni la lumina zilei.
Timp de cîteva săptămîni, castelul găzdui două curţi rivale,
care nu o dată fură pe punctul să se încaiere.
   Lucrul ăsta nu dură totuşi mult.  Cei ce se grupaseră
în jurul tînărului şeic cu speranţa că va da dovadă de mai
multă înţelepciune faţă  de egipteni fură nevoiţi s-o lase
mai moale. Uşurătatea, inconsistenţa lui le săriră în ochi.
Curînd tînărul nu mai  rămase decît cu vreo cinci-şase
tovarăşi de purtări urîte, beţivi şi dezmăţaţi, pe care sătenii
de rînd îi dispreţuiau. Mai trebuie de asemenea spus că
fusese prost servit nu numai de stîngăciile şi incoerenţele de
care dădea dovadă, ci şi de accentul său, accentul „detestat"
al lăcustelor din Jord, de care  nu  se putuse niciodată
dezbăra şi care înălţa un  zid între el şi supuşii săi.
   Tanios nu aprecia deloc relaţia dintre Rukoz şi Raad.
Că acesta era o unealtă în lupta împotriva şeicului era în
stare să priceapă. Dar el nu avea nici un chef să priceapă.
Neîncrederea  în  fostul lui coleg era  intactă şi nu  scăpa
nici o ocazie de a-l preveni pe tatăl Asmei împotriva lui.
Cînd sosea uneori acasă la acesta,  venind de la  şcoala
pastorului, şi vedea  în  faţa  casei calul lui  Raad şi pe
oamenii din escorta lui, îşi continua drumul fără să se mai
oprească, chiar dacă avea s-o  vadă pe Asma abia o săptă-
mînă mai tîrziu.
   O  singură dată se lăsă luat pe nepregătite. Venise în
cursul dimineţii, îşi găsise prietena singură în sala cea



mare, rămăseseră cîtva timp împreună. Cînd se pregătea
să iasă, dădu nas în nas cu Rukoz  şi Raad, cu hainele
murdare de noroi, cel din urmă arătînd triumfător o vulpe
tînără plină de sînge.
   — Vînătoarea a fost bună după cum se vede.
   Tonul lui Tanios era în mod voit dispreţuitor, lucru pe
care-l arătă limpede continuînd să meargă în timp ce le
vorbea.  însă cei doi bărbaţi nu se  arătară deloc ofuscaţi.
Rukoz îi propuse chiar, pe tonul cel mai amabil, să rămînă
să mănînce nişte fructe împreună  cu ei. Tanios se scuză,
pretextînd că era aşteptat în sat. Atunci, în mod cu totul
surprinzător, Raad se apropie, îi puse mîna pe umăr:
   — Şi eu am să mă întorc la castel. Am nevoie să mă
spăl şi să mă odihnesc. Vom face  drumul împreună.
   Tanios nu putea refuza, acceptă chiar să i se împrumute
un cal şi se pomeni călărind  alături de Raad  şi de doi
dintre derbedeii din anturajul acestuia.
   — Aveam nevoie să-ţi vorbesc,  spuse tînărul pe tonul
cel mai  blînd.
   Tanios îşi dăduse seama. Schiţă un zîmbet politicos.
   — Eşti prieten cu khweja Rukoz  şi am devenit  şi eu
prietenul său, e timpul să cam dăm uitării ceea ce ne-a
putut opune cînd  eram  copii. Tu ai fost  sîrguincios la
carte, iar eu am fost scandalagiu, dar acum am crescut
amîndoi.
   Tanios avea şaptesprezece ani şi o bărbuţă care-i încadra
chipul;  Raad avea optsprezece şi purta cioc ce-i acoperea
bărbia,  după cum  avea şi patriarhul, dar negru şi puţin
mătăsos. Asupra lui se fixară ochii lui Tanios, înainte de
a se întoarce gînditori spre drum.
   — Rukoz îmi zice că-ţi vorbeşte întotdeauna cu  mare
încredere şi că-ţi ascultă părerile cu multă reculegere. El
consideră că ar trebui să-ţi vorbesc şi eu şi să te ascult.



   Tonul era acum confidenţial, dar cei doi bărbaţi ce-l
însoţeau pe Raad ciuleau urechea la fiecare vorbă spusă.
Fiul Lamiei avu un gest  de resemnare.
   — Bineînţeles, nimic nu ne împiedică să vorbim deschis...
   — Sînt atît de  fericit că am redevenit prieteni!
   Prieteni?  Că am redevenit prieteni? Vreme  de luni
întregi se duseseră împreună în fiecare dimineaţă la aceeaşi
şcoală pe acelaşi drum şi nu-şi adresaseră  aproape nicio-
dată vreun cuvînt! Tanios nu avea de altfel în clipa aceea
nici un gînd amical. „Enervant cînd vrea să fie dezagreabil,
enervant şi cînd vrea să fie agreabil", îşi spunea el... Cu
toate astea, Raad  zîmbea cu încîntare.
   — Din moment ce acum sîntem prieteni, poţi să mi-o
spui, e adevărat că ai intenţii în legătură cu fata lui Rukoz ?
   Aşadar asta era, ăsta era motivul tuturor acelor ama-
bilităţi. Tanios avea cu atît mai puţin chef să se destăinuie
cu cît oamenii tînărului şeic se apropiara şi mai  mult cu
mutre de cîini ademeniţi.
   — Nu, nu am nici o intenţie în legătură cu fata asta.
Nu am putea vorbi despre altceva?
   Trase de hăţuri, iar  calul se cabra.
   — Desigur, zise Raad, o să vorbim imediat despre altceva,
dar aveam nevoie să-mi dai asigurări în legătură cu Asma.
Tocmai i-am cerut mîna tatălui ei.



II
   Prima  reacţie a  lui Tanios  a fost  de dispreţ şi  de
neîncredere. Avea încă în ochi privirea Asmei, iar degetele
încă simţeau mîngîierea ei. Şi mai ştia şi ce gîndea Rukoz
în sinea lui despre Raad.  Să se  folosească de paiaţa asta
pentru a-i slăbi tatăl, da; dar ca să se  lege de el  pînă la
sfîrşitul vieţii, fostul intendent era  mult prea şmecher
pentru a face aşa ceva.
   Cu toate  astea,  cînd  tînărul şeic veni să călărească
alături de el, Tanios nu se putu  împiedica să-l întrebe, pe
un ton ce se dorea destins:
   — Şi care a  fost  răspunsul lui?
   — Al lui Rukoz ?  A răspuns aşa cum se cuvine să răs-
pundă orice om de rînd cînd stăpînul îi face cinstea de a
se interesa de fiica lui.
   Tanios nu mai avea nimic să-i spună acestui detestabil
individ, sări jos de pe calul pe care i-l împrumutase şi făcu
cale-ntoarsă. Drept  acasă la Rukoz. Pe care-l  găsi  stînd
ghemuit  parcă în el însuşi, la locul lui obişnuit din sala
cea  mare, singur, fără vizitatori, paznici sau slujnice,
înconjurat de rotocoale de fum din narghilea şi cu o  cafea
alături. Părea dus  pe gînduri  şi întrucîtva  dezamăgit.
Văzîndu-l însă pe Tanios, avu un  acces de jovialitate şi-l
primi cu îmbrăţişări, chiar dacă îşi luaseră rămas-bun cu
trei  sferturi de  ceas mai  devreme.



   — Sînt atît de fericit că te-ai întors! Şeicul Raad te-a
tras după el cu de-a sila, cînd eu doream să stau liniştit
cu tine ca să-ţi vorbesc ca unui fiu, fiul pe care Dumnezeu
mi l-a trimis în amurgul vieţii.
   II apucă de mînă.
   — Am o veste importantă să-ţi anunţ. O mărităm pe
sora ta Asma.
   Tanios îşi trase mîna îndărăt. Tot trupul său se dădu
înapoi pentru a se lipi, a se strivi de perete. Fumul se
îndesi de la cuvintele  lui Rukoz, devenind  sufocant.
   — Ştiu, tu şi cu mine am avut de suferit de pe urma
şeicilor, dar Raad ăsta nu e ca taică-său. Dovada e că a
acceptat  să  vină în casa asta pentru binele satului, pe
cînd celălalt s-a încăpăţînat. Dar n-avem treabă cu bătrînul
şeic, îl avem pe moştenitor de partea noastră,  avem viitorul.
   Tînărul îşi mai venise în fire. Avea acum privirea înfiptă
în ochii înfundaţi în orbite ai lui Rukoz,  care păru că stă
să se prăbuşească.
   — Credeam că  viitorul, pentru tine, înseamnă dispa-
riţia şeicilor...
   — Da, asta-i convingerea mea şi nu mi-o voi schimba.
Feudalii  trebuie să dispară  şi,  ai să vezi,  îi fac eu să
dispară. Dar ce mod mai bun de a cuceri o fortăreaţă decît
să-ţi asiguri aliaţi din interior?
   Pe chipul lui Rukoz, Tanios nu mai  izbutea să vadă
decît urmele  acelea de vărsat care se adînceau şi  mai
mult, ca  nişte găuri scobite de nişte insecte parazite.
   Se lăsă  un moment de tăcere. Rukoz trase în piept
fumul narghilelei.  Tanios văzu cum se înroşesc tăciunii,
apoi se întunecă.
   — Asma şi cu mine ne  iubim.
   — Nu spune prostii, tu eşti fiul meu, iar ea e fiica mea,
doar n-am  să-mi dau fata  după fiul meu!



   Asta era prea mult pentru băiat, prea multă ipocrizie.
   — Eu nu  sînt fiul tău şi vreau să vorbesc cu Asma.
   — Nu poţi să vorbeşti cu ea, e în baie. Se pregăteşte.
Mîine oamenii vor afla vestea şi  vor dori să vină să ne
felicite.
   Tanios sări în sus, alergă afară din încăpere, de-a lungul
coridorului, pînă la o uşă pe care o ştia ca fiind cea de la
odaia Asmei. Uşă pe care o deschise  şi o împinse cu un
gest brusc. Fata era acolo, aşezată goală în cada din cupru,
o slujnică turnîndu-i apă fiartă pe păr. Scoaseră amîndouă
acelaşi  ţipăt. Asma îşi  încrucişa braţele peste piept, iar
slujnica se aplecă să ia un  ştergar de pe jos.
   Nedezlipindu-şi ochii de  ceea ce încă mai putea vedea
din pielea iubitei sale, Tanios nu se clintea din loc. Şi cînd
Rukoz împreună cu zbirii lui veniţi în goană puseră mîna
pe el spre a-l trage îndărăt, el arbora o falsă beatitudine,
fără să se zbată şi fără măcar să încerce să pareze loviturile.
   — Pentru ce vă pierdeţi cumpătul astfel ? Dacă sîntem
frate şi soră, ce rău e c-o văd goală? Incepînd din seara
asta, o să dormim în fiecare noapte în aceeaşi cameră, aşa
cum fac toţi  fraţii şi surorile din  ţara asta.
   Tatăl Asmei îl  înşfăcase de chica albă.
   — Ţi-am făcut prea  mare cinste numindu-te fiul meu.
Nimeni n-a ştiut  vreodată  al cui fiu eşti. Nu vreau un
bastard ca fiu şi  nici ca ginere. Scoateţi-l de aici! Nu-i
faceţi rău, dar dacă vreunul dintre voi  îl mai vede dînd
tîrcoale prin preajma proprietăţii mele, să-i rupă gîtul!

   Ca şi cum trupul dezbrăcat al Asmei îi deschisese ochii,
Tanios îşi regăsise luciditatea. îmbibată de furie împotriva
lui însuşi şi  de remuşcare,  dar şi de seninătate.
   îi era ciudă, fireşte, că  nu prevăzuse trădarea asta.
Obsedat de ascensiune  socială, Rukoz n-ar fi vrut să-şi



termine cariera acolo de unde o începuse, dîndu-şi unica
fiică unui fiu de intendent - sau, şi mai rău, unui bastard
- cînd o putea  da moştenitorului unei „Case". Iar pentru
Raad,  pe  care  cu  siguranţă îl chinuia zi de  zi spectrul
ruinei, a pune mîna pe averea promisă Asmei  nu putea fi
decît un  lucru  binevenit.
   Mergînd pe  drum spre Kfaryabda, Tanios se învinuise
la început pentru propria-i orbire. Apoi începuse să cugete.
Nu la  vreo răzbunare copilărească, ci la modul precis în
care ar mai fi  putut împiedica acea căsătorie.
   Lucrul nu i se  părea cu neputinţă. Dacă Rukoz ar fi
fost un parvenit ca atîţia alţii, burghezi sau fermieri îmbo-
găţiţi,  bătrînul şeic s-ar fi resemnat poate cu  mezalianţa
asta. Nu era în mod evident cazul;  el care  nu voise nici
măcar să se coboare pînă la  a trece pragul casei „hoţului",
cum ar putea consimţi la o asemenea uniune ? Tanios ştia
că avea să găsească în  şeic un aliat abil şi hotărît.
   Porni  să meargă tot  mai repede,  şi fiecare pas îi dez-
văluia o  durere la picioare, la coaste, la umăr, la pielea
capului. Dar nu-i  da atenţie, doar un singur lucru avea
importanţă, pînă la obsesie: Asma va fi a lui,  chiar de-ar
fi fost  să  treacă peste trupul tatălui ei.

   Ajungînd în sat, o luă la dreapta pe nişte poteci care,
peste cîmp şi apoi  pe la marginea pădurii de pini, duceau
la castel evitînd Biata.
   Odată sosit, nu pe şeic se duse să-l vadă, ci pe părinţi.
Cărora le ceru foarte solemn să-l asculte,  punîndu-i să
făgăduiască dinainte că nu vor încerca să folosească argu-
mente  împotriva lui, cu ameninţarea că-l vor vedea plecînd
pentru totdeauna.
   Ceea ce le-a spus mai  apoi  este relatat aproape  cu
aceleaşi cuvinte de către călugărul Elias în Cronica sa, şi



de către pastorul Stolton pe o foaie volantă inserată în
efemeridele din anul 1838, dar întocmită  probabil mult
mai tîrziu. Pe aceasta din urmă o reproduc eu, pentru că
ea corespunde  cu ceea ce Tanios însuşi a  relatat despre
propriile sale cuvinte.
   „«Să ştiţi c-o iubesc pe fata asta şi că ea mă iubeşte, şi
că tatăl său mi-a dat de înţeles că-mi acorda mîna ei. Dar
Rukoz şi  Raad şi-au bătut joc de mine  amîndoi,  iar eu
mi-am pierdut orice speranţă. Pînă la sfîrşitul săptămînii,
dacă nu mă logodesc cu Asma, fie îl omor pe Raad, fie mă
omor, şi voi ştiţi bine  că  n-am să şovăi s-o fac.» «Orice,
numai  asta nu»,  spuse  maică-sa, care nu-şi  revenise
niciodată complet după greva foamei făcută de fiul ei cu
doi ani mai înainte. Ii luă mîna soţului ei, implorîndu-l
parcă, iar acesta, la fel de tulburat, i se adresă lui Tanios
rostind fraza următoare: «Căsătoria de care te temi nu se
va face. Dacă nu izbutesc s-o împiedic, înseamnă că nu
sînt tatăl tău!»"
   Modul ăsta emfatic de jurămînt nu era ceva neobişnuit
la oamenii locului,  însă în acele circumstanţe - cele ale
dramei ce se  desfăşura,  precum şi cele ale originii lui
Tanios -, vorbele astea, departe de a fi rizibile, deveneau
patetice.
   „Destinul îşi strîngea laţul, spune Cronica, iar moartea
dădea tîrcoale."

   Tanios avea impresia că ea dădea tîrcoale în jurul lui.
Şi nu era prea sigur că voia s-o îndepărteze. Pe cînd
Gerios, de obicei atît  de  moale, părea decis  să se bată
împotriva Providenţei şi să se aşeze de-a curmezişul dru-
mului ei.
   Cei din sat, care nu au avut niciodată nici o compasiune
pentru acest om -  printre ei  fiind şi Gebrayel „al  meu",



dar şi numeroşi alţii - afirmă că intendentul castelului
s-ar fi arătat mult mai puţin voluntar dacă aspiraţiile lui
Tanios n-ar fi coincis cu cele ale şeicului şi dacă ar fi fost
nevoit să se  ciocnească cu acesta. Asta înseamnă să nu
ţinem seamă de schimbarea sufletească a lui Gerios, aflat
în toamna unei vieţi de eşecuri, pe care le analizase întor-
cîndu-le pe toate feţele. Se simţea angajat într-o încercare
de salvare. Salvarea fiului  său, dar  şi salvarea propriei
sale demnităţi  de bărbat, de soţ, de tată, de  prea mult
timp  călcată în picioare.
   Chiar în seara aceea, la puţină vreme după întoarcerea
lui Tanios şi discuţia cu el, se duse la şeic şi-l găsi în sala
mare a castelului, mergînd de la un stîlp la altul, singur,
cu capul descoperit,  alb şi ciufulit. In mînă ţinea un şirag
de mătănii pe  care  le rostogolea cu  pocnituri succesive,
punctîndu-şi parcă oftaturile.
   Intendentul  veni  să se aşeze lîngă uşă. Fără să spună
nimic, grăitoare fiindu-i doar prezenţa  pe care  o lampă
apropiată o făcea  să pară mai mare.
   — Ce este, khweja Gerios, pari la fel de preocupat ca
mine.
   — E vorba de fiul meu, înălţimea Voastră.
   — Fiii noştri, speranţa noastră, crucea noastră.
   Se pomeniră  stînd alături, unul lîngă celălalt, deja istoviţi.
   — Nici cu fiul tău nu e prea uşor să te înţelegi,  reluă
şeicul, dar ai cel puţin impresia că pricepe cînd îi vorbeşti.
   — Poate că  pricepe, dar nu face decît după capul lui.
Şi de fiecare dată cînd ceva îl năuceşte, spune că se lasă
să moară.
   — Pentru ce motiv, de data asta?
   — E îndrăgostit  de fata  lui Rukoz, iar cîinele ăsta l-a
făcut să creadă că i-o va da. Cînd  a aflat că o făgăduise
şi şeicului Raad...
f
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   — Doar asta e ? Atunci Tanios poate sta liniştit. Ai să-i
spui din partea mea că, atîta timp cit trăiesc eu, căsătoria
asta nu se va face,  iar dacă fiul meu se încăpăţînează, îl
dezmoştenesc. Vrea averea lui Rukoz? N-are decît să se
ducă să se facă ginerele lui Rukoz! Dar nu mai vede nici
un domeniu de la mine. Omul care  m-a furat nu va mai
pune vreodată piciorul în castelul ăsta, nici el, nici  fata
lui. Du-te şi-i spune astea fiului tău cuvînt cu cuvînt, o
să-şi regăsească pofta de mîncare.
   — Nu, înălţimea Voastră, n-am să i le repet.
   Stăpînul a tresărit. Nicicînd devotatul lui slujitor  nu-i
mai  răspunsese în felul ăsta. De  obicei, începea prin a-l
aproba mai înainte chiar să-şi fi încheiat frazele;  acel
„nu" niciodată nu ieşea din gura lui. începu să-l observe,
intrigat, aproape amuzat. Şi descumpănit.
   — Nu te înţeleg...
   Celălalt se uita în pămînt. îl costa deja să-l înfrunte pe
şeic; nu putea, pe deasupra, să-i mai susţină şi privirea.
   — N-am să-i repet lui Tanios cuvintele înălţimii Voastre
pentru că ştiu dinainte ce are să-mi răspundă.  O să-mi
spună: „Raad îşi atinge mereu scopurile, oricare  ar fi
dorinţele tatălui său. A vrut să părăsească şcoala engleză,
a făcut în aşa fel încît să plece în modul cel  mai urît, şi
nimeni n-a avut pentru  el  vreo  vorbă de dezaprobare.
A  vrut să se ducă acasă la Rukoz  pentru a-l întîlni pe
ofiţer, a făcut-o, şi nimeni  nu l-a  putut împiedica.  Cu
această căsătorie o să fie la fel. O vrea pe fata asta, o va
avea.  Iar în  curînd înălţimea Voastră o să-şi joace pe
genunchi un nepot căruia o  să i se dea numele Francis,
la fel ca al şeicului, şi care  va fi şi nepotul lui Rukoz".
   Gerios tăcu. Propriile sale cuvinte îl zăpăciseră. îi venea
greu să creadă că-i vorbise stăpînului său în aceşti termeni.
Şi aştepta, cu ochii şi mai plecaţi şi cu ceafa umedă.



   Şeicul, la fel de tăcut, şovăia. Trebuia oare să-l certe?
Să reprime prin mînie şi dispreţ veleităţile astea de revoltă ?
Nu, îi puse mîna pe umărul îngrijorat.
   — Khayye Gerios, cum crezi că ar trebui să acţionez?
   Spusese Khayye ? „Frate" ? Intendentului îi veniră lacri-
mile în ochi  de  mulţumire  şi îşi îndreptă imperceptibil
spatele  pentru a arăta calea pe care după părerea lui
trebuiau s-o urmeze.
   — Nu  ne-a avertizat patriarhul că vine duminică la
castel ? Doar el poate să-i convingă atît pe Rukoz, cît şi pe
şeicul Raad...
   — El singur,  e adevărat. Cu condiţia să vrea...
   — înălţimea Voastră va şti ce cuvinte să găsească pentru
a-l îndupleca.
   Castelanul aprobă dînd din cap, apoi se ridică retră-
gîndu-se în încăperile  sale. Era tîrziu. Gerios la rîndul
lui  se  ridică, sărută  mîna  stăpînului pentru a-şi  lua
rămas-bun şi de asemenea pentru  a-i mulţumi pentru
atitudinea sa. Dădu să se îndrepte spre culoarul ce ducea
către aripa unde locuia, cînd şeicul se răzgîndi, îl chemă
înapoi,  cerîndu-i să-l  însoţească  pînă în  camera  sa,
aducînd  şi un felinar.  Acolo  scoase  de sub plapumă o
puşcă. Cea care-i fusese oferită cîndva lui Raad de către
Richard Wood. Puşca strălucea în lumina flăcării aidoma
unei bijuterii monstruoase.
   — Azi-dimineaţă, am văzut-o în mîinile unuia dintre
derbedeii cu care umblă fiul meu. Mi-a spus că i-o dăduse
Raad în urma nu ştiu cărui rămăşag. I-am confiscat-o,
spunîndu-i că e proprietatea castelului şi un dar din partea
consulului Angliei.  Aş vrea s-o pui sub cheie în sipet
împreună cu  banii.  Ia  seama, e încărcată.
   Gerios lui  arma strîngînd-o la piept. Avea un miros de
răşină  caldă.



III
   Oamenii din satul meu aveau faţă de mitra patriarhului
tot atîta neîncredere, cîtă veneraţie.  Iar cînd, în predica
de la biserică, îi îndemnă să se roage pentru emirul Muntelui
şi  la fel pentru viceregele Egiptului,  buzele lor începură
să rostească rugăciuni - doar Dumnezeu ştie însă ce fel
de cuvinte, ce dorinţe se ascundeau sub bîzîitul lor uniform.
   Şeicul rămase aşezat în jilţul său în tot timpul liturghiei;
avusese o uşoară indispoziţie  în cursul nopţii şi  nu se
ridică decît o singură dată, în momentul comuniunii, pentru
a primi pe limbă pîinea înmuiată  în vin.  Raad îl  urmă,
fără vreo pietate aparentă, şi  veni să i se aşeze alături
pentru a privi cu o căutătură indecentă venele umflate de
pe fruntea tatălui său.
   După ceremonie, şeicul şi prelatul se reîntîlniră în Sala
Coloanelor. In timp ce închidea canaturile uşii mari pentru
a-i lăsa între patru ochi, Gerios avu timp să audă din gura
patriarhului:
   — Am o cerere să-ţi  fac şi ştiu că n-am să plec dez-
amăgit dintr-o casă  atît de nobilă.
   Soţul  Lamiei îşi frecă mîinile. „Dumnezeu ne iubeşte!
îşi spuse el. Dacă sayyedna a venit să ceară o favoare, nu
o va putea refuza pe aceea pe care i-o vom cere noi!" Şi-l
căută pe Tanios  din ochi pentru a-i  şuşoti la ureche că
avea speranţe.



   în sala cea mare, şeicul tresări şi îşi netezi mustaţa cu
amîndouă mîinile, pentru că făcuse exact aceeaşi reflecţie
ca intendentul  său. în timpul ăsta, patriarhul continua:
   — Mă întorc de la Beiteddin, unde mi-am petrecut o zi
întreagă în preajma emirului nostru. L-am găsit preo-
cupat. Agenţii Angliei şi ai Sublimei Porţi se agită pe tot
cuprinsul Muntelui şi mulţi oameni s-au lăsat corupţi.
Emirul  mi-a spus: „în astfel de împrejurări se cunoaşte
omul loial faţă de trădător". Şi cum vorbeam de omul loial,
primul  nume amintit a  fost fireşte al dumitale,  şeicule
Francis.
   — Dumnezeu  să-ţi lungească zilele, sayyednal
   — Nu-ţi ascund  că emirul  avea oarecare  reţinere.
Rămăsese cu impresia că satul  ăsta cam ciulise urechea
la cîntecul englezilor. L-am asigurat că toate astea  erau
de acum trecute  şi că acum sîntem fraţi aşa  cum  ar fi
trebuit  să rămînem mereu.         •'—•
   Şeicul dădu din cap, însă ochii îi trădau neliniştile.
Oare ce avea să-i ceară şiretul său oaspete după acest
preambul ambiguu, făcut din avertismente şi elogii?
   — Odinioară, continuă prelatul, satul  ăsta a ştiut să-şi
arate vitejia în momente grele, curajul  bărbaţilor lui a
rămas proverbial. Astăzi, evenimente grave se pregătesc,
iar emirul nostru are iarăşi nevoie de soldaţi. în alte sate
de pe Munte, oamenii au fost înrolaţi cu forţa. Aici există
tradiţii. I-am spus emirului nostru că satul Kfaryabda va
trimite  mai mulţi voluntari  decît  ar putea el  ridica cu
recrutorii săi. M-am înşelat oare?
   Şeicul nu era  încîntat de perspectivă, dar ar fi fost o
stîngăcie să se arate recalcitrant.
   — îi  puteţi  spune emirului  nostru că-mi voi aduna
oamenii ca şi pînă acum şi că vor fi cei mai viteji dintre
soldaţii săi.



   — Nici nu mă aşteptam la altceva din partea înălţimii
Voastre.  Pe cîţi oameni poate conta emirul?
   — Pe toţi oamenii sănătoşi şi în putere, iar eu mă voi
aşeza în fruntea lor.
   Patriarhul îşi părăsi jilţul, cîntărind cu privirea înfă-
ţişarea gazdei sale. Care părea înzdrăvenit şi care-şi făcu
o onoare din a  se ridica  precum un tînăr fără să ceară
sprijin. Dar de aici pînă  la a conduce trupele la luptă...
   — Dumnezeu să te ţină mereu la fel de viguros, zise
prelatul.
   Şi cu  degetul mare îi  făcu semnul crucii pe frunte.
   — înainte ca sayyedna să plece, am o favoare să-i cer.
E o chestiune fără mare importanţă, e chiar un fleac faţă
de tot ce se întîmplă în ţară. Dar mă preocupă şi mi-ar
plăcea s-o văd  aranjată înainte să plec în campanie...

   Ieşind de la  întîlnire, patriarhul îşi avertiză escorta că
ar vrea „să treacă prin faţa casei lui khweja Rukoz",  ceea
ce îl determină pe Gerios să-i sărute  cu mult sîrg mîna,
făcîndu-i pe  cei de faţă să rămînă intrigaţi.
   „Să treacă prin faţa casei" nu era decît un eufemism.
Prelatul  pur şi simplu intră în casa fostului intendent, se
aşeză în sala mare lambrisată,  puse să-i fie prezentată
Asma, stătu îndelung de vorbă cu ea, apoi  singur cu tatăl
ei, pe care-l lăsă cu dragă inimă să-l conducă prin vasta
proprietate. Vizita ţinu mai bine de  un ceas, mai mult
decît cea pe care tocmai o făcuse la  castel.  Şi plecă de
acolo cu chipul încîntat.
   Timpul li se păru interminabil lui Tanios, Lamiei şi lui
Gerios, care nu se putu împiedica să nu bea cîteva înghi-
ţituri de arak  sec pentru a-şi potoli încordarea.
   întorcîndu-se la castelul şeicului, patriarhul îi dădu de
înţeles, printr-un gest liniştitor, că problema era în mare



parte aranjată, dar ceru să stea de vorbă mai întîi între
patru ochi cu Raad. Cînd îşi făcu din nou apariţia, acesta
nu-l mai însoţea, o ştersese printr-o uşă secretă.  „Mîine
nici nu se va mai gîndi la  asta",  afirmă prelatul.
  Apoi, fără să se mai aşeze, mulţumindu-se să se sprijine
cu umărul de unul  dintre  stîlpii din sala cea mare, îşi
informă gazda cu glas scăzut despre rezultatul mijlocirii
şi despre  ingenioasa soluţie pe care o găsise.

  Lamia  îşi făcuse o cafea pe jăratic, pe care o bea fier-
binte. Prin uşa întredeschisă îi ajungeau la  urechi  voci,
zgomote, dar ea nu aştepta  decît pasul lui Gerios, trăgînd
nădejde să citească pe chipul lui ce se întîmplase. Din
cînd în cînd, murmura o scurtă  rugăciune către Sfînta
Fecioară şi strîngea crucifixul în mînă.
  „Era tînără Lamia, şi încă frumoasă, iar pieptul ei era
cel  al mieluşelei pline de încredere", comenta Gebrayel.

  Tanios, în aşteptarea sentinţei, urcase în firida unde
găsea, cînd era copil, atîta  fericire paşnică. îşi desfăcuse
salteluţa  lui subţire şi se  întinsese, cu o pătură peste
picioare. Poate avea de gînd să nu se mai mişte de acolo,
reluîndu-şi greva foamei dacă  mijlocirea eşua. Dar poate
că avea doar nevoie să viseze cu ochii deschişi pentru a-şi
înşela nerăbdarea. Nu e mai puţin adevărat că în scurt
timp aţipise.

  în sala mare,  patriarhul spusese ce  avusese de spus.
Apoi îşi luase imediat rămas-bun,  căci acel ocol neaşteptat
pe  la casa lui Rukoz îi pricinuise  o întîrziere  pe  care
trebuia s-o recupereze.
  Şeicul îl însoţise atunci pînă în faţa castelului, dar nu
coborîse treptele o dată cu el. Iar  prelatul nu se întorsese
I



pentru a-i face semn. Se lăsase ajutat pentru a urca pe cal
şi escorta o pornise la drum.
   Gerios era în picioare, lîngă uşă, cu un picior înăuntru
şi cu  celălalt pe trepte. Cu mintea tot mai răvăşită. De
arakul băut în cursul orelor de  aşteptare, de explicaţiile
patriarhului şi de asemenea de cuvintele pe care stăpînul
său le rostise foarte aproape de urechile lui:
   —  Mă întreb dacă să rîd sau  să-l strîng de gît, spusese
şeicul, scuipîndu-şi vorbele.
   încă şi astăzi, cînd în sat se mai povesteşte acest episod
greu de uitat, oamenii şovăie între indignare şi rîs: vene-
rabilul prelat, plecat să ceară mîna Asmei pentru Tanios,
se răzgîndise văzînd-o înzestrată şi cu graţie, şi cu avere,
şi obţinuse mîna ei pentru... propriul său nepot!
   O,  preasfîntul avea şi  o explicaţie: şeicul n-o voia pe
fata aceea  pentru Raad, iar  Rukoz nu mai voia să  audă
vorbindu-se de Tanios; atunci, cum avea şi el un nepot de
însurat...
   Stăpînul din Kfaryabda se socotea tras pe sfoară. El
care încerca să-l pună pe fostul intendent la locul lui, iată
că „hoţul" se pomenea aliat cu familia patriarhului, şeful
suprem al  comunităţii sale!
   Cît despre Gerios, el nu mai era în stare să  raţioneze
în termeni de cîştig sau de pierdere. Cu  ochii pironiţi la
calul cenuşiu al patriarhului, care se urnea cu paşi înceţi,
n-avea decît o singură idee în minte, o ţeapă, o tortură.
Vorbele îi scăpară din piept:
   —  Tanios o să  se omoare!
   Şeicul nu auzi decît un mormăit. începu să-şi măsoare
intendentul de sus în jos.
   —  Duhneşti  a arak, Gerios!  Pleacă, dispari! Şi nu te
întoarce să mă vezi decît atunci cînd ai să fii sobru şi dat
cu parfum!



   Dînd din umeri, stăpînul se îndreptă atunci spre camera
sa. Simţea iarăşi un soi de ameţeală, avea mare nevoie să
se întindă cîteva clipe.

   Tot atunci, Lamia începuse să  plîngă. N-ar  fi putut
spune de  ce,  era însă sigură că are motive să plîngă. Se
aplecă pe fereastră şi zări printre copaci cortegiul prela-
tului  care se îndepărta.
   Nemairezistînd, vru să se ducă spre sala cea mare,
după  veşti. Atîta timp cît patriarhul  era acolo, preferase
să nu se  arate, ştia că acesta n-o avusese niciodată la
inimă şi că fusese supărat din pricina ei; se temea că
văzînd-o, se va simţi iritat, iar Tanios va suferi consecinţele.
   Precauţie inutilă, socoteşte autorul Cronicii munteneşti:
„Chiar naşterea acestui băiat fusese mereu insuportabilă
patriarhului nostru, din cauza lucrurilor care se spuneau...
Cum  ar fi putut cere pentru el mîna unei fete?"
   Străbătînd culoarul care ducea  din  aripa unde locuia
intendentul în partea centrală a castelului, Lamia avu o
vedenie ciudată. La celălalt capăt al coridorului îngust,  i
se păru că zăreşte silueta lui Gerios  care alerga, cu o
puşcă în mînă. Grăbi pasul, dar nu-l mai văzu. Nu era cu
totul  sigură că-l recunoscuse, în penumbră. îşi zicea, pe
de-o parte, că el era;  n-ar fi putut spune prin ce semn,
prin ce gest îl recunoscuse, dar la urma urmei trăia lîngă
el de  aproape douăzeci de ani, cum s-ar fi putut înşela?
Pe de altă parte, modul ăsta de  a alerga semăna atît de
puţin  cu soţul ei, el care-şi exercita funcţiile la castel cu atîta
gravitate, cu  slugărnicie chiar, el care-şi interzicea pînă şi
să rîdă pentru a nu-şi pierde demnitatea. Să se grăbească,
da, dar să alerge? Şi încă ţinînd în mînă o puşcă?
   Ajungînd în Sala Coloanelor, o găsi goală, cînd cu cîteva
minute mai devreme mişuna de lume. Nu era nimeni nici
în curtea exterioară.



   în faţa castelului, i se păru că-l vede pe Gerios care se
pierdea printre copaci. O imagine încă şi mai scurtă, mai
fugară decît cea de dinainte.
   Trebuia oare să fugă după el ? începu să-şi ridice poalele
rochiei, apoi, răzgîndindu-se, se întoarse în camera ei. îl
strigă pe Tanios şi, fără să-i mai aştepte răspunsul, urcă
treptele scăriţei care ducea spre locul unde dormea, pentru
a-l scutura:
   — Scoală-te! L-am văzut pe taică-tău alergînd ca un
bezmetic, cu o puşcă în  mînă! Trebuie să-l prinzi  din
urmă!
   — Şi patriarhul?
   — Nu ştiu nimic, nimeni nu mi-a spus încă nimic. Dar
grăbeşte-te, du-te după taică-tău, el trebuie să ştie, o să-ţi
spună.
   Ce mai era de spus? Lamia înţelesese. Tăcerea, castelul
gol, bărbatul ei care  alerga.

   Drumul pe care-l  văzuse  pe  Gerios pierzîndu-se  era
unul dintre cele mai puţin folosite între  castel şi  sat.
Oamenii din Kfaryabda aveau - după cum am mai spus -
obiceiul de a o lua mai curînd pe treptele care  urcă  din
Biata,  din spatele fîntînii; şaretele şi călăreţii  preferau
drumul cel larg - astăzi pe alocuri prăbuşit - ce se lungea
şi şerpuia în jurul colinei  pe care era aşezat castelul. Şi
mai era şi poteca  aceea prin partea de sud-vest, cea mai
abruptă şi mai pietroasă, o scurtătură prin care se ajungea
foarte  repede la ieşirea din sat, la drumul care venea
dinspre piaţa din mijlocul satului.  Cine se aventura pe
acolo trebuia să se sprijine mereu de copaci  şi stînci. în
starea în care se găsea, Gerios risca să-şi  frîngă iute gîtul.
   Lansîndu-se pe urmele  lui, Tanios îl căuta în zadar cu
ochii de fiecare dată cînd trebuia să se oprească, sprijinindu-se



cu palma de perete. Dar îl zări abia în ultima clipă, exact
în ultima clipă, cînd nu mai putea opri nimic; timp în care
îmbrăţişa cu privirea ansamblul scenei - oamenii, ani-
malele, gesturile, expresiile  lor: patriarhul  care înainta
pe calul său, urmat de escortă, vreo zece oameni călare şi
tot atîţia pe jos. Şi Gerios, în spatele unei stînci, cu capul
descoperit, cu arma  la umăr.
   Glonţul a plecat.  Un  bubuit  al cărui ecou munţii şi
văile îl trimiteau îndărăt. Lovit  în faţă, între sprîncene,
patriarhul a căzut ca un  trunchi doborît. Calul lui înne-
bunit a început să galopeze drept înainte, tîrîndu-şi călăreţul
pe două-trei lungimi pînă să-l piardă.
   Gerios  ieşi din ascunzătoare - o stîncă verticală şi
plată, înfiptă în pămînt ca un imens ciob de sticlă, numită
de atunci „Ambuscada". îşi ţinea puşca cu amîndouă mîinile
deasupra  capului  în semn că se predă. Dar însoţitorii
prelatului, crezîndu-se atacaţi de o bandă de rebeli ascunşi,
o luaseră cu toţii la fugă îndărăt,  înspre castel.
   Iar  ucigaşul rămase singur, în  mijlocul  drumului, cu
braţele tot ridicate, susţinînd puşca aceea cu reflexe roş-
cate, cadou din partea „consulului" Angliei.
   Atunci Tanios se  apropie  de el şi-l apucă de braţ.
   — Bayye!
   „Tată!" De ani de zile Tanios nu i  se mai adresase
astfel.  Gerios îşi privi copilul cu recunoştinţă. Trebuise să
se transforme în asasin pentru a merita să audă din nou
acest cuvînt. Bayye! în clipa  aceea, nu regreta nimic şi nu
mai voia nimic. îşi recucerise locul, onoarea. Crima sa îi
răscumpărase viaţa; rămînea să-şi ispăşească de acum
crima. Nu mai avea  decît să se ducă să se predea, ară-
tîndu-se demn la ceasul pedepsei.
   îşi puse arma jos, cu precauţie, ca şi cum se temea să
n-o zgîrie. Se întoarse apoi spre Tanios. Căuta să-i spună
din ce  motiv ucisese. Rămase însă mut.  Gîtlejul îl trădase.



   îl strînse atunci, câteva clipe, pe băiat în braţe. Apoi se
desprinse pornind-o înspre castel. Dar Tanios îl trase de
braţ.
   — Bayye! Să  rămînem împreună, tu şi cu  mine.  De
data asta ai ales să fii de partea mea şi n-am să te mai
las să te întorci la şeic!
   Gerios se lăsă dus. Părăsiră drumul luînd-o pe o cărare
abruptă  ce  ducea pînă spre  fundul văii. îndărătul lor,
zarva satului creştea. Coborînd însă pieptiş Muntele din
copac în copac  şi din stîncă în  stîncă, ei nu mai auzeau
nimic.



IV
   „După ce şi-a săvîrşit nelegiuirea, intendentul Gerios
se grăbi să coboare iute colina însoţit de fiul său. Se feriră
de priviri,  iar şeicul se văzu nevoit să renunţe să-i mai
urmărească.
   Ajunşi pe  fundul văii, merseră pînă la căderea nopţii
şi de asemenea toată noaptea, în preajma torentului, spre
mare.
   O dată cu primele pîlpîiri ale zilei, traversară podul de
peste fluviul  Cîinelui, pentru a ajunge în  portul Beirut.
Unde,  pe chei, două vase mari  se pregăteau să ridice
ancora. Primul spre Alexandria,  dar se feriră să urce la
bordul lui, căci stăpînitorul Egiptului s-ar fi grăbit să-i
dea pe mîna emirului pentru a-i pune să ispăşească abomi-
nabila crimă. Preferară  să se  îmbarce pe celălalt,  care
pleca spre insula Cipru, unde acostară după o zi, o noapte
şi încă o zi petrecute pe mare.
   Acolo, dîndu-se drept negustori de mătase, aflară găz-
duire în  portul Famagusta, într-un han ţinut de un om
originar  din Alep."
   Aceste rînduri sobre extrase din Cronica călugărului
Elias nu înfăţişează  destul de limpede marea teamă a
oamenilor  din satul meu şi  nici extrema  încurcătură a
şeicului.
   Nenorocirea se afla aici, de data asta chiar aici, etalată
pe drum lîngă stînca ambuscadei. Iar cînd trupul neînsufleţit



fu purtat în ritmul dangătului funebru pînă la biserică,
credincioşii, pentru că-l detestaseră  pe defunct şi conti-
nuau să-l deteste, îl jeleau ca nişte vinovaţi  şi căutau
uneori pe mîinile  lor umede urma sîngelui său.
   Şeicul  ştia că  e vinovat pentru  că  şi el îl urîse pe
„patriarhul lăcustelor",  atît de mult încît îşi exprimase, cu
cîteva minute înainte de crimă, dorinţa de a-l vedea strîns
de gît.  Şi chiar de n-ar fi ţinut seamă de fraza aceea
imprudentă ajunsă la urechea lui Gerios, cum ar fi putut
el scăpa de responsabilitatea faţă de o crimă comisă pe
domeniile sale, de mîna  omului său de încredere şi, pe
deasupra, cu o armă pe  care i-o încredinţase el însuşi?
Armă oferită, să ne amintim iarăşi de acest lucru, de către
Richard Wood, „consulul" Angliei, şi care servise tocmai la
uciderea unuia dintre atacatorii politicii engleze.
   Coincidenţă! Să fi  fost oare vorba doar de coincidenţe ?
Stăpînul din Kfaryabda care, prin privilegiile lui, era adesea
pus în situaţia de a exercita rolul de judecător, nu putea
să nu-şi spună că  dacă  ar fi strîns atîtea prezumţii împo-
triva unui om, l-ar  fi  condamnat cu siguranţă pentru
instigare la omor sau pentru complicitate. Cu toate astea,
Dumnezeu ştie că el nu dorise crima  asta şi că l-ar fi ucis
pe Gerios cu propriile sale mîini dacă i-ar fi ghicit planurile.
   Cînd însoţitorii patriarhului se întorseseră să-l anunţe
pe şeic de drama  ce  tocmai se desfăşurase sub ochii lor,
îl găsiseră descumpănit, cuprins aproape de disperare, de
parcă ar fi îmbrăţişat cu privirea în  clipa aceea tot şirul
de nenorociri care aveau să urmeze. Dar nu era el omul
să se  lase distras de  la obligaţiile  sale  de conducător.
Venindu-şi repede în fire, adunase oamenii de pe domeniul
său  pentru  a organiza  hăituiala.
   Era  datoria lui şi  era ceea  ce-i dicta înţelepciunea să
facă: trebuia să le arate autorităţilor, şi mai întîi escortei



prelatului, că făcuse totul pentru a prinde ucigaşii.  Da,
ucigaşii. Gerios, dar şi Tanios. Tînărul era nevinovat, dar
dacă ar fi fost prins în noaptea aceea, şeicul n-ar fi avut
de ales şi l-ar fi dat pe mîna justiţiei emirului, chiar de-ar
fi trebuit să fie spînzurat. Pentru a păstra aparenţa lucrurilor.
   într-o chestiune atît de gravă, care îşi depăşea de departe
domeniul şi-l depăşea şi pe cel al emirului, stăpînul din
Kfaryabda avea mîinile legate, era constrîns să respecte
cu scrupulozitate acea aparenţă a lucrurilor. Dar tocmai
acest lucru i-a fost reproşat - de  către anumiţi însoţitori
ai patriarhului,  apoi de către emir şi de comandamentul
egiptean. Că se prefăcuse doar că acţionează.
   Fusese văzut agitîndu-se la castel pînă în zori în mijlocul
unei învălmăşeli de cavalcade, ordine urlate, îndemnuri,
înjurături. Dar,  dacă li se da crezare detractorilor, astea
nu  erau decît simple gesticulaţii. Cei din preajma pre-
latului asasinat au pretins că şeicul, în loc să ia imediat
măsurile ce se impuneau, începuse prin a cerceta îndelung
circumstanţele uciderii; apoi se arătase neîncrezător cînd
oamenii  îi spuseseră că li se păruse a-l recunoaşte pe
Gerios, şi chiar îşi trimisese oamenii să-l cheme  pe inten-
dent la  el; cînd aceştia se  întorseseră cu  coada între
picioare, le spusese:
   — Atunci, căutaţi-l pe Tanios, am să-i vorbesc.
   Apoi şeicul se izolase un moment cu Lamia, în mica
încăpere vecină cu Sala Coloanelor; pentru a ieşi de acolo
cîteva minute mai tîrziu, ea plînsă, iar el cu chipul conges-
tionat; spusese  însă, prefăcîndu-se foarte încrezător:
   — Tanios s-a dus după tatăl său, o să-l aducă cu sigu-
ranţă aici.
   Şi cum prietenii patriarhului se arătau sceptici, porun-
cise oamenilor săi să cerceteze în  toate direcţiile - în  sat,
în pădurea de pini,  înspre vechile grajduri şi chiar în



anumite părţi ale castelului. De ce să caute peste tot, în
loc să-i trimită pe toţi oamenii  spre  vale, pe drumul pe
care, după toate probabilităţile, plecaseră Gerios şi cu
Tanios? Sub pretextul că cercetează  pretutindeni, şeicul
nu căutase nicăieri, pentru  că voia să le lase vinovaţilor
timp să scape!
  Dar ce interes putea el să aibă în toată povestea asta ?
Interes nu putea să aibă, ba dimpotrivă, îşi asuma riscurile
cele mai grave pentru domeniul său, pentru propria sa
viaţă, dar şi pentru mîntuirea propriului său suflet. Numai
că, dacă Tanios  era fiul lui...
  Da,  mereu aceeaşi îndoială care plana deasupra şeicului
şi Lamiei, deasupra castelului, deasupra acestui  colţ din
Munte, ca un nor aducător  de ploi lipicioase şi malefice.

  Extras din efemeridele reverendului Stolton:
  „A doua zi după  crimă, un detaşament  al  armatei
Egiptului s-a înfăţişat la poarta  noastră, sub comanda
unui ofiţer  care mi-a cerut voie să cerceteze  în incinta
Misiunii. I-am răspuns că nici nu se punea problema, dar
i-am dat cuvîntul meu de om şi de pastor că nu se ascundea
nimeni la mine acasă. Cîteva clipe am crezut că nu se va
mulţumi cu cuvîntul meu,  căci  a părut foarte surprins.
Dar, în mod  evident, avea ordine. Astfel, după ce s-a
învîrtit în jurul perimetrului, căutînd să descopere vreo
prezenţă suspectă, s-a îndepărtat în cele din urmă cu
soldaţii săi.
   Populaţia din Kfaryabda nu s-a bucurat în schimb de
acelaşi tratament. Satul a fost încercuit de o forţă cuprin-
zînd mai multe sute de oameni, ce aparţineau atît armatei
viceregelui, cît şi celei a emirului. S-a început prin a se
proclama în piaţa satului că erau căutaţi ucigaşul şi fiul
său - pupilul meu - deşi se ştia că ei erau deja departe.
Apoi au procedat  metodic la scotocirea  caselor una cîte



una. în nici una n-au găsit bineînţeles ceea ce pretindeau
că ar căuta, dar din nici o casă n-au plecat  cu mîinile
goale; „vinovaţii" astfel prinşi erau bijuterii, mantii, covoare,
feţe  de  masă, bani, băuturi sau provizii.
   La castel, încăperea care servea drept birou lui Gerios
a fost  controlată, iar  sipetul care se  găsea acolo a fost
forţat cum se cuvine.  S-a putut verifica astfel că inten-
dentul nu se ascundea acolo... Au fost tot aşa cercetate
încăperile în care locuiau părinţii lui Tanios,  dar mama
lui părăsise  castelul în ajun, la sfatul  şeicului Francis,
pentru  a merge să stea la sora ei, soţia preotului.
   Hoţiile acelor păzitori ai ordinii au fost numeroase...
Din  fericire,  dacă îndrăznesc să spun astfel, e război  în
ţară; solicitaţi în alte părţi, pentru alte glorioase treburi,
soldaţii au fost aşadar retraşi după o săptămînă. Nu înainte
de a fi  comis o ultimă nedreptate."
   De fapt, pentru a se asigura că şeicul  nu-şi  va  cruţa
eforturile pentru a da de urma vinovaţilor şi a-i preda -
„tată şi fiu", precizase emirul -, militarii au luat cu ei un
„suspect", care  era mai  curînd un  ostatic: Raad. Este
adevărat că el era proprietarul armei crimei; se mai spune
că rostise în faţa ofiţerului care-l interoga  cuvinte impru-
dente, şi anume că patriarhul, după  ciudata lui mijlocire,
nu trebuia să-şi reproşeze decît lui însuşi cele întîmplate.
   Raporturile şeicului cu fiul său continuaseră să fie la
fel de  furtunoase ca şi pînă atunci. Văzîndu-l  însă dus
astfel de soldaţi,  cu mîinile legate  la spate ca un rău-
făcător, bătrînului i se făcuse ruşine pentru sîngele lui.

   înainte de sfîrşitul  acelui an de calamităţi,  castelul se
golise. De personajele  sale, de certurile lor, de  aşteptările
şi de intrigile lor. Carcasă crăpată şi viitor ruinat; săteni
fideli mai urcau însă acolo în fiecare dimineaţă pentru „a
vedea" mîna neputincioasă a şeicului din  Kfaryabda.





    A  şaptea trecere
Portocale pe scară
Tanios mi-a spus: >rAm cunoscut o femeie. Nu vorbesc
limba ei, şi nici ea pe a mea, dar acolo, în susul
scării, mă  aşteaptă. într-o zi, mă voi întoarce să
bat la uşa ei pentru a-i spune că vasul nostru e
gata de plecare".
                                    Nader,
                     înţelepciunea catîrgiului





I
   La Famagusta, în acest timp, cei doi fugari îşi începeau
noua existenţă în spaimă şi remuşcare, dar ea avea să fie
alcătuită şi din cutezanţe, voluptăţi, nepăsare.
   Hanul  alepinului era un  soi de  caravanserai pentru
negustorii  aflaţi  în trecere,  labirint de prăvălii, terase,
balustrade nesigure; vetust, abia mobilat şi cu toate astea
hanul cel mai puţin inospitalier din  oraş. De pe balconul
camerei lor, situată la al treilea cat, Gerios şi Tanios aveau
vedere spre vamă, docuri şi vasele ancorate la chei, dar nu
şi spre întinsul mării.
   în primele săptămîni, trăiră cu spaima că vor fi recu-
noscuţi. Rămîneau ascunşi de dimineaţa pînă seara şi
doar la adăpostul întunericului se duceau, împreună  sau
doar Tanios, ca să cumpere  ceva  de mîncare de la vreo
tarabă plină de fum. în tot restul  timpului  stăteau pe
balcon, aşezaţi turceşte, privind  animaţia  de pe străzi,
du-te-vino-ul hamalilor şi al călătorilor, mestecînd roşcove
brune cipriote.
   Uneori, privirea lui Gerios se înceţoşa, lacrimile îi curgeau.
Dar nu vorbea. Nici de viaţa  lui distrusă, nici de exil.  Cel
mult rostea într-un oftat:
   — Biată maică-ta! Nici măcar nu mi-am luat rămas-bun
de la ea.
   Sau tot astfel:
   — Lamia! N-am s-o mai văd niciodată!



   Tanios îi înconjura atunci umerii cu braţul, ca să-l audă
zicînd:
   — Fiule!  De n-ar fi ca să te văd, n-aş mai vrea nici
măcar  să mai deschid ochii!
   Despre  crima întîmplată, nici Gerios,  nici Tanios nu
vorbeau. Fireşte, se gîndeau mereu  la  ea şi unul, şi
celălalt,  la împuşcătura aceea,  unică, la  chipul  acela
însîngerat, la calul acela înnebunit care alerga înainte
tîrîndu-şi călăreţul; apoi la goana lor cu sufletul la gură
pînă în fundul văii, pînă la mare, şi apoi dincolo. Revedeau
cu siguranţă toate astea în minte în cursul lungilor ceasuri
de tăcere.  Dar, dintr-un fel  de spaimă apăsătoare, nu
vorbeau  de aceste lucruri.
   Şi nici nu mai vorbise nimeni despre  ele în faţa lor.
Fugiseră atît de iute că  n-auziseră nici un glas strigînd:
„Patriarhul a murit, l-a ucis  Gerios!", şi  n-auziseră nici
dangătul clopotului de la biserică. Merseseră fără  a se
întoarce, fără a întîlni pe nimeni, pînă la Beirut.  Unde
vestea nu ajunsese încă. în port, soldaţii egipteni nu cău-
tau nici un ucigaş. Iar  pe vas, călătorii  care comentau
ultimele evenimente evocau luptele din munţii Siriei şi de
pe Eufrat, un atentat împotriva partizanilor emirului într-un
sat druz, şi apoi atitudinea marilor Puteri. Dar nu ziceau
nimic de patriarh. Apoi, în Cipru, fugarii se închiseseră în
casă...
   Lipsit de ecoul actului său, Gerios ajungea să se îndoiască
uneori de realitatea lui. Ca şi cum ar fi dat drumul din
mînă unui urcior, iar acesta s-ar fi spart, dar fără ca el
să audă zgomotul spargerii.
   Mai întîi, tăcerea insuportabilă a fost ceea ce i-a scos
din bîrlog.
   Gerios începea să aibă o purtare ciudată. Buzele i se
mişcau,  tot mai des, în lungi conversaţii mute. Iar uneori



scăpau cuvinte, cu voce audibilă, fără coerenţă. Atunci
tresărea  şi, întorcîndu-se către Tanios, zîmbea jalnic.
   — Am vorbit în vis.
   Dar în tot timpul ăsta, ochii lui rămăseseră deschişi.
   Temîndu-se  să nu-l  vadă prăbuşindu-se  în nebunie,
tînărul se hotărî să-l facă să iasă din han.
   — Nimeni nu poate şti cine sîntem. Şi oricum, ne aflăm
pe teritoriul otomanilor, care sînt în război cu emirul. De
ce să ne  ascundem?
   La început au fost plimbări scurte şi circumspecte. Nu
erau deprinşi să meargă pe străzile unui oraş străin, nici
unul din ei nu cunoscuse alte locuri în afară de Kfaryabda,
Sahlain şi Dayrun.  Gerios nu se putea împiedica  să-şi
ţină mîna dreaptă mereu ridicată de parcă s-ar fi pregătit
să-şi atingă fruntea pentru a-i saluta pe oamenii pe care
îi întîlnea, iar  cu privirea scruta chipurile trecătorilor.
   îşi schimbase oarecum înfăţişarea, nu l-ai mai fi recu-
noscut de la prima privire. Neglijase să-şi mai radă barba
în cursul săptămînilor precedente, iar acum  era decis să
şi-o păstreze. în vreme ce Tanios se debarasase de  a sa,
ca şi de tichia ţărănească, pentru a-şi încinge capul cu o
eşarfă din mătase albă, de teamă să nu-l trădeze culoarea
părului.  îşi mai  cumpăraseră  şi nişte haine cu  mîneci
largi aşa cum se cuvine unor negustori.
   Nu duceau  lipsă de bani. Cînd luase arma crimei din
sipetul castelului, intendentul mai  luase şi o pungă pe
care o lăsaese acolo cîndva - economiile lui, nici un piastru
în plus. Avea de  gînd s-o lase soţiei şi fiului său,  dar, în
graba de atunci,  o luase  cu  el, băgată în  haină.  Bani
cîştigaţi cinstit, numai monede de aur de bună calitate, pe
care zarafii din Famagusta le mîngîiau cu încîntare, înainte
de a da în schimbul fiecăreia pumni  întregi de monede
noi. Pentru Gerios, harnic şi puţin atras de fast, era  acolo



destul cît să aibă din ce să trăiască vreme de doi-trei ani
la adăpost de nevoi. Pînă aveau să vadă ridicîndu-se soarele
unei eliberări.
   Plimbările lor se făcură tot mai lungi şi mai pline de
încredere. Iar într-o dimineaţă,  se încumetară să ia loc
într-o  cafenea. Remarcaseră  locul acela chiar din  ziua
sosirii lor în insulă; oamenii dinăuntru se distrau atît de
bine încît cei doi fugari îşi lăsaseră capul în jos de ruşine
şi de invidie.

   Cafeneaua din Famagusta  nu  avea nici o firmă, dar se
vedea  de departe, chiar  de  pe vase. Patronul, un  grec
jovial şi obez pe nume Eleftherios,  stătea la intrare, tronînd,
cu picioarele în drum,  pe un scaun  din  pai împletit. în
spatele lui se afla principala  sa  ustensilă, jarul, pe  care
fumegau în permanenţă patru-cinci ibrice de cafea, şi din
care scotea tăciuni pentru a aprinde narghilelele. Nu ser-
vea nimic altceva, în afară de apă rece dintr-un vas. Cine
dorea un sirop de lemn-dulce sau de tamarin trebuia să
strige  după cîte un vînzător  pe stradă; patronul  nu se
simţea jignit pentru atîta lucru.
   Clienţii stăteau  aşezaţi pe scăunele  fără spătar, iar
obişnuiţii aveau  drept la jocurile de tawle, întru  totul
asemănătoare acelora ce se găseau la Kfaryabda şi pe tot
cuprinsul Muntelui. Adesea  clienţii jucau pe  bani, dar
monedele treceau dintr-o mîna  într-alta fără  a fi puse
vreodată pe  masă.
   în singura cafenea din satul său, în Biata, Gerios nu
pusese niciodată piciorul, sau poate doar  în adolescenţă -
oricum, cu mult înainte de a fi căpătat funcţia de la castel.
Iar jocul de tawle nu-l interesase  niciodată, după cum nu-l
interesaseră nici alte jocuri de noroc. în  ziua aceea însă,
el şi cu Tanios începuseră să urmărească partida ce se



disputa pe masa alăturată cu nişte ochi atît de atenţi încît
cafegiul venise  să  le aducă un joc identic în  cutia sa
dreptunghiulară din lemn brun, crăpat. Şi începuseră să
dea cu zarurile, să mişte zgomotos piesele, să dea drumul
la înjurături şi la sarcasme.
   Spre uimirea lor, rîdeau. Nu şi-ar fi putut aminti cînd
rîseseră pentru  ultima oară.
   A doua zi se întorseseră foarte devreme, pentru a se
aşeza la  aceeaşi masă;  şi tot astfel în ziua următoare.
Gerios părea că ieşise complet din melancolie, mai repede
decît socotise Tanios. Avea chiar să-şi facă prieteni.
   Astfel,  într-o bună zi, în  mijlocul unei  partide foarte
disputate, veni spre ei un om care se scuză că-i abordează
în felul ăsta, dar era la fel ca şi ei, explică el, originar din
zona Muntelui şi le recunoscuse accentul. Se numea Fahim
şi aducea  la chip, şi mai  ales la forma mustăţii, cu şeicul.
Le spuse  numele satului său, Baruk, în inima ţinutului
druzilor; o regiune cunoscută pentru ostilitatea faţă de
emir şi aliaţii săi,  dar Gerios, încă neîncrezător, se pre-
zentă sub un nume fals şi spuse că este negustor de
mătase, în trecere  prin Cipru împreună cu fiul său.
   — Nu pot spune la fel, din păcate! Nu ştiu cîţi ani se
vor mai scurge înainte să mă pot întoarce în ţară. Bărbaţii
din familia mea au fost cu toţii măcelăriţi, iar casa noastră
incendiată. Eu însumi am scăpat doar printr-o minune.
Am fost acuzaţi că i-am atras pe egipteni într-o ambuscadă.
Familia mea n-avea nici un amestec în treaba asta, dar
casa noastră a avut ghinionul să se afle la intrarea în sat;
cei trei fraţi ai mei au fost ucişi. Atîta timp cît căpcăunul
va fi în viaţă, eu n-am să revăd Muntele!
   — Căpcăunul?
   — Da,  emirul! Aşa îl numesc opozanţii săi, nu ştiaţi ?
   — Opozanţii, ziceţi?



   — Sînt cu sutele, creştini şi druzi, răspîndiţi pretutindeni.
S-au legat cu jurămînt să nu aibă tihnă pînă ce nu îl vor
fi doborît. (Coborî glasul.) Pînă şi în anturajul căpcăunului,
pînă şi în sînul propriei  sale familii. Sînt pretutindeni,
acţionînd din umbră. Dar într-una dintre dimineţile urmă-
toare, o să auziţi vorbindu-se  despre faptele lor de arme.
Şi atunci am să mă întorc şi eu acasă.
   — Şi ce veşti vin de acolo? se interesă Gerios după o
pauză.
   — Unul  dintre apropiaţii  consilieri ai căpcăunului a
fost ucis, patriarhul... dar sînteţi cu siguranţă la curent.
   — Am auzit vorbindu-se de crima asta. Opera opozan-
ţilor, desigur.
   — Nu, e  vorba de intendentul şeicului din Kfaryabda,
un anume Gerios. Un om respectabil, după cît se spune.
Dar patriarhul i-a făcut un neajuns. Pînă acum le-a scăpat.
Se spune că a plecat spre Egipt, iar autorităţile de acolo
îl caută ca să-l predea. Şi el ar avea interesul să nu pună
din nou piciorul în ţară atîta timp cît trăieşte căpcăunul.
   Dar vorbesc prea mult, îşi dădu seama omul, şi v-am
întrerupt partida. Continuaţi, vă rog, şi voi juca şi eu cu
învingătorul. Să fiţi atenţi, sînt un jucător de temut, ultima
oară cînd am pierdut o partidă aveam vîrsta acestui tînăr.
   Fanfaronadele astea ţărăneşti destinseră cu adevărat
atmosfera, iar Tanios, care se săturase  să mai joace, îi
cedă cu plăcere locul nou-venitului.
   în ziua aceea, în timp ce Gerios îşi  disputa primele
partide de tawle cu Fahim, al cărui prieten de nedespărţit
avea să devină, se petrecu în existenţa lui Tanios episodul
numit „al portocalelor", la care sursele nu fac decît indirect
referire, deşi  a fost determinant,  pare-se, pentru restul
itinerarului său şi de asemenea, mi se pare  mie, pentru
enigmatica  sa dispariţie.



   Tanios îi părăsise aşadar pe cei doi jucători şi se dusese
la han pentru a-şi lăsa ceva în cameră. Deschizînd apoi
uşa ca să plece din nou, văzuse prin deschizătură o femeie
ce părea tînără, cu capul înfăşurat într-un văl pe care şi-l
coborîse  peste partea de jos  a  obrazului. Privirile li se
încrucişară. Băiatul zîmbi politicos, iar ochii necunoscutei
îi zîmbiră la rîndul lor.
   Ducea un urcior cu apă în mîna stîngă, iar cu dreapta
îşi ridicase o pulpană a rochiei pentru a nu se împiedica,
ţinînd totodată pe cotul îndoit  un coş plin cu portocale.
Văzînd-o jonglînd astfel  pe scară cu obiectele, Tanios se
gîndi s-o ajute. I se  făcu totuşi frică să nu  vadă ieşind
dindărătul unei uşi vreun soţ bănuitor, aşa că se mulţumi
s-o urmărească cu privirea.
   Se afla la al treilea cat,  iar ea continua să urce. Cînd
iată  că o portocală alunecă din coş,  apoi încă una, şi se
rostogoliră pe scară. Femeia păru că vrea să se oprească,
dar nu era în stare  să se  aplece. Tînărul dădu fuga şi
adună portocalele. Ea îi zîmbi fără a-şi încetini urcatul.
Tanios nu ştia dacă ea se îndepărta astfel pentru că voia
să evite să-i vorbească unui necunoscut sau dacă îl invita
s-o urmeze. Cuprins încă de îndoială, o  urmă, dar cu un
pas timid şi oarecum neliniştit. Pînă la al patrulea  cat,
apoi pînă la al cincilea,  ultimul.
   Se opri în cele din urmă în faţa unei uşi,  puse jos
urciorul  şi coşul, luă din sîn o cheie. Tînărul stătea la
cîţiva paşi în urma ei, ţinînd portocalele la vedere ca să
nu fie nici o îndoială asupra intenţiilor lui.  Ea deschise
uşa,  îşi adună lucrurile,  apoi, cînd să intre, se întoarse
spre el şi-i zîmbi iarăşi.
   Uşa rămăsese  deschisă. Tanios se apropie. Necunoscuta
îi arătă cu un gest coşul pe care-l lăsase jos, lîngă o saltea
subţire. Şi în timp ce el se ducea să pună fructele la locul



lor, ea se rezemă, ostenită parcă,  de uşa care se închise.
Camera era strimtă, fără altă deschizătură, în afară de o
ferestruică lîngă tavan, şi aproape goală, fără scaun, fără
dulap, fără podoabe.
   Mereu tăcută, femeia îi arătă lui Tanios prin gesturi că
era cu respiraţia tăiată. Apucă mîna vizitatorului şi-o puse
pe inima ei. El făcu o mutră gravă, ca şi cum s-ar fi mirat
că bătăile inimii  erau atît de puternice şi continuă să-şi
ţină mîna acolo unde i-o aşezase. Nici  ea nu i-o dădu la
o parte. Dimpotrivă, o făcu să treacă prin alunecări imper-
ceptibile  dincolo de rochie. Se răspîndea din pielea  ei un
parfum de pomi fructiferi, aroma plimbărilor din aprilie
prin livezi.
   Tanios se încumetă atunci să-i apuce mîna la rîndu-i
pentru a o pune pe inima lui. Roşea de prima lui insolenţă,
iar ea înţelese că pentru el era prima  oară. îşi îndreptă
ţinuta, îi desprinse de pe frunte eşarfa  ce i-o strîngea, îşi
trecu de  mai multe ori mîna prin părul lui de timpuriu
albit, rîzînd fără răutate. Apoi îi trase capul lîngă pieptul
ei dezgolit.
   Tanios nu ştia nimic despre gesturile pe care trebuia să
le săvîrşească. Era convins că neştiinţa lui era evidentă
în orice clipă, şi  nu se înşela. Dar femeia cu portocalele
nu se supără. La fiecare dintre stîngăciile lui, ea răspundea
printr-o mîngîiere prevenitoare.
   Cînd fură goi şi unul şi celălalt, ea împinse zăvorul la
uşă, apoi îşi atrase oaspetele spre  aşternutul ei, condu-
cîndu-l cu  vîrful  degetelor pe drumul călduţ  al plăcerii.
   Nu-şi spuseseră nici o vorbă, nici unul nu ştia ce limbă
vorbea celălalt, dar dormiră alături ca un  singur  trup.
Camera dădea spre apus, iar prin ferestruică pătrundea
acum un soare pătrat în care pluteau firişoare de praf.
Trezindu-se, Tanios simţi iarăşi aroma aceea de livadă,



iar sub obrazul drept nişte bătăi de inimă, încete şi liniştite,
în moliciunea unui sîn de femeie.
   Părul pe care acum nu-l mai ascundea nici un văl era
roşcat, aidoma  acelor pămînturi feruginoase din împre-
jurimile Dayrunului. Iar pielea era trandafirie cu pistrui.
Doar buzele şi sfîrcurile sînilor erau de un brun deschis
la culoare.
   Sub privirea care se plimba asupra ei, deschise ochii,
se ridică  şi se  uită spre ferestruică încercînd să-şi dea
seama cam cît putea fi ceasul. Trase atunci spre ea brîul
lui Tanios, apoi însoţindu-şi gestul cu un zîmbet mîhnit,
bătu uşurel cu palma peste locul unde se auzea clinchet
de monedă. Presupunînd că lucrurile se  petreceau întot-
deauna astfel,  băiatul  începu să  desfacă  brîul între-
bîndu-şi gazda din ochi. Ea îi indică şase cu trei degete de
la fiecare mînă,  iar el îi dădu o monedă de şase piaştri din
argint.
   Cînd îşi puse iarăşi veşmintele,  ea îi oferi o portocală.
El vru să refuze, dar i-o strecură în buzunar. Apoi îl însoţi
pînă la uşă, îndărătul căreia se  ascunse în  clipa cînd el
ieşi, pentru că nu se îmbrăcase.
   întors în camera sa, se întinse  pe spate  şi începu să
azvîrle portocala în  sus prinzînd-o ca pe o minge şi gîn-
dindu-se la lucrul atît  de minunat ce i se întîmplase.
„Trebuia oare  să  plec în exil, să nimeresc fără nici  o
speranţă în oraşul ăsta străin, în hanul ăsta, şi să urc
pînă la ultimul cat pe urmele unei  necunoscute... trebuia
ca valurile vieţii să  mă arunce atît de departe ca să am
drept la clipa asta de fericire ? Atît de puternică de parcă
ar fi fost raţiunea de a fi a aventurii mele. Şi sfîrşitul ei.
Şi mîntuirea mea."
   Personajele vieţii  sale îi defilau prin  minte şi se opri
îndelung asupra Asmei. Mirîndu-se că se gîndise atît de



puţin la ea de cînd plecase. Oare nu din pricina ei fusese
înfăptuită crima,  nu din pricina ei fugiseră? Cu toate
astea, ea dispăruse din gîndurile lui ca printr-o trapă.
Desigur,  micile lor jocuri copilăreşti, degetele lor, buzele
lor care se atingeau şi se evitau ca nişte corniţe de melc,
întîlnirile lor furişe, privirile acelea încărcate  de promi-
siuni - astea toate nu semănau deloc cu plăcerea ultimă
pe care acum o cunoştea. Dar la vremea aceea, îl făcuseră
fericit. Dacă i-ar  mărturisi acum lui Gerios că la fata
aceea pentru care ameninţase că se va omorî,  la fata de
dragul căreia îl adusese în situaţia de a deveni ucigaş, la
fata aceea încetase pur şi simplu să se mai  gîndească...
   încercă să-şi explice acest lucru. Ultima  oară cînd  o
văzuse pe Asma, cînd dăduse buzna în camera ei,  ce făcea
ea?  Se pregătea spre a primi felicitările pentru  logodna
anunţată cu Raad. Fireşte că fata era silită să-i dea ascultare
tatălui ei. Dar, cu toate astea,  cîtă supuşenie!
   Şi apoi, cînd îl văzuse pe Tanios venind la ea în goană,
ţipase. Nici asta nu i-o putea reproşa în mod rezonabil. Ce
altă fată ar fi reacţionat altfel dacă ar fi dat cineva năvală
în camera ei în timp ce făcea baie ? Dar nici de imaginea
aceea a Asmei care ţipa,  urmată  de cavalcada  paznicilor
şi a lui Rukoz care veneau să-l înşface pentru a-l arunca
afară, nu izbutea  să scape. Or, asta era  în mintea lui
ultima imagine a celei pe care o  iubise atît  de mult. Pe
moment, furios şi rănit în orgoliul său, nu avusese decît
o  singură idee în  minte:  să ia înapoi,  prin  orice fel de
mijloc, ceea  ce îi fusese răpit prin trădare; acum avea o
mai justă viziune  asupra lucrurilor; faţă de Asma simţea
mai ales amărăciune. Şi cînd te gîndeşti că, de dragul ei,
îşi distrusese viaţa şi pe aceea a familiei sale!
   Oare n-ar fî trebuit să-i ceară iertare pentru acest lucru
lui Gerios? Nu, era mai  bine  dacă îi lăsa încă iluzia că
înfăptuise o  crimă nobilă şi necesară.



II
   La sfîrşitul acelei zile, Gerios se întoarse foarte tîrziu.
Ca să plece iarăşi dimineaţa, abia  trezit din somn. Aşa
începură să se petreacă lucrurile de atunci înainte, zi de
zi. Tanios îl urmărea cu privirea ascunzîndu-şi zîmbetul,
spunînd parcă: „în loc să te  laşi  cuprins de  nebunie,
iată-te cuprins de inconştienţă!"
   Mergînd pe cincizeci de ani, după o viaţă de om muncitor
şi servil, avînd pe conştiinţă o crimă mare cît un munte,
hăituit, alungat, proscris, osîndit, intendentul Gerios nu
se gîndea în fiecare dimineaţă decît să dea fuga la cafeneaua
grecului ca să joace table cu tovarăşul într-ale  evadării.
   I se întîmpla la castel să mai facă uneori cîte  o partidă
de tawle cînd şeicul rămînea fără partener şi-l convoca; se
prefăcea atunci că se distrează şi pierdea într-adins. însă
la Famagusta nu mai era acelaşi om.  Crima înfăptuită îl
schimbase. Se simţea bine la cafenea, juca din toată inima
şi, în ciuda fanfaronadelor nedespărţitului Fahim, el era
cel care cîştiga cel mai adesea. Iar dacă făcea vreo impru-
denţă, zarurile se rostogoleau în ajutorul lui.
   Cei doi  amici făceau mai multă zarvă la  cafenea decît
toţi ceilalţi clienţi; uneori se aduna ceva lume în jurul lor,
iar patronul se arăta încîntat de animaţie. Tanios nu mai
juca deloc.  Stătea doar ca spectator şi, plictisindu-se foarte
repede, pleca să dea o  raită.  Gerios  încerca  atunci  să-l
reţină:



   — îmi porţi noroc!
   Numai că el tot pleca.
   într-o dimineaţă de octombrie, acceptase totuşi să se
aşeze din nou. Nu ca să-i poarte noroc tatălui său - îi
purtase oare cu adevărat noroc în viaţă? -, ci pentru că
venea spre  ei un om, un  om înalt cu o mustaţă fină,
îmbrăcat ca seniorii de pe Munte. Judecînd după petele de
cerneală de pe degete, un cărturar.  Spuse că se numeşte
Sallum.
   — Stau  să vă ascult de cîteva minute şi n-am rezistat
ispitei de a saluta nişte compatrioţi. în satul meu, petre-
ceam zile întregi  în faţa jocului de  tawle, jucînd partidă
după partidă. Dar îmi face şi mai multă plăcere să-i privesc
pe ceilalţi,  cînd nu se simt deranjaţi.
   — Sînteţi de multă vreme în Cipru ? se interesă Fahim.
   — Am sosit abia  alaltăieri. Şi deja  duc dorul ţării.
   — 0 să rămîneţi  mai mult printre noi?
   — Dumnezeu ştie. Cît să rezolv una sau două treburi...
   — Şi ce mai e pe Munte?
   — Atîta timp cît Dumnezeu nu ne părăseşte, totul se
aranjează în cele din urmă.
   Formulă prudentă. Prea prudentă. Conversaţia n-avea
să ajungă prea departe. Jocul putea reîncepe. Gerios avea
nevoie de un şase-şase. îl rugă pe  Tanios să sufle peste
zaruri.  Care se rostogoliră. Şase-şase!
   — Pe barba căpcăunului! înjură Fahim.
   Numitul Sallum păru amuzat  de formulă.
   — Am auzit tot soiul  de  înjurături, dar  pe asta n-o
ştiam. Nici măcar nu bănuiam că pot avea barbă căpcăunii.
   — Cel care trăieşte în palatul de la Beiteddin are una,
foarte lungă!
   — Emirul nostru! şopti Sallum, ofuscat.
   Chiar în clipa  aceea se ridică, cu chipul livid, şi îşi luă
rămas-bun.



   — Se pare ca l-am jignit, comentă Gerios, privindu-l
cum se îndepărtează.
   — E vina mea, recunoscu Fahim. Nu ştiu ce mi-a venit,
am vorbit de parcă eram singuri. De acum înainte am să
mă străduiesc să-mi ţin limba.
   în zilele următoare, Gerios şi Fahim se încrucişară în
mai multe rînduri cu omul acela în port, îl  salutară poli-
ticoşi, iar el le răspunse la salut, dar cu distanţă şi doar
schiţind gestul.  Lui Tanios i se păru chiar că-l  zăreşte
într-o zi pe scările hanului, sporovăind cu hangiul alepin.
   Tînărul se simţi îngrijorat, mai mult decît cei doi vîrstnici.
Acel Sallum era evident un partizan al emirului. Dacă le
descoperea adevărata identitate şi motivul prezenţei lor
în Cipru,  nu ar mai fi fost în siguranţă.  Oare nu  trebuia
să se gîndească să plece pentru a se ascunde altundeva?
Dar Fahim îl  linişti.
   — La urma urmei, ne aflăm pe teritoriul otoman  şi
chiar dacă omul ăsta ar încerca să ne facă rău, n-ar putea.
Emirul lui n-are  braţul atît de lung! Sallum a auzit din
gura mea vorbe care nu i-au plăcut, aşa că ne ocoleşte,
asta-i tot. Şi dacă ni se pare că-l vedem peste tot, e pentru
că toţi călătorii străini  se agită pe aceleaşi străzi.
   Gerios se lăsă convins. N-avea nicidecum poftă să
gonească  dintr-un port într-altul. „N-am să plec  de  aici,
zicea  el, decît pentru a-mi revedea nevasta şi ţara."
   Perspectivă ce părea că se apropie cu fiecare zi. Fahim,
prin contactele lui cu opozanţii, aducea veşti tot mai încu-
rajatoare. Influenţa egiptenilor pe Munte slăbea, iar ina-
micii  emirului cîştigau în putere. Regiuni întregi  erau în
stare de insurecţie. în plus, se spunea că  cel poreclit
„căpcăunul" era grav bolnav; avea totuşi şaptezeci şi trei
de ani! „într-o bună zi, care nu e departe, vom fi primiţi
în satele noastre ca nişte eroi!"



   în aşteptarea acestei apoteoze, cei doi amici continuară
să dea cu zarurile la cafeneaua lui Eleftherios.

   Nici Tanios n-ar fi fost încîntat dacă ar fi fost nevoit să
plece într-un alt loc de exil. Dacă avea oarecare nelinişti,
mai avea şi un puternic motiv de a-şi prelungi şederea în
acea insulă şi în acel han: femeia cu portocale; pe care se
cuvine acum  s-o numim cu propriul ei nume, pe care doar
lucrarea lui  Nader,  după  ştiinţa mea, i-l menţionează:
Thamar.
   în arabă,  acest cuvînt înseamnă „fruct"; însă Thamar
este  şi cel mai prestigios prenume de femeie din Georgia,
deoarece a fost cel al marii suverane a acestei ţări. Cînd
ştim că fata  asta nu vorbea nici arabă, nici turcă, şi cînd
mai  ştim că, pe tot  cuprinsul Imperiului Otoman, unele
dintre cele mai frumoase femei erau foste roabe georgiene,
îndoiala nu mai este îngăduită.
   Faţă de acea femeie  coruptă cu păr de culoarea por-
tocalei, Tanios n-avusese  la început decît sentimentele
trupului său. La optsprezece ani, încorsetat în frustrările
sale  de om trăit la ţară, ducînd cu el  rana născută din
dragoste, precum şi o rană mai veche, dezamăgit, speriat,
găsise în braţele  acelei necunoscute... aproape ceea ce
găsise şi în acel oraş necunoscut, pe insula situată atît de
aproape de ţara sa şi atît de departe totuşi: un port de
aşteptare. Aşteptarea iubirii, aşteptarea întoarcerii, aştep-
tarea vieţii adevărate.
   Ceea ce putea să pară sordid în acea legătură - moneda
de argint - i-a apărut desigur ca ceva liniştitor. Dovadă
această frază din înţelepciunea catîrgiului:
   „Tanios mi-a spus: toate voluptăţile se plătesc, nu le
dispreţui pe  cele care-şi spun preţul".
   Păgubit o dată, nu mai avea chef nici să promită, nici
să asculte promisiuni, şi încă şi mai puţin să contemple



viitorul. Să ia, să dea, să plece, apoi să uite, asta îşi jurase
să facă. N-a fost adevărat decît prima oară, şi nici atunci.
Luase ceea ce necunoscuta îi oferise, îşi achitase datoria,
plecase din nou.  Dar nu ştiuse să uite.
   Tanios nu voia nici măcar să creadă că trupurile puteau
naşte o pasiune.  Poate că socotea că monedele de argint
erau de ajuns pentru  a o stinge.
   Nu fusese la început decît dorinţa aceea atît de trivială
de a gusta din acelaşi  fruct de două ori. O pîndi pe scară,
o zări, o urmă de la distanţă. Ea îi  zîmbi şi cînd intră în
cameră, lăsă uşa deschisă  pentru  el. Acelaşi ritual, la
urma urmei, minus portocalele.
   Apoi se pomeniră  lipiţi unul de altul,  amintindu-şi
gesturile cu care  se iubiseră. Se arătă la fel  de tandră, la
fel de tăcută, iar palmele ei miroseau ca bergamotele din
grădinile ferite de ochii lumii. Atunci Tanios îşi rosti numele,
arătînd către sine cu degetul; la rîndul ei, îi luă degetul
şi-l puse pe propria-i frunte.  „Thamar", zise  ea. El repetă
cuvîntul de mai multe ori, mîngîindu-i părul.
   Apoi, ca şi cum era ceva de la sine înţeles din moment
ce prezentările erau făcute, începu să vorbească. îşi povesti
temerile, nefericirile, proiectele  de  călătorii îndepărtate,
jind pe rînd indignat, exaltat, cu  atît mai liber, cu cît
Thamar nu pricepea  o  boabă. Dar asculta fără să  dea
semne de oboseală. Şi reacţiona, deşi într-un mod atenuat:
cînd el rîdea, ea avea un uşor zîmbet; cînd el  tuna şi
fulgera, ea se încrunta uşor; iar cînd izbea cu pumnul în
perete,  în  podea, ea îl  ţinea  cu blîndeţe de  mînă, aso-
ciindu-se parcă furiei lui. Şi tot timpul monologului, îl
privea în ochi încurajîndu-l prin cîteva mişcări din cap.
   Cu toate astea, cînd dădu să plece şi scoase de la brîu
o monedă de şase piaştri, ea o luă fără să  facă mofturi,
însoţindu-l, tot goală,  pînă la uşă.



   întors în camera sa, începu să mediteze  la  ceea  ce
spusese. Erau cuvinte, sentimente pe care nu credea că le
are închise în el şi care se iviseră în prezenţa acelei femei;
şi  tot astfel fapte pe care  nu crezuse că le  observase.
Prima întîlnire îi lăsase - nu mi se pare nedrept s-o spun -
impresia unui trup  împăcat.  De la a doua întîlnire  se
întorsese cu sufletul împăcat.
   El, care credea  că atinsese  plăcerea  ultimă,  tocmai
descoperise o plăcere încă şi mai intensă, în  trup chiar.
Fără  nici o îndoială că nu şi-ar fi deschis inima dacă
partenera lui ar fi  putut înţelege;  oricum, n-ar fi putut
vorbi, aşa cum o făcuse,  de crima  comisă de Gerios,  de
motivele care-l  aduseseră acolo  şi nici de şuşotelile care
înconjurau propria  sa naştere. Acum însă îşi spunea  că
într-o bună zi va dori din nou să vorbească despre toate
astea cu ea într-o limbă pe care ea o va  putea înţelege.
   începea să i se pară lung  şi pustiu timpul pe care-l
petrecea fără ea.  Cînd îşi dădu  seama de nevoia care  se
născuse în el, se sperie. Era oare cu putinţă să se fi legat
atît de tare de femeia asta ? La urma urmei ea era - n-ar
fi  dorit să rostească acel cuvînt ce i  se  impunea de  la
sine - dar s-o spunem,  ea era ceea ce el  ştia  că este!
   Ajunse atunci să  o pîndească pe scară, spunîndu-şi că
avea s-o surprindă cu alţi bărbaţi; dar ar fi plîns amarnic
dacă ar fi văzut-o zîmbind altuia aşa cum îi zîmbise lui,
şi  lăsîndu-se urmată în cameră pentru ca o mînă scîrboasă
de bărbat să i se aşeze pe piept. Mai erau şi alţii desigur,
mulţi alţii - cum să-şi închipuie contrariul ? -, dar Tanios
nu izbuti niciodată  să-i vadă. Thamar nu urca de altfel
scara atît de des pe cît presupusese el; poate că mai avea
şi  altă casă unde ducea o existenţă diferită?
   Dar iată un posibil ecou voalat al acelor zile de nelinişte
şi  de zăpăceală în această pagină din cartea  lui Nader:



   Femeia viselor tale este soţia altuia, dar acesta a alungat-o din
   visele lui.
   Femeia viselor tale este roaba unui marinar. Era beat în ziua
   cînd a cumpărat-o în piaţa din Erzerum, iar cînd s-a trezit, n-a
   mai recunoscut-o.
   Femeia viselor tale e o fugară, aşa cum  ai fost şi tu, şi v-aţi
   căutat refugiul unul spre celălalt.

   Cele două vizite  la Thamar se petrecuseră la ceasul
siestei; dar  într-o noapte,  cum  nu-şi  găsea somnul, lui
Tanios îi dădu prin gînd să bată la uşa ei. Liniştit cînd
auzi sforăiturile lui Gerios, se strecură afară din cameră,
urcă apoi scara în beznă, agăţîndu-se  de balustradă.
   Două bătăi scurte, apoi încă două, şi uşa se deschise.
Nu era mai multă lumină înăuntru şi nu putea vedea
expresia chipului care-l primea. Dar de îndată ce rosti un
cuvînt, degetele li se regăsiră, se recunoscură, iar el intră
cu inima liniştită.
   Cînd voi s-o mîngîie, ea îi îndepărtă cu fermitate mîinile,
trăgîndu-l  mai degrabă lîngă ea, sprijinindu-i capul la
scobitura umărului ei.
   Deschise  ochii înainte să se facă ziuă şi o văzu pe
Thamar aşezată aşteptîndu-l. Avea să-i spună nişte lucruri.
Sau mai curînd un singur lucru. Pe care se strădui  să-l
mimeze, neajutîndu-se de  cuvintele din limba  ei decît
pentru a-şi conduce propriile mîini spre gesturile potrivite.
Părea să spună: „Cînd tu vei pleca, voi pleca  cu tine. Cît
mai departe. Pe vasul pe  care  te vei îmbarca, mă voi
îmbarca şi eu. Vrei?"
   Tanios îi  făgădui că într-o zi vor pleca împreună. Un
răspuns de complezenţă? Poate. Dar în clipa cînd îi spunea
„da", credea acest lucru din toată inima lui de proscris. Şi
cu mîna aşezată pe creştetul de  culoarea portocalei, făcu
jurămînt.



   Se pomeniră înlănţuiţi. Apoi el se desprinse pentru a
o ţine de umeri cu braţele îndepărtate,  contemplînd-o.
Avea probabil aceeaşi vîrstă ca el, dar nu era la prima ei
viaţă. In ochii ei văzu ivindu-se tristeţea, şi era ca şi cum
niciodată pînă atunci nu se mai dezbrăcase astfel.
   Frumuseţea ei nu era atît de desăvîrşită pe cît o credea
atunci cînd ea nu era decît femeia dorinţelor lui de bărbat.
Avea bărbia cam prea lungă, iar în partea de jos a obrazului,
o cicatrice. Tanios mîngîie cu  degetele bărbia prelungă şi
îşi puse  degetul peste cicatrice.
   Fetei i se prelinseră pe chip două lacrimi de fericire, de
parcă recunoaşterea acestor imperfecţiuni era o declaraţie
de tandreţe. Şi spuse, şi de data asta mai mult prin gesturi
decît prin cuvinte:
   — Acolo, dincolo de mare, ai  să fii  bărbatul meu, iar
eu am să fiu  nevasta ta.
   Iarăşi spuse Tanios „da", apoi o apucă de braţ şi începu
să înainteze încet în jurul camerei ca pentru o ceremonie
de nuntă.
   Ea se preta acestui simulacru cu un zîmbet trist, apoi
se desprinse,  îl apucă la rîndul  ei pe  tînăr de mînă şi-l
duse spre un colţ al încăperii unde mişcă, acţionînd cu
unghiile, o  placă din  podea  pentru a aduce la lumină,
dintr-o ascunzătoare, o veche  tabacheră otomană căreia îi
ridică uşor capacul. Erau acolo zeci de  monede din aur şi
argint, brăţări,  cercei... Intr-o năframă tivită, păstra cele
două monede  de şase piaştri pe care i le dăduse Tanios în
cursul vizitelor precedente. I le  arătă, i le strecură în
buzunar înfăşurate în năframa lor, închise la loc tabachera
şi trase  la loc placa.
   Pe  moment,  tînărul nu reacţionase. Abia reîntors în
cameră,  unde Gerios continua să sforăie, gîndindu-se din
nou la scena aceea, îşi dădu seama de extraordinara încredere



pe care i-o arătase Thamar. îşi pusese comoara şi viaţa în
mîinile unui necunoscut. Era  sigur că nu se mai purtase
astfel niciodată pînă atunci faţă de un bărbat. Era măgulit
şi  înduioşat.  îşi făgădui  să  n-o dezamăgească. El care
suferise atît de mult că fusese trădat, niciodată nu avea
s-o trădeze!

   Cu  toate astea,
Cînd corabia te aştepta în port,  ai căutat-o pentru a-ţi lua
rămas-bun.
Dar acest rămas-bun, iubita ta nu-l voia.



III
   Cînd într-o dimineaţă, la prima oră, cineva bătu la uşa
camerei lor, Gerios şi Tanios se neliniştiră. Dar recunos-
cură curînd vocea lui Fahim.
   — Cînd o să auziţi ce vînt  mă aduce, n-o să mai fiţi
supăraţi pe mine!
   — Vorbeşte!
   — A crăpat căpcăunul!
   Gerios sări în picioare, agăţîndu-se cu amîndouă mîinile
de mînecile prietenului său.
   — Mai zi o dată ca să aud  bine!
   — M-ai auzit, a crăpat căpcăunul. Monstrul a încetat
să mai  respire,  a încetat să mai facă rău, barba lui cea
lungă s-a năclăit în propriu-i sînge. S-a întîmplat acum
cinci zile şi m-au vestit şi pe mine noaptea asta. Sultanul
poruncise o ofensivă împotriva trupelor egiptene, care au
fost silite să evacueze Muntele. Cînd  au  aflat opozanţii,
au sărit la gîtul emirului, i-au masacrat pe el şi pe parti-
zanii lui şi au proclamat amnistia generală. Dar poate că
am greşit trezindu-vă pentru  atîta lucru...  încercaţi să
adormiţi liniştiţi, eu mă duc.
   — Aşteaptă,  aşază-te o clipă. Dacă cele ce ţi s-au poves-
tit sînt adevărate,  atunci ne putem reîntoarce în ţară.
   — Yawaş, yawaş! Potoleşte-te! Nu pleci astfel, ca un
nesăbuit. Şi apoi nu ştii dacă vreun vas ridică ancora în
zilele următoare. Doar sîntem în  noiembrie!



   — E aproape un an de cînd sîntem pe  insula asta!
spuse Gerios, brusc ostenit, brusc nerăbdător. Un an de
cînd Lamia e singură.
   — Hai să luăm o cafea, zise Fahim, apoi o să dăm o
raită înspre chei. După aia, mai vedem.

   în dimineaţa aceea au fost primii clienţi ai grecului.
Era răcoare, pămîntul era umed, aşa că se aşezară înăun-
tru, cît mai aproape de jăratic. Gerios şi Tanios îşi cerură
cafeaua dulce, Fahim o luă amară. Lumina zilei umplea
încet străzile, soseau hamalii, cu frînghiile  pe umeri, cu
spatele  îndoit.  Unii dintre  ei poposeau  mai  întîi la
Eleftherios,  care le  oferea prima cafea a  zilei,  cea de
dinainte de prima plată.
   Deodată,  printre trecători, un cap cunoscut.
   — Ia uitaţi-vă cine e aici, şopti Tanios.
   — Să-l poftim, zise Fahim.  O să ne distrăm. Khweja
Sallum, veniţi lîngă noi.
   Omul se apropie, îşi atinse fruntea cu mina.
   — Nu luaţi  o cafea?
   — Nu vreau să pun nimic în gură dimineaţa  asta.
Scuzaţi-mă,  trebuie să plec.
   — Mi se  pare că  vă preocupă ceva.
   — Se vede că nu sînteţi la curent.
   — La curent cu  ce?
   — Emirul, marele nostru emir  a murit. Ţara nu-şi va
mai  reveni după dezastrul ăsta. L-au ucis, au proclamat
amnistia, vom vedea în curînd criminalii umblînd ţanţoşi
în libertate. Epoca  dreptăţii şi  a  ordinii  a trecut.  Va fi
haos, nimic nu va mai fi respectat!
   — O mare nenorocire, articula Fahim ţinîndu-se să nu
rîdă.
   — Dumnezeu să aibă milă de noi, continuă Gerios cu
o voce dintr-o dată cîntată.



   — Trebuia să plec dimineaţa asta, e un vas care merge
spre Latakia. Dar acum şovăi.
   — Aveţi dreptate, nu e nici o grabă.
   — Nu, nu e  nici o grabă, reluă Sallum gînditor. Dar o
să se strice  timpul, Dumnezeu ştie  cînd  mă  voi putea
îmbarca din  nou.
   Omul  îşi continuă drumul, cu capul în jos, în timp ce
Fahim se agăţa cu putere de braţele tovarăşilor lui.
   — Ţineţi-mă, altfel am să rîd mai înainte să fi dat
colţul!
   Se ridică.
   — Nu ştiu ce aveţi voi de gînd,  dar eu am să mă urc
pe vaporul care pleacă dimineaţa asta. După tot ce a  spus
omul ăsta, după ce am văzut ce mutră făcea atunci  cînd
rostea „amnistie", eu, unul, nu mai şovăi. Mă duc la Latakia,
rămîn acolo o noapte-două, cît să mă asigur că veştile de
pe Munte sînt bune, apoi mă întorc în satul meu luînd-o
pe uscat. Cred  că  ar trebui să faceţi şi voi la fel. Am un
prieten acolo care are o  casă la Slanfeh, pe munte,  o să
fie fericit să ne primească pe toţi trei!
   Gerios nu mai  şovăia.
   — Venim cu tine.
   Avea acum  în  ochi chipul Lamiei  şi soarele satului.
Poate că se temea şi să-şi petreacă iarna la Famagusta
fără tovarăşul  lui de distracţii. Tanios era mai nesigur.
Dar nu lui, la cei optsprezece ani ai săi, îi revenea decizia
finală.
   Căzură aşadar  de acord să se întîlnească un ceas mai
tîrziu pe chei.  Fahim avea să se ocupe de locuri pe vas,
în timp ce prietenii săi urmau să se  ducă la han pentru
a elibera camera şi a-i plăti hangiului.
   Nu  avură fiecare  de dus  decît o boccea uşoară, iar
Gerios împărţi pe din două banii rămaşi.



   — Dacă cumva mă înec..., zise el.
   Dar nu părea melancolic. Şi se îndreptară spre port.

   Nu făcuseră nici douăzeci de paşi cînd Tanios rămase
nemişcat, făcîndu-se că uitase ceva.
   — Trebuie să mai urc o clipă în cameră. Ia-o înainte,
te ajung din urmă.
   Gerios deschise gura ca să protesteze,  dar băiatul  o
ştersese  deja. Isi reluă  atunci drumul,  fără  să  se  gră-
bească,  privind  din cînd în cînd înapoi.
   Tanios urcase scările  două cîte  două, trecuse de catul
al treilea, pentru a se opri gîfîind la al cincilea, şi bătu la
uşă. Două lovituri scurte, apoi încă două. O uşă se între-
deschise la  etaj. Dar nu  cea  a lui  Thamar.  Nişte  ochi
străini îl observau. Bătu iarăşi. Apoi îşi lipi urechea de
lemn. Nici un zgomot. îşi lipi ochiul de gaura cheii. Nici
o umbră. Coborî înapoi treptele,  încet,  una  după alta,
trăgînd nădejde  să-şi întîlnească  prietena  pe scară, pe
scara lor.
   Pînă în curtea hanului, prin dughene, printre clienţii
obişnuiţi, continuă s-o caute din  ochi. Pînă  pe  stradă.
Thamar  alesese să lipsească în ziua aceea.
   Tanios trăgea de timp, uitînd de ceas,  cînd îi ajunse la
urechi dinspre port şuieratul unei sirene. începu să alerge.
Vîntul îi smulse eşarfa cu care îşi încingea capul de tînăr
bătrîn. O prinse din zbor, o ţinu în mînă; şi-o va răsuci
mai tîrziu în jurul capului, îşi spuse el, mai tîrziu, pe vas.
   în faţa pasarelei, Gerios şi Fahim, nerăbdători, îi făceau
semne. Sallum era şi el acolo, la cîţiva paşi de ei; se părea
că şi  el se hotărîse să plece.
   Oamenii urcau deja la bord. Erau o sumedenie de hamali
care manevrau,  cîte  doi-trei uneori, nişte cufere  grele
prinse în cercuri de fier.



   Cînd le veni rîndul lui Fahim şi lui Gerios să urce la
bord, acesta din urmă îl indică vameşului turc pe Tanios
arătîndu-i numele pe bilet ca să-i dea voie să-i urmeze,
căci  îi  despărţeau vreo douăzeci de pasageri.
   Cei  doi bărbaţi tocmai ajunseseră  pe puntea vasului
cînd o cavalcadă întrerupse îmbarcarea. Sosea un negustor
bogat,  aproape alergînd, împărţind porunci şi înjurături
în jurul lui la o droaie de servitori. Vameşul le ceru celorlalţi
călători să se dea la o parte.
   Schimbă  cu nou-venitul o lungă îmbrăţişare, cîteva
şuşoteli, apoi amîndoi plimbară pe deasupra mulţimii care-i
înconjura aceeaşi privire plină de neîncredere şi dispreţ.
Şi oarecum amuzată. Nu era cu toate astea nimic deosebit
de caraghios în înfăţişarea acelor pasageri cumsecade pe
care deja îi neliniştea marea de noiembrie; singurul lucru
ce ar fi putut părea amuzant  era apropierea dintre negus-
torul acela, mai gras decît cel mai voluminos dintre cuferele
sale, şi vameş, un omuleţ pirpiriu şi ascuţit, cu o imensă
bonetă cu pene şi mustăţi pînă la urechi. Dar de cei doi,
nimeni dintre cei de faţă n-ar fi cutezat să se amuze.
   A fost nevoie ca oamenii să aştepte  pînă ce negustorul
trecu de pasarelă împreună cu tot alaiul pentru ca restul
călătorilor să poată pune iarăşi acolo modestele lor picioare.
   Cînd se înfăţişă şi Tanios,  vameşul îi făcu semn să mai
aştepte. Băiatul presupuse ca era din  pricina vîrstei sale
tinere, aşa că-i lăsă pe cei vîrstnici din  spatele lui să  i-o ia
înainte. Pînă la ultimul. Dar vameşul îi bară iarăşi calea.
   — Ţi-am zis să aştepţi, aşa că aşteaptă! Cîţi ani ai?
   — Optsprezece.
   Nişte hamali veneau din urmă, iar Tanios se  dădu
iarăşi  la o parte. De pe vas, Gerios şi Fahim îi strigau să
se grăbească, dar le răspunse cu un gest al mîinii că nu
putea  face nimic, şi arătă discret spre vameş.



   Deodată Tanios văzu că se ridică pasarela. Scoase un
ţipăt, dar otomanul îi spuse calm:
   — Ai să iei vasul următor.
   Fahim şi cu Gerios gesticulau şi mai tare, iar tînărul
arătă cu degetul spre ei încercînd să explice, în turceasca
lui aproximativă, că tatăl său era pe vas şi că nu exista
nici un motiv ca el să fie reţinut pe uscat.  Vameşul nu-i
răspunse, îl chemă pe unul  dintre oamenii săi, îi spuse
cîteva vorbe la ureche, iar celălalt veni să-i explice recla-
mantului în arabă:
   — Luminăţia Sa a spus  că dacă  mai continui  să te
arăţi obraznic, ai să fii  bătut şi azvîrlit  în închisoare
pentru insultă adusă unui ofiţer al sultanului. In schimb,
dacă te arăţi supus, ai să pleci liber,  ai să poţi lua vasul
următor, iar  pe deasupra Luminăţia Sa are să-ţi ofere
cafea în biroul său.
   Luminăţia  Sa confirmă oferta cu un zîmbet. Tanios
avea cu atît mai puţin de  ales, cu cît pasarela fusese deja
scoasă.  Lui Gerios şi lui Fahim, uluiţi, le adresă un ultim
gest care voia să însemne „mai tîrziu". Apoi  o luă  pe
urmele execrabilului sfrijit mustăcios, care-i poruncea să-l
urmeze.
   Pe drum, omul se opri de mai multe ori pentru a da cîte
o îndrumare, a inspecta cîte un colet, a asculta o cerere.
Din  cînd în cînd,  Tanios  privea  spre corabie,  pe  care o
văzu îndepărtîndu-se încet, cu pînzele desfăşurate. Le mai
făcu semn cu mîna călătorilor, fără  să ştie dacă îl mai
zăreau.
   Cînd se văzu în sfîrşit în biroul vameşului, primi expli-
caţia pe care  o aştepta. Nu pricepea tot ce-i spunea inter-
locutorul - la şcoala pastorului Tanios învăţase turceşte
din cărţi, dar nu îndeajuns pentru a susţine o conversaţie.
Reuşi totuşi să priceapă esenţialul: că negustorul pe care-l



văzuseră, unul dintre personajele cele mai bogate şi mai
influente de pe insulă, era extrem de superstiţios; a pleca
pe mare în compania unui tînăr cu păr  alb însemna în
ochii lui un naufragiu sigur.
   Vameşul rîse în hohote, iar Tanios  fu poftit să  vadă
acest lucru într-un mod la fel de amuzant.
   — Stupide credinţe, nu-i aşa? sugeră gazda.
   Tanios socoti că e prudent să aprobe. Aşa că preferă să
spună:
   — Luminăţia Voastră a făcut ce era înţelept să  facă.
   — Stupide credinţe, totuşi, stărui celălalt.
   Precizînd că el personal vedea în părul albit înainte de
vreme mai curînd cel mai bun dintre semne.  Şi apropi-
indu-se  de băiat, îi trecu mîinile una după alta prin păr,
încet, cu o plăcere  evidentă. După care îl lăsă să plece.
   Părăsind clădirile portului, Tanios  se  duse să-i ceară
hangiului să-i dea înapoi camera pentru alte cîteva nopţi.
Ii povesti păţania, iar omul la rîndul său o găsi  amuzantă.
   — Sper că taică-tău ţi-a lăsat cu ce să plăteşti!
   Tanios se bătu cu palma peste brîu cu un gest menit
să dea încredere.
   — Atunci, zise hangiul, trebuie să mulţumeşti Cerului
că te-a lăsat aici, ai să poţi reînnoda cîteva relaţii plăcute...
   Avu un rîs de pirat, iar Tanios pricepu că vizitele sale
la ultimul cat nu trecuseră nebăgate în seamă. Plecă ochii,
făgăduindu-şi să se uite mai  atent în jurul lui viitoarea
dată cînd se va duce să bată la  uşa lui Thamar.
   — Aici ai să te distrezi mai bine decît  pe Muntele tău,
stărui omul cu acelaşi zîmbet strîmb. Acolo oamenii con-
tinuă să se bată, nu-i aşa? Iar marele vostru emir e tot
plin de  atenţii faţă de paşa din  Egipt!
   — Nu, îl corectă tînărul, emirul a fost  ucis,  iar trupele
paşei au evacuat Muntele.



   — Ce tot spui?
   — Astea sînt ultimele veşti, le-am aflat chiar azi-dimi-
neaţă şi de asta  tatăl meu s-a  întors în ţară.
   Tanios urcă iarăşi în camera  lui şi adormi. Noaptea lui
fusese prea  scurtă, simţea  nevoia unei deşteptări mai
senine.
   Nu deschise ochii decît la ora prînzului. De pe balcon
zări un vînzător  de lipii. Fumul îl făcu să se simtă înfo-
metat. Alese dintre monedele pe care le avea pe cea potri-
vită şi o ţinu în căuşul palmei, pentru a nu fi nevoit să-şi
desfacă brîul pe  stradă, apoi ieşi.
   La picioarele scării îl întîlni pe hangiu care tocmai urca
să-l vadă.
   — Blestema-te-ar Cel-de-Sus! Ai fost gata să-mi prici-
nuieşti  cele mai  mari necazuri, am greşit  dînd crezare
balivernelor tale  de copil!
   Ii spuse că nişte ofiţeri turci pe care-i cunoştea trecuseră
să-l vadă şi crezuse că le face plăcere felicitîndu-i pentru
victoriile asupra  egiptenilor. Dar ei luaseră lucrul ăsta în
nume de rău.
   — Puţin a lipsit să nu mă aresteze. Am fost nevoit să
le jur că nu-mi băteam joc de ei. Pentru că adevărul e că,
departe de a fi cîştigat, trupele otomane tocmai au suferit
noi înfrîngeri. Iar emirul tău nu e mai mort decît  tine sau
decît mine.
   — Ofiţerii ăştia nu cunosc poate veştile cele mai recente...
   — Am vorbit  cu aceşti ofiţeri şi am vorbit şi  cu  nişte
călători care tocmai au sosit de la Beirut. Sau  toţi aceşti
oameni sînt nişte mincinoşi şi  nişte ignoranţi, sau...
   „Sau", repetă  Tanios şi începu să tremure din  toate
încheieturile ca şi cum ar fi fost lovit de epilepsie.



IV
   „Fahim, spune Cronica muntenească, era un nume de
împrumut pentru Mahmud Burass, unul dintre  cei mai
pricepuţi copoi ai emirului. Aparţinea diwan-vlui ochilor
şi urechilor, condus de khweja Sallum Krameh  care, în
ce-l priveşte, acţiona sub adevăratul său nume. Şiretlicul
care înlesnise  aducerea în ţară a ucigaşului patriarhului
a fost acţiunea lor  cea mai însemnată.
   Acest succes a sporit prestigiul emirului în ochii locui-
torilor, dar şi  ai egiptenilor. Celor  care pretindeau că îi
scapă hăţurile puterii, că mîna îi slăbeşte, că bătrîneţea
îl copleşeşte, le-a demonstrat că încă putea să-şi întindă
braţul puternic chiar şi în  afara  Muntelui,  dincolo de
mare.
   La sosirea sa în Latakia, Gerios a fost prins de militarii
armatei Egiptului şi mutat apoi la  Beiteddin pentru a fi
spînzurat. Se spune că a înfruntat trădarea şi moartea cu
o mare resemnare.
   Aflînd de soarta intendentului său, şeicul Francis plecase
imediat spre Beiteddin pentru a obţine eliberarea şeicului
Raad, fiul său. A fost lăsat să aştepte o zi întreagă împre-
ună cu oamenii de rînd, fără nici  o consideraţie pentru
rangul sau pentru originea sa. Emirul a refuzat  să-l pri-
mească, dar i-a transmis că, dacă va reveni a doua zi, va
putea pleca acasă cu fiul său.



   La ora indicată, s-a înfăţişat aşadar la porţile palatului;
doi soldaţi au venit să-i depună la picioare trupul neînsu-
fleţit al lui Raad. Fusese spînzurat în zorii aceleiaşi zile,
iar gîtul îi era cald încă.
   Atunci cînd  şeicul  Francis s-a dus plîngînd să întrebe
diwan-u\ de  ce făcuseră  asta, i s-a răspuns  prin aceste
cuvinte:  «Emirul nostru a spus că pentru această crimă
trebuia să pedepsească un tată şi un fiu. De  acum, soco-
teala s-a încheiat!»"
   Omul care rostise  aceste  cuvinte  nu era altul decît
khweja Sallum al cărui rol în prinderea lui Gerios - dacă
dăm crezare  autorului Cronicii - îi era cunoscut şeicului.
Şi se pare că acesta i-ar fi spus:
   — Tu care eşti cîinele lui de vînătoare, mergi de spune
emirului tău că ar face mai bine să mă ucidă şi pe mine,
dacă vrea să doarmă liniştit.
   Iar Sallum ar fi răspuns, se pare, pe tonul cel mai liniştit:
   — I-am spus deja, dar a vrut să te lase să pleci liber.
El e stăpînul...
   — Nu cunosc un alt stăpîn în afară de Dumnezeu!
   Se povesteşte că, părăsind palatul emirului, şeicul s-ar
fi dus într-o veche biserică din împrejurimile Beiteddinului.
Şi că ar  fi îngenuncheat  în faţa altarului pentru a rosti
această rugăciune:
   — Doamne, viaţa  cu plăcerile ei nu mai are  pentru
mine nici o noimă. Dar nu îngădui să  mor pînă ce nu mă
voi fi răzbunat!

   Dacă Sallum şi Fahim erau agenţii emirului, vameşul
turc, bogatul negustor superstiţios şi de asemenea femeia
cu portocale au fost, fără nici o îndoială, agenţii Providenţei.
   însă, în zilele acelea de nelinişte, Tanios nu se gîndea
la sine şi nici la moartea care îi dăduse întîlnire şi pe care



nu se dusese s-o întîlnească. Tot încerca să se convingă că
nu fusese minţit, că într-adevăr „căpcăunul" fusese ucis,
că vestea se va răspîndi negreşit. Fahim, îşi spunea  el,
aparţinea desigur unei reţele secrete de opozanţi; putuse
fi informat despre anumite evenimente pe care oamenii de
rînd aveau să le cunoască abia a doua  zi sau săptămîna
următoare.
   Se dusese atunci să dea tîrcoale  prin cafeneaua lui
Eleftherios şi prin bazare, pe cheiuri şi prin cîrciumile din
port, căutînd să repereze după înfăţişare sau după accent
pe oamenii din zona Muntelui şi de pe  Litoral,  mateloţi,
negustori, călători.  Nimeni  nu-i putu da asigurări.
   Seara urcase din nou în camera lui pentru a-şi petrece
noaptea întreagă pe balcon.  Privind cum se sting luminile
Famagustei, pînă la ultima. Ascultînd vuietul valurilor şi
cizmele militarilor care patrulau. Apoi, în zori,  în vreme
ce pe străzi alergau umbrele primilor trecători, aţipise în
zgomotul oraşului, cu fruntea proptită de balustradă. Pînă
ce soarele,  ajuns la jumătatea drumului, îi arse ochii.
Atunci, înţepenit de dureri de  şale,  cu burta  goală,  se
sculase pentru a-şi relua cercetarea.
   Tocmai cînd părăsea hanul, văzu trecînd o trăsură care
arbora drapelul englez. Aproape că se aruncă asupra  ei,
strigînd pe  limba lui:
   — Sir, Sir, trebuie să vă vorbesc.
   Trăsura se opri, iar personajul  pe care  îl transporta
arătă prin portieră o mutră perplexă.
   — Eşti cumva supus britanic?
   Accentul lui Tanios putea lăsa să se creadă acest lucru,
dar îmbrăcămintea lui spunea altceva. Omul, în  orice caz,
părea dispus să-l asculte, iar băiatul îl întrebă dacă era
la curent cu nişte evenimente grave care s-ar fi petrecut,
pare-se, în zona Muntelui.



   Personajul îl privea cu atenţie în timp ce vorbea. Şi
cînd termină, în loc să-i răspundă,  anunţă cu un glas
triumfător:
   — Mă numesc Hovsepian, sînt dragomanul consulului
Angliei. Iar dumneata trebuie  să fii Tanios.
   Ii lăsă tînărului său interlocutor timpul să facă ochii
mari.
   — E cineva care te caută, Tanios. A dat semnalmentele
dumitale  la consulat. Un pastor.
   — Reverendul Stolton! Unde este ? Aş vrea atît de mult
să-l revăd!
   — Din păcate, s-a îmbarcat pe vapor chiar ieri la Limassol.
   Efemeridele reverendului Jeremy Stolton,  observaţii
finale asupra anului 1839 :
   „Prevăzusem să mă duc la Constantinopol în luna noiem-
brie  pentru a sta  de vorbă  cu  lordul Ponsonby, ambasa-
dorul nostru, în legătură cu închiderea provizorie a şcolii
noastre, hotărîre pe care fusesem nevoit s-o iau din cauza
tensiunilor sporite din zona Muntelui,  şi în mod ciudat
din Sahlain...
   Or, în cursul săptămînilor care mi-au precedat plecarea,
îmi ajunsese la urechi ecoul zvonurilor  potrivit cărora
Tanios şi cu tatăl lui  îşi  găsiseră refugiul în Cipru. Mă
întrebasem  atunci  dacă n-ar fi trebuit să fac  escală, pe
drum, în  insula aceea.
   Şovăiam mult. Pe de-o parte nu voiam, în calitatea mea
de slujitor al Bisericii Reformate, să dau dovadă de cea
mai mică îngăduinţă faţă de ucigaşul unui patriarh catolic.
Dar, pe de altă parte, nu mă puteam resemna cu ideea ca
cel mai strălucit  dintre elevii mei, cel mai înzestrat, cel
mai devotat, care devenise pentru doamna Stolton şi pentru
mine un  fiu adoptiv,  să-şi  sfîrşească zilele atîrnînd în
ştreang fără să fi comis vreo altă crimă în  afară de compa-
siunea filială faţă de părintele rătăcit.



   Hotărîsem aşadar să fac acest ocol prin Cipru cu unicul
scop de a despărţi destinul băiatului de cel  al  tatălui.
Neştiind că acest lucru tocmai se petrecea în acel moment,
datorită înţeleptei intervenţii a Atotputernicului, şi fără
ajutorul umilului mijlocitor care eram eu însumi.
   Printr-un fel de naivitate care astăzi mă face să roşesc,
dar pe care marea mea speranţă o scuză, eram convins că,
sosind pe insulă şi punînd oamenilor întrebările potrivite,
mă voi găsi după cîteva ceasuri în prezenţa pupilului meu.
Acesta avea o caracteristică, ceva ce-l făcea uşor de iden-
tificat - părul albit înainte de vreme - şi dacă n-avusese,
îmi ziceam,  nefericita, dar prudenta idee  de a şi-l vopsi,
aş putea ajunge pînă la  el.
   Lucrurile s-au dovedit mai complicate. Insula e mare -
aproape de patruzeci de ori mai mare decît Malta, pe care
am cunoscut-o mai bine -, iar porturile ei sînt numeroase.
Şi apoi, abia începusem să pun întrebări în dreapta şi-n
stînga, că mi-am dat seama, cu spaimă,  de pericolul în
care, fără să vreau, îmi puneam protejatul. La urma urmei,
nu eram singurul care-l  căuta, iar dacă aveam  să mă
dovedesc eficace în investigaţiile mele, poate că aveam să
uşurez sarcina  celor care-i doreau pieirea.
   M-am resemnat aşadar, după două zile, să încredinţez
această delicată  misiune unui om  foarte abil,  domnul
Hovsepian,  dragomanul  armean al consulatului nostru,
înainte  de a-mi continua călătoria.
   Tanios a  fost găsit chiar a doua zi după plecarea mea,
şi nu la Limassol, unde-l căutasem, ci  la Famagusta.
Domnul Hovsepian i-a recomandat să nu părăsească hanul
unde  era găzduit, făgăduindu-i să-mi trimită un mesaj în
legătură cu el.  Mesaj ce  mi-a  fost comunicat,  trei săptă-
mîni  mai tîrziu, de secretarul lordului Ponsonby..."



   Dacă  permisese  stabilirea  acestui  preţios  contact,
întîlnirea cu dragomanul nu-l liniştise deloc pe Tanios în
ce priveşte esenţialul: veştile din ţara sa. In mod evident,
emirul nu murise. Nemulţumirea, desigur, se propaga şi
se vorbea despre răzmeriţă în zona Muntelui; pe deasupra,
Marile Puteri, mai cu seamă Anglia, Austria, Rusia, se
consultau asupra celei mai bune modalităţi de a-l proteja
pe sultan împotriva uneltirilor rivalului său din Egipt; o
intervenţie militară nu era deloc exclusă; toate astea erau
lucruri care mergeau neîndoielnic în sensul dorit de nefe-
ricitul Gerios. Dar nu  avusese loc  nici o agitaţie, nimic ce
ar fi putut justifica întoarcerea sa precipitată.
   Tanios se gîndea şi tot răsucea în  minte conversaţiile
cu Fahim, cu Sallum, le auzea din nou vorbele, le revedea
mimica pe care acum o înţelegea altfel. Apoi,  şi-l imagina
pe Gerios sosind în port, arestat  de soldaţi,  descoperind
adevărul, pus în lanţuri, bătut, umilit, dus la spînzură-
toare, întinzîndu-şi ceafa  către călău, apoi legănîndu-se
imperceptibil  în vîntul uşor al  zorilor.
   Cînd imaginea asta se forma în mintea lui, Tanios se
simţea profund vinovat. Fără capriciile şi orbirea lui, fără
ameninţările lui  cu sinuciderea, nicicînd intendentul nu
s-ar fi transformat într-un asasin. „Cum aş putea să înfrunt
din nou privirea mamei şi murmurele sătenilor?" Se gîndea
atunci să plece departe, cît mai departe.
   Dar îşi schimba gîndul, îşi amintea iarăşi de Gerios, îi
vedea din nou ochii speriaţi din ziua uciderii patriarhului,
şi-l închipuia cu aceiaşi ochi în faţa funiei, în faţa trădării.
Şi, la fel  ca în ziua aceea, şoptea pentru el cuvîntul „tată".





           A opta trecere
 -A
îngenuncheat pentru glorie
L-am luat atunci pe Tanios deoparte, aşa cum
datoria  îmi  poruncea  s-o fac,  şi  i-am  spus:
Gîndeşte-te, tu n-ai nimic de-a face cu acest război.
Că egiptenii stăpînesc Muntele sau că-l stăpînesc
otomanii, că francezii o iau înaintea englezilor
sau că se întîmplă invers, pentru tine nu se va
schimba nimic.
Dar el a răspuns doar atît: l-au ucis pe tatăl meu !

        Efemeridele pastorului Jeremy Stolton,
                                 anul 1840





I
   Oare pentru ce motiv emirul îl lăsase pe şeicul jignit
să plece liber? Nu putea fi vorba de neglijenţă şi încă şi
mai puţin de compasiune.
   —  Trebuie  ca el să poată plînge peste trupul neînsu-
fleţit  al fiului său,  spusese  totuşi bătrînul monarh.
   Iar genele sale lungi, mult prea lungi, începuseră să
freamăte precum picioarele unui păianjen nevăzut.

   întors la Kfaryabda, şeicul vorbise de organizarea pentru
Raad  a celor mai fastuoase funeralii pe care le cunoscuse
vreodată Muntele. Jalnică mîngîiere, avea însă sentimentul
că-i datorează fiului său, rasei sale, acest ultim omagiu;
iar emirului, această ultimă sfidare.
   —  O să vedeţi, oamenii vor da năvală, sate întregi. Şi
cei mai nobili, dar şi cei mai umili au să vină să-şi exprime
tristeţea, dreapta mînie şi ura faţă de tiran.
   Dar oamenii săi se grăbiră să-i schimbe părerea. Sătenii
se consultară şi, făcîndu-se ca de obicei purtătorul îngrijo-
rărilor acestora, preotul urcă la castel.
   —  înălţimea Ta nu s-a întrebat de ce l-a cruţat emirul ?
   —  E întrebarea pe care mi-o tot pun de cînd am părăsit
Beiteddinul. Nu am nici un  răspuns.
   —  Şi dacă tiranul ar vrea tocmai ca înălţimea Ta să-şi
cheme toţi prietenii credincioşi,  toţi opozanţii, pe  toţi cei
care ar dori ca lucrurile să se schimbe ? Toţi aceşti oameni



ar veni să  se  adune la Kfaryabda, iar printre  ei  s-ar
strecura agenţii emirului. Le-ar afla numele, şi-ar aminti
cuvintele  lor, apoi,  în  zilele  următoare, prietenii  ar  fi
reduşi la tăcere unii după alţii.
   — Poate că ai dreptate, buna, dar nu-mi pot totuşi
îngropa fiul pe furiş ca pe un cîine.
   — Nu ca pe un cîine, înălţimea Ta, ci pur şi simplu ca
pe un credincios care  crede în Mîntuire şi în dreptatea
Ziditorului.
   — Vorbele tale mă îmbărbătează. Vorbeşti ca un om
religios, dar şi ca un  om înţelept. Şi totuşi,  ce victorie
pentru emir dacă îi poate împiedica pe cei care ne iubesc
pînă şi să  ne împărtăşească doliul!
   — Nu, înălţimea Ta, asta n-o poate face, oricît ar fi el
de emir. Putem trimite oameni în toate satele pentru a le
cere să se  roage în acelaşi timp cu noi,  dar fără să vină
pînă aici. Astfel, oricine ne va putea arăta simpatia sa fără
să-i  dea ocazie emirului să se supere.
   Cu toate astea, în ziua funeraliilor, cînd trebuiau să se
adune doar oamenii satului, îl văzură venind pe Said beyk.
„Seniorul din Sahlain căzuse de curînd, precizează Cronica,
dar ţinuse să facă deplasarea asta, sprijinindu-se de braţul
fiului său mai  mare, Kahtan beyk."
   — Şeicul Francis le-a cerut numeroşilor săi prieteni să
nu vină în această împrejurare, pentru a nu le da bătaie
de cap - asta e spre cinstea şi nobleţea lui! Dar onoarea
mi-a poruncit totuşi să vin!
   „Cuvintele astea aveau să-l coste viaţa, observă autorul
Cronicii, şi aveau să aducă satului nostru noi suferinţe."
   Cei doi şefi erau în picioare, umăr lîngă umăr, împreună
pentru ultima oară. Deasupra mormîntului lui Raad, buna
Butros psalmodie o  lungă rugăciune în care strecurase o
frază şi pentru Gerios, ca să-i fie iertată crima în Ceruri.



Rămăşiţele pămînteşti ale intendentului nu aveau să fie
recuperate; după ştirea mea, el n-a avut parte de o adevă-
rată îngropăciune.
   Nu trecură nici două săptămîni cînd un important deta-
şament de trupe egiptene şi de soldaţi ai emirului a împre-
surat Kfaryabda, în zori şi din toate părţile în acelaşi
timp, de parcă ar fi fost vorba de o fortăreaţă  inamică.
Militarii se împrăştiară în Biata, pe străzile învecinate,
pe drumurile de  acces către sat, şi-şi ridicară  corturile
jur-împrejurul castelului. în fruntea lor se afla Adel efendi,
dar îl avea alături pe khweja Sallum, trimis al emirului.
   Cei doi bărbaţi cerură să-l întîlnească pe şeic. Care se
închise pe dată în încăperile sale, transmiţîndu-le că, dacă
ar fi avut cît de cît respect pentru doliul său, n-ar fi venit
să-l  deranjeze înainte  de a se fi  scurs  cele patruzeci  de
zile. Dar ei îi forţară uşa silindu-l să asculte un mesaj din
partea „tiranului". Acesta îi amintea că patriarhul venise
să-i  ceară să dea oameni pentru armată şi voia să ştie
dacă era dispus s-o facă. Şeicul răspunse în acelaşi mod:
   — Veniţi  la mine după cele patruzeci de zile  şi atunci
vom sta de vorbă.
   însă ei veniseră pentru a-l provoca şi pentru o misiune
pe care trebuiau s-o îndeplinească. Şi în timp ce Sallum
se prefăcea că parlamentează la castel, oamenii săi mergeau
din  casă-n casă, chemînd locuitorii să  se adune în Biata
pentru a asculta o  proclamaţie.
   Oamenii din sat începură să se apropie, neîncrezători,
dar  curioşi, şi umplură încet-încet piaţa, din curtea şcolii
parohiale pînă la arcadele cafenelei. Ştrengari nepăsători
îşi băgară mîinile  în apa ca gheaţa a fîntînii, înainte  de
a fi expediaţi acasă cu cîte o palmă de către părinţi.
   Sus, în încăperile şeicului, Adel efendi stătea în picioare
lîngă uşă, mut, cu braţele încrucişate, în vreme ce Sallum
îşi hărţuia gazda, devenită prada sa.



   — Bărbaţii din Kfaryabda sînt renumiţi pentru curajul
lor şi, de îndată ce vor fi sub arme, emirul nostru le va
da o misiune la care s-a gîndit pentru ei.
   Poate că aştepta să  fie întrebat despre ce misiune era
vorba. Dar şeicul îl lăsă să continue.
   — Oamenii din Sahlain se arată tot mai aroganţi. Chiar
ieri  au  organizat o ambuscadă  unei patrule  a aliaţilor
noştri şi au rănit trei oameni. A sosit timpul să li se dea
o pedeapsă exemplară.
   — Şi vreţi să-i conduceţi pe oamenii mei împotriva
oamenilor lui Said beyk?
   — Noi, să-ţi  conducem noi oamenii, şeicule Francis?
Nici  vorbă de una ca asta!  Există tradiţii la Kfaryabda.
Dumneata te vei afla în  fruntea lor, şi nimeni altcineva.
Nu eşti dumneata cel care îi duce întotdeauna la luptă?
   Şeful spionilor părea că se delectează în rolul său - cu
o ţepuşă în mînă zgîndărind agale carnea fiarei rănite.
Şeicul privi spre uşa camerei sale. Vreo zece militari aştep-
tau,  cu  arma pregătită. Se întoarse spre torţionarul său
cu un oftat de dispreţ.
   — Mergi de spune stăpînului tău că între  familia lui
Said beyk şi familia mea nu s-a  vărsat niciodată sînge şi
că, atîta timp cît eu trăiesc, nici nu se va vărsa. în schimb,
între emirul tău şi mine există  acum sîngele  fiului meu
nevinovat, care  va  fi răscumpărat  după cum  se  cuvine.
Stăpînul tău crede că tronează azi în culmea puterii sale,
dar  munţii cei mai înalţi dau spre văile cele mai adînci.
Acum, dacă vă mai rămîne şi unuia şi celuilalt o urmă de
demnitate, ieşiţi din camera mea şi părăsiţi castelul!
   — Acest castel nu-ţi mai aparţine, spuse atunci Sallum
privind în jos. Am poruncă să pun sechestru.
   Adel efendi  dădu la o parte  canatul uşii pentru a-şi
lăsa să treacă oamenii care îşi pierduseră răbdarea.



   Cîteva clipe mai tîrziu, şeicul Francis, legat la ochi, cu
mainile legate la spate, cobora treptele castelului spre fîntînă,
între doi  soldaţi ce-l ţineau de braţe. Avea capul desco-
perit, lăsînd la vedere părul argintiu în jurul unui început
de chelie. Dar purta încă vesta verde ca mărul cu broderii
de aur, ultim vestigiu al autorităţii sale.
   Norodul satului era acolo, mut, nemişcat. Respirînd în
ritmul înaintării bătrînului, tresărind de fiecare dată cînd
piciorul îi aluneca pe vreo treaptă şi îl ţineau să nu cadă.
   Apoi Sallum le făcu semn soldaţilor să nu mai înainteze
şi să-l pună pe şeic să şadă direct  pe jos. Adel  efendi şi
el însuşi veniră să  se aşeze în faţa prizonierului,  astfel
încît mulţimea nu-l mai vedea.
   Consilierul  emirului rosti atunci acest discurs :
   — Oameni din Kfaryabda, nici şeicul, nici precursorii,
nici urmaşii săi n-au avut vreodată nici cea mai măruntă
consideraţie pentru voi, pentru cinstea femeilor sau pentru
drepturile fermierilor. Sub pretextul strîngerii impozitului,
au luat sume neobişnuite care slujeau la întreţinerea în
acest castel a unei vieţi fastuoase şi dezmăţate. Dar acest
individ pe care-l vedeţi pe jos îndărătul meu a făcut ceva
şi mai rău. S-a aliat cu erezia, s-a făcut vinovat de moartea
unui  venerabil patriarh, a  atras  asupra acestui sat şi
asupra locuitorilor săi  mînia Cerului şi  pe  cea  a autori-
tăţilor. Am venit să vă anunţ că epoca feudalităţii a trecut.
Da, a trecut vremea  cînd un om orgolios îşi lua samavolnic
drepturi asupra femeilor şi fetelor. Acest sat nu mai aparţine
şeicului, el aparţine locuitorilor săi. Toate proprietăţile
feudalului sînt, începînd din această zi, confiscate în folosul
vostru şi încredinţate pazei  lui khweja Rukoz, aici de faţă,
ca să asigure gestionarea lor cu sîrguinţă, pentru binele
tuturor.
   Fostul intendent se afla acolo  de cîtva  timp, călare,
înconjurat de  gărzile lui, ceva mai la o parte  de  lume.
L



Chipurile tuturor se întoarseră o clipă spre  el. îşi trecu
mîna prin barba bogată şi schiţă un zîmbet.  în vreme ce
Sallum conchidea:
   — Astăzi, din voinţa Celui-de-Sus, din înţeleaptă bună-
voinţă a preaiubitului nostru emir şi cu sprijinul aliaţilor
noştri victorioşi, a fost întoarsă o pagină din istoria acestei
regiuni. Execrabilul feudal a fost doborît. Poporul e bucuros.
   Mulţimea rămăsese tăcută tot timpul. La fel de tăcută
ca şi şeicul. Un om,  unul singur,  lăsase  să-i scape un
strigăt de bucurie. Ca să-l regrete imediat. Nader. Sosise
în piaţă, pare-se, spre sfîrşitul discursului lui Sallum şi,
amintindu-şi poate  de Revoluţia „lui" franceză, strigase
pur şi simplu: „Abolirea privilegiilor!"
   O sută de priviri de foc se întoarseră spre el, în ciuda
prezenţei lui Adel efendi şi a soldaţilor lui, a lui Rukoz şi
a gărzilor lui, a consilierului emirului, iar catîrgiului i se
făcu frică. Părăsi Kfaryabda  chiar în ziua  aceea, făgă-
duindu-şi să nu  mai pună piciorul  acolo.
   Cu această singură excepţie, nicăieri în mulţime nu se
văzu nici o urmă din fericirea presupusă a însoţi  acea
proclamaţie eliberatoare. Pe feţele  bărbaţilor şi femeilor
curgeau lacrimi, care nu erau de bucurie. Militarii egipteni
se uitau unii la alţii fără să  înţeleagă. Iar Sallum plimba
pe deasupra acestor nerecunoscători o privire ameninţătoare.
   Cînd îl siliră pe şeic să se ridice şi-l tîrîră departe, se
auziră plînsete, rugăciuni şi gemete,  ca la îngropăciunea
unei  fiinţe dragi. Printre  femeile care boceau, erau  mai
multe pe care şeicul le cunoscuse, apoi le părăsise, precum
şi altele care fuseseră nevoite să dea dovadă de şiretenie
pentru a se sustrage avansurilor lui. Dar toate plîngeau.
Lamia  mai mult decît oricare alta, stînd lîngă biserică,
înveşmîntată în  negru,  încă frumoasă şi zveltă în pofida
nefericirilor ce o năpădiseră.



   Şi, deodată, dangătul  clopotului bisericii. O bătaie. O
pauză. încă o bătaie, mai sonoră, propagîndu-se ca tunetul.
Munţii învecinaţi trimiteau ecoul înapoi, iar acesta încă
tiuia  în  urechi cînd răsună a treia bătaie. Braţele de
neclintit ale lui khuriyye ţineau funia, o trăgeau, îi dădeau
drumul îndărăt,  iar o apucau şi trăgeau iarăşi şi iarăşi.
   Soldaţii, o  clipă surprinşi, porniseră  mai departe. în
mijlocul lor, şeicul îşi îndreptase trupul cît putuse  de mult.
   Nu astfel ar fi trebuit eu să înfăţişez marea revoluţie
socială care s-a produs în satul meu pe vemea aceea. Cu
toate  astea, aşa  o prezintă sursele mele, şi aşa a rămas
ea în  memoria bătrînilor.
   Poate că ar fi  fost bine să aranjez un pic evenimentele,
aşa cum au făcut-o alţii  înaintea mea. Aş fi cîştigat cu
siguranţă în respectabilitate. Dar urmarea poveştii mele
ar fi devenit în felul acesta de neînţeles.



II
   Chiar a doua zi după ceremonia asta, Rukoz şi-a părăsit
somptuoasa proprietate ca pe o haină rămasă prea strimtă
şi nedemnă. Pentru a-şi instala domiciliul la castel, împre-
ună cu fiica,  gărzile, spaimele şi meschinăriile sale. Mai
aduse şi un portret de-al său, pe care-l comandase unui
artist veneţian aflat în  trecere  şi pe care se  grăbi să-l
agate în Sala Coloanelor, în locul  panoului care înfăţişa
genealogia şeicului deposedat. Un portret foarte asemă-
nător, zice-se, doar că nu se vedea  pe chipul zugrăvit nici
urmă de vărsat.
   Asma se văzu instalată în camera ocupată  cîndva de
şeică, şi se pare că nu ieşea de  acolo decît foarte rar. în
ce priveşte aripa unde  locuia intendentul castelului, pe
care o ocupase Rukoz cu ani în urmă,  aceasta rămase
nelocuită.  Lamia continua să stea  la sora ei,  la khuriyye.
Oamenii nu prea o vedeau la faţă. Cel mult se ducea la
biserică duminica,  trecînd prin sacristie. Siluetă înveşmîn-
tată în  negru, zveltă,  pe care credincioşii o priveau cu
blîndeţe, dar care  părea că nu se  mai uită la  nimic.

   — Nu a avut niciodată remuşcări? l-am  întrebat eu
într-o zi pe bătrînul Gebrayel.
   îşi miji ochii, cu aerul că nu pricepuse sensul întrebării
mele.



   — Tu şi cu toţi bătrînii satului mi-aţi dat a înţelege că
într-o anume  zi de septembrie, în  camera şeicului, ea a
cedat în faţa ispitei, iar greşeala ei  a atras asupra satului
un lanţ de nenorociri. Cu toate astea, de fiecare dată cînd
o  evocaţi pe mama lui Tanios, ea nu e decît inocenţă,
frumuseţe şi graţie, „o mieluşea încrezătoare", niciodată
n-o socotiţi vinovată şi nici măcar o singură dată nu vorbiţi
de remuşcările ei.
   Gebrayel păru încîntat  de mînia mea, de parcă ar fi
fost un privilegiu să-l fac  să apere cinstea acelei femei.
Stăteam  aşezaţi în camera de oaspeţi a vechii sale case
din piatră silicioasă. M-a luat de mînă ca să mă  conducă
afară, pe o  terasă  în  mijlocul căreia  se afla un dud de
odinioară.
   — Plimbă-ţi ochii  peste regiunea Muntelui nostru.
Pantele sale blînde, văile  sale tainice,  grotele,  stîncile,
adierea sa parfumată şi culorile schimbătoare  ale veş-
mîntului său.  Frumoasă ca o femeie. Frumoasă ca Lamia.
Şi ea îşi poartă frumuseţea ca pe  o cruce. Rîvnită, con-
strînsă, hărţuită, adesea cucerită, uneori iubită şi îndră-
gostită. Ce înseamnă, în faţa veacurilor, adulterul, virtutea
sau calitatea  de bastard? Nu sînt altceva decît înşelă-
ciunile zămislirii. Ai fi preferat ca Lamia să stea ascunsă?
Sub conducerea lui Rukoz, ea a trăit ascunsă. Iar satul
nostru era pe atunci ca o  ciclamă  răsturnată; floarea ei
era vîrîtă în pămînt, iar spre cer erau întoarse mustăţile
pline de  noroi ale tuberculului.

   „Tubercul păros" era cea mai puţin nepoliticoasă, cea
mai puţin feroce dintre comparaţiile care le veneau  în
minte bătrînilor din satul  meu de  îndată ce era  pomenit
numele lui  Rukoz.  Fără îndoială că aversiunea asta nu
era nemeritată. Uneori mi s-a părut totuşi excesivă. Omul



acesta avea ceva sordid cu siguranţă, dar şi patetic; pentru
el ambiţia era ceea ce jocul sau zgîrcenia sînt pentru alţii,
un viciu de care suferea, neputîndu-se împiedica să i se
lase în voie. înseamnă asta oare că greşeala sa, în ziua în
care  l-a trădat pe Tanios, e  cît cea a unui risipitor  care
face praf o sumă de  bani şterpelită unei fiinţe dragi ? Nu
merg pînă acolo; am totuşi  impresia că atunci cînd îl
înconjura pe băiat cu solicitudinea sa, n-o făcea doar din
calcul rece, ci pentru că avea o nebunească nevoie de a
simţi că Tanios îl iubeşte şi îl admiră.
   Dacă menţionez această trăsătură de caracter, n-o fac
pentru a-l disculpa  - oriunde s-ar  afla,  el nu mai  are
nevoie de acest lucru -, ci pentru că faţă de săteni, cei pe
care  îi administra, avea să se comporte la fel.
   îşi înmulţise desigur  uneltirile, compromisurile, bacşi-
şurile, pentru a obţine încredinţarea feudei rivalului  său
decăzut. Dar revanşa asta de atîţia ani aşteptată şi pusă
la cale nu putuse s-o savureze. Din pricina acelor oameni
care plînseseră văzîndu-şi stăpînul umilit. Tatăl Asmei se
strîmbase semeţ în ziua aceea, dar era adînc mîhnit. Şi îşi
promisese  să cîştige afecţiunea mulţimii, nu  după mult
timp  şi prin orice fel de mijloace.
   începu prin a aboli sărutatul mîinii, simbol al aroganţei
feudale. Apoi le transmise ţăranilor că pînă  la sfîrşitul
anului nu  le va mai cere nici un piastru „pentru a le da
răgazul de a-şi reveni de  pe urma dificultăţilor din ultimele
anotimpuri"; dacă erau  impozite de achitat, o va face el
din banii săi.
   Mai hotărî să repare clopotniţa bisericii, care ameninţa
să se prăbuşească, şi să cureţe bazinul fîntînii. în plus, îşi
luă obiceiul de  a împărţi bani de  argint în dreapta şi-n
stînga de fiecare dată cînd străbătea satul, în speranţa că
oamenii se vor bucura de trecerile lui şi că-l vor aclama.



Zadarnic. Oamenii se aplecau să culeagă banii, apoi se
ridicau întorcîndu-i spatele.
   Cînd, în prima duminică  de după venirea lui la con-
ducerea  satului,  Rukoz  se duse la biserică,  socoti că e
dreptul lui să ocupe jilţul acoperit cu un covor,  rezervat
pînă atunci şeicului.  Dar jilţul dispăruse. Făcut pierdut
prin grija preotului. Care alesese în ziua aceea ca temă a
predicii tocmai aceste cuvinte din Evanghelie: „Mai lesne
este cămilei să treacă prin urechile acului decît bogatului
să intre în împărăţia lui Dumnezeu".
   Lucru care, în  satul acesta în  care atribuirea unei
porecle face cît un al doilea botez, a avut un efect instan-
taneu...  dar nu acela la care eu m-aş fi aşteptat.  Rukoz
n-a fost  poreclit „cămila" - oamenii ţineau prea mult la
animalele astea, le preţuiau prea mult pentru fidelitatea,
rezistenţa şi temperamentul lor, dar şi pentru utilitatea
ştiută  -, în schimb castelul a fost numit „acul",  aşa cum
am mai  spus.
   Asta n-a fost decît prima piatră dintr-o adevărată îngră-
mădire de pietre cu valoare de anecdote vehemente, adesea
crude.
   Iat-o pe aceasta cu titlu de exemplu, pe care Gebrayel
încă o  istoriseşte  cu plăcere:  „Un sătean se duce la Rukoz
şi-l imploră să-i împrumute  pentru o  zi portretul  care îl
reprezintă. Fostul intendent  e cu atît mai măgulit, cu cît
vizitatorul îi spune că va face iute avere cu acel portret.
   — în ce fel?
   — O să-l agăţ de perete, oamenii din sat au să vină să
se perinde prin faţa lui, iar eu am să-i pun la plată.
   — Ai să-i pui să plătească?
   — Trei piaştri pentru o insultă şi şase piaştri pentru
un scuipat".



   Exasperat de toate cîte  erau născocite împotriva lui,
Rukoz reacţiona în cele din urmă într-un fel atît de cara-
ghios, încît îşi făcu singur mai mult rău decît toate persi-
flările  detractorilor săi. Se lăsă într-adevăr convins că
anecdotele alea nu se năşteau spontan, că nişte conjuraţi
se adunau într-o casă în fiecare seară  pentru a născoci
anecdota ce urma să fie răspîndită a doua zi. Şi că printre
ei se afla un agent englez deghizat. Khweja le ceru oamenilor
săi să se împrăştie prin sat  pentru a repera, cu orice preţ,
„atelierul  anecdotelor"!
   Aş fi putut jura că nu era vorba aici decît de una dintre
numeroasele istorioare născocite de duşmanii săi, şi cu
siguranţă nu era cea mai verosimilă, dacă Nader -  prea
puţin susceptibil de ostilitate faţă de Rukoz - n-ar fi men-
ţionat  el însuşi acest lucru  ca pe un fapt de necontestat:
   „Prin amabilitatea lor, făcuseră din şeic un tiran capri-
cios ; prin rea-voinţă, l-au adus la nebunie pe cel care i-a
urmat.
   Nu  cerea decît  să le fie pe plac şi să fie iertat, şi-ar fi
împărţit întreaga avere ca să audă din gura lor o vorbă de
recunoştinţă.
   A sfîrşit prin  a căuta noaptea, beat fiind,  atelierul
anecdotelor, iar rîsetele lor izbucneau din toate casele fără
lumină.
   Eu am părăsit satul ca să nu rîd de rîsetele lor, dar voi
plînge într-o zi pentru plînsetele lor".
   E adevărat că  a existat  întotdeauna ceva derutant în
comportamentul oamenilor  din satul meu faţă de cei care
îi conduceau. într-unii dintre aceştia ei se recunosc; în
alţii, nu. A vorbi de un şef legitim şi de un uzurpator n-ar
face decît să deplaseze problema. Nu  durata e ceea ce
asigură în ochii lor legitimitatea, nu noutatea în sine o
resping ei. Fiind vorba de şeic, exista la ei acel sentiment



că el le aparţinea, că el se purta în funcţie de dorinţele,
temerile, supărările lor - chiar dacă îi făcea să le suporte
pe ale sale. în vreme  ce rivalul său asculta de paşă, de
ofiţeri, de emir... Rukoz le-ar fi putut împărţi întreaga sa
avere.  Ei ar fi  luat-o cu vîrful degetelor şi cu aceleaşi
degete ar fi făcut la adresa lui un gest infamant.
   Fostul intendent avea de altfel să le confirme cele mai
rele bănuieli. Nu fusese el urcat în grad de stăpînii săi ca
să-i slujească mai docil decît o făcuse şeicul? După trei
săptămîni de răgaz, comanditarii veniră să-i aducă, dacă
putem spune astfel,  poliţele, pentru a-l pune la plată.
   Şeicul nu voise să meargă împotriva Sahlainului; Rukoz
făgăduise s-o facă; Adel efendi veni să-i  ceară să-şi ţină
făgăduiala. Noul stăpîn din Kfaryabda nu-şi pierduse încă
speranţa de a-şi seduce supuşii şi el ştia că, cerîndu-le să
se bată împotriva satului vecin, avea să fie discreditat
pentru totdeauna. De  aceea avusese loc între el şi ofiţer
acel schimb de păreri  lipsit de amabilitate.
   —  De-abia am luat în mînă ţinutul ăsta, aşteptaţi să
mi se consolideze puterea, implorase  Rukoz.
   —  Puterea ta sîntem noi!
   —  în satele de pe Munte, cînd încep reglările de conturi,
se continuă din generaţie în generaţie, nimic  nu le mai
poate opri...
   Ofiţerul îl întrerupsese atunci cu aceste cuvinte, con-
semnate ca atare de condeiul virtuos al călugărului Elias:
   —  Atunci cînd mă duc să văd un patron de bordel, n-o
fac pentru ca să-l aud ţinîndu-mi discursuri despre meri-
tele virginităţii!
   Apoi adăugase:
   —  Mîine în zori voi fi aici cu oamenii  mei. Nici măcar
n-o să luăm cafeaua la tine. Vei fi afară, cu sătenii pe care
îi vei putea aduna. îi vom număra, apoi îţi vom hotărî soarta.



   Cronica relatează apoi cele ce urmează:
   „în zorii acelei zile între toate blestemate, Adel efendi
sosi în sat cu patruzeci de călăreţi şi de trei ori mai mulţi
pedeştri. Urcară la castel, unde Rukoz îi aştepta în curte.
Avea în jur pe oamenii din garda sa, treizeci de călăreţi
înarmaţi cu puşti noi.
   Ofiţerul spuse:
   —  Pe ăştia-i  cunosc, dar unde-s ceilalţi?
   Atunci Rukoz arătă spre zece oameni (urmează numele
a şase dintre ei...) pe care izbutise să-i recruteze pe bani.
   —  Iată deci tot ce poate să adune satul ăsta renumit
pentru vitejia lui! se miră ofiţerul.
   Şi jură că va lua măsuri de îndată ce avea să termine
cu oamenii din Sahlain. Apoi le porunci soldaţilor  săi să
înainteze prin pădurea de pini, urmaţi de oamenii  lui
Rukoz.
   Ajunşi în acel sat, îi dezarmară cu uşurinţă pe paznicii
lui Said beyk şi uciseră pe opt dintre ei, apoi intrară în
conacul lui, lăsîndu-şi săbiile să acţioneze. Stăpînul din
Sahlain a fost lovit cu sălbăticie în cap şi a murit trei zile
mai tîrziu. Fiul lui mai mare, Kahtan, a fost bătut şi lăsat
aproape mort, dar şi-a revenit, după cum vom vedea. Satul
însuşi a fost jefuit, bărbaţii întîlniţi  au fost ucişi,  iar
femeile ruşinate. Au fost  număraţi douăzeci şi şase de
morţi, dintre care beykul, un om de  bine, iubit atît de
creştini, cît şi de druzi, Domnul să-i aibă sufletul în pază
şi blestemaţi pe veci să fie făcătorii de vrajbă".

   Se spune că pe drumul de întoarcere,  Rukoz i-ar fi
împărtăşit din nou ofiţerului scrupulele sale:
   — Ceea  ce am  făcut noi  acum  va aprinde  Muntele
pentru o sută de ani.
   Şi se spune că celălalt  ar  fi răspuns:



   — Voi nu sînteţi aici decît două rase de scorpioni, şi
dacă v-aţi înţepa unii pe alţii pînă la ultimul, lumea s-ar
simţi mult mai bine.
   Apoi se  pare  c-ar fi adăugat:
   — Dacă n-ar fi existat blestematul ăsta de Munte în
drumul nostru, înălţimea Sa paşa ar fi astăzi sultan la
Istanbul.
   — Ziua  asta  va veni, dacă vrea Dumnezeu.
   După toate aparenţele, Dumnezeu nu dorea acest lucru,
sau nu-l mai  dorea. Ofiţerul era conştient de asta, iar
tonul lui lipsit de iluzii  îl îngrijoră pe  Rukoz în cel mai
înalt grad.  Tatăl Asmei era gata să  slujească armata de
ocupaţie, cu condiţia ca ea să fie victorioasă. Dacă, mîine,
egiptenii ar evacua Muntele, Adel efendi s-ar pomeni guver-
nator în Gaza sau la Assuan, dar cu el, cu Rukoz, ce s-ar
întîmpla? Era conştient în ziua aceea că mersese  prea
departe, mai ales cu expediţia la Sahlain, care nu  avea
să-i fie niciodată iertată.
   Pentru moment, trebuia totuşi să-şi păstreze bunele
raporturi cu protectorii.
   — Seara asta, Adel efendi, pentru a sărbători victoria
şi a-i răsplăti pe toţi oamenii voştri care  s-au bătut cu
atîta vitejie, am să dau  o serbare la castel...
   — Pentru ca soldaţii  mei să se îmbete şi să fie măce-
lăriţi?
   — Ferească Dumnezeu! Cine ar cuteza să la caute
pricină ?
   — Dacă ai să torni fie şi unuia singur dintre  oamenii
mei o picătură de arak, am  să pun să te spînzure pentru
trădare.
   — Efendi, eu credeam că sîntem prieteni!
   — Nu mai am timp să am prieteni. De altfel, nimeni
nu ne-a fost vreodată prieten pe Muntele ăsta. Nici oamenii,



nici  animalele, nici arborii, nici stîncile. Totul ne este
potrivnic, totul ne  pîndeşte. Iar acum, ascultă-mă  cu
atenţie, Rukoz! Sînt ofiţer şi nu cunosc decît două cuvinte,
ascultare sau moarte. Pe care-l alegi?
   — Porunceşte, am să ascult.
   — Seara asta,  oamenii se vor odihni. In corturi, în
afara satului. Iar mîine, vom dezarma toată populaţia,
casă după casă.
   — Oamenii ăştia nu vă vor răul.
   — Sînt nişte scorpioni, îţi spun, şi n-am să fiu liniştit
decît cînd nu vor mai avea nici ac, nici venin. Din fiecare
casă vei confisca  o armă.
   — Şi cele care  n-au?
   — înălţimea sa paşa a spus că pe Muntele ăsta fiecare
casă posedă o armă de foc, crezi cumva că a minţit?
   — Nu, cu siguranţă că a spus adevărul.

   A doua zi, încă  din zori,  oamenii lui Rukoz, supra-
vegheaţi îndeaproape de soldaţii lui Adel efendi, au pornit
la percheziţia caselor din sat. Cea dintîi a fost casa  lui
Rufayel, bărbierul, situată în vecinătatea Blatei.
   Cînd  îi bătură la uşă şi îi cerură să predea armele,
acesta se arătă amuzat:
   — N-am alte arme în afară de brice, o să vă aduc unul.
   Oamenii  lui Rukoz voiau  să intre  în casă  pentru a
scotoci, dar stăpînul lor, care era pe aproape împreună cu
ofiţerul egiptean, îl chemă pe Rufayel  că să-i vorbească.
Jur-împrejur, oamenii ieşiseră la ferestre sau pe acope-
rişuri, numai ochi şi urechi la pîndă. Rukoz zise cu voce
tare:
   — Rufayel, ştiu că ai o puşcă, du-te de-o caută, altfel
te vei căi.



   Bărbierul răspunse:
   — Iţi jur pe pămîntul care acoperă sicriul mamei mele
că nu există arme în casa asta. Oamenii tăi n-au decît să
caute.
   — Dacă încep să scotocească,  n-au  să lase piatră pe
piatră, nici în casă, nici în prăvălie.  Au să caute pînă şi
sub plantele  din grădină şi sub penele cocoşului.  Şi de
asemenea sub fusta nevestei tale. M-ai înţeles, sau preferi
s-o vezi cu ochii tăi?
   Omului i se făcuse acum frică.
   — Crezi că aş lăsa să se întîmple toate astea pentru a
păstra o puşcă, atunci cînd eu nu  ştiu  nici măcar să mă
servesc de ea? N-am arme, am jurat pe  mormîntul mamei
mele, pe ce ar mai trebui să jur ca să  mă crezi ?
   — Stăpînul nostru, paşa din Egipt,  a spus: în fiecare
casă de pe Munte se află o armă. Crezi cumva că a minţit ?
   — Doamne fereşte! Dacă  aşa  a spus, înseamnă că e
adevărat.
   — Atunci ascultă-mă! O să ne continuăm drumul prin
sat şi ne vom reîntoarce la tine peste un sfert de ceas, asta
îţi va da un răgaz ca să te mai gîndeşti.
   Omul nu pricepea. Atunci  Rukoz îi spuse tare, pentru
ca toţi vecinii să profite de sfat:
   — Dacă n-ai  armă, cumpără una şi predă-o, te vom
lăsa în pace.
   Jur-împrejur, oamenii ricanau, bărbaţii cu voce scăzută,
femeile cu o voce mai îndrăzneaţă, dar Rukoz se mulţumi
să zîmbească. La el, după  cum se spune în sat, „nervul
decenţei se rupsese". Unul  dintre zbirii lui se apropie de
bărbier şi-i propuse să-i vîndă arma sa. Pentru două sute
de piaştri.
   — Atunci  dă-mi-o fără muniţie, spuse Rufayel. Ai să
mă fereşti de ispita de a trage asupra cuiva!



   Bărbierul intră în casă. Şi se întoarse apoi cu suma
cerută pe care o vărsă toată la grămadă. Cel ce vînduse
arma îi dădu puşca, răgazul necesar pentru a număra mone-
dele. Apoi dădu din cap, îşi luă arma înapoi şi proclamă :
   — Bun, am confiscat o armă din această casă.
   Dezarmarea satului se dovedi atît de lucrativă, încît în
zilele următoare se trecu la o strìngere asemănătoare de
arme în satele învecinate şi, de asemenea, la Dayrun, pe
lîngă negustorii cei mai înstăriţi.
   Unii bărbaţi nu voiseră totuşi să-şi predea nici armele,
nici banii.  Fură numiţi frariyye, „nesupuşii", iar ziua în
care, aflînd că percheziţiile începuseră înspre Biata, ei se
făcuseră pierduţi cu puşti, săbii şi hrană în desişul dea-
lurilor împădurite, nelăsînd acasă decît femeile, băieţii
sub nouă ani şi neputincioşii, fu numită yom-el-frariyye.
   Cîţi au fost ei la număr? Din Kfaryabda, peste şaizeci
şi tot atîţia din cătunele vecine. Dădură curînd peste cei
care fugiseră deja din Sahlain, unii de foarte multă vreme ;
în zilele următoare, mai sosiră şi alţii din Dayrun şi din
împrejurimi. Căzură de acord să se ajute unii pe alţii, dar
fiecare avea să-şi urmeze  conducătorii.
   In aceeaşi perioadă, un fenomen asemănător se produsese
în diverse colţuri  ale  Muntelui. Nu  toţi răzvrătiţii  ple-
caseră în aceleaşi împrejurări, dar motivele lor erau com-
parabile: prezenţa  trupelor  egiptene  atîrna greu,  din
pricina impozitelor, a recrutării silite, a dezarmării popu-
laţiei.
   Răzvrătiţii fură pe dată abordaţi - e lucru deja stabilit -
de agenţi englezi şi otomani care le impartirà arme, muniţie,
bani şi, de asemenea, încurajări pentru a face  necazuri
trupelor paşei şi ale emirului, aliatul său. Ei le dădură
asigurări  că Marile Puteri  nu-i vor  lăsa multă vreme
singuri în  faţa egiptenilor.



   Din cînd în cînd, se răspîndeau zvonuri privind iminenta
sosire  a unei flote engleze.  Iar răzvrătiţii de pe Munte,
plini de speranţă, scrutau întinderea mării, punîndu-şi
mîinile streaşină deasupra ochilor spre a se feri de soare.



III
   Tanios nu mai primise de luni de zile nici o veste în
legătură cu satul, temnicerii sau nesupuşii lui. însă miş-
cările Levantului n-aveau să întîrzie să alimenteze toate
conversaţiile la Londra, Paris sau Viena, la fel ca la Cairo
sau Istanbul.  Şi de asemenea  la Famagusta, la han, pe
străduţele comerciale, la cafeneaua grecului. Lupta decisivă
părea angajată; şi, aşa cum o prevăzuse lordul Ponsonby,
ea se desfăşura pe Munte, cît şi pe Litoralul pe care acesta
îl domină, între Biblos şi Tir.
   Puterile europene hotărîseră în cele din  urmă  să-şi
trimită canonierele şi trupele pentru a pune capăt ambi-
ţiilor  viceregelui Egiptului, ai  cărui soldaţi erau  în mod
constant hărţuiţi de sute de bande de nesupuşi.
   Tînărul ştia în ce direcţie înclina inima lui. în unele
zile, îi venea  chef să traverseze braţul de mare  şi să-şi
procure o armă pentru a lupta cot la cot cu răzvrătiţii.
împotriva egiptenilor? în mintea lui, mai cu seamă împo-
triva  emirului. împotriva aceluia ai cărui agenţi  îl  înşe-
laseră pe Gerios pentru a-l duce la supliciu. Pe Fahim şi
pe Sallum i-ar fi plăcut să-i aibă în cătarea puştii. Visa
la acest lucru. Şi strîngea pumnii.  Se alcătuia atunci din
nou în mintea lui imaginea lui Gerios atîrnat în ştreang.
Visul se  transforma în coşmar cu ochii deschişi,  furia
devenea dezgust. Şi, din clipă în clipă, îşi pierdea  dorinţa
de luptă. Nu  se mai gîndea decît la plecare. în cealaltă



direcţie. Spre Occident. Spre Genova, Marsilia, Bristol. Şi
mai departe, spre America.
   Tanios, între două  lumi? Intre două  răzbunări, mai
curînd. Una prin sînge, cealaltă prin dispreţ. Scindat în
două, rămînea pe loc, la Famagusta,  lîngă Thamar. Cu
visele lor amestecate,  ca şi trupurile. Thamar, tovarăşa
lui de rătăciri, sora lui cea străină.
   Totodată, pîndea necontenit  întoarcerea reverendului
Stolton. Dar nu primi un mesaj de la el decît la începutul
verii, prin mijlocirea domnului Hovsepian, confirmîndu-i
că va trece negeşit prin Cipru pentru a-l vedea. Şi pastorul
sosi pe  insulă trei luni mai tîrziu. La Limassol. Unde
Tanios, înştiinţat  de dragoman, se duse să-l întîlnească.
Era în ziua de 15 octombrie a anului 1840; trei săptămîni
mai tîrziu, Tanios-&iş& devenise o fiinţă legendară. Actor
al unei scurte  epopei,  erou al unei enigme.

   Mai întîi a avut loc regăsirea de la Limassol, într-o mare
proprietate de pe malul mării,  reşedinţa unui negustor
britanic. Văzută din exterior, o oază de pace. Dar în interior,
mai plină decît un caravanserai. Marinari, ofiţeri purtînd
bicorn, arme, cizme, băuturi. Amintindu-şi de unele piese
englezeşti pe care  le citise, Tanios avea impresia că nime-
rise din  greşeală  în culisele unui teatru, în toiul unei
repetiţii.
   Fu condus spre un birou plin de fum, dar liniştit. Pastorul
era acolo în compania altor şase personaje aşezate în jurul
unei mese ovale.  Toţi erau îmbrăcaţi  după moda euro-
peană, deşi unul dintre ei era în mod evident un otoman
de rang înalt. Tanios pricepu curînd că era vorba de emisari
acreditaţi de Marile Puteri.
   Stolton îşi părăsi locul, veni în fugă spre Tanios, îl
îmbrăţişa părinteşte. Diplomaţii se mulţumiră să-i adreseze



nou-venitului un uşor semn din cap înainte de a-şi relua
conversaţia cu voce scăzută, trăgînd mai vîrtos din pipe.
Cu excepţia unuia singur, care se ridică arborînd un zîmbet
larg  şi-i întinse  mîna.
  Tanios avu nevoie de cîteva clipe pentru a-l recunoaşte.
Omul îşi lăsase o barbă neagră bogată, cam neîngrijită de
altfel, care nu se potrivea cu îmbrăcămintea sa elegantă.
Richard Wood. Cel pe care oamenii satului îl botezaseră
ferm „consul"  al Angliei pe vremea  cînd nu  era consul
încă, dar care, de atunci, devenise mai mult decît atît, se
transformase în  artizanul politicii engleze, agentul ei vir-
tuoz, un „Byron" al Muntelui,  şeful invizibil al răzvrăti-
ţilor, furnizorul  lor de aur,  arme şi promisiuni.
  Tanios  nu-l mai întîlnise din ziua în care venise la
castelul din Kfaryabda încărcat de daruri, cînd îi oferise
penarul din argint, iar lui Raad îi dăruise  puşca.
  — Ne-am cunoscut deja  acum patru, cinci ani...
  — Desigur, spuse politicos Tanios.
  Dar privirea  lui era învăluită în imagini dureroase.
  — Vizita mea  în  satul  tînărului nostru  prieten va
rămîne amintirea  cea mai uimitoare a primei mele şederi
în regiunea Muntelui.
  Explicaţia asta era destinată de Wood colegilor săi, şi
încă în limba franceză, lucru fără îndoială obişnuit între
diplomaţi, dar paradoxal în acea împrejurare, din moment
ce dintre toate Marile Puteri europene, numai Franţa nu
era reprezentată.
   Ce făcea pastorul Stolton în mijlocul  acelor oameni ? se
întreba Tanios.  Şi pentru ce ţinuse el să-l întîlnească în
prezenţa lor? Pupilul său  s-ar fi  aşteptat ca el să-I ia
deoparte pentru  a-l  lămuri.  Dar  Wood fu acela care-i
propuse să facă împreună cîţiva paşi pe aleile grădinii.



   Peisajul se preta conversaţiei. Palmierii se aliniau în
două şiruri, ca soldaţii, pînă la mare; între gazonul verde
şi azurul mării, ne se vedea ocrul nici unei frontiere.
   — Ai aflat desigur că vase britanice se află în rada
Beirutului, cu ordinul de a trage cu bombarda în forti-
ficaţiile oraşului de fiecare dată cînd va fi necesar. Alte
vapoare tocmai au debarcat pe coastă, spre Nahr el-Kalb,
unităţi  britanice, austriece şi otomane. Noi speram că
viceregele Mehmet-Ali ne va  înţelege avertismentele, se
pare că nu le-a luat în serios  sau că se crede în stare să
ne ţină piept. Greşeşte, iar francezii nu-i vor veni în ajutor.
   Wood vorbea englezeşte, dar rostind numele  locale cu
accentul oamenilor din regiunea Muntelui.
   — Am ţinut  să  amintesc în  primul rînd operaţiunile
militare care  se  desfăşoară în acest moment.  Dar nu e
numai asta. Acţiunea Marilor Puteri are multe alte aspecte,
juridice  şi diplomatice, care a trebuit să fie negociate în
detaliu  vreme de  luni întregi.  Iar unul dintre aceste
aspecte  te priveşte pe dumneata, Tanios.
   Tînărul nu cuteza nici măcar să scoată un sunet de apro-
bare, de teamă ca nu cumva toate astea să fie un vis din
care s-ar fi putut deştepta mai înainte de a-i vedea sfîrşitul.
   — La un moment dat, pentru una dintre sarcinile pe
care ni le-am fixat,  şi nu cea mai uşoară, trebuie s-o spun,
s-a convenit că ar fi bine ca un fiu al Muntelui să fie cu
noi, pentru a juca un anumit rol într-un anumit loc. Iartă-mă
dacă trebuie să mă exprim într-un mod atît de enigmatic,
îţi făgăduiesc să fiu mai explicit cînd ne vom afla pe mare.
Voiam mai cu seamă să-ţi spun aici că alegerea noastră
s-a oprit asupra dumitale. Se întîmplă că ne-ai învăţat
limba; se întîmplă de asemenea că te cunoaştem, pastorul
şi cu mine, şi te preţuim; hazardul a mai voit să  te afli
în Cipru, pe drumul pe care trebuia s-o pornim...



   Nu-ţi voi ascunde  faptul că  am  şovăit un moment.
Nu din cauza uciderii patriarhului, de care toată lumea
ştie că eşti nevinovat; ci din cauza sorţii care i-a fost dată
tatălui  dumitale.  Ceea ce vei realiza merge în sensul
dorinţei dumitale legitime de... să spunem reparaţie. Dar
va trebui să uiţi de resentimentele personale  pe durata
acestei misiuni. Eşti în stare să-mi făgăduieşti acest lucru?
Şi dacă e cazul, ai fi gata să ni  te alături?
   Tanios dădu din cap că e de acord, ceea ce i se citea şi
în priviri.  Celălalt luă act de  hotărîrea  lui întinzîndu-i
mîna şi  îşi pecetluiră acordul printr-o strîngere bărbă-
tească.
   — Trebuie acum să-ţi spun  că  pastorul se  codeşte.
Cînd ne vom întoarce în birou,  va dori  să-ţi vorbească
între patru ochi pentru a-ţi cere să te gîndeşti bine înainte
de a te angaja. Crezi că vei  putea să-mi dai asigurarea,
după ce te vei gîndi bine, că decizia dumitale va fi tot
aceeaşi ?
   Lui Tanios formularea i se păru hazlie, rîse din toată
inima şi tot aşa făcu şi diavolul de irlandez.
   — Vin cu dumneavoastră, spuse în sfîrşit tînărul, şter-
gînd orice urmă de rîs şi de zîmbet pentru a da o oarecare
solemnitate hotărîrii sale.
   — Sînt foarte bucuros. Dar  deloc surprins, trebuie s-o
spun. Am învăţat să cunosc zona Muntelui şi pe oamenii
ei. Vasul Courageous al Maiestăţii Sale va ridica ancora
peste două  ceasuri. Dacă ai  lăsat  oarecare  lucruri  la
Famagusta sau ai vreo factură neplătită, spune-mi, prie-
tenul nostru Hovsepian va trimite pe cineva să se ocupe.
   Tanios n-avea nimic de recuperat, nimic de plătit. Toţi
banii îi avea în permanenţă la brîu, iar camera era plătită
pe o săptămînă înainte. Nu era decît Thamar. Făgăduise
să plece cu ea, şi iată că pleca pe neaşteptate, fără să-şi



ia măcar rămas-bun. însă  dragomanul  nu-şi putea lua
sarcina asta în locul lui.
   Tînărul se jură că va trece într-o bună zi pe la hanul
din Famagusta, că va urca pînă la ultimul cat şi că va
bate la uşă, mai întîi două bătăi scurte, apoi încă două...
Va mai fi ea acolo pentru a-i deschide?

   Chiar atunci, poate chiar în ziua reuniunii de la Limassol,
sau poate în ajun, au fost distruse de un incendiu marea
pădure de pini şi vreo treizeci de case aşezate la marginea
satului meu şi în cătunele învecinate. Pentru moment, s-a
crezut că şi castelul era ameninţat,  iar Rukoz se pregătea
să-l evacueze, cînd brusc începu să bată vîntul dinspre
sud-vest, îndreptînd focul spre pămînturile deja pîrjolite.
   A rămas pînă în  ziua de azi  ca  martor al dezastrului
o coastă de deal unde n-a mai crescut în veci nici o vege-
taţie ;  mai rămîn, de asemenea, în cărţi şi în  amintiri,
ecourile unei controverse.
   Dintotdeauna  mi s-a vorbit  în  sat despre  un mare
incendiu care s-ar fi produs „odinioară", „cu mult timp în
urmă" - am aflat data şi împrejurările căutînd  să recon-
stitui povestea lui Tanios.
   De-a lungul lunii septembrie, unii tineri din Kfaryabda,
care luaseră calea codrului cînd cu strîngerea armelor,
făcuseră incursiuni temerare în sat. Unii veniseră după
provizii la familie, iar doi sau trei dintre ei se încume-
taseră chiar să umble  ţanţoşi prin  Biata şi pe dinaintea
bisericii.
   Cam pretutindeni în regiunea Muntelui, trupele egip-
tene erau în defensivă, iar uneori chiar în derută; dar la
Kfaryabda şi în împrejurimi comandantul Adel efendi izbu-
tise să ţină situaţia sub control. De aceea decise să-şi încheie
socotelile cu rebelii. Soldaţii săi se afundară în pădure.



Răzvrătiţii traseră cîteva focuri de armă, în locul unde
hăţişul era mai des, iar trupa dădu fuga în direcţia aceea.
   Nesupuşii nu  erau decît vreo cincisprezece la număr,
dar se postaseră în diverse locuri, pentru ca, la un semnal
convenit, să aprindă mai multe focuri, astfel încît să le
bareze toate ieşirile. Focul se răspîndi foarte iute printre
tufişurile  acelea  uscate şi urcă spre copaci.  Şi cum hăi-
tuiala se desfăşura la lumina zilei, soldaţii avură nevoie
de ceva timp pentru a detecta flăcările. Cînd pricepură în
cele din urmă că  fuseseră  atraşi  într-o capcană, erau
încercuiţi de un  zid de foc.
   Incendiul se propaga spre  interiorul pădurii, strîngînd
laţul în jurul trupelor, şi totodată spre exterior, în direcţia
satului. La Kfaryabda, oamenii avură vreme să fugă,  dar
în unele cătune  vecine, în unele ferme izolate, flăcările
ajunseră din toate părţile în acelaşi timp. Potrivit Cronicii
călugărului Elias,  ar fi  fost cam cincizeci de  morţi în
rîndurile populaţiei şi cam treizeci printre soldaţi.
   A urmat o dispută. Aveau ei oare dreptul, pentru  a
prinde în capcană armata de ocupaţie, să nu ţină seama
cîtuşi de puţin de viaţa localnicilor, de casele lor, şi chiar
de preţioasa lor  pădure? Cei cîţiva tineri frariyye erau
oare nişte eroi? Nişte partizani îndrăzneţi? Sau nişte luptă-
tori fără minte?  Erau fără îndoială toate  astea la un loc,
partizani  criminali, eroi  iresponsabili...
   Se  spune că  focul a  continuat să  vuiască  vreme de
patru zile, iar că două săptămîni mai tîrziu un nor negru
încă delimita  locul dramei.
   Putea fi observat de  departe, fără îndoială că a  fost
văzut  şi de pe vasele englezeşti care patrulau pe lîngă
coastă. E chiar mai mult  decît probabil, deoarece, din  sat,
se vedeau foare distinct vasele Maiestăţii Sale, şi fuseseră
auzite trăgînd cu  tunul cu cîteva zile în urmă în fortificaţiile



Beirutului pe  care le  apărau, în  numele  viceregelui
Egiptului, Soliman-paşa-francezul, alias Octave de Sèves.

   Oare Tanios a putut vedea fumul acela? Nu cred, căci
Courageous se îndreptase desigur direct spre Saidam, mult
mai la sud faţă de Kfaryabda.
   Nu se aflau la bord, dintre persoanele care se întîlniseră
la Limassol, decît  reprezentantul englez (Wood)  şi cel
otoman,  cu suitele  lor; ceilalţi diplomaţi plecaseră către
alte destinaţii. Cît despre pastorul Stolton, după ce avusese
o lungă discuţie cu pupilul său, preferase să se îmbarce
pe un alt vas britanic, în direcţia Beirut, spre a ajunge la
Sahlain pe o cale mai directă ; se grăbea să se întoarcă la
şcoală  şi să-şi reia orele după un an de întrerupere.
   Wood aşteptă să ajungă în largul mării pentru a-l informa
pe Tanios în legătură cu misiunea care îi era încredinţată.
   — Trebuie să ne ducem la palatul din Beiteddin, pentru
a-l întîlni pe emir.
   Tînărul simţi fără voia  lui că i se taie picioarele. Dar
se abţinu s-o arate şi rămase tăcut şi atent.
   — Marile Puteri au  decis că emirul va trebui să plece
de la cîrma ţării. Numai dacă nu cumva acceptă să o rupă
cu egiptenii şi să se alăture coaliţiei. E însă puţin probabil,
ne-am  interesat discret. Va trebui aşadar să-i aducem la
cunoştinţă destituirea  şi decizia noastră  de a-l exila.
   — Spre ce destinaţie?
   — In  privinţa asta, el  va avea un  cuvînt de spus.
Dumneata îi vei lăsa  alegerea.  Intre  anumite  limite,
bineînţeles...
   Tanios nu era prea sigur că pricepuse. Wood spusese cu
adevărat „dumneata"?
   — S-a convenit între reprezentanţii Puterilor că emirul
va  trebui  înştiinţat prin   glasul unuia dintre cei  din



administraţia sa. De preferinţă un creştin ca şi el, pentru
a fi mai presus de orice bănuială. Mai rămînea de  ales
persoana...  Poftim, iată  textul  pe care va  trebui  să-l
traduci. Apoi să-l citeşti în prezenţa lui.
   Tanios se duse să facă singur cîţiva paşi pe punte, cu
faţa în bătaia vîntului. Ce renghi îi mai juca oare soarta ?
Iată-l pe el care fugise din ţară pentru a scăpa de temutul
emir,  pe el al cărui tată fusese executat la porunca tira-
nului, iată-l îndreptîndu-se spre palatul  din Beiteddin
pentru  a-l întîlni şi a-i aduce la cunoştinţă plecarea în
exil!  El, Tanios,  la cei  nouăsprezece ani ai săi, avea să
stea în faţa emirului, emirul cu barbă lungă şi albă şi cu
sprîncene stufoase, emirul care îi făcea să tremure de
spaimă de jumătate  de veac pe toţi  oamenii Muntelui,
ţărani şi şeici deopotrivă, şi avea să-i spună: „Am misiunea
de a vă alunga din acest palat!"
   „Aici, pe vasul ăsta englez, tremur deja. Ce-am să fac
atunci cînd am să fiu în faţa lui?"

   Cînd  vasul  acostă la Saida, oraşul era în  plin haos.
Părăsit de egipteni, nu fusese încă ocupat de adversarii
acestora. Bazarurile erau închise de teama jafurilor, oamenii
ieşeau puţin. Sosirea vasului Courageous a fost considerată
un eveniment major. Cetăţenii străini cu consulii lor, demni-
tarii cu  turban, ceea ce mai rămînea din  autorităţi şi o
bună parte  dintre locuitori se aflau acolo pentru a primi
delegaţia. Iar cînd diplomatul otoman le explică faptul că
nu venise pentru a lua oraşul în stăpînire şi că nu va face
altceva decît să-l străbată înainte de a-şi continua drumul
spre Beiteddin, interlocutorii săi părură dezamăgiţi.
   Prezenţa unui tînăr cu părul alb, în mod evident un fiu
al ţării, nu trecu  neobservată, cu atît mai mult cu cît
mergea în mijlocul reprezentanţilor Marilor Puteri cu capul



sus, ca un egal. Se presupuse că era şeful răzvrătiţilor, iar
vîrsta sa tînără spori şi mai mult admiraţia care-l înconjura.
   Debarcaseră la Saida în cursul  după-amiezei  şi petre-
cură noaptea la reşedinţa agentului consular englez, pe o
colină ce domina oraşul şi citadela sa marină.  La cererea
lui Wood, îi fură procurate lui Tanios haine  noi, dintre
cele pe care le purtau de obicei  notabilii ţării, serual,
cămaşă din mătase  albă, o vestă roşie brodată,  o bonetă
de culoarea lutului şi o eşarfă neagră care se înfăşură în
jurul ei.
   A doua zi  plecară  pe  drumul de coastă pînă la rîul
Damur, unde se opriră şi schimbară caii; după care porniră
pe drumurile  de  munte spre  Beiteddin.



IV
   Palatul emirului lăsa impresia de dezastru. Arcadele
nu mai aveau decît o măreţie rece, catîrii păşteau crengile
arborilor din grădină.  Vizitatorii erau rari, iar culoarele
tăcute. Delegaţia fu întîmpinată de demnitarii din diwan-ul
emirului. Prevenitori,  aşa  cum ştiau să fie cu reprezen-
tanţii Puterilor, dar demni şi întristaţi.
   Tanios avu impresia că pe el nu-l văzuseră. Nimeni nu
i se adresase, nimeni nu-l rugase să binevoiască a-l urma.
După cum,  cînd mersese  în  spatele lui Richard Wood,
nimeni nu-i ceruse să  rămînă în urmă. Cei doi însoţitori
ai săi schimbau între ei uneori cîte o privire, cîteva cuvinte;
cu el, nimic. Şi ei păreau  să-l ignore. Poate că ar fi fost
bine să se  îmbrace altfel,  europeneşte. Se simţea acum
deghizat în veşmintele acelea munteneşti pe care le purtase
întotdeauna, şi pe care atîţia oameni întîlniţi pe drum le
purtau. Dar nu era tocmai acesta rolul său în delegaţia
Marilor Puteri, să îmbrace portul ţării şi să-i vorbească
limba ?
   Trimisul  otoman mergea  în frunte şi se bucura de o
consideraţie plină de teamă;  sultanii se făcuseră  stăpîni
peste Munte cu mai mult de trei secole în urmă, iar dacă
viceregele Egiptului îi îndepărtase pentru o vreme, păreau
acum pe cale să-şi recapete  autoritatea; dacă se uita cineva
la salamalecurile cu care  era întîmpinat acel  om, nu se
mai putea îndoi  de acest lucru.



   Dar nici celălalt emisar nu era mai puţin înconjurat.
 Anglia era în ochii tuturor prima dintre Marile Puteri, iar
 Wood avea în plus propriul său prestigiu.
   Un înalt demnitar al palatului, care mergea încă de la
 intrare alături de otoman, îl pofti pe acesta să intre în
• biroul său pentru a lua cafeaua, aşteptînd ca emirul să fie
 gata să-i primească. Un alt demnitar îl pofti pe Wood în
 acelaşi mod într-un alt birou. Aproape în acelaşi timp cei
 doi se făcuseră nevăzuţi. Tanios rămase nemişcat. Neliniştit,
 posomorit, perplex. Atunci apăru un al treilea funcţionar,
 de rang mai puţin înalt, dar asta n-are nici o importanţă,
 venit să-l roage  să  binevoiască a-l însoţi. Măgulit că se
 interesau pentru prima oară şi de el,  se grăbi să-l urmeze
 pe acel om de-a  lungul unui coridor  şi se pomeni  aşezat
 într-un mic birou, singur, ţinînd în mînă o ceaşcă fierbinte.
   Presupunînd  că  aceasta era procedura  obişnuită în
 vizitele  oficiale,  începu să-şi soarbă  cafeaua,  aspirînd
 zgomotos aşa cum fac sătenii, cînd se deschise uşa încăperii
 şi văzu  intrînd tocmai persoana pe care se temea mai
 presus de orice s-o  întîlnească: Sallum.
   Tanios se pomeni  sărind în  picioare,  vărsîndu-şi pe
jumătate cafeaua. îi venea pur şi simplu să se năpustească
 pe coridoare urlînd: „Dl Wood! Dl Wood!" scuturîndu-se
 ca de un  coşmar. Dar,  din  spaimă sau dintr-un sentiment
 de demnitate, nu se clinti.
   Celălalt avea  un surîs  ca un rînjet de  pisică.
   — Te-ai hotărît în cele  din urmă să-ţi părăseşti insula
 pentru a revedea frumoasa noastră ţară.
   Tanios se sprijinea cînd pe un picior, cînd pe celălalt.
 Era oare cu putinţă să fi căzut la rîndu-i într-o capcană?
   — Bietul taică-tău! Era chiar aici în picioare, în locul
 unde stai tu. Şi  dădusem poruncă  să i se aducă nişte
 cafea, la  fel ca aceea  pe care o bei tu.



   Pe Tanios nu-l mai ţineau picioarele. Toate astea nu
puteau  fi reale. Doar nu montaseră înscenarea  asta  -
delegaţii Marilor Puteri, vasul englez, comitetul de primire
la Saida - numai pentru a-l face să cadă în cursă! Era
ridicol, o ştia şi şi-o repeta. Dar îi era frică, maxilarul  îi
tremura, iar judecata i-o lua razna.
   — Aşază-te,  spuse Sallum.
   Se aşeză. Greoi.  Şi  doar atunci se uită spre uşă. O
păzea un soldat, nu l-ar fi lăsat să se îndepărteze.

   Abia se aşezase Tanios că, fără nici o explicaţie, Sallum
ieşi pe unica uşă a  încăperii, iar un al doilea soldat îşi
făcu apariţia, parcă ar fi fost fratele geamăn al celui care
era deja acolo,  aceeaşi  mustaţă, aceeaşi statură, acelaşi
pumnal strecurat la brîu, cu lama goală la vedere.
   Privirea lui Tanios zăbovi o  clipă asupra lui. Apoi îşi
băgă mîna în interiorul vestei pentru a lua textul pe care-l
tradusese cu grijă pe vas şi pe care trebuia foarte curînd
să-l „recite". Căută bine. Se scotoci încă o dată. Se ridică.
îşi pipăi pieptul, partea laterală a  bustului, spatele,
picioarele pînă  la călcîie. Nici  urmă de document.
   Atunci îşi pierdu cumpătul.  Ca şi cum hîrtia aceea
conferea un caracter real misiunii sale, iar dispariţia ei o
făcea iluzorie. începu atunci să blesteme, să se răsucească,
să-şi desfacă nasturii. Soldaţii se uitau la el, cu palmele
aşezate pe brîul larg.
   Apoi se deschise uşa, Sallum se întoarse, ţinînd în mînă
o hîrtie gălbuie la culoare făcută sul şi legată.
   — Am găsit-o pe jos pe coridor, ai lăsat-o să cadă.
   Tanios întinse brusc mîna. Gest copilăresc rămas în
aer şi care avu parte doar de o privire dispreţuitoare. Cum
de putuse lăsa să-i cadă hîrtia aceea ? Sau poate că Sallum
avea  în slujba sa agenţi  cu degete îndemînatice ?



   — Mă întorc de la înălţimea Sa. I-am spus cine eşti şi
în ce împrejurări ne-am cunoscut. A răspuns aşa: uciderea
patriarhului a fost pedepsită după cum se cădea să fie, nu
mai  avem nici o duşmănie faţă de familia vinovatului.
Spune-i acestui tînăr că va putea părăsi palatul slobod,
după cum a intrat.
   Pe drept sau pe nedrept, Tanios avu impresia că Sallum
se gîndise să-l reţină, dar că stăpînul său îl împiedicase
s-o facă.
   — înălţimea Sa a văzut textul ăsta în mîna mea. Tu
eşti cel care l-a tradus, presupun, şi tu trebuie să-l citeşti
în prezenţa sa.
   Tanios  încuviinţă, mulţumit că-l considerau din nou
membru al unei delegaţii,  şi nu fiul unui condamnat.
   — Poate că ar trebui să ne ducem la întîlnirea aceea,
spuse el, potrivindu-şi boneta pe cap şi făcînd un pas spre
uşă.
   Dar soldaţii nu se dădură la o parte pentru a-l lăsa să
treacă, iar Sallum continuă să ţină hîrtia în mînă.
   — E acolo o frază care  a deranjat-o pe înălţimea Sa.
I-am făgăduit c-o vom modifica.
   — Pentru asta trebuie să vorbiţi cu dl Wood.
   Celălalt nu-i ascultă obiecţia. Se duse la masa de scris,
se aşeză pe o  pernă şi desfăcu documentul.
   — Acolo unde spui „Va trebui să plece în exil",  formu-
larea e  cam seacă, nu crezi?
   — Textul nu-mi aparţine, stărui tînărul, eu n-am făcut
decît să-l  traduc.
   — înălţimea Sa nu va lua în consideraţie decît cuvin-
tele pe care le va auzi din gura ta. Dacă ai să modifici uşor
textul, îţi va fi recunoscător. în caz contrar, nu mai răspund
de nimic.
   Cei doi soldaţi îşi dreseră glasurile tot atunci.



   — Vino lîngă mine, Tanios, ai să stai mai comod ca să
scrii.
   Băiatul îi dădu  ascultare şi lăsă chiar să i se pună
pana în mînă.
   — După  „Va  trebui să plece în exil", adaugi: „spre o
ţară pe care o va alege el însuşi".
   Tanios se văzu nevoit să se execute.
   în timp ce scria ultimul cuvînt, Sallum îl bătu uşor pe
umăr.
   — Ai să  vezi, englezul nici  n-are să bage de seamă.

   Apoi îi puse pe soldaţi  să-l conducă în anticamera
emirului. Unde Wood se arătă iritat.
   — Unde  ai fost, Tanios? Ne-ai făcut să te aşteptăm.
   Coborî vocea  pentru a spune:
   — Mă întrebam dacă nu cumva te-au azvîrlit în temniţă!
   — Am întîlnit pe cineva cunoscut.
   — Pari cam agitat. Ai avut măcar timp să-ţi reciteşti
textul?
   Tanios îşi strecurase sulul de hîrtie la brîu aşa cum fac
soldaţii cu pumnalul.  Cu partea de sus rotunjită ca un
mîner, pe care o ţinea cu mîna stingă. Iar cu cea de jos,
strivită în pumn.
   — O să  ai nevoie  de curaj  ca să-l citeşti în prezenţa
diavolului acela de bătrîn. Adu-ţi mereu aminte că e învins
şi că tu i te adresezi în numele învingătorilor. Dacă trebuie
să ai vreun sentiment faţă de el, atunci să fie compasiune.
Nici ură, nici teamă. Doar compasiune.
   îmbărbătat de aceste cuvinte, Tanios intră cu un pas
mai ferm în majlis, o sală mare cu numeroase bolţi şi cu
pereţii zugrăviţi în culori vii, cu benzi late orizontale în
albastru, alb şi ocru. Emirul era aşezat turceşte pe o mică
estradă, fumînd dintr-o pipă lungă al cărei căuş se sprijinea



pe o tavă din argint pe podea. Wood, apoi Tanios şi în cele
din urmă emisarul otoman îl salutară  de departe,  atin-
gîndu-şi fruntea cu mîna înainte de a o duce la inimă şi
înclinîndu-se uşor.
   Stăpînul Muntelui schiţă acelaşi gest. Avea şaptezeci şi
patru de ani şi număra cincizeci şi unu de ani de domnie.
Cu toate astea,  nimic din trăsăturile sau din cuvintele
sale nu trădau oboseala. Le făcu semn diplomaţilor să se
aşeze pe două taburete care fuseseră plasate în faţa lui în
acest scop. Apoi, cu un gest neglijent, îi arătă lui  Tanios
covorul de la picioarele lui, între el şi solul britanic. Iar
tînărul nu avu de ales şi fu nevoit să îngenuncheze acolo;
în privirea potentatului, încă  vie sub sprîncenele zbîrlite,
simţi o rece ostilitate  la adresa lui; poate că era supărat
că-l salutase de departe, stînd în picioare, la fel ca  demni-
tarii străini, în loc să-i  sărute mîna aşa cum făceau oamenii
locului.
   Tanios se întoarse spre Wood, dar acesta îl linişti făcîndu-i
semn cu bărbia.

   După un întreg pomelnic de formule  de politeţe, brita-
nicul intră  în  miezul problemei. Mai întîi în  arabă, în
graiul ţării. însă emirul înclină capul, îşi încorda auzul,
strînse din pleoape. Wood pricepu că vorbirea sa  nu era
prea inteligibilă; pe loc,  fără altă tranziţie decît  o tuse
uşoară, trecu pe engleză. Tanios înţelese că trebuia să
traducă.
   — Reprezentanţii Marilor Puteri au deliberat îndelung
în legătură cu zona Muntelui  şi viitorul ei. Toţi apreciază
ordinea şi prosperitatea pe care înţeleaptă guvernare  a
Alteţei Voastre le-a asigurat acestei regiuni vreme de ani
îndelungaţi. Şi-au exprimat totuşi dezamăgirea faţă de
sprijinul  adus  de seraiul vostru încercării viceregelui



Egiptului. Dar, chiar şi în ceasul al doisprezecelea, dacă
aţi lua limpede poziţie în favoarea Sublimei Porţi şi dacă
aţi aproba deciziile Marilor Puteri, noi am fi gata să vă
reînnoim încrederea noastră şi să vă întărim autoritatea.
  Tanios se aştepta să-l vadă pe emir liniştit de portiţa
de ieşire care încă i se mai deschidea. Dar cînd traduse
ultima frază, îi văzu privirea încărcîndu-se de o mîhnire
mai adîncă decît cea care putuse fi percepută la venire,
cînd stăpînul Muntelui îşi credea soarta  deja pecetluită,
nemaiavînd altă  alegere  decît locul exilului.
  Se uită fix la Tanios, care se văzu nevoit să-şi plece
privirea.
  — Cîţi ani ai, băiete?
  — Nouăsprezece.
  — Trei dintre nepoţii mei au aproape vîrsta ta, şi sînt
toţi trei reţinuţi în tabăra paşei, ca mulţi alţi membri ai
familiei mele.
  Vorbise cu glas scăzut, ca şi cum era vorba de  o confi-
denţă. Dar, cu un semn, îi indică lui Tanios că trebuia să
traducă acele cuvinte.  Ceea ce el şi făcu. Wood  ascultă
dînd  de  mai multe ori din cap,  în vreme  ce  emisarul
otoman rămînea impasibil.
  Emirul reluă cu voce mai  ridicată:
  — Muntele  a cunoscut ordinea şi prosperitatea  cînd
pacea domnea în jurul lui. Dar cînd cei mari se bat împo-
triva celor mari, decizia nu mai este a  noastră. Atunci
încercăm să potolim ambiţia unuia, să atenuăm acţiunile
dăunătoare ale celuilalt. De şapte ani de zile, forţele paşei
sînt răspîndite prin toată ţara, în jurul acestui serai, iar
uneori chiar  în interiorul  acestor  ziduri.  în anumite
momente, autoritatea mea nu mergea mai departe de covorul
ăsta pe care îmi ţin picioarele.



   M-am străduit mereu să ocrotesc această casă pentru
ca în  ziua în care războiul celor mari se va fi isprăvit,
oameni onorabili ca dumneata  să poată găsi pe acest
Munte pe cineva căruia să-i vorbească...  Nu pare a fi de
ajuns pentru dumneata.
   O lacrimă se formase în ochii aceia teribili, Tanios o
văzuse şi propria sa privire se împăienjenise. Nu-l auto-
rizase oare Wood să aibă compasiune ? Dar nu socoti că ar
trebui  să facă uz de ea.
   Emirul trase pentru întîia oară  din  lunga sa pipă,
suflînd apoi fumul spre plafonul îndepărtat.
   — îmi pot proclama neutralitatea în acest conflict care
se termină, chemîndu-mi supuşii să lase să  acţioneze Marile
Puteri. Şi mă pot ruga pentru ca Cel-de-Sus să-i dăruiască
viaţă lungă  stăpînului nostru, sultanul.
   Wood  păru interesat de compromisul enunţat astfel. îl
consultă pe otoman, care făcu limpede „nu" din cap spunînd
în arabă pe  un ton aspru:
   — Să te rogi ca să-i dea Dumnezeu viaţă lungă stăpînului
nostru, pînă şi paşa  din Egipt e gata  s-o facă! Nu mai e
vreme  de tărăgănări! Emirul a luat poziţie împotriva
noastră vreme de şapte ani, lucrul cel mai mic pe care l-ar
putea  acum face  ar  fi să  ia limpede  poziţie în favoarea
noastră vreme de şapte zile. înseamnă  oare că-i cerem
prea mult dacă îşi cheamă oamenii din tabăra egipteană
şi-i pune sub steagul nostru?
   — Nepoţii mei ar fi acum aici, cu noi,  dacă ar dispune
încă de libertatea de a circula.

   Emirul dădu din mînă a neputinţă, iar Wood consideră
că această problemă era de  acum închisă.
   — Deoarece Alteţa Voastră nu ne poate da satisfacţie
asupra acestui punct, mă tem că vom fi obligaţi să-i aducem



la cunoştinţă hotărîrea Marilor Puteri. Tînărul nostru
prieten a tradus-o şi are  sarcina să-i dea citire.
   Tanios socoti necesar să se ridice în picioare şi să adopte
postura şi tonul celui care declamă.
   — „Reprezentanţii Puterilor... reuniţi la Londra, apoi la
Istanbul...după ce au examinat...va trebui să plece în exil..."
   Ajuns la fraza cu litigiul,  şovăi o clipă, o foarte scurtă
clipă. Dar sfîrşi prin a introduce rectificarea impusă de
Sallum.
   Auzind formularea „spre  o ţară pe care o va alege el
însuşi", emisarul otoman tresări, se uită la Tanios, apoi la
Wood, cu aerul de a spune că fusese tras pe sfoară.  Iar
cînd lectura fu încheiată, întrebă pe un ton de somaţie:
   — Spre ce destinaţie va pleca emirul?
   — Am nevoie să reflectez şi să mă consult cu cei apropiaţi.
   — Guvernul meu pretinde ca acest lucru să fie precizat
pe loc, fără nici un  răgaz.
   Simţind că tensiunea creşte, emirul se grăbi să spună:
   — Optez pentru  Paris.
   — Paris, nici nu se pune problema! Şi sînt sigur  că
dl Wood nu  mă va contrazice.
   — Nu, într-adevăr. S-a convenit că locul exilului nu va
fi nici Franţa, nici Egiptul.
   — Atunci să fie Roma, spuse emirul cu o intonaţie care
se dorea a fi  cea a compromisului final.
   — Mă tem că  nu va  fi  cu  putinţă,  se scuză Wood.
înţelegeţi că Marile Puteri pe care le  reprezentăm preferă
să fie pe teritoriul lor.
   — Dacă asta e decizia lor, mă înclin.
   Reflectă cîteva minute.
   — Voi merge atunci la Viena!
   — Nici Viena nu se poate, spuse otomanul  ridicîndu-se
ca pentru a se retrage. Noi sîntem învingătorii şi nouă ne



revine decizia. Veţi veni la Istanbul şi veţi fi tratat aici
conform rangului.
   Făcu doi paşi spre ieşire.
   Istanbul era exact locul de care emirul voia să scape,
cu orice preţ. Toată manevra lui Sallum viza să evite  ca
el să nimerească în mîinile duşmanilor săi cei mai feroce.
Mai tîrziu, cînd lucrurile se vor fi potolit,  se va duce  să
sărute caftanul sultanului pentru a obţine iertarea. Dar,
dacă se ducea imediat, vor începe prin a-l despuia de toate
bunurile, apoi îl vor  sugruma.
   în privirea lui, Tanios văzu spaima de moarte. Se produse
atunci în mintea tînărului o confuzie,  sau poate  că  ar
trebui spus o alunecare ciudată.
   Aşadar înaintea lui se afla bătrînul acela a cărui barbă
lungă şi albă, ale cărui sprîncene, buze şi mai cu seamă
ai cărui ochi îi umpleau cîmpul vederii,  bătrînul acela  de
temut, dar în clipa aceea înfricoşat,  lipsit de apărare.  Şi
în acelaşi timp, tînărul se gîndea la Gerios, la expresia
chipului său în faţa certitudinii morţii. Dintr-o dată Tanios
nu mai ştiu dacă bătrînul acela era omul care-l trimisese
pe tatăl lui la spînzurătoare  sau un tovarăş de chinuri;
omul  care pusese funia în  mîna călăului, sau un alt gît
întins  spre ştreang.
   în  clipa aceea de şovăială, emirul se aplecă spre el şi
şopti cu voce gîtuită:
   —  Spune un cuvînt, fiule!
   „Şi fiul Kfaryabdei, povesteşte Cronica, ascultînd vorba
bătrînului umilit, îşi  lăsă la o parte gîndul răzbunării  de
parcă şi l-ar fi satisfăcut de  mii de  ori,  şi spuse cu glas
tare:  «Alteţa Sa ar putea merge în Malta!»"

   De ce oare se gîndise la Malta? Fără îndoială  pentru
că pastorul Stolton, care făcuse o îndelungată şedere  în
insulă,  îi vorbise ades despre ea.



   Wood aderă imediat la această sugestie, cu atît mai
multă bunăvoinţă, cu cît Malta era de la începutul seco-
lului posesiune britanică. Iar otomanul, luat pe nepregătite,
sfîrşi prin a încuviinţa şi el, cu un gest  de  iritare; ideea
nu-l încînta,  însă Anglia era sufletul coaliţiei Puterilor,
iar omul nu voia să-şi asume riscul unui conflict care i-ar
fi fost reproşat în sferele înalte.
   „Emirul nu-şi manifestă uşurarea de teamă că trimisul
sultanului  şi-ar putea schimba părerea: dar în privirea
lui către fiul Kfaryabdei era uimire şi recunoştinţă."



   Ultima trecere
Vinovat de  milă
Tu, Tanios, cu chipul tău de copil şi cu capul tău
de şase mii de ani
Ai străbătut rîuri de sînge şi de noroi, şi ai ieşit
la lumină nepătat
Ţi-ai scăldat trupul într-un trup de femeie, şi v-aţi
despărţit neîntinaţi
Astăzi, destinul ţi s-a împlinit, viaţa ta în sfirşit
începe
Coboară de pe stîncă şi cufundă-te în mare, pentru
ca pielea ta să capete măcar gustul sării!

                                      Nader,
                      înţelepciunea catîrgiului





I
   „Decît să întoarcă armele în ultimul moment împotriva
protectorului său egiptean, emirul a preferat să se exileze.
S-a îmbarcat aşadar în săptămîna asta plecînd spre Malta,
însoţit de soţia sa, Hosn-Jihane, o fostă sclavă circaziană
cumpărată, mi s-a spus, în piaţa din Constantinopol, dar
care se transformase  într-o  doamnă de toţi  respectată;
suita potentatului căzut mai cuprindea încă vreo sută de
alţi membri ai casei sale, copii, nepoţi, consilieri, gărzi, slugi...
   Printr-o  stranie confuzie - sau  mai curînd printr-o
formă de fanfaronadă care nu le repugnă orientalilor -, i
se atribuie lui Tanios rolul cel mai important cu putinţă,
şi anume acela de a-l fi alungat pe emir din ţară lăsîndu-l
totuşi cu generozitate în viaţă, ca şi cum Puterile europene
şi  Imperiul Otoman, cu armatele,  flotele, diplomaţii  şi
agenţii lor, n-ar fi fost decît nişte modeşti figuranţi într-o
încercare   de   forţă  teatrală  între copilul-minune   al
Kfaryabdei  şi despotul care-i condamnase tatăl.
   Această interpretare fantezistă este  atît de răspîndită
în toate mediile, fie ele creştine sau druze,  încît prestigiul
pupilului meu se răsfrînge asupra mea, mentorul lui.  Şi
oamenii vin în fiecare zi să mă felicite  că  m-am priceput
să cresc în grădina mea o floare atît de rară. Mă las
felicitat fără să încerc să dezmint această interpretare a
faptelor, şi atît doamna  Stolton, cît  şi eu însumi sîntem,
trebuie să  recunosc, măguliţi..."



   Aşa scria pastorul în efemeridele sale, în 2 decembrie
1840; a doua zi el a adăugat:
   „(...) Şi în vreme  ce emirul se îmbarca la Saida chiar
pe vasul care-i adusese pe dl Wood şi pe Tanios, acesta din
urmă se întorcea pe uscat la Kfaryabda, salutat în fiecare
sat pe care-l străbătea  de mulţimi entuziaste, care se
înghesuiau să-l  vadă pe erou, să-l stropească cu apă de
trandafiri şi cu boabe de orez ca pe un tînăr mire, să-i atingă
mîinile şi de asemenea, cînd puteau veni foarte aproape,
părul lui alb,  ca şi  cum  era semnul  cel mai  evident al
miracolului  care se înfăptuise prin mijlocirea  sa.
   Băiatul nu se împotrivea, mut şi neîncrezător, în mod
vizibil strivit de excesivele atenţii  pe care Providenţa le
revărsa asupra lui, zîmbind cu beatitudinea omului adormit
care se întreabă în ce moment vor veni  să-l trezească la
realitatea lumii...
   După atîta glorie  subită, mai există oare în fiinţa asta
fragilă un locşor pentru viaţa obişnuită la care părea sortit
de originea  sa?"

   Ajuns în  piaţa satului său, aclamat, aici ca şi în alte
părţi, ca un erou, fu dus  pe umeri pînă la castel, unde
oamenii îl instalară cu de-a sila pe jilţul  ocupat odinioară
de şeic şi mai recent de uzurpator. Tanios  ar fi dorit să
rămînă un moment singur cu maică-sa şi să afle din gura
ei suferinţele de care avusese parte. In  loc de asta, i se
impuse să asculte în acelaşi  timp mii de doleanţe, mii de
plîngeri. Apoi se pomeni  ridicat la rangul de judecător
suprem pentru  a decide  soarta  trădătorilor. Nu se ştia
unde se află şeicul. După unii, era prizonier într-o citadelă
la Wadi el-Taym, la poalele muntelui Hermon; după alţii,
murise în detenţie. în lipsa lui, cine îi putea ocupa locul
cu mai multă demnitate decît eroul zilei?



   Deşi era într-o stare de mare epuizare, fiul Lamiei nu
se arătă insensibil la această cinste. Dacă Providenţa îi
oferea o revanşă asupra trecutului, de ce ar face mofturi?
Aşezat pe  perna şeicului, se pomeni imitîndu-l, cu ges-
turile  sale lente şi suverane, cuvintele abrupte, privirea
dreaptă. Ajunsese  să-şi  spună că  nu din întîmplare se
născuse într-un castel, şi  să se întrebe dacă va mai putea
abandona într-o bună zi  locul ăsta pentru  a se topi în
mulţime...  Cînd tocmai atunci mulţimea se dădu la o parte
pentru a arunca la picioarele eroului un om legat în lanţuri,
cu chipul tumefiat şi plin de  răni, legat la  ochi. Rukoz.
încercase să fugă la plecarea egiptenilor, dar „nesupuşii"
puseseră mîna pe el. Trebuia să plătească pentru toate
încercările pe care le îndurase satul, pentru toţi morţii,
inclusiv cei ce pieriseră în incendiu, pentru jaful înfăptuit
cu prilejul strîngerii armelor, pentru  umilinţele  aduse
şeicului, pentru alte mii de hoţii atît de evidente, încît nici
măcar nu mai era nevoie  să se facă un proces. Tanios nu
avea altceva de făcut decît să rostească sentinţa, ce avea
să fie  adusă la îndeplinire fără zăbavă.
   Rukoz începu să se vaite cu zgomot, iar eroul, excedat,
îi strigă:
   — Stai  liniştit, sau te omor cu mîna mea!
   Celălalt tăcu pe dată.  Iar Tanios se  bucură de o nouă
ovaţie. Cu toate astea, departe de a încerca vreo satisfacţie
oarecare, simţea  o  durere, ca o rană în  coşul pieptului.
Dacă era în asemenea măsură de exasperat, era din pricină
că se simţea incapabil să rostească sentinţa, iar Rukoz,
prin văicărelile lui, îl provoca.
   Oamenii aşteptau. îşi  şuşoteau unii altora:  „Linişte!
O  să vorbească Tanios! Să-l ascultăm!"
   El încă se întreba ce avea să spună, cînd un nou  val de
zgomote şi de şoapte  tulbură asistenţa. Intrase Asma.



Alergă, îngenunche la picioarele învingătorului, îi luă mîna
pentru a i-o săruta implorînd:
   — Fie-ţi milă de noi, Tanios!
   Tînărul suferea acum din pricina fiecărui  cuvînt, a
fiecărei priviri, a fiecărei respiraţii pe care o auzea.
   Aşezat alături de el, buna Butros şopti ca pentru sine:
   — Doamne, îndepărtează de la mine acest pahar!
   Tanios  se întorsese spre el.
   — Sufeream mai puţin atunci cînd nu mîncam  ca să
mor!
   — Dumnezeu nu e departe, fiule. Nu-i lăsa pe oamenii
ăştia să te conducă potrivit sentimentelor lor de ură, nu
fă decît lucrurile pentru care n-ai roşi înaintea ta însuţi
şi înaintea Ziditorului!
   Atunci Tanios îşi drese glasul şi spuse:
   — M-am întors de peste mări pentru a-i spune emirului
să părăsească Muntele pe care  n-a ştiut  să-l ferească de
nenorociri. Nu voi pedepsi sluga mai aspru decît stăpînul.
   Cîteva  clipe  avu impresia că  vorbele sale avuseseră
efect. Adunarea rămăsese tăcută, fiica lui Rukoz îi săruta
cu fervoare mîna. Pe  care şi-o  trase  înapoi  cu oarecare
iritare. Grăise precum un rege - cel puţin aşa crezuse. Un
scurt moment.  Mai înainte ca răzmeriţa să se pornească.
Mai întîi cea a tinerilor frariyye, reîntorşi din pădurile lor
cu armele în mîini, şi care nu înţelegeau să se lase înduioşaţi.
   — Dacă-l  lăsăm pe Rukoz să plece împreună  cu tot
aurul, ca să-şi refacă averea în  Egipt şi să  se întoarcă să
se răzbune peste zece ani, vom fi nişte laşi şi nişte smintiţi.
Mai mulţi dintre oamenii lui au murit deja, de ce să fie
cruţat cel mai rău dintre toţi? A ucis, trebuie să ispă-
şească. Trebuie să se ştie că toţi cei care au făcut vreun
neajuns satului vor plăti.
   Un bătrîn fermier strigă din sală:



   — Voi, frariyye,  aţi pricinuit  mai multe neajunsuri
Kfaryabdei decît omul ăsta. Aţi incendiat o treime din sat,
aţi pricinuit zeci de morţi şi aţi distrus pădurea de pini.
De ce nu v-ar judeca şi pe voi ?
   Zăpăceala sporea. Tanios începu  să fie alarmat, dar
pricepu pe dată folosul pe care-l putea obţine.
   — Ascultaţi-mă! Au fost în ultima vreme crime, greşeli
grave, numeroşi morţi nevinovaţi. Dacă fiecare  ar începe
să pedepsească pe cei care i-au pricinuit neajunsuri, pe cei
care au provocat moartea unei rude, satul nu  şi-ar mai
reveni niciodată.  Dacă mie  îmi revine decizia, iată ce
ordon: Rukoz va fi deposedat de toate bunurile  sale, care
vor fi folosite pentru despăgubirea acelora care au suferit
de pe urma hoţiilor lui. Apoi, va fi izgonit din regiunea asta.
   Acum, cad din picioare de oboseală,  mă duc să mă
odihnesc. Dacă cineva vrea să ocupe locul lăsat de şeic, s-o
facă, eu  nu-l voi împiedica.
   Atunci, din fundul sălii, un bărbat pe care nimeni nu-l
băgase în seamă ridică glasul. Avea capul înfăşurat într-o
fîşie de pînză  cu  pătrăţele albe  şi  negre, dar acum îşi
descoperise capul.
   — Sînt Kahtan,  fiul lui  Said beyk.  Am aşteptat să
isprăviţi cu deliberatul ca să intervin.  Aţi hotărît  că,
pentru crimele pe care Rukoz le-a comis împotriva voastră,
îl veţi alunga. E dreptul vostru. Acum e  rîndul meu să-l
judec. L-a ucis  pe  tatăl meu, care  era un om de  treabă, şi
cer să-mi fie dat ca să răspundă  pentru  fapta  aceasta.
   Tanios nu voia să se arate  zdruncinat.
   — Criminalul  acesta a fost deja pedepsit,  problema
este închisă.
   — Nu puteţi dispune de victimele noastre aşa cum
dispuneţi de ale voastre.  Omul  acesta l-a ucis pe tatăl
meu şi eu trebuie să hotărăsc  dacă vreau să fiu milos cu
el sau lipsit de milă.



   „Judecătorul" se întoarse către preot. Care nu era mai
puţin încurcat decît el.
   — Nu-i poţi spune  „nu". Şi totodată nu i-l poţi da pe
mînă pe omul ăsta. încearcă să cîştigi timp.
   Pe cînd ei deliberau, fiul lui Said beyk îşi croi drum
pentru a se alătura discuţiei.
   — Dacă aţi veni cu mine la Sahlain, aţi înţelege de ce
vorbesc aşa cum am făcut-o. Nici vorbă ca ucigaşul tatălui
meu să rămînă  nepedepsit. Dacă eu l-aş ierta,  fraţii şi
verii mei nu l-ar ierta, iar mie mi-ar purta o ură de moarte
pentru bunăvoinţa arătată. Buna  Butros, l-ai  cunoscut
bine pe tatăl meu, nu-i aşa?
   — Desigur, l-am cunoscut  şi l-am preţuit. Era fiinţa
cea mai înţeleaptă şi cea  mai dreaptă!
   — încerc  eu însumi să urmez  calea  pe care  mi-a
arătat-o. Nu există în inima mea loc nici pentru ură şi nici
pentru învrăjbire.  Iar în această chestiune, am un singur
sfat să vă dau. Oamenii  aşteaptă să vă  cer  să mi-l
încredinţaţi pe acest individ, dar dacă acest creştin ar fi
omorît de druzi, lucrul ar avea urmări pe care nu le doresc.
Aşa că uitaţi de cele ce v-am spus cu voce tare şi ascultaţi
singurul sfat  înţelept: condamnaţi-l voi înşivă, fiecare
să-şi  pedepsească  criminalii din comunitatea sa;  druzii
să-şi încheie socotelile cu criminalii druzi, iar creştinii cu
criminalii creştini. Executaţi-l pe acest om şi voi merge să
le spun alor mei că dreptatea voastră a precedat-o pe a
noastră. Ucideţi-l  chiar astăzi, pentru că eu nu-mi voi
controla oamenii pînă mîine.
   Preotul spuse atunci:
   — Kahtan beyk nu greşeşte. Mi-e silă să dau un astfel
de  sfat, dar pînă  şi suveranii cei mai pioşi trebuie  să
rostească  uneori sentinţa cu moartea. în lumea noastră



imperfectă, această pedeapsă detestabilă este cîteodată
singura justă şi înţeleaptă.
   Privirea lui buna Butros se opri asupra Asmei, tot
îngenuncheată,  rătăcită, copleşită  de umilinţă; îi  făcu
semn lui khuriyye, care veni s-o apuce zdravăn de  braţ
pentru a o scoate din sală. Poate că astfel va fi mai puţin
penibil de  rostit inevitabila  sentinţă.



II
   în acest mod straniu se desfăşura la castel procesul lui
Rukoz. Sala era plină de judecători şi de călăi, iar în locul
singurului judecător era aşezat un martor copleşit de povară.
Care nu ştia să fie nemilos decît faţă de  el însuşi.  în
mintea lui, în clipele acelea, nu făcea decît să se flageleze:
„Ce te-ai întors să faci în ţara asta dacă nu eşti în stare
să-l pedepseşti pe emirul care ţi-a trimis tatăl la spînzură-
toare, să4 ucizi pe nelegiuitul care te-a trădat şi a trădat
satul?  De ce ai acceptat să te laşi aşezat în locul acesta
dacă nu eşti în stare să-ţi laşi sabia să cadă peste gîtul
unui criminal?"
   Şi astfel  se lăsa năpădit de remuşcare. în mijlocul
acelei mulţimi, sub şoapte, sub priviri, nu mai izbutea nici
să respire, nu se gîndea decît să fugă.  Doamne, cît  de
senină era imaginea Famagustei în amintirea lui! Şi  cît
era de plăcut să urce  scara hanului!
   — Vorbeşte, Tanios, oamenii se agită, iar Kahtan beyk
îşi pierde răbdarea.
   Şuşotelile lui buna Butros se pierdură dintr-o dată sub
strigătele unui om care venea în goană.
   — Şeicul  trăieşte! E  pe drum! îşi  va petrece noaptea
la Tarşiş şi va sosi  mîine!
   Mulţimea îşi manifestă bucuria prin aclamaţii, iar Tanios
îşi regăsi zîmbetul. Fericit, în aparenţă, de întoarcerea
stăpînului; şi, în sinea lui, fericit că Cerul îl scosese atît



de prompt din încurcătură. Lăsă  să treacă vreo cîteva
clipe de veselie, apoi ceru să se facă linişte, lucru care îi
fu acordat ca o ultimă dorinţă.
   — E o bucurie pentru noi toţi că seniorul acestui castel
se întoarce printre noi, după ce a trecut peste suferinţe şi
umilinţe. Cînd îşi va relua locul care îi aparţine, îi voi
spune ce sentinţă am rostit în absenţa sa. Dacă o aprobă,
Rukoz va fi deposedat şi alungat pe veci din acest ţinut.
Dacă hotărăşte altfel, lui îi revine ultimul cuvînt.
   Cu degetul, Tanios indică patru tineri  din primul rînd,
camarazi de  pe vremea şcolii parohiale.
   — Aveţi sarcina să-l păziţi pe Rukoz pînă mîine. Duceţi-l
la fostele grajduri!
   După ce-şi îndeplini în mod demn acest ultim act de
autoritate, fugi. Preotul şi Kahtan beyk încercară în van
să-l reţină, o ştersese,  aproape alergînd.

   Afară era  deja ora amurgului. Tanios ar fi vrut să iasă,
să meargă pe poteci ca odinioară, departe de case, departe
de cîrteli, singur. Dar oamenii din sat erau pretutindeni,
în preajma castelului, în pieţe, pe ulicioare. Fiecare  ar fi
vrut să-i vorbească,  să-l atingă, să-l strîngă în braţe. La
urma urmei,  el era eroul sărbătorii. Dar în sufletul lui, el
nu era decît  oaia cea grasă.
   Se strecură prin coridoarele neluminate, pînă în aripa
castelului unde locuia cîndva cu  ai săi. Nici o usă nu era
închisă cu cheia. Prin fereastra care dădea  spre vale par-
venea o lumină roşiatică. încăperea principală era practic
goală, pe jos erau cîteva perne prăfuite, un cufăr-dulap,
un vas pentru cărbuni ruginit.  Nu se atinse de nimic. Dar
se aplecă peste vas. Pentru că, dintre toate amintirile care
se înghesuiau între acele ziduri, dureroase sau vesele, cea
care i se impunea era cea mai inconsistentă, una dintre



cele uitate: într-o zi de iarnă cînd  era singur, desfăcuse
dintr-o pătură un fir gros de lînă, îl înmuiase într-o stra-
chină cu lapte, îl  ţinuse deasupra jăraticului, dîndu-i apoi
drumul pentru a se uita cum se chirceşte, se înnegreşte,
apoi se înroşeşte, pentru a-l asculta cum sfîrîie şi pentru
a simţi mirosul acela de lapte şi de lînă arsă, amestecat
cu mirosul jăraticului. Acel miros şi nu un altul îl respira
el acum  de cînd  se  întorsese.
   Rămăsese astfel o clipă, atîrnat parcă peste vasul pentru
cărbuni,  înainte  de a se ridica  şi a trece,  cu ochii abia
întredeschişi, în cealaltă încăpere. Aceea unde, odinioară,
Lamia şi cu Gerios dormeau pe jos, iar el însuşi un pic mai
sus, în firida sa. Nu era mai mult decît o nişă boltită, dar
ea concentra iarna toată căldura  casei, iar vara toată
răcoarea. Acolo se petrecuseră nopţile copilăriei sale, acolo
îşi făcuse  greva  foamei; tot  acolo aşteptase rezultatul
mijlocirii patriarhului.
   De atunci, se  gîndise adesea la scara aceea  cu cinci
trepte pe care o meşterise Gerios odinioară  şi care stătea
încă în picioare  lîngă perete.  Puse piciorul pe scară, cu
precauţie,  convins  că n-avea să-i mai susţină greutatea.
Dar nu se rupse.
   Regăsi  sus, înfăşurată  într-un  cearşaf  vechi sfîşiat,
salteluţa lui atît de subţire. O întinse, mîngîie încet supra-
faţa, apoi se culcă  deasupra întinzîndu-se pînă la perete.
împăcat cu copilăria sa şi rugîndu-se ca lumea să-l uite.

   O  oră se scurse într-o  tăcere neagră. Apoi o uşă se
deschise, se închise la loc. O alta se deschise. Tanios ciulea
urechea, fără a fi neliniştit. O singură persoană  îi putea
ghici ascunzătoarea, urmîndu-l astfel în întuneric. Lamia.
Şi era de  asemenea singura persoană  cu care dorea să
stea de vorbă.



   Se apropiase în vîrful picioarelor,  se căţărase pînă la
jumătatea scării. II mîngîiase pe frunte. Se  dăduse apoi
jos pentru a căuta o pătură în vechiul cufăr, şi se întorsese
pentru a  i-o aşeza peste pîntece şi peste picioare, cum
făcea cînd el era copil.  Se aşezase apoi pe un  scăunel
scund, cu spatele rezemat de perete. Nu se  mai  vedeau,
dar puteau să-şi vorbească fără a ridica vocea. Ca odinioară.
   Se pregătea să-i pună o sumedenie de întrebări, despre
toate cîte le trăise, despre felul în  care îi  parveniseră
veştile cele mai bune la fel ca şi cele mai rele...
   Dar ea ţinea să-i spună mai întîi  zvonurile din sat.
   — Oamenii nu contenesc  cu vorba, Tanios.  Parcă îmi
ţîrîie în urechi sute de greieri.
   Dar tînărul se refugiase acolo, tocmai ca să nu-i audă.
Totuşi nu putea rămîne  surd la neliniştea mamei sale.
   — Ce spun greierii?
   — Oamenii spun că dacă ai fi suferit şi tu la  fel ca ei
de pe urma hoţiilor lui Rukoz, te-ai  fi  arătat  mai puţin
îngăduitor faţă de el.
   — Spune-le acestor oameni că habar n-au ce înseamnă
suferinţa. Aşadar, eu, Tanios, n-am suferit din pricina
trădării lui Rukoz, a făţărniciei lui,  a  falselor lui făgă-
duieli şi a neînfrînatei lui ambiţii. Poate că nu din pricina
lui Rukoz tatăl meu  s-a transformat într-un ucigaş, iar
mama mea a rămas văduvă...
   — Aşteaptă, linişteşte-te,  n-am redat bine vorbele lor.
Vor doar  să  spună că dacă ai fi fost în sat atunci cînd
Rukoz şi  cu  banda lui făceau ravagii, n-ai fi avut decît
dispreţ pentru omul ăsta.
   — Şi dacă n-aş fi avut decît dispreţ, mi-aş fi îndeplinit
mai bine  funcţia de judecător, nu-i aşa?
   — Mai spun ei că  l-ai lăsat teafăr din cauza fetei lui.
   — Asma? A venit să îngenuncheze la picioarele mele
şi abia de m-am uitat la ea! Crede-mă, mamă,  dacă în



clipa cînd trebuia să rostesc sentinţa mi-aş fi readus în
minte toată dragostea pe care am avut-o pentru fata asta,
l-aş fi ucis pe Rukoz cu mîinile mele!
   Lamia schimbă brusc tonul. Ca şi cum şi-ar fi îndeplinit
misiunea de mesageră, iar acum vorbea pentru ea însăşi.
   — Mi-ai spus ce voiam să aud. Nu vreau să ai mîinile
pătate cu sînge. Crima nefericitului tău tată  ne este de
ajuns.  Iar dacă l-ai lăsat pe Rukoz în viaţă de dragul
Asmei, nimeni nu te va putea  condamna.
   Tanios se ridicase, rezemat în coate.
   — Nu de dragul ei, ţi-am spus-o deja...
   Dar maică-sa vorbi mai înainte ca el să-şi fi terminat
fraza.
   — A venit  să  mă vadă.
   El nu mai spuse nimic. Iar Lamia continuă, cu o voce
pe care se străduia s-o facă la fiecare frază cît mai lipsită
de culoare:
   — N-a ieşit decît de două ori din castel,  şi doar  ca să
mă vadă. Mi-a spus că tatăl ei a încercat din nou  s-o
mărite, dar că ea n-a mai vrut... Apoi, mi-a vorbit de tine
şi de ea, şi a plîns. Voia ca  eu  să mă întorc să trăiesc la
castel, la fel ca mai înainte. Dar am preferat să rămîn la
sora mea.
   Lamia se aştepta ca fiul  ei să întrebe mai  multe, dar
din firidă îi ajunse la urechi doar respiraţia unui copil
necăjit. De teamă ca el să nu se simtă încurcat, ea continuă:
   —  Cînd stăteai aşezat în sala cea mare pe locul şeicului,
mă uitam la tine de departe şi-mi spuneam: numai de
n-ar rosti condamnarea la moarte; Rukoz nu e decît un
ticălos care  a pus osînză, dar fata lui  are sufletul curat.
   Tăcu. Aşteptă. Tanios nu era încă în stare să vorbească.
Atunci ea adăugă, parcă pentru sine:
   — Numai că oamenii sînt îngrijoraţi.



   El îşi regăsi vocea, încă aspră.
   — De ce anume sînt îngrijoraţi?
   — Bombăne că  Rukoz are să-i mituiască  pe tinerii
care-l păzesc, pentru a-l lăsa să scape. Cine-i va mai putea
atunci potoli pe cei din Sahlain?
   — Mamă, mi-e capul greu ca piatra de la teasc. Lasă-mă
acum. O să mai vorbim şi mîine.
   — Dormi, n-am  să mai spun nimic.
   — Nu, du-te să dormi acasă la khuriyye, probabil că te
aşteaptă. Vreau să  rămîn singur.
   Ea se ridică; în liniştea care domnea, îi auzi fiecare pas
şi tot astfel scîrţîitul balamalelor. Sperase să găsească la
mama sa o consolare, ea însă  îi adusese noi subiecte  de
îngrijorare.
   Mai întîi în legătură cu Asma. în timpul celor doi ani
de exil, nu se gîndise la  ea decît pentru a o  copleşi  de
reproşuri. Sfîrşise prin a nu mai vedea în ea decît replica
feminină a tatălui ei. Un suflet la fel de perfid, sub masca
unui înger. Ţipase în ziua aceea în camera ei, iar zbirii lui
Rukoz îl înşfăcaseră pentru a-l snopi în bătaie şi a-l alunga.
Din  cauza acelei imagini ce i se întipărise în minte, o
blestemase pe Asma, o izgonise din gîndurile lui. Iar atunci
cînd ea îi îngenunchease la picioare  pentru a-i cere să-i
cruţe tatăl, o ignorase. Cu toate astea, ea venise s-o con-
soleze pe Lamia în absenţa lui şi să vorbească despre el...
   Fusese oare nedrept cu fata asta ? Se întoarse în amin-
tire la imagini de mult abandonate; la ziua aceea în care
o sărutase pentru întîia oară, în sala mare neterminată;
la momentele de intensă fericire în care degetele li se
atingeau.  Nu mai ştia dacă se înşelase în dragostea sau
în ura lui.
   Tulburarea din mintea sa îl făcu să adoarmă. Tot tulbu-
rarea îl trezi.  Se scurseseră cîteva  secunde,  sau  poate
cîteva ceasuri.



   Se îndreptă, rezemîndu-se în coate, se răsuci, se pomeni
cu picioarele atîrnate în gol, gata să sară. Dar rămase aşa,
arcuit, parcă la pîndă. Poate că auzise zgomote. Poate că
se gîndea la neliniştea  sătenilor. Astfel că după cîteva
clipe de perplexitate, sări şi alergă afară, străbătu curtea
castelului apucînd-o pe o potecă, la stînga, ce ducea spre
fostele  grajduri. Trebuia să fi fost ora cinci. Pe pămînt nu se
vedeau încă decît pietrele albe şi umbrele, ca pe lună plină.

   Sub acea lumină incertă începu ultima zi din existenţa
lui Tanios-Âiş& - cel puţin, existenţa sa cunoscută. Mă văd
totuşi  silit  să-i întrerup goana şi să mă întorc înapoi
pentru a evoca din nou ultima lui noapte. M-am străduit
s-o redau cît  mai bine.  Există totuşi o  altă versiune a
aceleiaşi nopţi. Pe care nu vine s-o coroboreze nimic din
sursele scrise şi care - lucru şi mai grav potrivit criteriilor
mele - nu are nici meritul verosimilităţii.
   Dacă vorbesc totuşi despre această versiune, o fac pentru
că bătrînul Gebrayel ar fi tare supărat pe mine  dacă aş
omite-o; îmi amintesc şi  acum cît de mult îl iritaseră
îndoielile mele. „Doar o legendă, aşa spui tu ? Nu vrei decît
fapte? Faptele  sînt pieritoare,  crede-mă, doar legenda
rămîne, la fel ca sufletul după dispariţia trupului sau ca
parfumul în urma unei femei." Am fost nevoit să-i făgă-
duiesc că voi  menţiona varianta sa.
   Ce spune ea? Că eroul, după ce evitase mulţimea pentru
a  se duce să se întindă în aşternuturile  sale de  copil,
adormise, înainte de a fi  trezit mai  întîi de mîngîierile
Lamiei. Aceasta avea obiceiul să-i pună mîna cu palma
peste  frunte,  apoi să i-o treacă prin  păr ca pentru a-l
netezi. Gest invariabil,  la doi ani la fel ca la douăzeci.
Noua mîngîiere era diferită. Trecea de la frunte la conturul
ochilor, la obraz, la bărbie.



   Cînd băiatul rosti: „Asma!" două degete i se aşezară pe
buze, iar fata zise:
   — Nu vorbi şi închide ochii.
   Apoi veni să se aşeze lîngă el, cu capul în scobitura
umărului.
   O înconjură cu braţul. Umerii îi erau goi. Se ghemuiră
violent unul într-altul, fără să-şi spună nimic.  Şi fără să
se privească, plînseră  lacrimile tuturor nenorocirilor prin
care trecuseră.
   Apoi ea se  sculă. Nu căută s-o reţină. Coborînd scara,
ea îi spuse  doar  atît:
   — Nu-l lăsa pe tatăl meu să moară.
   Fu cît pe ce să-i răspundă, dar degetele Asmei îi ferecară
încă o dată buzele, într-un gest de încredere. Auzi atunci
în beznă foşnetul  unei rochii. Simţi o ultimă oară parfumul
ei de zambilă sălbatică.
   îşi şterse ochii cu mîneca, apoi se ridică.  Sări în picioare.
Şi începu să alerge în direcţia fostelor grajduri.

   O făcea oare pentru  a  verifica dacă nu cumva Rukoz
evadase mituindu-şi paznicii? Sau poate, dimpotrivă, pentru
a-l elibera înainte de venirea şeicului ? O clipă mai tîrziu,
acest lucru avea  să nu mai aibă nici o importanţă.
   Fostele grajduri erau departe de castel. Probabil că de
aceea fuseseră dezafectate cu mult înainte de epoca şeicului,
şi fuseseră clădite altele, mai aproape.  De atunci, ele
slujiseră cel mai  adesea drept staul, dar uneori şi de loc
de scurtă detenţie pentru furioşi, nebuni în stare de criză
sau pentru criminali socotiţi periculoşi.
   Dispozitivul era simplu şi solid: nişte lanţuri zdravene
prinse de un  zid gros, o  poartă grea în  semicerc, două
grilaje încastrate în piatră.



   Apropiindu-se, lui Tanios i se păru că vede silueta unui
paznic aşezat cu spatele rezemat  de zid, cu capul lăsat pe
un umăr, şi pe un altul întins pe jos. începu să-şi modereze
paşii, spunîndu-şi că avea să-i  găsească dormind.  Dar
renunţă imediat, începu să tropăie, să-şi dreagă vocea,
pentru a nu fi nevoit să-i certe. Dar  ei tot nu mişcară.
Atunci remarcă poarta, larg deschisă.
   Paznicii temniţei erau morţi. Cei doi din faţă şi ceilalţi,
ceva mai încolo. Aplecîndu-se peste fiecare, le putu verifica
rănile cu mîinile, şi tăieturile  de la gît.
   „Fii blestemat, Rukoz!" urlă el, convins că nişte complici
ai acestuia  veniseră  să-l scape.  Dar  intrînd  în clădire,
văzu zăcînd sub boltă,  cu picioarele încă în  lanţuri, un
cadavru. Tanios îl recunoscu pe tatăl Asmei după veşminte
şi corpolenţă. Atacatorii îi luaseră capul în semn de trofeu.
   Reverendul  Stolton spune că acest  cap a fost plimbat
chiar în ziua aceea prin Sahlain, înfipt într-o baionetă. El
s-a exprimat în cuvinte foarte aspre.
   „Pentru a avea capul unui criminal, au fost ucişi patru
nevinovaţi. Kahtan beyk îmi spune că n-a vrut acest lucru.
Dar a lăsat ca  el să se îndeplinească.  Mîine, oamenii din
Rfaryabda vor veni pentru a tăia beregata altor nevino-
vaţi, în chip de răzbunare.  Şi unii şi alţii vor avea, pentru
mulţi ani de-acum înainte, excelente  motive  pentru a-şi
justifica şirul de răzbunări.
   Dumnezeu nu a spus omului: «Să nu ucizi fără motiv».
El a spus doar atît: «Să nu ucizi»."
   Şi pastorul  adaugă,  două paragrafe mai jos:
   „Nişte comunităţi prigonite au venit, în urmă cu cîteva
veacuri,  să se stabilească pe  coastele aceluiaşi munte.
Dacă în acest loc de refugiu, ele se  sfîşie între ele, aser-
virea din jur va creşte şi  le va  acoperi, aşa  cum marea
acoperă stîncile.



   Cine poartă responsabilitatea cea mai mare în problema
asta? Paşa din Egipt, cu siguranţă, care i-a învrăjbit pe
oamenii Muntelui unii cu alţii. Şi noi, britanici şi francezi,
care am venit să prelungim aici războaiele napoleoniene.
Şi otomanii prin delăsarea şi manifestările lor de fanatism.
Dar, în ochii mei,  pentru că am ajuns să iubesc acest
Munte de parcă m-aş fi născut aici, singurii de neiertat
sînt oamenii acestei ţări, creştini sau druzi..."
   Ca şi cum ar fi putut citi cuvintele fostului său tutore,
„omul  acelei ţări"  care  era  Tanios nu vedea vreun  alt
vinovat în afară de sine însuşi. Nu i se spusese că, dacă
va refuza să-l execute pe Rukoz,  o asemenea  dramă  nu
putea să nu se producă? Chiar şi preotul îl prevenise. Dar
nu voise să înţeleagă. Pe acei patru tineri el îi trimisese
la Moarte, printr-un gest care se dorea suveran. Iar masa-
crele care aveau să urmeze, el era cel care le va fi provocat
prin neputinţa sa de a pedepsi cu asprime. Era vinovat de
nehotărîre.  Vinovat  de complezenţă  din  cauza  unei
rămăşiţe de afecţiune, a unui reziduu de dragoste. Vinovat
de milă.
   Era atît de  convins de propria sa vinovăţie încît  nu
îndrăzni să se întoarcă imediat în sat pentru a povesti ce
se întîmplase. Se duse în pădurea de pini, de curînd incen-
diată. Unii arbori  se  carbonizaseră rămînînd în picioare,
se surprinse mîngîindu-i, ca şi cum doar ei îi  puteau
înţelege starea sufletească. Stînd cu picioarele în iarba
neagră, căuta în van poteca pe care mergea odinioară cînd
se ducea la şcoala din  Sahlain. Ochii îi ardeau ca din
pricina unor aburi înţepători.
   Treptat, cerul se lumină. La Kfaryabda, soarele se anunţă
cu mult înainte să se ivească, pentru că spre răsărit se
înalţă foarte aproape  unul din cele mai semeţe vîrfuri ale
regiunii Muntelui - iar astrul are nevoie de mult timp



pentru a-l escalada. La ceasul amurgului, e taman pe dos,
e deja întuneric, iar lămpile se aprind în case, în vreme
ce la ferestre încă se mai zăreşte un disc ce se înroşeşte,
apoi se învineţeşte, pînă ce nu mai luminează decît adîncul
mării unde se prăvale.
   în dimineaţa aceea, se întîmplară multe lucruri înainte
de răsăritul soarelui. Tanios încă mai rătăcea prin pădurea
calcinată cînd răsună clopotul bisericii. Un dangăt, apoi
un moment de  linişte. Al doilea dangăt, iarăşi linişte.
Tanios se tulbură. „Au  descoperit trupurile."
   Dar clopotul  se porni vijelios. Ceea ce luase el drept
dangăt erau primele măsuri ale sunetelor de bucurie ale
tuturor clopotelor. Sosise şeicul. Mergea prin Biata. Oamenii
veneau alergînd, strigau, îl înconjurau. Din locul unde se
afla, Tanios îl putea chiar recunoaşte în mijlocul mulţimii.
Dar nu putea totuşi auzi şoaptele  care se răspîndeau:
   —  Nu mai vede! I-au  stins lumina ochilor!



III
   Şeicul  simţi uimirea sătenilor şi se miră  el însuşi.
Credea că lucrul acesta era deja cunoscut; încă din prima
săptămînă de detenţie, îi arseseră pleoapele cu fierul roşu.
   Oamenii  se străduiau să nu-şi înfrîneze bucuria, dar,
înghesuindu-se în jurul stăpînului pentru a-i „vedea" mîna,
nu  se puteau împiedica să-l privească aşa cum n-ar fi
cutezat niciodată atunci cînd el putea vedea.
   Totul în el se schimbase. Mustaţa, acum albă şi neîn-
grijită, părul în dezordine, mersul, în mod evident, dar şi
gesturile mîinilor, ţinuta mai ţeapănă, mişcările capului,
ticurile obrazului, şi pînă şi glasul, oarecum mai şovăitor,
ca şi cum glasul însuşi ar fi avut nevoie să poată vedea
drumul. Doar vesta verde ca mărul era la locul ei, temni-
cerii nu i-o luaseră.
   O femeie înveşmîntată în negru se apropie, îi luă mîna
aşa cum  făceau toţi.
   — Tu  eşti Lamia.
   îi înconjură capul cu mîinile şi o sărută pe frunte.
   — Nu te îndepărta, vino la stînga  mea, tu ai să fii ochii
mei. Niciodată n-am avut ochi mai frumoşi.
   Rîse. Toată lumea în jur îşi ştergea lacrimile,  Lamia
mai mult ca toţi.
   — Unde e Tanios?  De-abia aştept să-i vorbesc!
   — Cînd o să audă  că înălţimea Voastră s-a întors, o
să-l vedem venind în goană.



   — Băiatul ăsta e mîndria noastră a tuturor şi podoaba
satului.
   Lamia se pregătea să răspundă printr-o urare de viaţă
lungă şi de sănătate, cînd nişte urlete răsunară, urmate
de păcănitul puştilor care trăgeau în aer. Apoi de o bus-
culadă. Oamenii alergau  în toate direcţiile.
   — Ce se  întîmplă? întrebă şeicul.
   Mai multe voci răspunseră gîfîind în acelaşi timp.
   — Nu pricep nimic, să vorbească unul singur dintre
voi, iar ceilalţi să tacă!
   — Eu, zise cineva.
   — Cine eşti?
   — Sînt Tubiyya, înălţimea Voastră!
   — Bine. Vorbeşte, Tubiyya, ce se petrece?
   — Oamenii din Sahlain ne-au atacat în timpul nopţii.
L-au ucis pe Rukoz şi pe cei patru tineri care-l păzeau.
Trebuie ca tot satul să pună mîna pe arme şi  să-i facă
să-şi plătească fapta!
   — Tubiyya, nu ţi-am cerut să mă înveţi ce trebuie să
fac, ci doar să-mi spui ce s-a întîmplat! Acum, de unde ştii
că sînt cei din Sahlain?
   Preotul îi făcu semn  lui Tubiyya  să-l lase  pe el să
vorbească. Apoi se aplecă la urechea şeicului pentru a-l
informa în cîteva cuvinte despre cele întîmplate în ajun la
castel, despre hotărîrea  luată  de Tanios, despre inter-
venţia lui Kahtan beyk... Buna  Butros se feri să-l critice
pe fiul Lamiei, dar în jurul lui  oamenii erau furioşi.
   — Tanios nu s-a instalat decît  de o zi în scaunul înălţimii
Voastre, şi deja satul a trecut prin foc şi sabie.
   Chipul stăpînului se posomorî.
   — Toată lumea să tacă,  am auzit destul. Să urcăm cu
toţii la castel, am nevoie să stau jos. O să vorbim din nou
cînd vom ajunge sus.



   Clopotele bisericii se întrerupseră pentru un moment
chiar în clipa în care şeicul trecea din nou pragul casei
senioriale; cineva îl  înştiinţase pe cel care le trăgea că
ceasul veseliei trecuse.

   Cu  toate  astea, reluîndu-şi  locul  obişnuit  în Sala
Coloanelor, stăpînul se întoarse spre perete şi întrebă:
   — Mai e portretul hoţului atîrnat  îndărătul meu?
   — Nu, i se răspunse, l-am dat jos  şi l-am pus pe foc!
   — Păcat, ne-ar fi ajutat să ne umplem din nou vistieria.
   îşi păstră înfăţişarea gravă, dar printre cei de faţă unii
zîmbiră, şi se auziră chiar şi cîteva rîsete scurte. Astfel,
şeicul era la curent cu glumele făcute  de săteni pe seama
uzurpatorului. Seniorul şi supuşii săi se regăseau complici
în amintire, gata să  înfrunte încercările.
   — Ceea ce s-a petrecut între Kfaryabda şi Sahlain mă
întristează mai mult decît pierderea vederii. Nu m-am
îndepărtat niciodată de la calea bunei vecinătăţi şi a frăţiei!
Şi în pofida sîngelui nevinovat care a  fost vărsat, trebuie
să împiedicăm războiul.
   Se auziră  cîteva murmure.
   — Cei care nu-mi apreciază cuvintele să plece  de  la
mine chiar acum fără să fie nevoie să-i alung!
   Nimeni nu mişcă.
   — Sau, atunci, să tacă!  Iar dacă cineva vrea să plece
la război fără a ţine seama de voinţa mea, să ştie că-l voi
atîrna în ştreang cu mult înainte ca druzii să aibă vreme
să-l  omoare.
   Tăcerea deveni generală.
   — Tanios  este aici?
   Tînărul sosise în urma şeicului, refuzase scaunele pe
care era poftit şi doar se rezemase de unul dintre stîlpii
sălii. Cînd îi  fu pomenit numele, tresări, se apropie şi  se
aplecă peste  mîna pe care i-o întindea stăpînul.



   Lamia se sculă în picioare pentru a-i ceda  fiului ei
locul, dar şeicul o opri.
   — Am nevoie de tine, nu te îndepărta. Tanios stătea
bine acolo unde era aşezat.
   Lamia se aşeză la loc, oarecum stingherită; însă tînărul
se întoarse să se sprijine de stîlpul său, fără să pară jignit.
   — Ieri, urmă stăpînul, cînd nu se ştia încă dacă mă voi
reîntoarce, v-aţi adunat cu toţii aici sub autoritatea acestui
băiat ca să-l judecaţi pe Rukoz. Tanios a rostit o sentinţă,
care s-a dovedit nefericită şi chiar  dezastruoasă. Unii
dintre voi mi-au spus că a fost lipsit de înţelepciune şi de
fermitate. Le dau dreptate. Alţii au murmurat la urechea
mea că Tanios a fost lipsit de curaj. Acestora din urmă le
spun aşa: ţineţi minte că pentru a sta în faţa emirului şi
a-i aduce la cunoştinţă înlăturarea de la domnie şi alun-
garea, e neyoie  de  o sută  de ori mai  mult curaj decît
pentru a  pune să i  se taie gîtul unui om legat.
   Rostise ultimele  cuvinte cu glas  puternic şi indignat.
Lamia se îndreptă pe scaun. Tanios  ţinea ochii  plecaţi.
   — Căpătînd experienţă şi înaintînd în vîrstă, înţelep-
ciunea acestui băiat se va înălţa pe  măsura curajului şi
inteligenţei  lui. Se va putea atunci aşeza în acest loc fără
a fi nedemn. Căci intenţia şi voinţa mea sînt ca el să-mi
urmeze în ziua în care eu nu voi mai fi aici.  Rugasem
Cerul să  nu mă  lase să mor fără a fi asistat la căderea
tiranului care mi-a ucis atît de  nedrept fiul. Cel-de-Sus
mi-a îndeplinit  ruga şi l-a ales  pe Tanios ca unealtă a
mîniei şi a dreptăţii Sale. Băiatul ăsta a devenit fiul meu
şi-l desemnez ca moştenitor. Am ţinut  s-o spun astăzi
înaintea tuturor pentru ca nimeni să  nu se gîndească s-o
conteste.
   Privirile  se întorseseră spre cel ales, care părea la fel
de absent. Era oare felul său de a primi onorurile, o dovadă



de timiditate, la urma urmei, şi de excesivă politeţe ? Toate
sursele sînt  de aceeaşi părere  afirmînd că purtarea lui
Tanios  în  dimineaţa  aceea  descumpănise  asistenţa.
Insensibil la critici, insensibil la laude, înverşunat de mut.
Explicaţia mi se pare simplă. Dintre toate persoanele de
faţă, nici una, nici măcar Lamia, nu ştia lucrul cu adevărat
esenţial: şi anume că Tanios fusese cel care descoperise
cadavrele celor patru tineri, că imaginea trupurilor însîn-
gerate îi umplea ochii, că sentimentul său de vinovăţie îl
obseda şi că nu era în stare să se gîndească la altceva, mai
cu seamă  nu la testamentul şeicului şi la propriul său
viitor strălucit.
   Iar cînd stăpînul castelului spuse, cîteva minute mai
tîrziu: „Acum, lăsaţi-mă  să  mă odihnesc puţin şi veniţi
din nou să mă vedeţi după-amiază ca să vorbim despre ce
trebuie să facem cu vecinii noştri din Sahlain", iar oamenii
începură să se retragă, Tanios  rămase rezemat de stîlp,
într-o stare de prostraţie, în vreme ce oamenii defilau pe
dinaintea lui măsurîndu-l din  priviri ca pe o statuie.
   Zgomotul paşilor păru să se liniştească. Şeicul o întrebă
atunci pe Lamia, care-l sprijinea ţinîndu-l de braţ:
   — Au plecat toţi?
   Ea spuse „da", deşi fiul ei era tot acolo, fiu la care ea
se uita cu o nelinişte sporită.
   Apoi cei doi  începură să  înainteze, cu mersul lent al
infirmului, spre încăperile şeicului. Tanios îşi ridică atunci
capul, îi văzu îndepărtîndu-se la braţ, înlănţuiţi parcă, şi
avu brusc certitudinea că aceia pe care-i contempla astfel
erau părinţii lui.
   Gîndul  ăsta îl  zdruncină,  îl scoase din amorţeală.
Căutătura i se făcu mai vie. Ce se afla oare în privirea
aceea? Tandreţe? Reproşuri?  Sentimentul  că posedă în
sfîrşit cheia enigmei care atîrnase asupra întregii sale vieţi ?



   în aceeaşi clipă, Lamia se întoarse. Ochii li se întîlniră.
Atunci, ruşinată parcă, lăsă braţul şeicului, se întoarse la
Tanios, îşi puse mîna pe  umărul  lui.
   — Mă gîndeam la fata lui Rukoz. Sînt sigură că nimeni
din sat nu se va duce să-i prezinte condoleanţe. N-ar trebui
s-o laşi singură, într-o zi ca asta.
   Tînărul încuviinţă dînd din cap. Dar nu se mişcă imediat.
Maică-sa se întoarse spre şeic, rămas pe loc. II luă de braţ,
dar fără  să-l mai ţină atît de strîns. Apoi se  făcură nevă-
zuţi după colţul unui coridor.
   Tanios se îndreptă atunci  spre ieşire, cu  un ciudat
zîmbet pe buze.
   Citez  iarăşi efemeridele reverendului Stolton:
   „Mi s-a spus că ducîndu-se acasă  la fata lui  khweja
Rukoz pentru a-i prezenta condoleanţe, Tanios a observat
o îmbulzeală nu departe de Biata. Nişte tineri din sat îl
brutalizau pe Nader, negustorul ambulant, acuzîndu-l că-l
vorbise de râu pe şeic şi că fusese în cîrdăşie cu Rukoz şi
cu egiptenii. Omul se zbătea jurîndu-se că  nu se întorsese
decît pentru a-l felicita pe şeic pentru întoarcerea sa acasă.
Avea chipul însîngerat, iar mărfurile îi erau împrăştiate
pe jos. Tanios a intervenit folosindu-se de prestigiul pe
care încă-l mai avea şi l-a dus pe om împreună cu catîrca
lui pînă  la ieşirea din sat. Un drum de trei mile cel mult
socotind şi drumul de întoarcere,  dar pupilul meu nu s-a
întors decît peste trei ceasuri. N-a vorbit cu nimeni, s-a
dus să se urce pe  o  stîncă.  Apoi, ca printr-o minune, a
dispărut. (He vanished, spune textul englez.)
   Noaptea, maică-sa şi soţia preotului au  venit să  mă
întrebe dacă-l văzusem pe Tanios, dacă aveam veşti de la
el. Nici  un bărbat nu le însoţea, din pricina tensiunii
extreme care domneşte între Kfaryabda şi Sahlain."



   Cît despre Cronica muntenească, ea spune următoarele:
   „Tanios l-a însoţit pe Nader pînă la khraj (teritoriul de
dincolo de hotar), s-a încredinţat că acesta e în siguranţă,
apoi s-a întors pentru a urca imediat pe stînca ce-i poartă
astăzi numele.  A stat acolo vreme îndelungată, rezemat,
nemişcat. Sătenii se apropiau uneori pentru a se  uita la
el, apoi îşi vedeau de drum.
   Cînd şeicul  s-a trezit după siestă, a trimis după  el.
Nişte oameni au venit atunci pînă la piciorul stîncii, iar
Tanios le-a spus că îi va ajunge din urmă foarte repede.
Un ceas mai tîrziu, el  încă nu era la  castel.  Şeicul s-a
arătat atunci mirat şi  a trimis alţi  emisari să-l  aducă.
Dar  el nu mai  era pe stînca. Şi nici nimeni nu l-a văzut
coborînd şi plecînd.
   Au început  atunci să-l  caute, să-i strige numele, tot
satul s-a pus în mişcare, bărbaţi, femei şi copii. S-au gîndit
chiar şi la ce e mai  rău şi s-au dus să  se uite la poalele
falezei. în caz că ar fi căzut într-o clipă de ameţeală. Dar
şi  acolo, nici urmă de el".

   Nader nu avea să mai pună vreodată  piciorul în sat. De
altfel, avea să renunţe să mai străbată Muntele cărîndu-şi
marfa, preferînd să înceapă la Beirut un comerţ sedentar.
A  mai trăit acolo încă douăzeci de ani  buni, muncind şi
sporovăind.  Dar,  atunci cînd  oamenii din Kfaryabda se
duceau  uneori să-l vadă şi-l întrebau despre fiul Lamiei,
nu spunea nimic mai mult decît ce ştia toată lumea - că
se despărţiseră la ieşirea din sat, că el îşi urmase drumul,
iar Tanios se întorsese  de  unde plecase.
   Partea sa de taină o consemnase într-un caiet, peste
care din fericire avea să dea în talmeş-balmeşul unui pod,
într-o zi din  anii '20 ai acestui secol, un profesor de la
American University of Beirut. Adnotat şi publicat, cu o



traducere în limba engleză, sub titlul Wisdom on muleback
(pe care eu l-am tradus liber prin înţelepciunea catîrgiului),
caietul  n-a circulat decît într-un cerc restrîns, în  care
nimeni nu era în măsură să facă legătura cu dispariţia lui
Tanios.
   Totuşi, dacă cineva doreşte să citească mai îndeaproape
aceste maxime cu pretenţii  poetice, poate  găsi în  mod
evident ecourile  lungii conversaţii care s-a desfăşurat în
ziua aceea între Nader şi Tanios la ieşirea din sat, cît şi
anumite chei pentru a înţelege cele ce se putuseră întîmpla
mai  apoi.
   Fraze ca  aceasta:  „Astăzi, destinul tău  s-a împlinit,
viaţa ta în sfîrşit începe", pe care am citat-o ca motto; sau
tot astfel: „Stînca ta a obosit să te poarte, Tanios, iar
marea s-a săturat de  privirile tale sterpe"; dar mai mult
ca orice, acest pasaj pe care bătrînul Gebrayel - facă Domnul
să trăiască şi să-şi păstreze mintea limpede şi după ce va
împlini o sută  de ani  - mi l-a dat să-l citesc într-o seară,
subliniind fiecare cuvînt cu arătătorul lui noduros:
   Pentru toţi ceilalţi, tu eşti cel dispărut, dar  eu sînt prietenul
   care ştie.
   Fără ştirea lor ai alergat pe drumul tatălui ucigaş, spre coastă.
   Ea te aşteaptă,  fata cu comoara, în insula ei; iar părul ei are
   tot culoarea soarelui  în amurg.

   Parcurgînd  prima oară textul ăsta  atît de limpede,
aveam impresia că am sub ochi secretul poveştii. Poate că
este limpede. Dar poate că nu e. Poate că aceste  rînduri
dezvăluie ce „ştia" catîrgiul.  Dar, dacă le  reciteşti,  poate
că ele cuprind  doar  ce nădăjduia el să afle într-o bună zi
despre soarta  prietenului său dispărut.

   Rămîn, în orice caz, multe zone de umbră pe care timpul
n-a făcut decît să le îngroaşe. Şi mai întîi aceasta: pentru



ce Tanios, după ce a a ieşit din sat însoţit de catîrgiu, s-a
întors să se aşeze pe stîncă?
   Ne putem închipui că la terminarea conversaţiei  cu
Nader, care l-ar fi îndemnat o dată în plus să părăsească
regiunea Muntelui, tînărul şovăia. Am putea chiar enumera
motivele care-l putuseră stimula să plece, ca şi pe cele
care, dimpotrivă, l-ar fi reţinut... La ce bun? Nu în felul
ăsta se  ia o hotărîre de plecare. Nu stai să socoteşti, nu
te apuci să faci listă de inconveniente şi de avantaje. De
la o clipă la alta  basculezi. Spre o altă viaţă, spre  o altă
moarte. Spre glorie sau uitare.  Cine va spune vreodată în
urma cărei priviri, cărui cuvînt, cărui rînjet, un om ajunge
să se descopere deodată străin printre ai săi? Pentru ca
să se nască în el acea nevoie imperioasă de a se îndepărta,
sau de a dispărea.
   Pe urmele nevăzute ale lui Tanios, cîţi oameni au  plecat
de atunci din sat! Oare pentru aceleaşi motive ? Din acelaşi
impuls, mai curînd, şi din acelaşi brînci. Aşa e Muntele
meu. Ataşament  pentru pămînt şi  năzuinţă de  plecare.
Loc de refugiu,  loc de trecere. Pămînt al laptelui, al  mierii
şi al sîngelui. Nici paradis, nici infern. Purgatoriu.

   La acest punct al tatonărilor mele, uitasem întrucîtva
de tulburarea lui Tanios, în faţa propriei mele tulburări.
Nu căutasem eu, dincolo de legendă, adevărul? Atunci
cînd crezusem că am atins miezul adevărului, acesta era
făcut din legendă.
   Ajunsesem chiar să-mi spun că,  la urma urmei,  exista
poate vreo vrajă legată de stînca lui Tanios. Cînd se întorsese
ca să se aşeze acolo, n-o făcuse pentru a sta să mediteze,
mi-am spus eu, nici pentru a suci problema pe toate  feţele.
De cu totul altceva simţea  el  nevoia. De  meditaţie? De
contemplaţie? De mai mult  decît atît,  simţea nevoia de



limpezire a sufletului. Şi el ştia instinctiv că urcînd să se
aşeze pe tronul acela din piatră, lăsîndu-se în voia influenţei
locului, soarta lui va fi pecetluită.
   înţelegeam acum de ce mi se interzisese  să escaladez
stînca. Dar, tocmai pentru că înţelesesem, pentru că mă
lăsasem  convins - în pofida  raţiunii mele - de faptul că
superstiţiile şi neîncrederea nu erau lipsite de temei, ispita
de a brava interdicţia era cu atît mai puternică.
   Mai eram oare legat de jurămîntul pe care-l făcusem ?
Atîtea lucruri se  petrecuseră; satul cunoscuse, din epoca
nu  aşa de îndepărtată a bunicului meu,  atîtea  sfîşieri,
atîtea distrugeri, atîtea lovituri, încît în cele din urmă am
cedat într-o bună zi.  Mi-am  cerut în şoaptă  iertare de la
toţi  strămoşii,  urcînd la rîndul meu ca  să mă aşez pe
stîncă.
   Prin Ce cuvinte mi-aş putea descrie sentimentul pe care
l-am încercat, starea de spirit? Imponderabilitate a timpului,
imponderabilitate a inimii şi a inteligenţei.
   Dincolo de umărul meu, muntele apropiat.  La picioarele
mele, valea de unde vor  urca la căderea serii urletele
familiare ale  şacalilor. Iar  acolo,  în depărtare, vedeam
marea, îngusta mea  porţiune de mare, îngustă şi lungă
spre zare ca un drum.



Notă
   Această carte se inspiră foarte liber dintr-o întîmplare
adevărată: uciderea unui patriarh, săvîrşită în secolul
al XlX-lea de un anume  Abu-kişk Maalouf.  Refugiat în
Cipru împreună cu fiul său, asasinul a fost readus în ţară
prin viclenia  unui agent al emirului, pentru a fi executat.

   Restul - naratorul, satul,  sursele, personajele -, tot
restul nu e decît impură  ficţiune.
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Birgitta Trotzig - Vieţi duble
Daniel Pennac - La căpcăunii veseli
Daniil Harms - Mi se spune capucin
Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie
Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului
Angeles Mastretta - Răpeşte-mi viaţa
Gunter Grass - în mers de rac
George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru
Amélie Nothomb - Uimire şi cutremur
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Justine
Iris Murdoch - Clopotul
Voltaire - Dicţionar filosofic
Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate
John Fowles - Magicianul
Ian McEwan - Grădina de ciment
Dai Sijie - Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză
Christa Wolf - Medeea. Glasuri
Russell Banks - Dulcea lume de după
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Balthazar
Saul Bellow - Darul lui Humboldt
Vladimir Nabokov - Lolita
Aldous Huxley - Minunata lume nouă.
   Reîntoarcere în minunata lume nouă
Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones
I.S. Turgheniev - în ajun. Fum
Paul Auster - Tombuctu
F.M. Dostoievski - Demonii



Malcolm Lowry - Sub vulcan
Charles Bukowski - Femei
Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein
Mihail Bulgakov - Inimă de cune
Antonio Tabucchi - Se face tot mai tirziu
David Lodge - Ginduri ascunse
Mika Waltari - Egipteanul
Haruki Murakami - La sud de graniţă, la vest de soare
Iris Murdoch - Marea, marea
Henry James - Daisy Miller
Alessandro Baricco - Ocean Mare
Arthur Rimbaud - Opere
Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor. Secretul Pădurii Bătrîne
George Orwell - Zile birmaneze
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Mountolive
William Faulkner - Zgomotul  şi furia
RG. Wodehou.se - Greşeala lordului Emsworth
Henry de Montherlant - Un asasin îmi e  stăpîn
Michael Cunningham - Orele
Juan Marsé - Vraja Shanghaiului
Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie
José Saramago - Evanghelia după Isus Cristos
Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi.)
Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge
Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă
Aldous Huxley - Punct contrapunct
Leonard Cohen - Joaca preferată
Osear Wilde — De Profundis
Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite
Arturo Pérez-Reverte - Tabloul flamand
Agneta Pleijel  - Lord Nevermore
Vladimir Nabokov - Glorie
Lawrence Durrell - Cvartetul  din Alexandria. Clea
Tracy Chevalier - îngeri căzători
Anna Gavalda — O  iubeam
J.-K. Huysmans - Liturghia neagră
Alessandro Baricco - Mătase
E.A. Poe - Masca Morţii Roşii şi alte povestiri
Leonard Cohen — Frumoşii învinşi
Andrei Platonov - Moscova cea fericită şi alte nuvele
V.S. Naipaul - Măscăricii
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Bernhard Schlink - Evadări din iubire
John Fowles - Turnul de abanos
Jack Kerouac - Pe drum
Graham Greene - Americanul liniştit
Salman Rushdie - Harun şi Marea de Poveşti
Mihail Bulgakov - Garda albă
Kurt Vonnegut - Fii binecuvlntat, domnule Rosewater
Julio Cortázar - Toate focurile, focul
Kurt Vonnegut - Abatorul cinci
Luis Sepúlveda - Nume de toreador
Graham Greene - Comedianţii
William Faulkner - Pogoară-te, Moise
Michel Tournier - Gaspar, Melhior  & Baltazar
William Burroughs - Pederast
Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ
Nadejda Mandelştam - Fără speranţă
Salman Rushdie - Pămîntul de sub tălpile ei
José Saramago - Anul  morţii lui Ricardo Reis
Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod
Juan Marsé — Cozi de sopirla
Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări
Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea
Ian McEwan - Ispăşire
Alain Robbe-Grillet - Reluarea
Katarina Frostenson - Ioni
P.G. Wodehouse - Fulger în plină vară
John Fowles - Mantisa
D.H. Lawrence - Şarpele cu pene
John Cheever - Falconer
Kurt Vonnegut - Galápagos
Michel Tournier - Picătura de aur
Daniel Pennac - Zîna carabină
Dino Buzzati - Marele portret
Ismail Kadare - Piramida
Michel Houellebecq - Platforma
Haruki Murakami — în căutarea oii fantastice
Iris Murdoch - Fiul cuvintelor
Kazuo Ishiguro - Pe cînd eram  orfani
Tomas Transtròmer - Pagini din cartea nopţii
Charles Bukowski - De duzină
F.M. Dostoievski - Jucătorul şi  alte microromane



Alice Sebold - Minunatele oase
Philip Roth - Pata umană
Helen Fielding - Bridget Jones: La limita raţiunii
Sylvia Plath - Clopotul de sticlă
Primo Levi - Mai este oare acesta un om ?
Graham Greene - Sfirşitul unei iubiri
Andrei Makine - Pămîntul şi cerul lui Jacques Dorme
Julio Cortázar - Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri
Martin Amis - Născuţi  morţi
José Saramago - Istoria asediului Lisabonei
P.G. Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului Blandings
Laurence Steme - Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman
Charles Bukowski - Factotum
Jonathan Coe - Clubul  putregaiurilor
Charles Frazier - Cold  Mountain
Tim O'Brien - Vrăjitorul
Arturo Pérez-Reverte - Regina Sudului
Haruki Murakami - Dans dans dans
Daniel Pennac — Micuţa vînzătoare de proză
Daniel Defoe - Jurnal din Anul Ciumei
Philip Roth - M-am măritat cu un comunist
Georges Bataille - Madame Edwarda. Mortul. Istoria ochiului
Nathaniel Hawthorne - Casa cu şapte frontoane
Elias Canetti - Orbirea
Christian Haller - Muzica  înghiţită
Kurt Vonnegut - Leagănul pisicii
Arto Paasilinna - Morarul care urla  la lună
Alfredo Bryce Echenique - Grădina iubitei mele
Torgny Lindgren - Caltaboşul
Graham Greene - Puterea şi gloria
ítalo Calvino - Palomar
John Fowles - Daniel Martin
Luis Sepúlveda - Jurnalul unui killer sentimental. Yacaré
Kobo Abe - Femeia nisipurilor
Saul Bellow - Herzog
Paul Auster — Cartea iluziilor
Peter Beagle - Ultima licornă
Nick Hornby - Febra stadioanelor
Arturo Pérez-Reverte - Clubul Dumas
Charles Bukowski - Poşta
Eiji Yoshikawa - Musashi  (2 voi.)



                      în pregătire:

Tracy Chevalier - Albastru pur
John Steinbeck - Iarna vrajbei noastre
Richard Brautigan - La pescuit de păstrăvi în America
           în seria de autor „David Lodge"

                       au apărut :

Schimb de dame
Ce mică-i lumea !
Meserie !
Terapia
Muzeul Britanic s-a dărîmat !
Veşti din Paradis
Gînduri ascunse
Răcane, nu ţi-e bine !

                      în pregătire :
CU să-ntindem coarda ?




