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Domnul Orient, cum este denumit in tara sa de adoptie, Franta,
Amin Maalouf s-a nascut in 1949 in Liban. Crestin melkit dupa
mama, protestant dupa tata, vorbind curent araba, franceza si
engleza, Maalouf s-a format intr-un mediu cultivat in care scrisul
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat
ca ziarist de anvergura la cotidianul libanez An-Nahar in anii '70.
in 1976 paraseste Beirutul stabilindu-se la Paris, unde devine
redactor-sef al ziarului Jeune Afrique. in calitate de ziarist,

a calatorit mult, acoperind cu reportajele sale numeroase
evenimente: asediul Saigonului, Etiopia revolutionara, razboaiele
arabo-israeliene, revolutia din Iran. Se dedica in cele din urma
definitiv scrisului. Romancier prolific, tradus in peste douazeci de
limbi, Amin Maalouf debuteaza in 1983 cu eseul Cruciadele vazute
de arabi, urmat de romanele Leon Africanul (1986), Samarcand
(1988, pentru care i se decerneaza Prix des Maisons de la presse),
Gradinile luminii (1991), Primul secol dupa Beatrice (1992), Stinca
lui Tanios (1993, distins cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scarile
Levantului (1996) si Periplul lui Baldassare (2000, Tncununat cu
Premiul Jacques Audiberti-Viile d'Antibes). Volumul de eseuri
Identitatile ucigase a aparut in 1998.

Stinca lui Tanios este un roman al cautarii identitatii, Tn fabuloasa
lume a Orientului Mijlociu din preajma jumatatii secolului al XIX-lea.
intreg romanul sta sub semnul fatalitatii. In lumea Muntilor
Libanului, unde istoria si legenda fsi dau mina, Tanios, a carui
nastere este Tnvaluita in mister, evolueaza de la candoarea copi-
lariei la cunoasterea si asumarea unui destin iesit din comun.
Adevarat erou tragic, devenit strain printre ai sai, Tanios are de
ales intre acceptarea fatalitatii sau exilul, care reprezintd o modali-
tate de a se regasi pe sine insusi, raminind in acelasi timp fidel
inimii sale.

in seria de autor ,,Amin Maalouf a aparut Periplul lui Baldassare

si urmeaza sa apara Primul secol dupa Beatrice.



In amintirea
omului cu aripile frinte






»E un norod pentru care s-au inadltat acesti
Alleghany si acesti Libani de vis!...

Ce brate bune, ce ora frumoasa imi vor
reda tinutul de unde-mi vin somnurile si
cele mai marunte miscari?"

ARTHUR RIMBAUD, lluminarilel
1. Tn traducerea lui Tascu Gheorghiu, Editura Albatros, Bucuresti,
1979 (n. tr.).






in satul iIn care m-am nascut, stincile poartd un nume:
Nava, Capul de urs, Capcana, Zidul si, tot astfel, Gemenii,
numiti si Sinii strigoaicei, dar mai cu seama Piatra sol-
datilor; acolo stateau odinioara oamenii la pinda cind
trupele fi urmareau pe cei nesupusi; nu exista loc mai
venerat sau mai incarcat de legende. Cu toate astea, cind
mi se intimpla sa revad in vis peisajul copilariei, imi apare
0 alta stinca. Seamana cu un jilt maiestuos, scobit si parca
tocit in partea pe care se sade, avind un spatar Tnalt si
drept care se coboara de fiecare parte in chip de brate -
este singurul, cred, care poarta nume de om, Stinca lui
Tanios.

Multa vreme am contemplat acest tron din piatra fara
a cuteza sa-l ating. Nu din teama de pericol; in sat, stincile
erau locurile noastre de joaca preferate si, chiar de mic,
aveam obiceiul sa-i provoc pe cei mai mari ca mine la
cataratul Tn locurile cele mai primejdioase; nu aveam ca
echipament decit miinile si picioarele goale, insa pielea
stia cum sa ni se lipeasca de suprafata pietrei si nici un
colos nu ne tinea piept.

Nu, nu teama ca am sa cad ma oprea. Era o credinta,
dar mai era si un juramint. Impus de bunicul meu, cu
citeva luni Tnainte sa moara. ,Ai voie sa te urci pe toate
stincile, dar niciodata pe aceea!" Ceilalti strengari stateau
ca si mine la distanta, cu aceeasi teama superstitioasa.



Si ei fusesera nevoiti sa fagaduiasca, ducindu-si mina la
puful mustacioarei. Si ei capatasera aceeasi explicatie:
»Era poreclit Tanios-&ts&, Tanios-terci. Venise sa se aseze
pe stinca asta. Nu l-a mai vazut nimeni de atunci".

Fusese adesea evocat in fata mea acest personaj, eroul
atitor povestioare locale, iar numele lui ma intrigase mereu.
Tanios, dupa cum pricepeam eu, era una dintre numeroasele
variante locale ale numelui Anton, dupa modelul Antun,
Antonios, Mtanios, Tanos sau Tannus... Dar de ce porecla
aceea rizibila de ,kisk"? Asta, bunicul meu n-a mai vrut
sa-mi dezvaluie. A spus doar ceea ce socotea el ca poate
fi spus unui copil: ,Tanios era fiul Lamiei. Cu siguranta
ca ai auzit vorbindu-se despre ea. Lucrurile astea s-au
intimplat hat demult, pe vremea cind nici eu nu venisem
inca pe lume, si nici taica-meu. Pe-atunci, pasa din Egipt
ducea razboi cu otomanii, iar strabunii nostri au avut de
suferit. Mai ales dupa uciderea patriarhului. L-au doborit
chiar acolo, la intrarea in sat, cu pusca daruita de consulul
Angliei..." Asa vorbea bunicul meu atunci cind nu voia
sa-mi raspunda, azvirlea frinturi de fraza de parca arata
un drum, apoi un altul, apoi un al treilea, fara s-o por-
neasca pe nici unul dintre ele. A trebuit sa astept ani de
zile pina sa descopar adevarata poveste.

Tineam totusi in mina cel mai bun capat al firului,
deoarece stiam de numele Lamiei. Il cunosteam cu totii Tn
tinut, datorita unei zicale care a strabatut, din fericire,
doua veacuri pentru a ajunge pina la noi: ,Lamia, Lamia,
cum ti-ai putea ascunde frumusetea?"

Astfel, si astazi inca, atunci cind tinerii adunati in
piata satului vad trecind vreo femeie infasurata in sal, se
gaseste cite unul care sa murmure: ,Lamia, Lamia..."
Ceea ce este adesea un autentic compliment, dar care
poate fi uneori si cea mai cruda batjocura.



Majoritatea acestor tineri nu stiu mare lucru despre
Lamia, nici despre drama a carei amintire e pastrata de
acea zicala. Se multumesc sa repete ce-au auzit din gura
parintilor sau a bunicilor, iar uneori, ca si acestia, fsi
insotesc vorbele de un gest cu mina spre partea de sus a
satului, astazi nelocuita, unde se zaresc ruinele, impuna-
toare inca, ale unui castel.

Din pricina acelui gest, care a fost de atitea ori reprodus
in fata mea, mi-am inchipuit-o multa vreme pe Lamia ca
pe un soi de printesa care, indaratul acelor ziduri inalte,
isi ferea frumusetea de privirile taranilor. Sarmana
Lamia, daca as fi putut-o vedea trebaluind la bucatarie
sau mergind desculta cu pasi marunti pe coridoare, tinind
un urcior in mina, cu basmaua pe cap, cu greu as mai fi
putut-o confunda cu o castelana.

Dar n-a fost nici slujnica. Stiu astazi ceva mai multe
despre ea. Datorita, Tn primul rind, batrinilor din sat,
barbati si femei, pe care i-am tras de limba neobosit. Asta
se intimpla acum mai bine de douazeci de ani, de atunci
au raposat cu totii, in afara de unul singur. Se numeste
Gebrayel, e un var de-al bunicului meu si are acum noua-
zeci si sase de ani. Daca 1i amintesc numele, nu e doar
pentru ca a avut privilegiul sa supravietuiasca, ci mai
ales pentru ca marturia acestui fost dascal pasionat de
istorie locala a fost cea mai pretioasa dintre toate; cu
adevarat de neinlocuit. Stateam ceasuri intregi cu ochii
tinta la el, avea nari mari si buze groase, un cap mic, chel
si zbircit - trasaturi pe care virsta cu siguranta le-a
accentuat. Nu l-am mai vazut in ultima vreme, dar mi s-a
spus ca si-a pastrat tonul confidential, debitul infocat si
memoria intacta. Prin cuvintele pe care ma pregatesc sa le
scriu, va trebui adesea sa ascultati glasul lui.

Lui Gebrayel ii datorez faptul de a fi dobindit foarte
curind convingerea ca Tanios a fost, dincolo de mit, o



fiinta din carne si din oase. Dovezile au venit mai tirziu,
mult mai tirziu. Atunci cind, cu ajutorul norocului, am
putut Tn sfirsit pune mina pe documente autentice.

Pe trei dintre ele le voi cita adesea. Doua provin de la
personaje care l-au cunoscut pe Tanios indeaproape. Si un
al treilea mai recent. Autorul este un calugar decedat dupa
Primul Razboi Mondial, calugarul Elias din Kfaryabda-
acesta este numele satului meu, nu cred ca I-am mentionat
pind acum. Lucrarea sa are urmatorul titlu : Cronica mun-
teneasca fau Istoria satului Kfaryabda a catunelor si a
fermelor ce fac parte din el a monumentelor ce se thalta
acolo a traditiilor ce sint respectate de oamenii remarcabili
care au trait In sat si a evenimentelor care s-au desfasurat
cu voia Celui-de-Sus.

O carte ciudata, inegala, derutanta. Tn anumite pagini
tonul este personal, condeiul se Tncalzeste si se elibereaza,
se lasa uneori purtat de avint oratoric, de digresiuni
indraznete, ai senzatia ca te afli in prezenta unui scriitor
adevarat. Si apoi brusc, de parca s-ar fi temut ca a pacatuit
prin trufie, calugarul se dezice de cele spuse, da inapoi,
tonul devine plat, se multumeste, pentru a face penitenta,
cu rolul de pios compilator, iar atunci acumuleaza impru-
muturile din autorii din trecut si din notabilitatile vremii,
de preferinta Tn versuri, acele versuri arabe din perioada
Decadentei, rigide parca si pline de imagini conventionale
si sentimente reci.

De acest lucru nu mi-am dat seama decit dupa ce am
ispravit cea de a doua lectura minutioasa a celor o mie de
pagini - mai precis noua sute optzeci si sapte, de la pre-
ambul la traditionalul vers final care spune ,tu, cel ce vei
citi cartea mea, arata-te ingaduitor..." La inceput, cind
tinusem Tn mina acea lucrare legata in verde si impodobita
simplu cu un romb mare negru, si o deschisesem pentru



intfia oara, nu remarcasem decit scrisul acela inghesuit,
fara virgule si puncte, fara paragrafe, doar niste ondulari
caligrafice inchise intre marginile lor ca o pinza in rama,
cu cite un cuvint volant ici-colo pentru a aminti de pagina
precedenta sau a o anunta pe urmatoarea.

Sovaind inca daca sa ma angajez ori ba intr-o lectura
ce ameninta sa fie nefmbietoare, frunzaream acel monstru
din virful degetelor, din goana ochilor, cind se detasara
dinaintea ochilor mei aceste rinduri - le-am copiat pe
datad, iar mai tirziu le-am tradus punindu-le si semnele de
punctuatie:

,Din patru noiembrie 1840 dateaza enigmatica dispa-
ritie a lui Tanios-&i£&... Cu toate astea, el avea totul, tot
ce poate astepta un om de la viata. Trecutul i se dezlegase,
calea spre viitor i se netezise. El nu a putut parasi satul
de buna voie. Nimeni nu se poate indoi ca un blestem se
leaga de stinca ce-i poarta numele".

Pe data cele o mie de pagini incetara sa-mi mai para
opace. Am inceput sa privesc manuscrisul cu totul altfel.
Ca pe un ghid, ca pe un insotitor. Sau ca pe un cal pe care
sa Tncalec.

Calatoria mea putea ncepe.






Prima trecere
Ispitirea Lamiei
Fie ca Cel-de-Sus sa ma ierte pentru ceasurile si
zilele pe care voi fi nevoit sa le rapesc timpului
binecuvintat al rugaciunii si al Lecturilor Sfinte
pentru a scrie aceasta istorie imperfecta a oame-
nilor din tinutul meu, scuza mea fiind ca nici una
dintre clipele pe care le traim n-ar fi existat fara
mileniile care au precedat-o de la Zidire si ca nici
una dintre bataile inimii noastre n-ar fi fost cu
putinta de n-ar fi existat, una dupa alta, genera-
tiile stramosilor, cu intilnirile, fagaduielile, casa-
toriile lor stabilite sau cu ispitele lor.

Preambul la Cronica munteneasca,
opera calugarului Elias din Kfaryabda






Pe vremea aceea, cerul era atit de jos, ca nici un om nu
indraznea sa stea drept. Cu toate astea, existau viata,
dorintele si sarbatorile. Si daca oamenii nu asteptau nicio-
data ce e mai bun pe lumea asta, nadajduiau Tn fiecare zi
sa scape de ce era mai rau.

intreg satul apartinea pe atunci unui singur senior
feudal. Era urmasul unui lung sir de seici, dar cind se
vorbeste astazi despre ,epoca seicului", fara nici o alta
precizare, nimeni nu se insala, este vorba de cel in umbra
caruia a trait Lamia.

Nu era, nici pe departe, unul dintre personajele cele
mai puternice din tinut. intre cimpia rasariteana si mare
existau zeci de domenii mai intinse decit al lui. Nu sta-
pinea decit peste Kfaryabda si citeva ferme din jur, avea
probabil sub autoritatea sa trei sute de familii, nu mai mult.
Peste el si cei de un rang cu el era emirul de pe Munte,
iar peste emir erau pasalele de provincie, cele din Tripoli,
din Damasc, din Saida sau din Acra. lar si mai sus inca,
mult mai sus, in preajma Cerului, era sultanul de la
Istanbul. Insa oamenii din satul meu nu catau asa de sus.
Pentru ei, seicul ,lor" era deja un personaj de vaza.

Numerosi erau fin fiecare dimineata cei ce o luau pe
drumul spre castel pentru a-l astepta sa se trezeasca,
inghesuindu-se pe culoarul ce ducea la camera lui. Si cind
isi facea aparitia, il intimpinau cu o suta de formule de



urari, spuse cu voce tare sau cu voce scazuta, o cacofonie
ce-i Tnsotea fiecare pas.

Majoritatea erau imbracati ca si el, cu serual — pantalon
negru bufant, camasa alba cu dungi, boneta de culoarea
lutului, si toata lumea, sau aproape, arbora aceleasi mustati
dese si rasucite semet in sus pe un chip neted fara barba.
Ce-| deosebea pe seic? Doar vesta aceea de un verde ca
marul, Tmpodobita cu fir de aur, pe care o purta in orice
anotimp, asa cum altii poarta zibelina sau sceptru. insa
si fara acel ornament, nici unui musafir nu i-ar fi fost
greu sa-l remarce pe stapin in mijlocul multimii, din cauza
acelor plecaciuni pe care toate capetele le faceau unul
dupa altul pentru a-i saruta mina, ceremonial care se
continua pina in Sala Coloanelor, pina ce el fsi lua locul
obisnuit pe sofa si ducea la buze capatul aurit al tevii
narghilelei.

Intorcindu-se acasa, oamenii acestia aveau sa spuna
nevestelor lor mai tirziu, in cursul zilei: ,Azi-dimineata
am vazut mina seicului". Si nu: ,Am sarutat mina..." Caci
asta se facea desigur, siinca in public, dar aveau pudoarea
sa n-o spuna. Dupa cum nu spuneau: ,L-am vazut pe
seic" - cuvint pretentios, de parca era vorba de o intilnire
intre doua personaje de rang egal! Nu, ,Am vazut mina
seicului", asta era expresia consacrata.

Nici o altd mina n-avea o asemenea importanta. Mina
lui Dumnezeu si cea a sultanului nu imparteau decit
dezastrele globale; mina seicului era cea care raspindea
nenorocirile zilnice. Si de asemenea, uneori, firimituri de
fericire.

in graiul oamenilor din tinut, acelasi cuvint, kaff, desemna
uneori si mina, si scatoalca. Oare citi seniori nu facusera
din ea un instrument al puterii si o unealta a cirmuirii!
Cind sporovaiau intre ei, departe de urechile supusilor, un



proverb revenea intotdeauna pe buzele lor: ,Taranul
trebuie sa capete mereu o scatoalca pe dupa ceafa"; asta
voia sa spuna ca trebuia sa-l faci sa traiasca mereu
temator, cu umerii plecati. Adesea, de altfel, ,scatoalca",
»palma", nu era decit o prescurtare pentru a zice ,lanturi",
,bici", ,corvezi"...

Nici un senior nu era sanctionat pentru ca isi maltrata
supusii; daca uneori, foarte rar, autoritatile se aratau
severe, era din pricina ca se hotarisera sa-l piarda pentru
cu totul alte motive si cautau cel mai marunt pretext
pentru a-l infunda. Oamenii se aflau de secole sub domnia
arbitrarului, iar daca odinioara existase un ev al echitatii,
nimeni nu-i pastrase amintirea.

Atunci cind oamenii aveau norocul sa aiba un stapin
mai putin lacom, mai putin crud decit ceilalti, se socoteau
privilegiati si-i multumeau Iui Dumnezeu ca le aratase atita
grija, ca si cum L-ar fi socotit nefnstare de ceva mai bun.

Asa stateau lucrurile la Kfaryabda; mi-aduc aminte ca
am fost surprins, si nu o data indignat, de modul afectuos
in care anumiti sateni il evocau pe seic si domnia lui. Este
adevarat, ziceau ei, ca-si dadea cu placere mina la sarutat
si ca, din cind Tn cind, mai tragea cite unuia dintre supusii
sai o palma rasunatoare, nu era insa niciodata o jignire
gratuita; cum el era cel care impartea dreptatea pe dome-
niul sau, iar absolut toate diferendele - intre frati, intre
vecini, intre barbat si nevasta - se rezolvau dinaintea lui,
seicul avea obiceiul sa-i asculte pe reclamanti, apoi pe
citiva martori, fnainte de a propune o intelegere; partile
erau somate sa se conformeze si sa se impace pe loc prin
imbratisarile obisnuite; daca cineva se indaratnicea, palma
stapinului intervenea in chip de ultim argument.

O astfel de sanctiune era suficient de rara pentru ca
satenii sa nu poata vorbi despre altceva vreme de saptamini,



straduindu-se sa descrie suieratul palmei, fabulind asupra
urmelor de degete care ar fi ramas vizibile trei zile si
asupra pleoapelor nefericitului care nu se vor mai opri in
veci din clipit.

Apropiatii omului palmuit veneau la el in vizita. Se
asezau in cerc jur-imprejurul incaperii, tacuti ca dupa
doliu. Apoi unul dintre ei inalta glasul pentru a spune ca
nu trebuia sa se simta umilit. Cine n-a fost vreodata
palmuit de parintele sau?

Caci asa voia seicul sa fie privit. Adresindu-se oame-
nilor de pe domeniul sau, chiar si celor mai virstnici, el
spunea: ,yabne!",  fiule!", sau ,fiica mea!", ,ya binte!".
Era convins ca un pact tainic 1l lega de supusii sai, eifi
datorau ascultare si respect, iar el le datora protectie in orice
imprejurare. Chiar si la acest inceput de secol alXIX-lea,
soiul asta de paternalism integral incepuse sa para deja
oarecum ca ceva nepotrivit, o ramasita a unei virste
primordiale a copilariei si a inocentei, cu care majoritatea
satenilor se Tmpacau si a carei nostalgie era pastrata inca
de unii dintre descendentii lor.

Eu insumi, sint nevoit s-o marturisesc, descoperind
anumite fatete ale personajului, m-am simtit mai putin
sever fata de el. Caci, daca ,seicul nostru" tinea la fiecare
dintre prerogativele sale, nu-si precupetea, ca atitia alti
seniori, indatoririle. Astfel, toti taranii trebuiau sa-i aduca
o parte din recolta; avea insa obiceiul sa le spuna in
schimb ca ,nimeni de pe acest domeniu nu va suferi de
foame atita vreme cit se vor mai gasi la castel o piine si
0 maslina". Nu o data satenii putusera sa verifice ca nu
erau vorbe-n vint.

La fel de important in ochii satenilor era modul in care
seicul trata cu autoritatile, si acesta e primul motiv pentru
care i s-a pastrat o amintire atit de ingaduitoare. Ceilalti



seniori, atunci cind emirul sau pasa le cereau un nou
impozit, nu-si bateau capul sa se impotriveasca, spu-
nindu-si ca era mai bine sa-i stoarca pe supusi decit sa se
puna rau cu cei puternici. Nu si seicul ,,nostru". El tuna

si fulgera, se agita, trimitea jalba dupa jalba, vorbea de
foamete, de Tnghet, de lacuste, strecura bacsisuri cind
trebuia, astfel ca uneori obtinea cite un ragaz, o aminare,
chiar o scutire. Se spune ca agentii Vistieriei extorcau
atunci sumele lipsa de la seniori mai docili.

Nu avea prea des cistig de cauza. Autoritatile erau rar
dispuse sa cada la Tnvoiala in privinta darilor. Avea macar
meritul ca incerca, iar taranii ii erau recunoscatori.

Nu mai putin apreciata era atitudinea sa la vreme
de razboi. Falindu-se cu o veche datina, obtinuse pentru
supusii sai dreptul de a se bate sub propriul lor drapel
in loc sa fie inrolati cu restul armatei. Un privilegiu
nemaiauzit pentru o feuda atit de mica ce putea alinia, Tn
cel mai bun caz, patru sute de oameni. Pentru sateni,
diferenta era mare. Sa pleci impreuna cu fratii, fiii, verii,
comandati de seicul in persoana, care ii cunostea pe toti
dupa numele mic, sa stii ca nu vei fi abandonat locului
daca erai ranit, ca vei fi rascumparat daca vei fi prins, ca
vei fi ingropat si jelit cum se cuvine daca ar fi sa mori!

Sa mai stii de asemenea ca nu vei fi trimis la macel
pentru a-i face placere vreunui pasa depravat! De privile-
giul asta satenii erau la fel de mindri ca si seicul. Dar,
bineinteles, trebuia sa-I merite. Nu te puteai multumi sa
Jte prefaci”, trebuia sa te bati, si inca vitejeste, mult mai
vitejeste decit pedestrimea de alaturi sau din fata, trebuia
ca bravura lor sa fie mereu data drept exemplu pe tot
cuprinsul Muntelui, in toata Tmparatia, era mindria lor,
cinstea lor si totodata singurul mod de a pastra acest
privilegiu.



Pentru toate aceste motive, oamenii din Kfaryabda il
considerau pe seicul ,lor" ca pe raul cel mai mic. Le-ar fi
aparut chiar ca o adevarata binecuvintare daca n-ar fi
avut un narav, un insuportabil narav care, in ochii anumi-
tor sateni, ii facea praf si pulbere cele mai nobile calitati.

— Femeile ! imi spuse batrinul Gebrayel, iar pe chipul
lui de soim se aprinsera priviri feroce. Femeile! Seicul le
rivnea pe toate si seducea cite una in fiecare seara!

Despre ultima parte a frazei se putea spune ca era o
fabulatie. Dar pentru restul, care este totusi esentialul, se
pare intr-adevar ca seicul, dupa pilda stramosilor sai,
dupa modelul atitor seniori de pe tot pamantul, traia avind
ferma convingere ca toate femeile de pe domeniul sau fi
apartineau. La fel ca si casele, paminturile, duzii si pod-
goriile. Ca si oamenii, de altfel. Si ca intr-o zi sau alta,
dupa cum avea chef, isi putea cere drepturile.

N-ar trebui totusi sa ni-l inchipuim ca pe un satir dind
tircoale satului in cautarea prazii, cu oamenii din slujba
sa pe post de haitasi. Nu, lucrurile nu se petreceau asa.
Oricit de imperioasa i-ar fi fost dorinta, nu renunta nici
o clipa la o anumita rezerva, nu s-ar fi gindit niciodata sa
se strecoare pe furis pe o usa ascunsa spre a profita
hoteste de absenta sotului. Oficia la el acasa, daca putem
spune astfel.

Asa cum fiecare barbat trebuia sa urce macar o data pe
luna ,sa vada mina seicului", toate femeile trebuiau sa
presteze o zi de munca la castel, pentru a ajuta la treburile
curente sau sezoniere, era felul lor de a-si manifesta supu-
nerea. Unele dadeau dovada de iscusinte deosebite - un
fel neasemuit de a fragezi carnea batind-o in piua - sau
de a subtia aluatul pentru pfine. lar cind era vorba de
pregatirea unui ospat, era nevoie de toate priceperile in



acelasi timp. Era o forma de corvoada, la urma urmei; dar
impartita astfel intre zeci, sute de femei, devenea mai
putin coplesitoare.

Am lasat poate sa se creada ca in ce-i privea pe barbati,
contributia lor se limita la sarutatul miinii dimineata.
Asta n-ar corespunde realitatii. Ei aveau sarcina sa se
ocupe de lemne si de numeroasele reparatii, de reinaltarea
teraselor prabusite de pe domeniile seicului, fara a uita de
corvoada suprema a barbatilor, razboiul. insa, pe timp de
pace, castelul era un stup plin de femei, care se agitau,
sporovaiau si se mai si distrau. lar uneori, la ceasul siestei,
cind satul intreg se cufunda intr-o penumbra de lincezeala,
una sau alta dintre acele femei se ratacea printre culoare
si camere, pentru a reveni doua ore mai tirziu in mijlocul
soaptelor.

Unele se Tnvoiau la acest joc cu draga inima, magulite
de a fi curtate, rivnite. Seicul avea prestanta; in plus, ele
stiau ca, departe de a se napusti peste primele plete zarite,
el pretuia farmecul si spiritul. inca mai circuld prin sat
fraza pe care el o spunea mereu: ,Trebuie sa fii un magar
ca sa te culci lingd o magarita!" Insatiabil, asadar, insa
exigent. Asta e imaginea care s-a pastrat de pe urma lui
azi, si probabil ca asta era si imaginea pe care o aveau
despre el contemporanii, supusii sai. De aceea, multe femei
doreau sa fie macar bagate in seama, asta le dadea asigu-
rari in ce priveste farmecul personal. Cu riscul, mai apoi,
de a se lasa ori nu corupte. Un joc primejdios, recunosc;
insa in clipa cind frumusetea lor imbobocea, apoi inflorea,
puteau ele oare, mai inainte de a se vesteji, sa renunte la
orice dorinta de seductie?

Majoritatea, totusi, orice ar zice batrinul Gebrayel, nu
doreau aceste iubiri compromitatoare si fara viitor. Nu se
pretau la nici un alt joc galant in afara de eschivare, si



se pare ca stapinul stia sa se resemneze atunci cind
»adversara" se dovedea sireata. Si mai intli prevazatoare :
incepind din clipa in care o persoana rivnita raminea intre
patru ochi cu seicul, ea nu-l mai putea respinge fara a-l
umili, ceea ce nici o taranca n-ar fi avut curajul sa faca.
Iscusinta lor trebuia sa se manifeste mai devreme, tocmai
pentru a le feri s& se pomeneasca in aceasta situatie
stinjenitoare. Imaginasera o intreaga panoplie de siret-
licuri. Cind le venea rindul sa se prezinte la castel, unele
se infatisau tinind un bebelus in brate, al lor sau al unei
vecine. Altele veneau insotite de cite o sora sau de mama,
sigure ca astfel nu vor fi siciite. Un alt procedeu pentru

a scapa de asiduitatile stapinului era de a merge sa se
aseze linga tinara sa sotie, seica, si de a nu se indeparta
de acolo pina seara.

Seicul nu se Tnsurase decit in pragul virstei de patruzeci
de ani, si nca fusese silit s-o faca. Patriarhul comunitatii
primise atitea plingeri impotriva incorigibilului seducator
incit se hotarise sa faca uz de influenta sa pentru a pune
capat acestei situatii scandaloase. Si crezuse ca gaseste
modul ideal de a o face: sa-I insoare cu fiica unui sef
feudal mult mai puternic decit el, seniorul din marele
Jord, in speranta ca astfel, din consideratie pentru sotia
sa, Si inca si mai mult pentru a nu-si irita socrul, stapinul
din Kfaryabda va fi constrins sa se cuminteasca.

inca din primul an, seica daduse nastere unui fiu, care
primi numele de Raad. Omul, cu toate astea, in ciuda
bucuriei de a avea un mostenitor, isi reluase foarte curind
naravul, parasindu-si sotia in cursul sarcinii, si inca si
mai mult dupa nastere.

Care sotie, inselind asteptarile patriarhului, avea sa
dea dovada de o surprinzatoare slabiciune. Avea fara indoiala
in minte exemplul propriei sale familii de feudali, tata si



frati nestatornici si 0o mama resemnata. Pentru ea, purtarea
sotului ei era rodul temperamentului, ca si al rangului

sau social, doua lucruri pe care ea nu le putea schimba.

Nu voia niciodata sa i se vorbeasca de aventurile seicului,
pentru a nu fi silita sa reactioneze. insa barfele ii ajungeau
la urechi si suferea din pricina lor, chiar daca nu plingea
decit cind era singura sau cind se afla linga mama ei, la
care se ducea pentru sederi prelungite.

La castel, simula indiferenta sau ironia mindra si-si
fneca amarul in zahar. Mereu asezata in acelasi loc, in
micuta camera de primire vecina cu odaia ei, arbora in
chip de coafura un tantur dupa moda veche, un tub fnalt
din argint care era infipt vertical in par si pe deasupra
caruia cadea un val din matase, coafura atit de complicata
ca se ferea s-o0 desfaca atunci cind mergea la culcare.
.,Ceea ce, observa Gebrayel, nu prea era sortit s-o ajute sa
recistige favorurile seicului. Ca si corpolenta ei, de altfel.
Se spune ca avea la indemina un cosulet cu dulciuri pe
care slujnicele si musafirele il supravegheau in perma-
nenta de teama sa nu se goleasca. lar castelana se indopa
ca o purcea."

Nu era singura femeie care suferea, fnsa necumpatarea
seicului stirnea cea mai mare ranchiuna printre barbati.
Daca unii se prefaceau a crede ca acel lucru nu li se
intimpla decit nevestelor, mamelor, surorilor si fiicelor
celorlalti, toti traiau in mod constant cu teama de a-si
vedea cinstea terfelita. Satul zumzaia neincetat de nume
feminine, toate geloziile si razbunarile se exprimau pe
aceasta cale. Certuri izbucneau adeseori, din pricini subtiri
de tot, dezvaluind furia retinuta a unora si a altora.

Oamenii se observau unii pe altii, se pindeau. Era de
ajuns ca o femeie sa se imbrace cu un pic de cochetarie
atunci cind trebuia sa se duca la castel pentru a fi banuita



ca vrea sa-l atraga pe seic. Si devenea de la bun inceput
vinovata, mai vinovata chiar decit acesta, caci luiise
aducea scuza ca ,asta era firea lui". E adevarat ca pentru
cele care doreau sa evite orice aventura, unul dintre mij-
loacele cele mai sigure era de a se infatisa stapinului
uritite, sleampete, diforme...

Exista totusi femei care nu izbutesc sa-si ascunda fru-
musetea. Sau poate ca li displace Creatorului lor sa o
vada ascunsa; dar, Doamne!, cite patimi in jurul lor!

Una dintre aceste femei traia in satul meu pe vremea
aceea. Era tocmai Lamia. Cea amintita Tn zicala.



Il

Lamia 1si purta frumusetea ca pe o cruce. Alta Tn locul
ei n-ar fi avut decit sa se acopere cu val sau sa se lase
infasurata intr-o tesatura dizgratioasa pentru a nu mai
atrage privirile. Nu si Lamia. Ai fi zis ca e scaldata in
lumina. Degeaba se acoperea, incerca sa treaca neob-
servata, se topea in multime, era in mod sigur tradata,
descoperita, era de ajuns un gest, un fleac - o mina
ridicata spre plete, o melodie fredonata din neatentie - si
doar pe ea 0 mai vedeai, doar vocea ei de apa limpede o
mai auzeai. Daca, in fata celorlalte, a tuturor celorlalte,
seicul dadea glas vanitatii sale si singelui, cu Lamia, inca
din prima clipa, lucrurile au stat altfel. Gratia ei 1l inti-
mida, un sentiment pe care-l incercase foarte rar. O dorea
din pricina asta cu atft mai mult, dar cu mai putina
nerabdare. Pentru cuceriri obisnuite, acest razboinic
innascut avea stratageme bine puse la punct - o vorba
tandra, o insinuare strengareasca, o scurta demonstratie
de putere, si fortareata era cucerita. Cu Lamia, se resem-
nase sa purceada la asediu.

Cu siguranta n-ar fi stiut sa se multumeasca cu o
vecinatate atit de cuminte de n-ar fi fost o imprejurare
care il linistea si-l constringea totodata: Lamia traia sub
acoperisul sau, intr-o aripa a castelului, deoarece era sotia
intendentului sau, Gerios.



Grefier, sambelan, vistiernic, secretar, uneori chiar si
confident, acesta nu avea niste functii clar delimitate.
Trebuia sa-si tina stapinul la curent cu starea domeniului,
recoltelor, distribuirii apei, taxelor, afronturilor publice.
Consemna chiar intr-un registru, cu meticulozitate, toate
darurile pe care satenii le aduceau la castel, de pilda ca
~Tubiya, fiul lui Wakim, a venit la sarbatoarea cea mare
- adica de Paste - cu o jumatate de oca de sapun si doua
uncii de cafea..." Tot sotul Lamiei era cel ce intocmea
contractele de arenda.

Daca ar fi fost vorba de un domeniu mai bogat, mai
intins, Gerios ar fi fost un inalt demnitar; de altfel, in
ochii tuturor, soarta lui era dintre cele mai de invidiat;
traia la adapost de nevoi, iar incaperile pe care le ocupa,
modeste fata de cele ale stapinului, erau mai bine ame-
najate decit cele mai frumoase case din sat.

Abia dupa ce capatase slujba asta foarte apreciata,
Gerios 1i ceruse mina Lamiei. Viitorul lui socru, un taran
mai degraba Tnstarit a carui fiicda mai mare era sotia
preotului, nu-l acceptase totusi decit dupa ce sovaise inde-
lung. Pretendentul parea a fi perfect in masura sa se
ingrijeasca de nevoile familiei sale, insa tatal Lamiei nu
izbutea sa-l indrageasca. Putini oameni, de altfel, 1l apre-
ciau, desi nimeni nu s-ar fi priceput sa-i aduca vreun
repros, in afara de o anumita raceala. Era, dupa cum se
spune in sat, ,dintre cei care nu rid in fata unei pfini
calde". Din capul locului, oamenii il considerau ascuns si
semet. 1i aratau chiar ostilitate. Daca acest lucru il afecta
sau nu, nu lasa sa se vada nimic si nu reactiona niciodata.
in pozitia lui, ar fi putut face viata grea celor ce nu-l
aveau la inima. isi interzicea Tnsa acest lucru. Nimeni, cu
toate astea, nu se dovedea recunoscator. ,Nu stie sa faca
nici bine, nici rau", se multumeau ei sa spuna cu o desavir-
sita rea-credinta.



Cind predecesorul lui Gerios isi parasise postul, seicul
il acuzase de a fi deturnat importante sume de bani. Sotul
Lamiei n-ar fi putut in veci savirsi o asemenea nelegiuire,
dar, daca plecai urechea la spusele detractorilor sai, era
mai putin din integritate, cit din lasitate. Greu de spus,
acum cind toti martorii au amutit. Pare totusi lucru sigur
ca stapinul fi inspira o adevarata spaima, ca tremura in
prezenta lui mai mult decit cel mai umil taran si ceda in
fata tuturor capriciilor acestuia. Seicul il putea pune sa
intocmeasca o scrisoare catre emir, iar in clipa urmatoare
fi putea intinde piciorul ca sa-l ajute sa se descalte. Niciodata
Gerios nu opunea nici cea mai mica rezistenta.

Cind batrinii satului 1l evoca astazi pe barbatul Lamiei,
exista o Intimplare pe care le place s-o istoriseasca. Desigur,
Cu mici variatii de la o povestire la alta, substanta este
insa aceeasi. Seicul, am mai spus-o, avea mustata falnica
si barba rasa, si asta era un subiect ce revenea constant
in conversatia lui. Mustata, pentru el, era semn de cinste,
de putere, iar atunci cind facea o fagaduiala importanta,
isi smulgea un fir din mustata pe care-l incredinta foarte
solemn persoanei cu pricina, care-l punea intr-o bucata de
pinza curata pentru a i-l inapoia in ziua in care fagaduiala
era Tmplinita. Avea, in schimb, obiceiul sa-i ia peste picior
pe cei ce purtau barba, acuzindu-i de murdarie si pre-
tinzind ca-i vazuse stergindu-si degetele in barba; astfel
ca, Tn afara de preot, nici un satean nu indraznea sa-si
lase podoaba peste barbie de teama sa nu devina tinta
sarcasmelor. In vreme ce toti, bineinteles, aveau mustati
dupa moda seicului. Gerios nu facea nici el exceptie, mus-
tata lui era replica exacta a aceleia a stapinului, deasa,
uneori pomadata si rasucita in sus in doi cirlionti. Pina
aici, nimic neobisnuit; mimetismul este, din negura timpu-
rilor, un semn de deferenta.



Numai c3, intr-o buna zi, vorbind o data in plus despre
mustata in fata oaspetilor sai, seicul facuse remarca, un
pic iritat, ca aceea a intendentului era mai bogata decit
a sa. in aceeasi seard, Lamia isi vazuse barbatul dinaintea
unei oglinzi, ocupat sa taie din partea cea mai deasa a
mustatii pentru a o rari. Asistase la aceasta stranie muti-
lare fara sa zica nimic. Se simtea insa injosita.

Asa era Gerios. Vorbea putin, minca putin, zimbea rar.
Avea oarecare stiinta de carte, dar nici o alta ambitie decit
pe aceea de a-si pastra locul si bunavointa stapinului,
stapin pe care-l slujea, de altfel, cu cinste si straduinta.

Lamia s-ar fi multumit cu siguranta cu un sot mai
putin tern. Ea, care era atit de veseld, de sagalnica, de
spontana, de fiecare data cind se facea remarcata in public
printr-o vorba de duh, un riset, de fiecare data cind fredona
un cintec, se pomenea cu Gerios, care se afla si el acolo,
fixind-o Tncruntat, posomorit, cu un aer ingrijorat. Atunci
raminea tacuta. lar cind se alatura femeilor venite sa
munceasca la castel, cind lua parte la risetele lor, la suso-
telile lor, cind isi amesteca miinile cu ale lor, omul ei i-o
reprosa. Nu contenea sa-i tot repete ca ea trebuia ,sa-si
tinad rangul in loc sd munceasca precum o slujnica"; asa
ca, atunci cind voia sa-i fie placuta, se ducea sa stea de
vorba cu seica si sa se indoape cu dulciuri in compania ei.

Poate ca el avea dreptate. Daca i-ar fi urmat sfaturile,
s-ar fi priceput cu siguranta sa evite ei insesi si familiei
ei multe nenorociri. Existenta sa n-ar fi stirnit valuri,
ar fi trait potrivit rangului, ar fi imbatrinit potrivit
rangului, ar fi astazi ingropata potrivit rangului, si nici o
zicala n-ar fi venit sa trezeasca amintirea frumusetii ei
imprudente.

intre mireasa si sot exista o diferenta de virsta.
Ea numara a cincisprezecea primavara, iar el a treizecea iarna.



Oare cu prilejul carei nunti de sat au fost compuse
aceste versuri de catre poetul popular? Cronica munteneasca,
aceea care le citeaza, nu precizeaza acest lucru; nu m-as
mira sa descopar intr-o buna zi ca aceia pe care voiau sa-i
descrie erau Lamia si Gerios.

De fapt, tindra femeie se lasa adesea condusa de tem-
peramentul eijuvenil. Era vesela din pricina bucuriilor ce
o Tnconjurau si a acelora pe care le facea sa se nasca in
preajma ei. Felul de a fi era sa placa, iar ea placea. Te-ai
fi putut astepta ca femeile din sat sa fie geloase pe fru-
musetea ei sau pe acel faimos ,rang" pe care trebuia sa
si-l tina. Nici vorba de asa ceva. Toate descopereau la ea
acea limpezime, acea absenta totala a afectarii, cit si a
ambitiei si vicleniei, toate 1i vorbeau ca unei surori. Pina
si seica T1i arata prietenie, desi nefmblinzitul ei sot nu
avea ochi decit pentru nevasta lui Gerios; fireste, el le
spunea tuturor femeilor ,fiica mea!", dar cind acest cuvint
se adresa Lamiei, punea in el atita fericire, atita blindete,
inclt era ca o mingiiere. La bucatarie, femeile glumeau pe
tema asta, incercind sa-si maimutareasca stapinul cu acel
»ya binte!" mieros; in prezenta Lamiei, de altfel, care
ridea din toata inima. Neindoielnic era magulita, dar fara
sa se gindeasca o clipa sa calce strimb.

Seicul, In schimb, avea probabil ginduri ascunse. Ceea
ce nu inseamna ca fiecare zZimbet al lui, fiecare vorba
afectuoasa era un act calculat.

La drept vorbind, daca intimplarea care le-a impletit
vietile ar fi ascultat de un plan anume, acesta nu ar fi
putut fi decit acela al Providentei.

,O Intimplare, doar o intimplare, nimic mai mult",
starui Gebrayel. Ochii i sclipeau totusi cind adauga:
»~Nefnsemnata, ca un graunte de nisip sau ca o scinteie".



lar cind se puse pe povestit, o facu intr-un stil inflorit
si cu pompa. ,Era intr-una dintre zilele acelea din iulie
care nu-s pe placul oamenilor din sat. Aerul era uscat si
parca subtiat. Pe drumuri, la fiece pas, colb ca dupa tre-
cerea unei turme. Nu mai pridideau oamenii cu deschisul
ferestrelor si al usilor, dar nici un oblon nu se izbea, nici
un canat de usa nu scirtiia din balamale. Suflul retinut
al verii, doar ai cunoscut asa ceva!"

E adevarat ca oamenii din Kfaryabda se impaca greu
cu zaduful. Nu mai vorbesc, abia de mai maninca. Pe
toata durata zilei, 1si potolesc setea bind din urcior, pe
care-l tin sus, inaltat deasupra capului, apoi, de ciuda,
lasa ca apa sa le inunde fata, parul, hainele. Si, orice s-ar
intimpla, nu scot piciorul afara din casa fnainte de ora
racoroasa a serii.

»Seicul avea, cu toate astea, citiva musafiri. Niste straini.
Lamia a fost cea care pregatise cafeaua in ziua aceea,
aducind-o in Sala Coloanelor; fara indoiala ca oamenii de
serviciu atipisera fiecare in coltul lui. Apoi tot ea a fost
Ccea care a venit sa ia cestile goale. Seicul nu mai era la
locul lui. Lucru ciudat, capatul aurit al narghilelei zacea
pe jos. De obicei, cind se ridica Tn picioare, infasura furtunul
in jurul causului, cu un gest masinal, si scotea capatul
pentru a-l pastra curat."

lesind pe coridor, Lamia auzi sunetul unei respiratii grele
venind dintr-o mica odaie ce servea uneori drept incapere
privata pentru consfatuiri. Seicul se afla acolo, in pen-
umbra, in picioare, dar pravalit cu fruntea lipita de zid.

— Tnaltimea Voastra nu se simte bine?

— Nimic grav, ya binte.

Gifiia nsa.

— E mai bine sa stati jos, zise ea, luindu-l usor de
brat.



isi indrepta tinuta, respiratia 1i deveni regulata, fsi
aranja hainele, isi trecu degetele mari peste timple.

— Nu-i nimic. De vina e desigur caldura. Dar, sa nu
sufli o vorba. Nimanui.

— Jur, zise ea. Pe Mesia!

isi lua crucifixul pe care-l tinea la git, 1l duse la buze,
apoi si-l apasa pe inima. Satisfacut, stapinul 1i dadu o
palmuta usoara peste brat, Thainte de a se indrepta spre
musafirii sai.

Nimic altceva nu avea sa se petreaca in ziua aceea,
nimic in afara de acea banala indispozitie de vara. Dar
pentru Lamia, ceva tocmai se schimbase in modul ei de a-l
privi pe acel barbat. Pina atunci, ii arata o deferenta
amestecata cu o buna doza de prejudecata si, ca atitea
alte femei, se temea sa se pomeneasca singura cu el. Acum,
baga de seama ca venele de la timple ii erau umflate, ca
facea uneori riduri pe frunte, ca si cum era napadit de
sumedenie de griji, iar ea pindea momentul cind avea sa-I
revada intre patru ochi. Doar pentru a se asigura ca nu
mai are alte clipe de indispozitie.

Cu totul alte sentimente, tinute pina atunci la distanta,
se strecurau acum in sufletul ei sub pretextul legitimei
ingrijorari. Pentru seic, pentru ,asediator", un adevarat
cal troian era acum in cetate. Fara ca el sa fi facut nimic
pentru a-l introduce. A inspira o tandrete induiosata este
poate, pentru unii barbati, unul dintre resorturile jocului
dragostei; nu pentru el, nu si-ar fi dorit nicicind o asemenea
sageata n tolba!

Se scursera mai multe zile pina ce Lamia gasi un alt
prilej de a-l revedea pe seic fara martori pentru a-l intreba
daca se mai simtise rau. El plescai moale din limba un fel
de ,nu", dupa graiul satului, ea Insa avu certitudinea ca
0 mintea.



ii vorbise oare despre incidentul acela sotiei sale?

— Nimanui! Nu s-a nascut Thca acela care o sa ma
auda vaitindu-ma!

Pentru a-l linisti, Lamia isi refnnoi fagaduiala ca va
pastra tacerea ducindu-si din nou crucifixul la buze, apoi
la inima. n timp ce ea indeplinea acest scurt ritual de
pietate, seicul i lua mina stinga intr-a sa si i-o strinse o
clipa, ca pentru a lua astfel parte la juramintul ei. Apoi
se Indeparta fara s-o mai priveasca.

Ea se surprinse zimbind induiosata. ,Nu s-a nascut
inca acela care 0 sa ma auda vaitindu-ma!", zisese el.
Credea ca ii vorbeste unui barbat, dar, pentru urechile
unei femei, reflectia asta suna precum fanfaronada unui
copil. Lamia isi amintea ca fratele ei mai mic spusese
acelasi lucru, cuvint cu cuvint, Tn ziua Tn care 1i pusesera
ventuze. Nu, cu siguranta, ea nu mai izbutea sa-l vada pe
seniorul satului asa cum dorea el sa fie vazut si nici asa
cum il vedeau ceilalti. lar cind, Tn fata sa, se vorbea despre
el, ceea ce se intimpla la orice moment al zilei, cuvintele
aveau o alta rezonanta in capul ei; unele o iritau, altele
0 bucurau sau o nelinisteau, nici unul n-o lasa indiferenta,
incetase de a mai lua birfele drept ceea ce erau - un mod
de a omorfi plictiseala. Si nu mai avea deloc pofta sa se
mai amestece unde nu-i fierbea oala. Uneori, cind taran-
cile impingeau cam departe aluziile desucheate, era ispi-
tita sa le faca sa taca. Dar se abtinea si se straduia chiar
sa le imite risetele. Daca o singura data le-ar fi silit sa
taca, ar fi devenit pentru ele o straina, iar numele ei s-ar
fi regasit imediat in melita flecarelilor. Era mai bine sa
ramina Tn buna intelegere cu ele! Dar daca Lamia actiona
in felul asta, n-o facea din abilitate, asa era ea, nu se
simtea nicicind mai bine decit atunci cind se topea tacuta
in gloata femeilor cu miinile ude, lasindu-se leganata de
glasurile lor sparte si de tachineriile lor.



intr-o zi - sa fi fost cam pe la jumatatea lui septembrie,
sau poate putin dupa - ajungind Tn curticica plina de fum
unde se prepara piinea, auzi clinchet de risete. Veni sa se
aseze pe o piatra lIinga saje, placa de fier rotunda si bombata
sub care sfirfia un foc de crengi de drobita. O verisoara
gasi de datoria ei s-0 puna la curent:

— Tocmai ziceam ca de saptamini intregi pare cumintit,
Nnu mai auzim vorbindu-se despre aventurile lui...

Cind cineva spunea in sat ,el" sau ,ale lui", fara sa-si
mai dea osteneala sa explice, toti stiau despre cine era
vorba.

— A pus din nou seica mina pe el, dadu asigurari o
matroanad, Tn vreme ce potrivea aluatul pe placa fierbinte
de fier ajutindu-se de o cirpa mai groasa.

— Seica n nici un caz! zise o alta. Chiar ieri, cind
eram linga ea, mi-a spus ca va pleca peste o saptamina cu
fiul ei spre marele Jord, pentru a-si petrece iarna acasa
la maica-sa. Daca s-ar fi priceput sa recistige afectiunea
barbatului ei, de ce ar mai pleca atunci?

— Poate ca e bolnav, sugera o alta.

Se intoarsera spre Lamia, care fu nevoita sa-si adune
tot curajul pentru a spune pe un ton detasat:

— Daca ar fi bolnav, am fi bagat de seama.

Se afla acolo, chiar lIinga ea, asezata pe un bolovan, o
femeie atit de batrina si de tacuta ca nimeni nu se gindea
ca le urmarea conversatia. Cu toate astea, ea spuse:

— ...Sau, poate, e indragostit nebuneste.

Celelalte nu auzisera prea bine.

— Ce spui, hajjel

O numeau astfel pentru ca, in tinerete, fusese in pelerinaj
la Bethleem, ca sa vada Sfinta lesle.

— E cu siguranta indragostit, si asteapta ca nevasta-sa
sa plece.



— Nu s-a sinchisit vreodata de nimeni ca sa faca ce-a
vrut! obiecta matroana.

— 1l cunosc eu pe seicul vostru de pe cind statea inca
pe genunchii maica-sii. Daca e indragostit nebuneste de o
femeie, nu va face nici o miscare pina ce n-o sa plece seica
de la castel...

incepura atunci sa faca speculatii in legatura cu iden-
titatea alesei. Soptira un nume, un al doilea, un al treilea...
Apoi trecu pe acolo un barbat si schimbara subiectul
luindu-se cu vorba.

in capul Lamiei, sporovaielile astea continuara totusi
sa rasune pe toata durata zilei. Si cind se facu noapte,
inca se mai gindea la ele.

Era oare cu putinta ca seicul sa fie atit de grav bolnav ?
Nu trebuia oare sa vorbeasca ea cu cineva, sa cheme
doctorul de la Dayrun? Nu, caci atunci el s-ar supara. Mai
bine statea sa astepte si sa observe. Peste o saptamina,
daca va vedea cumva vreo femeie frumoasa invirtindu-se
pe culoarele care duc la incaperile lui, se va linisti!

Dar era oare ceea ce dorea ea cu adevarat, sa-1 vada pe
acest barbat reluindu-si ocupatiile galante?

Noaptea se lasa. intinsa in culcusul ei, se invirtea si se
rasucea fara a-si gasi pozitia confortabila. Nu mai stia ce
sa doreasca. Se rasuci iarasi. Si pentru ce ar trebui sa
doreasca ea ceva 1n legatura cu barbatul asta?

Alaturi de ea, sotul ei dormea pe spate, cu gura des-
chisa ca un peste.



[

in ajunul zilei in care seica trebuia sa plece, cind toata
lumea de la castel se agita facind ultimele pregatiri, Gerios
se pomeni ca sotia lui 1i cere, cu o copilaroasa staruinta,
sa-i dea voie sa se alature celor ce plecau in calatorie.

— Ai vrea sa-ti petreci iarna in Jord?

— Nu toata iarna, doar citeva saptamini. Seica m-a
invitat deja de mai multe ori...

— N-ai ce face acolo.

— As putea fi doamna ei de companie.

— Nu esti nici slujnica, nici doamna de companie, de
cite ori s-o repet? Esti sotia mea si vei ramine linga mine.
Nu-ti poti parasi sotul in felul asta saptamini si luni
intregi, nu inteleg nici macar cum te poti gindi la una ca
asta.

Fu nevoita sa se resemneze. Mai inainte n-o tentase
nicidecum s-o insoteasca pe seica, dar in dimineata aceea,
dupa o noua noapte chinuita, se trezise cu ideea asta in
minte. Sa plece, sa se indeparteze putin de castel, de
soaptele femeilor, de privirile barbatilor si de propriile ei
indoieli. Nu-si facea deloc iluzii Tn legatura cu reactia lui
Gerios, sperase insa intr-un miracol. Avea nevoie de acest
miracol. Si cind se vazu silitd sa renunte, paru dintr-o
data zdrobita si se Tnchise pentru tot restul zilei in camera
ei ca sa plinga.



— Lamia avea saisprezece ani si, cind plingea, doua
gropite 1i apareau in mijlocul obrajilor de parca ar fi vrut
sa-i soarba lacrimile.

Gebrayel nu ignora nici un amanunt cind era vorba
despre ea.

— Crezi cu adevarat ca era atit de frumoasa pe cit se
spune ?

intrebarea mea era aproape un sacrilegiu.

— Mai frumoasa inca! Cea mai frumoasa dintre femei!
Gratioasa, din crestet pina-n talpi. Miinile 1i erau lungi si
fine, parul neted si atit de negru ii cadea pina la mijlocul
spatelui, ochii i erau mari si plini de o lumina materna,
glasul tandru. Se parfuma cu iasomie, ca majoritatea fetelor
din sat. Tnsa iasomia ei nu semana cu nici una.

— De ce? am intrebat eu naiv.

— Pentru ca iasomia asta mirosea ca pielea Lamiei.

Gebrayel nu zimbea. Privea Tn gol.

— Pielea i era trandafirie si atft de moale, ca toti
barbatii visau s-o atinga fie si cu dosul degetelor. Rochia
i se deschidea la piept pina la nivelul crucifixului de la
gitul ei, si chiar si mai departe. Femeile din vremea aceea
isi dezveleau pieptul fara nici o urma de indecenta, iar
Lamia lasa sa se vada cite o parte intreaga din fiecare sin.
Pe colinele acelea as fi vrut eu sa-mi rezem capul noapte
de noapte...

Mi-am dres glasul.

— Cum poti sti atitea lucruri, doar n-ai vazut-o nicio-
data!

— Daca nu vrei sa ma crezi, de ce ma mai intrebi?

Intruziunea mea in visul lui il iritase. Dar nu mi-a
tinut suparare. S-a ridicat, a pregatit pentru el si pentru
mine doua pahare mari de sirop de mure.

— Bea incet, imi spuse el, povestea e lunga.



Cind caravana seicai se asternu la drum, cu putin
inaintea zorilor, castelul paru ca se goleste. Pentru ca
numeroase garzi si slujnice o insoteau pe castelana si. de
asemenea pentru ca anotimpul recoltelor era in toi, iar
oamenii din Kfaryabda erau aproape toti la cimp. In dimi-
neata aceea, seicul nu avu decit trei vizitatori si nu-l opri
pe nici unul la masa. Puse sa i se aduca pe o tava minca-
rurile cele mai usoare, piine cu maghiran si ulei de masline,
lapte prins scurs de zer. Si cum Gerios se agita pe culoare,
il pofti sa i se alature. Apoi 1l intreba unde era Lamia.

Nu iesise din camerele ei decit pentru a-i ura seicai
drum bun, apoi se intorsese si se inchise in casa, la fel ca
in ajun. lar cind Gerios veni sa-i spuna ca o invita stapinul,
ea raspunse ca nu-i era foame. Barbatul ei ridica atunci
o mind amenintatoare.

— Pune-ti o basma pe cap si vino dupa mine!

Seicul se arata, ca de fiecare data, incintat s-o vada, iar
ea se feri sa para morocanoasa. in curind conversatia nu
mai fu decit un dialog intre ei doi, Gerios multumindu-se
sa-si plimbe privirea de la unul la celalalt; cu o Infatisare
deschisa si dind din cap neintrerupt in semn de aprobare
atunci cind vorbea seicul; de Tndata insa ce Lamia deschidea
gura, incepea sa-si muste buza de jos ca pentru a-i spune
sa scurteze. Nu ridea niciodata spontan la vorbele ei de
duh, astepta ca seicul sa inceapa sa rida si se uita numai
la stapin atita timp cit acesta ridea.

Lamia i raspundea cu aceeasi moneda. Nu se uita
decit la seic sau la mincarea in care isi inmuia piinea. lar
stapinul, pe masura ce conversatia mergea mai departe,
nu-i mai adresa nici cea mai fugara privire lui Gerios.
Doar la sfirsit, chiar la sfirsitul mesei, se intoarse brusc
catre el, de parca abia atunci i-ar fi remarcat prezenta.



— Era cit pe ce sa uit ce e mai important. Trebuie
neaparat sa te duci sa-l vezi pe Yaacub croitorul. Am
fagaduit ca-i platesc o mie de piastri mai fhainte de caderea
serii si ma voi tine de cuvint. Pe de alta parte, vreau sa-i
spui sa vina miine la prima ora, am nevoie de vesminte
pentru anotimpul rece.

Yaacub locuia la Dayrun, tirgul vecin, un drum pina
acolo de doua ceasuri incheiate.

Lamia apuca indata tava pentru a o duce la bucatarie.

— Ma duc sa fac cafea.

— Khweja Gerios n-o sa aiba timp s-o bea, trebuie sa
plece pe data pentru a se intoarce Thainte de caderea noptii.

Asa il numea cind dorea sa-i faca placere, khweja, un
vechi cuvint turco-persan care ii desemna in regiunea
Muntelui pe cei care, Tnzestrati cu stiinta de carte si cu
avere, nu mai munceau pamintul cu miinile lor. Inten-
dentul se ridica fara zabava.

— Nici eu n-am sa iau imediat cafeaua, relua seicul
dupa o clipa de ezitare. Mai curind dupa siesta. Dar daca
frumoasa noastra Lamia mi-ar putea aduce un cosulet cu
fructe asa cum doar ea stie sa le aranjeze, i voi fi recunos-
cator pfna la adinci batrineti.

Tinara femeie nu se astepta la o astfel de cerere. Paru
fncurcata, tulburata, nu stia ce sa spuna. Tacerea ei nu
durase decit o fractiune de secunda, dar era deja prea
mult pentru Gerios care, uitindu-se urit la ea, se grabi sa
raspunda in locul ei.

— Desigur, finaltimea Voastra! Imediat! Lamia,
trezeste-te!

In timp ce seniorul se indrepta linistit spre camera sa,
Gerios se grabea spre mica incapere care-i servea drept
birou. Acolo isi tinea registrul, penele, calimarile si tot
acolo se afla sipetul din care trebuia sa ia banii pentru
croitor. Lamia veni dupa el.



— Asteapta, trebuie sa-ti vorbesc!

— Mai tirziu! Stii bine ca trebuie sa plec.

— Am sa pregatesc cosuletul cu fructe pentru seic, dar
as vrea sa i-l duci tu. Nu vreau sa ma duc in camera lui,
n-as vrea sa-mi ceara altceva.

— Ce ti-ar putea cere?

— Nu stiu, omul asta e atit de pretentios, ar vrea
poate sa-i descojesc fructele, sa i le tai bucatele...

Se bilbiia. Gerios daduse drumul capacului sipetului pe
care tocmai 1l deschisese si se intorsese catre ea.

— Daca ai fi stiut sa-ti tii rangul, asa cum te-am implorat
mereu s-o0 faci, seicul nu ti-ar fi cerut niciodata nimic.

»Dar tu, i-ar fi putut ea spune, tu ti tii rangul? N-ar
fi putut oare trimite pe oricare dintre servitori sa-i spuna
lui Yaacub sa vina miine?" Dar nu avea nici un chef sa
inceapa o disputa. Tonul i devenise rugator si amarit:

— Am gresit, recunosc, iar tu ai avut dreptate. Dar sa
lasam ce-a fost...

— Da, sa lasam ce-a fost, iar pe viitor, ai grija sa-ti tii
rangul. Pentru astazi insa, stapinul ti-a cerut un lucru,
iar tu ii vei da ascultare.

Lamia Tsi apuca atunci barbatul de amindoua minecile.
Ochii i erau inlacrimati.

— intelege-ma, ma tem sa ma duc in camera aceea!
Privirile li se incrucisara atunci un lung moment, un
foarte lung moment. Lamia avea impresia ca barbatul ei

sovaia, 1i percepea nehotarirea, iar pret de o clipa, fsi
inchipui ca el avea sa-i zica: ,Ti-am inteles nelinistea,
stiu ce-miramine de facut!" Voia atit de mult sa se lase
in seama lui, Tn momentul acela. Dorea sa uite toate
meschinariile pe care i le reprosa, pentru a-si aminti doar
ca era barbatul ei, ca-i fusese data pe viata si ca ea i
jurase sa-i dea ascultare la bine si la rau.



Gerios nu zicea nimic, iar Lamia tacu si ea de teama
sa nu-l irite. Parea nehotarit, sovaielnic. Citeva secunde,
dar lungi. Apoi o dadu la o parte. Se indeparta.

— M-ai facut destul sa zabovesc. Nu voi avea timp sa
ma intorc Tnainte de caderea noptii.

Nu s-a mai uitat la ea. Dar ochii ei il priveau cum
pleaca. Era incovoiat, iar spatele Iui nu era decit o enorma
cocoasa neagra. Lamia nu-l mai vazuse niciodata pina
atunci atit de chircit.

Se simtea tradata, abandonata. inselata.

Nu se grabi prea tare sa pregateasca tava cu fructe. Cu
putin noroc, atunci cind va ajunge in odaia seicului, acesta
va fi deja adormit.

Strabatind ultimul coridor, simti furnicaturi, ceva ca o
amorteala care i se raspindea in coapse. Sa fi fost frica?
Sa fi fost dorinta ? Sau poate ca frica Tnsufletise dorinta ?

Acum miinile 1i tremurau. inainta tot mai incet. Daca
ar exista un Cer care sa vegheze asupra creaturilor, ar
face in asa fel ca ea sa nu mai ajunga in veci in camera
aceea.

Usa era intredeschisa, o impinse usor cu marginea
cosuletului si privi Tnduntru. Barbatul era intins pe
cuvertura impletita, intors cu spatele. in mina dreapta
tinea distractia sa favorita, mataniile din chihlimbar.

Cind nu-si fuma narghileaua, isi ocupa degetele cu asta;
obisnuia sa spuna ca clinchetul boabelor ce se izbesc unele
de altele ii da o senzatie de seninatate, precum curgerea
apei peste pietre si sfirfitul lemnului pus pe foc.

Lamia nu se uita nici la chihlimbar, nici la pecetea pe
care stapinul o purta la degetul inelar. Verifica doar cu
privirea daca degetele lui groase, barbatesti nu se miscau.
Atunci prinse curaj, facu doi pasi in odaie si indoi



genunchii pentru a lasa cosuletul pe jos. Cind sa se ridice,
tresari. O rodie alunecase si se rostogolea cu un zgomot
infundat, dar care, in urechile Lamiei, rasuna ca un rapait
de toba. Tinindu-si respiratia, 1asa fructul sa se opreasca
la un fir de par de mina celui ce dormea. Mai astepta o
clipd pina sa se aplece deasupra cosuletului pentru a
aduna de pe jos rodia neastimparata.

Seicul se miscase. Se intorsese. incet, ca un om adormit.
Dar intorcindu-se, prinsese rodia cu toata mina, fara sa
se uite la ea, de parca i-ar fi simtit prezenta.

— Da' stiu ca nu te-ai grabit, aproape ca adormisem.

Ridica ochii spre fereastra pentru a ghici cit era ceasul.
insa perdelele erau coborite, iar cerul era innorat. Era
exact ora din penumbra unei dupa-amieze de toamna.

— Ce bunatati mi-ai adus?

Lamia se ridicase cu mare greutate. in vocea ei era un
tremur de teama.

— Struguri, smochine de toamna, fructe de paducel,
citeva mere si apoi rodia asta.

— Si, dupa tine, dintre toate fructele pe care mi le-ai
adus, care este cel mai placut? Cel din care as putea sa
musc, cu ochii inchisi, si sa nu am Tn gura decit un gust
de miere?

Afara, un nor gros acoperise probabil cerul, caci Tnca-
perea se facuse si mai intunecoasa. Era inceputul dupa-a-
miezei, dar noaptea parea deja gata sa vina. Seicul se
ridica, alese din cel mai frumos ciorchine boaba cea mai
carnoasa si o apropie de obrazul Lamiei. Ea intredeschise
buzele.

in clipa in care strugurele aluneca in gura ei, barbatul
ii sopti:

— As vrea sa te vad zimbind.

Ea zimbi. lar el imparti cu ea toate roadele lui septembirie.






A doua trecere
Vara lacustelor
in anul 1821, spre sfirsitul lunii iunie, Lamia, sotia
lui Gerios, intendentul castelului, dadu nastere unui
baiat, pe care-l numira la inceput Abbas, apoi Tanios.
Mai Tnainte chiar de a-si deschide ochii nevinovati, el
atrasese asupra satului un puhoi de vrajmasie nemeritata.
El este cel care, mai tirziu, a fost poreclit kisk, si a
avut parte de soarta cunoscuta. intreaga sa viata nu
a fost decit o insiruire de treceri.
Cronica munteneasca,
opera calugarului Elias din Kfaryabda

(Tnainte de a Tnnoda firul povestii, as vrea sa ma opresc
o clipa asupra rindurilor luate ca motto, in special
asupra acelui cuvint enigmatic, ubur, pe care l-am
talmacit prin ,trecere".

Nicaieri, calugarul Elias n-a considerat necesar sa-i dea

o definitie; el revine totusi necontenit sub condeiul sau,
si doar prin confruntarea surselor i-am putut prinde sensul.
Autorul Cronicii spune, de pilda: , Destinul trece si

iarasi trece prin noi precum acul cizmarului prin pielea
pe care o lucreaza".

Si Intr-un alt loc: ,,Destinul ale carui treceri de temut

ne puncteaza existenta si o modeleaza..."

Jrecere" este asadar un semn evident al destinului -

o incursiune ce poate fi cruda, sau ironica, sau providen-
tiala - si totodata un jalon, o etapa dintr-o existenta
iesita din comun. In acest sens, ispitirea Lamiei a

fost, in destinul lui Tanios, ,trecerea" initiala, cea din
care ar decurge toate celelalte.)






Cind Gerios se intoarse de la treburile sale, era noapte,
noapte de-a binelea. Sotia sa era deja in odaia lor, intinsa
in pat, si nu-si spusera nimic.

in saptaminile care urmara, Lamia simti primele greturi.
Era casatorita de aproape doi ani, familia ei era ingrijorata
vazindu-i pintecele inca plat, si aveau de gind sa se roage
la sfinti si sa foloseasca ierburi pentru a dezlega soarta.
Sarcina ei fi bucura pe toti, iar femeile o inconjurara pe
viitoarea mama dupa masura afectiunii lor. Degeaba ar fi
cautat cineva o privire banuitoare, cea mai mica birfa
rauvoitoare. Doar atunci cind seica se intoarse la castel,
in martie, dupa o sedere indelungata la ai sai, Lamia avu
impresia ca relatiile dintre ele se racisera brusc. Este
adevarat ca sotia stapinului se purta altfel de toata lumea,
irascibila si dispretuitoare cu tarancile, care incepusera
s-0 evite; pe deasupra, chipul ei parea scofilcit, oarecum
emaciat, fara ca ea sa fi incetat de a mai fi obeza.

Oamenii din tinut nu se sfiira sa comenteze cam fara
perdea acest lucru. Din partea seicului ,lor" erau gata sa
accepte numeroase toane, dar straina asta, , burduful asta
de lapte acru", ,femeia-maracine nascuta sub luna Jordului",
daca nu-i mai convenea sa stea la Kfaryabda, n-avea decit
sa se Tntoarca printre ai sai!



Lamia nu izbutea totusi sa creada ca seica era minioasa
pe intregul sat, desigur ca fusese prevenita impotriva ei
si se Intreba ce anume i-or fi povestit.

Copilul se nascu intr-o zi de vara seninasi blinda.

Un nor subtire indulcea lumina soarelui, iar seicul pusese
sa fie intinse covoare pe o terasa ce domina valea, pentru
a prinzi in aer liber. Se aflau in compania sa preotul,
buna Butros, alte doua notabilitati ale satului, precum si
Gerios; iar un pic mai la o parte, asezata pe un taburet,
seica, avind pe cap acel tantur cu voal si tinindu-si fiul
pe genunchi. Datoritd in parte si arakului - rachiul din
curmale - toata lumea parea bine dispusa. Nimeni nu era
beat, dar veselia facuse gesturile si cuvintele mai usoare.
in odaia ei, nu departe de acolo, Lamia gemea impin-
gindu-si copilul afara din pintece la indemnurile moasei.
Sora ei o tinea de mina, sora ei mai mare, khuriyye, sotia
preotului.

O fetita veni in goand spre meseni, gata sa le anunte
vestea pe care o asteptau; probabil ca privirile lor o inti-
midara, caci rosi, isi ascunse obrazul si se multumi sa
sopteasca o vorba la urechea lui Gerios, ihainte de a o lua
la goana. insa graba mesagerei o tradase, toata lumea
intelesese, iar sotul Lamiei, parasindu-si de data asta
retinerea, anunta cu voce tare: ,JSabi /"

Un baiat!

Umplura cupele pentru a sarbatori evenimentul, apoi
seicul fisi Intreba intendentul:

— Ce nume ai de gind sa-i dai?

Gerios era gata sa rosteasca prenumele pe care-l avea
in minte cind simti, dupa intonatia din glasul stapinului,
ca si acesta avea ceva de gind; de aceea prefera sa zica:

— Nu m-am gindit Tnca. Atfta timp cit nu se nascuse...



isi insoti aceasta pioasa minciuna cu o strimbatura
caracteristica ce insemna ca, din superstitie, nu indraznise
sa aleaga dinainte un nume, caci ar fi fost ca si cum ar
fi luat drept gata dobindit ceea ce nu fusese inca acordat,
ingimfare ce nu este pe placul Cerului.

— Ei bine, zise seicul, exista un nume care a fost
intotdeauna preferatul meu, Abbas.

Din obisnuinta, de indata ce stapinul incepuse sa vor-
beasca, Gerios se pornise la rindu-i sa dea din cap in semn
de aprobare, iar cind numele fu rostit, hotarirea lui era
deja luata:

— Va fi asadar Abbas! Siise va spune mai tirziu
baiatului ca seicul nostru in persoana este cel care i-a ales
numele!

Plimbindu-si privirea bucuroasa peste cei de fata pentru
a le culege aprobarea conform datinei, Gerios observa ca
preotul era incruntat, iar seica incepuse brusc sa-si stringa
copilul la piept cu o furie de neinteles. Era livida ca o
crenguta de sofran, i-ai fi putut cresta chipul si miinile ca
n-ar fi curs picatura de singe.

Ochii lui Gerios zabovira o clipa asupra ei. Si deodata,
pricepu. Cum dracu' putuse fi de acord cu numele asta?

Si mai cu seama, cum il putuse propune seicul ? Bucuria
si arakul le zapacisera mintile si unuia, si celuilalt.

Scena nu tinuse decit o fractiune de secunda, dar pentru
copil, pentru familia sa, pentru intreg satul, totul se ras-
turnase deodata. ,in ziua aceea, scrie autorul Cronicii
muntenesti, destinul lor, al tuturor, le-a fost scris si pecetluit;
precum un pergament, nu mai avea decit sa se desfasoare."

Atita vaicareala din pricina unei gafe comise de seic, si
de altfel reparata pe data?

Trebuie spus ca la Kfaryabda, de generatii intregi,
existau traditii precise in privinta numelor. Satenii, ,cei



de jos", cum li se spunea, dadeau baietilor lor nume de
sfinti, Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem sau
Wakim pentru a-i cinsti pe sfintii Petru, Pavel, Gheorghe,
Roca, loan, Efraim sau loachim; uneori si prenume biblice,
cum ar fi Ayyub, Musse si Tubiyya, pentru lov, Moise si
Tobie.

in familia seicului - ,,cei de sus" -, erau alte obiceiuri.
Baietii trebuiau sa poarte nume care evocau puterea sau
gloriile trecute. Cum ar fi Sakhr, Raad, Hosn, care
inseamna ,stinca", ,tunet", ,fortareata". Tot astfel anumite
nume provenite din istoria islamica; familia seicului era
crestina de secole, ceea ce nu o impiedica nicidecum sa
revendice, printre stramosi, pe Abbas, unchiul Profetului,
cit si o duzina de califi; exista, de altfel, pe peretele Salii
Coloanelor, chiar in spatele locului unde seicul obisnuia
sa se aseze, un panou mare si inalt pe care era desenat
un arbore genealogic care ar fi facut sa paleasca de invidie
multe capete Thcoronate, inclusiv pe sultanul de la Istanbul,
ale carui origini nu coborau defel pina la nobila familie de
la Mecca, ci se pierdeau mai curind, oricit de calif ar fi
fost, prin stepele Asiei rasaritene.

Seicul Tsi numise fiul Raad, dupa numele propriului
sau tata. Cit despre el - asta nu va fi usor de explicat, dar
asa stateau lucrurile - avea numele de Francis. Da, seicul
Francis. Nume care nu apartinea, Tn mod cit se poate de
evident, nici panopliei razboinice, nici familiei Profetului,
si care semana chiar foarte tare cu numele de sfinti ras-
pindite printre sateni. Dar asta nu era decit aparenta
lucrurilor. Nu exjsta aici nici o referire deosebita la sfintii
din calendar, nici la Saint Francois de Sales, nici la Sfintul
Francisc din Assisi, doar daca nu ne gindim in ce masura
Francisc | si primise numele ca un omagiu adus acestuia
din urma. Seici cu numele de ,Francis" existasera in fiecare



generatie Tncepind din secolul al XVI-lea, din ziua in care
regele Frantei, obtinind de la Soliman Magnificul drept

de control atit asupra soartei minoritatilor crestine din
Levant, cit si asupra Locurilor Sfinte, scrisese sefilor marilor
familii de pe Munte pentru a-i asigura de protectia sa.
Printre cei vizati se afla unul dintre stramosii seicului
nostru; se spune ca primise mesajul in ziua nasterii pri-
mului sau copil. Care fu numit pe data Francis.

Daca explicatiile pe care le-am formulat par necesare
astazi, satenii din vremea respectiva n-ar fi avut nevoie
de ele. Nici macar unul dintre ei n-ar fi socotit lipsit de
importanta faptul ca seicul putuse da copilului Lamiei
prenumele cel mai prestigios din propria sa descendenta.
Lui Gerios i se parea deja ca aude imensul ris de batjocura
ce avea sa scuture Kfaryabda! Unde si-ar fi putut ascunde
rusinea ? Sculindu-se de la masa pentru a se duce sa vada
copilul, el nu avea nimic dintr-un tata fericit si mindru,
mustata i parea pleostita, abia daca putu merge drept
pina la camera unde se odihnea Lamia.

Erau acolo mai bine de o duzina de femei de toate
virstele care se agitau. Fara a vedea in buimaceala lui
altceva decit o bucurie coplesitoare, ele 1l impinsera spre
leaganul unde dormea copilul, cu capul deja acoperit de o
scufita de in.

— Pare sanatos, sopteau ele. Deie Domnul sa traiasca!

Doar sotia preotului baga de seama chipul barbatului.

— Pari Tmpovarat de ginduri, sa fie oare pentru ca
familia ti se mareste?

El ramase nemiscat si mut.

— Ce nume ai de gind sa-i dai?

Gerios ar fi dorit sa-si ascunda confuzia, dar cu khuriyye,
trebuia sa vorbeasca. Din cauza autoritatii pe care doar ea



0 avea asupra tuturor locuitorilor satului, inclusiv asupra
seicului. Se numea Saada - dar nimeni nu 0 mai chema
cu numele asta, nici macar sotul ei - si fusese la vremea
ei cea mai frumoasa dintre fetele din Kfaryabda, la fel ca
sora ei Lamia zece ani mai tirziu. lar daca cele opt sau
noua sarcini pe care le purtase de atunci o ingrasasera si
o ofilisera, farmecul ei, in loc s-o abandoneze, se concen-
trase tot in ochii malitiosi si autoritari.

— Eram adunati sa prinzim, iar... seicul a propus sa-I
numim Abbas.

Gerios se straduise sa-si stapineasca emotia, dar ultima
parte a frazei scapase precum un geamat. Khuriyye se feri
sa tresara. Izbuti chiar sa se arate amuzata.

— Aici 1l recunosc eu bine pe seicul tau, e un om care
cedeaza fara nici o retinere indemnurilor inimii sale gene-
roase. Iti apreciaza munca, devotamentul, cinstea, te con-
sidera acum ca pe un frate si crede ca te cinsteste dind
fiului tau un nume din propria sa familie. Numai ca in
sat, oamenii n-au sa primeasca lucrul asta in acelasi mod.

Gerios 1si desclesta buzele pentru a intreba cum aveau
sa reactioneze oamenii, dar nici un sunet nu-i iesi din
gitlej, asa ca sotia preotului continua:

— Se va sopti: Gerios asta ne intoarce spatele pentru
ca locuieste sus, nu vrea sa-i dea fiului sau un nume cum
sint ale noastre. Au sa-ti poarte pica, la fel ca si sotiei
tale, si limbile au sa inceapa sa foarfece. Deja te invidiaza
pentru situatia ta...

— Poate ca ai dreptate, khuriyye. Numai ca, am apucat
sa-i spun deja seicului ca sint onorat de gestul sau...

— Ai sa te duci sa-l vezi, ai sa-i spui ca Lamia a facut
un legamint, in taina. Cum ai vrea sa-l numesti pe copil ?

— Tanios.



— Perfect, ai sa spui ca mama sa a fagaduit sa-i dea
numele lui mar Tanios, daca sfintul 1l ajuta sa se nasca
sanatos.

— Ai dreptate, asta va trebui sa-i spun. Am sa-i vorbesc
chiar miine, cind o sa fim singuri.

— Miine va fi prea tirziu. Ai sa te duci chiar acum,
altfel seicul o sainceapa sa trimbiteze in dreapta si-n
stinga numele Abbas si n-o sa mai vrea sa dea fnapoi.

Gerios pleca, bolnav la gindul ca era nevoit, pentru
prima data in viata, sa-si infrunte stapinul. Se stradui sa
injghebeze Tn minte o lunga explicatie amanuntita, incar-
cata de multumiri eterne si de cainte plate... Dar nu avu
nevoie de ele. Lucrul se petrecu mult mai simplu decit
prevazuse.

— Un legamint e ceva sacru, spuse seicul nca de la
primele cuvinte. Sa nu mai vorbim despre asta, va ramine
Tanios!

Seniorul satului avusese si el timp sa mediteze. Mai
ales cind seica se sculase, isi smulsese copilul de pe jos cu
un gest atit de brusc Tncit copilul incepuse sa zbiere si
apoi se retrasese fara a spune o vorba mesenilor.

Se dusese sa se refugieze Tn camera ei sau, pentru a fi
mai precisi, pe balconul camerei ei, avind sa-si petreaca
restul zilei mergind in sus si-n jos si mormaind fierbinti
imprecatii. Niciodata nu se simtise mai umilita. Ea care
traise rasfatata intr-una dintre cele mai mari case de pe
Munte, ce dracu' venise ea sa faca la iubaretul asta ? Era
suparata pe lumea intreaga, si chiar si pe patriarh, duhov-
nicul ei. Nu avusese el ideea acestei casatorii?

Se jura ca a doua zi, Tnainte de venirea zorilor, avea sa
paraseasca blestematul dla de castel impreuna cu fiul ei,
iar daca cineva avea sa incerce s-o impiedice, va trimite
un mesaj tatalui si fratilor ei, iar acestia vor veni s-o



elibereze cu armele in miini, impreuna cu toti oamenii lor,
care vor devasta domeniul seicului! Pina atunci se aratase
mereu resemnatad, acceptase totul in tacere. Dar de data
asta, nu mai era vorba de unul dintre giumbuslucurile lui
cu satencele, era cu totul altceva: omul acela i facuse un
copil unei femei care locuia sub acoperisul lor, si nu se
multumise doar sa-l faca, mai voia si sa-l revendice in
gura mare, voia sa-i dea acestui copil numele ilustrului
sau stramos, pentru ca nimeni sa nu mai aiba nici cea mai
mica fndoiald asupra paternitatii sale!

Degeaba si-o explica Tn mii de feluri, degeaba cauta
temeiuri pentru a se arata inca o data mai intelegatoare
si supusa, nu, asta nu putea fngadui. Pina si cea mai
umila taranca ar fi incercat sa se razbune daca ar fi fost
silita sa Tndure un astfel de afront, iar ea, fiica unui
puternic senior, se va lasa calcata in picioare?

Apucindu-si atunci cu amindoua miinile inaltul tantur
de pe cap, il smulse si-l arunca pe jos. Pletele i cazura pe
obraz ca niste smocuri intunecate. lar pe chipul ei de copil
gras, un zimbet victorios isi croi drum printre lacrimi.

in bucataria castelului, Tn cinstea baietelului care tocmai
se nascuse, femeile din sat, cu mfiinile virite in scortisoara
si chimen, pregateau fara grija asa-numitul meghli de
sarbatoare.



Il

A doua zi dupa nasterea lui Tanios, seicul pleca devreme
la vinatoare de potirnichi, insotit de Gerios si de alte
citeva notabilitati din Kfaryabda. La Tnapoiere, la inceputul
dupa-amiezei, o slujnica se grabi sa-l anunte in gura mare,
in fata tuturor servitorilor veniti sa<-I intimpine, ca seica
plecase in graba spre marele Jord, luindu-si cu ea copilul,
si ca o auzisera soptind ca nu se va intoarce prea curind.

Putini oameni nu erau la curent cu faptul ca seicul se
impaca foarte bine cu absentele prelungite ale sotiei sale;
daca ea si-ar fi exprimat dorinta de a pleca, el n-arfi
incercat s-o retina. Dar sa i se anunte lucrul asta in public,
sa treaca drept un sot parasit, asta n-o putea Tnghiti. O
va readuce la castel, chiar de-ar trebui s-o tirasca de par!

Punind saua pe cel mai bun roib, o iapa numita
Bsat-er-rih, ,Covorul vintului", insotit de doi barbati din
garda sa, excelenti calareti, se asternu la drum fara sa se
fi spalat macar pe fata, dormi sub cerul liber pe cimpie,
mai mult pentru a lasa animalele sa se odihneasca decit
pentru el Thsusi, atit de treaz 1l tinea furia, si ajunse la
resedinta socrului sau cind echipajul sotiei sale nu era
inca deshamat.

Aceasta venise sa plinga in odaia sa de fata, unde tatal
si mama ei o urmasera. Seicul veni dupa ei. Si deschise
el discutia:



— Am venit ca sa spun doar o vorba. Sotia mea este
fiica unui om puternic, pe care-l respect ca pe propriul
meu parinte. Ea a devenit insa sotia mea, si chiar de-ar
fi fost fiica sultanului, nu admit sa-si paraseasca domi-
ciliul fara voia mea!

— lar eu, spuse socrul, am tot o singura vorba de spus :
mi-am dat fata descendentului unei familii insemnate, ca
sa fie tratata onorabil, nu ca s-o vad ca se intoarce la mine
acasa prabusita!

— A cerut ea vreodata ceva fara sa obtina ce-a vrut?
Nu are cite slujnice pofteste si zeci de taranci care n-asteapta
decit un cuvint din gura ei ca s-o slujeasca? Sa spuna, sa
vorbeasca fara retinere deoarece e in casa tatalui ei!

— Poate ca n-ai lipsit-o de nimic, dar ai umilit-o. Vezi
tu, nu mi-am maritat fata pentru a o pune la adapost de
nevoi. Am maritat-o dupa fiul unei mari familii ca sa fie
respectata in casa sotului ei tot atit cit a fost respectata
in aceasta de aici.

— Am putea vorbi ca de la barbat la barbat?

Socrul i facu semn sotiei s-o ia pe fiica lor si sa treaca
in camera invecinata. Astepta pina ce ele inchisera usa
pentru a adauga:

— Am fost preveniti ca nu dadeai pace nici unei femei
din satul tau, dar am nadajduit ca insuratoarea te va face
mai chibzuit. Exista, din pacate, barbati care nu se poto-
lesc decit o data cu moartea. Daca asta e leacul, avem in
regiunea asta zeci de doftori care stiu sa-l administreze.

— Ma ameninti cu moartea in propria-ti casa? Ei bine,
da-i drumul, ucide-ma! Am venit singur, cu miinile goale,
iar oamenii tai sint pretutindeni. N-ai decit sa-i chemi.

— Nu te amenint, Tncerc doar sa aflu pe ce limba ti se
poate vorbi.

— Vorbesc aceeasi limba ca si tine. Si n-am facut nimic
ce n-ai facut si tu. M-am plimbat deja prin satul tau, si



pe tot domeniul asta mare care-ti apartine, jumatate din
copii iti seamana, iar cealalta jumatate seamana cu fratii
si cu fiii tai! Am Tn satul meu reputatia pe care o ai si tu
intr-al tau. Tatii si bunicii nostri o aveau la fel, la vremea
lor. Doar n-ai sa ma arati cu degetul de parca as fi facut
ceva de nefacut, doar pentru ca fiica-ta a venit sa se
jeleasca. Oare sotia ta a parasit aceasta casa pentru ca tu
dadeai iama printre femeile din sat?

Argumentul isi atinse tinta, caci stapinul din Jord ramase
un lung moment pe ginduri, ca si cum nu se putea hotari
ce atitudine sa adopte.

Cind incepu iarasi sa vorbeasca, articula cuvintele mai
rar si pe un ton mai scazut.

— Avem cu totii lucruri sa ne reprosam, nu sint Sfintul
Maron si nici tu nu esti Simeon Stilpnicul. Dar, In ce ma
priveste, nu mi-am parasit niciodata nevasta pentru a ma
amoreza de cea a paznicului de pe mosie, si mai cu seama
niciodata n-am lasat grea o alta femeie sub propriul meu
acoperis. lar daca vreo femeie ar fi avut un baiat de la
mine, nu m-as fi gindit sa-i dau numele celui mai de
seama dintre stramosii mei.

— Acest copil nu este al meu!

— Toata lumea pare sa creada taman invers.

— Ceea ce crede toata lumea n-are nici o importanta.
Eu stiu. Doar nu m-am culcat cu femeia aceea fara stirea
mea!

Socrul se intrerupse din nou, judecind parca o data in
plus situatia, apoi deschise usa si-o striga pe fiica-sa.

— Barbatul tau ma asigura ca n-a fost nimic intre el
si femeia aceea. lar daca el o spune, trebuie sa-l credem.

Mama seicai, la fel de voluminoasa ca si aceasta si
invesmintata toatd in negru precum unele calugarite,
interveni atunci.



— Vreau ca femeia aia sa plece cu copilul ei!

Dar seicul din Kfaryabda ii dadu acest raspuns:

— Daca acest copil ar fi al meu, as fi un monstru
alungindu-l din casa mea. lar daca nu e fiul meu, ce mi
se reproseaza? Ce i se reproseaza acestei femei, ce li se
reproseaza barbatului si copilului ei? Pentru ce crima ar
dori oamenii sa-i pedepseasca?

— Nu ma voi intoarce la castel atita vreme cit femeia
aia e inca acolo, spuse seica pe un ton foarte sigur, ca si
cum nu era loc de tirguiala.

Seicul se pregatea sa raspunda, cind i-o lua inainte
gazda:

— Cind tatal si cu barbatul tau chibzuiesc, tu taci!

Fiica si sotia sa 1l privira ingrozite. Dar el, fara sa le
dea nici cea mai mica atentie, se Intorsese deja spre ginerele
sau si-i pusese mina pe dupa umeri.

— Peste o saptamina, nevasta ta se va intoarce in casa
ta, iar daca se indaratniceste, ti-o voi aduce eu! Dar am
vorbit destul. Vino, oaspetii mei isi vor inchipui ca ne
certam! lar voi, femeile, in loc sa stati aici ca niste ciori
sa va holbati la noi, duceti-va la bucatarie sa vedeti daca
e gata cina! Ce va crede despre noi ginerele nostru daca-|
ldsam flamind dupa un drum atit de lung? Chemati-o pe
fata lui Sarkis, sa ne cinte un ataba! Si sa ni se aduca
narghilelele, cu mustiucul nou din tombac din Persia!

Ai sa vezi, seicule, parca ar fi aburi de miere.

La Intoarcerea stapinului, satul intreg duduia de zvo-
nuri privind plecarea sotiei sale, propria sa plecare in
graba si, bineinteles, Lamia, fiul ei si numele pe care
fusese cit pe ce sa i-l dea. Numai ca seicul nu le dadea
atentie, cu totul altceva il preocupa. Socrul sau. Acel
personaj temut Tn toata regiunea Muntelui, oare prin ce



miracol adoptase punctul lui de vedere, cind, cu o clipa
mai Tnainte, Tl amenintase cu moartea ? Nu putea crede ca
argumentele lui Tl convinsesera, oameni ca el nu cauta sa
convinga sau sa fie convinsi, totul este pentru ei schimb
de lovituri si, daca nu le Thapoiase pe loc pe toate cele pe
care le primise, era cazul sa se nelinisteasca.

Satenilor veniti in numar mare sa-i ureze bun venit,
seicul le raspundea prin formule scurte si seci, si nu
vorbea despre sotia si socrul sau decit in termenii cei mai
masurati.

Nu se Thapoiase decit de citeva ceasuri cind khuriyye
fsi facu o intrare remarcata in Sala Coloanelor. Ducea un
obiect acoperit cu un voal din matase mov si, cind era inca
la o distanta buna de stapin, spuse tare:

— Am ceva sa-i cer inadltimii Voastre, intre patru ochi.

Toti cei de fata se ridicara pentru a iesi. Doar khuriyye
avea puterea de a goli astfel camera de oaspeti a castelului
fara ca stapinul sa se gindeasca macar sa zica o vorba.
Paru amuzat de situatie, lansindu-i intrusei:

— De data asta ce-mi ceri?

Acest lucru avu darul de a provoca printre barbatii
care se risipeau o cascada de risete ce se continuara afara.

Caci toata lumea stia ce se intimplase data trecuta.

Era cu mai mult de doisprezece ani in urma, femeia
asta trupesa nu era pe atunci decit o fetiscana, iar seicul
fusese surprins s-o vada venind la el neinsotita de parinti
si pretinzind sa-l intalneasca fara martori.

— Am sa va cer o favoare, spusese ea, si nu voi putea
da nimic in schimb.

Cererea sa nu era simpla: fusese fagaduita varului ei
Butros, fiul batrinului preot de atunci, dar tinarul, plecat la
minastire ca sa studieze pentru a fi pregatit sa-l inlocuiasca



pe parintele sau, fusese remarcat de un preot italian care-I|
convinsese sa-si rosteasca legamintele teologale fara a se
casatori, ca in Europa, explicindu-i ca nici o jertfa nu era
mai pe placul Cerului decit celibatul. ii fagaduise chiar ca
daca se va abtine de la casatorie, va fi trimis la Seminarul
cel Mare de la Roma, iar ca la intoarcere ar putea deveni
episcop.

— Sa renunte la o fata frumoasa ca tine pentru a
deveni episcop, Butros asta nu-i probabil in toate mintile,
spuse seicul fara sa zimbeasca.

— Asta cred si eu, intari tinara abia rosind.

— Dar ce-ai vrea sa fac eu?

— Tnaltimea Voastra va gasi el un mod de a-i vorbi.

Am aflat ca Butros are sa vina miine la castel cu tatal lui...

Batrinul preot se infatisa intr-adevar, sprijinindu-se de
bratul fiului sau, si incepu sa-i explice plin de mindrie
seicului ca baiatul lui facuse studii stralucite, astfel ca
superiorii sai 1l remarcasera, chiar si un vizitator italian
care fagaduia sa-l duca la ,,Rumieh", orasul papei, nici
mai mult, nici mai putin.

— Miine, conchise el, satul nostru va avea un preot
mult mai merituos decit servitorul vostru.

Batrinul astepta din partea stapinului o mina vesela si
citeva vorbe de Tncurajare. Nu primi decft o uitatura intu-
necata. Urmata de o tacere vizibil incurcata. lar apoi de
aceste cuvinte:

— Dupa ce ne vei parasi, buna, la capatul unei vieti
lungi, nu vom mai avea nevoie de preot.

— Cum asa?

— E un lucru de multa vreme stabilit. Eu, dimpreuna
cu toti ai mei si cu toti fermierii, ne-am hotarit sa ne
facem musulmani.



O privire furisa fu schimbata intre seic si cei patru-cinci
sateni ce se aflau la el Tn momentul acela si care incepura
toti la unison sa dea atunci tristi din cap.

— Nu vrem s-o facem cit mai esti in viata, ca sa nu te
mihnim, dar, de indata ce nu vei mai fi printre noi, biserica
va fi transformata fn moschee, iar noi nu vom mai avea
niciodata nevoie de preot.

Tinarul seminarist era ingrozit, toata lumea parca se
prabusea in jurul lui. Insa batrinul preot nu parea nici-
decum perturbat. Il cunostea el bine pe seicul ,sau".

— Ce nu merge cum trebuie, seicule Francis?

— Nimic nu merge cum trebuie, buna! De fiecare data
cind unul dintre noi se duce la Tripoli, la Beirut, la Damasc,
la Alep, trebuie sa suporte vexatiuni, i se reproseaza ca
poarta cutare culoare in loc sa poarte alta, ca merge la
dreapta si nula stinga. Oare n-am suferit de ajuns?

— A suferi pentru Credinta este un lucru placut
Domnului, spuse seminaristul cu inflacarare, trebuie sa
fim pregatiti de toate sacrificiile, chiar si de martiriu!

— De ce vreti sa murim pentru religia papei, cind
Roma ne ignora?

— Cum asa?

— Nu au nici un respect pentru traditiile noastre.
intr-o buna zi, o sa vedeti, vor ajunge sa ne trimita preoti
celibatari care se vor uita la femeile noastre cu priviri
pofticioase, nici una nu se va mai duce la spovedanie, iar
pacatele se vor aduna deasupra capetelor noastre.

Seminaristul incepea sa priceapa adevaratul obiect al
dezbaterii. Crezu util sa-si desfasoare argumentele.

— in Franta, toti preotii sint celibatari si sint buni
crestini!

— Franta e Franta, aici e aici! Noi am avut mereu
preoti casatoriti si le-am dat-o intotdeauna pe cea mai



frumoasa fata din sat ca sa fie cu ochii satui si sa nu se
uite pofticiosi la femeile altora.

— Exista barbati care stiu sa reziste ispitei.

— Rezista mai bine daca sotia le este aproape!

Vizitatorii dadeau tot mai tare din cap, cu atit mai
mult, cu cit erau acum linistiti in ce priveste adevaratele
intentii ale seicului lor, ai carui stramosi se crestinasera
tocmai pentru a se conforma credintei supusilor lor.

— Asculta, fiule, continua stapinul, am sa-ti vorbesc
acum pe sleau, dar n-am sa revin asupra nici unuia dintre
cuvintele mele. Daca incerci sa fii un om sfint, tatal tau,
oricit de casatorit ar fi, are mai multa sfintenie in el decit
toata Roma; daca Tncerci sa slujesti satul si pe credinciosii
lui, nu ai decit sa-i urmezi pilda. In schimb, daca telul tau
este de a deveni episcop, daca ambitia Tti e mai mare decit
acest sat, atunci poti pleca, la Roma sau la Istanbul sau
altundeva. Dar tine minte ca atfta vreme cit eu nu voi fi
mort si ingropat, tu nu vei mai pune vreodata piciorul pe
Muntele asta.

Socotind ca discutia mersese prea departe, batrinul
preot vru sa caute o iesire.

— Ce doreste Tnaltimea Voastra? Daca am venit sa va
vedem, este tocmai spre a va cere sfat.

— La ce bun sa imparti sfaturi cind nimeni nu vrea sa
le auda?

— Vorbiti, inaltimea Voastra, vom face ce doriti.

Toate privirile se Intoarsera catre Butros. Care, supus
unei asemenea presiuni, fu nevoit sa aprobe dind din cap.
Atunci seicul 1i facu semn uneia dintre garzi si-i sopti trei
vorbe la ureche. Omul lipsi citeva minute, intorcindu-se
apoi insotit de tinara Saada si de parintii ei.

Viitorul preot parasi castelul in ziua aceea logodit in
toata regula, cu binecuvintarea parintelui sau. Nici vorba



sa-Si mai continue studiile la Roma, nici vorba sa devina
episcop. Pentru acest motiv, {i tinu suparare seicului o
bucata de vreme. Dar de indata ce porni sa traiasca alaturi
de khuriyye, incepu sa aiba pentru binefacatorul lui o
netarmurita recunostinta.

La acest episod facuse aluzie seicul atunci cind sotia
preotului venise la el, in ziua aceea. lar cind ramasera
singuri, el adauga:

— Ultima data, voiai mina lui buna Butros, ti-am dat-o.
De data asta, ce vrei?

— De data asta, vreau mina fnaltimii Tale!

Mai fnainte ca el sa-si fi revenit din surpriza, eafi
apucase mina, apoi lasase sa alunece valul care acoperea
obiectul pe care-l ducea. Era o evanghelie. Aseza mina
seicului deasupra, cu autoritate. Fata de oricare alta per-
soana ar fi protestat, dar in fata ei deveni docil. Aplombul
acestei femei fi inspirase intotdeauna o admiratie amuzata.

— Considera ca esti la confesional, indltimea Ta!

— De cind se face spovedanie in fata unei femei?

— De astazi.

— Pentru ca femeile au invatat sa tina un secret?

— Ceea ce vei spune nu va iesi de aici. lar daca eu,
afara, voi fi silita sa mint pentru a-mi proteja sora, voi
minti. Dar vreau sa-mi spui adevarul.

Se pare ca seicul a stat atunci un lung moment pe
ginduri fnainte de a spune, prefacindu-se obosit:

— Copilul asta nu e al meu, daca asta vrei sa stii.

Poate ca voia sa mai adauge inca ceva, ea insa nu-i lasa
timp si nu mai adauga nici ea nimic. Acoperi din nou
evanghelia cu valul de matase si pleca cu ea afara.

A putut oare seicul sa minta, cu mina asezata pe Cartea
Sfinta?



Eu nu cred. in schimb, nimic nu ne ingaduie sa afirmam
ca vorbele sale au fost transmise cu fidelitate de catre
khuriyye. Ea isi fagaduise sa nu le spuna oamenilor din
sat decit ce va crede ea de cuviinta sa le spuna.

O crezusera ei oare ? Poate ca nu. Dar nici unul dintre
ei n-ar fi vrut sa-i puna la indoiala cuvintul.

Din cauza ,lacustelor"...



[

Cind seica veni inapoi la Kfaryabda in prima saptamina
din august, o insotea tatal ei, dar si cei cinci frati, saizeci
de calareti si trei sute de pedestri, si de asemenea scutieri,
doamne de companie, servitoare si servitori - cu totul vreo
sase sute de persoane.

Paznicii castelului voiau sa se imprastie pe domeniu
spre a-i chema pe sateni la arme, dar seicul le spuse sa
se linisteasca, sa se poarte frumos; nu era, in ciuda apa-
rentelor, decit o vizita. lesi el nsusi Tn capul scarii spre
a-l primi cum se cuvine pe socrul sau.

— Am venit cu fiica mea, asa cum am fagaduit. Acesti
citiva veri au tinut sa ne insoteasca. Le-am spus ca se
gaseste intotdeauna pe mosiile seicului un colt la umbra
unde sa-si puna capul si doua masline ca sa-si insele
foamea.

— Sinteti acasa, printre ai vostri!

Seniorul din marele Jord se intoarse atunci spre cei
ce-l Tnsoteau:

— Ati auzit, aici sinteti acasa. Recunosc cu adevarat
generozitatea ginerelui meu!

Cuvinte primite cu ovatii prea vesele pentru a nu fi
nelinistitoare.

in prima zi, se tinu un banchet de bun venit, dupa cum
cere traditia. A doua zi, fu iarasi nevoie sa fie hranita



toata suflarea aceea, si tot astfel a treia zi, a patra, a
cincea... Proviziile pentru anul cel nou nu erau inca facute
si, punind la socoteald un festin pe zi, uneori chiar si
doua, rezervele castelului se ispravira foarte repede. Nu
mai ramase nici o picatura de ulei, de vin sau de arak, nici
un pic de faina, de cafea sau de zahar, nici o bucatica de
carne de miel conservata. Recolta se anunta deja slaba in
anul acela si, vazind animalele care erau ucise in fiecare
zZi - vitei, capre pentru carne bine maruntita, oi omorite
cu zecile, precum si oratanii nenumarate -, oamenii din
satul meu simteau ca foametea le va bate la usa.

Pentru ce atunci nu reactionau ? Cu siguranta nu pofta
le lipsea, dupa cum nici pretinsa ,inviolabilitate a musa-
firilor" nu era ceea ce i retinea s-o faca - o, nu, i-ar fi tras
in teapa pe toti pina la ultimul cu constiinta impacata din
clipa in care acesti ,invitati" ar fi incalcat cu buna stiinta
regulile ospitalitatii. Evenimentul era insa prea ciudat
pentru a fi judecat dupa conventii. Caci era, sa nu uitam,
0 scena de menaj. Grotesca, disproportionata, dar totusi o
scena de menaj. Seniorul din marele Jord venise ca sa
trateze cu asprime, in felul sau, pe un ginere care-l ofensase
si nimeni nu se pricepuse mai bine ca seica sa exprime
acest lucru, atunci cind fi lansase unei satence care se
plingea de cele ce se intimplau: ,Mergi de spune sta-
pinului tdu ca daca n-are mijloacele sa intretina un trai
pe picior mare pentru o doamna, mai bine ar fi luat de
nevasta pe una dintre tarancile lui!" Aceasta era starea
de spirit a acelor ,vizitatori". Nu venisera sa masacreze
populatia, sa dea foc satului, sa devasteze castelul...
Cautau doar sa secatuiasca resursele gazdei.

Eroii lor nu erau de altfel cei mai valorosi luptatori, ci
erau cei mai mari mincai. La fiecare ospat erau adunati
in mijlocul trupei, care ii incuraja prin aclamatii si risete,



si se luau astfel la intrecere: care inghitea cele mai multe
oua rascoapte, care da pe git de unul singur un urcior de
vin auriu sau infuleca o tava intreaga de kebbe, un platou
mare cit sa-l Tnconjori cu amindoua bratele. Razbunare
oarecum prin chiolhan.

Si daca ar profita de unul dintre aceste banchete din
belsug stropite pentru a le sari la beregata ? Oamenii din
Kfaryabda aveau cultul ispravilor razboinice si mai multi
dintre ei venisera sa sopteasca la urechea seicului ca doar
un cuvint de-ar spune, doar un gest de-ar face... ,Nu e
vorba sa-i macelarim, nu, nicidecum, ne-am multumi sa le
tragem o mama de bataie, apoi i-am despuia, i-am lega in
pielea goala de copaci sau i-am atirna de picioare asteptind
sa-si verse matele."

Numai ca seicul raspundea invariabil: ,Primului dintre
voi care scoate arma din teaca ii spintec burta cu miinile
mele. Ce simtiti voi, simt si eu; ce va face voua rau, Tmi
face si mie rau; si ce aveti voi chef sa faceti, eu am chef
sa fac mai mult decit toti la un loc. Stiu ca va pricepeti
sa va bateti, dar nu vreau un macel, nu vreau sa incep un
sir nesfirsit de razbunari cu propriul meu socru care dis-
pune de douazeci de ori mai multi oameni decit mine. Nu
vreau ca satul asta sa se umple de vaduve, generatie dupa
generatie, pentru ca intr-o zi ne-am pierdut rabdarea cu
scirbele astea. Sa avem incredere in Dumnezeu, 0 sa-i
faca El sa plateasca!"

Citiva tineri plecasera de la castel bombanind. De obicei,
preotul era cel care Il invoca pe Dumnezeu, iar seicul cel
care ducea oamenii la lupta... Dar majoritatea 1i dadura
dreptate seicului si, oricum, nimeni nu voia sa aiba primul
initiativa varsarii de singe.

Se multumira atunci cu o alta razbunare, razbunarea
celor cu miinile legate: satul porni sa vuiasca de glume



feroce despre cel pe care, printr-o usoara pocire a cuvintului,
incepura sa nu-l mai numeasca seniorul din Jord - ceea

ce inseamna ,inaltimile sterpe" -, ci seniorul de peste

jrad - care inseamna , lacuste". Vorbele de duh, la vremea
aceea, erau compuse in stihuri populare, cam ca acestea:

imi zice lumea: ce te-ai pus pe vaicarit ?
Caci doar lacuste pe ogor ai mai avut!

E adevarat c-au napadit anul trecut,
Numai ca alea nu oite mi-au halit.

La fiecare sezatoare, oamenii se dezlantuiau impotriva
celor din marele Jord, batindu-si joc de accentul si de
vesmintele lor, luindu-le peste picior tinutul si capetenia,
punindu-le la indoiala virilitatea, reducind toate ispravile
lor de arme trecute si viitoare la cele ale haitei de mincai,
care impresionasera puternic imaginatiile. Dar cea mai
luata Tn deridere dintre toti era seica, zugravita in atitu-
dinile cela mai scabroase, fara sa se sinchiseasca cineva
de prezenta copiilor. Si se ridea pina la uitare de sine.

in schimb, nimeni nu s-ar fi Tncumetat sa faca nici cea
mai mica gluma, nici cea mai marunta aluzie nepoliticoasa
la adresa Lamiei, a barbatului ei sau a incertei paternitati
a fiului sau. Fara Indoiala ca daca toate aceste evenimente
n-ar fi avut loc - daca seica n-ar fi incercat sa se razbune,
daca s-ar fi multumit sa plece rostind doar vreo fraza
ucigatoare -, susotelile si cautaturile piezise le-ar fi facut
viata de nesuportat lui Gerios si alor sai, si i-ar fi constrins
sa se exileze. Dar, declarind astfel razboi satului intreg,
facind totul pentru a-l aduce la sapa de lemn, a-l infometa,
a-l umili, seniorul din marele Jord ajunsese la un rezultat
taman pe dos. A pune de acum la indoiala virtutea Lamiei
si paternitatea fiului ei, Thsemna a recunoaste ca argu-
mentele ,lacustelor" erau intemeiate, insemna a le justifica



hotiile; oricine ar fi adoptat o asemenea atitudine s-ar fi
pus in situatia de a fi considerat un dusman al satului si
al locuitorilor sai, nemaiavindu-si locul printre ei.

Pina si Gerios care, dupa episodul cu numele de botez,
simtise ca devine obiectul de batjocura al satului, vedea
acum ca oamenii se tnghesuiau in jurul lui, Tmbratisindu-|
cu caldura, ca pentru a-l felicita. A-l felicita pentru ce?
Aparent, pentru nasterea unui fiu, dar altul era adevarul,
iar daca nimeni n-ar fi fost in stare sa-l explice, fiecare 1l
intelegea Tn adancul inimii sale: nelegiuirea aceea pentru
care erau pedepsiti, satenii o ridicasera, din bravada, la
rang de sfidare de care fiecare dintre protagonisti era de
acum absolvit si trebuia aparat, fie el amant imprudent,
sotie necredincioasa sau sof inselat.

Vorbind despre acesta din urma, trebuie sa spunem ca
inca de la sosirea ,lacustelor” si in asteptarea plecarii lor,
Gerios parasise Tn mod prudent castelul, cu nevasta si cu
nou-nascutul, avind pe atunci patruzeci de zile, pentru a
gasi adapost un oarecare timp la preot, cumnatul sau,
intr-o incapere alaturata bisericii. Acolo avu loc o nesfar-
sita defilare a vizitatorilor plini de atentii - mai mult
decit capatasera ei in doi ani petrecuti in Incaperile ,de
sus" -, mai cu seama din partea mamelor care toate tineau
sa-l alapteze pe acest copil, macar o singura data, pentru
a-si exprima in trup afectiunea.

Multi oameni se intrebau probabil daca aceasta extrema
bunavointa avea sa continue atunci cind ,lacustele" nu
vor mai fi acolo pentru a o nutri.

»...Caci droaia lor nenorocita avea sa-si ia pina la urma
zborul, spune Cronica, spre inaltimile sterpe ale marelui
Jord."

in ajunul acelei zile binecuvintate, zvonurile se incinsesera,
dar satenii nu le dadusera crezare; de sase saptamini



penibile, zvonurile circulau zi de zi pentru a fi dezmintite
la caderea noptii. Adesea, de altfel, ele veneau de la castel
si de pe buzele seicului, caruia, totusi, nimeni nu-i purta
pica pentru aceste minciuni. ,Nu se spune oare ca epocile
intunecate se strabat de la o lumina amagitoare la alta
lumina amagitoare, ca atunci cind primavara, pe munte,
te pomenesti Tn mijlocul unui curs de apa si trebuie sa
inaintezi spre mal sarind de pe o piatra alunecoasa pe o
alta?"

De data aceasta, totusi, seicul avusese impresia ca
Linvitatii" sai erau cu adevarat pe punctul sa plece. Pe
jumatate prizonier in castelul sau, se straduise cu toate
astea sa salveze aparentele, si in fiecare dimineata fsi
poftea socrul savina saia cafeaua Tn compania sa, in
balconul interior, liwan, care dadea spre vale, singurul loc
de unde se putea contempla si altceva decit zecile de
corturi indltate in neorinduiald de catre musafiri si care
transformasera imprejurimile castelului intr-o adevarata
tabara de nomazi.

Socrul si ginerele fsi azvirleau de un timp sageti muiate
in miere cind veni seica pentru a spune tatalui ei cafi
ducea dorul fiului, 1asat in grija mamei ei pe durata acestei
wizite", sica ar dori sa-l revada. Seniorul ,lacustelor"
simula cea mai sincera indignare:

— Cum asa? Imi ceri mie permisiunea sa pleci cind
barbatul tau e de fata?

Care barbat avu atunci sentimentul ca cercul se inchidea
in sfirsit, ca vizita-pedeapsa era pe punctul de a se incheia.
Se bucura si totodata se nelinisti. Se temea intr-adevar ca
in clipa de ramas-bun, pentru a-si Tncununa ,opera" si
spre a lasa o amintire de nesters, hoarda se va dedalao
orgie de jaf si de foc. Numerosi oameni din sat nutreau
aceeasi temere, in asemenea masura incit aproape ca nu



mai indrazneau sa doreasca sa vina mai curind ziua fatidica
a plecarii, preferind sa vada prelungindu-se saptaminile
de jaf pasnic.

Evenimentele aveau sa dezminta aceste temeri. impotriva
oricarei asteptari, lacustele se retrasera in ordine, sau
aproape; era la sfirsit de septembrie, viile si livezile fura
Wvizitate" in trecere si practic despuiate - dar nimeni nu
credea ca acest lucru poate fi evitat. in schimb, nu jelira
nici un mort, nici o distrugere. Nici ei nu voiau sa declan-
seze un thar, un ciclu al razbunarii; voiau doar sa-i aplice
ginerelui o umilinta costisitoare, ceea ce se intimplase.
Seicul si socrul sau se Tmbratisara chiar in fata castelului,
la fel ca la sosire, in mijlocul acelorasi ovatii batjocoritoare.

Ultimul cuvint auzit din gura seicai a fost: ,,Ma voi
intoarce la sfirsitul iernii". Fara a preciza daca va fi la fel
de numeros escortata.

in iarna aceea, intreg tinutul cunoscu foametea, iar
satul nostru avu de suferit mai rau decit altele. Cu cit
proviziile se micsorau, cu atit taranii blestemau mai amarnic
Jlacustele"; daca oamenii aceia ar fi avut de gind sa se
intoarca, nimeni, nici macar seicul, n-ar fi putut impiedica
un masacru.

Ani intregi ii asteptara, pusera pindari pe drumuri si
in virful muntilor, croira planuri de exterminare, iar daca
unii se temeau de intoarcerea lor, multi erau cei care o
asteptau fara a da fnapoi, nemingiiati ca se dovedisera
atit de rabdatori intiia oara.

Nu s-au mai intors. Poate ca nici nu avusesera vreodata
intentia asta. Dar poate ca era si din pricina bolii de care
se pomeni atinsa seica, o ftizie, zice-se, in care oamenii
din satul meu nu vazura bineinteles decit o justa pedeapsa.
Vizitatori care se intorceau din marele Jord si care o



zarisera in casa tatalui ei venira sa povesteasca despre
ea, spunind ca era fara puteri, slabita, imbatrinita, de
nerecunoscut si ca in mod vizibil se stingea...

Treptat, pe masura ce primejdia se Tndeparta, cei ce
avusesera intotdeauna indoieli cu privire la nasterea lui
Tanios si care socoteau cam prea scump platita aventura
asta galanta, se incumetara sa ridice tonul.

La Tnceput, la fiul Lamiei nu ajunse nici un ecou,
nimeni n-ar fi dorit sa vorbeasca in prezenta lui. Daca
crescuse aidoma tuturor satenilor din generatia lui obse-
dat de revenirea ,lacustelor", nu putea sa nu aiba habar
de faptul ca ceea ce atrasese acea calamitate asupra alor
sai era tocmai venirea sa pe lume. Se bucura de o copilarie
fericita, pasnica, si chiar lacoma, vesela si capricioasa, era
un pic mascota satului si profita de acest lucru cu toata
nevinovatia.

De-a lungul anilor, s-a intimplat uneori ca vreun oaspete,
ignorant sau pervers, vazindu-l pe acel copil imbracat in
hainute noi topaind in voie pe coridoarele castelului, sa-I
intrebe daca nu era cumva fiul seicului. Tanios raspundea
rizind: ,,Nu, sint fiul lui Gerios". Fara sa sovaie si fara sa
se gindeasca la rau.

Se pare ca n-a avut niciodata nici cea mai mica banu-
iala cu privire la nasterea sa mai Thainte de ziua aceea
blestemata cind cineva i urla in fata de trei ori la rind:
Tanios-&is& ! Tanios-"ssA ! Tanios-AisA !



A treia trecere
Destinul pe buzele nebunului
Cuvintul inteleptului se prefira la lumina. Dar
dintotdeauna oamenii au preferat sa bea apa care
tisneste din pesterile cele mai intunecate.

Nader,
intelepciunea catirgiului






Unde anume statea copilul Lamiei cind a avut loc acel
incident, as putea arata cu exactitate. Locurile s-au schimbat
prea putin. Piata mare si-a pastrat aceeasi infatisare si
aceeasi denumire, ,Biata", insemnind ,dala", ,lespede".
Oamenii nu-si dau intilnire ,in piata", ci ,pe lespede".
Astazi la fel ca ieri. Alaturi, scoala parohiala, in activitate
de trei secole; nimeni nu se gindeste totusi sa se impa-
uneze cu acest lucru, pentru ca stejarul din curte merge
pe sase sute de ani, iar biserica numara de doua ori pe
atit, cel putin pietrele ei cele mai vechi.

Chiar in spatele scolii, casa preotului. El se numeste
buna Butros, la fel ca acela care traia in vremea lui
Tanios; mi-ar fi placut sa spun ca e vorba de unul dintre
descendentii sai, dar aceasta omonimie nu e decit o coin-
cidenta, nici o legatura de rudenie nu-i leaga pe cei doi
barbati, in afara de faptul ca toti oamenii din sat se
descopera veri de Tndata ce cobori patru trepte pe scara
stramosilor.

Tincii din Kfaryabda se joaca tot in fata bisericii si sub
copac. Odinioara, ei purtau un soi de roba-sort, numita
kumbaz, si o boneta, caci trebuia sa fie cineva complet
lipsit de mijloace sau ticnit, sau cel putin foarte original,
ca sa iasa cu capul descoperit - kseif- un cuvint care suna
ca o dojana.

La celdlalt capat al pietei se afla o fintina a carei apa
curge din miezul colinei printr-o grota; este vorba de



aceeasi colina pe al carei crestet domina odinioara castelul.
Chiar si astazi, nu poti sa nu te opresti ca sa-i admiri
vestigiile; cindva, spectacolul era desigur destul de cople-
sitor. Am vazut de curind o gravura din secolul trecut,
lucrarea vreunui calator englez pe care un zugrav din
satul meu o colorase; pe atunci castelul intorcea catre sat
o fatada inaltata dintr-o singura bucata, parca ar fi fost

o faleza zidita de mina omeneasca, din piatra aceea care
este numita tocmai piatra de Kfaryabda, dura si alba, cu
reflexe violacee.

Oamenii aveau nenumarate denumiri pentru a desemna
locuinta seniorului. Se mergea ,la serai", ,pe colina", ,la
casa-de-sus" si chiar ,la ac" - dintr-un motiv pe care nu
aveam sa-l descopar decit mult mai tirziu; dar cel mai
adesea se mergea ,la castel" sau pur si simplu ,,sus". Niste
trepte foarte neregulate duceau intr~acolo pornind din
Biata; pe acolo urcau satenii cind se duceau ,sa vada
mina seicului".

La intrarea in grota, o bolta impodobita cu inscriptii
grecesti, sipet maiestuos pentru o fintina de pret, vene-
rabilda, din moment ce in jurul ei se cladise satul. Apa ei,
rece ca gheata in orice anotimp, strabate ultimii metri pe
suprafata unei stinci scobite in forma de pilnie, apoi se
revarsa printr-un soi de cioc larg si crenelat intr-un mic
bazin, inainte de a se duce sa irige citeva ogoare jur-impre-
jur. in acel loc, dintotdeauna, tinerii satului se iaula
intrecere in ce priveste rezistenta: cine e in stare sa-si
tina cel mai mult mina sub apa care curge.

Am Tncercat si eu de mai multe ori. Orice fiu al Kfaryabdei
rezista cincisprezece secunde; incepind de la treizeci, o
durere surda urca de la mina la brat, apoi spre umar, te
simti cuprins de un fel de amorteala; la mai mult de un
minut, bratul iti este ca amputat, smuls, risti in orice



clipa sa-ti pierzi cunostinta, trebuie sa fii eroic sau sinucigas
pentru a te mai indaratnici.

in vremea lui Tanios, isi masurau puterile de preferinta
unii cu altii. Doi baieti bagau mina sub apa in acelasi
timp, cel care o retragea primul pierdea si trebuia atunci
sa dea ocol pietei sarind intr-un picior. Toti lenesii satului,
care se intilneau in singura cafenea in jurul unui joc de
tawle, sau care-si pierdeau vremea in preajma lespedei,
asteptau atractia asta imemoriala pentru a-i incuraja,
batind din palme, pe cei ce topaiau astfel si a-i zeflemisi
totodata.

in ziua aceea, Tanios 1l provocase pe unul dintre fiii
preotului. lesind din clasa, se indreptasera impreuna spre
locul confruntarii, urmati de un stol de camarazi. Urmatji,
de asemenea, de Sallita, nebunul satului, un soi de copil
batrin scheletic, cu picioare de cocostirc, descult si cu capul
gol, cu mers impiedicat. Dadea mereu tircoale copiilor,
inofensiv, dar uneori agasant, rizind de risetele lor fara sa
stie macar de ce, parind ca se distreaza de jocurile lor mai
mult chiar decit ei, ascultindu-le discutiile fara ca cineva
sa se sinchiseasca de prezenta lui.

Ajunsi la fintina, cei doi strengari isi marcasera locurile,
se intinsesera pe jos de fiecare latura a bazinului, cu mina
ridicata, gata sa-si inceapa proba de rezistenta de indata
ce se va fi dat semnalul. in clipa aceea, lui Sallita, care
se afla chiar n spatele lui Tanios, i veni ideea sa-l impinga
in apa. Baiatul isi pierdu echilibrul, se rasturna, simti ca
se afunda in bazin, dar diverse miini se intinsera pescu-
indu-I la timp. Se scula ud leoarca, lua de pe jos un blid
ce se afla pe acolo, il umplu ducindu-se apoi sa-l rastoarne
in capul nefericitului, pe care-1 insfaca de zdrente. Sallita,
care pina atunci risese de gluma lui, porni sa zbiere cum
fac mutii, iar cind Tanios, in clipa cind sa-i dea drumul,



il izbi violent de pamint, 1l auzira pe nebun strigind cu

0 voce brusc foarte limpede: Tanios-&is&! Tanios-&is&!
Tanios-feisfc! in timp ce isi lovea cu pumnul sting palma
miinii drepte n chip de razbunare.

O razbunare, era intr-adevar o razbunare. Lucru care
se citea foarte clar in ochii tuturor celor care-l inconjurau
pe Tanios, mai mult chiar decit intr-ai sai. Citiva strengari
incepusera sa rida, dar se razgindisera imediat observind
consternarea generala. Fiul Lamiei avu nevoie de ceva
timp ca sa priceapa ceea ce tocmai ii fusese spus. Piesele
ingrozitoarei sarade nu se imbucara Tn mintea lui decit
incet, una cite una.

Cuvintul kisk nu era nicidecum menit sa serveasca
drept porecla; el indica un fel de supa groasa si acra, un
soi de terci pe baza de lapte prins si griu. Este unul dintre
cele mai vechi vestigii culinare ce se pot vedea astazi, se
mai prepara nca la Kfaryabda in acelasi mod ca acum o
suta de ani, ca acum o mie de ani, ca acum sapte mii de
ani. Calugarul Elias vorbeste din belsug de terciul asta in
Cronica sa, in capitolul inchinat traditiilor locale, preci-
zind in ce mod griul, in prealabil zdrobit, trebuie ,sa-si
bea laptele" Tn strachini mari, vreme de citeva zile. ,Se
obtine astfel pasta numita kisk verde, dupa care copiii se
dau Tn vint, care e intinsa pe o piele de oaie tabacita
pentru a fi |asata sa se usuce pe terase; atunci femeile o
aduna Tn miini si o farimiteaza, trecind-o apoi prin sita
pentru a obtine praful albicios care se pastreaza in saci de
pinza toata iarna..." E de ajuns atunci sa se dizolve citeva
polonice pline in apa clocotita pentru a obtine terciul.

Gustul poate parea ciudat profanilor, dar pentru un fiu
al Muntelui nici o mincare nu insoteste cu mai multa
caldura rigorile iernii. Acest kisk a constituit vreme inde-
lungata felul obisnuit de mincare al cinelor taranesti.



Fiind vorba de seic, el avea, fireste, mijloacele de a
minca altceva decit mincarea asta pentru oameni sarmani,
dar din placere, si poate si din abilitate politica, avea
pentru acest kisk un adevarat cult, proclamind sus si tare
ca era regele felurilor de mincare, facind comparatie in
fata oaspetilor sai intre diversele moduri de a-l pregati.
Era, la concurenta cu mustata, subiectul sau de conver-
satie preferat.

Primul lucru de care Tanios isi aminti, auzindu-l pe
Sallita ca-l striga astfel, a fost un banchet care avusese
loc la castel cu doua saptamini mai fnainte, Tn cursul
caruia seicul spusese cui voia sa-l asculte ca nici o femeie
din sat nu se pricepea sa pregateasca kisk mai bine ca
Lamia; ea nu era de fata la banchet, dar fiul ei era, ca si
Gerios, spre care se intorsese la auzul acestor cuvinte,
pentru a vedea daca era la fel de mindru ca el. Ei bine,
nu, Gerios parea mai degraba Tngrozit, cu ochii plecati si
cu chipul livid. Tanios pusese reactia asta pe seama poli-
tetii. Nu se cuvine oare sa te arati incurcat atunci cind
stapinul iti aduce elogii?

Acum, baiatul interpreta in cu totul alt mod extrema
incurcatura a lui Gerios. Stia intr-adevar ca se povestea
in legatura cu mai multi copii din sat, si de asemenea cu
alte citeva persoane ceva mai putin tinere, ca seicul obis-
nuia sa le ,convoace" mamele pentru a-i pregati cutare
sau cutare fel de mincare, si ca aceste vizite nu erau
lipsite de legatura cu venirea lor pe lume; atunci era lipit
de numele lor acela al mincarii cu pricina, erau numiti
Hanna-wze, Bulos-ghamme... Aceste porecle erau extrem
de injurioase, nimeni n-ar fi vrut sa se faca nici cea mai
mica aluzie la ele in prezenta celor in cauza, iar Tanios
rosea cind erau rostite in fata lui.

Niciodata, nici in cele mai urite cosmaruri, n-ar fi putut
banui ca el insusi, copilul rasfatat al satului, putea face



parte dintre nefericitii carora li se punea in circa aceasta
tara sau ca propria sa mama se numara printre femeile
care...

Cum ar putea fi descris ce a simtit el in clipa aceea?

Era suparat pe lumea intreaga, pe seic si pe Gerios, cei
doi ,tati" ai sai, pe Lamia, pe toti cei care, in sat, stiau ce
se spunea despre el si care desigur ca-l priveau cu mila
sau in batjocura. lar printre tovarasii de joaca ce asis-
tasera la scena, nici macar cei ce se aratasera speriati nu
se mai bucurau in ochii lui de iertare, caci atitudinea lor
dovedea ca era aici o taina pe care o impartaseau cu
ceilalti, un secret pe care nebunul satului fusese singurul
in stare sa-l dezvaluie intr-un moment de furie.

»In fiecare perioada, comenteaza calugarul Elias, s-a
gasit printre oamenii din Kfaryabda cite un personaj nebun,
iar atunci cind el disparea, un altul era gata sa-i ia locul,
precum un taciune in cenusa pentru ca focul asta sa nu
se stingd. Neindoielnic ca Providenta are nevoie de aceste
marionete pe care le face sa se miste, spre a sfisia valurile
tesute de intelepciunea oamenilor."

Tanios era tot in picioare in acelasi loc, zdrobit, inca-
pabil sa-si mute macar privirea, cind fiul preotului fi
prezise lui Sallita ca urmatoarea data cind avea sa-lI mai
vada prin sat, 1l va atirna de funia clopotului de la biserica,
pe care i-o arata limpede cu degetul; nefericitul, Tnspai-
mintat, nu mai cuteza niciodata sa se ia dupa strengari
si nici sa se mai aventureze spre Biata.

Avea de acum inainte sa-si faca salas in afara satului,
pe un teren mare in panta numit Grohotisul, atit era de
plin de stinci nestabile care se clatinau. Sallita trai printre
ele, stergindu-le de praf, dindu-le cu peria, dojenindu-le;
pretindea ca stincile se miscau noaptea, ca gemeau si
tuseau si ca mai faceau si pui.



Ideile astea ciudate aveau sa lase urme in amintirea
satenilor. Cind ne jucam, copii fiind, iar unul dintre noi
se apleca sa se uite la poalele unei stinci, ceilalti i strigau
la unison: ,Ei, Sallita, a fatat piatra?"

in felul sau, Tanios avea sa se distanteze de sat. Nici
nu deschidea bine ochii dimineata ca si pleca in plimbari
meditative si solitare in cursul carora isi amintea episoade
din copilarie, interpretindu-le in lumina a ceea ce stia
acum.

Nimeni, vazindu-l ca trece, nu-l intreba ce avea, inci-
dentul de la fintina facuse ocolul satului in doua ceasuri;
doar persoanele direct interesate - maica-sa, Gerios,
seicul - nu aflasera nimic. Lamia bagase de seama ca fiul
ei se schimbase, dar el avea acum mai mult de treisprezece
ani, mergea pe paisprezece, virsta la care te pregatesti sa
devii barbat, iar in acest calm extrem pe care-| afisa pretu-
tindeni, ea nu vedea decit un semn de maturitate precoce.
De altfel, nu mai exista intre ei nici cea mai mica disputa,
nici o discutie pe ton ridicat. Tanios parea chiar a fi
cistigat in politete. Era insa politetea celui ce se simte
strain.

La scoala preotului, lucrurile stateau la fel. Era foarte
atent la orele de caligrafie si de catehism, raspundea
corect atunci cind buna Butros i punea intrebari, dar de
indata ce suna clopotelul, se Tndeparta cit mai iute, evitind
sa treaca prin Biata, strecurindu-se pe poteci putin
umblate, pentru a cutreiera departe de priviri pina la
caderea noptii.

Astfel, intr-o zi, mergind drept in fata lui pina in preajma
tirgusorului Dayrun, zari la oarecare distanta un alai care
se apropia, un personaj calare, cu un servitor care umbla



pe jos tinind calul de friu, iar jur-imprejur facind cerc inca
vreo zece calareti, garda sa, dupa cum parea sa fie. Toti
aveau pusti si purtau barbi lungi ce se vedeau de departe.



Il

Pe acel personaj Tanios il mai intilnise deja de doua
sau trei ori, mereu in imprejurimile Dayrunului, fara sa-I
salute vreodata. Acesta era consemnul in sat. Celui pro-
scris nu i se adresa cuvintul.

Rukoz, fostul intendent al castelului. Chiar acela caruia
Gerios i luase locul cam cu cincisprezece ani in urma.
Seicul 1l acuzase ca-si insusise produsul vinzarii recol-
telor ; erau intr-un anume sens banii seniorului, din moment
ce era vorba de partea din recolta pe care i-o datorau
fermierii; dar erau si banii taranilor, de vreme ce trebuiau
sa serveasca la plata impozitului, miri. Din cauza acestei
ticalosii, toti satenii fusesera nevoiti sa plateasca in anul
acela o contributie suplimentara. Asta trebuie spus pentru
a intelege ca ostilitatea lor fata de fostul intendent era
motivata atit prin ascultarea pe care i-o datorau seicului,
Cit si prin propriile lor resentimente. Omul fusese de altfel
constrins sa se expatrieze vreme indelungata. Nu numai
din sat si din vecinatate, ci din tot cuprinsul Muntelui,
seicul jurindu-si sa puna mina pe el. Asadar Rukoz fusese
nevoit sa fuga pina n Egipt, iar cind Tanios il intilnise,
era intors Tn tara abia de trei ani. inapoierea lui fusese
remarcata, deoarece cumparase, chiar la marginea dome-
niului seicului, terenuri vaste pe care plantase duzi pentru
cultura viermelui-de-matase si cladise o casa si o cres-
catorie de viermi-de-matase. Cu ce bani ? Satenii nu aveau



nici o indoiala n privinta asta, banii lor fusesera fructificati
pe malurile Nilului de banditul asta!

Toate astea nu constituiau totusi decit o versiune a
faptelor; Rukoz avea o alta, pe care Tanios o auzise deja
susotita la scoala din sat; istoria cu furtul nu fusese decit
un pretext nascocit de seic pentru a-si discredita fostul
colaborator si a-l impiedica sa se intoarca la Kfaryabda;
adevarata pricina a rupturii lor era ca stapinul incercase
s-0 seduca pe nevasta lui Rukoz si ca acesta se hotarise
sa plece de la castel spre a-si salva onoarea.

Cine spunea adevarul? Tanios admisese mereu fara
nici o sovaiala versiunea seicului, pentru nimic in lume
n-ar fi vrut sa se arate amabil cu proscrisul, ar fi avut
impresia ca tradeaza! insa lucrurile 1i apareau acum intr-o
cu totul alta lumina. Era ceva atit de greu de inchipuit ca
seicul ar fi incercat s-o seduca pe nevasta lui Rukoz? Si
n-ar fi putut el oare inventa povestea aceea cu deturnarea
de bani spre a evita ca satul sa-i dea dreptate intenden-
tului sau si pentru a-1 constringe pe acesta sa-si ia lumea
in cap?

Pe masura ce cortegiul se apropia, Tanios se simtea
cuprins de un elan al inimii pentru omul ce cutezase sa
paraseasca bogatul castel trintind poarta in urma lui spre
a-si cruta onoarea, omul acela care ocupase aceleasi functii
ca si Gerios, dar care nu se resemnase sa se faca una cu
pamintul pina la sfirsitul zilelor sale, ci, dimpotriva, pre-
ferase sa se exileze, pentru a se intoarce sa-l sfideze pe
seic chiar la marginile mosiei lui.

in ziua In care fostul intendent se intorsese in tinut,
stapinul din Kfaryabda poruncise supusilor sai sa-l prinda
pe loc sisai-l aduca. Dar Rukoz avusese grija sa se
fnarmeze cu o scrisoare de protectie de la emirul Muntelui,
cu o alta purtind semnatura viceregelui Egiptului si cu o



a treia scrisa chiar de mina patriarhului, documente pe
care avea grija sa le arate oricui; seicul nu era in stare
sa infrunte toate aceste Tnalte autoritati la un loc, asa ca
fusese nevoit sa-si inghita minia si chiar si un pic din
demnitate.

Pe de alta parte, nevoind sa se bizuie doar pe protectiile
scrise si temindu-se sa nu cada victima vreunei lovituri
indraznete, fostul intendent isi formase un grup de aproxi-
mativ treizeci de oameni pe care-i platea bine si pe care-i
fnarmase cu arme de foc; trupa asta asigura paza proprie-
tatii lui si-l escorta de indata ce pleca de acasa.

Tanios observa acum alaiul cu incintare, se delecta cu
spectacolul acesta al bogatiei si puterii, iar cind ajunse in
dreptul lui striga cu o voce plina de satisfactie:

— Buna ziua, khweja Rukoz!

O haimana venita din Kfaryabda ce i se adresa atit de
respectuos si cu un asemenea zimbet! Fostul intendent
porunci garzilor sa se opreasca.

— Cine esti, tinere?

— Ma cheama Tanios, fiul lui Gerios.

— Fiul lui Gerios, intendentul castelului?

Baiatul dadu din cap, iar Rukoz facu la fel, de mai
multe ori la rind, neincrezator. Chipul lui napadit de o
barba carunta si ciupit de varsat fu cuprins de un tremur
de emotie. Trecusera cu siguranta ani de zile de cind nici
un satean nu-i mai urase ziua buna...

— Unde te duci?

— Nicaieri. Am iesit de la scoala si aveam chef sa stau
sa chibzuiesc, asa ca am pornit-o drept inainte.

Oamenii din escorta nu se putura impiedica sa nu faca
haz cind auzira cuvintele ,;sa chibzuiesc", dar stapinul le
facu semn sa taca, Thainte de a-i spune baiatului:

— Daca n-ai o destinatie precisa, poate ca ma onorezi
Cu o vizita...



— Onoarea este de partea mea, zise Tanios foarte
ceremonios.

Fostul intendent porunci suitei uluite sa faca imediat
cale-ntoarsa si trimise Tn graba pe unul dintre calareti la
notabilitatea la care se ducea:

— Spune-i ca a intervenit ceva si ca vizita ramine pe
miine.

Oamenii lui Rukoz nu pricepeau ca-si putea schimba
planurile pur si simplu pentru ca baietasul asta ii spusese
ca era liber... Nu puteau pricepe cit de mult suferea sta-
pinul lor pentru ca fusese pus la stilpul infamiei de catre
sat si ce reprezenta pentru el faptul ca un locuitor din
Kfaryabda, fie el si un baietandru, accepta sa-l salute si
sa-i treaca pragul casei. Il instala asadar la locul de onoare,
ii oferi cafea si dulciuri, 1i vorbi de trecut, de conflictul lui
cu seicul, evocind felul in care acesta o siciise pe sotia lui,
nefericita lui sotie care murise mai apoi in floarea virstei,
dupa nasterea unicei sale fiice, Asma, pe care Rukoz o
chema pentru a i-o prezenta si pe care Tanios o strinse
Iinga el asa cum oamenii mari imbratiseaza copiii.

»Proscrisul" vorbea, vorbea, cu 0 mina pe umarul
cinstitului oaspete, cu cealalta gesticulind pentru a-si spri-
jini spusele:

— Nu poti avea doar ambitia sa pupi zi de zi mina
fiului seicului, asa cum taica-tdu pupa mina seicului.
Trebuie sa te instruiesti si sa te imbogatesti daca vrei sa
traiesti pentru tine Tnsuti. Mai intii studiile, apoi banii.

Nu invers. Cind vei avea bani, nu vei mai avea rabdarea

si nici virsta pentru a studia. Mai intii studiile, dar adeva-
rate studii, nu doar la scoala acestui preot cumsecade!
Apoi vei veni sa muncesti cu mine. Tocmai construiesc noi
crescatorii de viermi-de-matase, cele mai mari de pe intreg
Muntele, si n-am nici fiu, nici nepot care sa-mi poata



urma. Am cincizeci de ani trecuti si chiar daca m-as
recasatori si as avea in sfirsit un fiu, nu voi avea niciodata
timpul de a-l pregati pentru a-mi urma. Cerul te-a scos in
calea mea, Tanios...

Intorcindu-se in sat, baiatul Iasa sa-i umble Tnca prin
cap frazele acelea. Sichipuli se lumina. Ziua asta avea
pentru el gustul revansei. Fara indoiala ca ii tradase pe
ai sai pactizind cu proscrisul, dar sentimentul asta de a-i
fi tradat il reconforta. De paisprezece ani satul intreg
impartasea o taina pe care doar el nu trebuia s-o stie, un
secret ingrozitor ce nu-I privea totusi decit pe el si care-l
afecta in carnea sa! Acum, justa rasturnare de situatie,
el era cel care detinea un secret din care satul intreg era
exclus.

De data asta nu mai incerca sa evite sa treaca prin
Biata, isi impuse chiar s-o traverseze prin centru, boca-
nind zgomotos, salutindu-i cu un gest grabit pe cei pe
care-i intllnea.

Dupa ce trecu de fintina si porni sa urce treptele care
duceau la castel, se intoarse, isi plimba privirea peste
piata din mijlocul satului si fsi dddu seama ca gloata era
acolo mai densa decit de obicei, iar discutiile pareau mai
insufletite.

isi inchipui pe moment ca ,tradarea" sa era deja cunos-
cutd; nsa alta era vestea pe care o comentau oamenii:
seica murise Tn urma lungii ei boli, un trimis venise sa
anunte acest lucru in seara aceea, iar seicul se pregatea
sa plece spre marele Jord insotit de citeva notabilitati,
pentru a asista la funeralii.

Nimeni n sat nu se prefacea ca e trist. Desigur, femeia
asta fusese Tnselata, batjocorita pe fata, desigur, casatoria
ei nu fusese altceva decit o incercare umilitoare, dar de la



ultima ,vizita", nimeni nu mai voia sa-i acorde nici cea

mai mica circumstanta atenuanta. Ce-o facuse sotul ei sa
indure in cursul putinilor ani de viata comuna era, daca
dadeai crezare oamenilor adunati in Biata, tot ce merita
»Seica lacustelor"; si chiar in clipa in care trebuia sa fie
ingropata, unele femei din sat n-aveau pe buze decit aceasta
hidoasa imprecatie: ,De-ar afunda-o Dumnezeu si mai
adinc in pamint!"

Soptita foarte incet, caci seicul n-ar fi apreciat o astfel
de Tnversunare. Parea mai compatimitor, si in orice caz
mai demn. Cind mesagerul i adusese vestea, 1i convocase
pe satenii cei mai de vaza pentru a le spune:

— Sotia mea v-a daruit restul anilor ei. Stiu ce am
avut de suferit In urma celor infaptuite de rudele rapo-
satei, dar in fata mortii lucrurile astea se uita. Vreau sa
ma insotiti pentru a asista la Tnmormintare, iar daca
cineva de acolo rosteste o vorba nepotrivita, n-am auzit
nimic, sintem surzi, ne facem datoria, apoi ne intoarcem
acasa.

Multimea 1i primi cu raceala in Jord, dar nimanui nu
i s-a adus vreo ofensa.

La Tnapoiere, seicul anunta trei noi zile de condoleante,
de data asta la el, la castel; pentru barbati, in Sala Coloa-
nelor, iar pentru femei, in incaperea in care seica obisnuia
sa se aseze inconjurata de satence, care veneau sa-si afle
adapost in preajma ei impotriva asiduitatilor stapinului, o
camera mare cu peretii goi, fara alte mobile in afara de niste
banchete joase acoperite cu tesaturi albastre din bumbac.

Dar cine avea sa primeasca aceste condoleante ? Autorul
Cronicii muntenesti ne explica: ,Raposata neavind in sat
in ziua aceea nici mama, nici sora, nici fiica, nici cumnata,
rolul de gazda fi revenea sotiei intendentului de la castel".



Om de treaba, calugarul nu comenteaza acest lucru, ne
lasa noua grija de a ne Inchipui atmosfera ce avea sa
domneasca acolo atunci cind tarancile, venite din pura
convenienta sociald, invesmintate in negru sau alb, dar
fara doliu in inima, aveau sa intre in incapere, sa se
intoarca spre locul pe care-l ocupa odinioara castelana si
sa descopere ca acolo statea Lamia, trebuind atunci sa se
indrepte spre ea si sa se aplece pentru a o saruta spunind :
»Sa-ti dea Dumnezeu puterea de a suporta aceasta neno-
rocire !" sau: ,,Stim cit de mult suferi!" sau vreo alta min-
ciuna de circumstanta. Cite dintre aceste femei stiusera
sa indeplineasca acest ritual plin de capcane cu toata
seriozitatea si demnitatea? Asta, cronicarul nu o mai
spune.

Lucrurile se petrecura cu totul altfel Tn Tncaperea bar-
batilor. Nici aici nu se Iasa nimeni inselat de sentimentele
vecinilor, dar nu se punea problema de a nu respecta
aparentele. Din consideratie fata de seic si inca si mai
mult din cauza fiului sau, Raad, in virsta de cincisprezece
ani, pe care-l adusese cu el din marele Jord, singura
persoana care era sincer indoliata. Satenii - si chiar pro-
priul sau tata - se uitau la el ca la un strain. Ceea ce
intr-adevar si era, din moment ce nu mai pusese piciorul
in sat de la virsta de un an; familia mamei sale nu-I
incuraja 1n directia asta, iar seicul nu prea indraznea sa
insiste de teama ca socrul sau sa nu se hotarasca sa-I
.escorteze" in felul sau...

Descoperirea acestui tinar a fost o Tncercare pentru
oamenii din Kfaryabda. O incercare reinnoita de fiecare
data cind deschidea gura si se auzea accentul din Jord,
accentul detestat al ,lacustelor". Prin forta lucrurilor doar
acolo traise. ,Numai Dumnezeu stie ce se ascunde inda-
ratul acestui accent, isi spuneau unii altora, si tot ce i-a



virit maica-sa in cap in legatura cu satul." Oamenii nu se
gindisera niciodata la asta atita timp cit Raad era departe,
insa ei descopereau acum ca stapinul lor, care mergea pe
saizeci de ani, putea disparea a doua zi, lasindu-si pamin-
turile si oamenii pe miini dusmane.

Daca seicul era la rindu-i ingrijorat, nu lasa sa se vada
nimic si-l trata pe fiul sau ca pe barbatul care devenea si
ca pe mostenitorul care era de fapt. Dupa ce-l instalase la
stinga sa pentru a primi condoleantele, ii spunea uneori
numele celor ce intrau si-l supraveghea cu coada ochiului
pentru a verifica daca observase cum se cuvine gesturile
tatalui sau si daca stiuse sa le reproduca intocmai.

Caci nu era suficient sa-l intimpine pe fiecare vizitator
potrivit rangului sau, mai trebuia sa fie respectate si
nuantele pozitiei lui. Pe fermierul Bu-Nassif, care incer-
case cindva sa triseze in legatura cu partile din recolta,
trebuia sa-l lase sa se fncovoaie, sa ia mina stapinului
intr-ale sale, s-o sarute apasat, apoi sa se ridice. Fata de
fermierul Tubiyya, cinstit slujitor al familiei seniorului, se
cuvenea, o data ce sarutase mina stapinului, sa se prefaca,
apucindu-l de cot, ca-l ajuta sa se ridice.

Cit despre fermierul Salhub, vechi tovaras de lupta si
de vinatoare, avea si el sa se aplece, dar cu o impercep-
tibila Tncetineald, asteptindu-se sa-l vada pe stapin ca-si
trage mina, apoi ca-l ajuta sa se ridice imbratisindu-I
scurt; se putea duce atunci sa ia loc netezindu-si mustata.
Daca era vorba de fermierul Ayyub, care se imbogatise si
care tocmai isi cladise o casa la Dayrun, trebuia de ase-
menea sa-l ajute sa se ridice imbratisindu-l scurt, dar
abia dupa ce atinsese cu buzele degetele stapinului.

Astea erau regulile pentru fermieri, si mai existau si alte
norme pentru oamenii de la oras, pentru preot, notabilitati,
tovarasi de arme, cei de acelasi rang, slujitorii castelului...



Erau cei al caror nume trebuia rostit, cei a caror formula
de consolare trimitea la alta formula ce-i privea, evident
nu aceeasi pentru toti si nu rostita cu aceeasi intonatie.

Si apoi mai erau si cazuri mai deosebite, cum ar fi cel
al lui Nader, catirgiu si negutator ambulant, alungat de
la castel cu patru ani mai inainte si care profita de ocazie
pentru a dobindi iertarea. Venise sa se amestece in mul-
time, cu un aer mai indurerat decit era necesar; seicul
murmurase atunci o fraza lunga la urechea fiului sau;
apoi catirgiul se apropiase, cu spinarea incovoiata, apu-
case mina seicului, o dusese la buze si o tinuse asa un
lung moment.

Daca stapinul n-ar fi dorit o astfel de impacare, lucru
exceptional intr-o perioada de doliu, s-ar fi intors cu spatele
facindu-se ca vorbeste cu Gerios, care se afla indaratul
lui, si ar fi continuat sa-l ignore pe acest personaj pina ce
se retragea sau ar fi fost , ajutat" s-o faca. Dar seicul n-ar
fi putut adopta o asemenea atitudine decit in caz de greseala
extrem de grava, de pilda daca un individ ca Rukoz, consi-
derat de stapin hot si misel, ar fi venit linistit sa se faca
iertat platind un pret mic. Greseala comisa de Nader nu
avea ,tot atitea carate", cum se spune in sat; de aceea
seicul, dupa ce-l [asa astfel suspendat deasupra miinii
sale pret de citeva secunde, sfirsi prin a-l atinge pe umar
cu un oftat de oboseala.

— Dumnezeu sa te ierte, Nader, dar ce limba ascutita ai!

— Asa m-am nascut, inaltimea Voastra!

In ochii stapinului, catirgiul se facuse vinovat de o
grava impertinenta. Fusese un oaspete obisnuit al caste-
lului, unde erau apreciate conversatia si stiinta lui de
carte; era intr-adevar unul dintre oamenii cei mai invatati
de pe Munte, chiar daca infatisarea si meseria lui nu
lasau sa se ghiceasca acest lucru. Mereu pindind o veste



sau o noutate, tragea bucuros cu urechea la clientii sai cei
mai instruiti. Dar si mai mare placere avea de a se asculta
pe sine fnsusi si nu se sinchisea de calitatea auditoriului.

Oamenii spun ca se aseza calare pe catirca, sprijinind
o carte de ceafa animalului, si ca strabatea astfel drumu-
rile. Cind auzea vorbindu-se de vreo lucrare ce-l interesa,
in araba sau in turca - singurele limbi in care citea cu
usurinta - era gata sa plateasca un pret mare pentru a
o dobindi. Avea obiceiul sa spuna ca din acest motiv nu se
insurase niciodata, caci nici o femeie n-ar fi vrut un barbat
care cheltuia fiecare piastru pe care-l cistiga pentru a
cumpara carti. Birfele satului vorbeau de altceva, o prefe-
rinta pentru efebi, dar nu fusese niciodata prins asupra
faptului. Oricum, daca seicul fusese suparat pe el, nu era
din cauza acestor porniri nemarturisite, ci din pricina
Revolutiei franceze.

Nader fusese inca din copilarie un admirator absolut al
acesteia; Tn schimb, seicul si cei de acelasi rang nu vazu-
sera Tn ea decit un lucru abominabil, o ratacire din fericire
trecatoare; francezii ,nostri" si-au pierdut capul, spuneau
ei, dar Dumnezeu nu intirziase sa ,ni-i puna pe calea cea
buna". O data sau de doua ori, catirgiul facuse aluzii la
abolirea privilegiilor, seicul replicase pe un ton ambiguu,
pe jumatate comic, pe jumatate amenintator, iar oaspetele
sau nu mai insistase. Dar intr-o zi, plecat sa-si vinda
marfa de proasta calitate dragomanului de la consulatul
Frantei, recoltase o stire atit de extraordinara ca nu avusese
puterea s-o pastreze doar pentru el. Era in 1831, in Franta
avusese loc in anul precedent o schimbare de regim, Ludovic
Filip urcase pe tron.

— Tnaltimea Voastra nu va ghici niciodata ce mi-a
povestit un francez saptamina trecuta.

— Goleste-ti sacul, Nader!



— Tatal noului rege era un partizan al Revolutiei si a
votat chiar moartea lui Ludovic XVI!

Catirgiul era sigur ca marcase un punct in intermi-
nabila lor dezbatere. Chipul lui mare si spin stralucea de
multumire. insa seicul nu luase lucrurile in gluma. Se
ridicase in picioare pentru a striga:

— in casa mea nu se rostesc astfel de cuvinte. lesi si
sa nu mai pui vreodata piciorul aici!

Pentru ce aceasta reactie? Gebrayel, care mi-a relatat
acest episod, era uimit. Cu siguranta ca seicul socotise
cuvintele lui Nader ca foarte necuviincioase, impertinente,
poate ca i se parusera si subversive in prezenta supusilor
sai. 1l socase oare informatia insasi? O considerase inju-
rioasa pentru noul rege al francezilor? | se paruse oare
tonul ofensator? Nimeni nu cutezase sa-l intrebe, catirgiul
mai putin decit oricine, iar acum isi musca miinile, deoa-
rece satul asta era satul lui, avea aici casa si cartile, cit
despre seic, el facea parte dintre cei mai generosi clienti.
De aceea profitase de primele condoleante pentru a veni
sa se faca iertat.

in legatura cu acest om, n-am spus lucrul cel mai
important: el este autorul singurei lucrari care cuprinde o
explicatie plauzibila referitoare la disparitia lui Tanios-&is&.

Nader avea intr-adevar obiceiul sa noteze intr-un caiet
observatii si maxime ce-i apartineau, lungi sau succinte,
transparente sau sibilinice, in general in versuri sau intr-o
proza cam manierista.

Mai multe dintre aceste texte incep cu ,l-am spus lui
Tanios" sau ,Tanios mi-a spus", fara sa se poata stabili cu
certitudine daca asta reprezinta un artificiu de prezentare
sau rezumatul unor conversatii autentice.

Fara indoiala ca aceste scrieri nu erau menite ca atare
publicarii. Oricum, abia la mult timp de la moartea lui



Nader, un universitar a dat peste ele si le-a publicat sub
un titlu pe care I-am tradus prin intelepciunea catirgiului;
voi recurge adesea la aceasta pretioasa marturie.



[

Abia iertat, catirgiul se si dusese sa se aseze linga
Tanios, pentru a-i sopti la ureche:

— Scirboasa viata! Sa fii nevoit sa pupi miini ca sa
nu-ti pierzi mijloacele de trai!

Tanios aproba discret. Cu ochii tinta la grupul format
din seic, fiul sau si, cu un pas in urma lor, Gerios, facea
exact aceeasi reflectie, intrebindu-se mai cu seama daca,
peste citiva ani, nu se va pomeni si el in aceeasi pozitie
ca intendentul, incovoiat, servil, pindind poruncile lui
Raad. ,Mai bine mor", se jura el, iar buzele ii tremurara,
atit de puternic fremata furia in el.

Nader se apropie si mai mult:

— Era ceva, Revolutia franceza, toate capetele alea de
seici care cadeau!

Tanios nu reactiona. Catirgiul se agita pe scaun, de
parca se afla pe spatele catircii, iar aceasta nu se grabea
sa Tnainteze. Si, aidoma unei sopirle, isi rasucea gitul
pentru a scormoni n acelasi timp cu privirea si covorul de
pe jos si arcadele tavanului si pe gazde si pe oaspeti,
impartind in dreapta si-n stinga strimbaturi si clipiri din
pleoape. Apoi se apleca din nou spre tinarul sau vecin.

— Nu-i asa ca fiul seicului cam aduce a bandit?

Tanios zimbi usor. Dar isi insoti zimbetul de un aver-
tisment :

— Ai sa fii alungat pentru a doua oara!



in aceeasi clipa, ochii baiatului se incrucisara cu cei ai
lui Gerios, care-i facu semn sa vina ca sa-i vorbeasca.

— Nu sta linga Nader! Du-te si vezi daca maica-ta are
nevoie de ceva!

in timp ce Tanios se intreba daca sa dea ascultare sau
sa sfideze ducindu-se sa-si reia locul, de afara se auzi
zgomot. Cineva veni sa sopteasca vreo citeva vorbe la
urechea seicului, care se indrepta spre iesire facindu-i
semn lui Raad sa-l urmeze. Gerios veni dupa ei.

Sosea un oaspete insemnat, iar traditia cerea ca sa i se
iasa in intimpinare. Era Said beyk, senior druz din satul
Sahlain, invesmintat intr-o lunga abaya cu dungi bine
conturate, care cadea de la umeri pina la pulpe, scotindu-i
in evidenta chipul maiestuos impodobit cu o mustata blonda.

Potrivit traditiei, Tncepu prin a spune:

— S-a raspindit o veste, numai de n-ar fi adevarata!

Seicul dadu raspunsul cuvenit:

— Cerul ne-a pus la incercare!

— Nu uitati ca aveti alaturi de voi frati care sa va
sprijine in aceste Tncercari.

— De cind te cunosc, Said beyk, cuvintul vecin e mai
placut urechilor mele decit acela de frate.

Formule, dar nu doar formule, seicul nu avusese decit
necazuri cu propriile sale rubedenii, Tn vreme ce relatiile
cu vecinul sau erau fara pata de douazeci de ani. Cei doi
barbati se luara de brat si intrarda amindoi odata.

Seicul isi instala oaspetele in dreapta sa si-l prezenta
lui Raad prin aceste cuvinte:

— Tine minte ca in ziua in care eu voi muri, ai aici un
alt tata care sa vegheze asupra ta!

— Fie ca Domnul sa-ti lungeasca zilele, seicule Francis!

larasi formule. Dar ajunsera in cele din urma sila
esential. La acel straniu personaj care statea deoparte si



pe care toti cei de fata 1l cercetau din cap pina-n picioare.
Pina si Tn incaperea unde stateau femeile se raspindise
zvonul, iar unele se grabisera sa vina sa-l vada. Nu avea
nici barba, nici mustata si purta un soi de palarie turtita
care ii acoperea ceafa si urechile. Cele citeva fire de par
care ieseau de sub palarie erau carunte, aproape albe.

Said beyk ii facu semn sa vina mai aproape.

— Acest barbat onorabil care ma insoteste este un
pastor englez. A tinut sa-si faca datoria cu acest dureros
prilej.

— Sa fie binevenit!

— A sosit la Sahlain pentru a se instala impreuna cu
sotia sa, o cinstitda doamna, si nu avem decit motive de
bucurie pentru prezenta lor aici.

— Singele tau nobil vorbeste prin gura ta, Said beyk!
spuse pastorul in araba, acea limba araba un pic pom-
poasa a orientalistilor.

Remarcind privirea admirativa a seicului, Said beyk
explica:

— Reverendul a trait sapte ani la Alep. Si dupa ce a
cunoscut aceasta frumoasa metropola, in loc sa mearga la
Istanbul sau la Londra, a ales sa traiasca in umilul nostru
sat, Dumnezeu il va rasplati pentru sacrificiul sau!

Pastorul se pregatea sa raspunda, cind seicul ii arata
un loc unde sa se aseze. Nu foarte aproape de el, ceea ce
n-ar fi uimit pe nimeni, dat fiind caracterul exceptional al
unei astfel de vizite, ci un pic mai departe, pe o latura a
salii. Caci, la drept vorbind, ceea ce seicul tocmai auzise
cunostea deja - tot ce se petrecea la Sahlain era cunoscut
la Kfaryabda Tnainte de caderea noptii, iar sosirea unui
englez, pastor sau nu, pentru a se instala in tinut nu era
un eveniment obisnuit. Acum, seicul avea nevoie sa stie
mai multe, fara ca reverendul sa poata auzi. Capul lui si



cel al lui Said beyk se aplecara unul spre celalalt, fiecare
dintre cei de fata putind astfel aprecia cit de mare le era
complicitatea:

— Mi s-a spus ca are de gind sa deschida o scoala.

— Da, i-am imprumutat o cladire. Noi nu avem scoala
la Sahlain si doream de ceva timp sa existe una. Chiar si
fili mei se vor duce acolo, a promis ca-i invata engleza si
turca, pe linga poezie araba si retorica. N-as vrea sa
vorbesc in locul lui, dar cred ca spera mult ca si fiul tau
sa mearga la scoala asta.

— Nu cumva, intimplator, incearca sa ne converteasca
fiii?

— Nu, am vorbit deja despre acest lucru si mi-a faga-
duit ca n-o va face.

— Asadar, ai incredere in el?

— Am incredere in inteligenta lui. Daca ar incerca sa
ne converteasca fiii, ar fi alungat din sat in clipa urmatoare,
de ce ar face o asemenea stingacie?

— Cu copiii tai si cu al meu, e adevarat, nu va indrazni.
Dar va dori sa ne converteasca taranii.

— Nu, si asta mi-a fagaduit.

— Dar atunci, pe cine va converti?

— Nu stiu, pe citiva copii de negustori, pe citiva orto-
docsi... Mai e si Yaacub evreul cu familia lui.

— Daca izbuteste sa-mi converteasca croitorul, atunci
am sa zic si eu ca asta da isprava... Dar nu cred ca treaba
asta va fi pe placul lui buna Butros; pentru el, un evreu
e mai bun decit un eretic!

Preotul statuse acolo toata dimineata, apoi plecase cu
un ceas mai inainte, luindu-si ramas-bun de la seic si de
la intreaga asistenta. Dar iata ca se intorsese, cineva
probabil il Tnstiintase ca lupul se afla la stina, asa ca
daduse fuga. isi reluase locul si se holba fara jena la
pastorul cu palaria lui cea caraghioasa.



— De fapt, relua Said beyk, n-am impresia ca reverendul
incearca sa converteasca oamenii.

— Aha, zise seicul, pentru prima oara surprins.

— Vrea mai cu seama sa nu fim porniti impotriva lui,
iar el nu va face nimic ce ne-ar putea pune in incurcatura.

Seicul se apleca ceva mai mult.

— Poate ca e spion.

— M-am gindit si eu la asta. Dar nu detinem noi la
Sahlain secretele sultanului. Doar nu va scrie consulului
sau ca vaca lui Halim a fatat doi vitei!

Cei doi cumetri incepura sa rida, un ris ce venea din
fundul gitlejului, respirind totodata sacadat si tinindu-si
buzele si falcile inclestate pina la durere, respectind expresia
ceruta de doliu. Privirile li se Tncrucisara cu privirea
pastorului, care le adresa un zimbet respectuos, la care ei
raspunsera dind din cap binevoitori.

Cind, dupa un ceas, Said beyk se ridica pentru a pleca,
seicul i spuse:

— Proiectul pastorului nu-mi displace. Am sa ma gindesc.
Azi e marti... daca vine sa ma vada vineri dimineata, va
avea raspunsul meu.

— Nu te grabi, seicule, i voi spune sa vina mult mai
tirziu, daca doresti.

— Nu, nu e cazul, joi seara hotarirea mea va fi luata
si i-0 voi comunica negresit a doua zi.

Cind seicul se intorsese la locul sau, dupa ce-si insotise
oaspetii de seama pina in fata castelului, preotul ocupase
alaturi de el locul de onoare.

— Un pastor englez in satul nostru! Dupa cum zice
proverbul, cine traieste mult vede multe! Va trebui sa vin
sa aghesmuiesc tot castelul pentru a-l purifica mai nainte
sa se Intimple vreo nenorocire.



— Asteapta, buna, nu-{i risipi agheasma. Pastorul se
intoarce sa ma vada vineri, si atunci ai sa poti sa vii
de-adevarat cu manunchiul de isop in loc sa te deranjezi
de doua ori!

— A venit azi si mai vine iar peste trei zile!

— Da, probabil ca i-a placut atmosfera satului.

Preotul incepu sa fornaie ostentativ.

— Sa fie aerul nostru amestecat cu miros de pucioasa ?

— Gresesti, buna, se pare ca e un om cucernic.

— Si ce-a venit sa faca aici omul asta cucernic?

— Sa-si prezinte condoleantele, ca toata lumea!

— Da' vineri, pentru ce mai vine? Tot pentru condo-
leante? A prevazut cumva un alt deces? Al meu, poate?
— Sa ne fereasca Dumnezeu! Omul asta va deschide

o scoala la Sahlain...

— Stiu asta.

— ...Si a venit pur si simplu ca sa-mi propuna sa-mi
trimit fiul acolo!

— Doar atit! Si care a fost raspunsul inaltimii Tale ?

— Am spus ca ma voi gindi pfna joi seara. Si ca-mi voi
da raspunsul vineri.

— Pentru ce joi seara?

Pina atunci seicul avusese un zimbet usor batjocoritor,
il amuza sa-l tachineze pe preot. Insa chipul i se facu
deodata mai sever.

— Am sa-ti explic totul, buna, ca sa nu-mi reprosezi
miine ca te-am luat pe nepregatite. Daca joi, pina la apusul
soarelui, patriarhul tdu inca n-a venit sa-si prezinte
condoleantele, imi voi trimite fiul la scoala englezilor.

Trecusera paisprezece ani - de la nasterea lui Tanios -
de cind prelatul nu ne mai vizitase satul. Tinuse pina la
capat partea seicai, poate pentru ca fusese considerat
responsabil de aceasta casatorie dezastruoasa si pentru
ca-i purta pica seicului ca-l pusese intr-o astfel de incurcatura.



Se aratase atit de partinitor in acest conflict, atit de
insensibil la suferintele satenilor cind cu expeditia oame-
nilor din marele Jord, incit, fara nici o consideratie pentru
barba sa alba sau pentru rangul sau, i se agatase aceeasi
porecla ca si protejatei sale; ,patriarhul lacustelor" fsi
promisese atunci sa nu mai puna piciorul in Kfaryabda.

Se resemnasera cu absenta lui. Era un lucru de bun
gust sa se spuna ca se lipseau lesne de el, atit la sarba-
toarea Crucii, cit si la ceremoniile confirmarii, cind palma
prelatului trebuia sa lase pe obrazul adolescentilor o amin-
tire durabila; cea a lui buna Butros rezolva voiniceste
treaba. N-are a face, soiul asta de blestem atirna pe umerii
credinciosilor; de fiecare data cind se intimpla vreun deces,
o boala grava, pierderea unei recolte - acele nenorociri
obisnuite care te fac sa te Intrebi ,o0are ce i-am facut eu
Cerului?" -, cearta cu patriarhul revenea in discutie ca
un cutit rasucit intr-o rana. Nu era momentul sa i se puna
odata capat ? Condoleantele astea nu erau ocazia potrivita
pentru o Timpacare?

La funeraliile seicai Tn marele Jord, prelatul, care pre-
zida ceremonia, avusese in fata cavoului cite o vorba de
consolare pentru fiecare dintre membrii familiei. Cu exceptia
seicului. Care-si facuse totusi uitate motivele de repros,
ale lui si ale satului, pentru a se alatura familiei si care
era la urma urmei sotul defunctei.

Cu atit mai ofensat, cu cit familia sotiei si notabilitatile
din Kfaryabda fusesera martori la aceasta atitudine dis-
pretuitoare, seicul se dusese pe data sa-1 vada pe tircov-
nicul patriarhului spre a-i aduce la cunostinta, pe un ton
aproape amenintator, ca prevazuse trei zile de condoleante
la castel si ca astepta sa-l vada pe sayyedna patriarhul
venind intr-una dintre zile, in caz contrar...



De-a lungul acestei prime zile, in vreme ce vizitatorii
defilau, seicul nu rasucea in minte decit o singura intrebare:
»,0are o sa vina?" Siii reinnoi mesajul, spunindu-i preotului:

— Daca patriarhul tau nu vine, sa nu cumva sa-ti
treaca prin minte sa ma condamni pentru ce am de gind
sa fac.

Buna Butros disparu din sat timp de doua zile. Cu
misiunea de a-si incerca pentru ultima oara norocul, dar
care nu avu nici un rezultat. Se intoarse spunind ca sayyedna
era plecat prin satele marelui Jord si ca nu izbutise sa dea
de urma lui. E de asemenea cu putinta sa-| fi gasit, fara
a fi izbutit sa-1 convinga. Astfel ca joi seara, cind seicul
parasi sala unde primise condoleante inconjurat de ultimii
vizitatori, nu se vedea nici o mitra patriarhala in zare.

Preotul dormi putin in noaptea aceea. Doua zile inche-
iate petrecute degeaba in saua catircii il lasasera frint de
oboseala, fara a-i ingadui sa-si potoleasca nelinistea.

— Sinca, fi spuse el lui khuriyye, cu catirca asta
macar stii incotro mergi, ei nu i-ar fi dat prin minte sa se
indrepte glont spre prapastie. In timp ce seicul si patriar-
hul, daca-i duc pe toti crestinii in spate, se iau in schimb
in coarne ca tapii.

— Du-te sa faci o rugaciune la biserica, ii spuse sotia
sa. Daca Dumnezeu e bun cu noi, 0 sa puna inca de miine
o catirca la castel si o alta la patriarhie.



A patra trecere
Scoala pastorului englez
Sint fericit sa va confirm, ca raspuns la scrisoarea
dumneavoastra, ca a existat intr-adevar, printre
primii elevi ai scolii din Sahlain, un anume Tanios
Gerios din Kfaryabda.
intemeietorul asezamintului nostru, reverendul
Jeremy Stolton, a venit sa se instaleze pe Munte
cu sotia sa, la inceputul anilor 1830. Exista in
biblioteca noastra un cufaras unde se pastreaza
arhiva sa, mai cu seama, pentru fiecare an, efe-
meride presarate cu insemnari diverse, cit si scrisori.
Daca doriti sa le consultati, sinteti binevenit, veti
intelege Tnsa ca nu poate fi vorba pentru noi de a
le lasa sa iasa...

Extras dintr-o scrisoare a reverendului Ishaac,
directorul actual al Scolii engleze din Sahlain






Buna Butros nu se rugase probabil cu destula fervoare,
caci a doua zi cind fsi facu intrarea, cu barba zburlita, in
Sala Coloanelor, seicul era tot acolo, vesmintul nu i se
preschimbase in ham, urechile nu-i strapunsesera virful
tichiei, iar sub mustata ce incaruntea, buzele si maxilarele
nu i se alungisera...

Se vedea ca era treaz de o buna bucata de vreme, poate
ca nu-si gasise somnul din pricina propriilor framintari.

Se aflau deja alaturi de el Gerios si citiva sateni. Preotul
fi saluta pe cei de fata cu un gest ursuz si se aseza linga
intrare.

— Buna Butros, il striga seicul pe un ton aproape
jovial, vino mai aproape de mine, macar atita sa facem si
sa-I primim Tmpreuna.

Preotul trase nadejde o clipa. Poate ca macar una dintre
rugile lui fusese Tmplinita!

— Deci vine!

— Bineinteles ca vine. De altfel, iata-I.

Se vazu nevoit sa-si uite iluziile. Nu patriarhul isi facea
intrarea, ci pastorul. isi salutd gazda Tn citeva mestesugite
formule arabe, sub privirea uluita a localnicilor. Apoi, la
un semn al stapinului, se aseza.

— Cerul aranjeaza cum se cuvine lucrurile, buna, reve-
rendul s-a asezat tocmai pe locul pe care I-ai parasit.



Dar preotul nu era in dispozitie sa aprecieze glumele.

Il ruga pe seic sa vina sa stea de vorba citeva clipe cu el
intre patru ochi, in liwan.

— Daca am finteles eu bine, Tnaltimea Ta a luat o
hotarire.

— Patriarhul tau e cel care a luat-o in locul meu, eu
am facut tot ce se putea face, am cugetul impacat. Uita-te
la mine, am eu ochii cuiva care n-a dormit?

— Poate ca ai facut tot ce trebuia, in ce-l priveste pe
sayyedna. Dar fata de fiul tau, faci oare ce-ti porunceste
datoria sa faci? Poti avea cu adevarat cugetul impacat
cind 1l trimiti la oamenii aceia care-l vor pune sa citeasca
o evanghelie falsificata si care n-o respecta pe Sfinta
Fecioara si nici pe sfinti?

— Daca Dumnezeu n-ar fi vrut ca eu sa iau aceasta
hotarire, i-ar fi poruncit patriarhului sa vina sa-si arate
barba la condoleante!

Buna Butros era stingherit cind seicul vorbea despre
barbi, si inca si mai mult cind vorbea despre Dumnezeu,
caci vorbele sale aveau atunci ceva exagerat de familiar.
De aceea lansa, cu un aer plin de demnitate:

— Se Intimpla ca Dumnezeu sa-si indrepte fapturile
create pe drumul propriei lor pierzanii.

— Ar fi facut asta cu un patriarh ? zise seicul pe tonul
cel mai prefacut.

— Nu doar la patriarh ma gindeam!

Discutia lor odata terminata, preotul si seicul se intoar-
sera in Sala Coloanelor. Unde pastorul ii astepta cu oare-
care ingrijorare. Dar gazda sa il linisti de la bun inceput.

— Am chibzuit bine. Fiul meu va merge la scoala
dumneavoastra, domnule reverend.

— Ma voi arata demn de aceasta onoare.



— Va trebui sa-| tratati la fel ca pe ceilalti elevi, fara
atentii deosebite, si sa nu sovaiti sa-1 snopiti in bataie
daca o merita. Dar am doua pretentii si va cer o pro-
misiune aici de fata cu martori. Prima, sa nu i se vor-
beasca de religie; va pastra credinta tatalui sau si va
merge in fiecare duminica la buna Butros aici de fata
pentru a invata catehismul.

— Va fagaduiesc acest lucru, spuse pastorul, asa cum
am facut-o cu Said beyk.

— A doua, eu ma numesc seicul Francis, si nu seicul
Ankliz, si tin ca in aceasta scoala sa existe un dascal de
franceza.

— Si asta vi-o fagaduiesc, seicule Francis. Retorica,
poezie, caligrafie, stiinte, turca, franceza, engleza. Si fiecare
isi pastreaza religia.

— In conditiile astea, nu mai am nimic de adaugat. Ma
intreb chiar daca buna Butros nu se gindeste acum sa-si
trimita propriile odrasle la scoala dumneavoastra, domnule
reverend...

— Cind o face plopul pere, mormai preotul printre dinti.

Apoi se ridica, Tsi turti tichia pe crestet si se retrase.

— Pina or aparea perele alea, relua seicul, cunosc macar
un baiat care o sa fie fericit sa-mi insoteasca fiul la scoala
asta. Nu-i asa, Gerios?

Intendentul se invoi, ca intotdeauna, si-i multumi sta-
pinului sdu pentru constanta sa bunavointa fata de el si
de ai sai. Dar in sinea lui, era mai mult decit rezervat. A-l
retrage pe Tanios de la scoala preotului, cumnatul sau,
pentru a-1 trimite la englezul acela, si a-si atrage fulgerele
Bisericii, nu era un lucru pe care sa-l faca de bunavoie.

Cu toate astea, nu se putea nici opune vointei stapinului
facind mofturi in fata favorurilor pe care acesta i le acorda.



isi uita rezervele vazind reactia baiatului. Cind ii spuse
de sugestia seicului, chipul i se lumina, iar Lamia crezu
ca a venit momentul sa readuca o oarecare caldura in
sinul familiei:

— Haide, nu-l imbratisezi pe tatal tau pentru vestea
asta?

Si Tanios 1l imbratisa, la fel ca pe maica-sa, asa cum
n-o mai facuse de cind cu incidentul de la fintina.

Macar nu-si reconsidera razvratirea. Avea, dimpotriva,
sentimentul ca metamorfoza sa, provocata de vorbele nebu-
nului si manifestata prin vizita sa la Rukoz proscrisul, fi
descatusasera existenta. Ca si cum Cerul astepta din partea
lui un act de vointa pentru a-i deschide drumurile... Nu
la scoala pastorului se ducea, ci pasea pragul vastului
univers, ale carui limbi le va vorbi in curind si ale carui
taine le va dezlega.

Se afla inca acolo, cu Lamia si Gerios, dar era departe,
contempla scena pe care o traia de parca aceasta s-ar fi
evocat deja de la sine in amintirea sa. Plutea dincolo de
acel loc, dincolo de legaturile si de resentimentele lui,
dincolo de indoielile cele mai sfisietoare.

Tot atunci, la doua coridoare distanta, in cladirea prin-
cipala a castelului, seicul se istovea sa-si convinga fiul ca
nu va fi un lucru umilitor pentru el, chiar si la cinci-
sprezece ani, sa mearga sa invete si altceva decit minuirea
armelor si calaritul cailor.

— Daca ai primi intr-o zi, ca stramosul nostru, un
mesaj de la regele Frantei...

— Mi-as pune secretarul sa-I traduca.

— Si daca ar fi un mesaj confidential, ar fi oare intelept
ca secretarul tau sa-i cunoasca si el continutul?

Pastorul Stolton avea sa remarce curind diferenta dintre
cei doi elevi care veneau in fiecare dimineata de la Kfaryabda,



un drum de aproape o ora daca o luau pe scurtatura prin
padurea de pini. in insemnarile sale calendaristice, efeme-
ridele din anul 1835, se poate citi aceasta apreciere:
Jfanios. Un imens apetit pentru cunoastere si o inteligenta
vie, puse in pericol de salturile bruste ale unui suflet
chinuit". Apoi, doua pagini mai incolo: ,,Singurul lucru
care-l intereseaza profund pe Raad este sa i se arate
consideratie pentru rangul sau. Daca unul dintre dascali
sau dintre elevi, Tn orice moment al zilei, i se adreseaza
fara sa rosteasca si cuvintul «seic», se comporta ca si cum
n-ar fi auzit nimic sau fncepe sa se uite Tndarat cautindu-I
din ochi pe calicul caruia i-ar putea fi adresate acele
cuvinte. Ca elev, ma tem ca face parte din categoria cea
mai descurajanta dintre toate, cea a carei deviza este:
teach me ifyou can 11 Nici nu m-as gindi sa ma lupt pentru
ca el sa continue sa frecventeze asezamintul acesta daca
as tine seama doar de consideratiile scolare".

Aceasta ultima parte a frazei este aproape o martu-
risire. Caci daca pastorul era sincer preocupat de educarea
tinerelor minti, el nu era indiferent la politica din Orient
a Preafnaltei Sale Maiestati.

Dar prin ce dracu' scolarizarea unui adolescent dintr-un
sat de pe Munte putea capata fie si cea mai marunta
importanta Tn ochii unei puteri europene? inteleg ca te
poate face sa rizi sau sa dai din umeri - ma indirjisem
multd vreme eu insumi sa pricep mai inainte de a consulta
arhivele. Dar astea sint faptele: prezenta acelor strengari
la scoala pastorului Stolton era cunoscuta si a fost aprig
comentata ajungind pina in biroul lordului Ponsonby,
ambasadorul de pe linga Sublima Poarta, si desigur ca si
la Paris, la Camera deputatilor, la initiativa lui Alphonse
1. invata-ma, daca te tin curelele! (engl.)



de Lamartine - ,minunat, se indigna «profesorul» Gebrayel,
greoiul ala de Raad n-a auzit probabil niciodata
vorbindu-se de contemporanul sdu Lamartine, insa Lamartine
a auzit vorbindu-se de Raad!"

Prin ce minune? Trebuie spus ca in anii aceia can-
celariile europene erau preocupate de un eveniment excep-
tional : Mehmet-Ali pasa, viceregele Egiptului, incepuse
sa construiasca in Orient, pe ruinele Imperiului Otoman,

0 noua putere ce avea sa se intinda din Balcani pina la
izvoarele Nilului si avea sa controleze drumul spre India.

Asta, englezii n-o voiau Tn ruptul capului si erau gata
de orice pentru a o impiedica. Francezii, in schimb, vedeau
in Mehmet-Ali pe omul providential care avea sa scoata
Orientul din letargie si sa cladeasca un Egipt nou luind
tocmai Franta drept model. Adusese medici francezi, ingi-
neri francezi si numise chiar in statul-major al armatei
sale pe un fost ofiter al lui Napoleon. Diversi utopisti
francezi se dusesera sa traiasca in Egipt cu speranta ca
vor construi acolo prima societate socialista si ducind cu
ei proiecte nemaiauzite - cum ar fi acela de a strapunge
un canal de la Mediterana pina la Marea Rosie. Categoric,
pasa asta avea de partea sa tot ce le putea placea fran-
cezilor. Si apoi, daca-i irita in asemenea masura pe englezi,
nu putea fi cu totul rau. Dupa cum nu se punea problema
de a lasa Londra sa se descotoroseasca de el.

In aceasta lupta intre uriasi, cit puteau sa atirne in
balanta oamenii din satul meu si - mai ales - cei doi elevi
ai pastorului englez?

Mai mult decit s-ar putea inchipui. S-ar fi putut spune
ca numele lor erau sapate pe bratul balantei si ca era de
ajuns sa te apleci un pic pentru a le citi. Asta facuse lord
Ponsonby. Se aplecase peste harta, apoi pusese degetul pe
un loc anume: aici se va face sau se va strica imperiul lui
Mehmet-Ali, aici se va da lupta!



Caci imperiul asta pe cale de a se constitui avea doua
aripi: una la nord - Balcanii si Asia Mica; cealalta la
sud - Egiptul si tinuturile dependente. intre cele doua, o
singura legatura, prin lungul drum de coasta care mergea
de la Gaza la Alexandretta, trecind prin Haifa, Acra,
Saida, Beirut, Tripoli, Latakia. Este vorba de o fisie de
teren cuprinsa intre mare si Munte. Daca aceasta putea
scapa controlului viceregelui, drumul devenea impracti-
cabil, armata egipteana era despartita de ariergarda, noul
imperiu era rupt in doud. Nascut mort. Astfel ca de la o
zZi la alta, toate cancelariile nu mai avura ochi decit pentru
acel colt de munte. Nicicind nu mai fusesera vazuti atitia
misionari, negustori, pictori, poeti, medici, cucoane excen-
trice si amatori de pietre vechi. Muntenii erau maguliti.
lar cind pricepura, ceva mai tirziu, ca englezii si francezii
se razboiau pe teritoriul lor ca sa nu fie nevoiti sa se bata
direct Intre ei, fura inca si mai maguliti. Privilegiu devas-
tator, dar cu toate astea privilegiu.

Obiectivul englezilor era limpede: sa instige pe locui-
torii Muntelui sa se razvrateasca Impotriva egiptenilor;
lucru pe care acestia din urma, sprijiniti de Franta, se
straduiau bineinteles sa-| evite.

Dupa cum relateaza Cronica munteneasca, ,,atunci cind
trupele egiptene ajunsesera fin vecinatatea tarii noastre,
generalul comandant trimisese Tn graba un sol la emir
cerindu-i sa i se alature". Socotind ca ar fi foarte imprudent
sa adopte o pozitie Tn aceasta infruntare care depasea de
departe minusculul sau principat si slabele sale forte,
emirul Tncercase sa tergiverseze; atunci generalul i tri-
misese un al doilea mesaj astfel intocmit: ,Ori vii s& mi
te alaturi impreuna cu trupele tale, ori voi veni eu la tine,
iti voi face palatul una cu pamintul si voi planta smochini
in locul lui!"



Nefericitul fusese nevoit sa se execute, iar Muntele
trecuse sub autoritatea Egiptului. Nefericit, sa ne intele-
gem asupra sensului; emirul raminea totusi un om foarte
temut, tarani deopotriva cu seici tremurau la auzul
numelui sau; dar Tnaintea pasei si a reprezentantilor lui,
el era cel care tremura.

Mehmet-Ali nadajduia ca, atragindu-l astfel pe emir de
partea sa, va fi stapinul tarii. Acest lucru ar fi fost fara
indoiala adevarat in alte tari, nu in aceasta. Emirul se
bucura desigur de autoritate si de asemenea si de influenta,
insa Muntele nu se reducea la persoana lui. Mai erau
comunitatile religioase, cu clerul, sefii si notabilitatile lor,
erau marile familii si micii seniori. Erau murmurele ce se
faceau auzite in pietele din mijlocul satelor si mai erau si
certurile locale. Intimplarea facea ca seicul era in relatii
proaste cu patriarhul, pentru ca patriarhul era convins ca
seicul 1i facuse un copil Lamiei, care locuia in continuare
la castel, si, Tn aceste conditii, patriarhul nu voia sa puna
piciorul la castel, iar seicul, pentru a arata ca nu asa se
cuvenea sa fie tratat un barbat de rangul sau, isi trimisese
fiul, din bravada, la scoala pastorului englez!

Cind lordul Ponsonby se aplecase deasupra acelui
minuscul punct de pe harta, colaboratorii sai nu-i expli-
casera lucrurile atit de detaliat. 1i spusesera doar ca toata
comunitatea druzilor, ostila emirului de cind acesta pusese
sa fie ucis unul dintre principalii ei conducatori, era gata
sa se razvrateasca impotriva lui si impotriva aliatilor lui
egipteni, dar ca o astfel de revolta n-ar fi dus la nimic
daca crestinii, care alcatuiau majoritatea populatiei, nu
participau si ei.

— Dar cu crestinii, oamenii nostri n-au putut face inca
nimic? dori sa afle ambasadorul.

| se aminti ca pentru acea populatie, majoritar catolica,
englezii erau mai inainte de toate eretici.



— Nici macar unul dintre oamenii nostri nu a putut
stabili un contact semnificativ... cu exceptia unui pastor,
care a deschis o scoala.

— 0O scoald a noastra intr-un sat catolic?

— Nu, doar nu va inchipuiti una ca asta, ar fi fost
alungat in ora urmatoare sau un incendiu i-ar fi distrus
cladirea. Nu, s-a instalat pe domeniul unui batrin condu-
cator druz, Said beyk, dar a izbutit sa inscrie la scoala
sa doi elevi catolici, unul fiind chiar fiul seicului din
Kfaryabda. \

— Kfar si mai cum?

A fost nevoie sa se caute o harta mai detaliata pentru
a putea citi, cu ajutorul unei lupe, numele de Kfaryabda
si pe cel de Sahlain.

— Interesant, spuse lordul Ponsonby.

in raportul intocmit pentru Foreign Office, nu cita in
mod special Kfaryabda, dar atragea atentia asupra unor
»,Semne incurajatoare". Faptul ca descendentul uneia dintre
cele mai mari familii catolice, o familie care de trei secole
isi facea un titlu de glorie din legaturile ei cu Franta,
mergea la scoala pastorului englez era efectiv un succes,
o bresa.

Si, desigur, nu se punea problema ca seicul Raad sa fie
dat afara din pricina unei note proaste!



Il

Nimeni, din cealalta tabara, nu voia sa ia lucrurile atit
de n serios ca lordul Ponsonby. Nici emirul, nici Monsieur
Guys, consulul Frantei, nici Soliman pasa, alias Octave
Joseph de Seves, care comanda in numele Egiptului gar-
nizoana din Beirut. Toata lumea era angajata intr-un
conflict major, dar nimeni n-avea timp de pierdut cu aceasta
cearta sateasca. Nimeni, cu exceptia patriarhului. Doar el
tipa cit il tinea gura explicind ca nu trebuia trecuta cu
vederea semnificatia prezentei celor doi copii la scoala
pastorului; astfel ca in cele din urma, pentru a nu-l ofensa,
se decise sanctionarea semetului seic: 1i fu expediat un
agent de la Trezoreria emirului, cu o lista interminabila
de impozite neachitate, in realitate cele de care izbutise
pina atunci sa se faca scutit prin tot soiul de siretlicuri;
acum totul era scos pe tapet sifi fusesera adaugate noi
taxe, in special cea numita ferde, instaurata de ocupantul
egiptean. Pretextul acestui demers era salvarea rezervelor
emirului, istovite de necesitatile conflictului in desfasurare.
Nimeni Tnsa nu se lasa finselat cu privire la adevaratele
motive. lar daca ar mai fi avut cineva indoieli, patriarhul
il convocase pe preot pentru a-i spune limpede ca daca
seicul 1i retragea pe cei doi baieti de la scoala eretica, el
ar interveni in favoarea seicului pe linga emir...

Stapinul din Kfaryabda era la ananghie. Recolta fusese
dezastruoasa in anul acela, iar suma ce i se cerea - trei



sute de pungi, aproximativ o suta cincizeci de mii de
piastri - depasea cu mult tot ce putea el aduna, chiar daca
si-ar fi silit toti supusii sa-i incredinteze economiile lor.

Imposibil asadar de platit, insa cealalta solutie era de
doua ori umilitoare: seicul ar fi inceput prin a-si pierde
prestigiul retragind baietii de la scoala pastorului englez,
apoi ar fi fost nevoit sa se milogeasca la picioarele , patriar-
hului lacustelor" pentru ca acesta sa binevoiasca sa vor-
beasca in favoarea lui cu emirul.

fnainte de a parasi satul cu escorta, functionarul Trezo-
reriei preciza ca, daca sumele datorate nu erau platite n
intregime in cursul lunii urmatoare, domeniile seicului
urmau a fi confiscate si adaugate celui al emirului. Pers-
pectiva ce nu-i incinta deloc pe locuitorii Kfaryabdei, con-
stienti ca au in persoana seniorului lor pe cel mai putin
rau dintre stapini.

Lucrul cel mai ciudat a fost modul in care a trait Tanios
aceste evenimente. Ele |-au impacat pentru o vreme cu
satul si chiar, s-ar putea spune, cu presupusa lui conditie
de bastard. Caci ceea ce se petrecea dinaintea ochilor lui
de adolescent nu era in realitate decit continuarea acele-
iasi dispute ce provocase cindva invazia ,lacustelor”, o
cearta a carei pricina fusese propria sa venire pe lume.
Acum intelegea perfect, stia pentru ce reactiona patriarhul
astfel, intelegea de asemenea atitudinea seicului si pe cea
a satenilor. Si o impartasea. Fie doar si pentru un singur
motiv: scoala. Tn ochii lui, asta era ceea ce conta mai mult
ca orice. Studia cu inversunare, cu furie, absorbea ca un
burete uscat fiecare cuvint, fiecare crimpei de stiinta, nu
voia sa vada nimic altceva in afara de acea punte intre el,
Tanios, si restul lumii. Din acest motiv era de partea
satenilor, de partea seicului, impotriva tuturor dusmanilor
satului, Tmpotriva emirului, impotriva patriarhului...
imbratisa toate cauzele prezente si trecute.



Se distantase pina si de Rukoz pentru ca acesta fi
spusese: ,De ce ar trebui sa ma vait daca mosiile seicului
ar fi confiscate ? Nu vrei si tu ca si mine abolirea privile-
giilor feudalilor?" Adolescentul raspunsese: ,Este dorinta
mea cea mai scumpa, dar n-as vrea sa se intimple in felul
asta!" lar fostul intendent devenise sententios: ,,Cind ai
o dorinta foarte scumpa a carei realizare te-ar umple de
fericire, li poti cere lui Dumnezeu sa ti-o implineasca. Dar
nu i poti dicta modul in care El trebuie sa procedeze. Eu
I-am cerut Cerului sa-l pedepseasca pe seicul din Kfaryabda.
Dar El trebuie sa decida de ce instrument se va servi, un
cataclism, lacuste sau armatele Egiptului!”

Acest rationament il facuse pe Tanios sa se simta stin-
gherit, in ceea ce-l privea el dorea abolirea privilegiilor
seicului, si Tn nici un caz nu avea chef sa se pomeneascas,
peste cincisprezece ani, in situatia de a fi nevoit sa-l ajute
pe Raad sa se descalte... insa in incercarea de forta care
se desfasura, stia perfect de ce parte se afla si ce dorinte
voia sa le vada implinindu-se.

»Azi la amiaza, scrie pastorul in efemeridele sale de la
data de 12 martie 1836, a venit Tanios sa ma vada la mine
in birou pentru a-mi explica situatia dramatica in care se
gaseste satul sau, pe care |-a comparat cu un ihneumon
prins in cursa si care asteapta taisul vinatorului... I-am
recomandat sa se roage si i-am fagaduit sa fac tot ce-mi
sta in putere.

I-am scris imediat consulului nostru o scrisoare ama-
nuntitd pe care sper s-o pot incredinta inca de miine
vreunui calator ce va pleca spre Beirut."

Este foarte probabil ca in urma acestei scrisori, adeva-
rata chemare in ajutor, a fost vazut sosind la castel un
vizitator ciudat. La Kfaryabda se vorbeste inca si astazi



despre vizita consulului Angliei. Tn urma unor verificari,
am constatat ca Richard Wood nu era consul inca - va
deveni consul mai tirziu; la vremea aceea, era emisarul
neoficial al lordului Ponsonby si locuia de citeva sapta-
mini la Beirut impreuna cu sora sa, care se intimpla sa
fie sotia adevaratului consul al Angliei. Insa aceasta preci-
zare nu are nici o incidenta asupra evenimentelor, nici
asupra modului in care au fost raportate.

»in anul acela, spune Cronica munteneasca, satul nostru
a primit vizita consulului Angliei, purtator al unor daruri
de pret care i-au umplut de bucurie pe cei mari si pe cei
mici. A fost intimpinat asa cum nu mai fusese niciodata
intimpinat vreun oaspete, a stat la Sfinta liturghie si s-au
tinut petreceri de trei zile si trei nopti."

Cam excesiv, nu-i asa, pentru vizita unui pseudoconsul,
atita petrecere, atitea superlative ? Nu, cind se stie natura
acestor ,daruri de pret". Calugarul Elias nu spune mai
mult, insa Wood si-a evocat el Tnsusi vizita intr-o scrisoare
adesata putin mai tirziu pastorului Stolton si pastrata in
arhivele acestuia, la scoala din Sahlain. Emisarul ramine
vag in ce priveste obiectul misiunii sale, pe care cores-
pondentul sau in mod evident o cunoaste, la fel de bine ca
si el; explica Tnsa in amanunt natura darurilor pe care le
adusese si felul in care a fost primit. Pastorul mentionase
in mod sigur Tn propria sa scrisoare suma precisa pe care
o cerea Trezoreria emirului, caci Wood a inceput prin a
aduce in sala mare a castelului, pentru a le plasa chiar
in spatele narghilelei gazdei sale, pungile continind foarte
exact o suta cincizeci de mii de piastri. Seicul s-a facut ca
vrea sa protesteze, dar vizitatorul sau nu i-a dat ragazul
s-o faca.

— Ceea ce v-a fost depus la picioare nu este un dar din
partea noastra pentru dumneavoastra, ci pentru trezorierul



domniei voastre, pentru a putea face fata cererilor emirului
fara a fi nevoie sa va deranjeze.

Seniorul din Kfaryabda lua act cu demnitate de acest
lucru, Tnsa inima sa magulita topaia ca aceea a unui copil.

Existau, in realitate, trei alte ,adevarate" daruri, pe
care Wood le descrie in scrisoarea sa. ,Pentru seic, un
orologiu monumental avind gravata stema casei de Hanovra,
transportat cu ajutorul unei camile de la Beirut." Pentru
ce un orologiu si nu un pur-singe, de pilda ? Mister. Poate
ca trebuia vazut aici simbolul unei prietenii durabile.

Celelalte doua daruri se adresau elevilor pastorului.
Pentru Tanios ,,un superb penar din sidef, pe care si-I
agata imediat la briu". lar pentru Raad - care avea deja
un penar din aur pe care-l ascundea la iesirea de la scoala
de teama sa nu se murmure ca seicul se coborise la rangul
de scrib -, ,,0 pusca de vinatoare, un forsyth cu percutie
demna de o haituiala regala, pe care tatal sau se grabi sa
i-0 ia pentru a o cintari in mina si a o mingiia cu invidie -
poate ca mai curind lui trebuia sa-i fie oferita decit fiului
sau, ar fi fost coplesit, iar arma s-ar fi aflat in miini mai
sigure".

O fraza care nu avea nimic profetic, dar care te pune
pe ginduri, cind stii ce nenorociri asteptau la capatul
acestei pusti.

»Consulul" sosise intr-o simbata dupa-amiaza, iar seicul i
propuse sa petreaca noaptea la castel impreuna cu suita sa.
Femeile din sat isi batura capul sa pregateasca minca-
rurile cele mai pretentioase - Wood mentioneaza git de
miel umplut si face elogiul unui Jtebbe cu bergamote",
ceea ce pare sa fie o confuzie, caci daca exista intr-adevar
o mincare cu carne maruntita pregatita cu portocale amare,
bergamota e in schimb necunoscuta in bucataria de pe



Munte. Emisarul precizeaza de altfel ca seicul Francis a
zimbit amuzat cind I-a vazut adaugind apa n vin...

A doua zi, dupa o scurta conversatie amicala in liwan, cu
fata spre vale, in jurul cafelei si fructelor uscate, seniorul
din Kfaryabda ceruse ingaduinta de a absenta o ora.

— Tncepe liturghia. N-ar trebui sa-mi parasesc oaspetele
in felul asta, dar Dumnezeu a fost bun cu mine, in aceste
ultime doua zile, a savirsit aproape miracole si tin sa-I
multumesc.

— Va insotesc, daca nu vedeti nici o piedica...

Seicul se multumi sa zimbeasca. El nu vedea nici o
piedica, dar se temea ca buna Butros va face scandal daca
va intra in biserica Tnsotit de un englez.

in realitate, preotul ii astepta in fata usii cladirii.
Curtenitor, dar ferm:

— Satul nostru va este recunoscator pentru ceea ce ati
facut. De aceea, daca ati binevoi sa-mi faceti onoarea unei
vizite, sotia mea a pregatit cafea pentru dumneavoastra
in umila mea casa, a carei intrare e pe aici prin spate. Ea
va va tine companie, impreuna cu fiul meu mai mare, pina
ce voi ispravi eu Sfinta liturghie. Atunci voi veni si eu sa
ma alatur.

Arunca o scurta privire catre seic, cu aerul de a spune:
»Mai politicos decit atit cu prietenii tai englezi nici c-as fi
putut fi!"

Dar ,,consulul" replica, in araba sa aproximativa:

— Nu este necesar sa ma tratati Tn mod special, parinte,
si eu sint catolic si am sa urmaresc liturghia Tmpreuna cu
ceilalti credinciosi.

— Si englez si catolic, sinteti a opta minune a lumii,
nu se putu Impiedica a zice buna Butros.

Dupa care il pofti pe credincios sa intre.



Trimiterea catre aceasta natiune catolica a unui agent
irlandez fusese suprema abilitate a lordului Ponsonby, o
dibacie care avea sa le aduca ,.acelor diavoli din Ankliz",
pentru o buna bucata de vreme, admiratia oamenilor de
pe Munte.



[

in noaptea aceea, patriarhul dormi ,cu dosu-n sus",
dupa cum zic oamenii din Kfaryabda, iar rugaciunile pe
care le mormaia n-aveau in ele nimic binevoitor ; afurisea
atitea suflete si trupuri ca ajungeai sa te intrebi carei
imparatii incerca sa-i slujeasca. Mustata seicului era ca
un scaiete ascuns in asternutul prelatului, degeaba se tot
sucea si se-nvirtea, nu facea decit sa se impiedice de ea
si mai abitir.

Se afla totusi in culmea puterii sale. intre emir, sta-
tul-major egiptean, diplomatii francezi si cei mai importanti
seniori de pe Munte, el era intermediarul recunoscut,
pivotul coalitiei si, de asemenea, tamaduitorul ei, din
moment ce trebuia neincetat sa dreaga acolo unde se
dadea gres. Consulul Frantei avea o parere mai mult decit
proasta despre Mehmet-Ali, ,un despot din Orient care
vrea sa treaca drept reformator pentru a arunca praf in
ochii oamenilor cumsecade din Europa" ; iar atunci cind i
se puneau intrebari in legatura cu Joseph de Séves, fostul
sau compatriot, spunea : ,Soliman pasa ? isi slujeste cu
credinta pe noii stapini", iar nasul i se incretea facind o
mutra Tntepata. Cit despre emir, el se bucura in taina de
deceptia protectorilor sai egipteni, care spuneau despre el,
aproape cu voce tare, ca le va ramine cel mai fidel dintre
aliati atita vreme cit trupele lor isi vor avea corturile sub
ferestrele palatului sau.



Patriarhul avea uneori impresia ca mentine aceasta
coalitie schioapa cu forta pumnului sau si era respectat si
chiar venerat pe intreg cuprinsul Muntelui. Nici o usa nu
fi era Inchisa, nici o favoare nu ii era refuzata. In afara
de satul meu. La Kfaryabda, pina si preotul i intorcea
spatele.

Noaptea 1ii fu asadar nelinistita, dar la trezire parea
mai Tncrezator.

— Stiu eu cum sa-i fac sa se pocaiasca, ii fagadui el
paracliserului care-l ajuta sa se imbrace. Or sa-mi cada la
picioare ca 0 moneda Tn cutia milei. Pentru orice rau exista
leac, iar eu il am pe cel de care au ei nevoie.

Citeva zile mai tirziu, un sol din marele Jord sosi la
castel pentru a spune ca bunica lui Raad era pe moarte
si ca dorea sa-l revada. Seicul nu incerca sa se opuna
calatoriei, ba dimpotriva, vazu aici un prilej de impacare
cu familia sotiei sale, astfel ca transmise prin fiul sau o
scrisoare cu urari de sanatate, intocmita de Gerios, precum
si citeva mici daruri.

Daca bunica murea, lucrul asta se petrecea fara nici o
graba. Cronica nu-i va mentiona decesul decit peste o suta
treizeci de pagini - si peste saptesprezece ani - la virsta
de saptezeci si patru de ani. N-are nici o importanta; fara
indoiala ca dorea cu adevarat sa-si revada nepotul. Dar
cel care staruise ca Raad sa vina fusese patriarhul. Avea
lucruri grave sa-i incredinteze.

Conversatia lor incepu ca o ghicitoare pentru copii la
ora de catehism:

— Daca aifi un cavaler al lui Mesia si te-ai pomeni
deodata prizonier in salasul Satanei, ce-ai face?

— As incerca sa scap, dar nu mai inainte de a distruge
totul, fara a lasa piatra pe piatra!



— lata un raspuns frumos, demn de un adevarat cavaler.

— Si l-as masacra pe Satana dimpreuna cu toata pro-
genitura lui.

— Sa nu ne infierbintam prea tare, seicule Raad, nici
un muritor nu-l poate ucide pe Satana. Insa putem semana
dezordinea in casa lui asa cum el seamana dezordinea
intr-a noastra. Dar zelul tau imi place, am avut dreptate
sa ma incred in tine si sint sigur ca credinta ta si singele
tau nobil iti vor inspira faptele asa cum iti inspira vorbele.

Luind miinile baiatului intr-ale sale si inchizind ochii,
prelatul murmura o lunga rugaciune. Raad nu pricepea
boaba, dar avea impresia ca simte miros de tamiie in nari.
incaperea n-avea ferestre, era fnecata in bezna, iar barba
alba a patriarhului era singura sursa de lumina.

— Te afli in casa Satanei!

Tinarul seic nu pricepea. incepu sa se uite in jur, destul
de speriat.

— Nu vorbesc de casa bunicului tau.

— Castelul...

— Nu vorbesc nici de casa tatalui tau, Dumnezeu sa-i
ierte pacatele. Vorbesc de scoala engleza, cuib de erezie si
de depravare. in fiecare dimineata te duci in casa Satanei,
iar tu n-o stii.

Chipul ii era grav precum o lespede mortuara. Dar,
incetul cu incetul, un zZimbet prinse contur.

— Dar nici ei nu stiu cine esti tu. Cred ca au de-a face
doar cu seicul Raad, fiul seicului Francis; ei nu stiu ca-n
tine se ascunde cavalerul pedepsei.

Cind Raad se intoarse in sat citeva zile mai tirziu,
luind-o ca de obicei pe scurtatura care strabate padurea
de pini, Tanios baga de seama ca barbia ii era adumbrita
de o barbuta, iar in ochi i se citea o privire straina.



La scoala reverendului Stolton, orele se tineau in partea
cea mai veche a cladirii, kabu, formata din doua sali
boltite, aproape identice, lungi, mai curind intunecoase
pentru niste locuri rezervate studiului. Mai tirziu le vor
fi adaugate si alte sali, dar, in vremea lui Tanios, nu erau
mai mult de vreo treizeci de elevi, iar scoala se reducea
la aceste doua Tncaperi plus inca una, vecina, in care
pastorul isi avea cartile si biroul. La etaj se aflau inca-
perile particulare. Casa nu era mare, dar, cu olanele acope-
risului montate intr-o perfecta piramida, balcoanele sime-
trice, ferestrele cu arcade fine si iedera imbracindu-i zidu-
rile, reusea sa dea o impresie de placut amestecat cu solid.
Pe deasupra, dispunea de un vast teren inchis unde elevii
se puteau recrea si unde, peste ani, aveau sa fie construite,
din motive foarte laudabile - sosirea a mai mult de o mie
de elevi -, cladiri din pacate mult mai putin cochete. Dar
asta e o cu totul alta problema...

Intr-o parte a acestui teren, sotia pastorului se consacra
singurei pasiuni adevarate din viata ei: gradinaritul. Avea
0 mica gradina de zarzavat, dar si straturi de flori -
narcise galbene, garoafe, o tufa mare de lavanda si un
intreg razor cu trandafiri. Elevii nu veneau niciodata in
partea aceea; sotia pastorului construise chiar cu mfinile
ei un mic zid facut din pietre suprapuse, dar care consti-
tuiau o Tmprejmuire simbolica.

Raad se grabi totusi sa treaca peste zid chiar in ziua
intoarcerii la scoald. Se duse drept spre tufele de trandafiri
care, in acea luna de aprilie, incepeau sa infloreasca; apoi,
scotind un cutit de la briu, porni sa culeaga cele mai
frumoase flori taindu-le chiar sub petale, de parca le-ar fi
decapitat.

Sotia pastorului era nu departe, in gradina de zarzavat.
Vedea totul, insa elevul actiona cu atita siguranta, cu



atita nerusinare, ca ea ramase fara grai un lung moment
inainte de a Tncepe sa tipe cuvinte de neinteles. Tinarul
seic nu fu deloc impresionat. isi continua indeletnicirea
pina ce si ultimul trandafir cazu in naframa desfacuta.
Apoi, punindu-si cutitul la loc, trecu peste Tmprejmuire
pentru a se duce sa le arate prada elevilor.

Pastorul veni in fuga, 1si gasi sotia plingind si-l convoca
pe vinovat in biroul sau. il privi o buna bucata de vreme,
incercind sa descopere pe chipul lui vreo expresie de remus-
care fnainte de a-i spune cu vocea sa de predicator:

— fti dai seama de ceea ce s-a produs in tine ? Cind ai
sosit aici azi-dimineata, erai un seic respectat, iar acum
ai devenit un hot!

— N-am comis nici un furt.

— Sotia mea te-a vazut luindu-i trandafirii, cum poti
sa negi?

— M-a vazut, si am vazut si eu ca m-a vazut. Asa ca
asta nu e furt, e jaf!

— Care e diferenta?

— Furturile sint infaptuite de nenorociti, in vreme ce
jaful e ca razboiul, este savirsit dintotdeauna de catre
nobili, de cavaleri.

— Parca ar vorbi altcineva prin gura ta, cine te-a invatat
sa raspunzi astfel?

— De ce ar fi nevoie sa ma invete cineva asa ceva?

O stiu de cind m-am nascut!

Pastorul ofta. Cugeta. Se gindi la seic. La domnul Wood.
La lordul Ponsonby. Poate si la Preafnalta Sa Maiestate.
Ofta iarasi. Apoi relua, cu o emfaza deja plina de resemnare:

— Tine in orice caz minte ca jaful, daca putem spune
ca poate fi savirsit, n-ar trebui sa fie decit Tmpotriva
dusmanilor nostri, impotriva acelora ale caror paminturi



au fost cucerite sau carora le-a fost fortata usa printr-un
act de razboi. Si cu siguranta nu in casele unde esti primit
ca un prieten.

Raad paru sa cugete intens, iar pastorul interpreta
aceasta atitudine, in lipsa de ceva mai bun, drept un gest
de cainta. 1i ceru tinarului seic sa nu se mai considere in
stare de razboi cu asezamintul sau si trecu cu buretele
peste incident.

Sa-si tradeze astfel misiunea sa de educator pentru a
nu trada interesele Coroanei ? Daca citim printre rindurile
efemeridelor sale, vedem ca pastorului Stolton {i era un
pic rusine.

in zilele urmatoare, Raad paru ca s-a cumintit. insa
demonul - pardon, Thgerul - ispititor nu avea sa-i dea pace.

Instrumentul Providentei se dovedi de data asta un joc
distractiv, un sirag de boabe din lemn de pret pe care fl
adusese la scoala fiul unui negustor din Dayrun; avea
particularitatea ca, daca-l miscai intre degete boaba cu
boaba sau, si mai bine, daca-l adunai ghem pentru a freca
boabele intre ele in palma, raspindea un miros de mosc.
Raad voia jocul asta cu orice pret, dar cind camaradul sau
fi propuse sa i-l vinda, se arata ofuscat. Ar fi fost cu mult
mai simplu sa si-l insuseasca printr-un nobil jaf! Sau,
dupad cum 1i sugera un elev glumet, I-ar fi putut cistiga.
Prin intermediul unui joc foarte raspindit printre elevi,
numit aassi, care inseamna in traducere libera , provo-
care". Jocul consta in a impune cuiva un ramasag, iar
daca il cistiga, lua miza.

Seicul Raad spuse aassi!, iar camarazii lui, bucurosi de
distractie, repetara aassi! aassi! pina ce proprietarul pre-
tiosului obiect se decise sa rosteasca la rindul lui cuvintul
magic, urmat de ramasag:



— Aassi sa te duci acolo unde se afla doamna Stolton,
sa-i ridici rochia cu amindoua miinile pina la Tnaltimea
capului tau, ca si cum ai cauta ceva si sa strigi: unde e
jocul ala, nu-l gasesc!

Fiul negustorului era foarte fericit de gaselnita lui. Era
sigur ca nascocise un ramasag imposibil, o prinsoare pe
care nici un elev n-ar fi putut s-o tina. Dar Raad facu
imediat citiva pasi in directia aratata. Ceilalti - sapte la
numar - Tl urmau de la distanta, convinsi ca avea sa se
intoarca pe data indarat. Sotia pastorului era aplecata
deasupra razoarelor ei cu flori, imbracata fintr-o rochie
foarte lunga ale carei margini erau negre de noroi. Rochie
careia viteazul seic ii prinse poalele cu amindoua miinile
si pe care o ridica cu un gest atit de brusc incit doamna
se poticni, cazind cu capul inainte printre flori.

— Unde e jocul ala, nu-l gasesc! proclama el pe un ton
victorios.

Nimeni altcineva nu rise.

De data asta pastorul, uitind de interesele superioare
ale patriei sale, veni sa-i zbiere nemernicului in fata, in
engleza:

— Afara! lesi chiar in clipa asta din acest asezamint
si sa nu mai pui vreodata piciorul aici! Prezenta ta aici
e o0 pacoste pentru fiecare dintre noi. Si chiar de-ar veni
regele Willliam in persoana la Sahlain ca sa-mi ceara sa
te pastrez, i-as raspunde: niciodata, niciodata, niciodata,
in vecii vecilor!

Cum ar fi putut el reactiona altfel ? Ce respect ar mai
fi pastrat, in caz contrar, fata de sine insusi si fata de
misiunea sa? Cu toate astea, in ceasurile care urmara,
remuscarea incepu sa sporeasca in sinea lui, o remuscare



sfisietoare, sentimentul de a fi darimat cu miinile lui
edificiul pe care incepuse sa-l cladeasca. Simti nevoia sa
mearga sa-i explice lui Said beyk, gazda si protectorul
sau.

Seniorul din Sahlain, caruia li ajunsesera deja la urechi
ecourile incidentului, nu incerca deloc sa-si linisteasca
vizitatorul.

— Dumnezeu nu i-a daruit nimanui toate calitatile,
domnule reverend. Aveti inteligenta, stiinta, integritate,
virtute, devotament... Nu va lipseste decit rabdarea.

Rabdarea? Pastorul ofta din adinc si se stradui sa
schiteze un zimbet.

— Fara indoiala ca aveti dreptate, Said beyk. Dar e
nevoie de un soi de rabdare foarte deosebita pentru a-l
suporta pe seicul Raad. lar soiul asta ma tem ca nu creste
in Anglia.

— Asa e pe Muntele nostru, domnule reverend. Ati
crezut ca pedepsiti un elev obraznic, I-ati pedepsit doar pe
tatal lui, care va este prieten si care a fost nevoit sa
infrunte jumatate de univers din pricina prieteniei pe care
vi-0 poarta.

— Regret sincer acest lucru si daca as putea repara
neajunsul ce i s-a facut... Poate ca ar trebui sa ma duc sa-I
vad.

— E prea tirziu. Singurul mod de a-i dovedi prietenia
dumneavoastra este de a nu fi suparat pe el pentru cele
ce va fi nevoit sa spuna ca sa iasa din Tncurcatura.



v

Extras din Cronica munteneasca:

»La sfirsitul lunii aprilie, la putin timp dupa Marea
Sarbatoare, seicul Francis, stapinul din Kfaryabda, hotari
sa-si retraga fiul, pe seicul Raad, de la scoala englezilor
eretici. Se spune ca avusese loc un incident cu citeva zile
mai fnainte, Tn cursul caruia pastorul isi surprinsese sotia
cu tinarul seic intr-o pozitie compromitatoare. Trupul e
slab in timpul primaverii naturii si de asemenea toamna.

in a treia zi, care cadea intr-o vineri, sayyedna patriarhul
sosi in sat in fruntea unei importante suite. Nu mai venise
de cincisprezece ani si toata lumea s-a bucurat de rein-
toacerea sa. A spus ca venise ca sa asculte spovedania
seicului Raad, caci el fusese si duhovnicul mamei lui.

Seicul Francis si patriarhul s-au Tmbratisat in fata
norodului adunat Tn Biata, iar in predica sa, sayyedna a
vorbit despre iertare si Tmpacare, afurisind erezia si perver-
siunea, pricini de divizare si invrajbire n rindurile credin-
ciosilor.

Oamenii au sarbatorit Tn sat pina in zori. lar a doua
zi, patriarhul si seicul au plecat impreuna spre palatul
din Beiteddin pentru a-si reinnoi juramintul de credinta
catre emir, guvernatorul Muntelui, si a-i anunta impa-
carea lor. El i-a primit cu onoruri".

,Doamne, cit de strain ma simt in mijlocul acestei
sarbatori!" Sentimentele Iui Tanios inclinasera categoric



inca o data spre furie si dispret. Din cind in cind, pentru
a-si mai uita gindurile negre, si-o inchipuia pe sotia pas-
torului Tnlemnita in bratele Iui Raad sau pe acesta la
confesional, primind calduroasele complimente ale prela-
tului pentru pacatele pe care le revendica. Fiul Lamiei se
surprindea pe sine Tnsusi ricanind cu voce tare, pentru a
reveni pe data la indignarea sa muta.

Si umbla mult, cutreiera locurile ca de fiecare data
cind 1l cuprindea minia.

— Ei, Tanios, cugeti cu picioarele?

Baiatul nu avea dispozitia de a se lasa interpelat astfel,
dar glasul acela ii era familiar, iar silueta inca si mai
mult. Nu atit cea a lui Nader, cit cea a nedespartitei sale
catirce, incarcata pina la tnaltimea unui stat de om.

Tanios veni sa-l imbratiseze spontan pe catirgiu, mai
fnainte de a-si aduce aminte de reputatia acestui om si de
a face un pas fnapoi. Celalalt Tnsa isi urmarea firul ideii.

— Si eu cuget cu picioarele. Altfel nu se poate - nu fac
decit sa bat drumurile. Ideile pe care tu le fauresti cu
picioarele si care urca spre cap te intaresc si te insufletesc,
cele care coboara de la cap spre picioare te ingreuneaza si
te descurajeaza. Nu zimbi, ar trebui s ma asculti cu
seriozitate... Si totusi nu, la urma urmelor poti sa zim-
besti, la fel ca toti ceilalti. Nimeni n-are nevoie de intelep-
ciunea mea. Pentru asta sint, de altfel, silit sa-mi vind
marfa proasta. Cindva, la arabi, oamenii daruiau o camila
drept rasplata pentru fiecare vorba inteleapta.

— Ah, daca ti-ai putea vinde vorbele, Nader...

— Stiu, vorbesc mult, dar tu trebuie sa ma intelegi,
cind merg dintr-un sat in altul, imi trec prin minte tot
felul de lucruri fara a putea vorbi despre ele nimanui. Asa
ca atunci cind ajung n sat, imi scot pirleala.



— Tti scoti pirleala Tn asemenea masura ca pina la
urma esti alungat...

— S-a intimplat si asta uneori, dar nu se va mai intimpla.
Nu te bizui pe mine s& ma duc sa povestesc in Biata ca
seicul Raad a fost dat afara de la scoala pentru ca a
masacrat trandafirii si a ridicat ca un netrebnic fustele
acelei doamne. Si nici eu n-am sa povestesc ca taica-sau
i-a ars o palma pe-o parte si inca una pe partea ailalta
inainte de a-l plimba ca pe un erou prin sat in mijlocul
uralelor.

Tanios se Intoarse si scuipa de trei ori din virful limbii.
Gest pe care Nader il dezaproba.

— Gresesti daca esti suparat pe oamenii astia! Ei stiu
la fel de bine ca mine si ca tine ce s-a intimplat, si-l judeca
pe Raad asa cum il judecam tu si cu mine. Dar cearta asta
cu patriarhul si cu emirul devenea costisitoare si pericu-
loasa, alianta cu englezii devenea greu de suportat, trebuia
cumva sa se iasa din situatia asta, si trebuia ca acest
lucru sa se intimple cu capul sus...

— Cu capul sus?

— Un seducator temerar poate fi blamat, dar nu poate
fi niciodata dispretuit. Asta e. Taica-sau poate vorbi despre
ispravile lui rizind.

— Mie nu-mi vine sa rid. Cind ma gindesc la doamna
Stolton, la zvonurile care fi vor ajunge la urechi, mi-e rusine.

— Nu te necaji pentru nevasta pastorului, e englezoaica.

— Ei si?

— E englezoaica, iti spun; cel mai rau lucru care i se
poate intimpla este sa fie obligata sa paraseasca tara asta.
in vreme ce pentru tine si pentru mine, a parasi tara asta
e tot ce ni se poate intimpla mai bun.

— Pleaca, Nader, sint deja destul de trist si asa, fara
sa mai vii si tu cu intelepciunea ta de bufnita!









Indignare, rusine, tristete, din aceste sentimente pe
care veselia din sat le facea sa se nasca in sufletul lui,
Tanios scotea totusi o anume consolare, aceea de a sti ca
avea dreptate Tmpotriva tuturor si ca-si tinea ochii larg
deschisi atunci cind ceilalti, toti ceilalti, se lasau orbiti de
lasitate si Tngaduinta. Luni dimineata, isi fagadui el, de
indata ce va fi din nou la scoald, se va duce s-o vada pe
doamna Stolton, ii va saruta mina asa cum faceau genti-
lomii ale caror istorii le citise in cartile englezesti, i va
exprima ,,profundul lui respect si filiala lui afectiune" sau
vreo alta formula de genul asta bine gasita, si i va spune
de asemenea ca intreg satul stie adevarul despre cele
intimplate...

Nici o clipa Tanios nu-si daduse seama ca era si el la
fel de orb, nu din Thgaduinta, ci din speranta. Speranta de
a parasi castelul a doua zi la prima ora pentru a regasi
seninatatea racoroasa a salii de clasa. Nici o clipa nu
banuise acest lucru totusi simplu, evident: nu mai putea
fi vorba acum ca vreun fiu al satului sa mai mearga la
scoala pastorului englez. Seicul si patriarhul i-o spusesera
limpede lui Gerios Tnainte de a pleca amindoi la brat spre
palatul emirului.

De atunci, intendentul intirzia zi dupa zi, ceas dupa
ceas, momentul de temut cind va fi nevoit sa-i dea vestea
asta lui Tanios. Poate ca baiatul avea sa priceapa lucrul
asta de la sine si avea sa se resemneze... Nu, asa ceva era
cu neputintd, era de negindit pentru el. Scoala asta era
intreaga lui speranta de viitor, toata bucuria lui, nu traia
decit pentru ea. Scoala pastorului era cea care-l impacase
cu familia sa, cu castelul, cu satul, cu el insusi, cu originea
sa.

Duminica seara, familia era adunata n jurul unui kisk,
fnmuind bucati de piine in supa groasa. Gerios povestea



ce aflase in legatura cu conflictul dintre pasa din Egipt si
Sublima Poarta; se vorbea despre o lupta ce se pregatea
pe malurile Eufratului.

Lamia punea uneori citeva intrebari si-i dadea indicatii
tinerei care ii servea. Tanios se multumea sa dea din cap,
gindindu-se la altceva, la ziua urmatoare, la ce avea sa
spuna pastorului si sotiei sale vazindu-i pentru prima
oara dupa incident.

— Poate ca ar trebui sa-i spui lui Tanios..., sugera
mama intr-un moment de tacere.

Gerios dadu din cap.

— Chiar vreau sa-i repet ce mi s-a spus, numai ca
n-am sa-i spun nici o noutate, un baiat atit de inteligent
ca el n-are nevoie sa i se explice indelung, cu siguranta
a Inteles totul singur.

— Despre ce vorbiti?

— Despre scoala engleza. Mai e nevoie sa-ti spun ca
nici nufncape vorba sa te mai duci acolo?

Tanios incepu deodata sa tremure, de parca un torent
de apa rece s-ar fi napustit in Tncapere. Cu mare greutate
izbuti sa articuleze cuvintul ,laych ?" -, pentru ce ?"

— Dupa cele ce s-au intimplat, satul nostru nu mai
poate pastra legaturi cu scoala asta. Seicul nostru mi-a
spus-o limpede inainte sa plece. in prezenta patriarhului.

— Seicul sa decida pentru idiotul lui de fiu, nu pentru
mine.

— Nu-ti dau voie sa vorbesti astfel atita timp cit sintem
sub acoperisul sau.

— Raad n-a vrut niciodata sa invete nimic, mergea la
scoala Tn sila, pentru ca-l obliga tatal lui, asa ca e foarte
fericit sa nu se mai duca. Dar eu ma duc acolo ca sa invat,
am invatat multe si doresc sa invat in continuare.

— Ce ai invatat e de ajuns. Ai incredere in experienta
mea, daca studiezi prea mult, n-ai sa mai suporti sa traiesti



printre ai tai. Trebuie sa te instruiesti doar atit cit este
necesar ca sa-ti ocupi locul care ti se cuvine. Asta inseamna
intelepciunea. Ai sa ma ajuti la munca, am sa te nvat
totul. Esti barbat acum. E timpul sa incepi sa-ti cistigi
piinea.

Tanios se ridicase palid ca un mort.

— N-am sa mai maninc piine.

Se urca atunci in firida suprainaltata unde obisnuia sa
doarma, se intinse si nu se mai misca.

La Tnceput crezura ca era vorba de o bosumflare copila-
reasca. Dar cind Tn ziua urmatoare soarele rasari, apoi
apuse fara ca Tanios sa-si fi desclestat dintii, nici pentru
a vorbi, nici pentru a minca, nici macar pentru a bea o
inghititura de apa, Lamia fisi pierdu cumpatul, iar Gerios
se duse sa se inchida in biroul sau pe motivul ca-si pune
registrul la zi, dar mai ales pentru a-si ascunde nelinistea.
Si vestea se raspindi in sat.

Miercuri seara, in a patra zi de post, Tanios avea limba
aspra ca o razatoare, ochii ficsi si uscati, iar oamenii din
sat defilau la capatiiul lui, unii Tncercind sa-i vorbeasca -
in zadar, caci nu voia sa auda -, ceilalti veniti sa asiste
la acest spectacol straniu al unui tinar care se lasa sa
alunece usor pe panta mortii.

incercara de toate. Amenintarea cu groaza de lad care-i
asteapta pe sinucigasi, interdictia Tnmormintarii... nu mai
credea Tn nimic, parea ca asteapta moartea de parca ar fi
fost vorba de o minunata plecare in calatorie pe mare.

Chiar si cind Gerios, cu ochii in lacrimi, veni sa-i pro-
mita ca-l va lasa sa se Tntoarca la scoala pastorului numai
sa accepte un pahar de lapte, ii raspunse, fara macar sa-I
priveasca:

— Tu nu esti tatal meu! Nu stiu cine e tatal meu!



Citeva persoane il auzira, iar una se grabi sa spuna:
»Nefericitul, a Tnceput sa delireze!" Caci acum se temeau
sa nu-l vada pe Gerios ca se sinucide - de durere si de
rusine - o data cu Tanios.

Era joi, deja a cincea zi de nemincare, astfel ca vreo
citiva vizitatori propuneau acum sa-i deschida gura cu
forta pentru a-l hrani, altii insa fi sfatuira sa nu faca una
ca asta, temindu-se ca ar putea muri sufocat. Toata lumea
isi pierduse capul. Toata lumea, chiar si preotul. Dar nu
si khuriyye. Cind Lamia, mai tinara ei sora, veni plingind
sa i se refugieze in brate ca atunci cind era copila, khuriyye
se ridica si spuse:

— Nu e decit un singur lucru de facut, si am sa-I fac
eu. Lamia, da-mi-I mie pe fiul tau!

Fara a mai astepta vreun raspuns, le spuse oamenilor:

— Am nevoie de o caruta.

il dusera pe Tanios, abia constient, si-l culcara in partea
de dinapoi a carutei. Khuriyye apuca ea insasi haturile si
0 porni pe drumul batatorit care ocolea dealul pe care era
asezat castelul.

Nimeni nu avu curajul sa se ia dupa ei, urmarindu-i
doar din ochi pina ce praful drumului se aseza la loc.

Dupa-amiaza era uscata, iar arborii de fistic pareau
acoperiti cu o catifea trandafirie.

Sotia preotului nu se opri decit la poarta scolii engleze.
il duse in brate ea fnsasi pe fiul surorii sale, thaintind
spre cladire. Pastorul, apoi doamna Stolton fi iesira in
intimpinare.

— In miinile noastre o sa moara. Vi-l las. Daca se va
vedea aici, cu dumneavoastra, va reincepe sa se hraneasca.

Si-l aseza pe bratele lor intinse, plecind apoi fara sa le
fi trecut pragul casei.






A cincea trecere

Cap-de-batrin

in zilele care au urmat acestei sosiri neasteptate, am
observat, doamna Stolton si cu mine, un fenomen
dintre cele mai ciudate. Parul lui Tanios, pina atunci
negru la culoare cu reflexe roscate, a fnceput sa
albeasca intr-un ritm care ne-a pus pe ginduri. Ne
aflam adesea la capatiiul lui pentru a-l ingriji si
uneori, de la o ora la alta, aveam impresia ca numa-
rul firelor albe de pe capul lui sporise. Tn mai putin
de o luna, acest baiat de cincisprezece ani avea parul
alb precum cel al unui batrin.

Nu stiu daca minunea asta se poate explica prin
incercarea foamei la care s-a supus sau prin vreo
altd cauza naturald. insa oamenii din tinut vedeau

in acest lucru un semn, pentru Tanios Tnsusi si poate
pentru toata regiunea. De bun sau de rau augur ?
Nu se pusesera de acord in aceasta privinta. Super-
stitia lor suferea, pare-se, de interpretari care se
bateau cap in cap, carora am preferat sa nu le acord
prea mare atentie.

Mi s-a parut a intelege ca exista in acest colt al
Muntelui o legenda privitoare la personajele cu parul
de timpuriu albit, care, de la inceputul veacurilor,
si-ar face episodic aparitia in anumite perioade
tulburi, pentru a disparea apoi imediat. Sint numite
.capete-de-batrini" sau ,inteleptii-nebuni". Dupa
parerea unora, ar fi vorba chiar de un personaj unic
care s-ar reincarna la nesfirsit. Este adevarat ca in
tinutul druzilor, metempsihoza este o credinta solida.

Efemeridele reverendului Jeremy Stolton,
anul 1836






Daca Raiul este fagaduit credinciosilor care mor, Tanios
capatase, prin acel inceput de moarte, un inceput de Rai,
fara ca Cel-de-Sus sa se fi suparat pe el pentru vointa sa
sinucigasa. Castelul seicului era mare, desigur, dar uni-
versul lui era marginit de ziduri Tnalte si de sarutatul
miinii. Penarele erau ascunse din rusine, iar jocurile de
amuzament erau etalate cu ostentatie. In casa pastorului,
respectul mergea mina-n mina cu stiinta. Tanios era inca
tot pe treapta cea mai de jos a scarii, dar se simtea in
stare sa le urce pe toate. La Tndemina lui se afla biblioteca;
lucrarile ei traiau Tn imbracamintea lor din piele pre-
tioasa, 1i placea sa le deschida, sa le auda fosnind, chiar
si pe cele pe care nu avea sa le inteleaga decit peste un
numar de ani. intr-o buna zi, le va fi citit pe toate, pentru
el acest lucru era o certitudine.

Dar noua sa viata nu se reducea la acea biblioteca, la
biroul reverendului si nici la boltile salilor de clasa. Avea
de acum, la etaj, propria sa camera. Pina atunci fusese
rezervata musafirilor in trecere, in general englezi sau
americani din Uniune, insa cei doi Stolton {i precizasera
de la bun inceput elevului aflat Tntr-un mod atit de neas-
teptat in pensiune la ei ca va fi de acum camera sa. Avea
un pat. Un pat cu baldachin. Niciodata Tanios nu mai
dormise intr-un pat.



in primele zile, era prea slabit, prea putin constient
pentru a putea aprecia acea moliciune. Foarte repede
totusi se deprinsese cu ea, ajungind sa se intrebe cum va
mai putea dormi iarasi pe jos, cu vesnica teama de serpi,
de scorpioni sub patura, de alburia sopirla bu-braiss cu
muscatura ca de foc si mai ales de flagelul cel mai rau
dintre toate, groaza copilariei lui, ,matusa patruzeci si
patru", altfel spus, miriapodul, urechelnita, despre care se
Zicea ca se strecoara in urechea celui ce doarme pentru a
se duce sa se agate de creier!

in linistita sa camera de la familia Stolton se gaseau
o0 etajera cu carti de format mic, un dulap prins in zid, o
soba cu lemne si 0 fereastra ale carei geamuri dadeau spre
razoarele cu flori ale sotiei reverendului.

isi intrerupsese postul chiar in clipa in care deschisese
ochii intr-un pat si o vazuse pe sotia pastorului intin-
zindu-i o ceasca. A doua zi, maica-sa veni sa-l vada
pe furis de pe culoar, fara sa intre in camera, si pleca
linistita. Trei zile mai tirziu, cind Lamia insotita de
khuriyye batura din nou la usa pastorului, le deschise
chiar Tanios. Prima 1i sari de git, acoperindu-l de sarutari,
in vreme ce cealalta il trase afara, pentru ca tot nu voia
sa calce pragul ereticilor.

— Va sa zica asa, ai stiut cum sa capeti ce voiai!

Mfinile baiatului schitara un gest de falsa neputinta,
zicind parca: , Asa sint eu!"

— Eu, Ti spuse khuriyye, cind ma supara cineva, tip
mai tare ca toti si toata lumea tace, chiar si buna Butros...

— Eu, cind ma supara cineva, cobor vocea.

Avea un zimbet siret, iar matusa-sa dadu de mai multe
ori din cap, prefacindu-se disperata.

— Lamia, nefericito, n-ai stiut sa-ti cresti copilul! Daca
ar fi fost pe mina mea, cu patru frati mai mari ca el si inca



alti patru mai mici, ar fi invatat sa urle, sa dea din coate,
ar fi invatat sa intinda mina spre oala fara sa fie nevoie
sa te rogi de el! Dar, in sfirsit, traieste si stie sa se bata
in felul lui, asta e lucrul cel mai important.

Baiatul zZimbea cu toata fata, iar Lamia crezu ca e
momentul potrivit pentru a-i spune:

— Miine ne vom intoarce impreuna cu tatal tau.

— Cu cine?

Azvirlind aceste vorbe pline de raceala, le intoarse
spatele si disparu intr-un culoar intunecos din locuinta
pastorului. lar cele doua femei plecara la rindul lor in
directia de unde venisera.

isi reluase foarte repede cursurile si toti elevii care
aveau ceva de cerut veneau de acum sa vorbeasca cu el,
ca si cum ar fi fost ,,copilul familiei". Curind, pastorul i
dadu ca sarcina - , date fiind capacitatile sale, si in schim-
bul studiilor si gazduirii oferite", precizeaza calendarul -
sa exercite functia de meditator de fiecare data cind vreun
elev dadea dovada de oarecare intirziere din pricina vreunei
absente sau unei dificultati de intelegere. Era astfel pus
in situatia de a face pe invatatorul fata de camarazi mai
mari ca el.

Fara indoiala ca pentru a parea mai matur in exerci-
tarea noii sale functii se gindi sa lase sa-i creasca o mica
barba; poate si pentru a marca independenta in sfirsit
dobindita fata de seic si fata de intreg satul. O barba inca
rard, nu mai aspra decit tuleiele, dar pe care o aducea din
foarfeca, o peria, 0 ajusta, o supraveghea, cu grija perfec-
tiunii. De parca ar fi fost cuibul sufletului sau.

»Avea cu toate astea in trasaturi, in privire si de asemenea
in miini, o blindete un pic feminina, imi spuse Gebrayel.
Semana cu Lamia ca si cum doar din ea s-ar fi nascut."



Maica-sa isi lua obiceiul sa vina sa-1 vada la fiecare
patru, cinci zile, adesea impreuna cu sora ei. Nici una,
nici cealalta nu mai indrazneau sa-i sugereze sa le inso-
teasca in sat. Abia dupa citeva luni incercara un demers
in acest sens, nu pe linga Tanios, ci prin mijlocirea pasto-
rului. Care accepta sa-i dea un sfat; caci daca era fericit
sa gazduiasca la el acasa pe cel mai stralucit dintre elevii
sai, si magulit sa simta din partea lui atita afectiune
aproape filiala, reverendul Stolton nu ignora faptul ca
Misiunea sa ar fi fost mai bine acceptata in regiunea in
care se stabilise daca Tanios s-ar fi Impacat cu familia lui,
cu seicul, cu satul.

— Sa fie clar. Doresc ca tu sa mergi in vizita la
Kfaryabda, sa-l revezi pa tatal tau, ca si pe toti ai tai.
Apoi sa te Intorci sa-ti reiei traiul in aceasta casa, unde
vei ramine in pensiune fara a mai fi refugiat. Incidentul
cu Raad va fi astfel pe jumatate depasit, iar situatia va
fi mai comoda pentru toata lumea.

Sosit calare pe magar in Biata, Tanios avu impresia ca
oamenii din sat nu i se adresau decit cu precautii, cu o
anume teama chiar, ca unui inviat din morti. Si toti se
prefaceau ca nu baga de seama capul lui albit.

Merse sa se aplece deasupra fintinii, bau din apa atit
de rece luind-o in causul palmelor, si nici un gura-casca
nu se apropie de el. Apoi urca singur pina la castel, tragind
dupa el animalul.

Lamia 1l astepta la poarta pentru a-l conduce la Gerios,
implorindu-l sa se arate mai amabil fata de el si sa-i
sarute mina. Un moment penibil, caci Tn mod evident omul
se apucase de baut, si Tnca din plin. Asuda arak, iar Tanios
se intreba daca in aceste conditii seicul avea sa-l mai tina
mult timp n slujba sa. Alcoolul nu-I facea vorbaret, nu-i



spuse aproape nimic fiului risipitor. Parea mai mult ca
niciodata inchis in el Tnsusi, un el Tnsusi intortocheat si
chinuit. Baiatul simti de-a lungul intilnirii lor tacute o vino-
vatie sufocanta care-| facu sa regrete ca venise, si ca plecase...
si poate chiar ca acceptase sa se hraneasca din nou.

Aceasta a fost o umbra, dar singura umbra. Raad nu
era in sat; se afla la vinatoare sau la bunici. Tanios nu
incerca sa afle, fericit ca nu era nevoit sa-l intllneasca. |
se spuse doar ca intre senior si mostenitorul sau, relatiile
erau tumultuoase, iar ca acesta din urma avea chiar de
gind sa-si ceara partea din domeniu, asa cum il indrep-
tatea obiceiul.

Lamia starui apoi sa-si duca fiul Thaintea seicului. Care
il cuprinse in brate ca atunci cind era copil, il strinse linga
el, inainte de a-l cerceta cu luare aminte. Parea miscat
ca-l vede, dar nu se putu impiedica sa-i spuna:

— Ar trebui sa-ti razi barba asta, yabne, e ca buruiana!

Asteptindu-se la astfel de reflectii, Tanios isi fagaduise
sa nu-si manifeste iritarea. Il va lasa sa zica, dar nu va
face decit ce va crede el de cuviinta. Prefera sa auda
comentarii despre infatisarea lui decit despre scoala pasto-
rului. Chestiune pe care seicul nu parea sa aiba de gind
s-0 evoce; fara indoiald, isi spunea el, ca la urma urmei
era mai bine sa pastreze aceasta firava legatura cu englezii.
Nimeni, de altfel, nu dadea impresia ca doreste sa readuca
in discutie o problema atit de spinoasa. Nici macar buna
Butros, care se multumi sa-si ia nepotul deoparte pentru
a-l pune sa jure ca niciodata nu se va lasa pervertit de
erezie. Ziua a doua de dupa intoarcerea lui cadea intr-o
duminica si baiatul asista la liturghie; oricine putu sa
verifice ca tot ca pina atunci facea semnul crucii in fata
icoanei Fecioarei cu Pruncul. In aceasta privinta, isi dadeau
oamenii asigurari, nu se lasase ,englezit".



lesind de la biserica, Tanios il vazu venind dinspre
piata satului pe negustorul ambulant, ce tragea dupa el
catirca supraincarcata cu tot soiul de nimicuri.

— Nader necredinciosul face ce face ca sa ajunga la
sfirsitul liturghiei, lansa sotia preotului. Are probabil cugetul
atit de incarcat ca nu mai cuteaza sa patrunda in casa
Domnului.

— Gresesti, khuriyye, eu ma straduiesc mereu sa ajung
la timp, dar catirca mea nu vrea. Cind aude clopotul de
departe, nu mai face un pas. Ea trebuie sa fie cea cu
pacate pe cuget.

— Sau poate ca a fost martora la prea multe lucruri
care au ingrozit-o... Bietul animal, de-ar putea povesti, ai
fi deja la inchisoare. Sau in Purgatoriu.

— In Purgatoriu ma aflu deja. Credeai cumva ca pe
aici e Paradisul ?

Schimbul asta de cuvinte era deja o traditie, credinciosii
erau tot atit de deprinsi cu el cum erau cu clopotele bise-
ricii, pe care bratele zdravene ale taranilor se luptau sa
le traga duminica. lar cind catirgiul era uneori plecat
pentru drumurile lui departe de Kfaryabda, toti simteau
ca parca lipsea ceva liturghiei la care el nu mai ajungea.

El insusi facea uz de acest dialog impestritat de vorbe
ca de un sunet de clopot, tocmai pentru a-si atrage clientii,
iar daca uneori khuriyye uita sa-l mai tachineze, el era cel
care o interpela, o stirnea, pina ce o silea sa-i raspunda;
abia atunci credinciosii, cu sufletele impacate si cu zZim-
betul pe buze, veneau sa-si deznoade punga.

Citiva dintre cei gatiti ca de sarbatoare o luau totusi
din loc Tmpreuna cu familiile lor, nemultumiti s-o vada pe
sotia preotului rizind atit de ingaduitoare cu personajul
acela viclean. Sora Lamiei avea insa filosofia ei pasnica:
»E nevoie intotdeauna sa existe intr-un sat un nebun si
un necredincios!"



in timp ce in ziua aceea cumparatorii se inghesuiau in
jurul lui, Nader i facu semn lui Tanios sa vina dupa el
si batu usurel cu palma peste burta catircii pentru a-i da
de inteles ca-l astepta un dar.

Tinarul era nedumerit. Fu totusi nevoit sa aiba rabdare
pina ce catirgiul isi vindu si ultima bucata de tesatura si
ultima farimita de tombac Tnainte de a se apropia. Nader
dadu atunci la iveala o superba cutie din lemn lacuit, ce
continea in mod evident un obiect de pret.

— Numai ca nu aici trebuie sa-I deschizi. Vino dupa
mine!

Strabatura piata satului, se indreptara spre faleza ce
domina valea. Spre o stinca avind infatisare de jilt maiestuos.
Presupun ca avea un nume, la vremea aceea, dar nimeni
nu si-l mai aminteste de cind o asociaza cu amintirea lui
Tanios.

Baiatul se catara sus, urmat de Nader care ducea cutia
sub brat. N-o deschise decit cind fura amindoi asezati si
cu spatele rezemat de piatra. Era o luneta. Desfacuta,
avea lungimea unui brat intins, iar la capat grosimea
unui pumn de copil.

De pe acest ,tron" inclinat la marginea falezei, cind te
intorci spre apus, acolo unde muntele se intilneste cu
verdele intunecat al vaii, poti zari marea.

— Priveste, e un semn. Parca ar trece doar pentru
ochii tai!

Directionindu-si luneta, Tanios putu distinge pe apa
un vas cu trei catarge, cu pinzele desfasurate.

Cu siguranta la scena asta fac aluzie aceste rinduri din
intelepciunea catirgiului:

»l-am spus lui Tanios, cind eram impreuna pe stinca:
Daca iarasi s-ar inchide portile in fata ta, baga-ti bine in



cap ca nu viata ta se termina, ci doar cea dintii dintre
vietile tale, si ca o alta e nerabdatoare sa inceapa. Imbarca-te
atunci pe un vas, un oras te asteapta.
Dar Tanios nu mai vorbea de moarte, inima lui zZimbea,
iar pe buze avea un nume de fata".

Soptise: ,Asma". in clipa urmatoare, ii era ciuda pe el
insusi. Sa i se destainuie astfel lui Nader, fiinta cea mai
flecara de pe Munte si de pe litoral?

Tanios si Asma.

Era scris ca dragostea lor de copii nu va ramine multa
vreme ascunsa; dar ca limba catirgiului nu va avea nici
o vina in dezvaluirea asta.



Il

Daca Tanios tinea sa-si pastreze secretul, nu era doar
din obisnuita pudoare. El care tocmai facuse pace cu seicul,
cu Gerios, cu satul, cum le-ar fi putut marturisi c-o iubea
pe fiica ,hotului" care-i furase, a celui pe care, oricum, il
alungasera ?

Din ziua aceea, cu doi ani in urma, cind fiul Lamiei il
intilnise pe drum pe Rukoz cu escorta lui si se hotarise
sa-l salute, existasera in relatiile lor momente de afectiune
reciproca si altele de indepartare. Cind Tanios voise sa se
distanteze de cei din sat si sa nu dea cistig de cauza nici
unuia din cei doi ,tati", se simtise apropiat de fostul inten-
dent ; In schimb, in conflictul cu patriarhul in legatura cu
scoala engleza, baiatul se simtise solidar cu satul si cu
seicul sau, iar afirmatiile proscrisului Tl adusesera la exas-
perare. Se hotarise sa nu-l mai frecventeze, iar in cursul
primelor luni petrecute in casa pastorului, nici macar o
singura data nu se gindise sa-i faca vreo vizita.

Intr-o dupa-amiaza ins3, iesit la plimbare dupa orele
de clasa pe drumul ce ducea de la Sahlain la Dayrun, il
vazuse in departare, inconjurat ca de obicei de garzi.
Tinarul fusese tentat mai intii sa se faca nevazut pier-
Zzindu-se pe vreuna dintre potecile de sub copaci. Apoi se
razgindise - ,,De ce ar trebui sa fug precum un sacal care
se teme de umbra |ui?" - si 1si vazuse de drum mai
departe, hotarit sa se arate politicos, dar grabit.



Celalalt, insa, il zarise, sarise jos de pe cal si alergase
spre el cu bratele deschise.

— Tanios, yabne, imi pierdusem speranta sa te mai
vad. Noroc ca soarta isi bate joc de retinerile noastre...

Aproape cu forta il adusese la el acasa, 1i aratase casa
pe care nu contenea s-0 mareasca si de asemenea noul
teasc pentru ulei, cele doua crescatorii de viermi-de-matase,
plantatiile de duzi albi, explicindu-i Tn amanunt in ce
moment anume trebuiau culese frunzele pentru a obtine
de la viermi de matase cea mai buna calitate... Baiatul
fusese nevoit sa i se smulga din mfini, punind capat lim-
butiei, pentru a se intoarce la o ora decenta. Nu fara a fi
promis ca va reveni in duminica urmatoare la prinz, pentru
a se lasa din nou plimbat...

Toti stiau ca pentru Rukoz nu era bucurie mai mare
decat sa-si conduca oaspetii aratindu-le proprietatea. Cu
Tanios nu mai era totusi doar o etalare a bogatiei. Poate
doar prima data, dar in datile urmatoare, cu atitea expli-
catii pline de rabdare, mai ales in preajma crescatoriilor
de viermi-de-matase, in duhoarea pestilentiala a viermilor
in stare de putrefactie, nu mai era vorba de laudarosenie,
de ostentatie, baiatul se simtise inconjurat de o solicitudine
sporita, la care nu ramasese nesimtitor.

Asma se afla adesea cu ei In cursul plimbarilor. Tanios
fi intindea uneori mina pentru a o ajuta sa treaca peste
cite o tufa de scaieti sau o baltoaca de apa; cind terasele
cultivate nu erau inalte, sarea ca barbatii de pe una pe
cealalta si venea sa se sprijine de pieptul tatalui ei sau de
umarul lui Tanios. Doar o clipa, cit sa se tina din nou pe
propriile-i picioare.

Baiatul lua parte la toate astea cu destula placere; dar
plecind iarasi catre casa - la familia Stolton -, nu se mai
gindea la ele. Rar ii adresa vreun cuvint fetei si se ferea



sa zaboveasca cu privirea asupra ei, ar fi avut impresia ca
tradeaza increderea gazdei sale. Sa fi fost oare pentru ca,
dupa cum crede pastorul ca intelesese, , este vorba de o
societate in care politetea suprema fata de femei consta in
a nu le da atentie"? Mie mi se pare ca de vina erau, in

ce-| priveste pe Tanios, mai ales virsta lui tinara si timidi-
tatea acestei virste.

Abia Tn duminica de dinaintea intoarcerii lui in sat si
intilnirii cu Nader pe marginea stincii, Tanios o vazuse pe
Asma intr-o noua lumina. Se dusese acasa la Rukoz si nu
daduse de el. Dar, fiind un obisnuit al locurilor, intrase
totusi si se plimbase din incapere in incapere pentru a
vedea in ce stadiu se aflau lucrarile. Fostul intendent
pusese sa i se amenajeze o sala de primire demna de un
palat, demna, mai ales, de ambitiile sale, deoarece era
inca si mai vasta decit Sala cu Coloane a seicului, al carui
rival se dorea a fi. Era inca neterminata. Oamenii cu
marchetaria imbracasera peretii in lambriuri damaschi-
nate, dar podeaua nu era inca pardosita cu dale; iar din
fintina prevazuta in mijlocul incaperii nu se vedea decit
un octogon desenat cu creta.

Acolo se gasea Tanios cind Asma venise dupa el.
incepusera sa admire impreuna minutiozitatea mesterilor
care lucrau cu sideful. Pe jos se aflau galeti, cirpe lungi,
placi patrate de marmura stivuite, precum si un paner
plin cu ustensile ascutite peste care fata fusese cite pe ce
sa dea cu piciorul. Tanios o luase atunci de mina pentru
a 0 ajuta sa ocoleasca obstacolul. Si cum ea risca sa se
poticneasca la fiecare pas, el continuase s-o tina strins de
mina.

Se plimbau astfel de citva timp, minunindu-se, cu capul
dat pe spate, cind le ajunsesera la urechi zgomote de pasi
pe coridor.



Asma fisi retrase iute mina.

— Ne-ar putea vedea cineva!

Tanios se Tntoarse spre ea.

Avea doar doisprezece ani si era deja femeie. Cu con-
turul buzelor desenat si raspindind parfum de chiparoase.

Refncepura sa hoinareasca prin incaperea neterminata,
dar nici unul, nici celalalt nu mai vedeau ce se prefaceau
ca admira. lar cind pasii de pe culoar se indepartara,
mfinile li se apropiara. Nu mai erau aceleasi miini ca mai
inainte. Cea a Asmei ii paru lui Tanios calda si tremura-
toare ca trupul unei pasari. Precum acel puisor de pasare
cazut din cuib, pe care il culesese intr-o zi in causul palmei
si care i se paruse speriat de mina aceea straina, dar
totodata linistit ca nu era parasit.

Se uitara Tmpreuna spre usa. Apoi privira unul spre
celalalt. Tsi coborira atunci privirile rizind de emotie. Se
privira iarasi. Pleoapele li se inchisera. Rasuflarile lor se
cautau in intuneric.

Buzele vi s-au atins, apoi s-au indepartat,

Ca si cum v-ati fi istovit partea voastra de fericire si v-ati fi

temut sa n-o Tncalcati pe aceea a altora,

Erati nevinovati ? De ce anume te fereste nevinovatia ?

Pina si Creatorul ne spune sa ucidem mieii pentru petrecerile

noastre,

Niciodata lupii...

Daca Tanios ar fi putut citi in ziua aceea versurile
catirgiului necredincios, i-ar fi blestemat inca o data ,inte-
lepciunea de bufnita". Si ar fi avut dreptate, caci avea sa
cunoasca fericirea in casa Asmei. Fericire trecatoare ? Toate
fericirile sint asa, fie ca dureaza o saptamina sau treizeci
de ani, varsam aceleasi lacrimi cind vine ultima zi si am
fi in stare sa acceptam osinda vesnica numai pentru a mai
avea drept la inca o zi.



O iubea pe fata asta; ea il iubea, iar tatal ei in mod
evident il placea. Erau cuvinte pe care le intelegea de
acum altfel. De pilda, cind Rukoz il numea ,fiul meu!", nu
,fiu" era ceea ce trebuia sa se inteleaga, ci ,,ginere", ,viitor
ginere". Cum de nu vazuse pina acum ? Daca fostul inten-
dent 1i vorbea astfel despre afacerile sale, era cu siguranta
pentru ca vedea in el pe viitorul sot al unicei sale fiice.
Peste un an, ea va avea treisprezece ani, iar el saisprezece,
aproape saptesprezece, se vor putea logodi, iar peste alti
doi ani, se vor putea casatori pentru a dormi unul linga
celalalt.

Vizitele sale acasa la Rukoz in cursul saptaminilor
urmatoare nu facura altceva decit sa intareasca aceasta
impresie. Gazda sa li spunea de pilda, printre meandrele
unei fraze: ,Cind iti va veni rindul sa conduci tu toata
treaba asta..."; sau chiar mai direct: ,,Cind tu vei sta in
casa asta...", cu aerul ca nu spune nimic deosebit, ca si
cum era de la sine inteles.

Viitorul 1i aparu deodata ca fiind deja trasat, si inca de
mina cea mai binevoitoare, din moment ce-i fagaduia dra-
goste, stiinta de carte din belsug, si pe deasupra si avere.

Oare ce obstacol se mai gasea in calea sa? Gerios si
Lamia ? Va sti cum sa le obtind consimtamintul, sau daca
nu, nu va tine seama de ei. Seicul? Cu siguranta nu-i va
cistiga bunavointa luind-o in casatorie pe fata dusma-
nului sau, dar la ce i-ar trebui bunavointa lui? Casa lui
Rukoz nu se afla, la urma urmei, pe domeniile lui, iar
daca fostul intendent stiuse cum sa-l infrunte de atita
amar de vreme, de ce anume trebuia el sa se teama?

Tanios era Increzator; dar observindu-l indeaproape pe
viitorul lui ,socru", avea sa se nelinisteasca din nou.

Impresionat de averea lui Rukoz, de domeniul care nu
contenea sa se extinda, de opulenta locuintei lui, de scrisorile



de protectie pe care le etala si, poate mai mult decit de
orice, de violenta lui verbala impotriva feudalilor, baiatul
se lasase convins ca parintele Asmei nu mai era un pro-
scris in cautarea reabilitarii, ci un serios rival pentru seic
si chiar egalul sau.

Este intr-adevar ceea ce Rukoz avea ambitia sa devina -
si, pina atunci, sa para. Prin bogatie, era deja un rival;
insa restul nu se produsese inca. De-a lungul anilor, sta-
pinul din Kfaryabda, mai putin avid de bani decit de
placeri, saracise lent; sipetul cu bani era cel mai adesea
gol, iar daca interventia precisa a emisarului englez i
ingaduise sa faca fata unei plati iesite din comun, cu mare
greutate se achitau oamenii de impozitele anuale care, in
acei ani de razboi, deveneau tot mai impovaratoare. In
sala mare a castelului, unele coloane aveau acum pete de
mucegai si de umezeala din pricina apei care se prelingea
de pe acoperis. In vreme ce Rukoz, tot mai prosper datorita
viermilor-de-matase, adusese pe cei mai destoinici mesteri
pentru a-i pune sa amenajeze un majlis de pasa; in sala
puteau Tncapea o suta douazeci de persoane asezate fara
sa se Tnghesuie.

Mai trebuia si ca oaspetii astia sa fie aici... Cu cit se
marea sala lui Rukoz, cu atit mai mult se observa cit era
de goald; cu cit devenea mai frumoasa, cu atit parea mai
de prisos. Tanios isi daduse in cele din urma seama, iar
cind Tntr-o buna zi fostul intendent isi deschisese inima in
fata lui, vazuse ca era tot o inima de proscris.

— Patriarhul ma proteja impotriva seicului, dar acum
s-a Impacat cu el. S-au dus impreuna la emir, de parca ar
fi vrut sa ma lipseasca si de al doilea protector. De atunci,
in fiecare seara ma culc spunindu-mi ca asta e poate
ultima mea noapte.

— Bine, dar paznicii?



— Le-am dublat lefurile saptamina trecuta. Dar daca
si dintre cei doisprezece apostoli s-a gasit un luda... Nu
ma mai pot bizui decit pe pasa din Egipt, sa-i lungeasca
Dumnezeu zilele si sa-i mareasca imperiul! Numai ca el
are, nu-i asa, si alte griji decit persoana mea...

»La insistentele lui kweja Rukoz, fostul intendent
al castelului, trupele egiptene au venit sa stabileasca la
Dayrun un comandament cu doua sute de oameni, care au
rechizitionat pentru locuinte trei case mari impreuna
cu gradinile lor; ofiterii locuiau induntru, iar soldatii in
corturi. Pina atunci, trupele pasei nu venisera chiar in
vecinatatea noastra, in afara unor campanii trecatoare, in
vreme ce in tirgusoarele mai rasarite de pe Munte ele fsi
aveau deja taberele instalate.

Patrulele aveau de acum sa se raspindeasca dimineata
si seara pe strazile din Dayrun, Sahlain si Kfaryabda..."

Calugarul Elias infatiseaza aici o versiune care inca
mai circula si astazi, dar care mi se pare putin credibila.
Rukoz traise desigur citiva ani in Egipt, cunostea dialectul
tarii si isi cumparase citeva concesii, printre care faimoasa
scrisoare de protectie; dar de aici pina la a deplasa arma-
tele pasei dupa bunul lui plac e cale lunga... Nu. Daca
trupele egiptene se apropiasera de satul meu, era din
pricind ca prevazusera sa se desfasoare treptat in toate
ungherele Muntelui, pentru a-si intari autoritatea.

Acestea fiind zise, este limpede ca tatal Asmei vazuse
in acest lucru o binecuvintare, indeplinirea rugilor sale,
sansa lui de salvare. Si poate chiar mai mult decit atit...



[

Tanios se afla in vizita la tatal Asmei cind 1l vazu
venind intr-o zi de decembrie pe comandantul garnizoanei
din Dayrun, Adel efendi, Tnsotit de alti doi ofiteri purtind
fesuri din fetru verde si barbi bogate, dar ingrijite. Cea
dintii reactie a baiatului a fost de neincredere si de ingri-
jorare, dar gazda sa, toata numai zimbet, {i strecura:

—- Sint prieteni, nu trec nici trei zile fara sa vina sa
ma vada.

Rukoz i facuse totusi semn Asmei sa dispard, nu e
niciodata bine sa arati o fata soldatilor.

Odata luata aceasta precautie, primirea sa a fost caldu-
roasa. Lui Tanios, fi Tnfatisa pe cei doi ofiteri ca pe ,niste
frati, si mai mult chiar decit frati"; iar lor, li-l prezenta
bineinteles pe baiat ca fiind ,la fel de scump inimii mele
ca propriul meu fiu".

»,CU nimic mai prejos decit o reuniune de familie", scrie
ironic pastorul Stolton, povestind n detaliu intilnirea,
povestire inspirata din ceea ce pupilul sau - dintr-un
motiv pe care-l vom Tntelege numaidecit - {i adusese la
cunostinta de indata ce se intorsese la Sahlain.

Ceea ce Tanios remarca din primul moment la acei
ofiteri ai armatei Egiptului a fost faptul ca nici unul nu
era egiptean; Adel efendi era cretan de origine, iar aghio-
tantii lui erau unul austriac, celalalt, circazian. Nimic
uimitor in acest lucru, din moment ce Mehmet-Ali insusi



se nascuse in Macedonia din parinti albanezi. Cu toate
astea, toti vorbeau araba cu accent egiptean si pareau
devotati stapinului lor si dinastiei sale.

Cit si idealurilor lui. Auzindu-i vorbind, parea ca nu un
razboi de cucerire purtau, ci o lupta pentru renasterea
popoarelor din Orient. Vorbeau despre modernizare, echi-
tate, ordine si demnitate. Tanios asculta cu interes, dind
uneori din cap iIn semn de sincera aprobare. Cum ar fi
putut fi altfel cind acesti barbati energici atacau delasarea
otomana, vorbeau de deschiderea de scoli pretutindeni, de
formarea de medici, de ingineri.

Baiatul fu la fel de impresionat cind comandantul pro-
mise sa puna capat oricarei discriminari intre comunitatile
religioase si sa aboleasca toate privilegiile. La acest punct
al discursului, Rukoz isi inalta cupa in sanatatea oaspe-
tilor, pentru victoria stapinului lor, si jura sa-i jumuleasca
seicului mustata Tn chip de contributie la abolirea privile-
giilor. Tanios nu avu nici o retinere sa bea o dusca de arak
inchipuindu-si scena - chiar ar mai fi adaugat cu placere
si barbuta lui Raad; si inca o inghititura cind Adel efendi
fagadui abolirea, cu aceeasi ocazie, a ,privilegiilor
strainilor".

Comandantul se lansa pe data intr-o inflacarata diatriba,
urmata de exemple: lucrul asta, In mod evident, ii statea
la inima.

— leri ma aflam Tn inspectie prin sate si pretutindeni
unde ma ducea calul, ma simteam acasa. Puteam intra in
orice casa, ea mi-era deschisa. Pina cind am trecut prin
fata resedintei unui pastor englez. Pe grilaj se afla drapelul
regelui sau. Si m-am simtit insultat.

Dintr-o data Tanios nu mai izbuti sa-si inghita arakul
si nu mai indrazni nici macar sa-si ridice ochii de teama
sa nu se tradeze. Dupa toate aparentele, ofiterul nu stia,



nu putea banui ca acea casa interzisa de un drapel strain
era si casa lui.

— Este oare normal, staruia Adel efendi, ca strainii sa
fie mai favorizati, mai respectati, mai temuti decit fiii
tarii?
>

Amintindu-si ca nu era nici el chiar un fiu al tarii -
nici un fiu al Egiptului, nici macar al acestui Munte pe
care-| cucerise -, socoti util sa clarifice:

— Nici eu nu sint nascut aici, o sa-mi ziceti voi. (Nimeni
nu s-ar fi Tncumetat sa i-o zica.) Dar m-am pus in slujba
acestei glorioase dinastii, am adoptat limba tarii, religia
ei, uniforma ei, m-am batut sub drapelul ei. in timp ce
englezii astia, chiar traind printre noi, nu cauta sa ser-
veasca decit politica Angliei si nu respecta decit drapelul
englez, isi inchipuie ca asta 1i asaza deasupra legilor
noastre...

Rukoz se grabi sa spuna, cu glas tare, ca nu era deloc
cazul sa-l compare pe Adel efendi cu acei straini, ca englezii
dia erau neamul cel mai arogant ce poate sa existe, ca
Excelenta sa evident nu era un strain, ci un frate. Tanios
Nnu spuse nimic.

»Pupilul meu era, cu toate astea, uimit mai mult decit
a voit sa-mi marturiseasca, va nota pastorul.

Pe de-o parte, era afectiunea sa sincera fata de mine
si de doamna Stolton, si atasamentul sau fata de opera
noastra educativa. Dar, Tn acelasi timp, el nu putea fi
total insensibil la faptul ca strainii puteau beneficia de
privilegii la care oamenii locului nu au acces. Simtul sau
de echitate era oarecum pus la incercare.

intelegindu-i uimirea, i-am explicat ca Tn general pri-
vilegiile erau scandaloase intr-o societate Tntemeiata pe
drept, dar ca invers, intr-o societate in care domneste



arbitrariul, privilegiile constituiau uneori o bariera Tmpotriva
despotismului, devenind astfel, in mod paradoxal, niste
oaze de dreptate si de echitate. Este cu siguranta cazul
societatii orientale de astazi, fie ca e otomana sau egipteana.
Ceea ce este scandalos nu e faptul ca soldatii nu pot intra
liber Tn Misiunea noastra din Sahlain sau in locuinta unui
englez. Ceea ce este propriu-zis scandalos este ca ei isi iau
dreptul de a patrunde dupa bunul lor plac in orice scoala
si Tn orice casa din tard. Ceea ce este scandalos nu este
faptul ca nu pot pune mina pe persoana unui supus bri-
tanic, ci ca pot dispune dupa plac de toate persoanele care
nu beneficiaza de protectia uneia din marile Puteri.

Am sfirsit spunind ca daca acesti oameni ar vrea
abolirea privilegiilor, modul corect de a proceda nu ar fi
acela de a-i supune pe straini sortii deloc de invidiat a
populatiei locale, ci dimpotriva de a trata orice persoana
la fel cum sint tratati strainii. Caci acestia sint pur si simplu
tratati asa cum trebuie sa fie orice fiinta umana...

Ma tem ca m-am cam infuriat formulindu-mi raspunsul,
iar doamna Stolton mi-a reprosat-o, dar mi se pare ca
pupilul meu a fost sensibil la punctul meu de vedere."

Pastorul a fost insa mai putin ascultat cind si-a sfatuit
elevul aflat in pensiune sa se fereasca de a se mai duce
pe viitor intr-o casa frecventata de militari egipteni. Este
cu siguranta ceea ce ar fi poruncit Tntelepciunea. Dar
contraponderea acestei intelepciuni era zimbetul Asmei,
precum si intregul drum viitor pe care-l lumina acel zimbet.
Pentru nimic in lume Tanios n-ar fi dorit sa renunte la
asa ceva.

Subiectul delicat ce umbrise prima intilnire cu ofiterii
nu avea de altfel sa mai revina in discutie. in cele doua
sau trei dati cind Tanios i intiIni iarasi acasa la Rukoz,



se vorbi mai ales despre peripetiile razboiului, despre
inevitabila victorie a stapinitorului Egiptului asupra sulta-
nului otoman si din nou despre abolirea privilegiilor, dar
numai cele ale feudalilor, cu o atentie deosebita pentru
cazul seicului Francis si soarta fagaduita mustatii lui.

Tanios nu se simti stingherit sa bea iarasi in cinstea
acestei fericite perspective. Ajunsese la un soi de compromis
cu sine insusi in legatura cu chestiunea privilegiilor; sa
fie mentinute cele ale cetatenilor straini, sa fie abolite cele
ale seicilor. Ceea ce permitea sa fie menajate ingrijorarile
pastorului englez si totodata aspiratiile tatalui Asmei, cit
si propriile sale inclinatii.

Oare nu exista, Intr-adevar, intre cele doua tipuri de
privilegii o diferenta de natura? Daca acele favoruri acor-
date englezilor constituiau deocamdata - caci admitea
acest lucru - o bariera in calea despotismului, privilegiile
exagerate ale familiilor feudale, care erau exercitate de
generatii asupra unei populatii resemnate, nu slujeau nici
unei cauze identificabile.

Acest compromis era pe placul inimii si inteligentei lui,
iar baiatul ramase linistit dupa ce-l descoperi. Atit de
linistit Tncit nu vazu intre cele doua tipuri de privilegii o
alta diferenta, care ar fi trebuit cu toate astea sa-i sara
in ochi: Tmpotriva Puterilor straine, ofiterii viceregelui
Egiptului nu puteau face mare lucru, puteau doar sa
bombane, sa injure si sa bea. Dar impotriva seicului,
puteau. Mustata lui era mai usor de jumulit decit coama
leului britanic.



A sasea trecere
O ciudata mijlocire
Era scris ca nenorocirile care ne-au lovit satul
trebuiau sa culmineze printr-un act tngrozitor,
purtator de blestem: uciderea patriarhului de trei
ori venerat, de niste miini ce nu pareau cu toate
astea deloc facute pentru crima.
Cronica munteneasca,
opera calugarului Elias






I

Anul 1838 a fost catastrofal inca de la inceput; pe
1 ianuarie a fost cutremurul de pamint. Urmele lui au
ramas in piatra, ca si amintirea sa.

Satul dormita de saptamini intregi sub un strat de
zapada, crestetul pinilor era greu de neaua adunata, iar
copiii in curtea scolii se infundau in nameti pina mai sus
de pulpe. insa cerul era limpede in dimineata aceea. Nici
urma de nor. Era ,,soare cu dinti" - multa lumina, dar fara
caldura.

Spre amiaza, sau putin mai inainte, s-a simtit ceva ca
un vuiet. Ca un muget ce urca din maruntaiele pamin-
tului, dar satenii Tncepusera sa scruteze cerul, vorbindu-si
de la o casa la alta. Poate ca era un tunet indepartat sau
o avalansa...

Citeva secunde mai tirziu, un alt vuiet, mai violent.
Zidurile se cutremurau, iar oamenii se pomenira cu totii
afara strigind: JSazze! Hazze !" Unii alergau spre biserica.
Altii ingenuncheasera pe loc, rugindu-se cu voce tare. in
vreme ce se aflau deja oameni care trageau sa moara sub
darimaturi. Si isi amintira cu totii ca inca din zori clinii
urlau fara intrerupere si tot astfel sacalii din vale, care de
obicei nu se faceau auziti pina seara.

»,0amenii care se gaseau in preajma fintinii au fost
martori atunci, zice Cronica, la un spectacol ce i-a Tnspai-
mintat. Fatada castelului se crapa in fata ochilor lor,



crapatura se intindea Tn viteza ca pricinuita de niste
foarfeci uriase. Amintindu-si de un pasaj din Sfinta
Scriptura, mai multe persoane isi intorsesera capetele,
de teama de a nu fi transformate Tn stane de sare daca ar
fi privit cu ochii lor minia lui Dumnezeu."

Castelul nu se prabusi in anul acela, sinici vreuna
dintre aripile lui; cu exceptia acelei fisuri, avu chiar destul
de putin de suferit. De altfel, lucru remarcabil, zidul
crapat e tot in picioare si-n zilele noastre. in picioare
dimpreuna cu fisura lui, cind alte ziduri ale castelului,
mai vechi sau mai noi, s-au naruit de atunci. in picioare
printre balarii, ca si cum faptul ca vestise nenorocirea il
pusese la adapost de ea. Sau ca si cum mesajul nu se
implinise inca pe de-a intregul.

in schimb, Tn sat fura numarate vreo treizeci de victime.

— Lucru si mai grav inca, imi spuse Gebrayel, casa
catirgiului se prabusise. O cladire veche unde-si adunase
mii de lucrari din toate genurile. Era, vai, o comoara!
Memoria Muntelui nostru! Nader era plecat cu drumurile
lui, departe de Kfaryabda. Cind s-a intors, o saptamina
mai tirziu, se topise zapada si toata biblioteca lui se des-
compunea in noroi. Se zice ca avea printre carti...

De citva timp nu mai ascultam, ramasesem la prima
lui fraza.

— Lucru si mai grav, asa ai spus ? Mai grav decit cele
treizeci de victime?

fi sclipea in privire scinteia provocarii.

— Cel putin la fel de grav. Atunci cind se produce un
cataclism, ma gindesc desigur la oameni si la suferintele
lor, dar la fel de mult tremur pentru vestigiile vremilor
trecute.

— Ruinele la fel ca si oamenii?



— Dar, bine, pietrele acelea cioplite, foile acelea peste
care a trudit autorul sau copistul, pinzele acelea zugravite,
mozaicurile acelea sint tot fragmente de umanitate, este
tocmai acea parte din noi pe care o speram a fi vesnica.
Oare ce pictor ar vrea sa mai supravietuiasca pinzelor
sale?

in pofida ciudatelor preferinte ale Iui Gebrayel, nu
distrugerea cartilor catirgiului a facut ca anul acela sa fie
numit dezastruos. Si nici cutremurul de pamint, de altfel,
care n-a fost decit plaga prevestitoare. Nici macar uciderea
patriarhului. ,,Anul intreg de la un capat la celalalt n-a
fost, ne spune Cronica, decit un lant de nenorociri. Boli
necunoscute, nasteri monstruoase, alunecari de teren, si
mai presus de toate foametea si extorcarile. Impozitul
anual a fost colectat de doua ori, in februarie, apoi iarasi
in noiembrie; si, ca si cum asta nu era de ajuns, cei ce
stringeau taxele se straduira sa le multiplice, taxe pe
persoane, pe capre, pe mori, pe sapun, pe ferestre... Oamenii
nu mai aveau nici piastri negri, nici piastri albi, nici
provizii, nici animale.

lar cind aflara ca egiptenii aveau de gind sa le confiste
animalele de povara si de tractiune, oamenii din Kfaryabda
nu mai avura de ales decit sa dea brinci magarilor si
catirilor din inaltul falezei..."

Nu era, in ciuda aparentelor, o actiune nascuta din
ciuda si nici un act de rezistenta. Doar o precautie, explica
cronicarul, caci odata animalele reperate si confiscate,
oamenii comandantului Adel efendi il inhatau pe pro-
prietar pentru a-l sili sa-si conduca el insusi animalul
Jinrolat". ,,Cel mai rau dintre guvernanti nu e cel care te
ciomageste, ci acela care te obliga sa te ciomagesti singur",
conchide el.



in aceeasi ordine de idei, calugarul Elias semnaleaza
faptul ca locuitorii Kfaryabdei isi impuneau sa nu mai
iasa din casele lor la anumite ore. Oamenii pasei din Egipt
umblau de colo-colo peste tot, la barbier, la bacan, la
cafegiul din Biata ca sa joace tawle, iar seara apareau in
banda, beti, pentru a cinta si a striga in piata si pe strazile
invecinate, astfel ca nimeni nu mai frecventa acele locuri,
nu din bravada, ci inca o data dintr-o inteleapta precautie,
caci soldatii faceau Tn asa fel incit in fiecare zi se legau
de cite un trecator, umilindu-I in fel si chip sub diferite
pretexte.

incepind de pe la mijlocul lui februarie, seicul hotari la
rindu-i sa se inchida in castelul sau si sa nu mai vina nici
macar pina in fata portii; tocmai aflase ca Said beyk,
seniorul din Sahlain, pe cind se plimba pe domeniul lui,
fusese oprit de o patrula care-i ceruse sa-si decline iden-
titatea...

Incidentul 1l cufundase pe stapinul din Kfaryabda intr-o
profunda melancolie. Supusilor sai, care urcau la castel
sa-l vada si care-l implorau sa intervina pe linga coman-
dantul egiptean, le raspundea prin formule compatimi-
toare, uneori prin citeva fagaduieli; dar nu se clintea.
Unii vedeau in acest lucru recunoasterea neputintei, altii -
o dovada de insensibilitate. ,,Cind cel ce sufera o ofensa
este fiul unei case mari, seicul se considera ofensat; dar
cind noi, fermierii, sintem cei ce suferim..."

Preotul fu nevoit sa-i faca reprosuri:

— Tnaltimea Ta se arata semet fata de egipteni, iar
acestia vad aici probabil dispret, ceea ce i atita sa devina
pe zi ce trece mai feroce.

— Si ce-ar trebui sa fac, buna?

— Sa-l poftesti pe Adel efendi la castel, sa-i arati putina
consideratie...



— Ca sa-i multumesc pentru tot ce ne-a facut, nu-i
asa? Dar daca oamenii asta vor, n-am sa ma opun. Khweja
Gerios 1i va scrie o scrisoare chiar astazi pentru a-i spune
ca voi fi onorat sa-l primesc si sa discut cu el. Vom vedea
atunci cum stau lucrurile.

A doua zi, spre sfirsitul diminetii, un soldat veni aducind
raspunsul, pe care Gerios il desfacu la semnul stapinului
sau si-l parcurse din ochi. In sala de primire se afla
multimea grava ce se aduna cu fiecare prilej neplacut.
Toti putura vedea cum sotul Lamiei se congestiona la
obraz, fara ca arakul sa fi fost de data asta unica pricina.

— Adel efendi nu vrea sa vina, Tnaltimea Voastra.

— Presupun ca insista sa ma deplasez eu insumi pina
in tabara lui...

— Nu, vrea ca naltimea Voastra sa mearga sa-l intil-
neasca in dupa-amiaza asta... la Rukoz acasa.

Privirile erau acum toate fixate pe mina seicului, care
se strinse ghem peste boabele siragului de matanii.

— N-am sa merg acolo. Daca mi-ar fi propus sa merg
la Dayrun, mi-as fi spus: e un om puternic, ne indoim un
pic, apoi ne indreptam iarasi. Dar, acolo, el nu cauta
impacarea, vrea doar sa ma umileasca.

Satenii se consultara din priviri in liniste, apoi preotul
vorbi in numele lor.

— Daca intilnirea asta e necesara pentru a lamuri
neintelegerile si a evita alte suferinte...

— Nu insista, buna, nu voi pune niciodata piciorul in
casa aceea construita cu banii care mi-au fost furati.

— Nici macar pentru a salva satul si castelul?

Cel ce pusese aceasta intrebare fusese Raad. Tatal sau
il fixa intr-o tacere de moarte. Cautatura i se Thaspri, apoi
paru jignita. Apoi dispretuitoare. in cele din urma seicul



isi intoarse ochii de la el, pentru a reveni la preot. Caruia,
dupa citva timp, i se adresa cu o voce ostenita.

— Stiu, buna, asta e orgoliu, sau numeste-I cum vrei,
dar nu pot face altfel. N-au decit sa-mi ia castelul, satul,
nu mai astept nimic de la viata. Dar sa-mi lase orgoliul.
Voi muri fara sa fi trecut pragul acelei case de hoti. Daca
atitudinea mea pune satul in pericol, ucideti-ma, smul-
geti-mi haina si imbracati-l pe fiul meu cu ea pentru a-|
pune in locul meu. El va accepta sa se duca in casa lui
Rukoz.

Pe frunte niste vene i se umflara. lar privirea i se Tnaspri
atit de tare ca nimeni nu mai cuteza sa scoata o vorba.

Atunci Gerios, devenit mai indraznet datorita alcoolului
ce-i patrunsese in singe pe tot parcursul zilei, avu un soi
de iluminare:

— De ce sa vorbim de ucidere si de doliu ? Domnul sa-i
lungeasca viata inaltimii Voastre si s-o pastreze deasupra
capetelor noastre, dar nimic nu-i interzice sa-I trimita pe
fiul si mostenitorul sau pentru a-i tine locul la aceasta
intilnire.

Seicul, Inca jignit de interventia lui Raad, nu spuse
nimic, ceea ce oamenii interpretara ca pe un gest de
aprobare. Lasa lucrurile Tn voia lor si se retrase in odaia
sa luind cu sine jocul cu boabe de matanii.

intilnirea din casa lui Rukoz a fost scurta. Ea nu avea
alt obiect decit de a aduce o oarecare desconsideratie
mustatii seicului, iar venirea fiului sau a fost considerata
de toti drept o umilire suficienta. Raad izbuti sa spuna in
sapte feluri diferite ca satul nu avea decit sentimente de
loialitate fata de viceregele Egiptului si fidelul sau aliat,
emirul. lar ofiterul promise ca oamenii sai se vor arata pe



viitor mai putin severi cu cei din sat. Apoi se retrase dupa
0 jumatate de ceas, pretextind o alta intilnire.

Tinarul seic, in schimb, negrabindu-se prea tare sa se
intoarca sa-si infrunte tatal, accepta sa faca un tur al
proprietatii la brat cu ,,hotul", ,sceleratul", ,proscrisul”...

intre cei doi barbati avea sa se nasca daca nu o prie-
tenie, cel putin o coniventa. Totodata, conflictul pina atunci
latent dintre Raad si tatal sau izbucni la lumina zilei.

Timp de citeva saptamini, castelul gazdui doua curti rivale,
care nu o data fura pe punctul sa se incaiere.

Lucrul asta nu dura totusi mult. Cei ce se grupasera
in jurul tinarului seic cu speranta ca va da dovada de mai
multa intelepciune fata de egipteni fura nevoiti s-o lase
mai moale. Usuratatea, inconsistenta lui le sarira in ochi.
Curind tinarul nu mai ramase decit cu vreo cinci-sase
tovarasi de purtari urite, betivi si dezmatati, pe care satenii
de rind 1i dispretuiau. Mai trebuie de asemenea spus ca
fusese prost servit nu numai de stingaciile si incoerentele de
care dadea dovada, ci si de accentul sau, accentul , detestat”
al lacustelor din Jord, de care nu se putuse niciodata
dezbara si care inalta un zid intre el si supusii sai.

Tanios nu aprecia deloc relatia dintre Rukoz si Raad.

Ca acesta era o unealta in lupta impotriva seicului era in
stare sa priceapa. Dar el nu avea nici un chef sa priceapa.
Neincrederea in fostul lui coleg era intactad si nu scapa
nici o ocazie de a-l preveni pe tatal Asmei Tmpotriva lui.
Cind sosea uneori acasa la acesta, venind de la scoala
pastorului, si vedea in fata casei calul lui Raad si pe
oamenii din escorta lui, isi continua drumul fara sa se mai
opreasca, chiar daca avea s-o vada pe Asma abia o sapta-
mina mai tirziu.

O singura data se lasa luat pe nepregatite. Venise in
cursul diminetii, isi gasise prietena singura in sala cea



mare, ramasesera citva timp impreuna. Cind se pregatea
sa iasa, dadu nas in nas cu Rukoz si Raad, cu hainele
murdare de noroi, cel din urma aratind triumfator o vulpe
tinara plina de singe.

— Vinatoarea a fost buna dupa cum se vede.

Tonul lui Tanios era in mod voit dispretuitor, lucru pe
care-l arata limpede continuind sa mearga in timp ce le
vorbea. Tnsa cei doi barbati nu se aratara deloc ofuscati.
Rukoz ii propuse chiar, pe tonul cel mai amabil, sa ramina
sa manince niste fructe impreuna cu ei. Tanios se scuza,
pretextind ca era asteptat in sat. Atunci, Tn mod cu totul
surprinzator, Raad se apropie, ii puse mina pe umar:

— Si eu am sa ma intorc la castel. Am nevoie sa ma
spal si sa ma odihnesc. Vom face drumul impreuna.

Tanios nu putea refuza, accepta chiar sa i se Tmprumute
un cal si se pomeni calarind alaturi de Raad si de doi
dintre derbedeii din anturajul acestuia.

— Aveam nevoie sa-ti vorbesc, spuse tinarul pe tonul
cel mai blind.

Tanios isi daduse seama. Schita un zZimbet politicos.

— Esti prieten cu khweja Rukoz si am devenit si eu
prietenul sau, e timpul sa cam dam uitarii ceea ce ne-a
putut opune cind eram copii. Tu ai fost sirguincios la
carte, iar eu am fost scandalagiu, dar acum am crescut
amindoi.

Tanios avea saptesprezece ani si o barbuta care-i incadra
chipul; Raad avea optsprezece si purta cioc ce-i acoperea
barbia, dupa cum avea si patriarhul, dar negru si putin
matasos. Asupra lui se fixara ochii lui Tanios, Thainte de
a se intoarce ginditori spre drum.

— Rukoz Tmi zice ca-ti vorbeste intotdeauna cu mare
incredere si ca-ti asculta parerile cu multa reculegere. El
considera ca ar trebui sa-ti vorbesc si eu si sa te ascult.



Tonul era acum confidential, dar cei doi barbati ce-l
insoteau pe Raad ciuleau urechea la fiecare vorba spusa.
Fiul Lamiei avu un gest de resemnare.

— Bineinteles, nimic nu ne impiedica sa vorbim deschis...

— Sint atit de fericit ca am redevenit prieteni!

Prieteni? Ca am redevenit prieteni? Vreme de luni
intregi se dusesera impreuna in fiecare dimineata la aceeasi
scoala pe acelasi drum si nu-si adresasera aproape nicio-
data vreun cuvint! Tanios nu avea de altfel in clipa aceea
nici un gind amical. ,Enervant cind vrea sa fie dezagreabil,
enervant si cind vrea sa fie agreabil”, 1si spunea el... Cu
toate astea, Raad zimbea cu incintare.

— Din moment ce acum sintem prieteni, poti sa mi-o
spui, e adevarat ca ai intentii in legatura cu fata lui Rukoz ?

Asadar asta era, asta era motivul tuturor acelor ama-
bilitati. Tanios avea cu atit mai putin chef sa se destainuie
cu cit oamenii tinarului seic se apropiara si mai mult cu
mutre de clini ademeniti.

— Nu, nu am nici o intentie in legatura cu fata asta.

Nu am putea vorbi despre altceva?

Trase de haturi, iar calul se cabra.

— Desigur, zise Raad, o sa vorbim imediat despre altceva,
dar aveam nevoie sa-mi dai asigurari in legatura cu Asma.
Tocmai i-am cerut mina tatalui ei.



Il

Prima reactie a lui Tanios a fost de dispret si de
neincredere. Avea inca in ochi privirea Asmei, iar degetele
inca simteau minglierea ei. Si mai stia si ce gindea Rukoz
in sinea lui despre Raad. Sa se foloseasca de paiata asta
pentru a-i slabi tatal, da; dar ca sa se lege de el pina la
sfirsitul vietii, fostul intendent era mult prea smecher
pentru a face asa ceva.

Cu toate astea, cind tinarul seic veni sa calareasca
alaturi de el, Tanios nu se putu mpiedica sa-l intrebe, pe
un ton ce se dorea destins:

— Si care a fost raspunsul lui?

— Al lui Rukoz ? A raspuns asa cum se cuvine sa ras-
punda orice om de rind cind stapinul ii face cinstea de a
se interesa de fiica lui.

Tanios nu mai avea nimic sa-i spuna acestui detestabil
individ, sari jos de pe calul pe care i-l iImprumutase si facu
cale-ntoarsa. Drept acasa la Rukoz. Pe care-l gasi stind
ghemuit parca in el Tnsusi, la locul lui obisnuit din sala
cea mare, singur, fara vizitatori, paznici sau slujnice,
inconjurat de rotocoale de fum din narghilea si cu o cafea
alaturi. Parea dus pe ginduri si intrucitva dezamagit.
Vazindu-l insa pe Tanios, avu un acces de jovialitate si-l
primi cu imbratisari, chiar daca 1si luasera ramas-bun cu
trei sferturi de ceas mai devreme.



— Sint atit de fericit ca te-ai intors! Seicul Raad te-a
tras dupa el cu de-a sila, cind eu doream sa stau linistit
cu tine ca sa-ti vorbesc ca unui fiu, fiul pe care Dumnezeu
mi |-a trimis in amurgul vietii.

Il apuca de mina.

— Am o veste importanta sa-ti anunt. O maritam pe
sora ta Asma.

Tanios isi trase mina indarat. Tot trupul sau se dadu
fnapoi pentru a se lipi, a se strivi de perete. Fumul se
indesi de la cuvintele lui Rukoz, devenind sufocant.

— Stiu, tu si cu mine am avut de suferit de pe urma
seicilor, dar Raad asta nu e ca taica-sau. Dovada e ca a
acceptat sa vina in casa asta pentru binele satului, pe
cind celalalt s-a incapatinat. Dar n-avem treaba cu batrinul
seic, il avem pe mostenitor de partea noastra, avem viitorul.

Tinarul isi mai venise in fire. Avea acum privirea infipta
in ochii infundati Tn orbite ai lui Rukoz, care paru ca sta
sa se prabuseasca.

— Credeam ca Vviitorul, pentru tine, inseamna dispa-
ritia seicilor...

— Da, asta-i convingerea mea si nu mi-o voi schimba.
Feudalii trebuie sa dispara si, ai sa vezi, ii fac eu sa
dispara. Dar ce mod mai bun de a cuceri o fortareata decit
sa-ti asiguri aliati din interior?

Pe chipul lui Rukoz, Tanios nu mai izbutea sa vada
decit urmele acelea de varsat care se adinceau si mai
mult, ca niste gauri scobite de niste insecte parazite.

Se lasa un moment de tacere. Rukoz trase in piept
fumul narghilelei. Tanios vazu cum se inrosesc taciunii,
apoi se intuneca.

— Asma si cu mine ne iubim.

— Nu spune prostii, tu esti fiul meu, iar ea e fiica mea,
doar n-am sa-mi dau fata dupa fiul meu!



Asta era prea mult pentru baiat, prea multa ipocrizie.

— Eu nu sint fiul tau si vreau sa vorbesc cu Asma.

— Nu poti sa vorbesti cu ea, e in baie. Se pregateste.
Miine oamenii vor afla vestea si vor dori sa vina sa ne
felicite.

Tanios sari n sus, alerga afara din incapere, de-a lungul
coridorului, pina la o usa pe care o stia ca fiind cea de la
odaia Asmei. Usa pe care o deschise si o impinse cu un
gest brusc. Fata era acolo, asezata goala in cada din cupru,
o slujnica turnindu-i apa fiarta pe par. Scoasera amindoua
acelasi tipat. Asma isi incrucisa bratele peste piept, iar
slujnica se apleca sa ia un stergar de pe jos.

Nedezlipindu-si ochii de ceea ce inca mai putea vedea
din pielea iubitei sale, Tanios nu se clintea din loc. Si cind
Rukoz Tmpreuna cu zbirii lui veniti in goana pusera mina
pe el spre a-l trage indarat, el arbora o falsa beatitudine,
fara sa se zbata si fara macar sa incerce sa pareze loviturile.

— Pentru ce va pierdeti cumpatul astfel ? Daca sintem
frate si sord, ce rau e c-o vad goala? Incepind din seara
asta, o sa dormim in fiecare noapte in aceeasi camera, asa
cum fac toti fratii si surorile din tara asta.

Tatal Asmei il Tnsfacase de chica alba.

— Ti-am facut prea mare cinste numindu-te fiul meu.
Nimeni n-a stiut vreodata al cui fiu esti. Nu vreau un
bastard ca fiu si nici ca ginere. Scoateti-l de aici! Nu-i
faceti rau, dar daca vreunul dintre voi il mai vede dind
tircoale prin preajma proprietatii mele, sa-i rupa gitul!

Ca si cum trupul dezbracat al Asmei ii deschisese ochii,
Tanios 1si regasise luciditatea. imbibata de furie impotriva
lui Tnsusi si de remuscare, dar si de seninatate.

ii era ciuda, fireste, ca nu prevazuse tradarea asta.
Obsedat de ascensiune sociala, Rukoz n-ar fi vrut sa-si



termine cariera acolo de unde o incepuse, dindu-si unica
fiica unui fiu de intendent - sau, si mai rau, unui bastard
- cind o putea da mostenitorului unei ,,Case". lar pentru
Raad, pe care cu siguranta il chinuia zi de zi spectrul
ruinei, a pune mina pe averea promisa Asmei nu putea fi
decit un lucru binevenit.

Mergind pe drum spre Kfaryabda, Tanios se invinuise
la inceput pentru propria-i orbire. Apoi incepuse sa cugete.
Nu la vreo razbunare copildareasca, ci la modul precis in
care ar mai fi putut impiedica acea casatorie.

Lucrul nu i se parea cu neputinta. Daca Rukoz ar fi
fost un parvenit ca atitia altii, burghezi sau fermieri imbo-
gatiti, batrinul seic s-ar fi resemnat poate cu mezalianta
asta. Nu era in mod evident cazul; el care nu voise nici
macar sa se coboare pina la a trece pragul casei ,,hotului",
cum ar putea consimti la 0 asemenea uniune ? Tanios stia
ca avea sa gaseasca in seic un aliat abil si hotarit.

Porni sa mearga tot mai repede, sifiecare pas ii dez-
valuia o durere la picioare, la coaste, la umar, la pielea
capului. Dar nu-i da atentie, doar un singur lucru avea
importanta, pina la obsesie: Asma va fi a lui, chiar de-ar
fi fost sa treaca peste trupul tatalui ei.

Ajungind in sat, o lua la dreapta pe niste poteci care,
peste cimp si apoi pe la marginea padurii de pini, duceau
la castel evitind Biata.

Odata sosit, nu pe seic se duse sa-l vada, ci pe parinti.
Carora le ceru foarte solemn sa-l asculte, punindu-i sa
fagaduiasca dinainte ca nu vor incerca sa foloseasca argu-
mente Tmpotriva lui, cu amenintarea ca-l vor vedea plecind
pentru totdeauna.

Ceea ce le-a spus mai apoi este relatat aproape cu
aceleasi cuvinte de catre calugarul Elias tn Cronica sa, si



de catre pastorul Stolton pe o foaie volanta inserata in
efemeridele din anul 1838, dar intocmita probabil mult
mai tirziu. Pe aceasta din urma o reproduc eu, pentru ca
ea corespunde cu ceea ce Tanios fnsusi a relatat despre
propriile sale cuvinte.

,«Sa stiti c-o0 iubesc pe fata asta si ca ea ma iubeste, si
ca tatal sdu mi-a dat de inteles ca-mi acorda mina ei. Dar
Rukoz si Raad si-au batut joc de mine amindoi, iar eu
mi-am pierdut orice speranta. Pina la sfirsitul saptaminii,
daca nu ma logodesc cu Asma, fie il omor pe Raad, fie ma
omor, si voi stiti bine ca n-am sa sovai s-o fac.» «Orice,
numai asta nu», spuse maica-sa, care nu-si revenise
niciodata complet dupa greva foamei facuta de fiul ei cu
doi ani mai Tnainte. li lua mina sotului ei, implorindu-I
parca, iar acesta, la fel de tulburat, i se adresa lui Tanios
rostind fraza urmatoare: «Casatoria de care te temi nu se
va face. Daca nu izbutesc s-o Tmpiedic, Tnseamna ca nu
sint tatal tau!»"

Modul asta emfatic de juramint nu era ceva neobisnuit
la oamenii locului, Tnsa Tn acele circumstante - cele ale
dramei ce se desfasura, precum si cele ale originii lui
Tanios -, vorbele astea, departe de a fi rizibile, deveneau
patetice.

»Destinul isi stringea latul, spune Cronica, iar moartea
dadea tircoale."

Tanios avea impresia ca ea dadea tircoale in jurul lui.
Si nu era prea sigur ca voia s-o ndeparteze. Pe cind
Gerios, de obicei atit de moale, parea decis sa se bata
impotriva Providentei si sa se aseze de-a curmezisul dru-
mului ei.

Cei din sat, care nu au avut niciodata nici o compasiune
pentru acest om - printre ei fiind si Gebrayel ,al meu",



dar si numerosi altii - afirma ca intendentul castelului

s-ar fi aratat mult mai putin voluntar daca aspiratiile lui
Tanios n-ar fi coincis cu cele ale seicului si daca ar fi fost
nevoit sa se ciocneasca cu acesta. Asta Tnseamna sa nu
tinem seama de schimbarea sufleteasca a lui Gerios, aflat
in toamna unei vieti de esecuri, pe care le analizase intor-
cindu-le pe toate fetele. Se simtea angajat intr-o Tncercare
de salvare. Salvarea fiului sau, dar si salvarea propriei
sale demnitati de barbat, de sot, de tata, de prea mult
timp calcata in picioare.

Chiar In seara aceea, la putina vreme dupa intoarcerea
lui Tanios si discutia cu el, se duse la seic si-l gasi in sala
mare a castelului, mergind de la un stilp la altul, singur,
cu capul descoperit, alb si ciufulit. In mina tinea un sirag
de matanii pe care le rostogolea cu pocnituri succesive,
punctindu-si parca oftaturile.

Intendentul veni sa se aseze linga usa. Fara sa spuna
nimic, graitoare fiindu-i doar prezenta pe care o lampa
apropiata o facea sa para mai mare.

— Ce este, khweja Gerios, pari la fel de preocupat ca
mine.

— E vorba de fiul meu, inaltimea Voastra.

— Fiii nostri, speranta noastra, crucea noastra.

Se pomenira stind alaturi, unul Iinga celalalt, deja istoviti.

— Nici cu fiul tdu nu e prea usor sa te intelegi, relua
seicul, dar ai cel putin impresia ca pricepe cind i vorbesti.

— Poate ca pricepe, dar nu face decit dupa capul lui.

Si de fiecare data cind ceva il nduceste, spune ca se lasa
sa moara.

— Pentru ce motiv, de data asta?

— E indragostit de fata lui Rukoz, iar ciinele asta I-a
facut sa creada ca i-o va da. Cind a aflat ca o fagaduise
si seicului Raad...

f
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— Doar asta e ? Atunci Tanios poate sta linistit. Ai sa-i
spui din partea mea ca, atita timp cit traiesc eu, casatoria
asta nu se va face, iar daca fiul meu se incapatineaza, il
dezmostenesc. Vrea averea lui Rukoz? N-are decit sa se
duca sa se faca ginerele lui Rukoz! Dar nu mai vede nici
un domeniu de la mine. Omul care m-a furat nu va mai
pune vreodata piciorul in castelul asta, nici el, nici fata
lui. Du-te si-i spune astea fiului tau cuvint cu cuvint, o
sa-si regaseasca pofta de mincare.

— Nu, inaltimea Voastra, n-am sa i le repet.

Stapinul a tresarit. Nicicind devotatul lui slujitor nu-i
mai raspunsese in felul asta. De obicei, incepea prin a-I
aproba mai inainte chiar sa-si fi incheiat frazele; acel
»,Nu" niciodata nu iesea din gura lui. incepu sa-1 observe,
intrigat, aproape amuzat. Si descumpanit.

— Nu te inteleg...

Celalalt se uita In pamint. 1l costa deja sa-l infrunte pe
seic; nu putea, pe deasupra, sa-i mai sustina si privirea.

— N-am sa-i repet lui Tanios cuvintele Tnaltimii Voastre
pentru ca stiu dinainte ce are sa-mi raspunda. O sa-mi
spuna: ,,Raad isi atinge mereu scopurile, oricare ar fi
dorintele tatalui sau. A vrut sa paraseasca scoala engleza,
a facut in asa fel incit sa plece in modul cel mai urit, si
nimeni n-a avut pentru el vreo vorba de dezaprobare.
A vrut sa se duca acasa la Rukoz pentru a-l intilni pe
ofiter, a facut-o, si nimeni nu l-a putut Tmpiedica. Cu
aceasta casatorie o sa fie la fel. O vrea pe fata asta, o va
avea. larin curind Tnaltimea Voastra o sa-si joace pe
genunchi un nepot caruia o sa i se dea numele Francis,
la fel ca al seicului, si care va fi si nepotul lui Rukoz".

Gerios tacu. Propriile sale cuvinte il zapacisera. ii venea
greu sa creada ca-i vorbise stapinului sau in acesti termeni.
Si astepta, cu ochii si mai plecati si cu ceafa umeda.



Seicul, la fel de tacut, sovaia. Trebuia oare sa-| certe?

Sa reprime prin minie si dispret veleitatile astea de revolta ?
Nu, Ti puse mina pe umarul ingrijorat.

— Khayye Gerios, cum crezi ca ar trebui sa actionez?

Spusese Khayye ? ,Frate" ? Intendentului ii venira lacri-
mile Tn ochi de multumire siisi indrepta imperceptibil
spatele pentru a arata calea pe care dupa parerea lui
trebuiau s-o urmeze.

— Nu ne-a avertizat patriarhul ca vine duminica la
castel ? Doar el poate sa-i convinga atit pe Rukoz, cit si pe
seicul Raad...

— El singur, e adevarat. Cu conditia sa vrea...

— Tnaltimea Voastra va sti ce cuvinte sa gaseasca pentru
a-l Indupleca.

Castelanul aproba dind din cap, apoi se ridica retra-
gindu-se in incaperile sale. Era tirziu. Gerios la rindul
lui se ridica, saruta mina stapinului pentru a-si lua
ramas-bun si de asemenea pentru a-i multumi pentru
atitudinea sa. Dadu sa se indrepte spre culoarul ce ducea
catre aripa unde locuia, cind seicul se razgindi, il chema
inapoi, cerindu-i sa-l insoteasca pina in camera sa,
aducind si un felinar. Acolo scoase de sub plapuma o
pusca. Cea care-i fusese oferita cindva lui Raad de catre
Richard Wood. Pusca stralucea in lumina flacarii aidoma
unei bijuterii monstruoase.

— Azi-dimineata, am vazut-o in miinile unuia dintre
derbedeii cu care umbla fiul meu. Mi-a spus ca i-o daduse
Raad Tn urma nu stiu carui ramasag. lI-am confiscat-o,
spunindu-i ca e proprietatea castelului si un dar din partea
consulului Angliei. As vrea s-o pui sub cheie in sipet
fmpreuna cu banii. la seama, e incarcata.

Gerios lui arma stringind-o la piept. Avea un miros de
rasina calda.
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Oamenii din satul meu aveau fata de mitra patriarhului
tot atita neincredere, cita veneratie. lar cind, in predica
de la biserica, 1i indemna sa se roage pentru emirul Muntelui
si la fel pentru viceregele Egiptului, buzele lor incepura
sa rosteasca rugaciuni - doar Dumnezeu stie insa ce fel
de cuvinte, ce dorinte se ascundeau sub biziitul lor uniform.

Seicul ramase asezat in jiltul sau in tot timpul liturghiei;
avusese o0 usoara indispozitie in cursul noptii si nu se
ridica decit o singura data, Tn momentul comuniunii, pentru
a primi pe limba plinea inmuiata in vin. Raad il urma,
fara vreo pietate aparenta, si veni sa i se aseze alaturi
pentru a privi cu o cautatura indecenta venele umflate de
pe fruntea tatalui sau.

Dupa ceremonie, seicul si prelatul se reintilnira in Sala
Coloanelor. In timp ce inchidea canaturile usii mari pentru
a-i lasa intre patru ochi, Gerios avu timp sa auda din gura
patriarhului:

— Am o cerere sa-ti fac si stiu ca n-am sa plec dez-
amagit dintr-o casa atit de nobil3a.

Sotul Lamiei isi freca miinile. ,Dumnezeu ne iubeste!
isi spuse el. Daca sayyedna a venit sa ceara o favoare, nu
0 va putea refuza pe aceea pe care i-o vom cere noi!" Si-l
cauta pe Tanios din ochi pentru a-i susoti la ureche ca
avea sperante.



in sala cea mare, seicul tresari si isi netezi mustata cu
amindoua miinile, pentru ca facuse exact aceeasi reflectie
ca intendentul sau. in timpul asta, patriarhul continua:

— Ma intorc de la Beiteddin, unde mi-am petrecut o zi
intreaga in preajma emirului nostru. L-am gasit preo-
cupat. Agentii Angliei si ai Sublimei Porti se agita pe tot
cuprinsul Muntelui si multi oameni s-au lasat corupti.
Emirul mi-a spus: ,,in astfel de Tmprejurari se cunoaste
omul loial fata de tradator". Si cum vorbeam de omul loial,
primul nume amintit a fost fireste al dumitale, seicule
Francis.

— Dumnezeu sa-ti lungeasca zilele, sayyednal

— Nu-ti ascund ca emirul avea oarecare retinere.
Ramasese cu impresia ca satul asta cam ciulise urechea
la cintecul englezilor. L-am asigurat ca toate astea erau
de acum trecute si ca acum sintem frati asa cum ar fi
trebuit sa raminem mereu. o'—e

Seicul dadu din cap, Thsa ochii i tradau nelinistile.
Oare ce avea sa-i ceara siretul sau oaspete dupa acest
preambul ambiguu, facut din avertismente si elogii?

— QOdinioara, continua prelatul, satul asta a stiut sa-si
arate vitejia Tn momente grele, curajul barbatilor lui a
ramas proverbial. Astazi, evenimente grave se pregatesc,
iar emirul nostru are iarasi nevoie de soldati. in alte sate
de pe Munte, oamenii au fost inrolati cu forta. Aici exista
traditii. I-am spus emirului nostru ca satul Kfaryabda va
trimite mai multi voluntari decit ar putea el ridica cu
recrutorii sai. M-am fnselat oare?

Seicul nu era incintat de perspectiva, dar ar fi fost o
stingacie sa se arate recalcitrant.

— i puteti spune emirului nostru ca-mi voi aduna
oamenii ca si pina acum si ca vor fi cei mai viteji dintre
soldatii sai.



— Nici nu ma asteptam la altceva din partea inaltimii
Voastre. Pe citi oameni poate conta emirul?

— Pe toti oamenii sanatosi si in putere, iar eu ma voi
aseza in fruntea lor.

Patriarhul isi parasi jiltul, cintarind cu privirea infa-
tisarea gazdei sale. Care parea inzdravenit si care-si facu
o onoare din a se ridica precum un tinar fara sa ceara
sprijin. Dar de aici pina la a conduce trupele la lupta...

— Dumnezeu sa te tina mereu la fel de viguros, zise
prelatul.

Si cu degetul marefi facu semnul crucii pe frunte.

— fnainte ca sayyedna sa plece, am o favoare sa-i cer.
E o chestiune fara mare importanta, e chiar un fleac fata
de tot ce se intimpla in tara. Dar ma preocupa si mi-ar
placea s-o vad aranjata Tnainte sa plec in campanie...

lesind de la intilnire, patriarhul isi avertiza escorta ca
ar vrea ,sa treaca prin fata casei lui khweja Rukoz", ceea
ce il determina pe Gerios sa-i sarute cu mult sirg mina,
facindu-i pe cei de fata sa ramina intrigati.

»Sa treaca prin fata casei" nu era decit un eufemism.
Prelatul pur si simplu intra in casa fostului intendent, se
aseza in sala mare lambrisata, puse sa-i fie prezentata
Asma, statu indelung de vorba cu ea, apoi singur cu tatal
ei, pe care-l lasa cu draga inima sa-l conduca prin vasta
proprietate. Vizita tinu mai bine de un ceas, mai mult
decit cea pe care tocmai o facuse la castel. Sipleca de
acolo cu chipul incintat.

Timpul li se paru interminabil lui Tanios, Lamiei si lui
Gerios, care nu se putu impiedica sa nu bea citeva inghi-
tituri de arak sec pentru a-si potoli incordarea.

intorcindu-se la castelul seicului, patriarhul 1i dadu de
inteles, printr-un gest linistitor, ca problema era in mare



parte aranjata, dar ceru sa stea de vorba mai intii intre
patru ochi cu Raad. Cind isi facu din nou aparitia, acesta
nu-l mai insotea, o stersese printr-o usa secreta. ,Miine
nici nu se va mai gindi la asta", afirma prelatul.

Apoi, fara sa se mai aseze, multumindu-se sa se sprijine
cu umarul de unul dintre stilpii din sala cea mare, isi
informa gazda cu glas scazut despre rezultatul mijlocirii
si despre ingenioasa solutie pe care o gasise.

Lamia fisi facuse o cafea pe jaratic, pe care o bea fier-
binte. Prin usa Tntredeschisa ii ajungeau la urechi voci,
zgomote, dar ea nu astepta decit pasul lui Gerios, tragind
nadejde sa citeasca pe chipul lui ce se intimplase. Din
cind Tn cind, murmura o scurtd rugaciune catre Sfinta
Fecioara si stringea crucifixul in mina.

»Era tinara Lamia, si inca frumoasa, iar pieptul ei era
cel al mieluselei pline de Tncredere", comenta Gebrayel.

Tanios, in asteptarea sentintei, urcase in firida unde
gasea, cind era copil, atita fericire pasnica. isi desfacuse
salteluta lui subtire si se intinsese, cu o patura peste
picioare. Poate avea de gind sa nu se mai miste de acolo,
reluindu-si greva foamei daca mijlocirea esua. Dar poate
Cca avea doar nevoie sa viseze cu ochii deschisi pentru a-si
insela nerabdarea. Nu e mai putin adevarat ca in scurt
timp atipise.

in sala mare, patriarhul spusese ce avusese de spus.
Apoi 1si luase imediat ramas-bun, caci acel ocol neasteptat
pe la casa lui Rukoz ii pricinuise o intirziere pe care
trebuia s-o recupereze.

Seicul 1l insotise atunci pina Tn fata castelului, dar nu

coborise treﬁtele o data cu el. lar Erelatul nu se intorsese



pentru a-i face semn. Se lasase ajutat pentru a urca pe cal
si escorta o pornise la drum.

Gerios era in picioare, linga usa, cu un picior induntru
si cu celalalt pe trepte. Cu mintea tot mai ravasita. De
arakul baut in cursul orelor de asteptare, de explicatiile
patriarhului si de asemenea de cuvintele pe care stapinul
sau le rostise foarte aproape de urechile lui:

— Ma intreb daca sa rid sau sa-l string de git, spusese
seicul, scuipindu-si vorbele.

inca si astazi, cind in sat se mai povesteste acest episod
greu de uitat, oamenii sovaie intre indignare si ris: vene-
rabilul prelat, plecat sa ceara mina Asmei pentru Tanios,
se razgindise vazind-o inzestrata si cu gratie, si cu avere,
si obtinuse mina ei pentru... propriul sau nepot!

O, preasfintul avea si o explicatie: seicul n-o voia pe
fata aceea pentru Raad, iar Rukoz nu mai voia sa auda
vorbindu-se de Tanios; atunci, cum avea si el un nepot de
insurat...

Stapinul din Kfaryabda se socotea tras pe sfoara. El
care incerca sa-l puna pe fostul intendent la locul lui, iata
ca ,hotul" se pomenea aliat cu familia patriarhului, seful
suprem al comunitatii sale!

Cit despre Gerios, el nu mai era in stare sa rationeze
in termeni de cistig sau de pierdere. Cu ochii pironiti la
calul cenusiu al patriarhului, care se urnea cu pasi inceti,
n-avea decit o singura idee Tn minte, o teapa, o tortura.
Vorbele fi scapara din piept:

— Tanios 0 sa se omoare!

Seicul nu auzi decit un mormait. incepu sa-si masoare
intendentul de sus in jos.

— Duhnesti a arak, Gerios! Pleaca, dispari! Si nu te
intoarce sa ma vezi decit atunci cind ai sa fii sobru si dat
cu parfum!



Dind din umeri, stapinul se indrepta atunci spre camera
sa. Simtea iarasi un soi de ameteala, avea mare nevoie sa
se intinda citeva clipe.

Tot atunci, Lamia Tncepuse sa plinga. N-ar fi putut
spune de ce, era insa sigura ca are motive sa plinga. Se
apleca pe fereastra si zari printre copaci cortegiul prela-
tului care se indeparta.

Nemairezistind, vru sa se duca spre sala cea mare,
dupa vesti. Atita timp cit patriarhul era acolo, preferase
Ssa nu se arate, stia ca acesta n-o avusese niciodata la
inima si ca fusese suparat din pricina ei; se temea ca
vazind-o, se va simti iritat, iar Tanios va suferi consecintele.

Precautie inutila, socoteste autorul Cronicii muntenesti:
»Chiar nasterea acestui baiat fusese mereu insuportabila
patriarhului nostru, din cauza lucrurilor care se spuneaul...
Cum ar fi putut cere pentru el mina unei fete?"

Strabatind culoarul care ducea din aripa unde locuia
intendentul Tn partea centrala a castelului, Lamia avu o
vedenie ciudata. La celalalt capat al coridorului ingust, i
se paru ca zareste silueta lui Gerios care alerga, cu o
pusca in mina. Grabi pasul, dar nu-l mai vazu. Nu era cu
totul sigura ca-l recunoscuse, in penumbra. isi zicea, pe
de-o parte, ca el era; n-ar fi putut spune prin ce semn,
prin ce gest il recunoscuse, dar la urma urmei traia linga
el de aproape douazeci de ani, cum s-ar fi putut insela?
Pe de alta parte, modul asta de a alerga semana atit de
putin cu sotul ei, el care-si exercita functiile la castel cu atita
gravitate, cu slugarnicie chiar, el care-si interzicea pina si
sa rida pentru a nu-si pierde demnitatea. Sa se grabeasca,
da, dar sa alerge? Si inca tinind in mina o pusca?

Ajungind in Sala Coloanelor, o gasi goala, cind cu citeva
minute mai devreme misuna de lume. Nu era nimeni nici
in curtea exterioara.



in fata castelului, i se paru ca-l vede pe Gerios care se
pierdea printre copaci. O imagine inca si mai scurta, mai
fugara decit cea de dinainte.

Trebuia oare sa fuga dupa el ? incepu sa-si ridice poalele
rochiei, apoi, razgindindu-se, se intoarse in camera ei. il
striga pe Tanios si, fara sa-i mai astepte raspunsul, urca
treptele scaritei care ducea spre locul unde dormea, pentru
a-l scutura:

— Scoala-te! L-am vazut pe taica-tau alergind ca un
bezmetic, cu o pusca in mina! Trebuie sa-l prinzi din
urma!

— Si patriarhul?

— Nu stiu nimic, nimeni nu mi-a spus fnca nimic. Dar
grabeste-te, du-te dupa taica-tau, el trebuie sa stie, o sa-ii
spuna.

Ce mai era de spus? Lamia intelesese. Tacerea, castelul
gol, barbatul ei care alerga.

Drumul pe care-l vazuse pe Gerios pierzindu-se era
unul dintre cele mai putin folosite intre castel si sat.
Oamenii din Kfaryabda aveau - dupa cum am mai spus -
obiceiul de a o lua mai curind pe treptele care urca din
Biata, din spatele fintinii; saretele si calaretii preferau
drumul cel larg - astazi pe alocuri prabusit - ce se lungea
si serpuia in jurul colinei pe care era asezat castelul. Si
mai era si poteca aceea prin partea de sud-vest, cea mai
abrupta si mai pietroasa, o scurtatura prin care se ajungea
foarte repede la iesirea din sat, la drumul care venea
dinspre piata din mijlocul satului. Cine se aventura pe
acolo trebuia sa se sprijine mereu de copaci si stinci. in
starea in care se gasea, Gerios risca sa-si fringa iute gitul.

Lansindu-se pe urmele lui, Tanios il cauta Tn zadar cu
ochii de fiecare data cind trebuia sa se opreasca, sprijinindu-se



cu palma de perete. Dar il zari abia in ultima clipa, exact
in ultima clipa, cind nu mai putea opri nimic; timp in care
imbratisa cu privirea ansamblul scenei - oamenii, ani-
malele, gesturile, expresiile lor: patriarhul care Thainta
pe calul sau, urmat de escorta, vreo zece oameni calare si
tot atitia pe jos. Si Gerios, Tn spatele unei stinci, cu capul
descoperit, cu arma la umar.

Glontul a plecat. Un bubuit al carui ecou muntii si
vaile 1l trimiteau indarat. Lovit in fata, intre sprincene,
patriarhul a cazut ca un trunchi doborit. Calul lui inne-
bunit a Tnceput sa galopeze drept inainte, tirindu-si calaretul
pe doua-trei lungimi pina sa-I piarda.

Gerios iesi din ascunzatoare - o stinca verticala si
plata, infipta Tn pamint ca un imens ciob de sticla, numita
de atunci ,Ambuscada". isi tinea pusca cu amindoua mifinile
deasupra capului in semn ca se preda. Dar insotitorii
prelatului, crezindu-se atacati de o banda de rebeli ascunsi,
o luasera cu totii la fuga indarat, Tnspre castel.

lar ucigasul ramase singur, in mijlocul drumului, cu
bratele tot ridicate, sustinind pusca aceea cu reflexe ros-
cate, cadou din partea ,consulului" Angliei.

Atunci Tanios se apropie de el si-l apuca de brat.

— Bayye!

Jlata!" De ani de zile Tanios nui se mai adresase
astfel. Gerios isi privi copilul cu recunostinta. Trebuise sa
se transforme in asasin pentru a merita sa auda din nou
acest cuvint. Bayye! in clipa aceea, nu regreta nimic si nu
mai voia nimic. isi recucerise locul, onoarea. Crima sa fi
rascumparase viata; raminea sa-si ispaseasca de acum
crima. Nu mai avea decit sa se duca sa se predea, ara-
tindu-se demn la ceasul pedepsei.

isi puse arma jos, cu precautie, ca si cum se temea sa
n-o zgirie. Se intoarse apoi spre Tanios. Cauta sa-i spuna
din ce motiv ucisese. Ramase insa mut. Gitlejul il tradase.



il strinse atunci, cateva clipe, pe baiat in brate. Apoi se
desprinse pornind-o inspre castel. Dar Tanios il trase de
brat.

— Bayye! Sa raminem impreuna, tu si cu mine. De
data asta ai ales sa fii de partea mea si n-am sa te mai
las sa te intorci la seic!

Gerios se lasa dus. Parasira drumul luind-o pe o carare
abrupta ce ducea pina spre fundul vaii. indaratul lor,
zarva satului crestea. Coborind insa pieptis Muntele din
copac in copac si din stinca in stinca, ei nu mai auzeau
nimic.



v

»,Dupa ce si-a savirsit nelegiuirea, intendentul Gerios
se grabi sa coboare iute colina Tnsotit de fiul sau. Se ferira
de priviri, iar seicul se vazu nevoit sa renunte sa-i mai
urmareasca.

Ajunsi pe fundul vaii, mersera pina la caderea noptii
si de asemenea toata noaptea, in preajma torentului, spre
mare.

O data cu primele pilpiiri ale zilei, traversara podul de
peste fluviul Ciinelui, pentru a ajunge in portul Beirut.
Unde, pe chei, doua vase mari se pregateau sa ridice
ancora. Primul spre Alexandria, dar se ferira sa urce la
bordul lui, caci stapinitorul Egiptului s-ar fi grabit sa-i
dea pe mina emirului pentru a-i pune sa ispaseasca abomi-
nabila crima. Preferara sa se imbarce pe celadlalt, care
pleca spre insula Cipru, unde acostara dupa o zi, o noapte
si Tnca o zi petrecute pe mare.

Acolo, dindu-se drept negustori de matase, aflara gaz-
duire in portul Famagusta, intr-un han tinut de un om
originar din Alep."

Aceste rinduri sobre extrase din Cronica calugarului
Elias nu infatiseaza destul de limpede marea teama a
oamenilor din satul meu si nici extrema incurcatura a
seicului.

Nenorocirea se afla aici, de data asta chiar aici, etalata
pe drum linga stinca ambuscadei. lar cind trupul nefnsufletit



fu purtat in ritmul dangatului funebru pina la biserica,
credinciosii, pentru ca-l detestasera pe defunct si conti-
nuau sa-l deteste, il jeleau ca niste vinovati si cautau
uneori pe miinile lor umede urma singelui sau.

Seicul stia ca e vinovat pentru ca si el il urise pe
»patriarhul lacustelor", atit de mult incit isi exprimase, cu
citeva minute inainte de crima, dorinta de a-l vedea strins
de git. Si chiar de n-ar fi tinut seama de fraza aceea
imprudenta ajunsa la urechea lui Gerios, cum ar fi putut
el scapa de responsabilitatea fata de o crima comisa pe
domeniile sale, de mina omului sau de incredere si, pe
deasupra, cu 0 arma pe care i-o incredintase el insusi?
Arma oferita, sa ne amintim iarasi de acest lucru, de catre
Richard Wood, ,,consulul" Angliei, si care servise tocmai la
uciderea unuia dintre atacatorii politicii engleze.

Coincidenta! Sa fi fost oare vorba doar de coincidente ?
Stapinul din Kfaryabda care, prin privilegiile lui, era adesea
pus in situatia de a exercita rolul de judecator, nu putea
sa nu-si spuna ca daca ar fi strins atitea prezumtii impo-
triva unui om, l-ar fi condamnat cu siguranta pentru
instigare la omor sau pentru complicitate. Cu toate astea,
Dumnezeu stie ca el nu dorise crima asta si ca I-ar fi ucis
pe Gerios cu propriile sale miini daca i-ar fi ghicit planurile.

Cind nsotitorii patriarhului se intorsesera sa-l anunte
pe seic de drama ce tocmai se desfasurase sub ochii lor,
il gasisera descumpanit, cuprins aproape de disperare, de
parca ar fi imbratisat cu privirea in clipa aceea tot sirul
de nenorociri care aveau sa urmeze. Dar nu era el omul
sa se lase distras de la obligatiile sale de conducator.
Venindu-si repede in fire, adunase oamenii de pe domeniul
sau pentru a organiza haituiala.

Era datoria lui si era ceea ce-i dicta intelepciunea sa
faca: trebuia sa le arate autoritatilor, si mai intii escortei



prelatului, ca facuse totul pentru a prinde ucigasii. Da,

ucigasii. Gerios, dar si Tanios. Tinarul era nevinovat, dar

daca ar fi fost prins in noaptea aceea, seicul n-ar fi avut

de ales si I-ar fi dat pe mina justitiei emirului, chiar de-ar

fi trebuit sa fie spinzurat. Pentru a pastra aparenta lucrurilor.
intr-o chestiune atit de grava, care isi depasea de departe

domeniul si-l depasea si pe cel al emirului, stapinul din

Kfaryabda avea miinile legate, era constrins sa respecte

cu scrupulozitate acea aparenta a lucrurilor. Dar tocmai

acest lucru i-a fost reprosat - de catre anumiti insotitori

ai patriarhului, apoi de catre emir si de comandamentul

egiptean. Ca se prefacuse doar ca actioneaza.

Fusese vazut agitindu-se la castel pina in zori in mijlocul
unei Tnvalmaseli de cavalcade, ordine urlate, indemnuri,
injuraturi. Dar, daca li se da crezare detractorilor, astea
nu erau decit simple gesticulatii. Cei din preajma pre-
latului asasinat au pretins ca seicul, Tn loc sa ia imediat
masurile ce se impuneau, incepuse prin a cerceta indelung
circumstantele uciderii; apoi se aratase neincrezator cind
oamenii 1i spusesera ca li se paruse a-l recunoaste pe
Gerios, si chiar isi trimisese oamenii sa-l cheme pe inten-
dent la el; cind acestia se Tntorsesera cu coada intre
picioare, le spusese:

— Atunci, cautati-l pe Tanios, am sa-i vorbesc.

Apoi seicul se izolase un moment cu Lamia, Tn mica
incapere vecina cu Sala Coloanelor; pentru a iesi de acolo
citeva minute mai tirziu, ea plinsa, iar el cu chipul conges-
tionat; spusese 1nsa, prefacindu-se foarte increzator:

— Tanios s-a dus dupa tatal sau, o sa-l aduca cu sigu-
ranta aici.

Si cum prietenii patriarhului se aratau sceptici, porun-
cise oamenilor sai sa cerceteze in toate directiile - in sat,
in padurea de pini, inspre vechile grajduri si chiar in



anumite parti ale castelului. De ce sa caute peste tot, in
loc sa-i trimita pe toti oamenii spre vale, pe drumul pe
care, dupa toate probabilitatile, plecasera Gerios si cu
Tanios? Sub pretextul ca cerceteaza pretutindeni, seicul
nu cautase nicaieri, pentru ca voia sa le lase vinovatilor
timp sa scape!

Dar ce interes putea el sa aiba in toata povestea asta ?
Interes nu putea sa aiba, ba dimpotriva, isi asuma riscurile
cele mai grave pentru domeniul sau, pentru propria sa
viata, dar si pentru mintuirea propriului sau suflet. Numai
ca, daca Tanios era fiul lui...

Da, mereu aceeasi indoiala care plana deasupra seicului
si Lamiei, deasupra castelului, deasupra acestui colt din
Munte, ca un nor aducator de ploi lipicioase si malefice.

Extras din efemeridele reverendului Stolton:

»A doua zi dupa crima, un detasament al armatei
Egiptului s-a infatisat la poarta noastra, sub comanda
unui ofiter care mi-a cerut voie sa cerceteze in incinta
Misiunii. I-am raspuns ca nici nu se punea problema, dar
i-am dat cuvintul meu de om si de pastor ca nu se ascundea
nimeni la mine acasa. Citeva clipe am crezut ca nu se va
multumi cu cuvintul meu, caci a parut foarte surprins.
Dar, in mod evident, avea ordine. Astfel, dupa ce s-a
invirtit Tn jurul perimetrului, cautind sa descopere vreo
prezenta suspectd, s-a indepartat in cele din urma cu
soldatii sai.

Populatia din Kfaryabda nu s-a bucurat in schimb de
acelasi tratament. Satul a fost Tncercuit de o forta cuprin-
zind mai multe sute de oameni, ce apartineau atit armatei
viceregelui, cit si celei a emirului. S-a inceput prin a se
proclama in piata satului ca erau cautati ucigasul si fiul
sau - pupilul meu - desi se stia ca ei erau deja departe.
Apoi au procedat metodic la scotocirea caselor una cite



una. in nici una n-au gasit bineinteles ceea ce pretindeau
ca ar cauta, dar din nici o casa n-au plecat cu mfinile
goale; ,vinovatii" astfel prinsi erau bijuterii, mantii, covoare,
fete de masa, bani, bauturi sau provizii.

La castel, incaperea care servea drept birou lui Gerios
a fost controlata, iar sipetul care se gasea acolo a fost
fortat cum se cuvine. S-a putut verifica astfel ca inten-
dentul nu se ascundea acolo... Au fost tot asa cercetate
incaperile in care locuiau parintii lui Tanios, dar mama
lui parasise castelul in ajun, la sfatul seicului Francis,
pentru a merge sa stea la sora ei, sotia preotului.

Hotiile acelor pazitori ai ordinii au fost numeroase...

Din fericire, daca indraznesc sa spun astfel, e razboi in
tara; solicitati Tn alte parti, pentru alte glorioase treburi,
soldatii au fost asadar retrasi dupa o saptamina. Nu inainte
de a fi comis o ultima nedreptate.”

De fapt, pentru a se asigura ca seicul nu-si va cruta
eforturile pentru a da de urma vinovatilor si a-i preda -
ytata si fiu", precizase emirul -, militarii au luat cu ei un
»suspect", care era mai curind un ostatic: Raad. Este
adevarat ca el era proprietarul armei crimei; se mai spune
ca rostise Tn fata ofiterului care-l interoga cuvinte impru-
dente, si anume ca patriarhul, dupa ciudata lui mijlocire,
nu trebuia sa-si reproseze decit lui insusi cele intimplate.

Raporturile seicului cu fiul sau continuasera sa fie la
fel de furtunoase ca si pina atunci. Vazindu-l insa dus
astfel de soldati, cu miinile legate la spate ca un rau-
facator, batrinului i se facuse rusine pentru singele lui.

inainte de sfirsitul acelui an de calamitati, castelul se
golise. De personajele sale, de certurile lor, de asteptarile
si de intrigile lor. Carcasa crapata si viitor ruinat; sateni
fideli mai urcau Tnsa acolo in fiecare dimineata pentru ,a
vedea" mina neputincioasa a seicului din Kfaryabda.






A saptea trecere
Portocale pe scara
Tanios mi-a spus: >rAm cunoscut o femeie. Nu vorbesc
limba ei, si nici ea pe a mea, dar acolo, in susul
scarii, ma asteapta. intr-o zi, ma voi intoarce sa
bat la usa ei pentru a-i spune ca vasul nostru e
gata de plecare".
Nader,
intelepciunea catirgiului






La Famagusta, in acest timp, cei doi fugari isi incepeau
noua existenta in spaima si remuscare, dar ea avea sa fie
alcatuita si din cutezante, voluptati, nepasare.

Hanul alepinului era un soi de caravanserai pentru
negustorii aflati in trecere, labirint de pravalii, terase,
balustrade nesigure; vetust, abia mobilat si cu toate astea
hanul cel mai putin inospitalier din oras. De pe balconul
camerei lor, situata la al treilea cat, Gerios si Tanios aveau
vedere spre vama, docuri si vasele ancorate la chei, dar nu
si spre intinsul marii.

in primele saptamini, traira cu spaima ca vor fi recu-
noscuti. RAmineau ascunsi de dimineata pina seara si
doar la adapostul intunericului se duceau, impreuna sau
doar Tanios, ca sa cumpere ceva de mincare de la vreo
taraba plina de fum. in tot restul timpului stateau pe
balcon, asezati turceste, privind animatia de pe strazi,
du-te-vino-ul hamalilor si al calatorilor, mestecind roscove
brune cipriote.

Uneori, privirea lui Gerios se incetosa, lacrimile i curgeau.
Dar nu vorbea. Nici de viata lui distrusa, nici de exil. Cel
mult rostea Tntr-un oftat:

— Biata maica-ta! Nici macar nu mi-am luat ramas-bun
de la ea.

Sau tot astfel:

— Lamia! N-am s-o0 mai vad niciodata!



Tanios i Tnconjura atunci umerii cu bratul, ca sa-l auda
zicind:

— Fiule! De n-ar fi ca sa te vad, n-as mai vrea nici
macar sa mai deschid ochii!

Despre crima intimplata, nici Gerios, nici Tanios nu
vorbeau. Fireste, se gindeau mereu la ea si unul, si
celdlalt, laimpuscatura aceea, unica, la chipul acela
insingerat, la calul acela innebunit care alerga nainte
tirindu-si calaretul; apoi la goana lor cu sufletul la gura
pina in fundul vaii, pina la mare, si apoi dincolo. Revedeau
Cu siguranta toate astea in minte Tn cursul lungilor ceasuri
de tacere. Dar, dintr-un fel de spaima apasatoare, nu
vorbeau de aceste lucruri.

Si nici nu mai vorbise nimeni despre ele in fata lor.
Fugisera atit de iute ca n-auzisera nici un glas strigind:
LPatriarhul a murit, |-a ucis Gerios!", si n-auzisera nici
dangatul clopotului de la biserica. Mersesera fara a se
intoarce, fara a intilni pe nimeni, pina la Beirut. Unde
vestea nu ajunsese Tnca. in port, soldatii egipteni nu cau-
tau nici un ucigas. lar pe vas, calatorii care comentau
ultimele evenimente evocau luptele din muntii Siriei si de
pe Eufrat, un atentat impotriva partizanilor emirului intr-un
sat druz, si apoi atitudinea marilor Puteri. Dar nu ziceau
nimic de patriarh. Apoi, in Cipru, fugarii se inchisesera in
casa...

Lipsit de ecoul actului sau, Gerios ajungea sa se indoiasca
uneori de realitatea lui. Ca si cum ar fi dat drumul din
mina unui urcior, iar acesta s-ar fi spart, dar fara ca el
sa auda zgomotul spargerii.

Mai intfi, tacerea insuportabila a fost ceea ce i-a scos
din birlog.

Gerios Tncepea sa aiba o purtare ciudata. Buzele i se
miscau, tot mai des, in lungi conversatii mute. lar uneori



scapau cuvinte, cu voce audibila, fara coerenta. Atunci
tresarea si, intorcindu-se catre Tanios, zZimbea jalnic.

— Am vorbit Tn vis.

Dar in tot timpul asta, ochii lui ramasesera deschisi.

Temindu-se sa nu-l vada prabusindu-se in nebunie,
tinarul se hotari sa-l1 faca sa iasa din han.

— Nimeni nu poate sti cine sintem. Si oricum, ne aflam
pe teritoriul otomanilor, care sint in razboi cu emirul. De
ce sa ne ascundem?

La Tnceput au fost plimbari scurte si circumspecte. Nu
erau deprinsi sa mearga pe strazile unui oras strain, nici
unul din ei nu cunoscuse alte locuri in afara de Kfaryabda,
Sahlain si Dayrun. Gerios nu se putea impiedica sa-si
tina mina dreapta mereu ridicata de parca s-ar fi pregatit
sa-si atinga fruntea pentru a-i saluta pe oamenii pe care
fi ntilnea, iar cu privirea scruta chipurile trecatorilor.

isi schimbase oarecum infatisarea, nu l-ai mai fi recu-
noscut de la prima privire. Neglijase sa-si mai rada barba
in cursul saptaminilor precedente, iar acum era decis sa
si-0 pastreze. in vreme ce Tanios se debarasase de a sa,
ca si de tichia taraneasca, pentru a-si incinge capul cu o
esarfa din matase alba, de teama sa nu-I| tradeze culoarea
parului. 1si mai cumparasera si niste haine cu mineci
largi asa cum se cuvine unor negustori.

Nu duceau lipsa de bani. Cind luase arma crimei din
sipetul castelului, intendentul mai luase si 0 punga pe
care o lasaese acolo cindva - economiile lui, nici un piastru
in plus. Avea de gind s-o lase sotiei si fiului sau, dar, in
graba de atunci, o luase cu el, bagata in haina. Bani
cistigati cinstit, numai monede de aur de buna calitate, pe
care zarafii din Famagusta le mingiiau cu incintare, inainte
de a da in schimbul fiecareia pumni intregi de monede
noi. Pentru Gerios, harnic si putin atras de fast, era acolo



destul cit sa aiba din ce sa traiasca vreme de doi-trei ani
la adapost de nevoi. Pina aveau sa vada ridicindu-se soarele
unei eliberari.

Plimbarile lor se facura tot mai lungi si mai pline de
incredere. lar intr-o dimineata, se incumetara sa ia loc
intr-o cafenea. Remarcasera locul acela chiar din ziua
sosirii lor Tn insuld; oamenii dinauntru se distrau atit de
bine Tncit cei doi fugari isi lasasera capul in jos de rusine
si de invidie.

Cafeneaua din Famagusta nu avea nici o firma, dar se
vedea de departe, chiar de pe vase. Patronul, un grec
jovial si obez pe nume Eleftherios, statea la intrare, tronind,
cu picioarele in drum, pe un scaun din pai impletit. in
spatele lui se afla principala sa ustensilq, jarul, pe care
fumegau in permanenta patru-cinci ibrice de cafea, si din
care scotea taciuni pentru a aprinde narghilelele. Nu ser-
vea nimic altceva, in afara de apa rece dintr-un vas. Cine
dorea un sirop de lemn-dulce sau de tamarin trebuia sa
strige dupa cite un vinzator pe strada; patronul nu se
simtea jignit pentru atita lucru.

Clientii stateau asezati pe scaunele fara spatar, iar
obisnuitii aveau drept la jocurile de tawle, intru totul
asemanatoare acelora ce se gaseau la Kfaryabda si pe tot
cuprinsul Muntelui. Adesea clientii jucau pe bani, dar
monedele treceau dintr-o mina intr-alta fara a fi puse
vreodata pe masa.

in singura cafenea din satul sau, Tn Biata, Gerios nu
pusese niciodata piciorul, sau poate doar in adolescenta -
oricum, cu mult Tnainte de a fi capatat functia de la castel.
lar jocul de tawle nu-I interesase niciodata, dupa cum nu-I
interesasera nici alte jocuri de noroc. in ziua aceea insa,
el si cu Tanios Tncepusera sa urmareasca partida ce se



disputa pe masa alaturata cu niste ochi atit de atenti incit
cafegiul venise sa le aduca un joc identic Tn cutia sa
dreptunghiulara din lemn brun, crapat. Si incepusera sa
dea cu zarurile, sa miste zgomotos piesele, sa dea drumul
la injuraturi si la sarcasme.

Spre uimirea lor, rideau. Nu si-ar fi putut aminti cind
risesera pentru ultima oara.

A doua zi se intorsesera foarte devreme, pentru a se
aseza la aceeasi masa; si tot astfel Tn ziua urmatoare.
Gerios parea ca iesise complet din melancolie, mai repede
decit socotise Tanios. Avea chiar sa-si faca prieteni.

Astfel, intr-o buna zi, in mijlocul unei partide foarte
disputate, veni spre ei un om care se scuza ca-i abordeaza
in felul asta, dar era la fel ca si ei, explica el, originar din
zona Muntelui si le recunoscuse accentul. Se numea Fahim
si aducea la chip, si mai ales la forma mustatii, cu seicul.
Le spuse numele satului sau, Baruk, in inima tinutului
druzilor; o regiune cunoscuta pentru ostilitatea fata de
emir si aliatii sai, dar Gerios, Tnca neincrezator, se pre-
zenta sub un nume fals si spuse ca este negustor de
matase, in trecere prin Cipru impreuna cu fiul sau.

— Nu pot spune la fel, din pacate! Nu stiu citi ani se
vor mai scurge Tnainte sa ma pot intoarce in tara. Barbatii
din familia mea au fost cu totii macelariti, iar casa noastra
incendiata. Eu Tnsumi am scapat doar printr-o minune.

Am fost acuzati ca i-am atras pe egipteni intr-o ambuscada.
Familia mea n-avea nici un amestec in treaba asta, dar
casa noastra a avut ghinionul sa se afle la intrarea in sat;
cei trei frati ai mei au fost ucisi. Atita timp cit capcaunul

va fi in viata, eu n-am sa revad Muntele!

— Capcaunul?

— Da, emirul! Asa il numesc opozantii sai, nu stiati ?

— Opozantii, ziceti?



— Sint cu sutele, crestini si druzi, raspinditi pretutindeni.
S-au legat cu juramint sa nu aiba tihna pina ce nu il vor
fi doborit. (Cobori glasul.) Pina si in anturajul capcaunului,
pina si in sinul propriei sale familii. Sint pretutindeni,
actionind din umbra. Dar intr-una dintre diminetile urma-
toare, o sa auziti vorbindu-se despre faptele lor de arme.
Si atunci am sa ma intorc si eu acasa.

— Si ce vesti vin de acolo? se interesa Gerios dupa o
pauza.

— Unul dintre apropiatii consilieri ai capcaunului a
fost ucis, patriarhul... dar sinteti cu siguranta la curent.

— Am auzit vorbindu-se de crima asta. Opera opozan-
tilor, desigur.

— Nu, e vorba de intendentul seicului din Kfaryabda,
un anume Gerios. Un om respectabil, dupa cit se spune.
Dar patriarhul i-a facut un neajuns. Pina acum le-a scapat.
Se spune ca a plecat spre Egipt, iar autoritatile de acolo
il cauta ca sa-l predea. Si el ar avea interesul sa nu puna
din nou piciorul in tara atita timp cit traieste capcaunul.

Dar vorbesc prea mult, isi dadu seama omul, si v-am
intrerupt partida. Continuati, va rog, si voi juca si eu cu
invingatorul. Sa fiti atenti, sint un jucator de temut, ultima
oara cind am pierdut o partida aveam virsta acestui tinar.

Fanfaronadele astea taranesti destinsera cu adevarat
atmosfera, iar Tanios, care se saturase sa mai joace, i
ceda cu placere locul nou-venitului.

in ziua aceea, in timp ce Gerios isi disputa primele
partide de tawle cu Fahim, al carui prieten de nedespartit
avea sa devina, se petrecu in existenta lui Tanios episodul
numit ,,al portocalelor", la care sursele nu fac decit indirect
referire, desi a fost determinant, pare-se, pentru restul
itinerarului sau si de asemenea, mi se pare mie, pentru
enigmatica sa disparitie.



Tanios i parasise asadar pe cei doi jucatori si se dusese
la han pentru a-si Iasa ceva in camera. Deschizind apoi
usa ca sa plece din nou, vazuse prin deschizatura o femeie
ce parea tinara, cu capul infasurat intr-un val pe care si-
coborise peste partea de jos a obrazului. Privirile li se
incrucisara. Baiatul zZimbi politicos, iar ochii necunoscutei
fi zZimbira la rindul lor.

Ducea un urcior cu apa in mina stinga, iar cu dreapta
isi ridicase o pulpana a rochiei pentru a nu se impiedica,
tinind totodata pe cotul indoit un cos plin cu portocale.
Vazind-o jonglind astfel pe scara cu obiectele, Tanios se
gindi s-o0 ajute. | se facu totusi frica sa nu vada iesind
dindaratul unei usi vreun sot banuitor, asa ca se multumi
S-0 urmareasca cu privirea.

Se afla la al treilea cat, iar ea continua sa urce. Cind
iata ca o portocala aluneca din cos, apoiinca una, si se
rostogolira pe scara. Femeia paru ca vrea sa se opreasca,
dar nu era in stare sa se aplece. Tinarul dadu fuga si
aduna portocalele. Ea 1i Zimbi fara a-si incetini urcatul.
Tanios nu stia daca ea se Indeparta astfel pentru ca voia
sa evite sa-i vorbeasca unui necunoscut sau daca 1l invita
s-0 urmeze. Cuprins fnca de indoiala, o urma, dar cu un
pas timid si oarecum nelinistit. Pina la al patrulea cat,
apoi pina la al cincilea, ultimul.

Se opri in cele din urma in fata unei usi, puse jos
urciorul si cosul, lua din sin o cheie. Tinarul statea la
citiva pasi in urma ei, tinind portocalele la vedere ca sa
nu fie nici o Indoiala asupra intentiilor lui. Ea deschise
usa, isi aduna lucrurile, apoi, cind sa intre, se intoarse
spre el si-i zimbi iarasi.

Usa ramasese deschisa. Tanios se apropie. Necunoscuta
fi arata cu un gest cosul pe care-l lasase jos, linga o saltea
subtire. Si Tn timp ce el se ducea sa puna fructele la locul



lor, ea se rezema, ostenita parca, de usa care se inchise.
Camera era strimta, fara alta deschizatura, Tn afara de o
ferestruica linga tavan, si aproape goald, fara scaun, fara
dulap, fara podoabe.

Mereu tacuta, femeia i arata lui Tanios prin gesturi ca
era cu respiratia taiata. Apuca mina vizitatorului si-o puse
pe inima ei. El facu o mutra grava, ca si cum s-ar fi mirat
ca bataile inimii erau atit de puternice si continua sa-si
tina mina acolo unde i-o asezase. Nici ea nu i-o dadu la
o parte. Dimpotriva, o facu sa treaca prin alunecari imper-
ceptibile dincolo de rochie. Se raspindea din pielea ei un
parfum de pomi fructiferi, aroma plimbarilor din aprilie
prin livezi.

Tanios se Tncumeta atunci sa-i apuce mina la rindu-i
pentru a o pune pe inima lui. Rosea de prima lui insolenta,
iar ea intelese ca pentru el era prima oara. isi indrepta
tinuta, 1i desprinse de pe frunte esarfa ce i-o stringea, isi
trecu de mai multe ori mina prin parul lui de timpuriu
albit, rizind fara rautate. Apoi ii trase capul linga pieptul
ei dezgolit.

Tanios nu stia nimic despre gesturile pe care trebuia sa
le savirseasca. Era convins ca nestiinta lui era evidenta
in orice clipd, si nu se insela. Dar femeia cu portocalele
nu se supara. La fiecare dintre stingaciile lui, ea raspundea
printr-o mingiiere prevenitoare.

Cind fura goi si unul si celalalt, ea Tmpinse zavorul la
usa, apoi isi atrase oaspetele spre asternutul ei, condu-
cindu-l cu virful degetelor pe drumul caldut al placerii.

Nu-si spusesera nici o vorba, nici unul nu stia ce limba
vorbea celalalt, dar dormira alaturi ca un singur trup.
Camera dadea spre apus, iar prin ferestruica patrundea
acum un soare patrat in care pluteau firisoare de praf.
Trezindu-se, Tanios simti iarasi aroma aceea de livada,



iar sub obrazul drept niste batai de inima, incete si linistite,
fn moliciunea unui sin de femeie.

Parul pe care acum nu-l mai ascundea nici un val era
roscat, aidoma acelor paminturi feruginoase din impre-
jurimile Dayrunului. lar pielea era trandafirie cu pistrui.
Doar buzele si sfircurile sinilor erau de un brun deschis
la culoare.

Sub privirea care se plimba asupra ei, deschise ochii,
se ridica si se uita spre ferestruica incercind sa-si dea
seama cam cit putea fi ceasul. Trase atunci spre ea briul
lui Tanios, apoi insotindu-si gestul cu un zimbet mthnit,
batu usurel cu palma peste locul unde se auzea clinchet
de moneda. Presupunind ca lucrurile se petreceau intot-
deauna astfel, baiatul incepu sa desfaca briul intre-
bindu-si gazda din ochi. Ea 1i indica sase cu trei degete de
la fiecare mina, iar el fi dadu o moneda de sase piastri din
argint.

Cind fsi puse iarasi vesmintele, ea ii oferi o portocala.
El vru sa refuze, dar i-o strecura in buzunar. Apoi il insoti
pina la usa, indaratul careia se ascunse in clipa cind el
iesi, pentru ca nu se imbracase.

intors Tn camera sa, se intinse pe spate sifncepu sa
azvirle portocala in sus prinzind-o ca pe o minge si gin-
dindu-se la lucrul atft de minunat ce i se intimplase.
Jrebuia oare sa plec in exil, sa nimeresc fara nici o
speranta n orasul asta strain, in hanul asta, si sa urc
pina la ultimul cat pe urmele unei necunoscute... trebuia
ca valurile vietii s& ma arunce atit de departe ca sa am
drept la clipa asta de fericire ? Atit de puternica de parca
ar fi fost ratiunea de a fi a aventurii mele. Si sfirsitul ei.
Si mintuirea mea."

Personajele vietii sale Ti defilau prin minte si se opri
indelung asupra Asmei. Mirindu-se ca se gindise atit de



putin la ea de cind plecase. Oare nu din pricina ei fusese
infaptuita crima, nu din pricina ei fugisera? Cu toate
astea, ea disparuse din gindurile lui ca printr-o trapa.
Desigur, micile lor jocuri copilaresti, degetele lor, buzele
lor care se atingeau si se evitau ca niste cornite de melc,
intilnirile lor furise, privirile acelea incarcate de promi-
siuni - astea toate nu semanau deloc cu placerea ultima
pe care acum o cunostea. Dar la vremea aceea, 1l facusera
fericit. Daca i-ar marturisi acum lui Gerios ca la fata
aceea pentru care amenintase ca se va omori, la fata de
dragul careia il adusese in situatia de a deveni ucigas, la
fata aceea incetase pur si simplu sa se mai gindeasca...

incerca sa-si explice acest lucru. Ultima oara cind o
vazuse pe Asma, cind daduse buzna in camera ei, ce facea
ea? Se pregatea spre a primi felicitarile pentru logodna
anuntata cu Raad. Fireste ca fata era silita sa-i dea ascultare
tatalui ei. Dar, cu toate astea, cita supusenie!

Si apoi, cind il vazuse pe Tanios venind la ea in goana,
tipase. Nici asta nu i-o putea reprosa in mod rezonabil. Ce
alta fata ar fi reactionat altfel daca ar fi dat cineva navala
in camera ei in timp ce facea baie ? Dar nici de imaginea
aceea a Asmei care tipa, urmata de cavalcada paznicilor
si a lui Rukoz care veneau sa-l insface pentru a-l arunca
afara, nu izbutea sa scape. Or, asta era in mintea lui
ultima imagine a celei pe care o iubise atit de mult. Pe
moment, furios si ranit in orgoliul sau, nu avusese decit
0 singura idee in minte: sa ia inapoi, prin orice fel de
mijloc, ceea ce i fusese rapit prin tradare; acum avea o
mai justa viziune asupra lucrurilor; fata de Asma simtea
mai ales amaraciune. Si cind te gindesti ca, de dragul ei,
isi distrusese viata si pe aceea a familiei sale!

Oare n-ar fi trebuit sa-i ceara iertare pentru acest lucru
lui Gerios? Nu, era mai bine daca ii lasa Inca iluzia ca
infaptuise o crima nobild si necesara.



Il

La sfirsitul acelei zile, Gerios se intoarse foarte tirziu.

Ca sa plece iarasi dimineata, abia trezit din somn. Asa
incepura sa se petreaca lucrurile de atunci inainte, zi de
zi. Tanios il urmarea cu privirea ascunzindu-si zZimbetul,
spunind parca: ,in loc sa te lasi cuprins de nebunie,
iata-te cuprins de inconstienta!"

Mergind pe cincizeci de ani, dupa o viata de om muncitor
si servil, avind pe constiinta o crima mare cit un munte,
haituit, alungat, proscris, osindit, intendentul Gerios nu
se gindea in fiecare dimineata decit sa dea fuga la cafeneaua
grecului ca sa joace table cu tovarasul intr-ale evadarii.

I se intimpla la castel sa mai faca uneori cite o partida
de tawle cind seicul raminea fara partener si-l convoca; se
prefacea atunci ca se distreaza si pierdea intr-adins. Thsa
la Famagusta nu mai era acelasi om. Crima infaptuita il
schimbase. Se simtea bine la cafenea, juca din toata inima
si, In ciuda fanfaronadelor nedespartitului Fahim, el era
cel care cistiga cel mai adesea. lar daca facea vreo impru-
denta, zarurile se rostogoleau in ajutorul lui.

Cei doi amici faceau mai multa zarva la cafenea decit
toti ceilalti clienti; uneori se aduna ceva lume in jurul lor,
iar patronul se arata incintat de animatie. Tanios nu mai
juca deloc. Statea doar ca spectator si, plictisindu-se foarte
repede, pleca sa dea o raitd. Gerios incerca atunci sa-l
retina:



— Tmi porti noroc!

Numai ca el tot pleca.

intr-o dimineata de octombrie, acceptase totusi sa se
aseze din nou. Nu ca sa-i poarte noroc tatalui sau - i
purtase oare cu adevarat noroc in viata? -, ci pentru ca
venea spre ei un om, un om Tnalt cu o mustata fina,
imbracat ca seniorii de pe Munte. Judecind dupa petele de
cerneala de pe degete, un carturar. Spuse ca se numeste
Sallum.

— Stau sa va ascult de citeva minute si n-am rezistat
ispitei de a saluta niste compatrioti. in satul meu, petre-
ceam zile intregi n fata jocului de tawle, jucind partida
dupa partida. Dar Tmi face si mai multa placere sa-i privesc
pe ceilalti, cind nu se simt deranjati.

— Sinteti de multa vreme in Cipru ? se interesa Fahim.

— Am sosit abia alaltaieri. Si deja duc dorul tarii.

— 0 sa ramineti mai mult printre noi?

— Dumnezeu stie. Cit sa rezolv una sau doua treburi...

— Si ce mai e pe Munte?

— Atfta timp cit Dumnezeu nu ne paraseste, totul se
aranjeaza in cele din urma.

Formula prudenta. Prea prudenta. Conversatia n-avea
sa ajunga prea departe. Jocul putea reincepe. Gerios avea
nevoie de un sase-sase. 1l ruga pe Tanios sa sufle peste
zaruri. Care se rostogolira. Sase-sase!

— Pe barba capcaunului! Tnjura Fahim.

Numitul Sallum paru amuzat de formula.

— Am auzit tot soiul de Tnjuraturi, dar pe asta n-o
stiam. Nici macar nu banuiam ca pot avea barba capcaunii.

— Cel care traieste in palatul de la Beiteddin are una,
foarte lunga!

— Emirul nostru! sopti Sallum, ofuscat.

Chiar in clipa aceea se ridica, cu chipul livid, si isi lua
ramas-bun.



— Se pare ca l-am jignit, comenta Gerios, privindu-I
cum se indeparteaza.

— E vina mea, recunoscu Fahim. Nu stiu ce mi-a venit,
am vorbit de parca eram singuri. De acum fnainte am sa
ma straduiesc sa-mi tin limba.

in zilele urmatoare, Gerios si Fahim se incrucisara in
mai multe rinduri cu omul acela in port, il salutara poli-
ticosi, iar el le raspunse la salut, dar cu distanta si doar
schitind gestul. Lui Tanios i se paru chiar ca-l zareste
intr-o zi pe scarile hanului, sporovaind cu hangiul alepin.

Tinarul se simti ingrijorat, mai mult decit cei doi virstnici.
Acel Sallum era evident un partizan al emirului. Daca le
descoperea adevarata identitate si motivul prezentei lor
in Cipru, nu ar mai fi fost in siguranta. Oare nu trebuia
sa se gindeasca sa plece pentru a se ascunde altundeva?
Dar Fahim il linisti.

— La urma urmei, ne aflam pe teritoriul otoman si
chiar daca omul asta ar incerca sa ne faca rau, n-ar putea.
Emirul lui n-are bratul atit de lung! Sallum a auzit din
gura mea vorbe care nu i-au placut, asa ca ne ocoleste,
asta-i tot. Si daca ni se pare ca-l vedem peste tot, e pentru
ca toti calatorii straini se agita pe aceleasi strazi.

Gerios se lasa convins. N-avea nicidecum pofta sa
goneasca dintr-un port intr-altul. ,N-am sa plec de aici,
zicea el, decit pentru a-mi revedea nevasta si tara."

Perspectiva ce parea ca se apropie cu fiecare zi. Fahim,
prin contactele lui cu opozantii, aducea vesti tot mai incu-
rajatoare. Influenta egiptenilor pe Munte slabea, iar ina-
micii emirului cistigau in putere. Regiuni intregi erau in
stare de insurectie. in plus, se spunea ca cel poreclit
»,capcaunul" era grav bolnav; avea totusi saptezeci si trei
de ani! ,intr-o buna zi, care nu e departe, vom fi primiti
in satele noastre ca niste eroi!"



in asteptarea acestei apoteoze, cei doi amici continuara
sa dea cu zarurile la cafeneaua lui Eleftherios.

Nici Tanios n-ar fi fost Tncintat daca ar fi fost nevoit sa
plece intr-un alt loc de exil. Daca avea oarecare nelinisti,
mai avea si un puternic motiv de a-si prelungi sederea in
acea insula si in acel han: femeia cu portocale; pe care se
cuvine acum s-0 numim cu propriul ei nume, pe care doar
lucrarea lui Nader, dupa stiinta mea, i-l mentioneaza:
Thamar.

in araba, acest cuvint Tnseamna ,fruct"; insa Thamar
este si cel mai prestigios prenume de femeie din Georgia,
deoarece a fost cel al marii suverane a acestei tari. Cind
stim ca fata asta nu vorbea nici araba, nici turca, si cind
mai stim ca, pe tot cuprinsul Imperiului Otoman, unele
dintre cele mai frumoase femei erau foste roabe georgiene,
indoiala nu mai este Tngaduita.

Fata de acea femeie corupta cu par de culoarea por-
tocalei, Tanios n-avusese la inceput decit sentimentele
trupului sau. La optsprezece ani, incorsetat in frustrarile
sale de om trait la tara, ducind cu el rana nascuta din
dragoste, precum si o rana mai veche, dezamagit, speriat,
gasise in bratele acelei necunoscute... aproape ceea ce
gasise si In acel oras necunoscut, pe insula situata atit de
aproape de tara sa si atit de departe totusi: un port de
asteptare. Asteptarea iubirii, asteptarea intoarcerii, astep-
tarea vietii adevarate.

Ceea ce putea sa para sordid Tn acea legatura - moneda
de argint - i-a aparut desigur ca ceva linistitor. Dovada
aceasta fraza din Tntelepciunea catirgiului:

»Tanios mi-a spus: toate voluptatile se platesc, nu le
dispretui pe cele care-si spun pretul".

Pagubit o data, nu mai avea chef nici sa promita, nici
sa asculte promisiuni, si Tnca si mai putin sa contemple



viitorul. Sa ia, sa dea, sa plece, apoi sa uite, asta isi jurase
sa faca. N-a fost adevarat decit prima oara, si nici atunci.
Luase ceea ce necunoscuta 1i oferise, isi achitase datoria,
plecase din nou. Dar nu stiuse sa uite.

Tanios nu voia nici macar sa creada ca trupurile puteau
naste o pasiune. Poate ca socotea ca monedele de argint
erau de ajuns pentru a o stinge.

Nu fusese la inceput decit dorinta aceea atit de triviala
de a gusta din acelasi fruct de doua ori. O pindi pe scara,
0 zari, o urma de la distanta. Ea ii zimbi si cind intra in
camera, lasa usa deschisa pentru el. Acelasi ritual, la
urma urmei, minus portocalele.

Apoi se pomenira lipiti unul de altul, amintindu-si
gesturile cu care se iubisera. Se arata la fel de tandra, la
fel de tacuta, iar palmele ei miroseau ca bergamotele din
gradinile ferite de ochii lumii. Atunci Tanios fsi rosti numele,
aratind catre sine cu degetul; la rindul ei, ii lua degetul
si-l puse pe propria-i frunte. ,Thamar", zise ea. El repeta
cuvintul de mai multe ori, minglindu-i parul.

Apoi, ca si cum era ceva de la sine Tnteles din moment
ce prezentarile erau facute, incepu sa vorbeasca. isi povesti
temerile, nefericirile, proiectele de calatorii indepartate,
jind pe rind indignat, exaltat, cu atit mai liber, cu cit
Thamar nu pricepea o boaba. Dar asculta fara sa dea
semne de oboseald. Si reactiona, desi intr-un mod atenuat:
cind el ridea, ea avea un usor zimbet; cind el tuna si
fulgera, ea se incrunta usor; iar cind izbea cu pumnul in
perete, in podea, ea il tinea cu blindete de mina, aso-
ciindu-se parca furiei lui. Si tot timpul monologului, il
privea in ochi incurajindu-l prin citeva miscari din cap.

Cu toate astea, cind dadu sa plece si scoase de la briu
0 moneda de sase piastri, ea o lua fara sa faca mofturi,
insotindu-l, tot goala, pina la usa.



intors Tn camera sa, Incepu sa mediteze la ceea ce
spusese. Erau cuvinte, sentimente pe care nu credea ca le
are inchise in el si care se ivisera in prezenta acelei femei;
si tot astfel fapte pe care nu crezuse ca le observase.
Prima intilnire ii lasase - nu mi se pare nedrept s-o0 spun -
impresia unui trup Tmpacat. De la a doua intilnire se
intorsese cu sufletul impacat.

El, care credea ca atinsese placerea ultima, tocmai
descoperise o placere inca si mai intensa, in trup chiar.
Fara nici o indoiala ca nu si-ar fi deschis inima daca
partenera lui ar fi putut intelege; oricum, n-ar fi putut
vorbi, asa cum o facuse, de crima comisa de Gerios, de
motivele care-l adusesera acolo si nici de susotelile care
fnconjurau propria sa nastere. Acum insa isi spunea ca
intr-o buna zi va dori din nou sa vorbeasca despre toate
astea cu ea intr-o limba pe care ea o va putea intelege.

incepea sa i se para lung si pustiu timpul pe care-|
petrecea fara ea. Cind isi dadu seama de nevoia care se
nascuse in el, se sperie. Era oare cu putinta sa se fi legat
atit de tare de femeia asta ? La urma urmei ea era - n-ar
fi dorit sa rosteasca acel cuvint ce i se impunea de la
sine - dar s-0 spunem, ea era ceea ce el stia ca este!

Ajunse atunci sa o pindeasca pe scara, spunindu-si ca
avea s-o surprinda cu alti barbati; dar ar fi plins amarnic
daca ar fi vazut-o zimbind altuia asa cum 1i zZimbise lui,
si lasindu-se urmata in camera pentru ca o mina scirboasa
de barbat sa i se aseze pe piept. Mai erau si altii desigur,
multi altii - cum sa-si inchipuie contrariul ? -, dar Tanios
nu izbuti niciodata sa-i vada. Thamar nu urca de altfel
scara atit de des pe cit presupusese el; poate ca mai avea
si alta casa unde ducea o existenta diferita?

Dar iata un posibil ecou voalat al acelor zile de neliniste
si de zapaceala in aceasta pagina din cartea lui Nader:



Femeia viselor tale este sotia altuia, dar acesta a alungat-o din
visele lui.

Femeia viselor tale este roaba unui marinar. Era beat in ziua
cind a cumparat-o in piata din Erzerum, iar cind s-a trezit, n-a
mai recunoscut-o.

Femeia viselor tale e o fugara, asa cum ai fost si tu, si v-ati
cautat refugiul unul spre celalalt.

Cele doua vizite la Thamar se petrecusera la ceasul
siestei; dar intr-o noapte, cum nu-si gasea somnul, lui
Tanios ii dadu prin gind sa bata la usa ei. Linistit cind
auzi sforaiturile lui Gerios, se strecura afara din camera,
urca apoi scara in bezna, agatindu-se de balustrada.

Doua batai scurte, apoi inca doua, si usa se deschise.
Nu era mai multa lumina fnauntru si nu putea vedea
expresia chipului care-l primea. Dar de indata ce rosti un
cuvint, degetele li se regasira, se recunoscura, iar el intra
Cu inima linistita.

Cind voi s-o mingiie, ea 1i Indeparta cu fermitate miinile,
tragindu-l mai degraba linga ea, sprijinindu-i capul la
scobitura umarului ei.

Deschise ochii inainte sa se faca ziua si o vazu pe
Thamar asezata asteptindu-l. Avea sa-i spuna niste lucruri.
Sau mai curind un singur lucru. Pe care se stradui sa-I
mimeze, neajutindu-se de cuvintele din limba ei decit
pentru a-si conduce propriile miini spre gesturile potrivite.
Parea sa spuna: ,Cind tu vei pleca, voi pleca cu tine. Cit
mai departe. Pe vasul pe care te vei imbarca, ma voi
ifmbarca si eu. Vrei?"

Tanios ii fagadui ca intr-o zi vor pleca Tmpreuna. Un
raspuns de complezenta? Poate. Dar in clipa cind i spunea
»,da", credea acest lucru din toata inima lui de proscris. Si
cu mina asezata pe crestetul de culoarea portocalei, facu
juramint.



Se pomenira inlantuiti. Apoi el se desprinse pentru a
o tine de umeri cu bratele Tndepartate, contemplind-o.
Avea probabil aceeasi virsta ca el, dar nu era la prima ei
viata. In ochii ei vazu ivindu-se tristetea, si era ca si cum
niciodata pina atunci nu se mai dezbracase astfel.

Frumusetea ei nu era atit de desavirsita pe cit o credea
atunci cind ea nu era decit femeia dorintelor lui de barbat.
Avea barbia cam prea lunga, iar in partea de jos a obrazului,
o cicatrice. Tanios mingiie cu degetele barbia prelunga si
isi puse degetul peste cicatrice.

Fetei i se prelinsera pe chip doua lacrimi de fericire, de
parca recunoasterea acestor imperfectiuni era o declaratie
de tandrete. Si spuse, si de data asta mai mult prin gesturi
decit prin cuvinte:

— Acolo, dincolo de mare, ai sa fii barbatul meu, iar
eu am sa fiu nevasta ta.

larasi spuse Tanios ,,da", apoi o apuca de brat si Tncepu
sa Tnainteze Tncet in jurul camerei ca pentru o ceremonie
de nunta.

Ea se preta acestui simulacru cu un zimbet trist, apoi
se desprinse, il apuca la rindul ei pe tinar de mina si-
duse spre un colt al Tncaperii unde misca, actionind cu
unghiile, o placa din podea pentru a aduce la lumina,
dintr-o ascunzatoare, o veche tabachera otomana careia fi
ridica usor capacul. Erau acolo zeci de monede din aur si
argint, bratari, cercei... Intr-o naframa tivita, pastra cele
doua monede de sase piastri pe care i le daduse Tanios in
cursul vizitelor precedente. | le arata, i le strecura in
buzunar infasurate in naframa lor, inchise la loc tabachera
si trase la loc placa.

Pe moment, tinarul nu reactionase. Abia reintors in
camera, unde Gerios continua sa sforaie, gindindu-se din
nou la scena aceea, isi dadu seama de extraordinara incredere



pe care i-o aratase Thamar. isi pusese comoara si viata in
miinile unui necunoscut. Era sigur ca nu se mai purtase
astfel niciodata pina atunci fata de un barbat. Era magulit
si Tnduiosat. fisi fagadui sa n-o dezamageasca. El care
suferise atit de mult ca fusese tradat, niciodata nu avea
s-0 tradeze!

Cu toate astea,
Cind corabia te astepta in port, ai cautat-o pentru a-ti lua
ramas-bun.
Dar acest ramas-bun, iubita ta nu-l voia.



1]

Cind intr-o dimineata, la prima ora, cineva batu la usa
camerei lor, Gerios si Tanios se nelinistira. Dar recunos-
cura curind vocea lui Fahim.

— Cind o sa auziti ce vint ma aduce, n-o sa mai fiti
suparati pe mine!

— Vorbeste!

— A crapat capcaunul!

Gerios sari in picioare, agatindu-se cu amindoua miinile
de minecile prietenului sau.

— Mai zi 0 data ca sa aud bine!

— M-ai auzit, a crapat capcaunul. Monstrul a incetat
sa mai respire, aincetat sa mai faca rau, barba lui cea
lunga s-a naclait in propriu-i singe. S-a intimplat acum
cinci zile si m-au vestit si pe mine noaptea asta. Sultanul
poruncise o ofensiva Impotriva trupelor egiptene, care au
fost silite sa evacueze Muntele. Cind au aflat opozantii,
au sarit la gtul emirului, i-au masacrat pe el si pe parti-
zanii lui si au proclamat amnistia generala. Dar poate ca
am gresit trezindu-va pentru atita lucru... Tncercati sa
adormiti linistiti, eu ma duc.

— Asteapta, asaza-te o clipa. Daca cele ce ti s-au poves-
tit sint adevarate, atunci ne putem reintoarce in tara.

— Yawas, yawas! Potoleste-te! Nu pleci astfel, ca un
nesabuit. Si apoi nu stii daca vreun vas ridica ancora in
zilele urmatoare. Doar sintem fn noiembrie!



— E aproape un an de cind sintem pe insula asta!
spuse Gerios, brusc ostenit, brusc nerabdator. Un an de
cind Lamia e singura.

— Hai sa luam o cafea, zise Fahim, apoi 0 sa dam o
raita inspre chei. Dupa aia, mai vedem.

in dimineata aceea au fost primii clienti ai grecului.
Era racoare, pamintul era umed, asa ca se asezara inaun-
tru, cit mai aproape de jaratic. Gerios si Tanios isi cerura
cafeaua dulce, Fahim o lua amara. Lumina zilei umplea
incet strazile, soseau hamalii, cu fringhiile pe umeri, cu
spatele indoit. Unii dintre ei poposeau mai intii la
Eleftherios, care le oferea prima cafea a zilei, cea de
dinainte de prima plata.

Deodata, printre trecatori, un cap cunoscut.

— la uitati-va cine e aici, sopti Tanios.

— Sa-l poftim, zise Fahim. O sa ne distram. Khweja
Sallum, veniti linga noi.

Omul se apropie, isi atinse fruntea cu mina.

— Nu luati o cafea?

— Nu vreau sa pun nimic in gura dimineata asta.
Scuzati-ma, trebuie sa plec.

— Mi se pare ca va preocupa ceva.

— Se vede ca nu sinteti la curent.

— La curent cu ce?

— Emirul, marele nostru emir a murit. Tara nu-si va
mai reveni dupa dezastrul asta. L-au ucis, au proclamat
amnistia, vom vedea in curind criminalii umblind tantosi
in libertate. Epoca dreptatiisi a ordinii a trecut. Va fi
haos, nimic nu va mai fi respectat!

— O mare nenorocire, articula Fahim tinindu-se sa nu
rida.

— Dumnezeu sa aiba mila de noi, continua Gerios cu
o voce dintr-o data cintata.



— Trebuia sa plec dimineata asta, e un vas care merge
spre Latakia. Dar acum sovai.

— Aveti dreptate, nu e nici o graba.

— Nu, nu e nici o graba, relua Sallum ginditor. Dar o
sa se strice timpul, Dumnezeu stie cind ma voi putea
imbarca din nou.

Omul fsi continua drumul, cu capul in jos, in timp ce
Fahim se agata cu putere de bratele tovarasilor lui.

— Tineti-ma, altfel am sa rid mai tnainte sa fi dat
coltul!

Se ridica.

— Nu stiu ce aveti voi de gind, dar eu am sa ma urc
pe vaporul care pleaca dimineata asta. Dupa tot ce a spus
omul asta, dupa ce am vazut ce mutra facea atunci cind
rostea ,,amnistie", eu, unul, nu mai sovai. Ma duc la Latakia,
ramin acolo o noapte-doua, cit sa ma asigur ca vestile de
pe Munte sint bune, apoi ma intorc in satul meu luind-o
pe uscat. Cred ca ar trebui sa faceti si voi la fel. Am un
prieten acolo care are o casa la Slanfeh, pe munte, o sa
fie fericit sa ne primeasca pe toti trei!

Gerios nu mai sovaia.

— Venim cu tine.

Avea acum 1n ochi chipul Lamiei si soarele satului.
Poate ca se temea si sa-si petreaca iarna la Famagusta
fara tovarasul lui de distractii. Tanios era mai nesigur.
Dar nu lui, la cei optsprezece ani ai sai, ii revenea decizia
finala.

Cazura asadar de acord sa se intflneasca un ceas mai
tirziu pe chei. Fahim avea sa se ocupe de locuri pe vas,
in timp ce prietenii sdi urmau sa se duca la han pentru
a elibera camera si a-i plati hangiului.

Nu avura fiecare de dus decit o boccea usoara, iar
Gerios Tmparti pe din doua banii ramasi.



— Daca cumva ma inec..., zise el.
Dar nu parea melancolic. Si se indreptara spre port.

Nu facusera nici douazeci de pasi cind Tanios ramase
nemiscat, facindu-se ca uitase ceva.

— Trebuie sa mai urc o clipa in camera. la-o Thainte,
te ajung din urma.

Gerios deschise gura ca sa protesteze, dar baiatul o
stersese deja. Isi relua atunci drumul, fara sa se gra-
beasca, privind din cind in cind inapoi.

Tanios urcase scarile doua cite doua, trecuse de catul
al treilea, pentru a se opri gifiind la al cincilea, si batu la
usa. Doua lovituri scurte, apoi Tnca doua. O usa se intre-
deschise la etaj. Dar nu cea a lui Thamar. Niste ochi
straini 1l observau. Batu iarasi. Apoi isi lipi urechea de
lemn. Nici un zgomot. isi lipi ochiul de gaura cheii. Nici
o umbra. Cobori inapoi treptele, incet, una dupa alta,
tragind nadejde sa-si intilneasca prietena pe scara, pe
scara lor.

Pina in curtea hanului, prin dughene, printre clientii
obisnuiti, continua s-o caute din ochi. Pina pe strada.
Thamar alesese sa lipseasca in ziua aceea.

Tanios tragea de timp, uitind de ceas, cind 1i ajunse la
urechi dinspre port suieratul unei sirene. incepu sa alerge.
Vintul ii smulse esarfa cu care isi incingea capul de tinar
batrin. O prinse din zbor, o tinu Tn mina; si-o va rasuci
mai tirziu in jurul capului, isi spuse el, mai tirziu, pe vas.

in fata pasarelei, Gerios si Fahim, nerabdatori, ii faceau
semne. Sallum era si el acolo, la citiva pasi de ei; se parea
ca si el se hotarise sa plece.

Oamenii urcau deja la bord. Erau o sumedenie de hamali
care manevrau, cite doi-trei uneori, niste cufere grele
prinse in cercuri de fier.



Cind le veni rindul lui Fahim si lui Gerios sa urce la
bord, acesta din urma il indica vamesului turc pe Tanios
aratindu-i numele pe bilet ca sa-i dea voie sa-i urmeze,
caci 1i desparteau vreo doudzeci de pasageri.

Cei doi barbati tocmai ajunsesera pe puntea vasului
cind o cavalcada intrerupse imbarcarea. Sosea un negustor
bogat, aproape alergind, impartind porunci si injuraturi
in jurul lui la o droaie de servitori. Vamesul le ceru celorlalti
calatori sa se dea la o parte.

Schimba cu nou-venitul o lunga imbratisare, citeva
susoteli, apoi amindoi plimbara pe deasupra multimii care-i
fnconjura aceeasi privire plina de neincredere si dispret.

Si oarecum amuzata. Nu era cu toate astea nimic deosebit
de caraghios in infatisarea acelor pasageri cumsecade pe
care deja 1i nelinistea marea de noiembrie; singurul lucru
ce ar fi putut parea amuzant era apropierea dintre negus-
torul acela, mai gras decit cel mai voluminos dintre cuferele
sale, si vames, un omulet pirpiriu si ascutit, cu o imensa
boneta cu pene si mustati pina la urechi. Dar de cei doi,
nimeni dintre cei de fata n-ar fi cutezat sa se amuze.

A fost nevoie ca oamenii sa astepte pina ce negustorul
trecu de pasarela impreuna cu tot alaiul pentru ca restul
calatorilor sa poata pune iarasi acolo modestele lor picioare.

Cind se infatisa si Tanios, vamesul ii facu semn sa mai
astepte. Baiatul presupuse ca era din pricina virstei sale
tinere, asa ca-i lasa pe cei virstnici din spatele lui sa i-o ia
fnainte. Pina la ultimul. Dar vamesul ii bara iarasi calea.

— Ti-am zis sa astepti, asa ca asteapta! Citi ani ai?

— Optsprezece.

Niste hamali veneau din urma, iar Tanios se dadu
iarasi la o parte. De pe vas, Gerios si Fahim i strigau sa
se grabeasca, dar le raspunse cu un gest al mfiinii ca nu
putea face nimic, si arata discret spre vames.



Deodata Tanios vazu ca se ridica pasarela. Scoase un
tipat, dar otomanul ii spuse calm:

— Ai sa iei vasul urmator.

Fahim si cu Gerios gesticulau si mai tare, iar tinarul
arata cu degetul spre ei incercind sa explice, in turceasca
lui aproximativa, ca tatal sau era pe vas si ca nu exista
nici un motiv ca el sa fie retinut pe uscat. Vamesul nu-i
raspunse, il chema pe unul dintre oamenii sai, ii spuse
citeva vorbe la ureche, iar celalalt veni sa-i explice recla-
mantului Tn araba:

— Luminatia Sa a spus ca daca mai continui sa te
arati obraznic, ai sa fii batut si azvirlit in Tnchisoare
pentru insulta adusa unui ofiter al sultanului. In schimb,
daca te arati supus, ai sa pleci liber, ai sa poti lua vasul
urmator, iar pe deasupra Luminatia Sa are sa-ti ofere
cafea in biroul sau.

Luminatia Sa confirma oferta cu un zimbet. Tanios
avea cu atit mai putin de ales, cu cit pasarela fusese deja
scoasa. Lui Gerios si lui Fahim, uluiti, le adresa un ultim
gest care voia sa fnhsemne ,,mai tirziu". Apoi o lua pe
urmele execrabilului sfrijit mustacios, care-i poruncea sa-I
urmeze.

Pe drum, omul se opri de mai multe ori pentru a da cite
o Indrumare, a inspecta cite un colet, a asculta o cerere.
Din cind in cind, Tanios privea spre corabie, pe care o
vazu indepartindu-se incet, cu pinzele desfasurate. Le mai
facu semn cu mina calatorilor, fara sa stie daca il mai
zareau.

Cind se vazu in sfirsit in biroul vamesului, primi expli-
catia pe care o astepta. Nu pricepea tot ce-i spunea inter-
locutorul - la scoala pastorului Tanios Tnvatase turceste
din carti, dar nu indeajuns pentru a sustine o conversatie.
Reusi totusi sa priceapa esentialul: ca negustorul pe care-|



vazusera, unul dintre personajele cele mai bogate si mai
influente de pe insula, era extrem de superstitios; a pleca
pe mare in compania unui tinar cu par alb ihsemna in
ochii lui un naufragiu sigur.

Vamesul rise in hohote, iar Tanios fu poftit sa vada
acest lucru intr-un mod la fel de amuzant.

— Stupide credinte, nu-i asa? sugera gazda.

Tanios socoti ca e prudent sa aprobe. Asa ca prefera sa
spuna:

— Luminatia Voastra a facut ce era intelept sa faca.

— Stupide credinte, totusi, starui celalalt.

Precizind ca el personal vedea in parul albit inainte de
vreme mai curind cel mai bun dintre semne. Si apropi-
indu-se de baiat, 1i trecu miinile una dupa alta prin par,
incet, cu o placere evidenta. Dupa care il Iasa sa plece.

Parasind cladirile portului, Tanios se duse sa-i ceara
hangiului sa-i dea inapoi camera pentru alte citeva nopti.
li povesti patania, iar omul la rindul sau o gasi amuzanta.

— Sper ca taica-tau ti-a lasat cu ce sa platesti!

Tanios se batu cu palma peste briu cu un gest menit
sa dea incredere.

— Atunci, zise hangiul, trebuie sa multumesti Cerului
ca te-a lasat aici, ai sa poti reinnoda citeva relatii placute...

Avu un ris de pirat, iar Tanios pricepu ca vizitele sale
la ultimul cat nu trecusera nebagate in seama. Pleca ochii,
fagaduindu-si sa se uite mai atent in jurul lui viitoarea
data cind se va duce sa bata la usa lui Thamar.

— Aici ai sa te distrezi mai bine decit pe Muntele tau,
starui omul cu acelasi zimbet strimb. Acolo oamenii con-
tinua sa se bata, nu-i asa? lar marele vostru emir e tot
plin de atentii fata de pasa din Egipt!

— Nu, 1l corecta tinarul, emirul a fost ucis, iar trupele
pasei au evacuat Muntele.



— Ce tot spui?

— Astea sint ultimele vesti, le-am aflat chiar azi-dimi-
neata si de asta tatal meu s-a intors in tara.

Tanios urca iarasi in camera lui si adormi. Noaptea lui
fusese prea scurta, simtea nevoia unei desteptari mai
senine.

Nu deschise ochii decit la ora prinzului. De pe balcon
zari un vinzator de lipii. Fumul 1l facu sa se simta info-
metat. Alese dintre monedele pe care le avea pe cea potri-
vita si o tinu in causul palmei, pentru a nu fi nevoit sa-si
desfaca briul pe strada, apoi iesi.

La picioarele scarii il intilni pe hangiu care tocmai urca
sa-l vada.

— Blestema-te-ar Cel-de-Sus! Ai fost gata sa-mi prici-
nuiesti cele mai mari necazuri, am gresit dind crezare
balivernelor tale de copil!

li spuse ca niste ofiteri turci pe care-i cunostea trecusera
sa-l vada si crezuse ca le face placere felicitindu-i pentru
victoriile asupra egiptenilor. Dar ei luasera lucrul asta in
nume de rau.

— Putin a lipsit sa nu ma aresteze. Am fost nevoit sa
le jur ca nu-mi bateam joc de ei. Pentru ca adevarul e c3,
departe de a fi cistigat, trupele otomane tocmai au suferit
noi infringeri. lar emirul tau nu e mai mort decit tine sau
decit mine.

— Ofiterii astia nu cunosc poate vestile cele mai recente...
— Am vorbit cu acesti ofiteri si am vorbit si cu niste
calatori care tocmai au sosit de la Beirut. Sau toti acesti

oameni sint niste mincinosi si niste ignoranti, sau...

»,Sau", repeta Tanios si incepu sa tremure din toate
incheieturile ca si cum ar fi fost lovit de epilepsie.
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»,Fahim, spune Cronica munteneasca, era un nume de
fmprumut pentru Mahmud Burass, unul dintre cei mai
priceputi copoi ai emirului. Apartinea diwan-vlui ochilor
si urechilor, condus de khweja Sallum Krameh care, in
ce-l priveste, actiona sub adevaratul sau nume. Siretlicul
care inlesnise aducerea in tara a ucigasului patriarhului
a fost actiunea lor cea mai insemnata.

Acest succes a sporit prestigiul emirului in ochii locui-
torilor, dar si ai egiptenilor. Celor care pretindeau ca fi
scapa haturile puterii, ca mina i slabeste, ca batrinetea
il copleseste, le-a demonstrat ca inca putea sa-si intinda
bratul puternic chiar si 1n afara Muntelui, dincolo de
mare.

La sosirea sa Tn Latakia, Gerios a fost prins de militarii
armatei Egiptului si mutat apoi la Beiteddin pentru a fi
spinzurat. Se spune ca a infruntat tradarea si moartea cu
0 mare resemnare.

Aflind de soarta intendentului sau, seicul Francis plecase
imediat spre Beiteddin pentru a obtine eliberarea seicului
Raad, fiul sau. A fost lasat sa astepte o zi intreaga impre-
una cu oamenii de rind, fara nici o consideratie pentru
rangul sau pentru originea sa. Emirul a refuzat sa-I pri-
measca, dar i-a transmis ca, daca va reveni a doua zi, va
putea pleca acasa cu fiul sau.



La ora indicata, s-a infatisat asadar la portile palatului;
doi soldati au venit sa-i depuna la picioare trupul neinsu-
fletit al lui Raad. Fusese spinzurat in zorii aceleiasi zile,
iar gftul i era cald inca.

Atunci cind seicul Francis s-a dus plingind sa intrebe
diwan-u\ de ce facusera asta, i s-a raspuns prin aceste
cuvinte: «Emirul nostru a spus ca pentru aceasta crima
trebuia sa pedepseasca un tata si un fiu. De acum, soco-
teala s-a incheiat!»"

Omul care rostise aceste cuvinte nu era altul decit
khweja Sallum al carui rol in prinderea lui Gerios - daca
dam crezare autorului Cronicii - ii era cunoscut seicului.
Si se pare ca acesta i-ar fi spus:

— Tu care esti ciinele lui de vinatoare, mergi de spune
emirului tau ca ar face mai bine sa ma ucida si pe mine,
daca vrea sa doarma linistit.

lar Sallum ar fi raspuns, se pare, pe tonul cel mai linistit:

— l-am spus deja, dar a vrut sa te lase sa pleci liber.

El e stapinul...

— Nu cunosc un alt stapin Tn afara de Dumnezeu!

Se povesteste ca, parasind palatul emirului, seicul s-ar
fi dus Tntr-o veche biserica din imprejurimile Beiteddinului.
Si ca ar fi Ingenuncheat in fata altarului pentru a rosti
aceasta rugaciune:

— Doamne, viata cu placerile ei nu mai are pentru
mine nici o noima. Dar nu Tngadui s& mor pina ce nu ma
voi fi razbunat!

Daca Sallum si Fahim erau agentii emirului, vamesul
turc, bogatul negustor superstitios si de asemenea femeia
cu portocale au fost, fara nici o indoiala, agentii Providentei.
insa, in zilele acelea de neliniste, Tanios nu se gindea
la sine si nici la moartea care ii daduse intilnire si pe care



nu se dusese s-o intilneasca. Tot incerca sa se convinga ca
nu fusese mintit, ca intr-adevar ,,capcaunul" fusese ucis,
ca vestea se va raspindi negresit. Fahim, isi spunea el,
apartinea desigur unei retele secrete de opozanti; putuse
fi informat despre anumite evenimente pe care oamenii de
rind aveau sa le cunoasca abia a doua zi sau saptamina
urmatoare.

Se dusese atunci sa dea tircoale prin cafeneaua lui
Eleftherios si prin bazare, pe cheiuri si prin circiumile din
port, cautind sa repereze dupa infatisare sau dupa accent
pe oamenii din zona Muntelui si de pe Litoral, mateloti,
negustori, calatori. Nimeni nu-i putu da asigurari.

Seara urcase din nou in camera lui pentru a-si petrece
noaptea intreaga pe balcon. Privind cum se sting luminile
Famagustei, pina la ultima. Ascultind vuietul valurilor si
cizmele militarilor care patrulau. Apoi, in zori, in vreme
ce pe strazi alergau umbrele primilor trecatori, atipise in
zgomotul orasului, cu fruntea proptita de balustrada. Pina
ce soarele, ajuns la jumatatea drumului, i arse ochii.
Atunci, intepenit de dureri de sale, cu burta goala, se
sculase pentru a-si relua cercetarea.

Tocmai cind parasea hanul, vazu trecind o trasura care
arbora drapelul englez. Aproape ca se arunca asupra ei,
strigind pe limba lui:

— Sir, Sir, trebuie sa va vorbesc.

Trasura se opri, iar personajul pe care il transporta
arata prin portiera o mutra perplexa.

— Esti cumva supus britanic?

Accentul lui Tanios putea lasa sa se creada acest lucru,
dar imbracamintea lui spunea altceva. Omul, in orice caz,
parea dispus sa-1 asculte, iar baiatul il intreba daca era
la curent cu niste evenimente grave care s-ar fi petrecut,
pare-se, in zona Muntelui.



Personaijul il privea cu atentie in timp ce vorbea. Si
cind termina, in loc sa-i raspunda, anunta cu un glas
triumfator:

— Ma numesc Hovsepian, sint dragomanul consulului
Angliei. lar dumneata trebuie sa fii Tanios.

li [asa tinarului sau interlocutor timpul sa faca ochii
mari.

— E cineva care te cauta, Tanios. A dat semnalmentele
dumitale la consulat. Un pastor.

— Reverendul Stolton! Unde este ? As vrea atit de mult
sa-l revad!

— Din pacate, s-a imbarcat pe vapor chiar ieri la Limassol.

Efemeridele reverendului Jeremy Stolton, observatii
finale asupra anului 1839 :

LPrevazusem sa ma duc la Constantinopol in luna noiem-
brie pentru a sta de vorba cu lordul Ponsonby, ambasa-
dorul nostru, Tn legatura cu inchiderea provizorie a scolii
noastre, hotarire pe care fusesem nevoit s-o iau din cauza
tensiunilor sporite din zona Muntelui, si in mod ciudat
din Sahlain...

Or, in cursul saptaminilor care mi-au precedat plecarea,
fmi ajunsese la urechi ecoul zvonurilor potrivit carora
Tanios si cu tatal lui isi gasisera refugiul in Cipru. Ma
intrebasem atunci daca n-ar fi trebuit sa fac escala, pe
drum, in insula aceea.

Sovaiam mult. Pe de-o parte nu voiam, in calitatea mea
de slujitor al Bisericii Reformate, sa dau dovada de cea
mai mica ingaduinta fata de ucigasul unui patriarh catolic.
Dar, pe de alta parte, nu ma puteam resemna cu ideea ca
cel mai stralucit dintre elevii mei, cel mai inzestrat, cel
mai devotat, care devenise pentru doamna Stolton si pentru
mine un fiu adoptiv, sa-si sfirseasca zilele atirnind in
streang fara sa fi comis vreo alta crima in afara de compa-
siunea filiala fata de parintele ratacit.



Hotarisem asadar sa fac acest ocol prin Cipru cu unicul
scop de a desparti destinul baiatului de cel al tatalui.
Nestiind ca acest lucru tocmai se petrecea in acel moment,
datorita inteleptei interventii a Atotputernicului, si fara
ajutorul umilului mijlocitor care eram eu insumi.

Printr-un fel de naivitate care astazi ma face sa rosesc,
dar pe care marea mea speranta o scuza, eram convins ca,
sosind pe insula si punind oamenilor intrebarile potrivite,
ma voi gasi dupa citeva ceasuri in prezenta pupilului meu.
Acesta avea o caracteristica, ceva ce-l facea usor de iden-
tificat - parul albit Thainte de vreme - si daca n-avusese,
imi ziceam, nefericita, dar prudenta idee de a si-l vopsi,
as putea ajunge pina la el.

Lucrurile s-au dovedit mai complicate. Insula e mare -
aproape de patruzeci de ori mai mare decit Malta, pe care
am cunoscut-o mai bine -, iar porturile ei sint numeroase.
Si apoi, abia Incepusem sa pun intrebari in dreapta si-n
stinga, ca mi-am dat seama, cu spaima, de pericolul in
care, fara sa vreau, Tmi puneam protejatul. La urma urmei,
nu eram singurul care-l cauta, iar daca aveam sa ma
dovedesc eficace in investigatiile mele, poate ca aveam sa
usurez sarcina celor care-i doreau pieirea.

M-am resemnat asadar, dupa doua zile, sa incredintez
aceasta delicata misiune unui om foarte abil, domnul
Hovsepian, dragomanul armean al consulatului nostru,
fnainte de a-mi continua calatoria.

Tanios a fost gasit chiar a doua zi dupa plecarea mea,
si nu la Limassol, unde-l cautasem, ci la Famagusta.
Domnul Hovsepian i-a recomandat sa nu paraseasca hanul
unde era gazduit, fagaduindu-i sa-mi trimita un mesaj in
legatura cu el. Mesaj ce mi-a fost comunicat, trei sapta-
mini mai tirziu, de secretarul lordului Ponsonby..."



Daca permisese stabilirea acestui pretios contact,
intilnirea cu dragomanul nu-l linistise deloc pe Tanios in
ce priveste esentialul: vestile din tara sa. In mod evident,
emirul nu murise. Nemultumirea, desigur, se propaga si
se vorbea despre razmerita in zona Muntelui; pe deasupra,
Marile Puteri, mai cu seama Anglia, Austria, Rusia, se
consultau asupra celei mai bune modalitati de a-l proteja
pe sultan Tmpotriva uneltirilor rivalului sau din Egipt; o
interventie militara nu era deloc exclusa; toate astea erau
lucruri care mergeau neindoielnic in sensul dorit de nefe-
ricitul Gerios. Dar nu avusese loc nici o agitatie, nimic ce
ar fi putut justifica intoarcerea sa precipitata.

Tanios se gindea si tot rasucea in minte conversatiile
cu Fahim, cu Sallum, le auzea din nou vorbele, le revedea
mimica pe care acum o intelegea altfel. Apoi, si-l imagina
pe Gerios sosind in port, arestat de soldati, descoperind
adevarul, pus in lanturi, batut, umilit, dus la spinzura-
toare, intinzindu-si ceafa catre calau, apoi leganindu-se
imperceptibil in vintul usor al zorilor.

Cind imaginea asta se forma in mintea lui, Tanios se
simtea profund vinovat. Fara capriciile si orbirea lui, fara
amenintarile lui cu sinuciderea, nicicind intendentul nu
s-ar fi transformat intr-un asasin. ,,Cum as putea sa infrunt
din nou privirea mamei si murmurele satenilor?" Se gindea
atunci sa plece departe, cit mai departe.

Dar isi schimba gindul, isi amintea iarasi de Gerios, fi
vedea din nou ochii speriati din ziua uciderii patriarhului,
si-l inchipuia cu aceiasi ochi in fata funiei, in fata tradarii.
Si, la fel cain ziua aceea, soptea pentru el cuvintul ,tata".






A opta trecere
-A
ingenuncheat pentru glorie
L-am luat atunci pe Tanios deoparte, asa cum
datoria imi poruncea s-o fac, si i-am spus:
Gindeste-te, tu n-ai nimic de-a face cu acest razboi.
Ca egiptenii stapinesc Muntele sau ca-l stapinesc
otomanii, ca francezii o iau inaintea englezilor
sau ca se Intimpla invers, pentru tine nu se va
schimba nimic.
Dar el a raspuns doar atit: I-au ucis pe tatal meu !

Efemeridele pastorului Jeremy Stolton,
anul 1840






Oare pentru ce motiv emirul 1l lasase pe seicul jignit
sa plece liber? Nu putea fi vorba de neglijenta si inca si
mai putin de compasiune.

— Trebuie ca el sa poata plinge peste trupul neinsu-
fletit al fiului sdu, spusese totusi batrinul monarh.

lar genele sale lungi, mult prea lungi, incepusera sa
freamate precum picioarele unui paianjen nevazut.

intors la Kfaryabda, seicul vorbise de organizarea pentru
Raad a celor mai fastuoase funeralii pe care le cunoscuse
vreodata Muntele. Jalnica mingiiere, avea insa sentimentul
ca-i datoreaza fiului sau, rasei sale, acest ultim omagiu;
iar emirului, aceasta ultima sfidare.

— O sa vedeti, oamenii vor da navala, sate intregi. Si
cei mai nobili, dar si cei mai umili au sa vina sa-si exprime
tristetea, dreapta minie si ura fata de tiran.

Dar oamenii sai se grabira sa-i schimbe parerea. Satenii
se consultara si, facindu-se ca de obicei purtatorul Thgrijo-
rarilor acestora, preotul urca la castel.

— Tnaltimea Ta nu s-a intrebat de ce I-a crutat emirul ?

— E intrebarea pe care mi-o tot pun de cind am parasit
Beiteddinul. Nu am nici un raspuns.

— Si daca tiranul ar vrea tocmai ca Tnaltimea Ta sa-si
cheme toti prietenii credinciosi, toti opozantii, pe toti cei
care ar dori ca lucrurile sa se schimbe ? Toti acesti oameni



ar veni sa se adune la Kfaryabda, iar printre ei s-ar
strecura agentii emirului. Le-ar afla numele, si-ar aminti
cuvintele lor, apoi, in zilele urmatoare, prietenii ar fi
redusi la tacere unii dupa altii.

— Poate ca ai dreptate, buna, dar nu-mi pot totusi
ingropa fiul pe furis ca pe un cline.

— Nu ca pe un cline, Thaltimea Ta, ci pur si simplu ca
pe un credincios care crede in Mintuire si in dreptatea
Ziditorului.

— Vorbele tale ma imbarbateaza. Vorbesti ca un om
religios, dar si ca un om intelept. Si totusi, ce victorie
pentru emir daca ii poate impiedica pe cei care ne iubesc
pina si sa ne impartaseasca doliul!

— Nu, Tnaltimea Ta, asta n-o poate face, oricit ar fi el
de emir. Putem trimite oameni in toate satele pentru a le
cere sa se roage in acelasi timp cu noi, dar fara sa vina
pina aici. Astfel, oricine ne va putea arata simpatia sa fara
sa-i dea ocazie emirului sa se supere.

Cu toate astea, 1n ziua funeraliilor, cind trebuiau sa se
adune doar oamenii satului, Tl vazura venind pe Said beyk.
»Seniorul din Sahlain cazuse de curind, precizeaza Cronica,
dar tinuse sa faca deplasarea asta, sprijinindu-se de bratul
fiului sau mai mare, Kahtan beyk."

— Seicul Francis le-a cerut numerosilor sai prieteni sa
nu vina in aceasta Iimprejurare, pentru a nu le da bataie
de cap - asta e spre cinstea si nobletea lui! Dar onoarea
mi-a poruncit totusi sa vin!

»,Cuvintele astea aveau sa-l coste viata, observa autorul
Cronicii, si aveau sa aduca satului nostru noi suferinte."

Cei doi sefi erau in picioare, umar linga umar, impreuna
pentru ultima oara. Deasupra mormintului lui Raad, buna
Butros psalmodie o lunga rugaciune in care strecurase o
fraza si pentru Gerios, ca sa-i fie iertata crima in Ceruri.



Ramasitele pamintesti ale intendentului nu aveau sa fie
recuperate; dupa stirea mea, el n-a avut parte de o adeva-
rata ingropaciune.

Nu trecura nici douad saptamini cind un important deta-
sament de trupe egiptene si de soldati ai emirului a impre-
surat Kfaryabda, n zori si din toate partile in acelasi
timp, de parca ar fi fost vorba de o fortareata inamica.
Militarii se Tmprastiara in Biata, pe strazile invecinate,
pe drumurile de acces catre sat, si-si ridicara corturile
jur-imprejurul castelului. in fruntea lor se afla Adel efendi,
dar il avea alaturi pe khweja Sallum, trimis al emirului.

Cei doi barbati cerura sa-l intilneasca pe seic. Care se
inchise pe data in incaperile sale, transmitindu-le ca, daca
ar fi avut cit de cit respect pentru doliul sau, n-ar fi venit
sa-l deranjeze inainte de a se fi scurs cele patruzeci de
zile. Dar ei fi fortara usa silindu-l sa asculte un mesaj din
partea ,tiranului". Acesta 1i amintea ca patriarhul venise
sa-i ceara sa dea oameni pentru armata si voia sa stie
daca era dispus s-o faca. Seicul raspunse in acelasi mod:

— Veniti la mine dupa cele patruzeci de zile si atunci
vom sta de vorba.

insa ei venisera pentru a-l provoca si pentru o misiune
pe care trebuiau s-o indeplineasca. Si in timp ce Sallum
se prefacea ca parlamenteaza la castel, oamenii sai mergeau
din casa-n casa, chemind locuitorii sa se adune in Biata
pentru a asculta o proclamatie.

Oamenii din sat Tncepura sa se apropie, neincrezatori,
dar curiosi, si umplura incet-incet piata, din curtea scolii
parohiale pina la arcadele cafenelei. Strengari nepasatori
isi bagara miinile in apa ca gheata a fintinii, Tnainte de
a fi expediati acasa cu cite o palma de catre parinti.

Sus, n incaperile seicului, Adel efendi statea in picioare
Iinga usa, mut, cu bratele incrucisate, in vreme ce Sallum
isi hartuia gazda, devenita prada sa.



— Barbatii din Kfaryabda sint renumiti pentru curajul
lor si, de indata ce vor fi sub arme, emirul nostru le va
da o misiune la care s-a gindit pentru ei.

Poate ca astepta sa fie intrebat despre ce misiune era
vorba. Dar seicul il 1asa sa continue.

— Oamenii din Sahlain se arata tot mai aroganti. Chiar
ieri au organizat o ambuscada unei patrule a aliatilor
nostri si au ranit trei oameni. A sosit timpul sa li se dea
0 pedeapsa exemplara.

— Si vreti sa-i conduceti pe oamenii mei impotriva
oamenilor lui Said beyk?

— Noi, sa-ti conducem noi oamenii, seicule Francis?
Nici vorba de una ca asta! Exista traditii la Kfaryabda.
Dumneata te vei afla in fruntea lor, si nimeni altcineva.
Nu esti dumneata cel care ii duce intotdeauna la lupta?

Seful spionilor parea ca se delecteaza in rolul sau - cu
o tepusa in mina zgindarind agale carnea fiarei ranite.
Seicul privi spre usa camerei sale. Vreo zece militari astep-
tau, cu arma pregatita. Se intoarse spre tortionarul sau
cu un oftat de dispret.

— Mergi de spune stapinului tau ca intre familia lui
Said beyk si familia mea nu s-a varsat niciodata singe si
ca, atita timp cit eu traiesc, nici nu se va varsa. in schimb,
intre emirul tau si mine exista acum singele fiului meu
nevinovat, care va fi rascumparat dupa cum se cuvine.
Stapinul tau crede ca troneaza azi in culmea puterii sale,
dar muntii cei mai fnalti dau spre vaile cele mai adinci.
Acum, dacad va mai ramine si unuia si celuilalt o urma de
demnitate, iesiti din camera mea si parasiti castelul!

— Acest castel nu-ti mai apartine, spuse atunci Sallum
privind in jos. Am porunca sa pun sechestru.

Adel efendi dadu la o parte canatul usii pentru a-si
lasa sa treaca oamenii care isi pierdusera rabdarea.



Citeva clipe mai tirziu, seicul Francis, legat la ochi, cu
mainile legate la spate, cobora treptele castelului spre fintina,
intre doi soldati ce-l tineau de brate. Avea capul desco-
perit, 1asind la vedere parul argintiu Tn jurul unui inceput
de chelie. Dar purta inca vesta verde ca marul cu broderii
de aur, ultim vestigiu al autoritatii sale.

Norodul satului era acolo, mut, nemiscat. Respirind in
ritmul Tnaintarii batrinului, tresarind de fiecare data cind
piciorul fi aluneca pe vreo treapta si il tineau sa nu cada.

Apoi Sallum le facu semn soldatilor s& nu mai inainteze
si sa-l puna pe seic sa sada direct pe jos. Adel efendi si
el insusi venira sa se aseze in fata prizonierului, astfel
inclt multimea nu-l mai vedea.

Consilierul emirului rosti atunci acest discurs :

— Oameni din Kfaryabda, nici seicul, nici precursorii,
nici urmasii sai n-au avut vreodata nici cea mai marunta
consideratie pentru voi, pentru cinstea femeilor sau pentru
drepturile fermierilor. Sub pretextul stringerii impozitului,
au luat sume neobisnuite care slujeau la intretinerea in
acest castel a unei vieti fastuoase si dezmatate. Dar acest
individ pe care-l vedeti pe jos indaratul meu a facut ceva
si mai rau. S-a aliat cu erezia, s-a facut vinovat de moartea
unui venerabil patriarh, a atras asupra acestui sat si
asupra locuitorilor sai minia Cerului si pe cea a autori-
tatilor. Am venit sa va anunt ca epoca feudalitatii a trecut.
Da, a trecut vremea cind un om orgolios isi lua samavolnic
drepturi asupra femeilor si fetelor. Acest sat nu mai apartine
seicului, el apartine locuitorilor sai. Toate proprietatile
feudalului sint, incepind din aceasta zi, confiscate in folosul
vostru si Tncredintate pazei lui khweja Rukoz, aici de fata,
ca sa asigure gestionarea lor cu sirguinta, pentru binele
tuturor.

Fostul intendent se afla acolo de citva timp, calare,
inconjurat de garzile lui, ceva mai la o parte de lume.

L



Chipurile tuturor se intoarsera o clipa spre el. isi trecu
mina prin barba bogata si schitd un zZimbet. in vreme ce
Sallum conchidea:

— Astazi, din vointa Celui-de-Sus, din inteleapta buna-
vointa a preaiubitului nostru emir si cu sprijinul aliatilor
nostri victoriosi, a fost intoarsa o pagina din istoria acestei
regiuni. Execrabilul feudal a fost doborit. Poporul e bucuros.

Multimea ramasese tacuta tot timpul. La fel de tacuta
ca si seicul. Un om, unul singur, lasase sa-i scape un
strigat de bucurie. Ca sa-l regrete imediat. Nader. Sosise
in piata, pare-se, spre sfirsitul discursului lui Sallum si,
amintindu-si poate de Revolutia ,lui" franceza, strigase
pur si simplu: ,,Abolirea privilegiilor!"

O suta de priviri de foc se intoarsera spre el, in ciuda
prezentei lui Adel efendi si a soldatilor lui, a lui Rukoz si
a garzilor lui, a consilierului emirului, iar catirgiului i se
facu frica. Parasi Kfaryabda chiar in ziua aceea, faga-
duindu-si sa nu mai puna piciorul acolo.

Cu aceasta singura exceptie, nicaieri in multime nu se
vazu nici o urma din fericirea presupusa a fnsoti acea
proclamatie eliberatoare. Pe fetele barbatilor si femeilor
curgeau lacrimi, care nu erau de bucurie. Militarii egipteni
se uitau unii la altii fara sa inteleaga. lar Sallum plimba
pe deasupra acestor nerecunoscatori o privire amenintatoare.

Cind 1l silira pe seic sa se ridice si-l tirira departe, se
auzira plinsete, rugaciuni si gemete, ca la ingropaciunea
unei fiinte dragi. Printre femeile care boceau, erau mai
multe pe care seicul le cunoscuse, apoi le parasise, precum
si altele care fusesera nevoite sa dea dovada de siretenie
pentru a se sustrage avansurilor lui. Dar toate plingeau.
Lamia mai mult decit oricare alta, stind linga biserica,
invesmintata in negru, Tnca frumoasa si zvelta in pofida
nefericirilor ce o napadisera.



Si, deodata, dangatul clopotului bisericii. O bataie. O
pauza. inca o bataie, mai sonora, propagindu-se ca tunetul.
Muntii invecinati trimiteau ecoul Thapoi, iar acesta inca
tiuia in urechi cind rasuna a treia bataie. Bratele de
neclintit ale lui khuriyye tineau funia, o trageau, i dadeau
drumul indarat, iar o apucau si trageau iarasi si iarasi.

Soldatii, o clipa surprinsi, pornisera mai departe. in
mijlocul lor, seicul isi indreptase trupul cit putuse de mult.

Nu astfel ar fi trebuit eu sa infatisez marea revolutie
sociala care s-a produs in satul meu pe vemea aceea. Cu
toate astea, asa o prezinta sursele mele, si asa a ramas
ea in memoria batrinilor.

Poate ca ar fi fost bine sa aranjez un pic evenimentele,
asa cum au facut-o altii Tnaintea mea. As fi cistigat cu
siguranta Tn respectabilitate. Dar urmarea povestii mele
ar fi devenit in felul acesta de neinteles.



Il

Chiar a doua zi dupa ceremonia asta, Rukoz si-a parasit
somptuoasa proprietate ca pe o haina ramasa prea strimta
si nedemna. Pentru a-si instala domiciliul la castel, impre-
una cu fiica, garzile, spaimele si meschinariile sale. Mai
aduse si un portret de-al sau, pe care-l comandase unui
artist venetian aflat in trecere si pe care se grabi sa-I
agate in Sala Coloanelor, in locul panoului care infatisa
genealogia seicului deposedat. Un portret foarte asema-
nator, zice-se, doar ca nu se vedea pe chipul zugravit nici
urma de varsat.

Asma se vazu instalata in camera ocupata cindva de
seica, si se pare ca nu iesea de acolo decit foarte rar. in
ce priveste aripa unde locuia intendentul castelului, pe
care o ocupase Rukoz cu ani fn urma, aceasta ramase
nelocuita. Lamia continua sa stea la sora ei, la khuriyye.
Oamenii nu prea o vedeau la fata. Cel mult se ducea la
biserica duminica, trecind prin sacristie. Silueta invesmin-
tata in negru, zvelta, pe care credinciosii o priveau cu
blindete, dar care parea ca nu se mai uita la nimic.

— Nu a avut niciodata remuscari? I-am fintrebat eu
intr-o zi pe batrinul Gebrayel.

isi miji ochii, cu aerul ca nu pricepuse sensul intrebarii
mele.



— Tu si cu toti batrinii satului mi-ati dat a intelege ca
intr-o anume zi de septembrie, in camera seicului, ea a
cedat in fata ispitei, iar greseala ei a atras asupra satului
un lant de nenorociri. Cu toate astea, de fiecare data cind
o evocati pe mama lui Tanios, ea nu e decit inocenta,
frumusete si gratie, ,,0 mielusea increzatoare", niciodata
n-o socotiti vinovata si nici macar o singura data nu vorbiti
de remuscarile ei.

Gebrayel paru incintat de minia mea, de parca ar fi
fost un privilegiu sa-I fac sa apere cinstea acelei femei.
Stateam asezati In camera de oaspeti a vechii sale case
din piatra silicioasa. M-a luat de mina ca sa ma conduca
afara, pe o terasa in mijlocul careia se afla un dud de
odinioara.

— Plimba-ti ochii peste regiunea Muntelui nostru.
Pantele sale blinde, vaile sale tainice, grotele, stincile,
adierea sa parfumata si culorile schimbatoare ale ves-
mintului sdu. Frumoasa ca o femeie. Frumoasa ca Lamia.
Si ea isi poarta frumusetea ca pe o cruce. Rivnita, con-
strinsa, hartuita, adesea cucerita, uneori iubita si indra-
gostita. Ce inseamna, in fata veacurilor, adulterul, virtutea
sau calitatea de bastard? Nu sint altceva decit insela-
ciunile zamislirii. Ai fi preferat ca Lamia sa stea ascunsa?
Sub conducerea lui Rukoz, ea a trait ascunsa. lar satul
nostru era pe atunci ca o ciclama rasturnata; floarea ei
era virita Tn pamint, iar spre cer erau intoarse mustatile
pline de noroi ale tuberculului.

~Tubercul paros" era cea mai putin nepoliticoasa, cea
mai putin feroce dintre comparatiile care le veneau in
minte batrinilor din satul meu de Tndata ce era pomenit
numele lui Rukoz. Fara indoiala ca aversiunea asta nu
era nemeritata. Uneori mi s-a parut totusi excesiva. Omul



acesta avea ceva sordid cu siguranta, dar si patetic; pentru
el ambitia era ceea ce jocul sau zgircenia sint pentru altii,
un viciu de care suferea, neputindu-se impiedica sa i se
lase in voie. inseamna asta oare ca greseala sa, in ziua in
care l-a tradat pe Tanios, e cit cea a unui risipitor care
face praf o suma de bani sterpelita unei fiinte dragi ? Nu
merg pina acolo; am totusi impresia ca atunci cind il
fnconjura pe baiat cu solicitudinea sa, n-o facea doar din
calcul rece, ci pentru ca avea o nebuneasca nevoie de a
simti ca Tanios il iubeste si Tl admira.

Daca mentionez aceasta trasatura de caracter, n-o fac
pentru a-l1 disculpa - oriunde s-ar afla, el nu mai are
nevoie de acest lucru -, ci pentru ca fata de sateni, cei pe
care 1i administra, avea sa se comporte la fel.

isi inmultise desigur uneltirile, compromisurile, bacsi-
surile, pentru a obtine incredintarea feudei rivalului sau
decazut. Dar revansa asta de atitia ani asteptata si pusa
la cale nu putuse s-o0 savureze. Din pricina acelor oameni
care plinsesera vazindu-si stapinul umilit. Tatal Asmei se
strimbase semet in ziua aceea, dar era adinc mfihnit. Si isi
promisese sa cistige afectiunea multimii, nu dupa mult
timp si prin orice fel de mijloace.

incepu prin a aboli sarutatul miinii, simbol al arogantei
feudale. Apoi le transmise taranilor ca pina la sfirsitul
anului nu le va mai cere nici un piastru , pentru a le da
ragazul de a-si reveni de pe urma dificultatilor din ultimele
anotimpuri"; daca erau impozite de achitat, o va face el
din banii sai.

Mai hotari sa repare clopotnita bisericii, care ameninta
sa se prabuseasca, si sa curete bazinul fintinii. Tn plus, fsi
lua obiceiul de a Tmparti bani de argint in dreapta si-n
stinga de fiecare data cind strabatea satul, in speranta ca
oamenii se vor bucura de trecerile lui si ca-l vor aclama.



Zadarnic. Oamenii se aplecau sa culeaga banii, apoi se
ridicau intorcindu-i spatele.

Cind, in prima duminica de dupa venirea lui la con-
ducerea satului, Rukoz se duse la bisericd, socoti ca e
dreptul lui sa ocupe jiltul acoperit cu un covor, rezervat
pina atunci seicului. Dar jiltul disparuse. Facut pierdut
prin grija preotului. Care alesese in ziua aceea ca tema a
predicii tocmai aceste cuvinte din Evanghelie: ,Mai lesne
este camilei sa treaca prin urechile acului decit bogatului
sa intre in imparatia lui Dumnezeu".

Lucru care, In satul acesta in care atribuirea unei
porecle face cit un al doilea botez, a avut un efect instan-
taneu... dar nu acela la care eu m-as fi asteptat. Rukoz
n-a fost poreclit ,camila" - oamenii tineau prea mult la
animalele astea, le pretuiau prea mult pentru fidelitatea,
rezistenta si temperamentul lor, dar si pentru utilitatea
stiuta -, in schimb castelul a fost numit ,acul", asa cum
am mai spus.

Asta n-a fost decit prima piatra dintr-o adevarata ingra-
madire de pietre cu valoare de anecdote vehemente, adesea
crude.

lat-o pe aceasta cu titlu de exemplu, pe care Gebrayel
inca o istoriseste cu placere: ,Un satean se duce la Rukoz
si-l implora sa-i imprumute pentru o zi portretul care il
reprezinta. Fostul intendent e cu atit mai magulit, cu cit
vizitatorul 1i spune ca va face iute avere cu acel portret.

—1n ce fel?

— O sa-l agat de perete, oamenii din sat au sa vina sa
se perinde prin fata lui, iar eu am sa-i pun la plata.

— Ai sa-i pui sa plateasca?

— Trei piastri pentru o insulta si sase piastri pentru
un scuipat".



Exasperat de toate cite erau nascocite impotriva lui,
Rukoz reactiona in cele din urma intr-un fel atit de cara-
ghios, incit isi facu singur mai mult rau decit toate persi-
flarile detractorilor sai. Se lasa intr-adevar convins ca
anecdotele alea nu se nasteau spontan, ca niste conjurati
se adunau intr-o casa in fiecare seara pentru a nascoci
anecdota ce urma sa fie raspindita a doua zi. Si ca printre
ei se afla un agent englez deghizat. Khweja le ceru oamenilor
sai sa se Imprastie prin sat pentru a repera, cu orice pret,
»atelierul anecdotelor"!

As fi putut jura ca nu era vorba aici decit de una dintre
numeroasele istorioare nascocite de dusmanii sai, si cu
siguranta nu era cea mai verosimila, daca Nader - prea
putin susceptibil de ostilitate fata de Rukoz - n-ar fi men-
tionat el Tnsusi acest lucru ca pe un fapt de necontestat:

»Prin amabilitatea lor, facusera din seic un tiran capri-
cios ; prin rea-vointa, l-au adus la nebunie pe cel care i-a
urmat.

Nu cerea decit sa le fie pe plac si sa fie iertat, si-ar fi
impartit intreaga avere ca sa auda din gura lor o vorba de
recunostinta.

A sfirsit prin a cauta noaptea, beat fiind, atelierul
anecdotelor, iar risetele lor izbucneau din toate casele fara
lumina.

Eu am parasit satul ca sa nu rid de risetele lor, dar voi
plinge intr-o zi pentru plinsetele lor".

E adevarat ca a existat intotdeauna ceva derutant in
comportamentul oamenilor din satul meu fata de cei care
fi conduceau. intr-unii dintre acestia ei se recunosc; in
altii, nu. A vorbi de un sef legitim si de un uzurpator n-ar
face decit sa deplaseze problema. Nu durata e ceea ce
asigura n ochii lor legitimitatea, nu noutatea in sine o
resping ei. Fiind vorba de seic, exista la ei acel sentiment



ca el le apartinea, ca el se purta in functie de dorintele,
temerile, supararile lor - chiar daca i facea sa le suporte
pe ale sale. in vreme ce rivalul sau asculta de pasa, de
ofiteri, de emir... Rukoz le-ar fi putut Tmparti intreaga sa
avere. Eiarfi luat-o cu virful degetelor si cu aceleasi
degete ar fi facut la adresa lui un gest infamant.

Fostul intendent avea de altfel sa le confirme cele mai
rele banuieli. Nu fusese el urcat in grad de stapinii sai ca
sa-i slujeasca mai docil decit o facuse seicul? Dupa trei
saptamini de ragaz, comanditarii venira sa-i aduca, daca
putem spune astfel, politele, pentru a-lI pune la plata.

Seicul nu voise sa mearga impotriva Sahlainului; Rukoz
fagaduise s-o faca; Adel efendi veni sa-i ceara sa-si tina
fagaduiala. Noul stapin din Kfaryabda nu-si pierduse inca
speranta de a-si seduce supusii si el stia ca, cerindu-le sa
se bata Tmpotriva satului vecin, avea sa fie discreditat
pentru totdeauna. De aceea avusese loc intre el si ofiter
acel schimb de pareri lipsit de amabilitate.

— De-abia am luat in mina tinutul asta, asteptati sa
mi se consolideze puterea, implorase Rukoz.

— Puterea ta sintem noi!

— Tn satele de pe Munte, cind Tncep reglarile de conturi,
se continua din generatie in generatie, nimic nu le mai
poate opri...

Ofiterul 1l Tntrerupsese atunci cu aceste cuvinte, con-
semnate ca atare de condeiul virtuos al calugarului Elias:
— Atunci cind ma duc sa vad un patron de bordel, n-o
fac pentru ca sa-l aud tinindu-mi discursuri despre meri-

tele virginitatii!

Apoi adaugase:

— Miine in zori voi fi aici cu oamenii mei. Nici macar
n-o sa luam cafeaua la tine. Vei fi afara, cu satenii pe care
ii vei putea aduna. 1i vom numara, apoi iti vom hotari soarta.



Cronica relateaza apoi cele ce urmeaza:

»in zorii acelei zile intre toate blestemate, Adel efendi
sosi in sat cu patruzeci de calareti si de trei ori mai multi
pedestri. Urcara la castel, unde Rukoz ii astepta in curte.
Avea in jur pe oamenii din garda sa, treizeci de calareti
fnarmati cu pusti noi.

Ofiterul spuse:

— Pe astia-i cunosc, dar unde-s ceilalti?

Atunci Rukoz arata spre zece oameni (urmeaza numele
a sase dintre ei...) pe care izbutise sa-i recruteze pe bani.

— lata deci tot ce poate sa adune satul asta renumit
pentru vitejia lui! se mira ofiterul.

Si jura ca va lua masuri de Indata ce avea sa termine
cu oamenii din Sahlain. Apoi le porunci soldatilor sai sa
fnainteze prin padurea de pini, urmati de oamenii Ilui
Rukoz.

Ajunsi in acel sat, Ti dezarmara cu usurinta pe paznicii
lui Said beyk si ucisera pe opt dintre ei, apoi intrara in
conacul lui, 1asindu-si sabiile sa actioneze. Stapinul din
Sahlain a fost lovit cu salbaticie Tn cap si a murit trei zile
mai tirziu. Fiul lui mai mare, Kahtan, a fost batut si lasat
aproape mort, dar si-a revenit, dupa cum vom vedea. Satul
insusi a fost jefuit, barbatii intflniti au fost ucisi, iar
femeile rusinate. Au fost numarati douazeci si sase de
morti, dintre care beykul, un om de bine, iubit atit de
crestini, cit si de druzi, Domnul sa-i aiba sufletul in paza
si blestemati pe veci sa fie facatorii de vrajba".

Se spune ca pe drumul de intoarcere, Rukoz i-ar fi
impartasit din nou ofiterului scrupulele sale:

— Ceea ce am facut noi acum va aprinde Muntele
pentru o suta de ani.

Si se spune ca celalalt ar fi raspuns:



— Voi nu sinteti aici decit doua rase de scorpioni, si
daca v-ati intepa unii pe altii pina la ultimul, lumea s-ar
simti mult mai bine.

Apoi se pare c-ar fi adaugat:

— Daca n-ar fi existat blestematul asta de Munte in
drumul nostru, Tnaltimea Sa pasa ar fi astazi sultan la
Istanbul.

— Ziua asta va veni, daca vrea Dumnezeu.

Dupa toate aparentele, Dumnezeu nu dorea acest lucru,
sau nu-l mai dorea. Ofiterul era constient de asta, iar
tonul lui lipsit de iluzii il ingrijora pe Rukoz in cel mai
inalt grad. Tatal Asmei era gata sa slujeasca armata de
ocupatie, cu conditia ca ea sa fie victorioasa. Daca, miine,
egiptenii ar evacua Muntele, Adel efendi s-ar pomeni guver-
nator in Gaza sau la Assuan, dar cu el, cu Rukoz, ce s-ar
intimpla? Era constient in ziua aceea ca mersese prea
departe, mai ales cu expeditia la Sahlain, care nu avea
sa-i fie niciodata iertata.

Pentru moment, trebuia totusi sa-si pastreze bunele
raporturi cu protectorii.

— Seara asta, Adel efendi, pentru a sarbatori victoria
si a-i rasplati pe toti oamenii vostri care s-au batut cu
atita vitejie, am sa dau o serbare la castel...

— Pentru ca soldatii mei sa se Tmbete si sa fie mace-
lariti?

— Fereasca Dumnezeu! Cine ar cuteza sa la caute
pricina ?

— Daca ai sa torni fie si unuia singur dintre oamenii
mei o picatura de arak, am sa pun sa te spinzure pentru
tradare.

— Efendi, eu credeam ca sintem prieteni!

— Nu mai am timp sa am prieteni. De altfel, nimeni
nu ne-a fost vreodata prieten pe Muntele asta. Nici oamenii,



nici animalele, nici arborii, nici stincile. Totul ne este
potrivnic, totul ne pindeste. lar acum, ascultd-ma cu
atentie, Rukoz! Sint ofiter si nu cunosc decit doua cuvinte,
ascultare sau moarte. Pe care-| alegi?

— Porunceste, am sa ascult.

— Seara asta, oamenii se vor odihni. In corturi, Tn
afara satului. lar miine, vom dezarma toata populatia,
casa dupa casa.

— Oamenii astia nu va vor raul.

— Sint niste scorpioni, iti spun, si n-am sa fiu linistit
decit cind nu vor mai avea nici ac, nici venin. Din fiecare
casa vei confisca o arma.

— Si cele care n-au?

— Tnaltimea sa pasa a spus ca pe Muntele asta fiecare
casa poseda o arma de foc, crezi cumva ca a mintit?

— Nu, cu siguranta ca a spus adevarul.

A doua zi, inca din zori, oamenii lui Rukoz, supra-
vegheati Indeaproape de soldatii lui Adel efendi, au pornit
la perchezitia caselor din sat. Cea dintii a fost casa lui
Rufayel, barbierul, situata in vecinatatea Blatei.

Cind fi batura la usa si fi cerura sa predea armele,
acesta se arata amuzat:

— N-am alte arme in afara de brice, o sa va aduc unul.

Oamenii lui Rukoz voiau sa intre in casa pentru a
scotoci, dar stapinul lor, care era pe aproape impreuna cu
ofiterul egiptean, 1l chema pe Rufayel ca sa-i vorbeasca.
Jur-imprejur, oamenii iesisera la ferestre sau pe acope-
risuri, numai ochi si urechi la pinda. Rukoz zise cu voce
tare:

— Rufayel, stiu ca ai o pusca, du-te de-o cauta, altfel
te vei cai.



Barbierul raspunse:

— Iti jur pe pamintul care acopera sicriul mamei mele
ca nu exista arme in casa asta. Oamenii tai n-au decit sa
caute.

— Daca incep sa scotoceasca, n-au sa lase piatra pe
piatra, nici in casa, nici in pravalie. Au sa caute pina si
sub plantele din gradina si sub penele cocosului. Side
asemenea sub fusta nevestei tale. M-ai inteles, sau preferi
s-0 vezi cu ochii tai?

Omului i se facuse acum frica.

— Crezi ca as lasa sa se intimple toate astea pentru a
pastra o pusca, atunci cind eu nu stiu nici macar sa ma
servesc de ea? N-am arme, am jurat pe mormintul mamei
mele, pe ce ar mai trebui sa jur ca sa ma crezi ?

— Stapinul nostru, pasa din Egipt, a spus: in fiecare
casa de pe Munte se afla o arma. Crezi cumva ca a mintit ?

— Doamne fereste! Daca asa a spus, inseamna ca e
adevarat.

— Atunci asculta-ma! O sa ne continuam drumul prin
sat si ne vom reintoarce la tine peste un sfert de ceas, asta
iti va da un ragaz ca sa te mai gindesti.

Omul nu pricepea. Atunci Rukoz ii spuse tare, pentru
ca toti vecinii sa profite de sfat:

— Daca n-ai arma, cumpara una si preda-o, te vom
ldsa Tn pace.

Jur-imprejur, oamenii ricanau, barbatii cu voce scazuta,
femeile cu o voce mai indrazneata, dar Rukoz se multumi
sa zimbeasca. La el, dupa cum se spune in sat, ,,nervul
decentei se rupsese". Unul dintre zbirii lui se apropie de
barbier si-i propuse sa-i vinda arma sa. Pentru doua sute
de piastri.

— Atunci da-mi-o fara munitie, spuse Rufayel. Ai sa
ma feresti de ispita de a trage asupra cuiva!



Barbierul intra in casa. Si se intoarse apoi cu suma
cerutd pe care o varsa toata la gramada. Cel ce vinduse
arma fi dadu pusca, ragazul necesar pentru a numara mone-
dele. Apoi dadu din cap, isi lua arma Tnapoi si proclama :

— Bun, am confiscat o arma din aceasta casa.

Dezarmarea satului se dovedi atit de lucrativa, incit in
zilele urmatoare se trecu la o stringere asemanatoare de
arme 1n satele invecinate si, de asemenea, la Dayrun, pe
ITnga negustorii cei mai instariti.

Unii barbati nu voisera totusi sa-si predea nici armele,
nici banii. Fura numiti frariyye, ,nesupusii", iar ziua in
care, aflind ca perchezitiile incepusera inspre Biata, ei se
facusera pierduti cu pusti, sabii si hrana in desisul dea-
lurilor impadurite, nelasind acasa decit femeile, baietii
sub noua ani si neputinciosii, fu numita yom-el-frariyye.

Citi au fost ei la numar? Din Kfaryabda, peste saizeci
si tot atitia din catunele vecine. Dadura curind peste cei
care fugisera deja din Sahlain, unii de foarte multa vreme ;
in zilele urmatoare, mai sosira si altii din Dayrun si din
imprejurimi. Cazura de acord sa se ajute unii pe altii, dar
fiecare avea sa-si urmeze conducatorii.

In aceeasi perioada, un fenomen asemanator se produsese
in diverse colturi ale Muntelui. Nu toti razvratitii ple-
casera in aceleasi imprejurari, dar motivele lor erau com-
parabile: prezenta trupelor egiptene atirna greu, din
pricina impozitelor, a recrutarii silite, a dezarmarii popu-
latiei.

Razvratitii fura pe data abordati - e lucru deja stabilit -
de agenti englezi si otomani care le impartira arme, munitie,
bani si, de asemenea, incurajari pentru a face necazuri
trupelor pasei si ale emirului, aliatul sau. Ei le dadura
asigurari ca Marile Puteri nu-i vor lasa multa vreme
singuri Tn fata egiptenilor.



Din cind in cind, se raspindeau zvonuri privind iminenta
sosire a unei flote engleze. lar razvratitii de pe Munte,
plini de speranta, scrutau intinderea marii, punindu-si
miinile streasina deasupra ochilor spre a se feri de soare.



[

Tanios nu mai primise de luni de zile nici o veste in
legatura cu satul, temnicerii sau nesupusii lui. Tnsa mis-
carile Levantului n-aveau sa intirzie sa alimenteze toate
conversatiile la Londra, Paris sau Viena, la fel ca la Cairo
sau Istanbul. Si de asemenea la Famagusta, la han, pe
stradutele comerciale, la cafeneaua grecului. Lupta decisiva
parea angajata; si, asa cum o prevazuse lordul Ponsonby,
ea se desfasura pe Munte, cit si pe Litoralul pe care acesta
il domina, intre Biblos si Tir.

Puterile europene hotarisera in cele din urma sa-si
trimita canonierele si trupele pentru a pune capat ambi-
tiilor viceregelui Egiptului, ai carui soldati erau Tn mod
constant hartuiti de sute de bande de nesupusi.

Tinarul stia Tn ce directie Tnclina inima Iui. in unele
zile, 1i venea chef sa traverseze bratul de mare si sa-si
procure o arma pentru a lupta cot la cot cu razvratitii.
impotriva egiptenilor? in mintea lui, mai cu seama impo-
triva emirului. impotriva aceluia ai carui agenti il inse-
lasera pe Gerios pentru a-l duce la supliciu. Pe Fahim si
pe Sallum i-ar fi placut sa-i aiba in catarea pustii. Visa
la acest lucru. Si stringea pumnii. Se alcatuia atunci din
nou in mintea lui imaginea lui Gerios atirnat in streang.
Visul se transforma fn cosmar cu ochii deschisi, furia
devenea dezgust. Si, din clipa in clipa, 1si pierdea dorinta
de lupta. Nu se mai gindea decit la plecare. in cealalta



directie. Spre Occident. Spre Genova, Marsilia, Bristol. Si
mai departe, spre America.

Tanios, intre doua lumi? Intre doua razbunari, mai
curind. Una prin singe, cealalta prin dispret. Scindat in
doud, raminea pe loc, la Famagusta, linga Thamar. Cu
visele lor amestecate, ca si trupurile. Thamar, tovarasa
lui de rataciri, sora lui cea straina.

Totodata, pindea necontenit Tntoarcerea reverendului
Stolton. Dar nu primi un mesaj de la el decit la inceputul
verii, prin mijlocirea domnului Hovsepian, confirmindu-i
ca va trece negesit prin Cipru pentru a-l vedea. Si pastorul
sosi pe insula trei luni mai tirziu. La Limassol. Unde
Tanios, instiintat de dragoman, se duse sa-I intflneasca.
Era in ziua de 15 octombrie a anului 1840; trei saptamini
mai tirziu, Tanios-&is& devenise o fiinta legendara. Actor
al unei scurte epopei, erou al unei enigme.

Mai intii a avut loc regasirea de la Limassol, intr-o mare
proprietate de pe malul marii, resedinta unui negustor
britanic. Vazuta din exterior, o oaza de pace. Dar in interior,
mai plind decit un caravanserai. Marinari, ofiteri purtind
bicorn, arme, cizme, bauturi. Amintindu-si de unele piese
englezesti pe care le citise, Tanios avea impresia ca nime-
rise din greseala in culisele unui teatru, in toiul unei
repetitii.

Fu condus spre un birou plin de fum, dar linistit. Pastorul
era acolo Tn compania altor sase personaje asezate in jurul
unei mese ovale. Toti erau imbracati dupa moda euro-
peana, desi unul dintre ei era in mod evident un otoman
de rang inalt. Tanios pricepu curind ca era vorba de emisari
acreditati de Marile Puteri.

Stolton fsi parasi locul, veni in fuga spre Tanios, il
imbratisa parinteste. Diplomatii se multumira sa-i adreseze



nou-venitului un usor semn din cap fnainte de a-si relua
conversatia cu voce scazuta, tragind mai virtos din pipe.
Cu exceptia unuia singur, care se ridica arborind un zimbet
larg si-i intinse mina.

Tanios avu nevoie de citeva clipe pentru a-l recunoaste.
Omul isi lasase o barba neagra bogata, cam neingrijita de
altfel, care nu se potrivea cu imbracamintea sa eleganta.
Richard Wood. Cel pe care oamenii satului il botezasera
ferm ,,consul" al Angliei pe vremea cind nu era consul
inca, dar care, de atunci, devenise mai mult decit atit, se
transformase in artizanul politicii engleze, agentul ei vir-
tuoz, un ,Byron" al Muntelui, seful invizibil al razvrati-
tilor, furnizorul lor de aur, arme si promisiuni.

Tanios nu-l mai intilnise din ziua in care venise la
castelul din Kfaryabda incarcat de daruri, cind i oferise
penarul din argint, iar lui Raad 1i daruise pusca.

— Ne-am cunoscut deja acum patru, cinci ani...

— Desigur, spuse politicos Tanios.

Dar privirea lui era invaluita in imagini dureroase.

— Vizita mea n satul tinarului nostru prieten va
ramine amintirea cea mai uimitoare a primei mele sederi
in regiunea Muntelui.

Explicatia asta era destinata de Wood colegilor sai, si
inca Tn limba franceza, lucru fara indoiald obisnuit Tntre
diplomati, dar paradoxal in acea Tmprejurare, din moment
ce dintre toate Marile Puteri europene, numai Franta nu
era reprezentata.

Ce facea pastorul Stolton Tn mijlocul acelor oameni ? se
intreba Tanios. Si pentru ce tinuse el sa-l intilneasca in
prezenta lor? Pupilul sau s-ar fi asteptat ca el sa-l ia
deoparte pentru a-l lamuri. Dar Wood fu acela care-i
propuse sa faca impreuna citiva pasi pe aleile gradinii.



Peisajul se preta conversatiei. Palmierii se aliniau in
doua siruri, ca soldatii, pina la mare; intre gazonul verde
si azurul marii, ne se vedea ocrul nici unei frontiere.

— Ai aflat desigur ca vase britanice se afla in rada
Beirutului, cu ordinul de a trage cu bombarda in forti-
ficatiile orasului de fiecare data cind va fi necesar. Alte
vapoare tocmai au debarcat pe coasta, spre Nahr el-Kalb,
unitati britanice, austriece si otomane. Noi speram ca
viceregele Mehmet-Ali ne va intelege avertismentele, se
pare ca nu le-a luat in serios sau ca se crede in stare sa
ne tind piept. Greseste, iar francezii nu-i vor veni in ajutor.

Wood vorbea englezeste, dar rostind numele locale cu
accentul oamenilor din regiunea Muntelui.

— Am tinut sa amintesc in primul rind operatiunile
militare care se desfasoara in acest moment. Dar nu e
numai asta. Actiunea Marilor Puteri are multe alte aspecte,
juridice si diplomatice, care a trebuit sa fie negociate in
detaliu vreme de luni intregi. lar unul dintre aceste
aspecte te priveste pe dumneata, Tanios.

Tinarul nu cuteza nici macar sa scoata un sunet de apro-
bare, de teama ca nu cumva toate astea sa fie un vis din
care s-ar fi putut destepta mai inainte de a-i vedea sfirsitul.

— La un moment dat, pentru una dintre sarcinile pe
care ni le-am fixat, si nu cea mai usoara, trebuie s-o spun,
s-a convenit ca ar fi bine ca un fiu al Muntelui sa fie cu
noi, pentru a juca un anumit rol intr-un anumit loc. larta-ma
daca trebuie sa ma exprim intr-un mod atit de enigmatic,
iti fagaduiesc sa fiu mai explicit cind ne vom afla pe mare.
Voiam mai cu seama sa-ti spun aici ca alegerea noastra
s-a oprit asupra dumitale. Se Intimpla ca ne-ai invatat
limba; se intimpla de asemenea ca te cunoastem, pastorul
si cu mine, si te pretuim; hazardul a mai voit sa te afli
in Cipru, pe drumul pe care trebuia s-o pornim...



Nu-ti voi ascunde faptul ca am sovait un moment.

Nu din cauza uciderii patriarhului, de care toata lumea
stie ca esti nevinovat; ci din cauza sortii care i-a fost data
tatalui dumitale. Ceea ce vei realiza merge in sensul
dorintei dumitale legitime de... sa spunem reparatie. Dar
va trebui sa uiti de resentimentele personale pe durata
acestei misiuni. Esti in stare sa-mi fagaduiesti acest lucru?
Si daca e cazul, ai fi gata sa ni te alaturi?

Tanios dadu din cap ca e de acord, ceea ce i se citea si
in priviri. Celalalt lua act de hotarirea Iui intinzindu-i
mina si 1si pecetluira acordul printr-o stringere barba-
teasca.

— Trebuie acum sa-ti spun ca pastorul se codeste.
Cind ne vom intoarce in birou, va dori sa-ti vorbeasca
intre patru ochi pentru a-ti cere sa te gindesti bine Thainte
de a te angaja. Crezi ca vei putea sa-mi dai asigurarea,
dupa ce te vei gindi bine, ca decizia dumitale va fi tot
aceeasi ?

Lui Tanios formularea i se paru hazlie, rise din toata
inima si tot asa facu si diavolul de irlandez.

— Vin cu dumneavoastra, spuse in sfirsit tinarul, ster-
gind orice urma de ris si de zZimbet pentru a da o oarecare
solemnitate hotaririi sale.

— Sint foarte bucuros. Dar deloc surprins, trebuie s-o0
spun. Am fnvatat sa cunosc zona Muntelui si pe oamenii
ei. Vasul Courageous al Maiestatii Sale va ridica ancora
peste doua ceasuri. Daca ai lasat oarecare lucruri la
Famagusta sau ai vreo factura neplatita, spune-mi, prie-
tenul nostru Hovsepian va trimite pe cineva sa se ocupe.

Tanios n-avea nimic de recuperat, nimic de platit. Toti
banii fi avea In permanenta la briu, iar camera era platita
pe o saptamina inainte. Nu era decit Thamar. Fagaduise
sa plece cu ea, si iata ca pleca pe neasteptate, fara sa-si



ia macar ramas-bun. insa dragomanul nu-si putea lua
sarcina asta Tn locul lui.

Tinarul se jura ca va trece intr-o buna zi pe la hanul
din Famagusta, ca va urca pina la ultimul cat si ca va
bate la usa, mai intii doua batai scurte, apoi inca doua...
Va mai fi ea acolo pentru a-i deschide?

Chiar atunci, poate chiar in ziua reuniunii de la Limassol,
sau poate in ajun, au fost distruse de un incendiu marea
padure de pini si vreo treizeci de case asezate la marginea
satului meu si Tn catunele invecinate. Pentru moment, s-a
crezut ca si castelul era amenintat, iar Rukoz se pregatea
sa-l evacueze, cind brusc incepu sa bata vintul dinspre
sud-vest, indreptind focul spre paminturile deja pirjolite.

A ramas pina in ziua de azi ca martor al dezastrului
o coasta de deal unde n-a mai crescut in veci nici o vege-
tatie ; mai ramin, de asemenea, in carti si in amintiri,
ecourile unei controverse.

Dintotdeauna mi s-a vorbit in sat despre un mare
incendiu care s-ar fi produs ,odinioara", ,,cu mult timp in
urma" - am aflat data si imprejurarile cautind sa recon-
stitui povestea lui Tanios.

De-a lungul lunii septembrie, unii tineri din Kfaryabda,
care luasera calea codrului cind cu stringerea armelor,
facusera incursiuni temerare in sat. Unii venisera dupa
provizii la familie, iar doi sau trei dintre ei se Tncume-
tasera chiar sa umble tantosi prin Biata si pe dinaintea
bisericii.

Cam pretutindeni in regiunea Muntelui, trupele egip-
tene erau in defensiva, iar uneori chiar in deruta; dar la
Kfaryabda si in imprejurimi comandantul Adel efendi izbu-
tise sa tina situatia sub control. De aceea decise sa-si incheie
socotelile cu rebelii. Soldatii sai se afundara in padure.



Razvratitii trasera citeva focuri de arma, in locul unde
hatisul era mai des, iar trupa dadu fuga in directia aceea.
Nesupusii nu erau decit vreo cincisprezece la numar,
dar se postasera in diverse locuri, pentru ca, la un semnal

convenit, sa aprinda mai multe focuri, astfel incit sa le
bareze toate iesirile. Focul se raspindi foarte iute printre
tufisurile acelea uscate si urca spre copaci. Si cum hai-
tuiala se desfasura la lumina zilei, soldatii avura nevoie
de ceva timp pentru a detecta flacarile. Cind pricepura in
cele din urma ca fusesera atrasi intr-o capcana, erau
incercuiti de un zid de foc.

Incendiul se propaga spre interiorul padurii, stringind
latul in jurul trupelor, si totodata spre exterior, in directia
satului. La Kfaryabda, oamenii avura vreme sa fuga, dar
in unele catune vecine, in unele ferme izolate, flacarile
ajunsera din toate partile in acelasi timp. Potrivit Cronicii
calugarului Elias, ar fi fost cam cincizeci de morti in
rindurile populatiei si cam treizeci printre soldati.

A urmat o disputa. Aveau ei oare dreptul, pentru a
prinde Tn capcana armata de ocupatie, sa nu tina seama
cftusi de putin de viata localnicilor, de casele lor, si chiar
de pretioasa lor padure? Cei citiva tineri frariyye erau
oare niste eroi? Niste partizani indrazneti? Sau niste lupta-
tori fara minte? Erau fara indoiala toate astea la un loc,
partizani criminali, eroi iresponsabili...

Se spune ca focul a continuat sa vuiasca vreme de
patru zile, iar ca doua saptamini mai tirziu un nor negru
inca delimita locul dramei.

Putea fi observat de departe, fara indoiala ca a fost
vazut si de pe vasele englezesti care patrulau pe linga
coasta. E chiar mai mult decit probabil, deoarece, din sat,
se vedeau foare distinct vasele Maiestatii Sale, si fusesera
auzite tragind cu tunul cu citeva zile in urma in fortificatiile



Beirutului pe care le aparau, in numele viceregelui
Egiptului, Soliman-pasa-francezul, alias Octave de Séves.

Oare Tanios a putut vedea fumul acela? Nu cred, caci
Courageous se indreptase desigur direct spre Saidam, mult
mai la sud fata de Kfaryabda.

Nu se aflau la bord, dintre persoanele care se intilnisera
la Limassol, decit reprezentantul englez (Wood) si cel
otoman, cu suitele lor; ceilalti diplomati plecasera catre
alte destinatii. Cit despre pastorul Stolton, dupa ce avusese
o lunga discutie cu pupilul sau, preferase sa se imbarce
pe un alt vas britanic, in directia Beirut, spre a ajunge la
Sahlain pe o cale mai directa ; se grabea sa se intoarca la
scoala si sa-si reia orele dupa un an de intrerupere.

Wood astepta sa ajunga in largul marii pentru a-l informa
pe Tanios in legatura cu misiunea care ii era incredintata.

— Trebuie sa ne ducem la palatul din Beiteddin, pentru
a-l Intilni pe emir.

Tinarul simti fara voia lui ca i se taie picioarele. Dar
se abtinu s-o arate si ramase tacut si atent.

— Marile Puteri au decis ca emirul va trebui sa plece
de la cirma tarii. Numai daca nu cumva accepta sa o rupa
cu egiptenii si sa se alature coalitiei. E Thsa putin probabil,
ne-am interesat discret. Va trebui asadar sa-i aducem la
cunostinta destituirea si decizia noastra de a-l exila.

— Spre ce destinatie?

— In privinta asta, el va avea un cuvint de spus.
Dumneata ii vei lasa alegerea. Intre anumite limite,
bineinteles...

Tanios nu era prea sigur ca pricepuse. Wood spusese cu
adevarat ,dumneata"?

— S-a convenit intre reprezentantii Puterilor ca emirul
va trebui instiintat prin glasul unuia dintre cei din



administratia sa. De preferinta un crestin ca si el, pentru
a fi mai presus de orice banuialda. Mai raminea de ales
persoana... Poftim, iata textul pe care va trebui sa-|
traduci. Apoi sa-| citesti in prezenta lui.

Tanios se duse sa faca singur citiva pasi pe punte, cu
fata Tn bataia vintului. Ce renghi i mai juca oare soarta ?
lata-l pe el care fugise din tara pentru a scapa de temutul
emir, pe el al carui tata fusese executat la porunca tira-
nului, iata-l indreptindu-se spre palatul din Beiteddin
pentru a-l intilni si a-i aduce la cunostinta plecarea in
exil! El, Tanios, la cei nouasprezece ani ai sai, avea sa
stea in fata emirului, emirul cu barba lunga si alba si cu
sprincene stufoase, emirul care ii facea sa tremure de
spaima de jumatate de veac pe toti oamenii Muntelui,
tarani si seici deopotriva, si avea sa-i spuna: ,Am misiunea
de a va alunga din acest palat!"

»Aici, pe vasul asta englez, tremur deja. Ce-am sa fac
atunci cind am sa fiu in fata lui?"

Cind vasul acosta la Saida, orasul era in plin haos.
Parasit de egipteni, nu fusese inca ocupat de adversarii
acestora. Bazarurile erau inchise de teama jafurilor, oamenii
ieseau putin. Sosirea vasului Courageous a fost considerata
un eveniment major. Cetatenii straini cu consulii lor, demni-
tarii cu turban, ceea ce mai raminea din autoritati si o
buna parte dintre locuitori se aflau acolo pentru a primi
delegatia. lar cind diplomatul otoman le explica faptul ca
nu venise pentru a lua orasul in stapinire si ca nu va face
altceva decit sa-l strabata Tnainte de a-si continua drumul
spre Beiteddin, interlocutorii sai parura dezamagiti.

Prezenta unui tinar cu parul alb, Tn mod evident un fiu
al tarii, nu trecu neobservata, cu atit mai mult cu cit
mergea Tn mijlocul reprezentantilor Marilor Puteri cu capul



sus, ca un egal. Se presupuse ca era seful razvratitilor, iar
virsta sa tinara spori si mai mult admiratia care-l inconjura.

Debarcasera la Saida in cursul dupa-amiezei si petre-
cura noaptea la resedinta agentului consular englez, pe o
colina ce domina orasul si citadela sa marina. La cererea
lui Wood, i fura procurate lui Tanios haine noi, dintre
cele pe care le purtau de obicei notabilii tarii, serual,
camasa din matase alba, o vesta rosie brodata, o boneta
de culoarea lutului si o esarfa neagra care se infasura in
jurul ei.

A doua zi plecara pe drumul de coasta pina la riul
Damur, unde se oprira si schimbara caii; dupa care pornira
pe drumurile de munte spre Beiteddin.



v

Palatul emirului lasa impresia de dezastru. Arcadele
nu mai aveau decit o maretie rece, catirii pasteau crengile
arborilor din gradina. Vizitatorii erau rari, iar culoarele
tacute. Delegatia fu intimpinata de demnitarii din diwan-ul
emirului. Prevenitori, asa cum stiau sa fie cu reprezen-
tantii Puterilor, dar demni si Tntristati.

Tanios avu impresia ca pe el nu-l vazusera. Nimeni nu
i se adresase, nimeni nu-l rugase sa binevoiasca a-l urma.
Dupa cum, cind mersese in spatele lui Richard Wood,
nimeni nu-i ceruse sa ramina in urma. Cei doi insotitori
ai sai schimbau intre ei uneori cite o privire, citeva cuvinte;
cu el, nimic. Si ei pareau sa-l ignore. Poate ca ar fi fost
bine sa se imbrace altfel, europeneste. Se simtea acum
deghizat In vesmintele acelea muntenesti pe care le purtase
intotdeauna, si pe care atitia oameni intilniti pe drum le
purtau. Dar nu era tocmai acesta rolul sau in delegatia
Marilor Puteri, sa Tmbrace portul tarii si sa-i vorbeasca
limba ?

Trimisul otoman mergea in frunte si se bucura de o
consideratie plina de teama; sultanii se facusera stapini
peste Munte cu mai mult de trei secole in urma, iar daca
viceregele Egiptului Ti indepartase pentru o vreme, pareau
acum pe cale sa-si recapete autoritatea; daca se uita cineva
la salamalecurile cu care era intimpinat acel om, nu se
mai putea indoi de acest lucru.



Dar nici celalalt emisar nu era mai putin inconjurat.
Anglia era in ochii tuturor prima dintre Marile Puteri, iar
Wood avea in plus propriul sau prestigiu.

Un Tnalt demnitar al palatului, care mergea inca de la
intrare alaturi de otoman, il pofti pe acesta sa intre in
* biroul sdu pentru a lua cafeaua, asteptind ca emirul sa fie
gata sa-i primeasca. Un alt demnitar il pofti pe Wood in
acelasi mod intr-un alt birou. Aproape in acelasi timp cei
doi se facusera nevazuti. Tanios ramase nemiscat. Nelinistit,
posomorit, perplex. Atunci aparu un al treilea functionar,
de rang mai putin Tnalt, dar asta n-are nici o importanta,
venit sa-l roage sa binevoiasca a-l insoti. Magulit ca se
interesau pentru prima oara si de el, se grabi sa-l urmeze
pe acel om de-a lungul unui coridor si se pomeni asezat
intr-un mic birou, singur, tinind in mina o ceasca fierbinte.

Presupunind ca aceasta era procedura obisnuita in
vizitele oficiale, Tncepu sa-si soarba cafeaua, aspirind
zgomotos asa cum fac satenii, cind se deschise usa incaperii
si vazu intrind tocmai persoana pe care se temea mai
presus de orice s-o intilneasca: Sallum.

Tanios se pomeni sarind in picioare, varsindu-si pe
jumatate cafeaua. i venea pur si simplu sa se napusteasca
pe coridoare urlind: ,, Dl Wood! DI Wood!" scuturindu-se
ca de un cosmar. Dar, din spaima sau dintr-un sentiment
de demnitate, nu se clinti.

Celalalt avea un suris ca un rinjet de pisica.

— Te-ai hotarit in cele din urma sa-ti parasesti insula
pentru a revedea frumoasa noastra tara.

Tanios se sprijinea cind pe un picior, cind pe celalalt.

Era oare cu putinta sa fi cazut la rindu-i intr-o capcana?

— Bietul taica-tau! Era chiar aici in picioare, in locul
unde stai tu. Si dadusem porunca sa i se aduca niste
cafea, la fel ca aceea pe care o bei tu.



Pe Tanios nu-l mai tineau picioarele. Toate astea nu
puteau fi reale. Doar nu montasera inscenarea asta -
delegatii Marilor Puteri, vasul englez, comitetul de primire
la Saida - numai pentru a-l face sa cada in cursa! Era
ridicol, o stia si si-o repeta. Dar 1i era frica, maxilarul fi
tremura, iar judecata i-o lua razna.

— Asaza-te, spuse Sallum.

Se aseza. Greoi. Si doar atunci se uita spre usa. O
pazea un soldat, nu l-ar fi Idsat sa se indeparteze.

Abia se asezase Tanios ca, fara nici o explicatie, Sallum
iesi pe unica usa a incaperii, iar un al doilea soldat isi
facu aparitia, parca ar fi fost fratele geaman al celui care
era deja acolo, aceeasi mustata, aceeasi statura, acelasi
pumnal strecurat la briu, cu lama goala la vedere.

Privirea lui Tanios zabovi o clipa asupra lui. Apoi isi
baga mina in interiorul vestei pentru a lua textul pe care-I
tradusese cu grija pe vas si pe care trebuia foarte curind
sa-l ,recite". Cauta bine. Se scotoci inca o data. Se ridica.
isi pipai pieptul, partea laterala a bustului, spatele,
picioarele pina la cadlciie. Nici urma de document.

Atunci Isi pierdu cumpatul. Ca si cum hirtia aceea
conferea un caracter real misiunii sale, iar disparitia ei o
facea iluzorie. incepu atunci sa blesteme, sa se rasuceasca,
sa-si desfaca nasturii. Soldatii se uitau la el, cu palmele
asezate pe briul larg.

Apoi se deschise usa, Sallum se intoarse, tinind in mina
o hirtie galbuie la culoare facuta sul si legata.

— Am gasit-o pe jos pe coridor, ai lasat-o sa cada.

Tanios intinse brusc mina. Gest copilaresc ramas in
aer si care avu parte doar de o privire dispretuitoare. Cum
de putuse lasa sa-i cada hirtia aceea ? Sau poate ca Sallum
avea in slujba sa agenti cu degete indeminatice ?



— Ma intorc de la inaltimea Sa. I-am spus cine esti si
in ce imprejurari ne-am cunoscut. A raspuns asa: uciderea
patriarhului a fost pedepsita dupa cum se cadea sa fie, nu
mai avem nici o dusmanie fata de familia vinovatului.
Spune-i acestui tinar ca va putea parasi palatul slobod,
dupa cum a intrat.

Pe drept sau pe nedrept, Tanios avu impresia ca Sallum
se gindise sa-l retina, dar ca stapinul sau il impiedicase
s-o faca.

— Tnaltimea Sa a vazut textul asta in mina mea. Tu
esti cel care I-a tradus, presupun, si tu trebuie sa-I citesti
in prezenta sa.

Tanios incuviinta, multumit ca-l considerau din nou
membru al unei delegatii, si nu fiul unui condamnat.

— Poate ca ar trebui sa ne ducem la intilnirea aceea,
spuse el, potrivindu-si boneta pe cap si facind un pas spre
usa.

Dar soldatii nu se dadura la o parte pentru a-l lasa sa
treaca, iar Sallum continua sa tina hirtia In mina.

— E acolo o fraza care a deranjat-o pe inadltimea Sa.
I-am fagaduit c-o vom modifica.

— Pentru asta trebuie sa vorbiti cu dl Wood.

Celalalt nu-i asculta obiectia. Se duse la masa de scris,
se aseza pe o perna si desfacu documentul.

— Acolo unde spui ,Va trebui sa plece in exil", formu-
larea e cam seacad, nu crezi?

— Textul nu-mi apartine, starui tinarul, eu n-am facut
decit sa-I traduc.

— inadltimea Sa nu va lua in consideratie decit cuvin-
tele pe care le va auzi din gura ta. Daca ai sa modifici usor
textul, iti va fi recunoscator. in caz contrar, nu mai raspund
de nimic.

Cei doi soldati isi dresera glasurile tot atunci.



— Vino linga mine, Tanios, ai sa stai mai comod ca sa
scrii.

Baiatul 1i dadu ascultare si [asa chiar sa i se puna
pana in mina.

— Dupa ,Va trebui sa plece in exil", adaugi: ,spre o
tara pe care o va alege el insusi".

Tanios se vazu nevoit sa se execute.

in timp ce scria ultimul cuvint, Sallum il batu usor pe
umar.

— Ai sa vezi, englezul nici n-are sa bage de seama.

Apoi ii puse pe soldati sa-l conduca in anticamera
emirului. Unde Wood se arata iritat.

— Unde ai fost, Tanios? Ne-ai facut sa te asteptam.

Cobori vocea pentru a spune:

— Ma intrebam daca nu cumva te-au azvirlit in temnita!

— Am intiInit pe cineva cunoscut.

— Pari cam agitat. Ai avut macar timp sa-ti recitesti
textul?

Tanios fisi strecurase sulul de hirtie la briu asa cum fac
soldatii cu pumnalul. Cu partea de sus rotunjita ca un
miner, pe care o tinea cu mina stinga. lar cu cea de jos,
strivita Tn pumn.

— O sa ainevoie de curaj ca sa-l citesti in prezenta
diavolului acela de batrin. Adu-ti mereu aminte ca e invins
si ca tu i te adresezi in numele Tnvingatorilor. Daca trebuie
sa ai vreun sentiment fata de el, atunci sa fie compasiune.
Nici ura, nici teama. Doar compasiune.

imbarbatat de aceste cuvinte, Tanios intra cu un pas
mai ferm Th majlis, o sala mare cu numeroase bolti si cu
peretii zugraviti in culori vii, cu benzi late orizontale in
albastru, alb si ocru. Emirul era asezat turceste pe o mica
estrada, fumind dintr-o pipa lunga al carei caus se sprijinea



pe o tava din argint pe podea. Wood, apoi Tanios si in cele
din urma emisarul otoman il salutara de departe, atin-
gindu-si fruntea cu mina inainte de a o duce la inima si
inclintndu-se usor.

Stapinul Muntelui schita acelasi gest. Avea saptezeci si
patru de ani si numara cincizeci si unu de ani de domnie.
Cu toate astea, nimic din trasaturile sau din cuvintele
sale nu tradau oboseala. Le facu semn diplomatilor sa se
aseze pe doua taburete care fusesera plasate in fata lui in
acest scop. Apoi, cu un gest neglijent, ii arata lui Tanios
covorul de la picioarele lui, intre el si solul britanic. lar
tinarul nu avu de ales si fu nevoit sa ingenuncheze acolo;
in privirea potentatului, Tnca vie sub sprincenele zbirlite,
simti o rece ostilitate la adresa lui; poate ca era suparat
ca-l salutase de departe, stind in picioare, la fel ca demni-
tarii straini, in loc sa-i sarute mina asa cum faceau oamenii
locului.

Tanios se ntoarse spre Wood, dar acesta il linisti facindu-i
semn cu barbia.

Dupa un intreg pomelnic de formule de politete, brita-
nicul intra Tn miezul problemei. Mai intii in araba, in
graiul tarii. insa emirul inclina capul, isi incorda auzul,
strinse din pleoape. Wood pricepu ca vorbirea sa nu era
prea inteligibild; pe loc, fara alta tranzitie decit o tuse
usoara, trecu pe engleza. Tanios intelese ca trebuia sa
traduca.

— Reprezentantii Marilor Puteri au deliberat Tndelung
in legatura cu zona Muntelui si viitorul ei. Toti apreciaza
ordinea si prosperitatea pe care inteleapta guvernare a
Altetei Voastre le-a asigurat acestei regiuni vreme de ani
indelungati. Si-au exprimat totusi dezamagirea fata de
sprijinul adus de seraiul vostru incercarii viceregelui



Egiptului. Dar, chiar si in ceasul al doisprezecelea, daca
ati lua limpede pozitie in favoarea Sublimei Porti si daca
ati aproba deciziile Marilor Puteri, noi am fi gata sa va
reinnoim increderea noastra si sa va intarim autoritatea.

Tanios se astepta sa-l vada pe emir linistit de portita
de iesire care inca i se mai deschidea. Dar cind traduse
ultima fraza, ii vazu privirea incarcindu-se de o mihnire
mai adinca decit cea care putuse fi perceputa la venire,
cind stapinul Muntelui isi credea soarta deja pecetluita,
nemaiavind alta alegere decit locul exilului.

Se uita fix la Tanios, care se vazu nevoit sa-si plece
privirea.

— Citi ani ai, baiete?

— Nouasprezece.

— Trei dintre nepotii mei au aproape virsta ta, si sint
toti trei retinuti in tabara pasei, ca multi alti membri ai
familiei mele.

Vorbise cu glas scazut, ca si cum era vorba de o confi-
denta. Dar, cu un semn, 1i indica lui Tanios ca trebuia sa
traduca acele cuvinte. Ceea ce el si facu. Wood asculta
dind de mai multe ori din cap, in vreme ce emisarul
otoman raminea impasibil.

Emirul relua cu voce mai ridicata:

— Muntele a cunoscut ordinea si prosperitatea cind
pacea domnea in jurul lui. Dar cind cei mari se bat impo-
triva celor mari, decizia nu mai este a noastra. Atunci
fncercam sa potolim ambitia unuia, sa atenuam actiunile
daunatoare ale celuilalt. De sapte ani de zile, fortele pasei
sint raspindite prin toata tara, in jurul acestui serai, iar
uneori chiar in interiorul acestor ziduri. Tn anumite
momente, autoritatea mea nu mergea mai departe de covorul
asta pe care mi tin picioarele.



M-am straduit mereu sa ocrotesc aceasta casa pentru
ca in ziua in care razboiul celor mari se va fi ispravit,
oameni onorabili ca dumneata sa poata gasi pe acest
Munte pe cineva caruia sa-i vorbeasca... Nu pare a fi de
ajuns pentru dumneata.

O lacrima se formase Tn ochii aceia teribili, Tanios o
vazuse si propria sa privire se impadienjenise. Nu-l auto-
rizase oare Wood sa aiba compasiune ? Dar nu socoti ca ar
trebui sa faca uz de ea.

Emirul trase pentru intiia oara din lunga sa pipa,
suflind apoi fumul spre plafonul indepartat.

— imi pot proclama neutralitatea in acest conflict care
se termina, chemindu-mi supusii sa lase sa actioneze Marile
Puteri. Si ma pot ruga pentru ca Cel-de-Sus sa-i daruiasca
viata lunga stapinului nostru, sultanul.

Wood paru interesat de compromisul enuntat astfel. fl
consulta pe otoman, care facu limpede ,,nu" din cap spunind
in araba pe un ton aspru:

— Sa te rogi ca sa-i dea Dumnezeu viata lunga stapinului
nostru, pina si pasa din Egipt e gata s-o faca! Nu mai e
vreme de taraganari! Emirul a luat pozitie impotriva
noastra vreme de sapte ani, lucrul cel mai mic pe care l-ar
putea acum face ar fisa ialimpede pozitie in favoarea
noastra vreme de sapte zile. inseamna oare ca-i cerem
prea mult daca isi cheama oamenii din tabara egipteana
si-i pune sub steagul nostru?

— Nepotii mei ar fi acum aici, cu noi, daca ar dispune
inca de libertatea de a circula.

Emirul dadu din mina a neputinta, iar Wood considera
ca aceasta problema era de acum inchisa.

— Deoarece Alteta Voastra nu ne poate da satisfactie
asupra acestui punct, ma tem ca vom fi obligati sa-i aducem



la cunostinta hotarirea Marilor Puteri. Tinarul nostru
prieten a tradus-o si are sarcina sa-i dea citire.

Tanios socoti necesar sa se ridice in picioare si sa adopte
postura si tonul celui care declama.

— ,Reprezentantii Puterilor... reuniti la Londra, apoi la
Istanbul...dupa ce au examinat...va trebui sa plece in exil..."

Ajuns la fraza cu litigiul, sovai o clipa, o foarte scurta
clipa. Dar sfirsi prin a introduce rectificarea impusa de
Sallum.

Auzind formularea ,spre o tara pe care o va alege el
insusi", emisarul otoman tresari, se uita la Tanios, apoi la
Wood, cu aerul de a spune ca fusese tras pe sfoara. lar
cind lectura fu incheiata, intreba pe un ton de somatie:

— Spre ce destinatie va pleca emirul?

— Am nevoie sa reflectez si sa ma consult cu cei apropiati.

— Guvernul meu pretinde ca acest lucru sa fie precizat
pe loc, fara nici un ragaz.

Simtind ca tensiunea creste, emirul se grabi sa spuna:

— Optez pentru Paris.

— Paris, nici nu se pune problema! Si sint sigur ca
dl Wood nu ma va contrazice.

— Nu, intr-adevar. S-a convenit ca locul exilului nu va
fi nici Franta, nici Egiptul.

— Atunci sa fie Roma, spuse emirul cu o intonatie care
se dorea a fi cea a compromisului final.

— Ma tem ca nuva fi cu putinta, se scuza Wood.
intelegeti ca Marile Puteri pe care le reprezentam prefera
sa fie pe teritoriul lor.

— Daca asta e decizia lor, ma inclin.

Reflecta citeva minute.

— Voi merge atunci la Viena!

— Nici Viena nu se poate, spuse otomanul ridicindu-se
ca pentru a se retrage. Noi sintem invingatorii si noua ne



revine decizia. Veti veni la Istanbul si veti fi tratat aici
conform rangului.

Facu doi pasi spre iesire.

Istanbul era exact locul de care emirul voia sa scape,
cu orice pret. Toata manevra lui Sallum viza sa evite ca
el sa nimereasca in miinile dusmanilor sai cei mai feroce.
Mai tirziu, cind lucrurile se vor fi potolit, se va duce sa
sarute caftanul sultanului pentru a obtine iertarea. Dar,
daca se ducea imediat, vor incepe prin a-l despuia de toate
bunurile, apoi il vor sugruma.

in privirea lui, Tanios vazu spaima de moarte. Se produse
atunci Tn mintea tinarului o confuzie, sau poate ca ar
trebui spus o alunecare ciudata.

Asadar Tnaintea lui se afla batrinul acela a carui barba
lunga si alba, ale carui sprincene, buze si mai cu seama
ai carui ochi fi umpleau cimpul vederii, batrinul acela de
temut, dar in clipa aceea infricosat, lipsit de aparare. Si
in acelasi timp, tinarul se gindea la Gerios, la expresia
chipului sau in fata certitudinii mortii. Dintr-o data Tanios
nu mai stiu daca batrinul acela era omul care-l trimisese
pe tatal lui la spinzuratoare sau un tovaras de chinuri;
omul care pusese funia in mina calaului, sau un alt git
intins spre streang.

in clipa aceea de sovaiala, emirul se apleca spre el si
sopti cu voce gituita:

— Spune un cuvint, fiule!

»Si fiul Kfaryabdei, povesteste Cronica, ascultind vorba
batrinului umilit, isi |asa la o parte gindul razbunarii de
parca si l-ar fi satisfacut de mii de ori, si spuse cu glas
tare: «Alteta Sa ar putea merge in Malta!»"

De ce oare se gindise la Malta? Fara indoiala pentru
ca pastorul Stolton, care facuse o indelungata sedere in
insuld, i vorbise ades despre ea.



Wood adera imediat la aceasta sugestie, cu atit mai
multa bunavointa, cu cit Malta era de la inceputul seco-
lului posesiune britanica. lar otomanul, luat pe nepregatite,
sfirsi prin a incuviinta si el, cu un gest de iritare; ideea
nu-l incinta, insa Anglia era sufletul coalitiei Puterilor,
iar omul nu voia sa-si asume riscul unui conflict care i-ar
fi fost reprosat in sferele inalte.

»Emirul nu-si manifesta usurarea de teama ca trimisul
sultanului si-ar putea schimba parerea: dar in privirea
lui catre fiul Kfaryabdei era uimire si recunostinta."



Ultima trecere
Vinovat de mila
Tu, Tanios, cu chipul tau de copil si cu capul tau
de sase mii de ani
Ai strabatut riuri de singe si de noroi, si ai iesit
la lumina nepatat
Ti-ai scaldat trupul intr-un trup de femeie, si v-ati
despartit neintinati
Astazi, destinul ti s-a implinit, viata ta in sfirsit
incepe
Coboara de pe stinca si cufunda-te in mare, pentru
ca pielea ta sa capete macar gustul sarii!

Nader,
intelepciunea catirgiului






»Decit sa Tntoarca armele Tn ultimul moment Tmpotriva
protectorului sau egiptean, emirul a preferat sa se exileze.
S-a Tmbarcat asadar in saptamina asta plecind spre Malta,
insotit de sotia sa, Hosn-Jihane, o fosta sclava circaziana
cumparata, mi s-a spus, in piata din Constantinopol, dar
care se transformase intr-o doamna de toti respectata;
suita potentatului cazut mai cuprindea inca vreo suta de
alti membri ai casei sale, copii, nepoti, consilieri, garzi, slugi...

Printr-o stranie confuzie - sau mai curind printr-o
forma de fanfaronada care nu le repugna orientalilor -, i
se atribuie lui Tanios rolul cel mai important cu putinta,
si anume acela de a-l fi alungat pe emir din tara lasindu-I
totusi cu generozitate in viata, ca si cum Puterile europene
si Imperiul Otoman, cu armatele, flotele, diplomatii si
agentii lor, n-ar fi fost decit niste modesti figuranti intr-o
incercare de forta teatrald Tntre copilul-minune al
Kfaryabdei si despotul care-i condamnase tatal.

Aceasta interpretare fantezista este atit de raspindita
in toate mediile, fie ele crestine sau druze, incit prestigiul
pupilului meu se rasfringe asupra mea, mentorul lui. Si
oamenii vin Tn fiecare zi sa ma felicite ca m-am priceput
sa cresc in gradina mea o floare atit de rara. Ma las
felicitat fara sa incerc sa dezmint aceasta interpretare a
faptelor, si atit doamna Stolton, cit si eu Tnsumi sintem,
trebuie sa recunosc, maguliti..."



Asa scria pastorul in efemeridele sale, in 2 decembrie
1840; a doua zi el a adaugat:

»(...) SiIn vreme ce emirul se imbarca la Saida chiar
pe vasul care-i adusese pe dl Wood si pe Tanios, acesta din
urma se intorcea pe uscat la Kfaryabda, salutat in fiecare
sat pe care-l strabatea de multimi entuziaste, care se
inghesuiau sa-l vada pe erou, sa-l stropeasca cu apa de
trandafiri si cu boabe de orez ca pe un tinar mire, sa-i atinga
miinile si de asemenea, cind puteau veni foarte aproape,
parul lui alb, casi cum era semnul cel mai evident al
miracolului care se infaptuise prin mijlocirea sa.

Baiatul nu se impotrivea, mut si neincrezator, in mod
vizibil strivit de excesivele atentii pe care Providenta le
revarsa asupra lui, Zimbind cu beatitudinea omului adormit
care se intreaba Tn ce moment vor veni sa-l trezeasca la
realitatea lumii...

Dupa atita glorie subita, mai exista oare n fiinta asta
fragila un locsor pentru viata obisnuita la care parea sortit
de originea sa?"

Ajuns in piata satului sau, aclamat, aici ca si in alte
parti, ca un erou, fu dus pe umeri pina la castel, unde
oamenii 1l instalara cu de-a sila pe jiltul ocupat odinioara
de seic si mai recent de uzurpator. Tanios ar fi dorit sa
ramina un moment singur cu maica-sa si sa afle din gura
ei suferintele de care avusese parte. In loc de asta, i se
impuse sa asculte Tn acelasi timp mii de doleante, mii de
plingeri. Apoi se pomeni ridicat la rangul de judecator
suprem pentru a decide soarta tradatorilor. Nu se stia
unde se afla seicul. Dupa unii, era prizonier intr-o citadela
la Wadi el-Taym, la poalele muntelui Hermon; dupa altii,
murise Tn detentie. in lipsa lui, cine 1i putea ocupa locul
cu mai multa demnitate decit eroul zilei?



Desi era intr-o stare de mare epuizare, fiul Lamiei nu
se arata insensibil la aceasta cinste. Daca Providenta fi
oferea o revansa asupra trecutului, de ce ar face mofturi?
Asezat pe perna seicului, se pomeni imitindu-l, cu ges-
turile sale lente si suverane, cuvintele abrupte, privirea
dreapta. Ajunsese sa-si spuna ca nu din intimplare se
nascuse intr-un castel, si sa se intrebe daca va mai putea
abandona intr-o buna zi locul asta pentru a se topi in
multime... Cind tocmai atunci multimea se dadu la o parte
pentru a arunca la picioarele eroului un om legat in lanturi,
cu chipul tumefiat si plin de rani, legat la ochi. Rukoz.
incercase sa fuga la plecarea egiptenilor, dar ,nesupusii"
pusesera mina pe el. Trebuia sa plateasca pentru toate
incercarile pe care le indurase satul, pentru toti mortii,
inclusiv cei ce pierisera n incendiu, pentru jaful infaptuit
cu prilejul stringerii armelor, pentru umilintele aduse
seicului, pentru alte mii de hotii atit de evidente, Incit nici
macar nu mai era nevoie sa se faca un proces. Tanios nu
avea altceva de facut decit sa rosteasca sentinta, ce avea
sa fie adusa la indeplinire fara zabava.

Rukoz incepu sa se vaite cu zgomot, iar eroul, excedat,
fi striga:

— Stai linistit, sau te omor cu mina mea!

Celalalt tacu pe data. lar Tanios se bucura de o noua
ovatie. Cu toate astea, departe de a incerca vreo satisfactie
oarecare, simtea o durere, ca o rana in cosul pieptului.
Daca era in asemenea masura de exasperat, era din pricina
ca se simtea incapabil sa rosteasca sentinta, iar Rukoz,
prin vaicarelile lui, il provoca.

Oamenii asteptau. isi susoteau unii altora: ,Liniste!

O sa vorbeasca Tanios! Sa-l ascultam!"

El inca se intreba ce avea sa spuna, cind un nou val de

zgomote si de soapte tulbura asistenta. Intrase Asma.



Alerga, ingenunche la picioarele invingatorului, ii lud mina
pentru a i-o saruta implorind:

— Fie-ti mila de noi, Tanios!

Tinarul suferea acum din pricina fiecarui cuvint, a
fiecarei priviri, a fiecarei respiratii pe care o auzea.

Asezat alaturi de el, buna Butros sopti ca pentru sine:

— Doamne, indeparteaza de la mine acest pahar!

Tanios se intorsese spre el.

— Sufeream mai putin atunci cind nu mincam ca sa
mor!

— Dumnezeu nu e departe, fiule. Nu-i Iasa pe oamenii
astia sa te conduca potrivit sentimentelor lor de ura, nu
fa decft lucrurile pentru care n-ai rosi Tnaintea ta Tnhsuti
si Tnaintea Ziditorului!

Atunci Tanios isi drese glasul si spuse:

— M-am fintors de peste mari pentru a-i spune emirului
sa paraseasca Muntele pe care n-a stiut sa-l fereasca de
nenorociri. Nu voi pedepsi sluga mai aspru decit stapinul.

Citeva clipe avu impresia ca vorbele sale avusesera
efect. Adunarea ramasese tacuta, fiica lui Rukoz fi saruta
cu fervoare mina. Pe care si-o trase fnapoi cu oarecare
iritare. Graise precum un rege - cel putin asa crezuse. Un
scurt moment. Mai fnainte ca razmerita sa se porneasca.
Mai intii cea a tinerilor frariyye, refntorsi din padurile lor
cu armele in miini, si care nu intelegeau sa se lase induiosati.

— Daca-l lasam pe Rukoz sa plece impreuna cu tot
aurul, ca sa-si refaca averea in Egipt si sa se intoarca sa
se razbune peste zece ani, vom fi niste lasi si niste smintiti.
Mai multi dintre oamenii lui au murit deja, de ce sa fie
crutat cel mai rau dintre toti? A ucis, trebuie sa ispa-
seasca. Trebuie sa se stie ca toti cei care au facut vreun
neajuns satului vor plati.

Un batrin fermier striga din sala:



— Voi, frariyye, ati pricinuit mai multe neajunsuri
Kfaryabdei decit omul asta. Ati incendiat o treime din sat,
ati pricinuit zeci de morti si ati distrus padurea de pini.

De ce nu v-ar judeca si pe voi ?

Zapaceala sporea. Tanios incepu sa fie alarmat, dar
pricepu pe data folosul pe care-l putea obtine.

— Ascultati-ma! Au fost in ultima vreme crime, greseli
grave, numerosi morti nevinovati. Daca fiecare ar incepe
sa pedepseasca pe cei care i-au pricinuit neajunsuri, pe cei
care au provocat moartea unei rude, satul nu si-ar mai
reveni niciodata. Daca mie Tmi revine decizia, iata ce
ordon: Rukoz va fi deposedat de toate bunurile sale, care
vor fi folosite pentru despagubirea acelora care au suferit
de pe urma hotiilor lui. Apoi, va fi izgonit din regiunea asta.

Acum, cad din picioare de oboseala, ma duc sa ma
odihnesc. Daca cineva vrea sa ocupe locul lasat de seic, s-0
faca, eu nu-l voi impiedica.

Atunci, din fundul salii, un barbat pe care nimeni nu-I
bagase Tnh seama ridica glasul. Avea capul infasurat intr-o
fisie de pinza cu patratele albe si negre, dar acum fsi
descoperise capul.

— Sint Kahtan, fiul lui Said beyk. Am asteptat sa
ispraviti cu deliberatul ca sa intervin. Ati hotarit ca,
pentru crimele pe care Rukoz le-a comis impotriva voastra,
il veti alunga. E dreptul vostru. Acum e rindul meu sa-I|
judec. L-a ucis pe tatal meu, care era un om de treaba, si
cer sa-mi fie dat ca sa raspunda pentru fapta aceasta.

Tanios nu voia sa se arate zdruncinat.

— Criminalul acesta a fost deja pedepsit, problema
este nchisa.

— Nu puteti dispune de victimele noastre asa cum
dispuneti de ale voastre. Omul acesta I-a ucis pe tatal
meu si eu trebuie sa hotarasc daca vreau sa fiu milos cu
el sau lipsit de mila.



»Judecatorul" se intoarse catre preot. Care nu era mai
putin incurcat decit el.

— Nu-i poti spune ,nu". Si totodata nu i-I poti da pe
mina pe omul asta. Tncearca sa cistigi timp.

Pe cind ei deliberau, fiul lui Said beyk isi croi drum
pentru a se alatura discutiei.

— Daca ati veni cu mine la Sahlain, ati intelege de ce
vorbesc asa cum am facut-o. Nici vorba ca ucigasul tatalui
meu sa ramina nepedepsit. Daca eu l-as ierta, fratii si
verii mei nu l-ar ierta, iar mie mi-ar purta o ura de moarte
pentru bunavointa aratata. Buna Butros, l-ai cunoscut
bine pe tatal meu, nu-i asa?

— Desigur, I-am cunoscut si I-am pretuit. Era fiinta
cea mai inteleapta si cea mai dreapta!

— Tncerc eu insumi sa urmez calea pe care mi-a
aratat-o. Nu exista n inima mea loc nici pentru ura si nici
pentru Tnvrajbire. lar in aceasta chestiune, am un singur
sfat sa va dau. Oamenii asteapta sa va cer sa mi-l
incredintati pe acest individ, dar daca acest crestin ar fi
omorit de druzi, lucrul ar avea urmari pe care nu le doresc.
Asa ca uitati de cele ce v-am spus cu voce tare si ascultati
singurul sfat intelept: condamnati-I voi insiva, fiecare
sa-si pedepseasca criminalii din comunitatea sa; druazii
sa-si incheie socotelile cu criminalii druzi, iar crestinii cu
criminalii crestini. Executati-l pe acest om si voi merge sa
le spun alor mei ca dreptatea voastra a precedat-o pe a
noastra. Ucideti-lI chiar astazi, pentru ca eu nu-mi voi
controla oamenii pina miine.

Preotul spuse atunci:

— Kahtan beyk nu greseste. Mi-e sila sa dau un astfel
de sfat, dar pina si suveranii cei mai piosi trebuie sa
rosteasca uneori sentinta cu moartea. in lumea noastra



imperfectd, aceasta pedeapsa detestabila este citeodata
singura justa si inteleapta.

Privirea lui buna Butros se opri asupra Asmei, tot
ingenuncheata, ratacita, coplesita de umilinta; 1i facu
semn lui khuriyye, care veni s-0 apuce zdravan de braf
pentru a o scoate din sala. Poate ca astfel va fi mai putin
penibil de rostit inevitabila sentinta.



Il

in acest mod straniu se desfasura la castel procesul lui
Rukoz. Sala era plina de judecatori si de calai, iar in locul
singurului judecator era asezat un martor coplesit de povara.
Care nu stia sa fie nemilos decit fata de el insusi. in
mintea lui, Tn clipele acelea, nu facea decit sa se flageleze:
,Ce te-ai intors sa faci in tara asta daca nu esti in stare
sa-| pedepsesti pe emirul care ti-a trimis tatal la spinzura-
toare, sa4 ucizi pe nelegiuitul care te-a tradat si a tradat
satul? De ce ai acceptat sa te lasi asezat in locul acesta
daca nu esti in stare sa-ti lasi sabia sa cada peste gitul
unui criminal?"

Si astfel se lasa napadit de remuscare. Tn mijlocul
acelei multimi, sub soapte, sub priviri, nu mai izbutea nici
sa respire, nu se gindea decit sa fuga. Doamne, cit de
senina era imaginea Famagustei in amintirea lui! Si cit
era de placut sa urce scara hanului!

— Vorbeste, Tanios, oamenii se agita, iar Kahtan beyk
isi pierde rabdarea.

Susotelile lui buna Butros se pierdura dintr-o data sub
strigatele unui om care venea in goana.

— Seicul traieste! E pe drum! isi va petrece noaptea
la Tarsis si va sosi miine!

Multimea isi manifesta bucuria prin aclamatii, iar Tanios
isi regasi zimbetul. Fericit, in aparenta, de intoarcerea
stapinului; si, in sinea lui, fericit ca Cerul 1l scosese atit



de prompt din incurcatura. Lasa sa treaca vreo citeva
clipe de veselie, apoi ceru sa se faca liniste, lucru care fi
fu acordat ca o ultima dorinta.

— E o bucurie pentru noi toti ca seniorul acestui castel
se intoarce printre noi, dupa ce a trecut peste suferinte si
umilinte. Cind isi va relua locul care ii apartine, ii voi
spune ce sentinta am rostit Tn absenta sa. Daca o aproba,
Rukoz va fi deposedat si alungat pe veci din acest tinut.
Daca hotaraste altfel, lui ii revine ultimul cuvint.

Cu degetul, Tanios indica patru tineri din primul rind,
camarazi de pe vremea scolii parohiale.

— Aveti sarcina sa-l paziti pe Rukoz pina miine. Duceti-|
la fostele grajduri!

Dupa ce-si indeplini in mod demn acest ultim act de
autoritate, fugi. Preotul si Kahtan beyk incercara in van
sa-l retina, o stersese, aproape alergind.

Afara era deja ora amurgului. Tanios ar fi vrut sa iasa,
sa mearga pe poteci ca odinioara, departe de case, departe
de cirteli, singur. Dar oamenii din sat erau pretutindeni,
in preajma castelului, in piete, pe ulicioare. Fiecare ar fi
vrut sa-i vorbeasca, sa-l atinga, sa-l stringa in brate. La
urma urmei, el era eroul sarbatorii. Dar in sufletul lui, el
nu era decit oaia cea grasa.

Se strecura prin coridoarele neluminate, pina in aripa
castelului unde locuia cindva cu ai sai. Nici o usa nu era
inchisa cu cheia. Prin fereastra care dadea spre vale par-
venea o lumina rosiatica. Tncaperea principala era practic
goala, pe jos erau citeva perne prafuite, un cufar-dulap,
un vas pentru carbuni ruginit. Nu se atinse de nimic. Dar
se apleca peste vas. Pentru ca, dintre toate amintirile care
se inghesuiau intre acele ziduri, dureroase sau vesele, cea
care i se impunea era cea mai inconsistenta, una dintre



cele uitate: intr-o zi de iarna cind era singur, desfacuse
dintr-o patura un fir gros de lina, 1l inmuiase intr-o stra-
china cu lapte, 1l tinuse deasupra jaraticului, dindu-i apoi
drumul pentru a se uita cum se chirceste, se innegreste,
apoi se inroseste, pentru a-l asculta cum sfiriie si pentru
a simti mirosul acela de lapte si de lina arsa, amestecat
cu mirosul jaraticului. Acel miros si nu un altul il respira
el acum de cind se intorsese.

Ramasese astfel o clipa, atirnat parca peste vasul pentru
carbuni, Tnainte de a se ridica si a trece, cu ochii abia
intredeschisi, Tn cealalta Tncapere. Aceea unde, odinioara,
Lamia si cu Gerios dormeau pe jos, iar el insusi un pic mai
sus, in firida sa. Nu era mai mult decit o nisa boltita, dar
ea concentra iarna toata caldura casei, iar vara toata
racoarea. Acolo se petrecusera noptile copilariei sale, acolo
isi facuse greva foamei; tot acolo asteptase rezultatul
mijlocirii patriarhului.

De atunci, se gindise adesea la scara aceea cu cinci
trepte pe care o mesterise Gerios odinioara si care statea
inca in picioare linga perete. Puse piciorul pe scara, cu
precautie, convins ca n-avea sa-i mai sustina greutatea.
Dar nu se rupse.

Regasi sus, infasurata intr-un cearsaf vechi sfisiat,
salteluta lui atit de subtire. O Tntinse, mingiie incet supra-
fata, apoi se culca deasupra intinzindu-se pina la perete.
impacat cu copilaria sa si rugindu-se ca lumea sa-| uite.

O ora se scurse intr-o tacere neagra. Apoi o usa se
deschise, se inchise la loc. O alta se deschise. Tanios ciulea
urechea, fara a fi nelinistit. O singura persoana fi putea
ghici ascunzatoarea, urmindu-I astfel in intuneric. Lamia.
Si era de asemenea singura persoana cu care dorea sa
stea de vorba.



Se apropiase in virful picioarelor, se catarase pina la
jumatatea scarii. Il mingliase pe frunte. Se daduse apoi
jos pentru a cauta o patura in vechiul cufar, si se intorsese
pentru a i-0 aseza peste pintece si peste picioare, cum
facea cind el era copil. Se asezase apoi pe un scaunel
scund, cu spatele rezemat de perete. Nu se mai vedeau,
dar puteau sa-si vorbeasca fara a ridica vocea. Ca odinioara.

Se pregatea sa-i puna o sumedenie de intrebari, despre
toate cite le traise, despre felul in careii parvenisera
vestile cele mai bune la fel ca si cele mai rele...

Dar ea tinea sa-i spuna mai intii zvonurile din sat.

— Oamenii nu contenesc cu vorba, Tanios. Parca imi
tirfie Tn urechi sute de greieri.

Dar tinarul se refugiase acolo, tocmai ca sa nu-i auda.
Totusi nu putea ramine surd la nelinistea mamei sale.

— Ce spun greierii?

— Oamenii spun ca daca ai fi suferit si tu la fel ca ei
de pe urma hotiilor lui Rukoz, te-ai fi aratat mai putin
ingaduitor fata de el.

— Spune-le acestor oameni ca habar n-au ce inseamna
suferinta. Asadar, eu, Tanios, n-am suferit din pricina
tradarii lui Rukoz, a fatarniciei lui, a falselor lui faga-
duieli si a neinfrinatei lui ambitii. Poate ca nu din pricina
lui Rukoz tatal meu s-a transformat intr-un ucigas, iar
mama mea a ramas vaduva...

— Asteapta, linisteste-te, n-am redat bine vorbele lor.
Vor doar sa spuna ca daca ai fi fost in sat atunci cind
Rukoz si cu banda lui faceau ravagii, n-ai fi avut decit
dispret pentru omul asta.

— Si daca n-as fi avut decit dispret, mi-as fi indeplinit
mai bine functia de judecator, nu-i asa?

— Mai spun ei ca l-ai lasat teafar din cauza fetei lui.

— Asma? A venit sa ingenuncheze la picioarele mele
si abia de m-am uitat la ea! Crede-ma, mama, daca in



clipa cind trebuia sa rostesc sentinta mi-as fi readus in
minte toata dragostea pe care am avut-o pentru fata asta,
I-as fi ucis pe Rukoz cu miinile mele!

Lamia schimba brusc tonul. Ca si cum si-ar fi indeplinit
misiunea de mesagera, iar acum vorbea pentru ea insasi.
— Mi-ai spus ce voiam sa aud. Nu vreau sa ai miinile
patate cu singe. Crima nefericitului tau tata ne este de

ajuns. lar daca l-ai lasat pe Rukoz in viata de dragul
Asmei, nimeni nu te va putea condamna.

Tanios se ridicase, rezemat in coate.

— Nu de dragul ei, ti-am spus-o deja...

Dar maica-sa vorbi mai Tnainte ca el sa-si fi terminat
fraza.

— A venit sa ma vada.

El nu mai spuse nimic. lar Lamia continua, cu o voce
pe care se straduia s-o faca la fiecare fraza cit mai lipsita
de culoare:

— N-a iesit decit de doua ori din castel, si doar ca sa
ma vada. Mi-a spus ca tatal ei a incercat din nou s-o
marite, dar ca ea n-a mai vrut... Apoi, mi-a vorbit de tine
si de ea, si a plins. Voia ca eu sa ma intorc sa traiesc la
castel, la fel ca mai fhainte. Dar am preferat sa ramin la
sora mea.

Lamia se astepta ca fiul ei sa intrebe mai multe, dar
din firida fi ajunse la urechi doar respiratia unui copil
necdjit. De teama ca el sa nu se simta incurcat, ea continua:

— Cind stateai asezat in sala cea mare pe locul seicului,
ma uitam la tine de departe si-mi spuneam: numai de
n-ar rosti condamnarea la moarte; Rukoz nu e decit un
ticalos care a pus osinza, dar fata lui are sufletul curat.

Tacu. Astepta. Tanios nu era inca in stare sa vorbeasca.
Atunci ea adauga, parca pentru sine:

— Numai ca oamenii sint ingrijorati.



El isi regasi vocea, Inca aspra.

— De ce anume sint ingrijorati?

— Bombane ca Rukoz are sa-i mituiasca pe tinerii
care-| pazesc, pentru a-l lIasa sa scape. Cine-i va mai putea
atunci potoli pe cei din Sahlain?

— Mama, mi-e capul greu ca piatra de la teasc. Lasa-ma
acum. O sa mai vorbim si miine.

— Dormi, n-am sa mai spun nimic.

— Nu, du-te sa dormi acasa la khuriyye, probabil ca te
asteaptd. Vreau sa ramin singur.

Ea se ridica; in linistea care domnea, 1i auzi fiecare pas
si tot astfel scirtiitul balamalelor. Sperase sa gaseasca la
mama sa o consolare, ea insa 1i adusese noi subiecte de
ingrijorare.

Mai intii Tn legatura cu Asma. in timpul celor doi ani
de exil, nu se gindise la ea decit pentru a o coplesi de
reprosuri. Sfirsise prin a nu mai vedea in ea decit replica
feminina a tatalui ei. Un suflet la fel de perfid, sub masca
unui inger. Tipase in ziua aceea in camera ei, iar zbirii lui
Rukoz il insfacasera pentru a-1 snopi in bataie si a-l alunga.
Din cauza acelei imagini ce i se intiparise in minte, o
blestemase pe Asma, o izgonise din gindurile lui. lar atunci
cind ea fi ingenunchease la picioare pentru a-i cere sa-i
crute tatal, o ignorase. Cu toate astea, ea venise s-o0 con-
soleze pe Lamia in absenta lui si sa vorbeasca despre el...

Fusese oare nedrept cu fata asta ? Se intoarse Th amin-
tire la imagini de mult abandonate; la ziua aceea in care
o sarutase pentru intfia oara, in sala mare neterminata;
la momentele de intensa fericire in care degetele li se
atingeau. Nu mai stia daca se inselase in dragostea sau
in ura lui.

Tulburarea din mintea sa il facu sa adoarma. Tot tulbu-
rarea il trezi. Se scursesera citeva secunde, sau poate
citeva ceasuri.



Se indrepta, rezemindu-se in coate, se rasuci, se pomeni
cu picioarele atirnate Tn gol, gata sa sara. Dar ramase asa,
arcuit, parca la pinda. Poate ca auzise zgomote. Poate ca
se gindea la nelinistea satenilor. Astfel ca dupa citeva
clipe de perplexitate, sari si alerga afara, strabatu curtea
castelului apucind-o pe o poteca, la stinga, ce ducea spre
fostele grajduri. Trebuia sa fi fost ora cinci. Pe pamint nu se
vedeau nca decit pietrele albe si umbrele, ca pe luna plina.

Sub acea lumina incerta incepu ultima zi din existenta
lui Tanios-Ais& - cel putin, existenta sa cunoscuta. Ma vad
totusi silit sa-i intrerup goana si sa ma intorc thapoi
pentru a evoca din nou ultima lui noapte. M-am straduit
s-o redau cit mai bine. Exista totusi o alta versiune a
aceleiasi nopti. Pe care nu vine s-o coroboreze nimic din
sursele scrise si care - lucru si mai grav potrivit criteriilor
mele - nu are nici meritul verosimilitatii.

Daca vorbesc totusi despre aceasta versiune, o fac pentru
ca batrinul Gebrayel ar fi tare suparat pe mine daca as
omite-o; Tmi amintesc si acum cit de mult il iritasera
indoielile mele. ,Doar o legenda, asa spui tu ? Nu vrei decit
fapte? Faptele sint pieritoare, crede-ma, doar legenda
ramine, la fel ca sufletul dupa disparitia trupului sau ca
parfumul Tn urma unei femei." Am fost nevoit sa-i faga-
duiesc ca voi mentiona varianta sa.

Ce spune ea? Ca eroul, dupa ce evitase multimea pentru
a se duce sa se intinda in asternuturile sale de copil,
adormise, inainte de a fi trezit mai intli de mingiierile
Lamiei. Aceasta avea obiceiul sa-i puna mina cu palma
peste frunte, apoi sa i-o treaca prin par ca pentru a-|
netezi. Gest invariabil, la doi ani la fel ca la douazeci.
Noua mingliere era diferita. Trecea de la frunte la conturul
ochilor, la obraz, la barbie.



Cind baiatul rosti: ,Asma!" doua degete i se asezara pe
buze, iar fata zise:

— Nu vorbi si inchide ochii.

Apoi veni sa se aseze linga el, cu capul in scobitura
umarului.

O inconjura cu bratul. Umerii Ti erau goi. Se ghemuira
violent unul intr-altul, fara sa-si spuna nimic. Sifara sa
se priveasca, plinsera lacrimile tuturor nenorocirilor prin
care trecusera.

Apoi ea se sculd. Nu cauta s-o retina. Coborind scara,
ea i spuse doar atit:

— Nu-I [asa pe tatal meu sa moara.

Fu cit pe ce sa-i raspunda, dar degetele Asmei ii ferecara
inca o data buzele, intr-un gest de incredere. Auzi atunci
in bezna fosnetul unei rochii. Simti o ultima oara parfumul
ei de zambila salbatica.

isi sterse ochii cu mineca, apoi se ridica. Sari in picioare.
Si Tncepu sa alerge in directia fostelor grajduri.

O facea oare pentru a verifica daca nu cumva Rukoz
evadase mituindu-si paznicii? Sau poate, dimpotriva, pentru
a-l elibera Tnainte de venirea seicului ? O clipa mai tirziu,
acest lucru avea sa nu mai aiba nici o importanta.

Fostele grajduri erau departe de castel. Probabil ca de
aceea fusesera dezafectate cu mult Tnainte de epoca seicului,
si fusesera cladite altele, mai aproape. De atunci, ele
slujisera cel mai adesea drept staul, dar uneori si de loc
de scurta detentie pentru furiosi, nebuni in stare de criza
sau pentru criminali socotiti periculosi.

Dispozitivul era simplu si solid: niste lanturi zdravene
prinse de un zid gros, o poarta grea in semicerc, doua
grilaje incastrate in piatra.



Apropiindu-se, lui Tanios i se paru ca vede silueta unui
paznic asezat cu spatele rezemat de zid, cu capul lasat pe
un umar, si pe un altul intins pe jos. incepu sa-si modereze
pasii, spunindu-si ca avea sa-i gaseasca dormind. Dar
renunta imediat, Tncepu sa tropaie, sa-si dreaga vocea,
pentru a nu fi nevoit sa-i certe. Dar ei tot nu miscara.
Atunci remarca poarta, larg deschisa.

Paznicii temnitei erau morti. Cei doi din fata si ceilalti,
ceva mai incolo. Aplecindu-se peste fiecare, le putu verifica
ranile cu miinile, si taieturile de la git.

#Fii blestemat, Rukoz!" urla el, convins ca niste complici
ai acestuia venisera sa-l scape. Dar intrind in cladire,
vazu zacind sub bolta, cu picioarele inca in lanturi, un
cadavru. Tanios il recunoscu pe tatal Asmei dupa vesminte
si corpolenta. Atacatorii 1i luasera capul in semn de trofeu.

Reverendul Stolton spune ca acest cap a fost plimbat
chiar in ziua aceea prin Sahlain, infipt intr-o baioneta. El
s-a exprimat in cuvinte foarte aspre.

»Pentru a avea capul unui criminal, au fost ucisi patru
nevinovati. Kahtan beyk Tmi spune ca n-a vrut acest lucru.
Dar a lasat ca el sa se indeplineasca. Miine, oamenii din
Rfaryabda vor veni pentru a taia beregata altor nevino-
vati, Tn chip de razbunare. Si unii si altii vor avea, pentru
multi ani de-acum fnainte, excelente motive pentru a-si
justifica sirul de razbunari.

Dumnezeu nu a spus omului: «Sa nu ucizi fara motiv».
El a spus doar atit: «Sa nu ucizi»."

Si pastorul adauga, doua paragrafe mai jos:

»Niste comunitati prigonite au venit, in urma cu citeva
veacuri, sa se stabileasca pe coastele aceluiasi munte.
Daca in acest loc de refugiu, ele se sfisie intre ele, aser-
virea din jur va creste si le va acoperi, asa cum marea
acopera stincile.



Cine poarta responsabilitatea cea mai mare in problema
asta? Pasa din Egipt, cu siguranta, care i-a invrajbit pe
oamenii Muntelui unii cu altii. Si noi, britanici si francezi,
care am venit sa prelungim aici razboaiele napoleoniene.
Si otomanii prin delasarea si manifestarile lor de fanatism.
Dar, in ochii mei, pentru ca am ajuns sa iubesc acest
Munte de parca m-as fi nascut aici, singurii de neiertat
sint oamenii acestei tari, crestini sau druzi..."

Ca si cum ar fi putut citi cuvintele fostului sau tutore,
,omul acelei tari" care era Tanios nu vedea vreun alt
vinovat in afara de sine Tnsusi. Nu i se spusese ca, daca
va refuza sa-| execute pe Rukoz, o asemenea drama nu
putea sa nu se produca? Chiar si preotul 1l prevenise. Dar
nu voise sa inteleaga. Pe acei patru tineri el ii trimisese
la Moarte, printr-un gest care se dorea suveran. lar masa-
crele care aveau sa urmeze, el era cel care le va fi provocat
prin neputinta sa de a pedepsi cu asprime. Era vinovat de
nehotarire. Vinovat de complezenta din cauza unei
ramasite de afectiune, a unui reziduu de dragoste. Vinovat
de mila.

Era atit de convins de propria sa vinovatie incit nu
indrazni sa se intoarca imediat in sat pentru a povesti ce
se intimplase. Se duse in padurea de pini, de curind incen-
diata. Unii arbori se carbonizasera raminind in picioare,
se surprinse mingiindu-i, ca si cum doar eifi puteau
intelege starea sufleteasca. Stind cu picioarele in iarba
neagra, cauta in van poteca pe care mergea odinioara cind
se ducea la scoala din Sahlain. Ochii i ardeau ca din
pricina unor aburi intepatori.

Treptat, cerul se lumina. La Kfaryabda, soarele se anunta
cu mult Thainte sa se iveasca, pentru ca spre rasarit se
inalta foarte aproape unul din cele mai semete virfuri ale
regiunii Muntelui - iar astrul are nevoie de mult timp



pentru a-l escalada. La ceasul amurgului, e taman pe dos,
e deja intuneric, iar lampile se aprind in case, in vreme

ce la ferestre inca se mai zareste un disc ce se inroseste,
apoi se invineteste, pina ce nu mai lumineaza decit adincul
marii unde se pravale.

in dimineata aceea, se intimplara multe lucruri inainte
de rasaritul soarelui. Tanios Tnca mai ratacea prin padurea
calcinata cind rasuna clopotul bisericii. Un dangat, apoi
un moment de liniste. Al doilea dangat, iarasi liniste.
Tanios se tulbura. ,,Au descoperit trupurile."

Dar clopotul se porni vijelios. Ceea ce luase el drept
dangat erau primele masuri ale sunetelor de bucurie ale
tuturor clopotelor. Sosise seicul. Mergea prin Biata. Oamenii
veneau alergind, strigau, 1l inconjurau. Din locul unde se
afla, Tanios 1l putea chiar recunoaste in mijlocul multimii.
Dar nu putea totusi auzi soaptele care se raspindeau:

— Nu mai vede! l-au stins lumina ochilor!



1]

Seicul simti uimirea satenilor si se mira el insusi.
Credea ca lucrul acesta era deja cunoscut; inca din prima
saptamina de detentie, i arsesera pleoapele cu fierul rosu.

Oamenii se straduiau sa nu-si infrineze bucuria, dar,
inghesuindu-se n jurul stapinului pentru a-i ,vedea" mina,
nu se puteau impiedica sa-l priveasca asa cum n-ar fi
cutezat niciodata atunci cind el putea vedea.

Totul in el se schimbase. Mustata, acum alba si nein-
grijita, parul in dezordine, mersul, in mod evident, dar si
gesturile miinilor, tinuta mai teapana, miscarile capului,
ticurile obrazului, si pina si glasul, oarecum mai sovaitor,
ca si cum glasul Tnsusi ar fi avut nevoie sa poata vedea
drumul. Doar vesta verde ca marul era la locul ei, temni-
cerii nu i-o luasera.

O femeie invesmintata in negru se apropie, 1i lua mina
asa cum faceau toti.

— Tu esti Lamia.

fi Tnconjura capul cu miinile si o saruta pe frunte.

— Nu te indeparta, vino la stinga mea, tu ai sa fii ochii
mei. Niciodata n-am avut ochi mai frumosi.

Rise. Toata lumea 1n jur isi stergea lacrimile, Lamia
mai mult ca toti.

— Unde e Tanios? De-abia astept sa-i vorbesc!

— Cind o sa auda ca inadltimea Voastra s-a intors, o
sa-l vedem venind Tn goana.



— Baiatul asta e mindria noastra a tuturor si podoaba
satului.

Lamia se pregatea sa raspunda printr-o urare de viata
lunga si de sanatate, cind niste urlete rasunara, urmate
de pacanitul pustilor care trageau in aer. Apoi de o bus-
culada. Oamenii alergau in toate directiile.

— Ce se Intimpla? intreba seicul.

Mai multe voci raspunsera gifiind Tn acelasi timp.

— Nu pricep nimic, sa vorbeasca unul singur dintre
voi, iar ceilalti sa taca!

— Eu, zise cineva.

— Cine esti?

— Sint Tubiyya, inaltimea Voastra!

— Bine. Vorbeste, Tubiyya, ce se petrece?

— Oamenii din Sahlain ne-au atacat in timpul noptii.
L-au ucis pe Rukoz si pe cei patru tineri care-| pazeau.
Trebuie ca tot satul sa puna mina pe arme si sa-i faca
sa-si plateasca fapta!

— Tubiyya, nu ti-am cerut sa ma inveti ce trebuie sa
fac, ci doar sa-mi spui ce s-a intimplat! Acum, de unde stii
ca sint cei din Sahlain?

Preotul fi facu semn lui Tubiyya sa-l lase pe el sa
vorbeasca. Apoi se apleca la urechea seicului pentru a-
informa Tn citeva cuvinte despre cele intimplate Tn ajun la
castel, despre hotarirea luata de Tanios, despre inter-
ventia lui Kahtan beyk... Buna Butros se feri sa-l critice
pe fiul Lamiei, dar in jurul lui oamenii erau furiosi.

— Tanios nu s-a instalat decit de o zi in scaunul Tnaltimii
Voastre, si deja satul a trecut prin foc si sabie.

Chipul stapinului se posomori.

— Toata lumea sa taca, am auzit destul. Sa urcam cu
totii la castel, am nevoie sa stau jos. O sa vorbim din nou
cind vom ajunge sus.



Clopotele bisericii se intrerupsera pentru un moment
chiar in clipa in care seicul trecea din nou pragul casei
senioriale; cineva 1l instiintase pe cel care le tragea ca
ceasul veseliei trecuse.

Cu toate astea, reluindu-si locul obisnuit in Sala
Coloanelor, stapinul se intoarse spre perete si intreba:

— Mai e portretul hotului atirnat indaratul meu?

— Nu, i se raspunse, I-am dat jos si l-am pus pe foc!

— Pacat, ne-ar fi ajutat sa ne umplem din nou vistieria.

isi pastra infatisarea grava, dar printre cei de fata unii
Zimbira, si se auzira chiar si citeva risete scurte. Astfel,
seicul era la curent cu glumele facute de sateni pe seama
uzurpatorului. Seniorul si supusii sai se regaseau complici
in amintire, gata sa infrunte incercarile.

— Ceea ce s-a petrecut intre Kfaryabda si Sahlain ma
intristeaza mai mult decit pierderea vederii. Nu m-am
indepartat niciodata de la calea bunei vecinatati si a fratiei!
Si Tn pofida singelui nevinovat care a fost varsat, trebuie
sa Impiedicam razboiul.

Se auzira citeva murmure.

— Cei care nu-mi apreciaza cuvintele sa plece de la
mine chiar acum fara sa fie nevoie sa-i alung!

Nimeni nu misca.

— Sau, atunci, sa taca! lar daca cineva vrea sa plece
la razboi fara a tine seama de vointa mea, sa stie ca-l voi
atirna in streang cu mult Thainte ca druzii sa aiba vreme
sa-l omoare.

Tacerea deveni generala.

— Tanios este aici?

Tinarul sosise In urma seicului, refuzase scaunele pe
care era poftit si doar se rezemase de unul dintre stilpii
salii. Cind ii fu pomenit numele, tresari, se apropie si se
apleca peste mina pe care i-o intindea stapfnul.



Lamia se scula in picioare pentru a-i ceda fiului ei
locul, dar seicul o opri.

— Am nevoie de tine, nu te indeparta. Tanios statea
bine acolo unde era asezat.

Lamia se aseza la loc, oarecum stingherita; insa tinarul
se intoarse sa se sprijine de stilpul sau, fara sa para jignit.
— leri, urma stapinul, cind nu se stia inca daca ma voi
reintoarce, v-ati adunat cu totii aici sub autoritatea acestui
baiat ca sa-l judecati pe Rukoz. Tanios a rostit o sentinta,

care s-a dovedit nefericita si chiar dezastruoasa. Unii
dintre voi mi-au spus ca a fost lipsit de intelepciune si de
fermitate. Le dau dreptate. Altii au murmurat la urechea
mea ca Tanios a fost lipsit de curaj. Acestora din urma le
spun asa: tineti minte ca pentru a sta in fata emirului si
a-i aduce la cunostinta inlaturarea de la domnie si alun-
garea, e neyoie de o suta de ori mai mult curaj decit
pentru a pune sai se taie gitul unui om legat.

Rostise ultimele cuvinte cu glas puternic si indignat.
Lamia se indrepta pe scaun. Tanios tinea ochii plecati.

— Capatind experienta si inaintind Tn virsta, Tntelep-
ciunea acestui baiat se va inalta pe masura curajului si
inteligentei lui. Se va putea atunci aseza in acest loc fara
a fi nedemn. Caci intentia si vointa mea sint ca el sa-mi
urmeze in ziua Tn care eu nu voi mai fi aici. Rugasem
Cerul sa nu ma lase sa mor fara a fi asistat la caderea
tiranului care mi-a ucis atit de nedrept fiul. Cel-de-Sus
mi-a indeplinit ruga si I-a ales pe Tanios ca unealta a
miniei si a dreptatii Sale. Baiatul asta a devenit fiul meu
si-l desemnez ca mostenitor. Am tinut s-o spun astazi
fnaintea tuturor pentru ca nimeni sa nu se gindeasca s-o
conteste.

Privirile se intorsesera spre cel ales, care parea la fel
de absent. Era oare felul sau de a primi onorurile, o dovada



de timiditate, la urma urmei, si de excesiva politete ? Toate
sursele sint de aceeasi parere afirmind ca purtarea lui
Tanios in dimineata aceea descumpanise asistenta.
Insensibil la critici, insensibil la laude, Tnversunat de mut.
Explicatia mi se pare simpla. Dintre toate persoanele de
fata, nici una, nici macar Lamia, nu stia lucrul cu adevarat
esential: si anume ca Tanios fusese cel care descoperise
cadavrele celor patru tineri, ca imaginea trupurilor insin-
gerate 1i umplea ochii, ca sentimentul sau de vinovatie 1l
obseda si ca nu era in stare sa se gindeasca la altceva, mai
cu seama nu la testamentul seicului si la propriul sau
viitor stralucit.

lar cind stapinul castelului spuse, citeva minute mai
tirziu: ,Acum, lasati-ma sa ma odihnesc putin si veniti
din nou sa ma vedeti dupa-amiaza ca sa vorbim despre ce
trebuie sa facem cu vecinii nostri din Sahlain", iar oamenii
incepura sa se retraga, Tanios ramase rezemat de stilp,
intr-o stare de prostratie, in vreme ce oamenii defilau pe
dinaintea lui masurindu-l din priviri ca pe o statuie.

Zgomotul pasilor paru sa se linisteasca. Seicul o intreba
atunci pe Lamia, care-l sprijinea tinindu-l de brat:

— Au plecat toti?

Ea spuse ,da", desi fiul ei era tot acolo, fiu la care ea
se uita cu o neliniste sporita.

Apoi cei doi incepura sa fnainteze, cu mersul lent al
infirmului, spre Tncaperile seicului. Tanios fsi ridica atunci
capul, 1i vazu indepartindu-se la brat, inlantuiti parca, si
avu brusc certitudinea ca aceia pe care-i contempla astfel
erau parintii lui.

Gindul asta il zdruncina, il scoase din amorteala.
Cautatura i se facu mai vie. Ce se afla oare in privirea
aceea? Tandrete? Reprosuri? Sentimentul ca poseda in
sfirsit cheia enigmei care atirnase asupra intregii sale vieti ?



in aceeasi clipa, Lamia se intoarse. Ochii li se intilnira.
Atunci, rusinata parca, lasa bratul seicului, se intoarse la
Tanios, isi puse mina pe umarul lui.

— Ma gindeam la fata lui Rukoz. Sint sigura ca nimeni
din sat nu se va duce sa-i prezinte condoleante. N-ar trebui
s-o lasi singura, intr-o zi ca asta.

Tinarul incuviinta dind din cap. Dar nu se misca imediat.
Maica-sa se intoarse spre seic, ramas pe loc. Il lua de brat,
dar fara sa-1 mai tina atit de strins. Apoi se facura neva-
zuti dupa coltul unui coridor.

Tanios se Indrepta atunci spre iesire, cu un ciudat
zimbet pe buze.

Citez iarasi efemeridele reverendului Stolton:

»Mi s-a spus ca ducindu-se acasa la fata lui khweja
Rukoz pentru a-i prezenta condoleante, Tanios a observat
o Imbulzeala nu departe de Biata. Niste tineri din sat il
brutalizau pe Nader, negustorul ambulant, acuzindu-I ca-I
vorbise de rau pe seic si ca fusese in cirdasie cu Rukoz si
cu egiptenii. Omul se zbatea jurindu-se ca nu se intorsese
decit pentru a-l felicita pe seic pentru intoarcerea sa acasa.
Avea chipul insingerat, iar marfurile ii erau Tmprastiate
pe jos. Tanios a intervenit folosindu-se de prestigiul pe
care inca-l mai avea si |-a dus pe om impreuna cu catirca
lui pina la iesirea din sat. Un drum de trei mile cel mult
socotind si drumul de intoarcere, dar pupilul meu nu s-a
intors decit peste trei ceasuri. N-a vorbit cu nimeni, s-a
dus sa se urce pe o stinca. Apoi, ca printr-o minune, a
disparut. (He vanished, spune textul englez.)

Noaptea, maica-sa si sotia preotului au venit sa ma
intrebe daca-l vazusem pe Tanios, daca aveam vesti de la
el. Nici un barbat nu le insotea, din pricina tensiunii
extreme care domneste intre Kfaryabda si Sahlain."



Cit despre Cronica munteneasca, ea spune urmatoarele:
»1anios l-a Tnsotit pe Nader pina la khraj (teritoriul de
dincolo de hotar), s-a incredintat ca acesta e in siguranta,
apoi s-a intors pentru a urca imediat pe stinca ce-i poarta
astazi numele. A stat acolo vreme indelungata, rezemat,
nemiscat. Satenii se apropiau uneori pentru a se uita la

el, apoi isi vedeau de drum.

Cind seicul s-a trezit dupa siesta, a trimis dupa el.
Niste oameni au venit atunci pina la piciorul stincii, iar
Tanios le-a spus ca i va ajunge din urma foarte repede.
Un ceas mai tirziu, el inca nu era la castel. Seicul s-a
aratat atunci mirat si a trimis alti emisari sa-l aduca.
Dar el nu mai era pe stinca. Si nici nimeni nu I-a vazut
coborind si plecind.

Au Tnceput atunci sa-l caute, sa-i strige numele, tot
satul s-a pus in miscare, barbati, femei si copii. S-au gindit
chiar si la ce e mai rau si s-au dus sa se uite la poalele
falezei. In caz ca ar fi cazut intr-o clipa de ameteala. Dar
si acolo, nici urma de el".

Nader nu avea sa mai puna vreodata piciorul in sat. De
altfel, avea sa renunte sa mai strabata Muntele carindu-si
marfa, preferind sa inceapa la Beirut un comert sedentar.
A mai trait acolo Tnca douazeci de ani buni, muncind si
sporovaind. Dar, atunci cind oamenii din Kfaryabda se
duceau uneori sa-l vada si-l intrebau despre fiul Lamiei,
nu spunea nimic mai mult decit ce stia toata lumea - ca
se despartisera la iesirea din sat, ca el isi urmase drumul,
iar Tanios se intorsese de unde plecase.

Partea sa de taina o consemnase intr-un caiet, peste
care din fericire avea sa dea Tn talmes-balmesul unui pod,
intr-o zi din anii '20 ai acestui secol, un profesor de la
American University of Beirut. Adnotat si publicat, cu o



traducere in limba engleza, sub titlul Wisdom on muleback
(pe care eu I-am tradus liber prin intelepciunea catirgiului),
caietul n-a circulat decit intr-un cerc restrins, in care
nimeni nu era in masura sa faca legatura cu disparitia lui
Tanios.

Totusi, daca cineva doreste sa citeasca mai indeaproape
aceste maxime cu pretentii poetice, poate gasiin mod
evident ecourile lungii conversatii care s-a desfasurat in
ziua aceea intre Nader si Tanios la iesirea din sat, cfit si
anumite chei pentru a intelege cele ce se putusera intimpla
mai apoi.

Fraze ca aceasta: ,Astazi, destinul tau s-a implinit,
viata ta Tn sfirsit Tncepe", pe care am citat-o ca motto; sau
tot astfel: ,Stinca ta a obosit sa te poarte, Tanios, iar
marea s-a saturat de privirile tale sterpe"; dar mai mult
ca orice, acest pasaj pe care batrinul Gebrayel - faca Domnul
sa traiasca si sa-si pastreze mintea limpede si dupa ce va
implini o suta de ani - mi l-a dat sa-I citesc intr-o seara,
subliniind fiecare cuvint cu aratatorul lui noduros:

Pentru toti ceilalti, tu esti cel disparut, dar eu sint prietenul

care stie.

Fara stirea lor ai alergat pe drumul tatalui ucigas, spre coasta.

Ea te asteapta, fata cu comoara, in insula ei; iar parul ei are

tot culoarea soarelui Th amurg.

Parcurgind prima oara textul asta atit de limpede,
aveam impresia ca am sub ochi secretul povestii. Poate ca
este limpede. Dar poate ca nu e. Poate ca aceste rinduri
dezvaluie ce ,stia" catirgiul. Dar, daca le recitesti, poate
ca ele cuprind doar ce nadajduia el sa afle intr-o buna zi
despre soarta prietenului sau disparut.

Ramin, in orice caz, multe zone de umbra pe care timpul
n-a facut decit sa le ingroase. Si mai intii aceasta: pentru



ce Tanios, dupa ce a a iesit din sat insotit de catirgiu, s-a
intors sa se aseze pe stinca?

Ne putem inchipui ca la terminarea conversatiei cu
Nader, care l-ar fi indemnat o data Tn plus sa paraseasca
regiunea Muntelui, tinarul sovaia. Am putea chiar enumera
motivele care-l putusera stimula sa plece, ca si pe cele
care, dimpotriva, l-ar fi retinut... La ce bun? Nu in felul
asta se ia o hotarire de plecare. Nu stai sa socotesti, nu
te apuci sa faci lista de inconveniente si de avantaje. De
la o clipa la alta basculezi. Spre o alta viata, spre o alta
moarte. Spre glorie sau uitare. Cine va spune vreodata in
urma carei priviri, carui cuvint, carui rinjet, un om ajunge
sa se descopere deodata strain printre ai sai? Pentru ca
sa se nasca n el acea nevoie imperioasa de a se indeparta,
sau de a disparea.

Pe urmele nevazute ale lui Tanios, citi oameni au plecat
de atunci din sat! Oare pentru aceleasi motive ? Din acelasi
impuls, mai curind, si din acelasi brinci. Asa e Muntele
meu. Atasament pentru pamint si ndzuinta de plecare.
Loc de refugiu, loc de trecere. Pamint al laptelui, al mierii
si al singelui. Nici paradis, nici infern. Purgatoriu.

La acest punct al tatonarilor mele, uitasem intrucitva
de tulburarea lui Tanios, Tn fata propriei mele tulburari.
Nu cautasem eu, dincolo de legenda, adevarul? Atunci
cind crezusem ca am atins miezul adevarului, acesta era
facut din legenda.

Ajunsesem chiar sa-mi spun ca, la urma urmei, exista
poate vreo vraja legata de stinca lui Tanios. Cind se intorsese
ca sa se aseze acolo, n-o facuse pentru a sta sa mediteze,
mi-am spus eu, nici pentru a suci problema pe toate fetele.
De cu totul altceva simtea el nevoia. De meditatie? De
contemplatie? De mai mult decit atit, simtea nevoia de



limpezire a sufletului. Si el stia instinctiv ca urcind sa se
aseze pe tronul acela din piatra, lasindu-se in voia influentei
locului, soarta lui va fi pecetluita.

intelegeam acum de ce mi se interzisese sa escaladez
stinca. Dar, tocmai pentru ca intelesesem, pentru ca ma
ldsasem convins - in pofida ratiunii mele - de faptul ca
superstitiile si neincrederea nu erau lipsite de temei, ispita
de a brava interdictia era cu atit mai puternica.

Mai eram oare legat de juramintul pe care-l facusem ?
Atitea lucruri se petrecusera; satul cunoscuse, din epoca
nu asa de indepartata a bunicului meu, atitea sfisieri,
atitea distrugeri, atitea lovituri, incit in cele din urma am
cedat intr-o buna zi. Mi-am cerut in soapta iertare de la
toti stramosii, urcind la rindul meu ca sa ma asez pe
stinca.

Prin Ce cuvinte mi-as putea descrie sentimentul pe care
I-am incercat, starea de spirit? Imponderabilitate a timpului,
imponderabilitate a inimii si a inteligentei.

Dincolo de umarul meu, muntele apropiat. La picioarele
mele, valea de unde vor urca la caderea serii urletele
familiare ale sacalilor. lar acolo, in departare, vedeam
marea, Tngusta mea portiune de mare, ingusta si lunga
spre zare ca un drum.



Nota

Aceasta carte se inspira foarte liber dintr-o intimplare
adevarata: uciderea unui patriarh, savirsita in secolul
al XIX-lea de un anume Abu-kisk Maalouf. Refugiat in
Cipru Tmpreuna cu fiul sau, asasinul a fost readus in tara
prin viclenia unui agent al emirului, pentru a fi executat.

Restul - naratorul, satul, sursele, personajele -, tot
restul nu e decit impura fictiune.
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