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Inaintau amandoi in varful picioarelor, cu mare grijd, si de cate ori
podeaua scartdia mai puternic, se opreau brusc, tinandu-si rasuflarea. Si in
acea clipa, aproape fara sa-si dea seama, Ieronim apasa butonul lampii de
buzunar si raméaneau pe intuneric.

— Sa nu-ti fie teama, i sopti cand, putin timp in urma, se impiedica de o
franghie pe care nu o putuse vedea si, rezemandu-se, ca sa nu cada, de un
dulap, una din usi se deschise incet, scartaind prelung, ca un geamat infundat.
Sa nu-ti fie teama. Nu e nimeni in toata casa...

— Atunci de ce vorbesti atat de incet? il intreba celalalt.

Ieronim reaprinse lanterna si roti de cateva ori conul de lumina in jurul
baiatului, fara sa-| inalte totusi pana in dreptul figurii. Dar nu avea nevoie. O
vedea destul de bine: fata ofilita de licean, cu ochii adanciti nefiresc in orbite,
buzele subtiri si parul tuns scurt, cu un inceput de breton pe frunte.

— Spuneai ca te cheama Vlad, nu e asa?

— Vlad. Vladimir Iconaru.

— Afla de la mine, amice Iconaru, spuse apropiindu-si putin capul, ca
niciodata, nimeni, in nici o piesa de teatru, in nici un roman, in nici o poezie,
nimeni, repet, n-a cutezat sa vorbeasca cu glas normal cand se introduce
noaptea in podul unei case straine si se introduce, ca noi, cu un scop bine
Precizat: sa gdseasca lada in care vaduva eroului de razboi, generalul Iancu
Calomfir, a pastrat cu pietate uniformele de gala ale sotului ei; sa gaseasca,
zic, lada, sa-i sparga lacatul. Sa fure cele doua uniforme. Repet, sa fure doua
uniforme de general.

— Dar spuneai ca sunteti rude...

— Suntem. Mai mult: tatdl meu era nepotul favorit al vaduvei general
Iancu Calomfir. Dar ce-are a face? Ne-am introdus in acest pod cu chei false,
la caderea noptii, ca sa cautam un anumit obiect si sa-/ furam. E adevarat, un
obiect avand poate de un anumit interes istoric, dar fara valoare: doua
uniforme.

— Si o colectie de coleoptere, adauga Vladimir.

Ieronim isi inalta din nou lanterna, si de data aceasta isi concentra lumina
deasupra capului baiatului, apoi ii facu semn sa-l urmeze. Dar dupa cétiva pasi

se opri.



— N-am mai fost de multi ani in acest pod, incepu cu un glas neutru. Dar
imi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, lazi si
cufere, si i le aradtd plimbandu-si lanterna de-a lungul peretilor. Imi aduc, de
asemenea, foarte bine aminte de pozitia lazii cu uniforme: este acolo, la vreo
zece metri in fata noastra, desi n-o putem inca vedea, pentru ca e ascunsa de
nenumarate alte lazi, cufere si multe, foarte multe pachete cu ziare vechi. Dar
un singur lucru nu-mi aduc aminte, Vladimir Iconaru: nu-mi aduc aminte sa-
ti fi vorbit de o colectie de coleoptere. Ti-am spus doar atat: ca in aceasta
casa, exista multe insectare, ca exista mai ales o foarte bogata colectie de
fluturi...

— Pacat! Si fluturii sunt frumosi, dar marea mea pasiuni sunt
coleopterele...

Ieronim isi lasa capul pe spate si-|l privi surprins, cercetator.

— Interesant, continua dupa cateva clipe, si trebuie sa recunosc, nu ma
asteptam. Daca as scrie vreodata un tratat de morala, ar trebui sa discut si
cazul dumitale. Caci esti un caz interesant; intr-un cuvant, accepti cu
entuziasm conditia de spargator pentru o colectie de coleoptere, dar eziti, sau
mai precis esti turburat de scrupule, cand afli ca e vorba numai de fluturi...

— Nu ezit! protesta Iconaru imbujordndu-se. Pentru ca de fapt nu e furt.
Sunteti rude. E vorba de aceeasi familie... Si apoi, adauga coborand glasul,
toti sunt morti.

__ De ce spui toti?

— Toti care au trait in casa asta, generalul si vaduva lui, si copiii pe care
i-au avut, si care au murit pe rand, unii in razboi, altii in bombardament. Nu
mi-ai spus alaltdieri ca au murit toti, si casa e pustie, iar daca n-a luat-o nimeni
pana acum, este pentru ca a ramas subreda de la bombardament, si ca poate
au s-o darame la primavara?...

Ieronim il privi din nou, lung, cu o mare tristete, apoi stinse lanterna.

— Asa este, sopti. Toti au murit. Sau, adauga dupa o pauza, ca sa fiu
foarte precis, aproape toti. Dar ce-are a face? Nu avem dreptul sa pierdem
speranta. Cand te-am zarit alaltaieri dimineata...

Aprinse lanterna si-i indrepta lumina direct spre fruntea celuilalt. Baiatul

isi duse repede palma la ochi.



— Iarta-ma, continua Ieronim dupa ce stinse lanterna. N-am vrut sa-ti
fac rau. Dar a trebuit sa-ti privesc inca o data ochii inainte de a-mi aminti. Nu,
nu e vorba de amintire, ci de evocare. Asa cum imi place mie sa-mi inchipui,
e ca si cum am asculta Corul intr-o tragedie greaca. Corul care rezuma, evoca
sau prevesteste actiunea eroilor si pedeapsa zeilor... Si acum, nu te misca si
asculta. Decorul e simplu, 1l cunosti. O strada din Bucurestii anilor 1950.
Inceput de toamna. In fund, un maidan. Catre acel maidan m3 indreptam eu,
cu un anumit scop, cand am vazut venind un licean cu un porumbel in mana...

— Era ranit...

— Te rog, nu ma intrerupe. Ti-am spus ca acum vorbeste.... Venea un
licean zgribulit, cu obrazul palid, tinand un porumbel in mana dreapta si
mangaindu-I la rastimpuri cu palma stanga...

— Era ranit si mi-era teama sa nu-l manance pisicile...

— Asa mi-ai spus si atunci. Dar eu te-am recunoscut imediat, caci duceai
un porumbel in mana... Si am stiut ce stiam de mult: ca nu avem dreptul sa
pierdem speranta... Mai traieste? intreba dupa o clipa.

— Avea doar aripa stangd pe jumatate ruptd. Il lovise vreun derbedeu cu
prastia. Dar se vindeca. Se vindeca repede ca toate pasarile...

— In orice caz, continuda Ieronim, acesta a fost inceputul aventurii
noastre. Pentru ca, recunoaste, nu ti-am ascuns din prima clipa ca e vorba de
o aventura.

— Mi-ai spus ca stii de un pod, intr-o casa parasita, un pod plin cu lazi si
cufere, si lucruri de tot felul, sabii si coifuri si jucarii, si reviste ilustrate vechi...

Ieronim isi trecu nervos mana prin par, ca si cum ar fi incercat sa-si
potoleasca nerabdarea.

— Si cate altele, si cate altele, adauga, si vorbindu-ti te priveam. Daca ai
sti cum te priveam, sa ghicesc ce te-ar fi putut atrage sau interesa... Si totusi,
din cand in cand, imi zvarleam privirile, pe furis, asupra porumbelului...

— il g&sisem pe maidan. il lovise cineva cu o piatr3...

Ieronim intinse brusc bratul spre intuneric si-i puse mana pe umar.

— Sa nu-ti inchipui cumva ca voiam sa te pun la incercare sau sa te
ispitesc. Dar pentru mine, care trdiesc numai pentru teatru, scena era prea

exceptionald ca sa nu ghicesti ca facea parte din acel scenariu misterios pe



care ma trudea necontenit, si totusi zadarnic, sa-| reconstituiesc, daca intelegi
ce vreau sa spun...

Isi retrase méana de pe umarul baiatului si continud, cu un alt glas:

— Asculta: sa pot urca cu el, dupa ce-l vazusem venind dinspre maidan
cu un porumbel in m&na, sa pot urca scarile acestui pod, noaptea, pe intuneric,
si sa-1 simt acolo, langa mine, cand am sa incerc cheile, una dupa alta, si apoi,
deodata, una din chei se va potrivi si usa se va deschide gemand si vom
patrunde aici, in acest pod, unde n-a mai intrat nimeni de foarte multi ani, de
cand a murit si ultimul baiat al vaduvei generalului Calomfir... Asculta! nu ma
intrerupe! spuse ridicand bratul, caci abia acum ne apropiem de scena cu
adevarat dramatica. Asculta si imagineaza-ti. Am intrat incet, incet,
indreptandu-ne spre fund, acolo unde se gaseste lada. Si cate nu s-ar fi putut
intdmpla! Dumnezeule, cite nu s-ar fi putut intdmpla! O biata lanterna
electrica de buzunar. Abia mai lumineaza, caci o am din timpul razboiului, de
cand eram cercetas. In orice clipa s-ar fi putut stinge, si am fi ramas pe
intunerec. Si nici macar nu eram unul langa altul. Eu o luasem inainte, grabind
pasul, caci presimteam ca bateria e pe sfarsite. Si ne-am fi trezit deodata in
intunerec, pierduti aici, in acest pod plin cu 1azi si cufere acoperite de praf si
panze de padianjen, si nici n-as fi indraznit sa strig, sa te chem. Sopteam doar:
Vlad, parca Vlad sau Vladimir te cheama, nu e asa? Vladimir, ma auzi?... Dar
nu ma puteai auzi, pentru ca ramasesesi mult in urma mea si, orbecaind prin
intunerec, te departai tot mai mult de mine, si nu ma puteai auzi. Chiar daca
as fi indraznit sa ridic glasul, tot nu m-ai fi putut auzi, pentru ca tocmai atunci
incepuse sa bata vantul, si aici, in podul acesta, darapanat de Ila
bombardament, unde vantul se aude sinistru, ca la teatru, cand se pregateste
sa izbucneasca furtuna...

Se opri brusc, sufland greu, extenuat.

— Nu m-as fi ratacit, vorbi calm celdlalt. Nu m-as fi ratacit, pentru ca sunt
obisnuit cu intunerecul. Am copilarit la munte. Nu mi-e frica de intunerec, nici
de vant...

— Vasazica, numai asta ai inteles? il intrerupse Ieronim cu o neasteptata
tristete in glas. Ai dreptate ca as fi vrut sa te sperii, sa te pun la incercare in

intunerec. Elev Iconaru Vladimir, nu ai imaginatie. Nu esti singurul, de altfel.



Aproape nimeni nu mai are imaginatie. Traim vremuri grele. Cine mai are timp
sa-si imagineze o alta lume, cu altfel de oameni, o lume mai poetica, si deci
mai adevarata?...

— Daca credeai ca m-as fi speriat lasandu-ma singur in intunerec...

— Te rog nu ma intrerupe, caci acum suntem la teatru si ne apropiem de
scena capitala... Pana la urma te-as fi gasit lipit de unul din dulapurile acestea
si atunci ai fi inteles ce se intampla, ai fi inteles de ce ma departasem si de ce
te lasasem sa crezi ca se terminase bateria. Acolo, lipiti amandoi de dulap, ti-
as fi povestit istoria acestei case, care e de fapt istoria generalului Calomfir,
adevarata lui istorie, pe care nu o mai cunoaste nimeni pentru ca, asa cum
prea bine ai cit, au murit aproape toti...

— Atunci, de ce nu mi-ai povestit?

Ieronim ridica obosit din umeri.

— A intervenit ceva. O nimica toata...

— Puteai sa-mi povestesti, continua Vladimir, caci nu mi-ar fi fost frica.
Si acum poti sd-mi povestesti. Imi placi s& ascult pe altii povestindu-mi. M3
intreb atunci, ma tot intreb: Cand o sa-mi vina si mie randul, eu ce-am sa
povestesc? Sa le spun ce mi s-a intamplat, o data, noaptea, la stana?

Ieronim isi trecu din nou mana, nervos, prin par.

— A intervenit ceva, si spectacolul a disparut. S-a reintors in neant. A
lasat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai precis una din ele,
extrem de importanta, capitala. Nu ghicesti? Ai facut sa intervina, recunosc,
fara voia dumitale ideea morala: diferenta dintre coleoptere sl fluturi.

— ... Si lepidoptere, preciza Iconaru.

Ieronim reaprinse lanterna si, cu grija, ca sa nu-l orbeasca, il privi lung.

— Sa ne grabim, spuse pornind brusc inainte. Ca a inceput sa se faca frig.

Se simtea urmarit si incetinise pasul, asteptand din clipa in clipa sa se
auda strigat din spate. Dar necunoscuta sovaia. Atunci isi rezema cutia
violoncelului de peretele coridorului si, alene, incepu sa-si caute batista.
Incepu prin a-si descheia laborios pardesiul.

— Maestre! auzi deodatd, in spatele Iui, o voce neasteptat de limpede si

robustad, de contralta. Maestre, e adevarat, nu mai dati lectii particulare?



Antim intoarse capul si o privi, incercdnd sa para surprins, isi scoase
batista, si-o trecu, absent, pe frunte, apoi ramase cu ea in mana.

— E adevarat, spuse. M-am hotarat sa nu mai dau lectii particulare pentru

In clipa aceea parca ar fi vizut-o pentru intia oar3 si o privi adanc, mirat,
aproape in panicd. incepu s3 se steargd repede cu batista pe frunte, pe obraji.
— Sa nu crezi ca-mi tremura mana, spuse, incercand sa zambeasca.

— Sunteti obosit, maestre...

— E si oboseala, dar e si altceva. Mi s-a parut ca am mai zarit undeva
figura asta, figura dumitale, vreau sa spun...

Fata se apropie mai mult de el, plecandu-si usor umerii.

— Nu mi-a scapat nici un concert, Maestre! Va urmaresc de cinci ani, de
cand eram inca la Conservator... Si din toata orchestra, nu va privesc — si nu
va ascult — decat pe d-stra!...

— Nu, nu ma gandeam la asta, o intrerupse, continuand s-o priveasca si
trecandu-si batista dintr-o mana intr-alta. Esti romanca? Vreau sa spun, ai
trait aici, in Bucuresti?

Fata se imbujora brusc.

— Parintii mei sunt din provincie, dar eu am fost crescuta aici.

— Ah, deci am avut dreptate. Intr-un anumit sens, esti strdind, vii din
alta parte?...

Fata cltind din cap, z&mbind incurcatd. In acea clipd, Antim observa cu
emotie ca are gura foarte mare si dintii neregulati — si asta ii dadea un aer
de frumusete salbatica, amenintatoare, aproape agresiva.

— Auzisem dar nu-mi venea sa cred. Ar fi ingrozitor, imi spuneam, ar fi
ingrozitor sa fie adevarat ca Maestrul nu mai da lectii particulare, tocmai
acum, cand mi-am gasit slujba si am bani. Tocmai acum, cand puteam lua si
eu lectii. Macar cateva. Macar o lectie, doua pe luna, adaoga vazandu-I| ca tace
privind-o nelinistit, parca nici n-ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmarit doar miscarile
buzelor si lumina, cand umeda, cand mata, a dintilor.

Isi imp3&turi batista, o puse in buzunar si incepu s&-si incheie nasturii de

la pardesiu.



— Imi pare rdu, spuse apucand cutia violoncelului. M-am hot&rat sa
renunt la lectiile particulare cand mi-am dat seama ca nu izbutesc. Nu izbutesc
nici in doi ani, nici in patru sau cinci: pur si simplu, nu izbutesc...

Intoarse capul si vdzu c8, in fundul coridorului, luminile incepeau s3 se
stinga.

— Trebuie sa mergem, adaoga, ca altminteri riscam sa gasim poarta
incuiata.

Inainta totusi agale, tindndu-si violoncelul in m&na stangd si incercand,
cu dreapta, sa-si ridice gulerul pardesiului.

— Intelegi ce vreau s& spun. Intr-o bund zi mi-am dat seama cd nu
izbutesc sa-i ajut, adica sa-i fac s ma intreaca...

Fata izbucni deodata in ras, si cu un gest scurt familiar se apropie de el
si-i lua bratul.

— Maestre, incepu cu fervoare, nici nu banuiti cat sunt de fericita!...
Auzisem atatea despre d-stra. Ce nu se spunea, ce nu se povestea despre
Maestrul Manolache Antim! Dar asta nu mi-a spus-o0 nimeni, si nu aveam cum
s-0 ghicesc. Stiam doar atat: ca, intr-un anumit fel, nici d-stra n-ati avut
noroc.

Antim se opri si o privi din nou, pe deasupra ochelarilor, derutat.

— N-ati avut noroc de elevi, Maestre. Cine a venit sa invete cu d-stra?
Tot felul de premianti. Premiul I si Premiile II. Poate chiar si cativa cu Premiul
III. Dar ceilalti, Maestre? Ceilalti? repeta ea subliniind cuvantul si apropiindu-
si mai mult fata de el.

— Adica cum, ceilalti?

— Da, Maestre, ceilalti, cei mistuiti de ambitie si urmariti de nenoroc, cei
mai numerosi de altfel. Ca Horia Gradisteanu bundoara, de care n-a auzit
nimeni pentru ca s-a sinucis la optsprezece ani. Sau ca Maria Da Maria. Asta,
Maria Daria Maria, sunt eu, adaoga coborand glasul. Dar la scoala mi se
spunea Maria Da Maria...

— Trebuie sa ne grabim, ca altminteri riscam sa...

— Lasati-ma pe mine sa duc violoncelul, il intrerupse.



Gestul fusese atat de neasteptat, incat nu se impotrivi. incurcat, isi duse
amandoua mainile in jurul gatului, incercand sa-si potriveasca fularul sub
gulerul ridicat al pardesiului.

— Daca as fi avut cu zece ani mai putin, m-as fi suparat, spusese.

— V-ati fi suparat si acum, il intrerupse ea din nou, daca ar fi fost
altcineva, un alt gen de femeie, vreau sa spun. N-are importanta daca ar fi
fost tdnara sau mai putin tédnara. Diferenta nu trebuie cautata in varsta
femeilor, ci in destinul lor.

Se opri brusc si stranse violoncelul cu amandoua bratele, lipindu-I de
corp.

— Maestre! exclama cu un glas sugrumat, parca ar fi fost gata sa
izbucneasca in plans. Maestre, daca nu l-ati cunoscut pe Horia, atunci aveti in
fata dumneavoastra fiinta cea mai inzestrata si cea mai orgolioasa, aproape
bolnava de ambitie, dar si cea mai urmarita de nenoroc pe care ati intalnit-o
vreodata in viata dumneavoastra. Au fost zile intregi cand nici nu indrazneam
sa trec strada: stiam ca are sa ma rastoarne o masina; Maestre, simteam
masina de departe, de la zeci de metri, o simteam cum ma rastoarna si-mi
striveste degetele. Degetele, Maestre, degetele astea pe care, daca nu m-ar
fi urmarit nenorocul... pentru ca de ani de zile cautam o slujba care sa-mi
ingaduie sa iau cateva lectii particulare cu dumneavoastra, orice fel de slujba,
cat ar fi fost de anosta sau dezgustatoare, numai degetele sa mi le crute; ani
de zile am tot cautat, si intre timp traiam din mila unuia si altuia, caci nici
garderobiera la un local de noapte n-au voit sa ma tina... Si doar acum, de
curand, de saptamana trecuta, mi-am gasit o slujba, dar ce folos? Daca nu m-
ar fi urmarit nenorocul, as fi gasit slujpa acum doua, trei luni, si atunci
degetele acestea le-ati fi vazut ce pot face, si, credeti-ma, Maestre, v-ati fi
simtit minunat!...

Cu un efort, Antim o impinse incet catre usa, incercand sa para amabil si
totusi detasat, prefacandu-se ca nu-i vedea lacrimile alunecandu-i lin pe
obraji.

— Noapte buna, Vasile, se adresa portarului. Iarta-ne ca am cam
intarziat, adauga strangandu-si din nou fularul in jurul gatului. Nu prea m-am

simtit bine in antract. M-a luat cu frig. A venit deodata toamna!...



Dupa ce rupsesera panzele de paianjeni cu suluri facute la repezeala din
ziare vechi, incercasera sa scuture praful de pe capacul lazii. Dar curand,
Ieronim isi dadu seama ca praful se lipise ca un strat de noroi, neted si uscat,
si zvarli sulul printre pachetele de 1angd perete. incredintd lanterna lui
Iconaru, si scoase din buzunar o verigd cu chei vechi. incepu s3 le incerce la
nemereala, fara prea mare convingere. La rastimpuri, scutura cu putere
lacatul, parca ar fi vrut sa verifice daca era cu adevarat incuiat.

— Fii mai cu bagare de seama, sopti Iconaru, ca faci prea mult zgomot.
Si poate ne aude cineva...

Ieronim il privi surprins, incruntandu-se, apoi clatina din cap, ca si cum
si-ar fi dat deodata seama ca baiatul avea dreptate.

— Atunci, stinge lumina, spuse cat putu mai incet. Si sa nu vorbim, sa nu
ne miscam cateva minute. Sa vedem daca se aude ceva...

La inceput, nu se auzi decat vantul, asa cum il auzeau de cate ori
ramaneau pe intuneric, tacand amandoi. Dar curand ajunse pana la ei un
geamat surd, ca un suspin prelungit peste masura, si apoi brusc sugrumat.
Dupa cateva secunde, parca mai aproape de ei, geamatul se auzi din nou, de
asta data mai profund, urmat de un gafait scurt, speriat, ca si cum cineva ar
fi trecut repede pe langa ei si s-ar fi indreptat grabit spre usa podului.

— Nu e nimeni, sopti Ieronim. Nici un duh, nici o stafie, vreau sa spun.
Toate zgomotele pe care le auzi vin de sus, de la lucarna care nu se mai
inchide bine si o clatina vantul...

— Ssst! il intrerupse Iconaru, apucandu-i bratul. Asculta acum!...

Se auzi din nou geamatul, dar se auzea de asemenea, dinspre usa
podului, altfel de zgomote, mai puternice, parca cineva ar fi inaintat anevoie
pe podeaua veche si subreda, tragand dupa el un sac cu lemne si uscaturi.

— Poate au prins de veste, continua Iconaru, coborand si mai mult glasul,
si vin sa ne caute...

Tacura amandoi, tinandu-si rasuflarea.

— Daca ne surprinde cineva, incepu brusc Ieronim, silindu-se sa nu ridice

glasul, le spui adevarul. Ne-am intalnit intdmplator alaltaieri si ti-am vorbit de



0 colectie de fluturi. Dar ti-am vorbit mai ales de teatru, de tainele artei
dramatice. Le spui de uniforme, ca venisem hotarat sa le iau — poti chiar sa
precizezi ca venisem hotarat sa le iau cu imprumut, pentru o saptamana,
doua, caci cine ar vrea sa pastreze, pentru totdeauna, doua uniforme de
general? Deci, suntem bine intelesi: venisem sa le iau cu imprumut, dar nu le
spui de ce, cu ce scop. Teatrul, le spui. E in legatura cu conceptia lui despre
teatru. Esti elev de liceu, adauga dupa o scurta pauza, cu un aer aproape
solemn, stii sa pastrezi un secret. Nu le spui decat asta: uniformele sunt in
legatura cu...

— Degeaba incerci sa ma sperii, il intrerupse Iconaru, aprinzand brusc
lanterna. Pentru ca m-ai vazut cu un porumbel ranit in mana, crezi ca sunt un
biet baiat de la tara incult si prostanac!...

Ieronim il ascultase surprins, mahnit, cu palma dreapta acoperindu-si
ochii.

— Sa nu mai vorbesti asa, ca faptuiesti un sacrilegiu, sopti. Nu trebuie sa
vorbeste asa despre un porumbel ranit...

— Atunci, de ce vrei sa ma sperii ca poate vine cineva si ne prinde aici,
in pod, si ne da pe mana politiei?

Ieronim fisi retrase incet palma de pe ochi si zambi.

— Nu m-am gandit o singura clipa sa te sperii. Am voit doar sa-mi inchipui
0 scena posibila, nu un eveniment...

— Daca crezi ca mi-e frica de stafii sau de politie...

Ieronim ridica din umeri si incepu sa examineze cheile, una dupa alta.

— Imi aduc foarte bine aminte..., sopti.

Dar se intrerupse brusc, privi una din chei, apropiind-o mult de ochi, o
sterse, frecand-o cu batista, si o incerca, atent, aproape cu emotie.

— Asta era, spuse. Acuma tine-te bine...

Scoase lacatul, il aseza pe un pachet de jurnale si incerca usor capacul.
Facu semn cu capul, si Iconaru, trecand lanterna in mana stanga, il ajuta cu
dreapta sa deschida lada. Scartéia atat de strident, incat se oprira de mai
multe ori, speriati de aceste tipete neasteptat de puternice, metalice, sinistre.

In cele din urm3, izbutird s3 ridice capacul. ii surprinse albul imaculat al

cearceafului si un miros patrunzator de camfor, naftalina si busuioc.



— Cum se vede si aici, ca in cele mai mici amanunte, mana Generalesei!
Aseza lucrurile intr-o lada asa cum altii, altadata, zideau manastiri sau ridicau
piramide. Ia priveste ce frumusete de cearceaf, alb si bine intins, parca I-ar fi
asternut ieri, alaltaieri, si, uite, pune mana si vezi cat e de matasos, parca ar
fi un giulgiu...

Cu grija, aproape cu emotie, Ieronim trase incet cearsaful, infasurandu-I
si strangandu-| intr-un colt. Vladimir apropiase mai mult lanterna si-i plimba
conul da lumina de la un capat la altul al lazii. Ieronim nu-si putu retine un
strigat de surpriza:

— Numai la asta nu ma asteptam!... Si totusi, ar fi trebuit sa ma
gandesc...

Cateva clipe, privira amandoi, in tacere, rochia verde-pal, cu gulerul inalt,
de danteld neagra.

— E neatinsa, sopti Ieronim, asa cum i-o adusese croitoreasa cu putine
zile inainte. N-a mai apucat s-o imbrace la seara de binefacere. O comandase
special pentru seratd, caci ea, Caty, era una din vicepresedintele societatii.
Dar avea groaza de bombardamente si, cand s-a dat alarma, si-a luat copiii si
s-au dus in adapostul antiaerian din capatul strazii, colt cu Popa Nan. Se opri
si respira adanc, de mai multe ori, ca si cum s-ar fi trudit sa-si inabuse
suspinul. Praful si pulberea s-a ales de toti, adauga. Covor de bombe. N-a mai
ramas o casa in picioare din Popa Nan si pana aici, langa noi la vreo doua sute
de metri. Zadarnic s-a luptat Generaleasa, s-a dus pana la Palat, sa obtina o
echipa speciald, sa dezgroape adapostul si sa-i caute. Sa-i gaseasca macar
fata. Voia cu orice pret s-o inmormanteze cu rochia ei cea noua. Cu rochia
asta, adauga apucandu-i gulerul cu sfiala si tragand-o incet spre el. Zadarnic.
Nu s-a mai gasit nimic. Doar cenusa...

Intinse bratul cat putu mai mult, indltdnd rochia, iar Iconaru o lumin
intreaga, plimbandu-si lanterna de sus in jos.

— Dar, vezi, trebuia sa ma gandesc, relua Ieronim, impaturind rochia si
asezand-o peste cearceaf. Trebuia sa-mi inchipui ca Generaleasa o va pastra
cu sfintenie, caci asta era tot ce-i ramasese de la Caty, de la fata ei cea mai
mica, si, pana atunci, cea mai norocoasa, caci avea patru copii si fusese

singura fericita in casatorie. (Atunci, in ziua bombardamentului, nu stia ca



sotul ei, Vanghele, capitanul Vanghele, tragea sa moara intr-un spital din
Iasi.) Celelalte doua fete nu avusesera noroc in casnicie. Una divortase si traia
la Craiova; se incurcase cu un subdirector de Banca. Iar cealalta, Voica, mai
bine s& nu-mi mai amintesc de ea. in cele din urma si-a pus capét zilelor...

— Dumnezeu s-o ierte, spuse Iconaru si-si facu cruce.

— Dumnezeu sa le ierte pe toate, sopti Ieronim. Pe toate si pe toti,
adauga mai mult pentru sine, pentru ca aproape nu i se auzira cuvintele. Parca
a fost blestem, ca intr-o tragedie anticd. N-a scdpat nici unul... Isi indrepts
deodata umerii si-si ridica fruntea. Dar ce frumos ar fi fost sa fie, doar asa, ca
intr-o tragedie antica, vorbi deodata cu un glas neasteptat de ferm. Sa fie
doar spectacol, daca intelegi ce vreau sa spun. Toate astea sa fi facut doar
parte dintr-o drama, pe care mi-as fi inchipuit-o eu. Si, evident, pentru ca as
fi inventat-o eu, ar fi fost mai adevarata decét tot ce s-a intamplat. De aceea
teatrul e mai adevarat, pentru ca poti iesi dintr-o drama si poti trece in alta.
Sau poti iesi chiar din spectacol. Oricand m-as fi putut adresa Corului, si le-as
fi spus: ,Acum, destul! V-am ascultat destul. E prea mult, prea multa tragedie!
Sa ne ducem cu totii la Caty si sa-i cerem iertare: « Tante Caty, iarta-ma, i-
as fi spus, ca iar te-am omoréat; de asta data te-am omorat cu toti copiii, intr-
un bombardament!... »"

Se incrunta si se aplecd mult deasupra 13zii. Incepu s3 réscoleascs, gribit,
concentrat, dand la o parte bluze taranesti, marame de borangic si broboade
de 1ana, fote, brauri.

— Asta era marea lor pasiune, sa se deghizeze in taranci. Au adunat
costume din toate provinciile tarii, caci au fost crescute in cultul unitatii
neamului romanesc. De aceea trebuie sa le respectam aceasta pasiune, cat ar
parea ea de naiva. Cel putin, nu se costumau, ca aristocratii occidentali din
secolul XVIII, in pastori si pastorite, in speranta, ridicold, ca ar putea recupera
beatitudinea vietii pastorale, in mijlocul naturii, adica in preajma grotelor
artificiale, a fantanilor arteziene si a ruinelor preromantice...

Isi d&du deodatd seama c& Iui Iconaru fi tremurd bratul.

— Te-a luat cu frig, nu e asa?

Cauta printre costume, alese doua broboade si i le aseza pe umeri.

— Incd putina rabdare si, cand ajungem la uniforme, le imbrécim...



— Dar fluturii? intreba Iconaru strangandu-si una din broboade in jurul
gatului. Cand ajungem la fluturi?

Catva timp, Ieronim nu-i raspunse, cautand tot mai nervos si mai repede,
dand la o parte rochii de fetite, saluri de dantela, bluze si tricouri de toate
culorile.

— Cutia cu fluturi, repeta Iconaru. Caci, in ceea ce ma priveste, eu pentru
asta am venit...

— Mai precis, cutiile cu fluturi, caci sunt multe, foarte multe.

Vorbind, Ieronim apucase cu emotie o rochie de mireasa, inaltand-o cat
putu mai sus, in bataia lanternei, ca s-o poata admira mai bine.

— Asta oare a cui o fi fost? se intreba, curios si totusi cu o urma de tristete
in glas. Dupa forma si material, a fost desigur utilizata cu mult inaintea vremii
mele... Tot ti-e frig? se adresa lui Vladimir. Stai, sa-ti mai pun ceva pe spate.

Gasi o fota ardeleneasca si i-o0 aseza ca o pelerind pe umeri. Ar fi vrut sa
mai adauge ceva, dar zari un pdianjen negru, urias, rasarit parca atunci de
sub lada si, intinzand repede piciorul, il ajunse din urma si-I strivi.

— Ma rog, cutiile cu fluturi, insista Iconaru.

— Sunt jos, intr-una din camere. Si nu e niciodata inchisa cu cheia... Doar
ce imbracam uniformele de general, ne incingem si cu cate o sabie, daca le
mai gasim la locul lor in dulap — si i-l arata, intinzdnd bratul catre usa — si
coboram. Sa nu-ti fie frica, nu ne poate surprinde nimeni. El, Maestro, e o
ruda departata de-a mea, un fel de unchi. Oncle Vania, asa-i spun eu. Si fi
cunosc bine obiceiurile. Nu se intoarce niciodata inainte de doua, trei
dimineata, dupa ce se inchide beraria. Dar trebuie sa fim cu bagare de seama,
sa nu aprindem luminile, caci ne-ar putea observa vecinii. Trebuie sa ne
multumim cu lanterna asta...

Se intrerupse si-si misca repede picioarele, urmarind cu o neobisnuita
dexteritate, unul dupa altul, si strivindu-i, trei mari paianjeni negri care se
avantasera, in mici salturi ce pareau aeriene, in directii deosebite.

— E pacat, sopti Iconaru. Nu trebuia sa-i omori. Nu-ti faceau nici un rau...



De mai multe ori, in fata cafenelei, Antim incercase zadarnic sa-i ia
violoncelul din man&. In cele din urm3, ridicase exasperat bratele in aer si,
deschizandu-i larg usa, o poftise sa intre. Spre mirarea lui, fata intrase cu
pasul sigur, cu fruntea sus, zambind si rotindu-si privirile in toate partile, parca
ar fi cautat pe cineva, sau poate doar ca sa se convinga ca nu era intimidata.
Cand au intrat, abia trecuse de zece, si cafeneaua, care era totodata berarie,
caci serile se puteau comanda crenvursti si omleta, era aproape plina. De la
cateva mese, Antim se auzi strigat, dar se prefacu ca nu aude si se indrepta
direct spre fundul salii.

— Bravos, Maestro! il felicita Iliescu, caruia nu i se incredintase nici un rol
in stagiunea de toamna si, ca nu cumva sa creada lumea ca sufera, venea in
fiecare seara la cafenea, intovarasit de un grup galagios de fete tinere.

Antim Tnaltase din umeri si facu cu bratul stang un gest vag, de plictiseala
Si resemnare.

— Sunt cam obosit, ii spuse. E o eleva de-a mea...

Fata inainta tot atat de sigura, grabind pasul, caci zarise o masa libera in
fund, intr-un colt retras.

— Bravo, Maestre! se auzi din nou strigat. Sa stii ca te prinde bine...

— E o eleva de-a mea, raspunse cu un zambet amar. Ultima mea eleva.
O sa auziti curand despre ea...

Cand se asezara, unul in fata altuia, Maria ii lua repede mana intre mainile
ei si-i sopti:

— Va multumesc, Maestre. Va multumesc pentru tot.

Isi retrase incet méana si, intorcand capul, fdcu semn chelnerului.

— Nu-mi multumi, spuse, pentru ca nu stii ce urmeaza...

Zambind misterios, isi scoase fularul, apoi isi cauta batista si-si sterse
ochelarii. Chelnerul voi sa-| ajute sa-si dezbrace pardesiul, dar se impotrivi.

— Il mai p&strez putin, pand ce m& mai incdlzesc. Apoiintoarse capul spre
fata: Pentru domnisoara..., incepu.

— Mie, un ceai, spuse Maria. Si daca mai vreti un sandwich, cu sunca sau
cu branza. Sau cu orice, adauga repede, zambind, fara sa-si plece privirile.

— Iar pentru mine, o data cu ceaiul, imi aduci si un coniac. M-a cam luat

cu frig...



Isi potrivi ochelarii si o privi din nou, concentrat, cercet&tor.

— Vasazics, esti strding. Iti repet asta pentru cd intotdeauna am simtit
ca vestile importante, noutatile semnificative le aflu de la straini, de la oameni
veniti din altd parte. in imaginatia mea, vin din altd lume, chiar dacd vin doar
de la; Iasi sau de la Ploiesti. De aceea ma bucur ca ne-am intalnit. Fara sa
vrei, fara sa stii, ai sa-mi aduci o veste. Sunt foarte curios sa stiu: ce fel de
veste? Ce noutate? Ce revelatie?

Fata se imbujora brusc, apoi zambi.

— Eu, Maestre?

— Nu zambi. Nu crede ca sunt un batran maniac. Nu sunt nici chiar asa
de batran, desi ma simt cam subred de la o vreme, si sigur nu sunt maniac.
Dar, asta a fost viata mea: exclusiv rezultatul unor intalniri cu strdini si
straine. E prea lung ca sa ti le povestesc pe toate intr-o seara. Dar trebuie sa-
ti spun macar atat: toate femeile de care am crezut ca sunt indragostit erau
straine, erau din alta parte...

Fata plecase brusc privirile, caci i se paru ca cei de la masa vecina se
pregateau ca sa-i asculte.

— Poate sa fie numai o intdmplare, continua Antim. Ce stranie intamplare
cand iti voi spune ca nici una din acele dragoste nu s-a implinit. Mai mult, am
rupt, desi nu din vina mea, trei logodne. Si toate astea pentru o povestire.
Da, Maria Daria Maria, spuse ridicand ochii si privind-o, brusc emotionat, pur
si simplu pentru o povestire. E adevarat, o povestire cam stranie, si probabil
scrisa de un autor destul de obscur, pentru ca i-am uitat de mult numele, si
nimeni nu auzise nici de el, nici de povestirea aceasta, spune-i, daca vrei,
nuveld, desi era destul de scurta, era mai degraba o schita...

Se intrerupse, privind visator, aproape absent, cum chelnerul aseza
cestile de ceai si farfuria cu sandwich-uri.

— Multumesc, Petrache, spuse cand chelnerul, clipind din ochi cu inteles,
apropie cu mare atentie paharul cu coniac plin pana in varf. Te rog, nu te jena,
ad3dugd vizand ci fata ramasese cu ochii atintiti asupra farfuriei. incearcd
intai unul cu sunca...

Sorbea, pe rand, o lingurita de ceai si cateva picaturi de coniac.



— Cred ca am citit-o in liceu, cand aveam vreo 14, 15 ani, incepu dupa
ce-si roti privirile in jurul lui, parca ar fi vrut sa mai verifice inca o data ca nu
se afla nici o figura cunoscuta. Nici nu banuiam atunci ca am sa fiu muzicant
de meserie, desi cantam la vioara de cinci ani, si curand dupa aceea
descoperisem violoncelul. Dar eram pasionat de stiintele naturale, indeosebi
de entomologie, in primul rdnd de fluturi. Si de pasiunea aceasta nu m-am
lecuit nici pana in ziua de azi. Dar dupa ce-am citit povestirea de care-ti
vorbesc, viata mea a fost schimbata. A trebuit sa devin muzicant. Am simtit,
am stiut ca numai arta, in cazul meu muzica, ma va putea vindeca de obsesie.
Caci, in fond, asta era: o obsesie. Ma regasisem, de la inceput pana la sfarsit,
in eroul povestirii. Parca mi se intamplasera mie toate aventurile lui. Si despre
ce era vorba? Pare absurd ce-ti spun: era vorba despre ce se intamplase intr-
o viata anterioara...

— Intr-o viatd anterioara? il intrerupse Maria, privindu-l adanc in ochi,
nedumerita, cu oarecare teama. Era deci o poveste cu metempsihoza?

Antim apucase ceasca de ceai, dar se razgandi si o aseza, incet, cu mare
grija, in farfurie.

— Sunt multe povesti cu metempsihoza pe lume, spuse ridicand din
umeri, si zambi. Dar asta ma impresionase: ca lucrurile se intdmplasera intr-
o alta viata. Ce ma impresionase pe mine era acest amanunt, in aparenta
simplu si destul de banal, ca doi indragostiti au rupt logodna pentru ca el,
tanarul, fara sa vrea, facuse intr-o zi o descoperire. Si, evident, se grabise s-
o povesteasca logodnicei, care, din motive greu de inteles, s-a simtit jignita si
l-a parasit. Mi-e peste putinta sa inteleg ce s-a intdmplat, de ce s-a suparat
fata...

Fara sa-si dea seama, Maria se imbujorase.

— Povestea, iti repet, e foarte simpla, continua Antim ridicand ochii si
privind-o, asa cum abia muscase din al doilea sandwich si ramasese incurcata,
neindradznind sd mestece. intr-un cuvant, lucrurile se petreceau cateva secole
in urma, probabil in Evul Mediu, in Occident. Si eroul povestirii era un jongleur,
un saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei sa-i spui...

Se intrerupse, ca sa soarba mai spornic din coniac, isi sterse din nou

ochelarii, apoi ramase o clipa visator, privind drept inaintea lui, fara s-o vada.



— Si acum, cand ai sa asculti povestea, incepu cu un ton ferm, ai sa te
miri cd@ m-a putut impresiona atat. Tanarul acela, logodnicul fetei, era, cum fiti
spuneam, un jongleur, un saltimbanc. Imi aduc si acum aminte scena
decisiva: era costumat si-si pregatea masca, isi punea vopselele acelea pe
obraz si auzea voci si rasete, nu prea departe de el; se afla, probabil, intr-un
balci oarecare, intr-un cort, ascuns dupa o perdea, gata sa apara din nou in
fata spectatorilor si sa-i faca sa rada cu acrobatiile si jongleriile lui. Si deodata,
spune autorul, tanarul si-a dat seama de decdderea lui, intr-un anumit sens
de tradarea lui. Deodata, in clipa aceea, a inteles ca un jongleur si un
saltimbanc ca el fusese facut sa distreze zeii, sa-i amuze prin acrobatiile si
prestidigitatiile lui, iar acum el, ca si toti cei ca el, distrau pe oameni...

— Nu inteleg, sopti Maria, palind usor.

— E greu de inteles, continua Antim, facand semn de departe chelnerului,
pentru ca asta nu se stia pe atunci, in secolele XIV-XV, si ma intreb cum a
descoperit-o el, jongleur-ul. In fond, lucrul acesta nu-| stie nici astdzi toatd
lumea. Dar asa a fost. Toate acrobatiile, jongleriile si glumele saltimbancilor
fusesera la inceputul inceputurilor inventate pentru a distra pe zei.

Se intrerupse, asteptand sa se apropie chelnerul.

— Acelasi lucru, dar poate ca vrea si domnisoara un coniac.

— Nu, multumesc, Maestre, vorbi repede Maria. Poate, cel mult, putin
rom in ceai. Dar de ce-or fi avut nevoie zeii de jongleriile noastre? adauga
zambind, cateva clipe in urma.

— Nu ma intreba, pentru ca n-as sti ce sa-ti raspund. Ce este sigur este
ca toate artele, muzica vocala si instrumentala, dansul, sculptura, pictura,
toate au fost inventate ca sa omagieze si sa slujeasca pe zei...

— Muzica, dansul, teatrul, asta inteleg, vorbi Maria.

— Dar nu asta constituia, propriu-zis, subiectul nuvelei, o intrerupse
Antim. Adevarata drama a inceput dupa aceea, dupa ce tanarul i-a povestit
logodnicei descoperirea pe care o facuse: ca el, faimosul artist, neintrecutul
saltimbanc si jongleur, isi tradase adevarata lui vocatie, care era, intr-un
anumit sens, religioasa si ajunsese, ca toti cei din breasla lui, un simplu
mestesugar de balci, flatat si fericit ca poate amuza oameni de tot felul, de la

castelani si castelane la argati si slugile lor...



— Si atunci, intreba nedumerita Maria, ce s-a intamplat? De ce s-au
despartit?

— Tocmai asta nu inteleg prea bine. Poate nu mai mi-aduc aminte
sfarsitul povestirii. Logodnica, scria autorul, I-a parasit chiar in noaptea aceea,
a plecat in lumea larga...

— Dar de ce? starui Maria.

— I-o fi fost teama ca, in urma acelei descoperiri, in fond, o descoperire
tragica, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, la inaltime? Nu va mai fi
artistul neintrecut, admirat si adulat de pana atunci?... Nu stiu. Nu-mi dau
seama.

Tacu catva timp, visator.

— Mi-ar fi placut sa mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, chiar
melodramatic; bundoara, el s-o fi surprins cand se pregatea sa fuga si sa-i
spuna ca-l va cauta tot restul vietii si, daca nu-l va gasi, 1l va cauta in alte
vieti si, pana nu va da de el, nu se va linisti...

Se intrerupse, privind cu atentie, aproape cu admiratie, indemanarea cu
care chelnerul ii pusese in fata paharul cu coniac, fara sa verse o picatura.

— Multumesc, Petrache. Esti formidabil!...

Isi apropie buzele si sorbi cu grij&. Apoi se intoarse spre Maria.

— ... Dar nu i-a spus nimic, adauga. Sau, in orice caz, daca i-o fi spus,
nu mai mi-aduc aminte. Sfarsitul povestirii era destul de banal. Probabil ca de
aceea |-am uitat...

— Pacat, sopti Maria.

— Pe cati n-am intrebat! continua Antim insufletindu-se. Cand eram
tanar, nu apucam sa cunosc bine pe cineva, si-l intrebam daca a citit
povestirea asta. Si i-o rezumam, uneori foarte emotionat, caci daca vedeam
ca ma asculta cu atentie, incruntdndu-se parca ar fi incercat sa-si aminteasca,
incepeam sa sper: poate ca de data aceasta am noroc si aflu numele autorului
sau titlul nuvelei, sau macar sfarsitul... Ajunsesem de pomina, atunci, prin
1914, in preajma razboiului, adauga zambind.

Sorbi din ceasca cu ceai, apoi apuca paharul cu coniac si-l pastra mult

timp in palma.



— Dar, cum ti-am spus, povestirea aceasta mi-a schimbat viata. Nu
numai pentru ca a trebuit sa devin muzicant. Dar mai ales pentru ca — pare
atat de absurd, de ridicol, incat nici nu-ti vine sa crezi — pentru ca, iti vorbesc
foarte serios, toate femeile de care ma indragosteam si carora, evident, nu
puteam sa nu le povestesc descoperirea pe care o facuse acel personaj de
nuvelda, ma paraseau; nu chiar pe loc, ca in nuveld, dar scurta vreme dupa
aceea...

Maria il ascultase fascinata, cand foarte palida, cand imbujorandu-se.

— De ce s-or fi suparat? M-or fi crezut naiv sau sentimental, sau poate
prost de-a binelea, caci cine ar fi putut lua in serios o povestire scrisa de un
autor obscur si atat de absurda?

— N-a fost chiar atat de absurda, sopti Maria, daca v-a schimbat viata...

Pentru intaia oara, Antim izbucni in rés. Radea impacat si totusi amar,
asa cum rad uneori batranii.

— Imi pare bine c& te-am convins atat de repede, vorbi continuand s&
zambeasca. Nici nu-ti dai seama cata dreptate ai !... Pe de o parte, nu mi-am
putut lega viata de nici una din femeile pe care le-am iubit si care, iti repet,
erau toate straine. Pe de alta parte, povestirea aceea m-a smuls dintre fluturii
mei si m-a facut, in cele din urma, violoncelist; intéi intr-un cuartet din Viena
si apoi aici, in orchestra Filarmonicii. Dar de ce numai atat? De ce n-am ajuns
ce mi se prezicea in tinerete, ce mi-a prezis chiar Casals, prin 1926? Unul din
cei mari, din primii doi, trei celisti ai lumii?

— Ba da, Maestre, il intrerupse Maria, ati ajuns! Asta sunteti: unul din cei
mari.

— Eu stiu ce-ti spun, continua Antim zambind amar. Vorbeai de ambitie,
spuneai ca esti mistuita de o ambitie aproape maladiva. Felicitarile mele, Maria
Daria! Daca crezi in geniul dumitale, asa trebuie sa fii: bolnava de ambitie...

— Dar in cazul meu...

— Nu ma intrerupe, ca nu stii ce voiam sa-ti spun mai departe. Poate ca,
intr-un anumit fel, eram si eu ambitios. Caci, in fond, acceptasem sa dau
concerte, incercasem, cum se spune, s ma manifest. Dar asta nu era de-
ajuns. Nu ma interesa succesul — nici de critica, nici de public. Nu ma interesa

pentru simplul motiv ca nu puteam canta pentru oameni. Povestirea aceea imi



schimbase radical conceptia despre arta. Nu puteam canta pentru semenii
mei, pentru oameni. Dar atunci, pentru cine? Pentru zei? Dar zei nu exista.
Pentru Dumnezeu? Dar daca crezi cu adevarat in Dumnezeu, ar fi o impietate
sa canti muzica profana, sa-i canti, Lui, lieduri, valsuri si romante, ca oricarui
bogatas. Iar daca nu crezi in Dumnezeu, cum mi-e teama ca e cazul meu,
atunci pentru cine?

— Pentru ingeri, Maestre! exclama emotionata, aproape patetic, Maria.
Pentru ingeril...

Antim izbucni din nou in ras. Imbujorandu-se, Maria intinse bratul peste
masa si-i apuca mana.

— Nu m-ati inteles, Maestre. Cand spun: pentru ingeri, nu ma gandesc la
ingerii din biserici sau din cer, din muzee sau din cartile postale. Cantam
pentru ingerii din noi. Caci fiecare om are in el un inger, nu ingerul pazitor, ci
ingerul care geme inchis in intunecimile sufletului fiecaruia din noi, si pe care
arareori, numai rareori, izbutim sa-l descatusam, sa-l lasam liber sa-si ia
zborul, sa se inalte, si atunci, o data cu el, se purifica, si se inalta, si sufletul
nostru, sufletul fiecaruia din noi.

Antim o ascultase turburat, clipind la rastimpuri din ochi, parca s-ar fi
trudit sa se trezeasca dintr-un vis.

— Te rog, taci!, izbucni deodata cu un glas sugrumat, aproape de
nerecunoscut. Taci! repeta.

Maria fsi retrdsese mana si rémase stingheritd, cu privirile plecate. In
acea clipa Antim isi dadu seama ca-i ascultasera toti vecinii si, cu un efort,
zambi.

— E greu sa-ti explic, spuse. Nu e vorba despre mine.

Imbricaserd amandoi uniformele de general, si Ieronim incepuse sa
aseze lucrurile in lada, grabit si totusi concentrat, cu mare grija.

— Dumitale ti se potriveste de minune, soptise Vladimir. Parca e turnata.
Dar pe mine atarna ca pe un pui de bogdaproste...

— Tine cald, il consolase Ieronim. E ca un palton captusit cu lana.

— Dar uite cum atarnd! Imi ajunge aproape de genunchi. Si ia te uitd la

maneci, adauga, intinzand bratul.



— Ti-am spus: tine cald. O scoti dupa ce coboram in salon. E mai usor s-
o porti in spate decat s-o duci in mana... Nu mai avem mult, adauga.

Asezase rochia de mireasa, dar isi dadu seama cu mirare ca nu incapea
in lada, si ramase catva timp derutat.

— Poate ar fi mai bine sa-mi suflec manecile, spuse. Daca tii o clipa
lanterna...

Ieronim i-o luase si, cu mana stanga, distrat, incepu sa preseze franjurile
rochiei.

— Si, totusi, Tmi aduc foarte bine aminte ca nu era impaturita si nici
indoita...

Cu manecile tunicei bine sumese, Vladimir ii lua lanterna si examinara din
nou, amandoi, pozitia rochiei.

— Cum tot n-o sa mai serveasca, incepu Vladimir, eu zic s-o asezam cum
s-o0 nimeri... Ca se face tarziu...

Ieronim continua sa incerce, strangand cand poalele rochiei, cand partea
de sus.

— Ma intreb cum a asezat-o Generaleasa in lada, fara s-o indoaie. Ca,
uite, orice am face, cat de mult am stréange-o, tot ramane ceva pe din afara...

— Eu zic sa nu mai pierdem vremea, incepu Vladimir.

Dar se intrerupse speriat, facu semn lui Ieronim sa taca, apasandu-si
degetul pe buze, si stinse lumina.

— Se aude ceva, sopti cat putu mai incet.

Dupa primele masuri, Antim inchisese ochii si i se paru deodata ca
viseaza, ca se afla din nou langa el, langa Casals, in acea dupa-amiaza din
mai 1926, cand, fara sa se anunte, batuse timid la usa si-i spusese: ,Va rog
sa ma iertati, eu sunt entomolog..." Probabil ca asa reusise sa-I dezarmeze,
caci un sfert de ceas mai tarziu, Casals il ascultase, concentrat si, dupa obiceiul
lui, incruntandu-se, si il felicitase. ,Ai facut bine ca te-ai lasat de entomologie",
ii spusese razand. Apoi apucase violoncelul si, privindu-I cu simpatie, facandu-
i cu ochiul, ca unui baietandru, reluase aceeasi bucata. Si acum canta din nou
Casals, canta tot opus 56, si canta aici, in acest salon rece si umed, saracacios

luminat, paraginit, pe jumatate ruinat.



— S-a intors Oncle Vania, sopti Ieronim. Nu stiu ce s-o fi intamplat, caci
de obicei nu se intoarce inainte de doua, trei dimineata... De altfel, nu canta
el, adauga. Nu canta niciodata dupa concert.

— Ce ne facem? intreba, cu sfiala, Vladimir. Daca ne aude?...

— Nu-ti fie teama. Cand asculta muzica, nu mai aude nimic altceva. O fi
venit cu cineva din orchestra, ca sa verifice vreun pasaj... Si atunci nu ramane
mult. il asteaptd ceilalti, la cafenea. Il asteapta ca s& joace sah...

Adaugase ultimele cuvinte foarte incet, mai mult pentru sine, dar fara sa-
si poata stapani iritarea. Parca I-ar fi auzit din nou pe Caimata, pretentios si
protector, si vorbindu-i totusi cu veneratie, aproape cu evlavie. De cate ori il
intalnea, nu-i putea vorbi de altceva: ,Degeaba, Ieronime tata, incepea
punandu-i mana lui grea pe umeri. Cat o fi de genial conu Manolache in
muzica, nu-l intrece nimeni in sah. Ar fi putut ajunge oricand campion pe tara.
Oricdnd! Dar nu vrea. Nu-l intereseaza. In final3 se lasd batut, parcd ar vrea

sa ne faca in necaz noua: noud, prietenii si admiratorii lui!...

Antim deschisese de mult ochii, dar nu indraznea s-o priveasca. Usor
aplecata asupra violoncelului, Maria zambea trist, ca in somn. Aceste masuri
inimitabile, care pregateau finalul fara ca totusi sa-l anunte, intrecusera tot ce
intelesese el pana atunci, si cand ecoul ultimei note se stinse, sari brusc in
picioare, se apropie de fata, o saruta pe amandoi obrajii, apoi ii saruta mainile.

— Ai avut dreptate, Maria, incepu emotionat. Degetele astea...

Ii fu team& c&-1 vor podidi lacrimile, si atunci se dddu cativa pasi inapoi si
incepu sa-si descheie nasturii de la pardesiu, ca si cum s-ar fi hotarat, brusc,
sa si-| scoata.

— Sa nu raciti, Maestre, spuse Maria. Ca aici, in salon, e mai frig ca
afara...

Antim ramase cateva clipe nehotarat, cu pardesiul numai pe jumatate

descheiat.



— Ai avut dreptate, repeta coborand glasul. N-am avut noroc, nici eu, nici
dumneata. Am pierdut atata timp... Trebuia de mult sa ma cauti, si sa vii sa
ma vezi. Ai fi fost astazi celebra...

— Va multumesc, Maestre, sopti Maria, stergandu-si sfioasa lacrimile cu
podul palmei.

— Nu vrei s& mai canti ceva? Incd una din bucitile dumitale preferate?

Maria il privi cu un mare zambet luminandu-i fata, apoi se pleca usor

asupra violoncelului si astepta.

— Am putea aseza lucrurile in lada, sopti Iconaru, chiar asa, pe intunerec.

Ca sunt doar lucruri de cucoane si nu fac zgomot...

»~Sunt entomolog, i repetase, dar cand aveam vreo 14,15 ani, am citit o
povestire ciudata, destul de stranie, o poveste intr-un anumit fel absurda, si
povestea asta m-a silit sa devin muzicant..." Casals il ascultase zambind tot
timpul si, spre mirarea lui, nu pdrea surprins. ,In fond, asta se intdmpld cu
noi toti, cu toti artistii, ii spusese. Pe de o parte, traddam, tradam un ideal, caci
orice ideal, in cele din urma, este inaccesibil. Dar pe de alta parte..."

Fata se oprise brusc si ridicase, speriata, privirile spre tavan.

— Iertati-ma, Maestre, dar nu mai pot... Mi-e frica! Mi se pare ca umbla
cineva prin pod...

Antim incepu sa rada, fara sa reuseasca totusi sa-si ascunda turburarea.

— Asa se aude intotdeauna, noptile, mai ales acum, toamna, cand bate
vantul. Casa asta e pe jumatate ruinata... O vezi bine, de altfel, adauga

intinzand bratul spre fundul salonului.

In penumbrd se zdreau cateva scanduri bitute de-a lungul peretelui,
neindemanatec acoperite cu draperii decolorate, zdrentuite, mancate de molii.

— Nu mai canta, sopti Ieronim. Asta inseamna ca se pregatesc de plecare.
Ia da-mi o clipa lanterna.

O aprinse si, voalandu-i lumina cu palma stanga, se indrepta in varful

picioarelor spre usa.



— Nu e vantul, Maestre, spuse Maria ascultand cu capul usor dat pe spate.
Umbla cineva prin pod... Si adineaori mi s-a parut ca am auzit si soapte...

Antim asculta si el catva timp, apoi iesi brusc si, dupa ce aprinse lumina
pe coridor, se indrepta spre scara de lemn ce ducea la pod si striga, cu un ton
surprinzator de sever:

— Ieronim, te rog coboara imediat jos! Tu entends? Imediat! repeta.

Se intoarse cu el de mana si i-l prezenta:

— Nepotul meu, Ieronim Thanase. Poate ai mai auzit de el acum vreo
zece ani, cand era copil-minune si juca la Teatrul Municipal. Cel mai precoce
actor pe care l-am avut odata...

Ieronim pasea drept, cu fruntea sus, zambind, dar in fata Mariei se pleca
si, cu o exagerata politete, ii saruta mana.

— Saruta-i amandoua mainile, adauga Antim, caci este o foarte mare
artista. Maria Daria Maria, de azi inainte eleva mea, dar eleva numai cu
numele, caci m-a intrecut inainte de a ma cunoaste...

— Maestre..., incepu incurcata Maria.

— Si este, evident, straina. Parintii ei sunt din provincie. Cand am
cunoscut-o, asta-seara, ma tot intrebam ce revelatie imi va face. Nu banuiam
ca are sa fie chiar asta: geniul...

— Maestre, sopti din nou Maria.

Ieronim continua sa-i sarute, cu delicatete, dar insistent, cand o mana,
cand cealalta.

— Acum, destul, ii spuse Antim razand. Ca suffit! Ai s-o asculti si tu si ai
sa te convingi: va fi, daca nu este deja, cea mai stralucita celista a timpului...

Isi potrivi ochelarii si-1 privi deodatd curios, masurandu-I din cap pana in
picioare.

— Dar ce ti-a venit sa te imbraci cu uniforma Generalului?

Ieronim intoarse capul spre Maria si o cerceta lung, cu gravitate.

— Puteti pastra un secret? o intreba. Macar pentru o saptaméana, doua,
pana la spectacol? Apoi, fara sa-i asculte raspunsul, se intoarse spre Antim:
Caci intr-o saptamana, doua, jucam Hamlet la Teatrul Experimental, la teatrul

nostru. Eu voi interpreta pe tatal lui Hamlet, si cum as putea exprima mai clar



conditia de fantoma decat imbracadnd aceasta uniforma de general roman,
uniforma unui erou din primul razboi mondial?

— E absurd! il intrerupse Antim, zambind amuzat. E absurd, dar de la tine
nu mai ma mira nimic...

Ieronim se indrepta hotarat, aproape amenintator, spre Maria:

— Sa fie oare atat de absurd? o intreba privind-o in ochi. Pur si simplu
pentru ca nu seamana cu ce s-a facut pana acum? Dar o uniforma de general
roman ne spune mai direct decat orice alt costum baroc, costum asa-zis de
principe dintr-o Danemarca fictiva, ne spune ca e vorba de un mort, mai precis
de moarte, de ceva care a fost si nu mai poate fi; care a fost si nu mai poate
fi pentru ca a intervenit tragedia...

Maria il privise si-l ascultase zambind.

— Are sa fie greu, vorbi cu o voce neasteptat de blanda. Are sa fie greu
sa convingi spectatorii ca esti fantoma regelui asasinat. Asa cum arati acum,
in uniforma asta de general roman, tanar si zvelt, si, o stii si dumneata, mai
frumos decat are dreptul sa fie un barbat, semeni mai degraba cu un erou
romantic, din Byron sau din Puskin.

Ieronim pali usor si o stranie tristete ii intuneca deodata privirile.

— Vasazica, numai atata ati inteles: ca voi aparea pe scena in rolul
fantomei si ma voi plimba in uniforma asta de general, asa cum ma vedeti
acuml!... Si doar am precizat ca montam Hamlet in teatrul nostru, care e un
teatru experimental. Nu v-a trecut o clipa prin minte ca voi fi mascat, in asa
fel incat sa nu-mi recunoasca nimeni figura... Dar daca va voi spune ca tot eu
voi juca pe Hamlet si, dupa cum va aduceti aminte, la inceputul actului I ne
vom afla amandoi pe scena, Hamlet si fantoma tatalui, adica voi fi eu de doua
ori, si in acelasi timp...

Se apropie de ea si-i lua mana, i-o stranse cu emotie in mainile lui:

— Domnita Marie, Oncle Vania spune ca ai geniu. Atunci intelegeti ce mi
s-a intamplat, daca am fost atatia ani rasfatatul copil minune la Teatrul
Municipal. M-au distrus, Maria Daria, mi-au secatuit orice urma de talent. Si
doar pentru asta m-am nascut: pentru spectacol. Dar mi-au mutilat
imaginatia, mi-au naclait inteligenta, mi-au alterat toate darurile cu care ma

coplesisera ursitoarele in leagan. Blestemata precocitate!... Cand n-am mai



putut fi copil minune, pentru ca trecusem de un metru saizeci, m-au silit sa
fiu june prim... A fost prima data cand m-a ispitit gandul sinuciderii. Dar atunci
m-am revoltat si am parasit tot, am incercat sa uit tot ce ma invatasera €i, si,
te asigur, domnita, am izbutit sa uit. Am redevenit mai ignorant, mai naiv si
mai pur decét a fost vreodata un actor in toata istoria teatrului... Si dupa
aceea am luat totul de la inceput. Am recreat spectacolul, am reinventat arta
dramatica.

Tncepu sa se plimbe nervos, agitat, prin fata lor. Asa cum trebuie sa facem
fiecare din noi, oamenii de azi, din a doua jumatate a secolului XX: sa
reinventam totul, de la limbaj la pariul lui Pascal, de la dragoste la institutii,
la etica si gimnastica.

— Iarta-ma, il intrerupse Maria. Nu voiam sa te jignesc. Nu te cunosteam,
si cand am incercat sa te inchipui in fantoma unui rege asasinat... Dar acum,
incep sa te inteleg...

— Te felicit, spuse Antim asezandu-se in fotoliu si zambind foarte bine
dispus. Cat de mult i admir eu inteligenta, nu ma pot lauda ca il inteleg
intotdeauna...

Ieronim se opri in fata lui si schita in gluma o genuflexiune:

— Pentru ca dumitale, Oncle Vania, nu-ti place drama, spectacolul pur,
intr-un cuvant, tragedia, cu toate ca noi doi am trait-o ca putini altii dintre
contemporanii nostri. Nu-ti place tragedia, desi continui sa locuiesti aici, in
casa asta, si arata, cu bratul intins, spre fundul salonului. De aceea iubesti
atat de mult sahul. Cand joci sah, gandesti, iti imaginezi, faci miscari corecte
sau eronate, si eroarea se plateste, si atunci pierzi partida. Dar asta nu e
tragedie...

Antim continua sa zambeasca.

— Bine, bine, m-ai convins! incerca sa-| intrerupa. De altfel, tu stii de ce
joc sah: joc din deznadejde. Ca si toti ceilalti, adauga coborand glasul.

Ieronim se apropie cu pasi usori de el, cautandu-i privirile.

— Asta iti reprosez si eu, ca faci ce fac si ceilalti. Dar ce avem noi in
comun cu ceilalti? De ce-am supravietuit, numai noi doi, dintr-o familie de

treizeci si noua de membri?



Antim incerca din nou sa-l intrerupa si ridica amandoua bratele, ca si cum
ar fi vrut sa opreasca, de departe, un manz naravas care s-ar fi indreptat, in
goana, spre el.

— Acum, te rog, la ora asta inaintata, je t'en supplie, nu te apuca sa
dezvaluiesti secretele familiei!...

— Imi cer iertare, vorbi Ieronim indreptdndu-se spre Maria, punandu-si
mana in dreptul inimii si frangandu-se din mijloc. La rastimpuri, sufar de
accese de indiscretie, de cea mai vulgara specie de indiscretie. Dar adineaori
voiam sa spun numai atat: ca noi doi, Maestro si cu mine, singurii
supravietuitori ai familiilor Calomfir, Antim si Thanase, suntem — si desigur
nu din intdmplare — singurii artisti rasariti din neamul nostru.

Se intoarse brusc spre Antim, incercdnd sa zambeasca:

— Dar aceasta nobila vocatie ne obliga, Oncle Manolache. Lasa-i pe altii,
de-alde Caimata si Zamfir, sa joace sah din deznadejde. Noi trebuie sa ne
infruntam destinul, sa acceptam deci tragedia ca singurul mod de existenta
vrednic de un artist daruit cu atatia morti; morti pe care, vrand-nevrand, fii
purtam in spate. Prea ne-a strans in brate destinul, prea ne-a urmarit
nenorocul...

Maria rosi brusc si cauta speriata privirile lui Antim.

— Te rog, nu vorbi de nenoroc, incercd din nou Antim s&-l intrerupd. il
cunoastem prea bine si-l cunoaste si Maria...

— Incd un motiv ca s-o admir! exclam& Ieronim apropiindu-se brusc si
sarutandu-i mana. Dar nu e destul sa cunoastem nenorocul, Oncle Vania,
continua cu fervoare. Degeaba il cunoastem daca nu stim ce sa facem cu el,
daca nu indraznim sa-l asumam.

Se apropie mai mult de Maria si o privi scrutator, cu gravitate:

— Princesse, daca ai geniul de care vorbeste maestrul, nu se poate sa nu-
mi dai dreptate. Nu trebuie sa ne fie frica de destine tragice si de nenoroc.
Astea sunt conditiile prealabile ale geniului nostru creator. Cel putin nous,
celor de prin partile astea, nu ni s-au pus la dispozitie alte conditii prealabile.
Si atunci, ce putem face? Sa ne bucuram ca le avem si pe acestea; ar fi putut
sa fie mai rau, ar fi putut sa ne fi fost ursita nefiinta, moartea. Sa ne bucuram

deci ca le avem si le asumam!



— Ieronim, imi sperii fata! se prefacu manios Antim, incruntandu-se.

Ieronim ii privi pe amandoi, derutat.

— Un geniu, o principesa a Spiritului, sa se sperie numai de atat? exclama
cu emfaza. Cand...

— Eu stiu ce este nenorocul, il intrerupse calma Maria. De cand ma
cunosc, ma urmareste nenorocul. Cum fii spuneam si Maestrului...

Tacu, palind brusc. In prag, cu uniforma de general atarndndu-i pana
aproape de genunchi, dar cu manecile mult sumese si parand prea scurte, cu
fata manjita de praf si funingine, o asculta Iconaru. Din cativa pasi, Ieronim
fu langa el si-i cuprinse umarul cu bratul.

— El este Iconaru Vladimir, de care tocmai ma pregateam sa va vorbesc.
L-am intalnit alaltdieri pe strada, ducea un porumbel ranit in mana...

— 1l rénise vreun derbedeu cu prastia. Mi-a fost teama s& nu-l manance
pisicile...

Continuand sa-i cuprinda umarul cu bratul, Ieronim il aduse incet in salon.

— 1l auziti? El nici m3car nu-si d& seama c& purta in mainile lui o intreagd
teologie, ca purta credinta si speranta intregului neam omenesc...

— Nu mai rade de mine, il intrerupse Iconaru rosind. Ca daca m-ai vazut
ca sunt de la tara...

— Vladimir Iconaru! exclama patetic Ieronim. Cum as fi indraznit sa rad
de tine, cand te-am vazut cu porumbelul ranit, si chiar in clipa aceea m-a
ispitit indoiala si mi-am spus: s-ar putea ca totul sa nu fie decat o iluzie, o
nalucire de-a noastra, s-ar putea sa nu fie decat asta: un licean milos care
aduna porumbeii raniti pe maidane...

— I lovise cineva cu piatra...

Antim se ridicase din fotoliu si incerca sa-si potriveasca mai bine ochelarii.

— Acum, explicati-mi si mie ce se intampla, spuse. Cine e tanarul?

Iconaru facu cativa pasi spre el, se opri, apropiindu-si militareste
calcaiele, si se prezenta:

— Ma numesc Iconaru Vladimir, elev in clasa a Vil-a la liceul ,,Gheorghe
Lazar". M-am nascut in satul Adunati, judetul Olt. Tatal meu era invatator, dar
a ramas invalid din razboi si a murit acum un an. Vreau sa studiez stiintele

naturale...



Ieronim il intrerupse apucandu-i bratul:

— El crede, si spune, ca e entomolog, dar, evident, este altceva, si
altcineva: este baiatul care ducea un porumbel ranit in mana... V-am spus ca
trebuie sa reinventam pariul lui Pascal, adauga cautand pe rand privirile Mariei
si ale lui Antim.

— Dar de ce I-ai imbracat si pe el in uniforma de general? intreba Antim.

— Pentru ca ii era frig, si incepuse sa tremure, acolo, in pod, in fata lazii...
Se intoarse brusc spre Iconaru: Ce haina buna, calda si grea! exclama visator.
Ce haina grea, frate Vladimir, parca ar fi un trup cald, care te-a cuprins in
brate ca sa te apere de frig!

Pe neasteptate, din cativa pasi, care aminteau elanul unui patinor,
Ieronim strabatuse o parte din salon, apoi se intoarse tot atat de brusc si se
opri in fata lui Antim.

— Ca in Stapéan si sluga, iti mai aduci aminte, Oncle Vania? cand Vasile
Andreici s-a culcat, in zapada, peste Nikita, ca sa-l apere de inghet. Si I-a
aparat, scapandu-i viata cu pretul vietii lui... Cum de-a ghicit Tolstoi ce se va
intampla in Rusia, patruzeci, cincizeci de ani dupa ce scrisese Stapan si sluga:
ca boierimea si boierasii vor fi sacrificati pana la unul, dar taranimea se va
salva? Cum a ghicit, si asta, Tolstoi?...

— Nu prea inteleg analogia, spuse Antim intorcandu-se si reasezandu-se
in fotoliu, incercand sa-si ascunda oboseala.

Ieronim ridica bratul drept in aer.

— Nici nu trebuie s-o intelegi, caci e o interpretare sociologizanta, si nu
se potriveste uniformelor noastre de general. Pentru ca, Domnita, adauga
intorcandu-se spre Maria, uniforma asta de general care imi tine cald este,
pentru mine, arta, geniul ludic, iar pentru Iconaru Vladimir este pur si simplu
un costum de gald, un costum de bal mascat. Cat timp vom putea costuma si
vom putea juca, suntem salvati!

Maria intoarse privirile spre Antim si zambi incurcata.

— S-a facut tarziu, spuse, si poate Maestrul e obosit...

— Dimpotriva, dimpotriva! protesta Antim. De-abia de-a-cum inainte
incep sa ma simt bine. Cand il ascult pe Ieronim, imi regasesc tineretea.

Ieronim se apropie emotionat de el si schita din nou o genuflexiune.



— Tineretea mea esti dumneata, Oncle Vania, spuse coborand glasul. Dar
ce ne-am face, amandoi, daca destinul nu ne-ar fi scos in cale, acum cand
aveam amandoi nevoie, pe Iconaru Vladimir? Pentru ca, oricat vi I-as descrie
eu de bine, tot nu reusesc sa prezint misterul aparitiei lui. Caci, Oncle
Manolache, lui nu i-e frica! Nu ii e frica de paianjenii mari si negri...

— Nu fac nici un rau, intrerupse, zambind, Iconaru. Au si ei rosturile lor...

— Si nu i-a fost frica nici cand a trecut pe langa noi mos Vasile Chelaru,
tragandu-si sacul cu surcele, continua Ieronim insufletindu-se, nici cand a
auzit pe Veronica gemand, speriata, si apoi fugind spre usa, soptind, printre
suspine: ,Nu vreau sa mor; mama, spuneti-le ca nu vreau sa mor!..." Dar
poate nu i-a auzit vorbele, caci Veronica fugea prea repede, se grabea,
sarmana, sa ajunga la usa podului. Si de zarit, sunt sigur ca n-a zarit pe nici
unul din ei, desi se tot invarteau pe langa noi.

— Nu e adevarat! striga Vladimir. Inventezi ca sa ma sperii. Nu era nici o
stafie. Batea doar vantul!...

Ieronim il privi absent, visator.

— Au fost, frate Iconaru, dar pentru ca n-ai vrut sa crezi in existenta lor
de sarmane duhuri, blestemate sa cutreiere podul casei Calomfir, au incetat
sa fie; pur si simplu s-au reintors in nefiinta...

Antim isi scoase nervos ochelarii si, tindndu-i strans intre degete, ridica
mana, amenintator:

— Ieronim! sopti. Te rog, inceteaza. Ca suffit!

Ieronim se repezi spre fotoliu si, inainte ca Antim sa prinda de veste,
ingenunche, apuca mana si i-o saruta.

— lertare, mos Manolache! exclama emotionat. Dar ce sa fac daca m-au
blestemat si pe mine ursitoarele sa vad, sa-mi imaginez, sa creez?...
Recunosc, nu era nimeni. in podul casei noastre nu mai e nimeni. Nu se aude
decat vantul prin lucarna. Dar spune, Maestro, n-ar fi fost frumos sa fi crezut
ca auzim pe mos Vasile Chelaru si pe Veronica? Sa fi inghetat de frica, sa fi
cunoscut, atat de tanar — iar el, Vladimir, e inca un copil — , sa fi cunoscut
amandoi teroarea fara nume, clipa aceea fara inceput si fara sfarsit, cand noi,

oamenii, vom descoperi ca n-am fost niciodata singuri?



— Ce imaginatie maladiva! izbucni deodata Maria, cu o greu stapanita
exasperare in glas. Un artist tanar si cultivat ca dumneata, sa-ti inventezi
singur obsesiile teroarei!...

Ieronim se ridicase in picioare si o privea turburat.

— Din pacate, spuse, n-am inventat nimic. Eu insumi sunt produsul
teroarei... Si atunci ma apar cum pot: ma apar facand teatru, transformand
obsesia si nenorocul in spectacol.

Maria se oprise la un pas in fata lui si-i privea salbatec, respirand cu
greutate, tremurand.

— Cu numele cu care te-ai nascut, cu talentul, indrazneala si frumusetea
dumitale, nu ai dreptul sa vorbesti de nenoroc ! Daca ti-au siluit inteligenta si
talentul cand erai copil-minune, ai izbutit sa te vindeci singur, asa cum ai
recunoscut-o adineaori... Dar chiar atunci, cand erai copil-minune nimeni n-a
incercat sa te desfigureze, in asa fel incat sa nu mai poti juca niciodata teatru.
Niciodata! Se intrerupse foarte palida, si incerca sa-si inabuse un suspin
respirand adanc. Asa cum au vrut sa-mi faca mie, la scoala, cand ma bateau
cu varga si-mi loveau indeosebi degetele, doar de mi-or rupe vreunul... Asa
cum era sa mi se intample la masina de treierat, desi ii imploram sa ma lase
sa fac altceva, le spuneam ca iubesc violoncelul, ca viata mea e asta:
violoncelul, si-i imploram in genunchi sa-mi crute degetele... Si de-atunci ma
trezesc aproape in fiecare noapte tipand de groaza, si-mi pipai degetele,
aprind lumina si le privesc, unul cate unul. Si de frica, nu mai indraznesc sa
ma culc, si stau cu capul in palme, plangand, si-mi sarut degetele, si ani de
zile n-am avut alt gust in gura decat gustul lacrimilor pe care le culegeam

sarutandu-mi degetelel!...

Iconaru ramasese cu cutia pe genunchi. O strangea bine cu améandoua
mainile, si desi invatase acum pe dinafara locul fiecareia din aceste fabuloase
coleoptere din Africa Centrala — Fangosoma Centaurus, cu cornul lui
excentric, se afla chiar in mijlocul cutiei, avand in stanga lui un Macrorbinia,
verde, cu coarne asemenea cerbului, iar la dreapta, acel Steramtonnis
virescens, alb cu dungi verzi, in fata caruia se oprea intotdeauna sa-| priveasca

la muzeul de la Sosea (,,Dar exemplarul meu e mai bine conservat!" ii spusese



Antim), urméand, in randul al doilea, o Cetonia scaraboidae, apoi Taurina
longkeps, cu elitrele de un verde sclipitor, de piatra scumpa, apoi Phryneta
leprosa, pe care nu o vazuse pana acum decat in fotografie — desi le invatase
pe dinafara locurile, inca nu putea crede ca aceasta comoara era a lui. ,Eu nu
mai ma ocup de mult de coleoptere, ii spusese Antim conducandu-l catre
fundul salonului. Uite, vezi, se oprise ca sa-i arate locul, aici fusese candva o
oglinda mare si inalta cat aproape tot peretele. Dar in ziua cand a murit
generalul Calomfir, vaduva, Generaleasa, a acoperit-o cu o draperie de
catifea... Pasiunea mea au fost fluturii, continua deschizand cu efort o usa pe
jumatate intepenita si, luandu-l de mana, il conduse incet, cu grija prin
intunerec. Aici a fost la inceput sufrageria, dar dupa ce-au vandut mobila, au
transformat-o in birou, dar acum e aproape goald, si s-a stricat si lumina; nu
stiu ce are, pentru ca de cate ori atinge cineva comutatorul, se face un
scurtcircuit. Si acuma, ca am ajuns, sa nu te miri ca n-o sa-ti dau voie sa
privesti vitrinele", adduga. In acea clipd, lumina i se p&ru orbitoare, cici cidea
din tavan si se revarsa si din lampile mari si inalte asezate in cele patru colturi.
Se trezi in mijlocul unei vaste incaperi, cu peretii acoperiti cu cutii, prin geamul
carora se vedeau cei mai mari, mai frumosi, mai extravagant colorati fluturi,
asa cum nu vazuse nici la muzeu. ,Nu te apropia, pentru ca n-o sa te mai
induri sa pleci, si ne-asteapta Maria Daria Maria... Si acum, ce sa-ti dau? Ce
sa-ti dau? se intreba el rotindu-si privirile pe deasupra meselor si masutelor
incarcate cu insectare. Sa incepem cu Africa Centrala. Pentru coleoptere,
Africa Centrala e renumita..."

Strangea cutia cu amandoua mainile, dar nu-si putea lua ochii de la
degetele Mariei. Parca acum le vedea pentru prima data, asa cum saltau,
mangaind coardele sau apasandu-le amenintatoare, parca ar fi incercat sa le
plesneasca. Nu mai ajungeau pana la el sunetele. Nu vedea decéat degetele, si
incepuse sa-i fie frica: dintr-o clipa intr-alta ar fi putut sa plesneasca una din
coarde sau sa greseasca o singura miscare a arcusului, arcusul acesta pe care-
| tinea strans in pumn, ca o varga, si atunci unul din degete, si mai ales degetul
cel mai mic...

Nu o putea asculta si, dupa cateva clipe, nu mai indraznea nici macar sa-

i priveasca degetele. O vazuse alergadnd desfigurata de groaza, urmarita de



multimea aceea compacta, rea, fara figura. Le auzea strigatele si, din cadnd in
cand, cineva se oprea langa el, il apuca de brat si il intreba amenintator:
,Incotro a fugit? Spune repede, incotro a fugit? unde s-a ascuns?..."

Tnghiténd anevoie, clipind des ca sa alunge viziunea, Ieronim implora
Corul: ,E absurd! Nu e vorba de ea. Spuneti-le ca s-au inselat!..."

Zadarnic. Vedea si auzea tot mai clar, tot mai puternic, multimea aceea
care-| inconjura, continuand sa alerge, parca impinsa de vijelie, si purtandu-|
si pe el, inghesuit din toate partile, impins mereu din spate, si ii auzea vorbind
intre ei, si totusi i se adresau lui: ,Cautam pe cineva, cum Dumnezeu Il
cheama? E cineva cunoscut, il cunoaste toata lumea. S-a vorbit mult de el.
Nu-ti aduci aminte numele? A fugit tocmai cand incepusera sa-I bata cu vergile
si ii sfaramau degetele, unul dupa altul, deget dupa deget, a fugit cu mainile
insdngerate si s-a facut nevazut." ... ,Abia apucasera s-o rastigneasca, vorbi
cineva, dar cand i-au zdrobit mainile, a tipat atat de puternic, incat s-au trezit,
si atunci n-au mai vazut-o, si asa a putut sa coboare de pe cruce, dar anevoie,
caci avea mainile sfaramate, a coborat si a fugit si de-atunci o tot cautam, dar
nu mai dam de ea..." ,E absurd, e o eroare! exclama Ieronim. Ati confundat-
o cu altcineva." ,Nu e nici o confuzie!" auzi strigdnd pe cineva. Toata lumea il
stie, s-a vorbit mult de el. Cum Dumnezeu il cheama?" ,Ea n-are nici o vina,
starui Ieronim. E o mare artista. Crutati-i mainile, canta la violoncel..." Si
exasperat, ameninta Corul: ,,Ce v-a apucat? V-ati pierdut mintile? E o confuzie
la mijloc, e o eroare. Treziti-va! Ea n-are nici o vina. Uitati-va la ea, este aici,
in fata voastra, uitati-va bine la ea. La inceput nu voia, era prea emotionata,
ii tremurau mainile, nu-si mai putea stapani lacrimile, dar a rugat-o Maestro,

a insistat. E o zi mare, spunea, nu trebuie sa pleci din casa asta suparata..."

Parca vantul se intetise si ii parea rau, in primul rand pentru Maria, pentru
ca anumite note isi pierdeau puritatea. Dar cadnd nu se auzea vantul, toamna
catre miezul noptii, in casa asta pustie, cu mai toate ferestrele sparte, lipite
cu jurnale sau acoperite cu cartoane, si in care aproape nici o usa nu se
inchidea bine?... Poate ca niciodata nu-i simtise mai apasator tristetea ca in
noaptea cand venisera sa-l caute la cafenea, se apropiasera de masa unde

juca sah (era in semifinala, cu Zamfir) si, plecandu-se mult spre el, ca sa nu-



| auda ceilalti, Gherghel ii soptise ca Generaleasa e pe moarte, ca ar trebui sa
vina imediat daca vrea s-o mai gaseasca in viata. Cu o jumatate de ceas mai
inainte, chemase preotul, se spovedise si se impartasise, si asta ii speriase pe
toti. Dar lui Antim nu-i venea sa creada. Tot tragea sa moara de multe
saptamani, de cand orbise. Si de cate ori se apropia de ea si o intreba cum se
simte, Generaleasa asculta atenta, cu mainile impreunate, ca de obicei,
deasupra plapumii, apoi, deodata, soptea: ,Dar ce se aude, Manolache? De
unde e melodia aceasta? Parca nu mi-ai cantat-o niciodata pana acum. Bine
ai facut ca ti-ai adus violoncelul!..." ,Nu, mon General, nu I-am adus. Dar daca
vrei..." ,,Stai mai bine aici, langa mine, si asculta..."

De data aceasta, intrand in odaia in care ardea, ca totdeauna, o singura
candeld, si vazand-o cum strange, parca cu un mare efort, cu deznadejde,
lumanarea aprinsa in amandoua mainile, a stiut ca sfarsitul e aproape.
Ingenunche 1anga ea si-i sopti:

— Am venit, mon General. Sunt eu, Manolache...

Fara sa-si miste capul de pe perna, cu o voce slaba, dar surprinzator de
limpede, il intreba:

— Cati am mai ramas Manolache?

— Cinci, mon General...

Tacu multa vreme, parca s-ar fi trudit sa numere in gand.

— Paziti-va bine, vorbi deodata, paziti-va bine, ca ni se stinge neamul...

Apoi, spre uimirea tuturor, ceru sa fie lasata singura cu Ieronim. Au iesit,
unul dupa altul, pasind in varful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul, preotul.
Un sfert de ceas mai tarziu, usa se deschise, si Ieronim aparu in prag si ramase
nemiscat, ca o statuie.

— S-a sfarsit, spuse privind drept inaintea lui, fara sa-i vada. A apucat
sa-mi spuna ce avea de spus si si-a dat duhul...

— Dumnezeu s-o ierte! izbucnira toti, facandu-si cruce si imbulzindu-se
in odaie.

Apoi incepura sa aprinda lumanari. De mai multe ori, chiar in noaptea
aceea, in timp ce o vegheau, fusese ispitit sa-I intrebe ce-i spusese, dar nu
indraznise. Pentru intédia data Ieronim, care nu implinise inca saptesprezece

ani, il intimida. Parca devenise deodatd un alt om. Ingenunchease 1ang3 pat,



cu ochii deschisi, dar parca nu vedea pe nimeni. Se ridica la rastimpuri si se
ducea in salon, se plimba de la un capat la altul, tacut, palid, cu figura
impietrita.

Cand, cateva zile dupa inmormantare, s-a dus la el in camera si I-a
intrebat, Ieronim s-a facut deodata palid.

— Iarta-ma, Oncle Vania, i-am jurat ca voi face asa cum mi-a cerut. Mi-
a cerut sa jur ca nu voi spune nimanui, nu voi spune decéat baiatului meu,
cand va avea varsta pe care o am eu acum. Am indraznit s-o intreb: ,Si daca
nu voi avea un baiat?..." , Atunci taina aceasta va muri o data cu tine", mi-a
raspuns. Iarta-ma, Oncle Vania, a adaugat zambind trist. Am jurat!...

Dar nu renuntase si, in acei doi ani cat Ieronim continuase sa locuiasca
aici, cu ei (nu murise inca Luchian), de mai multe ori, serile, incerca sa-|
descoasa.

— Inteleg foarte bine c&, daci ai jurat, trebuie si-ti tii cuvantul. Dar nu-
ti cer sa-mi spui tot si nici macar esentialul. Vreau sa stiu doar atat: daca ce
ti-a spus era in legatura cu povestea pe care am citit-o eu, cand aveam vreo
paisprezece, cincisprezece ani...

— Cunosc povestea, il intrerupse Ieronim, mi-ai povestit-o chiar
dumneata. Povestea aceea cu saltimbancul din Evul Mediu...

— Exact. Te intreb asta, pentru ca Generdleasa avea ideile ei.
Generaleasa credea ca vina n-o purta logodnica, ci vina era a mea, adicg,
vreau sa spun, a eroului din povestire. Generaleasa credea ca el isi parasise
logodnica, si de cate ori stam de vorba pe chestia aceasta, incerca sa ma
convinga...

— Nu, mos Manolache, iti dau cuvantul meu de onoare ca taina pe care
mi-a cerut s-o pastrez nu avea nici o legatura cu povestirea dumitale.

Nu se putea impiedica sa nu-I priveasca lung, cercetator, si sa nu adauge,
in soapta, mai mult pentru el:

— Curios, foarte curios!...

Abia sosisera in Bucuresti, si Generaleasa ceruse sa-| vada.
— Tu esti Ieronim, baiatul lui Thanase si al Marinei?

— Oui, grande-mere!... Pardon, grande tante!



— Cu mine vorbesti romaneste, il intrerupse. Si nu-mi spui nici grande-
mere, nici grande-tante. Imi spui, ca toata lumea, mon General. Nu ma
Generale, ci mon General, asa cum mi se spune de la moartea lui Calomfir. Ai
inteles?

— Oui, mon General! Dar se corectase pe loc: Am inteles, mon General.

Apoi il luase de mana si-l duse pana aproape de oglinda cea mare din
salon, ascunsa sub draperii.

— Mi-a spus Marina ca-ti place sa inveti tot felul de jocuri si dansuri, ca
te pricepi sa te deghizezi si stii sa canti si sa reciti poezii. E adevarat?

— E adevarat, mon General.

— Cati ani ai?

— Asta-toamna am implinit sase ani.

— Esti deci bdiat mare, pot vorbi serios cu tine. Intelegi ce-ti spun?
intelegi toate cuvintele?

— inteleg, mon General.

Intinse bratul si apucd, intre doud degete, marginea draperiei.

— Imi inchipui c3 ai aflat de ce-am acoperit oglinda. Dar din cand in cand,
la sarbatori, in ocazii solemne, cum va fi maine, la onomastica mea, imi place
sa dau draperiile la o parte... Numai ca, vezi, tinute in intunerec de atatia ani,
apele oglinzii nu mai sunt ce-au fost. Treptat, treptat isi pierd transparenta,
si tot felul de forme ciudate, in diferite culori, incep sa apara in fundul oglinzii.
Unele din aceste forme sunt de o rara frumusete, de parca n-ar fi de pe lumea
asta... Tntelegi ce vreau sa spun?

— inteleg, mon General.

— In timp ce altele par mai stranii, seam&n& cu pesterile de munte, sau
cu rocile din fundul mérii, sau cu vreo gaurd de vulcan dupd eruptie... intelegi
toate cuvintele?

— inteleg, mon General.

— Si cand vom da draperia la o parte, si te vei trezi deodata in fata atator
forme necunoscute, si te vei vedea si pe tine miscandu-te intre ele — dar
foarte probabil, cel putin la inceput, nu te vei recunoaste, caci, ti-am spus,
oglinda nu mai e ce-a fost, si uneori amplifica, lungeste sau largeste sau chiar

desfigureaza — n-o sa-ti fie frica?



Il privise cu o neobisnuitd intensitate, ca si cum de rdspunsul lui ar fi
atarnat cine stie ce decizie importanta. El zambi suav, aproape ironic.

— N-are sa-mi fie frica, mon General.

— Bine. Si iata acum ce surpriza vreau sa le fac. Evident, asta e un secret,
Nnu spui nimic acasa. Maine seara, dupa ce se va servi sampania Si ne vom

aduna toti aici, in salon...

N-a putut uita niciodata tacerea inghetata care a urmat soaptelor,
rasetelor inabusite, ciocanitului discret al paharelor de cristal, cand Vasile
Chelaru si Anuta au tras incet draperia si oglinda i-a privit pe toti, asa cum se
stransesera, la cererea Generalesei, inghesuiti, in fundul salonului. Parca nu
mai indraznea nimeni sa respire. Si atunci, dintr-un fald al draperiei, a aparut
el, asa cum 1i placuse sa se deghizeze: cu pletele blonde, dar cu figura arsa
de soare, indelung batuta de vant, cu o camasa rupta, decolorata, prin care
se vedeau umerii si pieptul, in picioarele goale, si cu pantalonii scurti, pe care
si-i suflecase si mai mult, ca si cum s-ar fi pregatit sa treaca prin apa, a aparut,
parca ar fi iesit din pestera verde a oglinzii si, fara ca nimic sa fi pregatit
aceasta miscare, isi dadu deodata capul pe spate, isi impreuna mainile la ceafa
si incepu sa rada. Era un ras pe care nu si-l cunoscuse pana atunci, un hohot
continuu, cristalin, irezistibil, pe care, chiar daca ar fi incercat, nu si-l mai
putea opri. Incepuse s& se plimbe prin fata oglinzii, descoperind necontenit
alte scorburi si alte stanci, si liane cu flori nemaiintalnite si, printre ele, siluete
neverosimile ale invitatilor, cu paharele de sampanie (inalte cat o cizma sau
largi cat galeata) in mana, avand in mijlocul lor jiltul in care se odihnea,
hieratic, Generaleasa, si acum radeau si ei, un ras la inceput timid, putin
speriat, dar devenind repede contagios, radeau acum cu totii, si in oglinda fi
vedea cum se privesc unii pe altii, incantati si totusi nelinistiti, caci nu prea
intelegeau ce li se intdmpla, pana cand, iarasi fara ca nimic sa fi pregatit acest
gest, Ieronim ridicase amandoua bratele in sus, facandu-le semn sa taca, si
incepuse sa danseze, cantand in surdind o melodie pe care o descoperea
atunci. Apoi incepuse sa recite, dar niciodata n-a stiut daca recitase vreuna
din poeziile, nenumarate, pe care le invatase pe dinafara sau improvizase,

fara sa-si dea seama, vers dupa vers, asa cum ii cerea melodia si il sileau



miscarile de dans, mereu altele, cdnd lente, maiestuoase, aproape liturgice,
cand abrupte, salbatece, ireverentioase.

De ce s-a oprit, la un moment dat, si departandu-se la un pas de oglinda,
s-a inclinat, plecandu-se mult din mijloc, cu pletele cazandu-i peste fata, n-a
inteles, pentru ca nu era obosit. I-ar fi placut sa-si continue dansul, sa
inventeze alte melodii si versuri.

— Encore! encore! au inceput sa strige toti, in fundul salonului, batand
din palme, unii cu oarecare greutate, caci aveau

Incd paharul gol in mana.

— Bravo, Ieronim! strigase Generaleasa. Encore! adaugase si ea, cucerita
de entuziasmul general.

Ce s-a intamplat exact, n-a putut afla de la nimeni. isi aducea doar aminte
ca se retrasese incet spre coltul din stanga, apucase draperia, apoi, tragand-
o anevoie dupa el, incepu s-o legene, si faldurile, infiorandu-se, adumbreau si
luminau mereu alte pesteri submarine, in timp ce el vorbea ca in vis, cu o
voce — i-au spus mai tarziu — din alta lume, caci nu semana cu nici o voce
omeneasca, si, desi de o incomparabila suavitate, ii paralizase pe toti, evident,
nu numai vocea, ci si cuvintele pe care le spunea, pentru ca nu intelegeau
intotdeauna prea bine ce voia sa spuna, intelegeau, doar, ca el, Ieronim,
oricand se poate furisa aici, in fundul pesterii, in adancul marii, si se poate
reintoarce cu prietenii lui, care sunt multi, de la delfinii si caii-de-mare cu care
se joaca in fiecare dimineata, pana la fiintele nevazute pe care, din fericire,
numai el le poate vedea. Eglantina, cu ochii de sticla si buzele de portelan, si
chiar Mironclai, desi umbla pe picioroange cat casa de inalte, dar altminteri e
prietenos si rade intruna, si cine nu I-a auzit razadnd la douazeci, douazeci si
cinci de metri deasupra lui nu cunoaste bucuria rasului...; da, poate unii din
acestia le-ar placea, dar cand vor da cu ochii de Maremore, care nu e nici
soparla, nici pasare, dar canta mai frumos ca privighetoarea, sau cu Paralene,
care se catara cu unsprezece picioare deodata, ca paianjenii, desi are ochii
mari, albastri de domnisoara, si genele atat de lungi incat...

— Ne-ai tras o spaima! ii spuneau mai tarziu. Taceam toti, inlemniseram,

parca ne-ai fi vrajit, si nimeni nu indraznea sa strige la tine, sa te opreasca.



Nici macar Generaleasa, precizase o datd, mult mai tarziu, Antim. impietrise
si ea fermecata.

— Dar ce-am spus, Oncle Vania? Ce v-am spus? intrebase atunci, cu
aceeasi exasperare in glas, pentru ca incepuse sa creada ca se intelesesera
cu totii sa nu-i povesteasca niciodata nimic precis.

— Cine le mai tine minte? raspunse Antim. Caci, iti repet, nu erau fraze
si cuvinte de copil, cat ar fi fost el de precoce, ci parca ar fi vorbit altcineva
prin tine, vreun semizeu sau eroul mitologic, sau unul din personajele acelea
fabuloase care pretindeai ca-ti erau prieteni si cu care te intalneai cand voiai
si unde voiai, nu numai in oglinda... Si, acum pot sa-ti spun, adaugase odata
Antim, multi ani in urma, mi-a fost frica, si nu numai mie, ne-a fost frica sa
nu ti se intample ceva, sa nu-ti pierzi mintile, caci o asemenea precocitate,
profunda si extravaganta in acelasi timp, se plateste...

— Si ati avut dreptate, il intrerupse Ieronim zambind amar. Am platit cu
varf si indesat. Caci in noaptea aceea familia a decretat ca sunt copilul-minune
al secolului, si tot atunci s-a decis sa ma prezint neintarziat directorului
Teatrului Municipal. Si, spre nefericirea mea, Theodorini era bun prieten cu
directorul teatrului... Am platit, Oncle Vania, pentru spaima pe care v-am tras-
o in noaptea aceea de Sfantul Ioan, am platit mai mult decat era drept sa i se

ceara sa plateasca unui copil, chiar unui copil-minune...

Isi aminti deodatd c& aria aceasta {i plicea mult Melaniei si, fird s&-si dea
seama, zambi. Cand venise sa-i anunte logodna, Generdleasa se odihnea, ca
de obicei, in jiltul ei favorit din mijlocul salonului.

— O cheama Melania, incepu el dupa ce-i saruta mana. Este, evident,
straina. Inutil sa adaug ca e foarte frumoasa si inteligenta si, pe cat pot judeca
eu, care nu ma pricep in literatura, a citit imens!...

— Manolache, il intrerupse Generaleasa, eu stiu la ce te gandesti tu. Tu
iti inchipui, sau macar speri, ca de data aceasta este ea.

Reusise sa rada, dar jovialitatea i se paruse atat de stridenta, incat se

opri si ridica din umeri, prefacandu-se mirat.



— Cum o sa-mi inchipui asta, mon General? exclamase. Cum am sa
amestec un personaj dintr-o povestire, spune-i, daca vrei, nuvela, cu o fiinta
vie, din zilele noastre? E drept, strdaina, dar e o fiinta in carne si oase...

Generaleasa il privise tot timpul zambind bland si totusi distant, asa cum
numai ea putea sa zambeasca.

— Si, evident, i-ai rezumat si ei nuvela, cu speranta, nemarturisita, ca,
poate, cine stie? printre miile de carti pe care le-a citit, poate a dat si peste
povestea vietii tale...

Nu mai incercase sa rada si, incurcat, isi scoase ochelarii si-si cauta acum
batista ca sa-i stearga.

— Nu stiu daca o pot numi povestea vietii mele, incepuse el tarziu. Dar
trebuie sa recunosc ca...

— Greseala ta, Manolache, il intrerupse Generaleasa, este ca nu vrei sa-
ti recunosti marea ta calitate, care este totodata si marea ta slabiciune:
modestia. Esti prea modest. Ai descoperit intr-o zi ca ar fi pacat sa-ti
cheltuiesti viata studiind insectele, cand esti atat de inzestrat pentru muzica,
si ai descoperit in acelasi timp ca nu te poti desavarsi in nici o arta, dar mai
ales in muzica, daca nu privesti in sus, catre cer, in loc sa te uiti in jurul tau,
sa vezi ce fac oamenii si ce zic vecinii. Ai facut aceasta mare descoperire, de
care suntem mandri noi toti, intreaga familie, cand erai aproape un copil. Dar,
modest fiind, ai pus-o pe seama altuia, pe seama unui personaj dintr-o nuvelg,
care traia acum nu stiu cate sute de ani...

— Mon General...

— Asculta, ca n-am terminat. Modestia este o insusire rara, mai ales in
zilele noastre, si mai cu seama in familia noastra. Foarte bine daca vrei cu
orice pret sa-ti justifici conceptia ta despre arta si viata pe care ai decis s-o
traiesti prin-tr-un model literar... Unde nu te mai inteleg, continua dupa o
scurta tacere, este legatura pe care o faci tu intre idealul tau artistic si Ea,
femeia aceea care te-a parasit acum cateva sute de ani...

— Asta se intampla in nuvela, incercase Antim s-o intrerupa.

— Totuna e. Este vorba de logodnica aceea necunoscuta si inaccesibila,
pe care o tot astepti, dar pe care n-ai incercat niciodata s-o cauti. Asta nu

inteleg, adauga ganditoare. Nu inteleg de ce nu-ti cauti ursita, daca stii ca



exista undeva pe lume si te asteapta. Nu trebuie s-o cauti prea departe. Poate
este pe aici, pe langa noi, si daca n-o vezi inca este pentru ca o ascunde
soarele, sau umbra, sau oamenii. Dar daca te hotarasti s-o cauti...

Toate acestea le stia sau le banuia de mult. I le mai spusese, uneori
direct, ca acum, alteori pe foarte departe, referindu-se la cei cinci frati aproape
legendari, stramosii ei, care plecasera dintr-un sat din Pind, fiecare in alta
directie, ca sa-si caute miresele. Ce i se parea de asta data curios si chiar
jignitor era faptul ca Generaleasa il mustra ca nu-si cauta ursita acum, mai
putin de un sfert de ceas dupa ce o anuntase ca se logodise.

— In felul meu, vorbi cu o neasteptatd fermitate, o caut si eu. Desi poate
o caut cu discretie exagerata. Dar de cate ori intélnesc o straina, deschid ochii
in patru, stau mult de vorba cu ea, o descos, cantaresc tot ce-mi spune, si
chiar ce nu-mi spune... Asa cum s-a intamplat cu Melania, indata ce-am aflat
ca e straina...

— Strdind, repeta Generdleasa cu o usoara tristete in glas. Manolache,
pentru un bdrbat, nici o femeie nu e straina. Barbatii intalnesc o singura data
in viata Straina si atunci, in orice caz, e prea tarziu. Si despre asemenea
intalniri e bine sa nu mai vorbim...

Antim continua sa-si stearga ochelarii, fara s-o priveasca.

— Eu pentru asta venisem, vorbi tarziu. Venisem sa-ti spun ca duminica

viitoare ma logodesc cu Melania...

Asa i se intampla si altadata, cand lasa usa deschisa si-l asculta pe Antim
exersand aici, in salon. Dupa cateva minute se trezea ca asculta Corul,
povestindu-i ce se va intampla in scena urmatoare sau cum ar fi trebuit sa se
intdmple lucrurile in piesa pe care o citise chiar in ziua aceea. Pe malul marii.
O plaj& pustie pe malul Marii Negre, anunta Corul. intr-o seard de noiembrie...
Si, totusi, intervenea Ieronim, autorul scrie limpede ca scena reprezinta curtea
unei case de tara, intr-o dimineata de iunie, si la ridicarea cortinei se aude,
de departe, vocea unui barbat... E o plaja pustie, pe malul Marii Negre, intr-o
seara de noiembrie, continua Corul. Si mult timp dupa ridicarea cortinei nu se

aude decat vantul.



— Vasazica, aicea erai? il trezea vocea lui Luchian. Tot il asculti, il asculti
mereu? Nu te plictisesti sa asculti mereu aceeasi melodie?

Se oprea in prag, si numai arareori intra in odaie. Avea obiceiul sa spuna
repede ce avea de spus, in prag, si apoi disparea, isi continua plimbarea lui
lenesa, melancolica, din incapere in incapere, prin toata casa.

— Iar am visat-o pe Veronica, ii spusese in ziua aceea. Asculta-ma pe
mine: n-o mai duc mult. Imi vine si mie randul. Curdnd, curdnd o s rémaneti
numai voi doi, singuri pe lume. Si atunci, ma tot intreb: ce-o sa va faceti fara
mine?...

Disparuse inainte ca sa aiba timp sa spuna ceva. Si asa cum se astepta,
Corul raspundea in locul Iui. ,De ce ti-e frica de moarte, Luchian? Adu-ti
aminte ce ne spunea Generdleasa: «Imi place de voi, ca nu v e fricd de nimic,
nici de moarte, nici de dragoste. Se vede ca sunteti nepoti de erou... »" 1i mai
spusese asta odatd, dupd ce orbise: ,imi place de tine, Ieronim, cd nu ti-e
frica de nimic!..." O repetase si lui Antim.

Intrase o data la el in odaie, cu un zambet misterios luminandu-i fata:

— Ieronim, stii ce mi-a spus de tine Generaleasa pe patul de moarte? Mi-
a spus: ,Cum se vede ca Ieronim e nepot de erou!..."

— Stiu, mi-a spus-o si mie. N-am voit s-o contrazic, pentru ca asta ii face
placere. Dar adevarul este altul, Oncle Vania. Nu mi-e frica de nimic si, in
primul rand, nu mi-e frica nici de dragoste, nici de moarte, pentru ca, dupa
tot ce ni s-a intamplat, si mi s-a intamplat, am redescoperit sensul si functia
spectacolului, asa cum le stiam de copil...

Ar fi vrut sa continue, dar auzi deodata Corul: ,,Acestea nu sunt informatii
de toate zilele, asemenea celor pe care le ceri si le afli la orice ghiseu de posta,
de banca sau de gara. Acesta este adevarul, Ieronim. Adevarul!"

Si, totusi, foarte curand dupa aceea, a incercat sa-i explice. Intrand pe
neasteptate in salon, il gasise pa Antim cu violoncelul rezemat de genunchiul
stang, privind absent in fata lui. Statea asa, probabil, de mult timp, pentru ca
Ieronim, vazand ca tacerea se prelungeste, crezuse ca Antim plecase in oras.

Dar il gasise la locul lui obisnuit, cu violoncelul langa el, cu privirile pierdute.



— Incep s& imb&tranesc, ii spuse incercand si zambeascd. Am prea multe
amintiri...

— Un artist nu imbatraneste niciodata, Oncle Vania, il intrerupse Ieronim,
brusc emotionat. Daca ne-a pedepsit si pe noi Dumnezeu cu ceva, ne-a
pedepsit cu tinerete fara batranete. Recunosc, pedeapsa e grea, dar ce putem
face? Asta ne-a fost ursita...

— Tinerete fara batranete, repeta Antim zadmbind. Usor de spus, la varsta
ta...

— Avem amandoi aceeasi varsta, Oncle Vania, continua Ieronim,
ingenunchind langa el. Numai ca dumneata ai amintiri, iar eu mi le imaginez.
Si daca ti-as spune ca amintirile mele intrec de multe sute de ori pe ale
dumitale, pur si simplu pentru ca mi le-am imaginat, n-ai sa ma crezi...

Antim isi aseza violoncelul alaturi si, pe neasteptate, incepu sa rada.

— Spune-mi si mie cum faci, il intreba. Cum faci sa-ti imaginezi
amintirile...

— Intai le imaginez, si apoi mi le amintesc. Probabil c8 si dumneata ti-ai
imaginat multe in viata dumitale, dar le-ai uitat. Nu-ti amintesti decat ce ti s-
a intdmplat, cum se spune, personal, dar astea, Maestro, pentru noi, artistii,
nu au valoarea pe care o au pentru ceilalti...

Se ridica brusc in picioare si, asa cum fi era obiceiul cand presimtea ca va
spune lucruri pe care le evitase pana atunci, incepu sa se plimbe cu pasi mari
prin salon.

— Iti m&rturiseam odatd cd dacd nu mi-e frici de nimic, nu este pentru
ca sunt nepot de erou, ci pentru ca am redescoperit sensul si functia
spectacolului. Dar nu ti-am spus ce inseamna asta pentru mine. A nu-ti fi frica
de nimic inseamna a privi tot ce se petrece in lume ca spectacol. Asta
inseamna ca putem interveni oricand, prin imaginatie, si putem modifica
spectacolul asa cum vrem noi...

— Prin imaginatie, repeta Antim tot mai bine dispus. Adica, in mintea
noastra... Dar asta nu schimba realitatea, ce se intampla cu adevarat in noi si
in jurul nostru...

Ieronim se opri in fata lui si-| privi surprins, ca si cum n-ar fi fost sigur ca

L-a auzit bine.



— Depinde ce intelegi prin realitate, spuse. Pentru mine, realitatea este
adevarul total, adica ceea ce ne este dat sa cunoastem numai dupa moarte.
Dar arta, si in special teatrul, spectacolul, ne reveleaza acest adevar in tot ce
se intampla in jurul nostru, si mai ales in tot ce ne putem imagina ca se
intampl3. In fond, teatrul, ca si filozofia, este o pregdtire pentru moarte. Cu
deosebirea, pentru mine capitald, ca spectacolul anticipeaza revelatia mortii,
pentru ca iti arata toate acestea aici, pe pamant, in viata de toate zilele...

— Ieronim, nu te mai inteleg...

Si i se paru ca zambetul care-i luminase figura incepe sa se stearga, si
privirile se pregatesc sa se departeze, gata sa se piarda, absente, in gol.

— Pentru ca dumneata, Oncle Vania, continua Ieronim cu un alt glas, mai
bland si totusi mai solemn, dumneata te incapatanezi sa reduci intelegerea la
exercitiul ratiunii, ca la sah. Dar stii foarte bine ca nici arta, nici viata nu pot
fi intelese numai prin ratiune. Orice se intampla in jurul nostru ar putea
camufla un mister, asadar o revelatie decisiva, un adevar cutremurator.
Bunaoara, orice porumbel ar putea camufla...

— Vasazica, iar v-ati apucat de filozofie, il auzi pe Luchian din prag. Ferice
de voi, adaugase indreptandu-se agale spre fotoliul Generalesei.

Se aseza, oftand adanc.

— Nu stiu ce am, spuse. Nu ma simt bine... Dar voi vedeti-va de treaba,
continuati-va discutia...

De-atunci, il tot auzea: ,Nu stiu ce am. Nu ma doare nimic, dar ma simt
obosit. Foarte obosit..."

De cand nu se mai plimba din incapere in incapere, prin toata casa, fi
placea si lui sa lase usa deschisa, sa-l asculte pe Antim. Apoi, intr-o searg,
cand Ieronim se apropiase de patul lui cu cartea deschisa, sa-si continue
lectura intrerupta cu o jumatate de ceas mai inainte, Luchian ii facu semn,
miscandu-si incet, obosit, mana dreapta.

— Ieronim, sopti, eu nu mai am muilt. iti spun asta foarte simplu, pentru
ca, asa cum stii si tu, nu mi-a fost frica de dragoste si nu mi-e frica nici de
moarte. Dar vreau sa-ti dau un sfat. Si vreau de asemenea sa te rog ceva.
Sfatul e acesta: cand eu n-oi mai fi, te duci si locuiesti in casa lui Thanase,

acolo unde ai copilarit. M-am inteles cu chiriasii. Ei vor fi bucurosi sa-ti cedeze



cele doua odai de la etaj, ca tot risca sa le ocupe altcineva si, evident, te
prefera pe tine, care intr-un anumit fel esti inca proprietar...

— Si Oncle Vania?...

— N-0 sa mai apuce sa ramana nici el multa vreme aici, caci lucrul e
hotarat: casa se darama. O fi primavara asta sau la toamna, sau in primavara
urmatoare, nu se stie, dar sigur se darama. Si atunci Manolache va veni la
tine, si-i dai una din camere. Altminteri, rémane pe drumuri... imi figdduiesti?
Pot conta pe tine?

Nici nu mai asculta Corul strigandu-i: ,Ieronim, fii tare, fii ca stanca de
cremene! Nici o lacrima. Si vocea, Ieronim, vocea sa nu-ti tremure, caci nu se
va intdmpla nimic altceva decat ce-ai tot invatat in ultima vreme. Moartea.
Moartea si dragostea..."

— Pot conta pe tine? intreba inca o data Luchian.

Ieronim zambi si, ludndu-i mana, i-o mangaie.

— Am fagaduit, Luchian. Poti conta pe mine...

— Si acum am sa-ti fac o rugaminte. Ultima mea rugaminte...

Tacu multa vreme, cu privirile tintite in tavan.

— Ce ti-a spus Generaleasa atunci, inainte sa moara, cand ati ramas
numai voi doi singuri?...

Ieronim se dadu un pas inapoi, ca si cum ar fi incercat sa-l vada mai bine.

— Luchian! exclama. Stii ce i-am fagaduit: ca voi pastra secretul, ca nu-I
voi spune decat baiatului meu cand va implini 17 ani.

— Stiam asta, il intrerupse calm Luchian. Dar pe mine ma poti deja
elimina din numarul celor vii...

Ieronim se apropie din nou de pat.

— Dar Luchian, incepu el incercand sa-si stapaneasca emotia, eu, din
noaptea aceea, de cdnd m-a chemat Generaleasa langa ea, nu fac decat asta:
sa vorbesc despre ce mi-a destainuit ea. Dar pentru ca am jurat, nu le pot
spune asa cum mi-au fost spuse mie cu limba de moarte, ci le destainuiesc in
parabole si legende, in anecdote si imagini. De cand s-a prapadit Generaleasa,
eu nu fac altceva, nu pot face altceva decat sa va spun, dar voalate ca intr-o
oglinda veche, cum a fost oglinda noastrda, nu pot face altceva decat sa

vorbesc, in imagini si parabole, de taina care mi-a fost incredintata. Si nu



numai voua, familiei si prietenilor ci si celor pe care ii intdlnesc din intamplare.
Sunt uneori ispitit sa opresc oamenii pe strada, evident, nu pe oricine, dar
anumiti oameni in care mi se pare ca ghicesc un anumit semn. in sfarsit, asta
e alta poveste. Dar, Luchian, eu numai despre asta vorbesc! Daca n-as fi
vorbit, mi-as fi pierdut mintile!...

Luchian il ascultase turburat, si totusi un zadmbet se ivi, timid, pe buze.

— Atunci, trebuie sa-mi dau silinta sa te ascult cu mai multa atentie, sopti
continuand sa zadmbeasca, si sa incerc sa descifrez enigmele. Dar nu stiu daca
voi mai avea timp. Ma simt foarte obosit...

— Tinerete, tinerete fara de batranete! repeta Antim.

Abia apucase s-o0 sarute pe amandoi obrajii, si Iconaru, cu cutia sub brat,
se repezise spre el, i multumi strangandu-i mana si plecandu-si respectuos
fruntea. Dar aproape de usa Ieronim il ajunse din urma si-I opri.

— Cum, vrei sa pleci?

— Poate il mai gasesc pe Borban lucrand si imi deschide pe din dos...

— Vrei sa pleci, il intrerupse Ieronim, cand inca nici n-am intrat in miezul
problemei, n-am discutat nici macar existenta lui Dumnezeu?

— E tarziu, si gazda se face foc daca-I trezim din somn...

— In nici un caz nu poti umbla noaptea, pe stradd, imbracat in uniforma
asta de general! Daca te vede vreun sergent, te aresteaza. Trebuie sa-ti gasim
alte haine...

Il auzird urcand in goand scara spre pod, apoi fi auzird pasii cdlcand de
asta data fara grija si in mare graba, si cateva minute in urma se intoarse cu
bratele incarcate. Cu un oftat de usurare, isi revarsa poverile pe canapea.
Adusese fotele, maramele si broboadele pe care le examinase, pe indelete, cu
doua ceasuri mai inainte, dar adusese si rochia de mireasa.

— Asta este pentru dumneata, Princesse, se adresa Mariei intinzandu-i
rochia la picioare, ca un covor. Este aproape o piesa de muzeu, asa ca-i poti
neglija simbolismul. A fost croita candva ca sa impodobeasca o mireasa, dar
in noaptea asta, potrivita cu oarecare imaginatie in jurul umerilor dumitale, iti
va tine cald...

— Ieronim, iar ai s-o superi! spuse in gluma Antim.



Maria isi stersese ultimele lacrimi cu podul palmei si zambi.

— Nu mai ma supér, Maestre, sopti. intr-o zi ca asta, nu ma pot supéra...

Iconaru continua sa caute, fara entuziasm, prin maldarul de stofe.

— Toate astea le cunosc, vorbi dezamagit. Sunt doar pentru cucoane...

— Dar tin de cald, il intrerupse Ieronim, alegandu-i una din fote si
asezandu-i-o pe umeri. Iar pe deasupra, ca sa nu se vada...

Iesi iar pe coridor si curand se intoarse cu o pelerina.

— Pe deasupra, continua, punem pelerina asta. E drept, cam veche si,
probabil, prafuita, daca nu cumva gaurita de molii...

Incepu s-o scuture, cercetand-o indeaproape.

— Se face tarziu, spuse Iconaru, luandu-si iarasi cutia sub brat. Nu stau
departe si, daca pornesc in pas alergator, nu racesc...

Ca si cum nu l-ar fi auzit, Ieronim i potrivi, cu indemanare, pelerina peste
fota care-i acoperea umerii.

— 11 ducem intai pe el acasd, se adresd Mariei, ca s& vedem dacd mai
poate intra...

— Daca Borban n-a stins lumina, il intrerupse Iconaru, imi deschide pe
din dos...

— Iar noi, continua Ieronim, noi plecam apoi sa ne plimbam pe strazi.
Avem atatea de discutat...

Cu gesturi scurte, infasura rochia de mireasa si, asemenea unui mare sal,
i-o incolaci in jurul umerilor. Apoi izbucnira toti in ras.

— Tinerete! exclama inca o data Antim, insotindu-i in coridor.

Incuind usa, 1l auzi, pe Ieronim:

— Princesse, daca crezi cu adevarat in Dumnezeu...

De-abia dupa ce se asezase, istovit, in fotoliul Generalesei, isi aduse
aminte ca uitase sa le ofere, in paharele minuscule, rezervate numai pentru
asemenea ocazii, faimosul Grand Armagnac, 1908, din ultima sticla care-i mai
ramasese.

— Tinerete fara batranete! isi repeta ironic, clatindnd din cap. Fara de
batranete...

Voi sa se ridice, sa caute in dulap si sa-si umple macar paharul lui, sa

bea, in sanatatea lor, dar isi simtea picioarele grele, ca de plumb, si se hotari



sa se odihneasca putin, doar cateva clipe. Zdmbind, isi rezema capul de
speteaza jiltului si-si apropie pleoapele. Va trebui sa procedeze ca in ocaziile
mari, solemne, sa aplice, cum ii placea sa spuna, ceremonialul, adica sa tina,
cateva secunde, paharul de cristal in dreptul ochilor, privind prin licoarea de
aur si arama, si apoi sa-| inalte si, urandu-le noroc, sa-l apropie de buze si sa
soarba cat va putea mai incet.

Putin timp In urma deschise brusc ochii si-l surprinse lumina din salon. ,A
dat Dumnezeu si au reparat prizele!" isi spuse, dar in aceeasi clipa o vazu pe
Maria Daria indreptandu-se incet spre el, si se ridica speriat din fotoliu.

— Ce s-a intamplat? o intreba. Ai uitat ceva? Sau te-ai certat din nou cu
Ieronim pe drum?

Fata se oprise la un pas in fata lui si-lI privea, zambind trist. Si de-abia
atunci o vazu cat este de frumoasa, ce lumina neobisnuita 1i insufletea figura.

— Maria Daria, incepu el emotionat, te-ai facut deodata foarte frumoasa.
Ce s-a intamplat?

Fata continua sa-l priveasca, adanc, in ochi, cu acelasi zambet trist uitat
pe buze.

— Nu ma mai recunosti, Maestre, spuse foarte incet. E adevarat, a trecut
atata timp, adauga.

Tacu o clipa, apoi incepu sa recite:
Manole, Manole, Mestere Manole...

— Melania! exclama Antim. Ce e cu tine? De ce-ai venit?

Fata 1i prinse mana.

— Manole, Manole, mestere Manole, n-ai uitat numai logodnica, ai uitat
si de logodna... I trase incet spre ea: Trebuie sd ne grabim, cd ne asteapts...

Se lasa dus ca un copil, intrebadndu-se ce i-ar putea spune, acum, dupa
atatia ani, cand, ajunsi la capatul salonului, dadu deodata cu ochii de oglinda,
sclipind scaldata in luminda, asa cum nu se intampla decdt cand toate
candelabrele erau aprinse, si se opri, speriat si fericit totodata. Dar fata

continua sa-| traga dupa ea.



— Unde vrei sa mergem? exclama foarte bine dispus. Vrei sa trecem prin
oglinda?

Fata incepu sa rada si intoarse capul.

— Oglinda e inapoia noastra, Manole. N-o vezi? si i-o arata intinzand usor
bratul.

Intoarse si el capul. Oglinda era intr-adevar acolo, departe, in celalt capat
al salonului, si cand fata il trase brusc dupa ea, nu se mai impotrivi, si patrunse
ca intr-o rama de lumina.

— Sa ne grabim, o auzi din nou, ca ne asteapta...

Se lasa dus, si curand isi dadu seama ca traversau o mare sala, puternic
luminata, si fata il tragea tot mai repede, indreptandu-se spre scara de
marmora care se vedea de departe urcand in spirala.

— Melania, sopti el incurcat, nu pot intra cu pardesiul pe mine...

Nu-i intelese raspunsul, pentru ca tocmai atunci ultimii sositi se imbulzeau
catre intrarea principald, cateva perechi urcau repede pe scari si incepea sa
se auda freamatul salii si muzicantii care-si incercau instrumentele.

— Melania! sopti cand trecusera de ceea ce trebuia sa fie ultimele
balcoane si galeriile, si fata continua sa-| traga dupa ea, pe aceasta scara de
marmora care urca, nesfarsita, in spirala.

Dar parca nici nu I-ar fi auzit. Usile se inchisesera, freamatul salii incepuse
sa se potoleasca, nu se mai auzeau decat sunetele scurte ale unei trompete.

— Melania! exclama si voi sa se opreasca.

Zambind, fata se intoarse spre el:

— Non sono Melania, Maestro, sopti.

In acea clipd o recunoscu si isi aminti tot, de la intlnirea lor in fata garii,
cand a ajutat-o sa-si urce valizele in vaporetto, pana in seara céand,
strangandu-i mana in mainile lui, ii spusese: Ti voglio bene, Laetitia. E adesso,
je dirai le reste en roumain: Vrei sa ne logodim? Acum? Chiar acum, in gradina
asta?

implinise chiar in seara aceea nouasprezece ani.

Il privea cu acelasi zambet trist pe care-l avusese Maria Daria si Melania.

— Trebuie sa ne grabim, 1i spuse, ca ne asteapta.



Atunci incepura sa se auda aplauzele, si dupa cateva clipe sala intreaga
amuti, intr-o tacere reculeasa. Emotionat, Antim auzi bagheta lovind de trei
ori, scurt, in pupitru.

— E tarziu, continua fata, incercand sa-lI traga dupa ea. Ne asteapta
ceilalti...

— Numai o clipa, o implora, in soapta, Antim. Numai o clipa, sa vad ce au
sa cante...

— Ne asteapta, repeta fata cu o surda deznadejde in glas.

Incercase din nou s&-1 tragd dup3 ea, dar, cu un gest brusc,

Antim izbuti sa-si elibereze mana. Auzi iarasi cele trei batai scurte ale
baghetei in pupitru, apoi aceeasi tacere impietrita a salii, prelungindu-se
nefiresc.

— De ce n-o fi incepand? Ce mai asteapta? o intreba.

Dar nu mai era nimeni langa el si Antim intoarse speriat capul in toate
partile. Atunci, parca ar fi aparut de dupa coloana de marmora, Generaleasa.

— Manolache, asta era? Logodnica? Straina?... Ea era? repeta dupa
pauza.

I se paru ca ghiceste o urma de ironie in glas si-si pleca intimidat privirile.

— Ea era, mon General.
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