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Către Ministerul Apărării al URSS 
Mareşalului Uniunii Sovietice D.F.Ustinov 
Strict secret:
Vă rog să informaţi Comisia Industriei de Război a CC al PCUS, Biroul 

Politic  al CC al PCUS şi  personal pe tovarăşul L.I.Brejnev că, în scopul 
asigurării  superiorităţii  noastre  militare  asupra  forţelor  armate  ale 
statelor  NATO,  oamenii  de ştiinţă  şi  inginerii  militari  ai  Institutului  de 
Marină (căsuţa poştală nr. 16), ai Institutului de Energetică al Ministerului 
Construcţiilor de Maşini (căsuţa poştală nr. 78) şi al Comandamentului 
detaşamentului special al submarinelor din Flota Militară a Mării Baltice, 
au încheiat cu unsprezece zile înainte de termen lucrările pregătitoare 
privind proiectul "EMMA ".

Experimentele de probă desfăşurate în condiţii  terestre, în Jakuţia şi 
Pamir  şi  experimentele  maritime  din  raionul  peninsulei  Dickson,  au 
demonstrat  eficacitatea  superioară  a  noii  arme  strategice,  chiar  şi  în 
condiţii de tectonică montană şi de glaciaţiune perenă.

Consider util, ca grupul de oameni de ştiinţă, care a creat noua armă 
strategică  şi  echipamentele  submarinelor  "U-137"  şi  "U-202",  care  au 
desfăşurat  experimentele  şi  au  instalat  dispozitivele,  să  fie  propuse 
pentru recompensă guvernamentală.

Producţia de serie a noii  arme strategice şi termenele de punere în 
practică, depind acum în întregime de hotărârile Guvernului.

Şeful Marelui Stat-Major al Armatei Sovietice N. Oparkov
Moscova 17 august 1981

Capitolul 1

— Vă numiţi Stavinski? Roman Stavinski?
— Da.
— Aţi primit cetăţenia americană?
— Da, acum două luni.
— Dar vă este dor de Rusia?
Stavinski îl privi o clipă, apoi zâmbi. La urma urmelor, nu dădea doi 

bani pe nimic din ce cred despre el cei de la CIA. Pur şi simplu, nu dădea 
doi bani. Trăia în gaura asta de patru ani de zile; şi ce le pasă lor de ce îi  
este lui dor? Era american, american cu drepturi depline şi nu dădea doi 
bani pe CIA.

— Da, mi-e dor de Rusia, răspunse el provocator. Şi ce?



— Vreţi să vă întoarceţi în Rusia?
— Nu.
— De ce?
— De la aeroport m-ar duce direct la puşcărie.
— Pentru ce?
— Pentru acele interviuri despre Uniunea Sovietică pe care le-am dat 

posturilor voastre de radio, imediat după sosirea în America.
—  Dar  v-aţi  adresat  apoi  Ambasadei  Sovietice  ca  să  vă  permită 

întoarcerea.
— Atunci eram mai tânăr. Aş fi stat la răcoare cinci ani şi acum aş fi 

ieşit. Ce vreţi de la mine?
— Nimic deosebit. Un mic serviciu. Dacă nu vă place America...
— Am spus eu că nu îmi place America?
— Mă rog, dacă vă este atât de dor de Rusia...
— Asta nu înseamnă că nu-mi place America. Este o ţară minunată, iar 

aici nu urăsc decât un om, un singur om.
— Pe preşedinte? Pentru că a înrăutăţit relaţiile cu ruşii?
— Nu. Pe mine însumi. Mă urăsc pe mine în această ţară. Dar asta nu-i 

priveşte pe cei de la CIA. Pentru ce aţi venit?
— Ca să vă ajutăm să vă întoarceţi în Rusia.
El îi privi uimit.
— Trebuie  să scoatem de acolo un om, spuse unul  dintre ei.  Luaţi 

avionul  până  acolo  şi...  rămâneţi.  El  va  veni  în  America  pe  baza 
documentelor dumneavoastră. Asta-i tot. Fireşte, o să vă dăm documente 
sovietice pe alt nume de familie, ca să puteţi locui în Rusia. Şi bani...

Stavinski "dezvirgină", cum îi plăcea să spună, un pachet de Marlboro, 
scoase o ţigară, o aprinse şi trase din ea cu sete. Îi aşteptase şase ani şi 
iată că veniseră. Nu din cer, nu din pământ, ci de la CIA. Mai trase o dată 
din ţigară, adânc, cu sete.

— De ce m-aţi ales pe mine?
—  Pentru  că  semănaţi  cu  acea  persoană.  Sau  el  seamănă  cu 

dumneavoastră. Poate că nu perfect, dar o să facem din dumneavoastră 
o  sosie  identică,  asta  nu  e  o  problemă.  Principalul  e  forma craniului, 
culoarea ochilor şi încă vreo câteva detalii.

— Priviţi, spuse al doilea interlocutor, şi puse în faţa lui Stavinski un 
evantai de fotografii.

Primele îl arătau pe el, Roman Stavinski, din faţă şi din profil (Stavinski 
recunoscu  fotografiile  pe  care  le  făcuse  cu  trei  luni  în  urmă  pentru 
primirea cetăţeniei americane), iar în următoarele, retuşate, era parcă tot 
el, dar puţin diferit, tuns scurt, niţel mai cam, cu urechile parcă altfel.

— Vedeţi? Se poate contraface puţin şi va fi un alt chip. Veţi deveni 
chiar mai tânăr, vreţi?

— Dar el cine e? întrebă Stavinski.  E vreo persoană importantă? Un 
spion? Sau un disident?

—  Nu am convenit  încă  nimic,  spuse  primul.  Deocamdată  nu  este 
nevoie să cunoaşteţi mai multe. Ei? Ce spuneţi?

Stavinski  se  foi  în  fotoliu  şi  se  uită  la  ei.  "Amândoi  vorbesc  bine 
ruseşte, leprele! De bună seamă că au fost în Rusia, şi nu o singură dată."

— Şi dacă la Moscova merg direct la KGB şi ciripesc totul?
— E puţin probabil. Fiica dumneavoastră rămâne aici.



— Dar ea este cetăţean american şi nu răspunde pentru faptele tatălui 
ei. Şi se va căsători cu un american. Ce îi veţi putea face?

— Mda..., spuse unul dintre cei doi. Cu o asemenea stare de spirit, ar fi 
mai bine să nu plecaţi. Avem şi alţi candidaţi, zise el şi dădu să se ridice.

— O clipă, rânji Stavinski. Sunt şi alte dubluri?
— Nu e vorba de dubluri... Trebuie pur şi simplu să ajustăm copia la 

original.  Am studiat  în  arhiva  FBI-ului,  şase  mii  de  emigranţi  ruşi,  de 
vârsta dumneavoastră şi am ales trei. Dacă dumneavoastră refuzaţi, mai 
avem două rezerve.

—  Nu  trebuie  să  mă  şantajaţi,  zâmbi  nervos  Stavinski.  Deci,  dacă 
accept, trebuie să rămân acolo. Dar dacă vreau să mă întorc?

Cei doi dădură din umeri a mirare.
— De ce? Când v-aţi adresat Ambasadei Sovietice, aţi cerut să rămâneţi 

acolo pentru totdeauna. Eraţi gata să faceţi  chiar şi  închisoare, şi  asta 
numai ca să trăiţi în iubita dumneavoastră Rusie. Iar noi vă propunem 
acest lucru fără închisoare. Cheltuielile le suportăm noi, plus paşaportul 
sovietic adevărat şi toate celelalte documente. Desigur, acolo nu veţi mai 
fi  Stavinski,  ci...  Ivanov,  Egorov,  cum vreţi.  Veţi  găsi  de  lucru,  o  să  vă 
aranjaţi undeva. Tehnicienii dentari trăiesc bine oriunde, nu-i aşa?

Unul dintre vizitatori se ridică şi spuse:
— Iar în ceea ce priveşte trădarea... şi noi avem oameni în Uniunea 

Sovietică.  Trădătorul  este  căutat  însă  noi  vă  propunem  o  afacere 
cinstită... Gândiţi-vă până miercuri. Aveţi aici numărul nostru de telefon. 
Dacă nu ne sunaţi până miercuri, înseamnă că nu sunteţi de acord. Şi, în 
acest caz, ar fi mai bine să uitaţi discuţia noastră. Numai bine!

— Staţi! Telefonul ăsta... Nu are prefixul statului nostru.
— 202 este prefixul Washington-ului.  Puteţi să ne telefonaţi cu taxă 

inversă.
— Nu-i vorba de asta! Deci aţi venit special tocmai de la....
—  O  cer  interesele  ţării  noastre,  care  este,  deocamdată,  şi  a 

dumneavoastră.  Mă  refer  la  America,  spuse  unul  din  ei  şi  zâmbiră 
amândoi.

— Acum o săptămână v-am văzut la pescuit...
— Ne mai puteţi vedea şi în barul de vizavi,  şi la dumneavoastră la 

clinică,  şi  în  multe alte  locuri.  Ne-am cunoscut  mai  demult.  Mai aveţi 
întrebări?

— Da. Mii.
— Vă vom răspunde la Washington, dacă ne veţi suna până miercuri. 

La revedere!
Cei doi ieşiră.
Stavinski se apropie de fereastră şi îi văzu cum urcă, fără să se uite în 

jur, într-un Chevrolet albastru care porni lin, cu un fâşâit uşor.
Deci aşa! Bine că Olea nu era acasă. Deşi,  dacă cei doi l-au urmărit 

atâta timp, cunoşteau programul ei. De fapt unde-i stă gândul?
Rusia! Moscova! După ce a emigrat, a visat trei ani la rând parfumul 

florilor de liliac de la fereastra apartamentului său din Moscova. Iar după 
şase ani visa tot fetele din Moscova. Nici  o americancă nu-i  apărea în 
visuri, deşi, după toate aparenţele, prostituatele din America nu sunt cu 
nimic mai prejos de cele de la Moscova; fac acelaşi lucru şi, totuşi... Calm, 
calm! Are patruzeci şi şase de ani, o casă, un serviciu bun, două maşini şi 



încă ce maşini! în Rusia nici nu poţi visa la asemenea maşini; acolo, Jiguli 
şi Lada sunt culmea eleganţei. Aici are o fiică pe care o iubeşte.

Dar ce altceva mai iubeşte? Casa aceasta în care se plictiseşte când 
Olea  e  plecată  şi,  în  curând,  va  fi  mereu  plecată?  Sau  pe  Barbara, 
vânzătoarea de patruzeci de ani de la magazinul 7/11, la care petrecea 
două nopţi pe săptămână? Ce să iubească în această ţară? A venit  aici 
prea târziu, mult prea târziu.

De acolo, din Rusia, America părea ideală, feerică. Tot ce nu exista în 
Rusia exista aici: maşini elegante, hoteluri, milionari, călătorii în întreaga 
lume, avioane şi iahturi personale, însă... aici nu e nimic din tot ce era el 
în  Rusia.  Aici  este  nimeni  şi  nimic,  un  laborant  într-o  clinică  de 
stomatologie,  care meştereşte proteze pentru babe! Şi  asta pentru că, 
slavă Domnului,  tatăl  lui  l-a  învăţat  această  meserie  încă de când era 
copil, iar mama l-a silit să urmeze un institut de medicină. Altfel s-ar fi 
împotmolit aşa cum se împotmolesc ziariştii emigranţi, oricât de talentaţi 
ar fi ei acolo, în Rusia.

Cine are nevoie de ei aici, cu engleza lor ciudată, pe care nu ştiu să o 
folosească? Da, a venit  târziu aici,  prea târziu. Bine spun emigranţii:  la 
început, America pare ţara tuturor posibilităţilor, dar apoi vezi că aceste 
posibilităţi nu sunt pentru tine.

Aici trebuie să te naşti sau să vii ca Olea, la doisprezece ani. Dar să vii 
la patruzeci de ani e o afacere proastă, aproape sinucidere. Aşadar, să se 
întoarcă? Ce ocazie! O asemenea ocazie vine o singură dată în viaţă; nu, o 
dată la şase mii de vieţi, căci ei au verificat şase mii de emigranţi. Dar s-o 
lase pe Olea? Să trăiască acolo sub un alt nume? Temându-se tot timpul 
că va fi arestat? Orice detaliu, orice fleac putea să-i vină de hac.

Americanii ăştia nici nu-şi imaginează ce sistem de verificări există în 
URSS.  Livretul  militar,  cartea  de muncă,  certificatul  de  naştere...  E  de 
ajuns să se verifice fiecare aliniat, să se trimită o cerere la ultimul loc de 
muncă şi gata. Iar KGB-ul te bate până îţi plesnesc ficaţii şi plămânii, îţi 
scoate fiecare dinţişor, iar la sfârşit te împuşcă fără să stea prea mult pe 
gânduri, ca trădător de ţară şi spion. Şi nu te va ajuta nici o Americă, iar  
Rusia nu te va compătimi...

Îşi turnă un pahar de brandy şi-l bău până la fund.

Capitolul 2

— Crezi că va accepta? întrebă Robert Carol.
Mac Carrie tăcea. De unde să ştie el dacă Stavinski va accepta sau nu? 

Ei au făcut tot ce le stătea în puteri şi au conştiinţa curată. L-au urmărit o 
săptămână întreagă, i-au învăţat pe de rost toate traseele prin Portland, 
s-au lămurit că nu are aici prieteni, nici apropiaţi. În general, emigranţii 
ruşi nu se întâlnesc între ei.

Singurele  pasiuni  ale  lui  Stavinski  erau  iaht-clubul  de  sâmbăta, 
pescuitul de duminica şi Barbara, vânzătoarea de la magazinul 7/11, la 
care înnopta lunea şi  miercurea.  În restul timpului  liber,  stătea acasă, 
lucra şi se uita la televizor. Fata învăţa la universitate şi-şi petrecea acolo 
aproape  tot  timpul;  îşi  găsise  un  prieten  american  şi  în  zilele  libere 
mergeau cu maşina într-un camping.



Singurătatea, iată ce trebuia să-l forţeze pe Stavinski să accepte. Nu 
banii,  ci  singurătatea.  Judecând  după  biografia  lui,  cândva  fusese  un 
reporter  de  televiziune  energic,  cutreierase  toată  Rusia,  locuise  la 
Moscova, la Leningrad, la Kazahstan şi chiar în Siberia.

Pentru un asemenea om de acţiune, să îl obligi să stea la Portland ca 
tehnician laborant, la numai patruzeci şi şase de ani, este ca şi cum l-ai 
îngropa de viu într-un mormânt. Trebuie să accepte, trebuie! Dar, naiba 
să-l  ia...  Dacă  refuză,  se  duce  de  râpă  toată  operaţiunea,  care  şi  aşa 
atârnă de un fir  de păr. Nu mai sunt alţi candidaţi. Mac Carrie dăduse 
chix cu ceilalţi doi: nici unul nu voia să se întoarcă în URSS.

Cu  trei  săptămâni  în  urmă,  mai  precis  pe  28  august  1981, 
corespondentul ziarului Washington Herald la Moscova, Jacob Stevenson, 
fotografia la  cimitirul  Novodevicie  monumentul lui  Nikita Hruşciov.  Nu 
departe, pe alee, lângă un mormânt modest, stătea un bărbat în civil, de 
vârstă mijlocie.

Jacob Stevenson  se  gândi  că  o  fi  vreun  beţivan,  lucru  obişnuit  pe 
străzile Moscovei, şi hotărî să-l fotografieze. N-ar fi rea o fotografie cu un 
chefliu  în  cimitir.  Însă,  imediat  ce  Stevenson  îşi  îndreptă  aparatul  de 
fotografiat spre bărbat, acesta se ridică brusc şi se apropie de Jacob.

—Documentele dumneavoastră, spuse el răguşit. Nu aveţi dreptul să 
mă fotografiaţi fără permisiunea mea.

—Iar dumneavoastră nu aveţi dreptul să-mi cereţi documentele.
Abia acum văzu Stevenson faţa îngrijită şi autoritară, privirea oţelită, 

ţinuta sportivă.
—Documentele dumneavoastră! Sau chem miliţia şi veţi rămâne fără 

peliculă şi fără aparat.
Deşi răguşită, vocea acestui rus era inflexibilă; în Rusia vorbesc aşa 

numai reprezentanţii puterii. Stevenson învăţase acest lucru în cei trei ani 
de când se afla în Moscova.

—Sunt ziarist american, spuse el. Iată permisul meu de corespondent.
Bărbatul  îl  privi  în  ochi,  apoi  luă  permisul,  compară  fotografia  cu 

chipul ziaristului şi pufni:
—Cine s-a fript o dată... Beţi?
În acelaşi timp, aruncă o privire scurtă prin cimitir. în jur era pustiu, 

nici ţipenie de om. Zi obişnuită, ora nouă dimineaţa, cine să fie acum în 
cimitir?

— Mulţumesc,  spuse  jenat  Stevenson.  Eu...  eu  nu beau  direct  din 
sticlă.

— Păcat, zâmbi bărbatul. Bine, poate că o să bem în alt loc. Aici este 
înmormântat fiul meu; astăzi se împlinesc două luni de când a murit. Uite 
ce-i,  zise  el  privind  cercetător  în  ochii  lui  Stevenson.  Ascultă-mă  cu 
atenţie. Mă numesc Iurişev, sunt adjunctul şefului Marelui Stat-Major al 
Armatei Sovietice în probleme strategice. După cum îţi dai seama, eu ştiu 
tot ce poate interesa CIA şi chiar mai mult. Aşa că transmite la CIA că 
vreau să fug în Occident. Deţin atâtea secrete încât nu am voie să ies din 
URSS, iar ca să fug pe cont propriu, nu pot. De aceea, propun o afacere: 
dacă  mă  vor  scoate  din  URSS,  vor  primi  toate  informaţiile,  cele  mai 
secrete date....

— Eu nu lucrez la CIA, sunt ziarist....



— Las-o baltă!  Eşti  american şi  înţelegi  ce înseamnă pentru ţara ta 
planurile militare sovietice. Cum o să le transmiţi propunerea mea, asta e 
o problemă care te priveşte. Numai să ai grijă să nu faci acest lucru prin 
Ambasada Americană. Acolo totul este ascultat de KGB, chiar şi ceea ce 
se discută în dormitorul ambasadorului. M-ai înţeles?

— Am înţeles, spuse Stevenson, dar există o problemă. De unde să ştiu 
eu că nu sunteţi agent KGB? Le place să îi provoace pe ziariştii străini, mai 
ales pe cei americani. Şi chiar dacă nu sunteţi agent KGB şi nu este vorba 
de o provocare, ce garanţii am că mâine nu o să vă răzgândiţi? Acum.... 
aţi băut jumătate din sticlă.

Iurişev se uită cu reproş în ochii lui Stevenson.
— Da, ai dreptate.... spuse el gânditor, cântărind ceva în minte. Bine. 

Ca să intre într-o asemenea afacere, CIA trebuie să fie convinsă că eu 
sunt  eu  şi  că  ştiu  ceva,  zâmbi  el  mijindu-şi  ochii.  Bine!  Iată  ce  să  le 
transmiţi:  la  începutul  lui  octombrie,  lângă  ţărmurile  Suediei,  se  va 
împotmoli  la  mică  adâncime  un  submarin  de-al  nostru.  Nu  va  fi  un 
accident, ci o înscenare, o operaţiune planificată. Ce înseamnă această 
acţiune, voi spune când voi ajunge în Occident Şi multe altele, adăugă el 
pe un ton calm, perfect echilibrat. 

Mai târziu, când i-a transmis lui David Mac Carrie amănuntele acestei 
convorbiri, Jacob Stevenson a remarcat că, prima impresie despre Iurişev 
(dată de sticla de votcă şi de glasul răguşit, care te duceau cu gândul la o 
"sugativă"  rusească  tipică)  s-a  schimbat  chiar  în  momentul  în  care 
"sugativa" a început să vorbească. Acest Iurişev era înzestrat cu o voinţă 
ieşită din comun şi cu o putere interioară excepţională, pentru care o 
jumătate de coniac echivalează cu un pahar de apă. Stevenson s-a mai 
gândit  atunci  la  cimitir;  viaţa  îi  oferise  un subiect  fantastic  pentru un 
roman poliţist. Ce ziarist nu visează să scrie un bestseller? De multe ori, 
totul  depinde  de un subiect  original,  iar  acum,  iată-l!  Chiar  dacă  s-ar 
dovedi o provocare a KGB-ului, în roman totul se poate preface.

— Bine, spuse Stevenson. Voi face tot ce îmi cereţi. Cum să ţin legătura 
cu dumneavoastră?

— Nu, cu mine nu trebuie să ţii legătura, spuse Iurişev. Nu trebuie să-
mi telefonezi, iar adresa mea este secretă. Dar nici nu avem de ce să ne 
întâlnim, ţi-am spus deja totul.

— Dar cum să vă găsesc dacă....
— Dacă ei acceptă propunerea mea? Vor accepta. Când submarinul se 

va împotmoli în Suedia, vor accepta. De aceea, spuneţi-le că, de îndată ce 
submarinul îşi va îndeplini misiunea în Suedia şi va pleca acasă, eu voi 
pleca în concediu. Voi pleca în Viatka, în rezervaţie,  să vânez şi să mă 
odihnesc. De acolo pot să mă cheme. Printr-o simplă scrisoare sau printr-
o telegramă trimisă în numele fostei mele soţii, Galea. Un text oarecare şi 
locul întâlnirii.  Pentru ca în cursul acestui concediu să pot dispărea, e 
clar? Ţine minte adresa asta: regiunea Kirov, rezervaţia "Codrul hoţilor", 
către pădurarul Amikin, pentru Iurişev. Repetă.

Stevenson repetă ascultător adresa.
— Pe  curând,  spuse  Iurişev.  Transmite-le:  dacă  nu  voi  primi  acolo 

scrisoare sau telegramă, afacerea se anulează. Gata.
Apoi se îndreptă cu pas hotărât spre ieşirea cimitirului, dar se întoarse 

brusc:



— Stop! Acum poţi să mă fotografiezi, le va fi de folos....
Peste cinci zile, Mac Carrie era la Stockholm. După încă o zi, a sosit de 

la Moscova şi Stevenson. Ruşii stăteau ca un spin în Afganistan, masau 
trupe la graniţa poloneză şi la cea iraniană, înarmau făţiş Siria, Libia şi pe 
Arafat, iar submarinele lor atomice îşi iţeau periscoapele pe lângă bazele 
NATO. Cine ştie ce mai născoceau, ce mai plănuiau?.... Ştiau să ţină în 
secret chiar şi o informaţie pescuită din presa americană, nu numai din a 
lor. În această situaţie, o figură precum cea a adjunctului şefului Marelui 
Stat-Major în probleme de strategie, era pur şi simplu un dar pentru CIA, 
iar conducerea instituţiei americane se hotărî să nu scape ocazia. Şeful 
departamentului rus, Daniel Cooper, îl chemă la el pe David Mac Carrie şi 
pe Robert Carol şi le ordonă să se ocupe personal de această sarcină.

— S-o ţineţi secretă chiar şi faţă de CIA, zâmbi el. în rest, acţionaţi în 
numele  meu.  Toate  posibilităţile  noastre  vă  stau  la  dispoziţie.  Dacă 
submarinul sovietic eşuează într-adevăr la mică adâncime lângă Suedia, 
înseamnă că acest Iurişev nu este o cursă a KGB-ului,  ci un bărbat de 
cuvânt: a transmis o informaţie secretă, practic fără risc pentru el,  iar 
cheia secretului a rămas la el în buzunar. De aceea nu putem să ne dăm 
la  o  parte  la  sfârşitul  lui  septembrie,  trebuie  să  fim  gata  să  scoatem 
această "cheie" din Rusia. Trebuie să ne întâlnim imediat cu ziaristul ăsta, 
Stevenson, să lămurim cu el toate detaliile întâlnirii lui cu Iurişev. Dar cel 
mai important e să ne gândim cum să-l scoatem pe Iurişev din Rusia. Cu 
vaporul pe la Riga? Pe la Odesa? Sau Vladivostok? Ocupaţi-vă de toate 
acestea şi peste o săptămână aştept planul operaţiunii în câteva variante.

Mac Carrie  şi  Carol au ridicat  de la arhivă toate materialele privind 
personalul  Marelui  Stat-Major  sovietic.  Dar  informaţiile  despre  Iurişev 
erau  foarte  vagi:  câţiva  transfugi  îşi  aminteau  vag  numele  lui  printre 
tinerii militari de mare viitor. În 1968, rusul terminase Academia Marelui 
Stat-Major, apoi l-au găsit la Statul-Major al Regiunii Militare din Extremul 
Orient,  în  timpul  conflictului  militar  sovieto-chinez,  după  care  a  fost 
transferat la Moscova, la Marele Stat-Major. Asta era tot. Dar însuşi faptul 
că  acest  Iurişev  a  fost  transferat  la  patruzeci  de  ani,  din  provincie  la 
Marele Stat-Major, spunea multe.

Desigur, ar fi fost minunat să meargă ca turist la Moscova, să îl vadă pe 
Iurişev, şi mai bine ar fi fost să îl întâlnească şi să stabilească amănuntele 
fugii cu el. Dar Mac Carrie hotărî să nu rişte. După informaţiile CIA şi ale 
ziariştilor, după Olimpiadă, Moscova rămăsese ticsită de miliţie şi agenţi 
secreţi ai KGB. Filarea tuturor străinilor rămăsese practic valabilă.

De  aceea,  Mac  Carrie  nu  a  luat  avionul  spre  Moscova,  ci  spre 
Stockholm, unde Stevenson i-a confirmat presupunerile. Faptul că în acea 
zi Stevenson s-a aflat singur în cimitir, nu a fost o simplă întâmplare. în 
trei ani de serviciu la Moscova, Jacob se plictisise de KGB-işti în asemenea 
măsură,  încât  în  ultimul  timp,  după  ce  ieşea  din  casă,  se  apropia  de 
maşina lor, le spunea traseul din ziua respectivă, iar apoi îl respecta cu 
scrupulozitate; astfel, a reuşit să le capete încrederea.

KGB-iştii  trimişi  să  îl  fileze,  alcătuiau  din  timp  rapoarte  despre 
deplasările lui Stevenson prin Moscova şi, în loc să îl urmărească pas cu 
pas, se duceau acasă ori la rând la carne, la coadă la cabanos, sau se 
duceau la amante. În acea zi, s-a întâmplat acelaşi lucru: Stevenson le-a 
comunicat  că  vrea  să  tragă  o  fugă  până  la  cimitir  să  fotografieze 



mormântul lui Nikita Hruşciov, apoi va merge la deschiderea expoziţiei 
pictorilor  tineri  de  pe  strada  Bolşaia  Gruzinskaia,  apoi  va  face 
cumpărături la magazinul pe valută de pe Malaia Gruzinskaia. Băieţii de 
la  KGB  l-au  rugat  să  le  cumpere  de  la  magazin  un  cartuş  de  ţigări 
americane,  l-au condus până la  poarta  cimitirului  şi  apoi  au plecat  la 
treburile lor.

Peste  două  ore,  îl  aşteptau  la  Bolşaia  Gruzinskaia.  O  asemenea 
încredere a fost posibilă numai după doi ani de cunoştinţă, însă ca Mac 
Carrie să meargă acum la Moscova, era absurd: niciodată nu ştii dacă eşti 
filat, iar a-l întâlni pe Iurişev ar fi practic imposibil: nu i se ştie adresa, nu 
are număr în cartea de telefon.

Lui Stevenson îi rămânea doar să facă de pază la intrarea în Marele 
Stat-Major şi să îi înmâneze lui Mac Carrie fotografiile cu Iurişev.

După discuţia cu ziaristul, Mac Carrie hotărî să acţioneze pe căi ocolite. 
Zece variante de scoatere în secret a lui Iurişev la bordul unui vas străin 
prin Odesa, Riga sau Vladivostok, au fost trecute ca soluţii de rezervă.

Pericolul era prea mare, îndeosebi dacă lua în calcul meticulozitatea 
vamei sovietice. Nici vasele americane nu prea îşi mai lăsau ancorele în 
apele URSS, iar ca să ai încredere în japonezi sau olandezi....

Mac Carrie şi Carol propuseră conducerii alt plan, simplu şi frumos: să 
îl înlocuiască pe Iurişev cu un alt om. în ultimii zece ani, în SUA au venit 
peste o sută de mii de emigranţi sovietici.

Dintre aceştia, la nici o lună după ce au emigrat, două mii s-au dus la 
Ambasada  Sovietică  din  Washington  cu  cererea  de  a  li  se  permite 
întoarcerea în URSS, dar, fireşte, au fost refuzaţi. În afară de cei două mii 
de oameni, de bună seamă că nu sunt puţini nici aceia care nu au riscat 
un asemenea pas, cunoscând experienţa celorlalţi.

Astfel, Mac Carrie şi Carol s-au gândit că vor găsi un om care, printr-o 
operaţie plastică, să devină sosia lui Iurişev, iar restul era treaba tehnicii 
şi calculului exact. Şeful a aprobat ideea; Mac Carrie şi Carol au răscolit 
arhivele FBI-ului şi, după o săptămână, au stabilit trei candidaţi. Alte trei 
zile s-au pierdut zadarnic cu doi candidaţi, care au refuzat propunerea. 
De aceea nu s-au repezit asupra lui Stavinski şi l-au studiat vreme de o 
săptămână. Însă acum, tot planul genial era în aer, şi se putea prăbuşi, 
dacă şi acest emigrant, Stavinski, refuza să se întoarcă în URSS.

Va trebui  să  se întoarcă la ideea de a-l  scoate pe Iurişev  pe mare, 
dacă.... Dacă submarinul sovietic se va împotmoli la adâncime mică, în 
apele Suediei.

Era  19  septembrie.  Până  la  termenul  comunicat  de  Iurişev  mai 
rămăseseră două săptămâni....

La aeroportul din Portland, Mac Carrie şi Carol înapoiară Chevrolet-ul 
închiriat şi luară avionul spre Washington.

Capitolul 3

Stavinski telefonă marţi.
— Sunt de acord, spuse el. Dar pun o condiţie.
— Bine. Luaţi avionul şi vom mai vorbi, îi răspunse Mac Carrie. Când 

puteţi veni?
— Peste două ore am un avion spre Washington.



— OK! O să vă întâmpinăm la aeroportul Dallas.  Ce i-aţi spus fiicei  
dumneavoastră?

— Că am o întâlnire la un spital din Washington, că mi se propune 
ceva de lucru.

— Foarte bine. Acum e acasă?
— Nu. E la universitate.
— Lăsaţi-i  un bileţel,  că la întoarcere veţi  merge la New York, să vă 

vedeţi prietenii.
Se poate spune că operaţiunea a început din această clipă.
Oricare ar fi fost condiţiile acestui Stavinski,  în afară de cazul unora 

absurde, erau nevoiţi să le accepte.
Îl recunoscură cu greu: Stavinski pe care îl cunoscuseră nebărbierit, cu 

faţa chinuită şi ochii goi dispăruse. în locul lui, din avion ieşi un altul încă 
tânăr, cu umerii destinşi şi ochii jucăuşi, un domn într-un costum gri nou-
nouţ, cu un diplomat în mână.

— Salut! se adresă el lui Mac Carie şi lui Carol. Agentul 007 a sosit. 
Cum o mai duceţi? Cinstit vorbind, sunt flămând ca un lup. În avion ne-au 
dat  nişte  carne de găină  aţoasă  şi  tare  ca  o  talpă,  iar  asta  tocmai  la 
Chicago. Să mergem la un restaurant chinezesc, vreau să înfulec ceva.

Mac Carrie şi Carol izbucniră în râs. Noul Stavinski le plăcea mai mult 
decât cel dinainte. Din clipa în care Stavinski spusese "da", intrase sub 
aripa CIA: avea deja reţinută o cameră la hotel, întâlnirea cu un medic 
specialist  în  chirurgie  plastică  fusese fixată  şi  i  se  comandase chiar.... 
propriul său cadavru. Era vorba despre un bărbat mort într-un accident 
de circulaţie,  imposibil  de  identificat,  pe  care  poliţia  îl  va  arăta  peste 
câteva zile fiicei lui.

Îl duseră în centrul oraşului, pe Connecticut Avenue, la un restaurant 
chinezesc. Admirând oraşul, Stavinski exclamă:

— Da! Ăsta da oraş! Numai că sunt cam mulţi negri;  la Portland nu 
sunt....

La  restaurant  comandă  ferm,  ca  un  cunoscător,  frigărui  de  porc, 
creveţi cu legume chinezeşti şi o sticlă de vin franţuzesc pentru toţi. Apoi 
îi preveni pe Mac Carrie şi pe Carol să nu se jeneze, să comande tot ce 
vor, pentru că azi plăteşte el. După aceea îşi aprinse o ţigară şi spuse:

— OK! Acum la treabă. Am câteva condiţii. Prima: nu merg singur, am 
nevoie de o soţie. Nu vă holbaţi aşa, m-am gândit la toate. Una este când 
ia avionul un turist singuratic, KGB-ul pune imediat ochii pe el, şi alta este 
când avem de-a face cu un cuplu soţ-soţie. Fireşte, şi mai bine ar fi de 
mers cu copii,  dar copiii  sunt o povară grea, plus că nu ştiu să-şi  ţină 
gura.  De  aceea  o  să  ne  descurcăm  şi  fără  copii.  Dar  o  soţie  vreau 
neapărat.  Să  fie  cum  vreţi  voi,  agentul  vostru,  numai  să  nu  fi  fost 
niciodată în Rusia, ca să nu aibă treabă cu KGB-ul. Însă trebuie să ştie 
limba rusă, măcar o boabă. Ea, nu eu. Eu voi contracta o răceală şi nu voi 
putea nici să vorbesc. În acest fel nu voi spune nici un cuvânt în engleză, 
plus că voi scăpa de accentul pe care l-am căpătat aici....

Mac Carrie şi Carol adoptară ideea şi chiar îl invidiară: cum de nu le-a 
trecut  lor  prin  cap?  Sigur,  trebuie  găsită  o  soţie  americană,  care  să 
vorbească, puţin măcar, limba rusă. În acest fel se simplifică o groază de 
probleme la vamă. Stavinski  va  intra prin  vamă fără să vorbească,  iar 
Iurişev tot cu "răceala" va ieşi prin vamă. Răceală, bună idee! Interesant, 



oare ce condiţii mai are? Fireşte, nu va fi simplu cu tovarăşa de drum: 
timp  nu  prea  este,  toate  documentele  trebuie  falsificate,  iar  în  două 
săptămâni, câte au mai rămas, trebuie să primească viza de la Ambasada 
Sovietică.  Acolo,  orice  caz  urgent  este  analizat  şi  puricat  extrem  de 
atent... Dar ideea cu femeia va plăcea şefului. Carol va trebui să meargă 
la Monterey şi la San-Antonio, la şcolile de spionaj, să vadă care dintre 
femei....

— Ce-i? întrebă Stavinski. La ce vă gândiţi?
— Se acceptă, spuse Mac Carrie. O soţie. Îmi place ideea. Se întoarse 

spre Carol: Ţie?
— Şi mie, spuse Carol.
— Bine!  spuse Stavinski  ameninţându-i  cu frigăruia.  Aveţi  în vedere 

însă, că nu vreau orice fel de muiere.
— La noi nu-i Hollywood, spuse Carol. Nu va fi un înger.
— De îngeri nici nu am nevoie, îmi ajunge "Miss Univers". Nu, gata cu 

gluma.  Nu  mă  interesează  înfăţişarea  ei,  numai  să  fie  o  femeie 
inteligentă,  de treizeci-treizeci  şi  cinci  de ani,  OK? N-am să o sâcâi cu 
avansuri de mascul, în Rusia sunt din ăştia cu carul. Numai să ajung eu 
acolo! zise Stavinski înfulecând cu spor.

"N-are gusturi rele Stavinski ăsta", îşi spuse Mac Carrie şi îşi aminti de 
Barbara, bruneta senzuală de la magazinul 7/11; la noapte va fi singură....

— A doua condiţie,  continuă Stavinski.  În Rusia am nevoie de două 
rânduri de documente sovietice, pe numele a două familii. Unele curate, 
adică cu toate detaşările şi transferurile de serviciu, cu carnet de partid 
etc. Iar altele care să dovedească faptul că am fost în lagăr, undeva în 
nord,  la  Salehard,  că  am făcut  puşcărie  pentru  omor  din  gelozie  sau 
pentru furt.

— Dar pentru ce aveţi nevoie de aşa ceva? întrebă Mac Carrie înveselit.
Parcă nu ei ar lucra la CIA, ci el, Stavinski, atât de bine calculase totul.
— Foarte simplu, răspunse Stavinski şi trecu de la frigărui la creveţii cu 

legume chinezeşti, peste care turnă un sos roşu. în Moscova nu voi putea 
să rămân, să fie clar. Măcar în primii doi ani mă voi retrage undeva prin 
Siberia,  unde  un  om  obişnuit,  de  vârsta  mea,  nu  s-ar  duce  în  mod 
normal. Deci, va părea ciudat, că un om care nu mai este tânăr, se duce 
în Siberia. Dar dacă sunt după lagăr, după puşcărie, e altă treabă. Mi-am 
omorât soţia, am fost la gherlă, familie nu am, n-am ce face, aşa că am 
venit în Siberia să îmi caut de lucru. Nimeni n-are să se apuce să verifice 
autenticitatea unor astfel de documente; e absurd să-ţi aduci ţie însuţi 
învinuiri false, precum că ai fost la mititica pentru omor.

— Dar te  poţi  întâlni  cu vreunul  care chiar  a  făcut  puşcărie  acolo. 
Siberia  este  plină  de  tipi  eliberaţi  din  închisoare.  Trebuie  să  cunoşti 
amănunte despre puşcărie....

— Le cunosc. Slavă Domnului, mulţi foşti deţinuţi au ajuns în Occident! 
Mulţi dintre ei au scris cărţi despre puşcăriile din "Ţara Sovietelor". În 
afară de asta, chiar eu am scris în ziarul Miliţia sovietică un studiu despre 
lagărul de la Salehard şi chiar am stat câteva zile acolo. Ce-i drept, nu în 
baraca deţinuţilor, ci într-o cameră de protocol, dar oricum în zonă. Deci,  
amănunte cunosc, plus că o rup puţin şi pe limba hoţilor.

— Bine, o să vă dăm un dicţionar de argou rus să vă pregătiţi temeinic.



— Ultimul lucru, cel mai important, zise Stavinski punând beţigaşele pe 
marginea farfurioarei cu creveţi,  orez şi legume chinezeşti.  În afară de 
restul cheltuielilor, îmi trebuie o sută de mii de dolari. Nu cred că sunt 
mulţi bani, dar am nevoie de ei pentru fiica mea şi pentru viitorii  mei 
copii. Da, închipuiţi-vă, am de gând să mai fac doi copii acolo, în Rusia. Şi 
e posibil să vrea să vină cândva aici. Dar nu vreau să înceapă cum am 
început eu, ca emigrant sărac. Dacă banii sunt depuşi acum în bancă, în 
cincisprezece-douăzeci  de ani se vor face un sfert  de milion.  Cu banii 
aceştia poţi începe o viaţă nouă în America.

Capitolul 4

—  Bugetul  operaţiunii  pare  acceptabil,  spuse  şeful.  O  sută  de  mii, 
soţie, documente false, operaţie plastică.... Dar de ce stă la Astoria! N-a 
găsit un hotel mai modest? Totuşi, o sută treizeci de dolari pe zi....

— O sută o plăteşte el. Vrea să trăiască pe picior mare, sau, cum zice 
el,  "boiereşte".  Are el şapte mii  de dolari şi  vrea să-i  fituiască până la 
plecare pe toţi. A închiriat şi o sală de sport.

— Bea?
— Acum nu. În Portland, obişnuia să bea de plictiseală; câteodată, se 

îmbăta rău de tot, dar acum nu mai bea.
— Fetiţe, ceva?
— Ieri a făcut o comandă la hotel: o japoneză şi o filipineză, zâmbi Mac 

Carrie. Fetele astea costă o sută de dolari pe oră. Dimineaţă ne-a spus că 
în  felul  ăsta  se  desparte  de  Occident;  în  Rusia,  zice  el,  nu  sunt  nici 
japoneze, nici filipineze.

— Aţi verificat? N-a trăncănit cu ele despre misiune?
— Am verificat. Nimic.
— Mm.... zece mii spitalul, opt drumul până în Rusia la clasa "lux". De 

ce la clasa "lux"? Nu se putea mai modest?
—  Nu  vrea  mai  modest,  e  dispus  să  plătească  din  banii  lui.  E 

important, pentru că Ambasada Sovietică dă mai repede viză celor care 
călătoresc cu "lux"; au nevoie de valută.

— Spune-mi, Mac Carrie, după părerea ta, cât ar plăti sovieticii pentru 
planurile strategice ale Pentagonului?

Mac Carrie strânse din umeri.
— Nu ştiu.
—  OK,  spuse  şeful  şi  semnă  cererea,  aprobând  astfel  bugetul 

operaţiunii. Cine va fi soţia?
— Carol a luat avionul spre San-Antonio să vadă pe cine poate găsi.
—  Nu  cred  că  e  o  soluţie  bună.  Ruşii  pot  să  aibă  fotografiile 

personalului acestei şcoli.  Ştiţi  doar, ei  lucrează, nu glumesc. Ştiţi  ce-a 
spus  Şevcenko:  sunt  trei  mii  de  spioni  sovietici  numai  la  New  York. 
Chemaţi-l înapoi pe Carol, avem nevoie de altă soluţie. Trebuie să fie o 
femeie care nu a călcat pragul CIA.

— Dar nu mai avem timp să recrutăm o femeie instruită.
— OK, acum rezolvăm problema.
Şeful ridică receptorul şi spuse:
— Fii drăguţă, dă-mi centrala din Los Angeles. Mulţumesc. Centrala? Vă 

rog,  faceţi-mi  legătura cu Uniunea Figuranţilor din Hollywood. Scuzaţi-



mă,  nu  ştiu  numărul....  Numărul....6727744?  Vă  mulţumesc.  Alo? 
Departamentul Figuranţilor? Vă deranjează producătorul Mac Carrie din 
Washington.  Încep să turnez aici  un film despre ruşi.  Am nevoie de o 
femeie în jur de treizeci şi cinci de ani, care să ştie cât de cât ruseşte. Pe 
ce termen vreau contractul? Hm, minimum o lună.... OK, asistentul meu 
vă  va  telefona  peste  o  oră.  Cum  vă  numiţi?  Miss  Rudolf?  Încântat. 
Mulţumesc, mai zise el şi aşeză receptorul în furcă. Asta-i tot.

— Dar.... Încercă să protesteze Mac Carrie.
— Totul  va fi  bine,  zâmbi şiret  şeful.  Nu cred că există vreo actriţă 

adevărată,  care  să  refuze  un  asemenea  rol.  Chiar  şi  Greta  Garbo  şi 
Marlene Dietrich au lucrat în spionaj.  Sună peste o oră şi  vei avea cel 
puţin cinci soţii pentru Stavinski.

Capitolul 5

Viaţa  Virginiei  Part  fusese ruinată de celebra actriţă  germană Romy 
Schneider.  Ce-i  drept,  Romy  Schneider  nu  ştia  acest  lucru,  dar  ce 
importanţă avea? Problema era că Virginia semăna mult cu Romy: ochii, 
chipul şi chiar mersul ei semănau cu cele ale lui Romy. Singura deosebire, 
Virginia era cu opt ani mai tânără. Dar ea era gata să-şi schimbe vârsta cu 
concurenta ei, să pretindă chiar că e mai în vârstă. Atunci ar fi depăşit-o 
pe Romy Schneider şi ar fi  devenit o actriţă renumită, iar cealaltă ar fi 
auzit  toată viaţa: "O,  cât de mult semănaţi cu Virginia Part!".  Pe scurt, 
tocmai  această  asemănare  i-a  tăiat  calea  spre  rolurile  mari.  Câte  nu 
făcuse în tinereţe ca să-şi schimbe înfăţişarea! Îşi schimbase pieptănătura 
şi  culoarea  părului,  se  îmbrăca  altfel,  îşi  schimbase  şi  mersul,  dar  de 
fiecare dată când impresarul dădea fotografia ei producătorilor, aceştia o 
ţineau una şi bună: "A, Romy Schneider a doua? Nu, dacă e să o luăm pe 
Schneider, o luăm chiar pe Schneider!" Drept urmare, au renunţat la ea 
trei impresari. Apoi a urmat şcoala de teatru a vestitei Sony Moore, unde 
a studiat sistemul lui Stanislavski cu un regizor rus emigrant.

A şi trăit cu el un an şi jumătate, a învăţat limba rusă, dar nu i-a ajutat 
nici Stanislavski, nici aventura cu un alt impresar.

Aşa că, la treizeci şi patru de ani, Virginia Part s-a înscris la figuranţi. În 
ultimul  timp încetase  să  mai  lupte  cu soarta  şi  cu dieta.  Pe  cine  mai 
interesează talia unei actriţe cu roluri secundare? "Veniţi în întâmpinarea 
eroului  principal,  dar  încercaţi  să  nu  vă  distingeţi!",  "Beţi  cafeaua  şi 
purtaţi o discuţie însufleţită cu prietena, dar nu daţi din mâini, nu atrageţi 
atenţia în defavoarea actorului principal." "Aici staţi cu spatele şi, când 
trece eroina, mergeţi înspre dreapta!" Da, eroii principali treceau mereu 
pe lângă ea, în primul plan, la fel ca toată viaţa senină a Hollywood-ului. 
Iar ea deja se deprinsese să stea în umbră, pe planul doi, nu numai la 
filmări, ci şi în viaţă.

Locuia într-un hotel ieftin din Altadena (la distanţă de o oră până la 
Hollywood,  cu  vechiul  ei  Pontiac)  şi  avea  în  medie  cinci-şase  zile  de 
filmare pe lună, adică nu câştiga nici cât o secretară. Iar din aceşti bani îl  
întreţinea şi  pe prietenul ei,  un comic de douăzeci şi  trei de ani,  care 
venise cu jumătate de an în urmă din Canada, să cucerească Hollywood-
ul. Nu s-ar putea spune că se îndrăgostise de el, sentimentele Virginiei 
pentru el erau mai degrabă materne. Voia foarte mult să reuşească şi îi 



pistona mereu pe impresarii cunoscuţi să îl  ajute. Serile,  îl  aştepta ore 
întregi la hotel, în timp ce el flecărea cu alţi "cuceritori" ai Hollywood-ului, 
ca şi el: actori, impresari, producători şi regizori de filme încă inexistente.

Nu era geloasă, nici măcar atunci când era aproape sigură că Mark o 
înşeală. Tăcea. Ar fi zis ceva dacă ar fi arătat la fel ca rivala ei, dacă ar fi  
ţinut regim, dacă ar fi avut un cosmetician personal.

Mac Carrie îi telefonă într-una din aceste seri.
—  Virginia  Part?  Vă  deranjează  din  Washington  producătorul  Mac 

Carrie. Ce părere aveţi de un contract pe o lună cu plecare în Rusia?
Ce părere are de un contract pe o lună?! Inima Virginiei începu să bată 

cu putere. Gâtul i se uscase. David Mac Carrie? Nu auzise niciodată de un 
asemenea  producător,  dar  sunt  o  mulţime  acolo,  pe  Coasta  de  Est. 
Filmări în Rusia! Nu cumva e vorba de renumitul best-seller Parcul Gorkil! 

— E.... e Parcul Gorkil? întrebă ea răguşit.
— Nu, alt roman poliţist, spuse Mac Carrie, şi ea înţelese după glas că 

producătorul zâmbise. Ce spuneţi?
— Când sunt filmările?
— Dacă acceptaţi, am dori ca mâine să fiţi la Washington.
O  înlocuire!  Desigur,  o  înlocuire:  s-a  îmbolnăvit  vreo  actriţă  sau  a 

refuzat rolul, iar ei trebuie să schimbe rapid interpreta unuia din roluri. 
Zâmbi victorioasă. La naiba cu orgoliul ăsta exacerbat! Poate că e ultima 
ei şansă! Nu avea rost să o mai lungească inutil. Ar fi trebuit să întrebe de 
onorariu, să negocieze, dar....

— Sunt de acord, spuse ea.
— Minunat! Puteţi lua avionul în noaptea asta? V-am face comandă 

imediat de un bilet şi v-am întâmpina mâine dimineaţă.
Drace!  Rochia  ei  cea mai bună era la curăţătorie.  Nici  Mark nu era 

acasă şi nu se ştie când o să apară. Dar dacă mâine este filmare....
— Mâine este filmare?
— Cam aşa. Ce spuneţi? Puteţi veni?
— Bine.... Voi.... voi veni. Cum se numeşte filmul?
— Filmul - Mac Carrie tuşi- a, filmul nostru! Se numeşte Străinul. Ciao! 

Revin cu un telefon peste cincisprezece minute, ca să vă spun cu ce avion 
veţi călători. Vă ajung două ore pentru împachetatul bagajelor?

Capitolul 6

Stavinski stătea culcat în salonul său. Faţa îi era acoperită de un bandaj 
gros.  Chirurgii  îi  modificaseră  deschizătura  ochilor  şi  îi  făcuseră  nasul 
puţin mai cârn. Doctorul îi spusese că îi va scoate bandajul de pe ochi în 
trei zile, iar cel de pe nas peste o săptămână. Stavinski va fi ca nou.

La început, se stabilise să îi fie eliminate şi ridurile de emigrant de pe 
faţă (în fotografii,  -Iurişev avea o faţă bine îngrijită, de om sătul, părul 
tuns  scurt,  milităreşte),  dar  doctorul  spusese  că  se  poate  renunţa  la 
intervenţia chirurgicală. Oricum, ca să fie Iurişev, Stavinski trebuie să se 
îngraşe  cu  vreo  zece  kilograme.  Printr-o  alimentaţie  în  supradoză,  cu 
ajutorul  aerului  curat  şi  al  plimbărilor,  ridurile  vor  dispărea  şi  fără 
operaţie.  Deocamdată  nu  se  punea  problema  plimbărilor.  Stavinski 
fusese operat abia ieri şi toată faţa îi era acoperită de bandaje. Stătea cu 
ochii închişi şi simţea cum îl mănâncă pleoapele şi cartilajele nazale. "Îl 



mănâncă,  deci  sunt  vii,"  spuneau  doctorii.  Iar  Stavinski,  el  însuşi  pe 
jumătate doctor, ştia perfect acest lucru, dar nu se putea linişti. Să fii rupt 
de toate, nici măcar la televizor să nu te poţi uita!

Întinse mâna spre noptieră. Se lovi întâi de telefon, dar el căută mai 
jos  şi  luă telecomanda televizorului;  măcar să  asculte ştirile.  După un 
minut,  în  care  căută  pe  toate  canalele,  înţelese  că  nu  poate  prinde 
programul de ştiri.

La  ora  douăsprezece,  americanii  se  distrează  cu  tot  felul  de  jocuri 
prosteşti, se interesează de preţul la mobilă şi la pastă de dinţi, sau se 
destind cu desene animate şi filme de groază. Poate că e mai bine decât 
să asculte "ştirile de pe ogoarele colhozului", care se transmit la Moscova, 
dar  e  absurd  să  asculţi  un  film  de  desene  animate.  Stavinski  închise 
televizorul şi ridică pe pipăite receptorul telefonului.

—  Bună  ziua,  cu  ce  vă  pot  fi  de  folos?  se  auzi  imediat  vocea 
telefonistei.

— Cu doctorul Lawrence, vă rog, spuse Stavinski ţinând receptorul la 
câţiva milimetri de urechea bandajată.

— O secundă....
A trebuit să aştepte mai mult de o secundă, dar auzi în sfârşit glasul 

vesel al doctorului Lawrence, chirurgul care-l operase:
— Salut, domnule Stavinski! Cum merg treburile?
— Totul e în ordine, spuse Stavinski. Numai că mor de plictiseală.
— Să vă trimit o soră, să vă citească un roman? Sau doriţi un somnifer?
— Am altă idee.
— Care?
— Vreau să chem o fată.... mă înţelegeţi....
— Înţeleg, domnule Stavinski. Dar încă nu aveţi voie să faceţi mişcări 

bruşte şi, în afară de asta, nu intră în contul spitalizării.
—  Dar  dacă  plătesc  eu  însumi  şi  nu  fac  mişcări  bruşte?  Dacă  e 

japoneză, face ea toate mişcările, se pricepe.
Lawrence râse:
— O, după câte văd, nu vă place să pierdeţi timpul degeaba...
— Nu mi-a mai rămas prea mult. Aşadar, îmi permiteţi?
— Plăcerea asta vă costă trei sute de dolari,  stimate domn: un taxi 

până la Washington şi înapoi, plus serviciul. Vă pot ajuta să economisiţi 
ceva, dacă nu insistaţi în privinţa japonezei. Aici este un spital particular, 
şi câteodată, avem pacienţi foarte nerăbdători....

— Ce aveţi?
— V-o trimit pe sora Ucu Tan, o coreeană specializată în fizioterapie. 

Preţul este de o sută de dolari. Şi totul se va face în acele limite admise 
acum pentru dumneavoastră. În plus, vă puteţi folosi de acest serviciu şi 
pe credit, plătind cu un cec la ieşirea din spital. Nu se va preciza felul 
serviciului, aşa încât, în viitor, aceste cheltuieli nu vor fi impozitate.

"A dracului America!" se gândi Stavinski. "Banul şi iar banul."
— Bine, trimiteţi coreeana. Câţi ani are?
— Coreenele până la patruzeci de ani nu au vârstă. N-are patruzeci, iar 

restul nu are importanţă pentru dumneavoastră în momentul acesta. Nu-
i aşa?

— OK. Mulţumesc, doctore.
— Ne vedem mâine, la scoaterea bandajului.



Stavinski puse receptorul în furcă şi se gândi că nu avusese niciodată 
până acum o coreeană. O sută de dolari era cam mult.

Când a venit  în America, a lucrat la o fabrică cu 2,25 dolari pe oră. 
Chiar şi acum, o sută de dolari înseamnă două zile de muncă. Acolo, în 
Rusia, toate aceste plăceri vor fi gratuite, dar deocamdată.... Principalul e 
ca  doctorul  Lawrence  să  raporteze  băieţilor  de  la  CIA,  faptul  că  el, 
Stavinski, îşi face de cap cu fetiţe. Va raporta sigur şi e cât se poate de 
bine.  Fete  şi  iar  fete  japoneze,  coreene,  mulatre;  astfel  va  fi  foarte 
convingător că s-a hotărât să-şi  ia  rămas bun de la lumea occidentală 
pentru  totdeauna.  Deşi  degeaba  cred  ei  că  el,  Stavinski,  e  o  oiţă 
ascultătoare care va sta acolo tot restul vieţi, sub securea gata să cadă a 
KGB-ului.  Prostii!  Nu,  CIA  trebuie  să  cunoască  fiecare  pas  al  lui  la 
Moscova şi să se convingă de purtarea lui ireproşabilă. Şi atunci nu vor 
exista  nici  un fel  de pretenţii  de la  Olga.  Tocmai  de aceea a  născocit 
această istorie cu soţia, ca să aibă mereu lângă sine un martor de la CIA. 
A cerut bani, cei o sută de mii de dolari, ca să-l creadă că nu va trăda, căci 
atunci ar pierde cei o sută de mii.  Iar dacă dublura va fi demascată la 
ieşirea din URSS, nu va fi vina lui Stavinski.

Apoi KGB-ul va acoperi jignirile pe care el, Stavinski, le-a adus Uniunii 
Sovietice  prin  interviurile  sale  răuvoitoare  de  la  postul  de  radio 
Libertatea, va acoperi totul cu vârf şi îndesat şi vor rămâne aşa-numitele 
"servicii aduse patriei prin demascarea agenţilor imperialismului". Atunci 
va putea trăi liniştit în Rusia. Şi nu undeva în Siberia, ci chiar la Moscova. 
În acest fel, CIA nu va avea pretenţii faţă de el.

Aproape pe nesimţite, uşa se deschise şi o voce se făcu auzită:
— Bună ziua. Cum vă simţiţi?
Venise Ucu Tan.

Capitolul 7

Ploua torenţial, una dintre acele ploi care se abat asupra Washington-
ului la sfârşitul anotimpului cald. Mac Carrie şi Carol, pe care-l chemase 
din San-Antonio, o întâmpinară la aeroport pe Virginia Part.

— Virginia Part, sosită cu avionul de la Los Angeles, sunteţi chemată la 
biroul de informaţii.

Cei  doi  stăteau lângă  inscripţia  "Informaţii"  şi  aşteptau;  pe  cine  să 
aleagă din torentul de pasageri? Ar fi bună, uite, bruneta asta cu fundul 
cam fleşcăit şi cu faţa mare, rotundă. Dar nu, nu se întorsese la auzul 
anunţului. Nu se ştie de ce, poate din pură gelozie masculină, nici unul nu 
voia ca Stavinski să aibă parte de o frumuseţe hollywoodiană. Mai întâi, 
acest fapt ar fi complicat misiunea; frumuseţile astea de la Hollywood nu 
sunt foarte ortodoxe, şi pot face multe boacăne, iar în al doilea rând.... 
dracu' ştie care era al doilea rând....

— Iertaţi-mă, sunteţi domnul Mac Carrie?
În faţa lor stătea o şatenă calmă, cu ochelari, puţin cam prea plinuţă 

pentru  o  actriţă  de  la  Hollywood,  îmbrăcată  într-o  haină  de  ploaie 
deschisă la culoare, şi trăgând după ea un geamantan pe rotile. Parcă le 
amintea  de  cineva,  dar  nu-şi  dădeau  seama  de  cine.  O  actriţă 
cunoscută....

— Eu sunt Mac Carrie.... Dumneavoastră?



— Virginia Part.
— Îmi pare bine de cunoştinţă. Asistentul meu, Carol.
Mac Carrie îi luă geamantanul din mână.
— Să mergem la maşină.
Aşteptară lângă aerogară, până ce Carol aduse maşina. Mac Carrie o 

privea dintr-o parte. Se apropia de ce le trebuia lor. Liniştită, deloc tipul 
femeii hollywoodiene, cu ochi căprui şi blânzi, lentă în mişcări. Dar era 
greu de crezut că va accepta. Slavă Domnului, nu el trebuia să o convingă. 
Şeful  şi-a  luat  această  sarcină  asupra  sa  şi  acum îi  aştepta  la  hotelul 
Capitol Hilton. CIA prefera să nu invite oamenii la sediu, ci să închirieze 
camere de hotel  şi  să  desfăşoare acolo întâlnirile  cu cei  de care avea 
nevoie. Acest lucru nu se făcea, atât pentru evitarea spionajului estic, cât 
pentru a nu compromite colaboratorii. Dacă inviţi un american obişnuit 
la CIA sau FBI, chiar pentru o simplă discuţie, se va enerva şi va refuza să 
vină; "legătura" cu CIA şi  FBI e similară cu un act ruşinos. Dar dacă îl  
chemi pe acelaşi american într-o cameră liniştită de hotel, în aşa fel încât 
nimeni  să  nu vadă şi  să  nu ştie,  lucrurile  se schimbă.  Atunci,  cel  mai 
adesea, îţi spune totul despre cunoscuţi şi necunoscuţi, totul şi chiar mai 
mult.

— Acum vom merge la hotel şi vă vom face cunoştinţă cu şeful nostru, 
spuse  Mac  Carrie,  evitând,  ca  şi  la  prima  convorbire,  terminologia 
cinematografică de genul "producător" sau "regizor". Şi, tocmai pentru a 
se  depărta  de  tema  cinematografică,  întrebă  când  se  aflau  deja  în 
maşină:

— Vorbiţi ruseşte?
—  Da,  puţin,  răspunse  ea  în  rusă,  cu  acel  accent  simpatic  al 

americanilor,  care  îl  lungesc  şi  îl  rotunjesc  pe  "o"  rusesc,  iar  pe  "j", 
inexistent în engleză, îl pronunţă "ş".

— Unde aţi învăţat limba rusă?
—  La  New  York,  la  un  studio  de  teatru,  când am studiat  sistemul 

Stanislavski. Am avut un profesor rus.... care mi-a fost şi prieten, spuse ea 
simplu.

"Trebuie verificat acest prieten", gândi Mac Carrie şi se întoarse spre 
Carol, care înţelese că va trebui să se ocupe de problema profesorului. 
Deşi  posibilitatea unei  legături  a  rusului  cu KGB-ul  este aproape nulă, 
trebuie verificat. Carol întrebă:

— O, aţi locuit în New York? Când?
— Acum opt ani. A trecut ceva timp.
— Dar ce studio era? Juliard!
—  Nu,  şcoala  lui  Sony  Moore,  răspunse  ea  oarecum  mirată.  Care 

cineast nu ştie că sistemul Stanislavski se predă numai aici?
Ajunseră la hotel şi o conduseră în cameră.
— Vă ajunge o oră ca să vă odihniţi după drum? o întrebă Mac Carrie şi 

se uită la ceas. Chiar şi mai mult: la 12,30 luaţi masa cu şeful. Credeţi că 
se poate?

— Desigur. Unde trebuie să vin?
— Jos, în restaurant. O să vă aşteptăm.
Virginia ar fi vrut să-i descoase în privinţa filmului, a rolului ei, să afle 

cine mai filmează, ce staruri,  însă ei nu deschiseră subiectul, iar ea se 
jenase să pornească discuţia. Nu mai fusese niciodată invitată pentru un 



rol principal şi nu ştia cum să se poarte într-o asemenea situaţie.  Mai 
bine să mai aştepte, producătorul îi va povesti totul.

Desfăcu geamantanul şi-şi trase sufletul: trebuie să-şi vină în fire şi să 
arate cum trebuie la această întâlnire hotărâtoare cu şeful. Totuşi, păcat 
că  nu  a  întrebat  ce  fel  de  rol  are,  ca  să  nu  dea  chix  cu  rochia  şi 
pieptănătura.

La aeroport  văzuse cum se  uita  acel  Mac Carrie.  În  ochii  lui  era  o 
oarecare  îndoială,  poate  neîncredere.  Nu  cumva  vor  să  o  trimită  la 
plimbare? Dar au chemat-o tocmai de la Hollywood şi deja i-au propus un 
contract!

Trebuia să rămână calmă, să nu se enerveze şi să fie ea însăşi. Asta-i 
tot. La urma urmei, nu mai visa de mult roluri principale şi, dacă nu îl va 
primi,  nu  va  pierde  nimic....  Străduindu-se  să  fie  liniştită,  să  nu  se 
enerveze şi să nu se tulbure, Virginia se întinse în pat ca să aţipească un 
pic.

În pat îşi aminti de Mark.
Ar fi trebuit să-l sune, dar nu acum....

Capitolul 8

Şeful departamentului rus al CIA, Daniel Cooper, un bărbat de cincizeci 
şi trei de ani, nu fusese niciodată în Rusia, deşi iubea această ţară la fel  
de  mult  ca  şi  America.  Ştia  totul  despre  Rusia,  mai  precis  tot  ce  era 
frumos.  Vorbea  perfect  ruseşte  şi  îi  plăcea  să-i  uimească  cu  asta  pe 
subalterni şi pe emigranţii ruşi cu care venea în contact.

Citea şi ştia pe de rost multe versuri din literatura clasică rusă şi, nu 
numai din dragoste pentru literatura rusă, dar şi din interes profesional, 
îi citise de mai multe ori pe Soljeniţân, Maximov şi alţi scriitori disidenţi. 
Rusia  însângerată  se  deschidea  astfel  în  faţa  lui  şi  prin  intermediul 
acestor pagini.  O ţară uriaşă, frântă sub talpa KGB-ului şi  a conducerii 
PCUS, care înăbuşiseră orice opoziţie în ţară, şi cuceriseră cu insolenţă 
sufletele naiv-încrezătoare ale popoarelor occidentale.

Chiar şi el, şeful departamentului rus de la CIA, deşi cunoştea situaţia 
de criză din Rusia, în sute şi mii de amănunte, era cuprins de o rezistenţă 
lăuntrică, ce-l împiedica să ia toate aceste lucruri drept adevărate.

Căci  astăzi,  chiar  şi  turiştii  de  la  Buchenwald  şi  Auschwitz,  văzând 
munţii de schelete umane, conductele de gazare şi baloţii din păr uman, 
exclamă: "Oare chiar aşa să fi fost cu adevărat?" Ştiu că aşa a fost, văd ce 
a fost şi totuşi....

În  ultimii  ani,  spionajul  sovietic  luase  amploare  în  America.  Prin 
intermediul unor terţe ţări, cumpăra din Statele Unite tehnică electronică 
de vârf.  Cu ajutorul unor firme fantomă, comanda firmelor americane 
elaborarea unor noi scheme pe computer, pentru propria industrie de 
armament.

Acum, agenţii lor profitau de o lege absurdă, care stipulează că agenţii 
CIA şi FBI, nu au voie să apară pe teritoriul Congresului, şi se plimbau 
nonşalant prin  Congres.  Cu zece zile  în  urmă,  un agent  al  spionajului 
sovietic,  Iuri Leonov, a intrat pur şi simplu în cabinetul ajutorului unui 
congresman, şi a cerut să i se dea copia planului secret de amplasament 



al rachetelor strategice "MX". Această întâmplare a fost povestită pe larg 
în ziare, dar în câteva zile a fost uitată şi totul a continuat ca mai înainte.

Agenţii  sovietici  spionau companiile  americane de aparatură optică, 
tehnică,  electronică,  lasere;  prin  intermediul  corupţiei,  şantajului  şi  al 
furturilor, obţineau prototipuri de produse, a căror livrare în URSS era 
interzisă.

Nu trecea zi să nu primească noi şi noi rapoarte pe această temă. Ba 
că  o companie  californiană  — cu toate că  preşedintele  Statelor  Unite 
interzisese — a vândut Uniunii Sovietice oglinzi pentru aparatură laser, 
ba că doi agenţi sovietici au pătruns într-o mare companie producătoare 
de  aparate  radio  şi  au  furat  documente  privind  producţia  de  tehnică 
radio secretă, ba că, în modul cel mai "legal" posibil, URSS cumpără din 
America aparatură seismografică, pentru depistarea petrolului, dar că, de 
fapt,  cu  ajutorul  acestor  dispozitive,  nu  caută  petrol  în  mare,  ci.... 
submarine americane.

Se poate spune fără exagerare, că URSS datorează Statelor Unite multe 
succese ale industriei militare. Agenţii ruşi se simt în America la fel ca 
peştele  în  apă:  cumpără  computere,  utilaje  secrete,  proiecte  tehnice, 
firme întregi şi chiar.... bănci!

Nu de mult, s-a reuşit  oprirea în ultimul moment a cumpărării unei 
asemenea bănci de către agenţii KGB, dar câte firme necunoscute, birouri 
de construcţie, companii, bănci şi alte organizaţii nu continuă să lucreze 
în America pentru URSS?

Nu cu mult timp în urmă, cu toate protestele Statelor Unite, Suedia a 
vândut  Uniunii  Sovietice  aparatură  pentru  filarea  în  avion,  iar  acum, 
ţineţi-vă  bine,  un submarin  sovietic  s-a  împotmolit  în  apele teritoriale 
suedeze! Va fi o lecţie pentru suedezi.

Dar  ce  operaţiune  pregătesc  ruşii?  Principalul  este  să  reuşească 
"pescuirea"  lui  Iurişev.  Partida  este  simplă,  dar  aproape  genială. 
Întotdeauna ce e genial e şi extrem de simplu.

Daniel Cooper nu-şi putea refuza plăcerea de a lua parte la această 
partidă.  Mai ales  la  o treabă atât de plăcută cum este racolarea unei 
actriţe de la Hollywood. Doar fusese ideea lui.

De aceea, la ora 12,30 se afla deja la masa din restaurantul elegant al 
hotelului  Capitol  Hilton  şi  se  pregătea  pentru  o  discuţie  destul  de 
delicată. La recepţie, lângă lift, Virginia Part era aşteptată de Mac Carrie. 
S-au întâlnit exact la ora 12,29. Virginia văzu că bărbatul îi examinează 
aprobator rochia închisă la culoare, cu decolteu decent, părul pieptănat 
corect şi prins la spate într-o coadă. Mac Carrie o conduse la măsuţa la 
care se afla şeful.

— Daţi-mi voie să vă prezint: actriţa Virginia Part.... patronul nostru, 
mister Daniel Cooper.

Cooper se ridică şi se înclină în timp ce-i strângea mâna.
— Sunt încântat, luaţi loc.
La cuvintele "actriţa Virginia Part", inima femeii bătu mai tare. De mult 

timp, poate că sunt zece ani de atunci, nimeni n-o mai numise cu acest 
titlu simplu şi mare. "Eterna reîntoarcere", gândi ea în timp ce se aşeza la 
masă.

Imediat apăru un chelner care se înclină şi spuse:
— Ceva pentru apetit? Vin? Scotch?



— Suc de portocale, spuse ea ca răspuns la privirea lui Cooper.
Bărbatul zâmbi şi comandă:
— Suc de portocale pentru doamna şi două pahare de whisky.
Virginia  comandă  filé-mignon,  iar  Cooper  şi  Mac  Carrie  — câte  un 

biftec. După ce chelnerul se îndepărtă, Cooper spuse:
— OK!  Iar acum să  ne întoarcem la  oile  noastre!  Doamnă Part,  vă 

aşteaptă o încercare serioasă. Străinul nu este un film, ci este chiar viaţă. 
Iar eu nu sunt nici un fel de producător, ci şeful departamentului rus al 
CIA, începu el punând pe masă legitimaţia sa, deschisă în aşa fel încât 
Virginia  să poată vedea numele şi  fotografia.  Avem nevoie de ajutorul 
dumneavoastră, ajutorul unei actriţe cum sunteţi dumneavoastră. Cred 
că ştiţi  la fel  de bine ca şi  mine ce se petrece în lume. Ruşii  ne-o iau 
înainte prin forţa armelor şi a diplomaţiei. Nu vreau să vă ţin prelegeri, 
cred că ştiţi şi dumneavoastră: marea democraţie americană este forţa, 
dar şi slăbiciunea noastră. Ruşii pot colecta din ziarele noastre aproape 
orice  informaţie  declarată  secretă,  în  timp ce  ei  ţin  sub lacăt  până şi 
schema copiatoarelor cele mai simple. Nu am să vă vorbesc acum despre 
patriotismul american. Pur şi  simplu vreau să vă cer în numele patriei 
noastre  să  jucaţi  un  rol  principal  într-o  operaţiune  simplă,  dar 
extraordinar de importantă, într-un film poliţist  cu tentă politică, dacă 
vreţi. Numai că nu în film, ci în viaţă. Un moment, ştiu că nu aţi venit aici  
pentru asta, dar acest zbor şi o oarecare dezamăgire nu trebuie să vă 
facă să refuzaţi. Apropo, cine ştie, poate că după aceea, la Hollywood, se 
va turna un film după această operaţiune, iar dumneavoastră vă Veţi juca 
propriul rol. Veţi avea dreptul la acest rol. Nu a existat niciodată această 
senzaţie în cinema: o actriţă care la început a jucat rolul în viaţă, apoi în 
film. Da, aveţi o asemenea posibilitate.

El o privi atent şi aşteptă.
— Dar nu ştiu.... nu ştiu.... spuse Virginia pierdută. Oare sunt potrivită? 

Ce trebuie să fac? Nu, nu se poate! Eu.... eu nici măcar nu sunt actriţă....
— Nu-i adevărat. Sunteţi pur şi simplu o actriţă necunoscută. Toată 

viaţa  v-aţi  pregătit  să  deveniţi  o  actriţă  renumită,  dar  deocamdată.... 
deocamdată acest lucru nu s-a întâmplat. Iar acum se poate întâmpla. în 
orice caz, până acum nu aţi găsit un rol principal, iar acum, iată-l! E drept, 
nu în cinematografie, ci în viaţă.

La apariţia chelnerului, Cooper tăcu, iar Virginia căzu pe gânduri. De 
fapt, nu gândea; e greu de spus că ceea ce se petrecea în mintea ei erau 
gânduri.  Mai  curând  diseca  toate  acele  cuvinte  pe  care  i  le  spusese 
Cooper. Se miră ea însăşi când se auzi întrebând:

— Dar ce.... ce trebuie să fac?
— Vă voi spune cinstit, deşi, după cum cred că înţelegeţi, e secret de 

stat. Trebuie să scoatem din Rusia un om care ne este extrem de necesar. 
Dacă vom reuşi, întreaga lume va afla planurile militare sovietice cele mai 
secrete. Apoi, vreme de zece ani, le vom rupe toate punţile spre Occident. 
În felul acesta, îi vom depăşi şi din punct de vedere al puterii militare. 
Măcar cu cinci ani. Dar, ca să câştigăm aceşti cinci ani, avem nevoie de el.

— Şi dumneavoastră doriţi ca eu.... ca eu să-l scot din Rusia pe omul 
acesta? îngăimă Virginia şocată, amintindu-şi că Mac Carrie i-a pomenit la 
telefon despre plecarea în Rusia.



— Nu singură. Întrucât încă nu aţi acceptat, nu pot să vă povestesc 
amănuntele  misiunii.  Dar  imaginaţi-vă  următoarea  scenă  de  film:  la 
Moscova vine cu avionul un cuplu de americani, turişti obişnuiţi. Bogaţi, 
locuiesc  la  cele  mai  bune  hoteluri,  vizitează  muzeele,  merg  la  teatru. 
Absolut nici un fel de acţiuni de spionaj. Numai că în ultima zi, înainte de 
plecare, undeva într-un muzeu sau la teatru, soţul îşi părăseşte o clipă 
soţia, pentru a merge să spunem la toaletă. Se întoarce peste un minut şi 
ambii soţi se uită la spectacol sau la balet. Şi numai soţia ştie că acest om 
nu mai este cel cu care a venit în Rusia, ci dublura lui, un om cu aceeaşi 
înfăţişare ca a soţului ei. El este omul de care avem nevoie şi care va lua 
avionul să plece din Rusia, folosind documentele soţului ei. Aceasta este 
toată  misiunea.  Apoi,  la  Hollywood,  se  pot  născoci  acţiuni  colaterale, 
povestea se poate colora în fel şi chip, cu aventuri care mai de care mai 
gogonate,  dar,  în  realitate,  ar  fi  bine  şi  va  fi  să  fie  fără  aventuri 
neprevăzute. Operaţiunea a fost elaborată în cele mai mici amănunte şi e 
foarte simplă. Veţi merge acolo cu un soţ şi vă veţi întoarce cu copia sa 
perfectă.  Iar  dacă,  Doamne fereşte,  se întâmplă  ceva,  nu ştiţi  absolut 
nimic. Sunteţi actriţă, jucaţi rolul ca şi cum nu aţi fi observat că soţul a 
fost înlocuit cu dublura sa!

— Staţi un pic, dar eu nu am soţ!
— O să vă dăm un soţ, zâmbi Cooper. Chiar doi: unul acolo, în Rusia, şi 

altul aici. Amândoi vă aşteaptă deja. Dragă Virginia, înţeleg că propunerea 
mea sună cam.... Dar spuneţi cinstit: aţi fi refuzat un asemenea rol?

Femeia nu răspunse.
— Fireşte că nu,  reluă el.  Dar ce deosebire  este între viaţă şi  film? 

Acelaşi sistem al lui Stanislavski:  trebuie să ştii  a trăi în circumstanţele 
propuse.  Asta-i  tot.  Iar  în  cazul  nostru,  circumstanţele  propuse  sunt 
foarte simple: o călătorie turistică la Moscova a doi soţi. O călătorie de 
nuntă. Chiar mai mult! exclamă Cooper, căruia îi venise o idee. Poate fi o 
croazieră, de pildă, pe ruta Roma-Paris-Moscova şi înapoi în America.

Cooper se uită spre Mac Carrie, iar acesta înţelese ideea: în cazul unei 
astfel  de  croaziere,  Ambasada Sovietică  va  fi  mai  puţin  bănuitoare  la 
eliberarea  vizei.  O familie  americană  face  o  călătorie  de nuntă  tipică. 
Cooper se întoarse spre Virginia.

— Ei?
— Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc, spuse Virginia şi, fără să se poată 

abţine, întrebă: El va fi soţul meu? şi se uită spre Mac Carrie.
—  Nu,  zâmbi  acesta.  N-aş  avea  nimic  împotrivă  să  fiu  soţul 

dumneavoastră, dar, cu regret, nu sunt eu.
— Desigur,  vă  înţeleg  susceptibilitatea,  spuse  Cooper.  Dar  puteţi  fi 

liniştită: este vorba să jucaţi rolul unei soţii, nu să fiţi cu adevărat. Nimeni 
nu vă cere aşa ceva, pe cuvânt! Facem în felul următor: vă gândiţi,  iar 
mâine la ora nouă dimineaţa vă vom telefona. Dacă refuzaţi, la ora zece 
aveţi  un avion spre Los Angeles, puteţi  merge liniştită acasă, iar noi.... 
vom căuta o înlocuitoare.

Capitolul 9

În  ziua  aceea,  Virginia  hoinări  prin  Washington,  intră  la  Muzeul 
Naţional de Artă şi vizită expoziţia care cuprindea sculpturile lui Rodin, 



uitând aproape de hotărârea pe care trebuia să o ia. Mai bine spus, îşi 
impunea să uite  pentru un timp această problemă.  În muzeu, ascultă 
expozeul grăbit al unui ghid tânăr şi entuziast. Una dintre sculpturile ce-l 
înfăţişa  pe  Balzac,  a  uimit  prin  cutezanţă  şi  precizia  ideii,  aproape 
huliganice exprimate prin ea: pe un postament se înălţa puternica siluetă 
a  scriitorului,  cu  picioarele larg depărtate,  cu burta  scoasă în  afară şi 
umerii ascuţiţi traşi înapoi cu înfumurare.

Virginia  rătăci  mult  timp  prin  expoziţie,  entuziasmată  de  talentul 
viguros al artistului, de zecile de sculpturi care te făceau să simţi ironia 
maestrului aruncată asupra esenţei vieţii. Nici nu-i trecea prin minte că, 
din clipa în care s-a despărţit de Cooper şi a ieşit din hotel, doi agenţi CIA 
o urmăreau pas cu pas.

Până seara, la întoarcere,  nu luase încă nici  o hotărâre. Mai precis, 
avea impresia că nu luase nici o hotărâre. Cină în acelaşi restaurant, făcu 
un duş, se uită la televizor (la ştiri şi la un film de mâna a doua), amânând 
mereu să-şi spună, în sfârşit: "Ei, ce-i de făcut? Da sau ba?"

Ridică  receptorul  şi  sună  acasă.  Hotărî  ca,  dacă  Mark  e  acasă  şi  o 
aşteaptă, ....da, să refuze aventura. Dar Mark, fireşte, nu era acasă. Se 
uită la  ceas.  La Los Angeles era şapte seara, poate că mai întârzie  pe 
undeva. Chiar dacă nu credea că Mark va veni acasă, amână să ia decizia 
cu încă o oră, apoi iarăşi o oră, dar când la Washington se făcu ora unu, 
ceea ce însemna zece la Los Angeles, şi telefonista îi spuse din nou "nu 
răspunde", înţelese că mâine dimineaţă îi va spune "da" lui Cooper.

La ora 8,40, Mac Carrie privi raportul referitor la ziua de ieri a Virginiei  
Part.  Nu  trecuse  pe  la  Ambasada  Sovietică,  nu  se  întâlnise  cu  nici  o 
persoană, cu atât mai puţin cu vreun rus. Doar în timpul nopţii încercase 
de mai multe ori să telefoneze acasă.

La  ora  nouă  fix,  Mac  Carrie  era  deja  la  hotelul  Capitol  Hilton  şi 
telefona.

— Bună dimineaţa, doamnă Part. Aici Mac Carrie. Cum aţi dormit?

Capitolul 10

Doctorul Lawrence îi scoase bandajul şi-i spuse:
— Deschideţi ochii. Hai, curaj! Acum veţi vedea lumea cu alţi ochi!
Stavinski ridică pleoapele şi acestea se deschiseră fără nici o durere.
Nu  se  schimbase  nimic  în  lume.  Era  o  zi  obişnuită,  cu  soare;  26 

septembrie. Prin fereastra salonului se vedea o pasăre cu pieptul roşu, 
care  se  uita  curioasă  înăuntru,  aplecându-şi  căpşorul  într-o  parte. 
Stavinski o imită, apoi ceru o oglindă.

—  E  prea  devreme,  îl  refuză  Lawrence.  Aveţi  ochi  normali,  nu  vă 
temeţi. Peste trei zile, o să scoatem bandajul de pe nas şi atunci o să vă 
admiraţi cât veţi dori. Dar acum pregătiţi-vă, aveţi oaspeţi. A venit soţia.

— Ce? se miră Stavinski. Soţie? Ce soţie?
— Păi dumneavoastră trebuie să ştiţi ce soţie, zâmbi doctorul Şi ieşi 

împreună cu sora din salon.
Stavinski aruncă o privire superficială prin salon; era curat, măturat. 

"Ia te uită", îşi zise el, "ăştia mi-au şi găsit nevastă!"
Uşa se deschise şi în salon intră Mac Carrie, iar alături de el era....



Stavinski miji ochii ca în faţa unei lumini orbitoare. Nu pricepea ce se 
întâmplă  cu  el.  Dar  îl  răscoli  o  anume teamă lăuntrică,  o  angoasă,  o 
tulburare.

O dată cu Mac Carrie, în salon intrase mama lui, mama lui la treizeci 
de  ani.  Nu  se  putea  înşela.  Acelaşi  oval  al  feţei,  aceiaşi  ochi  adânci, 
căprui, ca două iezere misterioase, aceleaşi buze, acelaşi nas, acelaşi păr. 
Fireşte, semnalmentele acestea nu redau nimic. Dar era chiar ea, cea pe 
care  o  înmormântase  cu  şaptesprezece  ani  în  urmă,  la  cimitirul  din 
Seratov.

— Vă salut! spuse Mac Carrie. Cum vă simţiţi?
Printr-un efort de voinţă, Stavinski reuşi să deschidă ochii mai tare. Da, 

semăna cu mama lui, dar o privire atentă îi  dezvălui deosebirile: tenul 
femeii avea altă nuanţă, lipseau gropiţele din obraji, iar culoarea părului 
era mai închisă. Totuşi, semăna cu mama lui şi chiar şi cu bunica lui.

— Faceţi cunoştinţă. Robert Williams, Virginia Part. Adică, începând de 
astăzi, nu mai este Part, ci tot Williams. Iată certificatul de căsătorie. Luaţi 
loc, doamnă Part....

Virginia se uită la omul întins în pat, la bandajul alb; nu putea înţelege. 
De unde venea ciudata stare de nelinişte care o cuprindea, din ochii lui 
întunecaţi, expresivi? Nu-şi spuseseră nici un cuvânt, nici în rusă, nici în 
engleză, nu-i vedea faţa şi, totuşi, ceva neclar îşi făcea loc în suflet. Milă 
sau altceva?!

Femeia se aşeză.  Nu ştia  ce să  spună; şi  el  tăcea,  doar Mac Carrie 
încercă să scurteze pe cât posibil jena acestei pauze.

— OK! Până ce vă veţi obişnui unul cu altul, eu am să vă spun în ce 
stadiu este operaţiunea. În aceste zile, nu v-am găsit numai o soţie, v-am 
găsit şi un nou nume şi o nouă biografie. N-a fost o muncă uşoară, dar de 
acum  înainte  sunteţi  o  adevărată  familie  americană,  cu  o  biografie 
americană.  Acum  sunteţi  medicul  Robert  Williams.  Adevăratul  medic 
Robert  Williams  e  stomatolog  şi  are  cabinetul  său  în  Potomac,  statul 
Maryland. E aproape de Washington, dar nu cred că sovieticii vor merge 
la Potomac pentru a-l verifica. De telefonat îi pot telefona, dar el va şti ce 
să răspundă. în orice caz, alt stomatolog nu avem la dispoziţie. În ziua 
plecării dumneavoastră, va pleca şi el în concediu, în Florida, deci robotul 
va răspunde că doctorul este plecat în călătorie. Mâine, Virginia va merge 
la Ambasada Sovietică şi, ca orice tânără şi proaspăt căsătorită, va cere 
grăbirea perfectării vizei. Căci abia v-aţi căsătorit şi vă grăbiţi să mergeţi 
în călătorie de nuntă. Aveţi aici biografia doctorului, sunt douăsprezece 
pagini în engleză şi în rusă. Acum, aceasta este biografia dumneavoastră 
şi  trebuie  să  o  învăţaţi  pe  de  rost  până  în  cele  mai  mici  amănunte. 
Virginia o cunoaşte deja, dar n-are nevoie de amănunte, căci abia v-aţi 
căsătorit şi nu vă cunoaşteţi de mult. Despre ea vă va povesti singură, nu 
are nevoie să fabuleze, pentru că se joacă pe sine. Da, am uitat să vă 
spun,  că  am  îndeplinit  exact  cererea  dumneavoastră.  Soţia 
dumneavoastră de la Hollywood vorbeşte şi ruseşte. Sunteţi mulţumit?

Jumătate din  spusele lui  Mac Carrie  trecuseră pe lângă urechile  lui 
Stavinski. Robert Williams? Bine, Robert Williams. Ce-i păsa? Dacă ai intrat 
în joc, trebuie să joci. Remarcă în treacăt priceperea lor. Bravo, găsiseră 
un  medic  stomatolog,  deci  din  branşa  lui.  Orice  s-ar  întâmpla,  putea 



oricând intra în pielea unui medic stomatolog. Restul flecărelii  lui  Mac 
Carrie nu îl mai interesa.

Se uita mereu la Virginia. "Oare ce gândeşte despre mine femeia asta, 
care seamănă atât de mult cu mama, în tinereţe? Şi ce ar gândi acum 
mama  despre  mine?  Ar  plânge,  desigur,  aflând  ce  risc  îmi  asum.  Ar 
încerca să mă facă să mă răzgândesc, mi-ar interzice, de parcă eu i-aş fi  
respectat vreodată interdicţiile. Câte prostii n-am făcut din cauza asta!" 
Ea voise ca fiul ei să se facă medic, dar după anul al treilea la Institut, a 
abandonat medicina şi s-a apucat de televiziune. Voia să fie celebru! însă 
mama avusese dreptate, viaţa l-a constrâns să fie tehnician dentar, iar 
acum îl sileşte să fie chiar doctor fals, ce-i drept Şi, fără să-şi desprindă 
privirile  de la Virginia,  Stavinski-Williams îşi  promise că atunci când va 
ajunge  în  Rusia,  va  merge  cu  prima  ocazie  la  Seratov,  la  mormântul 
mamei.

Virginia se gândea la Stavinski, privindu-l în ochi. Omul din faţa ei îşi 
asumase un risc teribil. Pentru ce? Riscul pe care şi-l asumase Virginia era 
nul pe lângă riscul lui. Ea se duce şi vine înapoi — să dea Dumnezeu! — 
dar el rămâne acolo. Pentru totdeauna. Ştia câte ceva despre Rusia, de la 
fostul ei iubit. La fel ca Daniel Cooper, îl citise pe Soljeniţân, aflat în mare 
vogă.

De aici,  din America,  întreaga Rusie îi  apărea ca un imens lagăr de 
concentrare. Să mergi acolo pentru câteva zile era deja primejdios, dar să 
rămâi de bună voie.... Astfel de oameni pot fi caracterizaţi cu un cuvânt 
japonez.  Ce  cuvânt?  A,  da,  kamikaze!  Dar  de  ce,  de  ce  o  face? 
Deocamdată, nu putea înţelege.... 

Stavinski îşi dădu seama că pauza s-a prelungit nepermis de mult şi că 
trebuie să spună ce va. Mac Carrie se ridică.

— Bine,  până  o  să  vă  cunoaşte  ţi  mai  bine,  eu  am să  vorbesc  cu 
doctorul Lawrence, spuse el şi ieşi, lăsându-i singuri pe cei doi.

Dar nici el, nici ea, nu se grăbiră să înceapă discuţia. De fapt nici nu 
ştiau  despre  ce  ar  putea  vorbi.  În  sfârşit,  Stavinski  zâmbi  şi  spuse în 
ruseşte:

— Cred că arăt ca dracu', cu bandajul ăsta.
— Nu, răspunse ea tot în ruseşte. Arătaţi ca un copil julit la nas.
Lui  Stavinski  îi  veni  să  plângă.  Glasul  acesta  dulce  şi  blând  rostea 

cuvinte pe care nu le putea spune decât mama lui. Zâmbi pierit:
— Semănaţi foarte mult cu mama mea.
Sună telefonul şi Stavinski ridică receptorul.
— Vă salut, spuse în ruseşte Carol, ajutorul lui Mac Carrie. Şeful meu 

este la dumneavoastră?
— E la doctorul Lawrence. Pot s-o rog pe telefonistă să vă dea legătura.
— Da, vă rog.
Se făcu din nou linişte.
— De unde ştiţi limba rusă? întrebă Stavinski.
Virginia nu apucă să răspundă, deoarece în salon intră Mac Carrie.
— OK, doamnă Part, trebuie să plecăm. Veţi mai vorbi cu soţul, acum 

însă mai avem o grămadă de treburi.
Virginia se ridică.
— La revedere, îi spuse ea lui Stavinski pe ruseşte.
— Pe curând, răspunse el.



— Doctorul  mi-a  spus că peste  trei-patru zile  vă  va  scoate şi  acest 
bandaj, spuse Mac Carrie. Doamnă Part, aşteptaţi-mă în hol, vă ajung din 
urmă; trebuie să-i spun soţului dumneavoastră două vorbe.

Când Virginia închise uşa, adăugă:
—  A  telefonat  Carol.  Poliţia  a  găsit  la  New  York  cadavrul  care  ne 

trebuie, aşa că a venit timpul să ne ocupăm de funeralii. Dacă vreţi, puteţi 
s-o sunaţi astăzi pe fiica dumneavoastră, pentru că mâine.... poliţia o va 
anunţa telefonic că aţi suferit un accident de automobil.

— Nu, mâine e prea devreme, se împotrivi Stavinski. Vreau să fiu şi eu 
prezent la aceste funeralii.

— La propriile funeralii?! se cruci Mac Carrie.
— Da.
— Ascultaţi-mă, e o prostie. Va trebui să vă urmărim, ca să nu vă ieşiţi  

din fire din cine ştie ce cauză. E o pierdere inutilă de timp.
— N-am să mă dau de gol, nu vă temeţi. Vreau pur şi simplu să-mi văd 

fiica la mormântul meu. Nu oricine are şansa asta, nu-i aşa?
— Sunteţi un om dificil, domnule Stavinski.
— Mă numesc Robert Williams. Stavinski a murit într-un accident de 

maşină, iar eu vreau să-l înmormântez. Totuşi, se poate spune că am avut 
unele  raporturi  cu  el.  Şi  vă  rog  să  nu  vă  supăraţi,  dar  este  ultima 
posibilitate de a-mi vedea fiica, înţelegeţi?

— Bine,  mă  voi  gândi  cum să  facem,  spuse  în  cele  din  urmă Mac 
Carrie.

— Şi încă ceva: nu-i spuneţi Virginiei despre aceste funeralii. Bine?
—  OK,  consimţi  Mac  Carrie.  Nu  uitaţi  s-o  sunaţi  pe  fiica 

dumneavoastră.

Capitolul 11

Pentru  Virginia,  următoarele  zile  au  fost  pline.  Împreună  cu  Mac 
Carrie, a stabilit traseul călătoriei de nuntă, apoi a făcut comanda pentru 
biletele de avion.

A mers la Ambasada Sovietică, pentru vize. Cei de acolo au încercat s-o 
convingă  să  meargă  în  Europa  cu  un  avion  al  companiei  sovietice 
Aeroflot,  dar  Virginia,  sfătuită  de  Mac  Carrie,  s-a  interesat  amănunţit 
despre  meniu,  despre  diferenţa  de  preţ  şi,  abia  când  sovieticii  au 
asigurat-o că ea şi soţul ei vor economisi astfel peste o sută de dolari, a 
promis că din Europa va lua spre Moscova un avion al Aeroflot-ului. De la 
Moscova către casă, vor zbura cu avionul unei companii americane.

— Fiecare ţară începe cu avionul ei, spuse ea ruşilor cu un zâmbet.
Consimţi cu dragă inimă, tot după planul elaborat în prealabil de Mac 

Carrie, să meargă în Rusia cu clasa "lux" şi nu cu clasa turistică. Costa cu 
şapte sute de dolari mai mult, însă vor avea cel mai bun apartament la 
hotelul Naţional, masă la cerere, o călătorie de două zile la Leningrad, 
bilete la orice spectacol al teatrelor moscovite, inclusiv la Balsoi Teatr şi, 
de asemenea,, oricând vor dori, o maşină personală cu şofer şi ghid care 
vorbeşte engleza.

Fireşte, acest lucru înseamnă, după cum spunea Mac Carrie, un ghid 
KGB-ist personal pe timpul zilei şi nu era exclusă o ascultare non-stop a 
discuţiilor în camera de hotel. Dar tocmai asta intra în calculul lui Mac 



Carrie. Dacă soţii Williams vor fi permanent în atenţia KGB-ului, nu se vor 
apropia de ei tot felul de agenţi secreţi.

Pe scurt,  după o oră de discuţii  cu funcţionarii  sovietici  şi  consulul, 
Virginia, spre satisfacţia lor, a telefonat direct de la Ambasadă agenţiei de 
turism, şi  a rugat să fie schimbată comanda pentru bilete,  în favoarea 
companiei sovietice Aeroflot.

Apoi  a  luat  toate chestionarele necesare — erau douăzeci  şi  patru, 
jumătate pentru ea, jumătate pentru soţ — şi a spus că va trimite peste 
câteva zile, din Potomac, fotografiile şi chestionarele. Sovieticii au rugat-o 
să  se  grăbească,  deoarece  trebuie  să  anunţe  sosirea  lor  la  Moscova, 
pentru a li se rezerva cel mai bun apartament. 

Virginia i-a asigurat că va trimite chestionarele şi fotografiile chiar a 
doua zi. Când ajunse afară, oftă: oare cum era vremea la Moscova, cum 
să se îmbrace?

De la Ambasadă, Virginia porni prin magazine. Şi asta intra în planul 
elaborat de Mac Carrie. Dacă ruşii bănuiesc ceva, spusese el, o vor fila.

—  De  aceea,  trebuie  să  treceţi  pe  la  Lord  and  Taylor  şi  pe  la 
Blootningdale, să comandaţi blănuri şi ghete călduroase; nu strică să vă 
certaţi puţin asupra preţului. Asta îi va linişti.

Amândoi,  Virginia şi  Mac Carrie,  înţelegeau că vizita ei la Ambasada 
Sovietică, reprezintă o probă, o încercare la care e supusă. Se va descurca 
în acest rol sau nu? Mac Carrie îşi dădu seama că vizita s-a terminat cu 
succes, când o văzu pe Virginia ieşind de la ambasadă. Nu era urmărită.

Dar alte gânduri îl nelinişteau pe Mac Carrie. A treia zi era programată 
înmormântarea  lui  Stavinski  (fiica  lui  venise  deja  la  New  York  cu 
logodnicul ei), dar ce face Iurişev?

Ce se va întâmpla dacă toate acestea vor fi doar un balon de săpun, 
dacă nici un submarin nu se va împotmoli în apele suedeze, iar KGB-ul le-
a întins o capcană?

Prea simplu  şi  uşor  se desfăşura totul,  iar  lui  Mac Carrie  nu-i  prea 
plăcea acest lucru.

Pe 1 octombrie, îl puse pe Carol să urmărească telexurile venite din 
nordul Europei. Dar în Europa era linişte, dacă nu se puneau la socoteală, 
bineînţeles, Polonia, Franţa şi Irlanda. Dacă submarinul se împotmoleşte 
astăzi  sau  mâine,  ei,  Mac  Carrie,  Carol,  Virginia  şi  Stavinski,  nu  sunt 
pregătiţi pentru începerea operaţiunii.

Stavinski mai era încă în spital (nasul nu i se vindecase atât de repede 
cum promisese doctorul Lawrence) şi vizele nu fuseseră încă obţinute.

Singurul lucru care îi neliniştea, era existenţa acelui submarin. în acest 
caz, Iurişev nu ar fi fost o momeală a KGB-ului.

Mac Carrie îl chemă pe Carol prin staţia radio, îi transmise să o fileze 
pe Virginia  şi  apoi  se  îndreptă spre  birou.  Oricum ar  fi  fost,  făcuseră 
primul pas. A doua zi, o dată cu chestionarele, vor trimite la Ambasada 
Sovietică fotografiile Virginiei şi ale lui Iurişev, autenticul Iurişev.

În  acest  timp,  Virginia,  după ce a  cumpărat  îmbrăcăminte de iarnă 
pentru ea şi pentru soţul ei, s-a întors la hotel. Prima zi de "filmare" se 
desfăşurase  cu  succes,  dar  nu  simţea  nici  o  satisfacţie.  Fireşte,  se 
descurcase cu rolul,  se purtase drăguţ şi cu demnitate, dar o nelinişte 
lăuntrică  îi  tulbura  sufletul.  Omul  acela  de  la  spital,  cu  ochii  lui  de 



sălbăticiune rănită mortal, nu îi dădea pace. Virginia se prăbuşi obosită 
pe pat şi se gândi că nu are nici un chef să-l sune pe Mark.

Capitolul 12

"Cu  adâncă  durere,  fiica  anunţă  sfârşitul  tragic  şi  prematur  al 
scumpului tată ROMAN BORISOVICI STAVINSKI.

Înmormântarea va avea loc sâmbătă, 3 octombrie, ora 10, la cimitirul 
mănăstirii „Sf. Vladimir”, New-Jersey."

Conform  unei  vechi  tradiţii  ruseşti,  cotidianul  rus  Novoie  russkoe 
slovo, care apare la New York din 1910, tipăreşte anunţurile funerare pe 
prima  pagină,  alături  de  comunicatele  de  la  Casa  Albă  şi  evenimente 
politice senzaţionale. Stavinski frunzări ziarul şi îl aruncă pe bancheta din 
spate  a  maşinii.  Iată,  a  ajuns  să-şi  vadă  şi  înmormântarea.  "Fiica 
îndurerată" îi găsise un loc în cimitirul mănăstirii ruseşti din New-Jersey. 
Stavinski nu crezuse niciodată în Dumnezeu şi niciodată nu ştiuse ce să se 
considere: rus sau evreu, fiindcă mama lui era evreică, iar tatăl rus.

În tinereţe, la primirea buletinului, Stavinski scrisese că este rus. Faptul 
îi deschise uşile institutelor şi îi permise intrarea în televiziune. Abia în 
ultimii ani, la secţia de cadre i s-au înmânat nişte chestionare noi, mai 
ample, unde a trebuit să scrie, pe lângă naţionalitate, numele de fată al 
mamei  şi  numele  întreg  al  unchilor  şi  mătuşilor  pe  linie  paternă  şi 
maternă. Astfel, secţiile de cadre puteau descoperi evreii "ascunşi". Acest 
lucru l-ar fi  ajutat să primească viza  de emigrare,  căci conform legilor 
israelite,  el  este evreu,  pentru că  mama lui  a  fost  evreică.  Dar  el  era 
căsătorit cu o rusoaică, iar Olea nu s-a considerat niciodată evreică. De 
fapt, ce fel de evrei sunt ei, dacă nu ştiu nici o vorbă în evreieşte, dacă au 
crescut şi au fost educaţi în şcolile ruseşti, dacă ţin sărbătorile ortodoxe 
ruseşti pe stil vechi?

Nu  ştia  şi  nici  nu-l  interesa  când  erau  sărbătorile  evreieşti.  Se 
despărţise de soţia lui exact cu zece ani în urmă. Ea îl lăsase acasă cu 
amanta, trântind uşa şi numindu-l "jidan împuţit". Nu a avut nici un fel de 
pretenţii  asupra  fiicei  sale,  pe  care  o  numise  "stârpitură  jidovească". 
Femeia  avea  treizeci  de  ani  şi  lucra  ca  prezentatoare  la  televiziunea 
moscovită. După aceea, s-a căsătorit cu un regizor ucrainean şi a plecat la 
Kiev. Stavinski şi Olea, fiica sa, au mai stat în Rusia încă doi ani, apoi au 
emigrat mai întâi în Israel şi apoi în America.

Stavinski zâmbi ironic. Din acest cimitir începea noua lui viaţă.
Mac  Carrie  se  opri  la  o  intersecţie  şi  întrebă  un  şofer,  unde  este 

cimitirul  rusesc.  După  hartă,  ar  fi  trebuit  să  fie  pe  aproape.  După 
intersecţie  se afla un parc vechi  cu o biserică  ortodoxă, iar  în spatele 
parcului,  după  biserică,  se  vedeau  câteva  cruci  strâmbe,  înfipte  în 
pământ. O văzură imediat pe Olea şi pe logodnicul ei, Jack Croos, student 
la Universitatea din Portland. În afară de ei, de preot şi de doi gropari, nu 
mai era nimeni. Mac Carrie îşi îndreptă lent maşina înspre ei.

— Puneţi-vă ochelarii, îi spuse lui Stavinski. Şi să nu vă treacă prin cap 
să ieşiţi din maşină.

— Fiţi fără grijă, îi spuse Stavinski.
Trecură încet  pe lângă ei.  Olea  şi  Jack se  uitară  lung după maşină. 

Poate  că  era  unul  dintre  prietenii  lui  Roman  Stavinski.  Bărbatul  privi 



îndelung chipul fetei:  tras şi plâns. I se strânse inima. O va mai vedea 
oare vreodată? Puţin probabil....  Deşi....  Îşi făcuse planuri şi în această 
privinţă.

Olea primise cetăţenia, tatăl ei murise, iar autorităţile sovietice nu au 
nici o legătură cu ea. De ce nu ar veni în Rusia, ca turişti, ea şi soţul ei? 
Sau în vizită la mama ei? Le va plăti drumul din cei o sută de mii de dolari 
pe care CIA îi va depune în contul lui. Trebuia doar să se gândească cum 
vor ajunge banii la ei. Dar acestea sunt detalii.... Observă privirea atentă a 
lui Mac Carrie. Bine, va lua o figură de înmormântare: multă tristeţe. Da, 
aşa! Cu atât mai mult cu cât Olea se întorsese şi se uita în urma maşinii.

— Vă rog să nu ieşiţi din maşină, spuse Mac Carrie din nou.
— Nu vă faceţi probleme, nu ies!
Mac  Carrie  deschise  portiera  maşinii,  ieşi,  scoase  din  portbagaj  o 

coroană  şi  o  puse  la  întâmplare  pe  un  mormânt.  Aşa  se  gândise  să 
distragă atenţia. Veniseră la un alt mormânt, nu al lui Stavinski.

Mac Carrie stătu câteva momente lângă acest mormânt, iar Stavinski 
auzi prin geamul deschis cum acolo, lângă mormântul lui, Olea îi spune 
preotului:

— Nu cred că mai vine nimeni. Începeţi, vă rog.
Preotul se îndreptă spre sicriul închis. Mac Carrie se întoarse, se aşeză 

la volan şi porni. Stavinski mai aruncă o privire către cei care participau la 
înmormântarea lui. Trist tablou. Trist şi deprimant....

Când ieşiră din cimitir, îi spuse lui Mac Carrie:
— Haideţi  să mergem la un bar.  Trebuie  să-l  pomenim pe răposat. 

Orişicât l-am cunoscut destul de bine.
— Mda.... spuse Mac Carrie. Sunteţi un om tare.

Capitolul 13

La  trei  zile  după  vizita  Virginiei  la  Ambasada  Sovietică,  poşta 
diplomatică  a  adus  la  Moscova  chestionarele  şi  fotografiile  a 
şaptesprezece americani care au cerut vize de intrare pentru o călătorie 
turistică în URSS.

De la Ministerul de Externe, acest pachet a fost trimis printr-un curier 
special în Piaţa Dzerjinski nr. 2, la secţia turistică din cadrul Direcţiei a 
Doua  Generală  a  KGB-ului.  Aici,  la  secretariat,  chestionarele  au  fost 
scoase din pachetul sigilat cu ceară roşie, înregistrate şi aşezate în mape 
separate.  Secretara,  care se  ocupa de aceste  chestionare,  se  îndreptă 
spre cabinetul şefului sectorului american, maiorul Neznacinâi.

— Au venit altele noi, Frol Evseevici, spuse Katia, o fată de douăzeci şi 
cinci de ani, cu ochi negri, care intrase în cabinet ţinând mapele la pieptul 
ei mare. 

Katia închise uşa grea şi se apropie de biroul lui Neznacinâi, plin de 
ziare şi de hârtii. Trecu pe lângă birou, se opri chiar lângă maior şi-i puse 
în faţă cele şaptesprezece chestionare.

Apoi se uită la Neznacinâi cu ochii ei umezi, languroşi, aşteptând: nu-i 
va spune nimic? Sânii ei aproape că atingeau umărul maiorului. El ştia că 
trebuie numai să pună mâna pe sânii sau pe şoldurile ei şi Katia va înflori 
de fericire. Ochii ei, întunecaţi şi galeşi, se vor ascunde sub pleoape şi tot 
corpul ei greu şi fierbinte se va prăbuşi peste el în fotoliu, pe masă, pe 



podea, unde ar vrea el. Dar trecuseră deja doi ani, de când Neznacinâi 
devenise, la treizeci şi trei de ani, şef de sector şi  înţelesese că zelul îl 
putea ridica şi mai sus. Din acea zi o ţinea pe Katia la distanţă. Nu! Nu 
trebuia să se lase ademenit de tipa asta cu piept mare. Chestiunile lui 
militare şi de partid trebuiau să fie curate.

— Du-te, Katia! spuse el.
Tânăra trase aer în piept, apoi îi dădu drumul zgomotos şi se îndreptă 

spre  uşă.  Neznacinâi  se  uită  la  fesele  rotunjite,  fremătând  sub  fusta 
verde, şi se felicită în gând pentru puterea lui de a se abţine. "Bravo, aşa 
să te ţii,  tovarăşe maior!" Dar când uşa se închise după Katia, maiorul 
Neznacinâi oftă,  imaginându-şi  cum femeia  îşi  revarsă acum surplusul 
arşiţei trupeşti şi sânii mari pe undeva pe la secţia germană, franceză sau 
japoneză.  Iar  vreun  ofiţeraş  oarecare,  tăietor  de  frunze  la  câini, 
dezgoleşte acum cu un simplu gest minunăţiile îmbelşugate ale Katiei.

Neznacinâi trase din ţigară, gelos şi nervos.
De când căpătase funcţia de şef de sector, şi avea deschisă calea spre 

posturi înalte, Neznacinâi îşi făcea o plăcere din a nu mai fuma Solicinâe 
sau TU-134, ci Kent.

Eliberând un nor de fum, Frol Evseevici se gândi că interpune între el şi 
Katia o perdea de ceaţă şi astfel îşi mai veni în fire. Trebuie să lucreze.  
Sigur, nu e nimic interesant în aceste mape pe care i le adusese Katia.

Sezonul  de  vară  se  încheiase  deja,  era  1  octombrie.  în  perioada 
aceasta, nu pot veni în Rusia decât nişte babe ţicnite din America sau 
nostalgici  ucraineni din Canada, născuţi înainte de 1900. "îndeplineşte, 
frate,  dacă poţi,  planul de racolări!"  S-au împlinit  doi ani,  de când tot 
încearcă să-l convingă pe colonelul Orlov, ca planul racolărilor de turişti 
americani şi canadieni, să fie dat o dată pe an.

Neznacinâi deschise prima mapă. Exact cum ştia. La prima pagină erau 
ataşate  fotografiile.  Îl  priveau  din  ele  douăsprezece  babe  (atâtea 
fotografii se cereau), toate la fel, ca nişte păpuşi hâde.

Minam Stewart,  anul naşterii  1903, singură, pensionară, locuieşte în 
Madison. Trebuie să se uite pe Hartă. Oare nu există lângă acest Madison 
obiective  de  interes  special?  Chiar  dacă  ar  fi,  ce  poate  şti  despre  el 
Miriam Stewart, proprietara unui automat de spălat rufe?!

Bine,  următorul.  Iarăşi  douăsprezece  fotografii  color,  iar  o  faţă  de 
păpuşă  bătrână  din  statul  Florida:  Rheea  Vicks,  anul  naşterii  1908. 
Neznacinâi  nu  putea  pricepe  deloc,  de  ce  călătoresc  atât  de  mult 
moşnegii  şi  băbuţele  din  America.  Întotdeauna  toamna  şi  iarna.  Ştia, 
fireşte,  că  iarna  şi  toamna  preţurile  călătoriilor  cu  avionul  sunt  mai 
scăzute, dar chiar luând în considerare acest fapt, merita oare?

Încerca să-şi imagineze mama de şaptezeci de ani, plecând din satul ei 
la Buhara, să spunem, la Riga sau chiar la Ialta!

Iar el n-o putea aduce nici măcar la Moscova. Locuieşte într-o căsuţă 
dărăpănată şi  nu vrea  nimic  altceva.  Iar  moşnegii  şi  babele astea din 
Florida sau de prin alte părţi, care nici măcar nu visează că există astfel 
de  căsuţe,  se  târâie  prin  întreaga  lume,  în  orice  anotimp,  se  urcă  în 
autocare elegante şi  vizitează oraşe şi  ţări,  umplu Kremlinul,  bisericile 
ruseşti, Balşoi Teatr, merg zile întregi prin muzee şi zâmbesc mereu cu 
dinţii lor uimitor de albi. Pentru ei, totul este wonderful.



Dar nu face s-o racolezi pe octogenara asta, Rheea Vicks, de pildă, care 
a născut patru copii,  a avut trei soţi şi acum se distrează călătorind în 
China, URSS, Stockholm, Paris, Roma şi Londra.

Neznacinâi  deschise  altă  mapă.  Din  cele  douăsprezece  fotografii  îl 
priveau ochii doamnei Virginia Part-Williams. Ovalul frumos al feţei, părul 
îngrijit,  gura  abia  deschisă  într-un  zâmbet....  Neznacinâi  îşi  aruncă 
privirea pe chestionar. Dumnezeule, actriţă la Hollywood!

Extrem  de  interesant!  Se  cunosc  numeroase  actriţe  care  au  fost 
spioane minunate. Mata Hari şi.... cum o cheamă? Marlene Dietrich?

Motivul sosirii în URSS: voiaj de nuntă. Cine este oare fericitul soţ? Cu 
un  vag  sentiment  de  invidie,  Neznacinâi  răsfoi  chestionarul:  Robert 
Williams, medic în Potomac, Maryland. O faţă severă, de burlac, maxilar 
puternic, privire hotărâtă. Nu arăta rău. Sigur, ar fi fost mai bine dacă ar 
fi fost fizician sau chimist, în cel mai rău caz inginer de computere. Mai 
bine ar fi  fost preşedintele unei firme de computere.  Actriţa asta ar fi 
putut agăţa un senator, dar, după cum se vede, n-a făcut-o.

Oricum, Neznacinâi nu avea de ales, mai cu seamă într-un asemenea 
anotimp.  Aşadar,  medic  din  Potomac.  Maryland  e  aproape  de 
Washington. Neznacinâi se ridică de la masă. Întinzând piciorul amorţit, 
ocoli masa şi seiful şi se apropie de raftul cu cărţi şi reviste americane: 
Life, Times, Newsweek, Playboy. La un loc cu revistele se aflau KGB a lui 
Barron, Marea teroare a lui Conquest şi rapoartele CIA către Congresul 
american. Dar, după ce se uită o vreme prin vrafurile de cărţi şi reviste, îşi 
scărpină cu ciudă ceafa. Gavin ăsta de la secţia "ştiinţifico-tehnică" i-a luat 
iar atlasul geografic al SUA. Dar n-avea chef să-l sune şi să se certe cu el.  
Neznacinâi avea o altă hartă "secretă" a SUA.

Merse până la uşă şi o încuie încet, ca să nu fie auzit. Katia visa la acest 
gest de doi ani. "Dar", îşi spuse Neznacinâi zâmbind, "gestul nu e pentru 
ea".  Scoase  din  buzunar  cheia  de  la  seif.  În  afară  de  tot  felul  de 
instrucţiuni secrete şi dosare cu cazuri închise, în seif sau mai precis pe 
raftul  cel  mai  de  jos  al  lui,  se  afla  o  sticlă  de  votcă  învelită  în  ziarul 
Izvestia,  alături de două mere pentru gustare.  Dar Frol  Neznacinâi  nu 
deschisese seiful pentru votcă. În partea din spate a seifului, aşezată cu 
grijă în volumul şaisprezece al Enciclopediei sovietice, se găsea o hartă 
specială, "secretă", a Statelor Unite şi a Canadei, pe care Neznacinâi ştia 
bine că  trebuia  de mult  să  o distrugă  sau să  o predea la  documente 
secrete. Dar îi era greu să se despartă de ea.

Şi  asta  pentru  că  pe  harta  simplă,  de  numai  douăzeci  de  copeici, 
Neznacinâi  îşi  notase  timp  de  nouă  ani,  cu  semne  şi  cifre  cunoscute 
numai de el, oraşele în care locuiesc "finii" lui cei pe care el, Neznacinâi, i-
a  atras  să  lucreze  cu  KGB-ul  în  timpul  călătoriilor  lor  de  afaceri  sau 
turistice în URSS. Nu avea dreptul să le ţină evidenţa şi nu ştia dacă mai 
lucrează încă pentru KGB. Treaba lui era doar să-i racoleze pe cei veniţi; 
apoi,  dacă prima racolare se  dovedea viabilă,  "finii"  treceau în  seama 
altora, a colonelului Orlov, de pildă. Uneori,  dacă vreun "fin" sau vreo 
"fină" venea din nou în URSS, Neznacinâi era chemat pentru a continua 
racolarea.  Neznacinâi  deschise  volumul  al  XVI-lea  al  Enciclopediei 
sovietice, scoase harta împăturită şi o întinse pe masă. Cu cerculeţe verzi, 
roşii  şi  albastre  erau  marcate  oraşe  americane  şi  canadiene,  iar  în 
interiorul cerculeţelor se aflau cifre: 32 de oameni în New York, 27 la Los 



Angeles, 41 la Boston, 4 la Huston, 19 la Washington, 14 la Albany, 11 la 
Philadelphia....

Cifrele  trebuiau  înlocuite  cu  altele  noi,  iar  această  muncă  îi  făcea 
întotdeauna plăcere. Cu plăcerea unui grădinar harnic, Neznacinâi privea 
harta Americii. Oricum, pentru nouă ani de muncă nu e rău deloc. Iar el, 
Neznacinâi, era doar unul dintre "grădinarii" KGB-ului. Dacă s-ar aduna 
munca tuturor, dacă ar fi notaţi pe hartă toţi rezidenţii şi agenţii racolaţi,  
afacerişti,  avocaţi,  oameni  de  ştiinţă,  ziarişti,  bancheri,  preşedinţi  de 
companii,  profesori  universitari,  funcţionari,  oameni  politici,  preoţi, 
America ar sări în aer cu toată democraţia ei şi cu toate computerele ei 
performante....

Unde  este  acest  Potomac  din  statul  Maryland?  Iată-l.  Oho!  Foarte 
aproape de Washington, minunat! Acum trebuie să-i telefoneze lui Gavin.

Neznacinâi strânse repede harta, o puse la locul ei în enciclopedie, iar 
cu cealaltă mână ridică receptorul şi formă un număr din patru cifre.

— Gavin? Aici Neznacinâi. Iar mi-ai şterpelit atlasul Americii de Nord. 
Bine, lasă! Am urgentă nevoie de o informaţie despre localitatea Potomac 
din  statul  Maryland.  Se  pare  că  avem  un  candidat  de  "fin".  E  lângă 
Washington? Asta ştiu. Altceva? Brockeri de bursă, diplomaţi, funcţionari 
de rang superior, altceva? Baze militare, obiective speciale nu sunt? Îmi 
faci  o  informare  scurtă,  o  hartă  amănunţită  cu  puncte  de  interes 
deosebit. Imediat, peste zece minute, bine? să ţi-o trimit pe Katia?

Neznacinâi  puse  receptorul  în  furcă  şi  trase  spre  el  mapa  cu 
chestionarele  americanilor.  Pentru  perechea  asta  de  tineri  însurăţei 
trebuie  o mapă specială.  Flerul  lui  îi  spunea că  e ceva  interesant.  Un 
medic  dintr-o  suburbie  bogată  a  Washington-ului!  Înseamnă  că  acest 
Robert  Williams are clienţi  printre  rechinii  bursei,  înalţii  funcţionari  ai 
Administraţiei de la Washington, diplomaţi şi cine mai ştie pe cine! Iar o 
actriţă la Hollywood înseamnă o mină de aur. Dacă abia s-au căsătorit, 
înseamnă că Williams va da recepţii pentru prietenii săi.

Pe  Neznacinâi  îl  cuprinse  frenezia,  dar experienţa  îl  făcea să  nu se 
aprindă prea tare. Acum e important să studieze cele douăzeci şi patru 
de pagini  ale  chestionarelor  celor  doi.  Scoase din  mapă chestionarele 
familiei Williams, le puse într-o mapă specială şi alături aşeză blocnotes-
ul lui.

Citi  fără  să se grăbească chestionarul  completat  de Virginia.  Făcuse 
studii într-un studio new-yorkez, studiase sistemul lui Stanislavski şi chiar 
învăţase ruseşte pentru a citi  Stanislavski  şi  Cehov în original.  Perfect! 
"Ehe, fetiţo, ai să faci cunoştinţă cu regizori de teatru, cu actori, ai să ai 
bilete la cele mai bune teatre".

Neznacinâi se gândea deja pe care dintre actori şi regizori informatori 
ai KGB-ului să-i pună în legătură cu Virginia.

Femeia are un scris egal şi rotunjit, fiecare literă e frumos buclată, o-ul 
e plin, rotund. Înseamnă că are o fire liniştită, egală cu ea însăşi,  fără 
extravaganţe, cu caracter integru, puţin reţinut. Probabil că aici e necesar 
un  om  ferm,  liniştit.  Nu  neapărat  actor,  mai  degrabă  regizor  sau 
dramaturg. Aici e nevoie de Dimitri Lasadze.

Iar Robert Williams are scrisul ascuţit; capetele fiecărui nnd o iau în 
sus, sunt multe linii întrepătrunse. Se vede că e un om stăpân pe sine, 
având complexul  insatisfacţiei  de sine,  posibil  un om talentat.  Până la 



patruzeci  şi  şase  de  ani  a  fost  celibatar.  Mai  mult  ca  sigur  îi  plac 
fetişcanele. "Cui nu îi plac?" zâmbi Neznacinâi. "O să ai o asemenea fetiţă, 
să te mai relaxezi! Nici o femeie tânără nu rezistă ispitei, iar Virginia ta 
nici măcar nu e aşa tânără...."

Notându-şi  în  carnet  scurte  observaţii  privind  viitoarele  capcane 
pentru soţii Williams, planul de abordare a lor, Neznacinâi se uită iarăşi şi 
iarăşi la chipurile lor şi încercă să le însufleţească în imaginaţia sa.

Desigur, va da undă verde intrării lor în URSS. Din această zi, cele două 
persoane au devenit pentru el mai importante şi mai apropiate chiar şi 
decât propria lui soţie. Trebuie să le iubească la fel ca pe nişte prieteni 
apropiaţi,  trebuie  să-şi  imagineze  deprinderile,  înclinaţiile,  felul  lor  de 
viaţă, totul numai după fotografii şi chestionare. Acest Williams nu a fost 
însurat până la patruzeci şi  şase de ani.  Deci este obişnuit  să trăiască 
pentru  sine  şi,  ca  toţi  celibatarii  înnăscuţi,  se  îngrijeşte  exagerat  de 
sănătatea lui.

Neznacinâi ar fi vrut să îl invite la o ţigară. Şi mai bine ar fi fost să se 
aşeze la o masă, să bea o sticlă de votcă împreună şi  să se apuce de 
discutat, însă aşa ceva nu se putea întâmpla decât la sfârşitul vizitei lor în 
URSS,  când  Neznacinâi  îi  va  pune  în  faţă  fotografiile  aventurilor  lui 
interzise, cu fetiţele trimise de KGB în patul lui. Şi atunci îl va strânge cu 
uşa! Ruşine! A venit în URSS cu o soţie tânără, iar acum a dat-o în bară; 
urma pierderea soţiei,  a clientelei.  Fotografiile orgiilor unui stomatolog 
american  la  Moscova,  vor  apărea  în  Washington  Post  sau  chiar  în 
Playboy.  "Cum  vă  place,  domnule  Williams,  o  asemenea  perspectivă? 
Drăguţule!" gândi Neznacinâi. "Ce fel de fetiţe îţi plac mai mult? Blondele, 
brunetele,  roşcatele,  durduliile,  femeile  şnur,  cele  liniştite,  languroase 
sau cele cu un temperament focos? Bine, o să te întâmpinăm la aeroport 
şi o să vedem asupra cărora se va opri privirea ta. Şi atunci vom alege. 
Deşi....  Pe  Olenka  Mahova  n-a  refuzat-o  nimeni  până  acum,  nici  un 
străin!"

Neznacinâi o ţinea mereu în rezervă pentru cazurile  mai deosebite, 
când  "finii"  refuzau  alte  variante.  Însă,  de  dragul  oaspetelui  din 
Washington, se poate ataca direct cu regina, mai ales că familia Williams 
vine  numai pentru zece zile,  aşa că  nu trebuie  să  se piardă nici  o  zi; 
trebuie să se joace imediat atu-ul.

"E  clar,  ţi-o  dăm pe  Olenka",  hotărî  Neznacinâi,  "numai  veniţi  mai 
repede, dragii noştri americani! Am să vă primesc cu toată ospitalitatea 
noastră rusească, fiecare pas al vostru va fi calculat dinainte, totul va fi 
verificat aşa cum se cuvine!"

Neznacinâi  se  apucă  să  decupeze  fotografiile  Virginiei.  Una  trebuia 
trimisă la arhiva operativă,  una la cartotecă, două la hotelul unde vor 
locui cei doi, una la vama Şeremetievo, iar restul îi vor rămâne lui pentru 
"colaboratorii" care vor "conduce" familia Williams pe străzile Moscovei şi 
ale Leningradului,  în restaurante şi teatre, în spitale,  unde va fi  invitat 
Williams pentru a face o vizită colegilor sovietici.

"Draga mea", i se adresă Neznacinâi în gând Virginiei, uitându-se încă 
o dată la fotografia ei. "Eşti tare zâmbăreaţă! Ştii la ce să te distrezi? îţi 
vom găsi distracţii, numai vino, vino mai repede şi adu-l şi pe dentistul 
tău.... Te-aş face eu să râzi şi te-aş mângâia ca la noi, pe ruseşte."



Ochii calzi ai actriţei de la Hollywood, îi umplură inima ca un narcotic. 
La urma urmei, de ce nu ar încerca?....

Cineva trase de uşă, întrerupându-l din visare.
— Cine-i acolo? întrebă Neznacinâi.
— Gavin  v-a  trimis  informarea,  Frol  Evseevici,  se  auzi  de  după uşă 

glasul Katiei.
— Imediat...
Neznacinâi se ridică, se apropie de uşă şi o deschise. Lângă uşă se afla 

Katia, care avea în mâini atlasul Statelor Unite şi câteva coli de hârtie: 
informaţii despre Potomac şi o hartă a oraşului, copiată din enciclopedia 
geografică a Statelor Unite. Neznacinâi întinse mâna după materiale, dar 
Katia parcă nu văzu acest gest. 

— V-aţi uitat să vedeţi ce se întâmplă afară? spuse ea lui Neznacinâi şi 
trecu repede pe lângă el, furişându-se în cabinet.

Se opri lângă fereastră. Neznacinâi se uită involuntar în urma ei şi apoi 
aruncă o privire pe fereastră.

Într-adevăr,  afară  se  petrecea  ceva:  ningea  cu fulgi  deşi,  era  prima 
zăpadă. În cabinet se făcuse întuneric, dar el nu observase.

— Vai, priviţi ce frumos e! se entuziasmă Katia, sprijinindu-şi sânii pe 
pervaz. Priviţi!

Neznacinâi se uită lung pe fereastră. De la etajul patru al clădirii,  se 
vedea  intersecţia  străzii  Dzerjinski  cu  podul  Kuzneţki.  Acum  însă, 
intersecţia abia se mai vedea din cauza viscolului.

Stând  în  spatele  Katiei,  care  ocupa  două  treimi  din  lungimea 
pervazului, Neznacinâi se aplecă şi el înainte pentru a privi afară. Fără să 
vrea, atinse cu pântecele şoldurile fierbinţi ale Katiei. Femeia amuţi, cu 
respiraţia tăiată. Mâinile lui Neznacinâi, împotriva voinţei lui, se aşezară 
pe şoldurile fetei.

Dar chiar încălcând propriul  jurământ şi  disciplina de serviciu,  chiar 
frământând sânii rozi eliberaţi de sub bluză, chiar făcând dragoste cu ea, 
Neznacinâi se gândea că, în curând, îi  va prinde în plasă pe noii "fini" 
americani: pe Virginia şi Robert Williams.

Şi jubila la acest gând, transmiţând Katiei înfiorarea lui.

Capitolul 14

— Jack? Salut, Jack! Cum o mai duci? Aici David de la Washington Night-
review. Ne-am întâlnit acum o lună la Stockholm....

— A, David!
Mac  Carrie  înţelese  că  Stevenson  l-a  recunoscut  şi  telefonul  lui  îl 

surprinde.
— Cum merge treaba, David?
— Minunat, pe la tine ce mai e?
Mac Carrie nu ştia nici el ce şi cum să vorbească cu ziaristul. Dar este 6 

octombrie; peste jumătate de oră trebuie să dea raportul şefului, dar ce 
să raporteze? Nu se auzea nimic de nici un submarin în apele teritoriale 
ale  Suediei,  deşi  Iurişev  promisese  că  accidentul  se  va  produce  la 
începutul lui octombrie. Dar poate că Iurişev i-a dat un semn de viaţă lui 
Stevenson, a sunat şi a anunţat că operaţiunea se amână. Nu se putea 
vorbi pe faţă cu Stevenson. Telefonul lui, ca de altfel telefoanele tuturor 



corespondenţilor străini la Moscova, este ascultat fără îndoială de către 
cei de la KGB. Totuşi, cum să facă să-i dea de înţeles lui Stevenson ce vrea 
să afle de la el?

— Mi-ai promis un articol, Jack. Ţii minte? spuse Mac Carrie. Ai spus că-
l vei trimite la începutul lui octombrie. E deja 6 octombrie. Redactorul mi-
a  cerut  să  aflu  dacă poate  să  planifice  articolul  tău pentru  numerele 
următoare. Adică articolul tău va fi gata la începutul lui octombrie?

Mac  Carrie  vorbea  fără  oprire,  apăsând  cuvintele  "începutul  lui 
octombrie", pentru Ca Stevenson să priceapă despre ce este vorba:

— Dacă nu-i gata, nu-i nici o tragedie, Jack, dar vreau să ştiu dacă va fi 
vreodată  gata.  Ce  zici,  Jack?  S-au schimbat  cumva  planurile  tale?  Alo! 
spuse Mac Carrie. Poate îmi spui un alt termen. Gândeşte-te, Jack! Avem 
mare nevoie de acest articol!

— Hm, la drept vorbind,  David, nu am posibilităţi  să adun material 
pentru acest articol. Ştii, aici, la ruşii ăştia, totul este secret...

În sfârşit, găsise forma şi tonul convorbirii, iar glasul era convingător. 
Ştia  că  toate  convorbirile  lui  telefonice  sunt  înregistrate  pe  bandă de 
către KGB, dar îşi permitea să scape unele împunsături la adresa ruşilor.

— Ieri am încercat să mă întâlnesc cu bucătarul-şef de la Kremlin, să 
scriu un reportaj despre servirea mesei la Kremlin, dar nu mi-au dat voie. 
Se vede că şi meniul domnului Brejnev este secret. De aceea nu ştiu ce să 
spun. E foarte greu de lucrat aici, pur şi simplu e imposibil să găsesc un 
material nou....

— Înţeleg, spuse mâhnit Mac Carrie. Păcat.... Ei, bine, dacă afli  ceva 
nou, sună-mă, OK? Cum e vremea la Moscova?

— Brr.... spuse Stevenson. Toate cele bune, Jack!
— Şi ţie....
Mac Carrie nu-i telefonase lui Stevenson de la CIA, ci de la un telefon 

public,  deoarece  ruşii  de  la  Ambasada  Sovietică  au  echipamente 
sofisticate, care le permit să asculte convorbirile de la CIA.

"Ne-au ajuns!" îşi zise Mac Carrie. "Vorbeşti cu Moscova şi te temi că te 
ascultă  de  la  ambele  capete  ale  firului:  şi  de  la  Moscova,  şi  de  la 
Washington. Naiba să-l ia pe Stevenson ăsta, stă acolo, la un kilometru de 
Iuraşev, şi nu-l poate contacta. Iar noi stăm ca blegii şi aşteptăm să apară 
un submarin. Azi? Mâine? Sau niciodată?"

Ieşi din cabina telefonică, se aşeză la volanul Ford-ului său şi se uită la 
ceas.  Peste  o  jumătate  de oră  trebuia  să  dea  şefului  raportul  despre 
pregătirea operaţiunii  "Străinul".  Când ajunse la serviciu, urcă în lift  şi, 
din obişnuinţă, spuse liftierului:

— Salut Billy! Cum merge treaba?
Bill făcu ochii cât cepele şi îl întrebă uluit:
— Cum, chiar nu ştiţi nimic? A fost ucis Sadat în Egipt.

Capitolul 15

— Emigraţia e o ţară autonomă. Da, da, există Rusia, există America, 
Franţa, China. Dar mai există o ţară: Emigraţia, spuse Stavinski. Când am 
plecat din Rusia, am crezut că plec în America. Din Rusia în America. Din 
întuneric la lumină. Din barbarie şi înapoiere în secolul douăzeci şi trei. 
Dar s-a dovedit că nu venisem în America. Venisem într-o ţară crudă şi 



străină, care nu există pe nici o hartă: Emigraţia. În această ţară nu există 
nici capitală, nici teatre, dar nici viaţă. E un fel de deşert sau ocean, unde 
fiecare pluteşte pe gheţarul său separat şi  caută să se căpătuiască. Pe 
aceşti gheţari, unii şi-au construit case cu garaje şi chiar bazine de înot, 
câţiva s-au adunat şi au format un fel de arhipelaguri din aceşti gheţari, 
precum  Brighton-beach  în  New  York.  Au  chiar  şi  restaurante  şi 
cinematografe  ruseşti,  unde pot  viziona  filme  sovietice.  Însă  e  acelaşi 
lucru: viaţa pe gheţar, rece şi pustie. Copiii fug de pe aceşti gheţari. Fug în 
viaţa americană, prind rădăcini şi devin oameni normali. Dar adulţii ca 
mine....  Nu.  Noi  vom  rămâne  pe  gheţar,  suntem  sortiţi  să  plutim  în 
derivă, singuri, până la sfârşitul vieţii. Iar în acest caz, America nu are nici 
o vină. Cred că dacă am fi emigrat în rai, nu în America, s-ar fi petrecut 
acelaşi lucru. Fiindcă, atunci când se taie rădăcinile unui copăcel tânăr, el 
prinde altele. Dar dacă tăiaţi rădăcinile unui copac matur, acesta va pieri, 
se va usca. Eu nu vreau să mor încet pe gheţarul meu, vreau vechea mea 
viaţă. Îmi amintesc că la Viena, îmi spuneau că am ieşit din închisoare la 
libertate. Corect, dar ce să fac eu cu această libertate? În acea închisoare 
mă simţeam mai liber decât aici. Acolo trăiam, trăiam cu intensitate, am 
învins  unele  greutăţi,  mă  mândream  cu  asta,  puneam  la  îndoială, 
împreună cu prietenii mei, ordinea din închisoare, mă zbăteam, iubeam 
femei, citeam literatură interzisă, aveam viaţa plină, înţelegeţi?

Virginia  nu-l  întrerupse.  Asculta.  De  trei  zile  îşi  omorau  timpul 
aşteptând să fie trimişi în Rusia. Mac Carrie le spusese că întârzierea se 
datorează  vizelor  de  la  Ambasada  Sovietică.  În  mod  normal,  vizele 
trebuiau  date  a  doua zi  după  depunerea  documentelor.  Cineva  de  la 
Ambasada  Sovietică  a  telefonat  doctorului,  la  Potomac,  să  clarifice, 
chipurile, unele detalii din chestionarele lor. Însă doctorul Williams era 
pregătit, a răspuns clar la întrebările lor, iar sovieticii i-au promis că vizele 
vor fi eliberate în scurt timp. Acum Stavinski şi Virginia aveau mult timp 
liber,  pe  care  şi-l  petreceau  împreună:  hoinăreau  prin  Washington, 
mergeau  prin  cafenele  scumpe,  vizitau  expoziţii  şi  muzee,  dădeau de 
mâncare veveriţelor  din parc.  Iar Stavinski  îi  povestea Virginiei  despre 
viaţa lui şi despre Rusia.

— Voi, americanii,  nu puteţi înţelege acest lucru. Vi se pare că dacă 
omului îi este dor de ţara lui, înseamnă că nu-i place ţara voastră. Dar 
tocmai aici este problema. Această ţară este a voastră. Nu a devenit a 
mea, deşi am trăit aici atâţia ani. Şi nu va deveni niciodată, fiindcă nu am 
crescut pe acest pământ, nu m-am bătut aici cu puştii de seama mea, n-
am împuşcat aici vrăbii, n-am stat aici la rând la pâine, nu aici am sărutat 
prima femeie. Aici nu am ce face. De dragul cui? Pentru ce?

O veveriţă neagră sări dintr-o tufă pe alee şi se aşeză pe lăbuţele din 
spate,  ridicând cu  eleganţă  coada stufoasă  şi  uitându-se  întrebător  la 
Stavinski şi Virginia.

— Priveşte, spuse Stavinski. La voi, până şi veveriţele sunt altfel, sunt 
negre.  În  Rusia,  veveriţele  sunt  roşcate.  Iar  eu  m-am  obişnuit  cu 
veveriţele roşcate, ce să fac? Ştiţi ce mi-a spus fiica mea când am venit în 
America? Aproape jumătate de an nu a ieşit din apartament nici măcar 
cât să se plimbe o jumătate de oră prin parc. Mi-a spus: "Tăticule, aici 
florile  nu  sunt  parfumate,  soarele  nu  mă  încălzeşte,  iarba  nu  mă 
mângâie, te rog, du-mă înapoi!" Dar i-a trecut, acum abia de mai vorbeşte 



ruseşte.... Pe mine, soarele nu mă încălzeşte.... De aceea trebuie neapărat 
să mă întorc.

Capitolul 16

— Bine, să admitem că uciderea lui Sadat le-a schimbat nişte planuri. 
Deşi nu este dovedit că ruşii sunt implicaţi în această ucidere, e clar că le-
a fost la îndemână. Dacă aş fi în locul lor, nu aş tensiona atmosfera în 
lume într-un asemenea grad: să îl  ucid pe Sadat în Egipt  şi,  în acelaşi 
timp,  să  îngrozesc  Europa  cu  submarinul.  Şi  eu  aş  schimba  ceva,  aş 
amâna. Dar suntem deja în 20 octombrie, cât mai putem aştepta? Oare 
chiar nu putem lua legătura cu acest Iurişev, ca să aflăm ce se petrece?

Daniel Cooper se ridică brusc de pe fotoliu şi se uită îngândurat pe 
fereastră.  Ploi  sâcâitoare de octombrie brăzdau cerul  Washington-ului. 
Uciderea lui Sadat, dă ruşilor noi atu-uri în jocul din Orientul Apropiat; 
Casa Albă cere de la CIA informaţii precise despre planurile ruseşti, iar el, 
Cooper, a dat de înţeles şefilor săi, că în curând va oferi preşedintelui o 
informare exactă. Dar.... unde e blestematul ăsta de submarin şi unde e 
colonelul Iurişev?

— Am dat de două ori telefon la Moscova, lui Stevenson, spuse Mac 
Carrie.  Nu are nici  un  fel  de  noutăţi,  iar  el  nu poate  lua  legătura  cu 
Iurişev.  E  periculos  să-l  abordezi  direct,  se  poate  duce totul  de  râpă. 
Singurul lucru pe care-l putem face, este să aşteptăm parada militară din 
Piaţa Roşie,  de pe 7 noiembrie.  De obicei,  la paradă vine întreg Statul 
Major.  Dacă  Iurişev  va  fi  prezent,  Stevenson  poate  să-i  apară 
"întâmplător"  în  cale  şi,  profitând  de  situaţie....  Dar  pentru  aceasta 
trebuie chemat din Rusia şi instruit. Ar fi mai eficient să vă ocupaţi chiar 
dumneavoastră de el.

— Mda.... Slabă speranţă! Bine, cunosc un redactor de la Washington 
Herald.  Voi  încerca să vorbesc cu el şi  să-l  conving să-l  cheme aici  pe 
Stevenson peste două zile. Ce mai face dublura lui Iurişev şi "soţia" lui?

— După mine, dragostea este în toi, zâmbi Mac Carrie. În orice caz, 
sunt tot timpul împreună şi se pare că au luat căsătoria foarte în serios. 
Mă tem că el va refuza să mai plece sau că ea va dori să rămână în Rusia.

— Asta ne-ar mai lipsi! CIA în calitate de birou matrimonial. Mai bine 
închidem prăvălia şi ne apucăm de cununii. Au primit vizele?

— Vizele au sosit pe adresa doctorului Williams cu patru zile în urmă, 
iar el a plecat de ieri la odihnă în Florida. Dar celor doi nu le-am spus de 
vize. Cum aş putea să le explic ce aşteptăm?

— Bine. Să mai aşteptăm puţin.... să spunem cinci zile. Dacă nu auzim 
nimic de submarin şi nu vom avea nici un semnal de la Iurişev, le vom da 
drumul acasă.

—  Virginia  Part  se  va  duce  acasă.  Dar  Stavinski....  El  este  deja 
înmormântat, nu se poate întoarce la fiică-sa de pe lumea cealaltă, ba 
încă şi cu altă figură.

— Mda.... Într-adevăr. Ce-i de făcut?
— Cred că va trebui să-i plătim, drept compensaţie, o treime din suma 

promisă. Pe urmă să facă ce ştie, nu ne mai interesează.
— Dar cum să locuiască în America? Sub ce nume? Cum le explici celor 

de la FBI o asemenea întâmplare? La naiba, am păţit-o rău de tot!



Cooper se ridică, oftă necăjit şi se apropie de fereastră.
Deasupra  Washington-ului  se  cernea  o  ploaie  măruntă  şi  cenuşie. 

Acolo,  la  Moscova,  şapte  rezidenţi  lucrează  în  mai  multe  organizaţii 
sovietice pentru CIA. Câţiva diplomaţi ruşi şi  funcţionari din Ministerul 
Afacerilor Externe de la Moscova nu pregetă să ia mită. Ar fi însă mult 
prea  riscant  să  le  propună  să  ia  legătura  cu  Iurişev.  Nu,  trebuia  să 
aştepte.

— Bine, spuse el, aşteptăm până pe 25 octombrie.

Capitolul 17

Mark i-a telefonat de câteva ori Virginiei şi i-a spus că se plictiseşte de 
moarte şi  vrea  să  vină  la  Washington.  Când era acolo,  lângă  el,  Mark 
lipsea zile întregi  şi  chiar nopţi.  Virginia  i-a răspuns puţin nervoasă că 
este  ocupată,  că  toată  ziua  se  filmează  şi  că  trebuie  să  plece  într-o 
deplasare. Mark i-a spus atunci că ar vrea să o vadă înainte de plecare. 
Nu se mai văzuseră de o lună.

Ultima convorbire dintre ei fusese penibilă. Mark, cu glas vioi, dar fals, 
a  întrebat-o  dacă nu cumva şi-a  găsit  un  amant,  iar  Virginia  a  trântit 
furioasă receptorul. Nu-şi dădea seama ce se întâmplă cu ea. Raţiunea îi 
spunea că nu trebuie să facă o pasiune pentru acest kamikaze rus, care 
va rămâne în Rusia. Nu se vor mai vedea niciodată.

Însă un cu totul alt sentiment o făcea să aştepte telefonul lui şi să-şi 
petreacă tot timpul împreună. Mila pentru el? Nu, nu era milă sau, mai 
precis,  nu  era  numai  milă,  ci  altceva,  care  nu  se  putea  defini.  Poate 
sentimentul  inconştient  al  geloziei,  gelozia  faţă  de  Rusia?  Virginia  se 
considera americancă, o adevărată americancă, şi chiar aşa şi era. Şi iată 
că apare un om care e gata să schimbe ţara ei  şi  să  prefere o Rusie 
îndepărtată şi înfiorătoare, exact ca şi cum ar părăsi o prinţesă pentru o 
cerşetoare.

Voia să-i arate ţara ei, să-l oblige, dacă nu să o iubească, măcar să se 
emoţioneze de lucrurile cu care ea era obişnuită să se mândrească încă 
din copilărie, considerând, ca toţi americanii, că nu este în lume loc mai 
frumos ca America....

Au  colindat  împreună  prin  parcurile  naţionale,  prin  muzee,  prin 
exoticele  restaurante  indiene  tip  bungalov  şi  prin  cele  japoneze, 
chinezeşti,  franţuzeşti  şi  ucrainene.  Au  mers  la  concertele  orchestrei 
simfonice a lui Rostropovici,  la baletul francez şi  la teatrul japonez.  În 
America era întreaga lume, toţi şi toate veniseră aici.

Relaţiile dintre ei nu erau încă în stadiul pe care îl sugerase Mac Carrie 
şefului  lui:  nu  erau nici  măcar  săruturi  sau  atingeri  întâmplătoare  de 
mână, de umăr, priviri care trezesc instinctul sexual.

Stavinski se purta ca un frate sau ca un fiu.
După  zile  întregi  petrecute  împreună,  după  plimbările  prin  parcul 

naţional,  unde ascultau murmurul  râului  Potomac,  după ce hoinăreau 
prin  frunzişul  crângurilor,  el  o  conducea  la  hotel  şi....  "Noapte  bună, 
Virginia. Ce planuri ai pentru mâine?" "Încă nu ştiu." "OK! O să te sun 
mâine. Noapte bună!"

Virginia mergea în camera ei, trecând în revistă ziua petrecută cu el. 
Oare nu vrea să observe femeia din ea? Sau deja nu mai e în stare să 



atragă un bărbat? S-a ţicnit atât de rău după Rusia lui încât vede toate 
acestea ca un simplu călător, fără să-l impresioneze nimic, nici parcurile, 
nici stâncile, nici cascadele, nici restaurantele, nici.... nici ea? Atunci să se 
ducă la naiba în Rusia lui! Şi cât mai repede! Oricum s-a săturat de CIA-ul 
ăsta.

Trecuse deja o lună; practic,  "contractul" se încheiase.  Nu au plecat 
încă în Rusia şi nu se ştie nici când o vor face. Poate să le spună foarte 
calm că a trecut o lună şi că ea nu mai vrea să fie implicată în afacerea 
lor. Vrea să meargă acasă. La urma urmei, e treaba lor, nu a ei. I-au cerut 
o lună, luna a trecut... Da, aşa va face. Chiar mâine. Îi va telefona lui Mac 
Carrie şi îi va spune. Voia toţi banii care i se cuveneau. Nu era vina ei 
pentru că nu au mai făcut deplasarea în Rusia....

A doua zi  dimineaţă, primi  un telefon de la Stavinski.  Avea un glas 
vesel şi puţin ironic:

— Alo? Mă gândeam să mergem astăzi în oraş. Vremea e minunată, 
soarele e cald....

"Bine,  mai aştept o zi"  îşi  spuse ea în gând, dar se minţea.  Fiindcă 
aştepta ca astăzi să se petreacă ceva cu Stavinski.

Bărbatul veni într-un Jaguar alb, închiriat. "Soţul" arăta bine: proaspăt, 
bărbierit cu grijă, îmbrăcat într-un costum franţuzesc, pe care îl aleseseră 
amândoi de la Bloomingdale. Au pornit din nou la drum, depăşind viteza 
şi  aruncând nepăsător  pe  bancheta  din  spate  amenzile  primite  de  la 
poliţie. Să se descurce CIA.

Spre deosebire de Virginia,  Stavinski  ştia  bine ce-l  atrage la această 
femeie. Se îndrăgostise de ea din prima clipă. Pentru că ea era femeia pe 
care o caută în tinereţe orice bărbat.

Şi  s-a  întâmplat  să  o întâlnească atunci  când i  s-a făcut  o  operaţie 
plastică,  atunci  când s-a  înmormântat  pe  sine  într-un cimitir  din  New 
Jersey şi când nu mai era cale de întoarcere.

Îi erau atât de scumpe acele zile pe care le petrecea cu ea, când o 
însoţea  prin  campinguri,  hoteluri,  restaurante,  parcuri.  Câteodată  i  se 
părea că, prin intermediul ei,  îi  dă mamei sale ceea ce nu putuse să-i 
ofere. Stavinski avea sentimentul că face acest lucru nu numai de dragul 
Virginiei, dar şi de dragul mamei sale. Şi aştepta cu nerăbdare călătoria în 
Rusia.

Acolo îi va arăta Virginiei ceea ce în copilărie visase să-i arate mamei 
sale: Leningradul şi  Moscova, teatrele şi  sălile de concert ale capitalei, 
hotelurile,  expoziţiile,  Balşoi  Teatr,  Muzeul  Puşkin,  Ermitaj,  Nevski 
Prospect, restaurantele cu bucătărie gruzină, Casa Filmului şi Casa Presei. 
Cu bani, poţi vedea totul, dar mama sa nu apucase să vadă toate acestea, 
murise  fără  măcar  să-şi  îndeplinească  visul  tinereţii:  să  merg  la 
Leningrad....

Ştia de pe acum că nu va spune KGB-ului secretul acţiunii, că nu o va 
trăda pe această femeie. Fireşte, KGB-ul îşi va da seama, şi va începe să îl 
caute pe omul acela, care va zbura în America în locul său, iar el va fi pus 
în urmărire în toată ţara.

Asta  înseamnă  că  peste  tot,  la  fiecare  post  de  miliţie,  oricât  de 
îndepărtat şi oricât de amărât, se va afla fotografia lui. Nici măcar o nouă 
operaţie plastică nu-l va ajuta cu nimic. Mai devreme sau mai târziu, KGB-
ul îl va găsi, îl va prinde în laţ. Ei, şi? Va putea să ia otravă şi va încheia 



conturile  cu  viaţa.  Însă  până  atunci  îşi  va  trăi  viaţa.  Va  reuşi  să  mai 
supravieţuiască o vreme în Rusia, va reuşi să o sărute pe Virginia. Acolo, 
la Moscova....

La drept vorbind, îi era frică, se temea şi să o atingă pe Virginia, să-i 
arate dorinţa şi patima sa. Cine este el pentru ea? Un ratat, un inadaptat 
la viaţa din ţara ei, un om care nu a putut deveni american. Ea acceptă 
prietenia şi sinceritatea lui, pentru că amândoi se află în aceeaşi barcă, 
pentru că aşa este contractul ei cu CIA. Asta-i misiunea lor: să fie un timp 
împreună. Atât. Dar dacă îşi va permite mai mult, ea cum va reacţiona? O 
să-l  pălmuiască?  O  să-l  învăluie  în  răceala  dispreţului  american?  Îi  va 
întoarce spatele şi se va întoarce în California? Nu, nu-şi putea permite 
luxul de a o pierde pe Virginia.

Îi  va  vorbi  ore întregi  despre  Rusia,  despre  sine,  despre  mama lui, 
despre  fosta  sa  soţie,  despre  Olea,  despre  televiziunea  din  Moscova, 
unde a lucrat doisprezece ani, despre Portland şi primii ani de emigraţie, 
chiar şi despre Barbara. Apoi, când o va conduce la hotel, se va întoarce 
în camera lui, va chema o japoneză pentru o oră şi îşi va alina patima 
care îl răscolise peste zi. Însă nu o va atinge pe Virginia, pentru a nu o 
pierde înainte de vreme. 

În seara de 27 octombrie, când se întorcea cu Virginia de la un concert, 
în holul hotelului îi aştepta Mac Carrie. Avea o figură posacă şi oficială.

Capitolul 18

Mac Carrie se întorsese de la Stockholm şi reuşise să discute cu Daniel 
Cooper. Redactorul de la Washington, Herald, nu era de acord Cu venirea 
corespondentului la Washington.

L-a convins cu greu pe Stevenson să vină iar la Stockholm, şi a reuşit 
numai pentru că ziaristul avea acolo o amantă. Însă întâlnirea nu a adus 
nimic nou. Stevenson a refuzat să-l caute pe Iurişev şi s-a arătat sceptic, 
la  propunerea de a-l  întâlni,  ca din întâmplare,  la  parada militară  din 
Piaţa Roşie:

— Acum, după uciderea lui Sadat, tribunele vor fi atât de bine păzite în 
timpul paradei militare din Piaţa Roşie, încât nici nu se pune problema 
unei  întâlniri  ca  din  întâmplare.  Nici  nu  te  poţi  apropia  de  tribuna 
militarilor. Am primit o invitaţie pentru tribuna ziariştilor, care se află la 
trei sute de metri distanţă de tribuna guvernamentală. Tot ce pot face 
este să fotografiez ce prind cu teleobiectivul. Are vreun rost? Chiar dacă 
Iurişev va fi la paradă, cum va afla că eu îl fotografiez de la o asemenea 
distanţă? Va privi defilarea ca o stană cu mâna la cozoroc, ca toţi ceilalţi, 
şi atât.

Aşadar,  Mac  Carrie  s-a  întors  în  Statele  Unite  cu  mâna  goală  şi, 
împreună cu şeful său, a hotărât să pună capăt afacerii. Nu mai avea rost 
să spere că, mâine sau poimâine, submarinul va naufragia lângă coastele 
suedeze.  Dacă  nu  s-a  împotmolit,  probabil  că  ruşii  au  schimbat  data 
operaţiunii şi trebuie căutate alte mijloace de a-l contacta pe Iurişev. Dar 
acest lucru durează şi e ilogic să ţină doi oameni degeaba: pe Virginia şi 
pe Stavinski.

La bar, Mac Carrie comandă suc de portocale pentru Virginia şi votcă 
cu lămâie pentru el şi Stavinski.



— Din păcate,  ne-am schimbat planurile,  iar  operaţiunea se amână 
sau....  se  renunţă  la  ea  pentru  o  perioadă nedeterminată,  spuse  Mac 
Carrie  celor  doi.  Doamnă  Part,  vă  mulţumim  pentru  colaborare.  Veţi 
primi tot ce vi se cuvine pentru această lună şi vom considera că filmul 
nostru s-a turnat. Mâine sau poimâine, cum doriţi, puteţi să vă întoarceţi 
la  Los  Angeles.  Poftiţi  biletul  cu  data  în  alb,  aici  aveţi  şi  cecul 
dumneavoastră. Nu vă neliniştiţi, nu scrie că e de la CIA. Cecul provine de 
la un studio de cinema al armatei, aşa că veţi putea spune prietenilor că 
aţi turnat un film pentru armata americană.

Mac Carrie văzu expresia de uimire şi bucurie de pe faţa Virginiei, la 
vederea sumei: 7.500 dolari.

— Vă mulţumim încă o dată, mai spuse şi se întoarse către Stavinski: 
Desigur, cu dumneavoastră e puţin mai complicat. Hm.... Nici măcar nu 
mai ştiu cum să vă numesc. În orice caz, iată cecul dumneavoastră. Aveţi 
aici o treime din suma asupra căreia ne-am înţeles. Cecul e fără nume de 
familie. E la purtător, deci nu-l pierdeţi. Mai departe: înţelegem că având 
această figură, nu puteţi să înviaţi din morţi şi să apăreţi în faţa fiicei, 
însă, dacă doriţi, doctorul Lawrence vă poate reda vechile trăsături. Iar în 
privinţa morţii dumneavoastră, cred că a fost vorba despre o greşeală a 
poliţiei. Aţi fost jefuit de un bandit, lovit Şi apoi aruncat din maşină. Timp 
de două săptămâni  aţi  stat  la  spital,  iar  cel  care  v-a  jefuit  a  avut  un 
accident de maşină. Documentele dumneavoastră au fost găsite la el şi, 
astfel,  poliţia  a  anunţat  moartea  dumneavoastră.  Se  întâmplă.  Unele 
cicatrice de pe urma loviturilor primite se vor aranja la clinica doctorului 
Lawrence.  Sper  că  banii  pe  care  vi-i  oferim vor  compensa  prejudiciul 
moral.

Se vedea clar că pentru Stavinski era o lovitură puternică, un knock-
out.

— Ce-i? Sovieticii nu ne-au dat viza? întrebă Stavinski.
—  Nu,  vizele  sunt  gata.  Pur  şi  simplu,  după  cum  v-am  spus,  am 

schimbat planurile. Nu pot să vă spun mai mult.
— Dar dacă.... refuz propunerea dumneavoastră?
— Adică? nu înţelese Mac Carrie. Banii?
— Nu, zâmbi şiret Stavinski. Banii nu. Refuz să mă operez din nou şi să 

mă renasc ca Stavinski.
— Mă rog....  Am luat  în  calcul  şi  posibilitatea  aceasta,  replică  Mac 

Carrie. Vă vom ajuta să vă schimbaţi numele. în principiu, conform legii 
americane, orice cetăţean îşi poate schimba numele.

— Nu, nu m-aţi înţeles. Eu deja am un nume de familie: mă numesc 
Williams. Dumneavoastră aveţi actele mele şi viza pentru URSS. Ce-ar fi 
dacă aş pleca acolo? Singur. Pe contul meu.

— Şi ce veţi face acolo? Staţi o lună şi vă întoarceţi?
— Nu, spuse Stavinski, nici nu mă gândesc. Dacă îmi daţi documentele 

ruseşti despre care am vorbit, nu mă mai întorc.
— Şi dacă nu?
— Dacă nu, tot nu mă întorc. Născocesc eu ceva acolo. În Rusia, cu 

bani poţi să-ţi procuri şi documente.
— Ce să spun?! Trebuie să ne mai gândim.



Mac Carrie  se gândi  că,  tocmai Stavinski  ar  putea să  intre acolo la 
Iurişev. Nu ştia încă în ce mod, sub ce motiv, erau detalii la care se mai 
putea gândi, dar....

— Ştiţi,  îi  spuse el,  vă  vom da documentele ruseşti.  Când doriţi  să 
plecaţi la Moscova?

Stavinski  o privi  pe Virginia.  Dacă femeia  nu s-ar fi  bucurat atât de 
sincer la vederea cecului primit şi de posibilitatea de a se întoarce acasă, 
poate că nu s-ar fi năpustit aşa, nebuneşte, să plece în Rusia. Dacă ar fi 
spus un cuvânt, dacă s-ar fi uitat la el într-un fel mai deosebit... Dar, nu. 
Pur şi simplu şi-a întors privirile, ca şi cum nu i-ar fi păsat de soarta lui.

— Păi...., zise el şi oftă din greu, privind în ochii lui Mac Carrie, pot să 
plec în Rusia chiar şi mâine.

—  Mâine  este  prea  devreme.  Haideţi  să  ne  întâlnim  mâine,  după 
prânz, şi să punem lucrurile la cale, zise Mac Carrie.

Avea nevoie de timp pentru a aprofunda noua idee împreună cu David 
Cooper. Stavinski se uită la Virginia şi o întrebă ca în treacăt:

— Când plecaţi la Los Angeles?
— Mâine, bineînţeles, spuse ea.
— Îmi veţi permite să vă conduc?
— De ce? Voi lua un taxi.
— Da?! Mă rog.... În acest caz, vă urez drum bun.
— Şi dumneavoastră la fel. Succes în Rusia. La revedere, domnule Mac 

Carrie. Vă mulţumesc, mai spuse ea şi îi întinse mâna lui Mac Carrie, apoi 
lui Stavinski, iar el.... el nici măcar nu îi reţinu mâna un pic mai mult!

Se întoarse şi plecă în grabă spre lift.
Ajunsă în cameră, se prăbuşi pe pat şi începu să plângă.

Capitolul 19

Avionul spre Los Angeles decola la ora unsprezece dimineaţă. Virginia 
îşi rezervase un loc prin telefon, iar acum îşi strângea lucrurile. Avea o 
fărâmă de speranţă că  Stavinski  va  telefona dimineaţă  sau va  veni  la 
hotel. Dar nu se întâmplă nimic. Când ieşi din hotel, se uită pe furiş în 
toate părţile: nu se vede cumva Jaguar-ul lui alb? Nu era. Poate că e mai 
bine aşa.

Romanul celor doi eroi s-a terminat înainte de a începe. Zâmbi amar şi 
ironic.  Trebuie  să  renunţe  la  această  profesiune,  să  se  facă  mai  bine 
secretară. Sau şi mai bine: să se mărite cu un bărbat liniştit, la locul lui,  
cu un doctor sau un avocat, să-i facă vreo câţiva copii şi să trăiască o viaţă 
de  om normal.  La  Washington  ploua  iar,  o  ploaie  rece,  rea,  cu  vânt. 
Acasă, în California, e cald, plăcut. Da, acasă, acasă, nicăieri nu este mai 
plăcut ca acasă.

Doar şi Stavinski vrea să plece acasă. Da, acum îl înţelege. Drace, iar 
acest Stavinski. Trebuie să-l uite, să-l uite imediat!

Taxiul ajunse la aeroport. Virginia plăti şoferului şi ieşi din maşină.
Stavinski stătea lângă ghişeul de înregistrare a biletelor.
Avea în mână un buchet uriaş de garoafe roşii.  Îl  văzu imediat; era 

tensionat, nervos. Purpuriul florilor i se răsfrângea pe faţă. O luă încet 
spre ghişeu, târâindu-şi geamantanul pe rotile.



El rămase nemişcat,  privind-o câteva secunde în ochi.  Apoi porni în 
întâmpinarea ei.

Şi în timp ce se apropiau, se lăsară invadaţi de mii de întrebări nepuse, 
bucurie,  teamă,  speranţă,  încredere  şi  amărăciune.  Şi,  din  aceste 
sentimente care se înfruntau reciproc, din aceste jumătăţi de gânduri, din 
această înfiorare lăuntrică, se născu ceva nou, pur, o contopire dureros 
de dulce.

Ridicară mâinile  şi  se îmbrăţişară de parcă nu s-ar fi  despărţit  abia 
acum câteva ore, ci cu veacuri în urmă, când erau singuri pe pământ, El şi  
Ea. De fapt,  cu o seară în urmă se despărţiseră pentru totdeauna, iar 
acest totdeauna trecuse.

Stingherit de avântul lui, Stavinski îi dădu florile şi o ajută să-şi ducă 
geamantanul la ghişeu. Se uită la ceas: mai era o jumătate de oră.

— Putem să stăm puţin la bar? întrebă el.
— Da, te rog.... răspunse femeia ferindu-şi privirile.
Îşi reproşa în gând bucuria cu care se aruncase în braţele lui. De ce să 

îi arate ce simte? Oricum el va pleca în Rusia.
— Parcă ar fi fost o scenă din film, zâmbi ea.
De ce îl minte pe omul pe care oricum nu are să-l mai vadă niciodată, 

şi pe care.... îl iubeşte?
— Nu, mă bucur cu adevărat să te văd, spuse ea privindu-l în ochi.
— Mulţumesc, spuse el.
— Când vrei să pleci în Rusia?
— Nu ştiu.... Asta ţine de.... Nimeni nu mă grăbeşte. Te aşteaptă cineva 

la Los Angeles?
— Păi.... spuse ea neclar.
Nici măcar ea nu ştia: o aşteaptă Mark, sau nu?
— Păi, întotdeauna ne aşteaptă cineva, undeva....
— Numai pe mine nu, spuse el.
— De ce? Poate că şi pe dumneata....
— Da? întrebă el privind-o intens în ochi şi repetă: Da?
— Da, spuse ea încet.
— Atunci, ascultă-mă! spuse el dintr-o dată hotărât. Peste douăzeci de 

minute  pleacă  un  avion  spre  Florida.  Sunt  bogat.  Hai  să  mergem 
împreună în Florida.  Sunt bogat,  am treizeci  de mii  de dolari,  cumpăr 
imediat bilete.

— Ce tot spui?! se sperie ea.
— Linişte! ordonă Stavinski, ridicând degetul la buze. Să mergem! mai 

spuse el şi se îndreptă hotărât spre casa de bilete.
— Stai! Am trimis deja geamantanul pentru Los Angeles!
— Prostii! îl aducem imediat înapoi. Dă-l dracului, cumpărăm altul.
— Ai înnebunit!
— Sigur. Dă-mi, te rog, biletul tău.
Îi luă biletul şi se îndreptă spre casă, unde comandă autoritar
— Două bilete pentru Florida, vă rog.
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Propunerea lui Mac Carrie de a-l trimite pe Stavinski în Rusia, pentru 
contactarea  colonelului  Iurişev,  nu  îl  entuziasma prea  mult  pe  Daniel 
Cooper.

Una era să-l foloseşti pe acest emigrant pentru un "schimb de pioni" şi 
alta  era  să-i  încredinţezi  întreaga  operaţiune.  Chiar  dacă  va  putea  să 
dispară în adâncul Rusiei  ca turist american, iar apoi să se întoarcă la 
Moscova pentru a-l căuta pe Iurişev, şi chiar dacă îl va găsi, se pune din 
nou problema aducerii colonelului în Occident. Dacă Stavinski ţine atât 
de mult la Rusia, să stea la Portland şi să aştepte. A aşteptat şase ani, va 
mai putea aştepta încă două luni.  În acest timp, unul dintre rezidenţii 
moscoviţi ai CIA îl va contacta pe colonelul Iurişev. La urma urmei, nu e 
chiar atât de greu. Rezidentul trebuie să facă cunoştinţă cu unul dintre 
lucrătorii cimitirului Novodevicie, unde e înmormântat fiul lui Iurişev. Cu 
mită  sau cu o sticlă  de votcă,  va  primi  permisiunea de a se uita  prin 
registrul cimitirului. Cu ajutorul registrului, va putea stabili unde a locuit 
fiul lui Iurişev. Dacă nu va reuşi să afle adresa colonelului pe această cale, 
mai există una.

Un rezident CIA va merge în regiunea Kirov,  în "Codrul  Hoţilor",  va 
locui acolo ca vânător timp de o săptămână şi va încerca să afle adresa 
lui Iurişev de la pădurarul de acolo. Şi dacă Iurişev confirmă dorinţa de a 
pleca în Occident, Stavinski se va duce în Rusia cu Virginia.

Fireşte,  există  riscul  de a-l  deconspira  pe rezidentul  de la Moscova. 
Însă, dacă se face totul fără grabă şi cu precizie, merită să rişte pentru 
adjunctul  şefului  Marelui  Stat-Major  al  armatei  sovietice  în  probleme 
strategice. Deocamdată, trebuie ca Stavinski să stea calm şi să aştepte, iar 
Virginia  trebuie să sune la Ambasada Sovietică şi  să ceară prelungirea 
vizelor pe încă două luni, fiindcă....

Mac Carrie ieşi de la Cooper şi se îndreptă spre un telefon public, să-l 
sune  pe  Stavinski.  Dar  în  locul  lui  Stavinski  răspunse  camerista,  care 
vorbea cu un accent străin:

— Domnu'  care  a  locuit  aice  nu  mai  locuieşte.  Tocmai  îi  strângem 
lucrurile.

— Dar unde s-a mutat?
— Nu ştiu. Şefu' mi-a zis să strâng lucrurile şi să le duc jos.
Mac Carrie închise şi îl sună pe administratorul hotelului.
Află că Stavinski telefonase cu o oră înainte din Florida şi rugase să-i fie 

trimise lucrurile la hotelul Ambasador, camera 67.
"Stavinski s-a apucat de făcut poante. A luat bănuţii şi a fugit în Florida, 

fără măcar să ne anunţe", gândi Mac Carrie. Se căută în buzunar după 
mărunţiş; avea nevoie de doi dolari ca să telefoneze în Florida. Nu găsi.  
Trebuia să dea telefonistei numărul lui de acasă, astfel încât convorbirea 
să fie trecută în contul lui. Era mai scump, dar....

La  camera  67  a  hotelului  Ambasador,  nu  răspundea  nimeni.  Mac 
Carrie  lăsă  un  mesaj  prin  care  îl  ruga  să-l  sune imediat  ce  ajunge în 
cameră.

Comportamentul lui Stavinski îl nedumerea pe Carrie: spune că pleacă 
în Rusia, dar ia avionul spre Florida! Trebuia să se gândească bine înainte 
de a-i încredinţa o astfel de operaţiune. Va trebui să se consulte şi cu 
Carol.



Mac  Carrie  rămăsese  singur,  deoarece  Carol  fusese  transferat. 
Zâmbind amar, Mac Carrie plecă să-l caute pe Carol. Bineînţeles, Carol nu 
era la sediu, plecase la Biblioteca Congresului. În aşteptarea lui, aruncă o 
privire prin telefaxuri. Aceleaşi informaţii zilnice, de rutină, însă nici un 
cuvânt despre submarinele sovietice. Da, hotărât lucru, ziua de astăzi nu-i 
este favorabilă.

Mac Carrie ieşi în stradă, se urcă la volanul Ford-ului său şi plecă la 
club. Saună, înot şi apoi o porţie dublă de gin cu gheaţă, iată ce-i trebuia 
acum! La urma urmei,  e şi  el  om ca toţi oamenii  şi,  lăsând la o parte 
rutina  zilnică  a  serviciului,  se  poate  bucura  şi  el  puţin  de viaţă.  Dacă 
nimeni din America nu îşi face griji din cauza incisivităţii tot mai evidente 
a ruşilor, de ce şi-ar face el?

La club era linişte. Bărbaţi goi, înfăşuraţi numai în prosoape, fumau şi 
se uitau la televizor, la un meci de baseball. Sauna era aproape goală. 
Mac Carrie sări în bazin. Desigur, nu era apa oceanului în care se scaldă 
acum Stavinski,  dar nici  aici  nu era rău.  Mac Carrie  se destinse şi,  cu 
mişcări leneşe, străbătu tot bazinul.

Mac Carrie nu ştia că, peste exact zece ore, şeful departamentului rus 
al CIA, Daniel Cooper, îl va suna acasă şi-i va spune:

— David! Submarinul rus "U-137" s-a împotmolit la mică adâncime în 
arhipelagul Karlskrona.
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Declaraţia Guvernului suedez
Către Guvernul Uniunii Sovietice
La  27  octombrie  1981,  s-a  descoperit  că  submarinul  sovietic,  cu 

numărul de bord "U-137", se află în apele teritoriale suedeze. Acesta s-a 
împotmolit  în imediata apropiere a zonei de importanţă militară de la 
intrarea în Hosefiord, arhipelagul Karlskrona.

La 28 octombrie, Guvernul Suediei a transmis ambasadorului sovietic 
un protest împotriva încălcării grosolane a suveranităţii Suediei.

La  28  octombrie,  guvernul  a  însărcinat  pe  comandantul  Forţelor 
Armate ale  Suediei,  să  facă cercetări  asupra cauzelor şi  împrejurărilor 
intrării  submarinului  sovietic  în  apele  teritoriale  suedeze.  În  timpul 
cercetărilor,  partea  suedeză  a  anchetat  pe  căpitanul  şi  pe  ofiţerul 
timonier  al  submarinului  şi  a  făcut  o  inspecţie  la  bordul  vasului. 
Cercetările  au  arătat  că  este  exclus  ca  erorile  de  navigaţie  să  fie 
principala cauză a pătrunderii pe teritoriul suedez.

Pe baza acestor  cercetări,  Guvernul  Suediei  a  ajuns la  concluzia  că 
echipajul submarinului sovietic a pătruns premeditat pe teritoriul suedez, 
în scopul desfăşurării unor operaţiuni interzise. Guvernul suedez, se vede 
obligat să constate, cu uimire şi indignare, faptul că submarinul, eşuat în 
apropiere  de  Karlskrona,  are  la  bord  unul  sau  mai  multe  focoase 
nucleare. Cercetările au arătat că în partea din faţă a submarinului, se 
află elementul nuclear uraniu 238.

Luând  în  considerare  gravitatea  extraordinară  a  celor  petrecute, 
guvernul  Suediei  a  cerut  guvernului  URSS  explicaţii  imediate  privind 
existenţa  armei  atomice la  bordul  acestui  submarin.  Guvernul  URSS a 
ignorat  cererea  guvernului  suedez  de  a  clarifica  problema.  Guvernul 



Suediei se vede obligat să interpreteze această atitudine ca o dovadă a 
faptului  ca  URSS  nu  poate  nega  existenţa  armei  atomice  la  bordul 
submarinului. Guvernul Suediei cere Uniunii Sovietice să înceteze astfel 
de  încălcări  grosolane  ale  suveranităţii  Suediei  şi  a  principiilor 
fundamentale ale dreptului internaţional.

Stockholm, 5 noiembrie 1981
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De  ce  are  nevoie  o  femeie  de  treizeci  şi  patru  de  ani  pentru  a  fi  
fericită? De glorie? De adoraţia mulţimii? De rolul principal într-un film 
produs la Hollywood şi de chipul ei în spoturile publicitare? De vile pe 
malul  mării  Mediterane,  în  Mexic  şi  la  Beverly  Hills?  De  cinci,  opt, 
douăzeci şi trei de amanţi, fiecare cu avion personal, limuzină de ultimul 
tip şi iaht?

Sau îi trebuie doar un bărbat, unul singur?
Întinzându-se comod în pat, Virginia zâmbi acestor gânduri. Simţea că 

fericirea o luminează pe dinăuntru. Avusese un vis minunat. Se făcea că 
născuse un copil, un băieţel frumos, cu ochi negri, care semăna cu ea şi 
cu Stavinski. Băieţelul alerga printr-o grădină şi încurca mereu cuvintele 
englezeşti cu cele ruseşti.

Imediat după ce se trezi, îşi îndreptă privirea spre Stavinski, care stătea 
lângă ea. Corpul lui emana căldură, trăsăturile îi erau acum destinse, iar 
Virginia încerca să ghicească cum arătase înainte de operaţia estetică. Şi 
dacă vor avea cu adevărat un copil, cu cine va semăna? Cu Stavinski cel 
de dinainte sau cu cel de după operaţie?

Stavinski îi mărturisise în acea seară că nu se va mai întoarce în Rusia 
şi că va reveni la figura lui de dinainte. Îşi va deschide un laborator de 
proteze dentare şi îşi vor cumpăra casă. Ea era de acord cu tot ce spunea 
bărbatul. Da, numai că nu e nevoie să se opereze din nou. Îi plăcea chipul 
pe care îl avea.

Ţârâitul telefonului îi întrerupse gândurile. Întrebându-se cine poate fi 
atât de dimineaţă, Virginia ridică receptorul.

— Alo?
— Scuzaţi, spuse un glas cunoscut, pot să vorbesc cu domnul Williams?
Era Mac Carrie; îi recunoscuse glasul şi acum, derutată, nu ştia ce să 

facă.
— Alo!  insistă  glasul  lui  Mac Carrie.  Mă auziţi?  E  camera domnului 

Williams?
Stavinski deschise ochii. Virginia acoperi receptorul cu palma şi spuse 

în şoaptă:
— E Mac Carrie.
— La naiba! făcu Stavinski şi luă receptorul. Alo! Da, eu sunt. Nu, nu 

pot.  Ascultă-mă,  David,  am terminat  cu treaba asta,  nu? Acum mi-am 
schimbat  planurile:  rămân în  America.  Da,  e  aici,  dar  nu  vom merge 
nicăieri. Nu.

Aproape că trânti receptorul în furcă. Virginia îl privi întrebător, iar el 
spuse:

— Vor să mergem imediat în Rusia. Să aştepte! Vino, şopti Stavinski şi 
o trase spre el.
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Peste trei ore, în faţa hotelului Ambasador din Sarassotas se opri un 
taxi. Mac Carrie plăti şoferul şi intră să îl caute pe Stavinski. Portarul îi  
spuse că soţii Williams pot fi găsiţi fie la bazinul de înot, fie pe plajă, fie 
au plecat  cu maşina  la  plimbare.  La  bazinul  acoperit,  Mac Carrie  găsi 
câteva  femei  aproape  goale,  cu  pielea  bronzată  şi  cu  ochii  lascivi.  În 
bazin, chiar în apă, se afla un bar. Puteai bea un pahar de gin tonic, un 
cocktail  sau orice-ţi  trecea  prin  cap fără  a  mai  ieşi  din  apă.  "Cum să 
convingi un om", se gândi Mac Carrie, "să părăsească raiul de aici pentru 
a pleca în Rusia, la frigul de acolo, la KGB şi la alte asemenea minunăţii? 
Cu atât mai mult cu cât are bani şi o femeie frumoasă lângă el". Nu erau 
nici  pe plajă.  Mac Carrie  se  îndreptă spre  chei,  unde erau acostate o 
mulţime  de  iahturi.  Îi  găsi  chiar  la  marginea  cheiului,  într-o  cafenea. 
Trupurile lor nebronzate se deosebeau de ale celorlalţi.

— Bună ziua, spuse Mac Carrie şi se aşeză. Minunată vreme în Florida, 
nu? Coca-Cola şi  stridii,  adăugă el  spre chelner, după care se întoarse 
iarăşi spre Stavinski şi Virginia.

Femeia  era  tulburată,  iar  chipul  lui  Stavinski  nu  exprima  nimic 
încurajator. Mac Carrie înţelese că urmează o discuţie grea:

— Uite ce e, prieteni....  Eu ştiu că oaspetele neinvitat e mai rău ca 
tătarul, cum se spune în Rusia. Şi tare aş vrea să nu vă stric clipele de 
odihnă. De aceea am să vă povestesc totul aşa cum este.  Exact acum 
două luni,  la  Moscova,  corespondentul  ziarului  Washington  Herald  l-a 
întâlnit  întâmplător,  în cimitirul  Novodevicie,  pe adjunctul  Marelui-Stat 
Major al URSS, colonelul Iurişev. Acesta i-a spus că vrea să fugă din ţară. 
Pentru a fugi,  pentru ca noi să-l scoatem din URSS, el  este gata să ne 
transmită secretele comandamentului sovietic. Colonelul a stabilit şi data 
fugii:  la  începutul  lui  octombrie,  când  la  ţărmul  Suediei  urma  să 
naufragieze  un  submarin  sovietic.  Atunci,  Iurişev  urma  să  plece  în 
concediu în regiunea Kirov şi, în cursul concediului, să aştepte un semnal 
de la noi. De aceea, în prima jumătate a lui octombrie, noi am stat ca pe 
ace şi am aşteptat acest submarin. Submarinul nu a apărut şi am crezut 
că  totul  s-a  dus  de râpă.  De aceea  v-am dat drumul.  Dar  azi-noapte, 
submarinul  a  apărut.  S-a  împotmolit  în  apele  teritoriale  suedeze. 
Comandantul spune că este o întâmplare, că s-a defectat aparatura de 
bord şi aşa mai departe. Însă noi ştim că este o minciună planificată cu 
două luni  înainte,  deşi  nimeni  nu ştie  de  ce.  Ştie  Iurişev,  dar  nu  ştie 
numai asta, ştie toate planurile militare ale URSS. Iar Iurişev seamănă 
perfect cu dumneata, Roman, priveşte!

Mac  Carrie  scoase  din  buzunar  plicul  cu  fotografiile  autenticului 
Iurişev, făcute de Stevenson la cimitirul Novodevicie.

— Astăzi, în lume există un singur om care să-l poată scoate pe Iurişev 
de acolo. Acela eşti  dumneata. Toată operaţiunea este pregătită,  toate 
documentele sunt în mâinile noastre, numărătoarea inversă a început. 
De acum înainte, avem la dispoziţie trei săptămâni, durata concediului 
lui. Asta-i tot, acum ştiţi despre ce este vorba. Sigur, e greu să pleci în 
Rusia, şi să renunţi la soare, la ocean şi la celelalte, dar acum două luni 



aţi fost de acord. Nu avem timp să căutăm pe altcineva în loc. Întreaga 
operaţiune depinde de dumneata. 

— Degeaba ai venit, David, spuse Stavinski. Acum două zile ne-aţi dat 
drumul, ne-am achitat. Nu mai avem nici un fel de obligaţii faţă de voi. O 
să spui că a trecut doar o zi, dar, uneori, într-o zi se poate întâmpla ceea 
ce aştepţi o viaţă. Iar cu mine s-a întâmplat. O iubesc pe femeia aceasta şi 
de dragul ei voi rămâne în America. Vă spun şi mai clar: o iubesc de o 
lună, din momentul în care am văzut-o, dar până alaltăieri am aparţinut 
vouă. Alaltăieri am desfăcut contractul. Şi de atunci nu vă mai aparţin. Nu 
v-am înşelat atât timp cât am avut un contract cu voi, acum n-o înşel nici 
pe ea. E logic, nu? Pe de altă parte, în şaizeci de ani a încăput pe mâna 
ruşilor jumătate de lume: din China până în Iugoslavia, din Vietnam până 
în Nicaragua. Iar voi tot bâjbâiţi după planurile lor? Dacă vreţi să le aflaţi 
planurile,  citiţi-l  pe  Lenin,  la  el  e  scris  totul:  răsturnarea  guvernelor 
capitaliste din întreaga lume. Deci, nu merg. Haideţi să mâncăm creveţi, 
cât mai sunt. Când ruşii vor ajunge aici,  totul se va termina. Dar până 
atunci.... Am devenit şi eu american, vreau să trăiesc ziua de azi. Cârpe 
diem\ în sănătatea ta!

Stavinski  îi  turnă  vin  italian,  dar  Mac  Carrie  împinse  paharul  într-o 
parte.

— Vezi, Roman, s-ar putea ca tot ce spui tu să fie adevărat. Dar nu uita 
că, dacă ruşii vor veni cu adevărat, America se va sfârşi nu numai pentru 
americani. Se va sfârşi şi pentru tine şi pentru fiica ta. Sper că înţelegi că 
ruşii îi vor suprima în primul rând pe ruşii emigranţi. În cel mai bun caz, 
vă vor trimite în Alaska, în Gulag. Dacă o iubeşti cu adevărat pe Virginia şi  
vrei să te întorci la ea din Rusia, noi o să te scoatem de acolo. A scoate un 
simplu  medic  stomatolog  e  mai  simplu  decât  a  scoate  un  colonel  al 
Statului-Major. Apoi, ţine minte, America, ţi-a dat cetăţenia când ai fugit 
din URSS. America ţi-a crescut fiica, iar acum ţi-a dat una dintre cele mai 
bune femei ale ei. Această ţară are nevoie de tine. Tu ştii ce înseamnă 
ameninţarea  sovietică.  Gândeşte-te  la  asta  şi  telefonează-mi  mâine  la 
Washington.  La  revedere,  Virginia!  Vă  rog  să  mă  scuzaţi  dacă  v-am 
deranjat.

Mac Carrie se ridică şi, fără să se uite înapoi, plecă de-a lungul cheiului. 
Stavinski şi Virginia se uitau în urma lui.
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Până seara, Stavinski nu a pomenit de discuţia avută cu Mac Carrie. 
Nici Virginia. Au plutit departe, în larg, pe un iaht cu pânze, apoi au luat 
prânzul  într-un  restaurant  cubanez,  iar  seara  s-au  oprit  la  un  bar  de 
noapte unde se transmiteau ştirile la televizor.

Stavinski făcu semn chelnerului şi comandă o porţie dublă de votcă 
pură.  Bău  paharul  până  la  fund,  apoi  comandă  altul.  După  cel  de-al 
treilea, Virginia îl opri:

— Roman, ajunge!
Bărbatul o privi în ochi şi întrebă:
— Ştii la ce m-am gândit toată ziua?
— Ştiu.
— Trebuie să plec.



— Ştiu, spuse ea. Trebuie să plecăm.
— Altfel, nu mi-aş putea-o ierta toată viaţa....
— Ştiu, spuse ea. Mergem. Însă vreau.... vreau ca tu să te hotărăşti să-

mi faci un copil.
— Poftim?
— Sigur vom avea un copil, l-am văzut astăzi în vis. Te rog să nu mai 

bei mult.
El o privi, neştiind ce să spună. Cu două luni în urmă, ura această ţară 

pentru că îl ademenise de la distanţă şi apoi îi ruinase viaţa, iar el voise să 
o trădeze, să dea în vileag KGB-ului scopul venirii lui în Rusia.

Deja începuse să plătească pentru această trădare: se despărţise de 
fiica sa, îşi transformase chipul, se înmormântase pe sine însuşi. Pentru 
că voia să trăiască; să trăiască, nu să vegeteze. Însă această femeie, atât 
de asemănătoare cu mama lui în tinereţe, a întors totul pe dos. Fireşte, 
acum nu mai poate fi vorba de nici un fel de trădare, de nici o colaborare 
cu KGB-ul. Acum are ce apăra în America de tancurile sovietice. Aici are o 
femeie pe care o iubeşte şi.... va avea un copil. Deja e o întreagă familie, e 
America sa în America! Pentru asta are de ce să meargă în Rusia. Apoi se 
va întoarce cu ajutorul celor de la CIA şi va veni din nou cu Virginia pe 
această plajă.

— Ştii, spuse el, te iubesc. Te iubesc foarte mult. Şi te vreau....
— Şi eu.

Capitolul 25

Notă informativă privind submarinul sovietic
Stockholm, 6 noiembrie, Agenţia Reuter
Redăm  mai  jos  cronologia  principalelor  evenimente  petrecute  din 

momentul  avariei  submarinului  sovietic  "U-137"  în  apele  teritoriale 
suedeze.

27 octombrie — un submarin sovietic de patrulare se împotmoleşte 
între  insulele  din  apropierea  bazei  maritimo-militare  baltice  din 
Karlskrona.

28 octombrie — în decurs de douăsprezece ore, Forţele Armate ale 
Suediei nu reuşesc să găsească submarinul.  Apoi,  acesta este observat 
dintr-un vas pescăresc suedez.  Ministerul  Afacerilor Externe al Suediei 
trimite  două  proteste  ambasadorului  sovietic  în  legătură  cu  intrarea 
abuzivă în apele teritoriale suedeze. Forţe ale marinei militare sovietice 
se îndreaptă spre locul evenimentului.

29  octombrie  —  Suedia  denunţă  declaraţia  ambasadorului  sovietic 
conform  căreia  pătrunderea  vasului  în  zona  interzisă  s-a  petrecut  ca 
urmare a unei  erori  de navigaţie.  Guvernul dă dispoziţie  să  se facă o 
cercetare oficială, inclusiv o anchetare a căpitanului submarinului, Piotr 
Guşcin.

30 octombrie — Guşcin refuză să părăsească submarinul şi declară că 
va  face  depoziţii  numai  în  prezenţa  consulului  sovietic.  Doi  diplomaţi 
sovietici se îndreaptă cătr e Karlskrona, dar nu sunt admişi pe teritoriul 
bazei militare.



31 octombrie — condiţiile atmosferice se înrăutăţesc şi submarinul se 
înclină într-o parte. Guşcin transmite că aşteaptă noi indicaţii şi refuză, ca 
şi înainte, să părăsească submarinul.

2 noiembrie  — după primirea indicaţiilor  de la Moscova,  Guşcin se 
urcă  la  bordul  unui  cater  suedez  şi  dă  declaraţii  experţilor  militari 
suedezi.  Timpul se înrăutăţeşte şi echipajul submarinului dă semne de 
alarmă. în condiţii de vânt puternic, două remorchere suedeze tractează 
"U-137" dintre stânci şi îl transportă în radă.

4 noiembrie  — Moscova transmite pentru prima oară că "U-137" a 
eşuat din cauza sistemului de navigaţie. Specialiştii Ministerului Apărării 
al  Suediei  transmit  informaţia  secretă  că  în  apropierea  locului  avariei 
submarinului  au  fost  descoperite  urmele  trecerii  unor  torpile 
antisubmarin.

5  noiembrie  —  Primul  ministru  Thorbern  declară  că,  după  toate 
probabilităţile, submarinul avea la bord încărcătură nucleară.

6  noiembrie  —  submarinul  "U-137"  este  transportat  de  către 
remorcherele suedeze în apele neutre.

Partea a doua
Kamikaze

Prolog

Moscova. Strict secret — Telegramă cifrată
În legătură cu ordinul dumneavoastră nr. SS939/7 de a afla numele 

pacienţilor  doctorului  stomatolog Robert  Williams din oraşul  Potomac, 
statul Maryland, raportez: *

Pretinzându-se  medic  stomatolog,  concurent  al  doctorului  Williams, 
agentul  nostru  a  reuşit  să  angajeze  (pentru  trei  sute  de  dolari)  doi 
infractori  de  origine  cubaneză,  care  au  pătruns  în  biroul  doctorului 
Williams, birou închis pe timpul călătoriei de nuntă a doctorului, şi i-au 
luat cartoteca. Apoi, cartoteca a fost pusă la loc, fără să rămână urme de 
furt. Studierea cartotecii doctorului Williams a arătat că, printre clienţii 
acestuia se numără senatorii S. MacWain şi D. Jeninson, congresmanii M. 
Walter şi D. Parckson, funcţionari de diferite ranguri ai Departamentului 
de  Stat.  Accesul  la  fiecare  dintre  aceştia  ar  avea  o  importanţă  uriaşă 
pentru spionajul nostru.

Vă  rog  să  luaţi  toate  măsurile  posibile  pentru  racolarea  doctorului 
Williams.  Însemnătatea  acestei  acţiuni  este  greu  de  determinat  prin 
implicaţiile ei.

Rezoluţie
Către şeful secţiei turistice, colonelul Orlov
Urmăriţi personal executarea racolării doctorului Williams. Răspundeţi 

personal.
Prim-locţiitor al preşedintelui KGB al URSS, general Semion Ţvigun
5 noiembrie, 1981

Capitolul 1



Maiorul Neznacinâi se afla în holul Institutului de Teatru din Moscova 
şi se uita cu o figură acră la studenţii care treceau pe lângă el.

Sunase de intrare de douăzeci de minute, iar trântorii ăştia de-abia, 
de-abia  se târâiau spre institut.  Aveau feţele buimace de somn; fetele 
fumau, toţi purtau blugi, scurte din piele şi îşi aruncau hainele în cuier 
fără  să  le  scuture  de  zăpadă.  Apoi  se  împrăştiau  prin  sala  de  curs, 
perechi-perechi.

Pe vremea lui.... Iar acum, până şi băieţii merg doi câte doi. Ce dracu',  
or  fi  poponari?  Maniera  asta  a  lor  de  a  merge  îmbrăţişaţi  îl  irita  pe 
Neznacinâi. Cu zece ani în urmă, terminase şi el facultatea de drept. Nu 
fusese  o  perioadă  prea  uşoară  pentru  el.  Mergea  la  cursuri  în  nişte 
pantaloni peticiţi şi mânca aproape numai cartofi. Ca să se întreţină, lucra 
pe un motostivuitor la gară, iar vara, ca toţi studenţii universităţii, mergea 
la munca câmpului.... Ah, ce i-ar plăcea să-i vadă pe studenţii ăştia atât de 
spilcuiţi, cărând prin ploaie, plini de noroi, saci cu cartofi!

Mai rău era că nici Olea Mahova nu mai apărea! Neznacinâi se uită la 
ceas. Nouă şi douăzeci şi trei! înseamnă că şi-a pierdut timpul degeaba. 
Peste şase ore urma să aterizeze familia Williams. Încă de la începutul lui 
octombrie le aprobase vizele şi toată operaţiunea era pregătită. Ca un 
regizor,  Neznacinâi  făcuse  repetiţia  generală  înainte  de  premieră, 
folosindu-i pe toţi colaboratorii şi fără să uite nici un detaliu.

Era atât de încordat,  încât ar fi  fost în stare să-i  întâmpine la scara 
avionului  cu  flori.  În  sfârşit,  veneau  după  ce  întârziaseră  atâta  timp. 
Dracu' ştie pentru ce, că doar n-are să se apuce să-i  întrebe de ce au 
întârziat! Ăsta era necazul în meseria lui. Te pregăteşti, nu dormi nopţile, 
îţi  toceşti  creierii  cu şmecherii,  cu capcane, iei  în calcul toate situaţiile 
posibile, între rupi de la treabă oameni foarte ocupaţi, pictori, artişti de 
tot felul, medici,  savanţi,  vorbeşti cu ei cum şi unde să-i primească pe 
nişte magnaţi ai petrolului din Texas, iar blestemaţii  ăştia de texani — 
poftim! nu vin! Spectacolul se suspendă, pregătirea minuţioasă, făcută cu 
multe sacrificii, se duce pe apa sâmbetei, iar tu, ca un câine turbat, mergi 
acasă şi-ţi descarci nervii pe nevastă. Iar pe şef îl doare în cot că Williams, 
Smith sau Jones a hotărât să-şi amâne călătoria. Şefului trebuie să-i faci 
planul  de  racolări  de  noi  agenţi,  altfel  nu  primeşti  nici  premii,  nici 
avansări, nici steluţe noi pe epoleţi.

Pe  urmă,  când te  aştepţi  mai  puţin,  primeşti  un  mesaj  cifrat  de  la 
Washington: vine familia Williams. Ziua nu e bine aleasă: 6 noiembrie.

Tot KGB-ul este mobilizat pentru păstrarea ordinii în zilele sărbătoririi 
Revoluţiei din Octombrie. A doua zi, în centrul Moscovei, vor fi tot atât de 
mulţi  KGB-işti  cât şi  miliţieni:  şase mii  două sute,  o treime din divizia 
Dzeijinski. Şi peste tot, numai şefime.

E  greu  de  crezut  că  vreun  disident  nebun  rămas  nedescoperit,  ori 
vreun evreu protestatar să mai poată scorni vreun tertip, să mai scoată 
vreo pancartă din sân ori o sticlă cu benzină ca să îşi  dea foc în faţa 
străinilor  prezenţi.  Fireşte,  nu  asta  era  grija  lui  Neznacinâi,  alte 
departamente se ocupau de treaba asta. Toţi disidenţii, evreii protestatari 
şi  nemţii  de  dincolo  de  Volga,  care  trezeau  bănuieli,  erau  puşi  sub 
control,  dar  parcă  poţi  ghici  ce  ţine  sub  haină  un  pletos  din  ăsta 
ochelarist? Poate că mâine are să vină cu o bombă în Piaţa Roşie,  iar 
alături de el se nimereşte un străin cum e Williams ăsta.



Drace, unde-i idioata asta de Mahova? Ce era mai rău e că ea nu ştia 
nimic despre venirea familiei Williams şi despre începerea operaţiunii.

Însuşi  Neznacinâi  aflase  doar cu o  zi  înainte de venirea  telegramei 
cifrate de la Washington, când primise de la Aeroflot, lista pasagerilor de 
pe ruta Bruxelles-Moscova.

Şi, în ultimele trei zile, Olea nu dormise la cămin şi nici nu fusese la 
institut.  Neznacinâi  telefonase la Decanatul Facultăţii  de Actorie,  iar  la 
cămin îi lăsase un bilet, dar ea parcă intrase în pământ. Ştiind-o deja de 
un an pe Mahova,  Neznacinâi  nu  se  îndoia  că  iar  îşi  petrece  zilele  şi 
nopţile la vreun bărbos pictor sau fotograf.

Subţirică  şi  înaltă,  cu coapse înguste,  cu sânii  mici,  cu plete blonde 
curgându-i  pe umeri,  cu ochii  mari,  albaştri  şi  cu o feţişoară de copil,  
îngloba în ea acea forţă magică a ispitei sexuale. Era o mâncătoare de 
bărbaţi, evident. Nu era bărbat care să rămână indiferent în faţa ei.

Parcă  în  interiorul  trupului  ei,  bătea  însuşi  pulsul  sexualităţii,  iar 
Mahova era doar un recipient ce deţinea această forţă demonică.

Şeful secţiei franceze, maiorul Gasparian, când o văzuse pe Mahova, 
plescăise din buze şi-i propusese lui Neznacinâi orice schimb vrea el: trei, 
cinci, ori câte prostituate ar vrea el de la secţia franceză, în locul Mahovei.

Dar Neznacinâi nu fusese de acord. Era "cadrul" lui, comoara lui. Cu un 
an în urmă, în hotelul Ucraina, el cu mâinile lui o scăpase pe Mahova de 
un canadian de treizeci de ani. Plângând în hohote, ea îl implorase să nu 
spună nimic celor de la institut. Era dispusă să facă orice, numai să nu se 
afle nimic la institut. Venise de undeva, din Siberia, şi intrase fără pile la 
cel mai bun institut de teatru din ţară. Şi ce concurs fusese: patruzeci şi 
şapte de candidaţi pe un loc!

De  la  institut,  avea  cale  liberă  spre  cinematografie  şi  spre  toate 
teatrele moscovite.  Şi,  deodată, după două săptămâni de la începerea 
cursurilor,  KGB-ul  o  surprindea  într-o  cameră  de  hotel,  într-o  situaţie 
prea puţin decentă, cu un canadian. Asta însemna exmatricularea de la 
institut şi o pată neagră în cartea de muncă, aşa încât nu mai putea fi 
primită nici măcar într-un cămin cultural. Îşi distrusese viaţa!

De aceea nu fusese nici o problemă pentru Neznacinâi, să facă din ea 
agent KGB. Ar fi putut atunci şi oricând să se culce cu ea. Pentru ea era 
floare la ureche, chiar îl ademenise cu fusta intenţionat ridicată mai mult 
decât trebuie. Dar el o evitase.

—  Dumneavoastră  nu  aveţi  nici  un  fel  de  sentimente!  Oare  chiar 
sunteţi însurat? Îl întrebase o dată.

Nu-i nimic, o dată şi-o dată avea să-i arate el ce "sentimente" are.
Ştia foarte bine că, dacă se va culca cu Mahova, îşi  va pierde toată 

puterea asupra ei. Cu două luni în urmă, Michael Lenchardt, preşedintele 
unei firme de construcţii din Toronto, amânase de trei ori plecarea din 
Moscova şi de fiecare dată plătise în valută încă un bilet. L-ar fi plătit şi pe 
al  patrulea,  dacă  Olea  nu  ar  fi  trebuit  să  facă  o  pauză  din  cauza 
menstruaţiei.  Însă  biletele  erau  un fleac.  Lenchardt  avea  să  plătească 
KGB-ului şi mai mult  - nu în bani - , pentru plăcerile de la Moscova. Dar, 
deocamdată, el nici nu regreta, ci visa să vină din nou la Moscova.

Însă  acum  are  de  aşteptat.  Mahova  va  trebui  să-l  deservească  pe 
Robert Williams. Dar unde poate fi? O va da afară din institut! Neznacinâi 
urcă nervos la etajul doi. Trebuia să verifice, poate că Mahova trecuse pe 



lângă el fără să o observe. Prin uşa întredeschisă, se uită în amfiteatru la 
studenţii care repetau scene din piesa „Un tramvai numit dorinţă”.

Neznacinâi se convinse că Mahova nu se află printre studenţi. Închise 
uşa,  aprinse  o  ţigară  şi  se  întoarse  în  hol.  Ce  era  de  făcut?!  Trecuse 
jumătate de oră, holul şi coridoarele institutului erau aproape pustii, iar 
tipa nu apăruse încă.

Iar el avea o zi atât de încărcată! încă de dimineaţă, trebuia să meargă 
la Inturist, să verifice dacă totul era în regulă, cu aparatura de ascultat, 
din camera unde urma să locuiască familia Williams, apoi trebuia să se 
întâlnească cu regizorul Dimitri Lasadze.

În aceeaşi clipă, un taxi opri la intrarea principală a institutului şi din 
maşină sări  Olea Mahova, într-o blană neagră de oaie şi  cu o şăpcuţă 
cochetă, tot din blană.

Neznacinâi zâmbi posac. Ghicise: după buzele umflate, întredeschise, 
după culoarea palidă a feţei şi după mersul ţeapăn, se vedea că nu se 
ridicase din patul cine ştie cui vreme de câteva zile, iar acum venise la 
institut numai pentru că era vineri şi avea oră cu marele Tabakov.

Alunecând pe zăpadă, Mahova intră în clădire şi începu să alerge pe 
holurile pustii,  scoţându-şi din mers blana şi căutând din ochi un cuier 
liber.

— Mahova! o strigă Neznacinâi.
Ea  întoarse  brusc  capul  şi,  deodată  ah,  ce  truc  de  actriţă,  ochii  îi  

sclipiră de bucurie.
— Salut! Am fugit, am lecţie de actorie cu Tabakov.
— Ajungi imediat, spuse plat Neznacinâi.
— Dar ce e? Ce s-a întâmplat? întrebă ea cu nevinovăţie, înălţând capul 

ca o plantă spre soare. Ai răbdare un sfert de oră şi  după aceea o să 
vorbim. Mă omoară Tabakov!

— Te omor eu mai întâi! Stai! N-am timp să aştept. Unde umbli aiurea 
de trei zile?

— Am fost la o mătuşă. E bolnavă....
—  Minţi,  spuse  calm  Neznacinâi.  Uită-te  la  tine.  De  abia  te  ţii  pe 

picioare, iar ochii.... fuckyou!
— Cum ai spus? scăpărară ochii Oliei.
A introduce cuvinte englezeşti în limba rusă, era o obişnuinţă printre 

cei de la KGB, care se ocupau cu străinătatea, în special pentru tinerii  
locotenenţi care urmau cursul intensiv de limba engleză. Şi Olea urmase 
acest curs, însă convorbirile ei cu străinii, desfăşurate în pat, se limitau la 
more sau come in.

— Uite ce e, îi spuse ferm Neznacinâi. Termini cursurile la două. La ora 
două şi un sfert trebuie să fii la hotelul Naţional. Spui administratorului 
cum te numeşti şi vei primi cheia unei camere de la etajul doisprezece. Şi 
ţine minte: din această clipă eşti la lucru. Dacă întârzii un minut, aceasta 
va fi ultima ta zi de curs la institut, îţi dau cuvântul meu!

— Bine, bine! Dar.... nu pot să mă mut la hotel fără bagaje. Trebuie să 
merg la cămin să-mi iau un geamantan cu nişte lucruri. Şi nu am bani de 
taxi. Câte zile trebuie să stau? Cine e persoana?

— Robert Williams vine chiar azi. Ţi-am vorbit despre el.
— Aaa! în două zile,  îl  dau gata! Numai să-l  despărţiţi  două ore de 

soţie.



— Aşa o să facem. Deocamdată, instalează-te la hotel.
— Ultima dată mi-ai promis că ai să-mi faci rost de un rol într-un film. 

Pentru chestia asta era să ajung în pragul infarctului cu canadianul.
— Am să-ţi fac rost. Rezolvă tu cazul ăsta, şi-ţi fac rost de rol.
— Pe cuvânt de comunist?
— Pe cuvânt de onoare.
—  Nu,  pe  cuvânt  de  comunist,  insistă  Olea  şi,  încet,  fără  să  se 

grăbească, îşi umezi buzele cu limba trandafirie.
Neznacinâi simţi cum îl străbat fiori pe piept şi mai jos de talie.
— Bine, pe cuvânt de comunist, spuse el fără să vrea.
— Gata, am fugit! Te pup! Dă-mi trei ruble.
Apoi luă fără să se grăbească hârtia de cinci ruble dată de Neznacinâi, 

se ridică pe vârfuri şi-şi ţuguie buzele, sărutându-l pe gât. Pe urmă, o luă 
la goană în sus, pe scări.

— Ai grijă, Olea! îi strigă din urmă Neznacinâi.  Voi fi  acolo la 14,25. 
Dacă nu te găsesc....

— Vin! Vin! Doar nu sunt idioată! strigă de pe scară Olea, etalându-şi 
picioarele superbe.

— Proasto, n-ai nici chiloţi pe tine! strigă Neznacinâi.
— Ştiu, n-am reuşit să...., hohoti Olea şi dispăru.
Neznacinâi zâmbi amuzat. Bună bucăţică! Ah, ce picioare îl aşteaptă pe 

domnul Williams....

Capitolul 2

— Atenţie!  Aterizează  avionul  companiei  sovietice  Aeroflot,  pe  ruta 
Londra-Bruxelles-Moscova.  Pasagerii  sunt  rugaţi  să  se  deplaseze  la 
ieşirea numărul cinci. Repet...

Vocea catifelată a femeii repetă informaţia în ruseşte, pentru pasagerii 
din  sala  de aşteptare  a  aeroportului  Bruxelles,  accentuând incorect  şi 
caraghios cuvintele, dar tocmai acest accent rusesc îi  strânse inima lui 
Stavinski. Intrase singur în capcană. Sigur, îşi amintea ultimul instructaj 
făcut de Mac Carrie, precum şi fotografia maiorului KGB-ist, Neznacinâi, 
care se ocupa cu racolarea turiştilor străini.  Şi fotografiile celor care îl  
ajutau.  Înainte  de  plecare,  Mac  Carrie  îl  instruise  vreme  de  câteva 
ceasuri, în privinţa capcanelor KGB-iste, fiindcă şeful departamentului rus 
CIA dăduse ordin ca Stavinski şi Virginia să fie informaţi în legătură cu tot 
ce se ştia referitor la sectorul american al KGB-ului. Ceva-ceva tot ştiau ei. 
Pe acea hartă "secretă" păstrată cu atâta grijă de maiorul Neznacinâi, nu 
toate  cifrele  corespundeau  realităţii.  Unii  dintre  "finii"  lui  Neznacinâi 
avuseseră suficient curaj ca, la întoarcerea în SUA, să vină la CIA şi să 
povestească tot, adică să relateze cum au fost racolaţi în URSS.

Mac Carrie le dezvăluise Virginiei şi lui Stavinski,  întreg arsenalul de 
procedee folosite de Neznacinâi, arătându-le până şi fotografii cu "atu-ul" 
său, ispititoarea Olea Mahova.

Iar  acum,  cele  două servicii  de  spionaj  începeau o  partidă  în  care 
"regele" şi "regina" erau Stavinski şi Virginia. Mac Carrie îl pregătise pe 
Stavinski  pentru  această  partidă  atât  cât  reuşise,  dar  înţelegea  că  nu 
poate să ghicească toate mutările adversarului.  Singurul lucru de care 
putea fi sigur Stavinski, era că pe 16 noiembrie, în cutia cu numărul 217 



din staţia de cale ferată Jaroslav, cutie care se deschidea cu cifrul 141516, 
îl aşteptau, aşa cum ceruse, două rânduri de documente sovietice, bani 
pentru  prima  perioadă  de  şedere  în  Rusia  şi  indicaţii  pentru  a  lua 
legătura cu CIA-ul în caz de strictă necesitate. Doar atât.

Doamne,  nu  va  mai  auzi  glasurile  plăcute  ale  stewardeselor  şi 
vânzătoarelor,  nu va  mai  vedea  strălucirea  vitrinelor  parcă  spălate  cu 
şampon,  dincolo  de  care  se  găsea  totul,  dar  absolut  totul:  radio-
receptoare  japoneze,  porţelanuri  chinezeşti,  produse  cosmetice 
pariziene, lână scoţiană, încălţăminte italiană, blănuri canadiene, flori şi 
fructe  din  Israel,  ţigări  americane,  votcă  Smirnoff  şi  sute  de feluri  de 
lichioruri, vinuri, coniacuri din întreaga lume. Nu va mai vedea nimic din 
toate acestea.

Stavinski  şi  Virginia  se  aflau  în  spaţioasa  sală  de  aşteptare  a 
aeroportului din Bruxelles, sală decorată cu flori şi reclame luminoase. La 
câţiva paşi de ei, se afla sala de îmbarcare, însă cei câţiva paşi care mai 
erau  de  făcut,  îi  păreau  lui  Stavinski  mai  lungi  şi  mai  grei  decât 
traversarea  Atlanticului.  Acolo,  dincolo  de  pasajul  de  trecere,  se  afla 
avionul sovietic TU-L54, capcana lui Stavinski. Doar câţiva paşi şi ajungea 
la bordul avionului, în mâna puterii sovietice, în altă lume.

Dar dacă dădea peste o stewardesă cunoscută?
Alături, la doar câţiva metri, se aflau uşile care dădeau spre Europa şi 

micul  birou  de  vamă.  Era  de  ajuns  să  se  apropie  de  el,  să  întindă 
paşaportul american şi.... "Vă rog, poftiţi...." Adică poftiţi în Suedia sau în 
Danemarca, în Australia, Japonia, Noua Zeelandă sau chiar în Jamaica. Ce 
idiot fusese că nu vizitase aceste ţări!  Mac Carrie îi  lăsase două zile la 
Roma, apoi câte trei zile la Paris şi Bruxelles, pentru ca ruşii să rămână cu 
impresia că familia Williams face o călătorie de nuntă.

Virginia îl apucă uşor de mână şi îl privi în ochi.
"Să mergem", ar fi vrut să spună Stavinski, însă un rictus provocat de 

durerea din gât îi schimonosi faţa.
Gâtul  îl  durea cu adevărat,  căci  înainte de a pleca de la  Paris  spre 

Bruxelles,  mâncase  vreo  douăzeci  de  îngheţate  ca  să-şi  provoace  o 
amigdalită. Amigdalele i se umflaseră atât de tare, încât acum nu putea 
nici să vorbească, nici să înghită, nici măcar să fumeze o ţigară. Putea să-l 
pice cineva cu ceară şi tot nu era în stare să rostească vreun cuvânt, nici 
în engleză, nici  în rusă. În felul acesta, nimeni nu va observa la vamă 
engleza lui stricată.

Stavinski îşi legă mai bine compresa de la gât, prinsă cu un pansament 
cât toate zilele, apoi o luă de mână pe Virginia şi ambii făcură cei câţiva 
paşi care îi despărţeau de Occident.

Rămaseră în urmă, în trecut, vitrinele, vânzătoarele elegante şi întreg 
Occidentul cu splendorile sale.

Capitolul 3

Teama  că  în  avionul  sovietic,  vreo  stewardesă  sau  vreun  pasager 
oarecare va exclama din prima clipă, plin de uimire: "O, Stavinski?!  De 
când nu te-am mai văzut!" a fost un fleac în comparaţie cu ceea ce i-a fost 
dat lui Stavinski să trăiască în clipa când a păşit în interiorul avionului. Nu 
era vorba de nici un fel de stewardesă. Jumătate din pasagerii avionului 



făceau parte din viaţa lui de dinainte, mai precis, din visul vieţii sale de 
dinainte.  Spuma  cinematografiei  sovietice:  actriţe  cunoscute,  regizori, 
scenarişti şi operatori cu şi fără soţii, se întorceau cu această cursă dintr-
o excursie prin Europa.

Avionul făcea escală doar la Bruxelles, iar pasagerii sovietici nu aveau 
permisiunea de a coborî din avion (nu din cauza autorităţilor belgiene, ci 
a  conducătorului  grupului,  secretarul  Uniunii  Cineaştilor,  Grigori 
Murianov, pe care îl apucase teama că cineva putea rămâne în Occident 
în ultima clipă). În avion domnea o gălăgie tipic rusească.

— Grişa,  am călătorit  prin  jumătate de lume şi  nu am fugit!  Ce,  ai 
înnebunit?  Noi  nu  suntem  Balşoi  Teatr!  spuse  actriţa  Ina  Krasavina, 
posacului  Murianov.  Mi-a  mai  rămas  valută,  voiam  să-mi  cumpăr  un 
Chanel!

— Ai cumpărat Chanel de la Londra...., îi spuse printre dinţi Murianov, 
fără să o privească.

Fireşte,  nimeni  nu-l  cunoştea,  mai  bine zis,  nu şi-l  amintea  pe acel 
reporter, care cândva le călcase pragurile studiourilor. însă el, Stavinski, îi 
ştia  pe  fiecare  dintre  ei;  o  dată,  chiar  băuse  cu  Volodea  Bolşovâi  la 
restaurantul  Casei  Cinematografiei.  Iar  acum,  mort  de  frică,  străbătu 
salonul avionului şi se prăbuşi în fotoliul său din rândul şaptesprezece.

O transpiraţie rece îi  umezise cămaşa, iar compresa care îi  înfăşura 
gâtul  îl  împiedica  să  respire.  Trase storul  ca  să  nu rămână cu faţa  în 
lumină şi închise ochii, gândindu-se că acesta e sfârşitul!

Virginia îşi aşeză palma peste mâna lui, fără să spună nimic. Gestul ei 
şi faptul că nimeni nu-i dădea atenţie, îl făcură să se simtă mai bine. "De 
fapt", îşi zise el, "cum ar putea să-mi acorde cineva atenţie, dacă am făcut 
o operaţie estetică? Sunt altul!  Altul!  Poate că semăn cu acel Stavinski, 
dar, pardon, urechile sunt altfel; şi nasul, şi buzele."

Şi, deodată, îşi dădu seama cât de caraghios fusese. Din gât i-ar fi ieşit 
un râs nervos, aproape isteric, dacă nu ar fi avut amigdalita. Da, trecuse 
deja prin prima încercare.

— Atenţiune!  se  auzi  un glas  feminin,  vorbind în  ruseşte.  Echipajul 
avionului  TU-L54  vă  spune  "Bine  aţi  venit".  Vom  decola  peste  câteva 
minute. Vă rugăm să vă legaţi centurile de siguranţă şi să nu fumaţi.

TU-L54 rulă spre pista de decolare, se opri, apoi toate turboreactoarele 
porniră,  făcând  avionul  să  vibreze.  Stewardesa  porni  printre  rânduri, 
verificându-le centurile de siguranţă.

Stavinski  surâse  amar,  se  legase  singur,  plecând  în  închisoarea 
sovietelor.  Însă  pasagerii  sovietici  nu  găseau  nici  o  altă  semnificaţie 
gestului de a-şi lega centura de siguranţă.

Numai  actorul  de  comedie  Evgheni  Mordunov,  incredibil  de  gras, 
spuse stewardesei:

— Drăguţă, la burta mea nu ajung curelele astea. Va trebui să mă ţii tu 
în braţe. Hai, vino, drăguţă....

Capitolul 4

Radiograma  cifrată  trimisă  de  comandantul  submarinului,  Guşcin, 
venise dimineaţă. Era scurtă, doar câteva rânduri:

Moscova, strict secret



Şefului Marelui Stat-Major, Oparkov
Misiunea a fost îndeplinită. Azi, 6 noiembrie, escortat de nave militare 

suedeze, am ieşit în apele neutre.
Căpitanul submarinului "U-137", Guşcin.
Această  radiogramă,  însemna  pentru  proiectul  "EMMA",  începerea 

încercuirii Europei cu "grile energetice" submarine, capabile să provoace, 
la semnale radio, cutremure puternice, ghidate de la o distanţă de 400 de 
km.

Pentru  adjunctul  Şefului  Marelui  Stat-Major  al  Armatei  Sovietice  în 
probleme strategice,  colonelul Serghei Iurişev,  radiograma însemna un 
premiu de 2.000 de ruble, avansarea în gradul de general şi un concediu 
de douăzeci şi patru de zile lucrătoare.

Colonelul  Iurişev  stătea  la  fereastra  cabinetului  său,  fuma şi  privea 
Moscova cuprinsă de viscol. Iubea acest oraş.

Înzestrat cu o memorie vizuală fenomenală, cunoştea fiecare stradă 
din oraş, ba chiar şi fiecare casă. Acum se uita la piaţa Arbat, la zăpada 
spulberată,  la  oamenii  care,  ridicându-şi  gulerele  paltoanelor  şi 
ascunzându-şi  chipurile  din  faţa  vântului,  se  grăbeau  să  facă 
cumpărăturile de dinaintea sărbătorilor.

Ca de obicei,  în ajunul sărbătorii  Revoluţiei,  în magazinele Moscovei 
apăruseră fructe, salam, cârnaţi şi chiar carne congelată de vită. Iurişev îi 
privea pe oamenii care mergeau aplecaţi înainte, împovăraţi de sacoşe.

Aceasta era ţara lui, poporul lui, viaţa lui. Grea, amară era viaţa acestor 
oameni, cu grijile lor mărunte: unde se găseşte lapte pentru copii, carne 
congelată sau un kilogram de castraveţi. Dar ei trăiau, nu se plângeau. 
Doar că beau tot mai mult;  chiar dacă votca se scumpise,  ei tot beau: 
votcă prefăcută, adică spirt medicinal strecurat prin pâine.

"De veacuri, orice nenorocire a Rusiei e înecată în votcă", gândi Iurişev. 
Orice durere se uită în alcool. Însă el nu putea bea; încercase, dar nu 
reuşise să stingă în alcool nici măcar o picătură din amarul său.

Cu trei luni în urmă, fiul său de cincisprezece ani, Victor, singurul, iubit 
până  la  disperare,  laureat  al  unor  olimpiade  de  matematică,  poet  în 
devenire, un băiat care compunea probleme de şah şi încă nu sărutase în 
viaţa lui nici o femeie, în afară de mama sa, venise acasă dintr-o tabără 
cu o zi mai devreme şi îşi găsise mama cu un alt bărbat. Nu în pat sub 
plapumă  sau  măcar  sub  un  cearşaf,  ci  jos,  pe  covor,  într-o  poziţie 
obscenă şi perversă.

Băiatul fugise din apartament, iar Galea, îmbrăcată la repezeală cu un 
halat, îl ajunsese din urmă şi, în genunchi, vărsând lacrimi prefăcute, îl 
rugase să nu povestească nimic tatălui său. Iar seara, când Iurişev venise 
de la  serviciu,  ea pregătise o cină de sărbătoare în  cinstea întoarcerii 
fiului lor din tabără. Era neobişnuit de iubitoare, grijulie,  vorbăreaţă şi 
supusă. Îi îmbrăţişa când pe Iurişev, când pe băiat. Ar fi putut părea o 
minunată seară în familie, dacă n-ar fi fost tăcerea şi paloarea feţei lui 
Victor. Iurişev glumise şi îl întrebase dacă nu cumva s-a îndrăgostit acolo, 
în tabără. Galea preluase tema din mers şi spusese că e timpul ca Victor 
să se împrietenească cu o fată, să se întâlnească cu ea şi chiar să devină 
bărbat. În mijlocul tiradei ei, băiatul se ridicase de la masă şi plecase în 
dormitor. Peste un minut se auzise o împuşcătură.



Iurişev  alergase  în  dormitor  şi  mai  apucase  să  vadă  cum  trupul 
băiatului se prăbuşeşte de pe scaun, cu faţa plină de sânge, ţinând în 
mâna albă pistolul de ofiţer T.T. al tatălui său. În mâna cealaltă avea o 
coală de hârtie, pe care erau mâzgălite câteva rânduri cu un scris repezit 
contorsionat:

Tată, să n-o crezi. E o târfă. Am văzut cu ochii mei. Nu pot....
Aici se oprise şi, ţinând pistolul la doi milimetri deasupra sprâncenei 

drepte, apăsase pe trăgaci.
Iurişev a declarat că fiul său a decedat în urma mânuirii imprudente a 

pistolului tatălui său. La serviciu, a primit o mustrare pentru păstrarea 
incorectă a armei personale. Şi-a alungat soţia de acasă, după ce a forţat-
o mai întâi să scrie cu mâna ei tot ceea ce văzuse Victor în acea zi.

Nu o înşelase niciodată în cei şaptesprezece ani de viaţă în comun; o 
iubise,  iar  fiul  lui  înţelesese.  El  însuşi  îşi  iubea  mama şi  se  mândrea. 
Iurişev remarcase nu o singură dată că are o mamă frumoasă, tânără şi 
iubită de soţul ei.

Totul  se  terminase,  se  năruise  într-o  singură  zi.  Şi  nu-l  ajutase  nici 
alcoolul,  nici  munca  istovitoare,  nici  modesta  şi  tăcuta  chelneriţă  de 
douăzeci de ani, Tania, cu ajutorul căreia încercase să uite totul.

Moscova  însăşi  părea  că  se  umpluse  cu  amintirile  sale:  aici,  pe 
bulevardul  Kroptkim,  se  plimbase cu Victor.  Aici,  la  bazinul  de înot,  îl 
învăţase să înoate....

Iurişev se întoarse cu spatele la fereastră. Nu putea, nu voia să mai 
trăiască în oraşul în care fiecare stradă îl chinuia cu amintiri legate de fiul 
său. În cruntele nopţi fără somn ce au urmat, el a înţeles că nu va rezista 
acestei vieţi, că nici un fel de muncă, nici studiile de strategie militară şi 
nici planurile de ocupare a Europei în 24 de ore, sau de ocupare a Chinei 
în 67 de ore, sau de cucerire a Afganistanului, de pătrundere în Golful 
Persic şi nici chiar planul "EMMA" nu-i va absorbi toate neliniştile, toată 
viaţa.

Înainte, totul avea un sens: o făcea de dragul familiei,  al carierei,  al 
încrederii în sine, în soţia şi în fiul său. Şi întotdeauna reuşise: la patruzeci 
de ani, ajunsese adjunctul cu probleme strategice al şefului Marelui Stat-
Major.

Însă acum, la  ce îi  foloseau toate acestea? Înţelesese foarte clar că 
pentru el nu mai există şi nu va mai exista nici o zi fericită, în acest colţ de 
lume,  unde  fiecare  piatră,  fiecare  stradă  şi  chipul  fiecărui  copil  îi 
aminteau  de  Victor.  Aici  nu  avea  viitor,  viitorul  era  pentru  el  o  rană 
sângerândă şi o inimă frântă de durere.

Şi apoi, ce-l mai ţinea aici, în această ţară? Nici surori, nici fraţi, nici  
părinţi.  Într-una  din  nopţile  fără  somn,  în  mintea  lui  s-a  închegat  o 
hotărâre  simplă,  care  a  ajuns  apoi  să-i  cuprindă  toate  gândurile: 
Occidentul, America! Câte nu ar fi putut face acolo, ce ar fi putut deveni! 
Era o altă lume, o cu totul altă lume, începând de la oameni până la străzi 
şi limba vorbită.

S-a interesat cu aviditate de viaţa americană şi a citit toate cărţile din 
literatura  americană  pe  care  le-a  găsit  la  Statul-Major.  Mintea  lui 
pătrunzătoare a trecut dincolo  de viaţa  actorilor de la  Hollywood şi  a 
sesizat  un dram din viaţa  americană  reală,  cu şomajul,  criminalitatea, 
grevele,  concurenţa  acerbă  şi  teama pentru  ziua  de mâine.  Poate  că, 



dintre sutele de mii de emigranţi potenţiali din URSS, el era singurul care 
căutase, în limita posibilităţilor sale, mărturii despre laturile negative ale 
vieţii americane. Şi, găsindu-le, se bucurase.

Tocmai această luptă pentru viaţă, pe care va trebui să o înceapă de la 
zero, îl va absorbi şi îl va salva. Şofer de taxi, camionagiu, orice, numai să 
ia viaţa în piept, să poată uita totul, să scape de insomniile ucigătoare şi 
de amintirile dureroase....

Însă, una este să visezi şi chiar să împărtăşeşti visul unui corespondent 
american întâlnit întâmplător, şi alta este să pleci, ca acum, în regiunea 
Kirov şi să aştepţi acolo un semn de la CIA. Nu se îndoia că semnalul va 
veni. Acum, când Guşcin a împotmolit submarinul în Suedia, lângă o bază 
NATO, şi toată lumea se întreabă ce caută ruşii acolo, CIA va face tot ce 
poate  pentru  a-l  scoate  pe  Iurişev.  Numai  dacă  acel  corespondent  a 
transmis propunerile lui.

Peste cinci minute se închide biroul serviciul secret. "E timpul, Iurişev", 
se îndemnă pe sine.  Trebuie să deschidă seiful,  să scoată din el  toate 
materialele şi hărţile secrete. Sigur, nu ar strica să se mai uite o dată pe 
ele, dar ar fi de prisos. Ştia şi fără hartă coordonatele exacte ale gropilor 
marine  din  Europa,  unde  vor  fi  aşezate  "grilele  energetice".  Poate  să 
dicteze pe de rost toate datele tehnice ale noii arme seismice.

Păcat  numai  că  nici  nu poate  să  se  gândească  să  scoată  din  URSS 
filmul strict secret numit Proiectul "EMMA ", făcut special pentru Biroul 
Politic al CC în studioul de filme militare. Atunci, Occidentul ar fi rămas ca 
trăsnit: ar fi văzut cu ochii lui cum, într-o bună zi, o serie de cutremure 
locale  ar  fi  zguduit  bazele  navale  şi  aeriene  ale  NATO,  porturile  şi 
capitalele europene. Se vor nărui adăposturile rachetelor balistice, se vor 
sparge conductele de apă, gaz, canalizare şi întreaga Europă Occidentală 
va cunoaşte haosul unui cataclism.

Şi atunci, îndeplinind "datoria umanitară de a ajuta ţările sinistrate din 
Europa Occidentală", în aceste ţări vor intra trupele sovietice fără nici un 
foc de armă, fără obuze şi rachete, ci cu aparatură tehnică, medicamente 
şi staţii electrice mobile.

Un telefon întrerupse gândurile lui Iurişev.
— Serghei Ivanovici, nu doriţi să treceţi pe la mine, să ne luăm rămas 

bun înainte de concediu? întrebă glasul cunoscut, puţin răguşit, al şefului 
Marelui Stat-Major, mareşalul Nikolai Oparkov.

Nici măcar în faţa lui însuşi, Iurişev nu voia să recunoască faptul că, 
hotărârea  de  a  fugi  în  Occident,  este  legată  de  acest  om,  mareşalul 
Oparkov, tatăl fostei lui soţii. Tocmai prin această înrudire reuşise Iurişev 
să facă o carieră rapidă; dar după moartea fiului,  când o alungase pe 
Galea din casă, era limpede că îşi putea lua la revedere de la carieră. E 
drept, mareşalul considera că este vorba doar despre o ceartă de familie 
temporară,  accentuată  de  marea  durere  a  morţii  fiului.  Mareşalul  nu 
cunoştea adevărata cauză a scandalului, iar Iurişev nu putea să-i spună 
bătrânului  că  fiica  sa  e  o  târfă  şi  o  criminală.  Mareşalul  spera  să  îşi 
împace fata cu Iurişev.

Când Iurişev nu va mai fi în Rusia, serviciul secret va deschide seiful lui 
şi va găsi un plic sigilat cu destinaţia Mareşalului Oparkov, personal. În 
plic se află doar două foi de caiet: mărturia Galinei şi bileţelul scris de fiul  
ei.



Capitolul 5

— În atenţia publicului! A aterizat avionul Aeroflot sosit de la Bruxelles. 
Repet: a aterizat....

Glasul bărbătesc era atât de spart şi de nedesluşit,  încât Neznacinâi 
făcu o grimasă fără să vrea.

Cu  un  an  şi  jumătate  în  urmă,  fusese  deschisă  noua  aerogara  a 
aeroportului  Şeremetievo,  în  cinstea  desfăşurării  Olimpiadei  de  la 
Moscova. Era o operă de arhitectură modernă, un templu din sticlă şi oţel 
al  secolului  XX.  Pereţii  transparenţi  sporeau senzaţia  de spaţiozitate a 
sălilor. Nichelul barelor de susţinere şi al mânerelor de la uşi lucea ca 
oglinda. Femeile de serviciu, îmbrăcate în uniforme elegante, din import, 
traversau sala la intervale regulate, mânuind aspiratoare silenţioase.

Un glas calm, tandru chiar, cu o anumită insinuare nerusească, celestă 
parcă, anunţa prin radio în engleză, în franceză şi în germană, aterizările 
şi decolările avioanelor.

Călătorii  străini,  emanând  miros  de  spray-uri  exotice  şi  purtând 
geamantane pe rotile, treceau prin săli uimiţi că în Rusia îi întâmpină o 
deservire  de nivel  european.  Iar  când ajungeau la  baruri,  mirarea lor 
atingea apogeul: icrele negre se vindeau aici la nişte preţuri incredibil de 
mici.

Încă de atunci, din timpul Olimpiadei, Neznacinâi ştia foarte bine că tot 
belşugul  şi  toate  preţurile  erau  un  truc,  pentru  ca  turistul  venit  din 
Occident  să-şi  schimbe de la  primul  pas impresiile  şi  să  i  se arate că 
zvonurile privind greutăţile alimentare din URSS sunt pură propagandă 
antisovietică.

A înţeles că, imediat după închiderea Olimpiadei, bogăţia va dispărea. 
Acum, de fiecare dată când venea la Şeremetievo să întâmpine turişti 
americani, avea un sentiment de ciudă şi amar. Hai, nu mai sunt icre de 
70  copeici  sau  pateuri  de  gâscă,  dar  ce  s-a  întâmplat  cu  glasul  acela 
dulce,  nepământean?  De  ce  l-au  schimbat  cu  glasul  acesta  metalic  şi 
răguşit? Şi de ce femeile de serviciu cu fundul de doi metri pătraţi nu mai 
poartă  uniformele  acelea  albe,  ci  sunt  îmbrăcate,  ca  toate femeile  de 
serviciu,  în  nişte  halate  urâte,  cenuşii?  Şi  de  ce  aspiratoarele  lor, 
silenţioase altădată, zbârnâiau acum ca nişte motoare de avion? Şi de ce 
personalul de serviciu atârnă lacăte la toate uşile încăperilor?

— Of,  harababura noastră rusească! îi  spuse el Ludrnilei  Zvonâreva, 
ghida  Inturist-ului,  care,  ca  şi  Neznacinâi,  venise  să  întâmpine  familia 
Williams.

Se  aflau  la  un  bar  şi  beau  ceai  cu  tartine  uscate,  făcute  alaltăieri. 
Frumoasa Ludmila Zvonareva, o şatenă scundă, la vreo patruzeci de ani, 
vioaie,  veselă,  fardată cu produse din  import,  îmbrăcată într-un deux-
pieces bej,  ştia  trei  limbi  străine şi  era socotită  un foarte bun ghid al 
Inturist-ului şi informatoare a KGB-ului. Nici un turist străin n-ar fi putut 
crede  că  Ludmila  Zvonareva  scria  pentru  KGB  rapoarte  lungi  şi 
amănunţite, cu caracterizări psihologice ale turiştilor de sub tutela ei.

— Nu prea sunteţi în apele dumneavoastră, tovarăşe maior. Cred că 
din cauza serviciului; acum sunt turişti puţini.... Mă gândeam la cei.... de 
care avem nevoie.



—  Aici  este  problema,  răspunse  Neznacinâi.  Când  erau  mai  mulţi, 
aveai de unde alege. Dacă scăpai unul, nu era nimic, urmau alţii la rând. 
Dar  acum nu sunt....  Însă  planul  de  racolări  nu îl  micşorează nimeni. 
Economic planificat, ce mai! Sparge-ţi capul şi fă norma, care e la fel de 
mare ca acum trei ani. De aceea Williams trebuie luat din scurt din prima 
zi, mai ales că e o figură deosebit de interesantă.

Neznacinâi sublinie cuvântul "deosebit";  Zvonareva n-avea nevoie să 
ştie mai mult.

În  sala  de  control  vamal,  cineaştii  ruşi  veniţi  din  Occident  se 
înghesuiau gălăgioşi şi smulgeau de pe banda rulantă bagajele lor uriaşe, 
burduşite cu lucruri din Occident.  În afară de geamantane, mai aveau 
sacoşe de mână, pachete, cutii, saci de voiaj.

Făcând economie la hamali,  târâiau toate bagajele până la masa de 
control  vamal.  Neznacinâi  şi  încă  trei  dintre  colegii  săi,  de  la  secţiile 
belgiană,  franceză  şi  engleză  ale  KGB-ului,  se  aflau  în  cămăruţa  "de 
serviciu",  în  spatele  sticlei  fumurii.  Recunoscură  câteva  personalităţi 
celebre: Bondarciuk, Bsytalov, Buriaev, Solovei, Mordunov, Krasavina. Lor 
nu li se deschideau bagajele şi nici măcar nu li se verificau documentele, 
iar starurile rămâneau convinse de puterea gloriei lor. Într-adevăr, cine 
nu-l  cunoştea pe vestitul  comic  Mordunov?  Hazul  ar  fi  fost,  ca  el  sau 
oricare  dintre  colegii  lui,  să  apese  pe  butonul  roşu  de la  pupitru  din 
încăperea  "de  serviciu",  şi  la  masa  vameşilor  s-ar  aprinde  o  luminiţă 
roşie, nevăzută de călători. Atunci să te ţii control! Indiferent că eşti actor 
cunoscut ori altceva, eşti "puricat" în amănunţime.

Dar o asemenea comandă nu veni, aşa că grasul Mordunov înşfăcă în 
fiecare mână câte un geamantan burduşit şi câte o geantă, iar sub braţ 
un covor făcut sul şi, gâfâind caraghios, ieşi afară, unde îl aştepta soţia şi 
doi copii.

În  spatele  cineaştilor  ruşi  urmau  străinii:  un  scriitor  belgian 
prosovietic,  Vasea Sobinov(şeful  secţiei  belgiene a KGB, apăsă butonul 
alb, iar la masa vameşilor se aprinse o luminiţă albă, ceea ce însemna 
"verificare superficială"). Apoi doi comercianţi francezi, câţiva englezi şi, 
în sfârşit, la capătul coridorului de sticlă apăru perechea mult aşteptată, 
soţii Williams.

Cei  doi  păşeau pe coridor  cu grijă  şi  curiozitate.  Neznacinâi  zâmbi: 
aerogara  frumoasă,  nouă,  cu  adevărat  europeană,  le  zdruncină  acum 
convingerea că au venit într-un bârlog de urşi şi că vor întâlni la fiecare 
pas sârmă ghimpată şi KGB.

Întinse deja mâna spre butonul alb,  să-i  dea semnal vameşului  să-i 
lase să treacă fără probleme, dar văzu că gâtul lui Robert Williams este 
înfăşurat într-o eşarfă de sub care se vedea un bandaj alb de tifon. Se 
gândi o clipă, după care apăsă butonul albastru şi vameşul ridică imediat 
receptorul:

— Ce are ăla înfăşurat în jurul gâtului? spuse Neznacinâi în microfon.
Şi auzi cum vameşul îl întreabă pe Williams în engleză, ţinând în mână 

documentele:
— Ce aveţi la gât, domnule Williams?
Williams deschise gura, bâiguind ceva nedesluşit, dar interveni soţia lui 

cu umor:



— Tu să taci, scumpule! A răcit, continuă ea întorcându-se spre vameş. 
La Bruxelles era o vreme groaznică, plus că a băut whisky cu gheaţă.

"Minunat", se gândi Neznacinâi, "te vom doftorici. Iată un motiv să faci 
cunoştinţă cu unul dintre medicii noştri." Apăsă butonul de legătură cu 
cabinetul medical şi ordonă medicului:

— Olga Victorovna, imediat la vamă! Vedeţi ce are americanul la gât şi 
băgaţi-i în cap că are ceva deosebit de grav. Cu ocazia asta, să-i scoateţi 
bandajul.

Prin  sticla  fumurie,  văzu  cum Virginia  se  face  palidă  la  apropierea 
medicului şi spune:

— O, nu! N-avem nevoie de doctor! E o răceală obişnuită!
—  Nu  vă  faceţi  probleme,  spuse  Olga  Victorovna  într-o  engleză 

aproximativă. Serviciul medical este gratuit. Veniţi cu mine la cabinetul 
medical.

În acest moment, sări cu gura şi Zvonareva, ciripind veselă şi vioaie:
— Familia  Williams? Bine aţi  venit!  Sunt translatorul  şi  ghidul  de la 

Inturist.  Examinarea  medicală  este  o  simplă  formalitate.  Dar  dacă 
doctorul spune că trebuie să vă însănătoşiţi.... medicii noştri sunt foarte 
buni şi totul este gratuit...

La  cabinetul  medical,  Robert  Williams  deschise  gura  cu  greu  şi  se 
văzură,  într-adevăr,  amigdalele  inflamate.  Nu  se  arătă  deloc  neliniştit 
când o soră îi scoase bandajul de tifon şi îi puse o nouă compresă. Olga 
Victorovna  îi  prescrise  doctorului  Williams  aspirină  şi  gargară.  O  mai 
sfătui  pe  Ludmila  să  îl  ducă  neapărat  a  doua  zi  la  clinică.  Nu  are 
temperatura  prea  mare (treizeci  şi  şapte  cu doi),  dar poate creşte  pe 
timpul serii, iar la Moscova e periculos, fiind ger....

Zvonareva îi conduse pe soţii Williams la o maşină. În urma lor mergea 
hamalul, ducând căruciorul de bagaje: doar două geamantane.

Capitolul 6

Chiar dacă vă întoarceţi acasă dintr-o deplasare destul de scurtă, vi se 
pare că în oraşul din care aţi lipsit o vreme trebuie să se fi întâmplat ceva. 
Şi, fără să vreţi, căutaţi cu privirea semnele unor eventuale evenimente.

Stavinski  nu  mai  fusese  la  Moscova  de  şase  ani.  în  primii  trei  ani, 
Moscova îi apăruse în vis: străzile, pieţele, parcurile, parfumul de liliac de 
la  ferestrele  caselor  din  cartierul  lui,  praful  verii,  bulevardul  Tverski, 
forfota tinerilor pe strada Gorki. În nopţile pustii petrecute în Portland, 
sufletul său survola jumătate din globul pământesc şi hoinărea pe străzile 
Moscovei; în vis, Stavinski vedea lucruri pe care înainte nu le observase: 
un gard de fier forjat, o poartă mai deosebită, o vilă veche de cărămidă....

Acum,  Stavinski  mergea  aievea  prin  trecutul  său.  Maşina  Volga  a 
Inturist-ului străbătea bulevardul Leningrad. Ludmila Zvonareva, întoarsă 
pe  jumătate  spre  Stavinski  şi  Virginia,  sporovăia  despre  faptul  că,  pe 
aceste  locuri,  acum  douăzeci  de  ani,  erau  numai  bălării.  Stavinski 
aproape că nu asculta trăncăneala ei. Moscova, Moscova cea adevărată, 
nu cea din vis, se afla în faţa sa!

Curând,  un  nou  sentiment  îi  cuprinse  sufletul  ca  într-o  gheară: 
supărarea Volga şi Jiguli erau singurele maşini. Cocoşaţi de suflul vântului 



şi al zăpezii,  oamenii cărau gâfâind genţi şi plase burduşite. Toţi aveau 
paltoane cenuşii, negre, feţe posace....

— Cred că e de-ajuns, deocamdată, spuse Zvonareva. Ferestrele de la 
camera dumneavoastră dau spre Manej şi spre Piaţa Roşie. Mâine veţi 
vedea parada! E foarte interesant! Însă mâine toate muzeele sunt închise, 
nici măcar nu ştiu ce să vă propun. Poate că ar fi bine să mergem în vizită 
la un pictor cunoscut. Vreţi? Vor veni actriţe, scriitori....

Virginia se uită în ochii lui Stavinski.
Deodată,  Stavinski  simţi  aproape  cu  violenţă  că  nu  are  nevoie  de 

această Moscovă, nici de această stradă Gorki, pe care o visase trei ani la 
rând, nici de acel pictor, mai mult ca sigur informator KGB.

Nu, nu are nevoie nici de Rusia spulberată de vânt, nici de America cea 
vrăjită,  ci  de  această  femeie  atât  de  asemănătoare  cu  mama lui.  Dar 
aceste două ţări parcă s-au vorbit să i-o ia pe Virginia. Au mai rămas zece 
zile până la despărţire, iar prima e deja pe sfârşite.

Capitolul 7

De nouă ani, de când lucra Neznacinâi la KGB, nu mai văzuse turişti ca 
familia Williams. Nu-i interesau nici muzeele, nici vechile biserici ruseşti, 
nici o seară la pictorul Glazunov, nici teatrele, nici excursiile la studiourile 
cinematografice, nici întâlnirile cu colegii de breaslă.

La etajul doisprezece al hotelului Naţional, într-o cameră cu ferestre 
spre  Manej  şi  Piaţa  Roşie,  făceau  dragoste.  Practic,  îşi  întrerupeau 
această ocupaţie doar de câteva ori pe zi: pentru somn, prânz şi cină.

Aflat în camera specială cu numărul 30, încăperea de serviciu a KGB de 
la etajul trei al hotelului Naţional, de unde serviciul special supraveghea 
ascultarea  şi  înregistrarea  convorbirilor,  Neznacinâi  asculta  ceasuri 
întregi mângâierile lor, respiraţia precipitată, gemetele tot mai accelerate 
ale Virginiei, apoi scurta tăcere ce urma şi zgomotul apei din baie. După 
aceea  urma liniştea  sau pălăvrăgeala  de la  televizor,  după  care  iarăşi 
jocurile amoroase.

Degeaba se plictisea şi Olea Mahova, cazată la acelaşi etaj doisprezece, 
în camera 1214, prevăzută cu aparatură secretă de fotografiat şi filmat. 
Degeaba apărea "întâmplător" Olea cea ispititoare şi sexy, la cafenea sau 
la  restaurant,  în  timp  ce  familia  Williams  era  acolo.  Degeaba  a  venit 
regizorul  şi  agentul  informator  al  KGB,  Dimitri  Lasadze,  la  serata 
pictorului Glazunov. Şi degeaba îi suna în camera lor şi vioaia Ludmila 
Zvonareva, propunându-le cele mai ademenitoare excursii prin Moscova, 
cunoştinţe cu artişti, medici şi artişti.

Virginia  venea la telefon şi  spunea cu un glas obosit  că soţul nu se 
simte prea bine şi se teme să nu răcească din nou. De aceea nu au de 
gând să iasă din hotel. Cât despre medicul sovietic, nu are nevoie, pentru 
că el însuşi este medic şi are toate medicamentele necesare. După aceea, 
Neznacinâi auzea foarte bine cum se arunca în braţele lui şi  începeau 
mângâierile şi celelalte lucruri care îl excitau. Dar ce era mai interesant: 
cei doi vorbeau foarte rar. "Bine",  se gândea Neznacinâi, "pe Robert îl 
doare gâtul şi îi este greu să vorbească, dar actriţa, Virginia, în afară de 
darling şi I love you so much, nu spunea nimic altceva. Se ştie că actriţele 
sunt  foarte vorbăreţe.  Poate că  îşi  şoptesc  în  timp ce televizorul  este 



deschis? Dar, oricât îşi încorda auzul, Neznacinâi nu reuşea să distingă 
nici o propoziţie, însă auzea foarte bine scârţâitul patului, fiecare geamăt 
şi hârjoneala lor febrilă. Chiar şi după ce se lăsa tăcerea, lui Neznacinâi i 
se părea că americanii nu dorm, ci se uită unul la altul, iar câteodată i se 
părea că Virginia plânge. Microfoanele ascunse în cameră aduceau până 
la  el  nişte  suspine  feminine,  care,  e  drept,  se  transformau  rapid  în 
sărutări pasionate şi în noi gemete şi mai pătimaşe.

În ziua de 7 noiembrie, Neznacinâi auzi din nou gemetele împreunării 
lor  pasionate,  aproape  chinuitoare.  Pe  strada  Gorki  se  deplasau spre 
Piaţa Roşie coloanele paradei militare. Orchestrele militare bubuiau, iar 
megafoanele  puternice,  instalate  pe  acoperişul  Centrului  de 
Telecomunicaţii  şi  al  hotelului  Moscova,  retransmiteau din Piaţa  Roşie 
chemările mobilizatoare ale cunoscutului crainic radio Levitan: "Trăiască 
Partidul  nostru  comunist!!!",  "Trăiască  guvernul  nostru  sovietic!!!", 
"Trăiască tanchiştii  sovietici!!!".  La fiecare chemare,  răsuna ca un ecou 
prelung un "Uraaaa!" soldăţesc.

Iar acolo, în camera 1202, în timp ce alţii rosteau aceste cuvinte sacre 
şi triumfătoare, se petrecea dracu' mai ştie ce: Robert şi Virginia Williams 
îşi  pierdeau timpul făcând dragoste pătimaş, fără să le pese de nimic. 
Oftaturile lor, respiraţia lor sacadată îl  făcură pe Neznacinâi să arunce 
căştile  de  la  urechi,  să  tragă  un gât  zdravăn de coniac  şi  să  iasă  din 
camera de serviciu.

Liftul  rapid  îl  duse  la  etajul  doisprezece,  în  camera  1214,  la  Olea 
Mahova. Şi, pe fondul muzical al paradei militare din Piaţa Roşie, Olea 
Mahova  uşură  excitarea  chinuitoare  a  maiorului  Neznacinâi.  Totul  se 
petrecu pe tăcute, cu o anume ură nedesluşită din partea lui şi cu un 
dispreţ abia ascuns din partea ei....

Când se întoarse în camera de serviciu, îşi găsi aici colegii ascultând 
excitaţi desfătările sexuale ale Virginiei şi ale soţului ei. Excitat la culme, 
căpitanul Kozlov de la secţia engleză, ieşi repede din cameră, ferindu-se 
de privirile lui Neznacinâi.  Peste un minut, îl  urmă locotenentul major 
Kulemin, apoi căpitanul Zagoskin, iar curând nu mai rămase în cameră 
decât maiorul.  Nedumerit  unde au plecat colegii  lui,  Neznacinâi apăsă 
intuitiv pe butonul de legătură cu camera 1214. Şi înţelese totul.

În ritmul marşului triumfal şi al chemărilor la întrecere ale lui Levitan, 
Olea Mahova oblojea hormonii  stârniţi ai colegilor lui.  La toţi deodată. 
"Căţeaua!"  îşi  spuse  obosit  Neznacinâi  şi,  profitând  de  faptul  că  este 
singur, apăsă butonul "pornire" al aparatelor de fotografiat şi de filmat. 
"Cine  ştie",  cugetă  el,  "poate  că  îmi  vor  folosi  vreodată  fotografiile  şi 
filmele compromiţătoare pentru Kozlov, Zagorskin, Kulenin şi toţi ceilalţi."

Între timp,  din camera familiei  Williams se auzeau aceleaşi sărutări 
neostoite....

"Mă rog", îşi zise maiorul, "dacă muntele nu vrea să vină la Mahomed, 
va veni Mahomed la munte...."

Capitolul 8

Zilele fericirii din camera de hotel, erau pe sfârşite. Dacă primele trei 
zile au fost pline de setea dorinţei sexuale, exacerbată prin sentimentul 
primejdiei  (în  prima zi,  Stavinski  a remarcat-o pe Olea  Mahova şi  şi-a 



amintit-o imediat din pozele arătate de Mac Carrie), în a patra zi, torentul 
se linişti. Obosiseră deja, iar despărţirea apropiată le umplea sufletele de 
o tristeţe amară.

Practic,  îşi  îndepliniseră  prima  parte  a  misiunii.  Au  primit  vizita  lui 
Jacob Stevenson,  care s-a convins că Stavinski  alias  Williams seamănă 
perfect cu Iurişev.

Virginia  îl  informă pe Jacob că se vor întoarce, pe 16 noiembrie,  cu 
expresul "Săgeata Roşie".

Stavinski şi Virginia îşi petreceau serile privind pe fereastră, şezând pe 
pervaz  şi  uitându-se  îngânduraţi  şi  trişti  la  arborii  din  grădina 
Aleksandrovski, la maşinile şi troleibuzele de pe stradă.

La fiecare  jumătate de oră,  prin  Piaţa  Roşie,  treceau soldaţi  în  pas 
cadenţat, îndreptându-se către Mausoleul lui Lenin. La Mausoleu avea loc 
schimbarea gărzii.  Iar când în gerul serii  răsuna orologiul din turn, lui 
Stavinski şi Virginiei li se părea că aud acordurile finale ale despărţirii lor. 
Şi fiecare se gândea, se ruga, că poate, poate Iurişev nu va primi bilete de 
tren  sau va  pierde trenul.  Atunci,  ei  s-ar  putea  întoarce  cu conştiinţa 
împăcată în America....

Se auzi un ciocănit puternic în uşă. Uitându-se alarmată la Stavinski, 
Virginia se apropie de uşă. Se auzeau glasuri vesele şi un cântec ţigănesc.

— Cine e? întrebă Virginia.
— Eu sunt, Ludmila Zvonareva, se auzi glasul vesel al ghidului de la 

Inturist. Vreau să-l felicit pe Robert cu ocazia zilei de naştere!
— O clipă! spuse Virginia.
Doamne,  cum  au  putut  să  uite  că  astăzi  este  ziua  de  naştere  a 

adevăratului  Williams!  Ştiau  doar  din  toate  materialele  pe  care  le-au 
învăţat pe de rost la Washington!

Virginia se repezi la garderobă şi îmbrăcă cea mai frumoasă rochie pe 
care o avea. Stavinski aruncă o privire în paşaport: într-adevăr, Robert 
Williams s-a născut pe 10 noiembrie 1935. Pe masă nu aveau nimic: nici 
flori, nici şampanie....

— Doamne,  Robert,  cotcodăci  fals  Ludmila  Zvonareva,  intrând ca o 
furtună imediat ce Virginia întredeschise uşa, într-o asemenea zi voi staţi 
acasă!?

În mână avea un buchet de flori pe care i-l dădu lui Robert. După ea 
intrară  încă  alte  şapte  persoane,  cu  un tort  şi  cu  sticle  de  şampanie, 
cântând în cor:

— Happy birthday to Robert, happy birthday toyou....
— Mulţumim! Vă mulţumim!
— Prietenii mei! îşi prezentă Zvonareva suita. Trei ghizi de la Inturist 

care  vorbesc  engleza,  două  actriţe  de  la  Teatrul  Ţigănesc  şi  medicul 
stomatolog Semion Bobrov. Oleg, nu te mai holba la Virginia, e ocupată! 
Şi încă un prieten de-al meu, regizorul de film Dimitri Lasadze. Apropo, 
astăzi  este  şi  ziua  mea  de  naştere,  Robert.  Ghici  câţi  ani  am? 
Şaptesprezece, fireşte! Am chefuit niţel la restaurant, iar acum mergem la 
vila  lui  Dimitri.  Mergeţi  cu noi,  nici  nu  încape discuţie!  Acolo  avem şi 
sanie, o troică rusească! Aţi mers vreodată cu troica? Ba încă şi cu muzică 
ţigănească!  Dar  mai  întâi  şampanie!  Doamne,  unde  aveţi  paharele, 
Virginia?



Cu îndrăzneala oamenilor chercheliţi, toţi-se împrăştiară prin cameră. 
Găsiră  trei  pahare,  iar  unul  dintre  musafiri  plecă  să  mai  aducă  alte 
câteva. Acompaniate de chitară, ţigăncile începură să cânte, unduindu-şi 
pieptul aţâţător spre Stavinski. în acest timp, Zvonarova vorbea întruna:

— Nici nu vreau să aud! îl înfăşurăm pe Robert într-o blană şi n-o să 
răcească!  Robert,  îmbracă-te!  Virginia,  unde ai blana? Dimitri,  acum ai 
ocazia să-i faci curte Virginiei! Dă-i şuba ta!

"Atac! Atac năvalnic!" insistase Neznacinâi cu douăzeci de minute în 
urmă.  "Intraţi  în  cameră ca o furtună şi  nu le  daţi  nici  o  secundă de 
gândire. Îi scoateţi din cameră şi le intraţi în voie toată seara: plimbaţi-i 
cu  sania,  obligaţi-i  să  bea  şampanie,  oferiţi-le  icre,  distraţi-i.  Cel  mai 
important: spargeţi gheaţa, împrieteniţi-vă! Prietenie şi numai prietenie!"

Zvonareva  îşi  interpreta  rolul  cu  pasiune.  La  marginea  oraşului  îi 
aştepta o vilă cu etaj, icre, votcă şi şampanie. Sigur, dacă cei doi Williams 
nu vor merge cu ei, beţia nu va mai avea loc. De aceea nu insista numai 
Zvonareva, ci toată suita aleasă personal de Neznacinâi....

Însă când frumosul gruzin, regizorul Dimitri Lasadze, îi dădu Virginiei 
şuba sa, femeia spuse:

— O clipă!
Apoi  deschise  şifonierul  şi  scoase din  geamantanul  ei  o  sticluţă  de 

Chanel No. 5, pe care îl cumpărase de la Paris.
— Ludmila,  e  pentru  tine.  Te  felicit  cu ocazia  zilei  de naştere  şi  îţi 

doresc  să  fii  întotdeauna ca  la  şaptesprezece  ani!  Însă  noi  nu  putem 
merge....

Cu un gest al mâinii, opri glasurile care protestau.
— Pentru mine, astăzi este zi de doliu. Acum zece ani, în această zi, a 

murit fiica mea. Avea doar şapte luni....
Şi,  în  tăcerea  care  se  lăsase  brusc,  Virginia,  cu  lacrimi  în  ochi,  îl 

îmbrăţişă pe Stavinski. Apoi îşi şterse repede lacrimile şi se întoarse către 
musafiri:

— Iartă-mă, Ludmila, n-am vrut să-ţi stric ziua de naştere, dar am fost 
obligată  s-o  spun....  De  aceea  nu  sărbătorim  ziua  de  naştere  a  lui 
Robert.... Iertaţi-ne....

Capitolul 9

Secret
Primului locţiitor al preşedintelui KGB
Generalului Ţvigun, S.K.
În  legătură  cu  dispoziţia  dumneavoastră  de  a  lua  toate  măsurile 

pentru racolarea turistului american Robert Williams, raportez:
În cursul a şapte zile de şedere în Moscova, soţii Williams duc o viaţă 

excesiv de retrasă şi părăsesc camera doar pentru scurt timp, de două-
trei ori pe zi, pentru a lua masa. Restul timpului şi-l petrec în pat ca doi 
tineri căsătoriţi în luna de miere. În cele şapte zile de şedere în Moscova, 
s-au  întâlnit  cu  un  singur  american,  Jacob  Stevenson,  corespondentul 
ziarului Washington Herald, care pe 9 noiembrie, la ora 13, a petrecut cu 
ei 12 minute în barul pe valută de la etajul trei al hotelului. Ascultarea 
convorbirii  a  arătat  că  întâlnirea  a  avut  un  caracter  amical,  Robert 
Williams întâlnindu-se cu prietenul său din Washington. Întâlnirea nu a 



dat naştere la nici un fel de bănuieli. Stevenson l-a felicitat pe Williams cu 
ocazia  căsătoriei,  l-a  sfătuit  să  viziteze  câteva  expoziţii  interesante,  i-a 
propus o plimbare prin Moscova şi l-a invitat la o serată la Ambasada 
Americană. Dar, motivând răceala lui Robert, Virginia a refuzat invitaţia şi 
l-a informat pe Stevenson despre călătoria lor de două zile la Leningrad, 
care a fost fixată de Inturist pe 13 noiembrie. Jacob Stevenson a promis 
să-i conducă la plecarea la Leningrad şi să-i întâmpine la întoarcere.

Toate  încercările  agenţilor  noştri  de  la  secţia  americană,  de  a  se 
apropia de familia Williams, au eşuat.

Întrucât  până la  plecarea familiei  Williams din URSS,  au mai rămas 
doar două zile, pe care cei doi le vor petrece în oraşul Leningrad, vă rog 
ca operaţiunea să fie trecută în seama KGB-ului la Leningrad.

Şeful departamentului turistic al direcţiei a doua KGB colonel Orlov, P. 
T.

Moscova, 13 noiembrie 1981
Generalul  Ţvigun,  cumnatul  lui  Leonid  Ilici  Brejnev,  un  bărbat  de 

şaizeci de ani,  gras, cu un cap mare şi  ochii  roşii  datorită consumului 
zilnic de coniac, citi pe îndelete raportul, ascultă planul operaţiunii de la 
Leningrad şi se uită la Orlov şi Neznacinâi:

— Aşadar, au venit aici să se reguleze?
Orlov şi Neznacinâi tăceau.
— Dar tu ce-ai făcut zilele astea? îl întrebă colonelul pe Neznacinâi. Ai 

ascultat cum se chiţcăiesc în cameră şi atât?
— Nicidecum, tovarăşe general!
Neznacinâi  făcu  un  pas  în  faţă  şi  îi  expuse  generalului  tot  ce 

întreprinsese în legătură cu familia Williams: despre Olea Mahova, despre 
ziua de naştere care nu a mai avut loc şi despre ultima încercare: cu o zi  
în urmă, a fost trimis în camera lor agentul Sirodin, care s-a dat drept 
instalator. Acesta le-a povestit celor doi, o istorie melodramatică a iubirii 
sale cu o americană, venită aici vara trecută, pentru a studia limba rusă la 
Institutul  Puşkin.  Autorităţile  sovietice  au  întrerupt,  chipurile,  viza 
studentei  la  trei  zile  după încheierea  logodnei  lor,  iar  ea  a  trebuit  să 
plece. Scrisorile ei nu ajung la el, sunt oprite de cenzura sovietică. Iar el a 
fost dat afară din institut din cauza relaţiilor cu străinii. Instalatorul l-a 
rugat pe Williams s-o găsească pe iubita lui în America şi să-i înmâneze o 
scrisoare de la el.

— Am racolat-o  pe această  studentă,  continuă  Neznacinâi,  încă din 
vara trecută. E o comunistă înverşunată. Ea ar putea să se lipească de 
Williams,  să-i  ceară  medicului  să-i  facă  cunoştinţă  cu  pacienţii  lui, 
congresmani, chipurile pentru a-şi salva logodnicul. Dar nu am reuşit nici 
de data asta. Ştiţi ce i-a spus căţeaua de Virginia locotenentului Sirodin? 
Că l-ar ajuta cu plăcere, dar, când se vor întoarce în America, vor fi foarte 
ocupaţi cu vânzarea casei din Potomac şi cu mutarea în California.

— Doctorul vrea să plece din Washington? întrebă generalul.
—  Fleacuri!  spuse  colonelul  Orlov.  Care  doctor  îşi  lasă  clientela  şi 

pleacă în California, unde nu-l cunoaşte nimeni şi unde sunt stomatologi 
cu duiumul?!  Pur  şi  simplu  este  vorba  de laşitatea  şi  indiferenţa  tipic 
americană. Au citit tot felul de chestii despre KGB şi se tem de orice. De 
mult ar fi trebuit lichidaţi tipi de genul Barron şi Conquest, ca să nu le 
mai vină şi altora cheful să ne împroaşte cu noroi!



— Se poate pune şi  aşa problema, zâmbi generalul.  Pe de o parte, 
poate  fi  vorba  şi  de  noroi,  pe  de  alta,  ridică  prestigiul  nostru 
internaţional.  Dar  e  caraghios  că  faimosul  KGB nu se  poate  descurca 
deloc cu doi bieţi tineri căsătoriţi! Dar crezi, îl întrebă el pe Neznacinâi, că 
o să-i dai gata în ultimul moment, înainte de plecare?

—  E  metodă  verificată,  tovarăşe  general,  replică  Neznacinâi.  M-am 
folosit  de ea nu o dată. La început îi  sperii  cu închisoarea, cu anchete 
dure.  Ăştia,  după atâtea zile de zbenguială în pat,  au slăbit  în aşa hal 
încât, dacă îi strângi cu şurubul cum trebuie....

—  Mda,  spuse  Ţvigun.  Metodă  de  forţă....  presiunea  psihologică.... 
Maiorule, înainte, parcă lucrai mai cu talent şi mai cu folos....

—  Era  afluenţă  de  turişti,  tovarăşe  general,  sări  în  apărarea 
subordonatului său colonelul Orlov.

— Lasă-mă, am mai auzit eu scuzele astea.
Generalul luă receptorul şi formă un număr.
—  Solomin,  spuse  el,  aici  Ţvigun.  Mâine  va  veni  la  tine  maiorul 

Neznacinâi de la secţia americană. Are o misiune specială cu doi străini.

Capitolul 10

Jacob Stevenson veni la gară la ora 11,45, cu zece minute înainte de 
plecarea spre Leningrad a expresului "Săgeata Roşie". În apropierea lui, 
într-o  Volgă  neagră,  venise  şi  "garda  de  corp",  cum  îi  plăcea  lui  să-i 
numească pe KGB-iştii care-l filau.

Stevenson luă buchetul  de flori  pentru Virginia  de pe bancheta din 
spate şi,  sărind peste troiene,  intră  cu aerul  unui om lipsit  de griji  în 
clădirea gării. Încetini o vreme paşii, pentru ca păzitorii săi să nu-l piardă 
în mulţime. N-avea de ce se ascunde. Dimpotrivă, intenţiona să-i lase să-l 
vadă că a adus un buchet de flori pentru Virginia, mai precis un buchet 
de garoafe roz, că flecăreşte o vreme cu cei doi şi apoi pleacă acasă. Totul 
trebuie să fie simplu, nimic conspirativ. Şi, cu toate acestea, Stevenson 
era  emoţionat.  Se  simţea  participant  la  un  film  de  spionaj  şi,  din 
obişnuinţă  jurnalistică,  urmărea  totul  ca  făcând parte  din  viitorul  său 
roman.

"Peronul gării", scria el în gând, "era plin de turişti străini şi de elita 
moscovită: actori, actriţe, pictori, diplomaţi, funcţionari de rang superior 
în paltoane elegante, colonei şi  generali  cu căciuli  căzăceşti  şi  KGB-işti 
peste tot. Doi dintre ei mă urmăreau pas cu pas, dar eu îmi continuam 
liniştit drumul de-a lungul vagoanelor roşii.

Gărzile mele nu bănuiau, că în buchetul de flori, se afla cheia întregii 
operaţiuni. Într-o felicitare cu urări prea puţin importante, existau două 
cifre:  "6" şi  "3",  numărul vagonului  şi  al  cupeului  în care va pleca din 
Leningrad colonelul Iurişev. Cu cinci zile înainte, am fost nevoit să întind 
puţin coarda cu păzitorii mei. Atunci am mers cu Volvo-ul meu la marele 
magazin  alimentar  din  Piaţa  Smolensk,  magazin  care are o intrare pe 
Arbat şi  alta spre Sadavoie Kolţo.  Am intrat în magazin dinspre Arbat, 
făcând în aşa fel, ca păzitorii mei să vadă acest lucru. M-am amestecat în 
mulţimea care stătea la trei rânduri la cârnaţi, castraveţi şi votcă şi am 
prins  rând  la  castraveţi.  După  ce  m-am  convins  că  leneşii  mei 
"arhangheli"  stau  în  maşină  lângă  Volvo-ul  meu,  am ieşit  repede  din 



magazin pe uşa dinspre Sadovoie Kolţo. Aici mă aştepta soţia mea, Lucy. 
Pe bancheta din spate a maşinii se afla o sticlă de votcă. Am băgat sticla 
în buzunarul vestei, iar peste trei minute, în Piaţa Maiakovski, am luat un 
taxi pentru orice eventualitate şi,  plătind cinci  ruble,  am ajuns la gara 
Leningrad. A trebuit  să stau la bilete şaptesprezece minute (aici  a fost 
momentul cel mai enervant). «Vă rog, daţi-mi două locuri de la Leningrad 
la  Moscova  pentru  data  de  15  noiembrie.  De  preferinţă,  vagonul  6. 
Reţineţi restul.» în loc de 37 ruble pentru două bilete, am dat casierei 45, 
rezolvând astfel problema într-o clipă. M-am asigurat încă o dată că nu 
sunt filat, am cumpărat un plic şi un timbru, am scris pe plic: «Regiunea 
Kirov, rezervaţia "Codrul Hoţilor", pădurarului Anikin, pentru Iurişev», am 
pus  biletele  în  plic  şi  plicul  l-am pus  într-o  cutie  poştală.  Am hotărât 
amănuntele operaţiunii împreună cu Mac Carrie, încă de la Stockholm, 
însă pentru un străin la Moscova, fleacuri precum libertatea de deplasare 
şi  inviolabilitatea  corespondenţei  devin  probleme  aproape 
insurmontabile.

Peste douăzeci de minute, schimbând de două ori taxiul, am ajuns în 
fine la Piaţa Smolensk, am intrat în magazin dinspre Sadovoie Kolţo şi am 
dat nas în nas cu păzitorii mei, de-acum dezorientaţi. Sticla de votcă ce se 
vedea din buzunarul  meu i-a liniştit:  au crezut că stătusem la  rând la 
votcă,  iar  acum îmi  caut rândul la  castraveţi.  Fireşte,  erau miraţi,  căci 
puteam să cumpăr votcă şi castraveţi fără rând de la magazinul pe valută, 
inaccesibil unui simplu cetăţean sovietic.

De  aceea,  am scos  din  buzunar  blocnotes-ul  şi  am început  să  pun 
întrebări celor de la rândul pentru castraveţi. "Sunt ziarist american. De 
câte  ori  pe  săptămână trebuie  să  staţi  la  rând pentru  alimente?"  am 
întrebat pe o bătrână înaltă. Femeia s-a dat înapoi speriată şi nu mi-a 
răspuns. M-am îndreptat spre un bătrân cu căciulă din blană de iepure. L-
am întrebat acelaşi lucru şi am obţinut aceeaşi reacţie. Sovieticii se tem 
să intre în contact cu străinii şi cu atât mai mult să răspundă la astfel de 
întrebări "lunecoase", şi încă în public.

Am văzut cum, în spatele oamenilor care stăteau la rând, "arhanghelii", 
care îşi  dăduseră seama că am de gând să fac un articol "rău-voitor", 
despre viaţa oamenilor sovietici, se îndreaptă spre cabinetul directorului 
magazinului.  După  un  minut,  vânzătoarea  a  anunţat  brusc:  «Gata! 
Castraveţii  s-au  terminat!»  Cei  din  rând  au  început  să  vocifereze,  dar 
vânzătoarea nu i-a luat în seamă. Oamenii au mai înjurat un timp, apoi 
au plecat.

Când am ajuns la maşină, am văzut că cele două cauciucuri din spate 
sunt sparte, iar «arhanghelii» mei, aflaţi în maşina din spate, se distrează 
de minune. Era evident că sunt pedepsit pentru încercarea mea. De acum 
înainte, va trebui să-mi demonstrez loialitatea timp de alte câteva luni; 
altfel, huliganii îmi vor boţi maşina în fiecare noapte. Totuşi, am reuşit să-
i duc de nas.

Dar iată şi familia Williams; îi văd prin fereastra unui compartiment din 
vagonul cinci. Sunt însoţiţi, de o femeie şatenă, drăguţă, la vreo patruzeci 
de  ani,  care  stă  în  uşa  compartimentului  şi  spune  ceva  vesel,  fără 
întrerupere. Bat cu buchetul de flori în fereastră; ei mă observă, iar eu le 
fac semn să coboare Pe peron. Să vadă şi «arhanghelii» mei, care s-au 
postat la doi Paşi de mine,  că nu vreau să ofer Virginiei  nimic altceva 



decât acest buchet de flori. Însoţiţi de aceeaşi şatenă drăguţă, Robert Şi 
Virginia  ies  din vagon, îmi fac cunoştinţă cu ea:  e ghid la Inturist  şi  o 
cheamă Ludmila. Robert are gâtul înfăşurat într-o eşarfă.

Şi Robert şi Virginia sunt palizi, iar ochii, căprui şi calzi ai femeii, ies în 
evidenţă trişti şi îngrijoraţi, pe fondul feţei obosite.... Da, bine s-au gândit 
născocind boala lui Robert. Dar amigdalita lui i-a făcut să slăbească, să 
devină  palizi,  iar  colonelul  Iurişev,  e  acum la  odihnă,  la  aer  curat.  Va 
apărea mâine sau poimâine, rumen şi proaspăt... Mi-am dat seama cât de 
periculos  este  acest  fapt  pentru  întreaga  operaţiune:  în  cursul  unei 
singure nopţi, în trenul Leningrad-Moscova, Robert Williams se va preface 
dintr-un tip palid, obosit de boală şi de luna de miere cu Virginia, într-un 
tip zdravăn, rumen şi Doamne fereşte! bronzat. Ce-i de făcut?

Cum să le spui acest lucru, când alături stă femeia de la Inturist, iar la 
doi paşi KGB-iştii?

— Doamne, Robert, ai slăbit  îngrozitor! îi  spun. Virginia, trebuie să-l 
laşi la Leningrad să se plimbe şi să respire aer curat. Nu se poate să se 
întoarcă din Rusia cu o asemenea înfăţişare! Ce vor spune la Washington 
despre Moscova şi Rusia? Compromiteţi tot Inturistul rus! Te rog, Virginia, 
mai  sunt  încă  două  zile  până  la  plecare,  alimentează-l!  Aer  curat, 
plimbări!  Neapărat  să  mergeţi  şi  în  afara  oraşului  la  Repino  sau  la 
Peterhof.  Leningradul  este  un  oraş  minunat!  Plimbări  şi  alimentaţie 
corespunzătoare. Nu se poate să te întorci din Rusia cu o aşa faţă palidă, 
nu-i aşa, Ludmila?

Mă întorsesem spre ea, luând-o drept martoră, dar de fapt ţipam cu 
privirea, ordonând Virginiei şi lui Robert să mă înţeleagă.

— Trenul Moscova-Leningrad pleacă peste un minut, anunţă un glas 
prin staţie. Rugăm pasagerii să-şi ocupe locurile, iar însoţitorii să coboare 
din vagoane.

Robert şi  Virginia au urcat în vagon, iar eu şi Ludmila am rămas pe 
peron. Trenul porni încet iar când Robert şi Virginia apărură la fereastră, 
le-am  făcut  semne  precum  că  trebuie  neapărat  să  mănânce,  să  se 
plimbe.... Dracu' ştie dacă m-au înţeles sau nu....

— Aveţi dreptate, spuse Ludmila. Au slăbit săptămâna asta, că nici nu-i 
mai recunoşti!

Dacă ar şti că nu sănătatea lor este în pericol, ci misiunea...."
Jacob  Stevenson  nici  nu  bănuia  (iar  familia  Williams  nu  putea  să-i 

spună)  că  paliditatea  lor  era  provocată  şi  de  faptul  că,  pe  coridorul 
vagonului  5,  îl  văzuseră  pe  maiorul  Neznacinâi,  a  cărui  fotografie  o 
văzuseră la Washington, arătată de David Mac Carrie. Maiorul rus se afla 
în compartimentul vecin.

Capitolul 11

La Leningrad, l-au văzut pentru a doua oară pe Neznacinâi. Cu toate că 
Robert Williams avea încă gâtul bandajat, au comandat o maşină şi şi-au 
petrecut toată ziua la Peterhof. Acolo s-au plimbat ţinându-se de mână 
pe  aleile  înzăpezite  al  fostului  palat  al  ţarilor  şi  au  stat  mult  timp 
îmbrăţişaţi  lângă  o  fântână  arteziană  părăginită  sau  într-un  colţ  al 
parcului pustiu. Chiar şi reperaţi de radioreceptoarele de distanţă, nu s-a 



putut  afla  ce-şi  şopteau,  iar  Neznacinâi  a  renunţat  să  le  mai  asculte 
convorbirile.

Se afla într-o Volgă a KGB-ului şi fuma nervos, blestemându-şi ziua în 
care  a  pus  ochii  pe  familia  Williams.  A  cerut  informaţii  suplimentare 
despre ei la Washington. Acum, dosarul a ajuns la generalul Ţvigun! Cum 
a  spus?  "înainte,  maiorule,  lucrai  mai  bine...."  Ce  însemna  asta?  O 
ameninţare?

Rezultă că, dacă nu se descurcă cu familia Williams, poate fi schimbat 
din funcţia de şef de sector. Şi-a făcut-o cu mâna lui.  Nu! Trebuie să-i 
prindă, trebuie neapărat! Alături, lângă palatul Peterhof, se afla maşina 
de la Inturist, plătită de cei doi. În ea se plictiseau de cinci ore ghidul de 
la Inturist şi şoferul, care dormea dus, ambii informatori ai KGB-ului din 
Leningrad.

Pentru prima oară în viaţă, Neznacinâi îi invidia pe cei ce aveau alte 
profesii. Nu tu plan de racolare a străinilor, nu tu frecuşuri de la şefi....  
Suceşti covrigul în mână, pe urmă dormi cât clienţii se plimbă prin muzee 
şi parcuri. Dacă te-ai certat cu şeful, te transferi în alt loc; de şoferi este 
nevoie peste tot. La KGB însă nu te poţi certa cu şeful. Sigur, poţi să faci, 
de  pildă,  avocatură,  nu  degeaba  făcuse  facultatea  de  drept.  Dar 
Neznacinâi ştia că de la KGB nu pleci când vrei. KGB este o putere, o forţă 
în faţa căreia tac cu toţii mâlc, de la ultimul coate-goale până la miniştri. E 
suficient  să  scoţi  din  buzunar  legitimaţia  roşie  cu  înscrisul  "KGB"  şi 
imediat,  fără  rând,  eşti  primit  în  spitale,  în  service-uri,  în  unităţile 
comerciale", în magazine, în hoteluri şi în staţiuni. La vederea legitimaţiei, 
şefii  de magazine şi de restaurante se agită ca nişte gândaci,  miliţienii 
dau "verde" şi toţi judecătorii  îndeplinesc ordinele tale. Şi să piardă el 
toate  astea  numai  din  cauza  celor  doi  Williams!?  Nu,  Neznacinâi  nu 
renunţă, nu a renunţat niciodată; ştie să aştepte până în ultima clipă. Să 
vedem ce va zice la vama de la Şeremetievo....

A doua zi, 15 noiembrie, şoferul Volgăi care deservea familia Williams, 
a primit o instrucţiune: la întoarcerea din plimbarea din afara oraşului, 
trebuia  să  însceneze  o  defecţiune  la  maşină,  în  aşa  fel  încât  familia 
Williams să fie obligată să străbată cei trei sute de metri până la hotelul 
European pe  jos.  Ghidul  de  la  Inturist  avea  misiunea  ca,  motivând  o 
indispoziţie  oarecare,  să  coboare din  maşină  înainte  ca  aceasta  să  se 
"defecteze".

La intersecţia bulevardelor Nevshi şi Lieteinâi, şoferul opri maşina şi, 
într-o engleză stricată cu adaosuri de rusă, explică pasagerilor că maşina 
s-a defectat, are ceva la motor. În concluzie, vor trebui să meargă până la 
hotel pe jos; hotelul este aproape, la o distanţă de câteva sute de metri. 
Familia Williams ieşi din maşină şi porni pe bulevardul Nevski. După un 
timp, se apropiară de ei trei persoane: o fată cu un palton bej şi doi băieţi 
în scurte sport, din material sintetic.

— Bună ziua, sunteţi americani? o întrebă în engleză fata pe Virginia şi, 
fără  să  mai  aştepte  răspunsul,  se  porni  să  vorbească  foarte  repede. 
Suntem disidenţi sovietici, trebuie să ne ajutaţi în numele libertăţii! Luaţi 
asta! Este o scrisoare către preşedintele american. Şi astea sunt materiale 
despre constrângerile la care sunt supuşi studenţii sovietici. Nu ne lasă să 
studiem. Evreii sunt daţi afară din facultăţi. Vă rog, luaţi....



Femeia îi vârî în mâna Virginiei un pachet, iar cei doi băieţi încercau să-
i  bage în buzunar lui  Robert  nişte hârtii.  După figurile  lor insolente şi 
buhăite, din cauza vieţii desfrânate pe care o duceau, Stavinski înţelese 
prea bine că nu sunt studenţi şi nici disidenţi. Şi Virginia înţelese că are 
de-a face cu una din acele provocări, despre care îi prevenise Mac Carrie.  
De  teamă  că,  înfierbântându-se,  Stavinski  va  începe  să  vorbească  în 
ruseşte, începu să dea mânioasă din mâini.

— Get out! Get out! Police!!! Help!
Dar nu se vedeau miliţieni  în jur,  iar  trecătorii  îi  evitau ca pe nişte 

ciumaţi şi, doar pe cealaltă parte a străzii, într-un microbuz al KGB-ului,  
se auzeau clic-urile aparatelor de fotografiat şi fâşâitul camerei de luat 
vederi.

Ieşind din încercuirea celor trei tipi, Virginia şi Robert o luară la goană 
spre  hotel.  De  la  hotel,  Virginia  telefonă  imediat  la  Inturist,  apoi  la 
Consulatul American, ca să anunţe incidentul, însă era ora şapte seara, 
iar de la Inturist şi de la Consulat i s-a spus că nu merită să se îngrijoreze 
pentru  un  asemenea  fleac,  pot  face  o  cerere  oficială  şi  mâine,  la 
Ambasada Americană, de la Moscova.

Tăcut,  cu buzele strânse, Stavinski stătea la masă. Incidentul era un 
semn rău. La început, la Moscova, îi defilase prin faţa ochilor acea ispită 
KGB-istă, studentă la teatru, şi Ludmila Zvonareva le propusese în fiecare 
zi tot felul de chefuri şi cunoştinţe cu elita moscovită. Apoi a fost "ziua de 
naştere", apoi "instalatorul", iar în tren chiar şeful sectorului american, 
Neznacinâi.  Oricărui  străin adevărat,  aceste fapte i-ar fi  părut  fleacuri, 
rezultate  ale  unui  lanţ  al  întâmplărilor.  Însă  nu  şi  lui  Stavinski,  care 
crescuse în URSS. Ca orice persoană crescută în această ţară, ştia foarte 
bine  că  ghidul  Inturist-ului  nu  cheamă  turiştii  străini  la  picnic  fără 
permisiunea sau fără indicaţia directă a KGB-ului. Apoi "instalatorul şi, în 
sfârşit, "disidenţii". Ceva nu e în regulă!

Oare să-i telefoneze lui Stevenson, să-l anunţe că operaţia se sistează? 
Dar ce poate face Stevenson, dacă deja a trimis biletele lui Iurişev, iar 
Iurişev este cumva undeva pe aici  prin  Leningrad şi  aşteaptă plecarea 
trenului? Iar pe de altă parte, dacă KGB-ul se ocupă de ei, ba prin ghid, ba 
prin "instalator", ba prin "disidenţi", înseamnă că totuşi sunt luaţi drept 
americani.  Ce  anume  s-a  întâmplat?  N-au  reacţionat  nici  la  invitaţiile 
Ludmilei, nici la balivernele "instalatorului", nici la "disidenţi". Sunt curaţi.

Cu toate acestea, ştiind că apartamentul lor este ascultat de KGB-işti,  
Stavinski  desenă  cu  degetul  pe  faţa  de  masă  cuvântul  "Stevenson"  şi 
arătă Virginiei  cu ochii  telefonul.  Ea înţelese  şi  comandă o convorbire 
interurbană cu Moscova. Liniştită, fără panică, îi explică lui Jacob ce s-a 
întâmplat şi îl rugă să vină dimineaţă la gara Leningrad, pentru a petrece 
cu ei câteva ceasuri înainte de plecarea lor din Rusia.

— Nu vreau să mai avem probleme sau incidente. Şi aşa Robert nu se 
simte prea bine.

Stevenson o înţelese. Fără îndoială, dacă el va fi cu Virginia şi cu falsul 
Williams,  KGB-ul  nu  va  putea  să  întreprindă  la  fel  de  uşor  noua 
provocare.

— Nu vă faceţi griji, vă voi întâmpina la Moscova, spuse el.

Capitolul 12



În  vagoanele  confortabile  ale  expresului,  pasagerii  beau  coniac  şi 
şampanie, jucau cărţi, flirtau cu tovarăşele de drum şi cu chelneriţele. Pe 
un  cărucior,  un  chelner  aducea  de  la  vagonul  restaurant  vin,  coniac, 
sandvişuri cu icre, ciocolată şi ţigări. Pe la ora trei noaptea, se făcu linişte.

În  compartimentul  său,  maiorul  Neznacinâi  dormea  cu  conştiinţa 
împăcată. Ieri seară, în timp ce Virginia şi Robert cinau la restaurantul 
hotelului  European,  camerista,  din  ordinul  lui  Neznacinâi,  a  intrat  în 
camera  lor,  a  descusut  căptuşeala  paltonului  lui  Robert  Williams  şi  a 
blănii  Virginiei  şi  a  introdus  câteva  coli  de  hârtie  subţire,  cu  texte 
antisovietice.  Acum, cei  doi nu vor scăpa la aeroport  de învinuirea de 
acţiuni  antisovietice.  În  compartimentele  alăturate sforăiau generali  şi 
colonei  care  îşi  luaseră  înainte  de  somn  obişnuita  doză  de  coniac  şi 
cartoforii  trişori  ce  "tapaseră"  până la  ultima copeică  câte un general 
imprudent.

Pe la ora cinci, coridoarele vagoanelor erau goale; doar rareori alergau 
la  toaletă  femei  pe  jumătate  dezbrăcate,  iar  între  două  vagoane,  un 
locotenent tinerel care se întrecuse cu băutura, vomita surplusul de icre 
negre amestecate cu votcă. Pe la ora şase, încetară şi aceste manifestări 
de viaţă.

Doar  trei  oameni  în  tot  trenul  nu  dormeau.  În  compartimentul  7, 
Virginia  şi  Stavinski  stăteau  unul  lângă  altul,  ţinându-se  de  mână.  Îşi 
vorbeau din ochi. La ora şase şi zece, Stavinski se ridică oftând şi, o dată 
cu el, se ridică de pe locul ei şi Virginia. Stavinski deschise cu grijă uşa 
glisantă şi ascultă.

Nu era nimeni pe coridor. O ultimă privire spre Virginia şi.... Trase aer 
în piept şi ieşi pe coridor. Trecu în vagonul 6; primul compartiment, al 
doilea, al treilea.... La al treilea se opri şi ascultă. Nu se auzea nici cel mai 
mic  zgomot  de  dincolo  de  uşă.  Plecă  mai  departe,  spre  vagonul 
restaurant. Era doar bufetierul care întindea icre roşii pe felii de pâine.

— Tea! spuse Stavinski în engleză şi adăugă într-o rusă pocită: Ceai.... 
Două....

Apoi,  ţinând  în  mână  două  ceşti  cu  ceai,  Stavinski  se  întoarse  în 
vagonul 6. Oricine l-ar fi întâlnit, l-ar fi luat drept un pasager oarecare ce 
îşi duce ceaiul de dimineaţă în compartiment. Dar această scenă nu avea 
spectatori — coridorul era absolut gol.

Stavinski se opri în faţa uşii  de la compartimentul al treilea. Ascultă 
iarăşi,  dar  nu  se  auzea  nimic.  Dacă  Iurişev  nu  este  în  compartiment 
Stavinski îşi va cere scuze că a greşit uşa. Şi, sperând din tot sufletul că 
Iurişev nu va fi acolo, apăsă încet mânerul şi trase spre dreapta. Uşa glisă 
cu  zgomot.  În  compartiment  era  întuneric,  dar  becul  de  pe  coridor 
lumina  patul  gol  de deasupra şi  figura  unui bărbat îmbrăcat,  aflat  pe 
patul de jos. Bărbatul stătea culcat cu ochii închişi, dar o privire a fost 
suficientă pentru a-l recunoaşte.

Intră în compartiment şi închise uşa cu grijă. Aprinse lumina. Privirea 
directă şi aspră a lui Iurişev îl fixă cu nedumerire, apoi cu uimire: Iurişev 
se recunoştea în acest om. Uimirea îl făcu să se aşeze în capul oaselor pe 
patul extensibil. Era îmbrăcat într-o scurtă uzată din piele, cizme vechi de 
vânătoare şi pantaloni vătuiţi. Sub măsuţă se afla un rucsac îndesat cu 



lucruri.  Stavinski  aşeză  pe  măsuţă  ceştile  cu  linguriţele  şi  spuse  încet 
aproape în şoaptă:

— Bine v-am găsit. Avem două sau trei minute. Ascultaţi şi reţineţi. Din 
această  clipă  deveniţi  eu,  turistul  american şi  medicul  stomatolog din 
Washington,  Robert  Williams.  În  compartimentul  5,  vagonul  7,  vă 
aşteaptă soţia mea, Virginia, acum a dumneavoastră. Dimineaţă veţi lua 
avionul spre America,  pe baza documentelor mele.  Asta-i  tot.  O să vă 
îmbrăcaţi în costumul meu.

Stavinski începu să se dezbrace şi continuă:
— Da! Cel mai important este asta şi îşi  scoase eşarfa şi  compresa. 

Aveţi amigdalită, de aceea nu puteţi rosti nici un cuvânt. Va vorbi Virginia, 
dumneavoastră nu veţi deschide gura. Vorbiţi engleza?

—  Citesc  cu  uşurinţă,  dar  vorbesc  prost;  n-am  practică,  răspunse 
Iurişev răguşit.

— Ce e cu vocea dumneavoastră?
— Acum şapte ani mi s-a extirpat o tumoare de pe corzile vocale şi de 

atunci vorbesc răguşit. Ce părere aveţi, în Occident pot să mă tratez?
—  Deocamdată,  nicăieri  în  lume  nu  se  tratează  aşa  ceva,  zâmbi 

Stavinski.  Aşa! înainte de zbor trebuie să mâncaţi îngheţată, pentru ca 
amigdalele să  se umfle.  E  posibil  ca  la  vamă să vi  se facă un control 
medical.  Gheaţă  găsiţi  la  hotel,  în  frigiderul  din  camera  noastră.  Iată 
eşarfa şi bandajul, înfăşuraţi-vă gâtul ca şi mine....

Schimbară îmbrăcămintea şi, când se încălţă, Iurişev făcu o grimasă de 
durere.

— Strâng? întrebă Stavinski.
— Puţin....
— Răbdaţi. În geamantanul meu există o pereche puţin mai mare, am 

prevăzut. Gata. Good luck în America!
— Iar dumneavoastră veţi lucra în locul meu la StatulMajor? întrebă 

brusc Iurişev, oprindu-se din îmbrăcat.
— Nu. Sunt nebun, dar nu chiar într-o aşa măsură. Mâine voi pleca cu 

primul  tren  din  Moscova.  Îmbrăcaţi-vă!  Se  pare  că  v-am  spus  totul. 
Dumneavoastră  sunteţi  Robert  Williams,  aveţi  gâtul  bolnav,  soţia 
dumneavoastră, Virginia, se află în compartimentul 5,  Vagonul 7.  Luaţi 
ceaiul şi mergeţi ca un om abia trezit din somn. La gara din Moscova vă 
va întâmpina Jacob Stevenson. Vă va însoţi şi la decolare. Şi încă ceva: să 
nu vă treacă prin cap să vă luaţi de soţia mea, mă voi întoarce la ea! Aţi  
înţeles?

— Nici  dumneavoastră  de a mea, spuse răguşit  Iurişev.  Nu mă voi 
întoarce la ea, am alungat-o pentru că e o târfă. N-aveţi nevoie să ştiţi 
amănunte.

La despărţire, Iurişev îi strânse mâna lui Stavinski.
— Când or să înceapă să vă caute? întrebă Stavinski.
—  Am concediu  douăzeci  şi  patru  de  zile  lucrătoare.  Prin  urmare, 

trebuie să fiu  la  serviciu pe data de 3 decembrie.  Încă vreo două zile 
după, nu se vor alarma, însă după aceea.... Pădurarului Anikin i-am spus 
că mi-am găsit o muiere la Kirov şi că mă duc la ea. Aşa că mă vor căuta 
în primul rând la Kirov....

— Până atunci nu voi mai semăna cu dumneavoastră. În Occident să 
nu faceţi nici un fel de declaraţii în presă, să vă ascundeţi.... De fapt, se va 



ocupa Mac Carrie  de asta...  Gata!  Plecaţi,  ceaiul  s-a  răcit.  Din  această 
clipă,  nu  mai  înţelegeţi  limba  rusă,  iar  cu  Virginia  nu  vorbiţi  nici  în 
compartiment şi nici în camera de hotel. Aţi înţeles?

Iurişev aprobă dând din cap şi luă în mână cele două ceşti de ceai. Se 
îndreptă către uşă, apoi se întoarse către Stavinski.

— Sunteţi un om disperat. Ar trebui să bem amândoi!
— Tăceţi din gură! îi răspunse grosolan Stavinski. Vă doare gâtul!
— Ştiu. Dacă vreţi să beţi ceva şi trebuie să beţi, căci văd că tremuraţi,  

am votcă în rucsac.
Îşi legă la gât bandajul şi eşarfa. Acum stăteau amândoi în faţa uşii 

compartimentului,  acoperită  pe  trei  sferturi  cu  o  oglindă.  Semănau 
incredibil de bine, ca doi fraţi gemeni. Se uitau unul la celălalt în oglindă, 
ochi în ochi. Iurişev trase încet uşa. Ascultară amândoi. Pe coridor nu se 
auzea  nici  un  zgomot.  Deschizând  uşa  mai  tare,  Iurişev  ieşi  din 
compartiment.  Acum  devenise  Williams,  Robert  Williams,  care  ducea 
ceaiul  pentru  soţia  sa,  Virginia.  Pe  platforma dintre  vagoane,  rupse  o 
bucată groasă de ţurţure şi o băgă în gură, o sparse cu dinţii şi o înghiţi. 
Apoi porni mai departe.

Coridorul era gol.... Uşa compartimentului era închisă.... Rusul apăsă 
pe mâner şi trase. În compartiment, pe patul de deasupra, stătea culcată 
dar îmbrăcată, o femeie frumoasă. Din această clipă, era soţia lui. Iurişev 
văzu că pe obraji îi curg lacrimi. Ridicându-se în capul oaselor, ea îl privi 
cu ochii mari, căprui, şi spuse în engleză, abia auzit;

— Eşti chiar tu?
Oricât  de  pregătită  era  Virginia,  că  noul  Williams  va  fi  identic  cu 

celălalt, se înşelă. Visase şi se rugase atât de mult să se întoarcă Stavinski, 
încât.... se întorsese?

Iurişev închise ochii afirmativ.
Sărind de bucurie, Virginia aproape că se prăbuşi pe pat şi-l îmbrăţişă, 

răsturnând cănile cu ceai. El o prinse speriat de mână. Femeia se lipi de 
el cu tot trupul, dar în clipa următoare sări înapoi. Acesta mirosea altfel, a 
pădure parcă. Sau inima îi spusese adevărul? Uitându-se fix la el, spuse:

— Îmi pare rău.... Ajută-mă, te rog....
El îi dădu mâna şi ea se ridică tăcută pe patul de sus. Se întinse, trase 

cearşaful deasupra şi nu-i mai aruncă nici o privire lui Iurişev. Nu mai 
avea febră şi nici lacrimi pe obraji. Stătea culcată pur şi simplu, cu ochii 
închişi, fără să se frământe. În aceste clipe, în sinea lui, Iurişev îl invidia 
pe Stavinski....

Ridică de pe covor ceştile şi farfurioarele, le aşeză cu grijă pe masă, se 
aşeză  pe  patul  de  jos,  lângă  fereastră,  şi  dădu  la  o  parte  un  colţ  al 
perdelei  groase.  Dincolo  de  fereastră  se  întindea  Rusia  întunecată, 
dinaintea zorilor, cu pădurile şi satele ei troienite....

La aceeaşi Rusie se uita şi Stavinski, de la fereastra compartimentului 
său. Pe măsuţa din faţa lui se afla deja o sticlă de votcă. Alături se afla 
rucsacul lui Iurişev, deschis pe jumătate, în care se aflau câteva pulovere 
călduroase, pantaloni vătuiţi şi toate documentele: buletinul, legitimaţia 
de ofiţer  şi  cheile  de la apartament.  Privind pe fereastră la  Rusia  cea 
înzăpezită, Stavinski bău cu noduri din sticlă, scărpinându-se maşinal la 
gâtul eliberat de compresă.



Capitolul 13

"Sosirea expresului de la Leningrad se deosebeşte frapant de plecarea 
spre  Leningrad",  îşi  ticluia  Jacob  Stevenson  frazele  romanului  său, 
grăbindu-se prin şuvoiul de pasageri. "Nu există nici acel mister al nopţii, 
nici  caracterul  sărbătoresc al plecării  spre Leningrad. Feţe preocupate, 
adormite,  îmbulzeală  spre  taxiuri,  spre  metrou,  hamali  cu  cărucioare, 
lumina cenuşie  a dimineţii.  Din  vagonul  care mă interesează,  coboară 
câţiva generali cu căciuli brumării, apoi cunoscutul actor de comedie Iuri 
Leonov,  apoi  o  femeie  neastâmpărată  ca  o  zvârlugă,  doi  muzicieni  cu 
vioară şi violoncel şi, în sfârşit, Robert şi Virginia Williams. Îi dau din nou 
Virginiei  un buchet de flori şi  îi  îmbrăţişez pe amândoi. Şi doar atunci 
când îl  cuprind  în  braţe,  simt  cât  de  încordat  este  fiecare  muşchi  al 
corpului  său antrenat şi  mă conving că acesta este Iurişev.  Iată că ne 
vedem iar, la două luni de la întâlnirea din cimitirul Novodevicie.... însă 
nu-mi  pot  exprima  bucuria  printr-o  vorbă  sau  printr-un  gest; 
"arhanghelii"  mei  de la KGB se află  la  doi paşi  şi  ne privesc  insistent. 
Înţelegând tensiunea situaţiei, nici nu mă mai uit la Iurişev, ci strig după 
hamal,  iar  Virginia,  înţeleaptă,  ne ia  de mână pe amândoi şi  ciripeşte 
mereu, exact ca o actriţă pe scenă.

— Sunt pur şi simplu vrăjită de Leningrad! Ce minunăţie! Ah, Jacob, am 
fost la Peterhof şi la golful Finic. Am dat ciocolată la veveriţe! Imaginează-
ţi, Jacob, aici veveriţele sunt roşcate! Dragule, acoperă-ţi gâtul cu eşarfa! 
Însă am avut şi necazuri, istoria asta cu disidenţii! Cică să le luăm nu ştiu 
ce documente! Nu-i treaba noastră să ne amestecăm în treburile interne 
ale Uniunii Sovietice!

Ascultam flecăreala ei destinată clar celor care mă supravegheau şi, în 
acest  timp,  îl  căutam din  ochi  pe  celălalt  Williams,  care  rămăsese  în 
compartimentul 3 al vagonului 6. Dar nu l-am văzut. Mi-am întors capul şi 
am surprins  privirea  unui  bărbat  cu  faţă  rotundă  şi  cu  ochi  albaştri-
cenuşii. Mi s-a părut că şi Virginia, în timp ce sporovăia, arunca priviri în 
jur, căutând pe cineva. Ca să nu se întoarcă şi să nu vadă acea figură 
evident  KGB-istă  care  ne  urmărea,  am  prins-o  strâns  de  braţ  şi  am 
condus-o la maşină.

Capitolul 14

Stavinski  ieşi  ultimul  din  vagon.  Însoţitoarea  de  tren  strângea  din 
vagon resturile lăsate de călători când Stavinski, motivând că a adormit, 
îmbrăcă scurta de blană a lui Iurişev, îşi îndesă pe cap căciula şi strânse 
cataramele rucsacului. Oricât de mult ar fi dorit să o mai vadă o dată pe 
Virginia, nu-şi putea permite să iasă pe peron înainte de a fi plecat toată 
lumea.

— Ai adormit, puişor? Mai bea puţin, spuse însoţitoarea văzând sticla 
de votcă de pe măsuţă.

Înainte,  în timpul  călătoriilor  sale prin  Rusia,  Stavinski  intra uşor în 
vorbă cu tot felul de oameni şi putea scăpa de orice situaţie cu o glumă. 
Dar teama surprinzătoare că va vorbi cu accent nerusesc îl înlemnise.

Coborî pe peronul pustiu,  acoperit  cu mormane de zăpadă. Intră în 
gara  Leningrad,  îngrozit  de  toate:  strigătele  şi  privirile  hamalilor,  care 



acum nu mai aveau ce face, ale miliţianului de serviciu. Mergea ca pe un 
teren minat,  iar dacă în spate s-ar fi  auzit  o plesnitoare de copii,  ar fi 
căzut secerat ca de un glonte adevărat. Însă nimeni nu-i acorda atenţie, 
nimeni nu se interesa de acest ţăran cu cizme de vânător şi cu un rucsac 
în spate.

Devenise un cetăţean sovietic cenuşiu, ca sute şi mii la fel care coboară 
din  tren  şi  se  grăbesc  spre  metrou  sau  autobuz.  Foarte  aproape,  în 
stânga,  la  două sute  de paşi,  se  afla  gara Iaroslav,  şi  mai  aglomerată 
decât gara Leningrad. Acolo, într-un seif, îl aşteaptă documentele şi banii. 
De  la  această  gară,  trenurile  pleacă  în  adâncurile  Rusiei,  în  Zagorsk, 
Kostroma, Kirov. Aici, la cele douăsprezece linii, vin trenuri cu mii şi mii 
de oameni, îmbrăcaţi ca şi Stavinski, în scurte de blană şi cu căciuli cu 
urechi.

Ieşind  din  gară,  aceşti  oameni,  muncitori,  studenţi,  gospodine,  se 
grăbesc care mai de care în toate direcţiile.

Stavinski se amestecă în mulţimea care se îndrepta spre metrou. Era 
împins, înghesuit. Cineva îl călcă pe picior. În această mulţime i se putea 
pierde  urma,  nu  mai  putea  fi  filat.  Se  lăsă  dus  de val,  dar  coti  şi  se 
îndreptă spre gara Iaroslav. Fu întâmpinat de un alt şuvoi de lume. Reuşi 
să se apropie de clădirea gării, iar o bătrână îl atenţionă:

— Uită-te, omule, ţi-au tăiat rucsacul.
Stavinski se uită peste umăr şi văzu: îi tăiaseră cu o lamă buzunarul 

rucsacului în care se afla sticla de votcă. Acum înţelese că se află în Rusia.
Intrând în clădirea gării, se convinse că nu se schimbase nimic de când 

părăsise  ţara:  în  uriaşa sală  a gării  era  aceeaşi  aglomeraţie  şi  aceeaşi 
duhoare.  Pe  bănci  sau  direct  pe  podea,  se  înghesuiau  oameni  cu 
geamantane, saci, colete. Copiii plângeau.

O tristeţe neagră umplu inima lui Stavinski. Unde a venit? Pentru ce? 
Într-o ţară rece, îngheţată, flămândă.... Iar peste trei ore, Virginia va pleca 
de pe aeroportul Şeremetievo. Poate că pentru totdeauna.... nu, trebuie 
să o vadă, să o vadă chiar şi de departe! O va vedea şi gata. Va rămâne 
aici  şi  va  înota  din  răsputeri  prin  această  cloacă  în  care  el  singur  se 
afundase şi va căuta o cale să ajungă în Occident. Însă acum trebuie să o 
vadă pe Virginia, pur şi simplu să o vadă. Este încă în Rusia, la Moscova! 
Nu se va întâmpla nimic dacă va pleca din Moscova peste trei ore şi nu 
peste una....

Entuziasmat de această hotărâre neaşteptată, Stavinski examină sala. 
Nu-l urmărea nimeni. Fără să se grăbească, alene, se apropie de seiful cu 
numărul  217 şi,  cu teama că va  fi  arestat sau atacat,  formă cu mâna 
tremurândă cifrul comunicat de Mac Carrie: 141516. Nimeni nu se repezi 
asupra lui, nimeni nu-l arestă, ci doar o femeie îl întrebă:

— Îl laşi liber?
— Nu, răspunse el cu glas gâtuit, iar femeia plecă mai departe.
Şi, fără să se uite în jur, Stavinski dădu la o parte uşiţa seifului. în locul  

pachetului cu documente şi bani, se afla o valiză mică, din piele neagră. 
Oarecum  neîncrezător,  Stavinski  scoase  valiza  şi  încercă  să  deschidă 
lacătul. Încuietoarea cedă uşor, iar Stavinski deschise valiza. În valiză se 
aflau cămăşi, un costum, un pulover de lână, pantaloni. Ciudat, Stavinski 
nu vorbise cu Mac Carrie despre îmbrăcăminte. Femeia veni din nou şi îl 
rugă:



— Poate, totuşi, eliberezi seiful?
— Nu, e ocupat, reacţionă aproape grosolan Stavinski, neştiind ce să 

facă cu valiza.
Femeia  oftă  din  greu  şi  îşi  târâi  bagajele  spre  sala  de  aşteptare. 

Stavinski îşi băgă mâna în valiză, sub lucruri, şi găsi în cele din urmă ceea 
ce căuta: un pachet. Un pachet doldora. I se ridică o piatră de pe inimă şi 
chiar zâmbi; nu cumva Mac Carrie se arăta prea grijuliu, trimiţându-i în 
afară de documente şi  bani,  şi  îmbrăcăminte? însă era perfect.  Nu se 
putea  duce  pe  aeroportul  Şeremetievo  în  cizme  de  vânătoare,  în 
pantaloni vătuiţi şi într-o scurtă grosolană. Dar unde să se îmbrace? Se 
uită la ceas. Era ora 8,30; până la plecarea avionului mai erau vreo trei 
ore. Dar unde dracu' să se schimbe? La WC? Era puţin cam bizar, putea 
atrage atenţia cuiva: intră în cabină un ţăran şi iese un domn. Şi ce să 
facă cu rucsacul? Era primejdios să-l lase în seif. Mac Carrie îi spusese să 
nu se mai întoarcă la seif. Iar seifuri libere nu se găseau. Drace!

Stavinski închise seiful, învârti dispozitivul cifrului pentru ca numărul 
să se încurce şi merse la ghişeul deasupra căruia scria "bagaje de mână". 
Aici era coadă şi aceeaşi femeie se uită lung şi cu reproş la Stavinski. Apoi 
scuipă demonstrativ pe jos.

Îi întoarse spatele. Peste douăzeci de minute, dădu la ghişeu rucsacul 
şi primi un jeton de carton. Doar cu valiza în mână, părăsi gara Iaroslav şi 
luă un taxi.

— La baia din Krasnaia Presnea, îi spuse el taximetristului.
— Poate mai bine la băile Sandunovski? întrebă acesta.
Băile Sandunovski erau cele mai vestite din Moscova; tocmai de aceea, 

Stavinski nu voia să meargă acolo. Se putea întâlni cu foştii săi cunoscuţi 
sau cu cine ştie ce amici de-ai lui Iurişev. Baia de la Krasnaia Presnea e 
pentru proletariat, aici nu merge elita moscovită.

— Nu, îi spuse şoferului, la Sandunovski trebuie să stai toată ziua, iar 
eu vreau doar să mă spăl....

— De unde vii? îl întrebă şoferul. Din Iaroslav?
— Îhâ, bâigui Stavinski, nedorind să mai lungească discuţia.
După douăzeci de minute,  într-un separeu al băii  Krasnaia Presnea, 

Stavinski răsturnă pe banca de marmură conţinutul valizei de piele: un 
costum made în Hungary, şase cămăşi produse în India, două pulovere 
din Cehoslovacia, pantofi şi bocanci, maşină electrică de bărbierit. Însă 
cel  mai  mult  îl  interesa  pachetul  gros,  înfăşurat  în  Pravda  de  ieri. 
Desfăcând pachetul, găsi tot ceea ce-i făgăduise Mac Carrie: două rânduri 
de documente sovietice,  două paşapoarte, două cărţi  de muncă, două 
livrete  militare  şi  două  legitimaţii  de  sindicalist  pe  numele  Boris 
Victorovici  Romanov,  născut  în  1937,  şi  cealaltă  pe  numele  Ghenadi 
Mateevici Rozov, născut în 1938. Era şi o diplomă de medic stomatolog. 
Stavinski află din diplomă că el, Rozov, a terminat în 1960 Institutul de 
Medicină din Saratov. Pe toate documentele, şi pe cele ale lui Rozov şi pe 
cele ale lui Romanov, erau fotografiile lui, ale lui Stavinski. în paşaportul 
lui Romanov era înscris că de la 7 iunie 1977 până la 9 iulie 1981, a ispăşit 
o perioadă de detenţie în baza articolului 10 din Codul Penal al RSFSR, la 
tabăra de muncă şi  reeducare nr.  B672-OR, Salehard, regiunea Hantă-
Mansiisk.



Examinându-şi  minuţios  documentele,  Stavinski  nu  se  putea  hotărî 
cine să devină: Romanov sau Rozov. Apoi numără banii. Erau şapte mii.  
"Puteau să dea mai mult", îşi zise Stavinski, după care îşi aminti că şapte 
este un număr cu noroc. Dacă mai pune la socoteală şi cele două sute de 
ruble găsite în hainele lui Iurişev, poate începe în Rusia o nouă viaţă, fără 
să  ajungă  să  doarmă  pe  dalele  de  piatră  din  gări.  Dar  unde  era 
însemnarea,  privind  modul  în  care  putea  lua  legătura  cu Mac Carrie? 
Controlă cu atenţie toate buzunarele interioare ale valizei. Nu găsi nimic. 
Răsfoi încă o dată documentele, banii, se uită chiar şi în bucata de ziar. 
Nimic.

"Ticăloşii!  Ticăloşii!  Ticăloşii!"  îşi  repetă  Stavinski  disperat.  "M-au 
aruncat în fundul Rusiei.... Desigur, la ce le-aş putea fi de folos? Ei ştiu că 
acum nu pot merge la KGB şi nu pot să o trădez pe Virginia."

Cu durere în suflet, Stavinski lipăi cu picioarele goale pe podeaua rece 
de piatră, merse la duş, dădu drumul la apa caldă şi abia acum îşi dădu 
seama că nu are săpun. Uitase să cumpere. "La naiba", se gândi el, "o să 
meargă şi fără săpun...."

Peste zece minute, după ce se şterse cu un prosop şi îmbrăcă în silă 
noul costum, începu să-şi pună în buzunarele hainei noile documente şi 
actele lui Iurişev. Într-un buzunar interior al hainei găsi o vedere uzată cu 
un peisaj  de la Ialta. Pe dosul  vederii  erau câteva rânduri cu un scris 
rotunjit feminin:

"Dragul meu! Scumpule! Oriunde ai fi,  să ştii  că îmi aduc aminte de 
tine şi te iubesc şi,  ca întotdeauna, aştept scrisori de la tine la vechea 
adresă pe care o ştii: Ialta, post-restant pentru Olga Nicanorovna Krâlova. 
Bătrâna şi bolnava ta mătuşă, Olea, care te iubeşte mereu."

Citi o dată rândurile şi se uită pe dosul vederii. Se vedea Ialta, oraşul 
însorit de pe malul Mării Negre. La chei se vedeau vapoare, iar în zare, 
iahturi. La fel ca în Florida, la Sarattoga....

Capitolul 15

—  Peste  zece  minute,  va  decola  avionul  companiei  americane 
Metroliner, pe ruta Moscova-New-York. Pasagerii sunt rugaţi să urce în 
avion.... spuse acelaşi glas bărbătesc, metalic, după care începu să dea 
anunţul şi în limba engleză.

Virginia îl luă pe Iurişev de mână şi îl privi liniştitor. "Gata!" spuneau 
ochii  ei.  "Nu te mai teme,  colonele!  Totul  a trecut!  Controlul  vamal al 
bagajelor, verificarea documentelor, totul a rămas în urmă. Ne aşteaptă 
un Boeing american! De pe banda transportorului vom trece prin galeria 
de sticlă, apoi direct la trapa avionului, iar acolo vom fi deja în America."  
Însă cu glas tare nu spuse decât:

— Dragă, te simţi bine?
El dădu din cap. Ştia că trebuia să se stăpânească să nu zâmbească. 

Trebuia  să-şi  ia  rămas  bun  de  la  Stevenson,  care  se  afla  dincolo  de 
bariera de sticlă şi făcea cu mâna. Dar ceva îl împiedica să se destindă, 
presentimentul  lăuntric  al  unei  primejdii  de  moarte.  Dar  aici,  în 
atmosfera  aceasta,  printre  bătrânele  americane  cu  chipuri  de  păpuşi 
vopsite, în sălile spaţioase din sticlă şi oţel, în rutina zilnică a activităţii 
vamale, nu înţelegea de ce îl  apasă simţământul  primejdiei.  Căci,  într-



adevăr, totul rămăsese în urmă: controlul paşapoartelor, controlul vamal, 
iar alături se afla avionul american, teritoriul american.

Şirul  de  pasageri  americani  şi  sovietici  se  îndrepta  către  trapa 
avionului.  Iurişev  ştia  că  acest  avion  era  scăparea,  dar  sentimentul 
pericolului îl ţinea pe loc.

În  schimb,  cel  care-i  provoca  acest  sentiment,  era  liniştit.  Maiorul 
Neznacinâi stătea la capătul galeriei de sticlă şi îşi aştepta victima. Ţinea 
în mână o mapă cu fotografiile făcute la Leningrad. Şi încă un om, neştiut 
de Neznacinâi şi nici de cei doi Williams, se afla în clădirea extrem de 
aglomerată a aeroportului Şeremetievo, Stavinski.

Obţinuse ce voia: o văzuse pe Virginia, când mergea braţ la braţ cu 
Iurişev şi Stevenson în urma căruciorului de bagaje, spre sala de control 
vamal. Ar fi fost timpul să plece din acest loc primejdios, să ia un taxi şi să 
plece la gara Kazan, pentru a lua primul tren spre Siberia, dar.... Nu-şi 
putea impune să plece. Se afla la etajul doi, la balcon, şi privea avionul 
prin  peretele  de  sticlă.  Aplecându-se  din  cauza  vântului  tăios,  primii 
călători urcau deja în avion. Se încărcau bagajele. Lui Stavinski i se păru 
că  vede  şi  cele  două  geamantane  din  piele  ale  lui,  intrând  în  burta 
Boeing-ului. America era aproape, dincolo de peretele de sticlă, dar....

— să mergem, spuse Virginia lui Iurişev şi păşiră amândoi pe banda 
neagră.

Şi când trecură de ultima verificare, controlul obiectelor metalice, la 
cinci paşi de avion, apăru maiorul Neznacinâi.

În spatele lui se afla un grănicer voinic.
—  Doamna  şi  domnul  Williams?  spuse  Neznacinâi  într-o  engleză 

acceptabilă.  Mă  numesc  Neznacinâi  şi  sunt  maior  în  Comitetul  de 
Securitate a Statului. Prezentaţi documentele, vă rog.

Luă  din  mâna  Virginiei  paşapoartele,  dar,  fără  să  se  uite  în  ele, 
deschise  mapa  pe  care  o  avea  la  el.  în  zece  fotografii  albnegru  erau 
imortalizate diferite momente ale întâlnirii lor de ieri cu "disidenţii".

— Vă recunoaşteţi în aceste fotografii? întrebă Neznacinâi.
— Da,  spuse  Virginia.  Ieri,  la  Leningrad,  am fost  abordaţi  de  nişte 

huligani. Am telefonat la Inturist ca să protestez.
— Aceşti oameni sunt infractori. Pe unul dintre ei l-am arestat, ceilalţi 

doi au reuşit să dispară. Va trebui să rămâneţi la Moscova să daţi nişte 
declaraţii....

— Nu putem rămâne,  spuse Virginia,  încercând să  păstreze  un ton 
politicos. Iată avionul, decolăm în câteva minute.

— Din păcate, suntem nevoiţi să vă reţinem. Cel arestat a declarat că 
aţi luat de la el nişte materiale antisovietice.

— N-am luat nimic, vă jur, spuse Virginia încremenită de frică.
— Eu vă cred. Dar va trebui să vă confruntăm cu infractorul şi să vă 

verificăm  îmbrăcămintea.  Vedeţi  şi  dumneavoastră,  că  în  fotografii, 
domnul Williams îşi vâră nişte hârtii în buzunare....

— Nu putem rămâne, soţul meu este bolnav! Nu aveţi dreptul să ne 
arestaţi, suntem cetăţeni americani!....

— ....care au venit în URSS cu o misiune specială: să intre în contact cu 
nişte conspiratori antisovietici, continuă fraza Neznacinâi.

Ştia foarte bine ce urmează: un mic scandal, nervi, lacrimile Virginiei şi 
cererea soţului de a lua legătura imediat cu Ambasada Americană. Însă 



documentele găsite în hainele lor vor fi o dovadă indubitabilă a activităţii  
lor  antisovietice.  Două  zile  vor  sta  în  celulele  închisorii  Lubianka,  în 
aşteptarea  "complotistului"  arestat  la  Leningrad,  chipurile,  apoi  urma 
confruntarea, lungile interogatorii.  Toţi ceilalţi anchetatori se vor purta 
grosolan cu ei, îi vor ameninţa cu închisoarea. Însă numai el, Neznacinâi,  
îi va "crede" că nu sunt vinovaţi şi le va propune un schimb: libertatea în 
schimbul colaborării cu KGB-ul. O, nimic deosebit, şi nu acum, ci în viitor, 
o pură formalitate: să noteze pe hârtie nişte informaţii care vor rămâne 
strict secrete. Altfel, el nu poate convinge conducerea să-i elibereze şi să 
închidă dosarul. Va deveni cel mai bun prieten al lor. Virginia îl va privi  
rugător în ochi, iar el îi va spune că o va ajuta să se elibereze de dragul  
ochilor  ei  minunaţi  şi  al  unor  întâlniri  "cândva,  undeva".  Iar  ei  îi  vor 
mulţumi că i-a salvat, aşa cum i-au mulţumit de atâtea ori şi alţi "fini".

— Vă rog să mă urmaţi, spuse el zâmbind Virginiei şi lui Robert.
Însă  ceea  ce s-a  întâmplat  în  următoarele secunde a  fost  un lucru 

complet  neaşteptat,  pentru  Neznacinâi  şi  pentru  Virginia.  Încă  de  la 
începutul discuţiei, Iurişev se calmase, ca întotdeauna în clipa primejdiei 
de moarte. Şi în timp ce Virginia discuta cu Neznacinâi, mintea rece de 
militar a lui Iurişev calcula variantele de salvare. Nu putea să rămână la 
Moscova nici o clipă, pentru că pronunţia îl va da de gol chiar de la primul 
interogatoriu. Atunci.... Citise undeva că, odată ajuns la bordul unui avion 
american,  însemna  că  te  afli  pe  teritoriul  american,  ocrotit  de  legile 
americane. Chiar să nu fi fost aşa, singura salvare rămânea tot avionul. 
Cei  câţiva  diplomaţi  sovietici  care  se  aflau  deja  în  avion,  puteau  fi 
prizonierii  lui,  dacă  autorităţile  sovietice  interziceau  decolarea.  Avea 
nevoie de o armă. Nu ştia dacă sub mantaua maiorului KGB se află o 
armă, însă alături era o altă armă: automatul Kalaşnikov de la umărul 
soldatului grănicer, cu treizeci de gloanţe în încărcător. Şi n-ar fi rău să-l 
ia prizonier în avion chiar pe maior.... S-ar mai putea oare salva astfel?

Nu, altă cale nu există. Sau camera de tortură a KGB-ului,
sau....
Făcu  doi  paşi  ca  din  întâmplare  în  spatele  maiorului.  Văzu  ochii 

disperaţi  ai  Virginiei.  Apoi  se  întoarse  brusc  spre  soldatul  din  spatele 
maiorului.  Execută  vechiul  procedeu  de  luptă  corp  la  corp  pe  care  îl 
învăţase încă de pe vremea şcolii de ofiţeri: lovitura cu piciorul în zona 
inghinală. Iar cu mâna trase automatul de pe umărul soldatului.

Virginia oftă, iar Neznacinâi se întoarse uimit. Automatul răspunse în 
imediat la armarea făcută cu mână de specialist de către Iurişev. Fără să 
ştie de ce, Iurişev îi strigă lui Neznacinâi în germană:

— Halt!
Poate că aşa striga în copilărie, când se juca cu băieţii de seama lui, de-

a partizanii şi fasciştii.
— Aţi înnebunit! îi aruncă Neznacinâi, înţelegând că un turist american 

nu va trage niciodată.
Şi, jubilând din cauza noului curs al evenimentelor, se gândi că acum îl 

are la mână pe Williams! Şi încă cum! Atacarea unui grănicer sovietic!
Însă acesta fu  ultimul  gând al  lui  Neznacinâi  şi  ultima greşeală din 

viaţa lui. Nici nu apucă să întindă bine mâna ca să ia automatul din mâna 
americanului idiot, că Iurişev şi apăsă pe trăgaci. Răsună o rafală scurtă 
de foc automat, care perforă mantaua lui Neznacinâi. Şuvoaie de sânge 



ţâşniră din spatele maiorului, dar pe chipul lui Neznacinâi, în timp ce se 
prăbuşea, se citea nu durerea, ci uimirea.

Apucând-o pe Virginia de umăr, Iurişev o trase spre trapa avionului, 
unde stewardesele  şi  pasagerii  se  îmbulzeau îngroziţi  în  avion.  Câţiva 
grăniceri  şi  ofiţeri  ieşiră  din  clădirea  aeroportului,  dar  înlemniră  sub 
ameninţarea automatului lui Iurişev.

Dar ceea ce nu vedea acum Iurişev, vedeau prin peretele de sticlă al 
aerogării  Stavinski  şi  sutele  de  pasageri  atraşi  de  focurile  de  armă. 
Vedeau cum din partea laterală a trapei, lângă chepengul de bagaje, un 
hamal scoate un pistol şi, ochind cu calm, trage în Iurişev, care ajunsese 
la doi paşi de trapă. Era un trăgător bun. Glontele pătrunse în capul lui 
Iurişev. Acesta scăpă automatul din mână şi se prăbuşi pe scările trapei, 
fără să lase din mână blana Virginiei şi târând-o şi pe aceasta până jos.

Iurişev şi Virginia fură înconjuraţi de ofiţeri KGB şi grăniceri ce veniseră 
în fugă la faţa locului. Cuprinsă de isterie, Virginia îl lovi în faţă cu toată 
puterea pe unul dintre grăniceri, încercă să ia automatul lui Iurişev, însă 
îi legară mâinile la spate şi o târâră în clădirea aerogării.

Soldaţii luară în spate cadavrul lui Neznacinâi şi pe cel al lui Robert 
Williams.

Stavinski,  transpirând  abundent,  şedea  într-un  fotoliu.  Trebuia  să 
plece, cât nu era prea târziu, dar picioarele nu-l ascultau.

Partea a treia 
Capcana

Prolog

Ambasada Statelor Unite ale Americii, Moscova, str. Ceaikovski, 19-23
Ministerul  Afacerilor  Externe  al  URSS  Către  primul  locţiitor  al 

ministrului Afacerilor Externe al URSS, Victor Atanasievici Kozlov
18 noiembrie 1981
Ambasada Statelor Unite ale Americii îşi exprimă respectul său faţă de 

Ministerul Afacerilor Externe al URSS şi atrage atenţia că, în data de 16 
noiembrie 1981, pe aeroportul internaţional Şeremetievo din Moscova, 
au  fost  reţinuţi  la  plecarea  din  URSS,  doi  cetăţeni  americani,  turiştii 
Robert şi Virginia Williams. Conform martorilor oculari, pasagerii cursei 
nr.  32  Moscova-New  York,  în  timpul  reţinerii,  a  fost  ucis  cetăţeanul 
american Robert Williams, iar soţia sa, Virginia Williams, a fost arestată 
de agenţi ai organelor Securităţii Statului.

În ciuda Principiilor stabilite de Conferinţa Consulară dintre Guvernul 
URSS  şi  Guvernul  Statelor  Unite,  a  normelor  legislaţiei  sovietice  şi  a 
practicii  internaţionale  general  acceptate,  de  trei  zile  personalul 
Consulatului  nostru  n-a  putut  contacta  reprezentanţii  Comitetului 
Securităţii  Statului  al  URSS,  pentru  a  intra  în  legătură  cu  cetăţeana 
americană  Virginia  Williams  şi  a  afla  cauzele  arestării  acesteia. 
Nenumăratele intervenţii  ale Consulatului nostru la instanţele sovietice 
corespunzătoare  au  rămas  fără  rezultat.  Ambasada  Statelor  Unite  ale 
Americii îşi exprimă convingerea că partea sovietică va lămuri în cel mai 
scurt  timp  acest  incident,  va  prezenta  explicaţia  cauzelor  reţinerii 
turiştilor americani mai sus numiţi şi a împrejurărilor morţii cetăţeanului 



american  Robert  Williams.  Totodată,  Ambasada  Statelor  Unite  ale 
Americii, cere să se dea posibilitatea personalului Consulatului nostru, să 
se  întâlnească  neîntârziat  cu  cetăţeana  americană  Virginia  Williams, 
reţinută de autorităţile sovietice, şi să dispună eliberarea acesteia.

Cu stimă.
Consilierul Ambasadei Statelor Unite, Hubert N. Green

Capitolul 1

În  ziua  de  vineri,  20  noiembrie,  la  adjunctul  secretarului  de  stat, 
Richard Malwick, a avut loc întâlnirea cu şeful departamentului rus al CIA, 
Daniel Cooper.

Chiar Cooper ceruse întâlnirea, deşi nu îl simpatiza pe celălalt încă din 
vremea studenţiei lor la Universitatea Princeton. Dar moartea lui Iurişev 
şi arestarea Virginiei Part-Williams au pus CIA într-o situaţie dificilă. Pe 
lângă faptul că se dusese de râpă o operaţiune atât de importantă, istoria 
arestării doamnei Williams şi moartea "soţului" ei ajunseseră în paginile 
ziarelor. Din fericire, singurul ziarist care cunoştea dedesubturile afacerii 
şi  ale  întregii  operaţiuni,  Jacob  Stevenson,  corespondentul  de  la 
Washington Herald, s-a dovedit a fi un om inteligent şi s-a limitat la un 
scurt anunţ formal, fără să publice un material senzaţional despre eşecul 
suferit de CIA. De fapt, ar fi fost primejdios pentru el însuşi, căci şi el era 
amestecat în operaţiune. Dacă ar fi  descris în ziar această operaţiune, 
ruşii l-ar fi închis pentru activitate de spionaj antisovietică.

Însă,  şi  cele  douăzeci  de rânduri  apărute în  ziare,  au fost  de ajuns 
pentru  ca  ieri,  la  cartierul  general  al  CIA,  să  apară  adevăratul  Robert 
Williams,  medicul  stomatolog  din  Potomac.  Ţinea  în  mână  un ziar  cu 
anunţul  propriei  sale  morţi  de  la  Moscova.  A  trebuit  să  i  se  dea  o 
compensaţie deloc neglijabilă şi să fie convins să plece din nou urgent, fie 
şi numai pentru o lună, în Hawaii sau Bermude, bineînţeles pe banii CIA.

Medicul stomatolog a fost de acord doar atunci când Mac Carrie i-a 
arătat fotografia Virginiei şi i-a dat de înţeles că, în cazul în care ziarele 
vor "mirosi" adevărata cauză a călătoriei ei la Moscova, această femeie 
încântătoare va rămâne într-o închisoare sovietică pentru mulţi ani, sub 
acuzaţia de spionaj.

Când se  va  întoarce din  Rusia,  frumoasa  actriţă  spioană va  deveni, 
fireşte,  un  subiect  de  senzaţie  în  ziare,  iar  el,  Williams,  are  şansa  nu 
numai  de  a  ajunge  în  paginile  revistelor,  dar  şi  să  aibă  o  asemenea 
femeie! De dragul ei poţi pierde câţiva pacienţi, mai ales că CIA e gata să 
plătească şi compensaţii.

Trimiţându-l  pe  Williams  în  Bermude,  Daniel  Cooper  şi  David  Mac 
Carrie l-au asigurat că, imediat ce Virginia va fi eliberată din URSS "fără 
îndoială, în următoarele două săptămâni, domnule Williams; vom depune 
toate eforturile, înţelegeţi, suntem extrem de interesaţi;" ei îl vor chema 
din concediu şi, împreună, o vor întâmpina la New York, pe aeroportul 
Kennedy.

Însă Daniel Cooper nu era nici pe departe convins că vor reuşi să o 
elibereze pe Virginia  atât de repede.  De fapt,  multe depindeau de ea. 
Dacă nu va spune la interogatorii că răposatul Williams nu este Williams, 



ci un colonel din Marele Stat-Major sovietic, ar mai fi şanse. Mac Carrie 
avea convingerea că, pentru a-l salva pe Stavinski, nu va face acest lucru.

Însă convorbirea cu adjunctul Secretarului de Stat, Richard Malwick, nu 
a avut rezultatul scontat. Abia a apucat Cooper să-i spună că "din cauze 
bine  determinate,  CIA  este  interesată  în  acţiuni  imediate  şi  active  ale 
Departamentului  pentru eliberarea doamnei Virginia  Williams,  reţinută 
ilegal", că Richard Malwich i-a pus în faţă copia xeroxată a următorului 
document abia sosit de la Moscova:

Ministerul Afacerilor Externe al URSS
Moscova, Piaţa Smolenskaia Sennaia, 32/34
Către consilierul Ambasadei Statelor Unite ale Americii
Domnului Hubert N. Green
19 noiembrie 1981
Ministerul Afacerilor Externe al URSS îşi exprimă respectul său faţă de 

Ambasada  Statelor  Unite  ale  Americii  şi,  din  însărcinarea  Guvernului 
sovietic, declară:

La  16  noiembrie,  pe  aeroportul  internaţional  Şeremetievo, 
F.E.Neznacinâi, maior al Securităţii Statului URSS, a reţinut, la decolarea 
avionului,  pe  turiştii  americani  Robert  şi  Virginia  Williams,  din  cauza 
dovezilor  incontestabile  deţinute  de  organele  de  securitate,  privind 
relaţiile  sus-numiţilor  cu  elemente  criminale  antisovietice.  Astfel,  în 
ajunul  plecării  din  URSS,  pe  15  noiembrie  a.c.,  aflându-se  în  oraşul 
Leningrad, sus-numiţii s-au întâlnit cu trei infractori antisovietici şi au luat 
de la  ei  materiale ilegale şi  scrisori  pentru a fi  transmise în Occident. 
Fotografiile  acestei  întâlniri,  depoziţiile  martorilor  şi  ale  infractorilor 
învinuiţi  de  activitate  antisovietică  şi  antiguvernamentală,  confirmă  pe 
bază de documente acest fapt.

La reţinerea soţilor Williams pe aeroportul Şeremetievo, maiorul KGB 
F.E.Neznacinâi  le-a  prezentat  fotografiile  incriminatoare  şi  le-a  cerut 
explicaţii,  întrucât  relaţia  turiştilor  americani  sus-numiţi  cu  elemente 
criminale  antisovietice,  constituie  o  încălcare  grosolană  a  înţelegerilor 
existente între ţările noastre, privind scopurile turismului şi un amestec 
inadmisibil în treburile interne ale Uniunii Sovietice.

În  momentul  reţinerii,  la  trapa  avionului  american,  cetăţeanul 
american Robert Williams a atacat un grănicer sovietic, a luat din mâna 
acestuia  un automat  şi  l-a  ucis  pe  maiorul  KGB F.E.  Neznacinâi,  apoi, 
împreună cu soţia  sa,  Virginia  Williams,  care s-a  opus şi  ea  organelor 
sovietice (provocându-le vătămări corporale) a încercat să se ascundă la 
bordul  avionului.  în  scopul  reprimării  acţiunilor  criminale  ale  soţilor 
Williams, întreprinse cu intenţii vădit teroriste şi, de asemenea, cu scopul 
apărării vieţii pasagerilor americani şi sovietici, personalul serviciului de 
securitate  al  aeroportului  a  fost  nevoit  să  folosească  armamentul  din 
dotare. Drept rezultat al acestui fapt, cetăţeanul Robert Williams a fost 
ucis, iar soţia sa, Virginia Williams, a fost arestată.

La  verificarea  îmbrăcămintei  celor  doi,  s-au  găsit  în  căptuşeală 
materiale  antisovietice  primite  de  la  infractori,  în  întâlnirea  de  la 
Leningrad, fapt ce dezvăluie adevăratul scop al venirii în URSS a soţilor 
Williams şi explică motivul împotrivirii la reţinere.



Pentru participare la un act terorist şi activitate antisovietică, cetăţeana 
americană Virginia Williams, născută Part, de profesie actriţă, va apărea 
în scurt timp în faţa Tribunalului Popular.

În  legătură  cu  incidentul  prezentat  mai  sus,  Guvernul  URSS 
însărcinează  Ministerul  Afacerilor  Externe  al  URSS,  să-şi  prezinte 
protestulferm  părţii  americane,  şi  îşi  exprimă  convingerea  că,  partea 
americană va lua toate măsurile, care depind de ea, în scopul încetării 
trimiterii  în URSS,  drept turişti,  a  unor persoane ostile  ţării  noastre şi 
Guvernului sovietic.

Cu respect,
Prim-locţiitor al Ministerului Afacerilor Externe V.A.Kozlov
—  Interesul  dumneavoastră  pentru  această  afacere,  spuse  glacial 

Malwich lui Cooper, încalcă dreptul părţii sovietice. Dacă aceşti Williams, 
au mers în URSS din însărcinarea dumneavoastră, iată sfatul meu: ţineţi-
vă cât mai departe de afacere. După câte înţeleg eu, în ochii ruşilor ea e o 
actriţă descreierată, care a luat nişte documente ilegale de la disidenţi 
sovietici, iar bărbatul său, un idiot care s-a crezut James Bond. Încet, fără 
presiuni, vom cere indulgenţă pentru femeie.... însă va mai dura....

— Dar nu au luat nici un fel de documente ilegale! exclamă din tot 
sufletul  Cooper.  E  o  clară  provocare  KGB-istă.  Li  s-au  strecurat 
documentele în haine fără ca ei să ştie....

—  Ce  interes  are  KGB  să  strecoare  documente  antisovietice  în 
buzunarul  unor  turişti  americani?  întrebă  sec  Malwich.  De  fapt,  dacă 
insistaţi că este vorba de o provocare, CIA va trebui să prezinte un raport 
asupra acestei chestiuni. Însă atunci nu vom avea nici un fel de garanţii 
că totul nu va ajunge în ziare, iar consecinţele pot fi triste, atât pentru 
agenta dumneavoastră, cât şi pentru dumneavoastră personal. V-o spun 
din prietenie, în amintirea anilor noştri de studenţie....

Înjurând, Cooper ieşi din clădirea Departamentului de Stat.

Capitolul 2

Curtea înzăpezită a închisorii. Tragi o gură de aer proaspăt, îngheţat. 
Apoi urmează coridoare, de data aceasta nu de închisoare. Preşuri lungi, 
roşii.  Suntem în  cartierul  general  al  KGB-ului.  După  celula  umedă,  cu 
ciment pe jos, cu ziduri fără ferestre, cu salteaua, care de la ora şase 
dimineaţa până la ora zece seara, se ridică la perete şi se încuie cu lacăt, 
încât  nu  poţi  şedea  decât  pe  o  mică  ieşitură  din  zid,  şi  după 
interogatoriile zilnice şi îndelungate, Virginia nu mai era încurajată decât 
de  un  singur  lucru:  "Sunt  cetăţeană  americană  şi  cer  o  întâlnire  cu 
reprezentanţii Ambasadei Americane." După hrana greţoasă şi lipicioasă, 
dacă zoaiele din mazăre sau terci de ovăz şi bucata de pâine neagră se 
pot numi hrană şi  ceaiul pe care le primea de la supraveghetor, după 
acest iad care dura de patru zile, se trezi dintr-o dată într-un cabinet cald 
şi elegant, cu ferestre largi şi luminoase. Pereţii cabinetului erau plini de 
rafturi cu cărţi; la prima privire, Virginia reţinu o serie de titluri englezeşti: 
Teroarea  roşie,  KGB,  Parcul  Gorki,  Lolita,  Aeroportul,  Roţile,  Clipe  de 
dragoste.



Deasupra rafturilor se aflau portretele lui Lenin şi Brejnev, iar pe birou 
se aflau ziare şi reviste americane: Sunday Times, Washington Post, News 
Week, Playboy, Wall Street Journal.

La birou stătea un bărbat, care semăna cu Marlon Brando din Naşul, 
cu deosebirea că ochii îi erau ascunşi de ochelari fumurii. Ţinea în mână 
dosarul Virginiei Williams şi îl citea cu atenţie. În afară de el, în cabinet 
mai era locţiitorul său, generalul Ţvigun, un bărbat de şaizeci de ani, cu 
faţa plină şi cu sclipiri  în privire,  îndesat, mai degrabă gras, un bărbat 
brunet de vreo cincizeci de ani, pe care Virginia îl văzuse la interogatorii, 
colonelul  Orlov,  şi  doi  tineri  ziarişti  cu  blocnotes-urile  deschise  pe 
genunchi. Toţi o examinau cu interes, iar ea, pentru prima oară în aceste 
zile, se vedea pe sine: rochia mototolită, ciorapul rupt în genunchi, faţa 
nefardată, părul nespălat şi nepieptănat (agrafele de păr şi pieptenele, ca 
şi  toate  lucrurile  pe  care  le  avea,  îi  fuseseră  luate  din  prima  zi  de 
închisoare).  Însă,  cel  mai  important  era,  că  în  aerul  proaspăt  al 
cabinetului, îşi simţea violent mirosul trupului nespălat. Trecuseră patru 
zile fără să facă duş! De două ori pe zi i se permitea să se spele pe faţă la 
un robinet. Apa era rece ca gheaţa. Simţindu-şi mirosul urât al trupului, 
îşi aminti de acei vagabonzi care bântuie prin cartierele mizere ale New 
York-ului; acum semăna cu ei, puţea ca ei.

Între  timp,  bărbatul  de  la  birou,  fără  să  ridice  privirea  din  dosar, 
concedie cu un gest leneş garda şi pe secretarul său, apoi spuse Virginiei 
în engleză:

— Luaţi loc.
— Cer o întrevedere cu reprezentanţii  Ambasadei Americane, spuse 

Virginia fără să se mişte din loc.
El ridică ochii. Erau ochi calmi, de om obosit şi încrezător în sine.
— Cereţi.... Îi răspunse fără să se grăbească.
Avea un glas răguşit, de bariton fumător.
— Puteţi cere şi şezând.... Doriţi să mâncaţi ceva?
Şi, fără să aştepte răspunsul, întinse mâna şi apăsă pe un buton.
— Ceai şi sandvişuri, dădu el dispoziţia în ruseşte. Fumaţi?
Vorbea într-o engleză corectă, cu accent evident britanic.
— Nu, nu fumez....
— Totuşi, ar fi mai bine dacă aţi lua loc, spuse el. Altfel, vom fi nevoiţi  

să stăm cu toţii în picioare, dumneavoastră fiind femeie....
—  Nu  mai  sunt  femeie,  spuse  provocator  Virginia.  Dacă  citiţi  în 

engleză, aţi observat desigur din aceste cărţi, că o femeie trebuie să facă 
duş  cel  puţin  o  dată  pe  zi.  În  închisoarea  dumneavoastră  însă  m-aţi 
prefăcut  într-o  vită.  Aşa  că  nu-mi  mai  vorbiţi  de  codul  manierelor 
elegante. Cer o întrevedere cu reprezentantul Ambasadei Americane.

Bărbatul o ascultă în tăcere, aplecând capul şi, în acelaşi timp, apăsând 
din nou pe un buton.  în acelaşi  moment,  în  uşă apăru secretarul:  un 
maior tânăr, nepăsător, cu o tavă în mână. Pe tavă se afla un pahar cu 
ceai tare, iar pe o farfurie se aflau sandvişuri cu icre negre şi roşii.

Secretarul aşeză tava pe marginea biroului, iar bărbatul de la birou îi 
spuse şi lui, tot în engleză:

— Condu-o pe doamna Williams la duşul meu.
Virginiei nu-i venea să creadă şi se uită mirată la el. Bărbatul zâmbi:
— Într-adevăr, trebuie să faceţi un duş. Vă rog. Sau nu vreţi?



— Eu.... spuse confuză Virginia.
Nu putea rezista ispitei de a face un duş. Menstruaţia îi întârziase cu 

nouă  zile;  în  primele  cinci  zile,  se  gândise  că  e  o  întârziere  fără 
însemnătate şi nu-i spusese nimic lui Stavinski; apoi a urmat arestarea, 
închisoarea,  celula.  Şi  în  ceasurile  de  disperare  din  noapte,  simţise  o 
durere  în  piept  şi  înţelese  cu  groază  că  visul  ei  se  împlinise:  era 
însărcinată.  Dar,  Doamne,  de  ce  s-a  întâmplat  aici,  în  ţara  asta 
blestemată?!

— Vă rog, veniţi cu mine.... Îi spuse maiorul-secretar şi deschise o uşă 
laterală.

Virginia îl urmă. Intrară într-o altă cameră cu canapele şi fotolii moi, cu 
o măsuţă, un televizor color şi o combină muzicală Crundig. Urma o altă 
cameră: un dormitor mic cu un pat şi o noptieră. Alături de dormitor era 
baia. Când intră în baie, Virginia rămase trăsnită. O clipă, i se păru că a 
nimerit  într-unul  din  somptuoasele  apartamente  ale  starurilor 
hollywoodiene, undeva în Beverly Hills: o cadă uriaşă, ca un mic bazin din 
marmură neagră, sticlă pe toţi pereţii, duş, mirosul cunoscut al săpunului 
franţuzesc Lancome, podea încălzită, prosoape mari,  pluşate şi chiar.... 
bideu. "De ce au nevoie de bideu?" se gândi Virginia.

— Vă rog.... spuse nepăsător maiorul-secretar, răsucind robinetul de la 
cadă.

Ieşi şi închise uşa după el.
Rămasă singură, Virginia se apropie încet de oglindă. De patru zile nu 

văzuse  cum arată,  dar....  Doamne  Dumnezeule,  cât  se  schimbase!  Ce 
făcuseră din ea! Lacrimile îi ţâşniră din ochi. Plângând în hohote, se lăsă 
să  cadă  în  genunchi  pe  podeaua  din  teracotă.  Pentru  prima  oară  în 
aceste zile, nu se mai stăpâni; numai clipocitul apei acoperea hohotele ei 
de plâns....

În acest timp, bărbatul de la birou dicta în ruseşte celor doi ziarişti:
—  Principala  temă  a  articolului  dumneavoastră  trebuie  să  fie 

următoarea: ţara noastră s-a pronunţat întotdeauna pentru dezvoltarea 
unor  relaţii  de  prietenie  cu  ţările  occidentale.  Însă  în  ultimii  ani, 
imperialiştii  şi  noul  guvern  american,  întreţin  în  lume  o  isterie 
antisovietică. Şi zeci de capete imature şi înfierbântate din Occident se 
lasă  înşelate  de  această  propagandă  şi  chiar  iau  parte  la  acţiuni 
antisovietice. Acestea aduc în ţara noastră literatură furnizată de CIA, de 
organizaţii  sioniste şi  din emigraţie. La vama Şeremetievo se găsesc în 
bagaje cărţile unor renegaţi precum Soljeniţân, Voinovici, Bukovski şi alţii. 
Iar reviste precum Posev, Continent, Grani, cheamă făţiş la răsturnarea 
puterii  sovietice.  în timpul Olimpiadei de la Moscova, zeci de astfel de 
turişti au încercat să introducă în Uniunea Sovietică foi volante şi mii de 
exemplare ale unui pseudo-ziar Pravda editat în Italia, având articole cu 
conţinut antisovietic. Aceste materiale trebuiau răspândite pe stadioane 
şi  pe străzile  din Moscova.  Întâmplarea cu soţii  Williams,  arată cât de 
departe au mers aceste capete înfierbântate, în intenţiile lor antisovietice. 
Nici o ţară din lume nu ar putea accepta turiştii străini, care vin cu scopul 
aţâţării stărilor de spirit antiguvernamentale, şi care sunt gata să distrugă 
lucrul  serviciului  de  securitate  din  ţara  respectivă.  Condamnarea 
exemplară a Virginiei Williams, va fi o bună lecţie pentru acei turişti, care 



ascund în geamantane materiale antisovietice şi  sioniste primite de la 
CIA....

Bărbatul de la birou rostea aceste cuvinte fără să se grăbească, cu un 
glas egal, indiferent, ca pe ceva de mult chibzuit şi hotărât. Cei doi ziarişti 
notau cu repeziciune.

— Asta-i tot. Dezvoltaţi această teză. După ce scrieţi articolul, să mi-l 
arătaţi şi mie.

—  Neapărat!  Fireşte,  spuse  unul  dintre  ziarişti.  Putem  să-i  punem 
câteva întrebări? mai adăugă, arătând cu capul spre uşa prin care ieşise 
Virginia.

— Ce fel de întrebări? întrebă calm bărbatul.
—  Păi,  de  pildă,  de  ce  ea,  o  actriţă  de  la  Hollywood,  a  hotărît  să 

desfăşoare acţiuni antisovietice? sugeră unul din ziarişti.
— Şi în ce mod a intrat în contact cu disidenţii recidivişti? întrebă al 

doilea.
— Nu trebuie să-i mai puneţi nici o întrebare. Puteţi pleca, spuse el şi 

le făcu semn către uşă.
Apoi, atenuând tonul, explică:
— Aţi văzut-o, e destul. Compuneţi singuri răspunsurile ei la întrebările 

dumneavoastră....
Când se închise uşa în urma ziariştilor,  se întoarse spre cei rămaşi, 

generalul Ţvigun şi colonelul Orlov, şi spuse gânditor:
— Acum trebuie să ne gândim unde o închidem, în ce lagăr. Asta o 

dată. Nu avem lagăr pentru femei străine şi  n-o să facem unul pentru 
ea....

— O închidem la comun. Au mai fost cazuri.... zise colonelul Orlov şi 
tăcu  brusc,  amintindu-şi  că  bărbatul  de  la  birou  nu  suferea  să  fie 
întrerupt.

În  general,  nu dădea nici  un ban pe opiniile  subordonaţilor  săi.  Îşi 
manifesta un maximum de încredere gândind cu glas tare în prezenţa lor.

— În al doilea rând, spuse el lăsând observaţia lui Orlov să-i treacă pe 
lângă urechi, cu o expresie atât de impasibilă, de parcă Orlov nici nu s-ar 
fi  aflat în cabinet.  Nu pot înţelege de ce Williams a reacţionat atât de 
violent la arestare. Doar nu ştia că are în palton materiale antisovietice....

Acum, când el tăcu şi se uită întrebător prin sticla ochelarilor, Ţvigun şi 
Orlov aveau posibilitatea să se pronunţe.

— Cel mai sigur e că era psihopat, spuse generalul Ţvigun.
— Nu ştiu.... Nu ştiu.... În orice caz, trebuie să sporim pregătirea de 

luptă a corpului ofiţeresc. Văd că până şi ofiţerii operativi s-au îngrăşat ca 
nişte porci, adăugă el şi se opri când o văzu pe Virginia intrând.

Chiar şi nefardată era frumoasă. Duşul îi readusese prospeţimea din 
obraji.  Părul  spălat  şi  uscat  îi  flutura  pe  umeri,  iar  rochia  mototolită 
sublinia şi mai mult contrastul dintre frumuseţea şi îmbrăcămintea ei.

Doar întreruperea propoziţiei îl dădu de gol pe bărbatul de la birou. 
Expresia  nepăsătoare  de  pe  chipul  său  nu  se  schimbase  cu  nimic. 
Împinse paharul cu ceai spre Virginia şi spuse în engleză, cu acelaşi ton 
baritonal, egal şi indiferent:

— Ceaiul nu s-a răcit. Luaţi loc şi serviţi.  Serviţi şi câteva sandvişuri.  
KGB-ul  nu e aşa de îngrozitor  pe  cât  se scrie  în  Occident.  Noi  pur  şi 
simplu ne facem treaba, apărăm interesele ţării. Luaţi loc.



Pentru că în tonul lui era mult calm, multă putere şi încredere că ea se 
va supune sau pentru că după duş foamea îi dădea vertijuri, Virginia se 
aşeză în linişte pe o margine a fotoliului şi acceptă ceaiul şi sandvişurile.

Toţi tăceau. Se uitau la ea cum mănâncă şi, deşi Virginia se străduia din 
toate puterile  să  nu se grăbească,  mânca repede şi  lacom, fără  să se 
poată abţine. Ruşinată de această grabă înjositoare, arunca priviri scurte 
spre bărbaţii din jurul ei. Aprinzând o ţigară, generalul Ţvigun se îndreptă 
spre  fereastră.  Bărbatul  de  la  birou  apăsă  pe  un  buton  şi  spuse  la 
microfon în ruseşte:

— Mai aduceţi sandvişuri şi ceai.
Virginia  nu  terminase  de  băut  ceaiul,  când  în  cabinet  intră  acelaşi 

maior-secretar  cu  sandvişuri  şi  ceai.  Însă  acum,  după  ce  îşi  potolise 
primul acces de foame, Virginia se stăpâni. Rezistând ispitei, dădu la o 
parte a doua farfurie cu sandvişuri şi bău ceaiul.

—  Mulţumesc,  spuse.  Cer  o  întrevedere  cu  un  reprezentant  al 
Ambasadei Americane.

Bărbatul de la birou zâmbi, în timp ce Orlov şi Ţvigun râseră copios. 
Era un contrast comic, li se părea lor, între înfăţişarea de pisică sătulă a 
femeii şi "cererea" ei.

— Bine, spuse bărbatul de la birou. Voi aduce la cunoştinţă cererea 
dumneavoastră. Dar acum spuneţi-mi de ce soţul dumneavoastră l-a ucis 
pe ofiţerul nostru? El nu voia decât să vă reţină pentru două ceasuri, ca 
să se lămurească unele amănunte.

Virginia se uită în ochii bărbatului. Îi puseseră de zeci de ori aceeaşi 
întrebare la interogatorii, şi colonelul Orlov şi ceilalţi anchetatori. Nu le 
răspundea; la toate întrebările, susţinea un singur lucru:

— Cer o întrevedere cu reprezentantul Ambasadei Americane.
Însă nopţile, şezând în celulă, înţelegea că va trebui să explice cumva 

această ieşire inexplicabilă a lui Iurişev-Williams, până nu se vor apuca ei 
să dezlege misterul. Nu cumva o va întreba acelaşi lucru şi reprezentantul 
Ambasadei Americane? Stând şi chibzuind noaptea, găsise un motiv pe 
care să-l  invoce. Acum, uitându-se în ochii  acestui bărbat plin de sine, 
spuse:

— Robert nu era prea echilibrat. Nu am scris în chestionar că a luptat 
în Vietnam şi a fost rănit. Ne-am temut că nu vom primi viza de intrare în 
Rusia. Iar când am venit aici,  Robert a văzut deodată că ne urmăreşte 
peste tot maiorul acela....

Generalul  Ţvigun şi  colonelul  Orlov se uitau miraţi  la  ea,  dar figura 
bărbatului de la birou continua să fie impasibilă şi numai nişte mici pete 
albe, semne ale mâniei, îi apărură pe obraji. Virginia înţelegea că riscă şi 
că  se  joacă  cu  focul,  dar  parcă  putea  să  o  contrazică  defunctul 
Neznacinâi?

— Da, da, spuse ea, ne-a urmărit  la hotel şi chiar a mers cu noi la  
Leningrad, l-am văzut în tren! Şi Robert s-a enervat îngrozitor. În plus, era 
bolnav, avea tot timpul febră şi mereu i se părea că vom fi arestaţi pentru 
ceva.  De  exemplu,  pentru  faptul  că  a  luptat  în  Vietnam  împotriva 
comuniştilor. Altfel pentru ce să fim urmăriţi? Robert se temea până şi să 
iasă din hotel. Doar la Leningrad am hotărât să ne plimbăm puţin. Însă 
când ne-au oprit pe stradă nişte huligani,  Robert mi-a spus imediat că 



este o provocare şi că, dacă ne vor aresta, el nu se va preda. De aceea, la 
aeroport....

Bărbatul de la birou apăsă pe butonul de chemare a secretarului şi îi 
spuse maiorului ce apăruse în uşă, arătând spre Virginia:

— Duceţi-o....
— Urmaţi-mă, spuse în engleză maiorul.
Virginia se ridică şi se uită pierdută spre bărbatul de la birou:
—  Voi  putea  avea  o  întâlnire  cu  un  reprezentant  al  Ambasadei 

Americane?
— O să primiţi minimum trei ani de închisoare, pentru complicitate la 

uciderea  unui  ofiţer  sovietic.  Mergeţi  şi....  puteţi  să  luaţi  în  celulă 
sandvişurile.

Virginia se simţea de parcă ar fi primit o lovitură de cravaşă peste faţă. 
Tonul lui dovedea dispreţul celui bogat dând de pomană unei cerşetoare.

— Ascultă-mă! spuse ea. Dacă aş putea să vomit tot ce am mâncat aici, 
aş face-o cu toată plăcerea pe biroul tău....

Speriat, maiorul-secretar o apucă de braţ şi o scoase din cabinet, însă 
ea mai reuşi să se întoarcă o dată şi să spună dispreţuitor:

— Îţi dai aere de gentleman? Sărăntocule!
Maiorul o trase în anticameră, unde aştepta escorta.
Iar în cabinet, dincolo de uşa grea, acoperită cu piele bătută în ţinte, 

bărbatul de la birou, palid de mânie,  bătu cu palma în birou şi  spuse 
colonelului Orlov:

— Ce-i rahatul ăsta? La departamentul vostru lucrează numai idioţi? 
Un doctor din Washington descoperă că e filat din prima zi....

Un glas din interfon îl întrerupse:
— Permiteţi să raportez, tovarăşe general....
— Cine e? întrebă mâniat omul de la birou.
— Brusko, şeful Secţiei de Documentare Secretă.
— Ce vrei?
— La verificarea seifului maiorului Neznacinâi, am descoperit o hartă 

ciudată  a  Americii  şi  Canadei,  tovarăşe  general.  După  părerea  mea, 
Neznacinâi îşi nota pe această hartă toţi turiştii cu care a lucrat în ultimii  
ani....

Generalul răsuflă din greu, clătinând mâhnit din cap. Doamne, cu ce 
tâmpiţi trebuie să lucreze!

— De ce îi nota pe hartă? întrebă obosit prin interfon.
—  Cine  ştie,  tovarăşe  general?  Poate  că  voia  să  vândă  harta 

americanilor. Îmi permiteţi să mă ocup în amănunt de problemă?
— Mda...., spuse leneş generalul. Ocupă-te....

Capitolul 3

După două ore, în cabinetul directorului închisorii Lubianka, colonelul 
Orlov aduse la cunoştinţă reprezentantului Ambasadei Americane, Larry 
Coogel,  materialele  acuzatoare  referitoare  la  cetăţeana  americană 
Virginia  Williams.  Într-o  mapă  gri  legată  cu  şnur,  se  aflau  fotografiile 
întâlnirii  soţilor  Williams  şi,  în  sfârşit,  fotografia  paltonului  lui  Robert 
Williams şi  a  blănii  Virginiei,  căptuşeala ruptă şi  în această căptuşeală 
"materialele antisovietice". Citind materialele şi privind fotografiile, Larry 



Coogel înţelese că vina soţilor Williams este evidentă. Acum trebuie ca 
această  chestiune  să  fie  muşamalizată  cumva,  amânată.  Trebuie  să 
apeleze la umanismul autorităţilor sovietice s-o ierte pe femeie. La urma 
urmelor, toată vina poate să cadă pe Robert Williams, şi aşa e mort....

— Când pot s-o văd pe doamna Williams? îl întrebă pe colonelul Orlov.
— Chiar  şi  acum,  răspunse  colonelul  şi  se  întoarse  spre  directorul 

închisorii. Chemaţi arestata!
Peste câteva minute o aduseră pe Virginia. Nici colonelul Orlov, nici 

directorul  închisorii,  nu se  grăbeau să  iasă din  cabinet,  iar  Coogel  nu 
insistă  asupra  acestui  lucru.  Oricum,  convorbirea  lui  cu  Virginia  va  fi 
ascultată şi înregistrată prin intermediul unui microfon ascuns. Coogel se 
uită la femeie. Nu arăta rău deloc, cu toate cele patru zile de celulă. Însă 
era greu de crezut că această femeie, cu un aer atât de domestic, ar fi  
fost capabilă să ia parte la o ucidere.

— Luaţi loc, spuse Virginiei colonelul Orlov. Aţi cerut o întrevedere cu 
reprezentantul Ambasadei Americane.

Coogel se prezentă, arătă Virginiei documentele sale, apoi întrebă:
— Vreţi să daţi vreo declaraţie?
— Vreau, spuse Virginia. Declar că nici Robert Williams, nici eu nu am 

luat  materiale  de  la  disidenţi  şi  nu  am  avut  idee  de  ce  se  află  în 
căptuşeala  hainelor  noastre.  Cred că aceste materiale  antisovietice  au 
fost puse în îmbrăcămintea noastră după arestare. În orice caz, nu au 
fost scoase din căptuşeală în prezenţa mea. Câte nu s-ar fi  putut  găsi 
acolo! Diamante, secretul bombei atomice!

"Mda", se gândi Coogel, "nu a adoptat nici pe departe tactica cea mai 
bună." însă spuse cu glas tare:

— În acest caz, de ce Robert l-a atacat pe ofiţerul KGB? Nu ştia despre 
aceste documente....

— Le-am explicat astăzi.... Robert a luptat în Vietnam şi a fost rănit,  
însă noi am trecut sub tăcere aspectul acesta în chestionar, ne-am temut 
că  nu  ne  vor  permite  să  călătorim  în  Rusia.  Însă  sunt  convinsă  că 
dumneavoastră  veţi  confirma  că  el  a  fost  rănit  în  Vietnam,  strigă  ea, 
sugerându-i lui Coogel să confirme. Iar când am venit aici, am remarcat 
că suntem filaţi. El chiar a vrut să se întoarcă, dar s-a temut că acest lucru 
va da şi mai mult de gândit. Totodată era bolnav, avea febră. Iar când ni 
s-a înscenat provocarea, el mi-a spus că, dacă vom fi arestaţi, nu se va 
preda. Cred că, dacă vă interesaţi la Washington, vă vor trimite acte care 
să demonstreze că Robert a fost rănit în Vietnam, iar dumneavoastră veţi 
arăta aceste documente ruşilor....

"Da", se gândi Coogel, "ciudată femeie". Şi curios mod de apărare, căci 
ea  va  fi  judecată,  nu  răposatul  Williams.  Şi  chiar  dacă  acest  Robert 
Williams  a  luptat  în  Vietnam,  de  ce  să  îi  ascundă  ruşii  în  căptuşeală 
documente  antisovietice?  Prostii!  De  bună  seamă  că  Williams  a  luat 
legătura într-adevăr cu disidenţii. Mai ales dacă a fost rănit în Vietnam de 
explozia unei grenade ruseşti sau a unui obuz rusesc. A vrut să joace o 
festă sovieticilor, e clar. "Iată latura negativă a libertăţii noastre", se gândi 
Coogel.  E  absurd  să-ţi  închipui  că  un  cetăţean  sovietic,din  proprie 
iniţiativă, fără ordinul KGB-ului,  merge cu avionul într-o ţară străină şi 
organizează acolo o acţiune antiguvernamentală. Iar americanii  zboară 
unde vor, fac ce vor, pe urmă scoate-i din închisorile ruseşti. Da, trebuie 



să se gândească la ceva pentru ea, trebuie să-i sugereze o altă versiune 
de apărare. Dar care?

— Cred, spuse el, că nu ţi-ai cunoscut suficient soţul. Vă cunoşteaţi de 
puţin timp, nu-i aşa? Dacă a luptat în Vietnam, înseamnă că putea să aibă 
de plătit  nişte  conturi  ruşilor,  conturi  despre  care nu ştiai.  Şi  nu este 
exclus ca el într-adevăr să fi luat materialele de la disidenţi, să le fi cusut 
în palton şi în blană, iar tu să nu ştii nimic, înţelegi?

Acum încerca el să-i inoculeze versiunea sa: ea nu ştie nimic, răposatul 
soţ este vinovat de toate.

— Îţi face cinste că-l aperi, însă el oricum a murit, înţelegi?! Temându-
se să fie demascat, a acţionat nebuneşte, ţinând cont şi de faptul că era 
dezechilibrat, dar tu nu ştiai nimic, mă înţelegi?

Virginia se uită în ochii lui. Îl înţelegea. Se pare că nu-şi mai puteau 
spune  nimic  altceva  în  prezenţa  colonelului  Orlov  şi  a  directorului 
închisorii.

— În orice caz, continuă Larry Coogel, nu trebuie să disperi. Guvernul 
american va lua toate măsurile pentru eliberare. Sunt convins că partea 
sovietică  va  manifesta  spirit  umanitar,  în  relaţia  cu  o  femeie  care  a 
devenit victimă a dezechilibrului de caracter al soţului ei.

— Mi s-a spus astăzi că voi fi închisă cel puţin trei ani.
— Trebuie să te înarmezi cu răbdare, Virginia. Vom face uz de toate 

mijloacele  ca  să  scurtăm acest  termen.  Vom insista  să  fii  apărată  de 
apărătorul nostru. Cred că partea sovietică nu va refuza acest lucru. Ce 
părere aveţi, domnule Orlov?

— Nu e de competenţa mea, răspunse colonelul, ştiind foarte bine că 
nici unui avocat străin, cu atât mai puţin american, nu-i era permis să 
susţină apărarea într-un tribunal sovietic.

Coogel se ridică cu intenţia vădită de a-şi lua rămas bun. Spuse în cele 
din urmă:

—  Virginia,  ai  vreo  rugăminte?  Ţi-am  adus  un  pachet  cu  produse 
americane de la Ambasadă. Îl vor verifica şi sper că ţi-l vor da. Ce să-ţi 
aduc data viitoare?

Ea strânse din umeri.
—  Nu  ştiu.  Ceva  alimente.  Mi  se  pare....  mi  se  pare  că  sunt 

însărcinată.... adăugă Virginia tulburată.
Colonelul Orlov se întoarse surprins spre ea, iar Coogel jubila.
— O, asta-i altă treabă! E minunat! De ce nu mi-ai spus de la început, 

Virginia? Sunt convins că partea sovietică va manifesta omenie faţă de o 
femeie însărcinată! Asta schimbă toată treaba!

Ajunsă  în  celulă,  Virginia  se  prăbuşi  pe  podea  şi  izbucni  în  plâns, 
pentru  a  doua  oară  în  aceeaşi  zi.  În  acelaşi  moment,  se  deschise 
ferestruica din uşă şi supraveghetorul îi ordonă:

— Drepţi! Se interzice statul jos. Luaţi pachetul....
Şi aruncă în celulă, prin ferestruică, pachetul lui Larry Coogel. Căzând 

pe podeaua de ciment,  pachetul  se rupse,  iar  pe podea începu să  se 
prelingă  lapte.  în  băltoaca  de  lapte  se  rostogoliră  apoi  portocale  din 
Florida, semne ale unei vieţi trecute.

Ştergându-şi  lacrimile,  Virginia  luă o portocală, dar în acel  moment, 
uşa celulei fu trântită de perete; doi supraveghetori solizi o ridicară şi o 
târâră iar pe coridor,  pe scară, dar nu la interogatoriu, ci  la  cabinetul 



medical.  Medicul  ginecolog,  chemat  de colonelul  Orlov,  o  examină  pe 
Virginia de faţă cu Orlov, dar spuse că, într-o fază atât de timpurie, nici un 
medic  nu  poate  să  determine  vizual  graviditatea,  iar  pentru  analiza 
urinei, trebuie preparatul german "gravimun", care este deficitar.

— Bine, la naiba! spuse colonelul. Ne descurcăm şi fără analize.

Capitolul 4

Trenul mergea spre sud, spre Ialta. De patru zile, Stavinski bântuia pe 
căile ferate ale Rusiei, schimbând mereu trenurile. La început îl mânase 
teama animalică pentru viaţa sa şi mersese numai în vagoane comune, 
mirosind a cizme soldăţeşti şi a lenjerie nespălată. Mâncau, care pe unde 
puteau, cartofi fierţi cu ceapă şi scrumbie.

Se simţea apărat numai în mulţime. Era puţin probabil că îl va căuta 
KGB-ul în astfel de vagoane. De fapt, era sigur că, dacă vor începe să-l 
caute, îl vor căuta peste tot; nu-l va ajuta nici faptul că e nebărbierit, nici 
pufoaica pe care a cumpărat-o dintr-o staţie, ca să nu se deosebească de 
pasagerii din vagoanele comune. Şi totuşi, pe patul de sus al vagonului 
comun, în aşternutul gri-murdar, se simţea mult mai liniştit decât într-un 
cupeu separat, unde spaima îi ţinea în gheare inima. Aici însă, spaima îi 
era înăbuşită de discuţiile permanente ale pasagerilor de pe paturile de 
jos.

În patru zile,  Stavinski aflase mai mult despre ţară, decât dacă ar fi 
trăit la Moscova un an întreg. Oamenii aflaţi în concediu, din Siberia şi de 
dincolo de Cercul Polar, care mergeau în sud să mai simtă soarele cald, 
povesteau despre salariile mari primite în nord, care însă dispăreau nu se 
ştie unde, fiindcă votca e de două ori mai scumpă; carne nu prea este, 
doar carne de ren congelată.

Şi Stavinski îşi aminti supermarket-urile americane pline de carne de 
toate felurile, de brânzeturi şi mezeluri, de fructe şi legume, de băuturi 
răcoritoare şi delicatese! îşi aducea aminte că, acum şase ani, mergea cu 
fiica sa prin Viena, şi se oprea la fiecare pas în faţa vitrinelor pline cu 
lucruri nemaivăzute în Rusia.

Să mănânci carne până te saturi, ce vis simplu şi greu de înfăptuit în 
Rusia! Ce tâmpit a fost că s-a întors, ce idioţenie acea nostalgie pe care a 
purtat-o şase ani în suflet! E destul să îţi petreci o singură zi, în vagonul 
comun  al  oricărui  tren  din  Rusia,  ca  să  îţi  dispară  orice  nostalgie  în 
mirosul stătut de sudoare. "Idiotule, idiot fără minte! Ai visat să te întorci 
în tinereţe şi.... ai căzut în capcană. Iar cel mai bun mijloc să scapi din ea, 
este să ieşi o clipă pe platforma dintre vagoane şi să-ţi dai drumul sub 
roţile trenului. Laşule, aventurierule!" îşi spunea Stavinski.

Începând  din  a  treia  zi,  spaima  de  arest  slăbi  şi  nu  mai  aştepta 
nerăbdător  prima  staţie  ca  să  schimbe  trenul.  Nu,  nu  devenise  mai 
curajos şi nici nu îşi înfrânsese frica, pur şi simplu se obişnuise cu ea, aşa 
cum se obişnuieşte rănitul cu schijele din coloana vertebrală.... Atunci se 
hotărî să meargă la Ialta, la "mătuşa Olea, care te iubeşte întotdeauna", 
aflată în legătură cu Mac Carrie. Să-l scoată de aici, să-l ascundă în cala 
oricărui vapor străin, o săptămână, chiar şi o lună, până ce va trece peste 
Bosfor şi Dardanele! Da, la Ialta! Neîntârziat! Până ce nu-l vor recunoaşte 
şi aresta....



La o staţie înainte de Ural, Stavinski schimbă trenul de Haborovsk cu 
altul spre Simferopol;  acum mergea spre sud, spre "ţările calde", spre 
mare şi spre "mătuşa Olea".

Dar cu cât îndepărta frica, cu atât mai des îi venea în minte Virginia. Ce 
e cu ea? Oare nu au torturat-o la KGB, iar ea nu l-a trădat? Sau şi-a jucat 
rolul  foarte  bine  în  faţa  KGB-iştilor  şi  aceştia,  cerându-şi  scuze,  au 
eliberat-o, iar acum e deja în America? Atunci el este salvat, sau aproape 
salvat... Dar cum să afle? Chiar dacă "mătuşa" îl va certa că a venit la Ialta 
fără să se anunţe, el trebuie să se lămurească în ce situaţie se află....

Biata Virginia! Sigur i-au dat drumul.
Un scandal de proporţii internaţionale: uciderea unui turist american! 

Probabil  că  Guvernul  american a  adresat  un protest  Uniunii  Sovietice, 
poate că însuşi Reagan a telefonat personal lui Brejnev!

Iar el, idiotul, tremură de frică. Mai mult ca sigur, Virginia e acasă, în 
America, iar KGB-ul nu caută pe nimeni; nici pe autenticul Iurişev, care 
este încă în concediu, nici pe el, pe Stavinski, care a plecat acum şase ani 
din URSS, a emigrat cu fiica sa şi de atunci locuieşte în Statele Unite.

"Totul e normal, nimic nu e chiar atât de îngrozitor", îşi zise Stavinski. 
"Dacă te-ar fi căutat KGB-ul, te-ar fi găsit de mult, iar dacă nu te-a găsit,  
înseamnă  că  nu  te  caută  şi  nici  nu  se  gândeşte  să  te  caute!  Trăieşti,  
Stavinski,  trăieşti!  Înmormântat în New Jersey,  împuşcat pe aeroportul 
Şeremetievo,  stai  în  vagonul-restaurant  murdar  din  trenul  Irkutsk-
Simferopol,  bei  bere  răsuflată,  mănânci  ostropel  sleit  dar  trăieşti!  Şi 
înseamnă că ai să trăieşti, dracu' să te ia!"

Sufletul  lui  Stavinski  oscila  de  la  teamă  la  speranţă  şi  iarăşi  de  la 
speranţă la disperare. La ferestrele trenurilor se vedeau aceleaşi păduri 
ruseşti  înzăpezite  şi  mohorâte,  aceeaşi  câmpie  tristă,  albă,  cu  ochiuri 
negre de cernoziom, acelaşi cer plumburiu, acelaşi soare roşu, îngheţat.

În aceste vagoane-barăci, oamenii dorm şi beau, spun bancuri şi înjură 
încet colhozurile şi şefii;  prin colţuri,  soldaţi în permisie giugiulesc fete 
pline de coşuri, iar în staţii, călătorii din vagoanele comune se uită cu ură 
tăcută la pasagerii din cele două vagoane de lux, îmbrăcaţi cu haine de 
import.  Unii  dintre  aceşti  pasageri  se  plimbă  pe  peron  de-a  lungul 
vagoanelor comune,  pun ochii  pe fetişcane mai drăguţe şi  le invită  în 
compartimentele lor....

Acum Stavinski ştia, înţelegea, că toată acea nostalgie după Rusia, era 
dorul puşcăriaşului după puşcăria lui, în care nu era pur şi simplu deţinut 
ci puşcăriaş. Nu era un deţinut obişnuit, pentru că nu lucra la uzină şi în 
colhoz,  ci  la  televiziune.  "Să  fii  privilegiat,  iată  toată  nostalgia  ta, 
Stavinski", îşi spuse el în bătaie de joc. "Din cauza asta ţi-a fost dor de 
lagăr, idiotule!"

Între  timp,  pentru  că  la  staţia  Bursok  se  încărcase  bere,  vagonul-
restaurant se umpluse de tineri cheflii. Unul din ei avea un radio Spidol, 
care difuza muzică jazz de peste Ocean.

Stavinski plecă nemulţumit, când doi tineri ocupară locurile libere de la 
masa  lui.  Ştia  ce  urmează:  vor  bea  bere  şi  apoi,  ascunzându-se  de 
chelneriţă, vor turna în halbe votcă şi samahoancă adusă de ei. Apoi vor 
bea, vor lălăi şi vor înjura până la următoarea staţie. Acolo vor coborî şi 
vor aştepta un tren din sens invers ca să se întoarcă în staţia lor. Iar în 



această staţie, sau în următoarea, se va urca altă gaşcă veselă de amatori 
de bere....

— Aici Liverpool, se auzi deodată la radio, în spatele lui Stavinski.
Crezu că tinerii vor închide, o dată ce jazzul se terminase, însă gaşca 

nu era atentă la crainic, toţi continuau să vorbească despre nu ştiu ce 
bătaie din sat de la ei, iar tranzistorul continua să transmită în engleză, în 
maniera  foarte  liberă  a  comentatorilor  occidentali:  "Nicăieri  nu  se 
transmite  atâta  muzică  precum  la  Liverpool,  patria  Beatles-ilor.  Însă 
acum vom transmite o veste picantă. Ziarul american Baltimore Evening 
Sun, anunţă că tatăl lui Sean Hinkley, vrea să dea în judecată guvernul, 
întrucât,  după  părerea  sa,  fiul  său  se  simte  rău  în  închisoare  şi  este 
surmenat de atâtea interogatorii.  Sean Hinkley, care a tras cu arma în 
preşedintele Reagan, este anchetat de câteva luni  şi,  după cum spune 
tatăl său, "îl extenuează care cum vrea!"....

La Viena a fost arestat un funcţionar al poliţiei austriece. Este învinuit 
de spionaj în favoarea României....

Acum patru zile, la Moscova, pe aeroportul Şeremetievo, au fost ucişi 
ofiţerul  KGB  Neznacinâi  şi  turistul  american  Robert  Williams.  Robert 
Williams şi-a petrecut la Moscova luna de miere cu actriţa hollywoodiană 
Virginia Part.  Astăzi,  Agenţia UPI a anunţat că Virginia Williams, care a 
încercat  să-şi  apere  soţul,  va  compărea  în  faţa  unui  tribunal  sovietic, 
pentru complicitate la  uciderea ofiţerului  KGB.  Din surse neautorizate, 
aflăm

că autorităţile sovietice au intenţia să o condamne la trei ani privare de 
libertate şi să o închidă într-un lagăr sovietic.

Avocatului  american  i  s-a  interzis  să  ia  parte  la  proces.  Se  naşte 
întrebarea: cine i-a pus pe soţii Williams să-şi petreacă luna de miere în 
Rusia, când United Airlines propune tinerilor căsătoriţi o călătorie ca în 
basme în insulele de vis ale Mării Caraibelor? Şi toate acestea numai cu 
399 de lire sterline pe săptămână! Numai 399 lire, deşi aveţi la dispoziţie 
maşină  gratis,  mic  dejun  şi  cină  gratis,  fără  KGB  peste  tot!  Folosiţi 
serviciile companiei United Airlines....

Iar acum transmitem melodia dumneavoastră preferată, «Meet me at 
the corner»."

Şi muzica începu din nou, iar tinerii dădură sonorul mai tare. Dar acum 
Stavinski  nu  mai  asculta.  Era  distrus.  Virginia  e  în  închisoare!  Nu-l 
trădase!

Capitolul 5

Stavinski nu mai ajunse la Ialta. În dimineaţa următoare, coborî din 
tren la Krasnodar, reşedinţa Kubanului.

Aici era cald, +8° Celsius. Un soare cald de toamnă scălda piaţa goală 
din apropierea gării.

Stavinski se bărbieri la toaleta din gară, îmbrăcă o cămaşă şi costumul 
şi  îndesă  pufoaica  de  care  nu  mai  avea  nevoie  într-o  ladă  de  gunoi. 
Lăsând geamantanul la "Bagaje", ieşi în piaţa de lângă gară.

Stavinski urcă într-un troleibuz şi merse în centru. Fusese în Krasnodar 
cu zece ani în urmă şi îşi amintea tulbure că undeva, în centru, există un 



mare  magazin  universal.  De  fapt,  astfel  de  magazine  erau  în  toate 
oraşele. Când auzi anunţându-se prin staţie "bulevardul Lenin", coborî.

Pe  băncile  de  pe  marginile  bulevardului,  stăteau bunici  cu  copii  în 
cărucioare. La o sută de metri, se aflau panouri cu portretul lui Brejnev şi 
lozinci: "Să dăm ţării un milion de tone de orez din Kuban!", "Cincinalul în 
patru  ani!"  "înainte,  pentru  victoria  comunismului!"  şi  multe  altele 
asemănătoare.

La primul etaj al magazinului universal, se formase o coadă lungă la 
vase  emailate.  La  etajul  doi,  la  raionul  de  aparate  electrice,  nu  era 
nimeni.  Pe rafturi erau îngrămădite televizoare color Rubin şi  Temp şi 
aparate de radio Riga-10.

—  Dar  Spidol  nu  aveţi?  o  întrebă  Stavinski  pe  vânzătoarea 
somnoroasă.

— Nu avem!
Spidol, un mic tranzistor compact, se găsea greu dintotdeauna; nimic 

nu se schimbase în şase ani.
— Dar Riga-10 cu unde scurte?
— Cu scurte.... Da, luaţi?
— Îl iau.
— Plătiţi la casă patruzeci şi patru de ruble.
Ţinând în mână aparatul, Stavinski ieşi din magazin. Peste treizeci de 

minute, troleibuzul îl lăsă la marginea oraşului. Coborî şi traversă alene 
un parc. Aleile erau presărate cu frunze ce foşneau sub paşi. Pe bănci se 
aflau cupluri de îndrăgostiţi. Aproape fiecare pereche avea un tranzistor 
şi asculta muzică străină. A avea un aparat de radio, devenise o modă la 
tineretul  sovietic.  Pentru  că  nu  cunoşteau  limba  engleză,  luau  drept 
muzică chiar şi reclamele la blugi sau hamburgheri.

Stavinski îşi alese o bancă într-un loc departe de lume. Dacă se apropie 
cineva, o să schimbe postul.... Deschise radioul şi începu să caute Vocea 
Americii, BBC, Unda Germaniei şi Libertatea.

Aceste posturi străine care transmit  şi  în rusă, ucraineană şi  în alte 
limbi  special  pentru  ascultătorii  din  Uniunea  Sovietică,  relatează  mai 
multe  noutăţi  legate  de  URSS  decât  alte  posturi  occidentale.  După 
jumătate de oră, Stavinski era la curent cu toate evenimentele din lume: 
Lech Walesa a chemat sindicatele lumii libere să susţină "Solidaritatea" şi 
să sporească ajutorul alimentar pentru Polonia revoltată; în Anglia a ieşit 
de  sub  tipar  cartea  fostului  locţiitor  al  directorului  spionajului  Flotei 
Militare Britanice, Sean Moore; Brejnev se pregăteşte să viziteze Bonn-ul; 
Guvernul  Germaniei  Federale  a  declarat  că  semnarea  contractului  de 
livrare a gazului sovietic va întări legăturile economice între Germania şi 
Uniunea Sovietică.

Şi,  în  sfârşit:  "Astăzi,  la  Moscova,  a  avut  loc  procesul  cetăţenei 
americane  Virginia  Williams.  Autorităţile  sovietice  o  acuză,  de 
complicitate la o acţiune de împotrivire cu arma, asupra lucrătorilor KGB, 
în timpul verificării bagajului, la aeroportul Şeremetievo. După cum s-a 
anunţat, în timpul incidentului a fost ucis un ofiţer KGB şi soţul Virginiei 
Williams,  medicul  stomatolog  Robert  Williams.  În  timpul  întâlnirii  cu 
reprezentantul  Ambasadei  Americane  la  Moscova,  doamna Williams  a 
declarat că este însărcinată. Cu toate acestea, avocatului american i s-a 
respins dreptul de a apăra cetăţeana americană. Procesul s-a desfăşurat 



cu uşile  închise,  corespondenţilor  străini  nepermiţându-li-se accesul  în 
sala tribunalului. Conform informaţiilor oferite de Ambasada Americană 
din Moscova, tribunalul  a condamnat-o pe Virginia  Williams la trei  ani 
închisoare.  Sovietologii  occidentali  apreciază  acest  proces  ca  un 
avertisment  dat  turiştilor  străini.  Mulţi  dintre  ei  încearcă  să  intre  în 
contact cu activişti şi disidenţi evrei...."

Stavinski închise tranzistorul. Virginia e însărcinată! Soţia şi copilul lui 
sunt în închisoare, într-o închisoare sovietică! El ştia ce înseamnă asta! 
înseamnă că imediat ce ea va naşte, îi vor lua copilul şi îl vor trimite la 
casa de copii. Nu! Nu se poate aşa ceva! Nu se poate!!! Sigur că Ambasada 
Americană,  va  cere  autorităţilor  de  la  Kremlin,  să  elibereze  o  femeie 
însărcinată înainte de termen. Dar comuniştii din Kremlin vor scuipa pe 
cererea americanilor, ştiind prea bine că la Casa Albă nu se va face prea 
mult  zgomot  în  jurul  unei  figurante  de  la  Hollywood.  Şi  astfel  se  va 
termina totul.  Carter nu a reuşit  să îi  elibereze  nici  măcar pe ostaticii 
americani de la Teheran, până ce Khomeini nu i-a eliberat el singur.

Se  uită  în  jur.  Linişte  şi  singurătate.  Undeva  se  auzea  orăcăitul 
broaştelor.  Soarele cald al  toamnei  sclipea  în  apa râului.  Iar  acolo,  la 
Moscova, soţia şi copilul lui se aflau în închisoare.

Stavinski  se  ridică  ţinând  în  mână  tranzistorul.  Luase  o  hotărâre. 
Singura  hotărâre  posibilă:  salvarea  celor  care  se  îneacă  stă  numai  în 
mâinile  lor!  Stavinski  aruncă  tranzistorul  în  râu.  Acesta  plescăi  şi  se 
scufundă imediat.

Peste o oră, la biblioteca publică din Krasnodar, secţia de literatură 
medicală,  Stavinski  găsi  ceea  ce  îi  trebuia:  literatură  de  specialitate, 
privind  amnezia  retrogradă.  Totuşi,  îi  prindeau  bine  cei  trei  ani  de 
Institut, unde mama sa îl forţase să meargă.

Într-un  articol  citi:  "Ca  rezultat  al  comoţiei  cerebrale,  se  distrug 
funcţiile  activităţii  nervoase.  În  majoritatea  cazurilor,  se  observă 
pierderea  cunoştinţei  pe  scurtă  durată,  parţială  sau  chiar  absolută.... 
Când bolnavul  iese  din  starea inconştientă,  se  observă  dureri  de cap, 
greţuri, vomă, ameţeli şi amnezie retrogradă, adică pierderea memoriei. 
Bolnavul  nu-şi  aminteşte  ce  s-a  întâmplat  cu  el,  nu-şi  aminteşte 
circumstanţele  în  care  a  căpătat  trauma.  Deseori,  pentru  o  perioadă 
lungă  de timp,  uită  împrejurările  unor  secvenţe  din  viaţă,  precedente 
traumei,  e  dezorientat  în  timp  şi  spaţiu.  În  funcţie  de  gradul  şi 
profunzimea traumei,  memoria  se poate restabili  imediat  după ieşirea 
din starea de traumă, în decurs de câteva ore, peste câteva zile sau nu se 
restabileşte  ani  întregi.  Din  păcate,  medicina  încă  nu  are  aparatură 
pentru  determinarea  profunzimii  amneziei  retrograde,  sau  pentru 
tratarea  ei.  Chiar  dacă  encefalo-gramele,  analiza  organelor  interne  şi 
analizele de sânge nu indică tulburări şi traume ale creierului, bolnavul 
poate  suferi  luni  de zile  de  amnezie,  iar  sarcina  personalului  medical 
constă în crearea condiţiilor pentru însănătoşirea sa completă, atragerea 
apropiaţilor,  rudelor,  prietenilor  bolnavului,  care,  prin  povestirile  şi 
amintirile lor, îi pot restabili memoria."

Urmau  reţete  pentru  amnezici  şi  lista  altor  lucrări  de  specialitate. 
Stavinski rămase până seara la bibliotecă.

În aceeaşi seară, Stavinski plecă la Moscova, cu trenul Rostov-Moscova.



Ajuns  în  capitală,  luă  din  seiful  gării  rucsacul  lui  Iurişev  şi  plecă  la 
Kirov.

Capitolul 6

22 noiembrie 1981, Washington 
Domnului Daniel Cooper — Şeful Departamentului rus al CIA
Stimate domnule Cooper,
În legătură cu interesul dumneavoastră în privinţa turistei americane 

arestate la Moscova, doamna Virginia Williams, vă trimit copia raportului 
funcţionarului  Ambasadei  noastre,  domnul  Larry  Coogel,  care  a  fost 
reprezentantul  Ambasadei  la  procesul  în  cauza  Virginiei  Williams, 
desfăşurat  ieri,  21  noiembrie  a.c.  Presupun  că  graba  desfăşurării 
procesului, a fost provocată de faptul că, partea sovietică nu doreşte, ca 
de obicei, să permită sosirea la Moscova a unui avocat american, pentru 
apărarea  acuzatei  şi  prezentarea  la  proces  a  unor  documente privind 
participarea domnului Robert Williams la războiul din Vietnam, după cum 
a insistat acuzata la prima sa întâlnire cu domnul Coogel. Personal, mă 
miră faptul că Virginia Williams insistă să i se trimită aceste documente, 
întrucât  am  fost  informat  telefonic  de  către  Ministerul  Apărării,  că 
domnul Robert Williams nu figurează printre participanţii la războiul din 
Vietnam.

Dacă vizita soţilor Williams la Moscova este legată într-un anume fel de 
activitatea CIA în URSS, va trebui să înaintaţi imediat un raport în această 
problemă către Departamentul de Stat.

Cu respect, Richard Malwich — Locţiitor al secretarului de stat
Anexă: textul  raportului  domnului  Larry Coogel  la  procesul  Virginiei 

Williams, desfăşurat la Moscova, 21 noiembrie 1981
Din raportul lui Larry Coogel:
"....La 21 noiembrie 1981, ora 9, A. Vlasov, de la Ministerul Afacerilor 

Externe al URSS, m-a informat că procesul cetăţenei americane Virginia 
Williams  are  loc  astăzi,  la  ora  douăsprezece,  în  sala  Tribunalului 
Orăşenesc  Moscova,  iar  eu  —  sau  alt  reprezentant  al  Ambasadei 
Americane — pot lua parte la proces, în calitate de observator.

La întrebarea mea, dacă Ambasada Americană poate trimite la proces 
un avocat sau un jurist,  consulul  Ambasadei pentru apărarea Virginiei 
Williams,  domnul  A.  Vlasov,  mi-a  comunicat  că  tribunalul  a  numit  un 
apărător sovietic, în persoana Ludmilei Borisovna Lidina.

Sosind  la  Tribunalul  Orăşenesc  Moscova,  la  ora  douăsprezece,  am 
constatat  că  edificiul  tribunalului  este  păzit  de  miliţie.  A  fost  interzis 
accesul  corespondenţilor  de  la  Washington  Herald,  Jacob  Stevenson, 
Associated Press, Jennifer Ronals, Agenţia Reuter, Maurice Singer, şi altor 
ziarişti  străini care au încercat să intre la proces.  Eu am fost admis în 
tribunal  numai  după  o  verificare  amănunţită  şi  îndelungată  a 
documentelor.

Înainte  de  începerea  procesului,  mi  s-a  permis  să  mă  întâlnesc  cu 
apărătoarea  doamnei  Williams,  doamna  Lidina,  membră  a  Colegiului 
Avocaţilor  din  Moscova.  I-am  adus  la  cunoştinţă  că  acuzata  este 
însărcinată, iar această circumstanţă trebuie folosită în apărarea ei. Însă 
practic  avocata  Lidina  nu  a  stat  să  discute  cu  mine,  anunţându-mă: 



"Doamna Williams simulează sarcina, iar trucurile astea nu au trecere la 
noi. Cred că vina ei este dovedită în totalitate. Nu îşi poate pune speranţa 
decât în spiritul umanitar al tribunalului sovietic!". După cum a rezultat, 
doamna  Lidina  a  văzut-o  pentru  prima  dată  pe  acuzată,  în  timpul 
procesului  şi  a  discutat  cu  ea  circa  cinci  minute,  în  prezenţa  şefului 
escortei, care a adus-o pe doamna Williams din închisoare.

Însuşi  procesul  a  fost  o  înscenare  evidentă  şi  a  durat  exact 
şaptesprezece minute. Judecătoarea Petruhina a dat citire rechizitoriului 
şi,  întrucât  nici  unul  dintre  martorii  acuzării  nu  a  apărut  la  proces,  a 
certificat  că  declaraţiile  scrise  ale  acestor  martori  sunt  valabile,  iar 
participanţii la proces au luat cunoştinţă de ele. După aceasta, procurorul 
Kranciuk  a  informat  că  vina  cetăţenei  americane  Virginia  Williams, 
constând în infracţiuni prevăzute de articolele 16, 17, 70 şi 193, din Codul 
Penal,  este  dovedită  pe deplin  de probele  materiale  şi  de  declaraţiile 
martorilor,  verificate amănunţit  de tribunal.  Conform articolelor citate, 
doamna Williams este acuzată de complicitate la un act terorist săvârşit 
de soţul  ei,  acum decedat,  Robert  Williams,  de agitaţie  şi  propagandă 
antisovietică,  dovedită  prin  primirea  şi  ascunderea  de  materiale 
antisovietice  cu  scopul  trecerii  lor  peste  graniţă  şi,  de  asemeni,  de 
folosirea  forţei  faţă  de  organele  securităţii  statului,  care  încercau  să 
împiedice activitatea infracţională a acuzatei.  Şi,  deşi  — a remarcat în 
cuvântul  său  procurorul  —  acuzaţiile  aduse  Virginiei  Williams,  prin 
cumularea lor, pot duce la pedeapsa capitală, el roagă tribunalul să dea o 
lecţie de umanism socialist cetăţenei americane, care a apucat un drum 
greşit,  condamnând-o la o privare de libertate de trei ani, cu ispăşirea 
pedepsei într-o colonie de muncă şi reeducare, cu regim special.

Primind  cuvântul  pentru  apărare,  avocata  Lidina,  a  mulţumit 
procurorului pentru umanismul pe care-l manifestă faţă de clienta sa, şi a 
subliniat următoarele: ca cetăţean sovietic, este îngrozită de infracţiunile 
săvârşite de doamna Williams, deşi aceasta nu se recunoaşte vinovată.

Doamna  Lidina  a  rugat  instanţa  să  nu  depăşească  termenul  de 
pedeapsă propus de procuror şi s-a scuzat pentru clienta sa, care, după 
spusele  ei,  nu  înţelege  că  nu-şi  poate  uşura  situaţia,  decât  prin 
recunoaşterea cinstită în faţa tribunalului sovietic.

Pe  baza  faptului  că  doamna  Williams  vorbeşte  greu  ruseşte,  iar 
instanţa  nu  înţelege  engleza,  judecătoarea  Petruhina  a  privat-o  pe 
doamna Williams de dreptul de a lua cuvântul. Propunerea mea de a le fi 
traducător, a fost refuzată de judecătoarea Petruhina, în baza faptului că 
instanţa  nu  poate  controla  corectitudinea  celor  spuse  de  doamna 
Williams, prin traducerea mea.

Apoi, judecătoarea şi juraţii s-au retras pentru deliberare şi s-au întors 
peste patru minute,  după care judecătoarea Petruhina a citit  sentinţa. 
Virginia Williams a fost condamnată la pedeapsa cerută de procuror.

Instanţa  mi-a  refuzat  o  întâlnire  cu  doamna  Williams.  Din  sala  de 
judecată, ea a fost dusă sub escortă la închisoarea Krasnaia Presnea....

Capitolul 7

La Kirov era deja frig: -12° Celsius. Oraşul cu casele pitice, înzăpezite, 
arăta ca o cazarmă. În magazinele alimentare nu se găsea aproape nimic: 



nici carne, nici salam, nici lapte, nici brânză. Numai nişte pâini imense, 
cleioase,  făcute din  făină cu cartofi,  macaroane şi  conserve ieftine  de 
peşte şi scrumbie de Estonia.

La raionul de băuturi se găseau vinuri ieftine şi o votcă scumpă, de opt 
ruble.  Stavinski cumpără o sticlă de votcă, două cutii  de conserve şi  o 
pâine neagră,  iar  de la metalo-chimice cumpără un topor,  o undiţă şi 
câteva  cârlige  de  pescuit.  Încă  din  tren  se  îmbrăcase  cu  hainele  lui 
Iurişev, aşa încât acum se deosebea prea puţin de pescarii care stăteau 
pe malul Viatkăi, prinzând peşte, nu atât din plăcerea pescuitului, cât din 
necesitatea de a-şi hrăni familia.

O luă spre râu, pe jos. Alături de el treceau sănii şi căruţe trase de cai. 
Opintindu-se,  caii  scoteau  aburi  pe  nări,  oamenii  strigau  la  ei, 
amestecând îndemnurile cu înjurăturile, neuitând să tragă câte o biciuşcă 
şi înspre copiii ce se agăţau de sanie.

Stavinski ajunse la râu şi merse de-a lungul malului, pe o cărăruie de 
zăpadă bătucită,  prin  spatele pescarilor aplecaţi  asupra apei,  pe lângă 
focurile lor, tot mai departe, până la un crâng ce acoperea malurile. În 
sfârşit, găsi ce căuta: un loc izolat, fără oameni, cu ochiuri de apă sparte 
în gheaţa râului. Pe mal se vedeau în zăpadă urmele focului de ieri sau de 
alaltăieri. 

Stavinski  sparse  cu  toporul  gheaţa  subţire  a  copcii,  aruncă  în  apa 
întunecată undiţa fără nadă, propti undiţa cu rucsacul lui Iurişev şi cu o 
piatră,  apoi  trecu  la  principalul  scop  al  activităţii  sale;  adună  câteva 
vreascuri şi făcu un foc pe cărbunii stinşi.  Acum, de departe, părea un 
pescar normal, ca toţi cei aflaţi pe malul râului.

Se deosebea totuşi prin faptul că, uitându-se cu grijă în jur din când în 
când, scotea din geamantan lucrurile lăsate pentru el în seif şi le dădea 
foc:  la  început,  toate  documentele  pe  numele  Romanov  şi  Rozov. 
Răscolea cenuşa cu un băţ, căci documentele oficiale ardeau greu. După 
ce termină prima parte a muncii sale, Stavinski răsuflă uşurat şi trase o 
duşcă de votcă. Calea de întoarcere este tăiată, acum nu are la el decât 
documentele lui Iurişev; acum, el este Serghei Ivanovici Iurişev, locţiitorul 
şefului Marelui Stat-Major al Armatei sovietice. Îi mai rămăsese să ardă 
banii, costumul de import, cămăşile, dar cel mai important "să uite" toate 
cunoştinţele  şi  memoria  lui  Iurişev.  Îi  rămăsese  să  facă  o  comoţie 
cerebrală şi o amnezie retrogradă. Iar să imite gâjâitul lui Iurişev putea şi 
singur, fără operaţie pe corzile vocale.

Capitolul 8

Către şeful Direcţiei Miliţiei Feroviare din oraşul Gorki 
Colonelului de miliţie I.P. Gorbunkiv
Raport
La 25 noiembrie, ora 19,30, în zona Kirov-Kotelnici, nu foarte departe 

de staţia Bâstreaga, pasagerul trenului nr. 78, Kirov-Moscova, cetăţeanul 
Iurişev  a  făcut  scandal  în  vagonul  restaurant.  Aflându-se  în  stare  de 
ebrietate,  Iurişev  a  cerut  de  la  ospătar  bere  şi  şampanie  care  nu  se 
găseau în bufetul vagonului-restaurant — apoi a jignit nişte soldaţi care 
încercau  să  îl  calmeze.  În  urma  acestui  scandal,  şeful  vagonului-
restaurant, Kvinihidze, a interzis bufetierului să vândă votcă cetăţeanului 



Iurişev.  Şi,  ameninţându-i  pe  toţi  că  oricum va  găsi  votcă,  cetăţeanul 
Iurişev a deschis uşa vagonului numărul 6 şi a sărit din trenul aflat în 
mers.  Faptul  a  obligat  pe  şeful  personalului  de  tren,  tovarăşul  P.O 
.Timofeev,  să  oprească  trenul  la  ora  19,52.  Cetăţeanul  Iurişev  a  fost 
ridicat în stare de inconştienţă, de către personalul de tren şi de către 
pasageri. Cu acelaşi tren, a fost dus la punctul medical al staţiei de cale 
ferată Kotelnici. La percheziţia executată de şeful personalului de tren, la 
accidentat s-au găsit paşaportul, legitimaţia militară şi foaia de drum pe 
numele  colonelului  Marelui  Stat-Major  al  Armatei  sovietice,  Iurişev 
Serghei  Ivanovici,  de  asemenea  suma  de  218  ruble.  Având  în  vedere 
poziţia  socială  a  accidentatului,  a  fost  transferat  imediat  la  secţia  de 
chirurgie a Spitalului Orăşenesc nr.1 din Kotelnici.

Despre internarea sa la spital, am informat imediat pe comandantul 
militar al oraşului Kotelnici.

Şeful  secţiei  Kotelnici,  a  Direcţiei  miliţiei  feroviare Gorki,  căpitan de 
miliţie Zarubin, P.S.

Kotelnici, 25 noiembrie 1981
Marelui  Stat-Major  Generalului  maior  Ovcearonko.  Urgent,  prin 

legătură militară specială. Telefonogramă
În legătură cu ordinul dumneavoastră, primit prin telefonograma nr. 

217-S, raportez:
Colonelul Iurişev a fost mutat într-un salon special al secţiei Chirurgie 

de  la  Spitalul  Orăşenesc  nr.  1  din  Kotelnici.  Conform  rapoartelor 
medicale, colonelul a ieşit  din starea de inconştienţă, dar ca urmare a 
comoţiei  cerebrale  suferite  în  timpul  căderii,  a  rămas  cu  o  amnezie 
retrogradă,  adică  o  pierdere  totală  a  memoriei.  Cu  toate  acestea, 
conform ordinului dumneavoastră, pentru păstrarea secretelor de stat şi 
militare deţinute de Iurişev, a fost asigurată paza militară permanentă a 
salonului său. În legătură cu starea gravă a bolnavului, (vomă, dureri de 
cap, ameţeli, fractura mâinii drepte şi traumatism al maxilarului inferior), 
medicii  consideră  că,  transportarea  sa  la  Moscova  se  poate  face  abia 
peste 2-3 zile.

Comandantul militar al oraşului Kotelnici, maior Krivorukov,
26 noiembrie 1981, ora 0,05
Şefului Direcţiei Centrale de Medicină Militară a Ministerului Apărării al 

URSS Generalului colonelului Komarov Ordinul nr. 89/762
În  legătură  cu  nefericitul  caz  petrecut  cu  locţiitorul  şefului  Marelui 

Stat-Major, colonelul Iurişev, care a căzut din tren şi se află, ca urmare a 
traumatismelor, în Spitalul Orăşenesc nr. 1 din oraşul Kotelnici, ordon:

Să  se  execute  imediat  transportarea  colonelului  Iurişev  din  oraşul 
Kotelnici la un spital militar din Moscova. Medicii spitalului militar să se 
angajeze în a lua toate măsurile pentru însănătoşirea cât mai grabnică a 
colonelului Iurişev.

Prim-locţiitorul  şefului  Marelui  Stat-Major,  General  de  armată 
Ahromeev

Moscova, Marele Stat-Major 26 noiembrie 1981
P.S.: Feodor Ivanovici! Trebuie făcut tot ce se poate ca Iurişev să fie 

pus pe picioare. Este unul dintre cei mai buni şi mai talentaţi ofiţeri ai 
noştri.  O tragedie familială,  moartea fiului şi  despărţirea de soţie,  l-au 
scos de pe făgaşul  normal.  Urmăriţi  personal  evoluţia  bolii  sale.  Aveţi 



nevoie  de  medicamente  de  import?  Anunţaţi-mă  când  vor  putea  să-l 
viziteze mareşalul Oparkov şi alţi ofiţeri din cadrul Marelui Stat-Major.

Cu stimă, Ahromeev
Primului locţiitor al şefului Marelui Stat-major
Generalului de armată Ahromeev
Raport privind executarea Ordinului nr. 89/762
În  conformitate  cu  ordinul  dumneavoastră  nr.  89/762,  din  26 

noiembrie 1981, astăzi, 28 noiembrie 1981, colonelul Iurişev a fost mutat 
la  Moscova,  la  spitalul  militar  214/67.  Datorită  fracturii  mâinii  şi  a 
traumatismului  cranian,  a  fost  instalat  la  secţia  de  chirurgie.  Starea 
bolnavului este satisfăcătoare.  Personalul medical  al spitalului  ia  toate 
măsurile  pentru  vindecarea  durerilor  de  cap şi  a  altor  consecinţe  ale 
comoţiei cerebrale. Electroencefalogramele şi analizele efectuate imediat 
după internare nu au arătat vătămări serioase ale organelor cercetate, 
ceea ce permite să se spere într-o însănătoşire fizică a bolnavului. Totuşi, 
nici  medicina noastră,  nici  cea internaţională, nu dispun de preparate 
medicamentoase capabile să vindece amnezia retrogradă şi restabilirea 
memoriei.  De  aceea,  un  rol  important  în  restabilirea  memoriei 
colonelului Iurişev, poate să-l aibă vizitarea sa de către rude şi colegi de 
serviciu.  Credem că astfel  de vizite  pot  începe peste câteva zile,  când 
bolnavul nu va mai avea dureri de cap.

Am  adus  la  cunoştinţă  şefului  spitalului,  colonelul  B.R.  Leviţld,  şi 
şefului  secţiei  Chirurgie,  colonelul  L.P.  Tarusov,  interesul  personal  al 
mareşalului  Oparkov,  în  privinţa  însănătoşirii  grabnice  a  colonelului 
Iurişev.

Şeful Direcţiei Centrale de Medicină Militară a Ministerului Apărării al 
URSS, general colonel Komarov.

28 noiembrie 1981
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Spitalul  militar  nr.  214/67 se afla  la  marginea Moscovei,  dincolo de 
Sokolniski,  într-un părculeţ îngrădit  cu un zid înalt  de cărămidă. Era o 
clădire lungă, albă, cu şase etaje, cu ferestre înalte, saloane încălzite şi 
spaţioase.

În prima săptămână, Stavinski a continuat să simuleze durerile de cap, 
ameţelile  şi  greaţa.  În  sinea  lui,  se  temea  de  întâlnirea  cu  colegii  de 
serviciu şi cu prietenii lui Iurişev. În privinţa salonului privilegiat, îl refuză 
de la început, motivând faptul că se teme de singurătate. Scopul acţiunii 
sale riscante era să intre în pielea lui Iurişev, să-şi însuşească măcar ABC-
ul etichetei şi deprinderilor ofiţereşti. Iar în salonul cu şase locuri unde l-
au  instalat,  asculta  cu  interes  pălăvrăgeala  nesfârşită  a  tinerilor 
locotenenţi şi căpitani răniţi în Afganistan. Aceşti tineri erau fericiţi că au 
scăpat din Afganistan şi că s-au ales numai cu răni uşoare.

Jos, la etajul doi al spitalului, se aflau cei cărora nu le mersese atât de 
bine în Afganistan. Acolo se găseau saloanele pentru soldaţi  şi  ofiţeri,  
victime ale armei chimice şi  ale propriilor atacuri cu gaze ale armatei 
sovietice. Bolnavii numeau acest etaj "camera de gazare".

Aici,  intrarea  era  strict  oprită,  nu  numai  pentru  ceilalţi  bolnavi  ai 
spitalului,  dar  şi  personalului  medical  care  nu  se  ocupa  de  aceste 



saloane. Bolnavii de la această secţie erau aduşi noaptea şi tot noaptea 
erau  scoase  cadavrele.  Conducerea  spitalului  interzicea  orice  fel  de 
discuţie despre această secţie. Şi totuşi, tot spitalul ştia că acea "cameră 
de gazare" înseamnă paralitici cu o piele de culoare neomenească, verde 
închis  şi  albastru-verde,  putrezită  din  cauza gazului  toxic.  Soldaţii  ruşi 
căpătaseră arsurile,  când un vânt buclucaş de munte,  dintr-un defileu 
afgan, îşi schimbase pe neaşteptate direcţia în timpul unui atac sovietic 
cu gaze, asupra unor sate afgane. Norul de gaz verde-gălbui i-a acoperit 
chiar pe atacatori.  A  urmat  paralizia,  mâncărimile  de piele,  iar  apoi  o 
putrezire a pielii  imposibil  de tratat.  Din "camera de gazare",  nu erau 
decât  două  ieşiri:  ori  imediat  la  morgă,  ori,  pentru  început,  la  casa 
invalizilor.

De aceea, toţi ceilalţi răniţi, care nu ajungeau în "camera de gazare", ci 
în saloane obişnuite de spital, erau uimitor de veseli pentru nişte răniţi. 
Ştiau că după ieşirea din spital, nu se mai întorc în Afganistan, ci sunt 
lăsaţi la vatră, sau sunt trimişi în spatele frontului.

Stavinski îşi întipărea în minte toate cuvintele, expresiile lor, jargonul 
militar  şi,  închizând  ochii  sub  bandajul  de  tifon  care  îi  acoperea  faţa 
tumefiată, repeta în gând expresia respectivă de câteva ori.

Oricât  ar părea de straniu, ofiţerii  aproape că nu povesteau despre 
războiul din Afganistan, ci doar fleacuri şi anecdote din şcolile militare şi 
din viaţa de garnizoană. Şi, fireşte, despre femei. Doar noaptea, în somn, 
flăcăiandrii  aceştia  de  douăzeci  de  ani,  scrâşneau  din  dinţi  şi  strigau 
"Foc!"  sau  "Mamă!".  O  dată,  când  se  afla  în  încăperea  pentru  fumat, 
Stavinski,  strâmbându-se din cauza maxilarului care-l durea, întrebă cu 
glas răguşit, pe tânărul locotenent-major Lavrov:

— Jumătate de noapte ai strigat "Foc!". Ce ai visat?
Lavrov se uită la el cu ochii săi cenuşii şi îi spuse încet:
— Aţi avut noroc cu boala, tovarăşe colonel. Să fi avut eu Pierderea 

asta de memorie....
Apoi, stinse cu piciorul ţigara nefumată şi intră posomorât în salon.
Însă nu mult după aceea, Stavinski află ce visau nopţile aceşti ofiţeri. 

La miezul nopţii, din salonul vecin ieşi locotenentul Vasilevski, un tânăr 
pilot de elicopter,  urlând şi  sfâşiind bandajul de pe trupul său plin de 
arsuri.

Cu  o  săptămână  în  urmă,  elicopterul  lui  Vasilevski  a  fost  lovit  de 
partizanii  afgani la Kandahar. Elicopterul a luat foc şi s-a prăbuşit,  dar 
Vasilevski  a scăpat. Acum, la miezul  nopţii,  tânărul a ieşit  din salon şi,  
speriind-o  de moarte  pe  sora  de  serviciu,  s-a  căţărat  pe  brânci,  ca  o 
maimuţă, pe scara de incendiu. Sanitarii l-au adus înapoi în salon. Din 
arsurile  nevindecate  de pe tot  trupul,  îi  curgea  sânge şi  puroi,  iar  el, 
smulgându-se din mâinile sanitarilor, striga:

— Au venit! Au venit! Au venit după mine!
Apăru medicul de gardă, care îi făcu lui Vasilevski o injecţie. Mai liniştit, 

Vasilevski plângea molcom şi şoptea:
— Copii, nu eu v-am omorât! Nu eu v-am omorât!, M-au obligat....
După douăzeci de minute, o maşină a salvării l-a dus pe fostul soldat la 

o clinică psihiatrică. Cu toate ordinele severe ale medicilor, ofiţerii răniţi 
fumau cu nesaţ în salon. în tăcere, fără să-şi spună vreun cuvânt unul 
altuia. Doi "afgani" — Lavrov şi căpitanul Sâsoev stăteau lângă fereastra 



deschisă şi  se uitau cum ninge.  Apoi,  medicul de gardă intră în salon, 
strâmbă din nas simţind fumul, însă spuse doar:

— Tovarăşi ofiţeri, luaţi somniferul.
— Doctore, spuse şi se răsuci pe singurul său picior căpitanul Sâsoev, 

nu avem nevoie de somnifer, nu ne ajută. O sticlă de spirt, însă....
— Nu am dreptul, replică medicul.
— Şi dacă înnebunesc şi eu? întrebă căpitanul strângând cârja până ce 

mâna i se făcu albă. Sau credeţi că noi nu visăm copii intoxicaţi cu gaz 
sau terciuiţi de tancuri la Bagrama, Kunduz, Pausher? Să continui lista?

Medicul se uită fix în ochii lui şi,  întorcându-se brusc, ieşi din salon. 
Peste un minut, se întoarse cu o sticlă de un litru, în care se aflau şapte 
sute de grame de spirt medicinal pur.

— E tot ce am găsit, spuse el. La bucătărie e închis, nişte gustări ar fi  
fost bune....

— Sărim peste ele, glumi Sâsoev.
Turnă spirtul în căni şi, şovăind o clipă, se întoarse spre Stavinski:
— Tovarăşe colonel, vreţi?
— Nu, spuse Stavinski,  văzând cu ce sete se uită ofiţerii  la spirt.  Eu 

dorm fără vise. Nu-mi turnaţi.
În  tăcere,  fără  să  ciocnească,  ofiţerii  băură  fiecare,  dintr-o  suflare, 

aproape câte două sute de grame de spirt curat. Restul nopţii, dormiră 
fără vise sau, în orice caz, fără coşmaruri.
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După o săptămână, Stavinski se integră în viaţa de spital şi se obişnui 
să răspundă la apelativele "tovarăşe colonel", "Iurişev" sau pur şi simplu 
"Serghei Ivanovici". Ca şi până atunci, ofiţerii îşi petreceau ziua povestind 
bancuri  porcoase  şi  anecdote,  evitând  amintirile  despre  războiul  din 
Afganistan şi episodul cu Vasilevski. Se distrau tot timpul cu glumele lor şi 
făceau vag curte surorilor tinere. Cu şi mai mare plăcere, participau la 
jocurile  pe  care  le  pregăteau  noilor-veniţi  în  spital,  sosiţi  nu  din 
Afganistan, ci din "spatele spatelui", cum ziceau ei. Aceşti bolnavi veneau 
cu  diagnostice  de  genul:  "colecistită",  "ulcer  la  stomac",  "hipertonie", 
"diabet" şi alte asemenea fleacuri.

Medicii şi răniţii îi socoteau simulanţi, care "şi-au scornit" boala, ca să 
fie demobilizaţi, sau să plece din şcolile militare. Simulanţii ajungeau să 
aibă hipertonie, înghiţind o doză mare de cofeină şi codeină; ulcerul era 
provocat de bulgăraşi de clorură de calciu, pe care îi înghiţeau înveliţi în 
pâine.

Iar un tânăr ucrainean, pe nume Imenea, a demonstrat doctorilor că 
are  diabet,  fiindcă  îl  chinuie  o  sete  care-l  face  să  bea  zilnic  câte 
douăsprezece carafe de apă. Când în salon intra un novice, sora îi punea 
pe noptieră, după cum era regula, două borcănaşe cu etichetele: "analiza 
urinei" şi "analiza fecalelor". Acum era momentul cel mai dificil al jocului. 
În această clipă, trebuia  să distragi atenţia  novicelui  şi  sorei,  şi  să pui 
alături  de  cele  două  borcănaşe  încă  unul,  cu  eticheta  "analiza 
transpiraţiei".

Descoperind pe noptieră cele trei borcănaşe, bietul bolnav se adresa 
vecinului de pat:



— Frăţioare, cu pişatul şi căcatul înţeleg, dar cum să dau sudoarea la 
analiză?

Luând o înfăţişare absolut serioasă şi un ton prevenitor, vecinul de pat 
îi explică: trebuie să se culce în pat şi să se învelească cu mai multe pături 
şi cearşafuri, dar, cel mai bine, să se acopere cu două sau trei saltele şi să 
transpire din abundenţă. Transpiraţia se strânge de pe corp cu o bucăţică 
de vată, care se stoarce în borcănaş. Apoi, sărmanul "bolnav" e înfofolit 
până  peste  cap  cu  câteva  saltele.  Încep  să  vină  bolnavi  din  toate 
saloanele, ca să arunce o privire asupra idiotului, care transpiră cât poate 
sub saltele şi apoi încearcă să stoarcă vata în borcan. Vizitatorii  nu au 
voie să râdă în salon, ci doar să dea diverse sfaturi:

— De unde aduni sudoarea? De subsuoară? Curios om! în felul ăsta nu 
umpli borcănaşul până mâine! Strânge de sub boaşe, acolo-i locul cel mai 
asudat....

— Ai băut ceai? Nu? Interesantă chestie! Atunci cum vrei să transpiri? 
Fraţilor, de ce nu i-aţi dat ceai? Trebuie să bei şase căni, atunci să te tot ţii  
transpiraţie....

La proba clismei, erau supuşi bolnavii veniţi cu diagnosticul "ulcer la 
stomac".  În  acest  caz,  medicii  cereau să  se  facă analiza  röntgen,  însă 
înainte de aceasta, pentru curăţirea stomacului, trebuia făcută o clismă. 
În  momentul  când  sora  turna,  cu  ajutorul  irigatorului,  prin  anusul 
bolnavului,  doi  litri  de  apă  caldă,  ceilalţi  bolnavi  mai  vechi  şi  răniţii,  
ieşeau din salon şi ocupau toate cabinele de la toaletă. Peste un minut, 
"victima"  apărea  Şi,  ţinându-se  din  toate  puterile  de  fese,  se  repezea 
nerăbdător spre cabine. Dar uşile cabinelor erau închise pe dinăuntru.

"Ocupat!"  i  se  răspundea  de  la  fiecare  uşă.  Soldaţii  ce  fumau  în 
preajmă îi reproşau:

— Unde te bagi? Nu vezi? Treci la rând!
— Fraţilor, nu mă pot ţine, am făcut o clismă! spunea individul lipind 

picioarele unul de altul.
— Aaa, înainte de röntgen, nu? întreba careva compătimitor.
— Da, da!
— Dacă  e  înainte  de  röntgen,  nu  trebuie  să  mergi  imediat  la  WC. 

Trebuie ca apa să-ţi cureţe bine-bine stomacul şi toate maţele. Altfel nu 
se vede nimic la röntgen! Uite, întreabă-l pe locotenent, a fost de şase ori 
la röntgen, dar pentru că nu şi-a spălat cum trebuie stomacul....

— Dar ce să fac? Cum să-l spăl?
— Trebuie să faci genuflexiuni. Douăzeci. Hai, lasă-te pe vine. Unu.... 

doi.... Bine, bravo, lasă-te mai jos. Trei....
La a patra sau a cincia genuflexiune, sărmanul nu se mai putea ţine 

şi... 
Peste o săptămână, Stavinski se simţea mai bine, dar avea încă mâna 

în ghips, iar maxilarul lovit era pansat. Când sărise din tren, nu avusese 
de gând să-şi rupă mâna şi să se rănească la faţă.

Provocase  intenţionat  scandalul  din  vagonul  restaurant  ca  să  aibă 
martori la starea lui de ebrietate, iar principala sa grijă, când sărise din 
tren,  fusese să  nu ajungă  într-unui  din  stâlpii  aflaţi  de-a  lungul  liniei.  
Sărise în zăpadă, presupunând că zăpada va atenua căzătura, iar  apoi 
voise să simuleze pur şi simplu comoţia cerebrală, amnezia retrogradă şi 
răguşeala lui Iurişev. Fiind medic (deşi cu studii neterminate), ştia că este 



practic  imposibil  să  descoperi  o  simulare  bine  făcută  a  comoţiei 
cerebrale.

Din fericire, nu a nimerit în vreun stâlp, dar zăpada era subţire şi dură, 
aproape gheaţă. Principalul era că acum avea - fapt văzut de soldaţii şi de 
pasagerii din tren - simptome naturale de comoţie cerebrală: pierderea 
cunoştinţei şi vomă. A fost o reuşită strălucită, însă nu pentru faptul că s-
a  pregătit  din  vreme,  încă  de  la  Krasnodar.  Stând  în  zăpadă  pe 
terasament, văzuse că trenul s-a oprit  şi că din el au coborât lucrători 
feroviari,  directorul  vagonului-restaurant  şi  soldaţii  cărora  nu  le-a  dat 
pace în vagonul-restaurant. Înţelesese că îl vor bate.

Îl vor bate pentru că i-a jignit, pentru că trenul s-a oprit din cauza lui. Şi 
cel mai bun procedeu pentru a scăpa de bătaie, era să închidă ochii şi să 
simuleze pierderea cunoştinţei. Cel căzut nu este lovit, aceasta e o lege 
nescrisă  în  Rusia.  Dar  primul  bărbat  care  se  apropiase  de  el,  şeful 
personalului de tren, l-a lovit  cu bocancul peste faţă. Şi al doilea, şi al 
treilea. "Răutatea a înveninat Rusia", reuşise să gândească Stavinski, "o 
asemenea răutate, încât sunt gata să lovească un om care îşi dă suflarea."

Scurta de piele atenua cât de cât loviturile, iar Stavinski, cu ochii închişi 
şi strângând din dinţi, îşi porunci să tacă. Principalul era să nu ţipe, să nu 
geamă. "Stop! Poate că-i mort", strigase cineva, acesta fiind ultimul lucru 
pe care-l auzise Stavinski. Bocancul cuiva îl lovise în maxilar şi bărbatul îşi 
pierduse cu adevărat cunoştinţa.

Când, în vagon, îşi  venise în simţiri,  nu mai era nevoie să  simuleze 
semnele comoţiei cerebrale: ameţelile şi durerile de cap erau naturale. 
Rămăsese fără doi dinţi,  pe care îi  scuipase o dată cu sângele, alţi doi 
dinţi se clătinau, iar bărbia îi  era jupuită până la os. Însă nu putea să 
declare la miliţie  că a fost  lovit  de feroviari  şi  de lucrătorii  vagonului-
restaurant, căci îşi "pierduse memoria". Apoi, în afară de asta, putea să 
spună "mulţumesc",  pentru faptul  că l-au lovit:  i-au aranjat o comoţie 
cerebrală naturală şi i-au rupt mâna dreaptă parcă la comandă, fiindcă în 
nici  un  tratat  de  medicină  nu se  spune  că  bolnavul  care  şi-a  pierdut 
memoria şi-a uitat şi scrisul. Iar datorită dinţilor scoşi, va gângăvi şi mai 
mult, ceea ce nu era rău pentru imitarea glasului lui Iurişev.

Cu toate acestea, în ajunul vizitei şefului Marelui Stat-Major, al Armatei 
sovietice, mareşalul Oparkov, şi a foştilor colegi ai lui Iurişev de la Marele 
Stat-Major, Stavinski era agitat. Vizita mareşalului era stabilită pentru a 
doua zi. Cu această ocazie, au fost spălate podelele şi ferestrele din tot 
spitalul, iar Stavinski a fost mutat într-un salon separat.

Noaptea, a deschis  geamul şi  a mâncat toată zăpada de pe pervaz. 
Dimineaţa avea amigdalită şi temperatură de treizeci şi opt cu şase.

La ora nouă, în salon s-au adus ziare. În Svestia, Stavinski dădu peste 
titlul  Pedeapsă  dreaptă.  Articolul  spunea:  "Turiştii  străini  vin  în  ţara 
noastră cu diferite scopuri. Pe unii îi atrage exotismul rusesc, pe alţii îi 
interesează  cultura  şi  arta  noastră,  pe  alţii  — monumentele  vechi  de 
arhitectură, capodoperele de la Ermitaj şi de la Galeria Tretiakov, iar alţii 
vor să vadă cu ochii lor miracolul socialist, unde serviciul medical este 
gratuit, unde nu există şomaj şi groaznica boală a capitalismului: teama 
omului simplu pentru ziua de mâine. Iar noi întâmpinăm cu bucurie şi 
generozitate  pe  aceşti  turişti:  priviţi  şi  învăţaţi!  Însă  printre  miile  de 
turişti, există şi altfel de "oaspeţi", cei care, sub înfăţişarea de turişti, vin 



la noi cu scopuri deloc prieteneşti.  Unii  încearcă să introducă în URSS 
literatură  antisovietică  şi  sionistă,  alţii  caută  contacte  cu  aşa-zişii 
disidenţi.

Astfel,  nu  demult,  au  venit  la  Moscova,  din  îndepărtatul  Potomac, 
Maryland,  Statele  Unite,  tinerii  căsătoriţi  Robert  şi  Virginia  Williams. 
Inturist-ul  i-a  primit  cu  obişnuita  ospitalitate  rusească,  cea  mai  bună 
cameră-lux la hotelul Naţional, bilete la cele mai bune spectacole de la 
Balşoi Teatr şi alte teatre din Moscova, călătorie la Leningrad ş.a.m.d. Dar 
s-a  văzut  că  pe tinerii  căsătoriţi  nu-i  interesează nici  cultura,  nici  arta 
rusă. Medicul Williams şi soţia sa, figurantă la Hollywood, aproape că nu 
au părăsit timp de o săptămână întreagă camera de la hotel, nu au fost 
nici  la Galeria Tretiakov, nici  la Muzeul Puşkin şi  chiar au plecat de la 
Balşoi  Teatr  după  primul  act  din  Spartacus.  Mă  rog,  gusturile  nu  se 
discută. La urma urmei, e pe deplin posibil ca în binecuvântata (de unii!) 
Americă, tinerii miri să nu aibă unde să rămână singuri în luna de miere 
şi  au  venit  la  noi  în  acest  scop.  După  cum  se  ştie,  fiecare  om  are 
ciudăţeniile lui.

Însă curând a ieşit la iveală motivul acestei "ciudăţenii". Interesându-
se de o comportare atât de ciudată a celor doi soţi, organele securităţii 
statului au stabilit că, în ciuda pasiunii amoroase manifestate de cei doi, 
soţii Williams nu au venit să îşi petreacă în Rusia zece zile din luna de 
miere  de  dragul  unei  exotice  călătorii  de  nuntă.  La  Leningrad,  soţii 
Williams s-au întâlnit  în  secret  cu trei  lepădături,  aşa-numiţi  disidenţi, 
care se dau drept reprezentanţi ai tineretului sovietic. Soţii Williams au 
primit  de  la  ei  literatură  antisovietică,  o  chemare  agramată  către 
preşedintele  american  de  a-şi  aduce  trupele  pe  teritoriul  URSS,  să 
elibereze  ţara  de  "tirania  comunistă".  După  ce  au  introdus  aceste 
"documente" în căptuşeala îmbrăcămintei,  domnul şi doamna Williams 
au  încercat  să  treacă  materialele  defăimătoare  peste  graniţă,  iar  în 
momentul  reţinerii  pe  aeroportul  Şeremetievo,  au  opus  rezistenţă  cu 
arma şi chiar au ucis un ofiţer sovietic.

Nu demult, cetăţeana americană, Virginia Williams, a compărut în faţa 
Tribunalului Orăşenesc Moscova sub învinuire de complicitate la un act 
terorist. Instanţa a recunoscut-o vinovată, dar a dat o sentinţă prea puţin 
aspră: trei ani de privare de libertate, cu executarea pedepsei într-unul 
din penitenciarele noastre de muncă şi reeducare...."

Mai  departe  urmau  consideraţii  ample  despre  umanismul  instanţei 
sovietice  şi  despre  faptul  că  această  istorie  va  servi  drept  exemplu 
tuturor  celor  care,  sub  "masca"  turistului,  vin  în  URSS,  în  scopuri 
denigratoare....

Stavinski  mototoli  ziarul  în mână. "Ticăloşii,  nu spun nici  un cuvânt 
despre faptul că e însărcinată! O condamnare umană! Ce idiot! Ce idiot 
am fost că am acceptat aventura asta! Bine, îi voi scoate din închisoare, îi 
voi scoate şi pe ea şi pe copil!"

În salon intră în fugă sora de gardă:
— Colonele Iurişev! A venit la dumneavoastră mareşalul Oparkov!

Capitolul 11

— Dezbracă-te!



— Răsfiră-ţi părul!
— Desfă degetele de la mâini şi de la picioare!
— Deschide gura! Desfă-ţi picioarele!
În sala de primire a închisorii de la Krasnaia Presnea, o cameră goală şi 

rece, cu o masă lungă de lemn, pe care a trebuit să pună toate hainele de 
pe ea,  Virginia  a căzut în mâinile  unor supraveghetoare cu chipuri  de 
piatră. Nu vorbeau în engleză, dar Virginia înţelegea comenzile simple şi 
în  ruseşte.  În  plus,  alături  de  ea,  executau fără  să  crâcnească  aceste 
comenzi,  şi  alte două arestate: o prostituată de patruzeci de ani,  cu o 
vânătaie  sub  ochi  şi  o  ţigăncuşă  tânără,  care  nu  avea  mai  mult  de 
douăzeci  de  ani,  închisă  pentru  furt.  Supraveghetoarele  cercetau 
arestatele.

— De tot! Dezbracă-te de tot, javră!
Supraveghetoarea grasă îi smulse sutienul şi bikinii.
— Deschide gura!  şi  degetele murdare pătrunseră în  gura Virginiei, 

controlând sub limbă.
— Aşa! Desfă picioarele! Mai mult! Crăcănează-te odată!
O  trânti  cu  forţa  la  pământ  şi,  în  aceeaşi  clipă,  degetele  ei  groase 

pătrunseră în anusul şi în vaginul Virginiei, care scoase un ţipăt.
— Nu boci!  spuse supraveghetoarea  şi  începu  să  caute  ploşniţe  în 

părul Virginiei.
—  Îmbracă-te!  Stop!  Dă  încoace  ţâţarul  ăla!  Oho,  drăcovenie 

americănească!  Păcat  că  nu-i  pe  măsura  mea!  Na,  ţine,  zise 
supraveghetoarea smulgând copcile de la sutien şi aruncându-i-l înapoi.

Apoi  examină  bikinii  şi  îi  încercă pe talie.  Dar talia  ei  era  la  fel  de 
groasă ca şi dosul impunător. Oftă cu părere de rău.

— Nu, nu merg. Îi zvârli Virginiei. Poţi să-i îmbraci....
Pe coridorul închisorii,  o despărţiră de ţigancă şi de prostituată şi o 

altă  supraveghetoare  o  conduse  pe  scările  de  fier  la  etajul  doi  al 
închisorii.  Se  opri  la  capătul  coridorului,  la  celula  147,  trase  zăvorul 
metalic  şi  uşa se urni  cu greu. Virginia  fu lovită  în faţă de o duhoare 
persistentă,  stătută,  un  amestec  greu  de  miros  de  transpiraţie, 
menstruaţie,  dinţi  nespălaţi.  Se  dădu  un  pas  înapoi,  dar 
supraveghetoarea o împinse cu sila  în celulă,  unde,  în lumina slabă a 
ferestruicii cu gratii, stăteau pe prichiciuri douăzeci de femei.

— Americanca vă stă la dispoziţie, spuse supraveghetoarea deţinutelor 
şi, zâmbind, trânti uşa în urma ei.

Virginia rămase în dreptul uşii. Din cauza mirosului greu şi a aerului 
înăbuşitor, avea ameţeli şi îi era greaţă. Patruzeci de ochi se uitau la ea în 
aşteptare.

— Eşti hoaţă în lege sau....? întrebă cu glas de bas una dintre femei,  
înaltă, cu un început de mustăcioară pe buza de sus.

— E clar că e profesionistă, Vasili, spuse o ţigancă slăbuţă şi unduioasă, 
lipindu-se  de  femeia  numită  "Vasili".  Dacă  e  poreclită  "Americanca", 
înseamnă că e profesionistă.

— Pe tine nu te-a întrebat nimeni nimic, îi spuse grosolan Vasili şi se 
uită întrebător la Virginia. Ei?

—Eu.... vorbesc ruseşte....  rău, rosti Virginia în ruseşte. Sunt străină. 
Sunt din America....

— Aşa, spuse careva. Ne-au trimis o ţicnită!



Vasili se apropie de Virginia şi spuse cu asprime:
— Uite ce-i! Aici n-avem nevoie de schizo! Te bag în mă-ta, auzi? Cum 

te cheamă?
— Numele meu.... Virginia Williams. Sunt americancă....
O palmă puternică o întrerupse şi o trânti de uşă. Virginia căzu, dar 

Vasili o prinse de păr cu o mână şi, ridicând-o cu forţa, îi puse pumnul în  
faţa ochilor.

— Acuşica te lecuiesc!
Uşa se deschise cu zgomot şi supraveghetoarea spuse zâmbind:
— Vlasova, termină! E chiar americancă. Nu ţi-ai dat seama după dinţi? 

Aşa că poartă-te cu grijă cu ea, să nu iasă un scandal internaţional. De 
fapt, ar trebui să spui "mersi", o americancă adevărată este o ocazie să 
încerci.... adăugă supraveghetoarea clipind neruşinat înainte de a ieşi.

Vasili  desfăcu buzele Virginiei.  Într-adevăr,  noua deţinută avea nişte 
dinţi albi şi regulaţi.

— Hm! spuse Vasili şi o aşeză pe picioare, rezemând-o de zidul celulei.  
Ei, ia spune ceva pe americăneşte.

— I want to lie down, spuse încet Virginia şi traduse tot ea în ruseşte: 
eu....vreau.... să mă culc....

— Mişto! jubilă Vasili. Gagicilor, faceţi loc! Ea se culcă cu mine!
— Dar eu? se enervă fetişcana cea unduioasă.
— Treci jos, ordonă Vasili.

Capitolul 12

Mareşalul  Oparkov  era  scund,  îndesat,  la  vreo  şaizeci  de  ani,  cu  o 
şuviţă căruntă în frunte, ochi vii, căprui, cu o faţă rotundă şi blândă. După 
plecarea  medicilor,  se  aşeză  pe  un  scaun  lângă  patul  lui  Stavinski  şi 
spuse:

—  Ascultă,  chiar  nu-ţi  aminteşti  nimic,  absolut  nimic  din  ce  s-a 
întâmplat?

Stavinski  strânse din umeri  neajutorat.  Un bandaj curat  îi  acoperea 
partea de jos a feţei, maxilarul îi era strâns în feşe, iar mâna dreaptă îi 
era încă imobilizată în ghips; nu reuşi decât să arate cu mâna stângă spre 
maxilarul bandajat, semn că nu poate vorbi.

— Ştii, spuse mareşalul, tot răul e spre bine. Într-adevăr, trebuie să uiţi 
multe ca să poţi trăi mai departe. Altfel, ai văzut unde ai ajuns: ai băut, ai 
făcut scandal, te-ai aruncat din tren. Galea suferă foarte mult. Mi-a spus 
că, în privinţa despărţirii, tu nu eşti vinovat, vinovată este numai ea. Dar, 
în definitiv, e unica mea fiică. Pe tine te iubesc ca pe un fiu şi vreau să vă 
împăcaţi.  Crede-mă, voi  face orice pentru tine,  dacă....  Am discutat cu 
doctorii; nu cu ăştia şi arătă cu privirea spre uşa pe care ieşiseră medicii 
spitalului,  ci  cu  doctorii  de  la  spitalul  Kremlinului,  cu  Ceasovâi  şi  cu 
Schmidt,  la  care se consultă  tot  Biroul  Politic.  Ei  au spus că memoria 
poate reveni. Am să fac totul să-ţi revină memoria. La urma urmei, chiar 
dacă ai uitat unele cunoştinţe militare, nu contează. Ştii, e o anecdotă: ca 
să conduci,  trebuie să ştii  cum o cheamă pe secretară şi  unde se află 
ştampila. Am să muşamalizez beţia din tren, iar pentru "EMMA" vei primi 
epoleţii de general. Ţii minte ce înseamnă "EMMA"?



Stavinski negă din cap. "Deci asta e," îşi zise el, "Iurişev a fost căsătorit 
cu fiica mareşalului Oparkov! Însă nu trebuie, nu trebuie în nici un caz să 
mă întâlnesc cu ea! Dacă ajung în pat cu fosta nevastă a lui Iurişev, mă 
dau în vileag cât ai clipi. Pe de altă parte, e ispititor să ajung general prin 
Oparkov.  În  felul  ăsta,  toate  greşelile  şi  prostiile  făcute  de  mine,  în 
numele lui Iurişev, se vor şterge...."

— Mă rog, dacă nu-ţi aduci aminte de "EMMA", nu e nici o problemă, 
continuă mareşalul. O să vezi filmul şi o să-ţi aminteşti, te asigur. Dacă 
vrei,  facem mâine  în  salon  un "matineu"  cu  conducătorul  proiectului, 
Benjer. Îl mai ţii minte pe Benjer?

Din nou, Stavinski negă.
— Nu-i nimic! O să vezi şi o să-ţi aminteşti! Te rog foarte mult, Galea 

are treizeci şi  şapte de ani,  încă mai puteţi  avea copii.  Dă-i  voie să se 
întoarcă la tine. Dacă ai şti cât suferă....

Aproape  înspăimântat,  Stavinski  îşi  ascunse  capul  în  pernă  cu  o 
mişcare pe care nu şi-o putu stăpâni.

— Bine! Nu astăzi! spuse imediat Oparkov. Peste o săptămână, două? 
Sau când o să ieşi de aici. Dar dă-i o speranţă, te rog eu.... Te iubeşte 
doar!

Stavinski strânse afirmativ din sprâncene.
— De acord? se bucură Oparkov şi chiar sări de pe scaun. De acord? 

Pot să-i spun? Dă-mi mâna, dă-mi mâna! Ştiam că eşti un om adevărat! Îţi 
spun cinstit: când s-a întâmplat, mi-am pierdut dintr-o dată toţi copiii: pe 
tine, pe ea, pe Vitenka! Însă acum, totul va fi bine.... Când poate să vină la 
tine?

Cu un glas răguşit, gripat, Stavinski şopti:
— După.... Mai apoi....
— Am înţeles! Bine! Cât despre memorie, nu-ţi fă griji! O aducem noi 

înapoi!  Te  vei  ocupa  de  "EMMA".  Acum,  "EMMA"  e  proiectul  cel  mai 
important.  Biroul  politic  ne-a  impus  nişte  termene  foarte  stricte!  Ei, 
odihneşte-te, fă-te bine....

Când Oparkov plecă, Stavinski închise ochii istovit  şi simţi şiroaie de 
transpiraţie curgându-i pe tot corpul. Oho, acum ar fi putut strânge un 
borcănaş de transpiraţie.

Capitolul 13

Nemărginitele întinderi înzăpezite ale tundrei subpolare gemeau sub 
apăsarea  viscolului.  Soarele  palid  al  nordului  lumina  stâlpii  înfipţi  în 
diverse locuri ale tundrei şi machetele din lemn ale instalaţiilor militare: 
baterii antiaeriene, rampe pentru instalaţiile rachetelor.

La punctul de comandă al submarinului atomic avea loc numărătoarea 
inversă: "Şase.... cinci.... patru.... trei...." La pupitru se aflau câţiva militari, 
dar şi civili. Printre militari se afla şi Iurişev. "Doi.... unu.... Atac!" ordonă 
Iurişev. În aceeaşi secundă, un bărbat brunet de vreo patruzeci de ani, cu 
nas  acvilin  şi  degete  subţiri,  nervoase,  aflat  alături  de  Iurişev,  apăsă 
butonul alb cu inscripţia "Atac".

Tundra se cutremură. Blocurile de gheaţă se zguduiră. Grămezile de 
gheţuri,  machetele de lemn ale bateriilor antiaeriene şi ale instalaţiilor 
pentru rachete se aplecară într-o parte şi căzură cu un tunet. Parcă un 



uragan  subteran  ar  fi  scuturat  tundra,  răsucind  inima  pământului  şi 
crăpând miile  de tone de stânci,  blocurile  de  gheaţă  şi  machetele  de 
lemn. Pulberea ridicată înnegri soarele.

În  salonul  lui  Stavinski,  proiectorul  derula  pelicula  mai  departe. 
Taigaua.  Un  pârâu  firav  îşi  ducea  apele  molcome  spre  o  deltă 
întortocheată. Ca şi în tundră, pe malul râului se aflau machetele unor 
obiective militare: dispozitive pentru rachete, baterii antiaeriene.

Iar în Marea Ohotsk,  la  pupitrul  de comandă al aceluiaşi  submarin, 
colonelul  Iurişev  făcea  din  nou numărătoarea inversă:  "Patru....  trei.... 
doi.... unu.... Atac!"

Şi bărbatul brunet apăsă butonul.
Taigaua  se  zgudui  ca  într-un  cutremur.  Crăpături  adânci  întretăiau 

pământul, umflând apele râului, frângând cimbrii seculari şi aruncându-i 
în adâncurile pământului, o dată cu machetele instalaţiilor militare....

Apoi,  pe  micul  ecran  instalat  în  salonul  lui  Stavinski,  apăru  chipul 
colonelului Iurişev, care spuse:

— Noua armă seismică permite crearea unor cutremure locale la o 
distanţă  de  patru  sute  de  kilometri  de  la  locul  instalării  grilelor 
energetice. Fără orice alt amestec sau imixtiune exterioară, cu ajutorul 
submarinelor,  putem  instala  în  apele  inamicului  matriţe  energetice, 
capabile  să  primească  un impuls  de atac prin  radio  de la  punctul  de 
comandă din Murmansk, Klaispeda sau Severodvinsk. Toate problemele 
tehnice  sunt  rezolvate  în  principiu.  Submarinul  este  utilat  cu instalaţii 
speciale de forare....

În continuare, pe ecran apărură fotografii şi scheme tehnice, însoţite 
de glasul colonelului Iurişev:

— ....care se aşează pe fundul mării în punctul ales de noi.... Forarea 
unui puţ pentru grila energetică durează de la şase până la zece zile, în 
funcţie de sol. Bineînţeles, o cercetare seismică trebuie să stabilească din 
timp  punctele  în  care  forarea  nu  întâmpină  granit  sau  alte  roci  cu 
duritate mare. Apoi, în puţ se instalează aşa numita "matriţă energetică". 
Opt astfel de matriţe situate în opt puţuri formează un lanţ capabil să 
provoace  un  cutremur  pe  un  spaţiu  cu  dimensiunea  de  150-200  de 
kilometri.  Priviţi  harta Europei.  Practic, toate sau aproape toate bazele 
NATO se află pe raza armei seismice "EMMA" cu submarine....

Macheta  reliefului  Europei  apăru  pe  ecran.  Ţările  scandinave, 
Germania,  Spania, Anglia,  Italia,  Grecia....  Munţi,  râuri,  oraşe portuare, 
baze NATO, centrale electrice. Mâna apăsă pe butonul cu inscripţia "Atac" 
şi,  pe machetă, mai multe cutremure începură să despice şi să înghită 
oraşe, baze militare, aeroporturi, instalaţii de rachetă, centrale electrice, 
magistrale de cale ferată şi şosele.

Pe ecran apăru din nou chipul colonelului Iurişev.
— Fără îndoială că asimilarea acestui tip absolut nou de armă costă 

mult.  Este nevoie de o uzină pentru producerea matriţelor energetice. 
Sunt necesare utilaje speciale, mult mai moderne decât cele actuale, de 
forare  submarină  silenţioasă,  cadre  cu  înaltă  calificare  de  sondori 
submarini. Şi mai trebuie o flotilă de submarine, pentru foraj simultan al 
acestor puţuri,  în jurul teritoriilor alese pentru atac. Poate fi  vorba de 
Europa,  China,  ţările  lumii  arabe sau America.  E  limpede un lucru:  în 
scopul întăririi capacităţii de apărare a ţării noastre, colectivul de oameni 



de  ştiinţă  ai  Institutului  de  Marină  şi  Energetică,  sub  conducerea 
academicianului Benjer, a creat o armă nouă, necunoscută în Occident. 
Această armă este capabilă....

Tundra se cutremură din nou....
Din nou se zgudui taigaua pe ecran....
— Ei? îl întrebă Benjer, un bărbat de patruzeci de ani, cu părul negru şi 

nas acvilin. Vă amintiţi? Acum avem probleme mari. Încercarea de probă 
a submarinului lui Guşcin, în apele teritoriale ale Suediei, a arătat că se 
poate fora şi se pot instala grile energetice chiar sub nasul inamicului. 
Numai că asta e şi rău şi bine. Rău deoarece conducerea a conchis că la 
noi  totul  merge  perfect  şi  cere  să  devansăm  programul.  Dar 
dumneavoastră  ştiţi  în  ce  condiţii  lucrăm,  am  făcut  grilele  aproape 
manual.  Avem  nevoie  de  uzină,  de  utilaj  nou  de  forare.  Fără 
dumneavoastră, nu putem obţine nimic....

— Vreau să mai văd o dată filmul, zise Stavinski.
Trebuia  să-şi  însuşească  maniera  lui  Iurişev  de  a  vorbi,  aplecarea 

uşoară  a  capului  spre  stânga  înainte  de  a  face  o  nouă  propunere  şi 
intonaţia glasului său răguşit.

Capitolul 14

La ora zece seara, în celulă se stingea lumina, un bec galben, acoperit 
de un grilaj de sârmă.

Virginia  stătea pe patul  de sus,  între perete şi  Vasili.  Patul,  o  laviţă 
lungă din scânduri geluite, ocupa jumătate de celulă. Pe el îşi găseau loc 
zece femei. Un alt pat, de aceeaşi mărime, se afla jos.

Ca să facă loc americancei, Vasili gonise două femei pe patul de jos. 
Era foarte grijulie cu Virginia. În virtutea drepturilor de şefă a celulei, a 
cerut de la gardian o cană de apă pentru Virginia, căreia i se făcuse rău 
din cauza înăbuşelii şi duhoarei din celulă.

Seara, când gardianul împărţea prin ferăstruică hrana terciul şi ceaiul, 
Vasili i-a dat Virginiei şi zahărul ei, iar înainte de culcare, a pieptănat-o cu 
un pieptene ascuns sub saltea.

În cele câteva ore, Virginia a înţeles că majoritatea femeilor din celulă 
nu  sunt  infractoare  profesioniste,  ci  femei  simple,  arestate  pentru 
speculă, delapidare sau omucidere pe fond de gelozie. Însă puterea în 
celulă  aparţinea  unor  infractoare  profesioniste,  patru  la  număr,  plus 
Vasili.

Stând în întuneric alături de ocrotitoarea sa, Virginia înţelesese: grija 
femeii  nu  e  întâmplătoare.  Ceva  trebuia  să  se  întâmple  şi  ea  ghicise 
despre ce-i vorba.

Voia să sară din pat, să se repeadă la uşă, să bată în ea şi să strige 
până când va veni anchetatorul, iar apoi să-i spună tot adevărul, şi despre 
Iurişev, şi despre Stavinski. Dar ce va rezolva? Va accentua şi mai mult 
faptul  că  a  luat  parte la  răpirea  unui  colonel  al  Marelui  Stat-Major  şi 
practic a fost principalul personaj al diversiunii:  a adus un bărbat şi  a 
plecat cu un altul. Iar interogatorii, încă un proces şi încă o condamnare, 
mai rea ca aceasta. Şi pe Stavinski, în acest caz, îl vor găsi imediat. Acum 
el este în siguranţă, iar pe ea au condamnat-o la numai trei ani.  Larry 



Coogel  i-a  spus  că  ambasada va  lua  toate  măsurile  ca  să  o  elibereze 
înainte de termen.

Până atunci, trebuia să îndure în această celulă mirosul de transpiraţie 
feminină,  de  murdărie,  de  menstruaţie.  Şi  cel  mai  important  era  să 
reziste acestei Vasili. Mâna groasă a femeii se aşeză pe pieptul Virginiei. 
Luându-i mâna, Virginia spuse ferm:

— Nu.
— Linişte. Fără zgomot.
Vasili se lipi de ea şi acoperi gura Virginiei cu palma, apoi se sui pe ea 

cu toată greutatea trupului mătăhălos şi urât mirositor.
—  Niet!  No!  striga  îngrozită  Virginia,  muşcând  palma  umedă  de 

transpiraţie şi încercând să înfrunte trupul greu de pe ea şi mâna aspră, 
care deja o pipăia între picioare.

Dar Vasili,  deja înverşunată de poftă, o lovi cu palma peste gură, iar 
cealaltă  mână,  ca  un  sfredel,  îi  desfăcea  picioarele  strânse.  Trupul  ei 
asudat se zbătea în mişcări erotice convulsive.

O durere acută puse stăpânire pe tot trupul Virginiei. Leşină şi nu auzi 
cum se deschide uşa, cum în celulă se reped supraveghetoarele şi o dau 
jos de pe ea pe Vasili, încălzită de poftă....

Virginia  îşi  reveni  în  hurducăitul  unui  camion,  pe  podeaua  rece  ca 
gheaţa a platformei din spate. Era întuneric beznă, iar frigul îi pătrundea 
în oase. Fusta plină de sânge i se făcuse bocnă. Ridicându-se cu greu, 
căzu iarăşi în timp ce maşina coti scurt, apoi se opri. Afară se auziră paşi 
grei scârţâind în zăpadă, apoi scrâşnetul uşii de fier.

În întuneric,  nişte mâini  o apucară şi  o traseră din maşină.  Virginia 
văzu o casă cu etaj, întunecată, înconjurată de un zid de piatră. Mâini 
soldăţeşti o târâră prin zăpadă de la camion până la intrarea în casă. Doi 
câini lup încercau să se apropie de poalele fustei ei, atraşi de mirosul de 
sânge. Un glas aspru de bărbat şi o cizmă soldăţească goniră câinii.

Soldatul o trase pe Virginia în casă şi o ridică, să nu păteze covorul de 
sânge. O împinse pe un coridor luminat puternic, printr-un hol mobilat cu 
gust, într-o cameră de baie. Acolo o aşeză pe marginea căzii ca un mic 
bazin, în care apa albăstrie, mirosind a extract de conifere, o ademenea 
irezistibil.  Soldatul ieşi,  închizând uşa. Virginia  se uită în jur şi  rămase 
uimită: era aceeaşi baie în care se aflase nu demult, la şeful KGB-ului.

Înţelese la cine fusese adusă şi de ce. Şi, fără să se atingă de apă, se 
lăsă pe pardoseala caldă de teracotă. Avea febră, iar lacrimile îi secaseră.

Se deschise uşa. în cadrul ei se afla un bărbat înalt, corpolent, de vreo 
şaizeci de ani, cu un început de chelie deasupra frunţii.  Era cel care o 
servise cu sandvişuri cu icre în cabinetul KGB-ului din Piaţa Dzerjinski. 
Ochii săi albaştri-cenuşii o priveau prin ochelarii cu ramă subţire de baga. 
În mâini ţinea un pahar şi o sticlă de Johnny Walker. O examină câteva 
secunde pe Virginia, puse pe marginea căzii sticla de Johnny Walker şi 
paharul, după care plecă.

Uşa  băii  rămase  deschisă.  Virginia  auzi  cum paşii  lui  grei  ajung  în 
salon, apoi auzi clic-ul cuplării magnetofonului şi întreaga vilă se umplu 
de glasul Lizei Minelli.

Virginia  plânse  îndelung,  molcom.  Undeva,  acolo,  într-o  viaţă  prea 
îndepărtată de a ei,  se află New York-ul, cafenelele, restaurantele, Liza 
Minelli. Iar ea, murdară, bătută, siluită de o matahală de lesbiană, zace 



pe podea....  "Doamne, mamă!" Dar mama ei  era îngropată de mult  şi 
departe, în Colorado, în 1961.

Se apropie târâş de sticlă şi îşi turnă un pahar aproape plin. Whisky-ul 
îi  arse gâtul şi stomacul gol, dar îi dădu forţă. Se ridică şi mai bău. Şi, 
zâmbind, cu sticla în mână, plecă în căutarea glasului Lizei Minelli.

Stăpânul vilei  stătea în holul  spaţios,  lângă căminul încălzit,  şi  citea 
Washington Post. Peste pantalonii şi cămaşa albă fără cravată, purta un 
halat de casă maro închis.  Pe o măsuţă, alături de New York Times şi 
Sunday Times, se afla o altă sticlă de Johnny Walker, mai multe sticle de 
apă minerală, iar  pe fructiera mare de argint,  se aflau struguri,  mere, 
portocale şi banane. În şemineu trosneau lemne de mesteacăn.

— Luaţi loc, spuse el fără să-şi  ridice ochii  din ziar şi,  aplecându-se 
puţin, dădu magnetofonul mai încet.

— Ce vreţi de la mine? întrebă Virginia, care rămăsese în picioare.
— Să luaţi loc.
— V-aş murdări mobila, zâmbi ea.
— În baie era un halat. Puteaţi să faceţi o baie şi să vă schimbaţi.
— Nu se obişnuieşte ca deţinuţii să facă baie şi să poarte halate. Ce 

vreţi de la mine?
— Nici pe departe ceea ce credeţi.
Îşi  ridică  privirile  spre  ea  şi  îşi  scoase ochelarii.  Avea  ochi  albaştri, 

parcă bolnavi. Îşi şterse ochii cu mâinile.
— Credeţi că vreau să vă spălaţi de toată mizeria şi  pe urmă să vă 

culcaţi cu mine. Dar eu nu vreau acest lucru. în Rusia sunt destule femei 
frumoase şi  mai tinere ca dumneavoastră. Şi  nu numai rusoaice.  Sunt 
lituanience,  uzbece,  unguroaice,  gruzine,  evreice,  iar,  dacă  doresc 
neapărat, poloneze, turcoaice şi aşa mai departe. Aşa că nu duc lipsă. 
Luaţi loc, o să cădeţi. Şi nu mai beţi. Mâncaţi fructe.

Virginia se aşeză într-un fotoliu moale din piele. Nu avea putere să stea 
în picioare. Însă nu se atinse de fructe şi se strădui să nu se uite la ele.

Bărbatul din faţa căminului răsuflă din greu.
— Treaba dumneavoastră, spuse el. Tot ce vreau să vă propun este în 

interesul  dumneavoastră.  Sunteţi  o femeie frumoasă, tânără, şi  n-o să 
rezistaţi  în  puşcărie,  mai  ales  în  situaţia  dumneavoastră.  Aveţi  nevoie 
acum de vitamine, de odihnă, de o alimentaţie îmbunătăţită. Poate că vă 
gândiţi că, mâine-poimâine, americanii  vă vor schimba pe nu ştiu care 
spion de-al nostru. Încercaţi să uitaţi varianta asta. De ce să am nevoie de 
un spion care s-a dat de gol? Cine-mi poate garanta că nu a fost racolat 
deja de CIA? Cunoaşteţi această organizaţie? Aţi avut vreodată de a face 
cu ea?

Întrebarea era aruncată aiurea, în treacăt. Cu câteva ore în urmă, pe 
biroul  lui  se aflaseră materiale care-l  compromiteau definitiv  pe acest 
maior pe nume Neznacinâi, mai mult decât faptul că îi căşunase pe bietul 
stomatolog din Washington. Era vorba de fotografii ale lui Neznacinâi şi 
ale agentei sale, Olea Mahova, făcute cu o cameră ascunsă într-o cameră 
a hotelului Naţional.

Locotenentul  Kozlov declanşase camera ascunsă cu acelaşi  scop,  cu 
care apoi Neznacinâi a filmat-o pe Olea cu Kozlov şi cu alţi ofiţeri KGB. În 
plus, în cursul cercetărilor, s-au cules informaţii de la femeia de serviciu a 
secţiei turistice a KGB-ului. Femeia de serviciu a declarat că Neznacinâi s-



a închis de câteva ori în cabinetul său cu secretara Frumoasă. Katia a fost 
interogată şi a recunoscut concubinajul cu maiorul Neznacinâi. Pe scurt, 
dacă Robert Wiliams a curăţat din rândurile KGB-ului un asemenea idiot 
şi, probabil, un viitor trădător, înseamnă că a făcut un serviciu securităţii 
sovietice....

La această idee, bărbatul zâmbi şi spuse Virginiei, care tăcea:
— Bine, să vorbim totuşi despre dumneavoastră.  Aşadar, nu vă vor 

schimba nici azi, nici mâine, veţi sta în puşcărie trei ani bătuţi pe muchie, 
ba  chiar  şi  mai  mult.  Nu  vă  miraţi:  pentru  încălcarea  regimului  de 
detenţie, termenul poate fi prelungit. De pildă, astăzi aţi provocat scandal 
în celulă şi aţi încercat să o violaţi pe deţinuta Vlasova....

— Ea pe mine, nu eu pe ea! exclamă Virginia clocotind de indignare.
— Cine ştie? zâmbi din nou bărbatul, privind-o în ochi. Femeia aceasta, 

Vlasova, a scris o plângere că aţi încercat să o siluiţi, iar celelalte deţinute 
sunt gata să susţină acest lucru. Iar pentru perversiuni sexuale, justiţia 
noastră vă poate condamna din nou. Şi ce garanţii pot avea că, atunci 
când  vă  vor  duce  de  aici  la  închisoare,  pe  drum  nu  veţi  încerca  să 
seduceţi soldaţii? Acum înţelegeţi ce vreau să spun? Putem să vă ţinem în 
puşcărie cât vrem şi nici un preşedinte american nu vă va salva. Nu pot să 
vă garantez că în puşcărie sau în lagăr nu veţi fi violată de lesbiene sau de 
soldaţii din escortă. Un lucru e sigur: n-o să rezistaţi nici măcar trei ani. 
Mizeria, munca de ocnaş, zoaiele din puşcărie, vă vor distruge. Într-un an 
vă veţi usca precum o smochină. Iar dacă sunteţi cu adevărat însărcinată, 
gândiţi-vă la copil....

— Ce vreţi de la mine?
— Vreau să colaboraţi cu noi.... Aşteptaţi, nu mă întrerupeţi. Nu e atât 

de groaznic. Avem nevoie de oameni ca dumneavoastră pentru o muncă 
uşoară. De exemplu, să antrenaţi câţiva oameni care trebuie să meargă în 
Occident.  Sunteţi  actriţă,  cunoaşteţi  modul  de  viaţă  american, 
mărunţişurile vieţii. Dar aceasta este numai una din posibilităţi. Există şi 
altele. Aţi fost mereu singură şi, ca să fim sinceri, nu aţi avut o viaţă plină 
de succese.  Aţi  filmat mult  prea puţin şi  numai în roluri minore.  V-aţi 
căsătorit abia cu trei-patru luni în urmă, dar şi căsătoria aţi făcut-o, aşa 
cred, pentru că aveţi treizeci şi patru de ani şi e timpul să aveţi copii, o 
familie.  Cu alte cuvinte, America nu v-a oferit  nici carieră, nici  fericire. 
Însă tot ce aţi visat acolo puteţi avea aici,  în Rusia, şi fără vreun efort 
deosebit.  Un  singur  cuvânt  al  dumneavoastră  şi  veţi  avea  casă,  bani, 
maşină, admiratori. Iar apoi cine ştie? un soţ rus şi chiar roluri principale 
în filmele noastre. Noi putem face orice!  Ei? Sau preferaţi  închisoarea, 
lesbienele şi soldaţii, iar pentru fiul dumneavoastră, casa de copii?

— Ceea ce faceţi dumneavoastră, se numeşte şantaj, spuse Virginia.
— Nu, e o afacere, răspunse el.
— Trebuie să mă gândesc....
— Unde? În închisoare sau aici? zâmbi el.
— Alt loc nu-mi puteţi propune?
— Bine,  spuse  el.  Unei  femei  ca  dumneavoastră  i  se  poate  face  o 

concesie. Dar nu pentru mult timp. Să spunem, pentru două săptămâni, 
veţi trăi în condiţii mai omeneşti. Dar vă previn: peste două săptămâni, vă 
aşteaptă ori celula infractoarelor, ori.... Doriţi să cinaţi cu mine? Să faceţi 
o baie?



— Mi-aţi dat două săptămâni de gândire.
— O cină nu vă obligă cu nimic.
— Totuşi,  ar fi  mai bine să amânăm, replică Virginia, înţelegând că, 

dacă va mai rămâne aici fie şi o jumătate de oră, va învinge el, nu ea.
Şi  nu peste două săptămâni,  nici  măcar peste două zile,  ci  chiar în 

această noapte.

Capitolul 15

Trei zile la rând, Stavinski l-a visat pe Iurişev.  Nu era nimic bizar în 
acest lucru.

Toată  săptămâna,  de  dimineaţă  până  seara,  fusese  plină  cu  acest 
Iurişev: energicul Benjer l-a introdus în amănuntele proiectului "EMMA", 
ofiţerii  Marelui  Stat-Major,  foştii  prieteni  ai  lui  Iurişev,  din  ordinul 
mareşalului Oparkov, îi "aminteau" episoade din viaţa lui (şi, în secret, au 
introdus  în  salon  coniacul  preferat  al  lui  Iurişev),  iar  comandantul 
submarinului "U137", Piotr Guşcin, i-a raportat amănuntele campaniei în 
Suedia: "Am reuşit să forăm în secret trei puţuri pe fundul pietroaselor 
fiorduri  suedeze  şi  să  aşezăm în  ele  matriţele  energetice  verticale.  Al 
patrulea puţ al lanţului, aşa cum a fost indicat de seismologi, a fost săpat 
de Benjer chiar lângă baza navală de la Karlskrona. Am forat puţul  în 
prima noapte, înainte chiar ca pescarii să ne descopere în zori. Pe urmă, 
în timp ce suedezii mă purtau pe la interogatorii, ne-am făcut treaba în 
linişte,  am instalat  matriţele  în  puţ  şi  am acoperit  totul  cu  un  grund 
special şi cu un solvent, aşa că nici dracu' nu poate mirosi nimic. A fost o 
muncă infernală, să o spunem clar. Suedezii au reperat urme de uraniu şi 
s-au tot învârtit în jurul submarinului.... Nu am dat drumul la nimeni, chit 
că eu eram aproape arestat. Vă raportez însă, tovarăşe colonel,  că nu 
sfătuiesc pe nimeni să se bage a doua oară într-o asemenea încurcătură. 
Este nevoie de nişte instalaţii  de forare, care să perforeze orice fel de 
rocă, chiar şi granitul...."

— Exact! Ce v-am spus eu?! îi spuse Benjer lui Stavinski.  Mă rog, să 
admitem că vom instala  încă  două matriţe,  undeva,  în  raionul  insulei 
Musko,  pentru ca lanţul  suedez să fie  gata, iar  noi să primim Premiul 
Lenin.  Însă  după  aceea  gata!  Apoi  trebuie  să  încetăm  aceste  acţiuni 
"pompieristice" şi să cerem bani pentru producerea în serie a grilelor şi 
pentru instalaţiile de forare cu diamant de tip nou. În orice acţiune de 
acest  gen,  principalul  este să primeşti  milioanele pe care să le cheltui 
imediat. După aceea mulgi vaca, dacă putem să spunem aşa. E nevoie de 
bani,  dar nimeni nu vrea să dea. Mâine vine la noi la institut Comisia 
Militară a CC al PCUS. Fără dumneavoastră, eu nu-i primesc!

— Mâine e sâmbătă, zi liberă, se miră Stavinski.
— La noi în institut nu sunt zile libere. Nici la CC, spuse Benjer.
— Dar am mâna în ghips....
— Fleacuri!  Doar puteţi  merge! Îi ducem la standuri,  le arătăm cele 

două matriţe confecţionate manual şi punem piciorul în prag, că aşa nu 
se mai poate lucra!  Îi  luăm tare,  dumneavoastră începeţi,  eu continui. 
Fără pauze, la "foc automat". Oricum nu se pricep deloc la ştiinţă....

— Am şi rana asta, spuse Stavinski arătând cu mâna spre obraz.



Îşi lăsase barbă şi mustăţi, pentru ca eventualele diferenţe să nu poată 
fi  sesizate.  De  fapt,  comoţia  cerebrală  putea  constitui  un  motiv  al 
modificării expresiei chipului sau a mişcărilor, gesticii, mersului şi chiar a 
scrisului. Însă, motivând durerile maxilarului, Stavinski refuza să-şi pună 
alţi dinţi. Îi convenea să şuiere când vorbeşte, pentru că se temea că nu 
imită prea bine glasul răguşit al lui Iurişev. El era Iurişev, ce mai! Toţi îl 
înconjurau cu grijă, mai ales că era ginerele şefului Marelui Stat-Major.

Toţi erau exagerat de atenţi cu el, nu dădeau importanţă bandajului de 
pe faţă, tăieturii de pe bărbie. La fel cum se întâmplă întotdeauna, cu cei 
care  vin  la  patul  unui  bolnav;  luau o  înfăţişare  de parcă  el  ar  fi  fost 
perfect sănătos şi nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. În astfel de cazuri, 
oamenii se supraveghează pe sine mai mult decât îl urmăresc pe bolnav.

Însă acum, treaba se schimbase.  După ce Benjer şi  Guşcin  plecară, 
Stavinski se plimbă încordat prin salon. Practic, de a doua zi începe să 
ducă la îndeplinire sarcinile de serviciu ale lui Iurişev.  Şi tocmai acum 
picase Comisia CC al PCUS! Dar nu putea să refuze. Încă înainte de a veni 
Benjer şi Guşcin, mareşalul Oparkov îl trimisese la spital pe aghiotantul 
său, maiorul Reazanţev.

Acum, toată ţinuta de general se afla împrăştiată prin salon. Stavinski 
se uita pieziş la ea şi înţelegea că nu a primit gradul de general numai 
pentru proiectul "EMMA". Mâine, după şedinţa cu Comisia Militară a CC-
ului,  se va întâlni cu fiica mareşalului Oparkov, Galea, fosta soţie a lui 
Iurişev.  Acesta  îl  anunţase atunci,  în  compartiment,  că a alungat-o de 
acasă pentru că e o târfă. Cum o să fie? Cum trebuie să se poarte cu ea? 
Ar fi mai simplu să o facă în continuare, ca şi Iurişev, pe soţul jignit, însă 
atunci rămâne fără protecţia tăticului ei mult iubit....

Noaptea, îl visă din nou pe Iurişev, era în pat cu Virginia. Stavinski nu-
şi putea aminti în somn: oare ea ştia că bărbatul e Iurişev şi nu el? Apoi,  
în locul lui Iurişev apăru Neznacinâi, care o viola pe Virginia.

Stavinski se trezi transpirat tot. Doi morţi îi apar în vis; o fi bine, o fi 
rău? Se ridică din pat, se spălă la chiuvetă şi îmbrăcă hainele de general.

Capitolul 16

Soţia lui Iurişev, Galea, se trezi în acea zi cu mult înainte de răsăritul 
soarelui. La treizeci şi şapte de ani, să rămână în aceeaşi zi fără fiu, fără 
soţ şi fără viaţa lipsită de griji, pe care o dusese ani de zile sub oblăduirea 
soţului  şi  tatălui....  Fusese  o  lovitură  distrugătoare  pentru  ea.  Poate 
fiindcă îl iubea cu adevărat pe Iurişev, ca pe un fiu, şi întotdeauna insista 
că este avansat în funcţie nu din cauza relaţiilor de familie, ci pentru că 
merită într-adevăr.

Galea îl iubea pe Iurişev, iar escapadele ei amoroase întâmplătoare, nu 
afectau în  mintea ei  această dragoste,  ci  dimpotrivă:  după ruptura cu 
respectivul amant, student sau doctorand la institutul unde Galea preda 
limba franceză (ca  majoritatea zdrobitoare a fiicelor  elitei  de partid  şi 
militare), se întorcea întotdeauna la soţ, plină de un sentiment revigorat 
al  iubirii  pentru  fiu,  pentru  familie.  Parcă  îl  putea  compara  pe  acest 
bărbat talentat, liniştit şi iubitor, cu vreun student de douăzeci de ani?!

Ocupat  cu munca şi  cu veşnicele  sale deplasări,  Iurişev  nu observa 
niciodată nimic, iar Galea era prea puţin apăsată de ideea că-şi înşeală 



soţul.  Doar  viaţa  trece;  peste câtăva vreme,  va  avea  patruzeci  de ani. 
Această cifră o speria şi o sfida parcă în fiecare amant de douăzeci de ani. 
Nu, nu sunt încă patruzeci, ba nici măcar treizeci! Ce-i drept, nimeni nu-i 
dădea mai mult de treizeci de ani: era o blondă subţire, dar bine făcută, 
cu ochi verzi, cu un chip puţin cam prelung, cu buze senzuale, nu prea 
înaltă dar cu picioare nervoase, frumoase, şi cu sâni ademenitori.

Multe studente de optsprezece ani o invidiau pentru înfăţişarea ei, dar 
mai ales pentru îmbrăcămintea de import şi pentru maşina ei proprie, 
Lada. Deşi  erau impresionaţi  de "stilul"  ei  franţuzesc,  născocea lucruri 
deosebite, extravagante, poziţii "sălbatice". Ei o învăţau şi o corupeau pe 
ea şi nu invers.

Şi tocmai într-un astfel de moment de "sex franţuzesc" o surprinsese 
fiul ei Victor, care se întorsese din tabără cu o zi mai devreme. Totul s-a 
prăbuşit dintr-o dată, iar viaţa îi părea pustie, pustie....

Nici tatăl ei nu-i mai acorda prea mult timp (poate că nu intenţionat: în 
Polonia se întâmplă dracu' ştie ce, în Afganistan nu merge treaba cum 
trebuie). Galea se trezise singură, cu cei treizeci şi şapte de ani ai ei, cu 
limba franceză de care nimeni nu avea nevoie şi cu maşina ei Lada, care 
nu o mai interesa deloc.

Încercase să bea, să înceapă o nouă aventură, dar nu mai avea acel 
impuls interior, acea uşurare lăuntrică. Iurişev! Acum avea nevoie de un 
bărbat ca el: calm, încrezător în sine, puternic, capabil să o apere de toate 
necazurile.

Când tatăl ei i-a spus că Iurişev a sărit din tren, s-a rănit şi şi-a pierdut 
memoria, o speranţă firavă a încolţit în sufletul ei: a uitat şi acea zi de 28 
iunie?  S-a  dus  ca  o  furtună  la  medici  psihiatri  şi  a  încercat  să  se 
lămurească.  Poate  să-i  revină  memoria?  Cât  de  adâncă  este  această 
uitare? Dar văzu că medicii,  cu toată ştiinţa  lor,  nu pot să-i  garanteze 
nimic,  în  afară  de  faptul  că,  în  cazul  amneziei  retrograde,  revenirea 
memoriei nu se produce în mod liniar. Poate reveni într-o săptămână, 
într-o lună sau niciodată. Faptul îi  dădea speranţe şi  în acelaşi timp o 
înfiora. I se părea uneori că va fi de ajuns ca Iurişev să o vadă pentru a-şi 
aminti totul:  fiul,  ziua aceea fatală, faptele pe care ea le-a recunoscut, 
scriindu-le cu mâna ei, ameninţată cu pistolul. De aceea amâna mereu 
momentul întâlnirii cu Iurişev, şi s-a bucurat când tatăl ei i-a spus, că nu e 
nevoie să-l viziteze la spital. Dar iată că a venit ziua. Iurişev iese din spital 
astăzi. La ora douăsprezece are şedinţă la Institutul de Marină şi apoi....

"La urma urmei, voi avea grijă de el ca o dădacă sau ca o mamă, cum 
va dori, numai de m-ar ierta, de ar uita, de nu şi-ar aduce aminte" gândea 
şi se ruga în sine Galea. "E chiar foarte bine că e bolnav, cu mâna în ghips 
şi fără memorie. Dumnezeu m-a iertat şi îmi dă o şansă. Dar, Doamne, 
cum să-l întâmpin? Cum să-l privesc în ochi? Cum să rămân singură cu el, 
când între noi este o asemenea prăpastie?"

Şi deodată, un nou gând o făcu să sară din pat. Mărturiile ei. Cele două 
pagini: biletul fiului şi declaraţia ei. Se află undeva acasă, în apartamentul 
lor, şi dacă el nu-şi aminteşte nimic în primul moment al întâlnirii, venind 
acasă....

Se îmbrăcă în grabă, uitând că la ora nouă e programată la cea mai 
cunoscută coafeză din Moscova, păşi cu grijă ca să nu îşi trezească tatăl şi 
se strecură afară. Alergând prin zăpada căzută peste noapte, se îmbrăcă 



din  mers  şi  ajunse  la  Lada  ei.  După  ce  curăţă  parbrizul  cu  mişcări 
nervoase, nu mai aşteptă să se încălzească motorul şi porni pe străzile 
întunecate şi pustii, spre bulevardul Lenin, unde se afla apartamentul lor.

Aici, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul, introduse cheia în broască 
şi, parcă temându-se de ceva, intră în apartament şi aprinse lumina. Îşi 
văzu  fiul.  Portretul  lui.  Un  băieţel  zâmbitor,  îmbrăcat  în  costumaş de 
marinar. Băiatul se uita la ea. Nici nu îndrăzni să se apropie de fotografie. 
Înlemni în mijlocul camerei, apoi se lăsă încet în genunchi şi şopti:

— Iartă-mă.... Iartă-mă....
Însă  după câteva  minute  se  ridică,  luă  portretul  de  pe  perete  şi  îl 

ascunse în dormitorul ei, în sertarul de jos al comodei, sub lenjerie. Apoi 
băgă în geantă albumul de familie şi trase toate sertarele de la masa de 
scris a lui Iurişev. Dar cele două pagini nu se aflau nici în sertare, nici în 
geamantanele din debara, nici printre cărţile din bibliotecă.

Ţârâitul asurzitor al telefonului o făcu să tresară înspăimântată.
Şovăind, se apropie de telefon. Cine ar putea să-l sune pe Iurişev atât 

de devreme? Se hotărî totuşi să ridice receptorul.
— Alo....
— Tu eşti? se auzi glasul tatălui ei.
— Eu....
— Faci curat pe acolo?
— Da....
— Aha! Bine!
Pentru prima oară în ultimele luni, simţi în glasul tatălui ei o notă de 

afecţiune.
— Nu pleca, am să vin cu şoferul să aduc alimente, apoi o să pleci cu 

şoferul la magazinul auto, o să primeşti o Volga nouă, am plătit eu totul. 
Iar la ora cinci, o să vii cu maşina la Marele Stat-Major.

— O Volgă?! se miră ea.
— Da, da. Generalul Iurişev nu se poate deplasa cu o rablă de Lada. 

Numai să nu-i spui că Volga e din partea mea. Oricum, nu-şi aminteşte că 
a avut maşină sau nu. Interesant, ce o să spună?

— Tată, eşti.... eşti un om de aur!
Însă el pusese deja receptorul în furcă.
Galea izbucni într-un hohot de plâns.

Capitolul 17

În sud-estul Moscovei, la aproape cincisprezece kilometri de Kremlin, 
se află o clădire lungă, cu nouă etaje, construită în anii 50, aşa-numitul 
Institut  de  Marină.  De  fapt,  clădirea  nu  are  nimic  de  a  face  cu  un 
asemenea institut, fiind de mult timp centrul secret de experimentare şi 
elaborare a celor mai noi tipuri de arme.

Pe  teritoriul  institutului,  s-a  introdus  o  ramificaţie  de  cale  ferată  a 
magistralei  feroviare  Kursk,  iar  deplasarea  între  secţii  se  face  cu  un 
autobuz, fiindcă pe jos nu poţi străbate acest teritoriu nici într-o oră. Însă 
locuitorii din apropiere, muncitori la uzinele de motoare, de avioane şi de 
cabluri,  nici  nu  bănuiesc  că  dincolo  de  zidurile  acestor  clădiri  ale 
institutului, în hangare uriaşe, se află pe standurile de lucru, repere ale 
celor mai noi submarine atomice şi rachete cu focoase nucleare. Oamenii 



de ştiinţă  şi  inginerii  institutului  au  dotat  rachetele  cu  computere  de 
ultimul tip.

Conducerea ţării răsplătea cu generozitate pe cei de aici, cu salarii de 
trei ori mai mari, cu Premiul Lenin şi cu Premiul de Stat, cu titluri de Erou 
al Muncii  Socialiste,  cu ordine militare, cu apartamente noi,  cu servicii 
speciale de aprovizionare cu alimente la domiciliu.

Vizitatorii  permanenţi  ai  institutului,  erau:  comandantul  general  al 
Flotei de Marină Militară, ministrul  Apărării,  membrii  Biroului Politic  şi 
însuşi Leonid Ilici Brejnev.

În  1978,  una  din  cele  mai  îndepărtate  clădiri  ale  acestui  institut,  a 
devenit  obiectiv  de  importanţă  ultrasecretă:  centru  de  elaborare  a 
proiectului  "EMMA"  şi  loc  de  asamblare  manuală  a  primelor  grile 
energetice.

În acea zi, institutul urma să primească vizita Comisiei Militare a CC-
ului. Totuşi, nimeni nu se aştepta ca o dată cu această comisie, să vină 
însuşi Brejnev.

Datorită acestui fapt, laboratoarele şi secţiile institutului au intrat în 
panică, dând peste cap ritmul normal de muncă. Nimeni nu putea şti în 
ce secţie va intra Leonid Ilici!

Trecând prin intrarea institutului,  păzită de o gardă militară întărită, 
limuzina neagră şi blindată a lui Brejnev, însoţită de cortegiul de maşini 
guvernamentale, traversă întreg teritoriul.

Limuzinele  se  opriră  lângă  un  hangar  de  cinci  etaje,  construit  din 
beton.  Brejnev  intră  direct  în  secţie.  Îmbrăcat  într-un palton  greu,  cu 
guler de blană lăsat în jos, Brejnev păşi încet, bătrâneşte, spre standurile 
pe care se aflau matriţele energetice, lungi de zece metri, asamblate pe 
jumătate. Fără carcasa cilindrică de protecţie, semănau cu nişte lumânări 
metalice uriaşe.

Suita  lui  Leonid  Ilici  -  membrii  Comisiei  Militare,  ministrul  Apărării, 
mareşalul Ustinov şi  mareşalul Oparkov - dădu mâna cu directorul, cu 
academicianul Benjer şi cu Stavinski. Acesta din urmă, în noua uniformă 
de general a lui Iurişev, întinse lui Leonid Ilici mâna stângă în locul celei 
drepte, care era prinsă cu o eşarfă de gât. 

—  Ce-ai  păţit?  zise  preşedintele  arătând  spre  mâna  dreaptă  a  lui 
Stavinski.

— Un mic traumatism, Leonid Ilici, răspunse Stavinski răguşit.
— Văd că eşti  şi  mai gâjâit  ca înainte. Te pomeneşti  că bei?  replică 

Brejnev lungind cuvintele din cauza defectului său de vorbire. Beţivii nu 
prea se bărbieresc....

—  E  din  cauza  răcelii,  Leonid  Ilici,  interveni  prompt  Benjer.  Aici  e 
curent, iar noi facem câte două schimburi la rând. Nu ne bărbierim, nu 
bem, ba uneori nici nu mâncăm, Leonid Ilici.

— De ce numai două schimburi şi nu trei? întrebă Brejnev. Când ai 
promis că vor fi gata grilele?

— De Anul Nou, Leonid Ilici.
— Şi vor fi?
— Acestea vor fi  gata, Leonid Ilici.  Trebuie să trecem de urgenţă la 

producţia industrială de serie. Ne trebuie o uzină, Leonid Ilici....
Cerând sprijin, Benjer se uită spre Stavinski.



— În afară de asta, Leonid Ilici, nu se poate lucra cu utilajul de forare 
pe care-l avem la ora actuală, îndrăzni Stavinski. Ne trebuie un agregat 
portativ şi silenţios de forare, pentru tectonica dură.

— "Trebe! Trebe!", îl întrerupse Brejnev, imitându-l, vădit mulţumit că 
există cineva care rosteşte cuvintele şi mai rău decât el. Toţi îmi spun că 
"trebe"!

Membrii comisiei zâmbiră, iar Brejnev, însufleţit, continuă:
—  Unde  te  duci,  "Leonid  Ilici,  dă!"  Dă  bani,  dă  carne,  dă  rachete! 

Niciodată nu aud "na!".  Na carne, Leonid Ilici,  na recolte bune, Leonid 
Ilici, na arma seismică, stimate Leonid Ilici, scutură-i un pic pe nemernicii 
ăştia de imperialişti, zdruncină oleacă Polonia asta! Aşa ceva nu aud! Toţi 
trag din mine ca dintr-o vacă de muls. Numai suedezilor, pentru istoria 
asta cu Kalr.... cu Karl.... dracu' să-i ia, cum se zice.... -

— Karlskrona, şopti Gaikazeanţ.
—  Aşa....  Numai  suedezilor,  înţelegi,  le-am  plătit  daune  o  sută 

şaptezeci de mii de dolari. A fost neapărată nevoie să forăm chiar acolo? 
La alt loc nu v-aţi putut gândi?

Membrii comisiei se întunecară, iar chipurile lor se înăspriră.
— Suedia e ţară neutră, Leonid Ilici, spuse Benjer palid, necutezând să-

i amintească lui Brejnev că Suedia a fost aleasă chiar de el, şi pomenind 
acest  lucru oarecum impersonal:  Dacă vă aduceţi  aminte,  nu s-a dorit 
atunci să ne băgăm deodată în bazele NATO. În plus, în cazul marelui 
război,  Suedia  poate  să  blocheze  toată  flota  noastră  pe  Baltica  şi  de 
aceea....

— Nu asta spuneam, îl întrerupse Brejnev. De ce a trebuit să eşuăm 
submarinul la mică adâncime în Kar.... În Kars.... ptiu, mama lui!

—  Ca  să  se  formeze  lanţul,  Leonid  Ilici,  spuse  Benjer,  simţind  că 
Brejnev e înfuriat, nu atât din cauza istoriei cu submarinul, cât de faptul 
că  nu  poate  pronunţa  cuvântul  "Karlskrona".  Ca  să  obţinem  efectul 
"EMMA", avem nevoie de acest punct. Fireşte, când vom trece la "EMMA", 
Matriţe Energetice de Mare Putere....

— Dar când vom trece? întrebă Brejnev.
— Când vom avea uzina, se încăpăţână Benjer.
— Şi când vom avea utilaje noi de forare, aminti Stavinski.
— Deci iarăşi "dă"? făcu Brejnev privindu-l posac. Şi de unde am eu 

garanţia  că minunea asta  poate zdruncina  Suedia,  Anglia,  Japonia  sau 
America?

— Doar aţi văzut filmul, Leonid Ilici, spuse Benjer.
— Filmul! rânji Brejnev. În film poţi să umbli cu cioara vopsită. Uite, eu 

am văzut un film acum cinci ani. Se numea Groapa adâncă. Arăta acolo o 
muiere care avea o gaură!

Toată comisia izbucni în râs la această glumă obscenă. Brejnev se uită 
la ei şi zâmbi mulţumit; considera că are un deosebit simţ al umorului şi îi 
plăcea să i se confirme acest lucru.

Stavinski  înţelese că trebuie să menţină acest  ton, să se sprijine pe 
unda umoristică.

— Exact asemenea utilaj ne şi trebuie, Leonid Ilici, zise el. Ca să putem 
fora puţuri adânci şi să băgăm grilele în ele.

—  Da?  râse  Brejnev  şi  se  uită  vesel  la  el.  Atunci  numiţi  proiectul 
"Groapa  adâncă",  iar  matriţelor  daţi-le  nume  evreieşti.  Bine,  pentru 



"Groapa adâncă" n-o să cruţăm banii. Doar suntem bărbaţi, nu? Să-ţi razi 
barba!  Nu-i  nevoie să-mi  arăţi  entuziasmul  în muncă.  Văd şi  eu că se 
munceşte.

— Dar mustăţi pot să-mi las, Leonid Ilici? zâmbi Stavinski.
— Vezi ce zice nevastă-ta, răspunse Brejnev şi se întoarse spre Ustinov 

şi spre ceilalţi membri ai Comisiei Militare. Mâine îi puneţi pe amândoi în 
avion şi o săptămână întreagă să caute prin toate uzinele ce vor. Nu avem 
timp să construim o uzină nouă. Să-şi utileze una veche, care vor ei. Asta 
una  la  mână.  A  doua  la  mână:  daţi  ordin  celor  de  la  spionaj,  să 
scotocească America şi Israelul până ce vor găsi tehnică de forare....

— Nu au astfel de utilaje, Leonid Ilici, spuse Gaikazeanţ.
— Eşti sigur? întrebă Brejnev.
— Primim toată literatura lor tehnică.
— Deci vă trebuie un birou de proiectare. Ei, n-am zis eu? Ăştia îmi iau 

şi pantalonii de pe mine! Mă rog, bine, de dragul "Gropii adânci", vă vom 
da şi birou de proiectare.... În ce an au dat americanii bomba atomică la 
Hiroshima? întrebă el brusc, mijind ochii.
— În '45, Leonid Ilici....
— Acum o să facem noi o Hiroshima în Suedia. E timpul să fim chit...
După plecarea lui Brejnev, Stavinski primi felicitări.
— Ascultă, unde-i amnezia ta retrogradă? hohoti academicianul Benjer 

şi-l bătu pe umăr, desfăcând apoi o sticlă de şampanie roz. Acum trebuie 
să-l hârâim mereu până ce terminăm proiectul!

După o oră, la Marele Stat-Major unde îl adusese socrul său, mareşalul 
Oparkov Stavinski  primi  de  la  ofiţerul  de  serviciu  de la  secţia  secretă 
cheile de la biroul "său", cheile de la seiful lui Iurişev din acest birou şi 
documentaţia secretă, predată de Iurişev înainte de plecarea în concediu. 
Cu toate că era duminică, la Marele Stat Major, era multă lume.

Deschizând seiful lui Iurişev, ca să pună documentele secrete, Stavinski 
descoperi un plic alb cu însemnarea "Mareşalului Oparkov, personal."

Stavinski deschise plicul. Erau două foi de hârtie şi un bilet scurt, scris 
de mâna lui Iurişev: "Stimate Nikolai Petrovici, ceea ce veţi citi aici este 
scris de fiica dumneavoastră, în deplinătatea facultăţilor mintale. Şi toate 
faptele mele ce vor urma sunt doar consecinţa. Adio. Iurişev. "

Stavinski închise uşa biroului şi începu să citească mărturiile Galinei.
"Subsemnata  Galea  Ittrâşeva-Oparkova,  recunosc  că  pe  parcursul 

ultimilor  şase  ani  de  viaţă  conjugală,  mi-am  înşelat  sistematic  soţul. 
Astăzi, 28 iunie 1981, fiul meu, Victor, m-a surprins cu amantul meu în 
timpul actului sexual, când noi...."

Mai  departe  urma o  descriere  amănunţită,  dură  până la  sadism,  a 
actului sexual şi a evenimentelor care l-au precedat. Galea scria că şi-a 
adus  în  apartament  amantul,  student  la  biblioteconomie,  la  ora  10 
dimineaţa,  imediat  după  ce  Iurişev  plecase  la  serviciu.  După  scrisul 
tremurat  şi  după  rândurile  udate de lacrimi,  Stavinski  înţelese  cât  au 
costat-o pe Galea aceste descrieri amănunţite ale plăcerilor amoroase din 
ziua aceea.

"Recunosc  că  moartea  fiului  nostru  a  fost  provocată  de  suferinţa 
sufletească pe care a încercat-o când m-a surprins cu amantul. Recunosc 
că băiatul s-a sinucis din această cauză. "



Iar pe a doua pagină din caietul de şcoală era un singur rând: "Tată, să 
n-o crezi, e o târfă. Am văzut cu ochii mei. Nu pot...."

Stavinski  rămase  gânditor  în  faţa  acestor  pagini.  Să  le  ardă?  Să  le 
distrugă? Sau....

Stinse hotărât chibritul pe care-l apropiase de plicul alb al lui Iurişev.
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Volga albă era o splendoare, te făcea să te simţi excelent în ea. Soarele 
portocaliu se juca în oglinda laterală. Postul de radio Maiak transmitea 
revista  presei,  dar  Galea  închise  radioul.  Uneori,  seara,  asculta  din 
plictiseală  Vocea  Americii,  de  unde  aflase  că  Uniunea  Sovietică  îşi 
masează noi şi  noi divizii  la graniţa poloneză. "Ce se întâmplă oare în 
Polonia?  Trăiesc  rău,  ce  nu  le  ajunge  polonezilor  ăstora?  Uite,  la  noi, 
carnea  e  pe  cartelă,  laptele  e  numai  pentru  copii,  ba  până  şi  pentru 
vitamine se face rând la farmacii, dar nimeni nu se revoltă," îşi zise Galea.

În piaţa Revoluţiei, Galea o luă la dreapta, minunându-se în sinea ei cât 
de uşor şi de lin intra puternicul motor al Volgăi în viteza a doua, apoi 
într-a treia.

Trecu  pe  lângă  Lada  cunoscutului  actor  Boiarski,  ce  semăna  cu 
d'Artagnian. Pentru o clipă, ochii lui căprui se opriră asupra Galinei, apoi 
o conduseră cu privirea. Galea zâmbi: "Nu, totul e O.K.! Foarte O.K. 

Coafeza o convinsese să se facă brunetă şi nu era deloc rău: cu cât va 
semăna mai puţin cu cea de dinainte, cu atât va avea mai multe şanse ca 
Iurişev să nu-şi amintească de aventurile ei....

Şi, totuşi, apropiindu-se de Piaţa Arbat, de clădirea masivă a Marelui 
Stat-Major, Galea îşi simţi sufletul străbătut de fiori reci. Se uită la ceas; 
peste trei minute va fi ora cinci.

După un minut, ocolind Piaţa Arbat, se apropie de intrarea principală a 
Marelui Stat-Major. Aici, lângă treptele de piatră curăţate de zăpadă, erau 
zeci de maşini negre de serviciu. Sus, în faţa uşilor masive, stătea de pază 
o gardă militară întărită.

Pe stradă se aflau doi miliţieni  ce dirijau circulaţia prin megafoane. 
Dădeau ordine scurte şi repezite automobilelor ce treceau pe alături: "Nu 
opriţi! Circulaţi mai repede! Nu opriţi!"

Dar  Galea  trebuia  să  oprească  chiar  aici.  Frână  chiar  la  bordura 
trotuarului  şi,  în  aceeaşi  clipă,  unul  din  miliţieni  sări  la  ea  şi  bătu cu 
bastonul de lemn în capota maşinii:

— Circulă! Cu cine vorbesc eu?!
Galea lăsă în jos geamul portierei şi vru să spună ceva, dar maiorul i-o 

luă înainte:
— Îţi sparg imediat farurile! Circulă, ticăloaso! Cui vorbesc eu? şi bătu 

din nou cu bastonul în capotă.
— Tu eşti ticălos. Ai să-mi plăteşti pentru vorbele astea....
— Ceee....? zise miliţianul aplecându-se ameninţător spre ea.
— Sunt fiica  mareşalului  Oparkov!  Am venit  să-mi  întâmpin tatăl şi 

soţul.
— P-pardon, s-scuzaţi.... N-n-am ştiut. Aici, p-parcarea e interzisă....
— Pleacă, îi spuse Galea, văzând că pe treptele de piatră ale Marelui 

Stat-Major coboară tatăl ei şi Iurişev.



Mareşalul purta mantaua pe umeri, iar Iurişev era îmbrăcat în noua 
manta  de  general,  cu  mâneca  dreaptă  goală  pusă  în  buzunar.  Avea 
mustăţi şi un început de barbă.

Oparkov  şi  Iurişev  traversară  strada  şi  se  apropiară  de  maşină. 
Mareşalul se aplecă la geamul deschis al portierei şi spuse:

— Scuză-mă, Galea, nu pot să vin cu voi. Trebuie neapărat să rămân 
aici....

— Dar, tată....  am comandat o masă la restaurant! îl  imploră Galea, 
temându-se să rămână din prima clipă între patru ochi cu soţul ei şi chiar 
evitând să se uite la el. Mi-ai făgăduit, tată!

Serioja a fost externat, a primit gradul de general. Ziceam că trebuie să 
sărbătorim!

— Galea, sunt lucruri mai importante, din păcate. Mâine, în Polonia se 
va declara stare de război.

Galea se uită speriată la amândoi şi exclamă:
— Război?
— Deocamdată nu, răspunse mareşalul încruntându-se înciudat. Doar 

stare de război. După aceea, se va vedea. Dar asta nu vă priveşte pe voi. 
Mergeţi la restaurant fără mine şi petreceţi seara asta cum trebuie. Am să 
vă sun....

Plecă mai gârbovit ca de obicei.
Galea  rămase înmărmurită.  Se  uită  cum Iurişev  înconjoară  maşina, 

deschide portiera cu mâna stângă şi se aşează în tăcere alături de ea. 
Tăcură  câteva  secunde,  fără  să  se  uite  unul  la  altul.  Galea  nu  avea 
puterea să se întoarcă spre el şi să-l privească în ochi. În sfârşit, spuse 
primul lucru care-i trecu prin cap:

— Vrei.... vrei să-ţi laşi barbă?
El ridică din umeri evaziv.
— Unde mergem, Serioja?
— Hm! tuşi el, apoi spuse răguşit: Aş.... aş vrea să merg la mormântul 

băiatului.
Galea simţi că o străpunge un cuţit în inimă. Înseamnă că şi-a amintit 

totul!  Supusă,  întoarse maşinal  cheia  în  contact şi,  fără  să  gândească, 
porni  spre  cimitirul  Novodevicie.  Drumul  nu  dura  mai  mult  de  zece 
minute.
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"Condiţiile  umane"  însemnau  Colonia  821-OR,  pentru  infractoare 
minore, aflată într-o veche mănăstire de lângă Moscova, pe malul lacului 
Glubokoe.

Curtea  veche a mănăstirii  era  înconjurată  cu trei  rânduri  de sârmă 
ghimpată şi şase turnuri de pază cu santinele. În fosta biserică, de mult 
rămasă  fără  cruce  şi  fără  cupolă  aurită,  se  afla  o  secţie  de  croitorie 
pentru efecte militare. În fostul altar stătea pânza murdară a unui ecran 
de cinema; o dată pe săptămână, fetelor din colonie, li se prezentau vechi 
filme educative.

În camerele din spate ale bisericii  şi  în construcţia  de cărămidă,  se 
aflau  sălile  de  curs,  cantina  şi  cabinetul  şefului  lagărului,  colonelul 
Emelinova. Micul cimitir de lângă biserică, fusese distrus, iar pe pietrele 



de  mormânt  rămase  erau  desenate  imagini  şi  inscripţii  obscene,  în 
principal desene reprezentând organele sexuale masculine şi inscripţii de 
genul: "Să dăm totul pentru marele şi înflăcăratul organ."

De fapt, astfel de inscripţii se găseau peste tot în colonie: în WC-uri, în 
fostele chilii monahale, unde locuiau câte optzeci de deţinute (fete de la 
paisprezece până la optsprezece ani), pe coridoare, pe pereţi, alături de 
pancarte din pânză roşie, pe care scria "Munca neobosită şi învăţătura 
sârguincioasă-  calea spre libertate",  "Păstrează-ţi cinstea din tinereţe", 
"Prin muncă cinstită răsplătim încrederea Patriei".

Sub  aceste  chemări,  şi  chiar  pe  ele,  apăreau  regulat  obscenităţile 
pomenite.  Conducerea  lagărului  desfăşura  o  vânătoare  neobosită  a 
"artistelor" anonime, dar se părea că toate fetele se ocupă cu această 
activitate.

În  două săptămâni,  cât  a  stat  în  lagăr,  Virginia  şi-a  însuşit  pe  baza 
acestor inscripţii însoţite de desenele corespunzătoare, tot argoul rus.

Virginia era aici într-o situaţie specială: deţinută-profesoară de limbă 
engleză.  Restul  profesorilor  şi  profesoarelor  şcolii  din  lagăr  —  şase 
persoane  —  veneau  de  la  Moscova  cu  cursa  locală.  De  la  trei  după-
amiază  până  la  şapte,  minorele  foste  hoaţe,  prostituate  şi  alcoolice, 
învăţau  limba  şi  literatura  rusă,  aritmetica,  geografia  şi  istoria.  Alte 
obiecte nu se predau, pentru că  era  greu de găsit  profesori  pentru o 
asemenea şcoală.  Orele  de clasă semănau prea puţin,  cu ceea ce,  de 
obicei, înseamnă şcoală.

După şase ore de muncă, de la ora şapte dimineaţa până la ora unu, 
după prânz şi după o plimbare de jumătate de oră prin curtea mănăstirii,  
pe  toate  elevele  le  apuca  somnul.  Slabe,  nedezvoltate,  isterice,  rele, 
nespălate  (se  îmbăiau  o  dată  la  zece  zile),  îmbrăcate  într-o  uniformă 
cenuşie de flanel,  încălţate cu nişte ghete din pânză, se însufleţeau la 
lecţii  doar  în  timpul  scandalurilor  şi  certurilor.  Certurile  izbucneau 
mereu,  din  orice  fleac,  şi  se  transformau  rapid  în  bătăi  sângeroase, 
condimentate cu înjurături dintre cele mai murdare.

Nu reuşea să le liniştească decât şefa lagărului, Emelinova, care avea 
un pumn greu şi  prefera să se folosească de el decât să le trimită pe 
vinovate la carceră.

La ora şapte seara, profesorii benevoli plecau din lagăr ca din puşcă. 
Iar  Virginia  rămânea.  Avea  celula  ei,  o  chilie  modestă  cu  gratii  la 
ferestruică.  În prima noapte,  când o aduseseră aici  şi  o  instalaseră în 
chilie,  Virginia  fusese  fericită:  avea  un pat  de  fier  cu  saltea  vătuită  şi 
pernă, o noptieră şi o chiuvetă. În plus, nu avea zăvor la uşă.

Uşile tuturor chiliilor dădeau pe coridor, unde zi şi noapte făceau de 
serviciu  pedagogele,  nişte  femei  solide,  îmbrăcate  în  uniformă  de 
miliţian. Dimineaţa, şefa coloniei îi comunicase programul ei: de la şapte 
dimineaţa  până  la  ora  unu,  Virginia  trebuia  să  lucreze  împreună  cu 
deţinutele coloniei, iar dupăamiaza să predea deţinutelor limba engleză.

Virginia se mirase. Ce fel de profesoară poate fi ea, dacă abia-abia o 
rupe pe ruseşte?

— Nu mă priveşte, îi răspunse Emelianova, aşa am primit ordin.
După munca în atelier, cu praf în ochi, în urechi, în gât şi peste tot,  

Virginia fu dusă după prânz, (supă de mazăre, pâine neagră lipicioasă şi 
ceai unsuros) în clasa, unde se aflau patruzeci şi cinci de fete.



Emelinova  le  informă că acum,  în  afară  de alte  obiecte,  vor  studia 
limba engleză, aşa cum este prevăzut în şcolile normale. Şi pentru ca nu 
cumva Virginia să facă propagandă capitalistă, Emelinova însăşi asista la 
orele ei sau trimitea o altă supraveghetoare. Oricât de ciudat ar părea, 
orele de clasă ale Virginiei se desfăşurau minunat. Fie că era vorba de o 
solidaritate specială, căci profesoara era puşcăriaşă ca şi ele, fie pentru 
că era americancă — o fiinţă venită de pe o planetă mirifică, Virginia era 
iubită. Mai ales după ce, într-o zi, lăsase manualul la o parte şi spusese că 
le va învăţa cântece englezeşti pentru copii.

— Nu pentru copii! strigaseră fetişcanele. De dragoste.
Emelinova se încruntase. În cântecele de dragoste nu era propagandă 

capitalistă,  aşa  încât  după  un  sfert  de  oră,  întreaga  clasă  cânta  cu 
bucurie, urmând-o pe Virginia, melodia WestSide Story.

În felul acesta, Virginia căpătase popularitate în colonie, chiar şi cele 
mai "irecuperabile" minore fiind gata să repete în cor după ea, verbele 
neregulate.

Însă cântecele au dus la o "situaţie îngrijorătoare". În ziua a patra sau 
a cincia, în timpul plimbării zilnice, fetele începură să modeleze ceva din 
zăpadă în afara mănăstirii. Supraveghetoarea de serviciu crezu că fac un 
om de zăpadă, ca de obicei, şi se refugie la căldură în gheretă. Însă peste 
zece  minute,  cântecul  victorios  al  fetelor  şi  hohotele  de  râs  ale 
santinelelor  din  foişoare,  le  făcură  pe  Emelinova  şi  pe  celelalte 
supraveghetoare să se uite pe fereastră. Fetele lălăiau cât le ţinea gura, 
ultimul cântecel american pe care-l învăţaseră, învârtindu-se în jurul unui 
uriaş  organ  sexual  masculin  făcut  din  zăpadă.  Încălzite,  unele  îşi 
aruncaseră uniforma în  zăpadă şi  dansau pe jumătate goale,  stârnind 
hormonii nepotoliţi ai santinelelor.

Ca  urmare  a  acestei  "influenţe  negative  a  culturii  burgheze  în 
putrefacţie", colonelul Emelinova i-a interzis Virginiei să le mai înveţe pe 
deţinute cântece americane şi englezeşti....

Astfel  treceau zilele....  Virginia  se  deprinsese  cu  viaţa  de colonie  şi 
aştepta cu teamă încheierea termenului stabilit: două săptămâni. Să se 
întoarcă în celula de închisoare, la infractoarele adulte şi la Vasili? Nu! 
Dar şi să accepte să colaboreze cu KGB-ul, să lucreze pentru KGB.... De 
fapt, ştia că va accepta acest lucru, dar nu de dragul ei, nu de frica lui 
Vasili, ci de dragul copilului.

Însă,  în  timp  ce  ea  oscila  între  teamă  şi  nehotărâre,  în  sferele 
superioare ale KGB-ului, acolo unde i se hotăra destinul, nu exista nici o 
îndoială în privinţa hotărârii ei şi, la fel ca la marii maeştri de şah, erau 
prevăzute  câteva  mutări  în  avans.  Pe  12  decembrie,  Virginia  a  fost 
chemată din secţie de către colonelul Emelinova, iar peste zece minute se 
afla din nou în maşină, păzită de un soldat.

Peste o oră, era în faţa celulei cu numărul 147, acolo de unde fusese 
scoasă,  cu  două  săptămâni  în  urmă,  leşinată  şi  siluită.  Văzând  uşa, 
Virginia făcu o criză de isterie:

— Nu, nu! ţipă ea, ţinută strâns în braţe de supraveghetoare. Vreau să 
vorbesc cu anchetatorul, să-i spun că sunt de acord....

Cu o lovitură energică  de genunchi,  supraveghetoarea o împinse în 
celulă, apoi închise uşa în urma ei.



Virginia simţi din nou până în rărunchi,  mirosul fetid al celulei.  Tuşi 
violent şi văzu cum Vasili sare de pe pat.

— Scumpetea mea, gânguri răguşit Vasili. Iubito, m-am topit de dorul 
tău.

Mâinile murdare şi groase o prinseră iar pe Virginia, în timp ce buzele 
late şi gura urât mirositoare se apropiau de ea pentru un sărut lipicios.

Pierdută, Virginia îşi  înfipse unghiile cu toată puterea pe care o mai 
avea în faţa lui Vasili....

Peste o oră, bătută şi plină de sânge, cu vânătăi pe tot corpul şi cu 
buza ruptă, Virginia ajunse la cabinetul medical al închisorii. Medicul de 
serviciu îi administră un narcotic, calmându-i astfel durerile.

Capitolul 20

Pe  bulevardul  Lenin,  în  apartamentul  cu  trei  camere al  generalului 
Iurişev, la masa de sărbătoare, împodobită cu flori şi încărcată cu coniac 
şi şampanie, desertul era neatins.

Dimineaţă, Galea se gândise că, după ce se vor împăca la restaurant, îl 
va aduce pe Iurişev acasă, unde îl vor întâmpina florile, desertul, coniacul 
său preferat şi confortul de altădată al propriului cămin.

Însă  nu  au  ajuns  la  restaurant,  ci  la  cimitirul  Novodevicie.  Ea  îl 
condusese la mormânt, iar el întârziase îndelung lângă movila surpată. 
Tăcut şi mâhnit, Iurişev se uitase la mormânt, la mizeria din jurul lui. Era 
încă un reproş şi încă o încercare pentru Galea, căci, în tot acest timp, nu 
trecuse niciodată pe aici şi nimeni nu se îngrijise de mormântul lui Victor. 
Atunci,  precipitându-se,  se  apucase să  strângă  bucăţile  rupte  dintr-un 
ziar, o sticlă, o cutie goală de conserve. Dar privirea lui Iurişev o făcuse să 
rămână nemişcată. Dintr-o dată, aşa cum se afla, cu gunoaiele în mână, 
căzuse în genunchi în faţa lui Iurişev:

— Omoară-mă! Omoară-mă!
Era ger şi se întunecase, aproape că nu-i mai vedea faţa. El se întorsese 

tăcut şi se îndreptase spre ieşirea cimitirului. Galea se ridicase şi alergase 
după  el.  Paznicul  cimitirului  tocmai  închidea  porţile  şi  alunga  doi 
cerşetori, care se aciuaseră acolo. Cerşetorii care întinseseră mâna, să-i 
ceară  lui  Stavinski,  aveau  mânuşile  rupte.  Stavinski  băgase  mâna  în 
buzunar şi, fără să se uite, le dăduse bancnotele pe care le avea.

— Pentru robul lui Dumnezeu, Victor....
— O să ne rugăm, creştine, o să ne rugăm din tot sufletul, îngăimaseră 

în urma lui cerşetorii, apoi se uitaseră cu speranţă reînnoită la Galea, ce 
se apropia de ei.

Aruncând gunoiul, Galea deschisese geanta şi le dăduse şi ea tot ce 
avea, aproape cincizeci de ruble.

— Pentru cine? Pentru cine să ne rugăm, creştino? întrebaseră speriaţi 
cerşetorii.

— Pentru păcătoasa Galea, spusese ea cu glas înecat, aplecând capul 
în piept şi ascunzându-şi lacrimile.

Cerşetorii spuseseră ceva în urma ei; unul dintre ei ridicase din zăpadă 
sticla aruncată de Galea: — La magazin primeşti  douăsprezece copeici 
pentru o sticlă.



Aşezat în maşină, Stavinski îi deschisese portiera. Galea se urcase la 
volan şi întrebase, fără să se uite la soţul ei:

— Unde?
— Acasă.
Acum  erau  amândoi  acasă,  într-un  apartament  pustiu,  curat,  cu  o 

masă întinsă de sărbătoare. O veioză lumina difuz încăperea, ascunzând 
pătratul alb de pe perete, unde fusese aşezat portretul lui Victor. Galea 
stătea lângă fereastra întunecată şi fuma nervos.

Stavinski  se  apropie  de  masă  şi  îşi  turnă  coniac  într-o  cupă  de 
şampanie, nu în păhărel.  Această femeie,  cea care îl  cunoştea cel mai 
bine pe Iurişev, era examinatorul lui cel mai primejdios, dar faptul că ştia 
atâtea  lucruri  despre  ea  îl  făcea  să  o  domine.  Dominarea  trebuia 
neapărat  să  se  prelungească cât  mai  mult  posibil.  Trebuia  să  rămână 
rece, să nu permită apropierea; trebuia să amâne, mereu să amâne. Se 
apropie încet de Galea, îi turnă coniac în pahar, se opri în spatele ei şi îi 
întinse cupa peste umăr.

Galea îşi întoarse faţa plânsă spre el. Stavinski văzu că femeia e gata să 
cadă din nou în genunchi, să plângă şi să-şi ceară iertare. Îi spuse răguşit:

— Bea, bea şi dă-mi timp să....
— Bine, desigur. Mulţumesc, Serioja.
Luă cupa şi se uită la Stavinski cu nişte ochi atât de fericiţi, încât el nu 

rezistă; se întoarse brusc şi se duse în dormitor. Îşi luă pijamalele şi porni 
spre camera lui Victor.

Galea îl întrebă:
— O să dormi în camera lui Victor?
El confirmă dând din cap.
— Bine, zise ea supusă.
După  ce  închise  uşa  camerei  lui  Victor,  Stavinski  se  dezbrăcă  şi  se 

întinse în pat. Auzea cum Galea se plimbă nervoasă în camera vecină, 
apoi  se  auzi  zgomotul  apei  în  baie.  Obosit  după  atâtea  peripeţii 
epuizante, adormi chiar mai repede decât ar fi vrut.

Se trezi  la  miezul  nopţii,  peste un ceas sau două, la  atingerea unei 
mâini reci. Galea beată, goală, cu sticla de coniac în mână, şedea lângă el 
şi îi mângâia bandajul.

Văzând că s-a trezit, spuse încet:
— Toate astea  sunt  din  cauza mea!  Din  cauza mea!  Doamne,  ce-ai 

făcut din mine! Sunt o ticăloasă!
"Iată",  gândi  Stavinski,  "iată  minunata  femeie  rusă  la  care  visai  în 

Portland. "Acum e beată, poţi să te culci cu ea, poţi să profiţi de toate 
secretele  amorului  franţuzesc  şi  rusesc  laolaltă.  Fiind  beată,  nu  va 
observa că nu sunt soţul ei. Însă după aceea, data următoare...."

— Galea, spuse el răguşit.
De data aceasta, răguşeala era autentică, din cauza emoţiei.
— Galea, te rog, du-te şi te culcă.... Totul va fi bine.... Dar mai încolo.... 

Şi nu în camera asta....
Ea se retrase umilită; parcă îi înfipsese cineva un cuţit în piept.
"Ticălos, ticălos ce sunt", îşi zise Stavinski.
La data de 13 decembrie, pe biroul şefului departamentului rus al CIA, 

Daniel Cooper, se afla un scurt raport cifrat al unui agent din Moscova, 
lucrător la atelierul de croitorie al generalilor Armatei Sovietice.



În acest raport,  croitorul anunţa că, printre mantalele şi  uniformele 
lucrate  în  atelier,  s-au  executat  uniforma  şi  mantaua  pentru  ginerele 
mareşalului Oparkov, generalul-maior Serghei Ivanovici Iurişev. Efectele 
au fost trimise la spitalul militar 214/67.

Partea a patra
Avenue of the Americas

Capitolul 1

Chiar înainte de a deschide ochii,  Virginia simţi distinct prospeţimea 
cearşafului şi moliciunea mătăsoasă a plăpumii. Mai simţea încă urmele 
vânătăilor şi jupuiturilor, însă aşternutul cald, curat, proaspăt, părea că îi 
ia durerea cu mâna. Oare unde au adus-o? Poate în alt spital, care nu e al 
unei închisori? Nu se simţea mirosul specific de spital - de medicamente 
şi dezinfectant. Aerul era curat iar perna de sub cap nu era din paie, ca 
cea din închisoare sau din lagărul pentru minore, ci era o minunată pernă 
din puf.

"Nu te mişca! Nu deschide ochii şi nu te răsuci în pat, ca să nu-ţi vii în 
fire, ca să nu te trezeşti!" Măcar cinci minute să îndepărteze întâlnirea cu 
oamenii de la acest blestemat KGB. Doamne, ce cearşafuri proaspete, ce 
faţă de pernă!

Speriată  de  orice  zgomot,  consecinţa  loviturilor  venite  prin 
surprindere, a torturii, a violului, Virginia întredeschise ochii. Camera era 
mică  şi  întunecată;  doar  luminile  străzii  pătrundeau  prin  fereastra 
deschisă.  Încet  fără  să-şi  creadă  ochilor,  Virginia  se  ridică  din  pat. 
Fereastra  nu  avea  gratii!  Alături  de  pat,  pe  covorul  pufos,  se  afla 
geamantanul ei pe jumătate deschis.  În el erau aşezate alandala toate 
lucrurile ei: rochia, puloverul, ciorapii de mătase. Lângă un fotoliu se afla 
haina ei de blană şi pantofii.

"Aha!" oftă ea, "deci sunt iar la vila acelui şef al KGB-ului." Covoare, 
aşternut curat, televizor, fotoliu, o uşă spre baie, canapea, dar totul era 
lipsit de bun gust.

Totuşi, curios că fereastra nu are gratii. Fireşte, oricum nu poţi fugi din 
vilă, chiar dacă escaladezi fereastra deschisă. Afară sunt câini de pază, 
gard şi  pază militară.  Şi  totuşi....  Ce sunt  aceste lumini  multicolore ce 
pătrund  prin  fereastră?  Nu  cumva  acolo,  în  curte,  este  un  pom  de 
Crăciun?

Virginia  se  apropie  curioasă  de  fereastră.  Ceea  ce  văzu  o  făcu  să 
rămână încremenită.

Drept în faţa ei, pe partea cealaltă a străzii, sclipea neonul multicolor al 
reclamelor:  7/11,  Lucky Casino,  Videogames.  Prin  peretele  de sticlă  al 
unei săli de jocuri mecanice se vedea un tânăr manevrând maneta unui 
joc electronic. La 7/11 se vedea o vitrină plină cu ziare şi cărţi frumos 
colorate. Pe stradă trecea lin o maşină a poliţiei....

Virginia simţi un nod în gât.
Era în America! Plecase deja din Rusia, o schimbaseră cu vreun spion 

rus. Doamne, dar când? Cum? De ce nu îşi aminteşte nimic? Ce dată e 
astăzi?



Virginia îşi întoarse privirea spre televizor. Da, e un televizor autentic 
american! Apăsă pe buton, dar degeaba: nu funcţiona. Doamne, e vis,  
miraj sau ce? Se privi în oglindă; vânătaia de sub ochi nu-i trecuse şi când 
o atingea, o durea....

Tremurând,  Virginia  se  apropie  de  uşă.  Cheia  era  în  uşă,  o  cheie 
însoţită de un ecuson din plastic purtând numărul 33! Lipi urechea de uşă 
şi ascultă; era linişte deplină. Făcându-şi curaj, răsuci cheia spre stânga şi 
yala cedă.

Deschise uşa cu grijă şi se uită pe furiş afară. Chiar în faţa uşii se afla o 
scară cu un preş pe mijloc. Tot un preş lung se întindea pe coridorul cu 
multe uşi, ca la hotel. Pe pereţi se vedea obişnuita tăbliţă: "No smoking! 
No spitting! Under penalty of law". Cine ştie de ce, tăbliţa o convinse pe 
Virginia că nu doarme şi că nu a înnebunit.

"Nu  poţi  să  visezi  astfel  de  tăbliţe!"  se  gândi  ea  cu  înfrigurare.  Se 
apropie de valiză, smuci rochia şi fusta, vorbindu-şi în acelaşi timp: "Nu 
visezi astfel de tăbliţe! Nu visezi."

Nu se putea hotărî cum să se îmbrace. Apucă o fustă albă, strimtă, şi o 
îmbrăcă într-o clipă, tremurând de nerăbdare. Întotdeauna fusta îi venise 
ca turnată, dar acum făcea cute în talie şi  pe şolduri!  Totuşi,  e ciudat, 
foarte ciudat, că nu-şi aminteşte nimic de trecerea graniţei, de zborul cu 
avionul.

La urma urmei, sunt unsprezece ore de zbor de la Moscova până în 
America,  nu putea  să  doarmă în  tot  acest  timp.  Şi  cum a  trecut  prin 
controlul din vamă pe aeroportul Kennedy? Nu, aiurează ori a înnebunit! 
Dar iată uşa deschisă, iată coridorul, scara....

Încet, călcând cu grijă, treaptă cu treaptă, Virginia începu să coboare 
scara.  Ajunse  într-un  coridor  cu  acelaşi  covor  roşu.  Nici  aici  nu  era 
nimeni,  dar pe perete stătea aceeaşi tăbliţă: "No smoking! No spitting! 
Under penalty of law ".

Virginia pipăi tăbliţa. Era adevărată. O mângâie cu dragoste şi chiar ar 
fi sărutat-o, dacă în aceeaşi clipă nu ar fi auzit un glas venind de jos, un 
glas pe care-l putea recunoaşte dintr-o mie: Stevie Wonder cânta despre 
destinul  dragostei.  Atrasă  de  muzică,  Virginia  mai  făcu  câţiva  paşi  pe 
scară şi văzu holul hotelului, un hol tipic pentru orice hotel american de 
mâna a  doua:  fotolii,  recepţia,  un  brăduţ  de Crăciun  într-un  colţ  şi  o 
măsuţă cu pliante de reclamă.

La recepţie se afla o ochelaristă care citea Good bye, Jcmette de Harold 
Robbins. Străduindu-se să meargă în aşa fel ca recepţionera să nu-i audă 
paşii, Virginia se deplasă încet spre uşa din sticlă a hotelului. Nici ea nu 
ştia de ce se temea să se apropie de această fată; poate ca să nu distrugă 
mirajul,  ori  poate  pentru  că  acest  hotel  putea  fi  clădirea  Ambasadei 
Sovietice din Statele Unite. Când îi mai rămăseseră câţiva paşi până la 
uşă, telefonul de la masa recepţionerei sună. Virginia simţi fiori pe şira 
spinării. Se grăbi să ajungă la uşă şi ajunse în stradă.

Aerul rece îi răcori obrajii împurpuraţi de emoţie.
Strada nu era un vis. De la una din ferestrele hotelului răzbătea până 

la Virginia torentul isteric de cuvinte al reclamei Crazy Eddy. Virginia se 
sprijini  de zidul hotelului şi închise ochii.  Şiroaie de lacrimi îi inundară 
faţa. Doamne, e acasă! Niciodată în viaţă nu iubise atât de mult acest 
Crazy Eddy, acest 7/11 şi toată America!



Pe stradă, drept în faţa Virginiei, apărură doi bărbaţi bine îmbrăcaţi. 
Unul dintre ei îi spunea celuilalt într-un jargon tipic new-yorkez:

— Mi s-a acrit de lecţiile lui! De unde au scos aşa un idiot?
Era clar că voiau să intre în hotel, dar Virginia le tăie calea:
— Iertaţi-mă, domnilor, ce oraş este acesta?
Amândoi se opriră, uitându-se nedumeriţi la ea.
— Cum se numeşte oraşul? Din ce stat este? continuă ea, uitându-se 

când la unul, când la celălalt.
Însă se simţea un fel de înstrăinare în ochii lor. Tăcând mâlc, cei doi o 

ocoliră aşa cum se ocoleşte o încărcătură explozivă sau un alienat mintal 
şi intrară grăbiţi în hotel prin uşa laterală. Virginia se gândi iarăşi că este 
totuşi un vis. Numai în vis se întâmplă ca tu să vorbeşti, iar ceilalţi să nu 
te înţeleagă, să nu te vadă, să nu-ţi răspundă. Înseamnă că ea vede în vis  
cum din magazinul 7/11 iese un negru în vârstă, bine îmbrăcat şi cu un 
pachet  în  mână.  Trecu  strada  şi  se  îndreptă  spre  hotel.  Văzând-o  pe 
Virginia, se opri.

— Cred că nu sunteţi îmbrăcată cum o cere anotimpul. Mi se pare că 
puteţi răci. Totuşi, aici nu e Florida....

— Dar ce-i?
Ridică ochii spre el, simţind în suflet disperare şi speranţă. Bărbatul 

vorbise,  iar  Virginia  îi  auzise  glasul  cu  accentul  tipic  al  negrilor  din 
Alabama.

— Ce oraş este acesta?
Din  binevoitoare,  faţa  lui  deveni  impenetrabilă.  Abia  de  mai  rosti 

printre dinţi:
— Te-ai machit ce dracu'? Hai că te duc eu la hotel.
Negrul o apucă ferm de mână, dar Virginia se smuci şi îi
strigă în faţă:
— Nu sunt beată! Vreau pur şi simplu să aflu în ce oraş sunt!
— Bine, n-o fă pe proasta! spuse negrul. Unde stai?
— La Los Angeles, în Altadena, Lake-Street...
— E clar, spuse negrul înveselit. Îmi pare rău, dar aici este alt stat...
Şi intră în hotel, socotind-o pe Virginia beată sau nebună.
Simţind că înlemneşte de frig şi  că înnebuneşte într-adevăr, Virginia 

traversă  în  fugă  strada  spre  magazinul  7/11.  Sunetul  clopoţelului  de 
deasupra uşii o umplu de bucurie. E acasă! Nicăieri în Rusia nu văzuse 
astfel de clopoţele!

În  magazinul  plin  cu  produse  cunoscute  de  ea  încă  din  copilărie: 
Cereai,  Apple Jacks,  lapte în  cutii  de carton American Farms Inc,  ceai, 
Lipton, băuturi răcoritoare Welch's, borcane Manischewirz, cafea Sanka, 
şedea la o tejghea înaltă un bărbat de patruzeci de ani, fumând pipă şi 
citind  Penthouse.  Ridicând  ochii  spre  Virginia,  pronunţă  propoziţia 
uzuală:

— Pot să vă ajut cu ceva?
Virginia se uită în jur ca o leoaică rănită. Nu, nu înnebunise: iată bere 

americană Budweiser, iată ţigările Kent Winston, Marlboro şi un telefon 
american.

Virginia fugi la telefon, apucă receptorul şi apăsă pe "0".
— Cu ce vă pot ajuta? răsună un glas feminin, în engleză.



—  Vă  rog,  California,  Altadena  numărul  797-0330,  spuse  repede 
Virginia.

Vânzătorul scoase pipa din gură şi se uită mirat la ea.
— Unde vreţi să telefonaţi? ridică tonul vocea din centrală.
— California Altadena din Los Angeles.
Repetă numărul hotelului său din Altadena. De-ar fi Mark acasă.... În 

receptor nu se mai auzi nimic o vreme, apoi acelaşi glas spuse ferm:
— Termină cu golăniile, pune jos receptorul!
Apoi auzi semnalul de ocupat. Uimită, Virginia puse receptorul în furcă, 

după care întâlni privirea vânzătorului.
— Sunteţi de mult în oraşul nostru? întrebă el cu un accent britanic 

abia perceptibil, iar mâna îi coborî încet ca din întâmplare, sub tejghea.
— Vreţi  să  chemaţi  poliţia?  spuse bucuroasă Virginia.  V-aş fi  foarte 

recunoscătoare!
— Am chemat-o deja, zise acesta" şi scoase imediat de sub tejghea un 

pistol, îndreptându-l spre Virginia. Nu mişca!
În spatele Virginiei se auzi din nou clopoţelul, iar ea se întoarse. În uşă 

stătea un poliţist solid, care avea la centură o legătură de chei, un baston 
de lemn, cătuşe şi un pistol. La piept avea prinsă insigna de şerif.

— Willy, spuse vânzătorul, tipa vrea să sune în California....
— Lasă pistolul, e nouă. A ieşit  din hotel, iar Mickey a scăpat-o...., îl 

întrerupse poliţistul, după care îi ordonă Virginiei: Urmaţi-mă!
Se simţea de parcă ar fi participat la turnarea unui film suprarealist. 

Imediat se va da comanda "Stop!", luminile se vor stinge pe stradă, iar 
regizorul va spune: "Rău! Foarte rău! Mai tragem o dublă!"

Dar nimeni nu striga: "Stop!", iar poliţistul o conducea posac pe stradă.
— Unde mă aflu? îl întrebă Virginia.
— Imediat o să aflaţi....
O  conduse  în  hotel,  trecu  pe  lângă  omul  de  pază,  care  se  uită 

duşmănos la ea, şi se opri la camera 11. Bătu în uşă.
— Intraţi, spuse cineva în engleză.
Poliţistul  deschise  uşa.  Primul  lucru  pe  care-l  văzu  Virginia,  fu  un 

portret mare al lui Lenin, atârnat pe peretele unui cabinet, mobilat cu 
gust. La birou stătea un bătrânel durduliu, care semăna cu un bursucel 
bonom.  Era  îmbrăcat  într-o  uniformă  de  colonel  şi  fuma  o  havană 
aromată.  Imediat  după  intrarea  ei,  se  ridică  din  fotoliu  şi  zise  într-o 
engleză cu cel mai pur accent oxfordian:

— Vă rog, doamnă Williams, luaţi loc. Văd că v-aţi însănătoşit cu totul.  
Minunat!  Arătaţi  perfect!  Luaţi  loc,  luaţi  loc!  în  Rusia  se zice:  statul  în 
picioare adevăr nu are! Luaţi loc, avem o mulţime de lucruri de vorbit.  
Doriţi ceai? Cafea? Sau doriţi ceva tare?

Îmbinarea dintre portretul lui Lenin, limba engleză şi ţigări, la care se 
adăuga vestonul sovietic, sublinia idioţenia acestui vis rău.

— Cine sunteţi  dumneavoastră? spuse Virginia  colonelului,  stând cu 
mâinile încleştate pe mânerele fotoliului.

— Mă numesc Stanley, răspunse bătrânelul zâmbitor, privind spre faţa 
nedumerită a Virginiei. De fapt, mă cheamă Stanislav Vasilievici, dar aici 
mă cheamă Stanley.

— Ce înseamnă aici? întrebă femeia. Unde suntem?



Două luminiţe se aprinseră în ochii bătrânului, care se însufleţi din nou 
şi-şi rezemă pântecele său rotund de birou:

—  Dar  dumneavoastră  ce  credeţi?  Unde  suntem?  Hai,  încercaţi  să 
ghiciţi!

Virginia se uită pe fereastră la reclama luminoasă a cazinoului şi la sala 
de jocuri mecanice, care nu dispăreau deloc ca în vise. Apoi se uită la 
portretul lui Lenin din cabinet.

— Nu ştiu....
— Nu ştiţi?! se miră bătrânelul, parcă supărat. Oare tot ceea ce vedeţi 

aici nu vă este cunoscut?
— America? rosti Virginia şi o nouă speranţă i se ivi în suflet.
— Corect! se bucură el, iar Virginia simţi că se află la un examen şi 

primeşte punctajul maxim. Mi-aţi făcut o mare plăcere. Eu crezusem că 
ne-am chinuit degeaba construind toate lucrurile astea. Credeam că am 
scăpat ceva din vedere. Fireşte, este America, America cea mai Americă. 
Şi ce părere aveţi, în ce stat suntem?

Virginia nu răspunse. Bătrânelul oftă:
— Mda.... E greu de spus, într-adevăr. Fiindcă fiecare vorbeşte cu alt 

accent, aşa-i? Îi veţi ajuta să-şi însuşească pronunţia americană corectă. 
Da, nu vă uitaţi la mine ca la un strigoi!

Se vedea că îl distrează chipul uluit al Virginiei.
—  Acest  oraş  este  o  Mini  Americă  artificială,  aflată  nu  departe  de 

Moscova. Vorbind mai grosier, e o filială a şcolii noastre de spionaj. Aici,  
studenţii noştri frecventează cu schimbul cursurile lunare de viaţă tipic 
americană. Ştiţi, ca să nu fie daţi de gol pentru cine ştie ce fleac. Cum mi 
s-a întâmplat mie la Chicago, prin '39, când am făcut o greşeală: nu ştiam 
prin ce parte să intru pe o uşă batantă şi, fireşte, am intrat pe partea care 
nu trebuia....

Încet-încet,  Virginia  cădea din  vis  în  cruda realitate,  din  America  în 
Rusia. Îngândurată, mâhnită, abia mai auzea glasul bătrânelului.

— Avem în oraş de toate:  bancă, bar,  cazino, supermarket,  hotel şi 
chiar  narcotice,  desigur,  în  măsură  limitată.  Avem  şi  şerif!  Iar 
dumneavoastră  sunteţi  o  adevărată  comoară  pentru  noi!  Pe  lângă 
accentul  american,  puteţi  să  înscenaţi  cu  studenţii  situaţii  din  viaţa 
americană obişnuită.

Văzând că Virginia vrea să protesteze, omul ridică mâna.
— Aveţi har pedagogic, am verificat. Iată, de pildă, aţi sedus minorele 

cu limba engleză! Dar aici veţi lucra şi mai bine! înţelegeţi că, dacă aţi fost 
adusă aici....

— Acasă nu voi mai ajunge niciodată, spuse Virginia încruntată.
Colonelul  ridică  din  umeri,  apoi,  ocolind biroul,  îi  spuse pe  un ton 

convingător, de parcă s-ar fi adresat propriei fiice:
— Ascultă-mă, Virginia. Nici din lagăr nu puteai să ajungi acasă. Nici nu 

ai fi rezistat! În timpul lui Stalin, am stat şi eu şase ani la gherlă. Abia am 
scăpat cu viaţă şi doar sunt rus, siberian! Iar aici o să trăieşti ca în sânul 
lui Avram, crede-mă!

Capitolul 2



În viaţa Galinei Iurişeva interveni o situaţie ciudată. Nu-şi vedea soţul 
cu săptămânile. Pe 13 decembrie, Iurişev plecase cu Benjer şi cu un grup 
de ingineri să aleagă o uzină pentru producerea în serie a nu se ştie ce 
grile energetice. Ce-i drept, înainte de plecare, el îi spusese în treacăt câte 
ceva  despre  grile,  ceea  ce  dovedea o  anume îmbunătăţire  a  relaţiilor 
dintre ei. Înainte nu-i spunea nimic despre treburile lui secrete şi această 
înstrăinare fusese, dacă nu cauza, măcar unul din motivele pentru care îşi 
înşelase soţul. Însă acum totul va fi altfel. Sigur, trebuie să-i lase timp, 
trebuie să-l înconjoare cu grijă, să fie răbdătoare cu ciudăţeniile lui, ca 
atunci  când nu a  dat  nici  o  atenţie  maşinii  noi  sau  când a  băut  ceai 
îndulcit, deşi înainte nu putea suferi ceaiul îndulcit. 

Frământându-se  singură  în  patul  ei,  Galea  visa  cu  o  plăcere  care-i 
înfiora tot trupul, la acea primă noapte când îşi va aduce soţul în patul 
conjugal.  Simţea  că  încrederea  în  sine  de  altădată  şi  sex-appeal-ul  ei 
reveniseră.  Avea din  nou pasul  săltat  şi  ochii  languroşi.  Şi  studenţii  o 
abordau iarăşi  în  fel  şi  chip,  iar  un tânăr  croitor,  din  atelierul  pentru 
corpul  de  generali,  unde  se  făcuseră  hainele  lui  Iurişev,  îi  telefona 
aproape în fiecare zi.

Fireşte, croitorul, un brunet de vreo 25 de ani, stilat, subţire, cu ochii 
vii  şi veseli,  îşi făcea planuri pe seama ei.  Dar ei prea puţin îi păsa de 
planurile lui.

Cu toate acestea, nu rezistă tentaţiei să comande un costum pentru 
Iurişev şi altul pentru tatăl ei, iar pentru ea o rochie de seară. Până la 
urmă, comandă câte două costume pentru cei doi bărbaţi, iar pentru ea 
trei rochii de seară, din mătase chinezească şi lână subţire din Italia, plus 
o fustă din velur vişiniu.

Galea savura anticipativ clipa când îi va duce soţului două costume noi.
— Când poate să vină soţul dumneavoastră la probă?
— Nu, vreau ca totul să fie o surpriză. Doar i-aţi făcut un veston nu 

demult...
— Înţelegeţi,  ripostă însă croitorul, costumul nu e veston. Şi stofa e 

alta.... Tatălui dumneavoastră pot să-i cos în lipsă un costum. Cred că nu 
e aşa de important dacă are reverul larg sau îngust. Persoanelor în vârstă 
le  place  în  general  stilul  mai  conservator.  Însă  cred  că  soţului 
dumneavoastră îi trebuie un costum mult mai elegant. Să vina aici,  nu 
durează  decât  un  minut.  Dacă  doriţi,  pot  să  merg  acasă  la 
dumneavoastră, ca să-i iau măsura.

— Nu, mersi, acum e plecat în deplasare.
— Pentru mult timp?
Galea strânse din umeri.
— Păcat,  spuse  croitorul  în  timp  ce  măsura  talia  şi  bustul  Galinei, 

dictând apoi cifrele unei ucenice. I-aş coase într-o zi toate trei costumele. 
Cum doriţi fusta, până la pulpa piciorului sau mai lungă, până la gleznă? 
În orice caz, când o să se întoarcă soţul dumneavoastră, telefonaţi-mi şi 
eu am să trec pentru cinci minute. Lucrez aici în fiecare zi până târziu. 
Numele  meu îl  puteţi  reţine  foarte  uşor.  Volodea  Ivanov.  Cum facem 
mâneca: raglan sau bufantă?

Iurişev, Benjer şi încă trei ingineri veniră de la aeroport direct acasă la 
Iurişev. Fără să sune, fără să prevină pe nimeni ("Mă verifică", se gândi cu 



amărăciune Galea, "vrea să mă surprindă....") Serghei intră în apartament 
şi îi spuse din prag:

— Galea, să mergem la restaurant! Jos, în maşină, mă aşteaptă Benjer 
şi încă trei. Hai repede.

Se simţi lezată, chiar jignită, că nu s-a apropiat de ea, că nu a sărutat-o. 
Totuşi, nu se văzuseră de o săptămână; se gândise în fiecare zi la el, îl 
aşteptase atât...

La restaurantul Sofia, după un vin bulgăresc sec, o votcă de calitate şi o 
friptură de miel  cu garnitură de ciuperci,  starea de spirit  a  Galinei  se 
îmbunătăţi vădit.

Observă că soţul ei o privea cu interes şi îi turna mereu vin. Un val 
pârjolitor  de  speranţă,  că  împăcarea  deplină  se  va  petrece  chiar  în 
această noapte, o făcu să bea cu dragă inimă, să râdă şi să asculte toate 
bancurile  fără  perdea  spuse  de  bărbaţi.  După  ce  se  distrară  copios, 
reveniră la problemele lor serioase.

— Cel mai bine este ca uzina să fie în Moscova, zise Benjer, aruncând o 
privire spre ceilalţi. Trebuie să cerem chestia asta, Serghei Ivanovici.

Galea se uită la Iurişev.  Ca întotdeauna înainte de a vorbi,  îşi  ţinea 
capul aplecat spre stânga.

— Nu, la  Moscova n-o să iasă nimic,  dar lângă Moscova, la  Satura, 
putem căpăta vechea uzină de utilaje electrice şi, în două luni, putem s-o 
punem pe picioare pentru scopul nostru....

La ora unu noaptea, plecară spre casă. În ciuda aşteptărilor Galinei, 
bărbatul  se culcă tot în camera băiatului,  iar  dimineaţă plecă iarăşi  în 
deplasare.

Capitolul 3

Câteodată,  lui  Stavinski  i  se  părea  că  nu va  rezista  acestei  tensiuni 
nebuneşti, acestui joc pe muchie de cuţit. Desigur că, reutilarea uzinei din 
Satura  nu cerea  deloc  prezenţa  sa  permanentă  acolo,  ţinând cont  de 
existenţa specialiştilor lui Benjer.

Însă dorinţa de a rămâne departe de soţia lui Iurişev, de Marele Stat-
Major şi de mareşalul Oparkov, îl forţa ori să zăbovească la Satura, ori să-
şi născocească tot felul de deplasări la Baku.

Practic, munca sa consta în a grăbi oamenii să lucreze şi în a obţine 
prin telefon o repartiţie de diamante industriale din Iakuţia. Aşa încât el, 
care venise în Rusia din însărcinarea CIA, ca să obţină secretul proiectului 
"EMMA",  făcea  cu  totul  altceva:  conducea  hotărât  acest  proiect  spre 
producerea sa în serie. Benjer nu putea decât să se bucure de energia lui 
Iurişev.

Nu o  dată,  la  o  sticlă  de  coniac,  încercase să-i  explice  lui  Stavinski 
principiul "efectului Benjer”, descoperirea pe care se baza tot dispozitivul 
noii arme seismice.

— Cinstit  vorbind, totul  a pornit  de la descoperirea unui tip  ciudat, 
geolog din Ashland, îi spunea Benjer lui Stavinski. Îl cheamă Odekov, se 
ocupă cu prevederea cutremurelor şi şi-a pierdut şaptesprezece ani, ca să 
demonstreze  că,  mişcările  tectonice  verticale  şi  orizontale  din  scoarţa 
terestră,  sunt  independente  unele  de  altele;  şi  chiar  a  descoperit  noi 
mişcări tectonice pe care le-a denumit seismogeneratoare....



Însă subtilităţile tectonicii,  seismografiei  şi energeticii  erau deasupra 
înţelegerii lui Stavinski.

—  Suedia  este  situată  în  limitele  Scutului  Baltic  al  Platformei  Est-
europene şi ale structurilor ei din configuraţia cutanată caledonică ce o 
încadrează.  În  competenţa  Scutului  intră  complexe  metamorfice 
proterozice,  de  svecofen,  careliu,  gotiu,  dalskandiu  şi  serii 
nemetamorfozate de subiotniu, potniu, sparagtmit...

Ei,  ce  putea  înţelege  de  aici  un  om normal?  După  convorbirile  cu 
Benjer, lui Stavinski îi era clar un lucru: Oparkov, Benjer şi acel Iurişev, pe 
care acum îl reprezenta el, au ales Suedia în calitate de nouă Hiroshima 
din câteva motive. Mai întâi, Suedia nu face parte din NATO, iar forţele ei 
navale sunt ridicole. Însă, cu toată slăbiciunea ei în privinţa standardelor 
militare moderne, Suedia are trei baze navale militare, foarte importante 
pentru  Marea  Baltică:  Horsfiord,  în  insuliţele  de  coastă  de  lângă 
Stockholm, Karlskrona, iar pe litoralul vestic  Göteborg.  Aceste baze ţin 
sub observaţie întreaga flotă baltică  sovietică,  iar în cazul unui război, 
Suedia poate în orice moment să îşi subordoneze aceste baze NATO-ului. 
Insuliţele de coastă şi alte câteva mii de fiorduri sunt un bun paravan 
pentru navele militare,  chiar şi  în cazul unui atac nuclear.  Şi  decât să 
lichidezi aceste nave şi submarine din fiorduri şi insuliţe una câte una, e 
mai  uşor  să  le  distrugi  pe  toate printr-o  lovitură  seismică.  Seismul,  o 
calamitate  naturală,  va  zgudui  bătrâna  Suedie,  va  prăbuşi  stâncile  de 
coastă în refugiile în care se ascunde flota, va nimici bazele militare....

Pe scurt, în doctrina strategică sovietică, în cazul unui război, Suediei i 
se pregăteşte aceeaşi soartă ca şi Afganistanului "neutru". Iar mareşalul 
Oparkov,  îi  grăbea  pe  Benjer  şi  pe  Stavinski  să  termine  încercuirea 
Suediei  cu  un  lanţ  seismic.  Câteva  submarine  au  fost  trimise  în 
apropierea coastelor suedeze, ca să determine tectonica fundului mării, 
lângă Göteborg şi insulele de coastă de lângă Stockholm....

Fireşte, Stavinski avea parte şi de altfel de clipe decât cele ocupate de 
numeroasele probleme ale proiectului "EMMA". Erau clipe în care tânjea 
după America, dar şi clipe de plăcere, atunci când îşi simţea prestigiul,  
când înţelegea că aparţine elitei.

Era un tânăr general însoţit de patru ingineri talentaţi, cutreierând ţara 
cu avionul, în salonul special al unui "TV-134", şi locuind în cele mai bune 
hoteluri. Nu stătea la rând la bilete, ci mergea direct la dispecer pentru 
rezervări,  fapt  permis  numai  activiştilor  de  partid,  generalilor  şi 
deputaţilor Sovietului Suprem. Până şi dinţii i-au fost puşi pe gratis, fără 
să stea la rând.

Mustăţile,  barba tunsă scurt  şi  răguşeala  trezeau respectul.  Treptat, 
vocea îi era tot mai puţin răguşită. La urma urmei, cine îşi va aminti ce 
voce avea autenticul Iurişev cu şapte ani în urmă, înainte de operaţia la 
corzile vocale?

Ajuns la Baltusk, Stavinski îşi petrecu toată ziua în docuri, unde se afla 
în reparaţii "U-137". Docurile erau mascate pe din afară de nişte blocuri 
obişnuite de locuinţe. Însă în interiorul "blocurilor" erau hangare şi secţii 
pentru reparaţiile de iarnă ale submarinelor. Se lucra intens şi amănunţit. 
La sfârşit,  vopsitorii  au şters numărul de bord "U-137" şi au scris noul 
număr "U-300".



După  ce  şi-a  petrecut  toată  ziua  în  doc,  Stavinski,  însoţit  de 
comandantul  submarinului  "U-137",  Piotr  Guşcin,  şi  de  locţiitorul  său 
politic, Vasili Donov, a mers în centrul Baltuskului, la hotelul Ocean.

Pe o mică estradă, cânta o orchestră de muzică uşoară; în vacarmul 
din  restaurant,  ofiţerii  de  la  comandament,  inginerii  şi  ofiţerii  cu 
aprovizionarea  de  la  Statul-Major,  au  băut  toată  seara  o  cantitate 
impresionantă de votcă, şampanie şi coniac.

Stavinski,  Guşcin  şi  Donov  au  cinat  obosiţi  într-un  colţ  al 
restaurantului, la o masă rezervată încă de dimineaţă, au băut o sticlă de 
votcă, iar când, pretextând oboseala, Stavinski a refuzat a doua sticlă de 
votcă  şi  a  pornit  spre  ieşirea  restaurantului,  o  chelneriţă  din  cealaltă 
parte a sălii, o blondă de douăzeci de ani, trupeşă, cu ochi mari, îi ieşi ca 
din întâmplare în întâmpinare.

— Felicitări,  îi  spuse chelneriţa zâmbitoare, arătând cu privirea spre 
epoleţii de general.

— Mulţumesc, răspunse el.
— Ţi-ai lăsat barbă, continuă ea cu un glas cântat şi  chiar îşi  trecu 

mâna pe obrazul lui.
— Tania! o strigă cineva de la o masă. Unde-i apa minerală? Cât să 

aştept?
— Vin imediat, răspunse iarăşi cântat chelneriţa Tania şi porni alene 

spre bucătărie.
La ora douăsprezece şi jumătate, muzica infernală amuţi şi Stavinski 

reuşi să adoarmă abia la unu fără un sfert. Îl trezi o bătaie scurtă în uşă.
— Cine-i? întrebă înciudat Stavinski, crezând că probabil e vreun beţiv 

care a greşit camera.
— Sunt eu, Tania, răsună melodios glasul chelneriţei.
Stavinski îşi îmbrăcă pantalonii şi deschise uşa.
— Eşti singur?
Tania păşea prin cameră ca în casa ei. Ţinea în mână o pungă mare din 

plastic.  Scoase  din  pungă  şampanie  sovietică,  o  sticlă  de  coniac 
armenesc, gustări,  icre,  salată, prăjituri.  Puse totul pe masă şi,  fără să 
spună  vreun  cuvânt,  intră  în  baie.  El  înţelese  că  Tania  mai  venise  la 
Iurişev,  în  timpul  deplasărilor  lui  la  Baltusk.  Acum,  Tania  îl  lua  drept 
"moştenire" pe Stavinski. Situaţia putea părea picantă, dacă Stavinski nu 
s-ar fi temut că va fi demascat. De aceea se dezbrăcă din nou, se culcă în 
pat, se acoperi cu plapuma, iar când Tania goală, cu părul revărsat pe 
umeri,  cu  sfârcurile  rozalii  ale  sânilor,  iţindu-se  printre  şuviţele  de 
păr»ieşi din baie, el îi spuse cu glas obosit:

— Ştii, sunt foarte obosit azi....
— Ştiu. Aşa eşti întotdeauna, spuse ea calm, aşezându-se la masă. Şi 

eu sunt groaznic de obosită, am fost de serviciu toată ziua....
Îşi turnă un păhărel plin de coniac şi îl bău dintr-o înghiţitură, mâncă 

încet două sandvişuri cu icre, iar îşi turnă coniac, iar îl bău, apoi stinse 
lumina şi se culcă tăcută lângă Stavinski.

Involuntar, el se retrase la perete, dar mâna ei moale şi puternică în 
acelaşi  timp,  îl  mângâie  pe  cap,  iar  el  îi  simţi  trupul  tânăr,  puternic. 
Înlemni de emoţie. Tania stătea şi ea culcată, cu ochii închişi, fără să se 
mişte,  odihnindu-se  după  o  zi  de  muncă.  Respiraţia  îi  deveni  egală, 
buzele pline  se întredeschiseră;  părea că aţipeşte.  Într-adevăr,  adormi 



imediat, pe loc.  Însă abia se răsuci el puţin şi trupul ei se lipi prin somn 
cu totul de al lui, şi fără să vrea, cu un gest reflex, mâna lui îi atinse sânii.  
La această atingere, ea gemu încet. Rămase nemişcată şi deschise ochii 
verzi. Se uită insistent la el, aşteptând.

— Stai aşa, răsuflă el din greu şi o îndepărtă puţin. Ştii.... Ştii, am avut 
un accident... Şi... şi.... cum să-ţi spun mai pe scurt? Pe scurt, am avut o 
comoţie cerebrală şi am uitat unele lucruri....

— Ce ai uitat? se miră ea.
— Ei.... Am uitat că eu şi cu tine am făcut... Cum îţi place?
— Hm.... zâmbi ea. De parcă te-ar fi interesat vreodată! Stai culcat! Am 

să fac eu totul, ca întotdeauna. Am să fac totul cum îţi place.... Prostuţule! 
Numai să-mi pui mâinile pe piept, bine?

În această noapte, află despre Iurişev ceea ce nu i-ar fi putut spune 
nici unul dintre foştii săi prieteni sau documentele lui.

Dimineaţa, fără să bată la uşă, ciufulit, năvăli în cameră Benjer. Avea 
încă zăpadă pe haine.

— Bătrâne,  am o idee  grandioasă!  începu  el  din  prag,  dar  se  opri 
imediat după ce o văzu pe Tania în patul lui Stavinski. O, drace, spuse el 
înciudat. Bună dimineaţa.

Păşind nervos prin cameră, îi spuse din nou lui Stavinski:
— Scoală-te repede! Să mergem, am să-ţi spun ceva.... Azi-noapte am 

avut o idee, m-am urcat în avion şi am venit la tine.
Peste  câteva  minute,  pe  strada  încă  întunecată  şi  cu  zăpada 

spulberată, Benjer îi explica înfierbântat alunecând pe trotuarul îngheţat 
şi dând din mâini:

— Sunt un idiot!  Prost ca noaptea! Dacă îmi venea ideea asta cu o 
jumătate  de  an  mai  devreme,  nu  mai  trebuia  împotmolit  "U-137"  la 
Karlskrona.  Şi  nu  mai  avem  nevoie  de  utilaj  de  forare  pentru 
implementarea proiectului "EMMA"! Imaginează-ţi un submarin micuţ. Să 
zicem  cât  autobuzul  ăsta,  numai  că  e  pe  şenile  şi  e  comandat  de  la 
distanţă.  În  interior  are  toată  instalaţia  "EMMA".  Submarinul-mamă 
aduce submarinul mic în zona care trebuie şi îl lasă la fund la cinci mile, 
să  spunem,  de  Stockholm  sau  de  Karlskrona.  Iar  mini-submarinul  se 
târâie singur, până în punctul necesar şi se îngroapă într-un fiord, sub 
pietre sau în crăpăturile de pe fundul mării. Înţelegi? Şi stă acolo până la 
termen, până în clipa în care noi, la Moscova, apăsăm pe butonaş. Îţi dai 
seama? Cu cât stă mai mult acolo, cu atât se acoperă mai bine cu mâl şi  
cu floră acvatică. În jumătate de an nu-l mai deosebeşti de un bolovan 
oarecare. Sau şi mai bine: e acoperit încă de la început de un năvod rupt  
sau de plante marine. Ha! Genial! Un păduche târâindu-se pe şenile pe 
fundul  mării,  comandat  de  la  distanţă,  purtând  în  el  toată  instalaţia 
"EMMA". Ei? îţi dai seama?

Stavinski  înţelese  uşor  ideea  lui  Benjer.  "Acest  Benjer,  deşi  e  un 
aventurier în ştiinţă, are idei geniale", îşi zise el.

—  E  atât  de  simplu!  continuă  însufleţit  Benjer.  Astfel  de  mini-
submarine se pot produce în serie la uzină, ca automobilele. Se vor târâi 
încet, ca nişte omizi, în toate bazele navale NATO, în Suedia, în Norvegia, 
în Italia şi chiar în America. Pe urmă, se dă un ordin prin radio şi toate 
bazele NATO se duc dracului, rase de pe faţa pământului, de un cutremur 
teribil. Ei? Nu-i frumos?



Stavinski  tăcea.  Ideea  lui  Benjer  era  simplă  ca  tot  ce  e  genial.  Dar 
trebuia să născocească ceva ca să întârzie proiectul şi să îl oprească pe 
acest dement genial. Să-l omoare oare? Să-l ucidă chiar acum, pe viforul 
ăsta, cât timp nimeni nu vede şi nu aude....

— Priveşte!
Benjer se aşeză pe vine şi începu să deseneze pe zăpadă, cu degetul 

înmănuşat,  corpul  submarinului  şi  al  minisubmarinului  ataşat  de 
submarin....

Stavinski se uită în jur şi văzu alături un pietroi rotund. Dacă ar lua 
bolovanul ăsta şi l-ar lovi pe Benjer în ceafă....

— Înţelegi, spuse între timp Benjer, m-am uitat aseară cu ajutoarele 
mele la un jurnal american de actualităţi. Şi când am văzut cum au fixat 
americanii Columbia pe corpul Boeing-ului, iar Boeing-ul zboară cu ea în 
aer, le-am spus: "Fraţilor! Aşa ceva poate face şi un submarin! E exact ce 
ne-a cerut Leonid Ilici: ieftin şi original!"

"E târziu", gândi Stavinski, "e prea târziu să-l ucid, dar să-l opresc...."
Stavinski oftă din greu şi spuse:
— Dacă vom propune acum ideea, va fi scandal. La Baku s-a elaborat 

deja  o  nouă  instalaţie  de  forare,  la  Satura  uzina  e  aproape  gata  să 
producă matriţe energetice. Şi să oprim acum toate astea? Ne mazilesc 
pentru  cheltuieli  nejustificate.  Căci,  practic,  asta  înseamnă  că 
academicianul Benjer a introdus în producţie o idee insuficient chibzuită, 
pentru care statul a pierdut milioane de ruble, iar acum, numai pentru că 
azi-noapte i-a venit în minte o altă idee.... Şi dacă mâine îi va trece altă 
idee prin cap?

—  Mda,  oftă  Benjer.  Aşa  se  întâmplă  întotdeauna:  ideile  bune  vin 
după. Nu, nu ne vom opri. Pentru că nu ştiu deocamdată cum să instalăm 
"EMMA"  în  submarin!  Mai  pe  scurt,  de  la  idee  până  la  prototipul 
experimental va trece un an cel puţin. Nu, nu trebuie să ne oprim. Să 
începem în paralel şi construirea unor minisubmarine....

Stavinski răsuflă uşurat. Într-un an, va reuşi să evadeze din URSS, ca să 
anunţe întreaga lume despre minisubmarinele cu arma seismică. Practic, 
despre minele cu acţiune întârziată, minele pe şenile....

— Principalul e să-l convingem pe Oparkov de genialitatea ideii, spuse 
Benjer. Lucrul ăsta trebuie să-l faci tu, bătrâne, în atmosfera de familie, 
când mareşalul va fi într-o stare de spirit corespunzătoare. Înţelegi?

"Aşadar, iată de ce ai venit de la Moscova la mine cu noaptea în cap", 
îşi zise în sinea lui Stavinski. "Ca să-l conving de ideea ta pe Oparkov." Dar 
se dovedi că nu era numai atât.

—  Chirurgii  americani  au  un  dispozitiv  genial,  continuă  Benjer. 
Bolnavului i se introduce în esofag un teleochi care se deplasează prin 
esofag în întuneric  beznă, dar medicul vede totul pe ecran,  ba încă şi 
comandă mişcarea teleochiului.  Dacă s-ar cumpăra acest dispozitiv din 
America  şi  s-ar  adapta  pentru  comanda  de  la  distanţă  a 
minisubmarinului? Dispozitivul se găseşte astăzi în orice spital american, 
nu ar fi  o  problemă să se facă rost  de el.  FBI-ul  nu s-ar amesteca în 
livrarea de aparatură medicală către URSS.

Făgăduindu-i  lui  Benjer  să  aleagă  un  moment  propice  pentru  a-i 
raporta  lui  Oparkov  problema  minisubmarinelor,  Stavinski  luă  avionul 
spre Baku, la constructorii de utilaje de foraj pentru forarea submarină. 



Rămase intenţionat mai mult la Baku. Ziua şi-o petrecea în atelier,  iar 
seara,  ca  orice  înalt  oaspete,  era  condus  la  restaurantele  din  afara 
oraşului, unde se servea şaşlâc din carne proaspătă de batal sau nisetru. 
Nopţile, ca şi restul elitei sovietice, asculta în camera sa de hotel Vocea 
Americii şi BBC. Spre deosebire însă de ceilalţi, pe care-i interesa situaţia 
din Polonia, Stavinski asculta dacă nu se dă vreo ştire despre Virginia, 
dacă a fost eliberată sau schimbată cu vreun spion sovietic din Statele 
Unite.

Însă, evenimentul  privitor  la  Virginia,  era  dat uitării;  primplanul era 
ocupat cu alte senzaţii şi noutăţi: starea de război din Polonia, sancţiunile 
lui Reagan şi cumpărăturile de Crăciun ale europenilor şi americanilor.

Capitolul 4
Între timp, la Institutul de Marină din Moscova, s-a reuşit cu trei zile 

înainte  de  Anul  Nou  1982,  terminarea  montării  manuale  a  două  noi 
matriţe  energetice.  Inginerii  promiteau  de  la  o  săptămână  la  alta 
realizarea primului  prototip  al  noului  utilaj  de forare.  Astfel,  căpitanul 
Guşcin putea cât de curând să se deplaseze spre litoralul suedez, ca să 
completeze lanţul suedez.

Datorită evenimentelor din Polonia şi scandalului dintre conducătorii 
de la Kremlin, operaţiunea a fost amânată. Când mareşalul Oparkov i-a 
prezentat  raportul  lui  Benjer  despre  încheierea  pregătirii  operaţiunii, 
ministrul apărării, Ustinov, chiar i-a spus nervos:

— Ducă-se pe pustii Suedia asta! Lasă mai întâi să rezolvăm cu Polonia. 
Şi nu pot să dau "lumină verde" unei asemenea operaţiuni fără Leonid 
Ilici, care acum e bolnav....

 Curând, "boala" lui Brejnev căpătă un alt sens: la început, în Marele 
Stat-Major  şi  în  Institutul  de  Marină,  s-au  strecurat  zvonuri  despre 
legăturile familiei Brejnev cu marii afacerişti ai unui partid de stânga şi 
despre arestarea masivă a acestor afacerişti. Apoi, la 19 ianuarie, subit şi 
în  împrejurări  absolut  misterioase,  a  murit,  sau  s-a  sinucis  prin 
împuşcare,  cumnatul  lui  Brejnev,  prim-locţiitorul  preşedintelui  KGB, 
generalul  de  armată  Simeon  Ţvigun,  iar  după  cinci  zile  a  murit  şi 
secretarul Mihail Suslov. Valul de arestări a cuprins şi familia lui Brejnev: 
pentru  nişte  maşinaţiuni  cu  briliante,  a  fost  arestat  amantul  fiicei  lui 
Brejnev, artistul ţigan pe nume Bureateţ, fiica însăşi fiind interogată. Pe 
scurt, lui Leonid Ilici nu-i ardea în acele zile de Polonia, de Afganistan şi  
cu atât mai puţin de proiectul "EMMA". La Moscova circulau peste tot 
zvonuri  privind  o  rapidă  schimbare  a  conducerii  de  partid.  Chiar 
Stavinski, imediat după înmormântarea lui Suslov, a auzit o anecdotă la 
fumoarul uzinei de la Satura.

— Ascultaţi, fraţilor! spusese tare, fără să se ascundă, un tânăr cu ochi 
albaştri.  Cică Brejnev se ridică la Mausoleu în timpul înmormântării lui 
Suslov, scoate o hârtie din buzunarul hainei şi citeşte: "Tovarăşi! Astăzi.... 
partidul nostru şi întreg poporul sovietic  a suferit  o grea pierdere....  A 
încetat din viaţă scumpul şi iubitul nostru Leonid Ilici Brejnev! Doamne, 
ce citesc eu? Ptiu! Iar am îmbrăcat haina lui Andropov!"

Capitolul 5



— Măcar pentru  ziua  mea  de naştere,  ai  putea  să  mergi  la  atelier 
pentru probă, ca să ai un costum nou pe 6 februarie, îi spuse nervoasă 
Galea lui Stavinski, când acesta se afla ca de obicei, în trecere în Moscova.

Stavinski  vedea că Galea e încordată la maximum, că nu mai poate 
amâna îndeplinirea obligaţiilor familiale. Nu e nimic mai primejdios decât 
o  femeie  nesatisfăcută.  Însă  acum  era  pregătit  pentru  această 
"operaţiune".

La Baku, un oraş unde poţi cumpăra absolut orice pe sub mână, chiar 
şi prezervative de import, a cumpărat de la "vaporeni" heroină. Cândva, 
la Portland, Barbara de la magazinul 7/11, îşi făcea de cap cu heroină şi în 
acele nopţi, într-adevăr, îşi pierdea cu totul capul. Nu i-ar fi fost prea greu 
să o îmbete pe Galea în timpul obişnuitelor mese de la restaurant şi apoi 
să-i  toarne,  înainte  de  culcare,  în  paharul  cu  apă  minerală,  puţină 
heroină.

Şi această noapte a venit într-adevăr, o noapte cum nu mai cunoscuse 
nici el, nici ea. Fie că era ahtiată după sex, fie că îşi pierduse cu totul 
capul, euforizată de narcotic, Galea i-a arătat în pat, toate picanteriile pe 
care  şi  le  însuşise  în  vremea  când  îşi  înşela  soţul.  În  timpul  actului, 
gemând, îl asigura: "Ţi-a mai crescut, pe cuVânt", iar Stavinski încerca să o 
convingă că i  se pare, din cauză că e beată.  Însă ea îi  săruta penisul, 
ţipând ameţită: "Îmi place, îmi place la nebunie!" Chiar regreta că nu se 
întâmplase acest lucru mai devreme, în prima noapte pe care o petrecuse 
în apartamentul lui Iurişev.

— Ştii, nu ar fi rău să îl inviţi de ziua ta pe Iura Ciurbanov, îi spuse el 
într-o clipă de odihnă.

Iura  Ciurbanov,  ginerele  lui  Brejnev,  era  locţiitorul  ministrului 
Afacerilor Interne al URSS şi,  fără îndoială, ştia în ce lagăr sunt închişi 
deţinuţii  străini.  În  sfârşit,  lui  Stavinski  i  se  oferea  această  şansă,  de 
dragul căreia devenise generalul Iurişev!

Galea aprecia în felul ei această idee. Perfect! Tânărul general Iurişev 
are nevoie să  intre în sferele înalte.  Dar nu neapărat să ai cunoştinţe 
numai printre cei din suita lui Brejnev.

Dimineaţă au mers amândoi la atelier pentru probă. Când o văzu pe 
Galea cu soţul, tânărul croitor Volodea Ivanov, desfăcu larg braţele:

—  O,  în  sfârşit!  Voiam  deja  să  pun  costumele  dumneavoastră  la 
naftalină, cum face mătuşă-mea Olea din oraşul Ialta! Poftiţi  în cabină 
pentru probă, tovarăşe general....

Stavinski  nu  acordase  nici  o  atenţie  spuselor  croitorului,  despre 
mătuşa Olea din Ialta. Intră în cabina de probă, se dezbrăcă şi aşteptă. 
Galea stătea în hol şi răsfoia o revistă de modă. În sfârşit, apăru croitorul 
cu  costumele.  Erau,  într-adevăr,  minunate.  Îi  veneau  ca  turnate,  dar 
croitorul se învârtea mereu în jurul lui, aşeza reverele, nota ceva, încreţea 
stofa în talie şi, în acest timp, turuia mereu:

— Cum spune mătuşa mea Olea din Ialta, costumul vă vine "beton"! 
Ridicaţi mâna, tovarăşe general. Nu vă strânge la subsuori? Minunat! O, 
dac-ar vedea mătuşa mea din Ialta cui îi cos eu costumul ăsta!

Dintr-o dată, pe Stavinski parcă îl trecu un şoc electric. "Ialta, mătuşa 
Olea"?!



— Staţi liniştit, tovarăşe general, nu vă mişcaţi, că vă înţepaţi, zâmbi 
croitorul.  Mătuşa mea Olea e acum bolnavă şi  bătrână, dar o dată, în 
tinereţe, s-a înţepat atât de tare, că a rămas însărcinată. Ha, ha!

—  Care  e  numele  de  familie  al  mătuşii  dumneavoastră?  zise  încet 
Stavinski.

—  Krâlova,  spuse  la  fel  de  încet  croitorul  şi  adăugă  şi  mai  încet, 
uitându-se spre uşa care dădea în holul în care se afla Galea şi alţi clienţi:  
Mătuşa vă transmite salutări. Faceţi comandă de nişte pantaloni, sau de o 
haină, ca să mai veniţi  la probă încă o dată. Şi veniţi  mâine după opt 
seara. Nu o să mai fie nimeni aici şi o să putem vorbi.
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Trecuse  deja  o  lună  de  la  sosirea  Virginiei  în  MiniAmerica,  bizarul 
orăşel-şcoală al KGB-ului. În prima săptămână, nu o deranjase nimeni; se 
trezea târziu, se plimba alene pe cele două străzi ale orăşelului Avenue of 
Americas şi Seventh Street, privind reclamele şi vitrinele.

Din magazinul 7/11 îşi alegea îndelung produse americane: cosmetice, 
şampon, alimente. Când atingea aceste lucruri ştampilate cu marca Made 
în  USA,  simţea  plăcere  şi  amărăciune,  ca  atunci  când reciteşti  pagini 
îngălbenite de vreme.

Dimineaţa, cele două străduţe construite în manieră americană, erau 
acoperite  cu zăpadă. În vecinătatea lor  era un câmp şi  el  acoperit  cu 
zăpadă, dincolo de care se vedea o pădure deasă de pin. Virginia nu ştia 
dacă terenul din jurul orăşelului e împrejmuit cu sârmă ghimpată, dar 
înţelegea că nici nu se pune problema evadării. Cinstit vorbind, nici nu-i 
trecea  prin  cap  să  evadeze.  Obosise  după  atâtea  întâmplări  trăite  cu 
Stavinski  la  Washington  şi  la  Moscova,  după  interogatoriile  de  la 
Lublianka, după experienţa cu puşcăriaşele şi cu deţinutele minore.

O resemnare blândă în  faţa  sorţii  şi  gândul  la  copilul  ce va  veni  îi  
umpleau acum sufletul. La urma urmei, colivia asta de aur e mai bună 
decât celula închisorii. În prima seară, bătrânul colonel Stanley îi oferise 
cincizeci de dolari pe săptămână, ("când vei începe să lucrezi, vei primi 
mai mult", spusese el) şi acum îşi putea planifica singură cumpărăturile: 
şase dolari pe zi pentru mic dejun, prânz şi cină la restaurantul hotelului,  
iar restul pentru cafea şi produse cosmetice. Însă, fireşte, prima grijă a 
fost  să-şi  cumpere  o  cremă  franţuzească  Lancome,  săpun  şi  un 
deodorant. Spre mirarea ei,  aici toate erau mai ieftine decât în Statele 
Unite. Într-o zi, a descoperit pe raftul unui magazin, jucării pentru copii şi 
s-a hotărât să le cumpere imediat, oricât ar costa. Dar vânzătorul, acelaşi 
bărbat brunet cu pipă care chemase poliţistul, i-a spus:

— Jucăriile poţi să le iei pe degeaba. Cine ştie ce idiot le-o fi adus aici?!  
În oraşul nostru, nu sunt copii şi nu cred că vor fi vreodată.

Pe noptiera  din  camera ei  de hotel,  au ajuns astfel  o  păpuşică  din 
plastic şi un pinguin mic, gonflabil. Dacă făceai abstracţie de faptul că eşti 
în Rusia, şi dacă uitai că la marginea pădurii se află foişoarele de pază, 
puteai trăi în acest orăşel aproape ca acasă, aproape ca în hotelul ei din 
Altadena.

La ora două, locuitorii orăşelului ieşeau pe stradă după cursurile de 
dimineaţă, desfăşurate în acelaşi hotel, Holliday Inn. În partea a doua a 



zilei,  erau obligaţi  să ducă o viaţă "americană" activă: să conducă cele 
patru automobile de la un capăt la altul al străzii, unde se afla indicatorul 
No parring 8 a. m. 2 p.m., să meargă la cafenea, să joace bridge, biliard 
sau jocuri mecanice, să facă cumpărături din magazine, să citească ziare 
americane,  să chibiţeze  pe tema baseball-ului,  să-şi  verifice contul  din 
bancă  şi  să  facă  curte  celor  câteva  femei  din  acest  "schimb"  —  trei 
studente de la şcoala de spionaj, administratoarea hotelului, Mickey, şi 
Gloria,  o  chelneriţă  de  la  restaurant.  Desigur,  flirtul  era  prefăcut, 
nicidecum serios. Toţi ştiau că Mickey e fiica bătrânului colonel Stanley, 
iar Gloria, soţia unuia dintre profesorii de la şcoala de spionaj, spaniolul 
Rodriguez.  De aceea,  Virginia  fiind "liberă",  deveni  obiectul  interesului 
masculin general.

La început, Virginia a stat departe de toate acestea şi, după ora două 
după-amiaza, prefera să se retragă în camera ei,  cu o cărţulie de citit. 
Hotelul avea o bibliotecă destul de mare — mândria lui Stanley. Adunase 
aici  o grămadă de cărţi ieftine,  în majoritate best-seller-uri americane. 
Însă în timpul meselor, deşi stătea alături de Stanley şi era oarecum sub 
tutela  lui,  nu  avea  unde  să  se  ascundă  de  privirile  insistente  ale 
bărbaţilor,  care  lăsau  să  scape,  ca  din  întâmplare,  câte  un  cuvânt 
admirativ la adresa ei.

De fapt, şi ea îi examina pe aceşti "studenţi". Erau treizeci de persoane 
de vârste diferite, însă majoritatea aveau în jur de treizeci de ani, şi de 
diferite naţionalităţi: bulgari (cei mai mulţi dintre străini), armeni şi chiar 
coreeni. Totuşi, majoritatea erau ruşi.

"Oamenii  aceştia",  se  gândea  Virginia,  "vor  pleca  peste  un  timp  în 
America şi vor trăi acolo cu documente falsificate, îşi vor înfiinţa propriile 
magazine şi firme, chiar ziare şi bănci, vor circula cu maşini americane pe 
autostrăzile  americane,  se  vor  culca  cu  femei  americane  şi  chiar  vor 
zămisli  copii  americani,  şi  toate  acestea  pentru  ca  să  spioneze  şi  să 
distrugă ţara mea".

Dar,  oricât  de straniu ar părea,  în  sufletul  ei  nu îi  ura.  Poate că  îi  
invidia, îi invidia pentru că fiecare dintre ei va pleca în America. Şi mai 
mult, pentru că se simţea abandonată şi uitată de persoanele împotriva 
cărora vor acţiona ei: Daniel Cooper, David Mac Carrie şi Robert Carol.

În fiecare zi, la cină, Stanley o întreba despre micile neconcordanţe şi 
nepotriviri  ale  orăşelului  cu  viaţa  tipic  americană.  Virginia  găsea  o 
mulţime:  în magazine nu exista inscripţia Sale, nu existau cupoane,  la 
cafenea nu se găseau pahare din plastic, în sala de cinematograf, unde 
seara rulau vechi filme americane, nimeni nu stătea cu picioarele ridicate 
pe speteaza fotoliilor din faţă, la bufet nu se vindeau floricele de porumb.

— În plus, nu au American Express, glumi Virginia.
Peste câteva zile, remarcă faptul că nici una dintre observaţiile ei nu a 

zburat pe lângă urechile colonelului: la 7/11, au apărut anunţuri mari cu: 
Sale, Discount 30%, în New York Times şi, în Washington Post au apărut 
tăieturi în paginile unde se găseau cupoane care făceau reduceri la pasta 
de dinţi şi la lenjeria pentru bărbaţi.

După o săptămână, colonelul  nu i-a mai dat cincizeci,  ci  optzeci  de 
dolari şi i-a spus râzând:

— Doamnă, ai câştigat o primă!
Virginia se uită mirată la el.



— Pentru ce?
— Apropo, continuă colonelul, vreau ca mâine, la ora nouă fix, să vii la 

cursurile mele. Nu te teme, nu vei avea de făcut cine ştie ce, pur şi simplu 
stai să te uiţi. Cursul se va ţine la bar....

Însă, desigur, "stai să te uiţi" era un fel de a spune. Dimineaţă, când a 
ajuns  la  barul  Now,  Virginia  a  găsit  acolo  o  grupă  formată  din  opt 
persoane, iar colonelul Stanley, îmbrăcat în civil şi cu nelipsita havană în 
gură, şedea în faţa lor pe un scaun înalt, lângă tejgheaua barului, şi ţinea 
în mână cartea How to pick a girl.

— Astăzi avem lecţia practică pe tema "Cum să agăţi o americancă". 
Acum o săptămână, v-am dat să citiţi această carte şi cred că aţi studiat-o, 
iar acum să trecem la practică. Virginia dragă, vino încoace, şezi lângă 
mine,  zise el şi  îi  arătă un scaun înalt de la bar. Ei,  cine are curaj? se 
adresă  el  grupei.  Cine  vrea  să  se  apropie  şi  să  agaţe  această  fată 
frumoasă?

Colonelul Stanley vorbise într-o engleză atât de clasică, încât Virginia, 
ascultându-l, uită că se află în Rusia. Lecţia aceasta, ca şi următoarele, 
semăna cu lecţiile de la studioul de teatru, cu repetiţiile după sistemul lui 
Stanislavski — "viaţa reală în circumstanţe propuse" — care îi plăcuseră 
atât de mult Virginiei în tinereţe. Iar cartea Cum să agăţi o fată (un best-
seller  de acum cinci-şase ani)  în calitate de manual la o şcoală KGB o 
distra de minune.

Îşi  amintea  zvonurile  din  ziare  pe marginea  acestei  cărţi.  Un tânăr 
modest şi timid nu putea să-şi  găsească o prietenă sau măcar să facă 
cunoştinţă cu o fată sau o femeie. Atunci a luat un magnetofon, a pornit 
pe stradă ca reporter şi a început să le întrebe pe trecătoare, cum e mai 
bine să facă cunoştinţă cu ele.

Peste câteva luni, a adunat interviurile într-o carte pe care a publicat-o.
Virginia se aşeză la bar, comandă Pepsi şi îşi aşteptă primul "candidat": 

un caucazian tinerel şi simpatic, puţin impertinent. Caucazianul se aşeză 
la  bar  pe  scaunul  de  lângă  Virginia  şi  îi  întinse  cu  destulă  uşurinţă 
bricheta,  atunci  când ea,  făcând-o  pe  americanca  plictisită,  scosese  o 
ţigară. Virginia ascultă oarecum binevoitoare primele fraze gata învăţate, 
dar când el se aşeză alături şi spuse: "Pot să vă cumpăr ceva de băut?", 
Virginia se întoarse brusc spre Stanley şi dădu din cap: "Nu".

— Ce s-a întâmplat? întrebă colonelul.
— Mai întâi, nu ştie pe cine interpretează, explică ea. Ce e? Popă, om 

de afaceri? în orice caz, după cum miroase, cred că e vidanjor. Iertaţi-mă, 
dar  pute  ca  un  tomberon.  Nici  o  americancă nu stă  la  discuţii  cu  un 
bărbat care miroase aşa de rău.

Pentru  prima  oară,  Virginia  îl  văzu  pe  rotofeiul  şi  jovialul  Stanley 
făcându-se roşu de mânie.

— Bravo, spuse el printre dinţi Virginiei , şi se întoarse către studenţi.
Apoi,  femeia  auzi  o înjurătură americană,  cum nu auzi  deseori  nici 

măcar în Harlem.
— De câte ori v-am spus să folosiţi săpunul scump, şamponul scump şi 

deodorantele? Faceţi economie, ticăloşilor! Economisiţi la săpun ca să vă 
rămână de brandy! Astăzi voi trece prin camere şi voi verifica personal 
săpunul fiecăruia. Cine s-a spălat azi pe dinţi cu Fresh Start?

Nimeni nu ridică mâna.



— Aşaaa.... Măcar bine că recunoaşteţi. Faceţi de ruşine şcoala în faţa 
lui Miss America.... Următorul!

În acest fel, Virginiei i-a rămas numele "Miss America".
A doua zi, toată grupa lui Stanley mirosea a săpun Chole şi a apă de 

colonie Cavalier, toţi aveau unghiile tăiate cu grijă şi nimeni nu vorbea cu 
Virginia. Îi era tot mai greu să-i evite în timpul lecţiilor, dar şi după aceea, 
seara. Aceşti bărbaţi erau bine instruiţi, cunoşteau bine literatura, muzica 
americană şi engleză, atât clasică, cât şi cea modernă. Erau absolvenţi ai 
institutelor de limbi străine din Moscova şi din provincie, ai Şcolii Militare 
Superioare de traducători şi ai şcolii KGB-ului. Studiaseră cel puţin zece-
doisprezece ani limba engleză, stăteau zile întregi,  după spusele lor, în 
cabinete  fonetice,  îşi  însuşeau  pronunţia  engleză  şi  americană, 
parcurgeau munţi de cărţi şi ştiau pe de rost pagini din literatura clasică 
şi modernă.

Virginia  se  adaptă  repede  ritmului  din  orăşel.  Lecţiile  ei  de  viaţă 
americană se desfăşurau tot mai des, ca nişte vesele repetiţii teatrale. La 
cursurile ei începuseră să vină studenţi şi  din alte grupe, iar colonelul 
Stanley îi lăsase, încetul cu încetul, întreg cursul, în timp ce el se ocupa de 
problemele  administrative.  Începând  din  a  treia  săptămână,  Virginia 
primea o sută de dolari pe săptămână. Nu era rău pentru un orăşel în 
care, în afară de alimente şi obiecte de toaletă, nu aveai ce cumpăra.

În restaurantul hotelului, în noaptea de Anul Nou, studenţii i-au dăruit 
cadouri şi au curtat-o insistent. Apoi, la unul din cursuri — "Comportarea 
la discotecă" — în sunetul muzicii disco, îmbujorată toată de atâta dans şi 
enervată  de  inutilitatea  muncii  sale,  (nu  reuşea  nicicum  să-i  facă  pe 
bărbaţii aceştia mai puţin ţepeni), în vacarmul, râsul şi emoţia generală, 
Virginia văzu deodată că studenţii  se liniştesc brusc şi rămân nemişcaţi.  
Ea  continua  să  le  arate  paşii  de  dans  dar,  urmărindu-le  privirea,  se 
întoarse spre uşă şi...

La uşă se afla colonelul Stanley şi un general în vârstă, cu ochelari cu 
ramă de baga şi privirea obosită. Era cel care o servise cu sandvişuri cu 
icre, în cabinetul său din Piaţa Dzerjinski, cel care îi hotărâse soarta şi o 
trimisese aici. Îl vedea pentru prima dată în uniformă de general.

Confuză, neştiind de cât timp se uită ceilalţi la ea, Virginia se grăbi să 
închidă  magnetofonul.  Ritmul  îndrăcit  al  muzicii  disco  se  întrerupse 
brusc.

— Nu, nu, spuse generalul. Continuaţi....
Şi ieşi din sală împreună cu colonelul Stanley.
Înainte  de  prânz,  Virginia  primi  vizita  lui  Mickey,  fiica  bătrânului 

Stanley, care îi spuse:
— Tata te roagă să treci pe la el pe la birou. Du-te şi îmbracă o rochie 

frumoasă, adăugă ea clipind din ochi.
Virginia se gândi mult timp cu ce să se îmbrace. Desigur, în biroul lui 

Stanley va fi şi generalul. Cum să se poarte? Oamenii lui îl omorâseră pe 
Iurişev la aeroport şi tot ei o aruncaseră în închisoare, o interogaseră, o 
hrăniseră cu zoaie şi o băgaseră în celulă cu Vasili. Însă, pe de altă parte,  
nu ea singură venise aici ca spioană? Şi oare nu acest general a scos-o din 
închisoarea aceea groaznică şi a adus-o aici, în condiţii de viaţă omeneşti?

Până  la  urmă  îmbrăcă  rochia  violet-deschis,  decoltată,  cu  care  se 
prezentase la restaurantul hotelului Capitol Hilton, pentru întâlnirea cu 



Daniel  Cooper.  Tot  ca  atunci,  îşi  legă  părul  la  spate.  Era  unica  ei 
răzbunare pe CIA şi pe şeful departamentului rus, Cooper, pentru că o 
abandonase aici.

În cabinetul colonelului Stanley, masa era pusă pentru trei persoane. 
Pe masă era şi  o sticlă de şampanie franţuzească.  Când Virginia  intră, 
generalul şi colonelul Stanley se ridicară şi  o salutară respectuos. Jena 
primului minut trecu după o conversaţie uşoară. Stanley ridică paharul, 
toastând  pentru  Virginia  sau,  după  cum  spunea  el,  pentru  "Miss 
America". Apoi începu să laude nemaipomenitele talente pedagogice ale 
Virginiei şi, ambalându-se, povesti cu haz generalului amănuntele comice 
de la  lecţia  "Cum să agăţi  o  americancă" şi  alte  evenimente  din  viaţa 
orăşelului.

După masă, generalul îi spuse:
— Aş vrea să vă invit la o plimbare. Aveţi ceva împotrivă?
Lângă hotel se afla o limuzină neagră, lungă, şi o Volgă în care se afla 

garda generalului.  Imediat  ce Virginia  şi  generalul  ieşiră  din  hotel,  un 
militar alergă spre limuzină şi deschise portiera. Limuzina porni lin, apoi 
ieşi  din orăşel,  traversă câmpul şi,  fără să se oprească la punctele de 
control,  pătrunse  în  pădurea  de  pini.  Aşezaţi  pe  locurile  din  spate, 
separaţi  de şofer  printr-un geam de sticlă  opacă,  generalul  şi  Virginia 
tăceau.

Se vedea mirifica pădure rusă, în care căciulile de zăpadă alb-albăstrii 
ale  arborilor  străluceau  în  soare.  Discul  portocaliu  al  soarelui  sclipea 
după copaci, parcă fugind după maşină.

Generalul o luă de mână. Ea îl privi cu ochi sfioşi, speriaţi. Generalul 
puse mâna pe umărul Virginiei şi o trase spre el. Ascultătoare, se lipi de 
uniforma lui şi observă aproape maşinal că miroase a săpun bun şi a apă 
de colonie de calitate.
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"Conform  informaţiilor  noastre,  în  sistemul  Direcţiei  Generale  a 
unităţilor de muncă şi  reeducare de pe lângă Ministerul  de Interne al 
URSS, există un lagăr special pentru deţinuţii străini.  Lagărul se află în 
oraşul Potma, la 280 de mile nord-est de Moscova. În acest lagăr a fost 
închis  pilotul  avionului  "U-2",  Harry  Powers,  precum şi  cei  acuzaţi  de 
transport de narcotice în URSS, americanii Herald Amster, Paul Brower şi 
Denis Bam. În 1976, în lagăr nu erau decât bărbaţi, aproximativ 110, din 
diferite  ţări  ale  lumii.  Deţinuţii  sunt obligaţi  să  lucreze la o fabrică  ce 
produce lustre de cristal şi cutii de televizor. Deţinuţii poartă uniforme de 
flanel cu numele lor — nu cu numere! scrise în faţă şi în spate. Hrana 
este foarte proastă, raţia zilnică cuprinde până la 1.500 calorii.

Nu este exclus ca, de atunci,  în cadrul acestui lagăr, sau undeva în 
vecinătate,  să fi  fost  construit  un lagăr de femei  sau o baracă pentru 
deţinutele străine.

Din  păcate,  acestea  sunt  toate  informaţiile  de  care  dispunem.  Vă 
recomandăm să nu intraţi în contact cu lucrători ai KGB-ului, ci să căutaţi 
să faceţi cunoştinţă cu şefi din Direcţia unităţilor de muncă şi reeducare 
şi personal cu şeful Direcţiei, general locotenent Ivan Bogatârev.



Rugăm să ne transmiteţi imediat toate materialele privind submarinul 
"U-137" şi cauzele pătrunderii sale în apele suedeze. Suntem extrem de 
interesaţi şi de orice altă informaţie secretă la care aveţi acces...."

— Fac acest lucru numai în schimbul scoaterii mele şi a Virginiei din 
URSS,  anunţă  Stavinski  pe  croitorul  Volodea  Ivanov  şi  dădu  foc  în 
scrumieră, mesajului secret primit de la Mac Carrie şi Daniel Cooper.

Mesajul mai cuprindea în final o singură frază: "Suntem încântaţi de 
curajul  de  care  aţi  dat  dovadă  şi  ne  rugăm  pentru  succesul 
dumneavoastră şi pentru sănătatea Virginiei", îi scriau din Washington.

— Se roagă! spuse sumbru Stavinski. Virginia e deja în luna a treia, are 
nevoie de hrană corespunzătoare,  regim,  aer curat,  plimbări.  Iar ei  se 
roagă! Nu, voi da toate materialele secrete, numai când ne vor scoate pe 
mine şi pe ea din URSS. Cum să ne scoată, să-şi bată ei capul !

— Dar nici măcar nu ştim în ce închisoare se află! Mai mult, gândiţi-vă: 
ce sens ar avea pentru spionajul american să vă scoată din URSS, dacă 
acum ocupaţi o asemenea funcţie?! spuse Volodea.

— Tocmai de aceea am să tac până când mă vor scoate, zise Stavinski. 
Transmiteţi-le  doar  că  este  într-adevăr  vorba  despre  o  nouă  armă 
strategică  extrem  de  puternică,  ce  poate  zgudui  din  temelii  orice 
continent. Să ştie că încercuirea Europei cu această armă a început deja 
prin  campania  submarinului  "U137"  şi  va  continua  în  următoarele 
săptămâni. Mai mult nu spun, nici un cuvânt.

—  Ciudat,  spuse  Volodea.  Dacă  aveţi  în  mână  o  informaţie  aşa 
importantă, puteţi  să o ţineţi  în secret? Dar dacă, Doamne fereşte,  se 
întâmplă  ceva  cu  dumneavoastră,  înseamnă  că  arma  va  rămâne  în 
mâinile Kremlinului, iar aceşti ticăloşi vor îngenunchea întreaga lume?

—  Dar  dacă  eu  vă  dau  astăzi  materialele  despre  armă,  într-o 
săptămână apar în ziarele americane, iar peste încă o săptămână, KGB-
iştii  mă  omoară.  Aşa  că  transmiteţi  la  Washington  condiţiile  mele: 
planurile noii arme în schimbul eliberării mele şi a Virginiei.

După ce primi raportul cifrat al lui Volodea, şeful departamentului rus, 
Daniel Cooper, îi spuse lui David Mac Carrie într-o pură limbă rusă:

— Crucea mă-sii!  Clipă de clipă e tot mai greu! Ce trebuie să facem 
acum, să căutăm nişte dubluri şi pentru Stavinski, şi pentru Virginia? Sau 
să trimitem trupe pentru ei în toate închisorile ruseşti şi la Marele Stat-
Major al Armatei Sovietice?

—  Dacă  ruşii  au  organizat  o  evadare,  dintr-o  închisoare  turcească, 
pentru viitorul ucigaş al Papei...., începu Mac Carrie.

—  Lasă  comparaţiile!  îl  întrerupse  nervos  Cooper.  Dacă  aş  avea 
posibilităţile lui Andropov, nu am avea nevoie nici de Stavinski,  nici de 
Iurişev.  Aş  fi  oprit  de  acum douăzeci  de  ani  scurgerea  de  informaţii 
tehnico-ştiinţifice şi ruşii nu ar fi avut nici rachete intercontinentale, nici 
submarine  atomice.  Iar  acum am ajuns  să  furăm de  la  ruşi  propriile 
noastre secrete tehnice. Nu m-aş mira să aud că şi această nouă armă a 
ruşilor este şterpelită. Dar ce putem face?! Ce situaţie idioată! Pe de o 
parte,  trebuie  prevenit  Pentagonul  şi  partenerii  NATO  despre  noua 
ameninţare sovietică, iar pe de altă parte, nu avem nici cea mai vagă idee 
despre ce dracu' au mai născocit....
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Către  şeful  Marelui  Stat-Major,  Mareşalul  Oparkov.  Urgent,  strict 
secret.

Conform informaţiilor oferite de serviciul nostru special din Norvegia, 
alaltăieri,  3  februarie,  la  Oslo,  în  cadrul  consfătuirii  Forţelor  Militare 
NATO,  a  luat  parte  şeful  departamentului  rus al  CIA,  colonelul  Daniel 
Cooper, care s-a întâlnit în aceeaşi zi cu şeful Statului-Major Unificat al 
NATO, generalul american Peter N. Scott.

Astăzi,  5  februarie,  la  Oslo  s-a  declarat  că,  în  perioada  februarie-
martie, se vor desfăşura în nordul Norvegiei, marile manevre NATO "Ella 
Express-82", la care vor participa în jur de 15.000 de militari,  nave de 
război  şi  avioane  ale  Statelor  Unite,  Canadei,  Republicii  Federale 
Germania, ale Italiei, Olandei, Luxemburgului şi Norvegiei. Concomitent 
cu  manevrele  NATO,  în  Suedia  se  vor  desfăşura  exerciţii  ale  forţelor 
armate suedeze, la care vor lua parte 24.000 de militari, aviaţia şi flota.

Acest comunicat va fi publicat mâine în ziare.
Şeful  Direcţiei  Generale  de  Informaţii  al  Armatei  Sovietice  general 

locotenent B. Krasnopolski
Moscova, 5 februarie 1982
Când  citi  acest  comunicat  în  biroul  mareşalului  Oparkov,  Stavinski 

simţi literalmente că i se înmoaie picioarele. Idiotul! Ştia prea bine: atâta 
timp  cât  se  află  aici,  în  Rusia,  nu  trebuie  să  dea  americanilor  nici  o 
informaţie, nici una! Au primit de la croitor un mesaj cifrat, despre faptul 
că se pregăteşte încercuirea Europei cu o nouă armă şi, iată, Cooper s-a şi 
dus la şeful Statului-Major al NATO. Însă, fără îndoială, KGB-ul are agenţi 
în CIA şi în Statul-Major al NATO. Şi dacă KGB-ul află cauza plecării lui 
Cooper la Oslo.... Gata! Nu se va mai întâlni cu croitorul, dracu' l-a pus să-
i  vorbească  despre  armă!  Bine  măcar  că  nu  a  scăpat  nimic  despre 
minisubmarinele lui Benjer! Dar era timpul să-i spună lui Oparkov despre 
idee.  Benjer  îl  întreba  în  fiecare  zi  dacă a  raportat  mareşalului.  Dacă 
întinde prea mult coarda, există riscul ca Benjer însuşi să i-o ia înainte.

— Cred că manevrele NATO sunt un răspuns întârziat, la concentrarea 
noastră de trupe la graniţa Poloniei, îi spuse el mareşalului Oparkov şi 
arătă  spre  o  hartă  uriaşă  a  Poloniei,  aflată  în  stânga  sa,  pe  peretele 
biroului.

Pe această hartă, întreaga Polonie era străbătută de săgeţile groase ale 
atacurilor  cu  tancuri.  Principalul  atac  era  îndreptat  asupra  porturilor 
poloneze: Gdansk, Gdynia, Szezecin.

— Cei de la NATO înţeleg foarte bine, spuse Oparkov. Dacă Jaruzelski 
nu se descurcă singur cu "Solidaritatea", atunci vom intra în Polonia. De 
aceea zăngăne armele, să ne sperie. Dar mai târziu, Gdanskul şi Gdynia 
vor fi blocate de flota noastră, adăugă bătrânul şi se lăsă obosit în fotoliu, 
ca  să  soarbă  din  ceaşca  lui  de  ceai  tare.  Însă  va  trebui  să  amânăm 
expediţia lui Guşcin cu două luni. Nu trebuie să ne băgăm acolo când au 
ei manevre. Trebuie să aşteptăm. Or să se învârtă în jurul cozii vreo două-
trei  săptămâni,  or să  manevreze un pic,  iar  apoi,  ca de obicei,  se vor 
odihni jumătate de an. Apropo, îşi miji ochii albaştri şi-şi dădu la o parte 
moţul sur de păr de pe frunte, ce ar fi ca, în vreme ce forţele NATO sunt 
în nord, noi să înţepăm fundul mării undeva în sud, lângă Italia? Italia e a 
doua după Suedia în planurile noastre, nu?



Apăsă un buton de pe birou şi continuă:
— Cu comandantul Flotei. Gorceakov? Aici Oparkov. Uite ce-i, peste o 

oră, generalul Iurişev îţi  va comunica două puncte de pe fundul mării 
lângă Italia. Trimiteţi  în punctele astea un submarin ca să ia probe de 
sol....  Da,  pentru  proiectul  "Groapa  adâncă".  O  să-ţi  spună  personal 
amănuntele. Salut.

Oparkov întrerupse legătura şi se uită la Stavinski.
—  Aşaaa....  Apropo,  bine  ar  fi  ca  filmul  ăsta,  "Groapa  adâncă",  să 

ruleze la ziua de naştere a Galinei....
Oparkov  avea  faţa  obosită,  dar  mulţumită.  Acum,  când după  două 

nopţi de nesomn, Polonia se afla la sfârşitul blocadei trupelor Pactului de 
la  Varşovia,  mareşalul  îşi  putea  permite  să  se  odihnească  şi  să  se 
destindă. Apăsă din nou pe un buton şi îşi chemă aghiotantul, pe maiorul 
Reazanţev:

— Kolea, îi spuse el maiorului, telefonează la Goskino şi cere pentru 
mâine "Groapa adâncă".

— Dar ne-au dat deja "Lumea jazz-ului", tovarăşe mareşal.
— Nu-i nimic, să dea şi "Groapa", că n-or să sărăcească.
Stavinski simţi că îşi vine în fire; sângele îi revenea în obraji.
Trebuia  să  dea  urgent  toate  datele  lui  Gorceakov,  să  trimită 

submarinul în Italia şi, în plus....
— Cred, Nikolai Victorovici, îi spuse el lui Oparkov, că istoria cu Guşcin 

nu a prins.
Oparkov se uită întrebător la el.
— Nimeni  din  Occident  nu crede că Guşcin  a ajuns în  strâmtoarea 

Karlskrona,  din  cauza  unei  greşeli  de  navigaţie.  Mai  mult  ca  sigur, 
serviciile occidentale de spionaj încearcă să îşi explice ce a făcut el acolo. 
Altfel  spus,  interesul  spionajului  occidental  e  îndreptat  acum  asupra 
submarinului "U-137" şi asupra a tot ce e legat de el. Pe de altă parte, 
cercul oamenilor Aplicaţi în proiect se extinde pe zi ce trece: constructorii 
din Baku, uzina din Şatura. De aceea ar fi minunat ca spionajul occidental 
să-şi piardă interesul faţă de submarin şi faţă de Guşcin. De pildă, să-l  
băgăm pe Guşcin în închisoare pentru acţiunea din Suedia. Desigur, nu 
de-adevăratelea, ci doar să dăm posibilitatea unei astfel de informaţii să 
se strecoare în Occident...

— Am înţeles, spuse Oparkov, nu-i rea ideea. O să mă consult mâine 
cu generalul Krasnopolski. Va fi mâine la petrecerea Galinei?

Stavinski strânse din umeri.
— Trebuie invitat, spuse Oparkov.
— Cred  că,  cel  mai  bine ar  fi  ca,  informaţia  să  nu vină  din  partea 

spionajului  sau  de  la  KGB,  ci  din  lagăr  sau  din  închisoarea  în  care, 
chipurile, ar fi închis Guşcin, sugeră Stavinski. Adică să luăm legătura cu 
Direcţia lagărelor şi penitenciarelor, cu generalul Bogatârev.

—  Mai  întâi  trebuie  neapărat  să  ne  sfătuim  cu  spionajul,  cu 
Krasnopolski,  observă  Oparkov  şi  întrebă:  Apropo,  ai  cumpărat  ceva 
pentru Galea?

—  Încă  nu.  Nu-mi  trece  prin  cap  ce  să-i  cumpăr.  Poate  mergem 
împreună prin magazine?

— Ei, zâmbi Oparkov, să-i dăm un telefon şefului Direcţiei Comerciale 
a Armatei.



Întinse mâna spre telefon, dar Stavinski spuse:
— Mai este o problemă, tovarăşe mareşal. Academicianul Benjer m-a 

rugat să vă raportez despre o nouă idee de a lui.
Stavinski  îi  enunţă  pe  scurt  ideea  construirii  unor  minisubmarine 

telecomandate, pentru "EMMA", apoi scoase din mapă câteva hârtii  cu 
desenele lui Benjer.

Oparkov asculta în tăcere.  Ca şi  lui  Stavinski,  atunci când auzise de 
proiect, lui Oparkov nu-i trebuiră decât câteva clipe ca să înţeleagă esenţa 
proiectului şi perspectivele sale. Şi, chiar fără să se uite la desenele lui 
Benjer, Oparkov se ridică din fotoliu şi păşi tulburat prin birou. 

— Extraordinar! exclamă el. Pur şi simplu genial! După tine, când pot fi 
gata submarinele astea?

— Cred că într-un an....
— Drace! făcu supărat Oparkov. Astăzi am avea nevoie de ele, astăzi! 

Nu, nu putem să amânăm cu un an încercuirea Suediei cu arma seismică. 
Îmi stă în gât Suedia asta, toată Flota Mării Baltice mi-o ţine în laţ. Aşa că 
va trebui să încercuim Suedia tot cu metoda veche: să forăm cum am 
forat şi înainte. Iar minisubmarinele, ah, dacă am avea acum vreo două 
sute, care să se târâie încetişor pe lângă toate bazele navale NATO şi să 
aştepte acolo termenul stabilit  mai târziu!  Atunci am propune Statelor 
Unite dezarmarea totală, scoaterea rachetelor şi tancurilor din Europa!

Se îndreptă spre masă, gândindu-se să îl sune imediat pe Ustinov, şi 
puse chiar mâna pe telefon, dar în ultimul moment se opri. Nu, Ustinov 
nu ar face nici un pas fără aprobarea lui Brejnev, iar lui Brejnev nu-i arde 
acum  de  minisubmarine.  La  dracu',  atunci  cui  să-i  telefoneze?  Lui 
Dimitriev,  preşedintele  Comisiei  Industriei  Militare  a  CC?  Dar  nici 
Dimitriev nu va lua nici o hotărâre fără Brejnev. Nu, minisubmarinele cu 
matriţe seismice constituie o armă a viitorului, vor fi arma celui care va 
veni la putere după Brejnev. Dar cine? Cemenko? Kirilenko? Grişin?

Oparkov răsuflă din greu. Brejnev ăsta e cu un picior în groapă! De 
fiecare dată durează câteva luni când se duce cu un proiect nou la el. Va 
trebui să aştepte.... De-ar lua altcineva puterea mai repede.... Unul mai 
energic, mai hotărât....

Mareşalul  luă receptorul  unui telefon normal,  de culoare neagră,  şi 
spuse telefonistei:

— Vreau legătura cu şeful Direcţiei Comerciale a Armatei.

Capitolul 9

Ziua  de  lucru  a  preşedintelui  KGB,  generalul  Andropov,  începea 
devreme, cu două ore înainte de începerea programului pentru ceilalţi 
lucrători. Generalul dedica acest timp studierii limbii engleze. De trei ori 
pe săptămână lunea, miercurea şi vinerea la ora 6,30 dimineaţa, maşina 
de serviciu se afla deja în faţa casei cu numărul 119 de pe bulevardul 
Vernardski.

În maşina încălzită, intra Nina Antonova Mironova, zgribulită de gerul 
dimineţii,  o  femeie  de patruzeci  de  ani,  înaltă,  bine  făcută,  cu  o  faţă 
rotundă de rusoaică, mâini pline şi piept mare. Nina Antonova era şefa 
catedrei de limbi străine a Universităţii din Moscova, una dintre cele mai 
bune, dacă nu cea mai bună profesoară de limbă engleză din URSS.



Maşina pornea imediat  uşor, lin spre casa în care locuiau,  ocupând 
câte  două  etaje,  Leonid  Ilici  Brejnev,  Andropov,  preşedintele  KGB,  şi 
Nikolai Şcegolov, ministrul Afacerilor Interne.

Nina lua liftul până la apartamentul generalului. El o aştepta cu uşa 
deschisă şi, fără să facă zgomot, ca să nu-şi trezească soţia, o conducea în 
birou. Din această clipă, în decurs de două ore, limba rusă era scoasă din 
uz. Nina Antonova, elevă a profesorului bulgar Lozanov şi o entuziastă a 
metodei  lui  de  învăţare  a  limbilor  străine,  îi  interzicea  generalului  să 
vorbească  în  ruseşte  în  prezenţa  ei;  ba,  mai  mult,  născocise  nume 
englezeşti pentru ea şi general.

Îl silea să înveţe pe de rost texte mari, compuse de ea, din cuvintele şi 
expresiile  englezeşti  cele  mai  uzitate.  Nu  numai  să  le  înveţe 
papagaliceşte, ci să le repete cu intonaţie, când pe şoptite, când în ritm 
alert,  când cu  un ton  cântat.  Acest  procedeu îl  ajuta  să-şi  însuşească 
cuvintele noi, intonaţia şi pronunţia engleză fără eforturi, ca într-un joc. 
Apoi citeau reviste englezeşti şi americane, după care flecăreau pe teme 
distractive, iar la sfârşitul lecţiei, era obligatoriu un cântec englezesc sau 
american, pe care-l cântau pe două voci.

Aceste lecţii  îşi  făceau simţită  prezenţa şi  în restul  zilei  generalului. 
Nina Antonova îl deprinsese să citească zilnic Times şi Washington Post. 
În ultimii ani, generalul îşi vedea fotografia în aceste ziare tot mai des şi  
cu  mai  multă  plăcere.  La  fiecare  nou  zvon  privind  boala  lui  Brejnev, 
ziariştii occidentali îşi puneau problema fără reţinere: cine va lua puterea 
în Biroul Politic  în "era postbrejnevistă". Numele generalului Andropov 
intra tot mai des între cei trei sau patru pe care pariau sovietologii  şi 
ziariştii occidentali.

O dată sau de două ori pe săptămână, maşina o aducea pe Virginia la 
vila  de  lângă  Moscova,  uneori  pentru  câteva  ore,  alteori  pentru  o  zi 
întreagă.  Supunerea  Virginiei  satisfăcea  amorul  propriu  al  generalului 
chiar mai mult decât fotografiile sale din Washington Post sau din Times.

Făcând din ea amanta sa, mai curând din orgoliu de bătrân şi ambiţie 
masculină  —  până  atunci  nu  avusese  nici  o  americancă  —  generalul 
simţise  faţă  de  ea,  după  prima  noapte,  ceva  deosebit,  o  desfătare 
netrupească.

Virginia era prima victorie a viitoarei supuneri a întregii Americi.  Nu 
trebuie să distrugă această ţară cu bomba atomică sau cu arma seismică, 
nu  trebuie  să  ocupe  teritoriul  ei  gigantic  şi  să-i  bage  pe  fermieri  în 
colhozuri. Nu, va stăpâni America în alt fel. Era vorba de acea putere de 
care  el  deja  se  folosea  de  mult.  Virginia  va  împânzi  Statele  Unite  cu 
agenţii săi, va infiltra oameni în toate cercurile sociale şi administrative 
ale americanilor, va deschide în America bănci, ziare, posturi de radio, 
firme şi companii de asigurări. Iar cu această ţară, unde sunt deja mii de 
agenţi care înregistrează ca nişte mici computere cele mai insesizabile 
trăiri ale organismului american, el va discuta la fel cum discutaseră ei cu 
Rusia  până nu demult:  de  pe poziţii  de  forţă.  Ţarii  ruşi,  Lenin,  Stalin, 
Hruşciov, Brejnev, visau şi ei să discute astfel cu America şi cu întreaga 
lume, iar acum, acest lucru devine posibil,  real. Arma seismică îi va da 
acel atu decisiv, va deveni "arma lui Andropov" şi sub acest nume va intra 
în istorie.  Însă înainte de a demonstra un model Hiroshima în Suedia, 
prin  această armă, poate câştiga  mici  războaie pe tăcute,  în taină;  de 



exemplu în Afganistan, în Angola, în Yemen sau în Salvador. Iar când, cu 
ajutorul  tuturor  mijloacelor:  revoluţiile,  contrarevoluţiile,  puciurile 
militare şi arma seismică ,va tăia întreaga Americă de Sud şi toată lumea, 
de Statele Unite,  atunci acest  kitsch numit  America  şi  ramolita  sa fată 
bătrână, Statuia Libertăţii  pe numele ei,  va  deveni la fel  de supusă ca 
Virginia. Dar asta în viitor. Acum....

Generalul simţi că a picat într-o istorie banală de genul "dragoste la 
bătrâneţe". Deprins să analizeze la rece pasiunile străine şi să se joace cu 
slăbiciunile omeneşti ale altora, el era convins că e protejat de prostiile 
lumeşti,  de  vulgaritatea  plăcerilor  iubirii.  Însă  acum,  generalul  se 
surprindea  şi  ziua,  în  timp  ce  lucra,  la  şedinţa  de  urgenţă  a  Biroului 
Politic, în legătură cu moartea lui Suslov sau chiar la înmormântare, când 
făcea de gardă la sicriul protectorului său de partid şi coautor la multe 
din  intrigile  şi  acţiunile  internaţionale  —  chiar  şi  în  aceste  clipe  se 
surprindea gândindu-se la Virginia. Era atât de frumoasă, când s-a întors 
spre el în timpul lecţiei de la discoteca "americană".... Şi ce fermecător de 
sfioasă era în bazinul de înot şi în baia finlandeză de la vila sa din afara 
oraşului.... Şi cât de sincer se entuziasma în faţa a tot ce însemna vechea 
Rusie, când o ducea cu maşina prin Moscova, prin locurile istorice, prin 
muzeele şi galeriile de artă.

Deocamdată,  nu ieşiseră  aşa decât  de două ori:  într-o noapte,  el  a 
ordonat  să  se  deschidă  Galeria  Tretiakov  şi  a  condus-o  prin  săli, 
arătându-i tablourile celor mai mari pictori ruşi şi gândindu-se că, o dată, 
o va duce noaptea la Kremlin şi-i va arăta tezaurele Sălii Coloanelor, apoi 
o va conduce la Muzeul Puşkin, la Ermitaj sau la izbele de lemn construite 
fără nici un cui....

Se simţea extrem de satisfăcut după aceste excursii. Mai ales când au 
fost amândoi pe muntele Vorobiov, acum Lenin, de deasupra Moscovei, 
în  parcul  casei  de  oaspeţi  a  guvernului  sovietic.  Moscova  troienită, 
luminată de stelele îngheţate şi de ghirlandele şerpuinde ale becurilor de 
pe  străzi,  se  aşternea  la  picioarele  lor.  Înalt,  monumental,  drept  în 
mantaua  sa  lungă  de  general,  bărbatul  stătea  deasupra  oraşului, 
deasupra ţării sale, astăzi stăpân secret, dar în curând al întregii puteri 
sovietice.

Sigur, o astfel de putere are şi părţile sale împovărătoare. Nu putea să 
se plimbe pur şi simplu cu femeia iubită pe străzile Arbatului, îndrăgite 
încă din tinereţe, nu putea să meargă cu ea la restaurant sau la Balşoi 
Teatr.  Nici  măcar  la  restaurantul  Arhanghelsk,  din  afara  oraşului,  nu 
putea intra cu ea decât după ce paza sa evacua în prealabil restaurantul 
de toţi clienţii. E dificil!

— Semăn cu  un cămătar  balzacian,  care  deschidea  numai  noaptea 
sipetul cu aur, i-a spus el o dată Virginiei.

În dimineaţa de 6 februarie, au plecat la Zagorsk. Aerul rece te înţepa 
în  obraji,  iar  pâcla  dimineţii  de  iarnă  spânzura  deasupra  şoselei  spre 
Iaroslav pustie, părăsită de orice mijloc de transport. Posturile de miliţie, 
prevenite prin radio că va trece un cortegiu de maşini guvernamentale, 
goneau în  şanţurile  de  pe  marginea  şoselei,  cu  zece  kilometri  în  faţa 
maşinii generalului, camioanele şi maşinile personale, destul de rare în 
această dimineaţă de sâmbătă. Ţara prin care gonea viitorul  ei  stăpân 
părea pustie, moartă şi cufundată în zăpezi.



Generalul, care îşi întinsese picioarele lungi, şedea aplecat într-o parte 
în limuzina încăpătoare, bea ceai tare dintr-un pahar de sticlă cu suport 
de argint şi citea Parcul Gorki, fornăind din când în când la impreciziile în 
descrierea Moscovei sau a obiceiurilor ruseşti. Virginia stătea alături pe 
banchetă,  cu  picioarele  sub  ea,  se  uita  pe  fereastră  şi  bea  ceai. 
Miraculoasa întorsătură a destinului ei n-o mai chinuia şi n-o mai făcea să 
se trezească în miezul nopţii,  scăldată în sudori de groază. Acum, când 
loviturile slabe, abia simţite ale unei vieţi noi îi răsunau în trup, nu numai 
instinctul ei de conservare, dar şi al acestei a doua vieţi, obligau natura ei 
actoricească  să  găsească  acele  nuanţe  şi  detalii  care  îl  captivaseră  şi 
vrăjiseră pe prea puternicul ei amant şi ocrotitor. Nu viclenia, ci instinctul 
actriţei o făceau să ghicească ce reacţii aşteaptă partenerul de la ea şi cât 
de important era să se entuziasmeze de tot ce îi arată el. Într-adevăr, îi  
plăcea Rusia, o impresionau tablourile de la Galeria Tretiakov, o uimea 
până  la  încântare  "Ivan  cel  Groaznic  omorându-şi  fiul"  şi  o  fascina 
"Apariţia lui Hristos în faţa poporului"; o captiva Moscova privită de pe 
înălţimile  Lenin,  însă,  intuitiv,  îşi  ambala  sentimentele  în  reacţii 
gălăgioase, tipic americane: Great! Wonderful! Exiting! Fantastic! Fără să 
se prefacă, ci doar accentuând emoţiile provocate de natura şi arta rusă 
(la  fel  cum,  în  momentele  intime,  accentua  mirarea  sa  provocată  de 
potenţele  sexuale  ale  generalului),  Virginia  nici  nu  bănuia  că  pusese 
stăpânire pe inima generalului prin procedeul cel mai simplu,  banal şi 
poate trivial, dar şi cel mai sigur: măgulirea.

După o oră de mers, în faţa maşinii, parcă din veacurile istoriei ruse, 
apărură  cupolele  aurite  ale  lavrelor  —  mănăstirile  ruseşti.  Zvonul 
clopotelor de aur şi  lucirile zidurilor albe, orbitoare, spuneau povestea 
izvodirilor dintâi ale pământului rusesc.

Împrejmuită  de un zid de cărămidă, cetăţuia vechii  mănăstiri  Troiţa 
Sergheevo, se înălţa pe un umăr de deal înzăpezit. Cele patru colţuri ale 
cetăţuiei erau străjuite de turnuri de piatră, parcă prevenind de primejdia 
de moarte care te aştepta dacă te încumetai să o cucereşti cu puterea 
armelor.  Iar  pe  cei  care  reuşeau  să  treacă  prin  focul  ucigător  al 
bastioanelor  din  avanpost,  îi  aşteptau  turlele  aflate  chiar  pe  zidul 
cetăţuiei.  Din timpul răsturnării jugului tătaro-mongol, această cetate a 
fost apărătoarea de nord a capitalei statului moscovit. Cel care venea în 
mănăstire ca oaspete bun şi doritor de înălţare sufletească, era aşteptat 
de unica intrare în cetate: poarta Uspenski, grea, ferecată în fier....

Acum, câţiva monahi în sutane negre, zgribuliţi de ger ca nişte vrăbioi, 
stăteau  la  poartă  şi  întâmpinau  prin  plecăciuni  reţinute  cortegiul 
generalului.  Patriarhia  bisericii  pravoslavnice  ruse,  aflată în  mânăstire, 
fusese prevenită din vreme de sosirea importantului vizitator, astfel că în 
această zi porţile mănăstirii erau închise, pentru orice alţi vizitatori, fie ei 
ruşi sau străini.

Fără să se oprească la poartă, limuzina generalului încetini şi, urmând 
maşina  însoţitoare  din  faţă,  trecu  pe  lângă  Uspenski  Sobor,  spre 
principala  curiozitate  a  mănăstirii  Troiţki  Sobor.  După  ce  încălţă 
călduroasele cizme scurte şi luă paltonul cenuşiu închis cu garnitură de 
blană, generalul ieşi din maşină, întinzând mâna prevenitor spre Virginia.

Catedrala  din  piatră  albă,  clădită  din  blocuri  frumos  cioplite  şi 
ornamentată cu un brâu cizelat în piatră, se deschidea privirilor înalţilor 



oaspeţi.  Vârful de aur al cupolei ţintea spre cerul însorit precum coiful 
unui vechi războinic. Zăpada uşoară şi pufoasă se răsfira pe coiful de aur 
şi,  căzând  mai  departe,  presăra  scările  din  piatră  albă,  ce  duceau  în 
catedrală.  La  scara intrării  principale,  se aflau alţi  călugări,  mai  tineri, 
studenţi ai seminarului teologic al complexului monahal. Întâmpinară cu 
plecăciuni  adânci  pe generalul  care urca  scările  şi  pe  însoţitoarea lui. 
Dinăuntrul catedralei, se auzeau cântările utreniei.

La intrarea în catedrală, generalul îşi scoase căciula din blană. Virginia 
rămase uimită: pe dinăuntru, catedrala părea şi mai impozantă decât pe 
dinafară. Arcuri de boltă prelungi, avântate în sus, şi emisfera deschisă a 
cupolei, pe unde se prelingea un şuvoi de lumină, sporeau volumul navei 
bisericii.  Vechea  pictură  murală,  cele  trei  rânduri  de  icoane  ale 
iconostasului, roşii-albastre, ferecate în argint şi aur, pictate de renumiţii 
maeştri Andrei Rubliov şi Daniil Ciomâi, cu ochii înflăcăraţi de întunecatul 
foc scit, porţile împărăteşti bătute în argint din secolul al XVII-lea, aflate 
înspre  altar,  în  faţa  căruia  stătea  smerit  şi  tăcut,  îmbrăcat  în  odăjdii 
cusute  cu  aur  şi  mărgăritare,  Patriarhul  întregii  Rusii,  Pimen,  prapurii 
ţesuţi  cu  fir  de  aur  de  deasupra  altarului,  preotul  în  rasă  de brocart 
purpuriu ce ţinea utrenia, corul bărbătesc şi cântarea sa lină, inefabilă: 
Mărire ţie, Doamne, mărire Ţie. Toate acestea, umpleau, până la suspin, 
sufletul Virginiei de un fior mistic de negrăit. 

Femeia observă cum generalul se opreşte la uşa catedralei, la măsuţa 
cu lumânări; luă două, însă apoi, încurcat, începu să se scotocească prin 
buzunare, după care se întoarse spre bodyguard-ul ce-l urma pas cu pas. 
Era desigur prima oară, după mulţi ani, când avea nevoie de bani; totul i 
se dădea sau era luat pe gratis. Bodyguard-ul băgă mâna în buzunarul 
pantalonilor lui negri de uniformă şi plăti lumânările luate de general.

Cu aceste lumânări, în timp ce preotul citea "jitia" (viaţa) preacuvioasei 
Xenia, prăznuită în acea zi, care "a dus o viaţă cu adevărat îngerească, a 
iubit pe toţi, tuturor le-a dat ajutor pe cât a putut, pentru săraci a fost 
binefăcătoare,  pentru  cei  umiliţi  a  fost  mângâietoare,  pentru  păcătoşi 
îndrumătoare", generalul şi Virginia se apropiară de icoane: generalul de 
icoana lui Nikolai Ugodnicul, iar Virginia de icoana Maicii Domnului.

Când generalul tocmai voia să-i arate Virginiei Zagorskul, îl străbătu un 
gând ciudat, care-l miră şi  pe el însuşi,  iar apoi întări în el o hotărâre 
fermă şi tainică. Fireşte, era ateu şi, ca şef al KGB-ului, nu credea nici în 
Dumnezeu, nici în diavol. Iar Secţia cu problemele cultelor religioase, de 
pe lângă Consiliul de Miniştri al URSS, era completată de el cu lucrători ai 
KGB-ului şi, în felul acesta, nu se subordona atât Consiliului de Miniştri, 
cât mai degrabă lui,  generalului.  Însă posibilitatea reală de a atinge în 
curând puterea supremă, practic cea a ţarilor, îl apropia pe general şi de 
altă  putere  asupra  lumii  cea  veşnică,  divină.  De aceea,  se  apropie  cu 
lumânarea de icoana lui Nikolai Ugodnicul, ocrotitorul tuturor ţarilor ruşi 
şi a "începăturilor plăcute lui Dumnezeu". Răsfrângerea flăcăruilor de sub 
icoană se juca în sticla ochelarilor lui, iar privirea sa severă o întâlni pe 
cea a lui Nikolai Ugodnicul. Nu a cerut binecuvântare în faţa icoanei, nu s-
a smerit, dar....

Virginia se uita în ochii adânci, întunecaţi şi neliniştiţi ai Născătoarei de 
Dumnezeu. Şi vorbele mute ale rugăciunii învăţate din copilărie, îi urcară 
din  suflet  până  în  pragul  buzelor.  O  rugă  pe  Fecioara  Maria  să-i 



binecuvânteze viitorul copil. Nu viitorul, pentru că trăieşte deja, bate cu 
picioruşele la poarta pântecului ei!....

— Slavă Ţie, Doamne, care ne-ai arătat lumina, rosti preotul, vestind 
încheierea slujbei.

— Slavă Ţie,  Doamne, cântă corul,  şi  pe Pământ pace, şi  în oameni 
binecuvântare....

Slujba se termină, se deschiseră porţile împărăteşti ale altarului şi doi 
slujitori  îl  duseră  de  braţ  pe  Patriarh  în  amvon.  De  aici,  în  tăcere, 
binecuvântă cu ambele mâini (veche binecuvântare asiriană) pe călugării 
care se rugau şi  corul.  Apoi,  aşteptând ca monahii  şi  corul să iasă, îşi  
îndreptă ochii spre general şi spre Virginia.

Acum, uitându-se scurt în jur şi văzând că în catedrală nu au rămas, în 
afară de garda sa personală, decât Patriarhul şi mica sa suită, generalul 
se apropie de Patriarh cu pas hotărât, fără ploconeli, dar şi fără aroganţa 
care-l  caracteriza în relaţiile cu oamenii.  Şi se săvârşi acel lucru tainic, 
sacru, gândit de general încă din ajun şi pentru care, de fapt, a avut loc 
această  călătorie  la  Zagorsk,  din  cauza  căruia,  în  acea  zi,  muzeele  şi 
bisericile  fuseseră  închise  pentru  toţi  vizitatorii  Troiţei  Seighevo. 
Patriarhul întregii  Biserici ruse ortodoxe ridică mâna şi îl  blagoslovi pe 
general. Patriarhul se gândea la lucruri plăcute lui Dumnezeu şi la viaţa 
smerită, fără de păcate, iar generalul la împărăţia lumii acesteia. Aşa au 
venit  la  patriarhi  după  binecuvântare  în  toate  veacurile  istoriei  ruse 
cunoscute, ţari ruşi, cneji şi moştenitori ai tronului, înainte de războaie, 
înainte de campanii militare, înainte de a ctitori biserici.

Când semnul crucii încunună capul cărunt al generalului, el înţelese: va 
fi,  va fi  într-adevăr moştenitorul puterii  Romanovilor,  a lui Stalin, a lui 
Brejnev!

Apoi,  în altă stare de spirit,  vesel  ca un copil,  merse cu ghidul prin 
sălile  muzeului  mănăstirii.  Virginia  mergea  alături  de  el.  Îi  înconjurau 
tezaurele inestimabile ale vechimii ruseşti: icoane vechi cu chipuri severe, 
cu odăjdii în verde şi roşu chinovar pe auriu, ferecate în aur şi argint: 
"Nikola Mirlikiiski", "Maica Domnului de la Odighitria", "Maica Domnului 
de  la  Vladimir",  "Cina  cea  de  Taină",  "Evanghelistul  Ioan",  "Serghei 
Radonejski",  "Marea  Muceniţă  Varvara",  icoane  cu  mai  multe  imagini, 
icoane cusute pe mătase, potire de aur pentru împărtăşanie, sfeşnice de 
argint legate cu şerpi de aur şi cu ciucuri din fir de aur, porţelanuri, vaze 
antice de faianţă, cusături cu perle ale veşmintelor cnejilor din secolul al 
XIV-lea, o caretă de două locuri  din aur, dăruită în secolul al XVIII-lea 
ţarului rus, de către regina Angliei, zale, coifuri ale războinicilor, portrete 
ale ţarilor. Întreaga istorie rusă se uita acum de pe pereţi, de pe mesele şi 
standurile cu exponate, la general şi la însoţitoarea lui şi, după cum era el 
convins, toată această istorie rusă îl binecuvânta la fel cum o făcuse şi 
Patriarhul.  Se  uita  la  portretele  foştilor  ţari  ca  orice  moştenitor  egal, 
legitim şi aproape de acelaşi sânge....

Apoi se plimbară prin mănăstire. Zăpada proaspăt căzută le scârţâia 
vesel  sub  picioare.  Aerul  geros  înţepa  ca  o  şampanie  gâlgâitoare  şi 
zglobie,  în timp ce fulgii  uşori,se învârtejeau în aer.  Pe aleea pustie  a 
cimitirului  mănăstirii,  printre  cavourile  acoperite  de  zăpadă,  generalul 
ordonă printr-un gest gărzilor de corp să rămână pe loc şi o luă de mână 
pe  Virginia.  Aleea  cotea  brusc,  iar  din  vârful  dealului  se  deschidea 



panorama peisajului rus: pădurile de brad verde şi alb, fâşia subţire a căii 
ferate, câmpurile şi povârnişurile măturate de zăpadă, pe care se vedeau 
siluete minuscule de schiori, apoi iar păduri, aşezări....

Viitorul stăpân al acestei ţări era fericit şi, din preaplinul sentimentului, 
o îmbrăţişă pe prizoniera sa îngheţată de frig, o trase spre el şi-i sărută 
buzele  moi,  ascultătoare.  Femeia  se  împărtăşise  din  taina  lui,  din 
binecuvântarea primită în biserică, iar el simţea că acum îi leagă, în afară 
de o tandreţe masculină discretă, şi altceva, veşnic.

Însă pe drumul  de întoarcere de la  Zagorsk,  Virginia  a  vărsat.  Abia 
apucase să  strige "Opriţi  maşina",  apoi sărise din maşină cu palma la 
gură şi, înconjurată de gărzile de corp care fugiseră după ea, vomase în 
marginea drumului.

Desigur, generalul ştia că e însărcinată deja în luna a patra, dar până 
acum sarcina n-o  urâţise  şi  nu stricase  relaţia  dintre ei.  Nu avea faţa 
umflată, aşa cum o avusese cândva soţia sa, când fusese însărcinată, nici 
capriciile,  nici  poftele  ei  nestăpânite  la  mâncare.  Nici  talia  nu  i  se 
îngroşase atât de tare încât să o deformeze. În privinţa copilului ei, nu 
avea nici un fel de planuri concrete, nu-i ardea de aşa ceva, însă ştia bine 
că  nu  va  exista  o  amantă  mai  recunoscătoare  şi  mai  duioasă  decât 
Virginia, dacă el îi va permite să nască şi îi va asigura copilului măcar un 
confort  american minim.  Iar acum, când se uita  din maşină la silueta 
frântă  de  mijloc  a  Virginiei,  la  zbuciumul  trupului  ei,  nu-l  încerca 
dezgustul, ci mila şi duioşia.

Acest lucru îl sperie. Nu-l speriau vărsăturile sau celelalte neplăceri ale 
gravidităţii, care pot întrerupe pentru un timp relaţiile trupeşti, nici măcar 
gelozia faţă de un copil străin, care ştia foarte bine că i-o vor îndepărta pe 
Virginia,  începând cu luna a cincia,  îl  speria  că nu-şi mai regăsea acel 
sentiment de tandreţe curtenitoare şi de duioşie pe care îl avusese faţă 
de ea.  Acum era ceva mai intens.  Mai mult,  simţea  în  el  o slăbiciune 
absurdă a sufletului — mila.

Generalul se speria de acest fapt, aşa cum se sperie alcoolicul în stare 
de trezie, când observă că picioarele îl duc fără să vrea spre crâşmă, iar 
mâna se întinde fără voia lui spre sticlă.

Conştientizând acest pericol, generalul hotărî. Luă o decizie împotriva 
lui şi nu împotriva Virginiei. Această femeie a pus prea mult stăpânire pe 
sufletul lui, iar el trebuie să taie răul din rădăcină. Neîntârziat!

Şi  în  timp  ce  biata  Virginia,  cu  mănuşa  la  gură  şi  sprijinită  de  un 
bodyguard,  se  îndrepta  spre  maşină,  generalul  ordonă  cu  glas  scăzut 
şoferului:

— La Mini-America
Până ce ajunseră la Mini-America, Virginia mai vomită încă de trei ori, 

iar generalul conchise în sinea lui, că hotărârea pe care o luase era cea 
bună.

La Mini-America, o conduse el însuşi în camera ei şi o aşeză grijuliu în 
pat, în timp ce Virginia picotea din cauza slăbiciunii.

— Dormi, îi spuse generalul la plecare. Nu-i nimic. E un lucru absolut 
normal pentru luna a patra de sarcină. Am să ordon colonelului Stanley 
să aibă grijă de tine.

Capitolul 10



Aceeaşi  sâmbătă,  6  februarie,  se  dovedi,  parcă  la  comanda 
sărbătoritei,  a  fi  o  zi  însorită  şi  nu mai  rece de -10°  Celsius.  Încă de 
dimineaţă, la vila mareşalului Oparkov din Malahovka, venise o companie 
de soldaţi  de la regimentul  de "diriban", cum zic  soldaţii,  de pe lângă 
Marele  Stat-Major.  În  decurs  de  o  oră,  soldaţii  curăţaseră  cu  lopeţile 
aleile  din  jurul  vilei,  presărând  nisip  galben  ce  scârţâia  sub  picioare, 
spălaseră podelele de la cele două etaje ale vilei, spărseseră lemne de 
mesteacăn pentru cămin, iar de la ora nouă dimineaţa, mătuşa Calva, 
femeia  în  casă a  mareşalului,  împreună cu alte  două ajutoare,  frigea, 
fierbea şi cocea în bucătărie, vechi delicatesuri ale artei culinare populare 
ruseşti:  pate  cu  peşte  rastegai,  pate  cu  carne  kulebianka,  plăcinte  cu 
varză.  Iar  Stavinski  şi  aghiotantul  mareşalului  Oparkov,  maiorul 
Reazanţev,  cutreierau  cu  "Gaz"-ul  militar  depozitele  Voentorg-ulm, 
magazinul lui Eliseev, GUM-ul şi restaurantul Araqui; au cumpărat băuturi 
de  import  şi  ruseşti,  specialităţi  de  carne  finlandeze  şi  austriece,  icre 
negre şi roşii,  legume proaspete din Caucaz, Pepsi-Cola din Krasnodar, 
fructe arăbeşti.

Într-o sală mică dar confortabilă din subsolul vilei, un operator chemat 
pentru această seară, de la Ministerul Cinematografiei, instala un aparat 
de proiecţie.  O sută  douăzeci  de vile  de  stat  de  lângă Moscova,  erau 
utilate  cu  aparate  de  proiecţie,  iar  la  Ministerul  Cinematografiei,  se 
înfiinţase un dispecerat special  pentru asigurarea acestor vile  cu filme 
aduse ilegal de peste graniţă: Superman, Ultimul tango la Paris, Portarul 
de  noapte,  toată  seria  de  filme cu  James  Bond,  ultimele  filme  ale  lui 
Fellini, Antonioni, Godard şi Costa Gavras. Ce-i drept, "căcănari ca Fellini 
şi  Antonioni"  interesau prea puţin  pe locatarii  acestor vile,  însă aveau 
mare căutare, în special sâmbăta şi duminica, Jazz şi numai fete, Groapa 
adâncă, Ultimul tango la Paris, varianta porno a Cenuşăresei. Şi, în timp 
ce întregul popor viziona "capodoperele" cinematografiei sovietice: Lenin 
la Paris, Lenin în Polonia, Lenin în Finlanda şi alte filme încununate cu 
Premiul de Stat şi cu Premiul Lenin, locatarii vilelor de lângă Moscova, nu 
se temeau de fel de influenţa putredei arte cinematografice occidentale. 
Cu  o  curată  dârzenie  comunistă,  proprie  numai  bolşevicilor  leninişti 
neînfricaţi,  îşi  puneau  la  încercare  moralitatea  vizionând  porno-
Cenuşăreasa,  pentru  ca  a  doua  zi  să  înfiereze  viciosul  şi  putredul 
Occident, de data asta în cunoştinţă de cauză...

Galea  veni  la  vilă  direct  de  la  coafor.  Era  într-o  stare  de  spirit 
minunată.... Doamne, ce zi superbă, ce soare, ce frumoase sunt pădurile 
argintate  de  promoroacă,  ce  minunat  şerpuieşte  prin  pădure  râuleţul 
acoperit cu o platoşă alb-albăstruie de zăpadă! Şi toate acestea îi aparţin 
ei! Ea, tatăl ei, soţul ei şi încă alte câteva zeci de familii — oare nu ei sunt 
stăpânii  întregului  pământ  rusesc,  de  la  Marea Baltică  până la  Marea 
Ohotsk? Rotschild, fiica lui Onassis, nici nu a visat la astfel de bogăţii şi o 
asemenea putere: asupra pământului, asupra mărilor şi râurilor, miliţiei 
şi întregului popor! Doamne, ce păcat că fiul ei nu vede toate acestea, ce 
păcat că n-o vede pe mama lui în Volga albă şi  blana nouă de samur 
albastru, dăruită de tatăl şi soţul ei, cu ocazia zilei de naştere.

Amintirea fiului înţepă inima Galinei, însă împunsătura nu era adâncă. 
Prost copil!



La  ora  cinci,  masa  lungă  de  sărbătoare,  era  gata  pentru  primirea 
oaspeţilor, însă chiar şi fără să-i fi văzut, doar privind masa, puteai spune 
că la ea vor sta adevăraţii stăpâni ai întregii Uniuni Sovietice.

Pe masă erau de toate.  Numai pentru antreuri  şi  pentru primul  fel 
erau specialităţi gruzine — saţivi şi suluguni, potârnichi de Siberia în sos 
de vin moldovenesc, lipan şi somon de Baikal, păstrăv din lacul armean 
Sevan, somon siberian afumat de Obi, crapi de Ilmen copţi în smântână, 
scrumbie de Caspica, raci de pe Volga, coacăze de taiga, brânză letonă, 
carne de urs de Altai şi, în două castronaşe, icre roşii din Extremul Orient 
şi icre negre din Astrahan. Şi chipurile invitaţilor care se adunaseră din 
vilele vecine sau veniseră din Moscova, produceau o impresie la fel de 
impunătoare.  După  moartea  lui  Suslov,  în  partid  şi  în  aşa-numitele 
cercuri de partid, nu mai rămăsese nici un pirpiriu care să arunce vreo 
umbră asupra belşugului comunist.

Toasturile  care  răsunau deasupra  mesei  — "Pentru  partidul  nostru 
comunist!", "Pentru guvernul patriei noastre!" "Pentru armata noastră!" 
— nu erau simple fraze formale: ei beau cu adevărat pentru partidul lor, 
pentru guvernul lor şi pentru binele armatei care-i proteja pe ei....

Însă  atenţia  nu  era  concentrată  asupra  felurilor  de  mâncare  ale 
bucătăriei  populare  ruseşti,  nici  asupra  cântatului  în  cor,  nici  asupra 
plimbărilor cu troica cu zurgălăi, nici măcar asupra filmelor Jazz şi Groapa 
adâncă, ci asupra unei casete video cu un show de televiziune american, 
transmis  doar  cu  o  săptămână  în  urmă,  pe  31  ianuarie,  pe  canalele 
americane  şi  europene  de  televiziune,  în  semn  de  protest  împotriva 
introducerii stării de urgenţă în Polonia. Videocaseta venise de la Paris, 
prin  poşta  diplomatică,  încă  de  pe  1  februarie.  După  două  zile  de 
prelucrare  intensă  în  departamentul  KGB,  vocile  lui  Reagan,  Thatcher, 
Schmidt, ale prim-miniştrilor Belgiei, Norvegiei, Portugaliei şi Luxemburg-
ului, au fost contrafăcute de vestiţi comici sovietici. Astfel, între melodiile 
lui  Frank  Sinatra,  Barbra  Streisand  şi  ale  altor  vedete,  apăreau 
discursurile  preşedintelui  american  şi  ale  prim-miniştrilor  (cuvântări 
comice până la  leşin  de râs)  completate de vorbirea  ucraineană a  lui 
Jaruzelski  şi  de  argoul  rusesc  al  lui  Lech  Walesa....  Această  operă 
cinematografică fusese adusă drept cadou de către Ilia Andropov, vestit 
americanolog sovietic, fiul preşedintelui KGB.

— Galocika, spuse el, poţi să consideri că nu e vorba de un cadou atât 
din  partea  mea,  cât  din  partea  preşedintelui  american.  El  a  cheltuit 
pentru acest show jumătate de milion de dolari, dar cred că vei aprecia 
cum se cuvine un asemenea cadou! Din partea mea ai să primeşti un alt 
cadou, dar puţin mai târziu, zise el şi muşcă dintr-o pară de Krasnodar.

Stavinski văzu că pe pară, rămăseseră urme de sânge. "Paradontoză, 
remarcă el, şi gingivită acută. Ciudat, gingivita apare doar la persoanele 
atacate de inaniţie şi de lipsa de vitamine, sau la cele care nu-şi asigură 
minimul de igienă". Însă era greu de crezut că acest bărbat de patruzeci 
de ani, bine nutrit,  cum spun francezii,  chiar burtos, cu un costum de 
import,  nu  fusese  învăţat  să  folosească  periuţa  de  dinţi  sau  nu  e 
alimentat corespunzător. "De fapt", îşi aminti Stavinski dintr-un manual 
de medicină, "paradontoza apare şi la persoanele predispuse la diabet." 
Prinzând  un  moment  în  timpul  discuţiei,  Stavinski  se  apropie  de  Ilia 
Andropov şi-i spuse:



—  Un  prieten  de-al  meu  are  boala  dumneavoastră:  paradontoza. 
Doctorii i-au prescris aloes, dar nu l-a ajutat cu nimic....

— Nici  pe  mine  nu mă ajută,  zâmbi  Ilia  Andropov.  Nu de mult,  la 
Madrid, a trebuit chiar să întrerup convorbirile în problema acordului de 
la Helsinki şi să merg la spital, aşa de grele erau durerile! Fireşte, în ziare 
a apărut imediat că am paradontoză!

—  Pe  urmă,  doctorii  l-au  chinuit  cu  terapie  de  aspirare,  continuă 
Stavinski zâmbind.

—  Şi  pe  mine  mă  torturează,  spuse  Ilia.  Îmi  scot  sânge  în  fiecare 
săptămână, dar degeaba.

— Apoi,  o bătrână l-a sfătuit  să-şi  clătească gingiile  cu o soluţie  de 
sodă: două linguriţe cu sodă la un pahar cu apă caldă. Soluţia se ţine în 
gură timp de cincisprezece minute.

— Şi? se interesă Ilia.
— A uitat drumul la doctori. Încercaţi măcar acum. Haideţi cu mine, 

adăugă el şi îl luă pe Ilia la bucătărie.
Aici făcu amestecul şi, peste cincisprezece minute, uimit la culme, Ilia 

Andropov simţi cum durerea surdă din gingii dispare. Stavinski ştia prea 
bine că aşa se va întâmpla; soluţia de sodă nu lecuieşte paradontoza, dar 
parcă ia cu mâna durerile din gingii.

—  Ascultă-mă,  vrăjitorule!  îi  spuse  Andropov  trecând  la  "tu".  V-am 
pregătit şi eu o surpriză, ţie şi soţiei tale. Dar am să ţi-o spun mai târziu.

Pe la ora două noaptea, când invitaţii erau deja beţi sau aproape beţi, 
Galea îşi  găsi  soţul  pe verandă, în grădina de iarnă.  Vorbea în şoaptă 
acolo  cu  căpitanul  Guşcin,  cu  şeful  Direcţiei  de  Informaţii  Militare, 
generalul Krasmopolski şi cu şeful Direcţiei Penitenciarelor şi Lagărelor, 
Bogatârev.

— Serioja, îşi chemă ea soţul şi, când acesta se apropie, îi şopti excitată 
la ureche: Fii atent, Ilia Andropov ne propune să mergem împreună într-
un loc extraordinar, tu, eu, Ilia şi soţia lui, Linda.  Însă e absolut secret! 
Scapă discret de moşnegii ăştia şi aşteaptă-mă în maşină.

Peste douăzeci de minute, Mercedes-ul lui Ilia Andropov şi Volga albă a 
Iurişevilor,  goneau spre vest  de Moscova.  În  lumina  farurilor  apăreau 
trupurile hieratice ale mestecenilor şi gheretele posturilor de miliţie. La 
kilometrul  47 de pe bulevardul Majaisk,  cele două maşini  cotiră brusc 
într-o pădure neprimitoare, pe o şosea de ramificaţie. După două sute de 
metri  de  la  şosea,  Mercedes-ul  se  opri  la  o  barieră  de  control.  În 
întuneric, Galea şi soţul ei văzură că de la punctul de control vine spre ei  
un  ofiţer  KGB,  discută  vreme  de  un  minut  cu  Ilia  Andropov,  apoi  se 
apropie de Volgă şi le luminează chipurile cu lanterna. Abia după aceea, 
flutură cu mâna spre sergentul de serviciu.

Mai trecură prin încă alte patru posturi: două în pădure şi două în şes. 
În apropiere se vedea deja un orăşel de dimensiuni modeste, dar luminat 
feeric de reclame. La toate cele patru puncte, paza îl recunoştea pe fiul 
şefului KGB şi îi dădea drumul lui şi prietenilor lui fără un control prea 
amănunţit.

Apoi, în faţa lor apăru un orăşel ori un sat, oricum o localitate extrem 
de curioasă. Străduţele şi casele erau luminate de reclame de neon în 
limba engleză.



Rulând pe strada mare a acestui micro-oraş bizar, Ilia Andropov opri 
maşina lângă sala de jocuri mecanice, alături de care se afla cazinoul cu 
ruletă. Se apropie de Volgă şi spuse cu un zâmbet larg:

— Welcome to America, my friends! This is my special present for you, 
dear Galea! You can stay for a night în a real United States town! (Bine aţi 
venit  în America, prieteni.  Acesta este cadoul meu special pentru tine, 
draga  mea  Galea.  Poţi  sta  o  noapte  într-un  oraş adevărat  din  Statele 
Unite) zise el, după care începu să cânte: Happy birthday to you, happy 
birthday to you, happy birthday, dear Galea, happy birthday to youuu!

Privind în jur, lui Stavinski nu-i venea să-şi creadă ochilor. Acest orăşel 
din  preajma Moscovei,  semăna izbitor  de mult  cu  Portlandul,  până şi 
panoul de pe frontispiciul magazinului era acelaşi: 7/11.

Capitolul 11

Virginia  se  trezi  din  cauza  unui  zgomot  neobişnuit.  Dincolo  de 
fereastră, pe Avenue of Americas, voci de oameni beţi cântau în ruseşte 
cât îi ţinea gura: Artilerişti, Stalin a ordonat! Artilerişti, ţara ne-a chemat! 
Din mii de baterii! Pentru lacrima mamei! Pentru Patrie, foc! Foc, foc, foc!

Apoi, fără întrerupere, se auziră aceleaşi cântece de beţivi: înflorit-au 
meri şi peri, Ceaţa s-a ridicat la mal, Iar Katiuşa bubuie-n aval....

"Se vede că a venit schimbul de noi practicanţi", se gândi Virginia şi se 
uită imediat la ceasul de pe noptieră. "E ora şase şi nimeni nu-i opreşte?" 
E strict interzis să se vorbească în ruseşte, iar Virginia se dezobişnuise să 
vorbească această limbă.... Însă cântecele răsunau insistent: bărbăteşti, 
beţivăneşti  şi  urlate.  Doi  bărbaţi  şi  două  femei,  plus  tropăiturile  lor, 
întruchipând un dans aproximativ.  Unul din aceste glasuri masculine îi 
părea uimitor de cunoscut. Nu se poate....

Virginia  se ridică  din pat şi,  înfăşurându-se în pături,  se apropie de 
fereastră.  Pe  înzăpezitul  Avenue  of  Americas,  dansau,  luminaţi  de 
reclamele multicolore ale magazinelor, doi bărbaţi şi două femei, beţi cu 
toţii.

Figura  unuia  dintre  bărbaţii  care  dansau  în  zăpadă,  îmbrăcat  în 
uniformă de general, i se părea uimitor de cunoscută. Însă, înainte de a-l 
vedea, simţi parcă un ciocan învelit în pâslă lovind-o în inimă: Stavinski! 
Stavinski!!!  Poate  că  el  ştia  că  este  aici  şi  de  aceea  a  făcut  zgomot, 
intenţionat, ca să o cheme pe ea?! Dar de ce este îmbrăcat în uniformă de 
general?

În  acest  timp,  grupul  celor  patru  deşuchiaţi  (femeile  îmbrăcate  în 
blănuri scumpe, jucând un fel de tropak, iar bărbaţii mergând în urmă, 
clătinându-se  evident)  se  îndrepta  spre  cele  două  maşini,  care  erau 
parcate  în  capătul  străzii  Avenue of  Americas.  Virginia  înţelese  că  vor 
pleca imediat, imediat!

Îşi luă cât de repede putu rochia şi cizmele, fără să arunce nici o privire 
în oglindă. Numai să nu plece! Nu se mai gândise la el, poate că o uitase, 
o alungase din memorie. Dar iată că e aici.... Numai de-ar reuşi! Acolo, în 
stradă,  se află Stavinski  împreună cu prietenii  lui.  Stavinski  se urcă la 
volanul Volgăi.

Aruncând  pe  umeri  blana,  Virginia  o  rupse  la  fugă  cât  o  ţineau 
picioarele pe scări în jos. Străbătu în goană vestibulul, auzind din stradă 



zgomotul  motoarelor.  Din capătul  unde erau maşinile,  până la uşa de 
sticlă  a hotelului,  erau două sute de metri,  iar  Virginia  se opri  în uşa 
hotelului,  aşteptând.  În  sfârşit,  aprinzând  farurile,  maşinile  se 
îndepărtară  de  trotuar  şi,  căpătând  viteză,  porniră  pe  caldarâm  mai 
aproape, tot mai aproape de hotel. "Acum!" îşi porunci sieşi Virginia, când 
până la maşina din faţă, Volga, nu mai rămăseseră decât zece metri. Şi, 
trântind uşa, ieşi din hotel drept în faţa Volgăi. Un scrâşnet de cauciucuri 
şi  Volga o luă la  dreapta,  iar  Virginia  — bine calculat  — spre stânga. 
Maşina se izbi nu prea violent de un stâlp, luminat de un neon. Ca o furie, 
ieşi  imediat  din  maşină  o  femeie  frumoasă,  îmbrăcată  într-o  blană 
scumpă, din samur albastru, şi strigă la Virginia în ruseşte:

— Un' te bagi, împuţita dracului? Eşti chioară?
După  ce  trecuse  prin  şcoala  argoului  rus,  la  şcoala  de  infractoare 

minore,  Virginia  înţelegea  foarte  bine  fiecare  cuvânt,  dar  răspunse  în 
engleză, uitându-se nu atât la femeie, cât la generalul bărbos care ieşise 
din maşină şi, livid, o privea intens.

— Mă scuzaţi,  miss,  spuse Virginia  Galinei Iurişeva.  Însă la noi este 
interzis să vorbim în ruseşte.

Femeia,  în  blană scumpă de samur,  gâfâi  de mânie şi  continuă,  pe 
ruseşte:

— Mi-ai boţit maşina nou-nouţă!
Din  spate,  Mercedes-ul  frână,  iar  din  el  ieşi  râzând  un  bărbat  de 

patruzeci de ani, respectabil, dar cu faţa puhavă, ceea ce-l făcea să nu 
semene nici pe departe cu un şef KGB.

— Ce minune! Iată un disident tipic american! spuse el zâmbind spre 
general şi spre soţia sa. Acum toată recuzita distracţiilor americane s-a 
împlinit! Doar amendă nu veţi primi, căci suntem în Avenue of Americas!

Apoi, întorcându-se spre Virginia, spuse într-o curată limbă engleză:
— Aţi păţit ceva, miss? Mi se pare că nu vă cunosc. Sunteţi nouă?
— Da.... Îi răspunse Virginia, continuând să se uite în ochii bărbosului 

general Stavinski. Nu sunt aici de mult, dar mă tem că pentru totdeauna. 
M-aţi speriat atât de tare, încât aş fi putut avorta....

— Sunteţi gravidă? întrebă imediat şoferul Mercedes-ului.
— Da, în luna a patra. Alergam să mănânc ceva. Din cauza sarcinii am 

uneori pofte de nestăpânit!
Stavinski tăcea, înfiorat de o asemenea întâlnire. Construise o întreagă 

intrigă,  invitase  de  ziua  Galinei  pe  şeful  penitenciarelor  şi  lagărelor 
sovietice,  pentru  ca  apoi,  după  împrietenirea  cu  el,  sub  un  motiv 
oarecare,  să  afle  în  ce  lagăr  se  află  Virginia  şi  iată  că,  brusc,  această 
întâlnire are loc! Fără nici un fel de pregătire, ba încă fără nici un fel de 
martori periculoşi: soţia lui Iurişev şi fiul lui Andropov!

Între timp, Ilia Andropov aprecie în felul său această tăcere şi spuse:
— Mai că ai călcat o femeie însărcinată! în America, te-ar fi condamnat 

la mulţi ani de închisoare.
Apoi, întorcându-se către Virginia, spuse pe englezeşte:
—  Permiteţi-mi  să  mă  prezint,  miss.  Sunt  Ilia  Andropov,  el  este 

prietenul meu Serghei Iurişev,  iar ea este soţia lui,  Galea. E ziua ei de 
naştere, de aceea petreceam. Vă invit să ne însoţiţi. O să vă servim cu ce 
vom putea, după aceea o să bem ce vom putea, ha, ha, râse el de jocul de 
cuvinte. Cum vă numiţi?



— Virginia, spuse ea cu greutate.
În faţa ei se afla fiul lui Andropov şi Stavinski, în uniforma lui Iurişev, 

ba încă şi cu soţia lui!
— Ce-s porcăriile astea? se amestecă în ruseşte şi Galea, ridicând puţin 

tonul. Oricum mi-aţi făcut praf maşina!
— Aiurea! flutură din mână Ilia.
Era  limpede  că  îl  interesează  Virginia.  Auzise  el  ceva  de  aventura 

tatălui său cu o americancă arestată, iar acum era clar că ea e!
— Galocika, reluă el, poţi să nu mai bei şi să conduci maşina, iar eu şi  

cu Serghei să mai "haiducim" un pic. Oricum, nu e frumos să lăsăm de 
izbelişte o femeie nevinovată! Să mergem!

O luă pe Virginia de braţ, iar peste câteva minute, ea mesteca în silă o 
friptură de pui în restaurantul de noapte al orăşelului.

Privind-o pe Virginia, Stavinski şi Ilia Andropov băură whisky cu apă 
minerală, iar soţiile lor doar apă minerală. Stavinski îşi alese cuvintele cu 
grijă, vorbindu-i Virginiei pe ruseşte, iar Ilia Andropov traducea:

— Regret  foarte mult  acest  incident...  Pe  de altă parte,  sunt  foarte 
bucuros că tocmai astăzi, de ziua soţiei mele, a venit pe la noi prietenul 
nostru Ilia şi ne-a invitat aici....  Astfel am putut să fac cunoştinţă cu o 
femeie atât de fermecătoare ca dumneavoastră.

Desigur, ar fi vrut să-i spună mai mult decât îi permiteau împrejurările. 
Încerca  să-i  sugereze  mai  mult  din  ochi,  care  ţipau  pur  şi  simplu  de 
durere, dragoste şi disperare.

— Sper.... Nu, sunt convins, că veţi naşte un băieţel, adăugă el, după 
care se uită întrebător la Ilia Andropov. Mai putem să venim aici încă o 
dată?

— Cam peste o lună, când va sosi un nou eşalon de studenţi, îi spuse 
pe ruseşte Ilia. Dar nu-ţi este frică să-i dai o întâlnire în prezenţa soţiei 
tale?

— O, vreau numai să mă asigur că, evenimentul de astăzi, nu a avut 
nici un efect negativ asupra sarcinii ei, replică Stavinski. În plus, e singură 
în orăşelul acesta, iar noi îi putem fi prieteni.... În ce cameră locuiţi?

— Treizeci şi trei, răspunse Virginia.
— Nu-ţi fă griji, nu e singură, spuse râzând Ilia Andropov.
— Gata, hai să mergem!
Galea se ridică nerăbdătoare de la masă, iar în glasul ei se resimţeau 

deja nuanţe de gelozie. Avea şi de ce: soţul ei nu-şi mai lua ochii de la 
această americancă.

— Nu m-aş da în lături să dansez cu victima dumneavoastră, spuse Ilia 
Galinei Iurişeva, gândindu-se că tatăl lui nu are gusturi tocmai rele.

— Ei, hai să mergem! se ridică şi Linda.
Atenţia pe care o acordau bărbaţii americancei, le solidariza în gelozie 

pe cele două femei şi, fără să bănuiască faptul că Virginia cunoaşte limba 
rusă, Linda adăugă:

— Peste o lună o să aibă o burtă de două ori mai mare decât acum. 
Atunci poţi să dansezi cu ea, îţi dau voie. Dar acum hai să mergem.

Fără să mai bea din pahare, femeile se îndreptară ostentativ spre uşă.
Ilia  Andropov  ridică  neputincios  din  umeri,  zâmbi  şi  strânse  mâna 

Virginiei:



— Pe curând.... Vă doresc numai bine.... şopti el şi se întoarse spre 
Stavinski. Să mergem.

Galea Iurişeva, aflată deja la volanul Volgăi, dădu în marşarier până la 
mijlocul şoselei. Apoi apăsă pe claxon, chemându-şi imperativ soţul.

Înţelegând că nu poate rămâne nici o clipă singur cu Virginia, Stavinski 
îi strânse mâna şi repetă vorbele lui Ilia Andropov:

— I'll see you soon... (pe curând)!
Pe  urmă  se  priviră  unul  în  ochii  celuilalt,  înţelegând  că  se  scurg 

ultimele secunde ale acestei întâlniri. Din stradă se auzi din nou claxonul.
— Good luck,  (mult  noroc),  spuse Virginia  către bărbaţi,  uitându-se 

însă numai la Stavinski, şi zâmbi. Mergeţi, vă aşteaptă soţiile.
— Take care, mai spuse el,  I'll  see you soon....  (Ai  grijă  de tine,  pe 

curând)... 
Întorcându-se  brusc  pe  călcâie,  Stavinski  porni  în  urma  lui  Ilia 

Andropov.
Virginia văzu cum soţia lui se apleacă pentru a-i deschide portiera, iar 

el urcă în maşină. "Doamne," îşi zise ea, "e nebun!" Dacă au să-l demaşte, 
şi  asta  se  poate  întâmpla  în  orice  clipă,  atunci  va  ieşi  la  iveală  tot 
adevărul,  iar  pe  ea  o  vor  ancheta  din  nou  şi  o  vor  duce  de  aici,  în 
închisoare sau în cine ştie ce lagăr. Şi ce va fi cu copilul? De ce? De ce a 
făcut-o? De două ori kamikaze.

Dar  dacă  Stavinski  a  devenit  Iurişev,  ca  să  o  găsească  pe  ea,  pe 
Virginia?!

Spulberând  zăpada,  Volga  albă  porni  în  urma  Mercedes-ului,  pe 
Avenue of Americas, spre punctul de control.

Virginia urmări cu privirea cele două maşini şi  simţi cum, din cauza 
tensiunii, i se face din nou greaţă.

Capitolul 12

Astfel au trecut trei săptămâni: crizele de greaţă urmau una după alta, 
îndeosebi  în  prima  jumătate  a  zilei.  Ce-i  drept,  colonelul  Stanley  o 
eliberase de povara cursurilor cu noii practicanţi, iar fiica lui, Mickey, o 
îngrijea cu o afecţiune deosebită. Mergeau cu Virginia la plimbare, stătea 
serile  cu ea în cameră şi  o obliga  să bea tot felul  de sucuri  naturale.  
Virginia  o  asculta  în  toate  pe  infirmiera  sa  şi  se  gândea  mereu  la 
Stavinski. Oare se va întoarce cu adevărat la începutul lui martie, când va 
veni un alt schimb de studenţi? Poate că o va răpi şi o va scoate din URSS! 
Nu, aşa ceva e posibil numai în romanele şi în filmele hollywoodiene cu 
James Bond. Dacă adevăratul Iurişev nu a putut să fugă din URSS, cum ar 
putea să o fure Stavinski, de la o şcoală strict secretă a KGB-ului şi să o 
ducă peste graniţă? Nu, e lipsit de sens.

Speranţele  firave  într-o  minune  se  preschimbau  în  disperare  şi  în 
obişnuitele crize de greaţă, care îi întunecau toate gândurile. În sfârşit, 
Stanley  spuse,  că  nu  mai  poate  să  privească  felul  în  care  se  chinuie 
Virginia şi chemă un medic de la Moscova. În aceeaşi seară, veni de la 
Moscova  un  medic  înalt,  brunet,  de  vreo  patruzeci  de  ani,  pe  nume 
Musatov. O examină cu atenţie, îi puse câteva întrebări şi-i  dădu două 
tablete  să  le  ia  înainte  de culcare.  Îi  spuse că  tabletele  îi  vor  atenua 
crizele de greaţă şi va putea să doarmă normal.



Într-adevăr, în acea seară, Virginia căzu foarte repede într-un somn 
profund.

Nu auzi şi nici nu văzu cum, la o oră după ce adormise, în cameră intră 
iarăşi doctorul, însoţit de Mickey. Fără teama că o va trezi, doctorul dădu 
la  o  parte  plapuma  şi-i  făcu  Virginiei  o  injecţie  intravenoasă  cu  un 
narcotic foarte puternic. Apoi Mickey o dezbrăcă, iar Musatov îi introduse 
în uter, cu ajutorul unui ac lung şi subţire, un preparat foarte rar, din 
import,  pentru  întreruperea  sarcinii:  prostoglandin.  Până  şi  KGB-ul  a 
trebuit să caute timp de trei săptămâni acest preparat, deoarece în URSS 
nu se producea nimic pentru un asemenea scop: întreruperea sarcinii.

După ce o acoperiră cu plapuma şi stinseră lumina în cameră, Musatov 
şi Mickey plecară.

Dimineaţă, la ora şase, Virginia se trezi din cauza unor dureri acute în 
zona vaginului. Un nou acces, şi mai dureros, o făcu să ţipe şi să se ridice.

Chircită de durere, gemând, se culcă din nou. Însă, când un alt acces 
de durere  o  lovi  parcă  în  inimă,  înţelese  că  nu  va  rezista  până la  zi.  
Ameţită, coborî din pat, îşi îmbrăcă halatul şi coborî încet scările, ţinându-
se cu mâinile de mijloc, până în camera lui Stanley.

La bătaia ei în uşă, colonelul ieşi imediat, de parcă nu ar fi dormit toată 
noaptea şi ar fi aşteptat-o. Văzând-o pe Virginia gemând, o aşeză agitat 
pe canapea şi fugi imediat în camera vecină, să îl  trezească pe doctor. 
Musatov  apăru  cu  o  seringă,  îi  administră  imediat  un  anestezic  şi 
confirmă bănuielile femeii: se părea că au apărut durerile naşterii; tocmai 
de acest lucru se temuse şi el ieri.

Peste zece minute, maşina personală a colonelului Stanley îi ducea pe 
Virginia şi pe medic la Moscova, la spital. Pe drum, Musatov încercă într-o 
engleză  stâlcită  să  o  liniştească,  spunându-i  că  la  spital  se  pot  opri 
naşterile premature.

La  ora  şapte  şi  jumătate,  intrară  pe  străzile  încă  întunecate  ale 
Moscovei. Becurile rare de pe stradă luminau grupuri de oameni care se 
grăbeau spre staţiile de metrou, deasupra cărora se afla litera roşie "M", 
luminată cu un neon. Cete înfrigurate de oameni stăteau în staţiile de 
autobuz şi troleibuz, în timp ce alte cete întunecate şi tăcute stăteau în 
faţa uşilor magazinelor alimentare, care nu erau deschise încă. Moscoviţi 
şi persoane venite din toată ţara în delegaţii se instalau "la coadă" pentru 
a cumpăra alimente.

Maşina străbătu centrul oraşului, intră pe o stradelă şi se opri în faţa 
unei porţi metalice înalte, cu o căciulă de zăpadă depusă peste noapte. 
Dintr-o gheretă ieşi un militar într-o şubă soldăţească vătuită, în pâslari şi 
cu automatul la umăr. Nu cumva o duc iar la spitalul închisorii?

Zdupăind cu pâslarii pe zăpada proaspăt căzută, soldatul se apropie de 
maşină şi verifică documentele şoferului.

— Deschide! ordonă ferm doctorul Musatov.
Soldatul înapoie indiferent documentele, după care deschise poarta.
Pe  aleea  acoperită  cu  zăpadă,  maşina  intră  în  curtea  spitalului,  iar 

Virginia îşi dădu seama că nu e vorba de o închisoare. Se opriră în faţa 
unei clădiri înalte, cu şapte etaje, frumoasă şi foarte modernă. Intrarea 
principală  era  deosebit  de  elegantă,  iar  la  ferestre  se  aflau perdeluţe 
albe, toate la fel.



Musatov şi o infirmieră o ajutară pe Virginia să iasă din maşină. Luând-
o pe Virginia de talie, infirmiera o conduse la biroul de internări. Aici, o 
soră îi ordonă Virginiei să se dezbrace, apoi o cântări pe un cântar rece ca 
gheaţa. După aceea, sora dădu o perdea cadrilată la o parte şi-i  arătă 
Virginiei duşul. Efectul anestezicului trecuse, iar Virginia simţi iar o durere 
surdă mai jos de pântece.

Când se şterse cu prosopul, Virginia văzu că are hemoragie. Privea cu 
groază  sângele,  când  în  cameră  intră  aceeaşi  soră,  însoţită  de  data 
aceasta de o femeie în vârstă,  în ţinută militară şi  cu un halat alb pe 
umeri.  Ţinea  între  buzele  strânse  o  ţigară,  de  fapt  un  trabuc  lung,  o 
"papiroasă" mirosind a tutun prost.

Văzând prosopul  plin  de sânge din  mâinile  Virginiei,  bătrâna spuse 
sorei:

— În sala mică de operaţie!
Aruncă ţigara şi o stinse cu vârful cizmei din piele de box.
Un nou acces de durere o făcu pe Virginia să se încovoaie şi să geamă.
Îşi veni în fire într-un miros persistent de amoniac. Stătea culcată pe 

masa  chirurgicală  din  sala  de  operaţie.  În  jurul  ei  se  aflau  câteva 
persoane îmbrăcate în halate albe, cu bonete şi măşti pe figură. Discutau 
folosind formulări prescurtate:

— Colaps....
— Gravidă de douăzeci de săptămâni....
Lumina  puternică  a  lămpii  chirurgicale  era  îndreptată  spre  partea 

inferioară a corpului ei. Virginia nu vedea ce se întâmplă acolo. O pânză 
de tifon,  trasă până în dreptul  bărbiei,  o  împiedica  să vadă ce făceau 
chirurgii  ginecologi.  Încercă  să  se  întoarcă,  dar  simţi  că  mâinile  şi 
picioarele îi sunt legate de masă. Leşină din nou, nu înainte de a reuşi să 
audă:

— Fetiţă....
— Fătul s-a dezvoltat normal. Putea fi un copil sănătos....

Capitolul 13

O telegramă cifrată de la Moscova, trimisă de croitorul Volodea Ivanov, 
îi bucură şi îi uimi pe Daniel Cooper şi pe David Mac Carrie.

"Conform  informaţiilor  lui  Stavinski,  manevrele  NATO  din  nordul 
Norvegiei, manevrele forţelor armate suedeze, situaţia din Polonia şi, de 
asemenea, lupta pentru putere de la Kremlin, au forţat Marele Stat-Major 
al Armatei Sovietice, să amâne operaţiunea de încercuire a Suediei cu o 
nouă  armă.  Stavinski  va  dezvălui  secretul  armei  şi  toate  informaţiile 
legate de ea, numai cu condiţia ca, dumneavoastră să-i  asiguraţi lui  şi 
Virginiei fuga din URSS. Virginia este gravidă în luna a cincea şi se află la 
Moscova, la una din şcolile strict secrete ale KGB-ului, de unde Stavinski 
va încerca să o scoată într-o noapte de la începutul lui martie. Dispariţia 
ei poate să rămână neremarcată numai pe o perioadă de cinci sau şase 
ore. Stavinski şi Virginia trebuie să ajungă dincolo de hotarele URSS-ului. 
Acestea sunt condiţiile lui Stavinski.  Data exactă a fugii o voi comunica 
mai  târziu.  O  confirmare  a  importanţei  materialelor  care  se  află  în 
mâinile lui Stavinski, este şi apariţia, în următoarele zile, a unui submarin 
sovietic, în apele teritoriale ale Italiei, la 50 km de Taranto...."



Deşi  condiţiile  lui  Stavinski  dădeau  dureri  de  cap  celor  de  la  CIA, 
informaţia  că  manevrele  NATO i-au silit  pe  ruşi  să  amâne încercuirea 
Suediei cu noua armă strategică, l-a bucurat pe Cooper. La dracu', măcar 
şi-a luat şi el o mică revanşă asupra KGB-ului, pentru mulţimea de eşecuri 
din  ultimul  timp.  El  considera  eşec  expulzarea  din  Washington  a 
consulului  militar  sovietic,  generalul  Vasili  Sitov,  şi  dispariţia 
intempestivă,  aproape în acelaşi  timp,  a altui  funcţionar al  ambasadei 
sovietice  —  capul  întregii  reţele  de  spionaj  din  Statele  Unite,  Dimitri 
Iakuşin.  Toate  scandalurile  publice,  provocate  de  expulzarea  spionilor 
sovietici,  din  diferite  ţări  ale  lumii,  care  s-au  petrecut  în  ianuarie-
februarie 1982 (din Norvegia au fost expulzaţi Evgheni Vopilovski şi Oleg 
Dokudovski, din Indonezia adjunctul ataşatului militar sovietic, colonelul 
Serghei Egorov, şi şeful agenţiei Aeroflot, Alexei Finenko, alţi câţiva spioni 
sovietici  au  fost  expulzaţi  din  Portugalia)  —  toate  aceste  scandaluri, 
descrise cu lux de amănunte în presă, nu făceau deloc cinste persoanelor 
din securitatea acestor ţări.  Ca să-i "înveţe" pe aceşti spioni,  să le afle 
slăbiciunile,  deprinderile, faptele şi legăturile, ca să-i alimenteze ani de 
zile cu informaţii false transmise de intermediari, serviciul de securitate 
depunea mari eforturi. Iar acum vor trece mulţi ani până a-i studia pe 
spionii  noi  veniţi,  trimişi  de  KGB.  Fireşte,  câteodată,  spionii  sovietici 
depăşeau orice limită. De pildă, generalul Şitov, consulul militar sovietic, 
avea tupeul să meargă personal la întâlnirile cu informatorii. Dar la urma 
urmei, dracu' să-l ia, să meargă dacă are chef. Cooper ar fi fost gata să-i 
treacă cu vederea această impertinenţă, dacă nu ar fi venit ordin de la 
Casa Albă, să arate publicului american, că pe teritoriul Statelor Unite, 
acţionează cu adevărat spioni sovietici. Şi a trebuit să îl sacrifice pe altarul 
unei noi politici, aşa numit "ferme", pe acest general care o luase razna. 
Dar cât de comod ar fi  fost  astăzi,  să strecoare ruşilor,  prin generalul 
Şitov,  încă o gogoriţă,  care să-i  ţină departe de încercuirea Suediei  cu 
acea nouă armă; să-i ţină departe până ce documentele despre armă vor 
cădea în mâinile lui. Să le strecoare, de pildă, informaţia că, Statele Unite 
au  livrat  în  secret,  Suediei,  avionul  "P-3Orion",  capabil  să  descopere 
submarine din aer şi să le urmărească acţiunile.

"Cu toate astea, în afară de Iakuşev şi Şitov, la Washington mai sunt 
vreo câteva sute de spioni sovietici", îşi spuse Cooper zâmbind. Va trebui 
să acţioneze prin ei. În plus, va trebui să îi prevină pe partenerii italieni 
din  NATO,  să  intensifice  patrularea  în  golful  Taranto  şi  să  nu  trimită 
submarine la manevrele din Norvegia.

În acest timp, Mac Carrie şi Robert Carol, ca şi în urmă cu un an, în 
august,  îşi  băteau capul cu un plan de organizare a fugii  lui  Stavinski-
Iurişev  din  URSS.  Numai  că  acum trebuiau  să  scoată  doi  oameni:  pe 
Stavinski şi pe Virginia. Şi asta în doar câteva ore.

Mac Carrie şi Carol au făcut apel la documentele de arhivă. Au studiat 
zeci de cazuri de fugă a ruşilor peste graniţă. Doi soldaţi trecuseră graniţa 
finlandeză  şi  străbătuseră  pe  jos  întreaga  Finlandă  până  în  Suedia, 
ascunzându-se de poliţie, care preda refugiaţii autorităţilor sovietice. Trei 
disidenţi sovietici încercaseră să traverseze Marea Neagră înot. Cincizeci 
de  persoane  năvăliseră  în  Ambasada  Americană.  Un  pilot  militar, 
locotenentul Belenko, se refugiase în Japonia cu un MIG-26. Un pescar 
din  Extremul  Orient  ajunsese în  Japonia  într-o  barcă cu motor.  Câţiva 



nemţi fugiseră din Germania Democratică în Germania Federală cu un 
zeppelin.  Doi  studenţi  sovietici  forţaseră  un  pilot  al  Aeroflot-ului  să 
zboare din Crimeea în Sinope (Turcia).

Însă nici  unul din aceste procedee nu se potrivea situaţiei  în cauză. 
Chiar  dacă Stavinski  ar  fi  reuşit  să  o scoată  pe Virginia  din  şcoala  de 
spionaj (totuşi, era absolut de neînţeles cum va reuşi să facă acest lucru!), 
o femeie însărcinată nu va reuşi să traverseze pe jos graniţa finlandeză 
sau înot Marea Neagră. Grupului celor cincizeci din Ambasada Americană 
nu li s-a permis să emigreze din URSS. Şi asta nu deoarece Kremlinul ar fi 
avut cine ştie ce nevoie de ei, ci pentru ca alţii să nu le ia exemplul şi să-şi 
găsească refugiul în ambasade. Turcii i-au predat pe răpitorii avionului 
sovietic, şi, cu siguranţă, Stavinski nu era în stare să pună mâna pe un 
MIG-26.

Au găsit  soluţia pe neaşteptate,  când Mac Carrie  şi  Carol au citit  în 
ziare povestea unui traducător sovietic, care, aflat în Europa Occidentală, 
a încercat de două ori să-şi aducă familia din URSS. Procedeul simplu şi 
bine gândit al fugii, nu a reuşit din cauza amatorismului executării. Dar 
folosind ideea şi apelând la specialişti....

Peste trei zile, au primit de la Pentagon fotografii făcute din satelit ale 
lacului  îngheţat  Ilmen  de  lângă  Novgorod,  la  trei  ore  de  mers  de 
Moscova. În fotografii se vedeau cele mai mici amănunte ale zonei, chiar 
şi urmele de tractor sau de sanie de pe lacul îngheţat. Mac Carrie a luat 
avionul  spre  Elveţia,  în  Alpi,  unde  se  turna  un  film  de  război,  Aripile 
pajurei. Persoana vizată de Mac Carrie era Lana Pett, o lungană de doi 
metri,  cu  glas  aspru,  bărbătesc,  cunoscută  cascadoare  a  aerului, 
campioana Europei la planorism şi proprietara firmei Dublura, care făcea 
cascadorii pe avioane şi planoare în zeci de filme. După ce îl ascultă pe 
Mac Carrie şi după ce examină fotografiile lacului, Lana se uită la el de 
sus în jos, cu ochii ei albaştri, şi-i spuse brusc, în ruseşte: 

— Chiar credeţi că trebuie să-mi risc viaţa, de dragul a doi agenţi de-ai 
dumneavoastră?

Lana Pett se numea de fapt Svetlana Petrovna Hudiakova, şi era fiica 
unor emigranţi care fugiseră din Rusia în 1917.

Mac Carrie îi întinse în tăcere un ziar elveţian abia apărut. Pe prima 
pagină  era  titrat  cu  litere  mari:  Submarin  sovietic  în  apele  teritoriale 
italiene.  Apoi  urma  textul:  "Taranto,  Italia,  februarie  27  (UPI).  Ieri,  în 
timpul patrulării apelor teritoriale italiene, submarinul italian Leonardo 
da Vinci,  a  depistat  zgomotul  motoarelor  unui submarin sovietic,  care 
pătrunsese în  golful  Taranto,  la  50 km sud de baza maritimă militară 
Taranto,  cea  mai  mare din  Italia.  Pentru  că  submarinul  sovietic  nu  a 
răspuns  la  apelurile  prin  radio,  forţele  aeriene  italiene  l-au  atacat  cu 
bombe de adâncime, cu scopul de a-l face să părăsească apele teritoriale 
italiene.  Totuşi,  submarinul  sovietic  a  preferat  să  rămână  în  golful 
Taranto şi s-a aşezat pe fundul mării, la adâncimea de 300 m. Abia după 
14  ore,  la  ora  2  a.m.,  a  părăsit  apele  teritoriale  italiene  cu  viteză 
maximă...."

— Ei şi? se uită Lana Pett la Mac Carrie.
— Cei pe care puteţi să-i scoateţi din Rusia, ştiu ce caută submarinele 

ruseşti în Italia, în Suedia şi în alte ţări. E vorba de instalarea unei noi 
arme  ultrasecrete  în  jurul  Europei,  îi  spuse  Mac  Carrie.  Iar 



dumneavoastră, sunteţi singura persoană care ne poate ajuta să aflăm 
despre ce e vorba....

Lana luă în mână o fotografie a lacului Ilmen.
— Bine, acceptă ea după un minut, răsuflând din greu. O să încercăm. 

Ochii se tem, dar mâinile o fac.

Capitolul 14

Medicul primar al Spitalului Special al KGB,
Colonel medic Uravin A.P.
Către  şeful  Serviciului  Medical  al  Direcţiei  Generale  a  unităţilor  de 

muncă şi reeducare, de pe lângă Ministerul Afacerilor Interne al URSS, 
general maior Staşkov.

Pe 27 februarie,  orele 8,17,  la  Spitalul  Special  al  KGB, a fost  adusă 
deţinuta Virginia Williams, din lagărul 942 din Sâktâkvar, RSSA, Komi.

Bolnava  a  fost  adusă cu  hemoragie  uterină  foarte  gravă  şi  spasme 
prenatale, neobişnuite pentru luna a cincea de sarcină.

Toate încercările personalului medical, de a opri naşterea prematură, 
au fost fără succes. Ca urmare a avortului, starea pacietei s-a înrăutăţit 
brusc, datorită emboliei lichidului fetal, a unui edem pulmonar acut şi a 
hemoragiei uterine. Pentru menţinerea funcţionării cordului, pacientei i 
s-a administrat adrenalină şi preparate din plante medicinale, iar pentru 
oprirea scurgerilor de sânge -fibrinogen, ceea ce însă nu a dat rezultate 
pozitive şi am fost obligaţi să îi aplicăm transfuzii directe de sânge.

La  indicaţia  personală  a  tovarăşului  preşedinte  al  KGB,  generalul 
Andropov, de la Fabrica de Dulciuri nr. 17 au fost chemaţi toţi donatorii 
care au aceeaşi grupă de sânge (0) cu pacienta....

Capitolul 15

Generalul Andropov stătea lângă uşa de sticlă a sălii de operaţie şi o 
privea pe Virginia. Prin geamul gros vedea bine faţa ei lividă, suptă, cu 
pete  liliachii,  buzele  vinete  şi  şuviţele  de  păr  încâlcite,  împrăştiate  pe 
pernă.  Acum,  această  femeie  nu  mai  semăna  deloc  cu  Virginia  cea 
blândă, fragilă şi ascultătoare. Pe masa de alături se afla un donator, iar 
un tub subţire prin care pulsa sângele purpuriu unea vena lui cu vena 
Virginiei.  Mai  făceau  de  serviciu  o  soră  medicală  şi  doi  asistenţi  ai 
chirurgului.

Lângă general stătea bătrâna doctoriţă, în uniformă de colonel, care 
ţinea o ţigară între buzele strânse.

După o pauză îndelungată, femeia rosti:
— Musatov s-a  ramolit,  tovarăşe  general.  I-a  introdus  o  doză  prea 

mare de prostoglandin....
Generalul o privi scurt, iar ea înţelese.
— E un medicament ce implică riscuri,  tovarăşe general. De import. 

Dracu' ştie în ce doze trebuie administrat. Pentru ea însă e clar, a fost o 
doză prea mare.

Dar generalul nu avea nevoie de explicaţiile ei. Pur şi simplu îl enerva 
mirosul de mujic, ce venea de la tabacul Belomor.



Urmărindu-i privirea ce se oprea pe trabuc, doctoriţa se duse într-un 
colţ al încăperii şi aruncă ţigara într-o scuipătoare.

Generalul rămase singur cu gândurile sale. Toată puterea sa asupra 
doamnei numită  Moartea (doar stăpânea destinele atâtor oameni)  era 
insuficientă, pentru a comanda unei alte puteri, Viaţa, să nu părăsească 
trupul Virginiei. O privea prin sticla groasă şi vedea cum viaţa se scurge, 
se prelinge din trupul ei. În acest timp se cerceta pe sine, cerceta ce se 
întâmplă în sufletul său. Vedea că, mai mult decât de Virginia, îi era milă 
de sine însuşi. Era deja un om bătrân, trecuse printr-o viaţă cruntă, care îi 
zdruncinase  nervii  şi  creierii,  iar  ultimii  patruzeci  de  ani,  îi  dăruise 
campaniei  pentru  câştigarea  sentimentului  cel  mai  ameţitor  al  puterii 
depline, împărăteşti, asupra lumii. Dar oare îi mai trebuie această putere, 
când are şaizeci de ani, iar medicii  îi  vorbesc de simptome de diabet? 
Povara puterii apăsa cu toată greutatea asupra umerilor săi bătrâni şi îl 
transforma, dintr-un vânător al puterii, într-o fiară la pândă, ce aşteaptă 
apropierea paşilor tineri care-l urmăresc pas cu pas. Dacă nu e cu băgare 
de seamă, lor nu le va tremura mâna ca să-l lovească şi să-i curgă sânge 
ca acesta. Şi se va găsi atunci oare vreun donator care să-i dea sânge din 
venele sale tinere? Doamne, ce este oare viaţa? Nu cumva doar câţiva litri 
de sânge care se permută dintr-un trup într-altul? Sau e cu totul altceva? 
Surâsul  Virginiei,  aerul  înmiresmat  de  mirosul  de  pini  din  preajma 
Moscovei, umbra arborilor străfulgerată de razele lunii, soarele plajelor 
Mării Negre şi bucuria simplă de a iubi o femeie?

Nu,  va  călca  moartea  în  picioare;  el  nu  crede  în  neputinţa  lui.  Se 
întoarse către femeia doctor:

— Trebuie s-o salvaţi.
— Pot fi sigură doar pe faptul că va trăi, câtă vreme îi vom asigura 

transfuziile,  tovarăşe  general.  Însă  acesta  este  al  douăzeci  şi  şaselea 
donator şi nu au mai rămas decât opt.

— Nu veţi duce lipsă de donatori, am să dau ordinele necesare. Ce 
grupă de sânge are doctorul Musatov?

Doctoriţa îl privi în ochi.
— Dacă are aceeaşi grupă de sânge cu ea, spuse generalul, el  va fi 

următorul donator şi să-i sugeţi sângele, până i-o ieşi sufletul. Jumătate 
din sânge să-i luaţi.

— Nu va supravieţui, tovarăşe general. Doza maximă, care se poate lua 
de la un om....

— Nu mă interesează, o întrerupse generalul. Transmiteţi-i că are tot 
atâtea şanse de viaţă câte are şi ea. Apropo, şi dumneata la fel. Chemaţi 
cei mai buni medici, orice număr de donatori. Ţineţi seama, nu o salvaţi 
pe ea, ci pe dumneavoastră.

Generalul se întoarse şi ieşi agale, dar cu atât mai înspăimântător.

Capitolul 16

O fetiţă subţire cu picioruşele goale, cu mânuţe durdulii,  cu ochi ca 
cicoarea şi  cu zulufi  aurii  deasupra  unui  chip  vesel,  alerga  pe o  plajă 
fierbinte din Florida. Zâmbind ca un înger, îl chema pe Stavinski după ea.

Când se trezea din vise, Stavinski le păstra mult timp în amintire. O 
fetiţă! Va avea o fetiţă, încă o fetiţă! Nu va fi deloc dezamăgit că e tot 



fetiţă şi nu băiat, nu era nici alarmat că în vis, ea fugea de el aproape fără 
să atingă pământul,  iar el  nu putea să o ajungă. Era bucuros, extaziat 
toată ziua, şi puţin mirat; de ce în fiecare noapte are un singur vis?!

Şi simţea, vedea, că această stare de bucurie îl ajută în toate. Croitorul 
Volodea  Ivanov  i-a  transmis  o  telegramă cifrată  de la  Washington:  în 
noaptea răpirii Virginiei, pe lacul Ilmen de lângă Novgorod, îi va aştepta 
un  avion.  Iar  azi-dimineaţă  i-a  telefonat  Ilia  Andropov  şi  l-a  invitat  la 
teatru. Era vorba de spectacolul Aşa învingem!, o adevărată senzaţie a 
vieţii  teatrale moscovite. Se zvonea că spectacolul era pregătit de mult, 
dar Suslov, fostul  ideolog al partidului,  interzisese premiera, iar  acum, 
după moartea lui Suslov....

— Bătrâne, să vii neapărat, îi spusese Ilia la telefon. Spectacolul, zic 
unii, e zguduitor, iar azi nu va fi unul singur, ci două!

— Adică?
—  Nu  pot  să-ţi  spun  la  telefon,  o  să  vezi.  Biletele  le  iei  de  la 

administrator, le-am comandat eu. Ne întâlnim în pauză.
Pe  bulevardul  Tver,  unde  se  află  noua clădire  a  teatrului,  era  într-

adevăr o situaţie de senzaţie. Circulaţia dinspre străzile Gorki şi Herzen 
era închisă,  iar  miliţia  permitea doar accesul  celor cu bilete  la  teatru. 
Fireşte, epoleţii de general şi documentele de Mare Stat-Major i-au ajutat 
pe Stavinski şi pe soţia lui să treacă prin cordoanele miliţiei. Însă lângă 
teatru,  nu  era  nici  un  loc  pentru  parcare;  strada  era  ticsită  de 
autoturisme  Moskvici,  Jiguli  şi  Volga,  ale  elitei  teatrale  şi  de  partid, 
precum şi ale KGB-ului, negre, cu mustăţi de oţel în chip de antene radio. 
Încălcând toate regulile de circulaţie, staţionau chiar şi pe trotuar.

După ce se gândi o clipă, Stavinski parcă şi el pe trotuar.
Pe  treptele  de  piatră  de  la  intrare,  stăteau  câţiva  băieţi  cu  alură 

sportivă, toţi în civil, dar evident, KGB-işti.
Stavinski  se  uită  la  ceas.  Era  şase  şi  cincizeci  şi  nouă  de  minute, 

întârziaseră.  Spectacolul  începea  la  ora  nouăsprezece.  Până  ce  luă 
biletele,  lăsate  de  Ilia  Andropov  pe  numele  generalului  Iurişev,  mai 
trecură trei minute.

O luară la fugă pe scări în sus, la garderobă.
— Fug în sală să ocup locurile, zise Galea şi îşi aruncă blana în mâinile 

lui Stavinski, grăbindu-se pe scara laterală ce ducea spre stal.
Garderoba era uriaşă. Garderobierii  în livrele albastre cu trese aurii, 

primeau  îmbrăcămintea  şi  înmânau  numere,  binocluri  şi  programe 
teatrale.  Dar  astăzi,  atmosfera  teatrului  era  tensionată;  până  şi  la 
garderobă se aflau vreo opt KGB-işti.

După ce scăpă de mantaua sa şi de blana Galinei,  Stavinski se grăbi 
spre sală. În foaier, se aflau vreo patruzeci de bărbaţi, care nu se grăbeau 
nicăieri şi, se vedea clar că, nu intenţionau să vadă spectacolul. "Tot KGB-
işti", îşi spuse Stavinski, "ce-o fi cu spectacolul ăsta?"

Când intră, Stavinski aruncă o privire în jur. Nu mai fusese niciodată în 
noua clădire a acestui  teatru,  poreclită de taximetriştii  moscoviţi  când 
"crematoriu", când "morgă", când "al doilea mausoleu".

Acum, în marea sală a teatrului, era acea penumbră şi acea linişte de 
dinaintea ridicării cortinei, când lumina se stinge şi spectatorii se aşează 
în fotoliile moi, tuşind insistent în pumn.

Şi deodată, în liniştea sălii, se auzi un ţipăt ascuţit de femeie:



— Serioja! Serioja!
În  faţă,  în  al  patrulea  rând,  alături  de loja  guvernamentală,  se afla 

Galea. Flutura programul şi-l chema pe Stavinski:
— Aici, Serioja!
Întreaga sală se întoarse spre ei.
"Idioata!" înjură în gând Stavinski. "Şi ce rochie stupidă!"
În aceeaşi clipă, o mână grea i se aşeză pe umăr şi un glas bărbătesc îi 

şopti la ureche:
— Mai repede, tovarăşe general. Poftiţi....
Stavinski simţi cum îi zvâcneşte inima.
Dar mâna KGB-istă îl conduse cu precauţie spre rândul patru. Condus 

de bărbatul solid, Stavinski înaintă prin sală, simţind asupra sa sute de 
priviri  ca  un  avion  în  noapte,  captat  de  fasciculul  de  raze  al 
proiectoarelor.

"O omor!" îşi zise el dar, în aceeaşi secundă, când reuşi să ajungă în 
sfârşit la rândul patru, scăpărară deodată toate reflectoarele, luminând.... 
nu, nu scena, ci chiar loja sub care stătea Galea.

Ropotul  aplauzelor  cutremură  sala  noii  clădiri.  Abia  acum  înţelese 
Stavinski ce se petrece la teatru: deasupra capului lui,  la trei metri  de 
locurile  lor  din  rândul patru  al  stalului,  intrau în  loja  guvernamentală 
Leonid  Ilici  Brejnev,  Konstantin  Cemenko,  Andrei  Gromânko,  Iuri 
Andropov şi Dimitri Ustinov.

Aşadar,  de aceea fusese înconjurat teatrul  cu atâţia KGB-işti!  Iar ei,  
KGB-iştii, toţi deodată, parcă la comandă, se ridicară în picioare în toate 
colţurile  sălii,  aplaudând  spre  tribuna  guvernamentală  şi  strecurând 
printre dinţi vecinilor, publicul obişnuit de teatru:

— Ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă!
Fie că se supuneau ordinului, fie că se lăsau ridicaţi de valul supuşilor 

credincioşi, toţi spectatorii, o mie cinci sute de persoane, se ridicară şi îi 
întâmpinară cu ovaţii pe conducătorii iubiţi.

Fireşte, Stavinski şi Galea aplaudau şi ei.
Ridicând mâna într-o doară şi aplecând capul spre sală, Brejnev se lăsă 

brusc  în  fotoliu,  ţeapăn  ca  un  bătrân  de  la  azil.  O  dată  cu  el,  ca  la 
comandă, s-au aşezat Cernenko, Gromânko, Andropov şi Ustinov.

Ovaţiile  amuţiră,  iar  cei  din  sală  se aşezară în  tăcere.  Reflectoarele 
îndreptate spre loja prezidenţială, se stinseră.

Cortina  se  ridică  încet,  lăsând să  se  vadă  cabinetul  lui  Lenin  de la 
Kremlin, decorat foarte simplu: o masă grea de scris, o veioză cu abajur 
de sticlă verde, un ceas de masă cu picior şi ferestre cu vedere spre Piaţa 
Roşie. Din stânga, din culise, intră, aproape neauzit, Lenin bolnav, puţin 
pieziş. Îşi roti privirea prin cabinet şi se uită la secretara care, înfăşurată 
într-o pătură călduroasă, bătea ceva la maşină.

Deodată,  Stavinski  auzi  dinspre  loja  prezidenţială,  glasul  mirat  şi 
tărăgănat, dar distinct, al lui Brejnev.

— Le-e-enin.... ar trebui să ba-a-tem din pa-a-lme....
Stavinski şi cei aflaţi alături de ei se întoarseră fără să vrea
spre acest glas. În lojă, un consilier al lui Brejnev se aplecă la urechea 

acestuia şi îi şopti ceva, dar Brejnev clătină încăpăţânat din cap şi-i spuse:
— Dar ăsta-i Lenin! Ar trebui să-l aplaudăm....



În acest moment, o muzică asurzitoare copleşi sala. Ca un fel de vifor 
al  amintirilor  leniniste  despre  Octombrie  1917,  pe  scenă  se  jucă 
pantomima prăbuşirii  frontului  german, a atacului Antantei,  a  tifosului 
din Povoljie.... În ritmul muzicii, care simboliza uraganul revoluţiei, alerga 
o horă iute, tot mai iute, în jurul acelui om bolnav, sleit de puteri, care — 
prin  forţa  geniului  său,  a  adunat  în  pumnul  său  mic  toate  hăţurile 
nărăvaşei Rusii.

Sala  exalta  de  entuziasm;  totul  era  atât  de  plăcut  şi  emana  atâta 
forţă.... Începură să se audă aplauze.

În loja prezidenţială, Brejnev îşi îndreptă spinarea şi se uită mândru la 
cei din jur. 

— Am spus eu că trebuie să aplaudăm! Am spus!
Şi începu să aplaude o dată cu sala.
Stavinski şi Galea stăteau atât de aproape de lojă, încât auzeau fiecare 

cuvânt al lui Brejnev. Bătrânul era convins că sala îl aplaudă pe Lenin şi 
numai consilierii săi îl împiedicară să reacţioneze anapoda la spectacol.

Piesa continua, personajele discutau pe scenă. Atunci se auzi glasul lui 
Brejnev:

— Nu aud nimic....
Consilierii  săriră din nou spre Brejnev,  iar Gromânko se aplecă şi  îi  

şopti ceva, dar....
— Nu aud nimic! exclamă iarăşi Brejnev, ca un copil cu nazuri, după 

care se ridică violent şi ieşi din lojă.
Consilierii o luară în fugă după Brejnev, Cemenko se furişă după el....
După  cinci  minute,  Brejnev  se  întoarse.  Posac  şi  jignit,  se  trânti  în 

fotoliu.
Cei din teatru îşi închipuiau ce ar fi urmat dacă Brejnev ar fi plecat de 

tot. Spectacolul ar fi fost interzis, iar Kaliaghin (care-l interpreta pe Lenin) 
ar  fi  fost  dat  afară  din  teatru.  Dar  au  reuşit  să  evite  aceste  lucruri.  
Stavinski auzi un oftat de uşurare, ieşind din primul rând al stalului şi 
simţi cum el însuşi răsuflă uşurat. Se uită cu coada ochiului împrejur. În 
stânga  şi  în  dreapta lui,  stăteau figuri  pătrăţoase de KGB-işti,  în  ochii 
cărora se citea preocuparea: erau chinuiţi de faptul că "prostimea" vede 
neputinţa conducătorului.

Un singur om din sală nu părea absolut deloc afectat de toate acestea: 
generalul Andropov. Era cu gândul la Virginia. Se părea că are şanse să 
trăiască.  Se  afla  de  şase  zile  sub  supraveghere  medicală  şi,  dacă  nu 
cumva  el,  Andropov,  este  indus  în  eroare,  va  trăi.  Ah,  de-ar  veni  mai 
repede pauza, să dea telefon la spital.... În ceea ce îl  priveşte pe acest 
geniu  graseiat,  Brejnev,  el,  Andropov,  va  face  tot  ce  nu  a  făcut 
predecesorul său.

Pauză.
Publicul  îmbuibat,  îmbuibat de pe urma lui  Lenin,  a lui Stalin, a  lui 

Hruşciov şi a lui Brejnev, copiii de iobagi, ajunşi, datorită puterii sovietice, 
noii cneji, acest public care are vile, maşini, blănuri de nurcă şi titluri de 
erou al muncii socialiste, ascultase cu entuziasm în timpul primului act, 
replicile muşcătoare în spirit clar antisovietic, frazele leniniste, scoase de 
dramaturg — Mihail Şvatrov — din stenogramele cuvântărilor lui, sucite 
şi răsucite, pentru a fi aduse la zi. Iar acum, încerca bucuria ascunsă a 



robilor, în prezenţa cărora, se dau de ceasul morţii stăpânii lor. Asta e 
recunoştinţa lor, a îmbuibaţilor, a ticăloşilor.

Aşa gândea bătrânul general Andropov.
Iar  Ilia  Andropov,  îmbrăcat,  ca  de obicei,  într-un  costum american, 

croit  la  firma Brooks and Brothers din  New York,  cu ochelari  rotunzi, 
fumurii, aşezaţi pe un chip asemănător cu al tatălui său, se plimba prin 
foaier, afişând un zâmbet superior. Până şi burta pe care o împingea în 
faţă, voia să exprime indiferenţa şi superioritatea faţă de toţi şi de toate. 
Alături  de  el,  se  afla  soţia  sa,  Linda,  pleşuvul  director  al  Institutului 
Statelor Unite şi al Canadei, Gheorghi Arbatov, şi colonelul Piotr Orlov, 
şeful Direcţiei turistice a KGB-ului.

Stavinski  şi  Galea  se  apropiară  de  Ilia  Andropov,  care  îi  prezentă 
însoţitorilor săi:

— Generalul Iurişev şi soţia sa Galea. Gheorghi Arbatov şi Piotr Orlov.
Strângând mâna lui Stavinski, Orlov zise:
— V-am mai văzut undeva. Sau mi se pare?
Stavinski ridică din umeri. El nu îl întâlnise niciodată, dar cine ştie unde 

l-a  întâlnit  Iurişev.  Se  uită  spre  Galea,  cerându-i  ajutor  din  priviri.  Iar 
Galea reacţionă:

— Da, cum să nu!  zise  ea.  Am fost  la  odihnă în Piţunda,  în '77,  la 
sanatoriul CC. Numai că atunci Serioja nu avea barbă; dumneavoastră aţi 
fost cu soţia şi cu cei doi copii gemeni. Vă amintiţi? A fost o dată o furtună 
şi  atunci Serioja a luat pe umeri una din fetiţe,  iar dumneavoastră pe 
cealaltă. Ce mai fac fetiţele?

—  Bine!  îşi  aminti  de  toate  Orlov.  O,  fetiţele  mele  acum  sunt 
domnişoare! Dar băiatul dumneavoastră? Pare-mi-se că eraţi cu băiatul....

Aici, Stavinski sări în ajutorul Galei:
— Galocika, ai ţigări? Mor dacă nu fumez o ţigară.
Orlov, Ilia Andropov şi Arbatov, îi întinseră imediat câte un pachet de 

ţigări şi izbucniră toţi în râs: aveau aceleaşi ţigări: Marlboro.
— Fumatul este interzis! auziră în apropiere un glas de bărbat scăzut, 

dar ferm. Numai în fumoar, pe scări, la etajul doi.
Lui Stavinski îi plăcu reacţia lui Ilia Andropov: fără să protesteze, fără 

să se cramponeze de faptul că e fiul şefului KGB. Doar zâmbi ironic şi, ca 
un  şcolar  ascultător,  porni  alături  de  ceilalţi  spre  fumoar.  Aici,  când 
prinse un moment liber, Ilia îi spuse lui Stavinski:

—  Ei,  cum  ţi-a  plăcut  spectacolul?  Bună  lucrătură,  mi-a  plăcut!  Îl 
cunoşti pe regizorul Efremov? Nu? Talent cu carul, iată cu cine ar trebui 
să mergem în preajma Moscovei, înţelegi? Să ia o actriţă....

— Am auzit că tipu' bea....
— Da, e rău. E machitor. Stă pe uscat o lună, nu ia nimic în gură, însă 

pe urmă, dacă bea, e fiară. Nu, nu mergem cu el acolo, o să se îmbete.
— Cum mai merge paradontoza ta? întrebă Stavinski, nedorind să pară 

prea  interesat  de MiniAmerica,  deşi  îşi  muncea  gândul  cum să  aducă 
vorba despre o nouă excursie.

—  Bătrâne,  tu  eşti  mântuitorul  meu!  Nu  mă  mai  dor  gingiile, 
imaginează-ţi! Fac gargară cu soluţia ta şi....

Se opri brusc. Pe lângă ei treceau zeci şi zeci de spectatori, care voiau 
să  ajungă  la  bufetul  teatrului,  unde  se  vindeau  cutii  cu  bomboane 
fondante. În şuvoiul de lume se găsea şi Olga Mahova, graţioasă, cu nişte 



picioare în stare să-l bage în păcat şi pe Dumnezeu. Era la braţ cu un 
străin înalt. Conducând-o cu privirea, Ilia Andropov spuse încet:

— Uhu, Doamne, ce fetiţă!
— Vreţi să faceţi cunoştinţă cu ea? îi sugeră zâmbind colonelul Orlov, 

care, după cum se vede, trăsese cu urechea la discuţia lor.
— E omul tău? îl întrebă Ilia.
—  Cum  să  nu?  spuse  mândru  Orlov.  Olenka  Mahova,  studentă  la 

Institutul de Teatru. E cu un canadian, Michel Lenchardt, directorul unei 
mari  firme de construcţii  din Toronto.  Pleacă peste două zile  şi  avem 
şanse, înţelegeţi....

Parcă simţind că Se vorbeşte despre ea şi că e privită, Olea Mahova — 
cel  mai  bun  "cadru"  şi  mândria  răposatului  maior  Neznacinâi  —  se 
întoarse şi trimise colonelului Orlov, lui Ilia Andropov şi lui Stavinski, o 
privire  lungă  şi  languroasă.  Dar  dacă  această  privire  trezea  în  Ilia 
Andropov un simţământ cald, la gândul plăcerilor cu această drăcoaică 
plină  de  sex-appeal,  ochii  ei  albaştri  înmuiară  picioarele  lui  Stavinski. 
Olea Mahova era aceeaşi Olea, pe care voise să i-o bage în pat Neznacinâi 
la hotelul Naţional! Mai mult, Piotr Orlov era şeful ei direct!

Ilia  Andropov  trase  adânc  din  ţigară,  eliberă  fumul  şi,  chipurile 
indiferent, îi răspunse lui Orlov:

—  Mă  rog....  dacă  n-ai  să  mă  pârăşti  lui  tata....  n-aş  avea  nimic 
împotrivă....  Am  o  idee.  Eu  şi  Iurişev  vrem  să  petrecem  următoarea 
sâmbătă în afara oraşului, în natură.... Frumoasa asta are vreo prietenă?

Atunci,  Stavinski  înţelese  că  excursia  la  MiniAmerica  e  programată 
pentru săptămâna viitoare.

Capitolul 17

Deasupra  Mării  Baltice,  la  înălţimea  de  3.500  m,  Lana  Pett  opri 
motorul.  Nu era prea greu să  prindă curentul  de aer,  care să  o ducă 
planând spre graniţa sovietică. La experienţa ei de echilibristică aeriană, 
putea face cu aparatul tot ce dorea. Sigur, fleacurile acestea de pilotaj nu 
o împiedicau să scruteze intens bezna nopţii. Zbura spre patrie, spre acea 
patrie pe care o poartă în suflet urmaşul oricărui emigrant rus, chiar dacă 
nu a fost niciodată acolo, chiar dacă patria nu i-a ars niciodată picioarele 
goale, cu colbul drumurilor sale nesfârşite sau cu roua ce potopeşte în 
dimineţile de vară câmpurile şi luncile înverzite. Rusia era pentru Lana 
ţara fermecată a lui Alice. Acolo, în ţara aceea de basm, se află muzica lui 
Ceaikovski, poezia lui Puşkin, eroii poveştilor populare ruseşti....

Acum zbura în  Rusia.  Dacă ar fi  fost  după voinţa  ei,  ar  fi  mers  cu 
planorul  până la  Tobol,  orăşelul  din  Siberia,  unde  bunicul  ei,  contele 
Hudiakov,  fusese împuşcat  de bolşevici,  dar destinaţia  zborului  era  cu 
totul  alta:  lacul  îngheţat  Ilmen.  Faptul  că  ea,  la  urma  urmei  contesa 
Hudiakova, trebuia să vină în ţară ca o contrabandistă, fără să se înalţe 
mai  sus  de  două  sute  de  metri  deasupra  pământului,  ca  să  nu  fie 
reperată de radarele sovietice, o supăra foarte mult. Totul fusese calculat 
în  caz de insucces,  totul,  până în  cele  mai  mici  amănunte.  Dacă este 
reperată sau arestată la  aterizare,  nu are în cabină hărţi  sovietice,  iar 
motorul şi aparatura de la bord pot fi distruse printr-o simplă apăsare pe 
un buton. Va lua foc totul şi,  astfel,  va părea ceva natural: campioana 



Europei la planorism a aterizat forţat şi cere ajutor autorităţilor sovietice 
şi colegilor planorişti sovietici (care o invitaseră de atâtea ori în Uniune) 
să-şi repare aparatul de zbor. Va fi mai complicat la întoarcere, cu doi 
pasageri la bord, atunci va trebui să iasă de pe teritoriul sovietic cu orice 
preţ!  Dar  nu  vor  fi  nici  un  fel  de  probleme!  Dacă  va  fi  reperată  la 
întoarcere, nu vor trage dintr-o dată. Vor trimite avioane de urmărire, 
care să o oblige să rămână pe teritoriul sovietic. Dar atunci le va arăta ea 
piloţilor sovietici ce înseamnă pilotaj de mare clasă!

Şi totuşi, cu toată experienţa şi mândria de contesă (legenda familiei 
spune că, înainte de a fi împuşcat, bunicul ei l-ar fi scuipat în obraz pe 
comisarul roşu, parcă Naznacinâi îl  chema!?),  Lana pilota spre litoralul 
sovietic al Mării Baltice — agitată şi frământată de temeri, aşa cum nu i 
se mai întâmplase niciodată în timpul cascadoriilor celor mai complicate. 
Mâinile  îi  erau încleştate pe manşă,  ochii  fixau săgeata altimetrului  şi 
ecranul aparaturii infraroşii pentru orientarea de noapte, dar gândurile....

Prinse la radio un post rusesc. Se cânta o melodie pe care o ştia de la 
bunica ei. Se auzea foarte bine. Acum se afla deasupra patriei ei.

Capitolul 18

Cu câteva ore înainte de intrarea Lanei  pe teritoriul  sovietic,  la  ora 
nouă seara, un Mercedes gri oprea la intrarea căminului Institutului de 
Teatru  de  pe  strada  Trifonov.  La  volan  se  afla  Ilia  Andropov,  iar  pe 
bancheta  din  spate,  Stavinski.  În  faţa  căminului,  erau  parcate  câteva 
maşini elegante.

— Parcă am fi la o recepţie diplomatică, râse Ilia Andropov.
Nu  era  nici  o  recepţie,  bineînţeles.  Numai  că  diplomaţi  sovietici  şi 

străini,  mari  scriitori  de  partid  şi  funcţionari  de  stat,  vizitează  adesea 
căminele  institutelor  de  teatru  şi  de  cinema.  Era  destul  ca  o  tânără 
studentă  la  facultatea  de  actorie,  să  joace  într-un  film,  de  preferinţă 
muzical,  şi  dintr-o biată  Cenuşăreasă,  care până mai ieri,  trăia  dintr-o 
bursă de douăzeci şi şase de ruble, îşi cosea noaptea singurii ciorapi mai 
de Doamne ajută şi mânca fasole fiartă de optzeci de copeici pe zi,  se 
transforma a doua zi într-o prinţesă, pe care o aşteaptă în fiecare seară, 
la  intrarea  în  cămin,  maşini  care  mai  de  care  mai  elegante.  Şi, 
împrumutând  de  la  o  prietenă  pantofii,  de  la  alta  ciorapii,  tinerele 
prinţese coborau în fugă, invitând uneori şi prietenele încă neremarcate. 
După o clipă,  limuzinele  strălucitoare se topesc în noaptea moscovită, 
ducându-le pe aceste flămânde staruri de cinema în vilele de partid din 
afara oraşului. Uneori, fetele stau acolo câteva zile. Bete, cu cearcăne la 
ochi, cu câte o sticluţă de parfum franţuzesc în poşetuţă, sau cu o sticlă  
de brandy de peste Ocean sub braţ, se întorc dimineaţa, peste câteva zile. 
Cu paşi şovăitori, îşi găsesc cu greu camera, se prăbuşesc în pat şi dorm 
până seara, când vin după ele alte şi alte maşini. Peste o lună, moda lor 
trece şi  sunt înlocuite de alte favorite,  iar cele vechi,  deja deprinse cu 
alcoolul şi farmecul înşelător al vieţii de noapte, sunt gata să facă orice 
pentru  ea,  cu  oricine  şi  oriunde,  în  boscheţi  sau  în  tramvaiele 
întunecoase, la capăt de linie....

Aşadar, apariţia maşinii lui Ilia Andropov la căminul studenţesc, nu a 
avut nimic extraordinar. Stavinski, îmbrăcat în uniforma de general, avea 



la picioare un pachet cu sticle de şampanie şi coniac, mandarine şi un 
termos cu cafea fierbinte.  În acest termos cu fund dublu, primit  de la 
croitorul  Volodea Ivanov, Stavinski  aşezase cele trei microfilme despre 
proiectele  "EMMA"  şi  "EMBA",  făcute  de  el  la  Marele  Stat-Major. 
Şampania avea şi ea un secret: era amestecată cu heroină albă. Stavinski 
voia  să  întunece  minţile  Olgăi  Mahova,  ca  să  nu  recunoască  în  el  pe 
Robert Williams.

Olea  Mahova  şi  prietena  ei  Nadenka,  studentă  la  facultatea  de 
coregrafie, coborâră din cămin la nouă şi trei minute; colonelul Orlov le 
prevenise din timp, că vor avea cinstea să-şi petreacă seara cu persoane 
suspuse. Nadenka devenise agent KGB, cu o lună în urmă, când colonelul 
Orlov,  dezvoltând  ideile  răposatului  maior  Neznacinâi,  o  "întărise"  pe 
Olea  cu  o  prietenă.  Întotdeauna  e  mai  bine  dacă  o  studentă  are  o 
prietenă,  iar  în  lucrul  cu  străinii  e  mai  comod.  Acum,  fetele  erau 
emoţionate.  Cunoştinţa  cu  Ilia  Andropov,  fiul  "acelui"  Andropov,  le 
deschidea nişte perspective largi în viaţă!

Intrară cu pas uşor în maşină. Olea se aşeză în faţă, spunând un vag 
"searaa!" către generalul bărbos din spate, iar Nadenka se instală lângă 
Stavinski. Maşina porni, iar Olea porni şi ea să flirteze cu "clientul".

Pe bulevardul Kutiizov,  cei trei,  ascultând muzică la micul aparat de 
radio Maiak, goliseră deja prima sticlă de şampanie şi erau mai veseli. Ilia 
Andropov  conducea  maşina  cu  mâna  stângă  şi  cu  cealaltă,  mângâia 
genunchiul dezgolit al Olgăi. Nadenka discuta veselă cu generalul bărbos 
şi, treptat, veselia ei creştea pe măsură ce bea: turna şampanie în pahare 
de plastic  şi  le  înmâna lui  Ilia  şi  prietenei  sale,  neuitând nici  de sine. 
Stavinski zise că şampania îi provoacă arsuri la stomac şi bău coniac. Îşi 
reţinea cu greu nervozitatea. Până acum, totul mersese conform planului. 
La posturile de control, Stavinski scoase intenţionat capul, ca să fie văzut 
de ofiţeri. Peste două-trei ore, nu va mai conduce Ilia, ci el, Stavinski. Iar 
Ilia  Andropov  şi  Olea  Mahova,  pe  care  trebuia  să-i  adoarmă  cu  un 
somnifer puternic, în timpul beţiei din MiniAmerica, vor sta împreună cu 
Virginia pe bancheta din spate. Cinci posturi de control au văzut patru 
persoane, doi bărbaţi şi două femei, iar la întoarcere vor vedea tot patru; 
fiul şefului KGB va dormi, beat, îmbrăţişat de două femei, şi nici un ofiţer 
de  pază  nu va  îndrăzni  să-l  trezească,  sau  să  verifice  cine  sunt  acele 
femei.  Iar  Nadenka  va  rămâne  în  camera  Virginiei  şi  va  dormi  până 
dimineaţă.  Iar  Stavinski  va  goni  spre  lacul  Ilmen.  Volodea  Ivanov  i-a 
transmis  o  telegramă  cifrată  de  la  Washington:  pe  7  martie,  la  4,30 
dimineaţa, la capătul dinspre apus al lacului, îl va aştepta un avion. Cu 
Volga sa,  face până la  lac trei  ore şi  cincisprezece minute.  Aşadar,  va 
trebui să plece din MiniAmerica la ora unu cel târziu.

La unsprezece şi douăzeci, ajunseră în MiniAmerica şi opriră maşina la 
Holiday  Inn.  Colonelul  Stanley  le  dădu cheile  de  la  două  camere  din 
hotelului. Ilia începu să-şi tragă partenera în cameră. Excitat de şampania 
cu heroină, voia să o vadă cât mai repede în pat.

—  Dar  cina,  Ilia?  întrebă  dezamăgit  Stanley.  Ne  aşteaptă  cina  la 
restaurant....

— După!  flutură din  mână Ilia.  Peste o oră!  O să  flămânzim acuşi, 
adăugă el şi râse.

Intră cu Olea în camera 27, iar Stavinski şi Nadia în camera de vizavi.



Excitată, dar moleşită, Nadenka începu să se dezbrace, imediat după 
ce  trecu  pragul.  Mutrişoara  de  şoricel,  sânii  mici  de  balerină,  erau 
incredibil de ademenitori pentru Stavinski, excitat şi el de coniacul băut, 
dar se abţinu; avea alte treburi. În timp ce Nadia făcea duş şi-l chema în 
baie, Stavinski desfundă o sticlă de şampanie şi turnă somnifer în cupa 
Nadiei. Femeia ieşi din baie goală, cu sânii uzi, fremătând, se aruncă în 
pat, bău cu Stavinski şi, în timp ce îi desfăcea lui vestonul, adormi ca o 
lebădă ceaikovskiană.

Era ora unsprezece şi patruzeci de minute. Plecă să o caute pe Virginia. 
Camera 33 era la etajul trei. Bătu încet, dar nu-i răspunse nimeni. Uşa nu 
era încuiată. Intră, dar nu găsi pe nimeni.  Nu se vedeau nici  lucrurile 
Virginiei; doar păpuşa din plastic şi un pinguin de cauciuc, poate uitate. 
Văzând jucăriile, Stavinski simţi cum i se înfige un cuţit în inimă.

Îl găsi pe Stanley la restaurantul hotelului. Aici află totul. Avort, avort, 
avort pricepu cu greu Stavinski. Bău toată noaptea cu Stanley. Nu putea 
pleca din Rusia cu documentele, dar fără Virginia. Dracu' să-i ia pe cei de 
la CIA! Virginia e bolnavă....

Capitolul 19

La  trei  ore  de  mers  de  MiniAmerica,  pe  lacul  Ilmen,  întunecat  şi 
acoperit cu zăpadă, se afla planorul Lanei Pett. Lana se uita nerăbdătoare 
la  ceas.  Timpul  trecea  nemilos:  patru  şi  cincisprezece....  patru  şi 
optsprezece.... patru şi douăzeci şi două.... La patru şi douăzeci şi trei de 
minute,  din pădure ieşiră  cinci  siluete nedesluşite.  "Câini,"  se gândi la 
început Lana. Adulmecând cu boturile în aer, se îndreptară spre avion, 
ale  cărui  tălpici  erau unse cu grăsime naturală,  pentru a aluneca mai 
bine. După ce mirosi şi linse tălpile avionului, unul din "câini" se înălţă în 
două labe spre  carlingă.  Un  urlet  înfiorător  răsună  în  noapte.  "Lupi!" 
înţelese  îngrozită  Lana.  Sângele  îi  îngheţă  în  vine.  Haita  flămândă  se 
aduna sub carlingă. Lana nu rezistă. La ora patru şi douăzeci şi nouă de 
minute porni motorul, care alungă lupii cu zgomotul său. Avionul alunecă 
precum o nălucă pe gheaţa lacului, apoi se pierdu în cerul îngheţat.

Partea a cincea
Imersiunea

Capitolul 1

Pe 22 mai 1982, la ora 24, submarinul "U-300", proaspăt vopsit după 
ultima reparaţie de la centrul bazei submarinelor din Baltusk, porni spre 
mare.

La punctul de comandă stăteau, ţinându-se de parapetul de protecţie, 
comandantul  submarinului,  căpitanul  de  rangul  doi  Piotr  Guşcin, 
adjunctul  căpitanului,  căpitanul  Oleg  Kuvaev,  locţiitorul  comandantului 
submarinului  în  probleme  politice,  Vasili  Donov,  şi  generalul  maior 
Serghei Iurişev, alias Stavinski.

Briza rece a mării le sufla în faţă.
Stavinski  se  despărţea  pentru  a  doua  oară  de  Rusia.  Depăşise 

încordarea  extenuantă  a  ultimelor  două  luni,  în  care  făcuse  toate 



eforturile ca să-i convingă, pe Oparkov şi pe Benjer, de necesitatea de a-l 
trimite  pe  el  în  calitate  de  coordonator  al  expediţiei.  Biroul  Politic  şi 
Marele Stat-Major amânau la nesfârşit expediţia, iar începerea războiului 
Margaretei  Thatcher,  pentru  insulele  Falkland,  i  s-a  părut  lui  Oparkov 
momentul propice pentru demararea operaţiunii, întrucât atenţia întregii 
lumi  era  îndreptată  spre  războiul  anglo-argentinian.  La  21  mai,  când 
infanteria  marină  engleză  a  început  să  debarce  în  insulele  Falkland 
(Malvine),  iar  flota  britanică  a  început  să  bombardeze Port-Stanley,  la 
Baltusk  a  ajuns  radiograma mareşalului  Oparkov:  "Ordon ca astăzi,  la 
orele 24, să se treacă la executarea operaţiunii ".

Submarinul ocoli larg fâşia de nisip, acum împădurită, şi ieşi în mare. 
În  adâncul acestui  pământ,  rămăseseră  fostul  colonel  al  Marelui  Stat-
Major,  Serghei  Iurişev,  înmormântat  sub  numele  turistului  american 
Robert Williams, maiorul Frol Neznacinâi şi Virginia.

Fără să-şi fi revenit vreodată, Virginia Part a încetat din viaţă la spitalul 
KGB, pe 9 martie 1982, de embolie a lichidului amniotic, edem pulmonar, 
colaps arterial şi stop cardiac.

De atunci  se schimbaseră multe:  plenara CC al  PCUS l-a  validat  pe 
generalul  Andropov  ca  secretar  al  CC;  mareşalul  Oparkov  a  raportat 
generalului  Andropov,  despre  minisubmarinele  cu  armă  seismică,  iar 
academicianul Benjer, a trecut la conducerea unui grup de constructori ai 
Institutului de Marină, pentru crearea minisubmarinelor pe şenile.

După  moartea  Virginiei,  Stavinski  şi-a  petrecut  toată  luna  aprilie  la 
Baku,  la  Pietrele  Petrolului,  unde  a  participat  zilnic  la  experimentele 
pentru noul utilaj de forare submarină.

În  mai,  când evenimentele  din  Falkland au început  să  ia  amploare, 
Oparkov  a  ordonat  ca  submarinul  "U-300"  să  fie  încărcat  cu  grilele 
energetice şi să aştepte ordinul de plecare.

Stavinski se temea că, în orice clipă, poate să vină o radiogramă de la 
Marele  Stat-Major,  care  să  anuleze  expediţia,  sau  care  să-l  cheme  la 
Moscova.

O  mică  vibraţie  cuprinse  submarinul  "U-300",  dar  nu  era  nici  pe 
departe  puterea  maximă  de  funcţionare  a  motoarelor.  Vibraţia  se 
amesteca cu tremurul nervos al lui Stavinski. Se temuse până în ultima 
secundă că mareşalul Oparkov îl va scoate din grupul expediţiei.

— Fierbe, tovarăşe general, spuse locţiitorul politic, Vasili  Donov, un 
bărbat de treizeci şi trei de ani.

Faţa  sa  rotundă  era  luminată  de  un  zâmbet  hâtru  de  ţăran.  Dar 
Stavinski  nu  reuşi  să-i  răspundă.  Răsună  în  schimb  vocea  căpitanului 
Guşcin:

— Încărcaţi cisternele de balast! Imersiune!
Vârful submarinului începu să se scufunde lent în apă.
— Gata, tovarăşe general, spuse Donov lui Stavinski. Trageţi ultimele 

guri de aer proaspăt că imediat coborâm. Ne scufundăm.
Stavinski respiră uşurat. Peste câteva minute, submarinul va intra sub 

apă  şi  se  va  întrerupe  legătura  radio  cu  ţărmul.  Conform  planului 
operaţiunii,  elaborat  la  Marele  Stat-Major,  înainte  de  apropierea  de 
graniţa suedeză, încetează orice legătură radio. Acum, nimic sau aproape 
nimic, nu-i va mai putea da peste cap planul său de fugă. Acum numai 



acest Donov îl mai călca pe nervi. Să fi simţit că ceva nu e în ordine cu 
Stavinski?

Cu  ceilalţi  ofiţeri  de  pe  "U-300",  relaţiile  erau  diferite.  În  timpul 
pregătirii pentru expediţie, între ei şi Stavinski se stabiliseră relaţii simple, 
chiar prieteneşti.  Majoritatea erau ofiţeri  tineri,  de treizeci  de ani,  toţi 
fiind absolvenţi ai unor şcoli superioare de tehnică militară.

Vasili  Donov  nu  urmase  nici  o  şcoală  tehnică,  ci  doar  un  institut 
politico-militar. Chiar şi marinarii, care aveau peste zece ani vechime în 
flotă, erau mai şcoliţi ca el. Se mândrea cu faptul că, tocmai lui, un simplu 
băiat de la ţară, partidul i-a încredinţat supravegherea celor doisprezece 
membri ai echipajului, de la comandant până la ultimul marinar.

Studia rând cu rând zecile de instrucţiuni politice interne, indicaţii de 
partid şi ordonanţe, care veneau de la Direcţia Politică Centrală a Armatei 
Sovietice şi de la flota Maritimă Militară.

Înaintea  expediţiei,  adusese  în  cabină,  pe  lângă  instrucţiunile 
obligatorii de partid, şi vrafuri de ziare — Comunistul cu discursurile lui 
L.I. Brejnev. În timpul îmbarcării, îl privea mereu pe Stavinski, încercând 
să îşi dea seama dacă îi observă străduinţa sau, ca şi ceilalţi marinari şi 
ofiţeri  din  submarin,  urmăreşte  doar  să  fie  încărcate  produsele 
alimentare: ciocolata, untul, vinul, concentratele pentru supă şi coniacul 
pentru comandament.

Stavinski ştia că, fiind reprezentantul Marelui Stat-Major, va fi obligat 
să  urmărească  lecţiile  politice  ale  lui  Donov şi  apoi  să-l  laude pentru 
munca depusă. Numai gândindu-se la acest lucru, Stavinski începea să 
turbeze.

Capitolul 2

Fie  votca "şase" ori  "opt" Nu lăsăm paharul  jos!  Spuneţi  lui  Ilici,  vă 
rugăm, că şi "zece" îndurăm! Dar mai mult dacă ne ia, Va fi ca-n Polonia. 
De-o să fie "două 'ş 'patru " Facem Octombrie, altul!

În cabina echipajului, marinarii care nu erau de cart, jucau domino, iar 
unul  dintre  ei,  fredona  încet,  un  cântecel  la  modă,  pe  tema  ridicării 
preţurilor.  Pe  patul  de  sus,  Siniţân,  un  marinar  pistruiat,  citea  Regina 
Margot, de Alexandre Dumas.

Brusc,  se  auzi  semnalul  sirenei,  scurt-lung-scurt,  care  îi  făcu  pe 
marinari să sară din paturi.

— 'tu-i mama mă-sii, iar alarmă chimică! înjură unul din marinari.
În cabina sa mică, Stavinski îşi puse drăcuind masca de gaze. Era deja 

obişnuit  cu  aceste  alarme de  pregătire:  de  cinci  ori  pe  zi,  ba  alarmă 
chimică, ba aeriană, ba contra incendiilor. Ba lecţii politice, ba verificarea 
cunoştinţelor de radiolocaţie, ba curăţirea sectoarelor, ba carturi.

Pe coridor, se auzi tropăitul bocancilor marinăreşti, apoi totul amuţi: 
mecanicii, hidro-acusticienii, rachetiştii, se instalaseră deja la posturile lor 
de luptă.

Stavinski  ieşi  din  cabină cu masca pe figură  şi  se deplasă la postul 
central  de  comandă,  în  compartimentul  al  treilea  al  submarinului. 
Încăperea  era  mică,  patru  metri  lungime  şi  doi  lăţime.  Aici  stăteau 
comandantul,  adjunctul  său,  comandantul  pentru  operaţiuni  militare, 
şeful serviciului de radiolocaţie şi, fireşte, Donov.



Guşcin stătea pe un scaun mobil în faţa periscopului, ofiţerul timonier 
se afla la timonă, iar ceilalţi ofiţeri urmăreau aparatura de navigaţie. Nici 
unul  dintre  aparate  nu  arăta  existenţa  vreunui  vas  deasupra 
submarinului, însă Guşcin anunţă calm:

—  Inamicul  atacă  cu  torpile,  imersiune  urgentă!  Deschideţi  valvele 
balastului  central!  Cârmă  stânga  şaptesprezece  grade!  Secţia  maşini, 
măriţi turaţia! Viteza douăzeci şi patru de noduri!

Prin staţia radio, se răspândeau în toate colţurile submarinului, glasuri 
bărbăteşti:

— 'nţeles, cârmă stânga şaptesprezece grade!
— 'nţeles, deschid valvele balastului central!
— 'nţeles, viteza douăzeci şi patru noduri!
Stavinski auzi ca prin ceaţă glasul comandantului:
— Imersiune optzeci de metri! Nouăzeci de metri.... O sută douăzeci 

de metri....
Stavinski văzu cum feţele ofiţerilor se înroşesc sub măştile de gaze.
—  Inamicul  atacă  cu  bombe  de  adâncime.  Cârmă  stânga  treizeci 

grade! Cârmă dreapta patruzeci grade!
— Imersiune o  sută  patruzeci....  o  sută  cincizeci....  o  sută  şaizeci.... 

raportă adjunctul.
În  compartimentul  reactorului  atomic,  inscripţiile  "Nu  intraţi!"  şi 

"Radiaţie superioară!", cu litere roşu aprins, clipeau întruna.
— Goliţi cisternele balastului! transmise comandantul. Ieşire urgentă 

la suprafaţă!
Din cauza motoarelor auxiliare, corpul vasului vibră; vârful se îndreptă 

în sus şi submarinul se ridică la suprafaţă. Stavinski  simţi cum îi coboară 
sângele din cap.

După douăzeci de minute, în sfârşit,  Guşcin dădu încetarea alarmei. 
Slăbit,  transpirat,  Stavinski  îşi  scoase  de  pe  cap  masca  de  gaze  şi  se 
îndreptă spre cabina sa. Ajuns în încăperea strâmtă, se prăbuşi pe pat. 
Permanentele  scufundări  şi  ridicări  la  suprafaţă,  alarmele  şi  lecţiile 
politice îl epuizaseră cu totul. Însă tocmai acum, ca niciodată altcândva, 
avea nevoie de sănătate! Ceea ce gândise el, acel unic mijloc de scăpare, 
pe care îl pregătise, cerea o mare rezistenţă fizică.

Peste opt zile,  submarinul se va apropia de Suedia, pentru a instala 
matriţele energetice: prima lângă insula Musko, pentru provocarea unui 
cutremur la Stockholm şi în întregul arhipelag Stockholm, a doua lângă 
insula  Vaddo,  pentru  provocarea  unui  cutremur  în  puternicul  centru 
industrial Uppsala.

La plecarea din Moscova, la începutul lunii  mai,  Stavinski reuşise să 
transmită croitorului Ivanov doar nişte termene orientative.

Culcat în patul său, Stavinski se simţea atât de obosit, încât nici măcar 
nu auzi noul ţipăt al sirenei: două puncte, linie, două puncte....

Încet,  fără să bată la uşă, intră Vasili  Donov. Se uită fix  la Stavinski 
pentru câteva clipe, după care spuse prevenitor, dar hotărât:

— Veniţi-vă în fire, tovarăşe general. Alarmă de radioactivitate.

Capitolul 3



Pe frontispiciul unui iaht particular alb, cu etaj, era fixat un afiş mare. 
Deşi Stavinski ceruse, prin croitorul Ivanov, să fie întâmpinat lângă insula 
Musko,  de  un simplu  vas  de pescari,  Mac Carrie  se gândise  că,  după 
aventurile din Rusia, Stavinski merită o primire mai fastuoasă. În plus, nu 
se putea să îşi piardă două săptămâni într-o ambarcaţiune pescărească, 
fără odihnă, fără condiţiile cele mai elementare!

Jurianna, iahtul amantei lui Jacob Stevenson, Anna Jurins, era cu totul 
altceva:  două  cabine-dormitor,  o  cabină-salon  cu  televizor  color, 
magnetofon stereo şi bar, bucătărie cu frigider, aragaz, duş cu apă caldă, 
aer condiţionat şi două toalete.

Timp de patru zile, David Mac Carrie, Robert Carol, Jacob Stevenson şi 
Ana Jurins, o blondă de douăzeci şi şapte de ani, înaltă şi subţire, făceau 
plajă lângă insula Musko sau prindeau peşte cu harpoane speciale.

Jacob Stevenson umpluse cel  de-al  optulea  blocnotes;  Mac Carrie  îi 
povestise  în  amănunt  despre eşuarea planului  de răpire  a  colonelului 
Iurişev  şi  despre detaliile  trimiterii  lui  Stavinski  şi  a  Virginiei  în  Rusia. 
Jacob îl asigură că în romanul său va schimba toate numele persoanelor 
implicate. În sinea lui, se mândrea cu faptul că participase la începerea 
acestei  operaţiuni,  că  el  se  întâlnise  primul  cu  colonelul  Iurişev,  anul 
trecut,  apoi  tot  el  îl  întâlnise  la  Moscova  pe  Stavinski  şi  pe  soţia  sa, 
Virginia,  el  însuşi  i-a  trimis  colonelului  Iurişev  biletele  pentru  trenul 
Leningrad-Moscova şi, mai mult, a fost martorul morţii colonelului Iurişev 
şi  a maiorului KGB Neznacinâi,  pe aeroportul Şeremetievo. Iar acum îi 
este dat să participe la dezlegarea întregii  întâmplări,  să îl  întâlnească 
aici, pe iaht, pe Stavinski, şi să afle taina apariţiei submarinelor sovietice 
la ţărmul Suediei. Orice ziarist profesionist şi-ar freca mâinile de bucurie, 
dacă s-ar afla în posesia unei asemenea ştiri de senzaţie.

A doua zi, în dimineaţa de 25 "mai, căpitanul îi arătă orizontul lui Mac 
Carrie, fără un cuvânt.

— Ce-i? o întrebă Mac Carrie pe Anna, care servea drept translatoare.
Raben, căpitanul, nu ştia nici un cuvânt în engleză, iar Mac Carrie nici 

un cuvânt în suedeză.
Anna schimbă câteva cuvinte cu Raben şi îi traduse lui Mac Carrie:
— Spune că cerul s-a înroşit, va fi furtună.
— Şi ce?
— Spune că, dacă furtuna va fi mai mare de cinci-şase grade, Jurianna 

trebuie dusă în port.
— Imposibil. Nu putem pleca din acest punct până la sfârşitul lui mai! 

Orice s-ar întâmpla!
— Chiar şi dacă furtuna va fi de Zece grade? Hm! făcu Anna. Nu am de 

gând să-mi dau duhul din cauza afacerilor voastre de spionaj!
— Să ceară prin radio prognoza meteo, spuse Mac Carrie.
Anna vorbi din nou cu Raben, după care îi spuse lui Mac
Carrie:
— A cerut-o deja. Conform prognozei, va fi vânt uşor, dar el nu crede 

în aceste prognoze. Zice că va fi furtună.
— Bine, vom vedea, spuse posac Mac Carrie.
Peste o oră, auzi cum motorul iahtului este pus în funcţiune şi lanţul 

ancorei este ridicat cu repeziciune la bord.
— Ce s-a întâmplat?



Aşezat în faţa timonei, căpitanul Raben porni, la putere maximă, cele 
două motoare diesel ale iahtului şi,  imediat, cele două elice puternice, 
purtară Jurianna departe de insulă, spre nord, spre micul port Sandemar.

— Ce s-a întâmplat?! strigă Mac Carrie încă o dată.
— Patio minvter stormen vil loria, mormăi Raben în suedeză.
Mac Carrie înţelese numai cuvântul storm (furtună) şi se uită încă o 

dată nedumerit în jur. De abia acum observă că în jur nu mai este nici un 
iaht  de  croazieră  şi  nici  bărci  pescăreşti.  "Liniştea  dinaintea  furtunii", 
gândi Mac Carrie.

Într-adevăr, peste "cincisprezece minute, când Jurianna se îndrepta în 
mare viteză spre Sandemar, Marea Baltică fu cuprinsă de o furtună de 
nouă grade.

La  două ore  de la  acostarea  la  Sandemar,  Mac Carrie  porni  cu  un 
remorcher  greu pescăresc,  fără  să  ţină seama de furtună,  spre insula 
Musko.

Capitolul 4

Radiogramă cifrată, Moscova
Către Marele Stat-Major, mareşalului Oparkov
Pe 29 mai, la ora 19,08, am ajuns în poziţia iniţială. Aştept ordinele 

dumneavoastră.
Comandantul "U-300", Piotr Guşcin
Radiogramă cifrată. Comandantului "U-300", Guşcin
Conform informaţiilor  primite  de la  supravegherea aeriană,  în zona 

operaţiunii,  lângă  insula  Musko,  în  ultimele  zile  s-a  semnalat  un 
remorcher  greu  pescăresc,  în  ciuda  timpului  nefavorabil.  Nu  există 
semne că ar desfăşura o activitate pescărească.

Ordon să se înceapă operaţiunea de la zona Vaddo, în golful Botnik. 
După încheierea lucrării în acest punct, ordon să se iasă în apele neutre, 
pentru a primi noi instrucţiuni.

Mareşalul Oparkov
Când radiotelegrafistul a adus această radio-telegramă, în cabina de 

comandă  şi  a  citit-o  comandantului,  Stavinski  s-a  schimbat  la  faţă. 
"Cretinii!  Cretinii de Mac Carrie şi Cooper!" Doar le-a cerut clar: un vas 
mic pescăresc!

În acest timp, Guşcin dicta radiotelegrafistului:
Radiogramă cifrată
Moscova
Către Marele Stat-Major, mareşalului Oparkov
Am primit ordinul dumneavoastră. Trecem la executare.
Comandantul "U-300", Piotr Guşcin
Şi,  privind  voios  către  Stavinski,  Guşcin  plecă  spre  punctul  de 

comandă. Stavinski rămase singur. Durerea surdă a disperării întuneca 
parcă totul. Închise ochii şi se aşeză automat pe scaunul metalic, fixat în 
podea.

Se auzeau prin radio comenzile de la punctul de comandă: "Deschideţi 
valvele  balastului,  faţă  şi  central....  Cu  viteză  mică  înainte....  Cârmă 
stânga.... Acceleraţi.... Menţineţi viteza...."



Submarinul  coborî  în  adâncurile  mării.  Stavinski  deschise  ochii  şi 
aruncă o privire spre hărţile lăsate de Guşcin. Nu avea nevoie de ele. Încă 
de când era la Marele Stat-Major şi în Baltusk, le studiase până în cele 
mai mici amănunte. Al doilea punct de instalare a matriţei energetice, de 
lângă insula Vaddo, se afla  la  o adâncime de 97 m. Numai un nebun 
putea risca să iasă înot la suprafaţă de la asemenea adâncime. Nici chiar 
un scafandru experimentat nu ar rezista. Cu totul altceva era la insula 
Musko. Acolo, punctul de instalare era prevăzut la o adâncime de 40 m.

De  la  această  adâncime,  intenţiona  Stavinski  să  iasă  la  suprafaţă, 
împreună cu lucrătorii de la forare şi cu montorii.

Se  auziră  bătăi  în  uşa  cabinei.  "Sigur,  iarăşi  e  Donov",  gândi  leneş 
Stavinski. Într-adevăr, după o secundă, prin uşa întredeschisă a cabinei 
apăru faţa lui Donov.

— Vă căutam, tovarăşe general. Imediat după imersiune avem lecţia 
politică. Voiam să vă rog să luaţi cuvântul în faţa marinarilor în ajunul 
operaţiunii. În numele Marelui Stat-Major. Oamenii aşteaptă de mult....

Stavinski  îl  fixă  cu ochi trişti.  Apoi,  răsucindu-se uşor,  întinse mâna 
după sticla de coniac, bău chiar în faţa lui Donov două înghiţituri mari 
direct din sticlă, se şterse cu dosul palmei şi spuse răspicat şi răguşit în 
acelaşi timp:

— Du-te în p.... mă-tii, lepădătură!
— Hm, făcu Donov livid. Se pare că sunteţi beat, tovarăşe general....
Stavinski ridică sticla din nou, dar nu o duse la gură, ci o aruncă după 

Donov.
Donov reuşi  să  închidă uşa metalică,  înainte ca  sticla  să  apuce să-l 

lovească în figură. "Beţiv-beţiv, dar şi violent", mai cugetă el.

Capitolul 5

La  intrarea  în  golful  Botnik,  submarinul  se  opri.  În  cele  două 
compartimente, din faţă şi de la pupa submarinului, opt scafandri stăteau 
deja culcaţi, în patru tuburi lans-torpilă, pregătindu-se să iasă pe fundul 
mării.

Guşcin, Stavinski şi Donov se aflau şi ei în compartimentul din faţă. Din 
tuburile lans-torpilă, răzbăteau semnale metalice surde; prin lovituri de 
cheie franceză, scafandrii dădeau de înţeles, că adaptarea la presiune se 
desfăşoară normal.

Când  săgeata  manometrului  arătă  presiunea  de  zece  atmosfere, 
Reizman  decuplă  furtunurile  de  admisie  sub  presiune  a  aerului,  în 
costumele de scafandru. Acum numai staţia de radiorecepţie îi unea pe 
scafandri  de  Guşcin.  Comandantul  le  ordonă  tuturor  să  iasă  din 
compartimentul lans-torpilă.

Stavinski, Donov, Guşcin şi Reizman plecară din compartiment. Guşcin 
şi Stavinski trecură în cabina de comandă.

— Cum merg lucrurile la pupa? întrebă Guşcin prin radio.
— Suntem gata! se auzi înfundat.
— închideţi compartimentul lans-torpilă! ordonă Guşcin.
— Compartiment faţă închis!
— Compartiment pupa închis! se auzi prin radio.
— Deschideţi supapele de bord ale compartimentului lanstorpilă!



În  tăcerea  ce  se  aşternu,  se  auzea  numai  clipocitul  apei  în 
compartimentele de torpilă deschise. Stavinski ştia ce se petrece acum 
acolo,  dar  rapoartele  scurte  prin  radio  ale  conducătorilor  celor  două 
grupe de scafandri, completau tabloul:

—  Inundare  la  jumătate....  trei  pătrimi....  inundare  totală,  tovarăşe 
comandant!

După umplerea completă a compartimentelor cu apă, scafandrii ieşiră 
din tubul lans-torpilă, alunecând ca pe derdeluş pe fundul mării.

— Am ieşit pe fundul mării,  tovarăşe comandant. Da' şi fundul ăsta, 
ptiu! Numai porcării! raportă prin radio plutonierul Rogacev.

— Lasă argoul! ordonă Guşcin.
— 'nţeles,  las argoul,  tovarăşe comandant. Fundul mării  e groaznic: 

mâl şi gunoi; sunt şi cutii de conserve, cine dracu' le aruncă aici?
— Caută locul de forare.
— Căutăm, tovarăşe comandant.
Opt scafandri, luminându-se cu proiectoare puternice prinse pe piept, 

mergeau încet pe fundul mării,  căutând o suprafaţă mai mult sau mai 
puţin netedă, pentru forare.

— Ei, se pare că aici se poate, tovarăşe comandant.
— Unde?
— La doisprezece metri de submarin.
— Eşti convins?
— Hm.... Normal. Aici e normal, tovarăşe comandant. Să măturăm un 

pic cu piciorul şi totul va fi în ordine.
Peste  câteva  minute,  timp  în  care  scafandrii  eliberară  de  gunoi 

suprafaţa aleasă de ei, şeful echipei de scufundători, raportă:
— Gata, tovarăşe comandant. Putem să scoatem utilajul.
Guşcin se uită la Stavinski, clipi vesel şi zise:
— Ei? Dumnezeu să ne ajute, tovarăşe general!
Stavinski clătină din cap.
— Deschideţi compartimentul de rachetă stânga! comandă Guşcin în 

microfon.
Şi  iarăşi  se  auzi  forfota  surdă  şi  vijelioasă  a  apei,  ce  clipocea  în 

giganticul compartiment stânga al navei.
Când  apa  din  compartimentul  rachete  se  linişti,  se  apropiară  de 

platformă toţi cei opt scafandri. Apucând din toate părţile agregatul de 
forare, îl duseră încet spre suprafaţa aleasă de ei. Apa micşora greutatea 
agregatului.

— Gata, tovarăşe comandant, raportă şeful scafandrilor.
— Maşinile! ordonă Guşcin. Transmiteţi energie la agregatul de forare.
— Suntem gata, tovarăşe comandant!
— Compresiunea?
— Suntem gata!
— Hidro-acusticieni, ce e la suprafaţă?
— În ordine, tovarăşe căpitan.
Guşcin se uită din nou la Stavinski, care aprobă în tăcere.
— Rogacev, conectează! ordonă Guşcin.
— Se poate fuma, tovarăşe comandant? glumi prin radio Rogacev.
— Ţi-arăt eu fumat, mama mă-tii! Conectează!
— 'nţeles, conectez!



Chiar şi  fără hidrolocator, se auzea mormăitul la  turaţie maximă, al 
sfredelului de diamant.

Acolo, la doisprezece metri de submarin, la nouăzeci şi şapte de metri 
adâncime şi la doar şase mile de litoralul suedez, un sfredel de diamant 
cu un vârf ca de ac, pătrundea în sol  repede,  pregătind gaura pentru 
arma seismică. Jumătate de metru.... Un metru.... Un metru jumătate....

Pe neaşteptate, din coridorul care ducea de la timona comandantului 
spre alte compartimente ale submarinului, se auziră hohotele de râs ale 
marinarilor  şi  zdrăngănitul  sonor  al  unei  chitare.  Guşcin  se  întoarse 
nemulţumit spre Donov.

— Donov, dă ceva de lucru echipajului!
— 'nţeles! zise acesta ducând mâna la cozoroc şi sări de la timonă.
În timp ce grupul de scafandri de la bordul submarinului "U-300", fora 

solul  mării  suedeze,  într-o  cabină,-marinarii  răspundeau  clar,  fără 
poticneli, la întrebările lui Donov.

— Mecanic  Zaharov,  cu  ce  răspunde poporul  sovietic  la  încercările 
forţelor agresive ale imperialismului, de a cuceri superioritatea militară 
asupra Uniunii Sovietice?

— Ca răspuns la încercările forţelor agresive ale imperialismului, de a 
cuceri  superioritatea  militară  asupra  Uniunii  Sovietice;  aici,  mecanicul 
Zaharov  începea  să  citeze  raportul  tovarăşului  Andropov:  noi  vom 
menţine  capacitatea  noastră  de  apărare  la  nivelul  necesar,  ca  să 
asigurăm securitatea patriei noastre şi a tuturor ţărilor socialiste.

—  Ia  loc.  Rucikin,  ce  s-ar  întâmpla  cu  planeta  noastră,  fără  ferma 
politică iubitoare de pace a Uniunii Sovietice?

La  doisprezece  metri  de  aceste  lecţii  politice,  sfredelul  de  diamant 
continua  să  se  afunde  în  pământul  suedez:  doi  metri....  doi  metri 
jumătate.... trei....

Capitolul 6

Stavinski  stătea cu mâinile  sub cap,  în  cabina sa,  şi  se uita  fără  să 
clipească la tavanul metalic. Dacă nu va fugi acum, poate că nu va mai 
avea o a doua ocazie.

Se ridică şi se duse în cabina comandantului grupei de navigaţie. Era 
alături. În timp ce submarinul se afla pe fundul mării, ofiţerul timonier, în 
lipsă de altceva, alcătuia o listă de nume masculine şi feminine; peste o 
săptămână, urma să nască soţia lui, iar acum tot submarinul lua parte la 
alegerea  numelui  pentru  băieţel  sau  pentru  fetiţă.  Când  Stavinski 
deschise uşa cabinei, ofiţerul timonier se ridică în picioare.

— Tovarăşe general, nu-mi spuneţi şi mie un nume feminin frumos? 
spuse ofiţerul.

— Virginia.
— Cum? întrebă timonierul.
—  Este  un  nume  american,  Virginia,  explică  Stavinski.  Auzi,  cum e 

vremea afară?
— Acalmie, tovarăşe general. Jumătate de grad maxim.
— La insula Musko e furtună?
— Acum trei zile, condiţiile meteorologice erau proaste. Dar pe noi nu 

ne interesează nicidecum! Noi suntem sub apă, unde e linişte!



—  Corect,  spuse  gânditor  Stavinski,  gândindu-se  că,  probabil  din 
această cauză, Mac Carrie nu a reuşit să închirieze un iaht sau o barcă 
pescărească.  În  orice  caz,  altă  explicaţie  a  existenţei  remorcherului 
pescăresc lângă insula Musko, nu exista. Iar dacă remorcherul se va afla 
acolo în continuare, Marele StatMajor nu va permite submarinului să se 
apropie de insulă.

În pragul uşii, apăru căpitanul Guşcin.
— Tovarăşe general, vă raportez că forarea s-a încheiat, îi  zise el lui 

Stavinski.  Imediat începem instalarea matriţelor.  Montorii  se pregătesc 
de ieşire. Mergeţi cu ei?

Guşcin era evident satisfăcut: a adus submarinul în condiţii perfecte la 
punctul necesar, sondorii îşi făcuseră treaba, rămăsese doar ultima fază a 
operaţiunii.

— Merg! spuse el în sfârşit.
De fapt, pentru asta a şi plecat în expediţie: să urmărească instalarea 

matriţelor. Altfel, toată expediţia ar fi fost o plimbare lipsită de sens, iar 
refuzul  de a ieşi  din submarin împreună cu montorii,  ar fi  fost  pur şi 
simplu o laşitate. Fireşte, ar putea amâna ieşirea până la al doilea punct, 
insula Musko. Dar îi vor da submarinului "undă verde" la al doilea punct, 
sau îl vor trimite să navigheze în derivă în apele neutre, până la plecarea 
remorcherului?

— Merg! repetă Stavinski hotărât.

Capitolul 7

Ciorapi  subţiri  de  lână....  Chiloţi  groşi....  Pantaloni  de  lână....  două 
flanele groase de lână şi o cască de lână pe cap. Deşurubând al doilea 
fund  al  termosului,  Stavinski  scoase  din  ascunzătoare  trei  casete  cu 
microfilm şi le lipi cu leucoplast mai jos de subsoara stângă. Se părea că 
totul e în ordine.... Aruncă o ultimă privire prin cabină, se întoarse şi ieşi  
repede pe coridor. În partea din faţă a submarinului, în compartimentul 
lans-torpilă evacuat între timp, montorii îşi îmbrăcaseră deja costumele 
de scafandru.

Stavinski  observă  uimit  că  printre  ei,  se  află  şi  Donov.  De  când 
Stavinski  aruncase în  el  cu sticla,  Donov nu-i  mai  ieşise  în  cale,  evita 
intenţionat  întâlnirile,  iar  acum  lui  Stavinski  nu  îi  venea  să  creadă: 
îmbrăcase costumul de scafandru! Se uită întrebător la Guşcin.

—  Donov  a  hotărât  s-o  facă  pe  eroul,  explică  Guşcin  ridicând  din 
umeri.

— Renunţă! spuse calm Stavinski.
— Cum vine asta? izbucni el iritat şi se uită la Stavinski cu o ură, de 

data aceasta, nedisimulată.
— Aşa. Renunţă la ieşire,  Donov!  repetă Stavinski  poruncitor.  Nu ai 

făcut antrenamente.
— Am patruzeci şi nouă de ore de lucru sub apă! Am fost în Oceanul  

Atlantic şi în Oceanul îngheţat! se enervă Donov.
— Eu nu am văzut. Scoate costumul! ordonă Stavinski. În afară de asta, 

ordinele comandantului nu se discută.
Apoi,  în  timp ce Donov îşi  scotea costumul,  Stavinski  deveni şi  mai 

stăpân pe situaţie:



—  Drepţi!  Stânga-mprejur!  Din  compartimentul  de  torpilă,  înainte, 
marş!

— 'nţeles! salută Donov şi ieşi din compartiment.
— Eşti prea sever, remarcă Guşcin cu vădită nemulţumire. Fii atent, o 

să-ţi lege o tinichea de coadă la Direcţia Politică.
— Răspund în faţa Marelui Stat-Major de operaţiune şi nu am nevoie 

de surprize, spuse Stavinski, îmbrăcând costumul de scafandru: bocancii 
grei cu tălpi de plumb, centura cu greutate de plumb, o raniţă cu două 
tuburi de oxigen, încă o centură cu scule de montaj, un cuţit finlandez şi 
acumulatorul proiectorului de la piept.

Doi marinari de cart îl ajutară pe Stavinski să se echipeze. Alături de 
alte  tuburi  lans-torpilă,  montorii  erau  deja  gata  pentru  ieşirea  din 
submarin.  Peste  câteva  clipe,  acelaşi  Reizman  conectă  compresorul. 
Furtunurile  subţiri  de cauciuc  conectate la  costumele  de scafandru se 
umflară şi Stavinski simţi cum i se contractă trupul, în timp ce presiunea 
atmosferică se măreşte în costum. 

Presiunea  creştea  mereu.  Parcă  ceva  greu,  apăsător,  năvălea  peste 
corpul culcat în tub al lui Stavinski. "Să respir!" îşi porunci Stavinski. "Să 
respir!"

În  sfârşit,  simţi  că  presiunea  încetează  să  mai  crească.  Pipăind  cu 
mâna, conectă în lateral supapa de trecere în regim autonom cu oxigen 
din raniţa sa din spate. Apoi lovi scurt de trei ori cu mânerul cuţitului 
finlandez în corpul tubului de lans-torpilă. Şi imediat auzi în cască glasul 
vesel al lui Guşcin:

— Ei, cum e, fraţilor? Mai suflaţi?
Stavinski calcula secundele: opt.... nouă.... zece.... unsprezece. În timp 

ce număra, se gândi: dar dacă nu ar pleca? Să se întoarcă în Rusia şi să 
trăiască acolo cu Galea, o viaţă îndestulată de general? Chiar dacă ajunge 
viu la suprafaţă, nu va putea înota în acest costum greu, iar pe parcursul 
a două mile, îl vor hăitui aceşti scafandri-montori....

— Serghei Ivanovici, auzi glasul lui Guşcin, cum vă simţiţi?
— Minunat, se strădui el să răspundă cât se poate de vioi.
Între timp, şeful montorilor îi raporta lui Guşcin:
— Inundare un sfert.... inundare jumătate....
Stavinski asculta în cască. În momentul în care nivelul apei îi ajunse în 

dreptul spatelui, trecând peste greutatea raniţei din spate, se aplecă până 
la  bocanci  şi  scoase de la  fiecare,  câte două cleme dintre  cele  patru, 
ataşate la tălpile grele de plumb. Dacă totuşi se va hotărî să fugă, îi va fi 
mai uşor să scoată clemele rămase.

Se auzi o nouă comandă a căpitanului Guşcin:
— Deschideţi compartimentul rachete dreapta!
În partea dreaptă a bordului, se deschise al doilea compartiment de 

rachete.

Capitolul 8

Fundul Golfului Botnik era într-adevăr murdar, plin de gunoi, cu vechi 
butoaie metalice,  borcane şi  resturi  menajere.  Pe acest  fund de mare 
urât  şi  mâlos,  nu  te  puteai  deplasa,  decât  luminându-ţi  drumul  cu 
proiectoarele prinse la piept.



Dar suprafaţa de lucru, unde avea loc plantarea grilei energetice în sol, 
era mai luminată. Utilajul, destul de voluminos, amintea de o mică sondă 
pentru forarea puţurilor de petrol. Deasupra agregatului de forare, erau 
fixate  patru  proiectoare  staţionare,  alimentate  de  generatorul 
submarinului, care luminau sectorul de lucru, iar montorii nu întâmpinau 
nici o greutate.

Cu mişcări sigure, bine controlate, aşezau în puţ secţiunile matriţei, iar 
un dispozitiv special le înşuruba. Stavinski se uita cum acestea dispăreau 
una după alta în puţ.

Stavinski înălţă capul, sări puţin în sus, lovind fundul cu picioarele, iar 
un timp, ca în imponderabilitate, privi apa de deasupra capului. Dar apa 
plumburie era de nepătruns. Deasupra lui erau aproape o sută de metri 
de apă; era absurd să fugi de la o asemenea adâncime. Chiar dacă nu s-ar 
ridica brusc, ci în "trepte", eliberându-se treptat de scule, de tălpile de 
plumb, de acumulatorul proiectorului şi de celelalte lucruri grele, şi chiar 
dacă, ocupaţi cu munca, montorii nu ar observa imediat dispariţia sa, era 
tot una; într-o astfel de apă rece şi cu costumul de scafandru pe el, nu ar 
fi reuşit să înoate până la ţărm.

Frigul îi pătrundea în corp, chiar şi prin costumul de scafandru, încălzit 
special  de  către  acumulator.  Fundul  mării  era  fără  viaţă:  nici  plante 
marine, nici peşti. Numărul secţiunilor coloanei energetice a lui Benjer se 
micşora  mereu,  rămăseseră  trei,  apoi  două....  Curând,  montorii  o  vor 
instala pe ultima, după care vor ermetiza puţul, cu o soluţie specială care 
absoarbe undele radio, pentru ca seismometrele să nu descopere matriţa 
energetică.  După  ermetizare,  scafandrii  vor  duce  înapoi  agregatul  în 
compartimentul stânga al submarinului şi... 

Deodată,  se  stinse  lumina  la  instalaţia  de  forare,  la  toate  patru 
proiectoarele, şi în aceeaşi clipă, se deconectară motoarele. În interfonul 
montorilor  şi  al  lui  Stavinski  se  auzi  vocea  poruncitoare,  dar  evident 
alarmată, a comandantului Guşcin:

—  Încetaţi  toate  lucrările!  Deconectaţi  proiectoarele.  Deconectaţi 
dispozitivele de radio recepţie şi rămâneţi pe loc! Pe deasupra noastră 
trece un vapor!

Imediat se stinseră proiectoarele de la pieptul montorilor. Într-o linişte 
deplină şi  într-un întuneric de nepătruns, submarinul stătea pe fundul 
mării cu motoarele oprite, pentru ca nici un zgomot metalic sau mecanic 
să nu trădeze prezenţa sa.

Atunci, Stavinski înţelese că are o şansă! Deasupra lor se află un vas! 
Nu un iaht, nu o barcă pescărească, ci o navă mare. Nu are importanţă ce 
fel!  Suedeză,  japoneză,  canadiană! Un vas înseamnă salvarea!  În  orice 
caz, aceasta este ultima şansă, cea hotărâtoare! Nu mai trebuie să înoate 
spre insulă, nu mai trebuie să iasă rapid la suprafaţă.

În  întuneric,  cu  legătura  radio  deconectată,  nimeni  nu  va  observa 
dispariţia  sa.  Vor trece douăzeci de minute,  dacă nu jumătate de oră, 
până ce Guşcin se va convinge că vasul s-a depărtat suficient şi că după 
el, în şenalul lui, nu vine alt vas. Sau poate vine?! Poate că e o caravană 
comercială?!  E  salvat!  E  salvat!  îl  vor  căuta când el  va  fi  deja  sus,  iar 
Guşcin  nu  va  risca  să  trimită  o  patrulă  după  el,  nu  va  risca  să  se 
descopere singur!



Toate aceste gânduri îi treceau ca un vârtej prin cap şi, în următoarea 
clipă,  Stavinski  păşi  încet,  îndepărtându-se  de  sectorul  de  lucru,  de 
montori.  Încă  un  pas....  Încă....  De  ei  îl  separa  deja  un  strat  de  apă 
compact,  de  nepătruns,  dar  nu  se  grăbi  să  iasă  la  suprafaţă.  Calm! 
Înmormântat de două ori într-un cimitir din New York şi în alt cimitir din 
Moscova,  sub numele lui  Robert  Williams,  va  scăpa,  va  scăpa şi  de al 
treilea mormânt!

Totul era perfect! Se îndepărtase deja zece metri. După ce se eliberă de 
plumbul  de la picioare,  presiunea  apei  începu să-l  tragă în  sus.  Parcă 
zbură vreo zece metri. Apoi se opri: centura grea cu scule, raniţa de pe 
umeri cu acumulatorul şi centura cu greutăţi de plumb opriră urcarea şi 
aproape că răsuciră corpul lui Stavinski cu picioarele în sus şi capul în jos. 
Trebuia să înlăture centura cu scule!

Însă încuietoarea centurii nu se deschidea. Atunci Stavinski începu să 
arunce sculele una după alta: chei franceze, fierăstraie, dar greul de abia 
acum urma: încuietorile rigide ale raniţei acumulatorului şi ale centurii cu 
greutăţi de plumb. Nici un scafandru nu putea deschide aceste încuietori 
singur,  ci  ajutat de altcineva.  Îi  venea tot mai greu să respire.  Cuţitul! 
Stavinski scoase din teacă cuţitul finlandez şi începu să taie fără grabă.

Imediat ce tăie centura, presiunea apei îl propulsă în sus. Nici măcar 
nu  reuşea  să  dea  din  mâini  ca  să-şi  schimbe  poziţia  corpului.  Avea 
aceeaşi senzaţie ca într-un lift care urcă prea repede. Nu-i ajungea aerul, 
inima  îi  bătea  tare.  Se  opri  brusc.  Trăgând  aer  în  piept,  Stavinski  se 
odihni. Cât să fi urcat oare?

Apa era mai luminoasă şi  prin faţa lui dansau bancuri  de peştişori. 
Deci s-a ridicat destul de mult, dacă sunt peşti în acest strat. Probabil că 
acusticienii  de pe "U-300", interceptaseră deja vasul şi au înţeles că va 
trece pe deasupra lor, sau foarte aproape de ei. Însă el, Stavinski, nu ştia  
cu ce viteză se va deplasa vasul şi când va ajunge deasupra lui.

Observă o uriaşă pată neagră ce se mişca deasupra lui, în stânga. Era 
un vas! Un vas!

Uitând  de  boala  de  cheson,  de  embolie  şi  de  fierberea  sângelui, 
Stavinski începu să taie cu cuţitul centura acumulatorului.

Simţi înţepătura uşoară a propriului său cuţit sub coastă. Imediat, o 
forfoteală  de  bule  de  aer  trecu  fulgerător  prin  faţa  măştii  sale.  Din 
dreptul pieptului costumului de scafandru ieşea aer. În următoarea clipă, 
cercul de fier al presiunii apei îi cuprinse pieptul şi îi opri respiraţia. O 
parte  a  costumului  de  scafandru  îşi  pierdu  gonflabilitatea,  iar  acum 
Stavinski era tras în jos, în timp ce cutia toracică îl presa tot mai tare, ca 
într-un teasc. Şi, fără să mai respire, fără să se mai împotrivească morţii 
stupide dar iminente, înţelese clar că a venit sfârşitul....

Când acumulatorul greu, raniţa cu tuburile de oxigen şi costumul de 
scafandru tot mai greu îl trăgeau în jos, în adânc, iar presiunea apei îi 
strângea trupul, mâinile sale făcură acea mişcare disperat-hotărâtă care îi 
salvă viaţa. Cu un gest instinctiv, convulsiv, tăie cureaua acumulatorului.

Patru secunde mai târziu, Stavinski fu aruncat cu doi metri deasupra 
valurilor  şi,  căzând înapoi  în  apă,  plescăi  cu zgomot.  Se  prăbuşise  pe 
spate; lovitura fusese dură şi, încă înainte de şocul căderii, îi ţâşni sângele 
pe nas. Era viu, viu!



Stavinski mai reuşi să vadă cum, la patruzeci de metri de el, trece lin 
vasul Viking, un vapor de croazieră ce străbate Marea Baltică, cu opriri de 
o zi la Stockholm, în insulele Al and, la Helsinki, la Leningrad, la Riga şi la 
Gdansk.

Dădu slab din mână şi  bolborosi  ceva cu gura plină de sânge.  I  se 
părea că flutură din mână, că strigă cât îl ţin puterile. Dar mâinile nu se 
mişcau, iar masca nu lăsa să se audă strigătul slab.

Pe vas, orchestra cânta foarte tare. Pe puntea de sus stăteau bărbaţi şi 
femei  în  costume  de  baie.  Chiar  sub  ei,  pe  fundul  Golfului  Botnik, 
submarinul sovietic "U-300" instala noua armă seismică, ce putea în orice 
clipă, printr-un semnal radio venit de la Moscova, să le distrugă casele şi 
vilele, birourile şi uzinele, viaţa lor îndestulată şi fericită. Mâine, sau în cel 
mai rău caz peste câteva luni, astfel de grile energetice vor fi semănate 
pe  întreg  fundul  mărilor  şi  oceanelor:  în  jurul  Japoniei,  lângă  litoralul 
Franţei, al Angliei, al Germaniei, al Americii.

Vaporul trecu pe lângă Stavinski, îndepărtându-se încet

Capitolul 9

Radiogramă cifrată
Moscova
Mareşalului Oparkov
La  1  iulie,  orele  19,40,  în  timpul  instalării  dispozitivelor  pentru 

proiectul  "EMMA",  lângă  peninsula  Vaddo,  reprezentantul 
dumneavoastră, generalul maior Serghei Iurişev,  a săvârşit  din proprie 
iniţiativă o ieşire la suprafaţa mării.

Acţionând  conform  instrucţiunii  "ED-01",  care  interzice  lăsarea  la 
fundul mării a aparaturii secrete şi a oricărei alte urme, am distrus de 
urgenţă toate lucrările de montaj şi am executat o ieşire la suprafaţă, la 
adâncimea periscopului,  la  ora  21,39.  Din cauza vizibilităţii  scăzute pe 
timp  de  noapte,  nu  s-a  putut  executa  căutarea  lui  Iurişev.  Aştept 
dispoziţiile dumneavoastră.

Comandantul "U-300", Piotr Guşcin
Radiogramă cifrată
La bordul submarinului "E-40 ", comandantului
Executaţi  urgent  o  ieşire  la  suprafaţă  în  apele  suedeze,  cu  scopul 

distragerii  atenţiei  asupra  acţiunilor  submarinului  "U300".  Intraţi  în 
legătură directă cu comandanţii de pe "U300", conform codului "E-2", în 
vederea unor acţiuni comune.

Mareşalul Oparkov.
Radiogramă cifrată
Moscova
Mareşalului Oparkov
Corpul generalului Iurişev a fost împins spre insula Arholm şi a fost 

tras  spre  fiord.  Lucrările  de  salvare  nu  se  pot  desfăşura  din  cauza 
apariţiei elicopterelor militare suedeze.

Comandantul "U-300", Piotr Guşcin
Din ziare şi comunicatele agenţiilor de presă:
Stockholm, 5 iunie 1982



Forţele maritime şi aeriene suedeze, încearcă să reţină un submarin 
necunoscut, observat în Golful Botnik, în nordul Mării Baltice.

Ofiţerii  a  trei  posturi  de  observaţie  au  descoperit  existenţa 
submarinului la 30 m nord de canalul din capătul de sud al Golfului. Al 
doilea  submarin  necunoscut,  a  fost  descoperit  de  marinari  şi  de 
instalaţiile radar la 160 km mai la sud.

Stockholm, 8 iunie 1982
Elicoptere aruncă bombe de adâncime în regiunea presupusului loc de 

staţionare  a  submarinului  necunoscut,  pentru  a-l  obliga  să  urce  la 
suprafaţă, înainte de a părăsi zona insulelor Vaddo. Aproximativ o sută 
de avioane militare, elicoptere şi nave de coastă, desfăşoară acţiunea de 
căutare  a  două  submarine  necunoscute,  care  au  pătruns  în  apele 
teritoriale suedeze. "Este a şaptea încălcare a apelor noastre teritoriale, 
de către submarine, din momentul în care submarinul sovietic a eşuat la 
Karlskrona, în octombrie 1981", a anunţat comandantul forţelor marine 
suedeze,  Emil  Svenson.  "E  ciudat  şi  nu  înţelegem  deloc  ce  caută 
submarinele străine în apele noastre teritoriale. "

Radiogramă cifrată
La bordul submarinului "U-300", comandantului
Ieşiţi  urgent  din  apele  suedeze.  Treceţi  la  regim  de  întrerupere  a 

legăturilor radio.
Mareşalul Oparkov
Din ziare şi comunicatele agenţiilor de presă:
Stockholm, 11 iunie 1982
Purtătorul de cuvânt al forţelor armate suedeze a anunţat: "Căutarea 

celor  două  submarine  necunoscute,  va  continua  cel  mult  încă  o 
săptămână, iar  forţele armate suedeze vor bloca gura Golfului  Botnik, 
până când se vor convinge că submarinele necunoscute au părăsit apele 
teritoriale suedeze".

Din corespondenţa secretă a Marelui Stat-Major, al Armatei Sovietice:
Preşedintelui KGB
Generalul locotenentului de securitate V. Fedorciuk
Submarinele "U-300" şi "E-40" au ieşit din apele teritoriale suedeze şi 

se îndreaptă spre baza Baltusk.
În  ceea  ce  priveşte  indicaţia  dumneavoastră,  toate  lucrările  de 

instalare a dispozitivelor "EMMA " în apropierea ţărmului suedez, au fost 
sistate,  până  la  încheierea  cercetării  împrejurărilor  dezertării  peste 
graniţă  a  adjunctului  meu  în  probleme  strategice,  generalul  maior 
Serghei Ivanovici Iurişev.

Vă transmit un pachet găsit în seiful de serviciu al generalului Iurişev şi 
destinat  mie.  Aşa  cum  se  poate  observa  din  biletul  găsit  în  pachet, 
precum şi din mărturiile fiicei mele, cauza dezertării generalului Iurişev 
este personală. Deşi fapta generalului Iurişev nu se justifică prin nimic, 
există  suficiente  motive  să  sperăm  că  generalul  Iurişev  a  întreprins 
tentativa sa în mod impulsiv  şi  singur,  fără să aibă relaţii  cu forţe ale 
serviciilor de spionaj duşmane. Întrucât generalul Iurişev a decedat, nu 
credem că inamicul dispune de date privind proiectul "EMMA ".

Şeful  Marelui  Stat-Major  al  Armatei  Sovietice  Mareşalul  URSS, 
N.Oparkov

Comitetul Securităţii Statului



Moscova
Şefului Marelui Stat-Major al Armatei Sovietice
Mareşalului Uniunii Sovietice, N. Oparkov
Prezenţa  unui  remorcher  pescăresc  suedez  în  apropierea  insulei 

Musko,  la  punctul  ales  pentru  instalarea  dispozitivului  "EMMA  ",  şi 
existenţa  lui  în  acest  punct  la  momentul  hotărât  pentru  desfăşurarea 
operaţiunii, ne conduc la presupunerea că, remorcherul amintit putea să 
îl aştepte acolo pe ginerele dumneavoastră, generalul maior Iurişev.

Vă propun să îmi prezentaţi neîntârziat şi  personal lista completă a 
persoanelor care au avut o legătură cât de mică cu proiectul "EMMA ", 
precum şi lista completă a persoanelor cu care a intrat în contact ginerele 
dumneavoastră, fostul general maior Iurişev.

Preşedintele KGB, General locotenent de securitate V. Fedorciuk

Epilog

Comitetul Securităţii Statului, URSS, Moscova, str. Dzerjinski, nr. 2
Şefului Departamentului Industriei de Apărare al CC al PCUS, tovarăşul 

Igor Feodorovici Dimitriev 
Strict secret:
Desfăşurând  o  cercetare  amănunţită,  a  împrejurărilor  fugii  fostului 

locţiitor al Şefului Marelui Stat-Major al Armatei Sovietice, în probleme 
strategice, coordonator al proiectelor strict secrete "EMMA " şi "EMBA ", 
generalul maior S.I.Iurişev, organele KGB au stabilit:

În  luna  iunie  1981,  S.Iurişev  a  suferit  un  puternic  şoc  sufletesc, 
provocat de faptul că soţia îl  înşela şi de sinuciderea fiului.  Ascunzând 
adevăratele  cauze  ale  sinuciderii  fiului,  S.  Iurişev  era  zdruncinat 
sufleteşte, şi  în octombrie 1981, în timpul concediului,  s-a aruncat din 
trenul Kirov-Moscova. În cădere, a suferit o comoţie cerebrală, în urma 
căreia şi-a pierdut total memoria (amnezie retrogradă).

Pentru că se dorea grăbirea ritmului lucrărilor la proiectul
"EMMA ", S. Iurişev a fost externat înainte de însănătoşirea totală, iar 

la ieşirea din spital nu a fost supus nici unui control psihiatric. Faptul ne 
face să presupunem că, în această perioadă, S.Iurişev a rămas în stare de 
depresie şi cu sechele legate de pierderea memoriei.

Colegii  de lucru afirmă că,  după sinuciderea fiului  şi  traumatismele 
căpătate,  fostul  general  şi-a  schimbat  vădit  caracterul.  V.Donov  şi 
comandantul submarinului, P.Guşcin, au arătat că, în timpul expediţiei, 
S.Iurişev abuza de băuturi spirtoase.

Toate aceste lucruri,  precum şi  o serie  întreagă de dovezi  indirecte 
(mărturiile  soţiei  lui  S.Iurişev,  mărturiile  ultimei  sale  concubine  din 
Baltusk, chelneriţa Tatiana Loghina, şi altele) ne fac să presupunem că 
generalul S.Iurişev a săvârşit fapta sa trădătoare, fiind afectat sufleteşte, 
ca rezultat al celor prezentate mai sus.

O  verificare  amănunţită,  a  tuturor  persoanelor  cu  care  s-a  aflat  în 
contact generalul S. Iurişev, de la colaboratorii de la Marele Stat-Major, 
până la fiul secretarului CC al PCUS, Ilia Andropov — exclude o legătură a 
lor cu serviciile de spionaj occidentale.

După  cum  au  reuşit  să  stabilească  agenţii  noştri  din  Suedia, 
remorcherul pescăresc NI 764, s-a aflat lângă insula Musko, de pe 24 mai 



până pe 7 iunie, pentru depanarea motorului şi alte lucrări de reparaţii. 
Corpul  generalului  Iurişev  a  dispărut  în  fiord  şi,  după  toate 
probabilităţile, generalul s-a înecat.

Informaţiile primite de la agenţii noştri, infiltraţi în aparatul CIA şi în 
alte servicii străine de spionaj, arată că nici un serviciu străin de spionaj 
nu are cunoştinţă de proiectul "EMMA ".

Recomand să se definitiveze "lanţul suedez " în termenul cel mai scurt, 
prin  instalarea  celor  necesare  şi  lângă  insula  Musko,  aşa  cum  este 
planificat în proiect.

Preşedintele KGB, General locotenent de securitate V.Fedorciuk
Moscova, 20 septembrie 1982
Din ziare şi comunicatele de presă:
Moscova, martie 1978 (din afirmaţiile generalului maior Pavlincenko, 

membru al Direcţiei Politice a Armatei Sovietice):
Teoretic,  problema producerii  armei  seismice  este rezolvată.  Se pot 

introduce  în  pământ  baterii  de  mare  putere,  aşa-numitele  "grile 
energetice", care vor fi capabile ca, la semnalul nostru radio, să provoace 
un cutremur dirijat, de la o distanţă de 400 km de locul de introducere. În 
zona stabilită exact de noi, cutremurul va distruge bazele de lansare a 
rachetelor balistice ale inamicului, toate căile de comunicaţie, energetice, 
de apă, telefonice şi aşa mai departe. După aceste "calamităţi naturale", 
în ţara inamicului  vor intra trupele noastre,  care vor aduce populaţiei 
sinistrate  produse  alimentare,  apă,  electricitate  şi  medicamente.  Iar 
populaţia  recunoscătoare  ne  va  întâmpina  cu  flori,  cum  a  fost 
întâmpinată Armata Roşie, de către cehi, la Praga, în 1945.

Stockholm, 5 octombrie 1982
Elicoptere şi nave suedeze întreprind căutări asidue, ale unui submarin 

necunoscut,  detectat  joia  trecută,  pe  1  octombrie,  la  300  m de  baza 
marină militară din zona insulei Musko, la 32 km sud de Stockholm.

Stockholm, 6 octomnrie 1982
Purtătorul de cuvânt al Flotei Marinei Militare a Suediei, a declarat că, 

submarinul  străin  ce  a  pătruns  în  apele  teritoriale  suedeze,  aparţine, 
după toate probabilităţile, Uniunii Sovietice. El afirmă că nava a căzut în 
capcană în golful Horsfierden, la 16 km de ieşirea în Marea Baltică, iar 
vasele şi elicopterele suedeze iau toate măsurile pentru a-l obliga să urce 
la  suprafaţă.  Baza  militară  Musko  este  o  bază  strategică  suedeză. 
Dispozitivele radar instalate aici, ţin sub observaţie litoralul răsăritean al 
ţării, cel dinspre Uniunea Sovietică. O parte din fortificaţiile militare de la 
Musko, sunt situate adânc sub apă, într-un sistem de grote, capabile să 
asigure  apărarea  chiar  şi  în  cazul  unui  atac  atomic.  Pentru  Uniunea 
Sovietică, această bază are o însemnătate strategică deosebită, întrucât în 
caz  de  acţiuni  militare,  asigură  o  ieşire  în  Atlantic  pe  toată  perioada 
anului,  fără  îngheţ  permanent.  Conform  planurilor  NATO,  în  caz  de 
război, aliaţii occidentali intenţionează să blocheze Flota Baltică Sovietică 
în bazele sale, fără să permită desfăşurarea ei în Oceanul Atlantic.

Stockholm, 7 octombrie
În zona golfului Horsfierden, unde, după cum se presupune, se află un 

submarin străin infiltrat în apele teritoriale suedeze, sunt concentrate în 
prezent  aproximativ  40  de  vase  de  război  şi  10  elicoptere  suedeze. 
Întregul golf Hoesfierden este închis, din două părţi, cu plase de sârmă. 



Elicopterele suedeze atacă presupusul submarin, aflat pe fundul golfului, 
cu bombe de adâncime.

Stockholm, 8 octombrie 1982
După cum a anunţat purtătorul de cuvânt al Flotei Marine Militare a 

Suediei, comandantul Sven Carlsoon, submarinul a făcut o încercare de a 
rupe plasa şi de a ieşi în apele Mării Baltice. Încercarea, după afirmaţiile 
sale, s-a soldat cu un eşec: submarinul s-a împotmolit în barierele de oţel, 
iar  apoi  a  fost  gonit  cu  ajutorul  bombelor  de  adâncime.  Conform 
informaţiilor oferite de ziarul Dagens nuheter, submarinul a fost avariat 
şi  în prezent se află culcat pe fundul mării,  la  adâncimea de 69 m, în 
apropierea  localităţii  Arsta  Havsbad.  Infanteria  marină  suedeză  se 
pregăteşte pentru internarea echipajului submarinului, dacă acesta se va 
ridica  la  suprafaţă.  Rezerva  de  oxigen  de  la  bordul  submarinului,  nu 
poate depăşi necesarul pentru cinci zile.

Stockholm, 9 octombrie 1982, UPI
Flota Marină Suedeză, conştientizând faptul că în joc este prestigiul ei, 

şi-a propus drept scop, să forţeze cu orice preţ submarinul, să se ridice la 
suprafaţă.

Stockholm, 12 octombrie 1982
Comandantul  Forţelor  Armate  Suedeze,  Lenkart  Linng,  a  dat  o 

declaraţie,  din  care  rezultă  că,  totuşi,  submarinul  agresor  a  reuşit 
probabil să scape de urmăritori şi să se strecoare în apele Mării Baltice.

Moscova, 11 noiembrie 1982, TASS
Ca urmare a unui stop cardiac subit, ieri a încetat din viaţă, Secretarul 

General  al  PCUS,  Preşedintele  Prezidiului  Sovietului  Suprem  al  URSS, 
Preşedintele Consiliului de Apărare al URSS, mareşalul Uniunii Sovietice, 
Leonid Ilici Brejnev.

Moscova, 12 noiembrie 1982, TASS
Plenara  extraordinară  a  CC  al  PCUS,  a  ales,  în  unanimitate,  pe 

tovarăşul Andropov Iuri Vladimirovici,  în funcţia de Secretar General al 
CC al PCUS.

Sanaa, 14 decembrie, TASS
În urma unui puternic cutremur, care a avut loc ieri  în Yemenul de 

Nord, au murit, conform datelor oficiale, aproximativ 600 de persoane. 
Cele  mai  multe  distrugeri  şi  victime  au  fost  înregistrate  în  provincia 
Damar. Au fost distruse în totalitate 11 aşezări, iar aproximativ 80 au fost 
puternic afectate.

Sanaa, 15 18 decembrie (din comunicatele agenţiilor occidentale)
Puterea cutremurului care a avut loc în Republica Arabă Yemen, a atins 

6 grade pe scara Richter. Au fost distruse peste 100 de sate. În unul din 
ele au murit peste 100 de persoane. Cifra morţilor şi răniţilor depăşeşte 
2000 de persoane. Echipele de salvare continuă să caute sub dărâmături 
cadavrele victimelor.

Observaţie: Nici o agenţie din lume, nu a acordat atenţie faptului că, 
TASS a transmis prima, ştirea privind cutremurul din Yemenul de Nord 
(necomunist) şi a publicat prima, date despre distrugeri.

Kabul, 16 decembrie 1982
Astăzi dimineaţă, în Afganistan a avut loc un cutremur. Staţiile seismice 

au înregistrat 6,3 grade pe scara Richter, iar epicentrul s-a aflat în zona 
submontană Gundkusha, la 160 km nord de capitala afgană, în zonele de 



concentrare a forţelor afgane de insurgenţi anticomunişti. Unda de şoc s-
a răspândit, de asemenea, în raionul Paşavar din Pakistan, unde se află 
tabăra de refugiaţi de regimul comunist din Afganistan.

Taipei, 17 decembrie 1982
Un cutremur cu puterea de 6,5 grade pe scara Richter, s-a înregistrat 

astăzi  dimineaţă  în  Taiwan.  Se  aşteaptă  informaţii  privind  daunele 
provocate.

Washington, 14 februarie 1983
Două nave militare sovietice au apărut pe neaşteptate la  80 km de 

gura  râului  Mississippi.  Aceste două nave,  un crucişător  cu rachete  la 
bord şi o fregată militară, fac parte din flotila militară sovietică, formată 
din patru nave militare, aflate de la 25 noiembrie în Marea Caraibelor. 
Unul  din  vase  este  un  submarin,  echipat  cu  electromotoare  pentru 
operaţiuni silenţioase la mică adâncime în apa de coastă.

Stockholm, 26 aprilie 1983
O comisie specială de stat, a constatat în raportul ei, că în octombrie 

anul trecut, în zona bazei militare maritime de la Musko, au operat două 
tipuri  de  minisubmarine  sovietice,  construite  pentru  deplasarea  pe 
fundul mării. Minisubmarinele au fost însoţite de submarine-purtătoare 
obişnuite.  Operaţiunile  submarinelor  sovietice,  se  spune în  raport,  au 
avut  caracter strategico-militar.  Primul  ministru  Olaf  Palme a înmânat 
ambasadorului sovietic la Stockholm o notă fermă de protest.

Copenhaga, 26 aprilie 1983
Ministrul  Apărării  din  Danemarca,  Hans  Engel,  a  declarat,  că 

submarinele  sovietice  de  tip  nou,  sunt  capabile  să  pătrundă  până  la 
cheiul Copenhagăi, fără să fie observate.

Oslo, 27 aprilie 1983
Ministrul  Afacerilor  Externe  al  Norvegiei,  Sven  Strai,  vorbind  la 

televiziunea naţională, a remarcat că atentatul Uniunii Sovietice, asupra 
apelor teritoriale suedeze, provoacă o profundă îngrijorare în Norvegia.

Stavanger, 27 aprilie 1983 
Flota  şi  aviaţia  norvegiană  au  început  căutarea  a  două  submarine 

străine,  observate  întâmplător  de  câţiva  acvanauţi  în  Hardanger-jiord, 
situat la 100 km sud de Bergen, cea mai mare bază militară maritimă a 
Norvegiei.

Moscova, 27 aprilie 1983, TASS
Campania antisovietică, în jurul unor închipuite "încălcări " ale apelor 

teritoriale suedeze, de către submarine sovietice, are în vedere ideea de a 
strica bunele relaţii dintre ţările noastre.

Sundsvall, 28 aprilie 1983
Forţele militare maritime şi aeriene suedeze, au trecut la căutarea a 

două  mici  submarine  sovietice,  care  s-au  infiltrat  din  nou  în  apele 
teritoriale ale acestei ţări.

Oslo, 4 mai 1983
Căutarea  unor  submarine  necunoscute,  observate  la  sud  de  baza 

militară maritimă de la Bergen, a fost sistată. În cursul căutărilor, forţele 
militare maritime şi aviaţia marină, au lansat fără succes câteva bombe 
de adâncime, încercând să oblige submarinele să se ridice la suprafaţă.

Moscova, 7 mai 1983, ziarul Izvestia



Scopul  agitaţiei  din  Norvegia,  este  să  se  arunce  o  umbră  asupra 
politicii paşnice a Uniunii Sovietice.

Sundsvall, 10 mai 1983
Comandamentul  suedez  a  hotărât  să  sisteze  căutările  celor  două 

submarine.  Bombele  de  adâncime  aruncate  în  prealabil,  nu  au  putut 
obliga  submarinele  să  iasă  la  suprafaţă.  Se  presupune  că  micile 
submarine au reuşit să iasă din zona căutărilor.

Moscova, 11 mai 1983, programul 2 al Postului Naţional de Radio al 
URSS

Prezidiul  Sovietului  Suprem  al  URSS,  a  trimis  o  telegramă  regelui 
Suediei, Karl Gustav al XVI-lea, felicitându-l din inimă, cu ocazia sărbătorii 
naţionale a Suediei şi urând prosperitate poporului prieten suedez.

Sfârşit


