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I met my old lover On the street last night She seemed so



glad to see me, I just smiled.

And we talked some old times And we drank ourselves
some beers, Still crazy after all these years, Still crazy
after all these years...

PauL Simon

Mica negresa

Ivog distinsele cititoare ale acestei carti sa nu ma
eticheteze chiar de la-nceput ca fiind un tip pedant daca
am sd-ncep cu un citat. in adolescentd aveam tampitul
obicei de a vorbi 1n citate, fapt pentru care aveam o faima
cam tristd in liceul Cantemir. Colegii mei se carau la
scoald cu magnetofoane de zece kile, puneau muzica si
dansau 1n ora de franceza... Garsonelul, profesorul nostru
tacanit, le aduna pe fete-n jurul lui si le spunea cum se
zice la toate porcariile in franfuzeste... Vreo doi rasfoiau
reviste porno suedeze in fundul clasei... Numai eu, care
traiiam doar 1n lumea cartilor, ma apucam si trAnteam pe
tabla vreun citat din Camus sau din T. S. Eliot care se
potrivea ca nuca-n perete cu atmosfera de dezmat din
clasa noastra prafuita si darapanata. La vederea lui, tipele
care stateau picior peste picior pe catedra, de li se vedeau
pulpele pana sus sub poala sumeasa a sarafanului, nici
macar nu se mai osteneau sa se strambe sau sa pufneasca
dispretuitor. Se obisnuisera. Acum se uitau prin mine de
parca nici n-as fi fost,

si asa am trecut liceul: un ciudat in uniforma destramata,
care scrie texte de neinteles pe tabla sau vorbeste cu
castanii pe marginea gropii de sarituri in lungime.
Vorbeam in citate nu din snobism, nici ca s ma dau mare
(nu te puteai da mare decat cu muzica rock si cu lista
gagicilor pe care le-ai fi avut, restul erau fleacuri), ci
pentru ca ajungeam sa iubesc cate-un autor pana la



nebunie, sd ma identific cu el si sa cred ca numai vorbele
pe care el le-a rostit odata exprima adevarul fundamental
al lumii, pe cand tot restul e vorbarie goala.

De-a lungul timpului, am ramas acelasi jerk caruia nu-i
pasa cu ce se-mbracd, ce mananca si ce spune la o bere
sau la un colocviu, dar am invatat sa fiu mai prudent in
doua privinte macar. Prima este povestirea viselor (dar la
asta voi reveni cu altd ocazie), iar a doua, citarea din
autorii mei preferati. Ambele plictisesc de moarte atat in
scris, cat §i In orice conversatie pe care o porti, si-ti dau
un aer de tip nefrec-ventabil. Cu toate astea, sunt
momente in care mi se pare ca am sa mor in clipa
urmatoare dacd nu povestesc un vis sau nu-i dau drumul
citatului. Nici nu-mi imaginez, de pilda, paginile de fata
fara cuvintele lui Salinger la-nce-put — scriitorul pe care
chiar 1l iubesc si-1 admir cel mai mult —, de parca restul
articolului ar consta din cateva mici vagoane de cale fe-
ratd, iar citatul ar fi locomotiva. Simt ca nu pot vorbi
despre stil, despre ce inseamna o fiinta stilata, daca nu
incep exact cum voi incepe.

Crezusem initial ca micul fragment face parte din Pentru
Esme, cu dragoste si abjectie, dar am avut surpriza sa-1
gasesc in Omul care rdde. lata ce zice Salinger,
intrerupand o poveste cu niste copii dusi la joaca de un
sofer de autobuz care le spunea istorii fara sfarsit, ca-n
benzile desenate americane cu Spiderman sau Batman:
»Acum, pe loc, nu-mi amintesc decat trei fete care sd ma
fi impresionat de la prima vedere cu frumusetea lor de
nedescris. Una a fost o fatd zvelta, in costum negru de
baie, care se straduia din greu sa Tnalte o umbrela
portocalie pe plaja din Jones, prin 1936. Pe cea de-a doua
am intalnit-o prin 1939, la bordul unui vas de croaziera in



Marea Caraibilor, azvarlind cu bricheta intr-un marsuin.
A treia a fost prietena sefului, Mary Hudson."

in loc sd-ncep acum sa explic de ce aceste flash-uh de
frumusete pura sunt atat de minunate literar (pe cat de
banale par la prima vedere), parasesc locomotiva asa cum
e si trec la vagoane. lar primul vagon e cu atat mai ciudat,
cu cat se dovedeste a fi chiar un vagon adevarat, in sensul
propriu al cuvantului. Fiindca intr-un vagon de metrou
am ntdlnit-o — de fapt, mi s-a dat sansa s-o vad cateva
minute — pe cea care mi-a ramas in minte pana azi drept
cea mai frumoasa femeie din lume. Sigur ca poate
splendoarea ei se amesteca acum n mintea mea cu irealul
caruselului de pe malul oceanului, cu leii de mare
ingramaditi unii peste altii langa debarcader, cu omul-
statuie ncre-

menit pe postamentul sau (primul pe care 1-am vazut
vreodata, si care mi-a dat ideea unui Intreg capitol din
Orbitor), cu nesfarsitele magazine de bijuterii etalandu-si
lanturile de aur de-a lungul falezelor, cu automatele in
care ba-gai un banut de un cent si-{i era inapoiat turtit in
forma de elipsa, cu uriasii arbori sequoia din Red Wood...
Cu strazile care urca si coboara, cu Chinatown si cu
palmierii maturand lenes cerul din (mai pot s tin
secretul?) San Francisco, oras construit in jurul micutei
negrese din metrou, dupa chipul si asemanarea minunatiei
ei.

Locuiam, de fapt, in Berkeley si-n fiecare dimineata
paraseam mica mea suburbie, cu KFC-ul si K-Mart-ul
subsidiare, ca s iau metroul ce ma ducea, pe sub bratul
de ocean, drept In inima Frisco-ului. in 1990 eram inca un
pusti pletos, 1n jacka de piele cafenie, ce umbla cu mai-
nile-n buzunare pe strazi, inchipuindu-si ca paseste exact



pe urmele lui Ferlinghetti si Ke-rouac. Metroul, faimosul
The Bart, e de o deosebita eleganta el insusi. Cata
deosebire fata de mizerul metrou new-yorkez, care pare,
jegos de uleiuri si funingine, un lugubru peisaj de utopie
negativa! Suplu si alb ca laptele, Bart-ul trece pe sub
ocean atat de lin, incat parca tot tavanul lui devine treptat
de sticla si poti vedea prin el lumina verde, tulbure a
marii si forfota pestilor argintii. intr-o dimineata, mota-
ind pe un scaun de plastic in metrou, deodatd am vazut-o.
Nu eram singurul. De fapt, abso-
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lut toatd lumea din vagonul puternic luminat o privea.
N-am fantezii cu negrese. Am intalnit cateva, in diverse
ocazii mondene, si mi s-au parut, ca si chinezoaicele sau
aradboaicele, femei ca toate femeile. De prisos sa spun ca
n-am avut nici o iubita atat de exotica incat sa aiba alta
culoare a pielii decat a mea, desi multe au avut alta
culoare a mintii, a vocii, a zambetului. Dar, pur si simplu,
fata de care nu mi-am putut dezlipi ochii de-a lungul a
doua statii Intregi de metrou (exact in portiunea cat
vagoanele s-au tarat pe fundul oceanului) s-a intamplat sa
fie negresa si sa aiba aproximativ saisprezece ani. Si sa
poarte un sari de matase alba cu foarte palide flori
neidentificabile presarate, in usor relief, deasupra lui
(chiar deasupra, plutind parca la un centimetru de
materialul lucios). Iar pe cap sa poarte, din acelasi
material, un mic turban ce-i alungea tdmplele in felul
frumusetilor egiptene. Si s-a intamplat, de asemenea, ca
fata sd aiba fire de walkman serpuindu-i afara din urechi
si pierzandu-se, subtiri si duble, sub panza sari-ului,
detaliu tehnologic intr-un contrast atat de necontrastant cu
traditionalul vestmant, incat te-ntrebai daca nu cumva toti



stramosii ei africani purtasera walkmanuri la cingatoare,
din noaptea istoriei si pana atunci. La glezna unui picior,
o bratara de piele cu un citat arab, din Coran, poate.

Fata nu era frumoasa, ci era insasi imaginea sensibila a
frumusetii. Mi-e cu neputinta sa
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spun daca era doar un obiect estetic lipsit cu desavarsire
de psihologie sau daca, dimpotriva, era numai psihologie,
derealizata, proiectie a privirilor fascinate ale celor din
jur. Privind-o, intelegeam de ce se spune cateodata
»frumusete rapitoare": eram cu totii ostaticii ei, agteptand
parca, din clipa-n clipa, sa fim, pe rand, sacrificati cu
cruzime. Si totusi timiditatea si inocenta erau singurele ei
puteri.

N-as putea spune cand aparuse in vagon, dar a iesit o data
cu mine 1n piata Kennedy, cu magazine de lux si palmieri,
si, mergand dreapta in sari-ul ce-i infasura omoplatii si
fesele, s-a dizolvat in lumina complicata din jur. De multe
ori dupa aceea m-am gandit ca daca, mergand in urma ei,
i-as fi atins invelitoarea de matase, s-ar fi-ntors spre mine
nu pentru ca mi-ar fi simtit atingerea, ci pentru ca ar fi
simtit ca se scurge, din corpul ei in degetele mele, o parte
din necunoscuta si mistica ei putere interioara...

Acum observ, abia, ca atat femeile descrise de Salinger in
trei cuvinte expresive (ce formidabil: fata care arunca cu
bricheta intr-un mar-suinl), cat si cea pe care n-am reusit
eu s-o descriu intr-o pagina intreaga apar in preajma
marii. Si mi se pare ca asa trebuie sa fie, caci atunci cand
ma gandesc la stil (care este gratie, unduire o data cu
unduirea generala a lumii, plutire n josul curentului fara
nici un moment de opozitie, urmand meandrele plinurilor
si ale golurilor) aceeasi imagine-mi vine mereu
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in minte: algele prelungi care sunt trase-n sus si-n jos de
curenti si se-ndoaie, se subtie si se-ngroasa in apa verde,
gelatinoasa, de pe fundul marilor.

Nu poti face nimic ca sa ai stil. Pentru ca stilul nu il ai, ci
il esti. E engramat acolo, 1n ingineria vertebrelor din
coloana ta vertebrald, in dinamica fluidelor corpului tau,
in spotul de lumina de pe pupila ta catifelata. in intelep-
ciunea mintii tale, care Tnainteaza cand universul
inainteaza si se retrage cand universul se retrage.

Pentru D., vingt ans apres

am cunoscut-o pe D. (pe care intr-una din povestirile
mele am numit-o Gina), ma credeam un fel de
supercampion al visului. Tmi pregateam fiecare noapte ca
pe o gald de box 1n care-mi puneam in joc centura cu
diamante contra tuturor challenger-ilor. i invinsesem,
credeam eu, prin K.O. pe Mandiargues, Jean Paul,
Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka si
prin abandon (in runda a saisprezecea) pe Dimov. Fiecare
carte pe care o citeam pe atunci era o haltera ridicata,
fiecare poem era un extensor, orice plimbare — un sir
lung de flotari, orice privire (cum priveam pe-atunci un
capac de stilou sau o ascutitoare de pe masa atat de intens
si de impersonal incat totul disparea Imprejur, iar
lucrurile astea se ridicau in privirea mea intregi, vazute
din toate partile deodata si intelese 1n taria la pipait si in
chimismul suprafetelor lor de metal si de plastic ca si
cand nu ar fi fost in afara corpului meu, ci ar levita —
cum si leviteaza — in aerul de aur al mintii mele) — un
exercifiu de concentrare pentru noaptea care urma, un

antrenament pentru o noud partidd de vis.
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D. era minunata, si dacd am scris o data despre ea ca
dormea cu ochii larg deschisi, lucrul asta nu trebuie luat
ca o inventie de autor. Chiar asa era. In lunga noastra
istorie nu am dormit prea multe nopti impreuna, iar cand
am facut-o, totul era de fapt deja terminat: atat dragostea
mea disperata pentru ea, cat si povestirea despre Gina. Nu
va pot spune cat de trist era sd fac dragoste cu propriul
meu personaj si nu cu fata pentru care m-as fi lasat jupuit
de viu altadata. Dar Intotdeauna cand am innoptat langa
ea m-am trezit noaptea si am vazut-o cum privea tavanul,
fara sa clipeasca, fara sa-1 vada, cu ochii lucind slab de la
semi-lumina ferestrei.

Am vazut-o prima datd dormind asa la Co-chirleni, unde
studentii facultatii noastre erau in practica agricola, la
cules struguri. Intram zilnic in vie, insotiti de un satir
pagan (dom' Podgo, gol pusca si hirsut) si de un blajin ar-
hanghel (,,parintele" loan Alexandru), si dupa vreo sase
ore de lalaiald ne-ntorceam la dormitoarele noastre. Deja
dupa o sdptdmana nu mai puteai spune care era
dormitorul fetelor si care al baietilor. Ne amestecaseram
complet. intr-o dupa-masa, D. ma trimisese sa-i cumpar
nu stiu ce—eram pe atunci inca doar prieteni, ceva mai
mult decat colegi —, asa ca la intoarcere am intrat la fete
in dormitor. Haosul de-acolo era de nedescris: una-si
facea unghiile de la picioare, alta-si dadea in chiloti cu
intim spray, alta se lingea cu un tip (acum baiatul asta e
mort),
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iar Mira si Altamira (credeati ca nu exista in realitate?
uite ca exista si traiesc si azi impreund) se tineau strans in
brate sub cearceaful aceluiasi pat. D. era intinsa in patul
de deasupra. M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o0



vad mai bine: era dreaptd ca o statuie de pe-un sarcofag
etrusc si ma privea drept in fatd. Trebuie sa va mai spun
ca D. avea cei mai frumosi ochi galbeni pe care ti-i poti
imagina, cu gene rasucite ca niste mici carlige. Azi nu-i
mai are la fel. De cate ori o mai vad, o recunosc dupa
buze (astea chiar inconfundabile), nu dupa ochi. I-am
spus cate ceva, iar ea ma privea mai departe, cu aerul ca
ascultd grav, dar ca, din motive confuze, nu poate ajunge
la miezul vorbelor mele. Cred ca au trecut doud minute in
care i-am tot dat explicatii. Simfeam, obscur, ca e ceva in
nereguld, dar, ca intr-o situatie absurda de vis, nu intuiam
unde anume e greseala. in sfarsit, o colegd mi-a aruncat,
neatenta: ,,Las-o, nu vezi ca doarme? Asa doarme ea, cu
ochii deschisi". in acel moment (pentru ca D. ma privea
mai departe in ochi cu cel mai natural aer cu putintd) am
avut sentimentul limpede — nemai-repetat vreodata — ca
visez. Ca, poate, toatd viata mea de pana atunci fusese un
vis.

Dar in noaptea urmatoare, cand D. §i cu mine am stat
pana dimineata intr-un lan de lucerna, golind o sticla de
votca si batatorind lucerna pe o suprafata de necrezut de
mare (eu afland pentru prima data atunci cat de dulce la
mangaiat e parul pubian al unei fete) — a fost un
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hipervis, iar anii care au urmat — vise unul intr-altul,
precum casetele chinezesti lacuite. Un sarac si sceptic fiu
al clasei proletare cunoscuse o printesa etc, etc. Ce vreau
sa scriu aici, fiindca restul e-n carti, e ceea ce nu am putut
scrie nicdieri 1n literatura mea pentru ca, vorba lui Kafka,
,,asta nu se poate spune".

N-as fi iubit-o niciodata pe D. daca-ar fi fost numai
(foarte) frumoasa sau daca singurele ei mijloace de



seductie ar fi fost palatul In care mi se parea ca locuieste
— cand am fost prima data in casa ei tapetatd cu icoane
pe sticld am crezut, literalmente, cd am trecut prin zeci de
camere — si fascinantele ei toale si cosmeticale. N-as fi
iubit-o nici doar pentru ca o data, pe cand o conduceam
acasa, ca de obicei, Intr-un decembrie inzapezit, s-a oprit
cu mine intr-o piatetd triunghiulard, luminata doar de un
bec chior, si-a strecurat manutele ude in buzunarele
paltonului meu §i m-a privit in ochi, in intuneric, fard sa-
mi spund nimic, pe cand in lumina becului ningea cu o
furie nemaipomenitd. Pentru asta o iubesc abia acum.
Adevarul este ca D. m-a sedus (prin forta si persuasiune,
mai mult asa cum un barbat seduce o femeie) prin puterea
ei speciala de a visa.

D. nu era prea inteligentd, multi o credeau de-a dreptul o
gasca si ma compatimeau teatral pentru neajunsurile
legaturii noastre. Uneori facea gafe chiar tampite. Nici
fidela nu era deloc. Dimpotriva, cocheta cu altii pana la
exasperare §i avea grija sa-mi dea mereu, sadic, ra-
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portul cu cine se mai vedea. Dar, ca visdtoare, era la o
categorie mai grea decat mine si ma zdrobea in fiecare
confruntare. Niciodata, la nimeni (induding Nerval, Jean
Paul si toti ceilalti mai sus pomeniti), n-am intalnit vise
mai... puternice, mai arhitecturale, mai agezate cu labe
grele de leu pe pamant si totusi construite pe nori si pe cer
albastru. Cand Tmi povestea cate un vis, il vizualizam 1n
atatea detalii incat mai tarziu mi se parea ca eu l-am visat.
De multe ori, dupa ce o conduceam acasa, ca de obicei,
serile, dupa ultimele seminarii, intram in holul casei ei si
ne agezam pe treptele de marmura, intr-o penumbra in
care abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o tigara si



incepea sa povesteasca. Ochii i straluceau, sub genele
incarligate, ca in scena din barul pustiu, din Citizen Kane.
Un vis al ei dura, povestit, cel putin jumatate de ora, dar
mie mi se parea, ca in povestea aceea orientala, ca fine
vieti 1n sir, trecute sau viitoare. Cand, plecand, inchideam
dupa mine usa grea, de fier forjat, ma intrebam mereu
cum aveam sa supravietuiesc pana a doua zi, cand ne
vedeam iar la facultate.

Mai tarziu, povestind vise in cartile mele, am profitat de
nenumarate ori, miseleste, de o fisura in legea proprietatii
intelectuale — absenta copyright-ului pe vise — ca sa-i
fur cele mai fermecatoare si mai articulate viziuni, cele
mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la
ireal si part way back. Al ei a fost visul cu palatul de
marmura invadat de fluturi din
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,Orbitor" — 1n general, fluturii, acolo, sunt fluturii ei —,
de asemenea al ei cel despre imensa incinta-cavou in care
Maria rataceste saptamani in sir pe dale dulci de
calcedonie si ma-lachita. De fapt, am acum impresia ca
fiecare vis pe care mi 1-a povestit in acea epoca inde-
partata in care am fost Tmpreuna, si chiar cele pe care le-
am visat eu, independent de prezenta si vointa ei,
inmugurea in miezul creierului ei, dezvolta un filament
translucid care-mi perfora teasta si inflorea deodata, la
capatul filamentului, desfoindu-se exotic si pluriform in
craniul meu. Se formase un cordon ombilical Intre mintile
noastre, ea era mama care ma hranea cu substanta
gelatinoasa a visului, iar eu — care (sau fiindcda) iubeam
fiecare fibra din amaratul ei capsor de studenta si
gasculitd — cresteam din introlocarea foitelor
embrionare, scrise pe ambele fete cu vise furate.



Si iatd-ne acum: eu, autor, colectand glorie si (mult mai
mult) dispref, nemaiindraznind sa intru noptile n nici un
fel de ring, pentru nici un fel de runda onirica. Ea, o
necunoscutd, un plic folosit si aruncat, in care poate au
fost bani sau poate heroina. Amandoi am trecut deja de
patruzeci de ani si (ca sa citez din clasici) ,,amorul nostru
nemuritor s-a dus dracului"...

O rog pe D. — ,,Wherever she is" — sa accepte acest mic
text nu numai ca moneda de schimb pentru cuvintele pe
care mi le-a spus nu foarte demult, dar si ca pe un tandru
omagiu.
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Cercelusi

Dunt convins ca ai trait si tu, draga cititoare, de cateva ori
in viata, acea senzatie care, ca atatea altele din aceeasi
zona, ar trebui sa ramana fara nume, dar care poarta totusi
numele urat si tautologic de deja vu. Pentru ca atunci
cand traiesti asa ceva, nu aparenta repetare a unei scene
din viata ta te impresioneaza (in definitiv viata noastra
consta dintr-un sir lung de repetitii: cate mii de nasturi
incheiem si desche-iem intr-un an? Cate petreceri practic
identice, cu aceiasi doi-trei amici si cu barfirea celor ab-
senti, organizam? Ar trebui sd numim deja vu mai fiecare
moment pe care-1 tradim), ci ravasirea pe care ti-o
produce, magia intensa pe care, fara sa stii de ce, o simti
intotdeauna intr-o astfel de situatie. Stai la televizor,
plictisita, intr-o dupa-masa, te uiti absenta la vreo
emisiune care nu te intereseaza si brusc parca explodezi
intr-o sferd de lumina intensa: hei, dar clipa asta ai mai
trait-o o data! Sigur, sigur, exact asa a fost! Dar nu stii ce
anume a fost ca inainte §i nici nu esti in stare sa gandesti
lucid, caci te cuprinde deodata un fel de fericire in care se
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amesteca o teroare paroxistica si o sfasietoare nostalgie:
,»Da, da, asa a fost atunci!", 1ti spui mereu si mereu si abia
cand acest extaz te paraseste, de parc-ai fi fost un dop de
pluta pe apa, ridicat o clipd pe creasta valului si coborat
iarasi in vale, incepi sa te-ntrebi ce anume din ce ai vazut
la televizor ti-a provocat furtuna aceea In memorie. Nu
vel gasi raspunsul, oricat l-ai cauta. Poate vei rememora
vreo fraza sau vreo imagine, dar ele nu-ti mai provoaca,
la reamintire, descarcarea aceea orgasmica si trista. De
asemenea, n-ai sa fii in stare sa-{i aduci aminte in ce
moment din trecut ai fost transportata: ai uitat, aga cum se
evapora visul atat de viu la doar cateva secunde de la
trezire. Ramai doar cu senzatia ca ai trait ceva infinit de
pretios, ca pentru o fractiune de secunda te-ai intors,
literalmente, in corpul fetitei care ai fost, sau poate si mai
departe, printr-o memorie atavica: in corpul mamei tale,
al bunicii tale sau al celtei, roxolanei sau sarmatei care ti-
a fost stra-stra-stra-(....)-strabunica in adancul timpurilor.
Cred ca ai colectionat si tu senzatiile acestea, sperand ca
intr-o zi le vei gasi sensul ascuns.

in ceea ce ma priveste, pe langa multe alte ciudatenii ale
mintii mele — ma gandesc uneori ce pretios as fi ca
material de studiu pentru un psiholog, chiar pentru un
psihiatru, dar n-am de gand sa-mi vand pielea atat de ief-
tin —, senzatiile de deja vu m-au insotit constant in viata,
din fericire nu atat de des incat
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sd nu le mai dau atentie. Au inceput n adolescenta (cand
incep de fapt toate) printr-o impresie neasteptata de lesin,
de dizolvare in nostalgie pe care-am avut-o intr-o zi de
toamna mergand pur si simplu pe strada catre liceu. Ma



incrucisasem cu o femeie care trecea in sens invers §i care
mirosea... a un anume parfum, un parfum dulce si usor
mentolat, mai curand unul de cofetarie decat parfum de
dama. Femeia era imbracata intr-un taior roz. imi amin-
team parfumul acela inconfundabil, imi aminteam si
femeia aceea, o stiam de fapt foarte bine! Cand, ramas cu
gura cdscatd, m-am uitat peste umar, vederea femeii care
se-ndepartase, dar a carei dara de parfum inca ajungea
pana la mine, mi-a provocat o noud rabufnire, o noua
sfasiere. Cred, de fapt, ca aceasta senzatie fara nume
seamana cel mai bine cu suferinta intensa a unei iubiri
neimpartasite sau pierdute. Cu greu m-am urnit mai
departe spre liceu. Mi se facuse frica: aveam sa
innebunesc? Cum ma gandeam la acel parfum, cum imi
revenea In minte, simteam ca se apropie iardsi de mine
acel val gata sa ma ridice din nou din mine Tnsumi.

in urmatorii zece ani cred cd am mai simtit de sapte-opt
ori, in diverse locuri, parfumul care-mi zbura creierii ca
un glont. Nu inteleg cum am supravietuit cand, student
fiind, am urcat in lift cu o doamna ce purta acel parfum.
Dupa ce a coborat, am oprit liftul intre etaje, m-am
ghemuit pe podea si am ramas asa poate
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o ora Intreagd, inspirand adanc acea aroma roza si
incercand sa-nteleg unde, in trecutul meu indepartat,
fusesem insfacat si tarat cu o asemenea forta uriasa. Am
mai simtit acel parfum in aglomeratii, in magazine si
troleibuze, mai curand Tn medii populare decat intre
oameni instariti. Putea sa fie cine stie ce apa ieftind de
colonie, ma gandeam, din cele ce se vindeau odinioara in
sticlute in forma de automobil... De fiecare data imi
propuneam sa alerg dupa fata care mirosea atat de



monstruos si ametitor, s o-ntorc de umar si sa o-ntreb:
,De unde te cunosc?" sau ,,Cum se numeste parfumul
tau?" sau ,,Vrei sa te mariti cu mine?", intrebari care mi
se pareau, in exaltarea mea, perfect echivalente. N-am
facut-o niciodata pana in ziua cand a fost prea tarziu. Si
nu pentru ca mi-as fi dorit ca totul sa ramana, ca in scrie-
rile lui Mateiu Caragiale, ,,sub pecetea tainei" —
dimpotriva, amintirea fulguranta, nespatiald, a unui tinut
mistic in care acel parfum ma-ntor-cea mereu si mereu
ma chinuia ca pe Meaul-nes al lui Alain-Fournier —, ci
pentru cd mereu incercam cu disperare sa respir cat mai
mult in miezul acelei explozii de suferinta ul-tra-fericita,
pe langa care realitatea unei femei oarecare, repede
inghitita de multime, nu mai conta prea mult. O singura
data am avut sentimentul iluzoriu ca stabilesc, in fine, un
cap de pod cu tinutul indepartat: era primavara si staiteam
pe podetul cu balustrada de beton imitand trunchiuri
impletite de copaci din Cigmi-
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giu, privind barcile care treceau pe dedesubt. Mirosul m-a
luat prin surprindere si a facut iarasi ca totul sa
explodeze. inainte sd ma-ntorc si sa surprind un card de
fete trecand pe role peste pod, am crezut ca, in fine, am
avut o imagine! Mi-am re-evocat-o-n memorie §i am
crezut ca voi fi sfasiat de nostalgie: era o vitrina cu
bomboane de ciocolata invelite-n foita de staniol, foite
rosii sclipitoare, vernil si intens violete, cu modele de
stelute si mici dreptunghiuri, era o femeie in fata vitrinei
(purta o haind de culoare roz) si mai era ceva, lucrul cel
mai enigmatic, o umbra, o mare umbra cazand peste
vitrina. Totul tinea cat o clipire din ochi, totul se-ntindea
parca 1n cele mai senzitive zone ale memoriei mele. Nu



era 0 imagine, era ceva viu, era o clipa traitd de mine
candva si patrunsa miraculos 1n realitate... Oricat m-am
straduit, n-am putut gasi iIn memoria mea o localizare a
acelei fulgurante viziuni. Fusese poate, ma gandeam,
dintr-un vis...

Cativa ani dupa aceea n-am mai avut senzatia de deja vu.
Nu ma plang insad: am avut altele, care de care mai
fantastice. In acea perioada am inceput sa am ,,vizitatori".
Deschideam ochii in miez de noapte si i vedeam: un
barbat sau o femeie stand pe pat, langa mine, si privindu-
ma cum dorm. As putea sd-i desenez pe fiecare dintre ei,
atat de clar mi-i aduc aminte. Dar ei sunt din alta poveste.
Fapt e cd la un moment dat, intr-o perioada de mare de-
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rutd in viata mea, cand treceam dezordonat de la o femeie
la alta fara sa stiu ce vreau si cine mai sunt, am cunoscut
0... doamna cu ani buni mai 1n varsta ca mine. imi plac
mult de tot femeile mature, cele ce par mereu atat de
grave, de intangibile, atat de incrustate in tiparele propriei
vieti si care totusi, cand se hotarasc sa se elibereze de ele,
devin cele mai dulci si mai senzuale iubite cu putintd. O
astfel de femeie minunata avea sa vind ihtr-o seard de
iarnd, pe ninsoare, la mine. O vreme, stdnd de vorba la un
pahar de vin si gandindu-ne de fapt numai la ce avea sa
urmeze, lucrurile au mers ri-tualizat, indreptandu-se spre
finalul lor normal. Urma sa traim o noapte de dragoste ce
avea s ramand, mai mult ca sigur, unica. Nici unul dintre
noi nu vroia mai mult de la celalalt. Dar in pat mi-am dat
seama, cu neliniste, ca sub densul parfum frantuzesc cu
care se daduse in acea seara, pielea ei calda si moale mi-
rosea a... Extrem de slab, e drept, dar incon-fundabil. I-
am scos mai departe dantelele roz in care intimitatea ei



era infasurata, dar mintea mea deja nu mai era acolo.
Corpul acela compact si viu, pentru care in orice alta
situatie mi-as fi dat si pielea de pe mine, nu ma mai
atragea deloc, de parca n-ar mai fi fost din aceeasi specie
cu mine. Era un lucru strain, Inca foarte frumos, dar
strain. Nu mi se mai intdmplase sa raman total inert langa
o femeie si totusi nu simfeam nici jend, nici vinovatie.
Am
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adormit unul langa altul, inocenti ca Tristan si Isolda, si
in visul pe care l-am avut spre dimineatd am pasit, in fine,
pe taramul indepartat. Mama era gigantica pe langa mine.
Aveam poate trei ani, poate nici atat. Tramvaiul cu care
mergeam spre locuinta matusii se clatina pe sine.
Spinarea vatmanului, in cdimasa asudata, parea o panza
umflata de corabie. Am coborat la Rond, pe macadamul
din jurul statuii. Statuia din centrul pietei inconjurate de
cladiri bizare, pline de gorgone si de atlasi de ipsos, era
de-a dreptul colosala si-si 1asa umbra ca de gno-mon
peste vitrina cofetariei. Ne-am Indreptat catre usa ei cu
clopotel. in vitrind erau bomboane de ciocolatd infasurate
in poleieli colorate. Mama a intrat ,,doar pentru o clipa",
lasan-du-ma s-o astept afara. Norii se sfasiau de crestetul
incoifat al statuii. Tramvaiul nostru trecuse si piata era
goald, doar sina sclipea de-a lungul ei. intre fatadele
straine linistea se lasase desavarsita. Si mama nu mai
iesea din cofetarie. Ma pierdusem de ea, aveam sa raman
mereu acolo, in piata cu statuie uriasa. Am inceput sa tip
din rasputeri, ghemuit pe vine, cand usa s-a deschis i am
zarit o maneca roz si am stiut ca e mama. Un val de
iubire, cum n-aveam sa mai simt vreodatd, m-a coplesit.
Mama, carliontii ei castanii, fata ei subtire, gatul ei,



bratele ei! M-am inclestat de soldurile ei razand printre
lacrimi, cand am simtit aroma. Parfumul dulce, usor
mentolat, pe care n-aveam sa-1 mai uit niciodata. in mana
mamei
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era o punga de hartie cu margini zimtate. ,,Uite ce {i-am
cumpdrat!" in punga erau bomboane roze, discoidale,
foarte usoare, din zahar expandat. ,,Le zice cercelusi”,
mai zise mama. Ele miroseau asa, ele umpleau piata de
parfum, Incat statuia abia se mai zarea ca prin ceata. Si
acolo, 1n vis, mintea mi-a explodat din nou si-am inceput
sa plang de fericire sau de nefericire pana cand prietena
mea m-a trezit, miratd, si mi-a sters lacrimile.

Despre intimitate

J\m trdit o vreme, 1n altd viata parca, la Amsterdam, intr-o
mansarda a uneia dintre casele flamande din
Watergraafsmeer. in restul apartamentului, cladit pe trei
nivele, locuiau proprietara, o poloneza, si fiica ei
rubiconda. Faceau baie impreuna in fiecare seara, tipand
si stropindu-se cu apa, noaptea poloneza bea teapan, de
una singura, plangandu-si sotul pierdut. .. in odaia mea cu
tavan oblic aveam doar un pat, un scaun si 0 masa. Mai
aveam un CD Player si cateva discuri, pe care le-am tot
ascultat in primele zile pana le-am invatat pe de rost.
Afara ploua cum n-am mai vazut niciodata, intr-un fel de
crepuscul galbui, si-asa avea s-o tina cateva luni in sir.
innebuneam de singuratate. La facultate predam catorva
studenti notiuni elementare de limba romana. Cand ie-
seam, serile, ma plimbam ore-n sir prin oras, cu o
umbrela picuratoare deasupra capului. Mergeam de-a
lungul canalelor semicirculare, treceam peste poduri
arcuite, ma-nfundam prin ulite strimte cu mici magazine



suspecte... Cum eram pletos ca naiba si cu geaca de piele,
mereu
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eram agatat de cei care vindeau marijuana, mai ales negri
si asiatici, care-mi varau sub nas pungute legate cu
elastic. De urat, intram in carciumi intunecate si, langa
godinul incins, cu aburi iesindu-mi din haine, beam cate
un jene-ever de unul singur, pe cand alaturi cate-un cuplu
de lesbiene se saruta languros, ostentativ. Nimeream de
multe ori in cartierul rosu si umblam, anonim in marea de
barbati ce se holbau la vitrine, pe langa barurile si erotic-
show-urile care-si aruncau luminile reclamelor peste
valurile sumbre ale canalelor pline de case plutitoare.
Femei in combinezoane rosii, cu fabuloase peruci
ultramarine, ma apucau uneori de mana si-ncercau sd ma
convinga sa intru intr-una din salile unde puteai bea
privind orgia /ive de pe scend. Fiecare cladire era un
bordel, in sutele de vitrine stiateau femei In costume de
sex, doar dantele si jartiere fluorescente, femei tinere si
femei batrane, suple sau cu burtile revarsate, dulci ca
niste papusi sau dure si barbatoase, de toate rasele,
culorile si chiar... sexele, caci cate una dintre ele era, de
fapt (trebuia insa sa ai ochi buni ca sa-ti dai seama), un
baiat fardat si epilat ca pe scenele elisabeta-ne, zdmbindu-
ti tandru si chemandu-te cu degetul. Trecand pe langa
vitrinele acelea baroce si exuberante, ma gandeam cat de
mult semanau ele cu Inchipuirile mele din adolescenta,
cand, infasurat in cearceafuri ude de transpiratie si
feromoni, imi imaginam femei goale, femei obscene,
femei nerusinate, fara chip, fara
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personalitate si fara vointa proprie, pure animale sexuale
ce-mi ofereau de-a valma fesele, pulpele, cefele lor
parfumate. Acum eram singur la Amsterdam, de parca as
fi ratacit singur prin imaginarul meu adolescentin, prin
paradisul infernal al erotismului meu, si nu aveam decat
s intru in oricare din acele incaperi ca sa-mi realizez
viziunile. Erau toate pentru mine, as fi putut usor acumula
o experienta sexuald imposibila in alte parti. Cum
castigam aproape un salariu olandez mediu, mi-as fi
permis fard probleme o fata pe saptaimana, o fata la trei
zile, o fata oricand as fi vrut. O priveam pe cate una in
ochi, o vedeam deodata proiectandu-se inspre mine,
inflorind ca si cand si-ar fi vazut deodata iubitul, ma
gandeam cum ar fi fost o noapte in bratele ei. Si...
treceam mai departe, pand ieseam din zona aceea
carnavalesca si reintram in orasul protestant, sever, plin
de cupolele bisericilor indepartate. Ajungeam de fiecare
data acasa, iIn camaruta mea, multumit ca sunt singur si
nu in bratele unui obiect sexual, In toata lunga mea sedere
in Amsterdam, nu m-am gandit niciodata serios sa am de-
a face cu o prostituata.

Nu vreau sa par ipocrit. Sunt un barbat ca oricare altul.
Nivelul de hormoni androgeni din sangele meu este de
zece ori mai ridicat decat n sangele unei femei. Creierul
meu este scdldat in hormoni sexuali. Simt de multe ori
din plin nelinistea erotica pura, ma excita de multe ori o
necunoscuta dintr-un autobuz, ma ratacesc
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adesea in labirintul fanteziilor violente si-ntu-necate,
populate tocmai de asemenea obiecte sexuale, total
aservite vointei mele. Pornografia nu ma dezgusta
intotdeauna — Tmi asum ca barbat zecile de mii de site-



uri de pe internet si sutele de reviste pe care nici o femeie
nu le-ar cumpara — si sunt momente cand am o nevoie
imperioasa de imagini orgiastice. Cu toate acestea, am
regretat de cate ori am facut dragoste cu o femeie straina
si indiferentd, si pentru nimic in lume n-as face dragoste
cu o prostituata. Nu pentru ca riscurile sunt mari si nici
pentru ca fidelitatea nu mi-o permite.

Cred, pur si simplu, ca sexul insotit de intimitate este mai
bun decat cel fara intimitate. Intentionat nu vorbesc
despre dragoste, desi pana la urma despre asta e vorba.
Dragostea ca sentiment este uneori un inhibitor al
sexualitatii, iar fidelitatea devine greu de suportat in pat.
Sexul implica o profunda ingustare a constiintei, o
coborare adanc sub conventiile sociale si etice, o eliberare
de tabu-uri, de dezgust, o cautare a placerii 1n interzis si
perversiune. Dragostea, cu puternica ei componenta
culturala, tinde si ea sa fie inlaturata in cele mai intense
momente ale actului sexual, ca parte a carapacei cerebrale
ce ne acopera nuditatea. in multe cupluri fantezia
depersonalizarii partenerilor, a uitarii legaturii dintre ei,
intensifica placerea erotica. Cu toate acestea, ceva din
aceasta legatura psihica dintr-un cuplu adevarat, numita
dragoste, ceva esential si despre care se vorbes-

31

te prea putin, supravietuieste si celei mai devastatoare
dezgoliri simbolice. Este, ca sa zic asa, iubirea intensa
dintre doua corpuri. Chiar si cand mintile si
personalitatile sunt dizolvate in placerea irepresibila a
sexualitatii, intimitatea ramane si da actului acestuia
violent si animalic ceva copilaros, induiosator, ceva pe
care ti—1 amintesti, dupa ce ai uitat placerea, ca pe ade-
varata bucurie a acelor ore. Cum nu dau doi bani pe



fanteziile puse-n practica (pentru cd, concretizate, ele isi
pierd tocmai idealitatea: pot fan-taza despre un sex party,
de pilda, dar unul real trebuie ca e dezamagitor printr-o
multime de amanunte concrete), la fel un act sexual in
care corpurile nu se cunosc mi se pare ratat de la bun
inceput.

Corpul meu e profund atasat de corpul femeii mele. Am
de fapt doua corpuri, si de fapt intreaga mea viata e dubla.
Chiar daca as fi decere-brat, ca un animal de experiente,
corpul meu ar fi inca indragostit de corpul femeii mele.
Nevoia mea de intimitate cu fiinta cu care trdiesc merge
mult mai departe decat viata sexuald. Unii sunt speriati de
viata de cuplu tocmai din cauza perspectivei de a-1 vedea
pe celalalt in cele mai sordide situatii. Dar dragostea mea
se hraneste tocmai din asta. imi place s merg la cum-
paraturi impreuna cu ea, sa beau cafeaua impreuna cu ea,
sd o privesc in cada, sa palavragim despre OZN-uri. imi
place s-o privesc cum mananca si cum pune hainele la
uscat. Cand facem dragoste, intimitatea noastra e lucrul
cel mai
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pretios, si placerea noastra depinde cu totul de ea. De
fapt, fac dragoste doud corpuri care se cunosc infinit de
mult si care nu se mai satura, totusi, re-descoperindu-se.
Stiu ce va face in fiecare clipa, si totusi sunt mereu
surprins. Cu cat ii stiu mai bine pielea si tendoanele si
cutele si gesturile si cuvintele, cu atat mai intensa si mai
disperata mi-e curiozitatea. Intimitatea mea cu celalalt
corp al meu este permanentd, cand dorm stiu i in vis cd e
langa mine, dar in orele de dragoste fizica ea devine
totald. Atunci nu mai disting privirea de atingere,
tandretea de violenta, fericirea de suferinta. Numai pe ea



0 vreau pentru ca numai pe ea o cunosc. li privesc, intre
coapse, ,,fluturele cu aripi lipite somnoros" si stiu ca e, cu
adevarat, cel mai frumos lucru pe care l-as putea vedea si
atinge vreodata.

Intimitatea noastra, in casa noastra, in patul nostru, nu ne
atenueaza, ci ne protejeaza bucuria erotica. Prin ea, totul
devine erotic, si totul, oricat de frust si de indraznet, e
ferit de vulgaritate. Numai Intr-un astfel de spatiu protejat
corpul tau, ca si mintea ta, se poate deschide cu totul
explorarii celuilalt. Prin aceasta, sexul nu seamana cu
nimic mai mult decét cu visul. Cand visdm, tonusul
muscular e abolit si intregul corp ne este paralizat, lasand
astfel mintea liberd pentru halucinare. Cand facem
dragoste, dimpotriva, mintea ne e abolita, iar corpul se
scufunda 1n voluptate. Un ultim amanunt vine sa
intareasca acest ciudat si fascinant parale-
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lism: cand visam, indiferent de continutul visului, sexul
nostru este Intotdeauna erect...

imi amintesc un banc idiot din copildrie, care definea
femeia drept ,,ceva de care te {ii cand faci dragoste". Fara
intimitate reald, atat femeia cat si barbatul sunt
literalmente asta: un fel de manere la care performezi un
numar de gimnastica. Poate fi uneori distractiv (mai ales
pentru barbat), ca leganatul pe un balansoar, dar, din
punctul meu de vedere, € un mod primitiv, pustesc,
nesatisfacator de a face sex. De fapt, ajungi cu adevarat la
maturitate sexuala doar atunci cand incepi sa traiesti un
ciudat solipsism in doi care te face sa spui: in tot univer-
sul nu exista decat doua fiinte care fac cu adevarat
dragoste: eu si iubita mea.

Nabokov la Brasov



Acum vreo cateva zile umblam grabit, cu mainile-n
buzunarele canadienei, printr-un peisaj industrial, trist de-
ti venea sa plangi, pe undeva pe la Timpuri Noi. Era
foarte frig, desi soare, abia se ridicase bruma diminetii de
noiembrie. Ma gandeam la tot felul de aiureli literare,
cand m-am auzit strigat: ,,Hei, Mircea! Ce faci, dragule?"
Un BMW masiv, argintiu, oprise la cativa pasi in fata
mea, pe marginea soselei, si o insa total necunoscuta, cu
ochelari negri suiti pe frunte, Imi zambea prin fereastra
laterala. M-am indreptat spre masina si tipa a coborat.
,»,Ma mai stii? Stii cine sunt?" Cu cat o priveam mai mult
imi era tot mai straina. ,,Nu cred", i-am spus zambind la
randul meu. Era intolita foarte bine, chiar epatant pe
fondul blocurilor nenorocite de peste drum, al fabricii de
ciment si al chioscurilor strambe din statia de tramvai.
,»Sunt Adriana, sora Irinei, ai venit o data pe la noi, la
Cluj!" OK, n-o vazusem decat o data, cu foarte multi ani
in urma, asa ca era doar normal sa nu mi-o mai amintesc.
Am mimat bucuria recunoasterii si am schimbat ca-
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teva vorbe banale. ,,Ai1 mai fost prin Finlanda?" am
intrebat-o ca sa fie sigura ca stiu cu cine discut. ,,Da,
merg mereu, lucram cu o firma de-a-colo. Dar spune-mi,
ce-al mai facut tu? Cum ii merge? Tot aud ca ai mai scos
cate ceva, dar stii... cu atdta munca, stau mai prost cu citi-
tul in ultimul timp... Irina cumpara insa toate cartile tale,
in amintirea vremurilor vechi, intelegi. .." Am ezitat o
vreme s-o intreb, dar pana la urma am simtit ca e
inevitabil. ,,Ce face Irina?" La care femeia, total, total
necunoscuta din fata mea s-a deschis intr-un fel de
jubilare naiva: se vedea ca sora ei era mandria familiei.
,.El, e foarte bine, e de cativa ani stabilita la Bruxelles,



sotul ei e cineva foarte mare, membru in Parlamentul
european. ..",,.. .fiindca asa se scrie istoria", mi-a trecut
brusc prin minte. inca vreo doud vorbe, ,,sa tinem
legatura" (care legatura?), ,,mi-a parut bine ca ne-am
revazut", si barbatul de la volanul masinii s-a Intins sa-i
deschida portiera. Apoi spatiul s-a-nchis 1n jurul masinii
disparute cum ai Inchide o revistd de moda cu obiecte
fotografiate impecabil. Au ramas blocurile ude si jegoase,
gaurile din asfalt, oamenii prost imbracati si aratand
bolnavi de la intersectie.

Am uitat spre ce notariat sau judecdtorie ma-ndreptam, ce
intabulare aveam de facut, si-am ratacit vreo jumatate de
ora la-ntdmplare prin locurile acelea de utopie neagra.
Irina la Parlamentul european? Mare doamna la Bruxel-
les? Sotia unui inalt functionar? Dar eu ezita-
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sem sa o-ntreb pe sord-sa despre ea din compasiune, ca sa
n-o pun intr-o situatie penibila. Mi-o imaginasem pe
Irina, in toti acesti ani, decazuta, poate alcoolica, haituita
de un trecut irepresibil. Boschetara poate, asemenea celor
care put ingrozitor prin tramvaie... Apoi mi-am dat seama
ca asa trebuia sa fie, ca viata, care-mi pusese cu cativa ani
in urma in maini un fel de povestire de-a gata, Imi oferea
acum si finalul firesc, poate chiar obligatoriu, pentru ea.
Nu sunt nici un scriitor ,,realist", nici unul ,,de subiecte",
si de aceea am ezitat Intotdeauna sa povestesc cele trei-
patru lucruri cu adevarat interesante la care am fost
martor vreodatd. Azi gasesc, iata, putina liniste (vai, nu
interioard, ci liniste pur si simplu, singuratate pur si
simplu, in cel mai concret sens — usa-nchisa la birou, cel
mic dormind in patutul lui, in altd camera, cea mare
facand ceva prin sufragerie...) ca sa ma gandesc la Irina,



»prima mea femeie" si o derizorie enigma. O jalnica
enigma a unor jalnice vremuri.

Eram student la Litere, grafoman, sarit de pe fix, poet
pana-n varful dintilor (in inchipuirea mea) si totusi sters,
marunt, mort de slab, Incat singura parte din umanitate
care ma interesa, fetele, se uita prin mine ca prin sticla.
Traiam o singuratate infioratoare. Nici macar cand,
mergand pe la cenacluri, cdpatasem o mica notorietate
literara, nu reusisem sa atrag atentia vreuneia dintre
colege. Nu puteam sa-nteleg. Amicii mei cei mai grotesti,
ceil mai batuti in cap
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se laudau cu erotismul lor debordant, pe la ,,ceaiuri" isi
povesteau cu detalii cate se intamplasera pe ,,futelnita"
lor, cum 1si numeau sofaua din cdmarutele de mansarda
sau de subsoluri pe unde erau aciuati. lar eu aveam 23 de
ani si pe futelnita mea nu venise Inca nici o femeie. .. Asa
ca 1n primavara lui '79, cand am plecat la Cluj, la
Colocviul Eminescu, am crezut o clipa ca l-am apucat, in
fine, pe Dumnezeu de picior. Am intalnit acolo o insa
care mi-a dat nigte semne vagi de simpatie. Era cu vreo
patru ani mai mare ca mine, deja absolventa, repartizata
profesoara intr-un orasel ardelean. Facuse engleza si
romana. Era uratica, sleampata, cand mergea parea ca se-
mpleticeste la fiecare pas. Tot ce purta pe ea parea
aruncat cu furca. De la-nceput ne-am simtit bine-
mpreund: doi nebuni, doi inchipuiti. Eu vorbeam numai
in citate din autorii mei preferati, ea doar ironic si
parabolic, incat uneori, in lungile si savantele noastre
discutii de pe strazile Clujului, ne dadeam seama ca
fiecare vorbea de fapt despre cu totul altceva decat credea
celalalt. La un moment dat, s-a oprit langa un felinar si



m-a-ntre-bat: ,,Nu crezi ca tot Clujul asta e doar un joc al
mintii? Un vis din care va trebui o data sa ne trezim?"
Pana si eu mi-am dat seama de livrescul idiot al frazei si
1-am raspuns sarcastic: ,,Nu crezi ca Borges a zis ceva
asemanator despre Buenos-Aires?" ,,Nu, nu, eu chiar cred
in asta. Chiar cred cd nimic nu conteaza, ca totul e visul
nostru sau visul altcuiva despre noi..." N-o
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puteam scoate din extravagantele ei. La colocviu am citit
o lucrare din care nimeni n-a inteles nimic. Am discutat-o
apoi cu Irina, singuri intr-un compartiment de tren, band
votca din cupele a doud jumatati de coji de portocala. Am
fost foarte surprins: ea intelesese. Am fost surprins si ca
m-a lasat apoi s-o sarut, cd m-a lasat si mai departe... Dar
nu foarte departe. Acasd, am Inceput sa primesc scrisori
de la ea, cam o data la doua saptamani. Scrisori pur
intelectuale, fara efuziuni. Ce mai citea, ce mai traducea...
i1 placeau mult Nabokov si D. H. Lawrence, citea in
engleza postmodernii americani, facuse o pasiune pentru
Robert Coover. Avea fara-ndoiala talent critic,
observatiile ei nu erau la-ndemana oricui. Abia spre
sfarsitul scrisorilor insinua in ele un fel de tandrete foarte
curatd. Le termina, invariabil, cu ,,Good night, sweet
prince!" Dar eu ma-ndragostisem intre timp de o colega
din Bucuresti, si povestea cu Irina isi cam pierdea
contururile. Ghinion, insa. Si colega cu pricina era fata
mare si-asa avea de gand sa ramana cel putin cativa ani
mai departe. Ne smotoceam innebuniti prin holuri de case
vechi, dar agenda mea ramanea imaculata in continuare
si, Dumnezeule, implineam 24 de ani! Am inceput sa
scriu poeme de dragoste foarte erotizate, ca un fel de
compensare. Slaba compensare. M-as fi culcat, in ciuda



dragostei mele absolut reale pentru colega cu pricina, cu
oricine, chiar si cu o baba! Mai ales ca ,,baba" era pentru
mine orice femeie trecutd de 30 de
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ani. Asa ca sperantele mele au rendscut cand am
reintalnit-o pe Irina, anul urmator, tot la Cluj, de data asta
la un festival de poezie din cadrul Cantarii Romaniei. Am
vazut-o de departe, intr-un grup de insi care asteptau la
intrarea legendarei Arizona (o bomba ordinara, de fapt).
Mi-a iesit, mai impleticitd ca oricand, In intAmpinare.
Avea acum parul scurt, cdzandu-i in suvite tocite de-a
lungul obrajilor. De cate ori o vedeam dupa o vreme ma
frapa cat era de urata: buze subtiri si uscate, nasul prea
carn, fata pergamentoasa... Dar ochii aratau totusi o in-
teligenta vie, ca si altceva, un fel de nebunie romantica,
de nepasare fata de tot ce era in jur. Cand m-a invitat la ea
acasa, am simtit deodata opera hormonilor prin zonele
inghinale: gata, adio copilarie, ,,this time nothing can go
wrong!" Dar n-a fost asa. Caci acasa la Irina era si Adria-
na, sora ei, proaspat intoarsa din Finlanda, si toata
nenorocita de seara am petrecut-o uitan-du-ne pe ultra-
voluminoase albume de fotografii cu amurguri
finlandeze, brazi finlandezi, reni finlandezi, Sibelius si
Berzelius si drace-lius si lacelius... Ore-n sir asteptand sa
plece Adriana si sd-nceapa distractia, pana cand in cele
din urma am plecat eu, umilit si furios, si-agsa a mai trecut
un an. Singura mea consolare, dar si aceea foarte slaba,
era ca Intr-o carte pe care-o citeam pe-atunci, ,,Geniul si
zeita", Aldo-us Huxley povestea ca el fusese baiat mare

pana la 26 de ani! Iata ca se putea si mai rau. Dar eu,
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imi jurasem, n-aveam sa ajung pana acolo. Mai bine
moartea decat dezonoarea...

Astazi insd ma gandesc ca mai bine as mai fi copilarit
putin. Fiindca nenorocita dupa-amia-za in care ,,am
devenit barbat" e si-acum una dintre cele mai penibile si
mai sordide amintiri ale mele. Irina Tmi daduse un telefon
ca era-n Bucuresti, chiar stabilitd in Bucuresti (cum asa?
si scoala ei din Ardeal? luase negatie? si chiar daca luase,
ce-avea sa faca In Bucuresti?), si ca vrea sd ne vedem
intr-o chestiune foarte importanta pentru ea. Am mers cu
metroul de mi-a venit rau, pand pe la Aparatorii Patriei.
Am gasit blocul, am urcat pe scari in putoarea ghe-nelor
revarsate, am intrat intr-o garsoniera care duhnea intens a
tocana si am pupat-o pe Irina, care avea acelasi miros pe
obraji si in par. Purta un capot cu floricele. N-am vrut sa
mananc, trebuia sa-mi rezolv problema. Cu un fel de aer
prost jucat de femeie fatald pe fata, a pus un prosop pe pat
si s-a-ntins cu fundul pe el. M-am lungit si eu langa ea.
Surpriza cea mare, atent premeditata, era ca n-avea chiloti
pe dedesubt... Dupa ceva cazna eram barbat, dar in locul
fericirii i usurarii pe care mi le Inchipuisem nu simfeam
decat o scarba intensa de la mirosul de tocand, ciuda ca
terminasem din prima clipa si mai ales dezgust pentru tot
ce tinea de acea dupa-amiaza, pentru femeia dizgratioasa
si duhnitoare de langa mine, pentru garsoniera cu peretii
strambi, pana si pentru cerul de amurg transpirand prin
perdeaua de la geam.
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Nu ma puteam gandi decat sa plec mai repede de-acolo si
sd n-o mai vad niciodata pe Iri-na. Ea disparuse la veceu
pentru chestii intime §i s-a-ntors, mare, tatoasa, cu mult
par pubian (imi imaginasem femeile cu totul altfel), cu



solduri musculoase, in aerul cenusiu al camerei. Si-a pus
halatul si si-a aprins o tigara.

Aici tonul povestirii mele ar trebui sd se schimbe dintr-un
fel de scherzo patetic (,,pathetic", mai bine zis) in ceva
grav sau lugubru, ceva foarte incruntat. Dar dupa-amiaza
aceea n-a cunoscut vreo schimbare brusca. Doar se-nsera,
doar penumbra devenea mai deasd. Daca lipsea ceva ca
totul sa fie perfect coerent, ca intr-un film (m-am gandit
mai tarziu), era chiar ce mi-a spus ea atunci, inca in
picioare, cu tigara aprinsa intre degete: ,,Mircea, as vrea
sd ma ajuti Intr-o... chestiune. Nu stiu ce sa fac."
,,Adica?" Eram inca dizolvat de sila. imi intorceam
pantalonii pe dos dupa ce mi-i scosesem aiurea, si-mi
extra-geam sosetele din cracii lor. ,,Uite, iti spun direct."
Dar in loc sd-mi spuna imediat ce-avea de zis, a lasat
tigara in echilibru pe pervaz si s-a apucat sa improvizeze
o scrumiera de hartie dintr-o foaie de caiet, scrisa cu
creionul. Cand a fost gata, a scrumat in ea pana cand
incandescenta pura din varful tigarii s-a degajat complet
din invelisul ei de cenusa: ,,Mi s-a propus sa intru in
Securitate..."

Mintea mea ¢ lenta si mai mereu dusa aiurea, asa ca ratez
de obicei clipa. Cele mai grave momente din viata le-am
trait de parca-as fi trait
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bucati mici din viata altcuiva. Era acelasi lucru acum.
Lucrurile nu-mi ajungeau, deocamdata, pana-n adancul
mintii. ,,31 tu ce-ai zis?", am intrebat indiferent, de parca
mi s-ar fi povestit un vis. Irina m-a privit pentru prima
data in ochi, cu un fel de sfidare speriata: ,,Am zis da."
Dupa care a-nceput un lung bla, bla, bla, recitat ca pe un
rol exersat in oglinda: decat sa ramana toata viata o



amarata de profesoara in provincie mai bine merge intr-
un loc unde calitatile ei vor fi apreciate... oamenii tineri si
inteligenti vor schimba lucrurile dinduntru... ar putea
calatori 1n strainatate... ar avea acces la biblioteci... ar
profita de pozitia ei ca sd facd mult bine...

Nici n-o mai ascultam. Ma trezeam cu incetul. Ciudat ca,
gandindu-ma la Securitate, imi veneau in minte lucruri
dintre cele mai disparate si mai prostesti: o lunga coada la
bere, de sute de persoane, la Bucur Obor, unde un ins
foarte nervos a-nceput sa vocifereze cand niste figani s-au
bagat in fata. ,,E securist, 1l cunosc eu", a zis atunci, cu un
fel de respect, un batranel. ,,Asta are putere, o si faca
ordine". La mine-n bloc stiateau multi securisti, ma
jucasem in copilarie cu copiii lor. Tmi aminteam si
bancuri cu ,,mai imprastiati-va, baieti!", si sfaturile
mamei sa nu vorbesc ,,ce nu trebuie", fiindca securistii
misunau peste tot. Ce erau securistii §i Securitatea? Si de
ce-mi fusese mie dat, ca Intr-un banc prost, sa devin
barbat cu o securista, fie ea si in devenire? Am lasat-o sa
vorbeasca, sa-ncerce
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mai departe sd ma (si mai cu seama sa se) convinga ca
facuse bine, iar ea a continuat pledoaria aceea in gol chiar
si mult dupa ce si-a dat seama ca n-o mai ascultam. Abia-
1 mai vedeam fata. Prin peretii subtiri ca hartia ai blocului
se auzea tot: apa trasa la closet, voci de la televizor,
muzica... Dupa ce a ticut, si-a aprins din nou o tigara si a
fumat-o in tacere pana la capat. Apoi s-a lungit
,voluptuos" langa mine, m-a pupat ,,dulce", m-a mangaiat
obscen — fara ghilimele de data asta — si-a vrut s-0
ludm de la capat. Atunci i-am dat mana la o parte si i-am



spus, ca un automat, fara sa simt nimic din ,,dramatismul”
momentului, ca e o idioata, ca o sa-si ruineze viata si
poate si pe-a altora, ca nu vreau s-o mai cunosc daca face
pasul asta. in definitiv, daca acceptase deja propunerea,
ce mai voia de la mine? ,,Dar n-am avut cu cine sa
vorbesc, Mircea, cu cine sd ma sfatuiesc. Aici nu cunosc
pe nimeni, n-am pe nimeni mai apropiat... Trebuia sa spun
cuiva in care sa pot avea-ncredere..." Am plecat cand deja
era noapte si-am mers pe jos pand acasa prin balti, no-
roaie si pietris, privit cu suspiciune de milifienii vigilenti.
Abia acasa, in patul meu, mi-am dat seama de nebunia
acelei seri. ,,Tampita", mi-am zis, dar, ciudat, eu ma
simteam de fapt ca un idiot, ca un om care tocmai facuse
0 mare prostie... Am adormit cu capul greu de la tutunul
de care eram impregnat, hotarat sa uit totul. Lucrurile au
mers apoi mai bine cu agenda mea sexuald. Pana la 26 de
ani, varsta fatidica

a lui Huxley, mai scrisesem in ea, cu litere de foc, patru
nume. Linistit in privinta asta, am inceput sa scriu poezie
mai filozofica. La cateva luni dupa ,,seara barbatiei mele"
am primit, noaptea tarziu, un telefon disperat de la Irina.
Plangea si striga in receptor. Bause? N-o stiam bautoare.
incercam sa leg intr-o poveste coerentd vorbele ei mai
mult decat confuze. Era cazata, in regim conspirativ, la
caminele MAL -u-lui, pe Eforiei. Statea cu doua colege
care ,,sunt niste curve, ma bat si ma paruie tot timpul,
Mircea!" Era spalata pe creier, Mircea, trebuia s faca
lucruri ingrozitoare, Mircea, nu mai putea, Mircea!
Plangea in hohote, urat ca un copil ca-ruia-i curg mucii.
Abia scapase in seara aceea §i se repezise la primul
telefon public. Trebuia sa fuga oriunde, trebuia sd se
ascunda! ,,Vino la mine", i-am strigat in receptor, dar a



agatat brusc. Am asteptat-o apoi degeaba toata seara. In
anii urmatori lucrurile luasera o intorsatura proasta.
incepusera frigul si mizeria. Securitatea, mai curand
subiect de bancuri pentru oameni pana atunci, devenea un
fel de mit inspaimantator. Frica se intindea cu forta de ne-
oprit a unei psihoze. Ma gandeam pe-atunci tot mai des la
Irina. Ce-o face, nenorocita? O avea vreuna din
dementele lor misiuni? O fi ajuns chiar un instrument al
teroarei? Ea, cea care nu credea in realitate, ea, cea
indragostita de Nabo-kov? De la un timp, dupa o lunga
pauza, am inceput iardsi sa primesc telefoane de la ea.
Mereu noaptea tarziu si mereu ca sa-mi ceara sa-i
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imprumut bani. O voce tot mai spartd, tot mai
nebuneascad. De cele mai multe ori era, probabil, beata.
Nu-i puteam iImprumuta, caci eram sarac ca degetul, dar
o-ntrebam mereu ce mai e cu ea. ,,Nu pot sa-{i spun
nimic", imi zicea si-nchidea. Cum toti barbatii, in noptile
de insomnie, trec 1n revista, meticulos, lista mai lunga sau
mai scurtd a femeilor pe care le-au avut, amintindu-si
halucinant ce-au facut cu fiecare, n-aveam cum s-o uit pe
cea care, cum-necum, fusese totusi numarul unu si-asa
avea sd ramana, indiferent de cat avea sa se mai
lungeasca lista. in ciuda alegerii ei grotesti, sau poate mai
ales de aceea, simteam multa duiosie si compasiune
pentru ea. M-as fi-ntalnit cu Irina oricand ca s-o pot ajuta,
in ciuda tuturor riscurilor. Stiam ca mie nu avea sa-mi
faca rau. Dar de prin '86 incolo au incetat si telefoanele.
Irina s-a dat la fund si am crezut ca va fi pentru
totdeauna. Aveam s-o revad insad in imprejurari pe care
pe-atunci nici nu mi le-as fi putut imagina. La cateva



sdptamani dupa revolutie, stdteam cu amicii Nedelciu si
Hanibal in camaruta de la etajul doi al Uniunii
Scriitorilor, unde imi aveam ,,biroul" de functionar.
Raspundeam de casele de creatie, dar cum slujba mea a
durat doar cateva luni, de toamna pana primavara, am $o-
mat pur si simplu in tot acel timp. Ba am reusit sa dau si
foc biroului, uitdnd intr-o seard soba aprinsa. Asa ca
acum geamul usii era spart, soba innegrita si vreo doua
sipci din parchet carbonizate. Trancaneam despre noul
nostru
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ziar, Contrapunct, cand am auzit bocanituri pe scara
ingusta si abrupta de lemn. Nu mi-a venit sd cred cand am
vazut aparand, cu zapada topita in par, plina de zapada si
pe cojocul alb de piele, o femeie in care cu mare greutate
am recunoscut-o pe Irina. Fata ei lata de ardeleanca era
fardata excesiv. Parul il purta si mai scurt, cu un fel de
breton caraghios peste ochii naclaiti de rimei. Cum soba
noastrd duduia din nou din toate puterile, zdpada de pe ea,
un puf pa-na-atunci, s-a schimbat instantaneu in suvite
siroitoare de apa. Femeia ardata acum ca o pisicd uda si, in
minutele cat a stat cu noi, a fost nervoasa tot ca o pisica.
Vorbea 1n doi peri, aproape schizofrenic. Amicii mei o
priveau hli-zindu-se unul la altul. Am iesit cu ea, caci ,,nu
pot vorbi aici cu tine". Am luat-o pe Nuferilor in jos si-
am mers impreuna pana la Ateneu. Ningea des si marunt.
Acolo, in parcul din fata Ateneului, cu statuia lui
Eminescu acoperita de zapada, am stat de vorba. Totul in
jur era stralucitor de alb. Mi-a spus ca i-e frica, e dispera-
ta. Ca se simte urmarita (,,Am fost implicata la Brasov, in
'§7...") Ca nu poate vorbi cu nimeni decat in spatii
deschise. Apela la vechea noastra prietenie ca sa-i caut o



slujba, un locusor unde sa fie uitata. ,,Lucrezi acum la
Uniune. N-as putea fi si eu acolo ceva pe undeva? Pot
face traduceri simultane, secretariat, corectura, fac orice,
absolut orice..." Am Inceput atunci s-o moralizez
prosteste: ,,Vezi, Irina? Ti-am spus de la-nceput ca ai
facut o tampenie? Uita-te-acum
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la tine. Ce s-a ales din talentul tiu, din tot ce ai fi vrut
odata sa faci?" Ma asteptam sa lase barbia in piept si sa
planga, spasita, dar deodata mi-a aruncat o privire ironica
si trufasa, de parc-ar fi spus: ,,Stii ce, las-o baltd cu raha-
turile astea..." Era ca si cand sub disperarea ei
circumstantiald inca ar fi subzistat o mare putere
intunecata. Imediat, Tnsa, a revenit la tonul plangaret de
mai-nainte: ,,Ce spui, imi pui o pila? Pot sa sper ceva?" I-
am explicat ca sunt un amarat de functionar, angajat de
doua luni acolo, cd n-am nici o legatura cu nimeni din
conducere. Era purul adevar. N-a zis nimic. Am mai facut
cativa pasi si ne-am luat la revedere. M-am intors in
camaruta supraincalzita. ,,Cine era tipa?" m-a-ntrebat
Mircea. ,,0 tipa..."

Am plecat si de la Uniune si m-am dus la Caiete critice.
M-am certat cu cei de-acolo si am intrat asistent la Litere.
Timp de unsprezece ani, in care viata mea s-a aglomerat
si s-a complicat, am mai avut prea putine momente in
care sa-mi pot aminti de Irina. Totusi, m-am gandit la ea
in timpul lungilor nopti din Piata Universitatii, cand, o
data cu alte zeci de mii de oameni ce priveau spre
balconul de la Geologie, am scandat si eu pana la
raguseala ,,Secu-ristii-n mind, sa ne dea lumina!", si mi-
am amintit de ea In timpul fiecéreia dintre mineriade.
intre proiectele mele nebuloase, gandul sa scriu ceva



despre ea mi-a fost permanent in minte. Nabokov
implicat la Brasov, ma gandeam. Na-bokov la Brasov.
Robert Coover arzand docu-

mente la Berevoiesti. D. H. Lawrence demoni-zandu-i pe
intelectuali. Si teribila, monstruoasa, coplesitoarea
Securitate urandu-mi 1n fiecare seara: ,,Good night, sweet
prince..."

Ciudat, in putinele dati cand o revad in memorie, Irina
nu-mi apare nici in casa ei plind de poze cu peisaje din
Finlanda, nici in jegoasa garsoniera de la Aparatorii
Patriei, nici in lumina de iarna de la Ateneu, ci asa cum
am vazut-o prima data, pe cand raticeam amandoi pe
strazile Clujului, aiurand pe teme literare si metafizice. O
vad célcand stramb in pantofii cu toc si aratand de parca
silueta ei ar fi fost stearsa cu guma la intamplare. Chiar in
momentul cand scriu randurile astea o aud limpede cum
spunea, pe cand treceam amandoi pe langa fatadele
colorate si portile urbei ardelene: ,,Nu crezi ca tot orasul
asta e un joc al mintii? Stii, pentru mine nimic nu
conteaza, nimic nu exista cu adevarat..."
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Seara care cade

C_u multi ani In urma am trdit o seara ciudata. Viata mea
nu e bogata in evenimente, iar pe cele cateva mai
expresive pe care mi le amintesc le-am stors la maximum
in cartile mele. Totusi, sunt cateva despre care, din
diferite motive, n-am putut scrie, caci doar teoretic ,,totul
¢ de vanzare" cand esti scriitor. in realitate, mii de
scrupule si retineri te fac sa omiti cate-un fapt in aparenta
neinsemnat, dar care (si dovada sunt tocmai scrupulele
tale) poate fi un tunel catre straturile vulnerabile ale
sinelui tau. Noi nu suntem interfata sociala pe care o nu-



=",

mim ,,persoana noastrd": cineva dindaratul ei, o fiinta
incomparabil mai vasta, ne controleaza, modeleaza,
cenzureaza de multe ori gandurile si actiunile.

in dupa-amiaza acelei zile pariziene vazusem, la Centrul
Pompidou, o mare expozitie Andre Breton, pretext, de
fapt, pentru o desfasurare de imagerie suprarealista cum
rareori poti vedea Intr-un singur loc. Ma insotisera pri-
etenii la care locuiam, un cuplu tanar, mixt Tn mai multe
sensuri, cici reunea doua rase, doua
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religii si doud arte, dar mai ales doud fizionomii extrem
de contrastante. Ei 1i priveam fata reflectata in sticla
vreunui Delvaux si parea chiar de acolo, inconjurata
natural de femei goale si blonde asteptand (pe cine?) intr-
o gard pustie. Era aidoma lor, cu exceptia parului taiat
violent la ceafa. Si, fireste, a hainelor, intre care faimoasa
camasa barbateasca, neagra, in care o vazusem de cele
mai multe ori in s@ptdmana cat statusem cu ei. Cum 1isi
gasise romanca asta sibianca algerianul cu care locuia,
habar n-am. Legatura mea fusese, fireste, ea, prin
intermediul unei prietene comune, tot muziciana. El era
un berber mandru de originea lui, marcata prin tichia de
catifea cu ape visinii i cu fund de atlaz albastru de care
cred ca nu se despartea niciodata. Altfel, era, ca si ea,
haios, nepasator, cam lenes... Imposibil de spus din ce
traia. Caci ma-ndoiesc ca din actorie, cum (nici macar nu)
pretindea: nu cred cd Othello — singurul rol in care-1
vedeam cat de cat — se juca destul de des in acele zile la
Paris... Din toatad expozitia mi-a ramas in minte doar o
singura picturd. Cred ca sunt ficnit: uneori iubesc cate un
tablou atat de tare, incat literalmente imi vine sa dau
spargere la muzeu si sa plec cu el. Era ,,Le soir qui



tombe" al lui Magritte: o fereastra sparta, cioburi lungi
asezate sub ea In picioare si soarele de amurg rasfrant in
ele sub unghiuri diferite...

Am iesit apoi in oragul plin de animatie (era in sezon,
cand Parisul pute a pipi si a langus-
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te), am rascolit vreo doud Tati-xxri, am cinat destul de
devreme la restaurantul ,,Le Levant" (era surpriza
prietenilor mei, caci tocmai imi aparuse ,,Levantul"),
unde mi-au si facut o poza sub marea lui firma galbena si,
dupa o ratdcire fericitd prin labirintul metroului, am ajuns
acasa, unde pe fereastra seara cazuse de mult...

M-am intrebat Intotdeauna daca mi-am inselat sotia n
acea noapte. Habar n-am nici acum. Dar acum imi pasa
mult mai putin decat atunci, a doua zi, in avionul care ma
ducea spre Bucuresti, sau cand, in aeroport, mi-am strans
sotia 1n brate. Sau, mai ales, in noaptea care a urmat si in
care, facand dragoste cu ea, am rememorat totul si era cat
pe-aci sa incep sa plang. Era sa-i spun tot ce (nu) se-
ntamplase, dar mi-am amintit deodatd — desi nu era
acelasi lucru — povestirea lui Cortazar in care un cuplu
(un barbat si-o femeie care se iubesc) pune 1n practica o
veche fantezie: merg la mare si, deliberat, se culca
fiecare, in aceeasi noapte, cu cate un necunoscut. Nici a
doua zi, nici mai tarziu nu mai fac vreo aluzie la acea
noapte, dar n-o uitd de fapt niciodata si legatura lor se
ruineaza...

Alesesera ultima mea seara cu ei, vorbisera poate mult
intre ei despre asta. Poate pusesera totul la cale n noptile
precedente, pe intuneric, mangaindu-se si fantazand. Sau
poate o faceau frecvent, poate foarte multi faceau asta
acolo frecvent. Am bdut in seara aceea de iulie foarte



multa grappa, incat nu mi-am dat seama ca nu
aprinsesera, cum faceau de obicei, lampa
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care cobora foarte jos deasupra mesei. Si nu m-am gandit
la ceva neobignuit nici cand, mult dupd ce abia ne mai
vedeam fetele, ne-am luat paharele si am trecut in
dormitor, camera pe care o vazusem pana atunci doar prin
usa intredeschisa: un colt de pat cu cearsafuri vargate,
albastru si galben, in dezordine. Dar discutam mai departe
despre Resnais si Brassens si Bernard Buffet, si doar cand
ea (o clipa am fost tentat sd-i folosesc numele adevarat),
inca vorbind despre nu stiu ce coregraf, si-a desfacut
bluza larg, lasandu-si areolele sanilor la vedere, mi-am
dat seama ce se-ntampla. Algerianul s-a-ntors razand
catre mine si m-a-ntrebat daca nu vreau s-o iubim
amandoi pe femeia lui. Probabil ca a socotit raspunsul de
la sine-nteles, caci n-a mai avut rabdare sa-1 astepte. [-a
scos bluza cu totul si a culcat-o pe pat, intinzandu-se
langa ea si strecurandu-i o mana sub fusta scurtd. Ametita
cum n-o vazusem niciodata pana atunci, fata blonda s-a
desprins de gura iubitului ei doar cat sd ma priveasca-n
ochi si sa-mi spuna pe romaneste: ,,Hai... nu fi prost..."
Stateam pe un mic fotoliu de piele, langa pat, cu paharul
in mana — l-am pus apoi pe podea — si nu-mi venea sa
cred ca mi se-ntdmpla-n realitate (a Parisului, e drept,
totusi nu in vis sau in imaginatie) sa fiu in acea poveste,
sd vad cum acel ins ramane intunecat si gol, cum ea
ramane, ca in reviste, doar in ciorapi de plasa neagra, si
mai ales nu puteam crede ca ar fi fost de-ajuns sa vreau,
ca sa particip la noaptea tul-
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buratoare, minunata, de sex care se pregatea. Ce trebuia



sd fac? Nu puteam gandi prea departe la consecinte,
fiindca-ncepusem sa tremur de excitatie. Cred ca totul ar
fi fost transat daca mi-as fi desfacut fie si un singur
nasture de la camasa, dac-as fi facut cel mai mic gest de
acceptare. N-a trebuit 1nsa sa decid eu. A decis in locul
meu tocmai acea fiinta vasta din spatele personalitatii
mele despre care vorbeam, aceeasi care, in visele erotice
pe care le aveam de un an, de cand ma casatorisem, ma
impiedicase sa-mi ingel (da, chiar si acolo!) sotia. Cand o
prindeam in brate pe fabuloasa, calda, doritoa-rea femeie
din vis, infasurata in lungul ei par aramiu, si-o
contemplam 1n toatad intimitatea ei, gata sa facem
impreunad gesturile pasionate ale dragostei, se-ntdmpla
intotdeauna ceva: se deschidea usa si intra o multime de
oameni, imi cadea capul de pe umeri sau, pur si simplu,
uitdndu-ma mai bine Intre picioarele ei, observam deodata
ca e neteda ca o papusa sau, mai rau, ca e barbat! Cat
timp mi-am iubit sotia, literalmente n-am putut-o insela
— adesea spre disperarea mea — nici in vis...

N-am putut s particip. Dar am stat acolo, in lumina de
ambra a lampii acoperite de un maiou de matase, ore-n
sir, privind cu aviditate tot ce se-ntampla in acel pat,
nestiind cui sa-i mulfumesc pentru darul straniu,
intunecat, care-mi era facut. Am vazut-o cautand inadins
pozitiile cele mai submisive, am vazut-o privindu-ma
sfidator in ochi, ingenuncheata, in timpul celei
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mai dulci dintre torturi, am vazut-o rugandu-ma sa vin
mai aproape de gura ei cu buzele tumefiate de dorinta.
Am vazut urmele de degete care infloreau purpurii pe
pielea ei aurie. Am véazut un bob de sudoare scurgandu-se
in cavitatea inghiocata a buricului ei. I-am auzit cuvintele



romanesti, aspre si obscene, strigate cand n-a mai putut sa
nu strige. Am vazut-o zacand pe-o parte, inca patrunsa,
dar cufundata-n asternut ca o patd de apa ce se evapora-
ncet pe asfaltul incins... Am vazut-o, in fine, ridican-du-
se greoaie si mergand la baie, cu 0 mana intre pulpele
umede...

Cand s-a-ntors, nu mai eram acolo.

A doua zi dimineata i-am gasit la masa, band cafeaua, la
fel ca-n celelalte sase dimineti din mica mea vacanta
pariziana. Acelasi ziar — cu foarte multe sectiuni
aruncate pe jos —, acelasi croissant, aceeasi lume grabita
vazuta de la fereastra. Oare faceau si ei efortul de-a fi
normali, sau, pur si simplu, nu le pasa? De ea m-am des-
partit frateste, pupandu-ne pe obraji in pragul usii (dar
gandindu-ma ca pe foarte putine femei din viata mea
aveam sa ajung sa le cunosc vreodata mai intim), iar el m-
a dus cu Fiat-ul lui roz-Barbie pana la Orly. Acolo ne-am
strans mainile si ne-am batut pe umeri. Bla bla bla. Cand
mai vin pe la Paris, sa trag tot la ei. Au revoir. Au revoir.
Asa sunt lucrurile de felu-asta, imi spun mereu. Se-
ntampla sau nu se-ntampla. $i asta nu depinde de tine,
ci... Dumnezeu stie, de impre-
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jurari... sa zicem... N-am sa stiu niciodata cum ar fi fost
acea noapte daca as fi baut mai mult, daca mi-as fi iubit
mai pufin sotia si, cine stie, daca n-as fi fost, cu cateva
ore-n urma, atat de paralizat de magia panzei lui Magritte
in care soarele cade, din ciob in ciob, ranindu-se in tai-
surile lor...

Cu urechile pe spate

1 ovestea care urmeaza este adanc ingropata in timp.
Aveam pe-atunci douazeci si sase de ani si credeam



sincer ca nu facusem, deocamdata, nici un lucru rau in
viata. Mult mai trist ¢ cd am ramas convins de
stupiditatea asta Incd vreo zece ani dupa aceea, dovada de
cat de greu m-am maturizat, cu cata truda am inceput sa
mai pricep, cat de cat, ce se-ntampla in jurul meu si cu
mine. Azi, cand inca zece ani au trecut, stiu ca viata mea
a fost, de fapt, un lung sir de cruzimi, nepasari,
neintelegeri, rautati de dragul rautatii si prostii de dragul
prostiei, cum sunt, poate, vietile celor mai multi dintre
noi. Azi stiu ca a fi matur, a fi om intreg, nu inseamna
altceva decat a intelege ca esti rau, fundamental si dincolo
de orice altceva. De cativa ani incoace nu pot dormi
noptile si nu ma pot concentra la treburile mele ziua
pentru ca imi rabufnesc continuu in memorie imagini vii
din trecut, cele mai penibile, mai rusinoase, mai
dureroase experiente ale mele. Unele sunt de-a dreptul
insuportabile, ma surprind strdngand ochii si facand
gesturi de indepartare cu mana
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ca sa scap de ele, ca sa nu-mi vad sufletul facut tandari.
Nu, n-am omorat pe nimeni, n-am violat $i n-am talharit,
n-am bagat pe nimeni la puscarie, dar asta nu Tnseamna ca
n-am provocat altora, de atatea ori fiinte dragi, enorm de
multa suferinta. N-am sa-mi iert niciodata raceala si
nesimfirea pe care le-am aratat mamei mele intreaga
copilarie si adolescenta, lacrimile ei cand, de ziua mea,
imi cumpdra vreo bluza sau o camasa dupa gusturile ei,
iar eu, in loc de mulfumiri, ii spuneam ca nu-mi plac si n-
am sa le port niciodatd. Nu pot uita cu cat sadism am
ironizat-o pe sora mea cat am fost copii, cu cat despotism
m-am purtat cu animalele din casa. Asta ca s raman 1n
zona faptelor oarecum marturisibile public, caci altele nu



mi le pot marturisi nici mie macar.

Am avut o data o pisicutd neobignuit de delicata
(amintirea ei ma chinuie poate cel mai tare), o vad si
acum in fata ochilor: pieptisor alb, spatele tarcat cu un gri
evanescent, fata atenta si grava. O adunasem de pe strada
cand avea doar cateva saptamani. Crescuse la noi in casa.
Daca usa de la intrare era deschisd, nu indraznea sa faca
nici un pas afara. Avea vreo cinci luni cand, daca-mi aduc
bine aminte, mi-a ros un colt de carte sau asa ceva, lucru
care m-a scos din minti de furie. Am luat-o si, doar in
papuci, am iesit cu ea pe palier. Am chemat liftul. Cand
am intrat cu ea in lift, pisicuta a tipat sfasietor, ca un copil
inspdimantat. Dar asta nu mi-a schimbat hotararea. Am
mers cu
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ea 1n spatele blocului si i-am dat drumul pe jos. A ramas
lipita de picioarele mele. Am batut de mai multe ori din
picioare ca s-o alung si abia atunci, mieunand disperat, s-
a varat sub o Dacie. M-am intors acasa tulburat, dar im-
pietrit mai departe. Stiam cat se poate de bine ca ea, o
pisicutd de apartament, n-avea nici o sansa sa
supravietuiasca afara si ca, de fapt, era ca si cum as fi
omorat-o cu mana mea. Dar ochii mintii mele nu erau, pe
atunci, deschisi inca. Acum stiu ca doar o astfel de fapta e
prea de ajuns ca sd murddreasca viata unui om. Pisica
asta, pe care am cautat-o apoi cu saptamanile, dar pe care
n-am mai gasit-o niciodatd, e azi un cui Insangerat batut
de-a dreptul in creierul meu. Si dac-ar i numai ea!

La doudzeci si sase de ani, deci, eram profesor la o scoala
generald din capatul Colenti-nei. Mergeam zilnic acolo cu
tramvaiul 21. Coboram intr-un peisaj dezolant: un castel
de apa singuratic, sinele de tramvai intorcand la capat, o



fabrica de tevi sudate. Treceam pe langd o Automecanica
si-abia atunci ajungeam la cladirea darapanata, vopsita
galben murdar, a scolii. in interior eram la fel de pustiit.
Pierdusem marea mea dragoste din facultate si sufeream
inca din greu. Serile erau o torturd. Imediat cum cerul se
colora in roz-sangeriu, simteam cum se apropie de mine
valuri de disperare si suferinta. Era ceva fizic, o durere lo-
calizabila, in centrul pieptului. Nu mai puteam respira,
muream de nefericire. Asa-mi trecea
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pe-atunci viata: dimineata scoala, copiii galagiosi, seara
singuratatea si suferinta aceea atroce din mijlocul
pieptului.

Atunci am cunoscut-o pe Rodica. Iesisem la o gradina
dupa terminarea unui cenaclu, si ma agezasem din
intamplare langa ea. Nu era o fata atragatoare, dar in
singuratatea mea asta n-avea nici o importanta. in primul
rand, era foarte tanara, abia in cateva zile avea sa-mpli-
neasca optsprezece ani. Terminase liceul si era deja n
vacanta. La-nfatisare semana cu un ursulet de plus:
blonda, cu ochi aproape fara gene, cu trup voinic si
scund. Avea si o ciudatenie de vorbire. La doua-trei vorbe
spunea, imposibil de-nteles de ce si cu ce legatura, ,,cu
urechile pe spate"... Fraza asta aparea presarata peste tot,
imprevizibil. Era, probabil, vreo expresie la moda printre
liceeni, un fel de subliniere argotica a cine stie carei
situatii. Chiar atunci, la terasa puternic luminata,
incepusem sa-i vorbesc despre poezie, despre lecturile
mele recente din Ezra Pound, 1i si citam cateva versuri
(cele cu aparitia unor chipuri intr-o statie de metrou), la
care ea, privind direct in halba de bere, imi raspunsese:
,Da... Cu urechile pe spate!" Dar ne imprietenisem si,



cand am plecat, pe la doud noaptea, am dus-o pana-n
statia de troleibuz, i-am luat mana grasuta si umeda si i-
am propus sd ne mai vedem.

Ne-am vazut apoi toatd luna urmatoare. Am fost
impreuna la petrecerea de ziua ei, unde m-am trezit
singurul ,,baiat" (de fapt, implini-
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sem intre timp 27 de ani) intre vreo patru-cinci fete,
prietenele Rodicai, infantile si uratele cu toatele. Cu
aceeasi ocazie i-am cunoscut mama, neobisnuit de in
varsta. in rest, ne plimbam pe strazi insorite, la nesfarsit,
ii ascultam sporovaiala despre aceleasi fete din fosta ei
clasa... Dupa vreo doud sdptdmani deja ma plictisisem de
ea, nu de o astfel de legatura aveam nevoie, dar
alternativa era camera mea goala si serile de suferinta
atroce. Asa ca am continuat. Pe terasa blocului meu din
Stefan cel Mare, de unde se vedea tot Bucurestiul, am
luat-o-n brate si am sarutat-o pe fata ei rotunda si trans-
piratd, apoi pe buzele de copil. ,,Cu urechile pe spate!",
mi-a spus cand s-a desprins din bratele mele. in alta zi, pe
o vreme Insorita si splendida, s-a starnit din senin o ploaie
cu stropi uriasi, care ne-a facut ciuciulete in cateva secun-
de. Am fugit ca sa ne-adapostim sub arcada liceului Zoia
Kosmodemianskaia. Din rochita umeda a Rodicai ieseau
aburi si prin transparenta ei se vedeau, induiosatori,
chiloti tetra cu elasticul innodat intr-o parte. Ma luase
dupa mijloc si-si lipise burtica moale de mine. Avea parul
ud ca iesita de sub dus.

A doua zi mi-a adus o fotografie a ei, alb-ne-gru, ,,singura
pe care o am". O arata pe ea, greu de recunoscut, pentru
ca nu avea, acolo, mai mult de doisprezece ani. Tinea in
brate un mare pasaroi de plus cu o infatisare de cioclu.



Rodica se uita 1n jos, neatentd. Era, acolo, inca si mai
plinuta si parea si mai lipsita de aparare. Am
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si acum poza asta: daca exista un centru de tristete al
lumii, probabil ca el e, azi, in sertarul de sus al bibliotecii
mele, asa cum Aleful stralucea in pivnita personajului lui
Borges.

Prin iulie am plecat intr-o tabara de tineri scriitori,
undeva, in Banat. Am dat, acolo, peste o poeta
nimfomana cu care am avut o poveste de toatd jena. M-
am Infundat pand la gat Tn mizeria sexului, a bauturii si-a
geloziei. Tipa asta a stat cu mine intr-o casuta de barne,
dar in acelasi timp s-a dat oricui i-a spus ,,vino", adica
intregii componente masculine a taberei, zile si nopti in
sir. M-am intors din tabara mai mult mort decat viu. Abia
reintrat Tn torpoarea orasului cu asfaltul topit, am primit
un telefon vesel si fericit de la Rodica. Abia astepta sa ne
revedem. Si ne-am §i revazut a doua zi, prin Cismigiul
napadit de frunzis gras, cu iarba proaspat cositd. Ne
plimbam de mana, cand — nu ma-ntrebati de ce — am
inceput sa-i povestesc toatd aventura mea din tabara, n
detaliu, de parca i-as fi povestit-o vreunui amic la o halba
de bere. A ascultat absolut tot, alba ca varul la fata,
mergand automat cu mana in mana mea. [-am mai spus ca
n-are rost sa mai umblam Tmpreunad, ca s-a terminat totul.
Ne-am asezat pe o banca, privind amandoi in fata noastra.
Deodata s-a sculat si a plecat.

Am reluat legatura dupa vreo doua saptamani. Am facut-
o din plictiseala. I-am telefonat insistent si a durat mult
pana s-o fac sa se vada iar cu mine, dar curand era fericita
din nou. Tre-
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cuse peste toate. Dupa o partida de tenis, am dus-o in
camera mea si am facut dragoste. Pentru ea a fost prima
data. Totul a fost neplacut si penibil. Nu mai aveam nici o
urma de afectiune pentru ea. Dupa cateva zile mi-a spus
ca se simte rau si ca a fost la medic. Se pare ca era ceva in
nereguld cu mineralele din corpul ei. M-am temut sa nu fi
ramas gravida si i-am spus-o. S-a uitat la mine cu o
expresie noud, pe care n-am putut-o identifica. Nu era
asta. Usurat si vesel, am simtit ca era momentul cel mai
bun ca s-o rup din nou, de data asta definitiv, cu ea. [-am
spus cd nu pot s-o iubesc si cd, mai curand sau mai tarziu,
tot aici o sd ajungem. [-am spus ca sunt dispus sa
ramanem prieteni si tot bla-bla-bla-ul care se spune n
situatiile astea. Tin minte ca eram in acel moment undeva
pe langa Schitul Magureanu si cd maneam niste clatite la
un mic local. Ea se oprise din mancat si se uita la
furculitd. Dupa ce-am terminat cu discursul meu stangaci
si artificios, a tdcut o vreme. Apoi a murmurat ceva ca
pentru ea. ,,Ce-ai spus?", am intrebat-o, uitandu-ma cum
se formeaza lacrimile in ochii ei fara gene. ,,Cu urechile
pe spate...", a soptit din nou, stringand din umeri. Sunt
ultimele cuvinte pe care le-am auzit vreodata de la
Rodica. S-a ridicat gata sd dardme masa §i s-a aruncat n
autobuzul care tocmai pleca din statie, undeva foarte
aproape de noi.

Timp de doudzeci si doi de ani am incercat sa mai aflu
cate ceva despre ea. Dar n-am trecut
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de ceea ce stia toatd lumea, ca era foarte bolnava si ca din
acea vara nu a mai putut iesi niciodata din casa. Foarte rar
intdlneam, in cate-o revista culturala, cate un mic articol
semnat de ea sau, uneori, cate-o poezie. Le citeam mereu



cu sentimentul cu care trebuie sa-si fi privit Macbeth
mainile-nsangerate.

intr-una dintre ele e vorba de o femeie bolnava si tot mai
bolnava. Nimeni nu stie ce are. Dar cand, dupa lungi
chinuri, in sfarsit femeia moare si i se face autopsia, se
scoate din pantecele ei o perla grea, cu luciri cenusii,
mare cat o bild de bowling. Cea mai mare si mai grea per-
1a din lume.

Diavolul de hdrtie

Victor si Ingrid Tmpartageau un secret, sau cel putin asa
credea Victor. Pentru el, intdmplarea care-1 lega atat de
strans si de ciudat de Ingrid se petrecuse parca in vis sau
in altd viata. Uneori spera din tot sufletul ca fata pe care-o
ubea sa fi uitat de mult totul .-Alteori ar fi vrut ca ea sa
fie tot atat de ravasitd de amintire ca si el, pentru ca intre
ei sa existe o legatura, fie si una chinuitoare si de
nemarturisit. Mereu, cand o conducea pe Ingrid spre casa,
seara tarziu, dupa orele de scoald, pe cand palavrageau
despre orice privind cerul incendiat de amurg, si cand i
intalnea ochii, Victor incerca sa afle din expresia lor cat
de mult stie, cat isi aminteste Ingrid si mai ales cat i pasa.
Mergeau pe strazi cu vechi cladiri galbene, cu macadamul
neregulat si sonor. Oare si fata 1l spiona in acelasi fel,
oare si ea se-ntreba daca el mai stie? Avea si ea, in
adancul mintii ei, o camera secreta, identica in fiecare
detaliu cu a lui Victor? O vizita in fiecare noapte, Tnainte
de-a adormi, ca si el? Victor spera cu nebunie si-n acelasi
timp se temea cu disperare ca-ntr-o astfel de noapte cele
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doua camere, singurele identice din palatele mintilor lor,
aveau sa se contopeasca Intr-una singura, si ca ei se vor
reintalni acolo si se vor privi din nou ca atunci.



Locuisera amandoi, atat de demult de parca fusese 1n vis
sau intr-o alta viata, intr-o mica vila din cel mai frumos
cartier al orasului. Un grup de copii 1si facea mereu de
lucru pe scarile interioare ale cladirii, n semiintunericul
de cavou al vilei. Atata cata era, lumina se reflecta in
peretii vopsiti In ulei si li se revarsa difuza pe fete, ca si
pe fetele mai mici, de carton smalfuit, ale papusilor.
Victor si Ingrid erau de-o varsta, aveau aproape cinci ani
in ziua cand, intrerupandu-se dintr-un joc oarecare, ea il
luase de mana si-1 trasese dupa ea pe scari in sus, pe
scarile uriage. Baiatul urcase foarte rar pana la primul
etaj, al carui palier 11 parea indepartat si infricosator.
Acolo era pentru el unul dintre capetele cetoase ale lumii.
Dar Ingrid 1l tara acum, chicotind si gafaind, si mai sus,
catre etajul al doilea, de netrdit si de neimaginat, despre
care copilul auzise doar legende ingrozitoare. Ingrid avea
codite prinse cu funde din fasii de satin albastru,
destramat, si o rochita alba. In picioare avea sandale
decupate, crapate si prafuite, peste catarama carora se
lasau sosetele cu model de purcelusi. ,,Haide", ii spusese,
,,0f, ce greu te lagi!"

Tinut al umbrelor si al nebuniei! Luminatoarele din
acoperis puneau dare lungi de lumina peste palierul
singuratic. Linistea tiuia in ure-
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chi. Ingrid radea imbujorata. ,,Acum o sa ne jucam de-a
doctorul, dar nu trebuie sa spui nimanui", 1i zise baiatului,
care privea imensele usi ale celor care locuiau acolo si
contorul de gaze cu cadranul lui de neinteles. Si fetita-si
daduse jos chiloteii, se-ntinsese, cu rochia ridicata peste
buric, pe-o bancuta de lemn vopsit in verde si el privise
interiorul de purpura al trupului ei. il silise si pe el sa se-



ntinda pe banca, cu spielho-sen-ii in vine, iar fetita-si
pusese palmele peste fata si aruncase doar o privire spre
viermusul lui catifelat. Apoi coborasera catre lumea lo-
cuita si timpul si tacerea si indepartarea acope-risera
totul.

Acum Invatau la acelasi liceu si, uneori, mergeau
impreuna spre casa, pentru ca locuiau din nou in acelasi
cartier, cu totul altul insa decat cel in care copilarisera.
Aveau saisprezece ani, ea era putin mai 1nalta decat el si
cu mult mai frumoasa. Niciodata nu daduse vreun semn
ca ar recunoaste in adolescentul subtire si negricios pe
fostul baietel din vila cea scufundata. Se apropiasera
pentru ca imprumutau carti de poezie de la biblioteca din
cartier, ce purta numele unui scriitor uitat. in pauzele
dintre ore, pe cand colegii lui vorbeau despre muzica si
fotbal, Victor statea pe pragul gropii de sarituri in
lungime cu o carte de poeme in maini i citea pana se
intra iarasi la ore. Ingrid se asezase intr-o zi langa el si
citiserd impreund. Apoi citisera impreuna in parc si de
cateva ori si la ea acasa, o casa plina de portelanuri
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si de matusi. Faptul ca fata cea mai frumoasa din liceu 11
ingaduia unui coleg mai curand sters si firav s-o conduca
acasa era pentru toatd lumea (dar mai ales pentru Victor)
o mare enigma, intr-o seard, pe cand Ingrid ii povestea
ultimele barfe din clasa ei, Victor Incepu sa-mpatu-
reascd, cu gandurile aiurea, o foaie de hartie plina de
mazgaleli pe care-o gasise pe biroul ei. Fata se-ntrerupse
ca sd-1 urmareasca degetele ce pliau hartia pe diagonale,
indoiau colturi, netezeau suprafete, cu dexteritatea ritua-
lica a unui saman sau a unei insecte. ,,Faci un avion?",
intreba, dar dupa alte cateva plieri era deja limpede ca



foarte complicata structura de hartie, cu unghiuri
simetrice si multiple era cu totul altceva, ceva aproape
viu, ca un fat modelat din foite embrionare suprapuse.
,,Ce-1 asta?" mai intreba Ingrid privind pachetelul pe care
Victor il tinea acum de doua colturi ca niste picioruse. El
zambi si, umflandu-si obrajii, sufla puternic prin orificiul
din capatul ascutit al ciudatului ghemotoc, care se dilata
deodata intr-o fata de drac mazgalit de cerneala, cu
coarne ascutite si gura batjocoritoare, din care atirna o
limba ca o lama de brici. Ingrid se aruncase pe spate, in
patul pe care era asezata, razand cu lacrimi, cu tot corpul
tresaltand de o veselie nebuna. De-atunci, in fiecare zi
baiatul 1i facea cate-un dracusor de hartie pe care, in
pauze, pe drumul spre casa, in camera ei sau chiar la
cinema, unde fuseserd de vreo doua ori impreuna, i-1
umfla brusc, in fata, spre amuza-
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mentul ei mereu la fel de mare. Erau dracu-sori de toate
marimile, de la unii puchinosi de abia-i vedeai pana la
diavoli cat un cap de copil, cu coarne obraznice de
marimea unor cutite de bucatarie. Pe fiecare foaie de
hartie, avand grija ca scrisul sa ramana in interior cand fi-
gura se umfla, Victor caligrafiase frumos ,,Te iubesc,
Ingrid!"

Anul inainta catre iarnd, o iarna adanca si grea, in care
zapezile nu se mai terminau. La ora cinci se lasa deja
seara, o inserare nostalgicd de un albastru intens si
delicat. intr-o astfel de seara, pe cand pe ferestre ningea
ndpraznic, Ingrid se-ntrerupse deodatd din sporovaiala.
Tacura amandoi multa vreme, apoi fata se-ntin-se pe pat,
isi ridica rochia si-i spuse lui Victor: ,,Vino." $i Victor, la
fel de-nfricosat ca atunci, vazu din nou lumina de purpura



ce razbatea printr-o fanta subtire din corpul fetei, de parca
tot interiorul trupului ei ar fi fost de purpura topita. ,, Tii
minte?" soptise Ingrid. ,,Vreau sa vad si eu acum". Zeci
de dracusori de hartie, transparentizati de lumina scazuta
a veiozei, privira avid, de pe gheridonul pe care erau
asezati in ordinea marimii, trupurile goale ce se-mbratisau
peste cearsafuri.

Victor si Ingrid erau acum prieteni ,,oficiali", in pauze se-
ntalneau pe culoar, langa un calorifer, i se {ineau de
mana, fara sa le pese de ce-aveau sa spuna colegii. Spre
casd, infruntau vijelia impreund. Cautau piatete ferite de
vant, unde ningea tacut in lumina cate unui felinar.

69

Se sarutau disperat, sprijiniti de cate-o fatada de bloc
vechi, patrundeau in holuri Intunecoase si, descheindu-si
hainele grele, simteau iarasi cu degetele, ce-naintau tot
mai mult pe sub haine, pielea fierbinte dupa care tdnjeau
atat, umezeala si dulceata si intimitatea trupurilor
adolescentine. Nu mai avura, intreaga iarnd, ocazia sa
faca dragoste: matusile (ca si portelanurile) pareau sa se
multiplice in casa lui In-grid de la o saptdmana la alta.

in vacanta de iarna, Ingrid pleca intr-o tabara Tn munti.
Primi de la ea o singura scrisoare, trimisd in prima zi de
tabara. Fata iesise deja pe partia de schi si descria zapada
spulberata in soare n timpul unei coborari vijelioase.
Avea un instructor colosal, un adevarat campion. Si
colege simpatice. 1n finalul scrisorii Ingrid il saruta si abia
astepta ca ei sa se revada. Victor avu o strangere de inima
citind scrisoarea. El nu schiase niciodata. Nu dansase
niciodata. Nu avea bani niciodata. Nu-si imagina nici un
viitor cu Ingrid. Dar nici fara ea. Ramas pe ganduri,
impaturi mecanic scrisoarea, pe o diagonala, apoi pe alta,



si iarasi un pliu, si apoi altul, pana cand umfla dintr-o
singura suflare un dra-cusor scris pe toate partile, ce
ranjea la el batjocoritor.

Trecura cateva zile, apoi o saptamana de cand fata trebuia
sa se-ntoarcd din tabard. Victor nu primi nici un telefon.
Suna el, in cele din urma, si-i raspunse o matusa. Fata era
de mult in oras, iar acum plecase la cinema. Baiatul nu
mai su-
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porta de-atunci serile. Cum incepea sa se-ntu-nece
mergea la fereastra, lipea fruntea de geam si privea
amurgul galben de iarnd pana il sufoca nefericirea. Iesea
atunci si ratacea prin cartiere necunoscute. Ajungea
uneori atat de departe, si casele erau atat de stranii —
ornamente de ipsos pe ziduri crapate, gata de prabusire,
geamuri acoperite cu ziare Ingalbenite — incat baiatul se
simtea 1n altd viatd, sau Intr-un vis. intr-o seara se regasi
in cartierul copilariei sale. Recunoscu imediat vila
straveche si patrunse in umbra ei de cavou. Ce glacial era
aerul Tnauntru! Ce umbra deasa si ce lumina tulbure se
reflecta 1n pereti! Victor urca incet scara interioara,
incolacita in jurul marelui hol. Dezolarea si spaima de-
atunci 1l Invaluird. Primul etaj 1i paru din nou capatul
lumii. Cu o sfortare de care nu s-ar fi simtit in stare urca
totusi mai departe, iar acum stitea pe palierul celui de-al
doilea etaj unde totul era neschimbat, neschimbat! Usile
celor ce locuiau acolo 1i pareau tot asa de uriase. Contorul
de gaze era la locul lui, la fel si bancuta, pe care Victor se
aseza si statu multd vreme nemiscat. ,,Ingrid", spuse intr-
un tarziu, si era ca si cum ar fi fost singurul cuvant care s-
a auzit vreodata pe acel palier, 1n acea lume.

Scoala reincepu si Victor o revazu pe Ingrid. Era



frumoasa si fericitd. Dupa cursuri o astepta in fiecare
seara un automobil. Un barbat tanar i deschidea portiera
si ea urca si se ghemuia pe banchetd. Si masina se dizolva
in noapte.
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Cu Victor se purta prietenos, familiar, ca si cand ar fi fost
intotdeauna doar colegi, doar buni camarazi. Se-ntalneau
uneori pe culoare, schimbau cateva vorbe... ,,Tii minte?",
ar fi vrut s-o intrebe Victor, dar era ca si cand fata uitase,
din nou, tot ceea ce el n-ar fi uitat niciodata.

Anul glisa pe osiile sale catre primdvara. Victor
strabatuse in lung si-n lat finuturile stranii ale nefericirii.
Scrisese poeme foarte lungi si inghetase pe strazi pustii.
Nu-ntelegea cum iesise viu din iarna. intr-o zi, cautand
ceva prin adancul sifonierului parintilor sai, gasi un pa-
chetel ciudat. Era o punga de hartie uzata in care parintii
ii pastrasera toti dintisorii de lapte, dulci la pipdit si
lucitori ca sideful. isi amintea cum 1 se clatinau si cum si-i
scosese pe rand, legati cu cate o atisoara de clanta usii.
Tata trantea usa, iar dintele ramanea atarnat de sforicica,
manjind-o cu un pic de sange. Pipai intre degete, visator,
osisoarele lustruite. Le atinse cu limba. Erau dulci si
caldute. Fusesera odata trup din trupul lui.

Deodata primi un telefon de la Ingrid, primul dupa luni de
zile. ,,Vino la mine. Trebuie sa vorbim", 1i spusese, si
aproape nimic altceva, Inchisese fara sa spuna la
revedere. Victor iesise aproape-n aceeasi clipd. Afara era
o vreme umeda. in ticuta casa a fetei, ma tusile si
bibelourile vegheau prin colturi. Pe gheridonul din
camera ei nu mai era nici un dracusor de hartie. Dar ea
statea pe pat si-i disparuse cu totul aerul triumfator si
fericit din iarnd. Barba-
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tul pe care-1 iubea o parasise si Ingrid purta acum, in
adancul de purpura al trupului ei, un pachetel de foite
embrionare pliate complicat. Mai mult nu putu sa-i spuna.
Lacrimile 1i siro-iau pe toata fata. ,,Vino!", 1i striga
isteric, des-cheindu-si bluza cu degete tremuratoare. ,,Ce-
mi pasa de el? Cine e el ca sa-mi pese?" Victor se ridica
si se-ndrepta catre usa, fara sa mai vada cum Ingrid se
prabuseste, cu sanii goi, pe pat, cum musca perna
umpland-o de saliva, cum se zbate, cum zgarie cu
unghiile cearsaful.

Ajuns acasa, baiatul statu multa vreme la fereastra. Privea
calcanul casei de vizavi, coscovit si batran, ce abia se mai
tinea in picioare, prins cu scoabe ruginite. O lumina
galbena se-ntindea 1n toata curtea interioara. ,,Ingrid",
spuse, cu fruntea sprijinitd de geam. Dupa o vreme se
aseza la masa lui incarcata de carti. Lua o foaie mare
dintr-un bloc de desen si scrise pe spatele ei ,, Te iubesc,
Ingrid". O plie i o-mpaturi, tot mai marunt i mai
complicat, pana ce lucrusorul ascutit, inca de nerecunos-
cut, 11 umplu palmele amandoua. Sufla din rasputeri in
orificiul sau, pana cand capul dra-cusorului si coarnele lui
ascutite, si limba ivin-du-se batjocoritoare din bot se
umflara brusc, si Victor tinea acum in maini cel mai mare
diavol de hartie pe care-1 facuse vreodatd. Deschise trusa
de acuarele si, cu o rabdare maniacala, se apuca sa-1
picteze 1n stacojiu, sa-i facd ochi negri, hipnotici si
interiorul gurii de purpura. Coarnele i le vopsi in negru
stralucitor. Un
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strop de lacrima atinse insa una dintre ele, decolorand-o.
Baiatul scoase din sertar punga de hartie cu maruntii dinti



sidefii, propriii lui dinti de copil, si-i lipi, in doua siruri
ordonate, pe falcile diavolului. Ramasera, privindu-se-n
ochi, Victor si diavolul de hartie, pana ce asfintitul isi
prelungi limbile de flacara in odaie.

Cine sunt eu?

cativa ani, rascolind prin vrafurile mele de CD-uri, am
dat de unul ce cuprindea teste de personalitate sub forma
unor joculete amuzante, intuitive, frumos colorate, de ti-
era mai mare dragul sa le privesti. intre atatea si-atatea
binecunoscute teste proiective, care-ti cereau sa desenezi
o familie, un om, un copac etc, se afla si cel numit ,,Who
Am [?", ceva mai primitiv ca grafica, dar atragator prin
structura sa cumva deosebita conceptual. Pe scurt, {i se
cerea mai intai sa alegi intre sase tipuri de case. Apoi
alegeai unul din sase tipuri de garduri, in curte plasai un
copac ales din sase copaci si un lac din sase lacuri.
Deasupra casei trebuia sa plasezi un soare, fireste ales din
cei sase disponibili, si unul dintre cei sase nori, mai
pufosi sau mai Intunecati, mai subtiri sau mai grosi, dupa
preferinta. in fine, dou-ul imaginii era un sarpe, ales si el
dintre cei sase serpaldi mai mult sau mai putin incolaciti,
pe care puteai sa-1 pui oriunde in gradina, langa casa, in
pom sau chiar in lac. Cu aceste elemente m-am apucat eu
sa fac un peisaj dragut, armonios, bine
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proportionat. Casa mea era inaltd, cu frumoase ferestre
arcuite 1n partea de sus, luminata de un soare mare si
stralucitor, pe care norisorul firav nu-1 impiedica sa arda
cu putere. Lacul se afla 1anga casa ca o mica piscind cu
ape al-bastru-tremuratoare, iar langa lac, copacul, cu o
bogata si roditoare coroana. Sarpele 1-am pitit Intr-un colt
obscur, departe de locuitorii vilei mele. Foarte mandru de



isprava mea, am dat un F4 si pe loc mi-a aparut, cu litere
albe pe fond negru, sentinta: tipul meu de personalitate.
Si-acum ma trece un fior de neplacere cand mi-o
amintesc: ,,You are a conformist", aga incepea
rechzitoriul, care continua apoi, pe doua pagini, in acelasi
ton: Tmi plac lucrurile banale, simetriile burgheze, n-am
pic de romantism, nici vreun talent deosebit. Cariera cea
mai potrivitd? Contabil. in dragoste aspir spre o situatie
confortabild, bani voi avea cati imi trebuie, dar nici un
sfant mai mult. Lista de injurii continua pe vreo trei
pagini 1n acelasi ton. Aurea mediocritas. Rareori m-am
suparat pe cineva sau pe ceva mai mult ca pe jocul asta
atunci. Era ca si cand o femeie frumoasa m-ar fi privit cu
dispret, spunandu-mi: ,,M-ai dezamagit. De fapt nu esti
decat un conformist nenorocit...", si mi-ar fi intors cel mai
minunat spate imaginabil, decoltat pana la fese. La naiba!
am strigat si, ca de obicei cand sunt nemultumit de mine
si vreau sa-mi vorbesc, m-am dus si m-am privit in
oglinda de la baie. Din oglindd ma privea inapoi cel mai
conformist barbat din lume.
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Par negru, ochi negri, gura... habar n-am cum
(conformista, probabil), nasul... Dar n-am mai putut sa
ma privesc prea mult in ochi. Situatia era intolerabila si
trebuia rezolvata rapid. M-am repezit la computer si-am
deschis iar micul program. ,,De-acum, intre noi doi!", i-
am strigat. De data asta am facut alegerile cele mai
ticnite: o casd pe-o rana, un pom numai craci uscate, un
soare pipernicit pus cas intr-un colt al boltii si-n schimb
ditamai norul pravalit pe acoperisul casei, dramatic ca-n
,La rascruce de vanturi"! Lacul l-am pus, pervers, chiar
in usa, ca locatarii, pasind afara, sa nimereasca-n el pan-la



gat. Cat despre sarpe, am ales de data asta animalul cel
mai mare $i mai gras, pripasit in lac ca monstrul din Loch
Ness. Te apuca jalea si mila pentru nenorocitii proprietari
ai casei cu pricina. Am dat din nou F4 si (yeaaah!) de
data asta am citit cu voluptate: ,,You are an artist, a
wonderful dreamer"! Asa incepea textul, si continua
tindndu-ma numai in elogii. Eram de data asta sortit unei
cariere de star, poate un mare actor sau un pictor celebru,
aveam sa am cele mai senzuale iubiri si cele mai bur-
dusite conturi elvetiene... ,,Vezi ca se poate?", i-am
aruncat in treacat bietului ,,Who Am I?" si apoi l-am
dezinstalat pentru totdeauna. Mintea umana se aratase
incd o datd triumfatoare 1n fata unei simple maginarii...
Ce bine-ar fi ca 1n viata noastra cotidiana sa putem alege,
ca in joculetul meu, sori mai mari sau mai mici, lacuri si
copaci de diferite forme
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si culori, serpi cat de mari sau de inofensivi vrem! Sa ne
construim eul mereu altfel si Intotdeauna fascinant! Din
pacate, pe acest tiram unde am nimerit fara sa ni se spuna
cum si In ce scop, nu ni se da decat o singura incercare,
iar peisajul mintii noastre, insorit sau mohorat, ospitalier
sau arid, nu ni-1 alegem noi singuri. Si totusi, oricat de
prinsi suntem in fluxul evenimentelor exterioare, oricat de
aleatoriu ne poarta viata dintr-o parte-ntr-alta, fiecare
dintre noi, macar de cateva ori in viata, se gandeste la
sine 1nsusi ca la o fiintd draga si-ndepartata, de care-i e
dor si pe care-ar vrea cu nostalgie s-o regaseasca.

Cine sunt eu? Care este eul meu cel adevarat? imi pun si
eu aceasta intrebare cel putin de la varsta de paisprezece
ani, dintr-o noapte plina de stele in care pe pdmant nu
lumina decat varful tigarii varului meu, boemul familiei.



Stateam amandoi la 0 masa de lemn scoasa in curte, intr-
un sat banatean unde venisem in vacanta. Desi cu noua
ani mai mare ca mine, nu ma lua in ras cand discutam cu
gravitate despre, aproape literalmente, cate-n luna si-n
stele: nemurire, Dumnezeu, univers, dragoste... In acea
noapte aveam sa vorbim pana s-a revarsat de ziua. Eu 1i
povesteam marea mea descoperire din acel an, anume
ideea ca nu putem sti niciodata cum vede lumea
altcineva: poate ca tu vezi albastru un lucru pe care eu il
vad rosu, dar, fiindca tu numesti acea culoare tot rosu, nu
voi afla niciodata ce vezi tu cu adeva-
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rat... Nu stiam atunci ca solipsismul asta primitiv trece
prin mintea a trei sferturi dintre adolescenti. Varul meu
imi vorbea si el despre cum daduse de nu stiu cate ori la
teatru, cum desena si cum scria versuri, cum canta la
chitara cate-o noapte-ntreagd, cum isi impunea sa faca
gesturi absurde, sa spuna, de exemplu, ceva pe
frantuzeste vreunei taranci batrane... ,,Dar de ce faci toate
astea?", I-am intrebat, privind cum varfurile copacilor
nevazuti matura stelele la fiecare rafala de vant. Varful
incandescent se ridica, se aprindea deodata mai tare si
vedeam atunci, ca-ntr-o camera unde se developeaza
fotografii, profilul sdu de tanar pletos si cu perciuni mari,
cum se purtau in vremea cind ,,Phoenix”-ul scotea
primele albume. ,,Nu stiu... poate pentru ca ma caut pe
mine Insumi... incerc de toate, vreau sa ma realizez, nu
vreau sa trec anonim prin viata..." ,,Si te-ai gasit? Pe tine
insuti, adica?" I-am intrebat cu naivitate. ,,Nu cred, inca
nu..." Bietul meu var! Nu stia pe-atunci ca avea sa devina
pentru toatd viata un anonim inginer intr-un orasel de
provincie, In acea noapte, insa, el mi-a deschis, fara sa



stie, o zona la care, contopit cum eram cu lucrurile si
fetele Inconjuratoare, nu meditasem inca. Aveau sa mai
treacd doi ani pana cand, intr-un alt sat, de la Dunare,
aveam sa am deodata revelatia ca exist, ca eul meu in fine
s-a ndscut.

Cei mai multi dintre noi traim in lumea exterioara si ne
identificam (o facem de la trei
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ani) cu imaginea noastra din oglinda. Suntem cei care
suntem. Cand spunem ,,eu" ducem aratatorul spre piept:
sunt corpul meu, un lucru din lumea largd. De obicei n-
avem timp de introspectie si, daca ne cautam constient
propria noastra fiinta, o facem nu catre interior, ci spre
suprafata mereu schimbatoare si colorata a vietii, ca un
alergdtor care ar porni o cursd tasnind invers din startere.
De obicei, nu ,,ne" gandim, ci ,,ne" tradim, pentru ca stilul
de viata actual descurajeaza viata interioara. Ca urmare,
ne folosim de obiecte ca simboluri pentru o presupusa
personalitate ascunsa, retrasa din realitate si la care de
fapt nici nu ne mai gandim. Am o prietena obsedata de
propria ei personalitate si care totusi se fardeaza si se-
mbracd mereu dupa schimbatoarele mode din reviste si se
culturalizeaza dupa la fel de efemerele trend-uri artistice.
O vezi azi cu ochii incercanati negru, ,,punk", maine lilina
si suava, In camasi pastelate de matase, poimaine femeie
de afaceri, la taior si cravata barbateasca. Azi e fascinata
de teatru si se vara intre regizori §i actori, maine intra
intr-un mediu de artisti plastici, lasand teatrul balta.
Astazi citeste 1n extaz cine stie ce autor descoperit subit,
il mitizeaza, 1i da o aura mistica si i se inchina ca unui
idol, pentru ca maine altul sa i ia locul, pe cand cel
dinainte cade in dizgratie. Si totusi ea numeste tot acest



sir de tradari de sine, toatd aceasta deriva pe valurile
entuziasmelor de moment, ,,personalitatea ei". Nu ma-
ndoiesc ca, in felul
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ei, aceastd femeie se cauta si ea pe sine, dar, sistematic si
intentionat, se cauta unde nu se afla, de teama ca nu
cumva, intr-un tarziu, sa se gaseasca. Pentru cei ca ea
pare sa fi compus Frank Zappa faimosul cantec ,,Do you
know what you are? You are what you is!" Esti ce este, ce
se vede, nici un strop mai mult. Eul nostru nu mai e
altceva decat vidul interior indus de viata noastra
supraaglomerata, supraocupata, din care nu ne mai
alegem cu nimic din ceea ce ,,cu adevarat conteaza".

Si totusi, orele de singuratate, clipele de nefericire, crizele
din viata, visele si reveriile, depresia, situatiile limita,
obsesiile, muzica, Indragostirea — toate ne spun altceva.
Tot ce te scoate din rutina vietii tale ,,reale" iti arata ca,
traind fara reflectie despre tine insuti, te duci de fapt in
jos pe un tobogan de senzatii, satisfactii, imagini, barfe,
obiecte, minciuna si stralucire, tot mai departe de nucleul
viu al fiintei tale. Esti un simplu consumator care se con-
suma n primul rand pe el insusi. Si vei ramane mereu asa
daca viata nu se hotaraste o data sa te dea cu capul de
pragul de sus. In adolescenta mea, o dragoste nefericita si
apoi experienta mizerabild a serviciului militar mi-au dez-
valuit ce n-as fi crezut niciodata ca zace-n mine: multa
urd, frustrare si lasitate, dar si multa putere de a indura.
Nu-mi mai fac de-atunci atatea iluzii: nu sunt cu adevarat
nici bun, nici frumos sufleteste, nu pot fi un ,,model"
pentru nimeni, aga cum nici eu nu am modele in via-
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ta. Experientele ulterioare m-au invatat si ele sa nu ma



pacalesc pe mine Insumi. E tare bine sa stii ce zace cu
adevarat in tine. Am un amic care se considera infailibil.
E uimitor cum isi converteste mereu esecurile in victorii,
cum isi justifica greselile, cum le uita sistematic pe cele
ce nu se pot justifica. Daca-1 asculfi, ai senzatia bizara ca
ai Intalnit singurul om care n-a gresit niciodata. Tot ce-a
facut vreodata a fost perfect, toatd lumea-1 admira, numai
parerile lui sunt juste in legatura cu toate subiectele posi-
bile. Mecanismele lui de apdrare sunt hipertrofiate i
mereu in alertd: nimic rau nu trebuie sa ajunga la urechile
ultra-orgolioase ale sinelui sdu. Rareori vezi o discrepanta
mai mare Intre cine-si imagineaza un om ca este §i cine
este el cu adevarat.

Asadar, cine sunt eu? Cel din testele de personalitate? Dar
ele nu fac decat sa ma decupe-ze-n diapozitive subtiri. In
momente diferite, dupa ele, am personalitati diferite.
Interiorul nostru nu e Insa un album de fotografii. Noi nu
suntem obiecte, ci procese. Eu sunt, in cele din urma,
cdutarea mea de sine. Exist pentru cd ma caut pe mine
insumi. Nu ma caut ca sd ma gasesc: faptul cd ma caut pe
mine insumi este semnul ca deja m-am gasit.

Petruta

.Cram in clasa a patra cand IDR-ul a-inceput sa-mi iasd
neobisnuit de mare. Desi era o injectie, nu prea ne era
frica de ea, pentru ca ne-o faceau in antebrat, cu un
acusor ridicol de mic, ce ne vara un strop de lichid sub
piele. Am fi preferat, bineinteles, vaccinul pe zahar cubic,
dar asta era. Ne Insiram in fata usii cabinetului medical,
cu maneca suflecata si, cand ajungeam Induntru, ne uitam
mai intdi cum le face la cei din fatd, ne bateam joc de
fetele si mai ales de baietii fricosi si, cand ne venea
randul, intindeam mana si ne uitam in partea cealalta.



Peste cateva zile veneau sa vada rezultatul. Atunci
incepea chinul meu.

Prima data m-a luat prin surprindere. Nici nu md mai
gandisem la micul ,,vaccin". Cel pe care {i-1 faceau in
picior era afurisit rau, a doua zi te durea groaznic si nici
nu mai puteai sa-ndoi piciorul, mai ales ca toti colegii
incercau sa te pocneasca peste el cand nu erai atent. Pe
langa el, IDR-ul era un fleac. Asistenta medicala a intrat
in clasa si ne-a luat la rand, incepand din prima banca.
Eu, desi cel mai maruntel dintre ba-
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ieti, stateam 1n ultima banca, langa un repetent de doua
ori cat mine, Puica Ion, pe care, chipurile, trebuia sa-1
aduc pe calea cea buna. Puica asta era un tembel ce nu s-a
vazut. La o lectie de citire cu faimoasa batranica ce
aluneca iarna pe-o pojghita de gheata si copiii o ajuta sa
se ridice, Puica citise ,,.. .§i ba-tra-nica a-lu-ne-ca pe o
plos-nita..." Era dezastru. El a vazut primul IDR-ul meu,
la vreo doua zile dupa ce ni-1 facusera. Cu al lui mi l-am
comparat $i eu si m-a apucat frica. La el, abia se cunostea
putind ro-seata in jurul intepaturii. La mine era ditamai
pata cat o farfurioara, purpurie pe bratul meu subtire, cu
pielea aproape transparentd peste vinele albastre. ,,Ba
tebecistule", mi-a zis Puica, ,,nu mai stau cu tine in
banca!" Copiii s-au adunat in jurul meu si-au Inceput sa
scandeze: ,,Of-ti-co-sul! Of-ti-co-sul!" Cuvantu-asta (cu
care m-au zgandarit apoi cativa ani la rand) m-a mirat la
inceput, fiindca pentru mine ofticos era dla care se supara
la jocurile de carti sau la fotbal: ,,Te oftici, ba, te oftici!",
striga cate unul;

Oftica e boala grea, Cutare sufera de ea!...

1 se canta ofticosului. Lumpa, dintre noi, cei de la bloc,



era cel mai ofticos. Pe locul doi era Simfonia-n Do
Major.

Pana sa ajunga asistenta medicala la banca mea, copiii din
clasa imi trageau cu forta deasupra pupitrului bratul pe
care voiam sa mi-1 ascund: ,,Tovarasa! Tovarasa! la uitati
la baia-
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tu'asta!" Asa ca sora i-a lasat pe ceilalti balta si a venit in
fundul clasei. Eram acum, ridicat in picioare, in centrul
atentiei. Imi amintesc ca tremuram din toate Incheicturile.
Toti colegii radeau si se strambau la mine. Asistenta mi-a
luat bratul, mi-a masurat pata, in crucis si-n curmezis, cu
o rigld de plastic si a clatinat din cap. A vorbit putin in
soapta cu invatatoarea. Dupa aceea ne-a dat pauza.

Dupa o vreme mi-au repetat IDR-ul, numai mie, fara sa
stie colegii din clasa. Mi-a iesit la fel. Cand am vazut
lardsi pata crescand m-am ruginat foarte tare. Nu ma
chinuiau numai hartuielile copiilor, care toata luna
schimonosisera poezii §i cantece ca sa-mi poatd miorlai in
fata cuvantul cel de rusine:

Am cravata mea, Sunt tebecist! Si ma mandresc cu ea,
Sunt tebecist!

imi cantau, varandu-se in mine si suflandu-mi in fata. Iar
dupa ora de romana cu ,,Preda Bu-zescu" imi recitasera:
Tebecistul scoase o secure mica Si lovind pe Preda
pavaza 1i strica!

Mai mult ma enerva acea pata rosie care se latea de la o zi
la alta fara ca eu s-o pot opri, fara sa pot face ceva. Parca
mi-o ficuse cineva cu fierul nrosit pe frunte, agsa ma
simteam. Tmi pusesem eu niste comprese, o linsesem cate

un sfert de ord, doar-doar o scidea — degeaba!
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Eram ofticos i ma pastea preventoriul, cum soptise
asistenta prea tare catre Tovarasa, iar copiii auzisera si, cu
voci de desene animate, cotcodaceau dupd mine:
,Preventooooriu! pre-ventooooriu!"...

in clasa noastra era o fata Petruta, foarte bru-netica si-
mbracatd mereu in sortul de uniforma cel mai decolorat
din clasa. Parintii ei nici macar n-avusesera bani sa-i
cumpere o matricola imprimata cu vopsea galbena, cum
aveam toti: mama ei 1i cususe numarul cu ata galbena pe-
o bucata de diftina. In singura poza cu toata clasa pe care
ne-au facut-o Intr-a patra i care-a costat zece lei fiindca
era colorata, cu toate ca nu iesise bine, si ne-au silit s-o
cumparam cu totii, Petruta std pe randul din mijloc, in
banca a doua, langa Fleseriu Dan. Eu aproape ca nu ma
vad, sunt doar un punct negru in fundul clasei. Petruta era
foarte vesela, sprintend ca o vrabie si n-avea nici un iubit,
cu toate ca in clasa noastra era un dezmaf ce nu s-a vazut,
aproape toti aveau iubiti si iubite, unii, ca Apostol, chiar
mai multe. Ajunsesera chiar sa joace gajurile pe sarutate,
suiti pe cate o banca, si unii nu se pupau numai asa, in
aer, sau pe obraz... Mie-mi placea de Lili, dar eram atat
de sfios ca, doar daca se uita Lili la mine, o si luam la
fuga cat puteam. lar de cand cu IDR-ul nici atat curaj cat
inainte nu mai aveam... In fiecare pauza ma duceam la
veceul baietilor si ma-nchi-deam intr-o cabina ca sa-mi
privesc pe furis pata de pe brat. Nu rezistam sa nu ma uit
daca nu
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cumva a mai scazut, desi la iesire se gasea mereu vreunul
care sa-mi strige: ,,Ce faci, Oftica, ti-ai luat pastila?" in
cabina de closet peretii erau plini de desene cu prostii si
de poezioare tot cu prostii. Desenele aratau niste fete



cracanate, dar desenate foarte urat, si direct in sus spre
pasaricile lor arata varful unei sageti, iar la capatul
celalalt al sagetii scria cuvantul foarte urat PIZDA. Si in
poezii era cuvantul asta, si altele. Una dintre ele era scrisa
cu pixul pe usa de un baiat mai mare, vreun derbedeu,
fiindca spunea:

Pizda mati-ntre copaci!

Mata are cinci gandaci:

Unul misca,

Altul pisca,

Altu-nvarte la morisca,

Unul face taitei

Si-altu-si baga pula-n ei!

Intr-o zi, cand m-am intors in clasa de la ve-ceu, am gasit
multi colegi adunati in jurul unei banci. in banca stateau
Petruta si una losub, si Petruta le facea copiilor un oracol,
adica le citea niste-ntrebari dintr-un caiet: daca au vreun
iubit, din ce clasa e, daca e inalt sau scund, blond sau
brunet, dacd-nvata bine etc, si pentru fiecare raspuns
tragea cate-o liniuta in caiet. Apoi taia liniutele cate trei si
ieseau niste cifre: 323, 132,231 etc. Dupa ele 1ti spunea
daca cel la care te gandisesi te iubeste sau nu, sau doar 1i
placi, si mai erau si alte raspunsuri posibile. Toatd lumea
radea si se distra, dar mai ales ar fi vrut
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sa stie la cine se gandise fiecare, adica cine le erau iubitii.
Petruta tocmai terminase cu ultimul, §i mai era timp din
recreatie (care era de 20 de minute, dar Tovarasa nu
aparea Tnainte de jumatate de ord), asa cd picasem tocmai
la timp. ,,Fa-1i si Iu' Tebecistu", au inceput sa strige, ,,ca
poate iubeste si el vreo tebecista de-a lui!" N-am putut sa
scap, m-au mbrancit peste fetele din banca si asteptau



acum ca Petruta sa-nceapa cu intrebarile. Dar ea mai intai
n-a vrut, a-nchis repede caietul si-a dat sa-1 bage in
ghiozdan: ,,Nu mai, gata, vine Tovarasa!" , Fa-i, fato, si
lui, ca nu vine!" strigd losub de langa ea si-i smulse si
caietul, asa ca Petruta trebui sd-mi faca si mie oracolul.
Nu stiu de ce, m-am gandit chiar la ea. Saraca, avea
pielea atat de maslinie... $i parul, nu stiu cum, putin
unsuros... Si acasa nu statea o clipa, facea treaba, gatea,
ingrijea de doi frati mai mici, stiam de la mama, care
aflase de la sedinta cu parintii. Cu toate astea, isi facea
mereu temele, chiar desena bujori si fluturasi la colfurile
paginii, pentru care Tovarasa ii didea un punct in plus la
nota. Petruta a-nceput sd ma-ntrebe. Am dat toate
raspunsurile gandin-du-ma la ea, dar uitandu-ma-n alta
parte, ca sd nu inteleaga nimeni la cine ma gdndeam.

Si cum dadeam eu raspunsurile, deodata s-a-ntamplat
ceva. Am observat ceva la Petruta. Cred ca doar faptul ca
nu mai era veseld. Nu stiu ce-am simfit, de fapt, dar era ca
si cum cei-
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lalti din jur nu mai contau, de parc-as fi ramas singur cu
ea 1n sala pustie. Si de parca ea se prinsese la cine ma
gandisem. Dupa ce am dat toate raspunsurile, ea a tras
lintutele si oracolul a iesit: ,,Te iubeste, dar o ascunde".
Toti au inceput sa rada, dar chiar atunci a intrat Tovarasa,
care a-nceput sa ne traga cataloage-n cap, gonindu-ne-n
banci.

Ultima ora din ziua aceea, seara tarziu, a fost ora de
desen. Ora asta n-o facea cu noi Tovarasa, ci o studenta 1n
practica, pe care golanii de la noi din clasa, mai ales
Strinu si Dubinuc, o chinuiau ca pe hotii de cai. De multe
ori a iesit din clasa plangand in hohote. ,,Tu ar trebui sa te



duci undeva intr-o pestera", 1i spusese o datd, cu ochii-n
lacrimi, lui Strinu, scoasa din minti de guitaturile lui. ,,Ma
duc, daca ma duceti dumneavoastra-n spate!", ranjise el.
Pentru asta directorul il batuse zece minute-n sir in fata
clasei, de-1 umpluse de sange. Dar tot nu se potolise.
Afara ningea de rupea, vedeam pe geamurile clasei. Se
lasase intunericul. Fulgii pareau acum roz si, daca te uitai
mult la ei, ti se parea ca toata clasa zboara in sus, spre cer.
Petruta statea acum cu mine in banca, pentru ca la ora de
desen puteam sa ne asezam cu cine vroiam noi, asa ca toti
colegii si colegele se mutau cu iubitele si ubitii lor. Si
Petruta a venit deodata in banca mea. Am plecat in alta
banca, dar ea a venit iar 1anga mine. Mi-era groaznic de
frica
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sd nu creada colegii ca o iubesc! Pana la urma am lasat-o.
Ne pictam pe foi de bloc mic de desen peisajele de iarna
cu case acoperite de zapada si oameni tot de zapada.
Aveam deja multe plange in bloc, véluri te din cauza
acuarelei. Pictam tocmai hornul incarcat de nea al casei si
fumul care iesea din el cand, iarasi, s-a facut un fel de
liniste-n jurul nostru. M-am uitat speriat la Petruta, dar ea
nu mai picta si de fapt nu pictase absolut nimic, foaia ei
era alba ca zapada. Cum nu vazusem pana atunci? Privea
doar in jos, era de parca ochii ei ar fi fost numai gene. Si,
cand ma asteptam mai putin, si-a lasat incet degetele
patate de cerneald ale mainii stdngi peste mana mea. Am
simtit ca-mi bate deodata inima foarte tare, dar nu pentru
ca palma ei era peste a mea, ci fiindca ea mi se ridica pe
brat, impingandu-mi incetisor maneca hainei si a camasii
de uniforma! incet-incet, dezvaluita de degetele ei,
groaznica mea pata rosie se ivea deja, in vazul tuturor,



crestea si se latea pe masura ce ea-mi dezvelea bratul tot
mai sus, catre cot. Si, nu stiu cum naiba, nu puteam sa ma
misc, sa mi-1 trag inapoi! Acum, pe mana mea moale
intinsa pe pupitrul jegos, pata cea rosie se vedea cu totul,
rotunda si fierbinte de parca mi-ar fi facut-o un fier de
calcat. Copiii ceilalfi erau acum un fel de mazgalitu-ra
colorata, iar fulgii de zapada se oprisera din caderea lor la
ferestre si palpaiau nemiscati. Si Petruta, in linistea clasei,
si-a asezat doar usor palma pe marea pata, mai usor decat
ar
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fi fost atingerea unui fulg, si atunci pata mea a palit cu
incetul, contururile i s-au sters si culoarea a disparut in
cateva minute sub piele. Doar intepatura, ca un punctulet
negru, mi-a mai ramas pe brat, acum la fel de palid si
brazdat de vinisoare ca al oricarui alt copil. Petruta s-a
uitat din nou la mine, asa, serios §i gata sa planga de parc-
ar fi luat o nota proasta, dupa care a fugit in alta banca iar
eu am ramas nauc, frecandu-mi bragul dezgolit. Ningea
iar frumos si repede-repede, iar Dubinuc cotcodacea din
nou in fundul clasei.

A doua zi, asistenta medicala a fost foarte mirata. M-au
dus la spital, mi-au facut analizele si nu au mai gasit nici
urma de microbi in sangele meu. Si parintii mei au trebuit
sd umble foarte mult, fiindca-mi facusera deja formele sa
ma trimita in preventoriu, la Voila... Acum trebuiau sa
ma-nscrie din nou la scoald, o com-plicatie-ntreagd. Dar
macar se bucurau §i ei ca nu au un copil tebecist, fiindca
asta ar fi Tnsemnat nca si mai multa bataie de cap cu
medicamentele, plus ca nu ar mai fi dormit noptile de
tusea mea.

De-atunci, IDR-ul nu mi-a mai iesit niciodata mare, dar



colegii mei mi-au zis, totusi, pd-nd-ntr-a saptea, tot
Tebecistu' (dupa care, nu se stie de ce, au inceput sa-mi
zicd Mamutul sau Trompa). Petruta a mai stat la noi in
clasa pana la sfarsitul trimestrului, apoi parintii ei s-au
mutat 1n alt cartier si au dus-o la scoala de-a-
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colo. Azi e vanzatoare la raionul de ceasuri al
magazinului Cocor. Trec uneori pe-acolo, nu prea des, o-
ntreb cate ceva... Imi raspunde profesional, aruncandu-mi
doar cate-o scurta privire. Dupa treizeci de ani € normal
sd nu md mai recunoasca.

,,...A lovely Utile jewish princess..."

v/ riticii ii impart pe scriitori in fel i chip, dupa afinitati,
dupa generatii, dupa familii de spirite si dupa curente
literare, dar 1n ceea ce ma priveste cred ca ei pot fi tot atat
de bine clasificati 1n scriitori care-au avut putine femei si
scriitori care-au avut multe femei. Nu intru aici in
amanunte, oricat ar fi de semnificative: ce-nseamna,
adica, sa ai o femelie, de ce ma refer doar la scriitori
barbati, ce se-ntampla cu autorii gay etc. Recunosti
imediat scriitorii care-au avut multe femei la viata lor: in
paginile acestora personajele feminine sunt un soi de
automate cu par lung (si blond), cu sani mari si funduri
rotunde, care vin cand le chemi si dispar dupa ce actiunea
— da-i si trage-i! — a ajuns la un bun sfarsit. Erotismul
nu e mai important la ei decat masa de pranz sau decat o
partida de tenis.

in schimb, cei ce-au avut putine femei (nu mai vorbesc de
cei care n-au avut nici una, sunt si nefericiti dintr-astia)
au tendinta maniacala sa descrie pe zeci de pagini fiecare
nuantd a zdmbetului lor, sd-ntoarca pe toate fetele fiecare
cu-
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vant al lor, sa filozofeze despre feminitate ca arhetip, sa
dezvolte o mistica-ntreaga in jurul marii zeite a dragostei
si a mortii. intind, adica, de bietele doua-trei femei cu
care-au avut de-a face, de parc-ar vrea sa suplineasca
astfel, prin calitatea scriiturii, cantitatea deficitara de ex-
perientd. Oricat ne-am stradui, prin urmare, nu putem iesi
din dilema voicaniana: metafizica la un capat al spectrului
si 0 parte gingasa a anatomiei feminine la cealalta.

Vai, ma numar printre cei care sunt mai aproape de
metafizicd pe acest continuum al feminitatii. Despre cele
cateva femei (dar ce femei!) care mi-au onorat mintea,
viata si patul am scris de zeci de ori. Voluta a corpului lor
si rictus al gurii lor si carliong al capriciilor lor n-au ramas
neconsemnate in pagini botite si fierbinti asemenea
cearsafurilor unui barbat singur. M-am plimbat de
nenumadrate ori prin muzeul inghetat si gol de sub bolta
testei mele privind la nesfarsit cele cateva exponate:
femei spectrale, de-o sutd de ori mai inalte decat mine,
urcate pe socluri criselefantine, cu numele lor scrijelit pe
placi de onix. Le stiu cum ma stiu pe mine insumi. Ele,
care imbatranesc obscure prin vreun colf al lumii ce la
randul ei imbatraneste, si-au lasat definitiv amprenta in
azotatul de argint al paginilor mele, unde traiesc tinere si
minunate, nedeformate de sarcini si de nostalgie.

Acum ma gandesc la Ester, cu care nu m-am culcat
niciodata, fapt pentru care revin la marunta dar atat de
intensa intrebare: ce-nseam-
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na sa ai o femeie? Caci nu ai avut cu adevdrat zeci de
femei cu care ai facut dragoste, si-n schimb simti ca
niciodata n-ai posedat mai deplin, mai extatic pe cineva



decat pe pustoaica ce ti-a aruncat o privire Intr-un
troleibuz aglomerat, i pe care n-ai mai vazut-o de-atunci
niciodata. Mi-am adus aminte de Ester (care in povestirea
mea ,,REM", scrisa pe cand ne plimbam de mana pe
cheiul Dambovitei in fiecare noapte, este cea care,
deghizata-n barbat, a sarutat-o pentru prima oara pe
eroina numita acolo Nana, §i pe care nici nu mai stiu cum
o chema 1in realitate) cu cateva zile-n urma, pe cand
umblam la-ntamplare prin cartierul evreiesc din inima
Cracoviei, privind cladirile negustoresti, vopsite bleu si
caramiziu, cu firme pline de lite-re-ntoarse si cu gardulete
in forma de sfesnic cu sapte brate. Grupul nostru de turisti
a intrat pana la urma pentru cina la Klezmer Hois, un
restaurant ,,de-al lor" care mi-a adus In minte imediat
adevaratii Arnoteni ai lui Mateiu Ca-ragiale: o casa de
mari burghezi, pereti tapetati cu poze ingalbenite, bufete
baroce cu vitrine pline de vase ciudate, afise de cabaret...
Sala, cu stalpi centrali ca aceia de care s-a sprijinit
odinioara Samson, era impregnata de spirit evreiesc. La
ferestre — perdele cu ochiuri mari, facute de mana, ca si
macrame-urile de pe mese. O matroana in rochie cu
paiete verzi si move canta la vioara cantece klezmer,
asistata de un contrabas si-un acordeon. Am spélat cu
bere mirosind a ghimber amaraciunea acumulata
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in timpul zilei (veneam direct de la Auschwitz), ascultand
acele linii melodice care aduceau cand cu sarbele noastre,
cand cu valsurile vieneze, si-am mancat apoi pui cu miere
si scortisoard. La o masa foarte lunga, vreo treizeci de
femei, cele mai multe cu inconfundabila, dar inefabila
figura orientald a evreicei, petreceau pe rupte, miscand
din cap fericite n ritmul muzicii. Eram in Chagall si-n



Salom Alehem. imi suna-n cap cantecul lui Zappa, ,,I
need a lovely little Jewish princess", cand, printre femeile
de la masa cea lunga, mi s-a parut c-o vad pe Ester. Nu
era ca, fireste, dar una dintre femei avea aerul ei, tocmai
acel inefabil, acea dulceata a trasaturilor grasute, acele
pliuri somnoroase ale ochilor verzi, tocmai acea alteritate
pe care-o simti intr-o clipa, dar pe care e atat de greu s-o
exprimi. Cand am iesit, sub bolta plina de stele — toate
cele ce ardeau peste Cracovia erau galbene si aveau sase
colturi —, aveam mintea plina de Ester, de parc-as fi fost
transportat cu doudzeci si... cati? de ani in urma, in
singurul anotimp 1n care am fost prieteni.

Anotimpul s-a-ntamplat sa fie vara, o vara bucuresteana
din care crezi ca nu te vei mai trezi niciodata, adanca si
plina de praf, in care nu-{i vine decat sa umbli pe strddute
pustii si sonore. Ester era o colega a surorii mele si statea
chiar pe una dintre aceste stradute dintr-un cartier cu vile.
Apartamentul parintilor ei (am fost la ei doar o datd) arata
exact ca sala de la Klezmer Hois. lar ea, desi mult mai
tanara, avea aerul
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exotic si strain al femeilor de la masa cea lunga. De fapt,
nascutd la noi din parinti ndscuti si ei la noi, parea totusi o
straina care vorbeste foarte bine limba noastra. Gesturile
ei, atitudinile ei, felul ei mereu surprinzator de-a
reactiona, mai vechi decat limbajul, 1i contraziceau cuvin-
tele in fiecare moment. Era foarte frumoasa. Din profil
parea o fiinta subtire, delicata, adunata toata-n priviri.
Corpul i parea elastic si cabrat ca al unui model pe
catwalk. Dar imediat cum Intorcea fata spre tine, in chipul
ei se oglindea Sefer-na-Bahir, Cartea Stralucirii: fata ro-
tunda, cu ochi verzi si gura moale si senzuala, dar atat de



intens senzuala incat trecea In mistic, golindu-se de
sexualitate. Ester devenea atunci omonima ei din Biblie,
cea catre care marele rege asirian intinsese sceptrul de
aur, da-ruindu-i astfel viata.

Iata scriitorul care-a avut putine femei: gata mereu sa
mitizeze... De fapt, cu Ester am avut o legatura de cateva
luni, 1n care n-am vorbit despre dragoste si n-am facut
dragoste, desi am ajuns uneori foarte aproape de asta. Dar
ne-am plimbat zilnic ore-n sir, am fost la cenacluri unde
prezenta ei era hipnotica, unde parul ei foarte lung se-
nfoia aspru atrdgand toate privirile (,,bai, norocosule,
cine-i gagica?"), am fost si la stranduri sordide, unde nu
se putea intra In apele baloase. Cand o conduceam spre
casa, noaptea tarziu (fireste, pe sub stele cu sase colturi),
ne opream pe drum, luminati spectral de vreun bec sau de
vitrinele vreunui troleibuz care tre-
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cea greoi, si ne sarutam in disperare. Niciodata nu
tinusem in brate un corp atat de frumos, o fata atat de
simpla si atat de, totusi, misterioasa. Nu s-a-ntamplat
nimic deosebit in tot acest timp. Parintii ei n-aveau pe
mana vreun tatuaj de la Auschwitz, ca sa-mi salveze
povestirea de monotonie (de fapt, s-o transforme intr-o
povestire). Nimic n-a virat macar in fantastic: Ester n-
avea la gat vreo perla care sa straluceasca brusc in
penumbra si n-a rostit vreodata, privindu-ma-n ochi,
,,Hevel havolim, hakol hevel"...

Zilele-ncepusera sa se raceasca, si in seara in care Ester
mi-a spus cd va emigra cu familia ei in Israel mi se facuse
frig dinainte sa-i aud cuvintele. Apoi am inghetat. Ne
propuseseram tacit sa nu ne-ndragostim unul de altul dar
probabil ca, fara sd-mi fi dat seama, eu sau ceva din mine



transgresase limitele impuse. Eram thtr-un parc mizer si
pustiu, sprijiniti de o masa de sah din ciment. Am
condus-o acasi, ca-ntot-deauna, ne-am sarutat ca-
ntotdeauna, nu ne-am spus adio, nici macar la revedere,
apoi nu ne-am mai vazut niciodatd. Avionul ei a decolat
de pe o pista acoperitd de bruma, in acea toamna (deja) a
lui '86, fara ca privirile mele sd-1 urmareasca pierzandu-
se pe cerul innorat. Ea avea sa locuiasca de-atunci la
Haifa, oras mai potrivit ca nume cu parul si privirea ei.
Eu, ramas in Bucuresti, legat de glie (credeam sincer pe-
a-tunci cd n-aveam sa pot iesi din tard niciodatd), am
suferit caineste cateva saptamani, apoi am
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uitat. [-am trimis scrisori stiind sigur ca nu vor ajunge la
ea, dupd cum nici o scrisoare din Haifa nu mi-a parvenit
vreodata.

Povestea mea are un epilog petrecut cu zece ani mai
tarziu. Era in timpul razboiului din Golf. Saddam reusise
sa trimita cateva rachete anemice, care au cazut pe
pamant israelian. Ascultam placid stirile la BBC, unde
cativa martori, evrei originari din Romania, ai
evenimentelor luau cuvantul pe rand, cand ,,doamna Ester
X. din Haifa" (cu totul alt nume de familie decat cel, si el
evreiesc, pe care-1 purtase) s-a auzit deodata: vocea ei
veche, ezitantd, inconfunda-bila. Era de parca Justine a
lui Durrell mi-ar fi vorbit deodata din eter. Am ascultat,
tremurand din Incheieturi, cele cateva fraze infricosate,
am umblat prin casa jumatate de ora in sus si-n jos,
murmurandu-mi de zeci de ori ,,Hevel havolim, hakol
hevel" (,,Desertaciunea desertaciunilor si totul e
desertaciune"), si-apoi peste toate s-a asternut ticerea.
intdalnire la Torino



C _um am avut Intotdeauna un puternic sentiment de
predestinare, nu prea pot crede in intdmplare, mai ales
cand viata cam depaseste masura in privinga
coincidentelor. Ne-apuca rasul cand, in melodramele de
altddata si-n tele-novelele de azi, gemeni despartiti din
leagan se regasesc dupa treizeci de ani, mame si fii 1si
descopera rudenia chiar cand sunt gata sa se casatoreasca
unii cu altii etc. Dar viata e o trebu-soara ceva mai
complicata decat isi inchipuie creierele noastre de musca.
Spune si tu, draga cititoare, cum ar trebui sa reactionez eu
la ce mi s-a-ntdmplat numai in curs de-o saptamana dupa
scrierea povestirii precedente? Ziceam acolo, intre altele,
ca nu-mi mai aduc aminte cum o chema in realitate pe
Nana, personajul meu din nuvela ,,REM". Fusese o {ipa
pe care nici n-o cunosteam, cu care avusesem o aventura
de-o singura noapte — o agatasem la un cenaclu si, spre
surpriza mea, ajunsesem in garsoniera ei fara multe
fasoane —, dar din asta se desfacuse ceea ce cred si azi ca
e textul cel mai bun scris de mine vreodata. N-am mai
vazut-o
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de-atunri deloc, timp de noudsprezece ani, cand, vinerea
trecutd... Ma uitam blazat la televizor, schimbam canal
dupa canal si deodata Nana, cu noudsprezece ani mai in
varstd, cu multe kilograme mai planturoasa, cu... — dar
nu vreau sa fiu §i mai rau cu ea — mi-a aparut in fata
ochilor. Era in juriul unui caraghios concurs de poezie.
Vreti mai mult? A doua zi am deschis un ziar la-
ntamplare si am dat peste o cronica la o carte a ei de
poezii (fiindca ea nu era inginera sau functionara, cum o
descrisesem eu in REM, ci poetd)! Dupa ce, repet,
nouasprezece ani nu mai dadusem peste numele ei ni-



caieri. .. Vreti chiar si mai mult? Atunci trebuie s-o
parasim pe Nana si sa va spun cd, dupa vreo doua zile, pe
cand asteptam 1n antreu la dentist, rasfoiam revista
,,Capital", mai precis acel numar special cu cele cincizeci
de femei de succes din Romania. Si-am inceput sa rad ca
prostul, spre mirarea celorlalti mucenici care mai asteptau
sa fie martirizati: una dintre cele cincizeci de fericite era o
veche iubitd de-a mea! Nu cautati revista, ca n-o s-o
ghiciti. Oricum, nu era nici Andreea Marin, nici Mihaela
Radules-cu. Dac-as fi avut mii de iubite as mai fi zis ca e
o simpla coincidentd, dar asa... lar daca vreti mult, mult
mai mult decat atat, cititi de-aici incolo, nu 1nainte insa
de-a va lega centurile de siguranta.

Pentru c4, iarasi la doar cateva zile dupa ce-am aflat ce de
bani face azi fosta mea iubita, am plecat la Torino. N-are
nici o importan{a ce-aveam
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de facut acolo. Fapt e ca Torino a fost una dintre cele mai
neasteptate revelatii ale mele. Spre rusinea mea, stiam
pan-atunci despre acest oras doar ca era undeva in nordul
Italiei si ca acolo se fabrica autoturismul Fiat. Va
imaginati neincrederea mea cand, chiar pe aeroport,
prietenul Marco m-a intdmpinat cu cuvintele: ,,Stiai,
banuiesc, ca Torino e un oras magic." Si-apoi, dupa o
ezitare: ,,Unii folosesc chiar un cuvant mai greu:
diabolic..." in masina, pe cand priveam nauc peisajul din
jur, ca-ntotdeauna cand ma trezesc 1n alta tara, Marco a
continuat: ,,Se zice ca toate oragele dintre doua ape sunt
locuri propice vrdjitoriei. Torino e unul dintre ele. Te-
nebrele lui sunt cu atat mai adanci, cu cat aspectul sau
pare mai rational. Caci ce poate fi mai senin decat Alpii
inzapeziti pe care se proiecteaza spectral orasul? Si, mai



ales, decat arhitectura lui riguroasa si clasica? in Torino
poti merge zile-n sir fara sa iesi de sub porticuri: sunt
kilometri de galerii tivind fatadele cladirilor patrate si
masive. Dar tocmai colonadele astea ce se pierd in
perspective nesfarsite devin dupa o vreme... nelinistitoare,
apasatoare ca-n Chirico..." Profesorul se-ntoarse spre
mine $i ma privi-n ochi: ,,Iar apoi, nu uita ca aici, in dom,
e adapostit «La Sindone», giulgiul in care-a fost infagurat
Mantuitorul si care i-a pastrat imaginea. Asta nu-i jucarie.
Fiecare oras in care el a fost pastrat, de la Edessa
legendarului rege Abgar si pana la Torino, s-a impregnat
de forte misterioase..."
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Ajunsi in orag, m-am cazat la o pensiune gi-am iesit pe
strazi, intrigat de explicatiile profesorului Marco. Dar
orasul parea foarte pasnic. Palate semanand mai mult a
primadrii, statui de duci de Savoia pe cai de bronz, in fine,
faimoasele porticuri. Turisti, lume colorata si amestecata.
Unde era magia orasului dintre rauri? Seara ne-am reunit
cu alfi cativa prieteni, traducatorul meu Bruno, familia
Pop din Cluyj etc. si am cinat la o trattoria foarte
pitoreasca. Am iesit apoi sub stele. ,,O sa vedeti acum
ceva ce probabil n-ati mai vazut niciodatd", ne spuse
Bruno. inaintam pe stradute slab luminate cand, brusc,
dand un colt, ni s-a ivit in fatd o monstruozitate fara
limite. O cladire aproape cat turnul Eiffel de inalta. O
boltd uriasa peste care (n-o sa ma credeti, nimeni n-ar
crede) fusesera cocotate doud temple grecesti unul peste
altul, deasupra carora s-a ridicat un turn subtire de o suta
de metri indltime, avand in varf un fel de stea enorma!
Dar e imposibil de descris clddirea asta nebuneasca,
trebuie vazuta cu ochii. ,,E faimoasa Mole Antonelliana,



opera unui arhitect genial si dement din secolul al X1X-
lea. Maretie si grotesc, kitsch curat, dar la o scara la care
kitsch-ul devine fantastic, coplesitor. Nu mai exista asa
ceva in lume", ni se spuse. Dupa ce ne-am scrantit
gaturile privind ciudatenia colosald din miezul orasului,
am mai facut cativa pasi ca sa vedem casa in care a locuit
Nietzsche in perioada cand a scris distrugdtoarea sa carte
Ecce Homo. Ne-am intors istoviti la pensiune.
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Nietzsche, Antonello, giulgiul lui Isus mi s-au invartit
apoi toatd noaptea in minte.

Dimineata am vazut o expozitie a unui futurist, Fortunato
Depero (picturi geometrice si pestrite, sotroane pastelate,
pasari), si-apoi am mers la ,,L'Egizio", celebrul muzeu de
egiptologie, ,,cel mai mare dupd cel din Cairo", cum ne-a
fost recomandat. Si-aici am avut intalnirea cea mai stranie
care mi-a fost datd-n aceasta viatd. Nu ma suspectati de
fabulatie sau de livresc. Totul a fost real, real, real.

Am intrat in muzeu doar familia Pop si cu mine. Ce sa
spun? Nu prea ma-nnebunesc eu dupa mumii, sarcofage,
urne funerare si zei cu cap de pasare. Aici erau cu sutele,
cu miile. Fasii uriase de papirus, bucati putrede de lemn
cu harti ale lumii de dincolo, cranii cu piele zbarcita si
neagra lipitd de ele, maini scheletice cu unghii
pietrificate. Vitrine cu scarabei cocliti si urne cu ibisi
imbalsamati. O necropola sinistra rasufland tacut in jurul
tau. Turisti umblau de colo-colo, minusculi pe sub marile
statui de faraoni, grupuri insotite de ghizi se perindau pe
culoarele glaciale.

Unul dintre grupuri era format din copii de scoala.
Stateau adunati in preajma unei vitrine si din mijlocul lor
se auzea o voce feminind, automata si profesionala. Dar,



curios, nu se vedea nici o ghida! $i mai ciudat: copiii
ascultau explicatiile cu o neasteptata gravitate. M-am
apropiat de ei. La-nceput am crezut ca vorbeste chiar unul
dintre copii, desi vocea era de fe-
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meie matura. Dar 1n cele din urma am vazut-o si-am
incremenit.

Cum s-o descriu? N-am mai intalnit niciodata o asemenea
fiinta, nici in vise, nici in picturi, nici in filme. Stitea-ntre
copii, mai scunda decat mulfi dintre ei, un corp de fetita,
fara urma de sani, inaltat intr-un chip ciudat, de parca-ar
f1 vrut sa-si ia zborul. Maini subtiri, sovaitoare. Ceva cu
totul imposibil in toata constructia acelui corp. Iar fata...
in mod sigur nu o fatd umana. Vag feminind, dar atrasa ca
o ciuperca de gravitatia lunii. Cum pot descrie acele
cearcane revarsate, acei ochi grei si fara stralucire, acea
expresie nici de tristete, nici de deznadejde, nici de
durere, ceva ce n-a mai aparut niciodata pe o fatd de om...
Sau pielea aceea cenusie ca de cauciuc... Pitica nu privea
pe nimeni. Cat am stat 1n spatele copiilor, innebunit si
fascinat, nu s-a uitat niciodata in ochii nimanui. Nici la
orice altceva nu privea. Doar vorbea. O italiana rece, de
banda inregistratd. Dupa cateva minute a tacut brusc si-a
iesit dintre copii. Am privit-o levitand, singura, pe culoar
pana la urmatorul exponat. Nici mersul ei nu era cel al
speciei noastre. Schiopata cu un picior, iar cu celalalt se-
mpingea in podea ca sa zboare. Nu privea nimic, mergea
ghidata parca de un sim{ misterios. S-a oprit la fel de
brusc in fata altei vitrine si, ficAnd miscari fine si de
neinteles cu barbia si degetele, a asteptat sa se apropie din
nou copiii. Care nu se-nghionteau, nu radeau, nu se uitau
pe pereti, cum fac de obi-
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cei micutii adusi cu japca-n muzee, ci se tarau fascinati,
ca nigte captivi, pe urmele ghidei si o-nconjurau in tacere.
Nici eu n-am mai vazut nimic din muzeu de-atunci
incolo. I-am abandonat pe sotii Pop — care tinusera sa
intre Intr-o grota pictata cu nenumarate trupuri de egipteni
randuite geometric — si m-am alipit grupului de copii.
Am fost copil in mijlocul lor, privind-o continuu, cu
nesat, pe ghida pitica, dar nu pitica patologic, dintre cele
cu nanism hipofizar, ci, cumva, metafizic, de parca
apropierea giulgiului sau a fantasticei Mole Antonelliana
ar fi iradiat candva un fetus Intr-un pantec nefericit si-ar fi
produs stima nemaivazuta ce vorbea acum despre dinastii
si barci funerare. Dupa mai bine de doua ore am iesit din
muzeu total ametit, cu piele de gaina pe brate. Terminand
cu copiii, ghida le-vitase iar singura de-a lungul unui
culoar, tarand un picior, coborand apoi o scard ingusta
spre subsol. Am mers sd vad unde coborase: scara era-n
spirala si, de la a doua rotire, bezna se facea realmente de
nepatruns...

Am visat-o Intreaga noapte. Venea dupa mine. N-aveam
unde scapa de greutatea ochilor ei saturnini. Eram intr-un
muzeu vid, doar noi doi, urmarindu-ne printre sarcofage.
Ma ajungea, schiopatand si-naltdnd un umar, ma atingea
cu mainile ei subtiri. Cum ocoleam cate-un pilastru de
granit, ma gaseam fatd-n fata cu ea, umeda si viscerala. O
loveam peste obraz, o sfagiam cu unghiile. O spintecam
cu un cutit apa-
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rut cine stie cum In mana mea. Cadea si se ridica din nou
si venea iar dupa mine. M-am trezit Tn miez de noapte,
tremurand tot, cuprins de o teroare cum n-am mai simgit



niciodata. Am aprins lumina si-am rdmas cu ea aprinsa,
citind, pan-a albit de ziua.

Iar a doua zi, dupa lucrérile conferintei, am mers sa
vizitim Mole Antonelliana, transformata de curand intr-
un muzeu al cinematografiei. Am patruns sub fabuloasa
cupola umbrita, Inconjurata de o spirala interioara pe care
puteai urca vreo cinci etaje, am stat cateva ore in fata
colectiei de afise de film, ne-am lungit pe fotolii intinse la
orizontald ca sa privim filme vechi, de Lumiere si Melies,
proiectate pe ecrane uriage, am strabatut zecile de sali de
cinema amenajate in toate stilurile cu putintd, de la art-
deco la pop-art, de la salonul unei case de toleranta din
New Orleansul inceputului de secol pana la o locuinta
americana tipica din anii '50. Am urcat in cele din urma
cu un ascensor chiar prin mijlocul cupolei, ascensiune
lenta si de o stranietate inexprimabild, caci puteai privi,
prin usile de cristal ale liftului, arama plina de ornamente
sinistre a cupolei tronconice, ce-si schimba tot mai abrupt
perspectivele catre varf. Cei de jos si tot mai de jos,
lungiti pe fotoliile lor sangerii, in penumbra adanca,
pareau subiectii unui experiment sinistru.

Am ajuns in fine la templele suprapuse, pe o terasa ce le-
nconjura din toate partile. Din par-
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tea noastra, Alpii ne-au aparut ca o panorama alba-
stralucitoare. I-am privit cu nesat. Marco, langa mine, mi-
a spus numele fiecarui varf mai proeminent si-a fiecarei
ape care serpuia-n zare. L-am lasat sa converseze cu o
romanca nsotita de prietena ei chinezoaica, foarte
dornice sa ne pozeze afland ca suntem scriitori, $i am in-
conjurat terasa ca sa ajung la panorama orasului. Si-acolo
m-am trezit, singur pe toata latura dinspre oras a terasei,



in fata fiintei din muzeu! Era lipitd cu omoplatii de
balustrada dincolo de care Torino, cu acoperisuri, ziduri
si cupole, se-ntindea pana la orizont. Pe fondul orasului
magic (si poate diabolic) se detasa ca o sibild, ca o
atotstiutoare. Parea de fapt o pro-tuberantd-a orasului
trimisa spre mine $i care ma ajunsese chiar si aici, la doua
sute de metri deasupra arcadelor nesfarsite. De data asta
ma privea. Desigur ma recunoscuse, din muzeu sau din
vis. lardsi adrenalina mi-a ridicat parul de pe brate.
Totusi, nici prin cap nu mi-a trecut sa fug, sa ma-ntorc
catre Alpii linistitori din partea cealaltd. Am mers pana-
am ajuns fata-n fatd cu ea. Niciodata n-am avut un mai
puternic sentiment de predestinare. Ceva trebuia sa se-
ntam-ple. Acum, acum va fi, imi spuneam. Si s-a-n-
tamplat, caci femeia ce-mi venea pan-la piept si-a-naltat
capul saturnin catre mine, s-a uitat in ochii mei si-a soptit
,Mircea", cu acea intensitate cu care te-auzi uneori
chemat pe nume, de foarte aproape, din insusi creierul
tau, din centrul lui, cand esti foarte obosit, gata de-a
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adormi. Totul a fost real, real, real. Si contactul ochilor
nostri, si expresia neumana a ochilor ei. Am fugit atunci,
n-am mai putut altfel, in partea cealalta a terasei circulare.
Nu mai puteam vorbi, Marco si Bruno s-au speriat de
moarte. Mai curajos, Bruno a alergat in partea opusa a
platformei: ,,Nimic deosebit", ne-a spus la Intoarcere,
Hturisti si iar turisti..." Abia am asteptat liftul, th care ne-
am inghesuit din nou cu japonezii si suedezii ce privisera
orasul si Alpii. Nici nu stiu cum am ajuns din nou jos, pe
mozaicul lustruit din uriasa incinta. Nu stiu cum am
zburat, in acea dupa-amiaza, cu avionul, cum am luat apoi
taxiul de la Otopeni si cum am ajuns acasa. Sunt naucit si



inspdimantat pana azi.

Iubim cu un creier de copil

v/~ea mai minunatd femeie din lume este cea care te
iubeste cu adevarat si pe care-o iubesti cu adevarat. Nimic
altceva nu conteaza. Odata, pe vremea liceului, umblam
pe bulevard cu un prieten, doi pusti zaluzi si frustrati care
dadeau note ,,gagicilor" si vorbeau cu atat mai scabros cu
cat erau, de fapt, mai inocenti erotic. Ce fund are una, ce
balcoane are alta... Femeile nu erau nimic altceva pentru
noi decat niste obiecte de lux, ca automobilele lustruite
din vitrinele magazinelor ,,Volvo" sau ,,Mase-ratti": nu ne
imaginam cu adevarat ca vom avea §i noi una vreodata.
Prin dreptul cinematografului Patria am zarit o tipa
traznitoare. Am ramas inlemniti: ce pulpe in ciorapi de
plasd neagra, ce fund rotund si ce mijloc subtire, ce toale
pe ea, ce plete de sarma rosie, rasucita in mii de feluri...
Ne-am invartit in jurul ei ca s-o vedem si din fatad: cum
putea avea asa pereche de tate, asa de perfecte cum numai
in albumele de artd — care pe-atunci ne tineau loc de
Penthouse—mai vazuseram? Pentru cine era o astfel de
fiinta, cum putea fi o noapte de sex
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cu ea? Pana la urma ne-am asezat la coada la bilete, fara
s-0 scapam din ochi si fara sa-nce-tam comentariile ca din
Povestea povestilor. Cand, il auzim pe unul, un tip destul
de jegos care statea si el la coadd, mancand seminte,
inaintea noastra: ,,E buna parasuta asta, nu? V-ar place si
voua, ciutanilor... Da' ascultati-ma pe mine, c-am fumat
destule ca ea: cat o vedeti de futesa, sa stiti cd e pe
undeva un barbat satul de ea pana peste cap! Poa'sa fie
cea mai misto din lume, poa'sa fie si Brijibardo, ca tot i-e
drag vreunuia de ea ca mie de nevasta-mea..."



Am fost mult mai socat de remarcile astea decat mi-as fi
imaginat. Cum sa te plictisesti de frumusetea insasi, de
neatins i de neconceput? De cea pentru care ti-ai da si
pielea de pe tine? Ce-si putea dori un barbat mai mult
decat sa-si poata trece bratul in jurul mijlocului ei, sa
poata privi minute-n sir in ochii ei, sa o intinda Incetisor
pe pat... Sa o scoatd din invelisul ei de dantela
matasoasa... De-aici incolo imaginatia mea se bloca, nu-
mi puteam inchipui cum e sa faci dragoste. De cate ori ma
gandeam cum ar fi, vedeam doar un ocean roz care se
rasuceste asupra ta si te sufoca...

Am cunoscut apoi femei reale, femei imaginare, femei
din vis, femei din carti, femei din reclame, femei din
filme, femei din videoclipuri. Femei din revistele porno.
Fiecare altfel si fiecare cu altceva de oferit. M-am
indragostit de cateva si de fiecare data a fost la fel: primul
semn cd as putea-o iubi a fost mereu cd nu m-am putut
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gandi, vazand-o, ,,cat de futesa e". Chiar daca era.
Barbatii au creierul impregnat de hormoni. Nici cel mai
distins intelectual nu e altfel, pana si el, la orice varsta, isi
imagineaza cum ar face-o cu fata plictisita, necunoscuta,
de langa el. Dar cand cunosti cea mai minunata femeie
din lume, care e cea pe care o poti iubi, semnul este,
trebuie s fie, ca nici pulpele, nici ,,balcoanele" nu se mai
vad, de parca hormonii sexului si-ai agresivitatii s-ar
retrage din creierul tau tumefiat si l-ar lasa inocent ca un
creier de copil si translucid ca o cornita de melc. Facem
sex cu un creier de barbat, dar iubim cu unul de copil,
increzator, dependent, dornic de a da si a primi afectiune.
Femeile minunate din viata mea, toate cele pe care le-am
iubit cu adevarat si care-au raspuns cu dragoste dragostei



mele, au fost intr-un fel necorporale, au fost bucurie pura,
nevroza purd, experienta pura. Senzualitatea, uneori dusa
pana foarte departe, nu a fost decat un ingredient intr-o
aventura complexa si epuizanta a minfii.

Pentru mine nu exista, deci, ,,cea mai minunata" in sensul
de 90-60-90, nici in cel de blonda, bruna sau roscata,
inaltd sau miniond, vanzatoare sau poeta. Cea mai
minunata este cea cu care am putut avea un copil virtual
numit ,,cuplul nostru", ,,dragostea noastra".

L

Irish cream

INI u stiu daca ati avut vreodata ocazia sa calatoriti Intr-o
masind cu volanul pe partea dreapta i care merge pe
stanga drumului, 1n stil britanic, adica. Eu am avut, si pot
sd va spun ca e una dintre cele mai stranii experiente pe
care le poti avea. Exista boli ale creierului — Oliver
Sachs le enumera intr-o faimoasa carte — care produc
iluzii mergand de la amuzant la terifiant: poti avea
senzatia ca-ti lipseste jumatate din corp, poti ajunge sa
crezi ca fiintele cele mai apropiate, sotia sau tatal tau, de
exemplu, nu mai sunt ele insele, ca au fost inlocuite cu ci-
neva care doar le seamana si care conspira-mpo-triva ta,
sau poti sa ai bizara senzatie ca te vezi pe tine insuti din
spate, de la un metru distanta, ca in anumite jocuri pe
computer. Cam asa ceva simti si cAnd nu creierul tau, ci
lumea inconjuratoare se-ntoarce cu susu-n jos. Mergand
invers pe sosele, te simti ca-n vis. Ceva e-n neregula,
neinsemnat la prima vedere, dar care pune-n discutie
universul intreg si, in cele din urma, propria ta situatie in
el. Ghemuit pe unul dintre locurile din spate ale
enormului Rover,
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nu-mi puteam Indbusi, In acea seard irlandeza, senzatia ca
mergem pe contrasens si ca dintr-o clipa-n alta aveam sa
ne izbim de o alta masina.

Mintea mea nu era nici ea asa de inocenta cum poate va
imaginati. La un popas intr-un pub, abia iesiti din Belfast,
comandasem [Irish coffee. Habar n-aveam pe-atunci (era
in '93) ce e aia. Vbisem doar ceva autohton, daca tot eram
prima data in tara druizilor, a berii Guiness si a lui Joyce.
Mi se adusese un mare pahar ca de coniac plin cu cafea
fierbinte, si doua tablete parfumate de After eight pe
farfurioard, in pliculetele lor verde-ntunecat. Cand m-am
ridicat de la masa mi-am dat seama, fara sa-mi vina sa
cred, cad mergeam pe doua cdrari. Caci in Irlanda Irish
coffee e mai mult whiskey decat cafea. Asa ca, pe masura
ce se-ntuneca si localitatile alunecau pe langa noi, starea
mea de confuzie crestea tot mai mult.

Am trecut granita (pur imaginard) spre Irlanda
republicana si ne-am afundat printre colinele ei catre
Annaghmakerrig. Se lasase noaptea. Soferul nu era nici el
cu totul ,,sober" si palavragea intr-o limba numai a lui.
Din zece cuvinte chipurile englezesti intelegeam unul.
Noroc cd una dintre poetele cu care eram statea langa el
si, desi nu stia englezeste, sau poate tocmai de aceea,
pareau sa se distreze amandoi de minune. Cealalta zacea-
n celdlalt colt, in spate, langad mine, si se uita pe geamul
opus. Eram un pusti pe langa ele. Nu stiu cine gandise o
combinatie romaneasca atat de bizara.
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Cele doua se urau de moarte, $i pana atunci, pe aeroport
in Otopeni, apoi in cursa Tarom pana pe Heathrow, si-n
cele din urma cu Lin-gus pana la Belfast, nu-si vorbisera
nici un moment. Dac-aveau s-o tina tot asa, avea sa fie



distractiv. Ne-ndreptam spre miezul Irlandei, spre
complexul cultural Tyron Guthrie Cen-ter de la
Annaghmakerrig, unde urma sa stim doud saptdmani.
Drumul a fost neasteptat de lung pentru o tara atat de
micd. Am ajuns la castel la miezul noptii, dupa inca un
popas in care am baut bere Guiness, inghetata si apoasa,
din halbe uriage. Cand soferul a oprit motorul, dupa ce-n
faruri se ivise un zid orb, foarte inalt, s-a facut deodata o
liniste totald si atat de reconfortantd dupa huruitul
continuu al Roverului, incat ti-era mila s-o risipesti.
Odata stinse si farurile, am iesit din masina sub cel mai
fantastic cer Instelat pe care l-am vazut vreodata. De fapt,
cred ca scriu paginile astea nu pentru povestea amoroasa
(s1 nu prea) care urmeaza — nu cu una dintre poete sau cu
amandoua la un loc, cum poate va imaginati, nu, fereasca
sfantul! — ci ca sa am bucuria si nebunia sa mai descriu o
data acel cer de noiembrie, acel cer irlandez alb de stele.
Bolta era piezisa, sprijinitd doar pe-o parte de calcanul
negru al castelului. in afard de dreptunghiul Intunecat al
zidului, cerul dadea pe dinafara de stele. Era coplesitor,
erau mai multe spoturi de lumina decat intunericul dintre
ele, erau presarate difuz, ingramadi-
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te-ntr-un loc, mai rare in altul, concentrate in mari bucati
de lumina sau dizolvate in aerul inghetat. Se facuse teribil
de frig, si totusi nu ne-am grabit catre poarta de la intrare.
Am ramas acolo, langa masina, privind spre cerul acela
luminos i magic, spre cosmosul acela curbat peste lumea
cu desavarsire Intunecatd. Alunecau acolo sloiuri si
ghetari de lumina, se sfaramau acolo, deasupra noastra.
Am cinat frugal, un pudding impartit la repezeala, tuturor,
de o bucatareasa nauca, si-am fost calauzifi apoi catre



vastele noastre apartamente. Pentru prima data nu
folosesc ironic fraza asta. Castelul era adanc si-nzorzonat
ca Pelesul. Am mers pe culoare nesfarsite, printre oglinzi
si candelabre si picturi alegorice. Am urcat scari cu
peretii intesati de rafturi cu carti vechi si de panoplii
razboinice. Am trecut prin multe camere uriase, foarte
multe, cu tavanul ridicat la-ndltimea a doua etaje. Toate
intunecate si intesate de mobile vechi. Toate inghetate
bocna, cici in castel era mai frig ca afard. Cum aveam sa
dormim 1n geru-ala paisprezece nopti in sir? in fine, dupa
ce poetele cu pricina au fost cazate, cum §i meritau, Intr-
un fel de mau-solee, am fost abandonat si eu in cavoul
meu cu trei camere. Aveam salon, camera de studiu (cu
un mare glob pamantesc de majolica intr-un colt si o
colectie de stampe si ocheane vechi) si dormitor, demn de
un rege sau cel putin un baron, cu pat cu baldachin in
mijlocul incédperii. Am zis noapte buna bucataresei tot
mai adormite
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si am ramas 1n intuneric deplin. Am orbecait pana la usa
dormitorului si, cand am deschis-o, s-a facut o penumbra
albastrie, caci fereastra era plina de arbori negri si stele.
Era o lumina trista si purd. Mi-am trantit valiza 1anga pat
si i-am deschis incuietorile. Fara sa-mi scot canadiana
(doar gandul imi facea rdu), am scotocit dupa pijama, dar
pana la urma am lasat-o balta. incepusem sa lacrimez si
sd-mi curga nasul de frig. Mainile imi Inghetasera cum nu
le mai simtisem de cand facusem armata. Nu, aveam sa
dorm Tmbracat, nu se putea altfel.

M-am asezat pe marginea patului, terorizat de ideea unei
nopti de frig polar. Dar atunci am simtit, dinspre asternut,
un fel de boare calduta, o halucinatie, poate. Am pipait cu



palma cuvertura si-am sarit in sus. Era intr-adevar calda!
Mai mult, parea boltita peste un corp masiv, ca si cum
cineva ar fi dormit ghemuit in patul meu. Cele mai
tampite ganduri mi-au trecut prin cap. Gresisera
dormitorul, ma pusesera cu altcineva in camera, poate.
Mi-a fulgerat chiar viziunea unui cadavru cu gatul taiat de
curand. M-am ridicat de pe pat. Acum tremuram de-a
binelea, si nu doar de frig. Ce era de facut? Nu puteam
striga pe nimeni §i nici macar Intrerupatoarele nu stiam
unde sunt. Cine era acolo, 1n inima Irlandei, in inima
castelului, in inima camerei mele si-a patului meu? M-am
dus la geam cautand, instinctiv, lumina. Dar amintirile
mele din La rascruce de vanturi... Fantoma livida batand
cu pumnii-n ferestre: lasa-ma-naun-
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tru, lasa-ma-nauntru... Geamul s-a aburit brusc de la
rasuflarea mea inspaimantata. infiorat, m-am hotarat intr-
o clipd. Am mers spre pat si, cu curajul omului incoltit,
am dat brusc de-o parte cuvertura. Am ramas cu gura
cascata, privind prosteste spectacolul de sub baldachin.
Caci in patul meu, adancindu-se in cearsaful de pe saltea,
era o oaie!

Dormea pe-o parte, mare, lanoasa si umflata, cu copitele
despicate intinse rigid spre marginea patului. Visam? O
luasem razna? Nimerisem pe mana vreunor farsori
suprarealisti? imi pusesera ceva in pudding? Mi-am
amintit palatul decrepit din Toamna patriarhului, prin
care umblau gaini si unde vacile ajungeau in balconul
patriei. ,,Whatnow?" mi-am soptit. Trebuia s-o gonesc, s-
o dau afard macar din camera de culcare. Dar cum naiba
sd fac? Ma-ngrozea momentul cand avea sa zvacneasca
brusc din pat, cu un behait ca de apocalips 1n tacerea



aceea deplind. Am apucat-o pana la urma de-o ureche, si
urechea mi s-a parut de carpa. Am tras-o si, in pantecul
ei, ceva a galgait lenes. [-am pipait picioarele indreptate
spre mine. Erau doar un fel de tubusoare de flanel,
atarnand inerte. Ha, nu era o oaie adevarata!

Nu era decat un burduf cu apa fierbinte, din cauciuc, in
forma de oaie si acoperit cu o 1and frumos imitatd din
melana-ncretita. Secretul supravietuirii in noptile geroase.
Mai simplu decat sa-ncélzesti ditamai hangarele Intesate
de mobila veche. Razand buimac, mi-am scos
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pijamaua din valiza, m-am dezbracat, vanat de frig, mi-
am pus-0 pe mine §i, dardaind, m-am varat sub patura,
alaturi de oita mea cea fierbinte. Pana sa adorm cu ea-n
brate, mi s-au tot perindat sub pleoape drumurile lungi cu
masina, cladirile palide, toate cu cate-un pub la parter,
fulgerand pe langa noi, copacii imateriali, orbiti parca si
ei de faruri o clipa, ca sa disparad apoi in noaptea
palpaitoare.

A doua zi, in zori, oita era calda inca, dar trebuie deja sa
v-0 scoateti din minte, pentru cd nu ea e eroina. Am tot
soiul de fantezii erotice, dar nu si din astea. Daca-as fi
gasit In asternut o femeie de cauciuc in locul oitei nazdra-
vane, poate ca, mai stii... Dar n-o mai lungesc degeaba. I-
am cunoscut in dimineata aceea pe poetii irlandezi care
urmau sa ne traduca poemele in limba lor, niste baieti
care-aveau sa se {ina timp de doud sdptamani doar de
pileala si de cantat in cor balade sinistre:

There's a puuuub where we all long to gooooo Its
naaaaame is Heaaaaaaven....

Mai faceau ceva. Pe o ceatd s-o tai cu cutitul si un frig de
Boboteaza alergau ca dementii, de cel putin zece ori pe zi,



in jurul lacului din apropiere, 1si adusesera si niste gagici,
un fel de groupies hipiote, pe care le-ntalneai peste tot,
presdrate prin oddile si coridoarele castelului. Aveau
parul albastru, verde, acaju, foarte scurt si tepos si aratau
sleampete. Mai toate roscate si pistruiate ca niste
irlandeze ce erau. Nici pe
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ele nu le-ntelegeai cand vorbeau. Fuck si fucking in sus,
fuck si fucking in jos, pronuntat chiar cum se scrie, cam
asta era trei sferturi din palavrageala lor. Noaptea, in
linistea aceea desavarsitd, le auzeai uneori miorldind de
placere in adancul palatului. Pe langa fauna asta, mai era
la castel un personaj, Billy, pe care toti 1l bateau pe umar
cand treceau pe langa el, un ins ce tot uda cu furtunul
tufele de maces salbatic de pe langa ziduri. Purta o
salopeta rupta si prapadita, uneori cara si vreascuri de foc,
era fard-ndoiala gradinarul sau omul la toate, imi
spuneam. Abia la sfarsit aveam sa aflu ca Billy era de fapt
directorul centrului Tyron Guthrie care ne gazduia, si un
dramaturg de notorietate mondiala.

El mi-a spus prima data povestea cu contesa. A treia sau a
patra zi ma nimerisem langa el la masa si mestecam cu
lingura in eternul pudding. ,,Y ou doin'OK?" ma-ntrebase
cu gura plina. ,,Yeah, fine", ii raspunsesem cu engleza
mea de lowa City. Cum mergea cu poemele? Well...
mergea greu, fiindca poetele noastre erau afurisit de
orgolioase, niciodatd nu erau mulfumite de forma finala a
traducerii, desi nu stiau o boaba englezeste. Pur si simplu
nu li se parea lor ca suna bine. Tacanitii de poeti irlan-
dezi, pe de alta parte, nici nu se oboseau sa asculte
traducerile mele brute: puneau de la ei ce le trecea prin
cap. Erau, de fapt, atat de posaci de la un continuu



hangover, cad numai de poezii nu le ardea. Sederea la
Annaghmakerrig fuse-
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se o pleasca pe capul lor, nu prea visasera ei la asa ceva.
Si profitau din plin. ,,Have you met the countess yet?"
Care contesa? Cum, inca nu-mi spusesera nenorocitii
(,,those buggering bas-tards") de poeti irlandezi? Castelul
din Annaghmakerrig avea o stafie, atestata de zeci de
martori §i cu patalama 1n reguld. Nu vazusem diploma la
etajul doi, inramata pe peretele dinspre nord? Nu, n-o
vazusem. ,,Hm... well, it's a long story, I'll try to make it
short". Se pare ca prin secolul al saisprezecelea contesa
casteland fusese Injunghiata intr-una dintre odai (Care?
Secret. Fiecare oaspete trebuia sa creada ca tocmai in
dormitorul lui). De-atunci, nu-si gaseste linistea. ii apare
din cand in cand cate unui ins care-nnopteaza aici. Din
pacate, nationalistd pana-n varful unghiilor (,,azi i-am
spune right-wing extremist”, ranji Billy), nu se-arata
decat irlandezilor pur-sange... ,,Oh", am spus, incercand
sa par dezamagit. ,,But. There's still hope". Poti oricand
sd devii, macar pentru o noapte, irlandez sadea: e
suficient sa bei deodata o sticla-ntreaga de whiskey
irlandez! Atunci devine posibil ca fantoma contesei s se
arate si unor foreigners... ,,I'll buy you a bottle sometime,
Mirsea", imi mai spusese Billy, ridi-candu-se de la masa.
,Fuck the countess", mi-am zis, incercand sa-nghit mai
departe pud-dingul inodor, incolor si insipid si avand
grija sa-1 pronung pe ,,fuck" cum se scrie.

Diminetile traduceam din greu, tot mai aiu-ristic, dupa-
amiezele stateam Intre cele doua
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poete ca sa nu se-ncaiere ca pisicile salbatice (refuzau



mai departe cu indaratnicie sd-si vorbeasca, doar pufneau
dispretuitoare, fiecare, cand se recitau versurile celeilalte
si, din cand 1n cand, ma luau de-o parte ca sa-mi
dezvaluie fiecare compromisurile politice si sexuale ale
celeilalte In regimul trecut), iar serile abia asteptam sa
ma-ntorc la oita mea, care ma astepta mereu rabdatoare si
fierbinte. Dupa zece zile eram deja satul pana peste cap
de verdea Irlanda (de fapt numai bruma si ceata in acel
noiembrie). Doar noptile ei instelate erau mai departe ine-
galabil, inspaimantator de frumoase. Ai fi vrut sa mori
sub cerul acela piezis pe care stelele se risipeau ca o
pulbere de heroina pura...

Toti se blegisera la sfarsit. Volumul de versuri era gata,
introdus frumos Intr-unui din primele laptopuri pe care le
vazusem vreodatd. Desi gros ca o scandura si cu ecranul
alb-negru, mi se parea o minune. Te cruceai de traduceri-
le alea facute la betie: nu erau mai acétarii decat pruncii
facuti la betie. Dac-ai fi tradus inapoi in romaneste
poemele noastre, ar fi iesit ceva nemaivazut in literatura
romana... Dar ce conta? in ultima seara baietii veseli au
venit cu chitari electrice si ne-au cantat, acompaniati de
misunatoarele groupies, bete de nu mai stiau de ele, ce
altceva decat

There's a puuuub where we all long to gooooo Its
naaaaame is Heaaaaaaven...
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A fost Insd genial pe langa raspunsul nostru, caci ne-au
somat sa cantam si noi ceva romanesc, ceva specific...
Dupa o consultare grabitd cu poetele antagoniste, am
constatat ca singurul cantec pe care-1 stiam toti trei era
,C-asa beu oamenii buni", pe care, dupa multe codeli, 1-
am lalait pe trei voci Inca mai deosebite decat stilurile



noastre poetice. Una dintre poete mior-laia intr-un fel de
contralto Tn zimti de ferastrau, pe cand cealalta, mai
barbata, i-a uimit pe irlandezi cu o voce de caverna
umeda si, cumva, indecenta. Luni, buni, marti, frati —
trebuie sa le fi sunat al naibii de bizar concetatenilor lui
Leopold Bloom... Ne-am facut apoi toti pulbere, am
fraternizat, ne-am pupat si am dansat pAna mult dupa
miezul noptii. Billy, care s-a tinut de cuvant cu sticla de
whiskey (Jameson), ne-a recitat o gramada de poezii
ingaelic: sunau la fel de bizar ca oamenii nostri buni. M-
am straduit §i eu, intr-un coltisor, sa devin irlandez get-
beget, ,,macar pentru o noapte", dar nu mi-a reusit decat
ceva mai mult de jumatate.

Se pare insa ca mi-a fost apreciata bundvointa, pentru
ca... In acea noapte m-a vizitat contesa! Legenda s-a
verificat, pe bune! N-a fost vaporoasa si imateriala, n-a
zornait lanturi $i n-a batut cu pumnii-n ferestre (let me in,
let me in etc), dar a fost o contesa cum nu s-a mai vazut,
totusi. Cam la o ord dupa ce ma trantisem, de data asta
chiar imbracat, in patul meu cu baldachin si oaie
fierbinte, m-a trezit scartdi-tul greoi al usii dormitorului.
Am vazut-o atunci
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pe contesa strecurandu-se, luminata violent de stele pe-o
parte, intunecata si enigmatica pe cealaltd. Am vazut oaia
zburand cat colo si bufnind greu langa pat. Contesa a
intrat in pat langd mine si duhnea a whiskey de te ofilea.
Contesa mi-a pus mana ntre picioare $i mi-a varat in gura
limba cu bilutd metalica la jumatatea ei. Am strans la
piept capul contesei si i-am simtit parul impartit in mii de
tepi rigizi, cu fixativul uscat. Am pipdit pe sub bluza
sfarcurile contesei si-ntr-unul din ele era un inelus de



alama. Am scos chilotii contesei si parul ei pubian era
aspru si afanat. Am ascultat soaptele contesei si ele erau
dogite, patimase: fuck in sus si fuck in jos. Am strans in
palme fesele contesei si ele erau inghetate (s-au incalzit
pe parcurs). Am intrat toatd noaptea-n contesd, in multe
randuri, Tn multe feluri si-n multe parti, pana cand contesa
a miorlait de placere in inima patului din inima
dormitorului din inima castelului din inima Irlandei, tara
druizilor, a berii Guiness si a lui Joyce. Dimineata, conte-
sa se fataia-n fundul gol prin pat, cautandu-si ciorapii:
avea parul verde. Pe o fesd a contesei scria cu un marker
gros TAKE, iar pe cealalta ME. Apoi scrisul a disparut
sub o panza, inelusul sub alta, biluta a mai sclipit intr-un
,Bye!" si fantoma s-a evaporat de parca nici nu fusese...
Dimineata, langa zidurile de piatra ale castelului, 1-am
imbratisat de despartire pe Billy, singurul care se trezise
in zori ca sa-si ia ra-
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mas-bun de la noi. A lasat o clipa foarfeca de tuns gardul
viu ca sa ma-ntrebe cordial: ,,Have you finally seen the
fucking countess?" Abia-1 vedeam prin ceata diminetii.
.1 belive I did", i-am raspuns si m-am indreptat spre
Roverul masiv care ne astepta la poarta. Poetele ce nu-si
vorbisera niciodata erau deja Tn masina. Soferul a
mormait ceva in engleza lui de neinteles, apoi a-ntors
cheia-n contact. Am batatorit bruma-n arc de cerc si-am
intrat pe sosea. Am lasat in urma castelul bantuit de la
Annagh-makerrig si ne-am repezit iar, ca nelumea, pe
contrasens, pe drumurile intortocheate ale Irlandei.
Obiectul care ma inspira

Cand eram un pusti si citeam brosurile din colectiile
Clubul temerarilor si Povestiri stiinfi-fico-fantastice,



inghiteam, ma rog, pe nerasuflate aiureala principald —
despre blestemul faraonilor, gorile uriage, martieni cu
patru degete la maini — si-apoi parcurgeam, cam
nedumerit, si un fel de Addenda de la sfarsit, pagini cu
glume si ciudatenii din viata unor savanti, artisti sau
scriitori. De obicei, savantii prezentati acolo erau foarte
distrati, unul isi fierbea ceasul la micul dejun 1n loc de ou,
altul iesea pe strada cu pantofi de culori diferite, altul
batea la propria lui usa si-ntreba daca el insusi e acasa...
Cei mai multi pareau, de fapt, nebuni de legat. lar scri-
itorii erau si ei cu totii un fel de maniaci: unul, ca sa poata
scrie, se-mbraca in haine de femeie, altul nu putea nici sa
moaie pana 1n calimard dacd nu simtea miros de mere
putrede. Altul arunca de la etaj creioane si le auzea
zgomotul facut pe pavaj: asta il inspira pe el... Unul bea
cate douazeci de cafele pe zi, altul se certa cu el insusi
timp de o ord, 1si smulgea parul din cap si abia apoi se
apuca de scris... Mulfi trebuiau sa aiba cate-un lucrusor
anume pe birou, caci numai privindu-1 le venea
inspiratia. Ce
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nu se gasea printre acele lucrusoare! Cele trei maimute: te
vede, te aude, te intreaba, o jartiera de ciorap de dama, un
ochi de sticla, un bust al cine stie carui filozof (nici astia
nu erau mai breji: aproape toti, aflasem tot de-acolo,
murisera mancati de paduchi!), un degetar, un iades de
curcan, un borcan in care plutea un mic fetus cu o istorie
complicatd, o funda putreda... Ce adunatura pitoreasca
erau si oamenii astia ilustri! Mama avea deci dreptate
cand imi spunea ca unde e multd minte, e si prostie. Cand
terminam de citit toatd brosura, pana si caseta tehnica, ma
uitam din nou fascinat la coperta principald din care-mi



ranjea vreun chip de corsar si-ncepeam sa ma gandesc ce
bine-ar fi dac-as ajunge si eu scriitor (scrisesem deja
cateva povestioare). Ma-ntrebam ce ciuditenii ag avea
atunci. Poate ca peste o suta de ani s-ar scrie si despre
mine acolo, la sfarsitul brosurilor din colectie, ca despre
Balzac, Alexandre Dumas, Maupassant sau Tolstoi:
,Mircea Cartarescu (1956 - ...) nu se ageza niciodata la
masa de lucru daca nu avea in fata ochilor..." ce? Cine
stie ce chestie. N-aveam cum sa stiu de pe-atunci.
Scriitorii de obicei Tnnebuneau brusc, cand erau deja
oameni mari. intr-o dupa-masa, neavand ce face, am
adunat pe ,,masa mea de lucru", unde-mi faiceam temele,
mai multe obiecte disparate, cam cum se pun pe tavita
copilului la un an, cand i se taie motul. Ma gandeam sa-
mi aleg unul si sa le spun colegilor ca acela ma inspira, ca
nu pot sa scriu fara el. Nu-mi mai aduc bine
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aminte ce pusesem acolo: Tn mod sigur un fermoar de la o
fusta a mamei, o piesd de lemn vopsita in galben de la
jocul de construit ,,Arco" si parca o lampa scoasa din
soclul ei de la radioul cel vechi, cu ochi magic, de pe
sifonier si stearsa bine de praf... Am luat fiecare lucru-sor
in palma, l-am tinut insistent in fata ochilor, I-am intors
pe toate fetele, incercand sa simt nitica inspiratie. Parca-
parca lampa de la radio imi spunea ceva. Am dus-o a
doua zi la scoald, dar, pe cand o aratam colegului de
banca, mi-a confiscat-o profesoara (faimoasa Gionea) si
nu mi-a mai dat-o Tnapoi. Cariera mea de scriitor parea
compromisa definitiv.

Ironia sortii face ca azi sa intregesc, daca nu prin talent,
macar prin ciudatenii, sirul lung al autorilor maniaci din
almanahuri si brosure-le. M-a ajuns si pe mine blestemul



faraonilor. Un mic obiect, care sigur nu figura in etalarea
mea initiald (pentru ca am intrat in posesia lui cinci ani
mai tarziu, in primavara lui 1973), mi-a devenit §i mie la
fel de indispensabil ca maimutele lui Balzac si creioanele
lui Goethe (da-ca-mi aduc bine aminte). Se pare ca nu se
poate altfel. Nu I-as ardta nimanui niciodata, nu doar de
teama ca mi-ar putea fi furat, si-atunci adio Orbitor 111 si
tot ce-ar mai putea veni dupa el, ci pentru ca e ceva...
intim, imposibil de Instrainat, In WC-ul femeilor spatiul
nu e diferit de cel normal si podeaua are probabil acelasi
mozaic alb-negru, totusi mintea ta refuza ideea de a intra
acolo, de parca acolo s-ar gasi un fald

128

al unui alt univers. La fel, obiectul care pe mine ma
inspird si fara imaginea céruia inaintea mea n-am scris
niciodata vreun rand, nu este, pur si simplu, facut pentru
alte priviri. N-am povestit niciodata despre el, desi cineva
foarte apropiat mie a banuit, la un moment dat, ceva. Ca
si povestea fetusului din borcan, si cea a lucrusorului meu
e complicatd. Cea mai uluitoare zi de primavara de care-
mi amintesc, din toata viata mea, a fost acea zi de 6
aprilie 1973 la care face aluzie si poemul meu ,,Caderea",
scris cu trei ani mai tarziu: ,,Sase aprilie si nici un
pamant,/ Numai placi de azur, foi de azur, sonorizand".
Umblasem toatd ziua dupa cai verzi pe pereti (cautam
adresa unei colege, care locuia, in realitate, in Colentina,
cum aveam sa aflu mai tarziu), iar acum strabateam stra-
duta ingusta si prafuitd, marginita de foarte stranii case
galbene, cu marchize de geam colorat, dintre vechea Cale
a Mosilor si Lizeanu, sub un fantastic cer de azur si de
purpurd — cdzuse seara. Vantul rascolea praful, mi-1
vara 1n ochi si-n par, dar el facea in mod ciudat parte din



nebunia §i exaltarea mea hormonala: era prima mea
primavara ca adolescent. M-as fi topit si eu In turbioanele
de praf, m-as fi filtrat si eu prin frunzele ascutite ale
oleandrilor din curtile inguste. Eram indragostit fara sa
stiu de cine, toatd ziua umblasem nauc privind fatadele
acelea batranesti si baltile in care se reflecta cerul. Casele
erau vechi si pareau parasite, aveau ziare ingédlbenite in
loc de geamuri. De-
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odata mi-am dat seama ca eram foarte aproape de ceea ce
cautam: din fundul unei curti peste care se-ntindeau
franghii de rufe puse la uscat a-naintat spre mine o fetita
de vreo noud ani, imbracata mizer, impingand un carucior
de copil din imitatie de piele alba lacuita grosolan, care
ardta ca un portelan crapat, si fara cauciucuri la rotile
strambe. in carucior era o papusa cu cap de carton, de
asemenea smalfuit. A venit hotdrata spre mine (eram in
uniforma de liceu, croita dintr-un material de necrezut de
prost, care avea genunchi si coate din fabricatie) si, de
dincolo de gardul de fier forjat, mi-a spus: ,,inchide ochii
si intinde palma!" Am inchis ochii, extrem de fericit, de
parca as fi profetit vreodata acea intalnire, si dupa o clipa
am simtit in palma greutatea si raceala unui obiect — cel
pe care-1 privesc si acum, cand scriu la computer aceste
randuri — peste care am strans degetele. ,,No-rocosule!"
mi-a mai zis fata, si-a rupt-o la fuga inapoi cu caruciorul,
spre fundul curtii, disparand in cine stie ce odai. Am
deschis pumnul. Obiectul din palma mea reflecta, in
penumbra, cerul tot mai trandafiriu si mai parfumat al se-
rii. L-am dus acasa si de-a tund a inceput totul, in toamna
care-a urmat am inceput sd-mi scriu jurnalul, cel la care
migalesc si azi, dupa mai bine de treizeci de ani. Au venit



apoi, unele dupa altele, poeme si povestiri, romane §i
scrisori de dragoste, impletite toate in dantela paradoxala
a jurnalului meu. n tot acest timp, obiectul meu a stat
neclintit in fata mea, lasan-
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du-si urma pe multe fete de masa de musama si pe lacul
multor birouri. L-am luat cu mine in toate calatoriile, 1-
am asezat in fata masinii mele de scris in Crown Piaza
Hotel din Washington si-n fata computerului meu din
Bellagio. Am scris intotdeauna singur in camera, cu usi-
le-nchise, nu dintr-o nevoie patologica de singuratate si
claustrare, cum am pretins mereu, ci pentru ca micul, dar
esentialul secret al inspiratiei mele sa nu fie deconspirat.
Astazi, cand cred ca am scris destul, cand pentru mine
aproape ca nu mai conteaza daca voi mai adauga alte carti
la cele deja publicate, m-am gandit ca ar fi timpul sa
dezvilui de bundvoie ce anume este obiectul meu
providential, Tn eventualitatea ca acest lucru ar putea
interesa vreun cititor. Vreau sa spun o data lucrurilor pe
nume, oricat de greu mi-ar veni (si imi vine mai greu
decat i-a fost lui Raskolnikov sd cada-n genunchi la o
raspantie si sa strige in agonie: ,,Oameni buni, am ucis!").
Drag cititor, din cate ti-am spus cred ca te-ncearca deja o
anume banuiald. Ma grabesc sa {i-o confirm — sau sa ti-o
infirm in favoarea unei realitdti $i mai sumbre, intr-
adevar, oricat ar parea de neverosimil, de ireal, poate de
pervers (in sensul unei perversiuni mai inalte), obiectul
care m-a inspirat Intotdeauna, fara de care n-as fi scris
nimic (de parca nu eu, ci el ar fi avut nevoia irepresibila
sd se exprime pe sine prin scrisul meu) si caruia i
datorez, de fapt, tot ce sunt, este un
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Doua feluri de fericire

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este fericirea
pentru corpul nostru spiritual. E o senzatie scurta si
coplesitoare, este acea iluminare pe care-o cautd misticii
si poetii. Nu poti fi fericit ani intregi sau zile-ntregi. Nici
macar cateva ore-n gir. Dostoievski o descrie ca pe un
preludiu al epilepsiei. Rilke vorbeste despre ,,cumplitul”
ei: ea este frumusetea la limita suportabilului, dincolo de
care incepe durerea. Poate cd Goethe a intuit cel mai bine
criteriul fericirii: esti cu adevarat fericit cand vrei sa
opresti timpul, sd pastrezi acel moment pentru intreaga
eternitate. intr-un fel, viata ta a avut sens daca, in sirul
nesfarsit de momente banale, cenusii, triste, rusinoase,
ticaloase, mizerabile, plicticoase din care orice viata este
compusa, s-a aprins totusi, de cateva ori sau doar o
singura data, scanteia cutremuratoare a fericirii. ,,O data
ca zeii-am trdit $i mai mult nu-mi doresc", scrie despre ea
Holderlin. Aceasta e adevarata fericire, pe care cei mai
multi oameni n-o cauta si n-o ravnesc, pentru ca ea ii
poate distruge. A trai ca zeii, fie doar si pentru o clipa, e
un hybris care se plateste.
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Bineinteles, nu aceasta e fericirea din Declaratia
drepturilor omului. Daca aici se spune ca oamenii
urmaresc fericirea ca fiind bunul suprem al vietii, se are
in vedere un cu totul alt sens al cuvantului, mult mai
»sociologic", fatd de misticul, esteticul si religiosul primei
acceptii. Fericirea pe care oamenii o cautd indeobste n-are
nimic de-a face cu experientele extatice. Dimpotriva, e
vorba de faimoasa aurea medio-critas a antichitatii, de
cultivarea gradinii proprii, de tihna si pacea unei vieti
intelepte, potrivite omului, lipsite de zbucium si de



excese. In acest sens filozofii invidiau viata simpla si
multumita a pastorilor, implinirea celor ce n-au ambitii
mari, ci se multumesc cu ceea ce le aduce clipa. Daca
fericirea orgasmica despre care am vorbit la-nceput ar
putea fi numita transcendenta, avem 1n schimb de-a face
aici cu o fericire terestrd, imanenta. in lumea consumis-ta
si globalizata actuald, pare cd nu mai cunoastem alt sens
al fericirii decat acesta din urma: mediocru, utilitar, lipsit
de orice aspiratie care depaseste standardele materialiste:
o casa confortabila, un loc de munca banos, o vacanta in
Caraibe (sau macar la Sinaia...), o familie asigurata
financiar. O dragoste calduta (nu te mai ostenesti sa-ti dai
seama macar daca-ti iubesti sau nu cu adevarat
partenerul), o munca nu prea creativa, obiecte
(recomandate la televizor) cu care-t{i umpli orice spatiu
liber... Oamenii au uitat cu totul ca li s-a facut un dar
coplesitor: cel de a exista in minunea lumii, de a fi vii,
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de a fi constienti de sine. Ei nu-si mai pun niciodata
intrebari ca: de fapt, cine sunt eu? Ce rost am pe lume?
Oare mi s-a dat minunea ca pot vedea si auzi doar ca sa
fiu sofer de autobuz sau sa fac reclame? Oare n-am sa
mor fara sa fi facut nimic pe lumea asta ?

Condamnarea acestui gen de fericire este totusi in buna
parte nedreaptd, dupa parerea mea, ca intreaga
condamnare a modului de viata occidental, caci
inseamnad, de fapt, o reactie ,,elitistd" in fata unei fericiri
,populare". Eu cred ca avem nevoie de ambele feluri de
fericire, cd fiecare-n parte este sdraca si extrema in lipsa
celeilalte. Cred, de altfel, ca sunt foarte rari atat poetii
puri si extatici cat i consumistii complet imbecilizati de
bere si televiziune. Suntem cu totii, de fapt, o combinatie



intre cele doud cazuri, si idealul uman ar putea sa fie, in
consecinta, o viata Tmplinita si decentd material strabatuta
din cand in cand de fulguratiile nebunesti ale marii si
adevaratei fericiri.

Zaraza

1 rin 1944, sub cele mai indarjite bombardamente
americane, Bucurestiul petrecea la fel ca n anii nebuni
ramasi in urma cu doua decenii. Mancarea era ieftina,
hotelurile primitoare iar gradinile de vara, Rasca,
Otetelesanu si Carabus, dar si Bordeiul, inca de pe atunci
asezat la marginea Herastraului, raspandeau pana in
mahalalele marginase mirosul de patricieni la gratar si
sunetul jazz-band-urilor sau al tarafurilor autohtone. Pe
Calea Victoriei intrau si ieseau din umbra enorma a
Palatului Telefoanelor atat automobile negre, cu ferestre
de cristal, ca de pe vremea prohibitiei si a lui Eliot Ness,
cat si trasuri, asa-zisele cupeuri de Hereasca, ce nu mai
pridideau sa care lumea bogata a orasului la Sosea.
Distractiile erau peste tot la-nde-mana. La Opereta canta
inca Leonard, circul Si-doli (fara batranul Giovanni
Sidoli, care murise cu un deceniu in urma, dar cu cele
doua fiice ale lui Tmpamantenite aici si maritate cu mari
financiari evrei) se lauda, dupa ce arsese deja de patru ori,
cu un cort nou, azuriu cu dungi albe, si cu doudzeci si
patru de cai impodobiti
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cum nu se mai vazuse pana atunci, iar santanurile
atrageau o clientela vesela si petrecareata, intre care
distingeai nu rareori ofiteri germani insotiti de femei de
lux, femei fara oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe
intretinute de unul sau de altul, dar destule si dintre cele
care nu se jenau sa-si afiseze tariful pe usa lor din hotelul



in care primeau musteriii. Una dintre acestea era Zaraza,
si povestea ei m-a emotionat intotdeauna nu prin
ciudatenia ei nemaivazuta, cat prin faptul ca e adevarata.
Zaraza, mai precis Zarada, este un nume tiganesc
traditional. El inseamna Minunata. Femeia foarte tAnara
ce-si facuse intrarea, in seara fatala cand a inceput totul,
in localul Vulpea Rosie de pe Selari, la bratul unui ins
oarecare dintr-un grup vesel, era Intr-adevar tiganca, avea
fata aspra, buzele ca de barbat senzual si parul atat de
negru si de lucios, incat de buna seama ca fusese dat cu
pumni Intregi de ulei de nuca. Purta o rochie verde praz,
cercei baroc de strassuri si pantofi de asemenea cu stras-
suri sclipitoare pe catarame.

Grupul tabari la o masa rezervata, se ceru sampanie, se
facura glume, se rase nepoliticos de tare. Pe mica scena
de cabaret dansa o femeie grasa cu un sarpe letargic.
Urma un numar cu porumbei dresati. in fine, aparu, abia
vazut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian
Vasile. Aplauze nebunesti il insotira.

Probabil ca acest nume, unul dintre cele mai faimoase la
vremea lui, nu mai spune prea mult
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in ziua de azi. Unii-si mai amintesc de cantecele lui, dar
mai degraba ca sa rada de vocea nazalizata care iesea din
patefoanele cu inregistrari extrem de proaste. Pe vremuri,
ca sa inregistreze un cantec, cantaretul trebuia sa-si vare
capul Intr-un fel de goarna de alama, care-i altera complet
vocea. La randul lor, placile ,,Pathe", chiar si cele de
calitate, inregistrate sub sigla ,,His Master 's Voice", erau
de ebonita si, cu vremea, se fisurau, imbatraneau, iar acul
de fier grosolan le zgaria iremediabil. Cu toate acestea,
tangourile lui Cristian Vasile sunt atat de neobisnuite, au



o linie sonora atat de originald si de miscatoare si cuvinte
de un kitsch atat de induiosator, incat eu, cel putin, le-am
iubit de la prima ascultare. Putini mai stru ca autorul
Zarazei, al Ramonei si al neuitatului, desi uitat, Aprinde o
tigara a fost Gardel al nostru, atat prin muzica lui, cat si
prin viata romanesca pe care a dus-o.

La Vulpea rosie toatd lumea venea pentru Cristian Vasile,
asa cum Zavaidoc, alta glorie a momentului, facea sa
prospere ingerasul, faimosul local al Vioricai Athanasiu.
Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la
Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Borila. Le platea
ca sa-1 protejeze. Cristian Vasile isi dadea obolul celor
din Tei, de la Maica Domnului, fratii Grigore. De mai
multe ori guristii se-ntdlni-serd, Tnsotiti de malacii lor, si
scosesera cutitele. Povestea mea Incepe insd intr-un
moment de armistitiu.
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in acea seara barbatul in smoking alb, mult prea sic
pentru infatisarea lui de docher dat cu briantind, incepu cu
un cantec pe care abia-1 compusese. Publicul nu-1 stia,
asa ca-1 sorbi vorbele in tacere. Nu, vocea sa nu era
metalica. Era o voce de barbat intreg, ti-1 puteai imagina
cantand pe Humphrey Bogart. Doar textul era usor
siropos, dar prin aceasta contrasta fermecator cu vocea
prea aspra, grava si retinuta:

Ti-aduci aminte

Ce dulci cuvihte

Ne trimeteam in scrisori?

Odinioara

Pe dinafara

Le stiam uneori.

Scaldate-n lacrimi noi le citeam



Si-apoi le sarutam.

Visul se curma

Si-n cea din urma

FEu nu stiu ce sa-ti mai scriu...

Cand mama ma alinta, in copildrie, nu ma impresionau
deloc giugiulelile ei, le consideram normale si cuvenite.
Nu voi uita insa niciodatd cum mi-a spus tata de doua sau
trei ori ,,puisor", caci tata a fost intotdeauna aspru cu
mine si uneori de-a dreptul rau. Era la fel cu Cristian
Vasile. Era o minune ca bruta in smoking putea da atata
duiosie virila refrenului:

Ce vrei sa-ti scriu

Acuma, cdand ne despartim?

E prea tarziu,
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Noi nu ne mai iubim. Cuvinte dragi de-amor Le-am tot
rostit la timpul lor. Atdt le-am repetat... Ne-am ingselat...
Cei din public, Tmbogatitii si colaborationistii oragului,
putred de corupti, pareau sa fi uitat pana si ei Sodoma
josnica si monotona a vietii lor. Unii taceau, privind
sticlos in fata ochilor. Altii duceau paharul alungit de
sampanie la gurd si beau din el mult mai mult decat de
obicei. Femeile, multe dintre ele tarfe trecute prin ciur si
darmon, plangeau ca scoldritele. Se surprinse si Zaraza
lacrimand, si nu-si amintea s-o mai fi facut vreodata.
Cantaretul mai zise doua cantece vechi si se retrase.
Tiganca statu jumatate de ceas ca pe ace si iesi dupa el.
Intrd in odaia improvizata a artistilor, unde dadu peste
imblanzitoarea de serpi despuiatd pe jumatate, gadilata de
dresorul de porumbei si razand vulgar. Cristian Vasile era
la o carciuma din preajma. Nu manca niciodata in localul
unde canta. II gasi la carciuma, stand la o masa, singur,



cu un pahar de absint. I se ageza in fatd. Baura impreuna,
vorbira ore-n sir (ce-si spusesera nu vom sti niciodata), se
apucara de mana, ascultard inlanfuiti vioara arsa a unui
tigan batran si, adanc in noapte, plecara amandoi, in
noaptea aceea Zaraza deveni femeia lui, cum avea sa
ramana inca aproape doi ani de zile, fara vreo tradare si
fara macar un gand la altul. La randul lui, cantaretul nu
mai iesea
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nicaieri fara ,,nebuna lui adorata", cum o numea mereu.
Faimosul cantec care o imortalizeaza se ndscu dupa vreo
jumatate de an de trai zi §i noapte-mpreuna, si are versuri
cum nu se mai scrisesera pe malul Dambovitei:

Cand apari, senorita, in parc pe-nserat

Cu, in juru-ti, petale de crin,

Ai in ochi patimi dulci §i luciri de pacat

Si ai trupul de sarpe felin.

Gura ta e-un poem de nebune dorinfi,

Sanii tai un tezaur suplini.

Esti un demon din vis care tulburi si minti

Dar ai zambetul de heruvim.

A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasi-le, care 1-a
intrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. Zaraza era pe toate
buzele, era Lili Marlen a Bucurestilor. Se canta in berarii
si-n adaposturile antiaeriene si o cantau soldatii in
transee. lar fermecatoarea figanca devenise la fel de
cunoscuta ca si celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea
ei lasa de dorit un pic cand canta la Grandi-flora (caci se
apucase si ea de lucrativa meserie):

— Of! Lelita carciumareasa, N-ai o fata mai frumoasa
Sa ma serveasca la masa?

— Ba mai bine servesc eu, C-aifost santiclerul meu.



Doi ani de vis trecura ca-n vis, si de-aici incepe partea
sumbra si incredibild, totusi cu totul si cu totul adevarata,
a povestirii mele. Dupad cum se stie, artistii faimosi din
acea vreme —

140

daca nu si cei de azi, si n-ar trebui sa ne-ndoim daca ne
gandim la rapperi si la Pavarotti — erau siliti sa lucreze
mana-n mana cu mardeiasii orasului, care aveau
monopolul asupra cabaretelor, cazinourilor si
bordelurilor. Un cantaret vestit nu era pentru ei mai mult
decat o prostituatd careia-i luau buna parte din agoniseala.
Smul-gandu-si perii de disperare in fata rivalului sau
prodigios, Zavaidoc incerca mai intai sa-1 invinga cu
mijloace nobile. Pierdu nopti intregi la pianul hodorogit
din odaia unde locuia, la Gavrilescu, Incercand sa mai
faca vreun cantec de succes. Prada unei dezolante lipse de
inspiratie, furd o melodie de la Sinatra si fu prins. Cand
mai iegea pe scend, avea acum parte mai mult de
cotcodaceli si fluieraturi. Atunci apela la Borila de la
Bariera Vergului. Talharul, cu un canin de aur si intolit cu
vesta cadrilatd cum nu mai dadea voie niménui sa poarte,
il asculta si-1 explica sfatos ca nu-1 poate omori pe Cris-
tian Vasile. ,,Nu de alta, da-mi place si mie cum 1i zice si-
ar fi pacat de Dumnezeu." Si banditul, facandu-i cu ochiul
lui Zavaidoc, care se innegrise de invidie, Incepu si el sa
fredoneze Zaraza. Ideea-i veni tocmai pe cand murmura,
cu ochii pe jumatate inchisi de placere, cantecul fatal.

A doua zi dupa Sf. Dumitru, Zaraza iesi, dupa obicei, pe-
nserate, sd-i ia tutun iubitului ei de la chioscul din colt.
Peste Calea Victoriei, in dreptul cladirii Casei de
economii, se lasase un amurg greu, unsuros, prin aurul
stins al ca-
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ruia femeia nu-si dadu seama ca din invalidul care vindea
acolo nu mai ramasese decat carja, tinutd acum sub brat
de un om al lui Borila deghizat. Cum aparu Zaraza, cu un
sal de Indii la gat, matahala lepada carja si, sub cerurile
ca de pacura in flacari, o apuca de par pe femeie. O privi
in ochi ranjind, o musca salbatic de buzele Invinetite si,
parca din aceeasi miscare, 1i reteza beregata cu sisul, de la
o ureche la alta. Fugi apoi pe cheiul Dambovitei, unde i
se stersera urmele.

O gasird in zori, cu rochia muiata in sange, si cantaretul,
care deja rascolise orasul toata noaptea, dupa ea, fu
imediat anuntat. La comisariat, povestea mai tarziu
politistul de garda din acea zi, Cristian Vasile, interogat
ca suspect, avea o lucire de nebunie in ochi. Cand 1i
dadura drumul, se duse tinta in prima carciuma si bau
pana nu mai stiu de el. Timp de cativa ani mai apoi li se
arata musteriilor locul de unde cantaretul muscase din
masa.

Zaraza fu arsa la Crematoriul invierea, care atunci se afla
undeva in preajma gropii Tonola. Asistase o mare de
oameni in lacrimi, nu si Cristian Vasile. Pe drumul spre
crematoriu, maretul dric de abanos sculptat, tras de cai
mascati, vadea prin geamurile de cristal o frumusete de
femeie cu ochii deschisi, caci pleoapele cu gene lungi nu
voisera sa coboare cu nici un chip peste ochii negri ca
smoala. Cenusa fetei umplu o urna ce avea ca toarte doi
ingeri de fier forjat.
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Nu trecura nici doua zile si urna a fost furata din firida ei
din interiorul crematoriului. Am cercetat colectia de ziare
din acea perioada ca sa ma conving de realitatea acestei



povesti. Am gasit titluri cu litere de-o schioapa in
gazetele vremii anuntand furtul urnei. Ceea ce nu s-a stiut
insd niciodata, ceea ce am aflat doar eu, printr-o
intamplare, este cine a fost cel care-a comis acest
sacrilegiu. Nu vreau sa fac din asta cine stie ce enigma.
Fireste, dupa cum banuiati, hotul n-a fost altul decat
Cristian Vasile, cantaretul, care isi invinsese, innebunit de
dragoste si disperare, vechea lui teama de strigoi. Intrase-
n miez de noapte pe o ferestruica a crematoriului, pasise
pe dalele umede, se-mpiedi-case de caruciorul cu care se
impingeau mortii in cuptor i, sub sinistra boltd de
malachita sculptata, pipdise zeci de urne frumos aliniate
ca sa dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O stransese
la piept si-si apasase buzele pe argila ei rece. Ajuns acasa,
cantaretul agseza urna pe-un gheridon din coltul odaii si,
chiar din dimineata urmatoare, incepu sinistrul ritual pe
care i-1 inspirase fara-ndoiald sminteala. Mi-e greu pana
si sa pun pe hartie cuvintele care descriu faptul de
nedescris, dar am s-o fac totusi cat se poate de simplu: in
fiecare seara, timp de patru luni de zile, Cristian Vasile a
mancat cate-o linguritd din cenusa Zarazei. Cand ultimele
urme de cenusa de pe peretii urnei au fost inghitite,
cantaretul si-a turnat terebentind pe gat, dar n-a reusit sa
moara. N-a facut decat sa-si
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arda coardele vocale, terminand cu cantatul pentru
totdeauna. A disparut cu totul si din Bu-curestiul real, si
din celalalt Bucuresti, fantomatic si cetos, din memoria
oamenilor.

Unchiul meu dinspre mama, care este actor, facea un
turneu cu trupa lui cand 1-a intalnit prin 1959 la Piatra-
Neamt. A gasit acolo, pe post de masinist (tragea in



fiecare seara cortina), un batran cu aspect de boschetar,
caruia teatrul i1 dadea, de mila, o paine. Cineva i-a spus
ca era Cristian Vasile si ca fusese faimos la vremea lui. I
s-a si fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu i-a dat
batranului o cinzeaca si acesta, gajaind 1n soapta, i-a
povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar nimeni n-
a pus pan-acum povestea pe hartie. O fac eu, in cele din
urma, deplin constient de faptul ca nu aceste biete pagini
vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile, ci
refrenul etern al Zarazei:

Vreau sa-mi spui, frumoasa Zaraza,

Cine te-a iubit,

Cdti au pldans nebuni pentru tine

Si cdti au murit.

Vreau sa-mi dai gura-ti dulce, Zaraza,

Sa ma-mbatezi mereu,

De a ta sarutare, Zaraza,

Vreau sa mor si eu...

Cartea magica a tineretii mele

impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost f ara-ndoiala
cartea adolescentei mele, dar, din pacate (pentru mine cel
de acum, care pierde o ocazie de-a fi original), si cartea
de capatai a mai tuturor tinerilor din generatia mea. Asa
ca nu stiu ce-as putea scrie despre ea pentru ca pagina
asta sa merite, cat de cat, cititd. Numele lui Rotluft nu-mi
spunea mai nimic pe-atunci, cand nu citeam cartile nici
pentru gloria autorului, nici pentru frumusetea stilului —
saream peste descrieri cu nepdsarea cu care ochiul de
pisica ignora obiectele imobile — ci pentru a-ventura
purd, cum ai spune heroina pura. intr-adevar, cartea asta
nu am citit-o si n-am ,,devorat-o", cum se spune, ci mi-am
injectat-o parca-n vena, direct in fluxul de sange care i-a-



naltat corola in creier. Mai mult decat sa descriu
banalizatele de-acum, prin abuz cinematografic, viata si
transfigurare a Cydoniei, craniul ei alungit si colierul ei
din masele de om, sau viclenia lui Vordenbliss, ,,sdpatorul
de canale prin hipotalamus", sau cautarea briceagului cu
sapte lame de aur cu care Orolio scrie
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numele a sapte reptile pe sapte spinari de fecioara, sau
atatea si-atatea mii de detalii care fac din aceasta
nesfarsita carte —1140 de pagini 1n editia mea cea veche
si pierdutd — ,, Tripticul din Gand" al genului fantasy,
cred ca ar fi mai interesant sd povestesc, pe scurt, cum am
ajuns la ea.

Aveam saptesprezece ani si nici un prieten. Era vara, ma-
ntorceam pe la noud seara acasa din obignuitele mele
rataciri pe strazi necunoscute. Soarele arunca o lumina
razantd peste cartierul de blocuri, o lumina intens
portocalie ce vira spre ambra cu fiecare minut care trecea.
Linistea si singuratatea erau totale, umbrele se scurgeau
nesfarsite din fiecare obiect. Din-tr-o Pobeda abandonata,
incrustata-n asfalt, a iesit un vagabond, 1asand portiera
ruginitd sa atarne-n urma lui. Cand s-a apropiat, 1-am re-
cunoscut pe Jean, prietenul meu din copilarie, cel care
spunea cele mai bune bancuri cu prostii, baiatul sarac al
unui muncitor de la Circ. ,,Hai sa-ti arat ceva", mi-a spus,
si, in loc sa intru 1n scara E si sa urc la etajul cinci, m-am
indreptat, cu Jean, spre blocul vecin, un bloc vechi si
ingalbenit, plin de pete de licheni. Ne-am suit pe o scara
de incendiu, aproape de tot mancata de rugind, pana la
etajul trei. ,,Aici e", mi-a spus Jean, si ne-am asezat
amandoi, cu picioarele atdrnand, pe pervazul unei ferestre
acoperite cu obloane din scanduri putrede, buretoase. O



singura aripa a oblonului se putea deschide ca sa patrunzi
in interior. Jean a ramas pe per-
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vaz, gata sa se prabuseasca la orice suflare de vant, iar eu
am sdrit, prin rama geamului incrustata cu bucati taioase
de cioburi, in camera scufundata-n penumbra.

Era un dormitor cu mobila veche: un pat larg, o oglinda,
un scaun, un gheridon. Deasupra patului, un raft cu carti
groase, delabrate. Singura usa, pe peretele opus ferestrei,
era batu-ta-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, rosii ca fo-
cul, puneau cateva dungi de-a lungul incaperii. ,,Numai
eu stiu de camera asta", a spus Jean. ,,De-acum stii si tu,
dar sa nu mai afle nimeni..." Am rdmas cel putin jumatate
de ord in acea odaie mirosind intunecat a lemn proaspat.
M-am ghemuit pe patul cu cearsafuri tdiate de vechime.
Aici voisem sa ajung din totdeauna. Cand am coborat era
noapte si Jean plecase. Nu l-am mai vazut niciodata.
Cativa ani buni, apoi, aproape in toate serile, am urcat
prin inelele scérii de incendiu in acea camera ticutd, unde
am citit, lungit pe pat si Tmbatat de singuratate, toate
cartile de pe raft, ale caror titluri stranii imi suna si acum
in urechi: Contele de Monte-Cristo, Toate panzele sus!
Manastirea din Parma, Omul care rdde (carti despre care
n-am mai auzit niciodata: bibliotecarii pe care i-am
intrebat de ele mi-au spus ca visez), altele pe care nu le
mai tin minte si, in fine, Impudica moarte.

Am citit si-am recitit ani in sir Impudica moarte,
izbucnind constant in plans la marea scena a smulgerii
pleoapelor, zvarcolindu-ma de
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excitatie la povestea micii surori din ordinul Pedicatelor,
urmarind fascinat traseul prin hi-potalamusul naratorului,



sdpat de Vordenbliss ca sa ajunga la dorita, inaccesibila
Cydonia, prizoniera in glacialul Corn al lui Ammon... Iar
la ultima pagind, cand Cydonia arunca tatalui ei la
picioare pielea proaspata si sangeranda a propriei fete,
strigand ,,Recunoas-te-ma!", am simtit mereu acel tremur
violent si irepresibil, senzatia aceea de pierdere iminenta
a mintilor pe care cred ca toti cititorii cartii lui Rotluft o
stiu prea bine.

Eram poate la a cincisprezecea lectura cand am pierdut
editia mea originald, ingropata sub gramada de moloz a
blocului demolat. in acea seara, tarziu, dupa ce
buldozerele si-au desavarsit treaba, am urcat pe gramada
de fiare-ndoi-te, betoane si scanduri, patetic Indreptate
spre cerul galben, si-am scurmat in moloz pana mi-am
umplut degetele de sdnge. M-am ales doar cu un fascicul
botit, 34 de pagini din Manastirea din Parma (oras ce nu
exista pe harta, de altfel: am verificat in cel mai
amanuntit atlas pe care l-am gasit) de un anume Stendhal,
scriitor necunoscut. Au trecut apoi anii, §i acea odaie
secreta, In care-am citit fericit mii de ore in adolescenta,
mi-o mai amintesc doar ca prin vis.

De multe ori am Incercat sa regasesc vremurile de-atunci
folosind epopeea Cydoniei drept madlena, dar n-am aflat
decat ca repetarea trecutului e imposibila. La relectura, nu
l-am mai putut vedea pe Vordenbliss decat cu figura de
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mafiot bland a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa omizilor cu
mutra lui Irma de Lindo, pe toti si pe fiecare-n parte ca
pandantul lor cinematografic de pe afisele din statiile de
metrou, inca o carte magica distrusa prin mediatiza-re,
supralicitare, deformare intentionata a faptelor si-a
sensurilor. Si nici editiile moderne nu mai au nimic din



porozitatea si aroma caldd, de rumegus uscat, a paginilor
vechi, de atatea ori rasfoite. Asa incat Impudica moarte,
cea adevarata, mai traieste doar 1n noi, cei din generatia
mea, carora ne-a incendiat, indurerat, exaltat si inveninat
candva adolescenta.

Marele Sincu

1 e la sfarsitul anilor '70 m-am inscris si eu, ca tot
studentul snob si cu o imagine de sine exagerata, la cursul
special de semiotica pe care-1 tinea faimosul Alexandru
Sincu. Era fara-ndo-iala cursul de la Litere cel mai la
moda in acei ani in care, ca postmodernismul azi, structu-
ralismul era pe toate buzele, o religie in toata regula, cu
profetul ei (Ferdinand de Saussure), cu evanghelistii ei
(Piaget, Althusser, Levy-Strauss si Barthes), cu apostolii
ei (cei vreo doisprezece — pentru simetrie —
reprezentanti ai Noului Roman francez), chiar si cu
crucea ei: axa sintagmatic/paradigmatic... Cine nu stia pe-
atunci diferenta dintre signifie si sig-nifiant, cine nu citise
Poetica matematica sau Opera aperta, cine nu era-n stare
sa deseneze copaceii bogat ramificati ai cine stie carei
gramatici generative era pierdut: il ineca un ocean de
dispret. Trezit din somn, trebuia sa poti recita numele
reprezentantilor scolii formaliste ruse (,,Sklovski,
cunoastem!" spuneai cu o figura plictisita, si era de-ajuns
ca sd intri in club) si sd fii in stare sa explici de ce o carte
a lui
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Barthes poarta numele enigmatic S/Z. Studentii mai slabi
de inger faceau eforturi disperate sa patrunda in nucleul
initiatilor. O frumoasa roscata a-nteles cu greu de ce un
amfitea-tru-ntreg a izbucnit in hohote cand si-a-nceput o
prezentare cu cuvintele: ,,Ma uitam aseara in Cours-ul lui



Saussure..." Exista, fireste, si 0 opozitie la conceptul
(mic-burghez) de structuralism, mai ales din partea celor
ce conduceau destinele facultatii. Decanul de pe-atunci,
de pilda, se ridicase la sfarsitul unui colocviu si rostise cu
manie proletard: ,,Am ascultat cateva ludri de cuvant in
care unii colegi au incercat sa acrediteze ideea gresita ca
structuralismul ar fi revolut. In realitate, nu
structuralismul, ci marxismul e revolut, tovarasi!" De data
aceasta nu s-a mai ras in hohote, ci doar in pumni. De
altfel, bietul profesor, personaj central al unui imens
folclor studentesc (el e cel care rostea an de an la cursul
lui celebra fraza ,,Bolinti-neanu a debutat cu o fata tanara
pe patul mortii"), a fost curand 1nlocuit la decanat de un
poetician, dovada a atotputerniciei modelor culturale.
0O.K., o data sau de doua ori pe sdptimana ne adunam,
deci, vreo zece studenti, crema cremei din facultate, Intr-o
sald mica si nenorocitad de pe la etajul patru, cu o tabla
dotata cu bucatele de creta si cu o zdreanta putind a otet
ca burete, ca sa-1 Intdlnim pe marele Sincu. Extraordinar
personaj! Nu stiu daca studentii care nu I-au mai apucat
— cdci ,,a fugit" in scurt
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timp pe meleaguri mai bune — au pierdut prea mult in
privinta semioticii si poeticii, dar in orice caz au pierdut
un spectacol. Micut, aratand incredibil de tanar pentru
varsta lui (toti 1l luau la-nceput drept student si-1
interpelau pe hol: ,,Da, ba, o tigare..."), cu un par numai
inele si o fata de actor de roluri secundare la Hollywood,
dar cu ochi frumosi, feminini, Sincu era un spirit socratic,
un geniu oral. N-a scris aproape nimic, ba a mai avut si
neplacerea ca unul dintre foarte putinele lui texte tiparite
sd apara semnat (,,aici o Ingrozitoare greseala de tipar...")



Alexandru Lincu... Dar prezenta lui era hipnotica si
cuvintele lui erau oraculare. La primul curs {inut cu el,
dupa ce a tacut afundat in ganduri, ca un nou
Wittgenstein, mai bine de un sfert de ora, ne-a produs de
la-nceput o crampa mentala: ,,Da, s vorbim despre
comunicare. Ce-nseamna a comunica? Ce-nteles are
fraza: Oltul comunica cu Dunarea?" Dupa care s-a lansat
intr-o schema desenata pe tabla, cu foarte multe ramuri si
opozitii in care ne-am prins repede urechile. Vorbea in tot
acest timp inspirat, ca un actor, plasan-du-si poantele si
efectele cu mare eficacitate... ,,Genial!", 1-am auzit
soptind langa mine pe Laurentiu, care privea transportat
schema de pe tabla. Rodica, Liviu, Célin si Ariadna
pareau ca pricep ceva, pe cand noi, astia, mai cu lite-
ratura, Stefan, Bogdan, Elisabeta i cu mine, primeam
revelatia fara sa cercetam. Daca primul curs fusese atat de
abscons si de savant,
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n-aveam nici o Indoiald c¢a dupa un an de zile Eco,
Barthes sau Todorov aveau sa ni se para niste bieti
diletanti in ale semioticii...

Din pacate, cu prima sedinta de initiere din salifa kafkiana
s-a cam terminat tot cursul! Spre uimirea noastra, timp de
un an de zile dupa aceea n-am mai facut altceva decat sa
intoarcem pe toate partile schema de la-nceput, mai
stergand, mai adaugand cate-o ramurica, dar fara sa
progresam absolut deloc. Ne bateam pe burtd cu Sincu,
eram cei mai buni prieteni, sporo-vaiam saptamanal cate
doua ore despre Bahtin si Vinogradov, ca s ne dim
seama in cele din urma ca... Sincu nu putea, de fapt, sa
predea absolut nimic. Ca, in ciuda mintii sale foarte bine
mobilate, era zadpaceala in persoana, ne-hotararea



intruchipata, delasarea desdvarsitd. Ca el nu era o sursa de
cunoagstere, ci una de (sublim-ridicol) divertisment. Nu
era un maestru adevarat, dar atingea miraculosul in mi-
marea calitatii de maestru in asemenea masura incat, ca
unor indragostiti, nu ne mai pasa daca suntem mintiti,
atata vreme cat minciuna era frumoasa.

Si cu cat entuziasm pornea la treaba de fiecare data! Se
lansa in proiecte ce mereu se dez-umflau pe drum, care de
care mai fantaste. Merita sa povestesc aici, pe scurt — ar
merita de fapt cel putin o long short story — marea noas-
trd aventura semiotico-poetico-stilistico-Dum-nezeu mai
stic cum de la Cozia. Cei de mai sus si alti cativa, intre
care mi-i amintesc pe Marina
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si pe Romulus, am mers cu Sincu, prin anul trei, al meu,
de facultate, intr-o tabara de langa faimoasa manastire pe
langa care se tot plimbd umbra lui Mircea. Era o tabara de
copii intre sapte si paisprezece ani, care n-aveau nici o
banuiala despre ce-i astepta. Caci Sincu aranjase ca bietii
pusti nevinovati sa ne serveasca drept cobai pentru un
sofisticat experiment de poetica aplicatd. Am fost cazati
la gramada intr-un vast dormitor $i am mancat la un loc
cu copiii §i cu profesorii lor. Totul in acea tabara a fost
minunat, in afard de faptul ca marele nostru experiment a
esuat lamentabil si fara drept de apel.

Ziua de lucru ne incepea foarte devreme, mereu cu
privelistea maestrului Sincu, in kimono albastru cu model
de dragoni si crizanteme, facandu-si gimnastica de-
nviorare. De fapt, intdmpinand soarele cu un fel de dans
lent, semi-yoghin, semi-inventat de el insusi. Ne hlizeam
la el ca la o aratare bizara. Era din alt film. Cu toate astea,
toti cautam sa-i fim cat mai aproape. Avea talentul unor



anumite dame din lumea mare de-a aduna oamenii-n jurul
lor. O lauda a lui ne facea fericiti toata ziua. O Incruntare
ne producea chinuitoare procese de constiintd. Acum,
privind in urma, nu-nteleg de ce fineam cu totii atat de
mult la el. Fireste, intre noi il ironizam cat cuprindea, dar
mereu cu ingdduinta pe care-o merita faptele unui copil
mare. Imediat dupa masa de dimineatd, 1i convocam pe
pusti (luandu-i de la distractii
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mai adecvate varstei lor: suitul in copaci, fotbalul etc.) si
incepeam sa-i chinuim cu sadism, aplicandu-le baterii
peste baterii de teste, unele mai ciudate ca altele. Toate
testele astea le inventase Sincu. Nimeni nu stia la ce
folosesc, cum ar trebui interpretate, ce vrem sa dovedim
cu ele. Unul consta Intr-o poezie de Stefan Nenitescu (?!)
ale carei versuri decupate ca un puzzle trebuiau
reconstituite de copii. Unele versuri le pareau copiilor
destul de suspecte: ,,Si una-i roza si miroase", glasuia
unul, si trebuia sa recompui toatd poezia ca sa intelegi
usurat: se referea de fapt la o scrisorica de amor... Altul,
devenit imediat faimos, zicea: ,,Mamita mare §i pisica/
Veghez la timp sa aiba lapte". Toti copiii ne-ntrebau cum
sd mai aiba lapte mama mare, la varsta ei. Pisica, mai
mergea, era mai firesc. Alt test era un fel de labirint care
la fiecare intersectie avea mai multe metafore. Copilul
trebuia sa aleaga una dintre ele si s-o ia pe drumul indicat
de ea. Totul ar fi fost in reguld, daca metaforele nu erau,
absolut toate, de tipul: ,,vantul iubirii", ,,inima zorilor",
,parfumul zapezii", ,,roud misterului” etc. Si pe ele tot
Sincu le ticluise. Ne-ntre-bam uneori cat de relevant era
daca un copil alegea ,,vantul iubirii" in loc de ,,inima zori-
lor", dar prestigiul maestrului ne-ntuneca pana la urma



dreapta judecata... in fine, pierdeam ore-n gir
inregistrandu-i la microfon pe aceiasi copilasi martiri care
trebuiau sa recite, la prima vedere, o poezie, de obicei tot
pe cea cu mami-
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ta mare si pisica. Daca se poticneau, trebuiau s-o ia de la-
nceput. Mai erau si alte teste, pe care le aplicam
rabdatori, ore-n sir, asupra copiilor tot mai blazati, mai
dornici de o altd joacd, In mijlocul naturii. Serile, venea
vremea evaludrii. Ne asezam 1n cerc, cu Sincu in chip de
Mo-romete pe-un scaun ceva mai inalt si, pe rand,
spuneam desteptaciuni premeditate Intreaga zi, cersind
macar o urma de aprobare din partea maestrului.
Multumiti, mergeam apoi la birtul din apropiere,
maneam, incercam sa tragem teapa chelnerilor, eram

la capat, cu nerusinare, cu aceiasi chelneri, la acelasi birt,
de altfel singurul disponibil. Imperial, Sincu ne snoba
cumparandu-si, din cand in cand, cate un strop stralucitor
de ,,Queen Anne". Noaptea, pe drumul de-ntoarcere, zeci
de licurici palpaiau in intuneric...

Dupa doua-trei zile copiii, care la-nceput venisera de
buna voie, atrasi de noutate, fugeau de noi ca de ciuma.
Cand venea ora experimentelor, se golea tabara. Se
ascundeau pe te miri unde, o luau pe camp... intr-o
dimineata, un pustiulica de clasa a cincea, care fusese
dibuit si adus de urechi de instructorul lui, s-a smuls cu
disperare din mainile lui Stefan si, inca strangand in
pumn fragmentul cu ,,Si una-i roza si miroase" (a trebuit
sa facem apoi altul), a sarit pe fereastra si dus a fost!
Ajunsesera sa se fereasca de noi chiar si la sala de mese:
cum aparea grupul nostru, striga unul: ,,Sase, stu-
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dentii!", la care cei mai multi 1si luau farfuriile cu budinca
si-o roiau In dormitor. Tncepuseram si noi sa-i uram,
vazand atata ostilitate. Cum ne era tot mai greu sa-i
prindem, ne rdzbunam pe ei in efigie, inventand feluri de
mancare in care bietii nostri subiecti ar fi fost ingrediente
esentiale: ,,Ce-ati zice sd ni se aducd acum o copilada
bine fezandata, unsa cu mujdei?" ne ispitea Romulus in
cunoscutul lui stil sado-maso. Copilada era, chipurile,
rulada de copil! Nu ne miram. Nu-1 stiam noi pe
Romulus? intr-o seard iesiseram langa manastire si sta-
team cu totii pe iarba, sub cerul imens, trandafiriu,
ascultand toaca si privind randunelele ce dadeau roata.
Asezat pe-o rana si privind cerul, Romulus avea o
infatisare deosebit de melancolica. ,,La ce te gandesti?" 1-
am intrebat, cuprins si eu de vraja acelei seri. ,,Ma-ntreb
de cate cartuse ar fi nevoie ca sa dai jos toate ran-
dunelele", mi-a raspuns, cu aceeasi expresie de
melancolie pe chip...

Ne-am intors la Bucuresti inghesuindu-ne toti intr-un
compartiment de tren, ducand cu noi vrafuri de teste,
chintale de benzi de magnetofon, pe care urma sa le
interpretdm acasd. Fard-ndoiala, poetica si semiotica
aveau sa faca un mare pas Tnainte in urma experimentului
nostru. Aveam sa intrdm in istorie sub numele de ,,Grupul
de la Cozia", discipolii marelui Sincu. Muream de
nerabdare sa-nce-pem lucrul pe esantioane, sa definim
rezultatele, sa incropim teoria. Dar saptamanile treceau,
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cursul din salita tip Raskolnikov devenea tot mai incalcit,
noi tot mai infatuati fatd de colegii de rand, asemenea
unora ce, trecuti prin grota din Eleusis, aflasera mantuirea



semiotica, iar imaginea celor petrecute la Cozia se es-
tompa tot mai mult in inaltele noastre spirite. Unde mai
erau benzile, puzzle-ul cu mamita mare, labirintul cu
,vantul iubirii" si ,,inima zorilor"? Dar, vorba poetului:
,unde sunt zapezile de altddata?". Nimeni n-avea sa mai
stie vreodata ceva de soarta lor. intrebat timid, Sincu ne
tradgea un zambet cuceritor: nu e momentul acum, trebuie
sd ne mai gandim, sd mai aprofundam... Am putea sa le
lasam mostenire urmatoarei promotii de studenti, noi fa-
cuseram destul, sa mai faca si altii...

Bomba de aur

Ivegret vremurile cand tot ce era auriu in picturi se
reprezenta prin foite de aur adevarat. Jumatati si sferturi
de monezi erau batu-te-ndelung cu ciocanul pana
deveneau mari hartii de aur, usoare ca pana si aproape
stravezii, lipite apoi peste nimburi, stele si sori In peisaje
cu chiparosi si castele. 1n aceleasi fabuloase vremi
sclipirile din tapiserii se realizau tot cu fire de aur,
impletite cu matasea si cu bumbacul aduse din Colonii.
Zulufii fecioarelor erau din span de aur si cornul de
inorog avea ca-nelura din spire de sidef adevarat...

Pentru povestirea de fata mi-ar trebui si mie foarte, foarte
mult aur. Mi-ar fi placut de pilda ca, in peisajul in care nu
se va-ntampla din pacate nimic de-a lungul acestor pagini
(dar cititoarele mele s-au obisnuit, deja, cred, cu asta), cel
putin trei elemente sa fie poleite cu aur adevarat, aur de
un miliard de carate, foite si fire de aur transcendental:
crestele valurilor marii, formand o cale de foc de la
soarele vuitor si pana la tarm, cele sapte litere care
formeaza cuvantul SAMSUNG pe mobilul vecinei mele
de pla-
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ja si, nu in ultimul rand, parul ei blond si greu, rasucindu-
i-se pe umeri in carcei savanti, cruzi si melodiosi ca in
studiile de coafuri ale lui Le-onardo. Dar pentru
descrierea acestui par, pe care sculptorii din vechime n-ar
reusi sd-1 scoata din dalta, oricat de fina ar fi dentitia ei si
oricat de mladioase le-ar fi incheieturile, mi-am rezervat
trei sferturi din paginile acestea fatad-n fata, ca doua aripi
de fluture virtual sau ca un pictorial al celei mai erotice
dintre revistele erotice ale lumii. Entuziast, aproape
nebun de exaltare, asemenea lui Socrate cel din Cratylos,
simt cd, orice as scrie aici, nu voi face decat sa vorbesc
despre acest par de sairme de aur, de fractali de aur, de
miliarde de picioare ale unui paianjen de aur, pe care l-as
fi apucat si-nfasu-rat pe pumn, aspru si gros si fierbinte, o
data, de doua ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori, de
sase ori pan-as fi ajuns la ceafa goala, cu cateva firisoare
spiralate, ale celei ce zacea pe plaja langa mine, despartiti
doar de un metru de nisip de scoici sfaramate.

Merg la mare de fiecare data singur si de fiecare data fac
plaja complet gol, inconjurat de trupuri complet goale.
Ma apropii de mare cu precautiile nesfarsite cu care
vechii evrei se apropiau de chivot: ,,Sa n-aveti a face cu
vreo femeie", le poruncea atunci Iehova. Zile-ntregi,
uneori saptdmani Tnainte de-a ajunge la mare imi refuz
sexualitatea, si asta-mi da o ciudatd voluptate. Fiindca-n
toate fantasmele mele traieste marea, care-mi inunda
craniul si se revar-
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sa din el ca vinul ce se varsa peste buza unui potir. lar la
mare nu fac dragoste decat o singura data, de obicei in
ultima noapte, cu o femeie pe care-abia o cunosc, mereu
alta si de fapt intotdeauna aceeasi, pentru ca ea pentru



mine este doar marea. Este esenta acelor zile de nisip si
de sare, de statui de bronz lungite pe plaja ca pe un capac
nesfarsit de sarcofag etrusc, de efectele de lentila, violete
si irizate, ale soarelui triumfator. E promiscuitatea totala,
anonima si insuportabil de dulce, marea sarata si umeda si
senzuala din care toti am iesit. Pana anul acesta, insa, n-
am cunoscut cu adevarat nici marea si nici femeia.

Se arata pe la ora zece si-n scurt timp am invatat, ca toti
ceilalti, sa-i agtept rasaritul. O precedau coroana si unda
de soc a unei explozii termonucleare. Ne ridicam pe
jumatate de pe nisip si, barbati goi si femei goale, o
priveam orbifi, prin ochelari fumurii, ca pe eclipse. Si-
roia frumusete. Mergea pe varfuri incalatd-n pantofi de
cuart sclipitor, cu tocuri ce se curbau pe alee sub
greutatea ei nemaivazutd. Cobora pe nisipul micului golf
marginit de stabilopozi si-si intindea cearsaful foarte
aproape de mare. Apoi se despuia, sustinuta-n picioare de
toate privirile de pe plaja, pana si ale pescarusilor, caci
numai goala putea fi cu adevarat inteleasa si descrisa. Si
mereu ramanea o vreme doar in chiloti, alba ca laptele si
linsa de briza din larg, si-atunci pubisul ei intindea
matasea al-
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bastra ce se cuta dedesubt, intre labiile Ingemanate.

Ar fi fost idealul de frumusete a, practic, intregii
umanitati. Ar fi fost vanduta si cumparata, langa sofran,
scortisoara si oricalc, In porturi indepartate. Cu picioarele
ei groase, de zeita ce sustine un colt de templu, cu sanii ei
uriagi pe care si-i Impingea-nainte cu mandria cu care
matroana romana-si impinsese copiii (,,Iata bijuteriile
mele!"), cu pletele ei de Magdalena din Magdalenian, cu
boiul ei criselefantin ar fi fost mandria haremurilor si



calareata filozofilor lumii. Goala, raspandea atata lumina,
ca toate celelalte trupuri din micul golf capatau culoarea
cenusie-a cadavrelor. Sanii ei, observai imediat, erau
singurii demni de acest nume: celelalte femei aveau pe
piept mamele sau pur si simplu tate. Fundul ei, cu zona-
ntunecata dintre coapse, isi arata din timp in timp, lenes si
premeditat, steluta cafenie si structura cealalta, franjurata
complex, asemenea carnitei ce iese dintre valvele unei
scoici de mare. Cand se-ntin-dea pe spate, smocul de lita
de aur, deasupra pasaricii rase grijuliu, arunca o lumina
razantd pe pantec, precum capacul stilourilor din copi-
larie. Iar cand se-ntorcea, peste fese, valurin-du-se pe
pernita triunghiulara a salelor, ivea un tatuaj cu dragoni.
Am stat zece zile, zi de zi, in apropierea trupului ei mare
si greu, a pielii ei care-n loc de bronz se acoperea tot mai
mult cu o atmosfera volatila de feromoni. in camisola asta
de fero-
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moni intra $i Th mare, mereu numai pan-la genunchi,
mereu impingandu-si sanii-nainte, pictandu-si gurguiele
si rotunjimea dulce de sub ele pe azur. Apoi inainta pe
dara de aur, se apleca si ridica-n palme cate-o meduza,
stiind ca toti o privesc, cd e miezul miezului marii. Cand
se-ntindea din nou langa mine (vai, cu acelasi metru de
nisip si scoici sparte-ntre noi), cu lentile moi de apa pe
trup si cu parul imbacsit de sare, trageam aer in piept, si
aerul pe care-1 smulgeam de pe corpul ei imi patrun-dea-
n alveole si-apoi in sange, iar sangele-mi cobora in
arterele sexului, deschizand acolo supape si umpland
tesuturi fierbinti. Ma lipeam de nisip, il muscam, as fi
mancat marea ca pe o stridie uriasa, as fi ros norii i
hotelul din zare. Deveneam tot, din cap pana-n picioare,



un sex erect, cuprins de febra si nebunie.

Ce varsta sa fi avut femeia asta de smantana si aur? I-as fi
dat intre cincisprezece si saptesprezece miliarde de ani.
Un punct de pe-un balon dintr-o spuma de universuri
pornise sa se umfle el insusi, desprins de celelalte si alca-
tuind, treptat, lumea noastra. Materie luminoasa si
materie-ntunecatd au concurat la zdmislirea galaxiilor:
bilioane de puncte de aur dispuse 1n faguri si-n stringuri.
In fiecare, sute de miliarde de stele au produs elementele
chimice: pamantul binecuvantat al planetelor. lar pe fi-
rimitura pe care trdim, in marea de sticla sarata s-au ivit
bacterii si viermi si bureti si trilo-biti si nautili si
celacanti. [ar cand marile s-au
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retras, pe plajele lor ude au ramas amfibieni si reptile. Si
in padurile negre au prins a fojgai pasari si mamifere. Si
umanoizi stangaci au pasit in savana. Specii §i rase au
exterminat specii §i rase, popoare au distrus popoare,
civilizatii s-au ridicat si s-au naruit (,,unde e Xer-xes?
unde Artaxerxes?"), apocalipse-au venit si-au trecut
(,,Turnuri in prabusire: Ierusalim Alexandria Viena
Londra Roma ireale..."), biblioteci s-au scris si li s-a dat
foc si-n cele din urma o femeie a prins 1n pantec plod de
strigoi de voievoid si-o celuld-ou, divizandu-se si cres-
cand, a recapitulat facerea lumii, si embrionul a devenit o
fetitd ghemuita in uter, si fetita a iesit din mingea de
muschi ca dintr-o mare rotunda si-a crescut si-n cele din
urma a mostenit pamantul. Caci intreaga lume exista pen-
tru a ajunge la o femeie frumoasa.

Bomba de aur au poreclit-o foarte repede cei de pe plaja,
barbatii goi si femeile goale ce se-nnegreau langa mare pe
masura ce ea devenea tot mai alba si mai pietroasa.



Femeile insele o mancau din ochi, cot la cot cu barbatii,
incepand sa le-nteleaga pe Sapho si pe Bilitis. Ce gasisera
pan-atunci la satirii parosi cu care tradiau? Cum se lasau
ranite, noapte de noapte, de grosolanele lor unelete de-
mperechere? Cand dragostea, erotismul, pornografia,
atingerea sfarcurilor si descleierea buzelor cu degetele si
cu limba sau doar cu rasuflarea infierbantata se legau atat
de evident de jocul de curbe, cute si umezeli al corpului
feminin? Si nu al ori-
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carui corp, ci numai al celei ce stitea acum pe cearsaf, cu
picioarele-ncrucisate, vorbind la mobil zdmbitoare si
jucandu-se cu lantugul de aur ce ardea-n jurul gleznei de
uriasa.

Bomba? Mai curand o racheta trimisa in patul fiecarei
fiinte care-o vedea macar si o singura data pe plaja,
sorindu-se goala si visatoare pe incalceala de stabilopozi,
caci nu-mi imaginam, ci stiam ca, in umbra fiecarei
camere de hotel, noaptea tarziu, fiecare barbat isi speria
de moarte femeia, fraimantand-o si patrunzand-o nu cu
oboseala din cuplurile stabile (,,scuza-ma, te-am lovit?...
nu te zgarii cu barba?..."), ci cu o ferocitate disperata, pe
care nici macar la-ncepu-tul legéturii lor n-o avusese si
nici nu o putuse avea, pentru ca biata Mada sau Cata erau
simple femei, iar un barbat are nevoie de mult mai mult
ca sa tasneasca asemeni unui vulcan, inecand in lava
arzanda oragelele de marmura de la poale. Are nevoie sa
calareasca peste salele unei bombe de aur. Nopti in sir,
cand s-a facut dragoste, s-a facut dragoste doar cu femeia
cu pubis de aur ce lasa-n nisip, de cate ori pleca, o
adancitura in forma de violoncel.

in ultima zi a sejurului meu din vara aceasta, dupa ce



dimineata sprijinise iar cerul cu crestetul ei de cariatida,
vorbind la mobilul al carui ecran invapaiat ii fulgera pe
obraz, femeia profilatd pe vant si pe scoici n-a mai venit
dupa-amiaza la plaja, si-atunci am stiut ca discul ei se
scufundase in mare. Ajungea sa privesc in jur ca sa stiu ca
plecase: barbatii si femei-
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le zaceau pe nisip carbonizati, fumegand... Prin pielea
crapata le iesisera coastele acoperite de sare. Marea insasi
se umpluse de alge baloase, mucuri de tigari si hartii. Am
ratacit pe plaja ore-n sir, lasand valurile sd-mi ude talpile
goale. Seara, am gasit la bar o femeie oarecare si am
iubit-o apoi intreaga noapte, udand-o cu lacrimi si cu
saliva. Plangand peste mizerul corp de muiere (Mada sau
Cata), in care intrasem nu ca-ntr-un templu, ci ca-ntr-o
cofetarie, am stiut ca niciodata de-atunci incolo n-aveam
sa revad stima de lapte si miere din golful cu stabilopozi,
infagurata-n parul ei de sarme si vrejuri §i carcei si spirale
si volute de aur...

De ce iubim femeile

1 entru ca au sani rotunzi, cu gurguie care se ridica prin
bluza cand le e frig, pentru ca au fundul mare si grasug,
pentru cd au fete cu trasaturi dulci ca ale copiilor, pentru
ca au buze pline, dinti decenti si limbi de care nu ti-e sila.
Pentru ca nu miros a transpiratie sau a tutun prost i nu
asuda pe buza superioara. Pentru ca le zdmbesc tuturor
copiilor mici care trec pe langa ele. Pentru ca merg pe
strada drepte, cu capul sus, cu umerii trasi Tnapoi si nu
raspund privirii tale cand le fixezi ca un maniac. Pentru
ca trec cu un curaj neasteptat peste toate servitutile
anatomiei lor delicate. Pentru cd in pat sunt indraznete si
inventive nu din perversitate, ci ca sa-ti arate ca te iubesc.



Pentru ca fac toate treburile sacaitoare si marunte din casa
fara sa se laude cu asta si fara sa ceara recunostinta.
Pentru ca nu citesc reviste porno si nu navigheaza pe site-
uri porno. Pentru ca poarta tot soiul de zdranganele pe
care si le asorteaza la imbracaminte dupa reguli
complicate si de neinteles. Pentru ca isi deseneaza si-si
picteaza fetele cu atentia concentratd a unui ar-
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tist inspirat. Pentru ca au obsesia pentru sub-tirime-a lui
Giacometti. Pentru ca se trag din fetite. Pentru ca-si
ojeaza unghiile de la picioare. Pentru ca joaca sah, whist
sau ping-pong fara sa le intereseze cine castiga. Pentru ca
sofeaza prudent In masini lustruite ca niste bomboane,
asteptand sa le admiri cand sunt oprite la stop si treci pe
zebra prin fata lor. Pentru cd au un fel de-a rezolva
probleme care te scoate din mingi. Pentru ca au un fel de-a
gandi care te scoate din minti. Pentru ca-{i spun ,.te
iubesc" exact atunci cand te iubesc mai putin, ca un fel de
compensatie. Pentru ca nu se masturbeaza. Pentru ca au
din cand in cand mici suferinte: o durere reumatica, o
constipatie, o batatura, si-atunci iti dai seama deodata ca
femeile sunt oameni, oameni ca si tine. Pentru ca scriu fie
extrem de delicat, colectionand mici observatii si schitand
subtile nuante psihologice, fie brutal si scatologic ca nu
cumva sa fie suspectate de literaturd feminina. Pentru ca
sunt extraordinare cititoare, pentru care se scriu trei sfer-
turi din poezia si proza lumii. Pentru ca le innebuneste
»Angie" al Rolling-ilor. Pentru ca le termina Cohen.
Pentru ca poartd un razboi total si inexplicabil contra
gandacilor de bucatarie. Pentru ca pana si cea mai dura
bussiness woman poarta chiloti cu induiosatoare floricele
si dantelute. Pentru ca e asa de ciudat sa-ntinzi la uscat,



pe balcon, chilotii femeii tale, niste lucrusoare umede,
negre, rosii si albe, parte satinate, parte aspre, mirandu-te
ce mici su-

prafete au de acoperit. Pentru ca in filme nu fac dus
niciodata 1nainte de-a face dragoste, dar numai in filme.
Pentru ca niciodata n-ajungi cu ele la un acord in privinga
frumusetii altei femei sau a altui barbat. Pentru ca iau
viata in serios, pentru ca par sa creada cu adevarat in
realitate. Pentru ca le intereseaza cu adevdrat cine cu cine
s-a mai cuplat dintre vedetele de televiziune. Pentru ca tin
minte numele actritelor si actorilor din filme, chiar ale
celor mai obscuri. Pentru ca daca nu e supus nici unei
hormonizari embrionul se dezvolta intotdeauna intr-o
femeie. Pentru ca nu se gandesc cum sa i-o traga tipului
dragut pe care-1 vad in troleibuz. Pentru ca beau porcarii
ca Martini Orange, Gin Tonic sau Vanilia Coke. Pentru
ca nu-ti pun mana pe fund decat in reclame. Pentru ca nu
le excita ideea de viol decat in mintea barbatilor. Pentru
ca sunt blonde, brune, roscate, dulci, futese, calde,
dragalase, pentru ca au de fiecare data orgasm. Pentru ca
dacd n-au orgasm nu il mimeaza. Pentru cd momentul cel
mai frumos al zilei e cafeaua de dimineata, cand timp de
o ord rontditi biscuifi si puneti ziua la cale. Pentru ca sunt
femei, pentru ca nu sunt barbati, nici altceva. Pentru ca
din ele-am iesit si-n ele ne-ntoarcem, si mintea noastra se
roteste ca o planeta greoaie, mereu §i mereu, numai in
jurul lor.
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Nota finala

L/aca v-au placut, cat de cat, istorioarele mele ma veti
mai rabda, poate, un momentis-simo, caci {in mortis sa
aduc multumiri catorva dintre cei care, intr-un fel sau



altul, au contribuit la paginile pe care tocmai le-ati
parcurs.

Multumesc, deci, tuturor modelelor din realitate ale
personajelor mele, foste iubite, fosti profesori sau actuali
prieteni, si mai ales le cer iertare pentru deformarea
sfruntata a faptelor din, practic, fiecare povestire. Sunt
riscurile pe care i le asumi cand te incurci cu scriitori...
Multumesc, apoi, revistelor care-au gazduit textele mele
in prealabil, si mai cu seama revistei Elle, In care mi-au
aparut, de-a lungul ultimului an, doud treimi din povestiri,
cele care formeaza, cu scolioza aferenta, coloana verte-
brala a cartii. Celelalte au fost publicate in Dilema,
Romania literara, Lettre internationale si Tabu.
Multumiri tuturor.

Cu mult drag mulfumesc celor doud loane care mi-au citit
cartea cu creionul in mana si care, spre rusinea mea, mi-
au gasit destule abateri de la regulile ortografice,
ortoepice, de punc-
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tuatie si chiar de circulatie (in povestea in care se umbla
cu volanul pe dreapta)...

Last but not least, multumesc editurii Huma-nitas pentru
cecul in alb cu care ma crediteaza in continuare.
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Carson McCullers, Rasfrangeri intr-un ochi de aur
Martin Walser, Cal in fuga

Martin Page, M-am hotardt sa devin prost
William Golding, Zeul scorpion

Torgny Lindgren, Legende

Marguerite Yourcenar, Lovitura de gratie

Robert Musil, Ratacirile elevului Torless

Siegfried Lenz, Mostenirea lui Arne

Ludmila Ulitkaia, Soniecika

Imre Kertesz, Drapelul englez

Karel Capek, Cartea apocrifelor

Glendon Swarthout, Binecuvantati animalele si copiii
Mihail Sebastian, Femei

Georges Bernanos, O crima

Franz Werfel, Agapa absolventilor



73 Vladimir Nabokov, Masenka
74 Natsume Soseki, Calatoria
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limpede ca si adultii au nevoie de povesti. Numai
anele lor si-au scurtat rochiile, si-au taiat parul ca,. i
ajungea candva la calcaie si au invatat sa fie femei,
eea ce e mult mai complicat si mai periculos decat
neseria de zana.

Jn manunchi de istorii cu femei asadar, spuse
simplu, :aptivant, de un povestas a carui viata
seamana ca ioua picaturi de roua cu a lui Mircea
Cartarescu. in iecare poveste e un sdmbure de
neobisnuit care sta scuns in carnea obignuitului, in
Lordinar" o samanta e extraordinar care da rod epic.
In omagiu (adesea in sensul cel mai concret, erotic,
| cuvantului) adus femeilor ,pentru ca sunt femei".
intrebarile criticului: Cine spunea ca scriitorul roman
a uitat sa povesteasca? Cine spunea ca e misogin?
Exista carti de care

ramai cumva indragostit:

crezi ca le-ai uitat

si totusi le duci atat de tare dorul...

Sau carti carora le-ai presimiit miracolul,

fara sa le fi cunoscut vreodata.

Carti gata sa te iubeasca,

adunate pentru tine

in colectia CARTEA DE PE NOPTIERA.
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