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Pentru Alecia Atlas, primul profesor adevirat pe care l-am avut
in arta scrisului, si pentru Fran Killilea, cel dintdi sensei japonez
al meu. Vi dedic aceste memorii, desi probabil nu la asa ceva vi
asteptati din partea mea atunci cind mi-agi deschis pentru prima
datd acest orizont, la liceul din Northport.



Prolog
Interviu cu un vampir

Intr-o dimineat3, putin dupi ora nous, am avut neplicerea
sa fiu trezitd de soneria telefonului. Cind in sfarsit am reusit
sa md intorc pe partea cealaltd i mi-am deschis mobilul, nu
am recunoscut numdrul apelantului. $i era absolut normal, de
vreme ce nici unul dintre cunoscutii mei nu m-ar fi sunat la
o ora asa de nepotrivita.

— Moshi-moshi, am marait.

— Buna. Lea la telefon? a intrebat o voce barbateasci emo-
tionata.

— Da, eu sunt, am rispuns in englezi.

— Sunt Michel, a continuat vocea cu un puternic accent
frantuzesc.

— A, bund, am spus mecanic. Ce mai faci?

Cine naiba e Michel? Mi-am stors creierii. Un client? Nu se
poate. In ultimul timp n-am avut de-a face cu clienti vorbitori
de engleza.

— Bine, a raspuns el. Md-ntrebam daci putem face astazi
interviul.

Brusc mi-am amintit: Michel era prietenul unui prieten. Mai
precis, era corespondentul japonez pentru o revistd franguzeasci
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on line, iar cu o siptamand in urmd, cAnd ne intalniseram intr-un
bar, imi ceruse un interviu pentru un articol despre hostesele
din barurile din Tokyo.

Dormisem numai trei ore §i ciutam prin mintea incd ador-
mitd motive ca sa amén intrevederea.

— Sigur, i-am spus, vizind ci nu gasesc nici o solutie. Poti
veni la mine acasa?

A fost de acord cu aceastd conditie, asa cd i-am spus cum
sd ajunga la noul meu apartament din Nihonbashi, apoi, impo-
triva vointei mele, m-am dat jos din pat.

— Vrei s bei ceva? l-am intrebat cand a sosit. O bere poate?

In timp ce scoteam un Asashi sec din frigider pentru mine,
i-am aruncat un zAmbet obosit. Nu mai puteam purta o conver-
satie cu nimeni dacd nu beam ceva in prealabil.

— Nu, multumesc, a refuzat el politicos.

Oricum, nu era inci amiaza.

— Asadar, ce inseamna de fapt si lucrezi ca hostesa de bar?
m-a intrebat Michel, dupi ce si-a scos agenda si s-a asezat con-
fortabil pe canapea.

—1in principal, si umplu paharele clientului meu cu cele
mai rafinate whisky-uri, i-am rispuns degajat, si-i aprind tigarile
si sa-| distrez dansind, ficAnd karaoke si purtdnd conversatii
in care flirtdm. Si zAmbind. Z4mbim foarte, foarte mult.

— Asta-i tot?

Isi ridici sprancenele.

— Asta-i tot.

L-am privit drept in ochi.

— Flirtdm, seducem si uneori pretindem ci avem relatii
amoroase cu clien;ii. Cu toate astea, intotdeauna ne retragem
in ultimul moment, chiar cAnd ei incearci si ne sirute sau mai
stiu eu ce.

— Deci este ca un joc? m-a intrebat el.
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— Intocmai. Un joc pe care multi barbati cheltuiesc sume
ridicol de mari ca sa-1 joace.

— Nu-nteleg.

Isi ridici ochii de pe agenda.

— Majoritatea occidentalilor nu inteleg, i-am spus cu
sinceritate. Este un spectacol ritualic al dominatiei masculine,
in care o femeie, zAmbind tot timpul, are griji de tot ce-i trebuie
unui birbat. Simbolismul si ritualurile au o insemnatate mult
mai mare in Orient decat in Occident, asa cred eu.

— Ce are in comun o hostesi dintr-un club de noapte cu
o gheisd? m-a intrebat el.

— Totul si nimic, i-am raspuns in timp ce-mi aprindeam
o tigard. Amindoua lucrim intr-o ramuri a culturii japoneze
de divertisment care se numeste ,lumea plutitoare®; suntem
pe primul nivel al asa-zisului mizu shobai, negotul cu apa, care,
de fapt, se referi la oferirea de pliceri trecitoare.

— Te referi la sex?

— Dasi nu. Mi-am dat ochii peste cap. Amé4ndoua ocupa-
tiile sunt vazute ca parte din industria sexului, desi nici una
nu se ocupa explicit de sex. Noi vindem, de fapt, iluzii. Dar
ceea ce deosebeste hostesa de gheisa este natura acestor iluzii.
in timp ce gheisa rimane o relicvd culturald, hostesa este mo-
derni si exoticd. Gheisa beneficiaza de o educatie riguroasa:
muzici traditionald japoneza, dans, bune maniere. Iluzia se refera
in cazul ei la autenticitate. Hostesa strdina oferd, in schimb,
iluzia evadarii din canoanele rigide ale societatii japoneze.

— Dari foarte obositd astizi, a comentat el, dupd ce nu
mi-am putut stipani un ciscat care mirosea a alcool.

— Al nimerit-o, i-am spus ironic. Ajung acasi de la serviciu
de-abia spre dimineata. De fapt, hostesele sunt nocturne ca
vampirii. Uneori, mai ales iarna, cAnd se intuneci repede, ajung
sa nu vdd lumina zilei chiar mai multe siptimani la rAnd.

— Cagi ani ai? a intrebat el.
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— Douizeci si cinci, i-am raspuns. E cam mult pentru o
hostesi. In profesia mea, odatd ce ajungi la varsta, asta esti
considerata o epavid, asa ca trebuie sd mint tot timpul si situatia
asta de cacat ma enerveazi la culme in societatea japoneza.

— Ai o limba ascutitd pentru o animatoare de bar, a remar-
cat el.

— Probabil, am ris somnoroasd. Dar md comport cu totul
altfel la serviciu. Nici nu m-ai recunoagte. Daci vrei si ai parte
de distractii, trebuie sa platesti. Iar eu nu ma vand ieftin.

— Ai recomanda acest tip de profesie altor strdine? a citit
urmdtoarea intrebare notatd in agenda.

— Niciodata.

Am luat o mind severa.

— Dar din tonul vocii tale de pAnd acum — pe fata lui Michel
se citea nedumerirea — se pare ci-ti place foarte mult ceea ce faci.

— Imi place intr-adevir, i-am explicat. Si imi place mult
sa fumez marijuana, dar nu vreau si imping nici o fatd pe calea
asta. Stii de ce? Pentru ca e mai mult o formid de dependenta
decat o meserie.

— §Si tu ai venit prima oari la Tokyo cu intentia sa devii
hostesd intr-un club de noapte? m-a intrebat el.

— Interesant cd ma intrebi aga ceva. I-am ranjit mijindu-mi
ochii. E o poveste lungi...



1
Ceremonia ceaiului

Imi ciram bagajul prin Aeroportul Narita din Tokyo, nimeni
nu mi ajuta si eram foarte multumitd de mine. Am cumparat
un bilet pentru autocarul spre Terminalul Aeroportului din
Yokohama, unde urma si ma intalnesc cu o femeie pe nume
Yumika Ito, secretara personala a presedintelui de la Happy
Learning English School, cu care urma si semnez un contract
de predare pe un an. Terminasem de curind facultatea si accep-
tasem slujba pentru a primi viza de Japonia.

Imi dorisem dintotdeauna, inci de cind incepusem si invit
limba japoneza in liceu, si stau o vreme pe cont propriu in
Japonia si si ma bucur de limba si cultura acestei téri. Si iata
c-am ajuns. Am reusit. Eram mandra de mine, cum stiteam
eu teapana in autocarul aeroportului. Priveam cu atentie pe
fereastra si cercetam caracterele japoneze de pe cladiri sau de
pe insemnele stradale, cel putin pe cele pe care puteam si le
descifrez pind si cadi intunericul.

Noua mea asociatd m-a gisit usor cind am coborit la
Terminalul Aeroportului din Yokohama. Fiind inalta, blonda,
tAndra §i strdind, imi dideam seama cat de ciudat arit in noul
mediu unde md aflam.
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— Dumneavoastra sunteti Lea Jacobson, nu-i aga? m-a
intrebat femeia politicos.

[-am spus cd eu sunt. Am dat mina, ea s-a si inclinat
instinctiv, apoi m-a ajutat si-mi car bagajul pand la magina.
Ito-san (sau doamna Ito) era o tindri pitoreascd, cu un trup
firav, dar cu o voce ascutita si trasituri frumoase care rareori
videau incordarea interioard. Dupd ce mi-a urcat bagajele in
mica ei furgonetd cu perne, avind insemnul Hello Kitty, de
pe locurile din fatd, am plecat.

— Ne aflim in regiunea Kanagawa, m-a anuntat ea in
engleza ei ingrijita, dar cu accent sesizabil. Se afla la sud de
Tokyo, pe malul marii. Locuinta familiei la care stati este in
orasul Yokohama, iar birourile noastre se afld in orasul Yokosuka.
Tokyo si Yokohama sunt orase invecinate. Dureazi cam patru-
zeci si cinci de minute sa faci naveta cu masina dimineata. Cum
vi se pare?

— E bine, am reusit sa ingaim, absolut coplesita.

— Diseara vi duc eu la locuinta familiei, a continuat ea,
rostind cuvinte pe care probabil le repetase inainte. Vor fi cu
totii foarte fericiti ci veniti. Magina dumneavoastra este deja
parcatd pe aleea lor. Miine este simbata, iar eu voi veni pe la
zece dimineata ca sd va dau prima lectie de condus pe partea
stangd a drumului. Vi voi ardta cum si ajungeti la birourile din
Yokosuka ca sa puteti merge singura luni dimineata pentru
prima zi de cursuri. Profesorii de la scoala de englezi isi petrec
de obicei diminetile pregatindu-si lectiile, iar dupa-amiaza veti
merge cu masina la diferitele sili de cursuri din regiunea
Kanagawa. Odata ce veti fi invitat si conduceti pe partea stingd
a drumului ar putea fi interesant s explorati diverse zone din
Kanagawa cu magina.

— De-abia astept, am asigurat-o pe Ito-san, dar si pe mine.
De-abia astept sa incep sa lucrez pentru firma dumneavoastra.
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Ea mi-a aruncat un zimbet greu de definit, cu care aveam
sa md obisnuiesc in curind.

Dupa ce am stabilit aceste detalii, am discutat cu Ito-san
tot restul drumului in engleza i japoneza despre orele mele
de japoneza din facultate, filmele lui Miyazaki, despre sushi,
fiicele ei si Hello Kitty. Mi-a spus cd in facultate a stat la o
familie americani din Wisconsin. Aveau o casi foarte mare,
cu propriul teren de golf.

— Totul in America e atit de mare, ofti ea. Ai atat de mult
spatiu pentru distractie!

Ne apropiam de locuinta mea §i nu mi simteam atét de
emotionatd pe cit mi asteptam. Probabil, schimbarea de fus
orar si socul cultural imi afectaserd simturile; cu adrenalina
curgAndu-mi prin organism, ma simteam nerabditoare si plina
de energie.

— Dupa cum v-am spus la telefon, a inceput Ito-san, sotul
si sotia au o fetitd de patru ani. O cheamd Ayu si e un mic geniu
in limba engleza. A invitat si vorbeasci engleza foarte bine
uitindu-se la filmele pentru copii si la filmele Disney vorbite
in engleza.

— E uimitor, am spus.

— Agsa e, a incuviintat Ito-san. De-a lungul vietii mele in
Japonia nu am mai auzit de un asemenea copil. Périntii ei au
adus-o la ore la scoala de englez, iar ea a inceput sd vorbeasca
o englezd fard cusur cu unul dintre profesorii nostri. Parinii ei
habar n-aveau ci vorbea bine limba, pentru ca nici unul dintre
ei nu stie engleza.

— Dar ista e un adevarat miracol, m-am pomenit exclamand.

Parintii lui Ayu o incurajasera pe fata lor si se uite la televizor
la emisiunile in engleza incd de cAnd era foarte mica, vazind
cd examenele de intrare la gradinitd pentru copiii japonezi
cereau deseori cunostinte de limbi englezi. Tn acest context,
parintii cumparasera filme Disney de importat si aflaserd despre
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talentul pentru limbi striine al fiicei lor inainte ca ea sa mearga
la scoala.

— Mama a fost de acord si rimaneti cu conditia sd vorbiti
cu Ayu in englezd in timpul dumneavoastra liber, pentru ca
fata e prea avansata pentru ceilalti copii din clasele noastre si
familia nu-si poate permite s-o trimitd la o scoala internationala,
a continuat Ito. In schimb, doamna Nakano s-a angajat si vi
ofere casa si masi si sa converseze cu dumneavoastra in japoneza
pentru a va ajuta sa invitati limba.

— Minunat, am spus entuziasmata.

— Piérintii sunt putin ingrijorati ca Ayu si nu-si piardd acest
talent extraordinar.

— Pe buni dreptate.

— Asa cid va rog sd petreceti cAt mai mult timp cu ea.

— Desigur, i-am spus asezindu-ma confortabil in scaun.
Imi plac copiii.

Cand am ajuns, o femeie de varsta mijlocie a deschis usa unei
case nu foarte spatioase, dar confortabile. O fetita se ascundea
printre picioarele mamei, dar aceasta a impins-o la lumina, unde
Ayu si-a pierdut timiditatea. S-a uitat drept la mine si, fard nici
o ezitare, m-a intrebat:

— Vrei sd fii sora mea?

— Sigur ci da! am rispuns fericita.

Atunci m-a apucat de brag spunindu-mi ,,Pe aici!“ si m-a
dus sus pe sciri. Fird sa fi ficut cunostinga propriu-zis cu mama,
am urmat ordinele copilului §i am plecat.

— De ce poarta baticut albastru pe cap? am auzit-o pe
[to-san intrebdnd-o pe doamna Nakano in japonezi pe cand
urcam treptele.

— Astazi se crede printesa Jasmine din Aladdin, a rispuns
mama ei zimbind. Ieri a fost Belle.

— Nu cilca pe purcelusi! Nu cilca pe purcelusi!
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