ERNESTO SABATO

Tunelul

in orice caz, exista un singur tunel, intunecos si singuratic: al meu...

E de ajuns sa va spun ca sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o
pe Maria Iribarne; banuiesc ca procesul e inca proaspat in amintirea tuturor si
nu-i nevoie de mai multe amanunte despre mine.

Desi nici dracu' nu stie ce trebuie sa-si aminteasca oamenii Si nici
pentru ce, intotdeauna am crezut ca nu exista memorie colectiva, ci doar o
forma deosebita de aparare a spetei umane. Cand cineva spune: ,Totul in
trecut era mai bine”, nu inseamna deloc ca pe atunci s-ar fi petrecut mai
putine lucruri rele, ci doar ca - spre fericirea ei - lumea le-a dat uitarii. Si, la
urma urmei, aceste vorbe nu au valoare universala. Eu, de pilda, ma
caracterizez prin faptul ca-mi amintesc cu preferinta faptele rele si aproape
as putea spune: ,Tot timpul trecut era mai rau”, daca prezentul nu mi s-ar
parea la fel de oribil precum trecutul. Tin minte atatea calamitati, atatea
chipuri cinice si crude, atatea fapte rele, incat pentru mine memoria este un
fel de faclie inspaimantatoare straluminand un sordid muzeu al rusinii. De
cate ori n-am ramas, ceasuri intregi, uitat intr-un colt intunecos din atelier,
dupa ce citisem in vreun ziar o stire la rubrica crimelor! Adevarul este insa ca
partea cea mai nerusinata a rasei umane nu apare intotdeauna aici; pana la
un anumit punct, criminalii reprezinta lumea cea mai cinstita si mai
inofensiva. Si lucrul asta nu-l spun pentru ca eu insumi as fi ucis o fiinta
omeneasca: e o convingere profunda si sincera. Exista undeva un individ
periculos? Sa fie lichidat si gata! lata ce consider eu o fapta buna. Ganditi-va
cata primejdie ar insemna pentru societate acest ins, daca ar continua sa-si
distileze veninul pe mai departe si daca, in loc sa se termine cu el dintr-o
data, s-ar incerca impiedicarea actiunilor lui prin anonime, barfa si alte
asemenea meschinarii. In ce ma priveste, marturisesc ca in acest moment
regret mult faptul de a nu-mi fi folosit mai bine timpul cand eram liber,
pentru a lichida vreo sase-sapte indivizi din astia, pe care-i cunosc foarte
bine.

Ca lumea-i oribila e un adevar ce nu mai trebuie demonstrat. Oricum, o
singura dovada ar fi suficienta: cu ani in urma, am citit ca intr-un lagar de
concentrare un fost pianist s-ar fi plans de foame si-atunci l-au obligat sa
manance un sobolan. Dar viu.



Nu despre asta insa voiam sa va vorbesc acum; voi aminti mai incolo,
daca se va ivi prilejul, ceva in plus despre intamplarea cu sobolanul.

Cum spuneam, ma numesc Juan Pablo Castel. S-ar putea sa va intrebati
de ce vreau sa-mi povestesc crima (nu stiu daca v-am spus ca asta vreau) si,
mai ales, ce ma face sa caut un editor. Cunosc destul de bine sufletul
omenesc pentru a putea ghici ca va ganditi la vanitate. Ganditi-va la ce vreti,
putin imi pasa: e mult de cand nu ma mai intereseaza catusi de putin
judecata si dreptatea oamenilor. Presupuneti, asadar, ca public aceasta
istorie din vanitate. in definitiv, sunt facut ca orice om, din carne, oase, par si
unghii si mi s-ar parea nedrept sa cereti, neaparat de la mine, insusiri
deosebite. Cineva se poate considera, uneori, un om deosebit; pana cand isi
da seama caq, de fapt, e la fel de meschin, murdar si perfid ca si ceilalti.
Despre vanitate nu spun nimic; cred ca nimeni nu-i strain de acest important
motor al Progresului uman. Ma fac sa rad cei ce obisnuiesc sa vorbeasca
despre modestia lui Einstein sau a altora de felul lui; motivul: e usor sa fii
modest cand esti celebru; vreau sa spun, sa pari modest. Caci chiar si atunci
cand ai impresia ca nu exista absolut nici un fel de vanitate, o descoperi
totusi deodata, in forma ei cea mai subtila: vanitatea modestiei. De cate ori
nu ne lovim de astfel de indivizi! Pana si un om, real sau simbolic, ca Isus,
fata de care am simtit si simt un pios respect, a rostit cuvinte datorate
vanitatii sau, cel putin, mandriei. Ce sa mai spun de Leon Bloy, care
respingea acuzatia de a fi orgolios prin declaratia ca si-a petrecut intreaga
viata slujind pe niste oameni care nu-i ajungeau nici pana la genunchi?
Vanitatea se intalneste in locurile cele mai neasteptate: alaturi de bunatate,
de abnegatie, de generozitate. Cand eram mic si ma inspaimanta ideea ca
intr-o zi mama va trebui sa moara (cu timpul incepi sa inveti ca moartea nu-i
numai suportabila, ci chiar reconfortanta), nu mi-as fi inchipuit in ruptul
capului ca ea ar putea sa aiba vreun cusur. Acum, cand a murit, pot spune ca
a fost atat de buna cat poate fi un suflet de om. Imi amintesc ca in ultimii ani,
cand eram deja un barbat, descoperind in spatele celor mai bune fapte ale ei
un nevazut germen de vanitate sau mandrie, ma intristam. Ceva mult mai
elocvent s-a petrecut cu mine insumi atunci cand au operat-o de cancer.
Pentru a ajunge la timp la spital, a trebuit sa calatoresc doua zile incheiate
fara sa dorm. Cand m-am apropiat de pat, a incercat sa-mi surada cu duiosie,
cainandu-ma (se induiosa de oboseala mea!) iar eu am simtit, nedefinit, in
adancul meu, vanitatea de a fi ajuns la vreme. Am marturisit acest lucru ca
sa vedeti ca nu ma consider nicidecum mai bun ca ceilalti. Si totusi, nu-mi
istorisesc crima din vanitate. As primi, poate, sa mi se spuna ca o fac dintr-o
oarecare mandrie sau orgoliu. Dar la ce bun aceasta manie de a incerca sa
cauti explicatii la toate faptele pe care le savarsesti? Cand am inceput sa va
vorbesc, eram ferm decis sa nu dau nici un fel de explicatii. Vreau sa-mi
povestesc crima si atata tot. Cel caruia nu-i place, sa n-o citeasca. Desi nu
cred, pentru ca tocmai cei care alearga mereu dupa explicatii sunt cei mai
curiosi. Si, sunt sigur, niciunul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi, pana la
capat, istoria unei crime.



As fi putut sa pastrez pentru mine motivele care m-au facut sa scriu
aceste pagini de marturisiri; dar, cum n-am nici un interes sa par excentric,
voi spune adevarul, care-i foarte simplu: m-am gandit ca vor fi citite de multa
lume, pentru ca de pe acum sunt celebru; si cu toate ca nu-mi fac prea multe
iluzii, ma insufleteste o nadejde palida de umanitate generala; poate voi gasi
printre cititori o fiinta care sa ma inteleaga, FIE S| UNA SINGURA.

.,De ce - s-ar putea intreba cineva - doar o palida nadejde, daca
manuscrisul va fi citit de-atata lume?” Acesta-i genul de intrebari pe care le
consider inutile. Stiu, ele trebuie prevazute, pentru ca oamenii pun in mod
obisnuit fel si fel de intrebari, care, la cea mai superficiala analiza, se
dovedesc inutile. In fata a o suta de mii de oameni de alta limba pot sa
vorbesc si sa tip pana cad la pamant, pentru ca nimeni nu m-ar intelege. Va
dati seama ce vreau sa spun?

O singura persoana m-ar fi inteles. Persoana pe care am ucis-o.

Toti stiu ca am ucis-o pe Maria Iribarne Hunter. Dar nimeni nu stie cum
am cunoscut-o, ce fel de legaturi au fost intre noi si cum de mi-a venit ideea
s-0 ucid. O sa incerc sa povestesc totul impartial, caci desi am suferit mult
din cauza ei, nu am pretentia stupida de a fi perfect.

In salonul de Primavara din 1946 am expus 0 panza pe care o
intitulasem Maternitate. Era o pictura in genul multora dinainte: cum spun
criticii, in insuportabilul lor limbaj, era solida, proportionata si bine construita.
Avea, in sfarsit, toate atributele pe care acesti sarlatani le-au gasit
intotdeauna in lucrarile mele, inclusiv ,,0 anumita latura profund
intelectuala”. Dar sus, in stanga, dincolo de o ferestruica, se desfasura o
scena minuscula si indepartata: o plaja pustie si o femeie care privea marea.
O femeie care privea ca si cum ar fi asteptat ceva; poate o chemare stinsa,
de departe. Scena sugera, dupa parerea mea, o singuratate tulburatoare si
totala.

Nimeni nu s-a oprit asupra acestei scene: treceau cu privirea pe
deasupra ei ca peste ceva secundar, poate decorativ. Cu exceptia unei
singure persoane, nimeni nu parea sa inteleaga ca aceasta scena reprezenta
ceva esential. Totul s-a petrecut in ziua vernisajului. O fata necunoscuta a
stat mult timp langa pictura mea, fara sa dea atentie femeii din prim-plan,
care privea copilul jucandu-se. in schimb, a privit indelung scena cu
ferestruica, si-n acest timp am avut certitudinea ca traia izolata de toata
lumea: n-a vazut si n-a auzit pe nimeni dintre toti cei ce treceau sau se
opreau in fata panzei mele.

Am observat-o tot timpul cu neliniste. Apoi, in timp ce ma zbateam
intre o frica invincibila si o dorinta puternica de a o striga, s-a pierdut in
multime. Ce fel de frica? Poate ceva asemanator cu frica de a-ti juca toti banii
stransi intr-o viata pe un singur numar. Cand a disparut m-am simtit nefericit,
furios, gandindu-ma ca, intre milioanele de locuitori anonimi din Buenos
Aires, s-ar putea sa n-o mai vad niciodata.

In noaptea aceea m-am intors acasa nervos, nemultumit, trist.



Pana s-a inchis salonul, m-am dus in fiecare zi acolo si m-am asezat cat
se poate de aproape pentru a putea recunoaste pe cei ce se opreau langa
tabloul meu. Ea n-a mai aparut.

Lunile urmatoare m-am gandit numai la ea si la posibilitatea de a o
reintalni. Si, intr-un fel, am pictat numai pentru ea. Ca si cand scena cu
ferestruica ar fi Tnceput sa creasca, sa-mi invadeze toate panzele, intreaga
opera.

In sfarsit, intr-o seara am vazut-o pe strada. Mergea pe celalalt trotuar,
grabita, precum cineva care trebuie sa ajunga intr-un anume loc, la o ora
precisa.

Am recunoscut-o imediat; as fi putut s-o recunosc dintr-o mie. O emotie
de nedescris mi-a napadit inima. Ma gandisem atat de mult la ea, in acele
luni, imi inchipuisem atatea lucruri, incat, vazand-o, n-am stiut ce trebuie sa
fac.

Adevarul e insa ca de multe ori ma gandisem si planuisem cu
minutiozitate atitudinea mea in cazul in care as fi reintalnit-o. Cred ca v-am
spus ca sunt foarte timid: de aceea gandisem si regandisem mult felul de a
ma purta la o probabila intalnire. Cea mai mare greutate de care ma loveam
la toate aceste intalniri imaginare era modalitatea de a intra in vorba. Cunosc
destui barbati care discuta cu o femeie necunoscuta, fara nici o dificultate.
intr-o vreme, marturisesc, le-am purtat multa invidie, caci, cu toate ca
niciodata n-am fost un afemeiat sau, mai bine zis, tocmai pentru ca n-am
fost, de doua-trei ori mi-a parut rau ca nu am putut sa vorbesc cu o femeie, in
aceste putine cazuri cand ti se pare imposibil sa te resemnezi cu ideea ca ea
va ramane pentru totdeauna departe de tine, de viata ta. Din nefericire, am
fost condamnat sa raman mereu departe de viata oricarei femei.

in aceste intalniri inchipuite cantarisem tot felul de posibilitati. imi
cunosc felul de a fi si stiu ca, datorita nepriceperii si timiditatii, in astfel de
situatii neprevazute si neasteptate imi pierd cumpatul. Pregatisem deci
cateva variante care pareau logice sau, cel putin, posibile. (Nu-i logic ca
cineva sa-i trimita unui prieten intim o anonima insultatoare, dar stim cu totii
ca e posibil.)

i Fata, dupa cate se parea, obisnuia sa mearga la expozitiile de pictura.
In cazul cand as fi intalnit-o intr-o astfel de imprejurare, m-as fi apropiat si nu
era prea complicat sa intru in vorba cu ea in legatura cu unul din tablourile
expuse.

Dupa ce am examinat amanuntit aceasta posibilitate, am abandonat-o.
Eu nu ma duc niciodata la expozitiile de pictura. Poate sa para destul de
ciudata aceasta atitudine la un pictor, dar exista o explicatie si sunt convins
ca daca as rosti-o, toata lumea mi-ar da dreptate. Poate ca exagerez cand zic
ytoata lumea”. Nu, cu siguranta ca exagerez. Viata mi-a aratat ca, ceea ce
mie mi se pare clar si evident, celorlalti li se pare, aproape intotdeauna,
altfel. Sunt destul de patit pentru ca sa mai sovai de mii de ori inainte de a
incerca sa-mi justific sau sa-mi explic o atitudine, terminand mereu prin a ma
inchide Tn mine, intr-o totala mutenie. Acesta este adevaratul motiv pentru
care pana acum nu m-am decis sa-mi istorisesc crima. Si nici acum nu stiu



daca merita osteneala sa explic de ce nu merg la expozitii; dar nu vreau sa se
creada ca-i vorba de o simpla manie, cand de fapt la mijloc exista motive mai
profunde.

Intr-adevar, in acest caz exista mai multe motive. Voi incepe prin a
spune ca detest grupurile, cercurile, bisericutele, reuniunile si tot felul de alte
manifestatii ale indivizilor care se intalnesc datorita ocupatiilor, gusturilor sau
unor manii asemanatoare. Toate aceste cercuri au o serie de atribute grotesti:
monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede superioare restului lumii.

Vad ca lucrurile incep sa se complice, dar nu-mi dau seama ce as putea
face.

i In definitiv, cel care vrea sa nu mai citeasca de aici incolo, n-are decat.
Il asigur ca poate conta pe deplina mea incuviintare.

Ce-am vrut sa spun prin ,monotonie”? Ati observat cat de dezagreabil
este sa te intalnesti cu cineva care in orice clipa face cu ochiul sau se
stramba? Imaginati-va toti acesti indivizi stransi laolalta! Desigur, nu-i nevoie
Sa ajungi pana aici: e destul sa observi familiile numeroase, unde se repeta
anumite trasaturi, anumite gesturi, anumite intonatii de voce. Mi s-a
intamplat sa ma indragostesc de o femeie (in taina, bineinteles) si sa fug
inspaimantat in fata posibilitatii de a-i cunoaste surorile. Pentru ca odata s-a
petrecut un lucru cutremurator: am intalnit o femeie cu trasaturi foarte
interesante, dar cunoscandu-i sora am ramas deprimat si rusinat mult timp:
aceleasi trasaturi care mi se parusera admirabile la prima apareau
accentuate si deformate la cea de a doua, aproape caricaturizate; nu
exagerez: daca ar fi fost altfel, ar fi definit un alt tip, dar in cazul de fata erau
suficiente pentru a crea o senzatie de ridicol. Si in afara de faptul ca-mi
producea starea amintita, aceasta viziune deformata a primei femei imi
provoca un sentiment de rusine, ca si cum, in parte, eu as fi fost vinovat
pentru lumina aruncata de aceasta femeie asupra celei pe care atat de mult
o0 admirasem.

Poate ca eu vad lucrurile astfel fiindca sunt pictor; am observat ca
lumea nu da atentie acestor deformatii de familie. Marturisesc ca ceva
asemanator se petrece cu mine si in cazul pictorilor care imita pe un mare
maestru, asa cum sunt nefericitii care lucreaza in maniera lui Picasso.

In al doilea rand, e vorba de jargon, o alta caracteristica pe care n-o
suport. Ajunge sa examinam oricare din exemple: psihanaliza, comunismul,
fascismul, ziaristica. N-am preferinte: toate imi repugna. Sa luam cazul care
mi-e la indemana acum, psihanaliza. Doctorul Prato are mult talent si il
consideram un adevarat prieten, asa incat am suportat o teribila dezamagire
atunci cand toti au inceput sa ma urmareasca, iar el a trecut alaturi de
aceasta pleava. Dar sa lasam asta. Intr-o zi, indata ce am ajuns la cabinetul
de consultatii, Prato mi-a spus ca trebuie sa plece si m-a invitat sa-1 insotesc.

— Unde?

— La un cocteil al Societatii, mi-a spus.

— Care Societate? L-am intrebat cu ironie ascunsa, caci ma enerva
aceasta maniera de a folosi abuziv articolul hotarat pe care o au toti:



Societatea pentru Societatea de Psihanaliza; Partidul, pentru Partidul
Comunist, A Saptea, pentru Simfonia a saptea de Beethoven.

S-a uitat la mine uimit, eu I-am privit cu naivitate.

— Societatea de Psihanaliza, omule, mi-a raspuns el, tintuindu-ma cu
acei ochi patrunzatori pe care adeptii lui Freud 1i considera obligatorii in
profesia lor, ca si cum s-ar fi intrebat: , dar ce i-o fi trecand prin cap acestui
natafleata?”

Mi-am amintit ca citisem ceva despre o consfatuire sau un congres
prezidat de un doctor Bernard sau Bertrand. Cu convingerea ca gresesc, l-am
intrebat daca nu era vorba de asta. M-a privit cu un suras plin de dispret.

— Sunt niste sarlatani, a inganat el. Singura Societate de Psihanaliza
recunoscuta pe plan mondial este a noastra.

S-a inapoiat in biroul lui, a scotocit intr-un sertar si la sfarsit mi-a intins
o scrisoare in englezeste. Am privit-o din politete.

— Nu stiu englezeste, i-am explicat.

— E o scrisoare din Chicago. Ne acrediteaza ca singura Societate de
Psihanaliza din Argentina.

Am luat o mutra de admiratie si profund respect.

In cele din urma, ne-am urcat intr-un automobil si ne-am indreptat spre
locul intalnirii. Se si stransese ceva lume. Pe unii ii cunosteam chiar dupa
nume, cum ar fi doctorul Goldenberg, care in ultima vreme s-a bucurat de
multa popularitate: pentru ca a incercat sa vindece o femeie, fusese internat
impreuna cu ea intr-un ospiciu. Abia iesise. L-am privit atent si nu mi s-a
parut mai rau ca ceilalti; mi s-a parut chiar mai linistit, poate datorita
internarii. Mi-a laudat atat de mult tablourile, incat am inteles ca le detesta.

Asistenta era deosebit de eleganta si mi-a fost rusine de haina mea
ponosita si de pantalonii cu genunchii iesiti. Si totusi, senzatia mea de
grotesc nu se datora acestui fapt, ci unuia pe care nu reuseam sa-l definesc.
A ajuns la apogeu in momentul in care o fata frumoasa, in timp ce iImi oferea
sandvisuri, discuta cu un domn nu stiu ce problema de masochism anal.
Probabil ca senzatia mea era rezultatul contrastului dintre mobilierul modern,
curat, functional si doamnele si domnii atat de eleganti care rosteau cu atata
naturalete cuvinte cu caracter genito-urinar.

Am incercat sa ma retrag intr-un colt, dar mi-a fost imposibil.
Apartamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu aceleasi
lucruri. Atunci am iesit in strada. Vazand din nou oameni obisnuiti (un
vanzator de ziare, un pusti, un sofer), mi s-a parut de necrezut ca intr-un
apartament din apropiere putea exista o asemenea adunatura.

Dintre toate aceste cercuri insa, in mod deosebit il detest pe cel al
pictorilor. Desigur, in parte, pentru ca pe acestia 1i cunosc mai bine, si-i lucru
stiut ca cineva poate detesta cu mai multa putere ceea ce cunoaste in
profunzime. Dar mai am un motiv: CRITICII. E o plaga pe care niciodata n-am
putut s-o inteleg. Daca eu as fi un mare chirurg si un tip care n-a manuit in
viata lui bisturiul, care nu-i medic si n-a pus vreodata nici macar o laba de
mata Tn ghips ar veni sa-mi explice greselile operatiei mele, ce-ati gandi?
Acelasi lucru se-ntampla si cu pictura. Nenorocirea este ca lumea nu-si da



seama ca situatia se repeta si, cu toate ca ia in ras pretentiile criticului de
chirurgie, 1i asculta cu nebanuit respect pe acesti sarlatani. Ar putea fi
ascultate, e drept, cu un oarecare respect judecatile unui critic care a pictat
candva, fie si numai panze mediocre. Dar si in acest caz ar fi absurd, caci e
greu sa accepti ca un pictor mediocru sa dea sfaturi unui pictor bun.

M-am indepartat iarasi de firul povestirii. Asta se datoreste prostului
meu obicei de a incerca sa-mi justific orice atitudine. De ce dracu sa motivez
ca nu merg la expozitiile de pictura? Fiecare are dreptul sa mearga sau nu,
fara sa fie nevoie de atatea explicatii. Unde s-ar ajunge daca nu am mai avea
astfel de apucaturi? Desi as mai avea destule de spus in legatura cu aceasta
problema a expozitiilor: palavrageala colegilor, miopia publicului,
imbecilitatea celor Insarcinati cu aranjarea salilor si fixarea tablourilor. Din
fericire (sau din nefericire), toate acestea nu ma intereseaza; altfel poate ca
as scrie un eseu intitulat Modalitati in care pictorul trebuie sa se apere de
prietenii picturii.

Trebuia deci sa inlatur posibilitatea de a o intalni intr-o expozitie.

S-ar fi putut intampla, in schimb, ca ea sa aiba un prieten care la randul
lui sa-mi fie prieten. In acest caz, ar fi fost de-ajuns o simpla prezentare. Orbit
de dezagreabila lumina a timiditatii, m-am aruncat bucuros in bratele acestei
posibilitati. O simpla prezentare! Cat de usor devenea totul, cat de placut!
Orbirea aceasta m-a facut sa nu-mi dau imediat seama de absurdul unei
astfel de idei. Nu m-am gandit in acel moment ca a gasi un prieten de-al ei
era la fel de greu cu a o gasi pe ea insasi, pentru ca era imposibil sa gasesc
un prieten fara sa stiu cine era ea. Si chiar daca as fi stiut, pentru ce se
recurg la a treia persoana? Ramanea, e drept, micul avantaj al prezentarii, pe
care nu-l dispretuiam. Dar, evident, problema principala era s-0 gasesc pe ea
si apoi sa caut un prieten comun care sa ma prezinte.

Mai ramanea si reversul acestei posibilitati: sa vad daca, din
intamplare, vreunul din prietenii mei nu era prieten cu ea. Si asta se putea
realiza fara s-o caut intai pe ea, caci ar fi fost de ajuns sa-mi intreb toti
prietenii despre o fata de cutare statura si cutare culoare de par. Totul mi se
parea insa grozav de neserios si am renuntat; m-am rusinat numai la gandul
ca as fi pus astfel de intrebari unor oameni ca Mapelli sau Lartigue.

Mi se pare necesar sa stabilesc definitiv ca n-am renuntat la aceasta
posibilitate pentru ca ar fi fost fara sansa, doar pentru motivele amintite mai
sus. Cineva ar putea crede in mod sincer ca era cu totul nepotrivit sa-mi
imaginez ca ar fi fost posibil ca un prieten al meu sa fie, la randu-i, prieten cu
ea. Asta ar putea s-o creada o minte superficiala, dar nu un om obisnuit sa
mediteze asupra umanitatii. In societate exista straturi orizontale, formate
din persoane de gust asemanator si in aceste straturi intalnirile
intamplatoare (?) nu sunt rare, mai ales cand cauza stratificarii este
reprezentata de o caracteristica a minoritatii. Mi s-a intamplat sa ma
intalnesc cu o persoana intr-un cartier din Berlin, apoi intr-un loc aproape
necunoscut din ltalia, si, in cele din urma, intr-o librarie din Buenos Aires. E
firesc sa atribuim aceste intalniri intamplarii? Dar imi pierd vremea cu



banalitati: toate acestea le stie foarte bine orice persoana pasionata de
muzica, de esperanto, de spiritism.

Trebuia sa raman, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut:
intalnirea pe strada. Cum dracu se poarta anumiti barbati de pot opri o
femeie pe strada si vorbesc cu ea, iar uneori au chiar aventuri? Am inlaturat
orice combinatie care ar fi inceput cu o initiativa din partea mea:
nepriceperea, precum si infatisarea mea m-au obligat sa iau aceasta hotarare
melancolica si definitiva.

Nu-mi ramanea decat sa astept o imprejurare fericita, de felul celor ce
se petrec una la un milion: sa vorbeasca ea prima. In acest fel, fericirea mea
era legata de o indepartata loterie la care trebuia sa castig o data pentru a
avea dreptul sa joc din nou si sa-mi primesc premiul numai daca as fi castigat
si in acest caz. Efectiv, trebuia sa se iveasca prilejul de a ma intalni cu ea pe
strada si apoi posibilitatea si mai nesigura, ca ea sa-mi vorbeasca prima. Am
simtit un fel de ameteala, tristete si deznadejde. Si totusi, m-am pregatit
pentru aceasta varianta.

Imi imaginam, de pilda, ca ea mi-ar fi vorbit prima intrebdndu-ma unde
se afla o strada sau o statie de autobuz; plecand de-aici am construit, de-a
lungul multor luni de melancolie, furie, uitare si speranta, o serie
interminabila de variante. intr-una eram limbut, spiritual (in realitate,
niciodata n-am fost); intr-alta eram cumpatat, alteori ma imaginam surazand.
Adesea, fapt deosebit, ii raspundeam brusc la intrebare, chiar cu manie; s-a
intamplat (imaginar, bineinteles) ca in unele cazuri intalnirea sa se duca de
rapa din cauza iritarii mele absurde, fiindca-i reprosam aproape cu grosolanie
ca ma intreba un lucru pe care-l consideram inutil sau necugetat. Aceste
intalniri esuate ma umpleau de amaraciune si zile in sir imi reprosam
stangacia care m-a facut sa pierd un prilej atat de rar de a intra in legatura
Cu ea; spre marea mea bucurie, imi aminteam ca totul se petrece in
inchipuire si ca imi ramanea, inca, posibilitatea reala. Si-atunci incepeam sa
ma pregatesc mai entuziasmat, imaginandu-mi fel si fel de discutii pe strada.
In general, marea dificultate consta in a lega intrebarea ei de ceva strain
preocuparilor de fiecare zi, cum ar fi, de exemplu, esenta artei, sau, cel putin,
impresia pe care i-o produsese pictura mea. Bineinteles, daca exista timp si
liniste, intotdeauna e posibil sa stabilesti astfel de legaturi in mod logic, fara
sa contrazici bunul-simt; Tntr-o conferinta timpul prisoseste si in felul acesta
se pot face legaturi intre subiecte foarte deosebite. Dar in forfota din Buenos
Aires, in furnicarul care se imbulzeste si-l ia pe cate unul pe sus, acest fel de
discutie nu ar fi putut avea loc. Pe de alta parte, daca as fi renuntat si de
data aceasta, as fi ajuns intr-o situatie iremediabila pentru destinul meu. Si-
atunci am inceput sa-mi inchipui iarasi discutii mult mai precise si mai sigure
pornind de la o intrebare neinsemnata: ,Unde se afla Posta Centrala?” si
pana la discutarea unor probleme de expresionism sau suprarealism. Si nu-mi
era deloc usor.

Intr-o noapte de insomnie, am ajuns la concluzia ca era artificial si inutil
sa incerc o astfel de convorbire si ca era mai bine sa atac brusc punctul
central, cu o intrebare curajoasa, jucand totul pe o singura carte. S-o intreb,



de exemplu: ,,De ce ai privit numai ferestruica?” E ceva obisnuit ca, in noptile
de insomnie, sa fii mai hotarat teoretic decat practic, in timpul zilei. A doua
zi, judecand cu luciditate aceasta posibilitate, am ajuns la convingerea ca
niciodata n-as fi fost in stare sa pun o asemenea intrebare decat in gand. Ca
intotdeauna, descurajarea m-a facut sa alunec in alta extrema: mi-am
inchipuit o intrebare atat de indirecta, incat pentru a ajunge la ceea ce ma
interesa (fereastra), era nevoie de o prietenie indelungata: o intrebare de
felul ,Va intereseaza arta?”

Nu-mi amintesc acum toate variantele pe care le-am analizat. Stiu doar
ca existau unele atat de complicate, incat, practic, erau inutilizabile. Ar fi fost
un noroc prea mare, o adevarata minune, pentru ca o cheie atat de
complicata, facuta dinainte, fara sa cunosti secretele lacatului, sa se fi
potrivit. Se intampla ca, din cauza atator variante incurcate, sa uit ordinea
intrebarilor si raspunsurilor sau sa le amestec, asemeni unui jucator de sah
cand fisi construieste partide in gand. Ma trezeam ca incep o varianta cu
cuvintele alteia, iar rezultatele erau ridicole si descurajante. De exemplu, s-0
opresc pentru a-i spune o adresa si imediat s-o intreb: ,Va intereseaza mult
arta?” Era ridicol.

Cand ajungeam aici, ma odihneam cateva zile, frant de incercarea
atator combinatii.

Vazand-o trecand pe celalalt trotuar, toate acestea mi s-au invalmasit
si mai rau in cap. Destul de confuz, mi-am dat seama ca-mi reveneau in
minte fraze intregi, elaborate si invatate pe de rost in timpul indelungatei
gimnastici pregatitoare: ,Va intereseaza mult arta?”, ,De ce ati privit numai
ferestruica?” si asa mai departe. Mai insistent ca oricare alta, imi revenea o
fraza la care renuntasem, considerand-o grosolana, iar acum ma umplea de
rusine si ma facea sa ma simt si mai ridicol: ,Va place Castel?”

Frazele, slobode si amestecate, imi pareau o maciuca in plina miscare,
pana cand am inteles ca era inutil sa ma zbucium atata: mi-am amintit ca ea
trebuia sa aiba initiativa oricarei discutii. Din acest moment m-am simtit
usurat si cred ca am inceput sa gandesc prosteste: ,Sa vedem acum in ce fel
0 sa se descurce.”

intre timp, in ciuda acestui rationament, am devenit atat de nervos si
emotionat, incat nu mi-a trecut prin cap altceva decat sa merg mai departe
pe acelasi trotuar, fara sa-mi dau seama ca, pentru a-i oferi posibilitatea de a
ma intreba ceva despre o adresa, ar fi trebuit sa trec pe trotuarul celalalt si
sa ma apropii cat mai mult de ea. Nimic mai idiot decat sa cred ca m-ar fi
putut intreba de o adresa strigand in gura mare, de unde se afla.

Ce puteam sa fac? Cat avea sa dureze aceasta situatie? M-am simtit
cat se poate de nefericit. Strabatusem cateva sute de metri. Ea isi urma
drumul la fel de grabita.

Eram foarte trist, dar trebuia sa merg pana la capat: nu era posibil ca
dupa ce asteptasem acest moment luni de zile, sa-1 scap tocmai acum si cu
atata usurinta. Grabindu-ma, in timp ce eram prada nehotararii, incercam o
senzatie aparte: gandurile mele erau asemeni unui vierme de matase, orb si
amortit, Intr-un automobil aflat in mare viteza.



A trecut coltul strazii San Martin, a facut cativa pasi si a intrat in
cladirea Companiei T. Mi-am dat seama ca trebuia sa ma hotarasc foarte
repede si am intrat dupa ea, desi simteam ca eram pe cale de a face ceva
nepotrivit si monstruos.

Astepta liftul. Nu mai era nimeni in jur. Cineva, dinlauntrul meu, mai
indraznet decat mine, a pronuntat aceasta intrebare stupida:

— Aceasta e cladirea Companiei T.?

O firma de cativa metri, acoperind toata fatada edificiului, arata ca,
intr-adevar, acesta era sediul Companiei T.

Ea insa s-a intors linistita si mi-a raspuns ca da. (Mai tarziu, gandindu-
ma la intrebarea mea si la felul ei nepasator si simplu de a-mi raspunde, mi-
am dat seama ca, la urma urmelor, de multe ori se poate intampla sa nu
observi firmele atat de mari si ca, de aceea, intrebarea mea nu era atat de
stupida pe cat crezusem in prima clipa.)

Dar, privindu-ma, s-a inrosit brusc si am inteles ca m-a recunoscut. Era
o varianta pe care niciodata n-o prevazusem si totusi foarte logica; fotografia
mea aparuse mereu prin reviste si ziare.

M-am emotionat si tot ceea ce am reusit sa fac a fost sa-i mai pun o
intrebare, la fel de nepotrivita:

— De ce v-ati inrosit?

S-a inrosit si mai tare si poate ca a vrut sa spuna ceva, dar, pierzandu-
mi orice fel de control, am continuat:

— Pentru ca m-ati recunoscut. Si credeti ca e o intamplare, dar nu-i o
intamplare; niciodata nu exista intamplari. M-am gandit la dumneavoastra
luni in sir. Azi v-am vazut pe strada si v-am urmarit. Trebuie sa va intreb un
lucru foarte important, ceva in legatura cu ferestruica. Ma intelegeti?

Parea speriata

— Ferestruica? A inganat. Care ferestruica?

Am simtit ca mi se taie picioarele. Era oare posibil sa nu-si aminteasca?
Insemna ca nici ea nu i-a dat nici un fel de importanta si ca a privit-o din
simpla curiozitate. M-am simtit iarasi stupid si m-am gandit ca tot ceea ce
planuisem si facusem in timpul acestor luni (pana si aceasta scena) era o
culme a ridicolului, una din acele tipice constructii imaginate de mine, la fel
de infumurate ca si incercarile de a reconstitui un dinozaur pornind de la o
singura vertebra sparta.

Fata era gata sa planga. Am simtit ca lumea se intoarce cu susul in jos,
fara sa pot savarsi ceva eficace si sigur. M-am trezit spunandu-i un lucru care
ma amaraste si azi:

— Vad ca v-am confundat. Buna seara.

Am iesit si m-am indreptat mai mult in fuga intr-o directie oarecare.
Strabatusem deja mai mult de o suta de metri, cand, din spate, am auzit o
voce strigandu-ma.

— Domnule, hei, domnule!

Era ea; ma urmarise fara a indrazni sa ma opreasca. Era langa mine si
nu stia cum sa explice cele intamplate. Mi-a spus in soapta:

— lertati-ma, domnule... lertati-mi prostia... Eram atat de tulburata...



Lumea mi se paruse, putin mai inainte, un haos de fiinte si lucruri
inutile. Acum incepea sa renasca si sa raspunda unor comenzi anume. Am
ascultat-o in tacere.

— Nu mi-am dat seama ca ma intrebati de pictura dumneavoastra, a
inganat ea.

Fara sa-mi dau seama, am strans-o de brat:

— Deci, va amintiti?

A tacut un moment, apoi ridicandu-si ochii spre mine mi-a spus,
aproape silabisind:

— Mi-amintesc mereu.

Apoi s-a intamplat ceva bizar: a parut sa regrete cele spuse. S-a intors
brusc si-aproape ca a fugit. Am stat putin in cumpana si-am inceput s-alerg in
urma ei, pana ce mi-am dat seama de ridicolul situatiei; am privit in jur si-am
mers mai departe grabit, dar cu pas normal. Aceasta, din doua motive: intai,
era grotesc sa vezi pe cineva cunoscut alergand pe strada dupa o femeie; in
al doilea rand, nu era necesar. Acest al doilea motiv mi se parea esential: as
fi putut s-o vad oricand, intrand sau iesind de la slujba. Pentru ce, atunci, sa
alerg ca un nebun? Important, cu adevarat important, era faptul ca-si
amintea. ,Mi-amintesc mereu.” Eram multumit. Ma simteam in stare de fapte
mari si nu-mi reprosam decat balbaiala de la lift si goana de nebun dupa ea,
cand era evident ca puteam s-o vad oricand la birou.

,0ricand?”, m-am intrebat aproape strigand si simtind din nou cum mi se

taie picioarele. Cine mi-a spus ca lucreaza aici? Numai cei care lucreaza au
voie sa intre pe usile Companiei T.? Gandul ca as fi putut s-o pierd iarasi
pentru multe luni sau pentru totdeauna m-a obligat sa uit de toate
convenientele si-am inceput sa alerg din nou, ca un disperat, in urma ei; m-
am trezit indata in fata intrarii, dar ea nu se vedea nicaieri. Se urcase cu
liftul? Am vrut sa-l intreb pe liftier. Dar cum? S-ar fi putut sa fi urcat impreuna
cu mai multe femei si-n acest caz trebuia sa dau amanunte. Ce-ar fi gandit
liftierul? Am facut cativa pasi pe trotuar, nehotarat. Apoi am trecut pe
cealalta parte a strazii si, nu stiu de ce, am privit atent fatada cladirii. Poate
cu speranta de a o vedea aparand la una din ferestre. Era absurd totusi sa
cred ca ar fi putut sa apara si sa-mi faca semne. N-am observat decat firma
uriasa pe care scria: COMPANIA T.

Am apreciat, din ochi, ca trebuia sa aiba vreo douazeci de metri;
socoteala aceasta m-a intristat si mai mult. Dar n-aveam timp pentru astfel
de stari: alta data, in liniste. N-am gasit alta solutie decat sa intru. Am smucit
usa si am asteptat sa coboare liftul; in timp ce cobora, mi-am dat seama ca
hotararea mea incepea sa paleasca, facand loc timiditatii dintotdeauna.
Astfel ca, in momentul cand liftierul a deschis usa, stiam prea bine ce aveam
de facut: nu voi rosti o vorba. Dar, atunci, pentru ce sa iau liftul? Dupa ce-l
asteptasem impreuna cu altii, era deplasat sa nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut
ceilalti despre mine? N-am gasit deci alta solutie decat sa urc, mentinandu-mi
hotararea de a nu scoate o vorba; mi se parea mai usor si chiar mai normal
decat invers: nimeni nu-i obligat sa discute in lift, in afara de cazul ca l-ar



cunoaste pe liftier si, firesc, I-ar intreba ce crede despre vreme sau ce-i mai
face copilul. Cum nu aveam nici o legatura cu acest om, pe care nu-I|
vazusem in viata mea, hotararea de a nu deschide gura nu putea produce
nici o complicatie. Faptul ca urcam cu altii imi usura sarcina, trecand astfel
neobservat. Si lucrurile s-au petrecut intocmai, fara nici o dificultate; cineva I-
a intrebat pe liftier ce crede despre umezeala, ceea ce mi-a facut bine,
pentru ca rationamentele mele se confirmau. Am incercat o usoara
nervozitate cand am spus ,la opt”, dar de aceasta si-ar fi putut da seama
numai cineva care ar fi stiut ce urmaream eu in acele clipe. Ajuns la opt, am
observat ca o data cu mine mai cobora cineva, ceea ce complica putin
lucrurile; am strabatut holul cu pasi rari, asteptand ca acesta sa intre intr-
unul din birouri. Am respirat linistit, parcurgand de cateva ori coridorul pana
la capat, de unde am privit panorama orasului si, intorcandu-ma, am chemat
liftul. M-am trezit destul de repede jos, in fata intrarii, fara sa se fi petrecut
nimic dezagreabil, de care ma temusem in gand (intrebari deosebite din
partea liftierului etc). Am scos o tigara si, in timp ce o aprindeam, am inteles
ca linistea mea era destul de absurda: nu se petrecuse nimic neplacut, intr-
adevar, dar era la fel de adevarat ca nu se petrecuse absolut nimic. Cu alte
cuvinte: o pierdusem pe fata, in afara de cazul cand ar fi lucrat permanent in
acel loc; daca venise doar pentru o anumita treaba, ar fi putut urca si cobora,
fara sa ne fi intalnit. ,,Sigur, mi-am zis eu, daca a intrat cu vreo treaba, e
posibil sa nu fi terminat atat de repede.” Asta m-a linistit iarasi si m-am decis
s-0 astept la intrare. Timp de o ora am asteptat fara nici un rezultat.
Analizand diverse posibilitati, am ajuns la urmatoarele solutii: 1. Afacerea
pentru care venise cerea timp; in acest caz trebuia sa astept in continuare.

2. Dupa cele intamplate, putea sa fie surescitata si, inainte de a se
ocupa de treburile pentru care venise, a facut poate o mica plimbare; de
asemeni, urma sa astept.

3. Lucra aici; urma sa astept pana la ora de iesire. , Asteptand pana
atunci, m-am gandit, am perspectiva celor trei posibilitati.”

Aceasta logica mi s-a parut de fier si m-a determinat, linistindu-ma, sa
astept in cafeneaua din colt, de unde puteam supraveghea iesirea. Am cerut
o bere si m-am uitat la ceas. Era trei si un sfert.

Pe masura ce timpul trecea, incepeam sa cred ca singura solutie era
ultima: lucra aici. La sase m-am ridicat. Mi se parea mai potrivit sa astept in
fata intrarii: ar fi putut sa iasa multa lume deodata si de la cafenea n-as fi
recunoscut-o usor.

La sase si ceva au inceput sa apara functionarii.

La sase si jumatate iesisera aproape toti, pentru ca erau din ce in ce
mai putini cei care plecau. La sapte fara un sfert nu mai iesea aproape
nimeni: din cand in cand, cate un inalt functionar; putea sa fie si ea inalt
functionar (,,absurd”, mi-am zis) sau secretara unui astfel de om. (,,Asta da”,
mi-a licarit o slaba nadejde.)

La sapte iesise toata lumea. Totul se terminase.

In timp ce ma-ntorceam spre casa, deprimat, ma straduiam sa gandesc
cu claritate. Capul meu e ca un vartej si, cand ma enervez, toate gandurile



fncep a se invarti intr-un balet ndprasnic. in ciuda acestui fapt, sau, poate,
tocmai din cauza asta, m-am obisnuit sa le stapanesc cu strasnicie si sa le
ordonez cu grija; altfel as innebuni.

Asadar, m-am indreptat spre casa intr-o stare de definitiva deprimare,
dar asta nu m-a impiedicat sa-mi ordonez si clasific ideile, pentru ca simteam
nevoia unei judecati limpezi daca nu voiam sa pierd pentru totdeauna pe
singura fiinta care-mi intelesese pictura.

Sau a intrat acolo pentru vreo treaba sau lucra la aceasta institutie; alta
posibilitate nu exista. Ultima era cea mai favorabila. Poate ca dupa ce s-a
despartit de mine a fost prea tulburata si-a plecat acasa. Trebuia s-o0 astept
deci in alta zi, in fata aceleiasi intrari.

Am analizat apoi cealalta posibilitate. Si in acest caz ea ar fi putut sa
renunte, pentru a veni alta data. Urma, de asemeni, s-o astept.

Acestea erau cele doua posibilitati favorabile. A treia era dezolanta:
treburile pentru care venise putusera fi rezolvate in timp ce eu ajungeam la
intrare si ma plimbam cu liftul. Ne intalniseram fara sa ne vedem. E drept ca
timpul fusese destul de scurt, dar s-ar fi putut in-tampla si asa: poate ca
trebuia doar sa lase o scrisoare cuiva. In aceste conditii, orice asteptare
devenea inutila.

Existau insa doua posibilitati favorabile si m-am agatat de ele cu
disperare.

Am ajuns acasa cu sufletul ravasit. Pe de o parte, soptindu-mi cuvintele
ei (,Mi-amintesc mereu”), imi simteam inima batand cu putere, oferindu-mi o
intunecoasa dar vasta si puternica perspectiva. O mare putere, pana acum
adormita, se descatusa din nimic. Pe de o parte, ma gandeam ca putea sa
treaca mult timp inca pana s-o revad. Si trebuia. Era necesar s-o revad. M-am
trezit strigand de cateva ori: ,Trebuie, trebuie!”

A doua zi de dimineata stateam in fata Companiei T. Intrasera toti
functionarii, iar ea nu aparuse: sigur ca nu lucra aici; imi mai ramanea insa
speranta palida ca s-a imbolnavit si n-a putut veni deloc la lucru.

Mai exista si posibilitatea ca n-a rezolvat toate treburile pentru care
venise in ziua precedenta, ceea ce m-a determinat sa astept toata dimineata
in cafeneaua din colt.

Imi pierdusem orice nadejde (ceasul trecuse deja de unsprezece si
jumatate), cand am vazut-o iesind din metrou. M-am ridicat si dintr-un salt i-
am aparut in fata. Cand m-a observat a ramas pe loc, nemiscata, de parca s-
ar fi transformat in statuie: neindoielnic, nu se gandise deloc la o astfel de
aparitie. E curios, dar senzatia ca mintea mea lucrase cu atata precizie imi
dadea o putere nebanuita: ma simteam puternic, dominat de o hotarare
barbateasca si dispus la orice. Am apucat-o de brat cu brutalitate chiar, si,
fara sa-i spun o vorba, am inceput s-o tarasc dupa mine, de-a lungul strazii
San Martin, catre piata cu acelasi nume. Lipsita de orice vointa, n-a protestat
deloc.

Abia dupa ce strabatuseram cateva sute de metri, m-a intrebat:

— Unde ma duci?



— In Piata San Martin. Am s&-ti spun multe lucruri, i-am raspuns eu, in
timp ce continuam sa merg ca si pana atunci, hotarat, aproape tarand-o.

A spus ceva in legatura cu slujba de la T., dar eu am continuat sa merg,
fara s-o ascult. Am repetat doar:

— Am sa-ti spun multe lucruri.

Nu se opunea. Eram ca un fluviu de primavara, umflat de ape, purtand
o creanga infrunzita. Am ajuns in piata si am cautat un loc mai retras.

— De ce ai fugit? A fost prima mea intrebare. M-a privit cu aceeasi
expresie pe care o remarcasem in ziua precedenta, cand imi spusese: , Mi-
amintesc mereu”: o privire stranie, fixa, patrunzatoare, ca venita de foarte
departe, din adancuri. O privire care imi amintea de-o alta asemanatoare, nu
mai stiu unde intalnita.

— Nu stiu, a spus in sfarsit. As vrea sa fug si de data aceasta.

Am strans-o de brat.

— Promite-mi ca n-ai sa mai fugi niciodata. Am nevoie de dumneata.
Multa nevoie, i-am spus.

M-a privit din nou, de parca mi-ar fi dat foc, dar n-a spus nimic. Apoi si-
a odihnit ochii pe un copac indepartat.

Despre profilul ei de atunci nu-mi amintesc nimic. Avea o fata
frumoasa, dar aspra. Parul lung, castaniu. Nu parea sa aiba mai mult de
douazeci si sase de ani, dar exista in ea ceva care o facea sa para mai
matura, ceva dintr-un om care traise mult: nu parul argintiu de la tample si
nimic altceva din aceste semne naturale, ci un lucru nedefinit, sufletesc:
poate privirea. Dar pana unde e privirea omului ceva fizic? Poate felul de a-si
strange buzele, caci, cu toate ca buzele si gura sunt elemente fizice, felul de
a le inchide si cutele din jur apartin sufletului. N-am putut sa-mi dau seama
atunci si nici acum nu stiu prea bine ce ma facea sa cred acest lucru. Ma
gandesc ca ar fi putut sa fie chiar felul ei de a vorbi.

— Am nevoie de dumneata, i-am repetat.

N-a raspuns; a continuat sa priveasca, in departare, copacul acela.

— De ce nu vorbesti?

Fara sa-si desprinda ochii de pe copac, mi-a raspuns:

— Eu nu insemn nimic. Dumneata, in schimb, esti un mare artist. Nu
vad de ce ai avea nevoie de mine.

— Am! l-am strigat cu brutalitate. intelegi? Am. Si ea, cu ochii la acelasi
copac, a inganat:

— Pentru ce?

N-am putut raspunde imediat. Mi-am luat mana de pe bratul ei si m-am
gandit. Intr-adevar, pentru ce? Pana atunci nu-mi pusesem aceasta intrebare;
ma lasasem condus mai mult de un fel de instinct. Am luat o creanga si am
inceput sa desenez figuri geometrice pe nisipul batatorit. i

— Nu stiu, am spus, dupa un timp, mai mult in soapta. Inca nu stiu.

Incercam sa ma gandesc si continuam sa desenez mai departe,
complicand liniile.



— Capul meu e ca un labirint intunecos. Niste fulgere ii lumineaza din
cand in cand coridoarele. Niciodata nu stiu pentru ce fac unele lucruri. Dar
nu; nu-i asta...

Eram destul de stingherit: in nici un caz, nu asta era felul meu de a fi.
Am facut un mare efort mintal: nu mai judecam oare? Dimpotriva, creierul
meu functiona ca o masina de calculat. Nu tot eu rationasem, imaginandu-ma
intr-o situatie asemanatoare, cu luni inainte, analizand, renuntand si pastrand
tot felul de ipoteze?

Si oare nu o gasisem pe Maria gratie capacitatii mele de a rationa? Mi-
am dat seama ca eram foarte aproape de adevar si mi-a fost teama sa nu ma
indepartez din nou. Am facut un efort disperat. Aproape am strigat:

— Nu-nseamna ca nu stiu sa judec! Dimpotriva, intotdeauna judec.
Gandeste-te insa ca un capitan de vas stabileste matematic, in fiecare
moment, locul unde se afla si continua sa se indrepte catre obiectivul dat, cu
implacabila rigoare. Dar nu stie pentru ce merge spre acest obiectiv. Ma
intelegi?

M-a privit o clipa, perplexa. Apoi, din nou, si-a lasat ochii peste frunzisul
copacului.

— Simt ca vei fi ceva esential in ceea ce voi face, dar inca nu-mi dau
seama prea bine ce.

Am inceput sa desenez iarasi figuri geometrice cu creanga pe nisipul
batatorit, straduindu-ma sa gandesc. Dupa un timp, am adaugat:

— Deocamdata stiu ca-i vorba de ceva legat de pictura mea: ai fost
singura persoana care i-a dat importanta.

— Eu nu sunt critic de arta, a murmurat ea.

— Nu-mi vorbi de cretinii dia! Am strigat infuriat. M-a privit surprinsa.
Am coborat glasul si am incercat sa-i explic pentru ce nu credeam in criticii
de arta, expunandu-i intreaga teorie cu bisturiul, medicul etc. M-a ascultat tot
timpul fara sa ma priveasca, iar la sfarsit a spus:

— Te plangi, dar criticii te-au elogiat intotdeauna. M-am indignat.

— Cu atat mai rau pentru mine! Nu intelegi? Tocmai asta e lucrul care
m-a amarat cel mai mult si m-a facut sa cred ca merg pe drumuri gresite.
Gandeste-te, de exemplu, ce s-a petrecut de data aceasta: niciunul din acesti
sarlatani nu si-a dat seama de importanta ferestruicii. O singura persoana:
dumneata. Si exista cineva care a observat, dar a inteles-o altfel; mi-a
reprosat-o, de parca l-ar fi scarbit. In schimb, dumneata... Cu privirea
pierduta mereu in departare, a spus:

— Si nu s-ar putea sa am si eu aceeasi parere?

— Ce parere?

— Ca persoana de care vorbesti.

Am privit-o cu atentie. Dintr-o parte, chipul ei, cu barbia stransa, era de
nepatruns. I-am raspuns cu toata siguranta:

— Dumneata gandesti ca mine.

— Si ce gandesti dumneata?

— Nu stiu. Nici la aceasta intrebare nu pot sa raspund. Mai exact, as
putea spune ca simti ca mine. Ai privit scena aceea asa cum as fi putut s-o



privesc numai eu. Nu stiu ce gandesti si nu stiu ce gandesc, dar stiu ca
amandoi gandim la fel.

— Asta inseamna ca nu gandesti tablourile pe care le pictezi?

— Inainte, da; mult. Le construiam cu grija, ca pe o casa. In cazul
acestei scene insa, nu. Simteam ca asa trebuie s-o pictez, dar nu stiam de ce.
Si nici azi nu stiu. Cred ca nu are nici o legatura cu restul tabloului si mi se
pare ca unul din idiotii astia mi-a si atras atentia, incep sa bajbai si am nevoie
de ajutor.

— Nu stiu deloc cum gandesti dumneata, incepea sa ma infurie. lI-am
raspuns cu repros:

— Nu ti-am spus ca nici eu nu stiu cum gandesc? Daca as putea spune
in cuvinte limpezi ceea ce simt, ar insemna ca gandesc clar. Nu-i asa?

— Da, asa e.

Am tacut un moment, incercand sa privesc lucrurile cum trebuie. Si-
apoi am continuat:

— As putea spune ca toata opera mea de pana acum e mai
superficiala.

— Care de pana acum?

— Cea de pana la acest tablou.

M-am concentrat din nou si am adaugat:

— Nu, nu-i chiar asa. Nu ca ar fi mai superficiala. Dar cum era?
Niciodata, pana in acel moment, nu ma mai gandisem la asa ceva; acum
intelegeam pana la ce punct pictasem fereastra aceea ca un somnambul.

— Nu. Nu ca ar fi mai superficiala, am continuat eu ca pentru mine. Nu
stiu, dar e ceva in legatura cu umanitatea in general. Intelegi? Mi-amintesc ca
mai nainte cu cateva zile de a o picta, citisem ca intr-un lagar de concentrare
cineva s-a plans ca i-e foame si a fost obligat sa manance un sobolan viu.
Adesea, mi se pare ca nimic nu are sens. Ne nastem in dureri pe o planeta
minuscula, care alearga spre neant de milioane de ani, crestem, luptam, ne
fmbolnavim, suferim, ii facem si pe altii sa sufere, strigam, murim, mor si vin
altii pentru a prelua de la cap aceasta comedie fara rost.

Intr-adevar, asa sa fie? Am inceput sa ma gandesc la ideea inutilitatii.
Sa fie oare viata noastra, in intregime, doar un strigat anonim intr-un pustiu
de astri indiferenti?

Tacea.

— Scena cu plaja ma infricoseaza, am adaugat dupa un timp, cu toate
ca stiu ca e ceva profund. Nu, mai degraba as vrea sa spun ca ma reprezinta
foarte bine pe mine... Asta e; cred ca am gasit taina. Nu-i inca un mesaj clar,
dar ma reprezinta intru totul pe mine.

Am auzit-o spunand:

— Un mesaj de deznadejde, poate?

Am privit-o cu aceeasi dorinta de a o cunoaste:

— Da, i-am raspuns, un mesaj de deznadejde. Vezi ca simti ca mine?

M-a intrebat:

— Si ti se pare laudabil un mesaj de deznadejde? Am privit-o mirat.

— Nu, i-am zis, cred ca nu. Tu ce crezi?



Cateva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a intors spre
mine, scrutandu-ma:

— Cuvantul laudabil n-are ce cauta aici, a rostit ea ca si cand si-ar fi
raspuns siesi. Ceea ce intereseaza e adevarul.

— Si crezi ca aceasta scena e reala? Am intrebat-o eu. Si ea, aproape
brutal:

— Sigur ca-i reala.

[-am privit chipul dur, privirea aspra.

~Pentru ce aceasta asprime?” ma intrebam. ,Pentru ce?” Poate ca a
inteles dorinta mea, nevoia de comunicare, caci pentru o clipa privirea i s-a
imblanzit si mi s-a parut ca-mi ofera un sprijin, ca un pod pe care sa pot trece
pana la ea. Mi-am dat seama insa ca e un pod miscator si fragil, aruncat
peste un abis. Si bland, aproape soptit, a adaugat:

— Dar nu stiu ce castigi vazandu-ma. Tuturor celor ce se apropie de
mine, le fac rau.

Ne-am inteles sa ne intalnim foarte curand. Mi-a fost rusine sa-i spun ca
as fi vrut s-o vad a doua zi, ca doream s-o0 vad mereu si ca n-ar mai trebui sa
se desparta de mine. In ciuda faptului ca memoria mea este surprinzatoare,
uneori, in mod brusc, am lapsusuri inexplicabile. Nu stiu ce i-am spus in acel
moment, dar mi-o amintesc raspunzandu-mi ca trebuie sa plece.

In aceeasi noapte am chemat-o la telefon. Mi-a raspuns o femeie; cand
i-am spus ca doream sa vorbesc cu domnisoara Maria Iribarne, a parut sa
sovaie, apoi mi-a spus ca se duce sa vada daca-i acasa. Imediat am auzit
glasul Mariei. Avea un ton aproape oficial, ceea ce m-a facut sa simt un gol
sub picioare.

— Trebuie sa te vad, Maria, i-am spus. Dupa ce ne-am despartit, m-am
gandit in fiecare clipa la tine; in fiecare clipa.

M-am oprit. Tremuram. Ea nu raspundea.

— De ce nu raspunzi? Am intrebat-o din ce in ce mai nervos.

— Asteapta un moment, i-am auzit glasul la capatul firului, apoi mi-am
dat seama ca pusese receptorul jos. Si dupa dteva clipe am auzit-o din nou,
de data aceasta cu glasul ei adevarat. Mi se parea ca acum tremura si ea.

— Nu puteam sa vorbesc.

— De ce?

— Se circula prea mult pe aici.

— Si-acum de ce poti?

— Am inchis usa. Cand o inchid isi dau seama ca nu trebuie sa ma
deranjeze.

— Trebuie sa te vad, Maria, am repetat cu violenta. De la pranz n-am
facut altceva decat sa ma gandesc la tine.

Nu raspundea.

— De ce nu raspunzi?

— Castel... A inceput nehotarata.

— Nu-mi spune Castel! Am strigat indignat.

— Juan Pablo... A spus atunci, cu timiditate.

Am simtit ca o fericire interminabila Tncepea cu aceste doua cuvinte.



Dar Maria tacuse din nou.

— Ce s-a intamplat? Am intrebat eu. De ce nu vorbesti?

— Si eu, a inganat ea.

— Si eu, ce? Am intrebat-o cu dorinta si teama.

— Si eu, de asemeni, n-am facut altceva decat sa ma gandesc.

— Sa te gandesti la ce? Am continuat, ca un insetat.

— La tot.

— Cum adica? La ce anume?

— La lucrurile acestea atat de ciudate... la tablou... la intalnirea de
ieri... la cea de azi... Ce stiu eu...

Imprecizia m-a iritat intotdeauna.

— Da, dar eu ti-am spus ca n-am facut altceva decat sa ma gandesc la
tine, i-am raspuns. Tu n-ai spus ca te-ai gandit la mine.

A trecut o clipa. Apoi:

— Am spus ca m-am gandit la tot.

— N-ai precizat.

— Pentru ca totul e ciudat, a fost atat de ciudat... Sunt foarte
tulburata... Sigur ca m-am gandit la tine...

Inima mi-a zvacnit. Aveam nevoie de amanunte: ma emotioneaza
amanuntele, nu generalitatile.

— Dar cum, in ce fel?... Am intrebat oarecum mai nelinistit, mai insetat.
Eu m-am gandit la fiecare trasatura a ta, la chipul tau privind arborii, la parul
tau castaniu, la ochii tai aspri care devin dintr-o data blanzi, la mersul tau...

— Trebuie sa termin, m-a intrerupt brusc. Intra cineva.

— O sa te sun maine devreme, am reusit sa-i spun, cu disperare.

— Bine, mi-a raspuns grabita.

Am petrecut o noapte agitata. N-am putut nici sa desenez, nici sa
pictez, desi am incercat de nenumarate ori sa fac ceva. Am iesit sa ma plimb
si m-am trezit dintr-o data pe Corrientes. Se intampla ceva intr-adevar ciudat:
priveam toata lumea cu simpatie. Cred ca am spus ca vreau sa povestesc
totul in mod impartial, iar acum va voi dovedi acest lucru, marturisindu-va
unul dintre defectele mele cele mai mari: intotdeauna am privit cu antipatie
si chiar cu scarba lumea, mai ales lumea ingramadita; niciodata n-am
suportat plajele vara, intalnirile de fotbal, cursele de cai, manifestatiile. Unii
oameni, unele femei, izolat, mi-au fost foarte dragi. Pentru unii am simtit
admiratie (nu sunt invidios), pentru altii am avut adevarata simpatie; cu
copiii am incercat sa fiu intotdeauna bland, mangaietor, compatimitor chiar
(mai ales cand ma straduiam sa uit ca pana la urma vor fi oameni mari, ca
toti ceilalti); dar, in general, lumea mi s-a parut detestabila. Nu gasesc
nepotrivit sa spun ca uneori, dupa ce observasem o anumita trasatura pe
fata cuiva, nu puteam sa mananc toata ziua sau nu puteam sa pictez timp de
o saptamana. E de necrezut cat de multe se pot ghici pe fata cuiva, din felul
de a merge sau de a privi, zgarcenia, lacomia, invidia, nestatornicia,
badarania si toata aceasta serie de atribute. Mi se pare firesc ca, dupa o
astfel de intalnire, cineva sa nu poata sa manance, nici sa picteze si nici chiar
sa traiasca. Totusi, vreau sa marturisesc ca nu ma mandresc deloc cu felul



meu de a fi; Imi dau seama ca e o dovada de ingamfare si recunosc, de
asemenea, ca in sufletul meu s-a cuibarit uneori zgarcenia, nestatornicia,
lacomia, badarania. Dar am spus ca voi povesti totul impartial si asa voi face.

Asadar, in noaptea aceea dispretul meu pentru lume parea anulat sau,
cel putin, absent. Am intrat in cafeneaua Marzotto. Presupun ca stiti ca lumea
vine aici sa asculte tangouri, asa cum un credincios asculta Patimile dupa
Matei.

In dimineata urmatoare, pe la zece, am sunat iarasi la telefon. Mi-a
raspuns aceeasi femeie. Intreband-o de domnisoara Maria Iribarne, mi-a spus
ca plecase la tara, in zorii zilei. Am inmarmurit.

— La tara? Am intrebat.

— Da, domnule. Sunteti domnul Castel?

— Da, sunt Castel.

— V-a lasat o scrisoare. lertati-ma, nu stiam unde stati.

Imi facusem atatea planuri pentru aceasta zi, asteptam lucruri atat de
insemnate de la intalnirea cu ea, incat m-am simtit distrus. Mi-au trecut prin
cap tot felul de presupuneri. De ce s-o fi hotarat sa plece la tara? Evident, a
facut-o dupa discutia noastra la telefon, pentru ca altfel mi-ar fi spus ceva si,
mai ales, mi-ar fi spus sa n-o mai caut a doua zi. Dar daca aceasta hotarare o
luase dupa convorbirea noastra, nu cumva era chiar o consecinta a acestei
convorbiri? Si daca da, pentru ce? Voia sa fuga inca o data de mine? li era
teama de inevitabila intalnire de a doua zi?

Aceasta calatorie neasteptata mi-a starnit primele indoieli. Ca
intotdeauna, am inceput sa privesc banuitor anumite amanunte din urma,
carora pana atunci nu le dadusem atentie. Pentru ce-si schimbase vocea la
telefon? Cine erau acei oameni care ,intrau si ieseau”, impiedicand-o sa
vorbeasca normal? Mai mult, insemna oare aceasta ca stia sa joace teatru? Si
de ce-a sovait femeia care mi-a raspuns la telefon, cand am intrebat-o de
domnisoara Iribarne? Din toate, o fraza imi ramasese in minte, ca gravata cu
acid: ,Cand inchid usa, isi dau seama ca nu trebuie sa ma deranjeze.” Am
inceput sa ma gandesc ca-n jurul Mariei existau cam multe umbre.

Toate aceste lucruri ma framantau in timp ce ma indreptam spre casa
ei. Era curios faptul ca ea nu se interesase de adresa mea; eu, in schimb, i
stiam si casa si telefonul. Locuia pe strada Posadas, aproape colt cu Seaver.

Cand am ajuns la etajul cinci si-am apasat pe sonerie, eram coplesit de
emotie.

Mi-a deschis un servitor, care, dupa ce i-am spus cine sunt, m-a poftit
intr-o camaruta plina de carti: toti peretii erau acoperiti cu etajere pana sus,
la tavan si mai existau inca teancuri intregi pe doua masute si chiar pe un
fotoliu. De la inceput mi-a atras atentia grosimea unora dintre ele. M-am
ridicat sa le privesc. Imediat mi-am dat seama ca cineva ma urmarea linistit,
din spate. M-am intors si am descoperit in partea opusa mie un barbat: Tnalt,
grasut, cu un cap frumos. Suradea privind spre locul unde ma aflam, dar, in
general, fara precizie. Cu toate ca avea ochii deschisi, am inteles ca era orb.
De indata m-am lamurit in legatura cu grosimea nefireasca a cartilor.

— Sunteti Castel? M-a intrebat cu caldura, intinzandu-mi mana.



— Da, domnule Iribarne, i-am raspuns perplex, intinzandu-i la randu-mi
mana si incercand sa ghicesc ce fel de legaturi ar fi putut exista intre el si
Maria.

in timp ce-mi facea semn sa iau loc, mi-a spus cu o usoarad expresie de
ironie, surazand:

— Nu ma numesc Iribarne si nu-mi vorbi cu domnule. Sunt Allende,
sotul Mariei.

Obisnuit sa aprecieze si poate chiar sa interpreteze tacerea, a adaugat
indata:

— Maria foloseste intotdeauna numele ei de fata. Stateam ca o stana
de piatra.

— Mi s-a vorbit mult despre pictura dumneavoastra. Am orbit de putini
ani si inca mai pot sa-mi imaginez destul de bine unele lucruri.

Parca dorea sa se dezvinovateasca pentru ca era orb. Si nu stiam ce sa
spun. As fi vrut atat de mult, in clipa aceea, sa fiu in strada, sa ma pot gandi
singur, la toate.

— Poftim, mi-a spus foarte linistit, ducand mana la buzunar, scotand
scrisoarea si intinzandu-mi-o, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic
extraordinar.

Am luat plicul si el, banuind parca grija mea de a-l pune bine in
buzunar, sa nu se piarda, mi-a spus:

— Citeste-o; atata tot. Chiar daca-i de la Maria, nu poate fi ceva urgent.

Tremuram. Am deschis plicul in timp ce el isi aprindea o tigara, dupa
ce-mi oferise si mie una. Am scos scrisoarea; avea o singura fraza.

Si eu, de asemenea, ma gandesc la tine Maria.

Cand a auzit ca impaturesc hartia, mi-a spus:

— Nimic urgent, cred.

Am facut un mare efort si i-am raspuns:

— Da, nimic.

Vazandu-l din nou surazand, cu ochii larg deschisi, m-am simtit un fel
de monstru.

— Asa-i Maria, a adaugat, ca pentru el. Multi confunda impulsurile ei cu
graba. Ea face repede multe lucruri care nu schimba cu nimic situatia. Cum
sa-ti explic?

Si a privit in jos, ca si cand ar fi cautat un raspuns clar. lar dupa un
timp:

— Ca cineva care s-ar afla intr-un desert si si-ar schimba locul cu
rapiditate. Intelegi? Rapiditatea n-are nici o importanta. De fiecare data
peisajul ramane acelasi.

A tras cateva fumuri din tigara, reflectand cu voce tare de parca s-ar fi
aflat numai cu el.

— Cu toate ca nu-s sigur daca-i exact asa. Nu sunt prea obisnuit cu
metaforele.

Nu stiam cum sa fug mai repede din aceasta camaruta blestemata.
Orbul nu parea grabit. ,,Ce dracului de comedie o mai fi si asta?” m-am gandit
eu.



— Azi, de exemplu, a continuat Allende, s-a trezit devreme si mi-a spus
ca pleaca la ferma.

— La ferma? Am intrebat eu, aproape inconstient.

— Da, la ferma noastra. Adica la ferma bunicului meu. Acum o
administreaza un var de-al nostru, Hunter. Banuiesc ca-l cunosti.

Aceasta veste noua m-a umplut de neliniste si ciuda: ce cauta Maria la
acest imbecil afemeiat si cinic? Am incercat sa ma stapanesc, gandindu-ma
ca Maria nu mergea acolo pentru Hunter, ci doar pentru ca-i placea sa se afle
in singuratatea deschisa a campiei si pentru ca ferma apartinea familiei. Dar
m-am intristat.

— Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus cu amaraciune.

Si Tnainte de a-mi fi putut raspunde ceva, am adaugat cu o oarecare
brutalitate:

— Trebuie sa plec.

— Pacat; Tmi pare rau, a spus Allende. Nadajduiesc sa ne putem intalni
in curand.

— Da, da, sigur, i-am raspuns.

M-a Tnsotit pana la usa. I-am strans mana si-am iesit aproape in fuga.
Si-n timp ce coboram cu liftul, continuam sa-mi repet cu furie: ,Ce dracului de
comedie o mai fi si asta?”

Trebuia sa ma descarc de toate si sa ma gandesc in liniste. Am mers pe
Posadas, pana aproape de Recoletos.

Imi simteam capul greu, confuz; o groaza de ganduri, dragostea si ura,
intrebarile, presentimentele si amintirile se amestecau si apareau pe rand.

Ce i-o fi venit, de pilda, sa ma faca sa merg acasa la ea pentru a primi
o scrisoare chiar din mainile sotului ei? De ce nu mi-a spus ca-i casatorita? Si
ce dracului facea la ferma cu nerusinatul de Hunter? De ce n-asteptase
telefonul meu? Si acest orb, ce fel de individ era? V-am spus ca am o parere
foarte proasta despre lume; va marturisesc acum ca orbii nu-mi plac deloc si
ca stand in fata lor am impresia ca ma aflu langa niste animale reci, umede si
tacute, ca viperele. Daca mai adaug si faptul ca a trebuit sa citesc in fata lui
scrisoarea prin care sotia lui Tmi spunea ca Si eu, de asemenea, ma gandesc
la tine, va dati seama cat de scarbit eram.

Am incercat, ca de obicei, sa fac putina ordine in haosul de idei si
sentimente; sa pot judeca logic. Trebuia sa reiau totul de la inceput si
inceputul (cel mai apropiat) era, evident, discutia de la telefon. In aceasta
discutie intrau multe neclaritati.

In primul rand, daca in aceasta casa parea natural ca ea sa aiba
legaturi cu diversi barbati, lucru dovedit de scrisoarea incredintata sotului, de
ce folosise un ton atat de neutru si de oficial pana cand a inchis usa? Si ce-
nsemna acel ,Cand inchid usa isi dau seama ca nu trebuie sa ma deranjeze?”
Dupa toate aparentele, obisnuia sa inchida mereu usa cand vorbea cu cineva
la telefon. Dar era de necrezut sa fi facut asta pentru a discuta lucruri banale
cu prieteni de-ai casei. Insemna oare ca avea si alte discutii asemanatoare
celei dintre noi? Era posibil sa mai aiba si alte legaturi? Cate? Cu cine?



M-am gandit la Hunter, dar in aceeasi clipa lI-am exclus: de ce sa-i
vorbeasca la telefon, cand putea sa-l vada oricand la ferma? Dar, in acest
caz, cine erau ceilalti? M-am intrebat daca cel putin cu asta problema
telefonului e lichidata. Dar nu, nu era totul rezolvat: mai ramanea raspunsul
ei la intrebarea mea foarte precisa. Mi-am dat seama, cu amaraciune, ca
atunci cand o intrebasem daca s-a gandit la mine, dupa multe sovaieli, a
raspuns destul de nelamurit: ,,Nu ti-am spus ca m-am gandit la tot?” A
raspunde printr-o intrebare inseamna a nu te angaja prea mult. Dovada ca
raspunsul nu fusese prea clar, era faptul ca ea insasi gasise necesar sa
raspunda mai precis printr-o scrisoare.

»Sa trecem la scrisoare”, mi-am spus. Am scos-o din buzunar si-am
parcurs-o din nou:

Sz eu, de asemenea, ma gandesc la tine Maria.

Litera era nervoasa, sau, cel putin, apartinea unui om nervos. Si nu-i
totuna. Daca litera era nervoasa, insemna ca se datora unei clipe de emotie
si-atunci aveam un indiciu favorabil mie. Oricum Tnsa si intr-un fel si intr-altul
m-a emotionat mult semnatura. Doar Maria. Aceasta simplitate imi dadea o
vaga senzatie de posesiune. Incepeam sa cred ca aceasta fiinta a patruns
deja in fiinta mea si ca, intr-un fel, imi apartine.

Dar clipele mele de fericire sunt atat de scurte... Aceasta impresie, de
pilda, nu putea rezista nici la cea mai mica analiza: barbatul ei nu-i spunea
tot asa? Si Hunter cum ar fi putut sa-i vorbeasca daca nu tot cu Maria? Si
ceilalti cu care vorbea la telefon dupa ce inchidea bine usile? Imi inchipui ca
n-avea nevoie sa inchida usile ca sa discute cu cineva care-i spunea politicos
,domnisoara Iribarne”. i

Ah, da, ,domnisoara Iribarne”! Incepeam sa inteleg si sovaiala femeii
de la telefon: ce grotesc! Gandindu-ma bine; am inteles insa ca acest fel de a
se numi nu era nou: daca as fi fost primul care s-ar fi adresat cu ,domnisoara
Iribarne”, femeia ar fi trebuit sa para surprinsa si m-ar fi corectat, inlocuind
acest cuvant cu ,doamna”. Natural ca, datorita repetarii, femeia daduse din
umeri resemnata si se gandise ca nu-i nevoie sa faca rectificari. A sovait, era
firesc; dar nu m-a corectat.

Intorcandu-ma la scrisoare, mi s-a parut ca se pot face o serie de
deductii. Am inceput cu cea mai extraordinara: felul in care imi parvenise
scrisoarea. Mi-am amintit de scuza femeii: ,iertati-ma, nu stiam unde stati”.
Sigur: nici ea nu-mi ceruse sa-i spun, nici mie nu-mi trecuse prin cap sa-i dau
adresa; dar primul lucru pe care eu Il-as fi facut in locul ei ar fi fost sa caut
adresa in cartea de telefon. Nu era posibil ca ea sa nu se fi gandit la asta, si-n
acest caz nu exista decat o singura concluzie: Maria dorea ca eu sa merg
acasa la ea si sa dau ochii cu barbatu-sau. Dar pentru ce? Aici, lucrurile
incepeau sa se complice: poate ca ei li facea placere sa-l foloseasca pe sot
drept mijlocitor; poate ca sotul era cel caruia ii placea acest joc; poate
amandurora. In afara de aceste posibilitati patologice, mai exista una,
naturala: Maria a vrut sa-mi arate ca-i maritata si-n acest fel sa-mi dea de
inteles ca nu trebuia sa merg prea departe.



Sunt sigur ca multi dintre cei care citesc acum aceste pagini se
pronunta pentru ultima ipoteza si considera ca numai un om ca mine ar fi in
stare sa aleaga o alta. Pe cand aveam prieteni, multi radeau de mine pentru
ca alegeam intotdeauna drumurile cele mai intortocheate. Ma intreb insa de
ce trebuie sa fie realitatea atat de simpla? Viata mi-a dovedit ca, dimpotriva,
niciodata nu-i simpla si chiar atunci cand o situatie ti se pare uluitor de clara,
cand crezi ca se sprijina pe ceva simplu de tot, descoperi, dedesubt, mobile
foarte complexe. Un exemplu foarte comun: lumea care da bani cersetorilor.
Se spune despre ea ca-i mai generoasa si mai buna decat cea care nu da. Imi
permit sa tratez cu tot dispretul aceasta teorie. Fiecare stie ca viata unui
cersetor (a unui cersetor adevarat) nu-i asigurata cu zece centavos sau cu o
bucatica de paine: e asigurata doar viata psihologica a celui ce-si cumpara in
acest fel, pe nimica toata, linistea sufleteasca si titlul de om generos. Ganditi-
va cat de meschina e aceasta lume care nu se hotaraste sa cheltuiasca mai
mult de zece centavos pe zi pentru a-si putea asigura linistea sufleteasca si
ideea reconfortanta si vanitoasa de bunatate. De cata puritate morala si de
cat curaj e nevoie pentru a purta povara mizeriei umane, fara aceasta
ipocrita (si camatareasca) filantropie...!

Dar sa revenim la scrisoare.

Numai un suflet meschin ar fi putut opta pentru ultima ipoteza, caci ea
cade de la prima analiza: ,Maria a vrut sa-mi arate ca-i maritata si-n acest fel
sa-mi dea de-nteles ca nu trebuie sa merg prea departe.” Foarte bine. Dar
pentru ce sa recurga la aceasta cale atat de murdara si de cruda? N-ar fi
putut sa mi-o spuna deschis, cand ne intalniseram in piata San Martin, sau
chiar la telefon? Sau n-ar fi putut sa mi-o scrie, daca nu avea curajul sa
vorbeasca?

Mai ramane si in acest caz un argument: de ce nu-mi spunea in
scrisoare ca-i casatorita, asa cum am aflat-o si singur, rugandu-ma sa ne
multumim cu mai putin? Nu. Dimpotriva, scrisoarea este menita sa intareasca
legaturile noastre, sa le stranga si sa le indrepte pe drumul cel mai periculos.

lata, deci, ca singurele ipoteze care merita atentie sunt cele patologice.
Era posibil insa ca Maria sa fi incercat vreo placere folosindu-I pe sotul ei ca
intermediar? Sau el era cel care cauta astfel de placeri? Sau poate ca destinul
s-a jucat alaturand doua fiinte asemanatoare?

M-am inspaimantat de indata ce am ajuns atat de departe, analizand,
ca de obicei, la nesfarsit, faptele si cuvintele. Mi-am amintit privirea Mariei
tintuita pe frunzisul copacului din piata San Martin, in timp ce-i impartaseam
parerile mele; mi-am amintit de timiditatea ei, de fuga ei dintai. Si o duiosie
nebanuita pentru ea mi-a umplut sufletul. Mi se parea o caricatura fragila,
ireala, in mijlocul unei lumi crude si urate, plina de falsitate si mizerie. Si am
simtit din nou ce simtisem de atatea ori, de cand o vazusem in expozitie: era
o fiinta asemanatoare cu mine.

Si am uitat rationamentele mele aride, deductiile logice, crude. Am
inceput sa ma gandesc la chipul ei, la privirea ei - care-mi amintea o alta pe
care n-o puteam identifica bine - la felul ei profund si melancolic de a judeca.



Simteam ca dragostea anonima din toti acesti ani de singuratate se
concentrase in fiinta ei. Cum de putusem gandi lucruri atat de absurde?

Am incercat, deci, sa uit toata stupiditatea deductiilor in legatura cu
telefonul, scrisoarea, ferma si Hunter.

Dar n-am putut. i

Zilele urmatoare au fost agitate. In graba mea, nu intrebasem cand
urma sa se intoarca de la ferma. In aceeasi zi am dat telefon, sa aflu; femeia
mi-a spus ca nu stie nimic; i-am cerut adresa.

In aceeasi seara, disperat, i-am scris intreband-o cand se intoarce si
cerandu-i sa ma caute la telefon imediat ce ajunge la Buenos Aires sau sa-mi
scrie. M-am dus pana la Posta Centrala pentru a trimite plicul recomandat, ca
sa evit astfel riscurile pierderii.

Zilele, asa cum spuneam, mi-au fost agitate si de mii de ori mi-au
trecut prin cap tot felul de ganduri intunecate care ma framantau pas cu pas,
dupa vizita din strada Posadas. Am avut un vis: vizitam, noaptea, o casa
veche, singuratica. Intr-un fel, era o casa cunoscuta si foarte dorita de pe
cand eram copil, caci intrand in ea, ma simteam condus de amintiri. Uneori,
fnsa, ma pierdeam in intuneric sau mi se parea ca in preajma sunt niste
dusmani ascunsi; care puteau sa ma atace pe la spate, sau niste oameni ce
discutau in soapta si-si bateau joc de mine, de naivitatea mea. Cine erau
acesti oameni si ce doreau?... Totusi, simteam ca in aceasta casa incepeau sa
renasca iubirile mele din adolescenta cu aceleasi stari de incertitudine si
nebunie suava, de teama si bucurie. Cand m-am trezit, mi-am dat seama ca
aceasta casa de vis era Maria.

Pana la sosirea scrisorii ei de raspuns, paream un explorator pierdut
intr-un peisaj cetos: ici, colo, cu mari eforturi distingeam vagi siluete de
oameni si lucruri, neclare contururi de pericole si abise. Scrisoarea ei a fost
asemeni rasaritului de soare.

Dar acest soare era un soare negru, un soare nocturn. Nu stiu daca se
poate spune asa, dar cum nu sunt scriitor si nu sunt sigur de precizia mea, nu
voi renunta la cuvantul nocturn; era, poate, cel mai apropiat de Maria, dintre
toate cuvintele limbajului nostru atat de imperfect.

lata scrisoarea pe care am primit-o:

Am trait trei zile stranii: plaja, marea. Pe toate drumurile au venit spre
mine amintiri din alte timpuri. Nu numai imagini; glasuri, strigate si
indelungate linisti de altadata. E ciudat, dar a trai inseamna a construi
amintiri viitoare; chiar acum, in fata marii, Tmi construiesc cu minutiozitate
amintiri pentru zilele care vin si care, uneori, imi vor aduce tristete si
disperare.

Marea-i aici furioasa si vesnica. Plansul meu de atunci, inutil. Inutile
asteptarile mele pe plaja pustie, privind cu statornicie departarile verzi. Ai
banuit si ai pictat oare aceasta amintire a mea sau ai pictat amintirea multor
fiinte ca tine si ca mine?

Acum insa chipul tau mi se interpune: stai intre mare si mine. Ochii mei
se intalnesc cu ai tai. Esti linistit si putin trist; ma privesti de parca ai cere
ajutor.



Cat de bine o intelegeam si ce sentimente minunate au izbucnit in mine
datorita acestei scrisori. Chiar si faptul de a-mi fi spus atat de repede nu imi
dadea siguranta ca Maria era a mea. Numai a mea: ,stai intre mare si mine”;
aici nu mai era altcineva, eram numai noi; noi amandoi, asa cum nu mi s-a
parut atunci cand a privit indelung scena din tabloul de la expozitie. Cum ar fi
putut sa-mi spuna tu daca nu ne-am fi cunoscut de mult, de mii de ani? Cand
s-a oprit in dreptul tabloului meu si I-a privit fara sa auda sau sa vada pe
nimeni din toata multimea care ne inconjura, parea ca ne-am fi spus tu de
cand lumea si am stiut imediat cine este, cum este, cata nevoie aveam de ea
si, de asemenea, cat de necesar ii eram.

Si totusi, te-am ucis! Te-am ucis chiar eu; eu cel care ti-am vazut ca
printr-un zid de sticla, fara sa-l pot strabate, chipul tacut si plin de dorinta!
Eu, eu cel atat de stupid, de orb, de egoist, de crud...!

Ajunge insa cu efuziunile. Am spus ca voi istorisi totul la modul cel mai
impartial si asa voi face.

O iubeam cu disperare pe Maria si nu pronuntasem inca niciodata, intre
noi, cuvantul dragoste. Am asteptat, cu infrigurare, intoarcerea ei de la ferma
pentru a i-l spune.

Dar nu se-ntorcea. Si cu cat treceau zilele incepea sa se nasca in mine
un fel de nebunie. I-am scris 0 a doua scrisoare in care nu spuneam decat ,Te
iubesc, Maria, te iubesc, te iubesc!”

Dupa doua zile, am primit, in sfarsit raspunsul ei, continand numai
aceste cuvinte: ,Mi-e teama ca-ti voi face mult rau.” I-am raspuns indata: ,Nu
ma intereseaza ce-mi poti face. Daca n-as putea sa te iubesc, as muri.
Fiecare clipa petrecuta fara sa te vad e o tortura nesfarsita.”

Au trecut zile groaznice, dar raspunsul Mariei intarzia. Eram disperat si
i-am scris din nou: ,imi sfasii sufletul!” in ziua urmatoare, i-am auzit glasul
tremurat si pierdut. in afard de cuvantul Maria, pronuntat de cateva ori, n-am
putut spune nimic si nici nu ar fi fost posibil; simteam ca ma sufoc si nu
puteam vorbi clar. Mi-a spus:

— Ma-ntorc maine la Buenos Aires. Te voi cauta imediat ce ajung.

Si-n ziua urmatoare, dupa-amiaza, mi-a telefonat de acasa.

— Vreau sa te vad imediat, i-am spus.

— Da, 0 sa ne vedem chiar azi, a raspuns ea.

— Te-astept in piata San Martin, am strigat. Maria a parut ca sovaie.
Apoi a raspuns:

— As prefera Recoletos. Voi fi acolo la opt.

Cat am asteptat clipa aceea si de cate ori am strabatut strazile grabit,
ca sa treaca timpul mai usor! Si cata duiosie simteam in mine, cat de
frumoasa mi se parea lumea, seara de vara, copiii jucandu-se pe trotuare!
Acum intelegeam foarte bine cat de mult te poate orbi dragostea si cata
putere are in a te schimba. Frumusetea lumii...!

Trecusera cateva minute dupa opt si-am vazut-o pe Maria apropiindu-se
si cautandu-ma in intunericul care se lasa. Era prea tarziu ca sa-i disting
chipul, dar i-am recunoscut felul de a merge.



Ne-am asezat pe-o banca. Am strans-o de brat si-am repetat de mai
multe ori numele ei; nu indrazneam sa-i spun altceva, iar ea continua sa taca.

— De ce-ai plecat la ferma? Am intrebat-o, in sfarsit, cu violenta. De ce
m-ai lasat singur? De ce ai lasat aceasta scrisoare acasa la tine? De ce nu mi-
ai spus ca esti maritata?

Nu raspundea. Am strans-o de brat, cu putere. A gemut.

— Ma doare, Juan Pablo, mi-a spus incet.

— De ce nu vorbesti? Nu vrei sa raspunzi? Tacea.

— De ce? De ce? Si, in sfarsit:

— De ce trebuie sa se raspunda la orice? Sa nu vorbim de mine; sa
vorbim mai bine de tine, de munca ta, de preocuparile tale. M-am gandit
mereu la pictura, la ceea ce mi-ai spus in piata San Martin. Vreau sa stiu ce
faci acum, ce gandesti; daca ai mai pictat sau nu. I-am sucit bratul cu furie.

— Nu, i-am spus. Nu vreau sa vorbim de mine: vreau sa vorbim de noi
amandoi; vreau sa stiu daca ma iubesti. Nimic altceva: daca ma iubesti.

N-a raspuns. Disperat din cauza linistii si a intunericului care nu-mi
dadea voie sa-i privesc ochii pentru a-i ghici gandurile, am aprins un chibrit.
S-a intors imediat si si-a ascuns fata. Am apucat-o de barbie cu cealalta mina
si am obligato sa se uite la mine: plangea.

— Ah..., atunci nu ma iubesti, i-am spus cu amaraciune.

In timp ce chibritul se stingea intre degete, am observat, totusi, cum
ma privea cu dragoste. Apoi, in plin intuneric, am simtit cum imi mangaie
parul.

— Sigur ca te iubesc... Dar de ce e nevoie s-0 spun?

— Da, i-am raspuns, dar cum ma iubesti? Exista multe feluri de a iubi.
Poate fi iubit si un copil si un caine. Eu vreau sa spun dragoste, dragoste
adevarata. Intelegi?

Am avut o intuitie rara. Am aprins un al doilea chibrit. Asa cum
banuisem, Maria suradea. Adica nu mai suradea, dar surasese cu cateva
zecimi de secunda mai inainte. Mi s-a intamplat de multe ori sa merg pe
strada si sa ma intorc brusc cu senzatia ca cineva ma spioneaza, sa nu vad
pe nimeni si totusi sa simt ca singuratatea care ma inconjura era proaspata si
ca cineva disparuse subit, lasand o usoara vibratie-n aer. Era ceva
asemanator.

— Ai suras, i-am spus cu furie.

— Suras? S-a mirat ea.

— Da, ai suras: pe mine nu ma poti insela atat de usor. Sunt foarte
atent la amanunte.

— La ce amanunte ai fost atent? M-a intrebat aspru.

— Ramasese ceva pe chipul tau. Resturi ale unui suras.

— Si de ce-as fi suras? A spus la fel de dur.

— De nepriceperea mea, de intrebarea daca ma iubesti intr-adevar sau
doar ca pe un copil sau cine stie... Dar ai suras. De asta sunt sigur.

Maria s-a ridicat dintr-o data, brusc.

— Ce s-a intamplat? Am intrebat-o uluit.

— Trebuie sa plec.



M-am ridicat, la randu-mi, ca un arc.

— Cum adica, pleci?

— Da, plec.

— Cum sa pleci? De ce?

N-a raspuns. Mi s-a parut c-am smuls-o din loc, cu amandoua bratele.

— De ce pleci?

— Ma tem ca n-o sa intelegi, imi venea sa urlu.

— Cum? Eu te-ntreb un lucru care pentru mine inseamna viata sau
moarte, iar tu, Tn loc sa-mi raspunzi, surazi si te mai si superi. Sigur ca asta
nu inteleg.

— Iti inchipui ca am suras, a spus ea cu raceala.

— Sunt sigur.

— Ei bine, te-nseli. Si ma doare foarte mult ca ai putut sa crezi asta.

Nu stiam ce sa fac. E drept, nu vazusem surasul, ci doar ceva
asemanator, o urma de suras pe un chip devenit serios.

— Nu stiu, Maria, iarta-ma, am spus abatut. Dar am avut certitudinea
ca ai suras.

Si am tacut; nu mai stiam de nimic. I-am simtit mana apucandu-mi
bratul cu gingasie. Si dupa aceea i-am auzit vocea slaba si indurerata:

— Cum ai putut sa crezi asta?

— Nu stiu, nu stiu, am Tnganat aproape plangand. M-a facut sa stau
iarasi jos si a continuat sa-mi mangaie parul ca mai inainte.

— Ti-am spus ca-ti voi face mult rau, a spus ea dupa un timp. Si vezi ca
am dreptate.

— A fost vina mea, i-am raspuns.

— Nu, poate ca e a mea, a soptit ganditoare, ca pentru ea Tnsasi.

.Ce stranie”, am gandit.

— Ce e stranie? A-ntrebat Maria.

Am ramas uluit si am crezut (mult timp dupa aceea) ca era capabila sa
citeasca gandurile. Nici azi nu stiu daca am spus cumva cuvintele acestea in
gand sau le-am soptit, fara sa-mi dau seama.

— Ce e stranie? M-a intrebat din nou, pentru ca eu, in uluirea mea, nu
raspunsesem.

— Varsta ta.

— Varsta mea?

— Da, varsta ta. Cati ani ai? A ras.

— Cati crezi?

— Asta-i partea stranie, am raspuns. Cand te-am vazut prima data mi s-
a parut ca ai douazeci si sase.

— Siacum?

— Nu, nu stiu. De la inceput am fost surprins, pentru ca nu ceva fizic
ma facea sa cred...

— Ce anume?

— Ca ai mai mult. Uneori mi se pare ca pe langa tine sunt un copil.

— Cati ani ai tu?

— Treizeci si opt.



— Esti foarte tanar, intr-adevar.

Am ramas perplex. Nu pentru ca as fi crezut ca varsta mea era din cale
afara de naintata, ci pentru ca, oricum, trebuia sa am mult mai mult decat
ea; Si pentru ca, in nici un caz, ea n-ar fi putut sa aiba mai mult de douazeci
si sase.

— Foarte tanar, a repetat, ghicindu-mi parca mirarea.

— Si tu, cati ani ai? Am insistat.

— Ce importanta are?

— Atunci de ce-ai intrebat cati am eu? Am intrebat-o iritat.

— Aceasta discutie-i absurda, mi-a spus ea. Totul e o prostie. Ma mir ca
te preocupa astfel de lucruri. i

Eu sa ma preocup de astfel de lucruri? Sa discutam noi asa ceva? Intr-
adevar, cum de era posibil? Eram atat de zapacit, incat uitasem cauza primei
intrebari. Nu, mai bine spus, nu cercetasem cauza ei. Abia tarziu, dupa ce am
ajuns acasa, am inceput sa-mi dau seama de sensul adanc al acestei discutii,
aparent atat de banala.

Timp de mai bine de o luna ne-am intalnit aproape in fiecare zi.

Nu vreau sa spun in amanunt tot ce s-a petrecut in acest interval de
timp, deopotriva de minunat si de oribil. Au existat destule lucruri triste si nu
mai vreau sa mi le reamintesc.

Maria a inceput sa vina la mine in atelier. Cu mici deosebiri, scena cu
chibritul s-a repetat de doua sau trei ori si traiam obsedat de ideea ca
dragostea ei era, in cel mai bun caz, o dragoste de mama sau de sora. Astfel
ca singura garantie a unei iubiri adevarate trebuia sa fie legatura fizica.

Marturisesc de pe acum ca aceasta idee apartine acelorasi nepriceperi,
una din nepriceperile care, cu siguranta, o faceau pe Maria sa surada in
spatele meu. Departe de a ma linisti, dragostea fizica m-a tulburat mai mult,
a nascut noi si chinuitoare indoieli, dureroase scene de neintelegere,
neiertatoare experimente pentru Maria. Ceasurile petrecute in atelier nu le
voi uita niciodata. in tot acest timp, in fata contradictiilor si inexplicabilelor
atitudini ale Mariei, sentimentele mele au oscilat intre dragostea cea mai
pura si ura cea mai neinfricata. In ciuda faptului ca mi se daruia absolut
neconditionat, aveam deseori impresia ca se preface.

Uneori vedeam in ea o adolescenta pudica si, imediat, aveam senzatia
ca e o femeie oarecare, si-atunci, un nesfarsit cortegiu de indoieli incepea sa-
mi defileze prim creier: unde? Cum? Cine? Cand?

in astfel de ocazii, nu puteam indeparta gandul ca Maria juca cea mai
subtila si mai atroce dintre comedii, iar eu, in bratele ei, eram ca un copil pe
care-l amagesti cu povesti naive pentru ca sa manance sau sa doarma. De
multe ori imi era chiar rusine, ma imbracam repede si ieseam in strada sa iau
aer proaspat si sa-mi rumeg in pace indoielile. In alte zile insa, reactionam
brutal: i apucam mainile ca intr-un cleste, i le rasuceam la spate si,
imobilizand-o, incercam sa obtin prin forta garantia dragostei, a dragostei
adevarate.

Dar nimic din tot ceea ce spun nu este exact. Nici eu insumi nu stiu
prea bine ce voiam cu aceasta adevarata dragoste; si, curios lucru, desi am



folosit de multe ori expresia la interogatorii, niciodata pana azi nu am
incercat s-o analizez.

Ce voiam sa spun? O dragoste care sa includa pasiune fizica? Poate ca-i
ceea ce cautam in disperarea mea de a comunica intr-un singur tot cu Maria.
Aveam chiar certitudinea ca uneori se petrecea acest lucru, dar intr-o forma
atat de subtila, atat de trecatoare, atat de usoara, incat dupa aceea
ramaneam Si mai disperat si mai insingurat, cu acea nemultumire imprecisa
pe care o Tncercam cand vrem sa reconstruim o dragoste din vis. Stiu ca
atunci cand priveam un parc in inserare sau un vapor cu nume de pe un alt
meridian al pamantului, existau momente de comunicare; gandeam la fel.
Stand Tmpreuna, melancolia care ne insotea intotdeauna, provocata mai ales
de necomunicarea acestor frumuseti grabite, se risipea. Era de ajuns sa ne
privim pentru a sti ca ne framantau aceleasi ganduri, sau, mai bine zis, ca
simteam la fel.

Desigur ca plateam cu suferinta aceste clipe pentru ca tot ce se
petrecea dupa aceea parea murdar sau prost facut. Or, ce urma (vorbeam,
sorbeam cafea) era dureros, dovedind cat de trecatoare erau momentele de
simtire comuna. Si ceva si mai rau, se creau noi abisuri, datorita mie, in
stradania mea deznadajduita de a consolida cu orice chip aceasta fuziune, de
a ne uni intr-un singur trup, obtineam doar confirmarea imposibilitatii
prelungirii sau intaririi printr-un act material. lar ea inrautatea si mai mult
totul, caci, in dorinta de a-mi scoate din cap aceste idei fixe, se straduia sa-
mi arate ca simte o adevarata si nemasurat de mare placere; atunci urmau
scenele cand ma imbracam in graba si ieseam in strada sau cand i apucam
mainile si i le rasuceam la spate, fortand-o sa-mi marturiseasca adevarul
despre sentimentele si senzatiile ei. Si totul era atat de crud, incat atunci
cand ea intuia ca ne apropiem de dragostea fizica, incerca s-o alunge. La
sfarsit ajunsese la un scepticism total si voia sa ma convinga de faptul ca, in
dragostea noastra, acest lucru era nu numai inutil, ci chiar daunator.

In felul acesta, nu reusea decat sa-mi sporeasca si mai mult indoielile,
deoarece ma intrebam daca nu cumva mai traise si alta data aceeasi
comedie, putand, astfel, sa-mi argumenteze ca dragostea fizica era
daunatoare si trebuia renuntat la ea in viitor; daca simtea astfel, ar fi trebuit
s-0 detest de la inceput, caci placerile ei ar fi fost intr-adevar o prefacatorie.
De aici se nasteau noi neintelegeri si era inutil sa Tncerce a ma convinge
vorbindu-mi de parcuri sau vapoare: nu reusea decat sa-mi alimenteze
nebunia cu noi indoieli, mai subtile, dand nastere la noi discutii, mai
complicate.

Ceea ce ma indigna si mai mult, in fata presupusei inselari, era faptul
de a ma fi dat ei dintr-o data, complet, fara aparare, ca un prunc.

— Daca vreodata voi banui ca m-ai inselat, 1i spuneam cu furie, o sa te
ucid ca pe un caine.

li rasuceam bratele si-o priveam fix in ochi, sa pot gasi un semn, o
stralucire suspecta, o umbra trecatoare de ironie. Dar in astfel de situatii se
uita la mine Tnspaimantata, ca un copil, sau se-mbraca in tacere, trista si
resemnata.



intr-o zi discutia a fost mai violentd ca oricand si i-am strigat in fata ca
era o tarfa. A ramas muta, paralizata. Apoi, incet, in liniste, a inceput sa se-
mbrace, retrasa dupa paravanul pentru modele. Am vrut sa-i cer iertare si i-
am descoperit fata plina de lacrimi. Nu stiam ce sa fac: i-am sarutat ochii cu
toata duiosia, i-am cerut iertare in genunchi, am plans, m-am acuzat de a fi
un monstru nedrept si razbunator. Totul se petrecea in timp ce parea inca
suparata, dar abia s-a linistit ca a si Inceput sa surada. Mi s-a parut anormal
sa nu mai fie trista: era firesc sa se linisteasca, dar imi dadea de banuit faptul
ca se inveselise atat de usor dupa ce-i adresasem un astfel de cuvant. Era
firesc ca oricare femeie socotita astfel sa se simta umilita. Pana si
prostituatele. Dar niciuna nu putea deveni atat de repede bine dispusa,
vesela, chiar daca ar fi fost, cat de cat, adevarata calificarea.

Scene asemanatoare se petreceau in toate zilele. Uneori terminam intr-
0 usoara intelegere si ieseam sa ne plimbam prin Piata Franceza, ca doi
adolescenti indragostiti, vorbind despre pictura sau despre muzica si nu o
data, incet, canta pentru mine cate ceva. Momentele acestea insa au devenit
din ce in ce mai rare si mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot mai
intunecat si mai umbrit de nori, pregatit de furtuna. indoielile si
interogatoriile mele au inceput sa cuprinda totul, ca niste liane imense
imbratisand si inabusind arborii dintr-un parc intr-o plasa monstruoasa si de
nepatruns.

Interogatoriile mele, din ce in ce mai frecvente si mai crude, se
refereau la tacerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o calatorie la
ferma, la dragostea ei. O data am intrebat-o pentru ce isi spune ,domnisoara
Iribarne” si nu ,doamna Allende”. A suras:

— Ce copil esti! Ce importanta are asta?

— Pentru mine are multa importanta, i-am zis, cer-cetandu-i privirea.

— E un obicei de familie, mi-a raspuns, incetand sa mai surada.

— Totusi, am insistat, cand am intrebat prima oara la telefon de
~domnisoara Iribarne”, femeia a sovait o clipa pana sa-mi raspunda.

— Ti s-a parut.

— Poate. Dar de ce nu m-a corectat?

Maria a inceput sa surada iarasi, parca mai mult.

— Ti-am spus doar ca-i un obicei din familia noastra, iar femeia stie
asta. Toti imi spun Maria Iribarne.

— Maria Iribarne mi se pare firesc, dar mai putin firesc mi se pare ca
femeia n-a fost prea surprinsa cand am spus ,,domnisoara”.

— Ah, da; n-am inteles ca asta ti s-a parut ciudat. Da, asta nu-i ceva
obisnuit si asa se explica sovaiala femeii.

A ramas pe ganduri ca si cand atunci ar fi descoperit acest lucru.

— Dar nu m-a corectat, am continuat eu.

— Cine? M-a intrebat ea de parca abia s-ar fi trezit dintr-un vis.

— Femeia. Nu m-a corectat cand am spus ,,domnisoara”.

— Dar, Juan Pablo, asta nu are nici un fel de importanta si nu stiu ce
vrei sa-mi demonstrezi.



— Ca, probabil, nu era prima data cand ti se spunea asa. M-ar fi
corectat.

A izbucnit in ras.

— Esti fantastic, mi-a spus aproape vesela, mangaindu-ma.

Am continuat sa raman serios.

— In afara de asta, am zis eu, cand mi-ai raspuns prima data la telefon,
aveai un ton neutru, aproape oficial, pana ai inchis usa. Apoi mi-ai vorbit
altfel, cu caldura. De ce?

— Dar, Juan Pablo, mi-a raspuns ea, cum as fi putut sa-ti vorbesc in fata
femeii?

— Da, asta-i normal; dar ai spus: ,,cand inchid usa isi dau seama ca nu
trebuie sa ma deranjeze”. Aceasta fraza nu ma privea pe mine, pentru ca-ti
vorbeam pentru prima oara. Si nici pe Hunter, caci l-ai fi putut vedea oricand
ai fi dorit la ferma. Mi se pare clar ca trebuie sa fie alte persoane care-ti
vorbesc sau iti vorbeau. N-am dreptate?

Maria m-a privit cu tristete.

— In loc sa ma privesti asa, mi-ai raspunde.

— Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilarie. Sigur ca vorbesc si cu
alte persoane: veri, prieteni de familie, mama si mai stiu eu...

— Da, insa mi se pare ca pentru convorbiri cu astfel de persoane nu-i
nevoie sa te ascunzi.

— Si cine-ti da dreptul sa-mi spui ca ma ascund? A raspuns violent.

— Nu te infuria. Chiar tu mi-ai vorbit odata de un anume Richard, care
nu-ti era nici var, nici prieten de familie, nici mama.

A ramas abatuta.

— Sarmanul Richard, a spus ea.

— De ce sarmanul? i

— Stii bine ca s-a sinucis si ca, intr-un fel, o parte din vina o port eu. Imi
trimitea scrisori inspaimantatoare, dar niciodata n-am putut face ceva pentru
el. Sarmanul, bietul Richard...

— Mi-ar face placere sa-mi arati o astfel de scrisoare.

— Pentru ce, daca a murit?

— Nu are importanta; placerea-i aceeasi.

— Le-am ars pe toate.

— Ai fi putut spune de la inceput ca le-ai ars. Ai spus insa ,,pentru ce,
daca a murit?” Mereu aceeasi poveste. Si la urma urmelor, daca asta-i
adevarul, de ce le-ai ars? Alta data mi-ai marturisit ca pastrezi toate scrisorile
tale de dragoste. Daca le-ai ars pe cele de la Richard, inseamna ca erau
destul de compromitatoare. Sau nu?

— Nu le-am ars pentru ca erau compromitatoare, ci pentru ca erau prea
triste. Ma deprimau.

— De ce te deprimau?

— Nu stiu. Richard era un om care ma intrista. Semana cu tine.

— L-ai iubit?

— Te rog...

— Ce ma rogi?



— Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale...

— Nu-mi spune ca-s aiurite. S-a indragostit, ti-a trimis scrisori atat de
zguduitoare incat ai socotit ca-i mai bine sa le arzi, s-a sinucis si-mi spui ca
ideile mele sunt aiurite. Pentru ce?

— Pentru ca, in ciuda acestor lucruri, niciodata n-am fost indragostita
de el.

— Side ce nu?

— Nu stiu precis. Poate ca nu era genul meu.

— Ai spus ca semana cu mine.

— Pentru Dumnezeu, am spus ca semana cu tine, intr-un anume fel,
dar nu ca-ti era identic. Era un om incapabil sa creeze ceva, distrugator, avea
o inteligenta destructiva, era un nihilist. Ceva asa, asemanator cu tine in
ceea ce ai rau.

— Perfect. Dar tot nu inteleg necesitatea de a arde scrisorile.

— Iti repet ca le-am ars pentru ca ma deprimau.

— Puteai sa le pastrezi fara a le citi. Inseamna ca le-ai citit totusi si
chiar rascitit pana sa le arzi. Si daca le reciteai inseamna ca trebuia sa fi fost
ceva in el care sa te atraga.

— N-am spus ca nu ma atragea.

— Ai spus ca nu era genul tau.

— Doamne, dumnezeule... Nici moartea nu-i genul meu si totusi uneori
ma atrage. Richard ma atragea asa cum ma atrage moartea sau neantul.
Consider ca omul nu trebuie sa se lase infrant de astfel de sentimente. De
asta nu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile. Cand a murit, m-am decis sa
distrug tot ceea ce i-ar fi putut prelungi existenta.

Parea deprimata si n-am izbutit sa mai scot de la ea nici o vorba despre
Richard. Trebuie sa spun insa ca nu acest om m-a torturat cel mai mult, caci
despre el aflasem destule. Ce ma nelinistea erau persoanele necunoscute,
umbrele despre care n-a vorbit niciodata si pe care le simteam miscandu-se
tacute, pe intuneric, in viata ei. Cele mai rele lucruri despre Maria mi le
imaginam in legatura cu aceste umbre anonime. Ma torturau si inca si azi ma
mai chinuie un cuvant care i-a scapat intr-un moment de dragoste.

Din toate aceste interogatorii insa, a existat unul care a aruncat o
lumina inspaimantatoare peste Maria si dragostea ei.

Era normal ca, din moment ce se casatorise cu Allende, candva sa fi
simtit ceva pentru acest om. Aceasta problema, pe care am putea-o numi
~problema Allende”, a fost una dintre cele ce m-au obsedat cel mai mult.
Existau multe enigme pe care doream sa le descifrez, dar mai ales doua: il
iubise vreodata? Il iubea inca? Aceste intrebari nu puteau fi despartite si nici
luate singure: daca nu-l iubea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter?
Pe una dintre misterioasele umbre cu care vorbea la telefon? Sau iubea pe
mai multi oameni in mod diferit, asa cum se intampla uneori? Mai era posibil
sa nu iubeasca pe niciunul si sa ne fi spus pe rand, tuturor, diavoli sarmani,
copii tonti, ca eram singurul si ca ceilalti erau niste biete umbre, niste fiinte
Cu care avea legaturi superficiale sau aparente.



Intr-o zi m-am hotarat sa lamuresc problema Allende. Am inceput prin a
o intreba de ce se casatorise cu el.

— Il iubeam...

— Atunci, inseamna ca nu-l mai iubesti?

— N-am spus ca am incetat de a-l mai iubi.

— Dar ai spus il iubeam” si nu ,il iubesc”.

— Intotdeauna faci caz de cuvinte si despici firul in patru, a protestat
Maria. Cand spun ca m-am casatorit pentru ca il iubeam, n-am vrut sa spun
Cca acum nu-| iubesc.

— Ah, atunci inseamna ca-l iubesti, am spus repede, voind parca sa-i
dovedesc ca mintise, prin urmare, in discutiile de mai inainte.

A tacut. Parea abatuta.

— De ce nu raspunzi?

— Pentru ca n-are rost. Acest dialog I-am mai avut si altadata, aproape
identic.

— Nu, nu-i la fel ca cel de altadata. Te-am intrebat daca acum il mai
iubesti pe Allende si ai spus da. Mi se pare ca alta data, in port, mi-ai spus ca
eu eram prima fiinta pe care ai iubit-o.

A continuat sa taca. Ma infuria nu numai faptul ca se contrazicea, ci si
ca trebuia sa depun un imens efort pentru a-i smulge o declaratie oarecare.

— Ce parere ai? Am continuat eu.

— Ca exista mai multe feluri de a te indragosti si de a iubi, a raspuns
obosita. Iti inchipui ca azi nu-I mai pot iubi pe Allende la fel ca inainte, cand
ne-am casatorit.

— Cum adica la fel?

— La fel. Stii destul de bine ce vreau sa spun.

— Nu stiu nimic.

— Ti-am spus de multe ori.

— Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodata.

— Explicat! A exclamat cu amaraciune. Chiar tu ai spus de mii de ori ca
exista lucruri care nu admit explicatii, iar acum Tmi ceri sa-ti explic ceva atat
de complicat. Ti-am spus de-atatea ori ca Allende Tmi este un prieten foarte
apropiat, ca il iubesc ca pe un frate, ca-l ingrijesc, ca am o mare duiosie
pentru el, o mare admiratie pentru seninatatea spiritului sau, ca mi se pare
superior mie in toate si ca alaturi de el ma simt meschina si vinovata. Cum
poti sa-ti inchipui atunci ca nu-l mai iubesc?

— Nu sunt eu cel care am spus ca nu-l mai iubesti. Tu insati mi-ai spus
ca acum nu mai e acelasi lucru ca mai inainte, cand te-ai casatorit. Poate vrei
sa-nteleg ca atunci cand te-ai casatorit cu el, il iubeai asa cum ma iubesti pe
mine acum. Pe de alta parte, acum cateva zile, in port, mi-ai spus ca eu eram
prima fiinta pe care ai iubit-o cu adevarat.

M-a privit cu tristete.

— Bine, sa lasam asta, am continuat eu. Sa revenim la Allende. Spui ca
il iubesti ca pe un frate. As vrea sa-mi raspunzi la o singura intrebare: te mai
culci cu el?



S-a intristat mai mult. A tacut un moment, iar apoi m-a intrebat
indurerata:

— Trebuie neaparat sa raspund si la asta?

— Neaparat. E absolut necesar, i-am spus cu asprime.

— Mi se pare oribil sa-mi pui astfel de intrebari.

— E foarte simplu: poti spune da sau nu.

— Raspunsul nu-i atat de simplu: pot sa o fac si de fapt sa n-o fac cu
adevarat.

— Perfect, am conchis cu raceala. Asta inseamna ca da.

— Foarte bine: da.

— Atunci il doresti.

Am spus asta observandu-i foarte atent ochii. Cu intentie rea,
bineinteles; era cel mai potrivit prilej sa pot obtine o serie de concluzii. Nu ca
as fi crezut ca-l doreste intr-adevar (cu toate ca si asta era posibil, dat fiind
temperamentul Mariei), ci pentru ca voiam sa clarific aceasta ,dragoste de
sora”. Maria, asa cum ma asteptasem, intarzia sa raspunda. Sunt sigur ca se
gandea la cuvinte. La sfarsit a spus:

— Am spus ca ma culc cu el, nu ca-l doresc.

— Ah, am exclamat victorios. Inseamna ca te culci cu el fara sa-l
doresti, dar facandu-l sa creada ca-| doresti.

Era dezorientata. Lacrimile incepusera sa-i curga brusc pe obraz.
Privirea ii era de sticla pisata.

— N-am spus asta, a murmurat ea.

— Dar e evident, am continuat neiertator, caci daca i-ai arata ca nu
simti nimic, ca nu-l doresti, daca i-ai arata ca traiesti cu el din sacrificiu
pentru sentimentele lui, din admiratie pentru spiritul lui superior etc, Allende
nu s-ar mai culca niciodata cu tine. Altfel spus: faptul ca inca te mai culci cu
el dovedeste ca esti capabila sa-l inseli nu numai in ceea ce priveste
sentimentele, ci chiar senzatiile. Si ca esti capabila de o imitatie perfecta a
placerilor.

Maria plangea in tacere si privea in pamant.

— Nu stiam ca esti atat de crud, a spus in cele din urma.

— Sa lasam consideratiile de forma: ma intereseaza fondul. Si fondul e
ca ai fost capabila sa-ti inseli sotul ani de zile, nu numai in sentimente, ci si in
senzatii. Concluzia poate avea un adaos: de ce n-ai putea sa ma inseli si pe
mine? Acum sper ca-ntelegi de ce am vrut de la inceput sa stiu adevarul
despre senzatiile tale. Mi-amintesc mereu ca tatal Desdemonei i-a spus lui
Othello ca o femeie care si-a inselat tatal poate sa-si insele si sotul. Si mie
niciodata nu mi-a iesit din cap faptul ca ani de zile I-ai inselat pe Allende.

Pentru o clipa, am simtit nevoia sa fiu crud pana la capat si, cu toate ca
imi dadeam seama de vulgaritatea si tampenia mea, am adaugat:

— Sa ingeli un orb.

Inainte de a fi pronuntat aceste cuvinte, am inceput sa regret:
dinduntrul celui care dorea sa le spuna si sa incerce o satisfactie perversa, o
fiinta mai pura si mai duioasa se pregatea sa se opuna in cazul cand
cruzimea frazei ar fi avut efectul scontat si sa ia apararea Mariei in fata



vorbelor stupide si inutile (ce puteam oare sa obtin prin asta?). Astfel ca,
inainte de a le da drumul, cel dindauntrul meu le ascultase cu stupoare,
convins ca nu puteau fi rostite. lar in momentul cand mi se desprindeau de
pe buze, acesta pusese deja stapanire pe constiinta si vointa mea, gata sa
izbucneasca si sa ma impiedice sa spun toata fraza. Si-abia o terminasem
(reusisem s-o termin), ca acesta era stapan in intregime pe mine si-mi
poruncea sa-i cer iertare, sa ma umilesc in fata Mariei, sa-mi recunosc
badarania si cruzimea. De cate ori nu reusise aceasta blestemata dedublare a
constiintei mele sa ma Tnvinovateasca de fapte inspaimantatoare! In timp ce
o parte ma obliga sa iau atitudine cinstita, cealalta denunta frauda, ipocrizia
si falsa generozitate; in timp ce una ma indemna sa insult un om, cealalta se
indurera pentru el si ma acuza de ceea ce acuzam eu insumi la altii; in timp
ce una ma facea sa recunosc frumusetea lumii, cealalta imi arata partile rele,
trecatorul, ridicolul fericirii. In sfarsit, era in toate felurile tarziu sa mai pot
inchide rana din inima Mariei (si asta mi-o spunea, de departe, cu cinism,
celalalt eu, ascuns undeva, intr-un fel de pestera murdara a sufletului); era
iremediabil tarziu: Maria a tacut, obosita, in timp ce privirile ei (ce bine le
cunosteam!) ridicau Tn graba puntea pe care sufletele noastre trecusera
adesea de la unul la altul: erau privirile aspre ale unor ochi de nepatruns.

De asta data mi-a venit in gand ideea ca aceasta punte se ridicase
pentru totdeauna si de atata disperare n-am sovait in a ma supune celor mai
mari umilinte: sa-i sarut picioarele, spre exemplu. N-am reusit insa decat sa-i
imblanzesc putin ochii, sa ma priveasca tacuta, cu mila. Dar cu mila; numai
cu mila.

in timp ce parasea atelierul asigurandu-ma ca nu ma uraste, eu
alunecam intr-o anulare totala a vointei. Am ramas pustiu, in mijlocul
atelierului, privind ca un tampit intr-un punct fix. Pana ce mi-am dat seama
ca aveam de facut o serie de lucruri.

Am alergat dupa ea, dar nu se vedea pe nici o strada. Am luat un taxi si
m-am dus spre casa ei, banuind ca nu plecase direct si ca as fi putut sa-i atin
calea. Am asteptat, in zadar, mai mult de o ora. Am cautat-o la telefon dintr-o
cofetarie apropiata: mi s-a spus ca nu s-a intors de la patru (cand venise la
mine). Am continuat sa astept. Cateva ceasuri. Si-am cautat-o din nou la
telefon: mi s-a spus ca nu va veni acasa pana noaptea, tarziu.

Disperat, am inceput s-o caut peste tot, prin locurile pe unde ne
intalniseram sau ne plimbaseram de obicei: Recoletos, Bulevardul
Centenario, Piata Franceza, Portul Nou. N-am intalnit-o pe niciunde si mi-am
dat seama ca se putea plimba peste tot, dar in nici un caz prin locurile care i-
ar fi putut aminti cele mai placute clipe petrecute impreuna. M-am dus din
nou pana la ea acasa, dar era tarziu si, probabil, intrase. Si-am telefonat
iarasi: da, se intorsese; mi s-a spus insa ca s-a culcat si ar fi imposibil sa-mi
poata vorbi. Mi-am spus, totusi, numele.

Puntea se prabusise.

M-am intors acasa cu senzatia de absoluta singuratate.

De obicei, aceasta senzatie de a te simti singur pe lume imi pare
amestecata cu un sentiment orgolios de superioritate: dispretuiesc oamenii, fi



vad murdari, urati, incapabili, lacomi, vulgari, meschini; singuratatea mea nu
ma Tnspaimanta, e aproape olimpica.

Acum Tnsa, ca si in alte dati, eram singur datorita rautatii mele, faptelor
mele murdare. Si-n astfel de cazuri simt ca lumea-i urata, imi dau insa seama
ca si eu fac parte din ea; si ma cuprinde furia anularii, ma las mangaiat de
tentatia sinuciderii, ma Tmbat, caut prostituatele. Si gust o anume satisfactie
dovedindu-mi mie insumi josnicia mea; verificand ca nu sunt mai prejos de
monstrii murdari ce ma-nconjoara.

Si-n noaptea aceea m-am imbatat intr-o bodega ordinara. Intram in
momentele cele mai rele ale betiei cand am simtit o scarba atat de mare
pentru femeia de langa mine si pentru marinarii care ma inconjurau, incat n-
am mai putut sta pe loc si-am tasnit in strada. Am luat-o pe Viamonte si-am
coborat pana la chei. M-am asezat jos si-am plans. Dedesubt, apa murdara
ma chema parca in fiecare clipa: de ce sa sufar? Sinuciderea cucereste prin
usurinta anularii: intr-o secunda tot acest univers absurd se prabuseste ca un
urias simulacru, ca si cand soliditatea zgarie-norilor lui, a blindajelor lui, a
tancurilor lui, a inchisorilor lui n-ar fi decat o fantasmagorie, la fel de solida
ca zgarie-norii, blindajele, tancurile si inchisorile dintr-un vis urat.

in lumina acestei judecati, viata apare ca un lung cosmar, din care
omul se poate elibera prin moarte, adica printr-un fel de trezire. Trezire la ce?
Aceasta nehotarare de a ma incredinta neantului absolut si etern m-a oprit
intotdeauna din planurile mele de sinucidere. In ciuda tuturor, omul se simte
atat de legat de ceea ce se afla in preajma lui, incat in cele din urma prefera
sa indure imperfectiunea si durerea pricinuita de josnicia lumii decat sa
anuleze fantasmagoria printr-un act de vointa proprie. Tot asa se explica si
faptul ca atunci cand ne apropiem de acea margine a disperarii care preceda
sinuciderea, dupa ce am epuizat inventarul a tot ceea ce e rau si-am ajuns si
la punctul unde acest rau e de nesuportat, un act oarecare de bunatate, cat
de mic ar fi, capata o valoare exagerat de mare si sfarsim prin a ne agata de
el cu disperarea cu care ne-am agata, deasupra unei prapastii fara fund, de
un fir de iarba.

Cand m-am hotarat sa plec acasa incepea sa se lumineze de ziua. Nu
mai stiu cum, dar, in ciuda acestei hotarari (de care-mi amintesc perfect), m-
am trezit in fata casei lui Allende. Partea ciudata e ca nu-mi amintesc faptele
imediat anterioare. Ma vad sezand pe chei, privind apa murdara si gandind:
~trebuie sa merg sa ma culc”, iar apoi ma vad in fata casei lui Allende privind
catre etajul cinci. De ce priveam? Era absurd sa-mi inchipui ca as fi putut
vedea pe cineva la ora aceea. Am stat mult asa, dezorientat, pana ce mi-a
venit o idee: am coborat pana in bulevard, am cautat o cafenea si am dat
telefon. Am facut-o fara sa ma gandesc ce as fi putut spune ca sa motiveze
un telefon la o ora atat de nepotrivita. Cand mi s-a raspuns, dupa ce sunasem
vreo cinci minute, am ramas paralizat, fara sa deschid gura. Am pus
receptorul in furca si, ingrozit, am iesit in strada mergand la intamplare. Si m-
am pomenit din nou in cafenea. Ca sa nu atrag atentia celor din jur, am cerut
un rachiu si, in timp ce-l beam, mi-am propus sa ma intorc acasa.



Dupa un timp (destul de indelungat) am ajuns, in sfarsit, in atelier. M-
am prabusit, imbracat, in pat, si-am adormit.

M-am desteptat incercand sa strig si m-am pomenit in mijlocul
atelierului. Visasem ca trebuia sa mergem, mai multi, intr-o vizita la cineva
care ne invitase acasa. Am ajuns la casa acestuia, o casa ca oricare alta pe
din afara, si-am intrat. Intrand, mi-am dat seama insa ca nu era asa, ca era o
casa deosebita de celelalte. Stapanul mi se adresa:

— Va asteptam.

Am intuit ca-i vorba de-o cursa, si-am vrut sa fug. Am vrut, dar era
tarziu: trupul meu nu-mi mai da ascultare. M-am resemnat simtind ca trebuia
sa asist la ceea ce avea sa urmeze, ca si cand totul ar fi fost strain de
persoana mea. Omul acela a inceput sa ma transforme intr-o pasare, intr-o
pasare de marimea omului. A-nceput de la picioare: am vazut cum incepeau
sa se schimbe in niste gheare de cocos sau ceva asemanator. Apoi a
continuat cu celelalte parti, in sus, cum urca apa. Singura mea nadejde erau
prietenii, care, inexplicabil, nu venisera inca. Cand au venit insa s-a petrecut
un lucru groaznic: nu observasera transformarea mea. Ma tratau ca de obicei,
ceea ce insemna ca ma vedeau ca de obicei. Gandindu-ma ca vraciul fi
fermecase sa ma vada ca pe cel dintotdeauna, ca pe cineva normal, m-am
hotarat sa le spun ce s-a petrecut. Cu toate ca intentia mea era sa le spun
totul in liniste, sa nu-mi inrautatesc si mai mult situatia, infuriindu-I pe vraci
cu vreun gest violent (ceea ce |-ar fi putut determina sa-mi faca un rau mai
mare), am inceput sa le povestesc totul strigand. Si-atunci am constatat doua
lucruri inspaimantatoare: fraza pe care dorisem s-o rostesc a iesit schimbata
intr-un cotcodacit aspru, ca un suierat disperat si straniu, poate prin ceea ce
avea omenesc in el; si mai rau decat atat e ca prietenii mei n-au auzit acest
suierat, asa cum nu observasera nici corpul meu de pasare uriasa;
dimpotriva, pareau sa auda vocea mea dintotdeauna, spunand lucruri
obisnuite, caci in nici un moment nu s-au aratat surprinsi. Am tacut
inspaimantat. Stapanul casei m-a privit cu o lumina sarcastica in ochi,
imperceptibila, dar observata de mine. Si-atunci am inteles ca nimeni,
niciodata nu va sti ca am fost transformat in pasare. Eram pierdut pentru
totdeauna si duceam secretul cu mine Tn mormant.

Cum spuneam, cand m-am desteptat stateam in picioare in mijlocul
atelierului scaldat intr-o sudoare de gheata.

Am privit ceasul: era zece dimineata. M-am dus la telefon. Mi s-a spus
ca plecase la ferma. M-am simtit distrus. Mult timp am ramas in pat, fara sa
ma hotarasc pentru nimic, pana ce m-am gandit sa-i trimit o scrisoare. Nu-mi
amintesc exact cuvintele pe care le continea, pentru ca era foarte lunga, dar
stiu ca-i spuneam sa ma ierte; ca nu meritam dragostea ei, ca eram un
decazut, o fiinta josnica, un condamnat sa mor in singuratatea cea mai
desavarsita.

Au trecut multe zile fara sa primesc nici un raspuns. I-am trimis a doua
scrisoare, apoi a treia si-a patra, spunand mereu acelasi lucru, de fiecare data
mai dezolat, in ultima m-am hotarat sa-i spun tot ce facusem din noaptea
cand s-a produs despartirea noastra. N-am ascuns nimic, nici chiar tentatia



de sinucidere. Mi-a fost rusine sa folosesc acest fapt ca pe o arma, dar I-am
folosit. Marturisesc ca in timp ce-i descriam toate actele de decadere si frica
mea de singuratate din noaptea aceea, stand in fata casei din Posadas, mi se
facea mila de mine si chiar am plans. Eram aproape sigur ca Maria va incerca
o stare asemanatoare citindu-mi scrisoarea pe care am pus-o recomandata,
eram chiar foarte optimist.

Intors de la postd, am gasit o scrisoare plind de duiosie de la Maria. Am
simtit ca ceva din dragostea noastra incepe sa renasca, daca nu in formele ei
de inceput, cel putin foarte apropiate.

Dorea sa ma duc la ferma. Am pregatit indata o valiza, cutia cu
vopsele, si-am alergat ca un nebun la Gara Constitucion.

Gara Allende era mai degraba o halta de tara, cu cativa tarani, un
impiegat cu maneci suflecate, o cabrioleta si cateva bidoane de lapte.

M-au nelinistit doua lucruri: absenta Mariei si prezenta unui sofer.

Abia coborasem din tren, si-acesta s-a apropiat de mine intrebandu-ma:

— Sunteti domnul Castel?

— Nu, i-am raspuns cu seninatate. Nu sunt domnul Castel.

Imediat insa m-am gandit ca o sa fie destul de obositor sa astept trenul
pentru intoarcere; putea intarzia o jumatate de zi sau aproape. Si mi-am
marturisit identitatea.

— Da, i-am spus, la putina vreme, sunt domnul Castel. Soferul m-a
privit mirat.

— Poftim, i-am zis, dandu-i valiza si cutia de vopsele. Ne-am indreptat
spre automobil.

— Doamna Maria s-a simtit putin rau, mi-a explicat el.

»Putin rau”, am gandit eu. Ce bine cunosteam toate aceste subterfugii!
Si din nou mi-a venit ideea sa ma intorc la Buenos Aires, dar de data aceasta,
in afara de asteptarea trenului, mai intervenea ceva: necesitatea de a-I
convinge pe sofer ca nu eram, in realitate, Castel, sau necesitatea de a-I
convinge ca, daca eram totusi Castel, nu eram nebun. Am analizat diferitele
posibilitati, ajungand la concluzia ca, oricum, imi va fi foarte greu. Si m-am
l&sat mai mult tarat pana la ferma. In definitiv, ce s-ar intdmpla, oare, daca
m-as intoarce? Ceea ce se mai intamplase si alta data, de multe ori: as fi
ramas cu furia mea, sporita de faptul ca nu mi-o puteam descarca asupra
Mariei, as fi suferit mult ca n-o pot vedea, n-as fi putut lucra; si toate astea
de dragul unei posibile suparari provocate Mariei. Spun posibile, pentru ca n-
am putut verifica niciodata daca astfel de atitudini o suparau cu adevarat.

Hunter semana putin cu Allende (mi se pare ca am spus ca erau veri);
era inalt, brunet, uscativ; dar privirile-i erau lunecoase. ,Omul asta-i un
trandav si un ipocrit”, am gandit eu. Si m-am inveselit (sau cel putin, asa am
crezut).

M-a primit cu o politete suspecta de ironie si m-a prezentat unei femei
slabe care fuma cu un tigaret lung. Avea un accent parizian, o chema Mimi
Allende, era perversa si mioapa.

Dar unde naiba s-o fi ascuns Maria? Se simtea intr-adevar rau? Eram
atat de ingrijorat, incat uitasem de cei din juru-mi. Amintindu-mi unde ma



aflu, m-am intors brusc catre Hunter pentru a-l controla. E o metoda care da
rezultate excelente cu indivizi de acest fel.

Hunter ma privea atent, incercand sa-si ascunda ironia din privire.

— Maria s-a simtit putin rau si s-a dus sa se odihneasca, mi-a spus el,
dar cred c-o sa coboare indata.

M-am blestemat in sinea mea pentru idee, silindu-ma sa ma gandesc la
altceva: cu astfel de oameni trebuie sa fii mereu in garda; in plus, eram ferm
hotarat sa cunosc din discutiile, reactiile si sentimentele lor o parte din felul
lor de a gandi: totul imi era de mare folos pentru a sti ce sa cred despre
Maria. Am inceput deci sa ascult si sa vad, straduindu-ma s-o fac cat mai
bine, cu cea mai perfecta buna dispozitie. Ma inveselea ipocrizia lui Hunter si
a femeii uscative de langa el, dar eram inca destul de abatut.

— Sunteti pictor, mi s-a adresat mioapa, privindu-ma cu ochii pe
jumatate inchisi, ca si cand s-ar fi ferit sa nu-i arunce vantul tarana in ei.
Gestul insa, datorat incercarii ei de a diminua miopia fara ajutorul ochelarilor
(de parca ar fi putut fi mai urata cu ochelari), ii sporea aerul de insolenta si
ipocrizie:

— Da, doamna, i-am raspuns furios. Eram sigur ca-i domnisoara.

— Castel e un pictor renumit, a spus Hunter. Apoi a adaugat o serie de
idiotenii sub forma de lauda, repetand tampeniile cu care criticii ma onorau la
fiecare noua expozitie: ,solid” etc. Nu pot sa neg ca repetand aceste locuri
comune dovedea un anume simt al umorului. Mimi ma privea cu ochii
intredeschisi si asta m-a infuriat, gandindu-ma ca ar putea vorbi rau de mine.
N-o cunosteam inca.

— Ce pictori preferati? M-a intrebat ea, de parca m-ar fi supus unui
examen.

Adica nu, acum cand imi amintesc bine, asta m-a intrebat mai tarziu.
Caci de indata ce fusesem prezentat acestei femei, in gradina, langa o
masuta pregatita pentru ceai, Hunter m-a invitat in casa, sa-mi arate camera
pe care mi-o pregatisera. In timp ce urcam (casa avea doua etaje), mi-a
explicat ca, in afara de mici imbunatatiri, era la fel ca in timpul bunicului sau,
cel care o mostenise la randu-i de la tatal lui. ,,Si ce ma priveste?” gandeam
eu. Era evident ca tipul dorea sa para politicos si amabil, desi nu stiu cu ce
scop. In timp ce spunea ceva despre un ceas de soare sau de ceva cu soare,
ma gandeam ca Maria statea, probabil, intr-una din camerele de sus. Poate
ca datorita felului in care priveam totul, Hunter mi-a spus:

— Aici sunt cateva dormitoare. Casa-i cat se poate de comoda, desi e
construita intr-un stil destul de aiurit.

Mi-am amintit ca Hunter era arhitect. Ramanea de vazut ce intelegea el
prin constructii neaiurite.

— Acesta-i vechiul dormitor al bunicului. Acum il ocup eu, mi-a explicat
el, aratandu-mi usa din mijloc, in fata scarilor. Apoi mi-a deschis usa
dormitorului vecin.

— Acesta-i al dumneavoastra, mi-a zis.

M-a lasat singur inauntru si mi-a spus ca ma asteapta jos, la ceai. Inima
a inceput sa-mi bata cu putere gandindu-ma ca Maria ar fi putut sa se afle in



oricare din aceste dormitoare, poate chiar alaturi. Ramas in mijlocul camerei,
nu stiam ce sa fac. Mi-a venit o idee: m-am apropiat de peretele care ma
despartea de celalalt dormitor (nu de cel al lui Hunter). Si-am batut usor cu
pumnul. Am asteptat sa mi se raspunda, dar fara rezultat. Am iesit pe
coridor, m-am uitat sa nu fie nimeni si, apropiindu-ma de usa, am ridicat
pumnul sa lovesc cu putere. N-am avut curaj si m-am intors aproape in fuga
in camera mea. Apoi m-am hotarat sa cobor. Eram dezorientat.

Abia acum m-a intrebat scofalcita de Mimi ce pictori preferam. I-am
spus la intamplare cateva nume: Van Gogh, El Greco. M-a privit ironic si-a
Spus ca pentru ea:

— Tiens! Apoi a adaugat:

— Nu-mi plac oamenii mari. Crede-ma, a continuat ea, adresandu-se de
data aceasta lui Hunter, indivizii de felul lui Michelangelo sau El Greco ma
plictisesc. Sunt atat de agresive maretia si dramatismul! Nu crezi ca-i vorba
chiar de o proasta educatie? Consider ca artistul ar trebui sa-si impuna
obligatia de a nu atrage niciodata atentia asupra sa. Ma indigneaza excesele
de dramatism si originalitate. A fi original inseamna, intr-un anumit fel, a
dovedi mediocritatea celorlalti, ceea ce mi se pare un lucru de gust
indoielnic. Cred ca daca eu as fi pictat sau as fi scris, as fi facut-o in asa fel
incat sa nu atraga atentia nici o clipa.

— Nu ma-ndoiesc, a rostit Hunter cu rautate. Si apoi a adaugat:

— Sunt sigur ca nu ti-ar placea sa scrii, de exemplu, Fratii Karamazov.

— Quelle horreur! A exclamat Mimi, ridicandu-si ochii spre cer. Dupa
aceea si-a continuat gandul:

— Toti se considera nouveaux-riches ai constiintei, chiar acest moine,
cum ii spune... Zozime.

— De ce nu-i spui Zosimo, Mimi? Asta daca nu te hotarasti s-o spui in
ruseste.

— lar incepi cu prostiile tale puriste. Stii foarte bine ca numele rusesti
se pot pronunta in mai multe feluri. Cum spunea eroul acela dintr-o farsa:
JJolstoi sau Tolstua, in amandoua felurile se poate si trebuie sa se spuna.”

— Acesta-i probabil motivul, a intervenit Hunter, pentru care, intr-o
traducere spaniola (direct din ruseste, dupa cum mentioneaza editura), pe
care am citit-o de curand, Tolstoi e scris cu diereza pe i.

— Vai, ma incanta lucrurile astea, a spus Mimi. Am citit odata, in
franceza, o carte a lui Cehov in care gaseai de exemplu un cuvant ca
ichvochnik (sau asa ceva) insotit de o trimitere in josul paginii. Cautai sa vezi
ce inseamna si gaseai, sa presupunem, porteur. Si-atunci de ce nu transcriu
in ruseste si cuvinte ca malgre sau avant? Nu ti se pare ca am dreptate? Iti
marturisesc ca traducerile ma incanta, mai ales cand e vorba de romane
rusesti. Dumneata ai putea suporta un roman rusesc?

Aceasta ultima intrebare mi-o adresase, pe nepregatite, dar n-a
asteptat sa-i raspund, ci a continuat sa vorbeasca privindu-l pe Hunter:

— Inchipuieste-ti cd nu am putut termina de citit niciodatd un roman
rusesc. Sunt scrise cu atata migala... Apar mii de personaje si la sfarsit iti dai
seama ca nu sunt decat patru sau cinci. Bineinteles insa ca abia te



obisnuiesti cu unul, Alexandru, sa zicem si dupa aceea vezi ca il cheama Sasa
si apoi Saska si-apoi Sasenka, pentru ca imediat sa-i descoperi un nume
grandios ca Alexandr Alexandrovici Bunin, iar mai tarziu mult mai simplu:
numai Alexandr Alexandrovici. Abia te-ai orientat bine ca din nou i-ai pierdut
urma si trebuie s-o iei de la capat. Si ai senzatia ca nu sfarsesti niciodata:
fiecare personaj pare o familie. Sa nu cumva sa-mi spui ca pe tine nu te
plictisesc.

— Iti repet din nou, Mimi, ca n-ai nici un motiv sa pronunti numele
astea rusesti in franceza. De ce in loc de Tchekov nu pronunti Cehov, ceea ce-
mi pare mai apropiat de original?

— Te rog, Luisito, i-a spus Mimi, nu ma mai agasa. Cand ai sa inveti sa
nu mai faci parada de desteptaciune? Esti atat de categoric, atat de
epuisant... Nu vi se pare? A conchis ea, adresandu-mi-se.

— Da, i-am spus fara sa-nteleg ce voia. Hunter m-a privit cu ironie.

Eram infiorator de trist. Si se mai spune ca nu sunt rabdator. Ma
minunez si azi cum de am putut asculta atent toate aceste idiotenii si mai
ales cum le-am putut retine cu atata precizie. E ciudat insa ca in timp ce le
auzeam incercam sa ma inveselesc spunandu-mi: ,,oamenii astia sunt niste
inculti, niste superficiali. Ei nu-i pot crea Mariei decat sentimentul singuratatii.
ASTFEL DE OAMENI NU-MI POT FACE FATA”. Si totusi nu m& puteam bucura. In
adancul fiintei mele, cineva-mi soptea sa fiu trist. Si pentru ca nu intelegeam
de ce, ma enervam, din ce in ce mai indispus; cu toate ca ma straduiam sa
fiu calm, promitandu-mi ca voi analiza acest fenomen cand voi fi singur. M-
am gandit ca poate cauza tristetii era lipsa Mariei; asta ma infuria insa, nu
ma intrista. Nu era asta.

Discutia continua, pe tema romanelor politiste: Mimi il intreba pe
Hunter daca citise cumva Cercul al saptelea.

— Ce importanta are? A raspuns Hunter. Toate romanele politiste mi se
par la fel. Unul pe an imi e de-ajuns. Dar unul pe saptamana dovedeste lipsa
de imaginatie.

Mimi s-a indignat. Vreau sa zic a incercat sa para indignata.

— Nu spune prostii, i-a spus ea lui Hunter. E singurul gen de roman pe
care-l mai pot citi. Ma incanta. Totul e atat de complicat, iar detectivii sunt
extraordinari si cunosc de toate: arta de epoca Ming, grafologia, teoria lui
Einstein, baseball, arheologia, chiromantia, economia politica, chiar si
statistica privind cresterea iepurilor in India. Si-apoi sunt atat de infailibili, ca-
ti plac. N-am dreptate? M-a intrebat ea pentru a doua oara. Mi s-a adresat
atat de neasteptat, incat nici n-am stiut ce sa raspund.

— Da, e adevarat, am baiguit eu pentru a spune ceva. Si din nou
Hunter m-a privit cu ironie.

— li voi spune lui Martincito ca romanele politiste te, plictisesc, a
continuat Mimi privindu-l pe Hunter cu severitate.

— N-am spus ca ma plictisesc: am spus ca toate mi se par la fel.

— Oricum, tot am sa i-o spun lui Martincito. Cel putin bine ca nu toata
lumea seamana cu tine. Domnului Castel, de pilda, ii plac, nu-i asa?

— Mie? Am intrebat ingrozit.



— Sigur ca da, a continuat Mimi, fara sa astepte raspunsul intreg si
privindu-l din nou pe Hunter, caci daca toata lumea ar fi la fel de savanta ca
tine, nu s-ar mai putea trai. Sunt sigura ca trebuie sa ai o intreaga teorie
despre romanul politist.

— Exact, incuviinta Hunter, surazand.

— Nu-ti spuneam eu? A reluat ea, cu asprime, intorcandu-se din nou
catre mine ca si cand ar fi vrut sa ma ia drept martor. Te cunosc, doar. Nu ai
nici un scrupul cand e vorba sa stralucesti. Stiu, de exemplu, ca arzi de
nerabdare sa-ti expui punctul de vedere.

Si-ntr-adevar, Hunter nu s-a lasat rugat.

— Teoria mea, a inceput el, este urmatoarea: pentru secolul douazeci,
romanul politist reprezinta ceea ce reprezinta romanul cavaleresc pentru
epoca lui Cervantes. Mai mult: cred ca si azi se poate face ceva asemanator
lui Don Quijote: o satira a romanului politist, inchipuieste-ti un individ care si-
a petrecut toata viata citind romane politiste si care a ajuns chiar la nebunia
de a crede ca lumea functioneaza ca in romanele lui Nicholas Blake sau Ellery
Queen. Mai inchipuieste-ti ca acest om sfarseste prin a cauta si descoperi
crime, purtandu-se in viata de toate zilele ca un detectiv din romanele citite.
Cred ca ar iesi ceva foarte amuzant, tragic, simbolic, satiric si frumos.

— Si de ce nu-ncerci? L-a intrebat Mimi in bataie de joc.

— Din doua motive: nu sunt Cervantes si sunt foarte lenes.

— Mi se pare ca ajunge numai primul motiv, a apreciat Mimi. Si-apoi,
spre disperarea mea, mi s-a adresat iarasi mie:

— Acest om, mi-a spus aratandu-mi-l pe Hunter cu tigaretul, e
impotriva romanelor politiste pentru ca-i incapabil sa scrie si el macar unul,
chiar daca ar fi cel mai prost din toate cate exista.

— Da-mi o tigarq, i s-a adresat Hunter verisoarei sale.

A tras cateva fumuri si a intervenit. i

— Nu stiu cand ai sa renunti sa fii atat de exagerata. In primul rand, eu
n-am spus ca sunt impotriva romanelor politiste: am spus doar ca s-ar putea
scrie ceva asemanator cu Don Quijote, un Don Quijote al zilelor noastre. In al
doilea rand, te inseli in ceea ce priveste totala mea incapacitate in acest
domeniu. Odata am gasit o idee foarte interesanta pentru un roman politist.

— Fara gluma! S-a multumit Mimi sa rosteasca.

— Nu, nu. Te-asigur ca-i adevarat. Inchipuieste-ti: un barbat are mama,
nevasta si copil. Intr-o noapte mama sa este ucisa in mod misterios.
Cercetarile politiei nu duc la nici un rezultat. Dupa un timp e ucisa si nevasta;
crima se repeta. Si, in sfarsit, e ucis si copilul. Barbatul e in pragul nebuniei,
pentru ca ii iubea pe toti, mai ales pe copil. Disperat, se hotaraste sa
cerceteze totul pe cont propriu. Pe baza metodelor deductive, inductive,
analitice, sintetice etc. Folosite de acest roman, ajunge la concluzia ca
ucigasul trebuie sa comita a patra crima in ziua cutare, la ora cutare, in locul
cutare. Concluzia sa e ca de data aceasta asasinul il va ucide pe el. Si-n ziua
cand trebuie sa se petreaca acest fapt se duce la locul respectiv si asteapta
ucigasul. Acesta insa nu vine. Isi analizeaza din nou deductiile: o fi gresit
locul; dar nu, locul era bine stabilit; poate ca a gresit ora; nu, nici ora n-a



gresit-o. Si concluzia este infioratoare: asasinul se afla aici. Altfel spus:
asasinul era chiar el; a comis celelalte crime in inconstienta totala. Detectivul
si asasinul sunt una si aceeasi persoana.

— Destul de original pentru gustul meu, a spus Mimi. Si cum se
termina? Spuneai ca trebuia sa aiba loc un al patrulea asasinat.

— Evident, a spus Hunter, cu dezinteres: individul se sinucide. Mai
ramane de stabilit daca se sinucide din remuscare sau daca asasinul il ucide
pe detectiv in mod vulgar. Nu-ti place?

— Ma amuza. Dar una e sa povestesti si alta sa scrii.

— Intr-adevar, a exclamat Hunter cu un aer linistit. Apoi femeia a
inceput sa discute despre un chiromantolog pe care-l cunoscuse la Mar del
Plata si despre o doamna profet. Hunter a izbucnit in ras; iar Mimi s-a infuriat.

— Inchipuieste-ti ca-i ceva serios. Sotul ei e profesor la politehnica.

Au continuat sa vorbeasca despre telepatie, iar eu eram tot mai
deznadajduit pentru ca Maria nu mai sosea. Cand am incercat sa-i ascult din
nou, vorbeau despre viata peonilor.

— Adevarul e, isi dadea Mimi cu parerea, folosindu-se de tigaret ca de
bagheta unui dirijor pentru a fi mai convingatoare, ca nu mai vor sa
munceasca.

Inexplicabila mea tristete avea sa se risipeasca dintr-o data, spre
sfarsitul discutiilor, cand pe neasteptate mi-a venit o idee: Mimi sosise
probabil in ultimul moment, si, pentru a nu fi nevoita sa asculte parerile
acesteia si pe cele ale lui Hunter (le ascultase, probabil, altadata, pana la
exasperare), Maria nu voia sa coboare. Si-acum, cand ma gandesc bine, Tmi
dau seama ca, de fapt, n-am intuit acest lucru in mod irational, ci datorita
unor cuvinte pe care mi le spusese soferul, pe cand ne indreptam spre ferma
si carora nu le dadusem nici o atentie; ceva in legatura cu o verisoara a lui
Hunter care tocmai venise de la Mar del Plata, pentru a lua ceaiul cu el. Era
clar, deci: disperata din cauza sosirii neprevazute a acestei femei, Maria se
inchisese in dormitorul ei, pretextand ca se simte rau; era evident ca nu
putea suporta astfel de oameni. Simtind cum Tmi dispare tristetea datorita
acestei intelegeri a lucrurilor, am dedus si cauza acestei tristeti. Cand
sosisem la ferma, imi dadusem seama ca Hunter si Mimi sunt niste ipocriti si
niste superficiali, partea cea mai formala a sufletului meu se luminase, caci
asa stand lucrurile Hunter nu putea sa-mi fie rival. Dar in adancul meu eram
tot trist, gandindu-ma (mai exact, simtind) ca si Maria facea parte din acest
cerc si ca, intr-un fel, ar fi putut sa aiba unele trasaturi comune.

Cand ne-am ridicat de la masa si ne-am inceput plimbarea prin parc,
am zarit-o pe Maria apropiindu-se de noi; ipotezele erau confirmate:
asteptase acest moment pentru a ni se alatura, evitand astfel o conversatie
absurda.

Ori de cate ori Maria se apropia de mine, cand eram cu altcineva in
preajma, ma gandeam: ,intre aceasta fiinta minunata si mine exista o
legatura secreta”, iar cand imi analizam sentimentele, ma convingeam ca imi
era tot mai necesara (ca cineva gasit intr-o insula pustie), pentru ca mai apoi,
de indata ce frica de singuratate disparea, sa nu-mi mai incap in mine de



mandrie. In aceastd a doua ipostaza a iubirii mele incepusera sa apara mii de
dificultati. Ca atunci cand cineva e gata sa moara de foame si-ar manca
orice, fara mofturi, pentru ca imediat ce si-a astamparat cat de cat foamea sa
caute cusururi pentru a-si exprima nemultumirea. Am vazut in ultimii ani
emigranti care, la sosire, se umileau, acceptand cu bucurie sa faca muncile
cele mai injositoare pentru a putea trai; e ciudat insa sa vezi pe cineva caruia
nu-i e de ajuns ca a scapat de tortura si moarte: abia pune piciorul bine pe
mal, ca orgoliul, vanitatea, mandria, sentimentele care pareau sa fi disparut
pentru totdeauna reapar ca niste animale haituite, mai puternice si mai
indarjite ca oricand. Si nu de putine ori, in astfel de cazuri, se intampla sa
asisti la acte de ingratitudine.

Acum, cand pot sa-mi judec in tihna sentimentele, inclin sa cred ca
ceva din toate astea a existat si in legaturile mele cu Maria si-mi dau seama
ca, intr-un fel, platesc sminteala de a nu ma fi multumit cu faptul ca ea m-a
salvat (pentru moment) de singuratate. Acest spor de orgoliu, aceasta
dorinta tot mai mare de posedare exclusiva ar fi trebuit sa-mi arate ca, sfatuit
de vanitate si mandrie, am apucat-o, pe un drum gresit.

Vazand-o apropiindu-se, infumurarea mea era aproape anulata datorita
senzatiei de vinovatie si rusine, provocata de amintirea scenei din atelier,
cand 1i aruncasem in mod stupid, crud si vulgar acel ,,sa inseli un orb”.
Simteam cum mi se-nmoaie picioarele si mi se scurge sangele din vine. Si
tocmai acum; in fata astora, cand nu puteam sa-i cad la picioare si sa ma
umilesc rugand-o sa ma ierte si sa renunte la dispretul si oroarea pe care le
avea fata de mine!

Maria parea sa nu-si fi pierdut stapanirea de sine, si-am simtit cum, din
nou, tristetea coboara in mine.

M-a salutat cu un gest indiferent, ca si cand ar fi vrut sa le arate celor
doi veri ca intre noi nu exista nimic in afara unei simple prietenii. Mi-am
amintit cu o senzatie penibil de ridicola ca odata, intr-un acces de disperare,
ii spusesem ca as dori sa strabat cu ea, in amurg, cheiurile Senei sau sa
privesc de pe inaltimi turnurile de la Saint-Germain. Ma privise pierduta si imi
spusese: ,,Ce minunat ar fi, Juan Pablo!” De indata insa ce i-am spus ca am
putea fugi chiar in noaptea aceea, s-a speriat, fata i s-a impietrit si mi-a
vorbit sumbru: ,,Nu avem dreptul sa ne gandim numai la noi. Lumea-i foarte
complicata.” Am intrebat-o ce voise sa spuna cu asta si mi-a raspuns si mai
sumbru: ,Fericirea-i inconjurata de dureri.” Am plecat brusc, fara sa-i spun o
vorba. Intuisem, mai bine ca oricand, ca niciodata n-o sa putem fi uniti pe
deplin, ca trebuia sa ma multumesc cu clipele rare si fragile de dragoste, atat
de trist castigate, ca amintirea unor vise sau ca fericirea unor pasaje
muzicale.

Acum, apropiindu-se, Maria isi controla fiecare miscare, fiecare gest,
fiecare cuvant. Era capabila chiar sa-i surada acestei femei inculte.

M-a intrebat daca adusesem acuarelele.

— Ce acuarele?! Am exclamat surprins, dandu-mi seama ca punea la
cale ceva foarte complicat, chiar daca ar fi in favoarea noastra:



— Acuarelele pe care ai promis sa mi le arati, a insistat ea cu calm
absolut. Acuarelele din port.

M-am uitat la ea cu ura, dar mi-a sustinut privirile cu seninatate, cu
ochii ei deveniti dintr-o data luminosi si blanzi, de parca ar fi vrut sa-mi
spuna: ,,Compatimeste-ma pentru tot!” Scumpa, scumpa Maria! Cat de mult
am suferit pentru clipa aceea de ruga si umilinta! Cu ochii la ea, i-am spus cu
duiosie.

— Sigur ca le-am adus. Sunt sus in dormitor.

— Sunt nerabdatoare sa le vad, a spus ea cu raceala de mai fnainte.

— Poti sa le vezi chiar acum, i-am raspuns intuind planul ei.

M-am cutremurat la gandul ca Mimi ne-ar fi putut insoti. Dar Maria o
cunostea mai bine ca mine, din moment ce a spus cateva cuvinte care
inlaturau orice pericol:

— Ne-ntoarcem repede.

Si imediat dupa asta, m-a luat de brat si m-a condus spre casa. lI-am
privit in treacat pe cei ramasi si mi s-a parut ca Mimi se uita la Hunter cu un
oarecare subinteles.

Ma gandeam sa raman mai multe zile la ferma, dar n-am stat decat o
singura noapte. A doua zi de la venirea mea, pana nu s-a luminat bine, am
luat valiza si cutia de vopsele si am fugit. Ar putea sa para nebunie curata
fapta mea, dar veti vedea cat este de intemeiata.

Despartiti de Hunter si Mimi, am intrat in casa pentru a cauta
presupusele acuarele si dupa aceea am coborat in gradina, luand cu noi cutia
de vopsele si 0 mapa care voia sa insemne mapa cu acuarelele. Trucul a fost
gasit de Maria.

Cei doi disparusera fara urma. Maria era foarte vesela si, pe cand
strabateam parcul indreptandu-ne catre mare, parea chiar entuziasmata. Era
o femeie deosebita de cea pe care o cunoscusem pana atunci, in tristetea
orasului: mai intreprinzatoare, mai vie. Incepea sa arate o sensibilitate
necunoscuta mie, o sensibilitate a culorilor si miresmelor: se entuziasma in
mod ciudat (ciudat pentru mine, eu avand o sensibilitate introspectiva,
datorata aproape in intregime imaginatiei) de culoarea unui trunchi de copac,
a unei frunze uscate, a unei gaze oarecare, de mireasma eucaliptilor plutind
peste aerul sarat al marii.

Departe de a ma bucura, noua ei purtare ma intrista si-mi fura orice
speranta, caci intuiam o Marie aproape straina, care putea sa apartina lui
Hunter sau altcuiva.

Era o tristete care crestea; poate si din pricina zgomotului de valuri,
mereu mai apropiat. Cand coboraseram tarmul si ne aparuse in fata cerul,
deasupra marii, mi-am dat seama ca tristetea aceasta era inevitabila; era,
poate, aceeasi pe care o simtim totdeauna in fata frumusetii sau, cel putin, in
fata unui anume fel de frumusete. Oare toti oamenii sunt la fel ca mine sau
este un defect in plus al firii mele nenorocite?

Ne-am asezat pe stanci si mult timp am tacut, ascultand zbaterea
furioasa a valurilor sub noi, primind uneori stropii albi de spuma aruncati



pana sus. Cerul, pregatit de furtuna, mi-a amintit de Tintoretto din Salvarea
sarazinului.

— De cate ori, a spus ea, am visat sa impart cu tine marea si acest cer.

Si mai apoi:

— Uneori mi se pare ca scena aceea am trait-o impreuna. Cand am
privit chipul acelei femei, singura, parasita in ferestruica din pictura ta, am
simtit ca trebuie sa fii asemenea mie si cautai orbeste pe cineva, un fel de
interlocutor mut. Din ziua aceea m-am gandit intotdeauna la tine si deseori
te-am visat aici, chiar in acest loc, unde mi-am petrecut atatea ore din viata.
Odata m-am gandit sa te caut si sa-ti spun. M-am temut ca m-as putea
insela, asa cum ma mai inselasem candva si am asteptat ca, intr-un fel, tu sa
fii cel care sa ma caute. Te ajutam insa cu toata puterea mea, iti sopteam
numele in fiecare noapte si incepusem sa fiu atat de sigura ca te voi intalni,
incat, cand m-am trezit cu tine langa liftul acela blestemat, am ramas
paralizata de spaima si n-am putut rosti decat o tampenie. lar cand ai fugit,
indurerat ca era o greseala, am alergat dupa tine ca o nebuna. A urmat apoi
intalnirea din San Martin, cand gaseai necesar sa-mi explici anumite lucruri,
in timp ce eu incercam sa te derutez, sovaind intre teama de a te pierde
pentru totdeauna si frica de a-ti face mult rau. Incercam totusi sa-ti slabesc
din entuziasm, dandu-ti sa intelegi ca nu pricepeam prea bine cuvintele tale
rostite pe jumatate, mesajul tau cifrat...

Taceam. Sentimente frumoase si ganduri sumbre mi se roteau in creier,
in timp ce-i ascultam glasul, glasul ei minunat. Cazusem intr-un fel de extaz.
Apusul soarelui incendia o constructie gigantica de nori. Simteam ca acest
moment magic nu se va mai repeta niciodata. ,Niciodata, niciodata”, imi
spuneam, simtind chemarea vartejului abrupt al tarmului si gandindu-ma cat
de usor mi-ar fi fost s-o0 tarasc cu mine in abis. Auzeam fragmente din
spusele ei: ,Dumnezeule... Sunt multe lucruri in aceasta vesnicie petrecuta
impreuna... Lucruri oribile... Nu suntem numai peisaje, ci si minuscule fiinte
din carne si oase, neinsemnate, dar pline de rautati...”

Marea se transformase intr-un monstru intunecat. La scurt timp
intunericul acoperise totul si zgomotul valurilor de sub noi dobandise o
atractie sumbra: cat de usor ar fi fost totul! Spunea ca suntem niste fiinte
neinsemnate, dar pline de rautati; ma cunosteam bine si puteam intelege
cam cat de capabil eram sa savarsesc fapte urate; ma indurera insa gandul
ca si ea ar fi putut fi la fel, ca era, in mod absolut sigur, la fel. Incercam o
dorinta surda sa ma arunc asupra ei, s-o sfasii cu unghiile, s-o strang de gat
pana cand ar ramane fara viata si s-o arunc in mare. lar ea continua sa
vorbeasca. Vorbea despre un var. Juan sau asa ceva; vorbea de copilaria
petrecuta la tara; mi s-a parut ca spunea ceva despre intamplari ,,groaznice
si Inspaimantator de crude”, traite alaturi de acest var al ei. Mi-am dat seama
ca imi marturiseste un lucru de mare importanta si eu, ca un tampit n-o
ascultasem.

— Inspaimantator, am strigat eu. Ciudat insa, nu parea sa ma fi auzit:
cazuse si ea intr-un fel de toropeala; parea singura.



Si a trecut asa o buna bucata de timp; poate o jumatate de ceas. Apoi i-
am simtit mainile, ca altadata, mangaindu-mi parul. Nu puteam vorbi. Mi-am
pus capul in poala ei, ca pe vremea cand eram mic si ma lasam alintat de
mama, ramanand asa, fara sa ne miscam, incremeniti in acea atitudine a
copilariei si mortii.

Ce pacat insa ca dincolo se petreceau fapte inexplicabile si pline de
indoieli! Cat de mult as fi vrut sa ma insel! Si cat de mult doream ca Maria sa
nu fie altceva decat momentul acesta! Dar era imposibil: in timp ce-i
ascultam bataile inimii si in timp ce mainile ei imi atingeau parul, zeci de
ganduri sumbre imi treceau prin cap, ca printr-un tunel mocirlos; asteptau
clipa sa iasa, plescaind, gemand surd in noroaie.

S-au petrecut lucruri neasteptate. Cand am ajuns acasa, I-am gasit pe
Hunter foarte agitat (cu toate ca face parte din randul celor ce socotesc de
prost gust exteriorizarea pasiunilor); incerca sa-si ascunda sentimentele, dar
era clar ca se petrecea ceva cu el. Mimi plecase si in sufragerie totul era
pregatit pentru masa, caci ne inapoiaseram destul de tarziu. In aceeasi clipa
a si inceput forfota care anunta inceputul cinei. Tot timpul cat a durat masa
nu s-a vorbit aproape deloc. Am urmarit atent cuvintele si gesturile lui
Hunter, pentru ca mi-am dat seama ca ar fi putut sa arunce multa lumina
asupra unor fapte si idei pe care le traiam si care ma obsedau. Am urmarit,
de asemenea, fata Mariei: era de nepatruns. Pentru a micsora incordarea,
Maria a spus ca citea un roman de Sartre. Prost dispus, Hunter a comentat:

— Romane in vremurile astea. Sa le scrii, treaca mearga! Dar sa le
citesti...

Am tacut mai departe si Hunter n-a facut nici un efort pentru a micsora
efectul acestor cuvinte. Am inteles ca avea ceva impotriva Mariei. Si cum
inainte de a pleca spre mare nu observasem nimic deosebit, am inteles ca
acest ceva impotriva Mariei se nascuse in timp ce noi statuseram pe tarm;
era greu sa nu crezi ca se nascuse din cauza acestei discutii, mai bine zis din
cauza indelungatei noastre absente. Concluzia mea a fost: Hunter e gelos si
asta dovedeste ca intre el si ea exista ceva mai mult decat o simpla prietenie
sau legatura de rudenie. Nu era necesar ca Maria sa fi fost indragostita de el;
dimpotriva: era mai simplu ca Hunter sa fie iritat vazand ca Maria dadea
atentie altcuiva. Oricum ar fi fost, daca iritarea lui Hunter se datora geloziei,
ostilitatea lui trebuia sa se indrepte spre mine, caci nimeni altcineva nu mai
era In cauza. Si asa a si fost. Chiar daca nu as fi observat si alte amanunte,
mi-ar fi fost de ajuns privirea piezisa pe care mi-a aruncat-o Hunter atunci
cand Maria a spus ceva despre stancile de pe tarmul marii.

Am pretextat ca sunt obosit si, imediat ce ne-am ridicat de la masa, m-
am dus in camera. Scopul meu era sa obtin cat mai multe date pentru a
putea judeca bine situatia. Am urcat scara, am deschis, am aprins lumina si-
am trantit usa ca si cand as fi inchis-o, dar am ramas in prag, sa ascult. De
indata am deslusit vocea lui Hunter spunand ceva foarte agitat, desi nu
puteam distinge bine cuvintele. Maria n-a raspuns. Hunter a spus o fraza mult
mai lunga si pe un ton mult mai agitat. Maria a rostit cateva cuvinte in
soapta, suprapuse pe ultimele vorbe spuse de el si urmate de un zgomot de



scaune. Imediat am auzit pasii cuiva care urca scarile: am inchis usa cu mare
graba si mi-am lipit urechea de gaura cheii. Dupa o clipa am auzit trecand
prin dreptul usii mele pasii unei femei. Am ramas mult timp treaz, gandindu-
ma la ceea ce se petrecuse, incercand sa inregistrez orice zgomot. Dar toata
noaptea n-am mai auzit nimic.

N-am putut adormi; au inceput sa ma chinuie o serie de lucruri la care
nu ma gandisem niciodata. Mi-am dat seama ca prima concluzie din seara
aceea era o naivitate: socotisem (ceea ce, de fapt, este just) ca nu-i deloc
necesar ca Maria sa fie indragostita de Hunter pentru ca acesta sa fie gelos;
si ma linistisem. Acum insa imi dadeam seama ca daca nu era necesar, cu
atat mai putin nu constituia un inconvenient. Chiar daca Maria l-ar fi iubit pe
Hunter, acesta tot ar fi fost gelos. Dar existau, oare, motive pentru a crede ca
l-ar iubi? Cred ca da. In primul rand, daca Hunter o plictisea cu gelozia lui si
ea nu l-ar fi iubit, de ce venea mereu la ferma? Aici nu locuia, de obicei,
nimeni in afara de Hunter, care era singur. Nu stiam daca era necasatorit;
vaduv sau divortat, desi cred ca Maria imi spusese candva ca se despartise
de sotie. Important insa e faptul ca Hunter locuia singur la ferma. Un alt
motiv care ma facea sa nu pun la indoiala aceste legaturi era ca Maria Tmi
vorbise intotdeauna despre Hunter cu indiferenta, asa cum se vorbeste
despre un membru oarecare din familie; niciodata insa nu-mi spusese (nici
madcar nu insinuase) ca Hunter ar fi indragostit de ea si cu atat mai mult ca ar
fi gelos. In al treilea rand, in seara aceasta Maria imi vorbise de slabiciunile
sale. Ce voia sa spuna? In ultima mea scrisoare ii marturisisem o serie de
fapte nedemne pe care le savarsisem (betia, prostituatele), iar acum imi
spusese ca ma intelege, ca nici ea nu era numai ,vapoare care pleaca si
parcuri Tn amurg”. Insemna oare ca in viata ei se petrecusera lucruri la fel de
murdare? Nu reprezenta oare Hunter un astfel de caz?

Am rumegat bine aceste ganduri si le-am cumpanit intreaga noapte,
sub toate aspectele. Concluzia finald, pe care am socotit-o riguroasa, a fost:
Maria este amanta lui Hunter.

Imediat ce s-a crapat de ziua, mi-am luat valiza, cutia cu vopsele si am
fugit. N-am intalnit decat pe un servitor care incepuse sa deschida usile si
ferestrele pentru a face curatenie: I-am rugat sa-i transmita salutari
stapanului sau si sa-i spuna ca a trebui sa plec in graba la Buenos Aires.
Servitorul m-a privit uluit, mai ales cand i-am raspuns ca ma voi duce pe jos
pana la gara.

A trebuit sa astept cateva ceasuri pana la venirea trenului. De cateva
ori m-am gandit ca Maria ar fi putut sa vina dupa mine. Asteptam asta cu
placerea amara pe care o gusta copiii cand se ascund, socotind ca au fost
batuti pe nedrept si asteapta ca cineva mai mare sa-i caute si sa recunoasca
nedreptatea. Maria insa nu a venit. Cand a sosit trenul si am privit pentru
ultima oara Tnapoi, in speranta ca ar fi putut sa apara in ultimul moment, fara
s-0 vad, am simtit o tristete fara de margini.

Priveam prin fereastra, in timp ce trenul gonea spre Buenos Aires.
Treceam pe langa o casa; dinaintea intrarii, o femeie isi dusese mainile la
ochi si privea trenul. Mi-a venit o idee stupida: ,Pe femeia aceasta o vad



pentru prima si ultima data. N-o s-o mai vad in viata mea.” Gandurile mele
pluteau ca o epava pe un rau fara nume. Un moment s-au tnvartit in jurul
femeii din fata casei. De ce ma interesa oare? Nu puteam sa nu ma gandesc
insa ca ea existase un moment pentru mine si ca nu o voi mai intalni
nicicand; ca si cand ar fi murit: ar fi fost de ajuns o mica intarziere a trenului
sau ca cineva s-o fi strigat inauntru, pentru ca aceasta femeie sa nu fi existat
niciodata pentru mine.

Totul mi se parea trecator, inutil, strain. Creierul nu functiona bine si
Maria imi reaparea mereu, o data si inca o data, ca ceva nesigur si trist. Abia
mai tarziu, dupa cateva ceasuri, am reusit sa reactionez cu precizia si
violenta din alte dati.

Zilele dinaintea mortii Mariei au fost cele mai cumplite din viata mea.
Mi-ar fi cu neputinta sa povestesc amanuntit tot ce am simtit si facut in acel
timp, caci desi imi amintesc cu absoluta minutiozitate multe din cele ce s-au
petrecut, exista ceasuri intregi si chiar zile care Tmi apar ca niste vise tulburi
si diforme. Au fost zile in sir cand am trait sub efectul alcoolului, prabusit pe
pat sau pe o banca din Puerto Nuevo. Tin minte ca, sosind la Gara
Constitucion, am intrat intr-un bar si am golit, unul dupa altul, mai multe
pahare cu whisky; apoi am luat, parca, un taxi si m-am dus la barul din strada
25 de Mayo sau poate din Leandro Alem. Urmeaza niste zgomote, muzica,
niste tipete, un hohot de ras care ma crispa, niste sticle sparte, lumini care
orbesc totul. Dupa aceea imi amintesc ca am fost zvarlit (ma durea ingrozitor
capul) Intr-un beci al politiei, ca un gardian mi-a deschis usa, iar un ofiter imi
spunea ceva Si ca m-am trezit iarasi pe strada, mergand impleticit. Cred ca
am intrat din nou intr-un bar. Ceasuri (sau zile) mai tarziu, cineva ma lasa in
atelier. Apoi am avut niste cosmaruri in care mergeam pe acoperisul unei
catedrale. De asemenea, imi amintesc de o desteptare in camera mea, cu
obscura si groaznica impresie ca dormitorul devine uluitor de mare si ca
oricat as fi mers nu i-as fi atins peretii. Nu stiu cat timp s-a scurs pana cand
primele lumini ale zorilor au patruns prin fereastra. M-am tarat pana la baie si
m-am bagat Tmbracat in cada. Apa rece a reusit sa ma linisteasca treptat si
prin cap au inceput sa mi se perinde unele intamplari disperate, fara nici o
legatura intre ele, ca niste prime obiecte care reapar dupa o mare inundatie:
Maria pe chei, Mimi manuind tigaretul ca pe o bagheta, Gara Allende, o
pravalie in fata acesteia care se chema increderea sau poate chiar Ferma,
Maria intrebandu-ma de acuarele, eu strigand: ,Ce acuarele?”, Hunter
privindu-ma ca un neghiob, eu ascultand din dormitor dialogul dintre veri, un
marinar aruncand o sticla, Maria apropiindu-se de mine cu privirile impietrite,
Mimi pronuntand Tchekhov, o femeie murdara sarutandu-ma si eu lovind-o cu
brutalitate, Hunter perorand despre romanele politiste, soferul de la ferma. Si
din nou vise: iarasi catedrala intr-o noapte neagra si dormitorul, nesfarsit de
mare.

Pe masura ce apa rece ma patrundea, aceste fragmente disparate au
inceput sa se lege cu altele, reconstituindu-mi totul, intreg peisajul, cu
tristetea si dezolarea insulelor rasarite din ape.



Am iesit din baie, m-am imbracat cu haine uscate si am inceput o
scrisoare catre Maria. In primul rand doream sa-i explic fuga de la ferma (am
taiat ,fuga” si am pus ,plecarea”). I-am spus ca apreciam mult atentia pe
care mi-o aratase (am taiat ,mi” si am pus , persoanei mele”). Ca intelegeam
ca era atat de buna si plina de sentimente pure, in ciuda faptului ca, dupa
cum Tmi marturisise chiar ea, uneori da frau liber , pasiunilor murdare”. I-am
Spus ca apreciam la adevarata ei valoare plecarea in larg a unui vapor sau
privirea fara grai a unui amurg din parc, dar dupa cum fisi putea inchipui (am
taiat ,inchipui” si am pus ,socoti”) asta nu era suficient pentru a pastra sau
dovedi o dragoste: nu intelegeam cum de era posibil ca o femeie ca ea sa
spuna cuvinte de iubire sotului ei si mie, iar in acelasi timp sa se culce cu
Hunter. Voind sa sporesc gravitatea acestei situatii, i-am spus ca, de
asemenea, se culca cu sotul ei si cu mine. Si terminasem spunandu-i ca,
dupa cum isi putea da singura seama, o astfel de purtare dadea mult de
gandit etc.

Am recitit scrisoarea si am apreciat ca, avand modificarile respective,
era destul de jignitoare si ar fi ranit-o mult. Am lipit plicul si m-am dus pana
la Posta Centrala sa-l expediez recomandat.

lesind de la posta, mi-am dat seama de doua lucruri: nu-i spusesem
cum de ajunsesem la concluzia ca era amanta lui Hunter; nu stiam pentru ce
voiam s-o0 ranesc atat de puternic: poate ca, in cazul cand erau adevarate
banuielile mele, s-o fac sa se indrepte? Asta era, evident, ridicol. S-o
determin sa se intoarca la mine? Nu parea posibil sa obtin asa ceva prin
astfel de purtari. Simteam ca in sufletul meu nu doream decat sa se intoarca.
Dar, in acest caz, de ce sa nu-i spun direct, fara s-o ranesc, explicandu-i ca
plecasem de la ferma din cauza geloziei lui Hunter? La urma urmelor,
concluzia mea ca ar fi fost amanta acestuia, in afara de faptul ca era
jignitoare, parea gratuita. Era doar o ipoteza pe care mi-o formulasem pentru
unicul scop de a-mi orienta cercetarile viitoare.

Deci, inca o data, datorita obiceiului meu de a scrie scrisori dintr-o data
si de a le expedia imediat, facusem o prostie. Scrisorile importante trebuie
pastrate cel putin o zi, pana se vad in mod clar toate consecintele posibile.

Nu-mi ramanea decat o solutie disperata: recipisa! Am cautat-o prin
toate buzunarele, dar n-am gasit-o: o aruncasem la intamplare. M-am intors
la posta si am luat loc alaturi de cei care asteptau la ghiseul pentru
recomandate. Cand mi-a venit randul, am intrebat-o pe functionara, in timp
ce faceam un oribil si ipocrit efort pentru a-i surade:

— Nu ma cunoasteti?

Femeia m-a privit mirata: in mod sigur m-a socotit nebun. Pentru a-i
aduce aminte, i-am spus ca eram persoana care expediase cu cateva minute
mai inainte o scrisoare la ferma Los Ombues. Mirarea femeii parea sa fi sporit
si, poate din dorinta de a o impartasi cu cineva sau, poate, pentru a cere o
lamurire asupra unei chestiuni pe care n-o intelegea, s-a intors catre unul din
functionarii de langa ea si dupa o clipa m-a privit din nou.

— Am pierdut recipisa, am explicat. A tacut.



— Vreau sa spun ca imi trebuie scrisoarea si ca nu mai am recipisa, am
continuat eu.

Femeia si functionarul s-au privit un moment ca doi parteneri la un joc
de carti. In sfarsit, cu tonul: cuiva profund uluit, m-a intrebat:

— Doriti sa va restituim scrisoarea?

— Da, asta doresc.

— Si n-aveti nici macar recipisa?

A trebuit sa recunosc ca, intr-adevar, nu aveam acest important
document. Nedumerirea femeii ajunsese la culme. A baiguit ceva ce n-am
inteles si si-a privit din nou vecinul.

— Vrea sa i se restituie scrisoarea, a spus ea. Celalalt a suras cu infinita
stupiditate, dar cu intentia de a se arata mare priceput. Femeia m-a privit i
mi-a spus:

— E absolut imposibil.

— Va pot arata alte acte, i-am replicat eu, ducad mana la buzunarul
hainei si scotand niste hartii.

— Nu am ce face. Regulamentul e clar.

— Regulamentul, cred ca veti intelege, trebuie sa fie logic, am exclamat
eu cu violenta, in timp ce incepea sa ma enerveze o alunita cu par lung de pe
obrazul femeii.

— Dumneavoastra cunoasteti requlamentul? M-a intrebat ea cu dispret.

— Dar nici nu trebuie sa-l cunosc, doamna, i-am raspuns eu, intuind ca
folosirea cuvantului doamna o ranea mortal.

Si, intr-adevar, ochii scorpiei straluceau plini de furie.

— Dumneavoastra intelegeti, doamna, ca regulamentul nu poate fi
altfel: cred ca a fost facut de un om normal, nu de un nebun. Daca eu trimit o
scrisoare si imediat ma intorc si va rog sa mi-o restituiti pentru ca am uitat
ceva important, e firesc sa mi se dea inapoi. Sau poate posta are vreun
interes sa expedieze scrisori incomplete sau gresite? Pare cat se poate de
clar si normal ca posta sa fie un mijloc de comunicare si nu unul de
constrangere: nu ma poate obliga sa expediez o scrisoare pe care eu nu mai
doresc s-0 expediez.

— Dar ati dorit, a raspuns ea.

— Da, i-am strigat, dar va repet ca acum nu mai doresc!

— Nu tipati, va rog, nu fiti prost crescut. E prea tarziu.

— Nu-i prea tarziu pentru ca scrisoarea mai e inca aici, i-am raspuns
eu, aratandu-i teancul de scrisori recomandate.

Lumea din spate incepea sa protesteze. Femeia tremura indignata.
Simteam ca toata ura mea era concentrata asupra alunitei de pe obrazul ei.

— Pot face dovada ca sunt persoana care a expediat-o, i-am repetat,
punandu-i in fata cateva acte.

— Nu tipati, nu sunt surda, mi-a repetat ea. Eu nu pot sa iau o astfel de
hotarare.

— Atunci discutati cu dirigintele.

— Nu pot. Asteapta prea multa lume, a raspuns. Avem mult de lucru.
Nu vedeti?



— Bine, dar asta face parte tot din munca dumneavoastra, i-am
explicat.

Cativa din cei care asteptau au sfatuit-o sa-mi restituie o data
scrisoarea si sa nu-i mai tina pe loc. Femeia a sovait un moment, prefacandu-
se ca lucreaza ceva; apoi a disparut printr-o usa si dupa un timp s-a intors cu
aerul unui caine plouat. A inceput sa rasfoiasca teancul de recomandate.

— Ce ferma? A intrebat cu un fel de suierat de vipera.

— Ferma Los Ombues, i-am raspuns eu cu calm veninos.

Dupa o cautare dinadins prelungita, a luat plicul in maini si I-a examinat
ca si cum i-ar fi fost oferit spre vanzare si se indoia de avantajul cumpararii.

— N-are decat initialele si adresa, a rostit in cele din urma.

— Si?

— Ce documente aveti pentru a-mi dovedi ca sunteti persoana care a
expediat scrisoarea?

— Ciorna, i-am spus eu si i-am intins-o. A luat-o, a privit-o si mi-a dat-o
inapoi.

— Si de unde putem sti ca e ciorna scrisorii?

— Foarte simplu: deschidem plicul si verificam. Femeia a sovait din
nou, a examinat plicul inchis si mi-a spus:

— Dar cum sa-| deschidem daca nu stim ca-i al dumneavoastra? Eu nu
pot sa fac asta.

Lumea a inceput sa protesteze din nou. Simteam nevoia sa fac scandal.

— Ciorna nu-i buna la nimic, a conchis ea.

— Dar cartea de identitate? Am intrebat-o cu ironie curtenitoare.

— Cartea de identitate?

S-a gandit, a privit iarasi plicul si-n cele din urma a conchis:

— Nu, numai cartea de identitate nu, pentru ca aici nu sunt decat
initialele. Va trebui sa-mi aratati si un certificat de domiciliu. Sau daca nu,
foaia de recrutare pentru ca in ea este specificat domiciliul.

S-a mai gandit un moment si apoi a adaugat:

— Cu toate ca e greu de crezut ca nu v-ati schimbat niciodata domiciliul
de pe cand aveati optsprezece ani. Asa ca va trebuie neaparat certificatul de
domiciliu.

Pana la urma m-a cuprins o furie fara margini fata de aceasta femeie si
simteam cum se rasfrange si asupra Mariei si, ce era mai curios, chiar si
asupra lui Mimi.

— Trimite-o asa si du-te dracului, am tipat eu.

Si am iesit de la posta furios, gandindu-ma chiar sa ma-ntorc la ghiseu
si sa incerc sa dau foc teancului de recomandate. Dar cum? S-arunc un
chibrit? Se putea stinge in aer. Daca as fi putut arunca mai tnainte putin gaz,
efectul ar fi fost sigur; dar s-ar fi complicat prea mult lucrurile. Oricum, m-am
hotarat sa astept iesirea personalului din schimb pentru a o insulta pe
aceasta fata batrana.

Dupa o ora m-am decis sa plec. Ce mare scofala as fi facut insultand o
imbecila? Pe de alta parte, in tot acest interval de timp am rumegat o serie
de ganduri care in cele din urma m-au linistit; scrisoarea era foarte buna si



era bine sa ajunga in mainile Mariei. (Mi se intamplase de multe ori acelasi
lucru: luptasem din rasputeri impotriva unui obstacol care ma impiedica sa
fac un lucru pe care-l consideram necesar sau potrivit si acceptasem infuriat
infrangerea, pentru ca dupa un timp sa-mi dau seama ca destinul avea
dreptate.) Adevarul insa e ca atunci cand m-apucasem s-o scriu, o facusem
fara sa ma gandesc prea mult si unele fraze cu tais mi se pareau nedrepte.
Acum insa, rememorandu-mi tot ce se petrecuse inaintea acestei scrisori, mi-
am amintit si de un vis dintr-una din noptile de betie; pandind dintr-un loc
ascuns, ma vedeam pe mine insumi sezand pe un scaun in mijlocul unei
locuinte sumbre, goale, iar in spatele meu doua persoane care se priveau cu
0 expresie de ironie draceasca: Maria si Hunter.

Cand mi-am amintit asta, tristetea m-a invaluit iara si am parasit
intrarea postei, pierzandu-ma in tumultul strazilor. M-am trezit in Recoletos,
sezand pe o banca sub un copac urias. Imprejurimile, arborii, cararile pe care
merseseram impreuna au inceput sa-mi transforme gandurile. Ce aveam, la
urma urmelor, concret impotriva Mariei? Cele mai frumoase momente din
dragostea noastra (un gest al ei, o privire calda, o mana mangaindu-mi parul)
fncepeau sa-mi coboare incet in suflet, cu grija pe care o porti unui ranit care
nu poate suferi nici cea mai neinsemnata smucire. Treptat, tristetea devenea
dorinta, ura impotriva Mariei, ura contra mea, iar letargia mea, necesitate de
a ma intoarce acasa. Si indreptandu-ma spre atelier mi-am dat seama ce
trebuia sa fac: sa-i vorbesc, s-o chem imediat la telefon. Cum de nu ma
gandisem mai demult la acest lucru?

Cand mi s-a dat legatura, aproape ca nu mai puteam vorbi. Mi-a
raspuns unul din servitori. I-am spus ca trebuie sa vorbesc de urgenta cu
doamna Maria. Dupa cateva clipe, am auzit acelasi glas spunandu-mi ca ma
va suna doamna peste vreo o ora.

Asteptarea mi s-a parut fara sfarsit.

Nu-mi amintesc bine discutia de la telefon, dar stiu ca in loc sa-i cer
iertare pentru scrisoarea trimisa (motiv pentru care ii dddeam telefon), i-am
adresat cuvinte si mai aspre. Desigur, n-a fost ceva intamplator. Am inceput
sa-i vorbesc cu umilinta si duiosie, dar m-a exasperat vocea ei indurerata si
faptul ca nici de data aceasta nu-mi raspundea la intrebarile pe care i le
puneam. Dialogul, mai bine zis monologul meu, era din ce in ce mai dur si cu
cat sporea in violenta, vocea ei parea mai indurerata si ma exaspera din ce in
ce mai mult, caci eram convins pe deplin de faptul ca aveam dreptate si
socoteam durerea ei ca pe ceva nejustificat. Am terminat prin a-i spune, mai
mult strigand, ca ma voi omora, ca era o prefacuta si ca trebuia s-o vad cat
mai repede la Buenos Aires.

N-a raspuns la niciuna din intrebarile mele precise, dar la sfarsit, in fata
insistentelor mele si a amenintarii cu sinuciderea, mi-a promis ca va veni la
Buenos Aires a doua zi, ,cu toate ca nu stia pentru ce”.

— Tot ceea ce o0 sa putem face, a spus cu voce foarte moale, va fi sa ne
indureram din nou.

— Daca nu vii, ma omor, i-am repetat eu. Gandeste-te bine, inainte de
a te hotara.



Am trantit receptorul fara sa mai adaug nimic si adevarul e ca in acel
moment eram hotarat sa-mi pun capat zilelor daca nu ar fi venit sa lamurim
lucrurile. Ciudat, dar eram satisfacut fiindca-i spusesem ,,0 sa vezi”, ca si
cand m-as fi razbunat.

Ziua aceea a fost infioratoare.

Am iesit din atelier abatut. Cu toate ca urma s-o intalnesc a doua zi,
eram trist, stapanit de o ura surda si imprecisa. Cred ca ma uram pe mine
insumi, deoarece imi dadeam seama ca insultele mele nu erau prea
intemeiate. Ma infuria insa faptul ca nu se aparase, iar vocea ei indurerata si
plinad de umilinta, departe de a ma linisti, ma intaratase si mai mult.

Ma dispretuiam. In seara aceea am baut mult si m-am dus sa caut
galceava intr-un bar de pe Leandro Alem. M-am apropiat de femeia care mi s-
a parut cea mai decazuta si m-am luat la harta cu un marinar pentru ca a
facut un gest obscen in spatele ei. Nu-mi amintesc ce s-a intamplat mai
departe, in afara de faptul ca incepuseram sa ne batem de-a binelea si ca
lumea ne-a despartit intr-o atmosfera de mare veselie. Apoi imi amintesc ca
mergeam cu aceasta femeie pe strada. Aerul rece imi facea bine. Spre
dimineata m-am dus cu ea la atelier. Cand am ajuns Tnauntru, a inceput sa
rada de un tablou aflat pe sevalet. (Nu stiu daca v-am spus ca, dupa tabloul
expus in salonul acela, pictura mea se transformase treptat: ca si cand
fiintele si lucrurile din panzele mele de mai Tnainte suferisera un cataclism
cosmic. Voi vorbi insa mai tarziu despre acest lucru pentru ca acum vreau sa
va relatez ce s-a intamplat in acele zile hotaratoare.) Femeia a privit, razand,
tabloul si apoi m-a privit pe mine, ca si cand ar fi cerut o explicatie. Va
inchipuiti insa ca nu ma interesau deloc aprecierile acestei nefericite fiinte cu
privire la pictura mea. I-am spus ca n-aveam timp de prostii.

Eram in pat, si, deodata, mi s-a parut ca expresia acelei femei era
foarte asemanatoare cu cea pe care o observasem de cateva ori la Maria.

— Curva! Am tipat Tnnebunit, indepartandu-ma cu scarba. Evident ca-i
curva!

Femeia s-a incordat ca o vipera si mi-a muscat bratul pana la sange.
Credea ca vorbesc de ea. Plin de dispret si de ura fata de lume, am scos-o in
branci din atelier si i-am spus ca o ucid ca pe un caine daca nu pleaca mai
repede. M-a facut cum i-a venit la gura, cu toti banii zvarliti dupa ea.

Mult timp am ramas in atelier fara sa stiu ce trebuie sa fac si fara sa ma
pot linisti. In sfarsit, am luat o hotarare: m-am dus la baie, am umplut cada
Ccu apa rece, m-am dezbracat si m-am cufundat in ea. Doream sa-mi
limpezesc ideile, asa ca am ramas in cada pana cand m-a patruns bine
raceala apei. Incet, incet, am reusit sa-mi pun creierul in stare de functionare.
Am cautat sa gandesc cu precizie absoluta, pentru ca banuiam ca am ajuns
intr-un moment decisiv. La ce trebuia sa ma gandesc mai intai? La mai multe:
la femeia aceea, la Maria, la prostitutie in general, la placere, la simulare. Mi-
am spus: aceste cuvinte trebuie sa reprezinte faptul esential, adevarul
profund de la care urmeaza sa pornesc. Am facut fel de fel de eforturi pentru
a le aseza in ordinea potrivita, ajungand sa-mi exprim ideea in aceasta forma
ingrozitoare, dar neindoielnica:



Maria si prostituata avusesera o expresie asemanatoare: prin urmare,
Maria este o prostituata.

— Curva, curva, curva! Am strigat iesind din baie. Creierul meu
functiona acum cu luciditatea din cele mai bune zile, mi-a fost definitiv clar
ca trebuia sa termin si sa nu ma mai las inca o data inmuiat de vocea ei
indurerata si de sufletul ei prefacut. Trebuia sa ma las condus numai de logica
si sa duc, fara teama, pana la extrem analiza fiecarei fraze indoielnice, a
fiecarui gest, a tuturor tacerilor Mariei.

Aveam senzatia ca asist la defilarea vertiginoasa a imaginilor unui
cosmar sub lumina unui foc monstruos, in timp ce ma imbracam in graba, mi-
au trecut prin gand toate momentele dubioase: prima discutie la telefon, cu
inspaimantatoarea capacitate de simulare si mare deprindere de a-si schimba
vocea: umbrele tainuite din jurul Mariei aparand din spatele atator fraze
enigmatice, frica ei de ,,a-mi face rau”, care nu putea insemna decat ,iti voi
face rau cu minciunile mele, cu nestatornicia mea, cu faptele mele ascunse,
cu sentimentele si senzatiile mele prefacute”, pentru ca, iubindu-ma cu
adevarat, nu mi-ar fi putut face nici un rau. Urma o alta serie de momente:
scena dureroasa cu aprinderea chibriturilor: respingerea, in primele zile, chiar
a sarutului si cedarea fizica numai atunci cand am pus-o in situatia extrema
de a-mi marturisi aversiunea sa pentru acest lucru sau, in cel mai bun caz,
sensul matern sau fratern al iubirii ei: ceea ce m-a impiedicat dupa aceea sa
mai cred in placere, in cuvintele si in extazul ei; si in afara de asta,
experienta ei sexuala pe care cu greu ar fi putut s-o castige cu un filosof stoic
ca Allende; si raspunsurile ei asupra dragostei fata de sot, care nu faceau
decat sa confirme inca o data capacitatea ei de a se preface si de a insela; si
prietenii familiei, compusi dintr-o colectie completa de ipocriti si mincinosi; si
calmul eficace cu care-i inselase pe cei doi veri, vorbind despre acuarele
inexistente; si scena din timpul cinei, la ferma, discutia din sufragerie si
gelozia lui Hunter; si fraza aceea care-i scapase cand sedeam pe stancile de
langa tarmul marii: ,cum ma mai inselasem o data”, cu cine? Cand? Cum?; si
acele ,intamplari inspaimantatoare si crude”, traite alaturi de acel var,
cuvinte scapate fara control de pe buzele ei, cum mi-a dovedit-o
neraspunzand cerintei mele de a le clarifica, pentru ca, pierduta in amintirile
din copilaria ei, nu ma auzea, nu ma putea auzi, desi era, poate, unica
marturisire sincera pe care mi-o facuse, si, in sfarsit, aceasta scena oribila cu
prostituata. Aceasta fiinta murdara care-si batuse joc de tablourile mele si
fiinta fragila care ma stimulase sa le creez aveau, intr-un moment al vietii lor,
aceeasi expresie. Dumnezeule, cat de usor te puteai indoi de natura umana
gandindu-te ca intre anumite pasagii melodice din Schumann sau Brahms si
un lupanar pot sa existe tainice si tenebroase legaturi subterane.

Multe din concluziile extrase in acel lucid si fantasmagoric examen erau
ipotetice, nu le puteam demonstra, desi aveam certitudinea ca nu gresesc.
Am intuit insa pe moment ca desconsiderasem pana atunci o importanta
posibilitate de investigatie: parerea altor persoane. Cu o satisfactie feroce si
o claritate mai intensa ca oricand, m-am gandit pentru prima data la acest
procedeu si la persoana indicata: Lartigue. Era prieten cu Hunter; prieten



intim. Neindoielnic ca si acesta era un individ demn de dispret: scrisese un
volum de poeme despre vanitatea a tot ceea ce e omenesc si se plangea ca
nu-i dadusera premiul national. Nu puteam avea scrupule. Cu scarba totala,
dar cu hotarare, I-am cautat la telefon si i-am spus ca voiam sa-l vad cat mai
repede. M-am dus acasa la el, i-am elogiat volumul de versuri si (spre marea
lui neplacere, caci dorea sa vorbim despre el mai departe) i-am zvarlit dintr-o
data intrebarea pregatita din vreme:

— De cand este Maria Iribarne amanta lui Hunter?

Mama nu ne intreba niciodata daca mancasem vreun mar, pentru ca
am fi negat; ne intreba totdeauna cate, dand ca verificat ceea ce de fapt voia
sa verifice: mancasem sau nu; iar noi, derutati de sugestia cantitativa
introdusa cu atata pricepere, raspundeam ca mancaseram numai unul.

Lartigue e vanitos, dar nu-i prost: a banuit ca exista ceva misterios in
intrebarea mea si-a crezut ca poate s-o evite raspunzand simplu:

— De asta nu stiu nimic.

Si-a-nceput sa vorbeasca iarasi despre carte si premiu. Cu o adevarata
scarba i-am strigat:

— Ce mare nedreptate au savarsit fata de cartea ta! Si am plecat.
Lartigue nu e prost, dar nu si-a dat seama ca raspunsul lui imi era de ajuns.

Era ceasul trei dupa-amiaza. Maria trebuia sa fi sosit deja la Buenos
Aires. Am cautat-o la telefon dintr-o cofetarie: n-aveam rabdare sa ma duc
pana la atelier. Imediat ce mi-a raspuns, i-am spus:

— Trebuie sa te vad imediat.

M-am straduit sa-mi stapanesc ura de teama sa nu banuiasca ceva si
sa nu mai vina la intalnire. Ne-am inteles sa ne intalnim la cinci in Recoletos,
locul nostru de totdeauna.

— Cu toate ca nu vad ce am mai putea castiga, a spus intristata.

— Multe lucruri, i-am raspuns eu. Multe lucruri.

— Crezi? A intrebat disperata.

— Cred.

— Eu cred ca vom reusi doar sa ne facem si mai mult rau, sa distrugem
pana si puntea firava care ne mai unea, ranindu-ne cu mai multa cruzime...
Am venit pentru ca ai insistat atata, dar trebuia sa fi ramas la ferma: Hunter
e bolnav.

»Alta minciuna”, am gandit eu.

— Multumesc, i-am raspuns. Ramane deci sa ne vedem la cinci fix.

Maria a aprobat cu un suspin.

Cu mult nainte de cinci stateam in Recoletos, pe banca unde ne
intdlneam de obicei. Cu sufletul intunecat, lunecam acum intr-o deprimare
totala revazand arborii, cararile si bancile care fusesera martori ai dragostei
noastre. Ma gandeam cu disperare la clipele petrecute in gradinile de la
Recoletos si in Piata Franceza. Ma gandeam ca in acele zile, atat de departate
azi, crezusem in eternitatea iubirii. Pe atunci totul era minunat, halucinant,
iar acum totul devenise sumbru, impietrit, intr-o lume lipsita de sens,
indiferenta. Pentru o clipa, teama de a distruge si putinul care mai ramasese
din aceasta dragoste si de a ramane definitiv singur m-a facut sa sovai. M-am



gandit ca era posibil sa renunt la toate indoielile care ma torturau. Ce ma
interesa pe mine ce facea Maria cand nu eram Tmpreuna? Privind acesti
arbori, aceste banci, mi-am dat seama ca niciodata nu ma voi putea resemna
pierzand sprijinul ei, chiar daca nu ar fi existat decat aceste momente rare de
intelegere si dragoste misterioasa care sa ne uneasca. Cu cat inaintam mai
mult in aceste reflectii, cu atat mai puternica devenea ideea de a accepta
dragostea ei, asa cum era, fara conditii; si cu atat mai mult ma teroriza
gandul de a ramane insingurat, fara absolut nimeni in jurul meu. Si din
aceasta teroare a inceput sa rasara si sa creasca o modestie cum cunosc
numai cei care nu au de ales. Dandu-mi seama ca nu se pierduse nimic si ca
o viata noua putea incepe din acest moment de luciditate, ma cuprinse o
bucurie fara margini.

Din nefericire, Maria ma dezamagea o data in plus. La cinci si jumatate,
alarmat, innebunit, am cautat-o la telefon. Mi-au raspuns ca plecase pe
neasteptate la ferma. Fara sa-mi dau seama ce faceam, i-am spus aproape
strigand femeii ca trebuia sa ne intalnim la cinci.

— Eu nu stiu nimic, domnule, mi-a raspuns putin speriata de tonul meu.
Doamna abia a plecat cu automobilul. Si mi-a spus ca va ramane acolo cel
putin o saptamana.

Cel putin o saptamana! Mi se parea ca cerul se prabuseste peste mine
si ca totul devine inutil, ireal. Am iesit din cofetarie cu pasi de somnambul.
Am vazut lucruri absurde: felinare, oameni trecand dintr-o parte in alta, ca si
cand asta le-ar fi servit la ceva. Si cat de mult insistasem s-o vad in aceasta
seara! Eram aproape dispus sa-i cersesc aceasta intalnire! Dar, m-am gandit
Cu amaraciune, intre a ma consola pe mine intr-un parc si a se culca cu
Hunter la ferma, fara indoiala alesese posibilitatea a doua. De indata ce m-
am gandit la asta, mi-a venit o alta idee. Mai exact, am avut o certitudine. M-
am dus la atelier si am sunat din nou la telefon casa Allende.

Am intrebat daca doamna primise cumva un telefon de la ferma,
fnainte de a pleca.

— Da, a raspuns femeia, dupa un moment de tacere.

— Un telefon de la domnul Hunter, nu? Femeia a sovait. Am luat act de
cele doua sovaieli.

— Da, a raspuns ea in cele din urma.

O amaraciune triumfatoare pusese stapanire pe mine ca un demon.
Exact cum intuisem! Ma stapanea totodata un sentiment de nesfarsita
singuratate si o mandrie fara sens: mandria de a nu ma fi inselat.

Mi-am amintit de Mapelli.

Eram gata sa fug in oras, cand mi-a venit o idee. Am intrat in bucatarie,
am luat cutitul cel mare si-am revenit in atelier. Cat de putin mai ramasese
din vechea pictura a lui Juan Pablo Castel! Vor avea, cu siguranta, motive sa
se mire acesti imbecili care ma comparasera cu un arhitect! Ca si cand un om
s-ar putea, intr-adevar, schimba! Cati, oare, dintre acesti imbecili banuisera
ca sub constructiile mele arhitectonice si sub acest , aer intelectual” exista un
vulcan gata sa erupa? Niciunul! Vor avea, in schimb, destul timp pentru a
vedea aceste coloane facute bucatele, aceste statui mutilate, aceste mini



fumegande, aceste scari infernale! Erau aici, ca un muzeu de cosmaruri
pietrificate, ca un muzeu al Disperarii si Rusinii. Exista Tnsa ceva pe care
voiam sa-l distrug in asa fel incat sa nu mai ramana nici urma din el. L-am
privit pentru ultima data, am simtit cum ma ineaca plansul, dar n-am sovait:
am vazut printre lacrimi cum cadea in bucati plaja aceea, femeia aceea
indepartata si nelinistita, asteptarea aceea fara raspuns. Am calcat in
picioare fasiile de panza si le-am frecat pana au devenit niste zdrente
murdare. Niciodata nu va mai primi raspuns asteptarea aceea fara sens.
Acum stiam mai bine ca oricand ca era complet fara rost.

Am alergat la Mapelli, dar nu I-am gasit: mi-au spus ca trebuia sa fie la
libraria Viau. M-am dus pana la librarie, I-am luat deoparte si i-am spus ca am
nevoie de automobilul lui. M-a iscodit cu mirare, m-a intrebat daca s-a
intamplat ceva. Nu ma gandisem deloc la asta, dar mi-a venit ideea sa-i spun
ca tatal meu era grav bolnav si ca nu aveam tren decat a doua zi. S-a oferit
sa ma duca el Tnsusi, dar I-am refuzat: i-am spus ca preferam sa ma duc
singur. M-a privit inca o data cu acelasi aer si mi-a dat cheile.

Era ceasul sase dupa-amiaza. Am facut socoteala ca nu-mi trebuiau
mai mult de patru ore si, deci, puteam ajunge acolo pe la zece. ,E tocmai
bine”, mi-am zis eu.

De indata ce am intrat pe drumul spre Mar del Plata, am lansat
automobilul la o suta treizeci de kilometri pe ora, simtind o voluptate rara, pe
care azi o atribui certitudinii ca in sfarsit realizam ceva concret fata de ea.
Fata de ea, cea care pentru mine fusese parca o fiinta retrasa in spatele unui
nepatruns zid de sticla, eu putand s-o vad, dar neputand s-o aud si nici s-0
ating. Despartiti de acest zid transparent, traiseram nelinistiti si tristi,
dorindu-ne unul pe celalalt.

In aceasta voluptate se nasteau si mureau sentimente de vinovatie, de
ura, de dragoste: simulase o imbolnavire si asta ma durea; datorita ei,
trebuise sa dau telefon pentru a doua oara acasa la Allende sa aflu adevarul
si asta ma amara. Cat de usor putea sa se amuze, sa se dea acestui cinic,
acestui afemeiat, acestui poet prost si infumurat! Cat o dispretuiam! Am
cautat cu o voluptate dureroasa sa-mi inchipui o asemenea scena
respingatoare: pe de o parte existam eu, exista intelegerea de a ne intalni la
cinci; pentru ce? Pentru a vorbi de lucruri neclare si dureroase, pentru a sta
inca o data fata in fata, despartiti de zidul de sticla, pentru a ne surprinde din
nou privirile, nelinistiti si disperati, pentru a incerca sa intelegem gesturile
noastre, pentru a incerca zadarnic sa ne apropiem, sa ne mangaiem prin zidul
transparent si de nestrabatut. Pentru a retrai un vis imposibil. Pe de alta
parte exista Hunter, caruia ii era suficient sa-i dea un telefon ca s-o cheme la
pat si ea sa se duca in fuga. Ce grotesc si trist era totul!

Am ajuns la ferma la zece si un sfert. Am lasat masina departe, pe
sosea, sa nhu se auda motorul si-am mers pe jos. Era insuportabil de cald si
era atata liniste, atat calm peste tot, incat nu se auzea decat zbuciumul
marii. M-am indreptat spre ferma. Luna spargea din cand in cand paturile de
nori luminandu-mi astfel drumul cotit printre eucaliptii batrani. Cand am



ajuns aproape de casa, lumina ardea numai la parter; m-am gandit ca
trebuiau sa fie inca la masa.

Simteam zaduful impietrit si amenintator prevestind furtunile violente
ale verii. Era firesc ca dupa masa sa iasa la aer. M-am ascuns intr-un loc ferit
din parc, de unde puteam supraveghea iesirea si am asteptat.

A fost o asteptare nesfarsit de lunga. Nici nu mai stiu cate ore s-au
scurs pe cadranele ceasurilor din acest timp anonim si universal, strain de
sentimentele si destinele noastre, indiferent fata de inceputul sau sfarsitul
unei iubiri, nepasator la asteptare si moarte. Din timpul meu insa trecuse o
cantitate imensa si complicata, plina de plecari si intoarceri, uneori ca un
fluviu intunecat si plin de furie, alteori ca 0 mare nebanuit de calma,
incremenita si vesnica, deasupra careia Maria si eu ne priveam nemiscati si
apoi iarasi ca un fluviu ce ne tara asemeni unui vis din copilarie, un vis in
care ea strabatea distante in galopul calului innebunit, cu parul in vant si
ochii mariti de spaima, iar eu zaceam intr-o casa din sud, in satul meu, si-mi
lipeam obrazul de geamuri, privind vartejul halucinant al zapezilor. Parca
traiseram pe doua coridoare alaturate sau pe doua tunele paralele, fara sa
stim ca mergem unul langa altul, doua suflete asemanatoare in situatii
asemanatoare, intalnindu-ne la sfarsit in fata unei scene pictate de mine, o
scena destinata numai ei, ca un anunt secret al prezentei mele, al faptului ca
cele doua coridoare se impreunasera, in sfarsit si ora intalnirii sosise. Ora
intalnirii sosise! Era adevarat, oare, ca cele doua coridoare se impreunasera
si ca sufletele noastre se contopisera si ele? Cata iluzie! Nu, coridoarele erau
tot paralele. Doar zidul despartitor era de data asta din sticla pentru ca eu sa-
i pot vedea chipul tacut si de neatins... Dar zidul nu era intotdeauna din
sticla: uneori era din piatra neagra si eu nu mai stiam atunci ce se petrece de
cealalta parte si nici ce facea ea in aceste intervale. Ma gandeam ca poate in
aceste momente chipul ei era altul, ca suradea poate altuia si ca toata
aceasta poveste cu coridoarele era doar o inventie a mea si ca, in orice caz,
exista un singur tunel, intunecos si singuratic: al meu, unde imi petrecusem
copilaria, tineretea, intreaga viata. In aceste parti transparente ale zidului de
piatra eu o zarisem pe aceasta fata si crezusem ca venea pe un alt tunel,
paralel cu al meu, dar ea apartinea in realitate lumii largi, lumii fara de
margini a celor ce nu traiesc in tunele. Poate se apropiase din curiozitate de
una din ferestrele mele si vazuse spectacolul perpetuu al singuratatii in care
traiam. Sau poate o intrigase limbajul mut si secret al tabloului meu. Si
atunci, in timp ce eu imi strabateam coridorul fara sfarsit, ea isi traia, afara,
viata ei fireasca, agitata, ca toti aceia care nu traiesc in tunele; aceasta viata
curioasa si absurda in care exista baluri, petreceri, veselie si frivolitate. Si se
intampla ca uneori, cand eu ajungeam la una din ferestrele mele, ea sa se
afle acolo, asteptandu-ma muta si nelinistita (de ce sa ma astepte? Si de ce
muta si nelinistita?). Se intampla insa ca uneori ea sa nu ajunga acolo sau sa
uite de sarmana mea fiinta zidita-n tunel si in astfel de situatii eu sa-mi lipesc
obrazul de sticla si s-o vad in departare surazand sau dansand, fara sa-i pese
de mine, sau si mai rau, sa n-o vad deloc si sa-mi inchipui ca se afla in locuri



inaccesibile sau murdare. Si atunci simteam ca destinul meu era infinit mai
trist si mai singuratic decat imi imaginasem.

Dupa acest imens timp de mari si tunele, au coborat in parc. Cand i-am
vazut la brat, am simtit cum inima mi se face dura si rece, ca o bucata de
gheata. Coborau scarile incet, ca si cum n-ar fi avut nici un fel de graba.
»,Graba de ce?”, m-am gandit eu. Si totusi, stia ca aveam nevoie de ea, ca in
seara aceea 0 asteptasem, ca suportasem cu greu fiecare minut al asteptarii
fara rost. Si, neindoielnic, stia ca in acest moment chiar, in care ea se bucura
in liniste, eu ma zbateam sub tortura unui minutios infern de rationamente si
inchipuiri. De cata cruzime e capabila inima celei mai gingase femei! Ce fiara
nemiloasa si marsava poate sa zaca in inima femeii celei mai plapande! Ea
putea sa priveasca cerul intunecat si sa paseasca alaturi de acest individ
grotesc, sa mearga fara graba prin parc, sa inspire mireasma florilor, sa stea
jos, pe iarba, alaturi de el. Putea sa faca toate astea stiind ca eu o asteptam
in zadar, ca dadusem telefon dupa ea si ca fusesem instiintat de intoarcerea
ei la ferma, ca datorita acestui fapt traiam intr-un desert negru, chinuit si
devorat de viermii nesfarsiti si flamanzi ai singuratatii.

Putea, totusi. Putea sa discute cu acest monstru! Ce-ar fi putut vorbi cu
acest personaj infect? In ce fel de limbaj?

Sau poate ca eu eram monstrul ridicol? Si nu radeau, oare, de mine in
acest moment? Nu eram, oare, eu imbecilul, omul caraghios al tunelelor si
mesajelor secrete?

S-au plimbat indelung prin parc. Furtuna ne acoperise cu intunecimea
ei brazdata de fulgere si trasnete. Dinspre pampa, vantul incepuse sa bata
puternic si am simtit primele picaturi biciuindu-mi fata. Au fost nevoiti sa se
retraga in casa. Inima a inceput sa-mi bata dureros de tare. Din coltul meu,
ascuns intre arbori, presimteam ca voi asista, in sfarsit, la descoperirea unui
secret abominabil, de atatea ori prezent doar in inchipuire.

Am supravegheat ferestrele de la etaj, cufundate inca in intuneric.
Dupa cateva clipe am vazut lumina in dormitorul din mijloc, cel al lui Hunter.
Pana aici totul era normal: dormitorul lui Hunter se afla in capul scarii si era
logic ca lumina lui sa se aprinda intai. Urma sa se aprinda si in celalalt.
Secundele in care Maria ar fi putut ajunge in dormitorul ei le-am masurat cu
bataile inimii.

Dar lumina nu s-a aprins.

Doamne, nu am puterea sa spun ce senzatie de infinita singuratate mi-
a pustiit sufletul! Ca si cand ultimul vas care ar fi putut sa ma salveze de pe
insula pustie ar fi trecut departe, fara sa-mi observe semnele de naufragiat.
Trupul mi s-a inmuiat incet, de parca ar fi sosit ora iTmbatranirii.

Stand intre arborii leganati de vanturi, ud pana la piele, simteam ca
timpul ramane pe loc. Pana cand, printre ploaie si lacrimi, am vazut geamul
luminandu-se.

De ceea ce a urmat mai apoi mi-amintesc ca de un cosmar. Luptand
impotriva furtunii, m-am urcat pana la etajul de sus, tinandu-ma de gratiile
unei ferestre. Am strabatut terasa, cautand usa. Am intrat pe coridor si am
cautat dormitorul ei: dunga de lumina de sub usa m-a condus fara gres.



Tremurand, am scos cutitul si am intrat. ,,Nu are de ce sa inchida cu cheia”,
am mai putut inca sa ma gandesc. Si cand m-a privit cu ochii ingroziti,
stateam in picioare, pe prag. M-am apropiat de pat si cand am ajuns langa
ea, m-a intrebat trista:

— Ce vrei sa faci, Juan Pablo?

Punandu-i mana stanga in par, i-am raspuns:

— Trebuie sa te omor, Maria. M-ai lasat singur.

Si-atunci, plangand, i-am implantat cutitul in piept. A strans falcile si a
inchis ochii, iar cand am scos cutitul, i-a deschis cu greu si s-a uitat la mine
indurerata si umila. O furie neasteptata mi-a intarit sufletul si am lovit de mai
multe ori cu cutitul in piept si pantec.

Apoi am iesit din nou pe terasa si am coborat in graba, ca si cand
diavolul ar fi pus, pentru totdeauna, stapanire pe mine. Fulgerele mi-au aratat
pentru ultima data un peisaj care ne fusese comun.

Am plecat in goana la Buenos Aires. Am ajuns la patru sau la cinci
dimineata. Dintr-o cafenea am sunat acasa la Allende, I-am trezit din somn si
i-am spus ca trebuia sa-l vad cat mai repede cu putinta. M-am dus in
Posadas. Servitorul ma astepta in fata intrarii de la strada. Ajungand la etajul
cinci, I-am vazut pe Allende in fata liftului cu ochii lui zadarnic deschisi. L-am
luat de brat si I-am tarat inauntru. Servitorul, ca un idiot, venea dupa noi,
privindu-ma incremenit. L-am dat afara. Abia iesise si am strigat:

— Vin de la ferma! Maria era amanta lui Hunter! Fata lui Allende a
devenit rigida.

— Neghiobule! A strigat printre dinti, cu o ura rece. Exasperat de
incredulitatea lui, i-am strigat:

— Dumneata esti un neghiob! Maria era, de asemenea amanta mea si
amanta multora!

Am simtit o placere diabolica, in timp ce orbul, in picioare, parea de
piatra.

— Da! Am tipat iar. Eu te inselam pe dumneata, iar ea ne insela pe toti!
Dar de-acum n-o sa mai poata insela pe nimeni! Intelegi! Pe nimeni! Pe
nimeni!

— Neghiobule! A urlat orbul din nou cu un glas de fiara si s-a repezit
asupra mea cu mainile ca niste gheare.

M-am dat in laturi si s-a lovit de 0 masuta. A cazut. S-a ridicat cu o
rapiditate de necrezut si m-a cautat prin toata camera, izbindu-se de scaune
si mobile, in timp ce plangea sec, fara lacrimi, strigand iar acest unic cuvant
neghiobule.

Am reusit sa ies in strada dupa ce I-am Imbrancit pe servitorul care a
vrut sa ma opreasca. Eram plin de ura, de dispret si de mila.

Cand m-am prezentat la politie era aproape sase. Prin ferestruica
celulei, am vazut cum se nastea o zi noua, cu un cer fara nori. M-am gandit
ca multi barbati si multe femei se vor trezi, vor manca, vor citi ziarele, vor da
sa manance copiilor sau pisicii, vor comenta filmul de-aseara si vor merge la
lucru.

Inauntrul meu se deschidea o pestera neagra.



Am incercat de multe ori in aceste luni de arest sa judec ultimul cuvant
al orbului, cuvantul neghiob. O oboseala grea sau poate un instinct cetos m-a
impiedicat de fiecare data. Intr-o zi poate voi reusi si atunci voi analiza si
motivele pe care le-ar fi putut avea Allende pentru a se sinucide.

Cel putin pot sa pictez, cu toate ca banuiesc rasul doctorilor in spatele
meu, asa cum l-am banuit atunci cand, la proces, am amintit de scena cu
ferestruica.

N-a existat decat o fiinta care intelegea pictura mea. Picturile pe care le
voi face de acum incolo vor confirma acest punct de vedere. Si zidurile
acestui infern vor fi, astfel, tot mai ferecate.
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