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mamei	mele
	

1.
	

Mama	mea	 s-a	 înecat	 de	 ziua	 mea	 de	 naştere,	 în	 noaptea	 de	 23	 mai,	 în
mare,	 în	 dreptul	 localităţii	 numite	 Spaccavento,	 la	 câţiva	 kilometri	 de
Minturno.	 Exact	 acolo,	 la	 sfârşitul	 anilor	 ’50,	 când	 tata	 încă	 locuia	 cu	 noi,
închiriam	 vara	 o	 cameră	 într-o	 casă	 ţărănească	 şi	 petreceam	 luna	 iulie
dormind	 toţi	 cinci	 în	 câţiva	 metri	 pătraţi	 încinşi.	 În	 fiecare	 dimineaţă,	 noi,
fetele,	 beam	 câte	 un	 ou	 proaspăt,	 scurtam	 drumul	 spre	 mare	 printre	 trestii
înalte	 pe	 cărări	 de	 pământ	 şi	 nisip	 şi	 ne	 duceam	 să	 facem	 baie.	 În	 noaptea



când	a	murit	mama	mea,	proprietara	acelei	case,	pe	care	o	chema	Roşa	şi	care
avea	 de-acum	 mai	 mult	 de	 şaptezeci	 de	 ani,	 a	 auzit	 bătăi	 în	 uşă,	 dar	 n-a
deschis,	de	frica	hoţilor	şi	a	criminalilor.

Mama	luase	trenul	spre	Roma	cu	două	zile	înainte,	pe	21	mai,	dar	n-a	mai
ajuns	acolo.	În	ultima	vreme,	cel	puţin	o	dată	pe	lună,	venea	să	stea	la	mine
câteva	zile.	Nu	mă	bucuram	s-o	ştiu	prin	casă.	Se	trezea	cu	noaptea-n	cap	şi,
conform	 obiceiurilor	 ei,	 făcea	 curat	 lună,	 de	 sus	 până	 jos,	 în	 bucătărie	 şi
sufragerie,	 încercam	 să	 adorm	 la	 loc,	 dar	 nu	 reuşeam:	 încremenită	 în
aşternuturi,	aveam	impresia	că,	trebăluind	prin	casă,	îmi	transformă	corpul	în
cel	al	unei	fetiţe	zbârcite.	Când	venea	cu	cafeaua,	mă	ghemuiam	pe	o	parte	să
nu	mă	atingă	aşezându-se	pe	marginea	patului.	Amabilitatea	ei	mă	irita:	ieşea
la	 cumpărături	 şi	 se	 împrietenea	 cu	 vânzători	 cu	 care,	 în	 zece	 ani,	 eu	 nu
schimbasem	mai	mult	de	două	vorbe;	se	plimba	prin	oraş	cu	nişte	cunoştinţe
de-ale	 ei	 ocazionale;	 devenea	 prietena	 prietenilor	 mei,	 cărora	 le	 povestea
întâmplări	 din	 viaţa	 ei,	 întotdeauna	 aceleaşi.	 Cu	 ea	 nu	 ştiam	 să	 fiu	 decât
reţinută	şi	nesinceră.

Se	 întorcea	 la	 Napoli	 la	 primul	 meu	 semn	 subtil	 de	 nemulţumire.	 Îşi
strângea	lucrurile,	făcea	o	ultimă	curăţenie	şi	promitea	c-o	să	revină	curând.
Eu	mă	învârteam	prin	camere,	 rearanjând	după	gustul	meu	tot	ce	schimbase
ea.	 Solniţa	 revenea	 în	 compartimentul	 unde	 o	 ţineam	 de	 ani	 de	 zile,
detergentul	 îşi	 recăpăta	 locul	 care	 mi	 se	 păruse	 întotdeauna	 convenabil,
stricam	ordinea	pe	care	mi-o	punea	în	sertare,	redăm	haosului	camera	în	care
lucram.	Chiar	şi	mirosul	prezenţei	ei	–	un	parfum	care	lăsa	în	casă	o	senzaţie
de	nelinişte	–	după	o	scurtă	vreme	nu	se	mai	simţea,	 la	 fel	ca	 izul	unei	ploi
scurte	vara.

Se	întâmpla	adesea	să	piardă	trenul.	De	obicei,	sosea	cu	următorul	sau	chiar
a	 doua	 zi,	 dar	 nu	 mă	 puteam	 obişnui	 cu	 asta	 şi	 mă	 îngrijoram	 oricum.	 Îi
telefonam	 neliniştită.	 Când,	 în	 sfârşit,	 îi	 auzeam	 vocea,	 o	 dojeneam	 cu	 o
anume	 asprime:	 cum	 de	 nu	 plecase,	 de	 ce	 nu	mă	 anunţase?	 Ea	 se	 justifica
pasivă,	 întrebându-se	 amuzată	 ce-mi	 imaginam	 că	 i	 se	 putea	 întâmpla	 la
vârsta	ei:	„Orice”,	răspundeam.	Îmi	închipuisem	mereu	un	complot	în	care	se
ţeseau	capcane	tocmai	pentru	a	o	face	să	dispară	din	această	lume.	Când	eram
mică,	îmi	petreceam	timpul	cât	ea	lipsea	aşteptând-o	în	bucătărie,	la	fereastră.
Eram	nerăbdătoare	 să	 apară	 din	 nou	 în	 capătul	 străzii,	 ca	 o	 imagine	 într-un
glob	de	cristal.	Abuream	geamul	cu	 răsuflarea	mea	ca	să	nu	văd	strada	 fără
ea.	Dacă	întârzia,	neliniştea	devenea	atât	de	incontrolabilă,	încât	se	manifesta
prin	tremurături	ale	întregului	corp.	Atunci	fugeam	într-o	debara	fără	fereastră
şi	fără	lumină	electrică,	aflată	chiar	lângă	camera	ei	şi	a	tatii.	Închideam	uşa	şi
stăteam	în	întuneric,	plângând	în	tăcere.	Cămăruţa	era	un	antidot	eficient.	Îmi



provoca	o	groază	care	ţinea	sub	control	anxietatea	stârnită	de	soarta	mamei.	În
bezna	 aceea	 sufocantă	 din	 cauza	 mirosului	 de	 insecticid,	 eram	 atacată	 de
forme	 colorate	 care-mi	 atingeau	 uşor	 pupilele	 câteva	 secunde,	 lăsându-mă
fără	suflare.	„Când	te	întorci,	o	să	te	omor”,	mă	gândeam,	ca	şi	cum	ea	m-ar	fi
lăsat	închisă,	acolo,	înăuntru.	Dar	apoi,	imediat	cum	îi	auzeam	vocea	pe	hol,
mă	 furişam	afară	 în	 grabă	 şi	mă	duceam	 să-i	 dau	 târcoale	 indiferentă.	Mi-a
revenit	 în	minte	debaraua	aceea	când	mi-am	dat	seama	că	plecase	de	acasă,
conform	obiceiului,	dar	nu	se	mai	întorsese.

Pe	seară,	am	primit	primul	telefon.	Mama	mi-a	spus,	pe	un	ton	liniştit,	că
nu-mi	putea	povesti	nimic:	cu	ea	era	un	bărbat	care-i	 interzicea	asta.	Apoi	a
început	să	râdă	şi	a	închis.	Pe	moment	am	rămas	stupefiată.	M-am	gândit	că
vrea	să	glumească	şi	am	aşteptat	resemnată	al	doilea	telefon.	În	realitate,	am
lăsat	orele	să	 treacă	făcând	supoziţii,	stând	în	zadar	 lângă	aparat.	Abia	după
miezul	nopţii	am	vorbit	cu	un	prieten	poliţist,	care	a	fost	foarte	amabil:	mi-a
zis	să	nu	mă	agit.

O	să	se	ocupe	el.	Dar	noaptea	a	trecut	fără	să	se	afle	ceva	despre	mama.	În
mod	sigur	plecase:	văduva	de	Riso,	o	femeie	singură	de	aceeaşi	vârstă	cu	ea,
alături	 de	 care,	 de	 cincisprezece	 ani,	 trăia	 perioade	 de	 bună	 vecinătate
alternate	cu	perioade	de	duşmănie,	 îmi	 spusese	 la	 telefon	că	o	condusese	 la
gară.	În	timp	ce	stătea	la	coadă	pentru	bilet,	văduva	îi	cumpărase	o	sticlă	de
apă	minerală	şi	o	revistă.	Trenul	era	aglomerat,	dar	mama	găsise	oricum	loc	la
fereastră	într-un	compartiment	ticsit	cu	militari	în	permisie.	Îşi	luaseră	rămas-
bun,	spunându-şi	una	alteia	să	aibă	grijă.	Cum	era	îmbrăcată?	Ca	de	obicei,	cu
haine	pe	care	 le	avea	de	ani	de	zile:	 fustă	şi	 sacou	bleu,	o	gentuţă	din	piele
neagră,	pantofi	vechi	cu	toc	mediu,	o	valijoară	uzată.

La	ora	şapte	dimineaţa	mama	a	telefonat	din	nou.	Oricât	am	bombardat-o
cu	întrebări	(„Unde	eşti?	De	unde	suni?	Cu	cine	eşti?”),	s-a	limitat	să	turuie
cu	o	voce	foarte	ridicată,	silabisind	cu	plăcere,	o	serie	de	expresii	obscene	în
dialect.	Apoi	a	închis.	Obscenităţile	acelea	mi-au	cauzat	o	regresie	excesivă.
I-am	 telefonat	 din	 nou	 prietenului	meu,	 uluindu-l	 cu	 un	 amestec	 confuz	 de
italiană	şi	de	expresii	dialectale.	Voia	să	ştie	dacă	mama	era	foarte	deprimată
în	 ultima	 vreme.	Nu	 ştiam.	Am	 admis	 că	 nu	mai	 era	 ca	 altă	 dată,	 liniştită,
netulburată,	 distrată.	 Râdea	 fără	motiv,	 vorbea	 prea	mult;	 dar	 persoanele	 în
vârstă	 deseori	 fac	 aşa.	 Chiar	 şi	 prietenul	 meu	 a	 fost	 de	 acord	 cu	 asta:	 se
întâmpla	tot	timpul	ca	bătrânii,	când	începea	căldura,	să	se	comporte	straniu;
nu	 trebuia	să	mă	 îngrijorez.	Eu,	 în	schimb,	eram	 în	continuare	 îngrijorată	şi
am	bătut	oraşul	 în	lung	şi-n	lat,	căutând	mai	ales	în	locurile	unde	ştiam	că-i
plăcea	să	se	plimbe.



Am	primit	al	treilea	telefon	la	ora	zece	seara.	Mama	a	vorbit	confuz	despre
un	bărbat	care	o	urmărea	ca	s-o	ia	cu	el	înfăşurată	într-un	covor.	Mi-a	cerut	să
dau	fuga	ca	s-o	ajut.	Am	implorat-o	să-mi	spună	unde	se	afla.	Şi-a	schimbat
tonul,	a	răspuns	că	era	mai	bine	să	nu.

—	Închide-te	în	casă,	nu	răspunde	nimănui,	m-a	sfătuit.

Bărbatul	acela	voia	să-mi	facă	şi	mie	rău.	Apoi	a	adăugat:

—	Du-te	să	te	culci.	Acum	fac	baie.

Nu	s-a	mai	auzit	nimic.

A	doua	zi,	doi	tineri	i-au	văzut	corpul	plutind	la	câţiva	metri	de	mal.	Avea
pe	ea	doar	sutienul.	Valiza	nu	s-a	găsit.	Nu	s-a	găsit	 taiorul	bleu.	N-au	găsit
nici	 măcar	 chiloţii,	 ciorapii,	 pantofii,	 geanta	 cu	 actele.	 Dar	 avea	 pe	 deget
inelul	de	logodnă	şi	verigheta.	La	urechi	purta	cerceii	pe	care	i-i	dăruise	tata
cu	o	jumătate	de	secol	în	urmă.

I-am	văzut	corpul	şi	 în	faţa	acelui	 trup	livid	am	simţit	că	poate	 trebuia	să
mă	agăţ	de	el	ca	să	nu	sfârşesc	cine	ştie	unde.	Nu	fusese	violat.	Prezenta	doar
câteva	vânătăi	datorate	valurilor,	de	altfel,	slabe,	care	o	loviseră	toată	noaptea
de	nişte	stânci	ieşite	din	apă.	Mi	s-a	părut	că	în	jurul	ochilor	are	urmele	unui
machiaj	care	fusese,	probabil,	foarte	strident.	I-am	privit	îndelung,	stânjenită,
picioarele	măslinii,	nemaipomenit	de	tinere	pentru	o	femeie	de	şaizeci	şi	trei
de	ani.	Cu	aceeaşi	stânjeneală	mi-am	dat	seama	că	sutienul	era	foarte	diferit
de	cele	uzate	pe	care	 le	purta	de	obicei.	Cupele	erau	din	dantelă	fin	 lucrată,
prin	care	se	vedeau	sfârcurile.	Erau	unite	între	ele	de	trei	V-uri	brodate,	marca
unui	magazin	napolitan	de	lenjerie	scumpă	pentru	doamne,	al	surorilor	Vossi.
Când	mi	 l-au	dat,	 împreună	cu	cerceii	 şi	 inelele,	 l-am	adulmecat	mult	 timp.
Avea	parfumul	înţepător	de	material	nou.

	

	

	

	

2.
	

La	înmormântare	m-am	surprins	gândindu-mă	că,	în	sfârşit,	nu	mai	aveam
obligaţia	să-mi	fac	griji	pentru	ea.	După	care	m-a	copleşit	un	val	de	căldură	şi
m-am	simţit	umedă	între	picioare.

Eram	în	fruntea	unui	lung	cortegiu	de	rude,	prieteni,	cunoştinţe.	Cele	două



surori	ale	mele	se	 înghesuiau	 în	mine	de	o	parte	şi	de	alta.	O	sprijineam	pe
una	de	braţ	de	teamă	să	nu	leşine.	Cealaltă	se	agăţa	de	mine	ca	şi	cum	ochii
prea	umflaţi	o	împiedicau	să	vadă.	Acea	dizolvare	involuntară	a	corpului	m-a
speriat	ca	ameninţarea	unei	pedepse.	Nu	putusem	să	vărs	nicio	lacrimă:	nu	mă
podidise	 plânsul	 sau	 poate	 că	 nu-mi	 dorisem	 să	 mă	 podidească.	 În	 plus,
fusesem	singura	care	rostise	câteva	cuvinte	care	să-l	disculpe	pe	tata,	care	nu
trimisese	flori	şi	nu	venise	la	înmormântare.	Surorile	mele	nu-mi	ascunseseră
dezaprobarea	 lor	 şi	 acum	 păreau	 ocupate	 să	 demonstreze,	 public,	 că	 aveau
lacrimi	îndeajuns	pentru	a	le	plânge	şi	pe	cele	pe	care	nici	eu,	nici	tatăl	meu
nu	le	vărsăm.	Mă	simţeam	pusă	la	zid.	Când	cortegiul	a	fost	întregit,	o	bucată
de	 drum,	 de	 un	 bărbat	 de	 culoare	 care	 ducea	 pe	 umăr	 nişte	 pânze	 pictate,
montate	 pe	 un	 şasiu,	 dintre	 care	 prima	 (aceea	 vizibilă	 pe	 spatele	 lui)
reprezenta	 grosier	 o	 ţigancă	 neîngrijită,	 am	 sperat	 ca	 nici	 ele,	 nici	 celelalte
rude	să	nu	bage	de	seamă.	Autorul	acelor	tablouri	era	tatăl	meu.	Poate	că	şi	în
acel	moment	lucra	la	picturile	lui	lipsite	de	valoare.	Cu	ţiganca	aceea	odioasă,
vândută	pe	străzi	şi	pe	la	târguri	de	provincie	de	zeci	de	ani,	pictase	şi	picta	în
continuare	copii	peste	copii,	supunându-se	pentru	câteva	lire,	ca	întotdeauna,
cererii	 de	 tablouaşe	 urâte	 pentru	 sufrageriile	 mic-burgheze.	 Ironia
configuraţiilor	 astrale	 care	 hotărăsc	 ore	 pentru	 întâlniri,	 despărţiri,	 vechi
resentimente	 nu-l	 trimisese	 la	 înmormântarea	 mamei	 mele	 pe	 el,	 ci	 acea
pictură	banală	a	sa,	pe	care	noi,	fiicele,	o	detestam	mai	mult	decât	îl	detestam
pe	autorul	ei.

Mă	simţeam	sătulă	de	tot.	De	când	ajunsesem	în	oraş,	nu	stătusem	o	clipă
locului.	 Zile	 în	 şir	 îl	 însoţisem	 pe	 unchiul	 meu,	 Filippo,	 fratele	 mamei,
mergând	haotic	din	birou	 în	birou,	printre	mici	mijlocitori	care	să	grăbească
formalităţile	birocratice,	sau	testând	noi	înşine,	după	cozi	lungi	pe	la	ghişee,
disponibilitatea	 funcţionarilor	 de	 a	 depăşi	 obstacole	 imposibile	 în	 schimbul
unor	bacşişuri	generoase.	În	câteva	rânduri,	unchiul	meu	reuşise	oarecum	să-i
impresioneze	etalând	ostentativ	mâneca	goală	a	 sacoului.	 Îşi	pierduse	braţul
drept	la	o	vârstă	înaintată,	la	cincizeci	şi	şase	de	ani,	muncind	la	strungul	unui
atelier	de	la	periferie	şi	de	atunci	folosea	acea	invaliditate	când	pentru	a	cere
favoruri,	când	pentru	a	ura	cui	i	 le	refuza	să	aibă	parte	de	o	nenorocire.	Dar
cele	mai	 bune	 rezultate	 le	 obţinuserăm	 scoţând	 din	 buzunare	mulţi	 bani	 pe
care	n-ar	fi	trebuit	să-i	plătim.	Astfel	făcuserăm	rost	rapid	de	actele	necesare,
autorizaţii	 de	 la	 un	 ştiu	 câte	 instituţii	 competente	 reale	 sau	 inventate,
asigurându-ne	 o	 înmormântare	 de	 cea	 mai	 bună	 calitate	 şi,	 lucrul	 cel	 mai
dificil,	un	loc	de	veci.

Între	 timp,	 corpul	 defunct	 al	Amaliei,	mama	mea,	măcelărit	 de	 autopsie,
devenise	 din	 ce	 în	 ce	mai	 apăsător	 lot	 târându-l	 cu	 nume	 şi	 prenume,	 data



naşterii	 şi	 data	 morţii	 prin	 faţa	 unor	 funcţionari	 când	 nepoliticoşi,	 când
linguşitori.	Simţeam	nevoia	urgentă	de	a	mă	descotorosi	de	ea	şi	totuşi,	încă
nu	îndeajuns	de	stoarsă	de	puteri,	îmi	dorisem	să	duc	coşciugul	pe	umăr.	Mi
se	îngăduise	acest	lucru	cu	multă	reticenţă:	femeile	nu	cară	coşciuge	pe	umăr.
Fusese	 o	 idee	 foarte	 proastă.	 Întrucât	 cei	 care	 transportau	 sicriul	 alături	 de
mine	 (un	 văr	 şi	 cei	 doi	 cumnaţi	 ai	 mei)	 erau	 mai	 înalţi,	 mă	 temusem	 tot
drumul	că	lemnul	o	să-mi	intre	între	claviculă	şi	gât,	odată	cu	trupul	pe	care-l
conţinea.	Când	coşciugul	fusese	depus	în	dric	şi	acesta	pornise,	fuseseră	de-
ajuns	 câţiva	paşi	 şi	 o	 senzaţie	vinovată	de	 eliberare	pentru	 ca	 încordarea	 să
coboare	rapid	în	fluxul	acela	secret	al	pântecelui.

Lichidul	cald	care	ieşea	din	mine	fără	să-mi	doresc	mi-a	dat	impresia	unui
semnal	 convenit	 între	 străini	 în	 trupul	 meu.	 Cortegiul	 funebru	 înainta	 spre
Piaţa	 Carol	 al	 III-lea.	 Faţada	 gălbuie	 a	 azilului	 săracilor	 mi	 se	 părea	 că
temperează	 cu	 greu	 presiunea	 pronunţată	 a	 cartierului	 Rione	 Incis.	 Străzile
memoriei	 topografice	 îmi	păreau	 instabile	 ca	o	băutură	gazoasă	care,	 atunci
când	o	 agiţi,	 se	 revarsă	 ca	 o	 spumă.	Simţeam	oraşul	 topit	 în	 căldură,	 sub	o
lumină	gri	şi	prăfoasă,	şi	parcurgeam	din	nou	mental	povestea	copilăriei	şi	a
adolescenţei	mele,	care	mă	îndemna	să	hoinăresc	din	strada	Veterinaria	până
la	Grădina	Botanică	sau	pe	dalele	mereu	umede,	acoperite	de	legume	stricate,
din	 Piaţa	 Sant’	 Antonio	 Abate.	 Aveam	 impresia	 că	 mama	 lua	 cu	 ea	 atât
locurile,	 cât	 şi	 numele	 străzilor.	 Ţintuiam	 cu	 privirea	 imaginea	 mea	 şi	 a
surorilor	 mele	 reflectate	 în	 geam,	 între	 coroanele	 de	 flori,	 ca	 o	 fotografie
făcută	 cu	 lumină	 puţină,	 inutilă	 memoriei	 în	 viitor.	 Îmi	 ancoram	 tălpile
pantofilor	 în	 pavajul	 pieţei,	 izolam	 mirosul	 florilor	 aranjate	 în	 dric,	 care
ajungea	la	mine	deja	putred.	La	un	moment	dat,	m-am	temut	că	sângele	o	să
înceapă	să-mi	curgă	pe	glezne	şi	am	încercat	să	mă	desprind	de	surorile	mele.
A	fost	imposibil.	A	trebuit	să	aştept	colţul	străzii	pe	unde	o	lua	cortegiul,	după
care	urca	pe	strada	Don	Bosco	şi	se	topea,	în	cele	din	urmă,	într-un	blocaj	de
maşini	 şi	 mulţime.	 Unchi,	 fraţi	 ai	 bunicilor,	 cumnaţi,	 veri	 au	 început	 să	 se
îmbrăţişeze	 pe	 rând:	 oameni	 vag	 cunoscuţi,	 transformaţi	 de	 trecerea	 anilor,
întâlniţi	 doar	 în	 copilărie,	 pe	 care	 poate	 nu-i	 văzusem	 niciodată.	 Puţinele
persoane	pe	care	mi	le	aminteam	cu	claritate	nu-şi	făcuseră	apariţia.	Sau	poate
că	erau	acolo,	dar	nu	 le-am	recunoscut,	pentru	că	despre	ele	 îmi	 rămăseseră
numai	detalii	din	vremea	copilăriei:	o	privire	crucişă,	un	picior	şchiopătând,
culoarea	măslinie	a	pielii.	În	schimb,	persoane	despre	care	nu	ştiam	nici	cum
le	cheamă	m-au	tras	deoparte	şi	mi-au	vorbit	despre	vechi	nedreptăţi	pe	care	li
le	 făcuse	 tatăl	 meu.	 Tinerei	 necunoscuţi,	 dar	 foarte	 afectuoşi,	 pricepuţi	 la
conversaţii	convenţionale,	m-au	 întrebat	cum	mă	simţeam,	cum	îmi	mergea,
cu	ce	mă	ocupam.	Am	răspuns:	bine,	îmi	mergea	bine,	făceam	benzi	desenate,
şi	 lor	 cum	 le	 mergea?	 Multe	 femei	 zbârcite,	 în	 negru	 complet,	 mai	 puţin



paloarea	 chipului,	 au	 lăudat	 extraordinara	 frumuseţe	 şi	 bunătate	 a	 Amaliei.
Unii	m-au	îmbrăţişat	atât	de	strâns,	vărsând	lacrimi	atât	de	abundente,	că	am
şovăit	 între	sufocare	şi	o	 insuportabilă	senzaţie	de	umed	de	 la	 transpiraţia	şi
lacrimile	lor,	care	se	întindea	pe	mine	până	în	zona	inghinală,	 la	întretăierea
coapselor.	M-am	 bucurat	 pentru	 prima	 oară	 de	 rochia	 închisă	 la	 culoare	 pe
care	o	purtam.	Mă	pregăteam	să	mă	îndepărtez	când	unchiul	Filippo	a	făcut
una	de-a	 lui.	 În	mintea	 lui	 de	 septuagenar	 care	 adesea	 confunda	 trecutul	 cu
prezentul,	 probabil	 că	 un	 amănunt	 doborâse	 nişte	 bariere	 deja	 şubrezite.	 A
început	 să	 înjure	 în	 dialect,	 cu	 voce	 foarte	 ridicată,	 spre	 uimirea	 tuturor,
agitându-şi	frenetic	singurul	braţ	pe	care-l	avea.

—	L-aţi	văzut	pe	Caserta?	a	întrebat	întors	către	mine	şi	surorile	mele,	cu
răsuflarea	tăiată.

Şi	 a	 repetat	 de	 mai	 multe	 ori	 numele	 acela,	 un	 sunet	 ameninţător	 din
copilărie,	care	mi-a	creat	o	stare	de	rău.	Apoi	a	adăugat,	vineţiu	la	faţă:

—	Fără	ruşine.	La	înmormântarea	Amaliei.	Dacă	era	tatăl	tău	aici,	îl	omora.

Nu	voiam	să	aud	vorbindu-se	despre	Caserta,	pură	acumulare	de	zbucium
sufletesc	al	copilăriei.	M-am	prefăcut	că	nu	se-ntâmplase	nimic	şi	am	încercat
să-l	 liniştesc,	 dar	 el	 nici	 măcar	 nu	 m-a	 auzit.	 Din	 contră,	 m-a	 îmbrăţişat
nervos	cu	singurul	lui	braţ,	voind	parcă	să	mă	consoleze	pentru	afrontul	acelui
nume.	Atunci	m-am	desprins	nepoliticos,	le-am	promis	surorilor	mele	c-o	să
ajung	 la	cimitir	 la	 timp	pentru	ceremonia	 îngropării	 şi	m-am	întors	 în	piaţă.
Am	căutat	cu	pas	grăbit	un	bar.	Am	întrebat	de	 toaletă	 şi	m-am	strecurat	 în
partea	 din	 spate,	 într-o	 odăiţă	 urât	 mirositoare,	 cu	 closetul	 murdar	 şi	 o
chiuvetă	îngălbenită.

Fluxul	de	sânge	era	abundent.	M-au	cuprins	o	senzaţie	de	greaţă	şi	o	uşoară
ameţeală.	 Am	 văzut-o	 în	 penumbră	 pe	 mama,	 cu	 picioarele	 desfăcute,
desprinzând	 un	 ac	 de	 siguranţă	 şi	 scoţându-şi	 din	 sex,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost
încleiate,	nişte	rufe	de	in	pline	de	sânge,	după	care	s-a	întors	deloc	surprinsă
şi	mi-a	spus	calm:	„Ieşi,	ce	faci	aici?”	Am	izbucnit	în	plâns,	pentru	prima	oară
după	mulţi	 ani.	Am	plâns	 lovind	 cu	mâna	 în	 chiuvetă	 la	 intervale	 regulate,
impunându-mi	parcă	un	ritm	lacrimilor.	Când	mi-am	dat	seama,	m-am	oprit,
m-am	curăţat	cât	mai	bine	cu	şerveţele	şi	am	ieşit	în	căutarea	unei	farmacii.

Atunci	l-am	văzut	pentru	prima	oară.

—	 Pot	 să	 vă	 ajut	 cu	 ceva?	m-a	 întrebat	 când	m-am	 izbit	 de	 el	 –	 câteva
secunde,	 cât	 să	 simt	 pe	 obraz	 materialul	 cămăşii	 lui,	 să	 observ	 căpăcelul
albastru	 al	 pixului	 care-i	 ieşea	din	buzunarul	 de	 la	 sacou	 şi,	 între	 timp,	 să-i
surprind	tonul	nesigur	al	vocii,	un	miros	plăcut,	gâtul	dezgolit,	părul	alb	şi	des



în	perfectă	ordine.

—	Ştiţi	unde	e	o	farmacie?	am	întrebat,	dar	nici	măcar	nu	m-am	uitat	la	el,
concentrată	să-l	ocolesc	rapid	din	dorinţa	de	a	înlătura	atingerea	fizică.

—	Pe	bulevardul	Garibaldi,	mi-a	răspuns	în	timp	ce	restabileam	o	minimă
distanţă	între	mine	şi	pata	de	culoare	compactă	a	trupului	său	osos.

Acum	părea	lipit,	cu	cămaşa	lui	albă	şi	sacoul	închis	la	culoare,	de	faţada
azilului	săracilor.	L-am	văzut	palid,	bine	bărbierit,	fără	uimire	în	privirea	lui
care	nu	mi-a	plăcut.	Am	mulţumit	din	vârful	buzelor	şi	am	şters-o	la	repezeală
în	direcţia	indicată.

M-a	urmărit	cu	vocea	lui,	care	nu	mai	era	politicoasă,	ci	devenise	un	şuierat
sâcâitor	şi	din	ce	în	ce	mai	deşănţat.	Un	val	de	obscenităţi	rostite	în	dialect.

O	 revărsare	morbidă	 de	 sunete	 în	 care	 ne	 amesteca	 pe	mine,	 pe	 surorile
mele	şi	pe	mama	într-un	cocteil	de	spermă,	salivă,	excremente,	urină,	în	toate
orificiile	posibile.

M-am	întors	brusc,	cu	atât	mai	uluită	cu	cât	jignirile	erau	nemotivate.	Dar
bărbatul	nu	mai	era.	Poate	că	 traversase	strada	şi	se	pierduse	printre	maşini,
poate	 cotise	 spre	 Sant’	 Antonio	 Abate.	 Încet,	 am	 lăsat	 ca	 bătăile	 inimii	 să
revină	 la	 normal	 şi	 să	 dispară	 un	 neplăcut	 impuls	 criminal.	 Am	 intrat	 în
farmacie,	am	cumpărat	un	pachet	de	absorbante	şi	m-am	întors	la	bar.

	

	

	

3.
	

Am	 ajuns	 cu	 taxiul	 la	 cimitir,	 cât	 să	 apuc	 să	 văd	 sicriul	 coborând	 într-o
cuvă	de	piatră	gri,	care	a	fost	apoi	umplută	cu	pământ.	Surorile	mele	au	plecat
cu	 maşina,	 imediat	 după	 îngropare,	 cu	 soţii	 şi	 fiii	 lor.	 Abia	 aşteptau	 să	 se
întoarcă	 acasă	 şi	 să	 uite.	Ne-am	 îmbrăţişat	 şi	 ne-am	 promis	 să	 ne	 revedem
curând,	 dar	 ştiam	că	 asta	 n-o	 să	 se	 întâmple.	Urma,	 cel	mult,	 să	 vorbim	de
câteva	 ori	 la	 telefon	 ca	 să	 măsurăm,	 când	 şi	 când,	 procentul	 crescând	 de
înstrăinare	 reciprocă.	 Locuiam	 toate	 trei,	 de	 ani	 de	 zile,	 în	 oraşe	 diferite,
fiecare	 cu	 viaţa	 ei	 şi	 cu	 un	 trecut	 comun	 care	 nu	 ne	 era	 pe	 plac.	 În	 rarele
ocazii	 în	 care	 ne	 vedeam	 preferam	 să	 ţinem	 sub	 tăcere	 tot	 ce	 aveam	 să	 ne
spunem.

Odată	rămasă	singură,	m-am	gândit	că	unchiul	Filippo	o	să	mă	invite	acasă
la	el,	unde	fusesem	oaspete	în	zilele	precedente.	Dar	n-a	făcut-o.	Îl	anunţasem



dimineaţa	că	 trebuia	să	merg	acasă	 la	mama	mea,	 să	strâng	puţinele	obiecte
dragi,	să	anulez	contractul	de	închiriere,	de	lumină,	de	gaz,	de	telefon;	iar	el,
probabil,	 se	 gândise	 că	 era	 inutil	 să	 mă	 invite.	 S-a	 îndepărtat	 fără	 să-şi	 ia
rămas-bun,	adus	de	spate,	cu	mersul	târşâit,	consumat	de	arteroscleroză	şi	de
acel	 neaşteptat	 vârtej	 de	 vechi	 resentimente	 care-l	 făceau	 să	 scuipe	 jigniri
bizare.

Astfel	 că	 am	 fost	 uitată	 pe	 stradă.	 Rudele	 numeroase	 se	 retrăseseră	 spre
periferiile	de	unde	veniseră.

Nişte	 ciocli	 neciopliţi	 o	 îngropaseră	 pe	mama	 într-un	 cavou	 care	mirosea
urât	a	candele	şi	a	flori	putrezite.	Pe	mine	mă	dureau	rinichii	şi	aveam	crampe
la	 burtă.	M-am	 hotărât	 fără	 tragere	 de	 inimă:	 m-am	 târât	 în	 lungul	 zidului
incandescent	 al	 Grădinii	 Botanice	 până	 în	 Piaţa	 Cavour,	 în	 aerul	 tot	 mai
îmbâcsit	de	la	gazele	ţevilor	de	eşapament	ale	automobilelor	şi	de	la	zumzetul
de	sunete	dialectale	pe	care	le	descifram	fără	să	vreau.

Era	 limba	 vorbită	 de	mama,	 pe	 care	 încercasem	 inutil	 s-o	 uit,	 alături	 de
multe	 alte	 lucruri	 care-i	 aparţineau.	 Când	 ne	 vedeam	 acasă	 la	 mine	 sau
veneam	eu	la	Napoli	în	vizite	foarte	scurte	de	jumătate	de	zi,	ea	Aicea	eforturi
să	folosească	o	italiană	chinuită,	iar	eu	alunecam	cu	lehamite,	doar	ca	s-o	ajut,
în	 dialect.	Nu	 un	 dialect	 vesel	 sau	 nostalgic:	 un	 dialect	 lipsit	 de	 naturaleţe,
folosit	 fără	 pricepere,	 pronunţat	 cu	 greu	 ca	 o	 limbă	 străină	 prost	 ştiută.	 În
sunetele	 pe	 care	 le	 articulam	 stânjenită	 se	 regăsea	 ecoul	 certurilor	 violente
între	Amalia	şi	tatăl	meu,	între	tatăl	meu	şi	rudele	ei,	între	ea	şi	rudele	tatălui
meu.	Nu-l	mai	 suportam.	 Reveneam	 repede	 la	 italiana	mea	 şi	 ea	 se	 instala
comod	 în	 dialectul	 ei.	 Acum,	 când	 ea	 murise	 şi	 l-aş	 fi	 putut	 şterge	 pentru
totdeauna	din	minte,	împreună	cu	amintirea	pe	care	mi-o	trezea,	îmi	provoca
o	stare	de	nelinişte	să-l	aud.	L-am	folosit	ca	să	cumpăr	o	gogoaşă	cu	ricotta.
Am	 mâncat	 cu	 plăcere,	 după	 câteva	 zile	 în	 care	 aproape	 că	 postisem,
plimbându-mă	 prin	 grădinile	 neîngrijite	 cu	 leandri	 plăpânzi	 şi	 scotocind	 cu
privirea	 printre	 numeroasele	 grupuri	 de	 bătrâni.	 După	 tot	 acel	 du-te-vino
obositor	 de	 oameni	 şi	maşini	 din	 apropierea	 grădinilor	m-am	hotărât	 să	 urc
acasă	la	mama.

Apartamentul	 Amaliei	 era	 situat	 la	 al	 treilea	 etaj	 al	 unei	 vechi	 clădiri
consolidate	cu	schelărie.	Blocul	aparţinea	acelor	construcţii	din	centrul	istoric
pe	 jumătate	 pustii	 noaptea	 şi	 locuite	 ziua	 de	 funcţionari	 care	 reînnoiesc
permise,	emit	certificate	de	naştere	sau	de	şedere,	consultă	computerul	pentru
rezervări	sau	bilete	de	avioane	trenuri	şi	vapoare,	încheie	poliţe	de	asigurare
pentru	 furturi,	 incendii,	 boli,	 moarte,	 scriu	 declaraţii	 de	 venit	 elaborate.
Chiriaşii	obişnuiţi	erau	puţini,	dar	când	tatăl	meu,	cu	mai	mult	de	douăzeci	de



ani	în	urmă	–	în	momentul	în	care	Amalia	îi	spusese	că	voia	să	se	despartă	de
el	şi	noi,	 fiicele,	 îi	sprijiniserăm	cu	fermitate	decizia	–,	ne	alungase	pe	 toate
patru	 din	 casă,	 găsiserăm	 acolo,	 din	 fericire,	 un	 apartament	 de	 închiriat.
Clădirea	 nu-mi	 plăcuse	 niciodată.	 Îmi	 dădea	 o	 senzaţie	 de	 nelinişte,	 ca	 o
închisoare,	un	tribunal	sau	un	spital.	Mama	mea,	în	schimb,	era	mulţumită	de
ea:	o	găsea	impunătoare.	În	realitate,	era	urâtă	şi	mizeră,	începând	cu	imensa
uşă	de	 la	 intrare,	 în	mod	regulat	 forţată	de	fiecare	dată	când	administratorul
punea	 să	 fie	 reparată	 broasca.	Uşile	 batante	 erau	 pline	 de	 praf,	 negre	 de	 la
gazele	ţevilor	de	eşapament,	cu	mânere	mari	şi	rotunde,	din	alamă,	niciodată
curăţate	 de	 la	 începuturile	 secolului.	 În	 timpul	 zilei	 era	 mereu	 cineva	 care
stătea	 în	 pasajul	 lung	 şi	 cavernos	 ce	 dădea	 într-o	 curte	 interioară:	 studenţi,
trecători	în	aşteptarea	autobuzului	care	oprea	trei	metri	mai	încolo,	vânzători
de	brichete,	de	batiste	de	hârtie,	de	porumb	prăjit	 sau	castane	coapte,	 turişti
copleşiţi	de	căldură	sau	care	se	adăposteau	de	ploaie,	bărbaţi	ameninţători	de
toate	 rasele	 într-o	 continuă	 contemplare	 a	 vitrinelor	 care	 se	 întindeau	 de-a
lungul	 celor	 două	 ziduri.	 Aceştia	 din	 urmă	 de	 obicei	 păcăleau	 aşteptarea
ţintuind	cu	privirea	fotografiile	artistice	ale	unui	fotograf	în	vârstă	care	avea
atelierul	 în	 bloc:	 miri	 costumaţi	 de	 nuntă,	 tinere	 zâmbitoare	 şi	 luminoase,
flăcăi	 în	uniformă	cu	un	aer	neobrăzat.	Cu	ani	 în	urmă,	 timp	de	câteva	zile
fusese	 expusă	 şi	 o	 fotografie-tip	 a	Amaliei.	Eu	 îl	 obligasem	pe	 fotograf	 s-o
scoată	 înainte	ca	 tatăl	meu,	 trecând	pe	acolo,	 să	dea	 în	clocot	de	 furie	 şi	 să
facă	vitrina	bucăţele.

Am	traversat	curtea	interioară	cu	ochii	în	pământ	şi	am	urcat	puţinele	trepte
care	 dădeau	 spre	 uşa	 cu	 geamuri	 de	 la	 scara	 B.	 Portarul	 lipsea	 şi	 m-am
bucurat.	Am	 intrat	degrabă	 în	 lift.	Era	 singurul	 loc	din	blocul	acela	care-mi
plăcea.	 În	general,	nu-mi	plăceau	 sarcofagele	acelea	de	metal	 care	urcau	cu
viteză	sau	picau	în	gol	imediat	ce	apăsai	butonul,	făcându-te	să	simţi	un	nod
în	stomac.	Dar	acela	avea	pereţi	de	lemn,	uşi	cu	geamuri	şi	arabescuri	cenuşii
pe	margini,	mânere	prelucrate	din	alamă,	două	banchete	elegante	faţă	în	faţă,
o	oglindă,	o	lumină	slabă;	şi	se	hâţâna	cu	un	concert	de	scârţâituri,	controlat
de	 o	 încetineală	 liniştitoare.	Un	 aparat	 cu	 jetoane	 din	 anii	 ’50,	 burtos	 şi	 cu
orificiul	arcuit	îndreptat	spre	tavan,	gata	să	înghită	monede,	scotea	un	sughiţ
metalic	la	fiecare	etaj.	Cabina	pornea	de	mult	doar	apăsând	pe	un	buton,	aşa
că	 rămăsese	 inutil	 fixat	 pe	 peretele	 din	 dreapta.	Dar,	 chiar	 dacă	 aparatul	 cu
jetoane	 strica	 vechimea	 calmă	 a	 acelui	 spaţiu,	 mie	 nu-mi	 displăcea,	 cu
abstinenta	lui	burtă	goală	cu	tot.

M-am	 aşezat	 pe	 o	 banchetă	 şi	 am	 făcut	 ce	 făceam	 când	 eram	 mică,	 de
fiecare	 dată	 când	 aveam	 nevoie	 să	 mă	 liniştesc:	 în	 loc	 să	 apăs	 butonul	 cu
numărul	trei,	m-am	lăsat	purtată	în	sus	până	la	etajul	cinci.	Locul	acela	fusese



pustiu	 şi	 întunecos	 încă	 de	 când,	 cu	mulţi	 ani	 în	 urmă,	 avocatul,	 care	 avea
biroul	acolo,	plecase	luând	cu	el	şi	becul	care	lumina	palierul.	Când	liftul	s-a
oprit,	mi-am	lăsat	respiraţia	să-mi	alunece	în	burtă	şi	să	revină,	încet,	până	în
gât.	Ca	 întotdeauna,	după	câteva	secunde,	 s-a	 stins	 şi	 lumina	din	 lift.	M-am
gândit	să	întind	mâna	spre	mânerul	unei	uşi:	era	de-ajuns	să	trag	şi	lumina	s-
ar	 fi	 reaprins.	 Dar	 nu	 m-am	 mişcat	 şi	 am	 respirat	 în	 continuare	 până	 în
adâncul	corpului.	Se	auzeau	doar	carii	devorând	lemnul	liftului.

Doar	 cu	 puţine	 luni	 în	 urmă	 (cinci,	 şase?),	 dintr-un	 impuls	 neaşteptat,	 îi
dezvăluisem	 mamei	 mele,	 în	 timpul	 uneia	 dintre	 scurtele	 mele	 vizite,	 că,
adolescentă	 fiind,	mă	 refugiam	 în	 locul	acela	 secret	 şi	o	 târâsem	după	mine
acolo,	 sus.	 Poate	 că-mi	 doream	 să	 stabilesc	 între	 noi	 o	 intimitate	 care	 nu
existase	 niciodată,	 poate	 că-mi	 doream,	 în	mod	 confuz,	 să	 afle	 că	 fusesem
întotdeauna	nefericită.	Dar	ea	mi	se	păruse	doar	foarte	amuzată	de	faptul	că
stătusem	suspendată	în	gol,	într-un	lift	descleiat.

—	Ai	avut	vreodată	un	bărbat	în	toţi	aceşti	ani?	am	întrebat-o	atunci,	brusc.

Voiam	de	fapt	să	spun:	avusese	vreodată	un	amant,	după	ce	 l-a	părăsit	pe
tatăl	meu?	 Era	 o	 întrebare	 foarte	 neobişnuită,	 în	 limita	 întrebărilor	 posibile
între	noi	încă	de	când	eram	mică.	Dar	corpul	ei,	aşezat	la	câţiva	centimetri	de-
al	 meu	 pe	 bancheta	 de	 lemn,	 nu	 exprimase	 niciun	 fel	 de	 stânjeneală.	 Nici
măcar	vocea	ei,	care	fusese	sigură	şi	clară:	nu.	Nici	un	singur	indiciu	care	să
mă	 determine	 să	 cred	 că	 minţea.	 De	 aceea	 nu	 avusesem	 nicio	 îndoială.
Minţea.

—	Ai	un	amant,	îi	spusesem	rece.

Reacţia	 fusese	exagerată	 în	comparaţie	cu	comportamentul	ei	 întotdeauna
foarte	 stăpânit.	 Îşi	 ridicase	 rochia	până	 în	 talie,	 dând	 la	 iveală	o	pereche	de
chiloţi	 roz	 înalţi	 şi	 lărgiţi.	 Se	 hlizise	 şi	 spusese	 ceva	 confuz	 despre	 carnea
moale,	burta	 flască,	 repetând:	„Pune	mâna	aici”	şi	 încercând	să-mi	 ia	palma
ca	s-o	aşeze	pe	burta	albă	şi	umflată.

Mă	 retrăsesem	 şi-mi	 aşezasem	 mâna	 pe	 inimă	 ca	 să-mi	 calmez	 bătăile
foarte	rapide.	Ea	dăduse	drumul	marginii	rochiei,	care	însă	îi	lăsase	picioarele
descoperite,	 galbene	 în	 lumina	 liftului.	 Regretasem	 c-o	 dusesem	 sus,	 la
refugiul	meu.	Îmi	doream	mai	ales	să	se	acopere.

—	Ieşi,	îi	spusesem.

Chiar	o	făcuse:	nu-mi	spunea	niciodată	nu.	Fusese	de-ajuns	un	singur	pas
dincolo	 de	 uşile	 deschise	 şi	 dispăruse	 în	 întuneric.	 Singură	 în	 cabină,	 am
simţit	 o	 anumită	 plăcere	 netulburată.	Cu	 un	 gest	 automat,	 încinsesem	uşile.
După	câteva	secunde,	lumina	liftului	se	stinsese.



—	Delia,	murmurase	mama	mea,	fără	să	se	alarmeze.

Nu	se	alarma	niciodată	în	prezenţa	mea.	Mi	se	păruse	şi	atunci	că,	dintr-o
veche	obişnuinţă,	încerca	să	mă	liniştească,	în	loc	să	caute	încurajare.

Rămăsesem	puţin	 timp	să-mi	 savurez	numele	ca	pe	un	ecou	al	memoriei,
ceva	 abstract	 care	 răsună	 mut	 în	 minte.	Mi	 se	 păruse	 că	 e	 vocea,	 de	 mult
imaterială,	pe	care	o	avea	când	mă	căuta	prin	casă	şi	nu	mă	găsea.

Acum	eram	acolo	şi	încercam	să	şterg	în	grabă	amintirile	acelui	ecou.	Dar
mi-a	rămas	impresia	că	nu	sunt	singură.	Eram	spionată,	nu	de	acea	Amalia	din
urmă	cu	câteva	luni	care	acum	era	moartă,	ci	de	mine	însămi,	ieşită	pe	palier
ca	să	mă	privesc	stând	acolo.	M-am	detestat	pentru	asta.	Am	simţit	un	pic	de
ruşine	când	m-am	observat	mută,	în	cabina	învechită,	suspendată	între	gol	şi
întuneric,	 ascunsă	 ca	 într-un	 cuib	 pe	 ramura	 unui	 copac,	 cu	 coada	 lungă	 a
cablurilor	 de	 oţel	 care	 atârnau	 plictisite	 din	 corpul	 ascensorului.	 Am	 întins
mâna	spre	uşă	şi	am	bâjbâit	un	pic	înainte	să	găsesc	mânerul.	Întunericul	s-a
retras	dincolo	de	geamurile	cu	arabescuri.

O	 ştiam	 dintotdeauna.	 Era	 o	 linie	 peste	 care	 nu	 puteam	 trece	 când	 mă
gândeam	 la	 Amalia.	 Poate	 că	 mă	 aflam	 acolo	 ca	 să	 reuşesc	 s-o	 depăşesc.
Chestia	 asta	 m-a	 speriat,	 am	 apăsat	 butonul	 cu	 numărul	 trei	 şi	 liftul	 s-a
zgâlţâit	 zgomotos.	A	 început	 să	 coboare	 scârţâind	 spre	 apartamentul	mamei
mele.

	

	

	

	

4.
	

Am	cerut	 cheile	 de	 la	 vecină,	 văduva	 de	Riso.	Mi	 le-a	 dat,	 dar	 a	 refuzat
categoric	 să	 intre	cu	mine.	Era	 rotofeie	 şi	 suspicioasă,	avea	un	neg	mare	pe
obrazul	drept,	 locuit	de	două	fire	 lungi	gri,	şi	părul	cu	cărare	strâns	 la	ceafa
într-un	arabesc	de	cozi	împletite.	Era	îmbrăcată	în	negru,	poate	ca	de	obicei,
poate	 fiindcă	 avea	 încă	 pe	 ea	 rochia	 de	 la	 înmormântare.	A	 rămas	 în	 prag,
uitându-se	 la	mine	 cum	alegeam	cheile	 potrivite.	Dar	 uşa	nu	 era	 încuiată	 şi
sus,	 şi	 jos.	 Contrar	 obiceiului,	 Amalia	 folosise	 doar	 o	 broască,	 pe	 aceea	 în
care	cheia	se	răsucea	de	două	ori.	Pe	cealaltă,	în	care	cheia	se	răsucea	de	cinci
ori,	n-o	încuiase.

—	Cum	oare?	am	întrebat-o	pe	vecină,	deschizând	uşa	larg.



De	Riso	a	ezitat.

—	Era	puţin	 aeriană,	 a	 spus,	dar	 a	 considerat	probabil	 expresia	 lipsită	de
respect,	pentru	că	a	adăugat:	Era	fericită.

Apoi	a	ezitat	din	nou:	se	vedea	c-ar	fi	stat	bucuroasă	la	bârfă,	dar	se	temea
de	stafia	mamei	mele	care	plutea	pe	casa	scării,	în	apartament,	cu	siguranţă	şi
în	casa	ei.	Am	invitat-o	din	nou	să	intre,	sperând	că	o	să-mi	ţină	companie	cu
flecăreala	ei.	A	refuzat	în	mod	categoric,	 traversată	de	un	fior	şi	ochii	 i	s-au
înroşit.

—	De	ce	era	fericită?	am	întrebat.

A	şovăit	iarăşi	şi	apoi	a	vorbit	cu	hotărâre.

—	De	ceva	timp	venea	în	vizită	la	ea	un	domn	înalt,	foarte	cumsecade…

Am	 ţintuit-o	 cu	 o	 privire	 ostilă.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 aveam	 chef	 să
continue.

—	Era	fratele	ei,	am	spus.

De	Riso	a	mijit	ochii,	 jignită:	ea	şi	mama	mea	erau	prietene	de	mult	timp
şi-l	cunoştea	foarte	bine	pe	Filippo.	Nu	era	nici	înalt,	nici	prea	cumsecade.

—	Fratele	ei,	a	silabisit,	consimţind	prefăcută.

—	Nu?	am	întrebat	înfuriată	de	tonul	acela.

Şi-a	luat	rămas-bun	cu	răceală	şi	a	închis	uşa.

Când	 intri	 în	 casa	 unei	 persoane	 moarte	 recent,	 e	 greu	 s-o	 crezi	 pustie.
Casele	nu	au	stafii,	ci	păstrează	efectele	ultimelor	gesturi	de	viaţă.	Mai	întâi
am	 auzit	 zgomotul	 apei	 care	 venea	 din	 bucătărie	 şi,	 pentru	 o	 fracţiune	 de
secundă,	cu	o	inversare	bruscă	a	lucrurilor	adevărate	şi	false,	m-am	gândit	că
mama	mea	nu	murise,	că	moartea	ei	nu	 fusese	decât	 rezultatul	unei	 lungi	şi
angoasante	închipuiri	stârnite	cine	ştie	când.	Am	fost	sigură	că	era	în	casă,	în
viaţă,	 stând	 în	 picioare	 în	 faţa	 chiuvetei,	 spălând	 farfuriile	 şi	 vorbind	 în
şoaptă,	pentru	sine.	Dar	obloanele	erau	închise,	apartamentul	era	cufundat	în
întuneric.	Am	 aprins	 lumina	 şi	 am	 văzut	 vechiul	 robinet	 de	 alamă	 din	 care
gâlgâia	abundent	apă	în	chiuveta	goală.

L-am	 închis.	 Mama	 mea	 aparţinea	 unei	 culturi	 apuse,	 care	 nu	 concepea
risipa.	Nu	arunca	pâinea	uscată,	folosea	şi	crusta	brânzei	punând-o	în	supă	ca
să-i	 dea	 gust,	 nu	 cumpăra	 aproape	 niciodată	 carne,	 dar	măcelarului	 îi	 cerea
oase	de	 aruncat	 ca	 să	 facă	 din	 ele	 supă	 şi	 le	 sugea	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 conţinut
substanţe	miraculoase.	N-ar	 fi	 uitat	 niciodată	 robinetul	 deschis.	Folosea	 apa
cu	o	zgârcenie	care	se	 transformase	în	reflex	al	gestului,	al	urechii,	al	vocii.



Dacă	atunci	când	eram	mică	lăsam	şi	numai	un	tăcut	firicel	de	apă	întins	spre
fundul	 chiuvetei,	 ca	 o	 croşetă,	 o	 clipă	 mai	 târziu	 urla	 la	 mine	 fără	 reproş:
„Delia,	 robinetul”.	 M-a	 cuprins	 neliniştea:	 irosise	 mai	 multă	 apă	 cu	 acea
neatenţie	 a	 ultimelor	 ore	 de	 viaţă	 decât	 în	 toată	 existenţa	 ei.	 Am	 văzut-o
plutind	cu	faţa	în	sus,	suspendată	în	mijlocul	bucătăriei,	pe	fundalul	Alianţei
albastre.

M-am	dus	rapid	în	altă	încăpere.	M-am	învârtit	prin	dormitor,	adunând	într-
o	pungă	de	plastic	puţinele	 lucruri	 la	care	 ţinuse:	albumul	cu	 fotografiile	de
familie,	 o	 brăţară,	 o	 veche	 rochie	 de	 iarnă	 care	 data	 din	 anii	 ’50	 şi	 care-mi
plăcea	şi	mie.	 În	 rest,	erau	 lucruri	pe	care	nu	 le-ar	 fi	vrut	nici	negustorii	de
haine	 vechi.	 Puţina	mobilă	 era	 veche	 şi	 urâtă,	 patul	 ei	 era	 format	 doar	 din
structură	metalică	şi	saltea,	aşternuturile	şi	cuverturile	erau	peticite	cu	o	grijă
pe	 care,	 dată	 fiind	 vârsta	 lor,	 nu	 o	meritau.	M-a	 impresionat,	 în	 schimb,	 că
sertarul	 unde	de	 obicei	 îşi	 ţinea	 lenjeria	 intimă	 era	 gol.	Am	căutat	 coşul	 cu
rufe	 murdare	 şi	 m-am	 uitat	 înăuntru.	 Nu	 era	 nimic	 altceva	 în	 afară	 de	 o
cămaşă	bărbătească	de	bună	calitate.

Am	examinat-o	cu	atenţie.	Era	o	cămaşă	albastră,	de	talie	medie,	cumpărată
recent	şi	aleasă	de	un	bărbat	tânăr	sau	cu	gusturi	tinereşti.	Gulerul	era	murdar,
dar	 mirosul	 ţesăturii	 nu	 era	 neplăcut:	 transpiraţia	 se	 contopise	 cu	 o	 marcă
bună	de	deodorant.	Am	împăturit-o	cu	grijă	şi	am	pus-o	în	punga	de	plastic,
împreună	cu	celelalte	lucruri.	Nu	era	un	obiect	vestimentar	asemănător	celor
purtate	de	unchiul	Filippo.

Am	trecut	 în	baie.	N-am	găsit	nici	periuţă	de	dinţi,	nici	pastă.	De	uşă	era
atârnat	vechiul	ei	halat	albastru.	Hârtia	igienică	era	pe	terminate.	Lângă	closet
se	afla	un	sac	de	plastic	pe	jumătate	plin,	dar	în	el	nu	era	gunoi;	se	simţea,	în
schimb,	damful	acela	de	corp	istovit	pe	care-l	păstrează	hainele	murdare	sau
confecţionate	din	material	 învechit,	 cu	 fiecare	 fibră	 îmbibată	 cu	 tot	 felul	 de
secreţii	 timp	 de	 decenii	 întregi.	 Am	 început	 să	 scot,	 piesă	 cu	 piesă,	 uşor
scârbită,	toată	lenjeria	intimă	a	mamei	mele:	chiloţi	vechi	albi	şi	roz,	cu	multe
peticeli	şi	elastice	antice	care	se	iveau	ici	şi	colo	din	materialul	descusut,	ca
nişte	 şine	 între	 două	 tuneluri;	 sutiene	 deformate	 şi	 uzate;	 maiouri	 găurite;
porţi	 ardere,	din	acelea	 folosite	cu	patruzeci	de	ani	 în	urmă	şi	pe	care	ea	 le
păstra	degeaba;	 dresuri	 într-o	 stare	 jalnică;	 furouri	 demodate	 şi	 care	nu	mai
erau	pe	piaţă	de	multă	vreme,	decolorate,	cu	dantele	îngălbenite.

Amalia,	care	se	îmbrăcase	întotdeauna	cu	jerpelituri	din	cauza	sărăciei,	dar
şi	din	obişnuinţa	de	a	nu	se	face	plăcută,	dobândită	cu	multe	decenii	în	urmă
pentru	 a	 potoli	 gelozia	 tatălui	 meu,	 parcă	 hotărâse	 pe	 neaşteptate	 să	 se
descotorosească	 de	 toată	 garderoba	 ei.	 Mi-am	 amintit	 de	 singura	 piesă



vestimentară	pe	care	o	avea	pe	ea	când	o	scoseseră	din	apă:	 rafinatul	sutien
nou-nouţ,	cu	cele	trei	V-uri	care	uneau	cupele.	Imaginea	sânilor	ei	cuprinşi	în
acea	 dantelă	 mi-a	 sporit	 neliniştea.	 Am	 lăsat	 îmbrăcămintea	 împrăştiată	 pe
podea,	fără	să	mai	am	puterea	de	a	o	atinge	din	nou,	am	închis	uşa	şi	m-am
sprijinit	de	ea.

În	 zadar:	 toată	 baia	 a	 venit	 peste	 mine	 şi	 s-a	 recompus	 în	 faţa	 mea,	 pe
coridor.	Amalia	stătea	acum	pe	closet	şi	mă	privea	cu	atenţie	 în	 timp	ce	mă
epilam.	 Îmi	 acopeream	 gleznele	 cu	 o	 crustă	 de	 ceară	 fierbinte	 după	 care,
gemând,	mi-o	smulgeam	cu	hotărâre	de	pe	piele,	între	timp,	ea	îmi	povestea
că-şi	tăiase	puful	negru	de	pe	glezne	cu	foarfecele.	Dar	părul	de	pe	glezne	îi
crescuse	 imediat	 la	 loc,	 aspru,	 ca	 buclele	 unei	 sârme	 ghimpate.	 Şi	 la	mare,
înainte	să-şi	pună	costumul,	îşi	tundea	cu	foarfecele	părul	de	pe	pubis.

Am	obligat-o	să	folosească	ceara	mea,	deşi	se	ferea.	I-am	întins-o	cu	grijă
pe	 glezne,	 pe	 partea	 interioară	 a	 coapselor	 subţiri	 şi	 tari,	 în	 zona	 inghinală,
dojenind-o	între	timp,	cu	o	duritate	exagerată,	pentru	juponul	peticit.	Apoi	am
smuls	ceara,	iar	ea	mă	privea	fără	să	clipească.	Am	făcut-o	fără	niciun	fel	de
grijă,	ca	şi	cum	aş	 fi	voit	s-o	supun	unei	probe	a	durerii	 şi	ea	mi-a	dat	voie
fără	 să	 răsufle,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 acceptat-o	 fără	 să	 se	 opună.	 Dar	 pielea	 n-a
rezistat.	A	devenit	mai	întâi	roşie	ca	focul	şi	imediat	violet,	dând	la	iveală	un
ţesut	de	vase	capilare	rupte.	„Nu	face	nimic”,	a	spus,	„o	să	treacă”,	în	timp	ce
pe	 mine	 mă	 încerca	 un	 uşor	 regret	 pentru	 starea	 în	 care	 o	 adusesem.	 O
regretam	mai	 mult	 acum,	 făceam	 un	 efort	 de	 voinţă	 încercând	 să	 izgonesc
imaginea	băii	dincolo	de	canatul	de	care	mă	sprijineam	cu	spatele.	Pentru	asta
m-am	desprins	de	uşă,	am	lăsat	să	se	estompeze	pe	coridor	forma	picioarelor
ei	 livide	 şi	m-am	 dus	 să-mi	 iau	 geanta	 din	 bucătărie.	 Când	m-am	 întors	 în
baie,	am	ales	cu	grijă	dintre	chiloţii	care	zăceau	pe	podea	pe	cei	care	mi	se
păreau	mai	 puţin	 distruşi.	M-am	 spălat	 şi	mi-am	 schimbat	 tamponul	 intern.
Mi-am	lăsat	slipul	pe	 jos,	printre	aceia	ai	Amaliei.	Când	am	trecut	prin	 faţa
oglinzii,	fără	să	vreau	mi-am	zâmbit	ca	să	mă	liniştesc.

Am	petrecut	nu	ştiu	cât	timp	lângă	fereastra	bucătăriei,	ascultând	vocile	de
pe	străduţă,	traficul	motoretelor,	zgomotul	paşilor	pe	pavaj.	Strada	răspândea
un	miros	de	apă	stătută	care	se	căţăra	pe	schelărie.	Eram	foarte	obosită,	dar	nu
voiam	 să	mă	 întind	 pe	 patul	Amaliei,	 nici	 să-i	 cer	 ajutor	 unchiului	 Filippo,
nici	să-i	telefonez	tatălui	meu,	nici	s-o	caut	din	nou	pe	de	Riso.	Simţeam	milă
pentru	 lumea	 aceea	 de	 bătrâni	 confuzi,	 rătăciţi	 printre	 imagini	 de	 sine	 care
datau	din	vremuri	apuse,	când	înţelegându-se,	când	învrăjbiţi	cu	umbrele	unor
obiecte	 şi	 persoane	 din	 trecut.	 Totuşi,	 mă	 chinuiam	 să	 rămân	 pe	 margine.
Eram	tentată	să	unesc	între	ele	toate	vocile,	toate	lucrurile,	toate	întâmplările.
Acum	deja	o	simţeam	pe	Amalia	revenind,	vrând	să	se	uite	la	mine	când	mă



dădeam	cu	cremă,	când	mă	machiam	şi	mă	demachiam.	Deja	începeam	să-mi
imaginez	 cu	 invidie	 bătrâneţea	 ei	 secretă,	 în	 care	 se	 juca	 întreaga	 zi	 cu
propriul	trup,	cum	ar	fi	făcut	poate	când	era	tânără,	dacă	tatăl	meu	n-ar	fi	citit
în	acele	jocuri	o	dorinţă	de	a	plăcea	altora,	o	aplecare	spre	infidelitate.

	

	

	

5.
	

Am	dormit	câteva	ore,	fără	să	visez.	Când	am	deschis	ochii,	 în	cameră	se
făcuse	întuneric	şi	pe	fereastra	deschisă	intra	numai	lumina	ceţoasă	a	stâlpilor
de	iluminat,	care	acoperea	o	porţiune	din	tavan.	Amalia	era	acolo	sus,	ca	un
fluture	de	noapte,	tânără,	având	poate	douăzeci	de	ani,	înfăşurată	într-un	capot
verde,	cu	burta	 la	gură.	Deşi	senină	 la	chip,	se	 târa	pe	spate,	zvârcolindu-se
din	 cauza	 unui	 spasm	 dureros.	 Am	 închis	 ochii	 ca	 să-i	 dau	 timp	 să	 se
desprindă	de	tavan	şi	să	treacă	în	moarte;	apoi	i-am	redeschis	şi	m-am	uitat	la
ceas.	Era	ora	două	şi	zece.	Am	adormit	din	nou,	doar	câteva	minute.	Apoi	m-a
cuprins	o	stare	de	 toropeală,	 înţesată	de	 imagini	cu	care	am	 început,	 fără	 să
vreau,	să-mi	povestesc	despre	mama	mea.

Amalia,	 în	starea	mea	de	veghe,	era	o	femeie	brunetă	şi	păroasă.	Chiar	şi
acum,	când	era	bătrână,	chiar	şi	acum,	când	sarea	mării	i-l	veştejise,	părul	îi
strălucea	ca	pielea	unei	pantere	şi	era	des,	fără	să	se	răsfire	în	vânt.	Mirosea	a
săpun	de	rufe,	dar	nu	din	cel	uscat,	care	avea	imprimată	pe	el	o	scară.	Mirosea
a	săpunul	lichid,	de	culoare	maro,	care	se	cumpăra	dintr-un	subsol	–	încă	îmi
aminteam	mâncărimea	din	nări	şi	din	gât	pricinuită	de	praful	dinăuntru.

Săpunul	 acela	 îl	 vindea	 un	 bărbat	 gras	 şi	 smead.	 Îl	 lua	 cu	 o	 lopăţică	 şi-l
lipea	pe	o	hârtie	galbenă	şi	groasă,	lăsând	pe	ea,	totodată,	un	strat	de	sudoare
şi	de	DDT.	Eu	alergam	la	Amalia	gâfâind,	cu	sufletul	la	gură,	ţinând	pachetul
şi	suflând	peste	el	cu	obrajii	umflaţi	ca	să	alung	mirosurile	pivniţei	şi	pe	ale
acelui	bărbat;	alerg	la	fel	şi	acum,	cu	obrazul	pe	perna	pe	care	a	dormit	mama
mea,	 chiar	 dacă	 a	 trecut	multă	 vreme.	Şi	 ea,	 când	mă	vede	 venind,	 deja	 îşi
desface	părul,	care	i	se	răsfiră	ca	şi	când	ar	fi	sculptat	în	spirale	pe	frunte,	iar
coafura	de	abanos	şi-ar	schimba	structura	moleculară	sub	atingerea	ei.

Părul	era	 lung.	Amalia	nu	 termina	niciodată	cu	desfăcutul	şi	nu-i	ajungea
săpunul	 să-l	 spele,	 era	 nevoie	 de	 tot	 recipientul	 bărbatului	 care-l	 vindea	 la
subsol,	 la	 capătul	 scărilor	 albe	 de	 cenuşă	 ori	 de	 leşie.	 Suspectam	 că	 uneori
mama,	 scăpând	 atenţiei	 mele,	 se	 ducea	 să	 şi-l	 afunde	 direct	 în	 bidon,	 cu



acordul	patronului	prăvăliei.	Apoi	se	 întorcea	veselă	spre	mine,	cu	 faţa	udă,
cu	apa	de	 la	robinet	scurgându-i-se	pe	ceafa,	cu	genele	şi	pupilele	negre,	cu
sprâncenele	conturate	cu	cărbune,	uşor	gri	de	la	spuma	care,	arcuită	pe	frunte,
se	 frângea	 în	 picături	 de	 apă	 şi	 de	 săpun.	 Picăturile	 îi	 curgeau	 pe	 nas,	 spre
gură,	până	când	ea	le	prindea	cu	limba	ei	roşie	şi	mi	se	părea	că	spune:	„Ce
bune	sunt!”

Nu	ştiam	cum	reuşeşte	să	fie	în	acelaşi	timp	în	două	locuri,	să	intre	toată	în
bidonul	 cu	 săpun,	 acolo	 în	 pivniţă,	 în	 furoul	 albastru,	 cu	 bretelele	 care-i
cădeau	de	pe	umeri	în	jos	pe	braţe,	şi,	în	acelaşi	timp	să	se	lase	în	voia	apei
din	bucătăria	noastră,	care	continua	să-i	acopere	părul	cu	o	patină	lichidă.	În
mod	sigur	o	visasem	aşa	cu	ochii	deschişi,	cum	făceam	acum	pentru	a	nu	ştiu
câta	oară	şi	pentru	a	nu	ştiu	câta	oară	simţeam	o	stânjeneală	dureroasă.

Bărbatul	gras,	în	realitate,	nu	se	mulţumea	să	stea	şi	să	privească.	Vara,	îşi
ţâra	bidonul	în	aer	liber.	Era	la	bustul	gol,	ars	de	soare	şi	avea	o	batistă	albă
legată	 în	 jurul	 frunţii.	 Amesteca	 în	 recipient	 cu	 un	 băţ	 lung	 şi	 răsucea,
asudând,	masa	lucioasă	a	părului	Amaliei.	Între	timp,	compresorul	trosnea	un
pic	mai	încolo	şi	înainta	lent,	cu	cilindrul	lui	mare	de	piatră	gri.	Îl	conducea
un	alt	bărbat,	vânjos	şi	musculos,	şi	el	 la	bustul	gol,	cu	părul	de	 la	subsuori
încreţit	 de	 transpiraţie.	 Purta	 nişte	 pantaloni	 coloniali	 cu	 nasturii	 descheiaţi,
astfel	 că,	 atunci	 când	 se	 aşeza,	 se	 vedea,	 la	 înălţimea	 burţii,	 o	 cavitate
înspăimântătoare.	 Bine	 instalat	 în	 scaunul	 maşinăriei,	 controla	 cum,	 din
bidonul	 înclinat,	 curgea	 gudronul	 dens	 şi	 lucios	 al	 părului	 Amaliei	 care,
întinzându-se	pe	pietriş,	 scotea	aburi	şi	vălurea	aerul.	Părul	mamei	mele	era
smoală	şi	se	rărea	în	fire	şi	puf	viguros	ce	se	îndesea	apoi	în	locurile	interzise
ale	 corpului.	 Interzise	 mie:	 nu-mi	 permitea	 s-o	 ating.	 Îşi	 ascundea	 faţa,
acoperindu-şi-o	cu	podoaba	ei	capilară	ca	o	perdea	şi-şi	oferea	ceafa	soarelui,
ca	s-o	usuce.

Când	 a	 ţârâit	 telefonul,	 ea	 a	 ridicat	 brusc	 capul,	 astfel	 că	 părul	 ud	 de	 pe
podea	a	zburat	prin	aer,	a	atins	tavanul	şi	i-a	căzut	pe	spate	cu	un	pocnet	care
m-a	 trezit	 complet.	 Am	 aprins	 lumina.	 Nu-mi	 aminteam	 unde	 era	 aparatul
care	ţârâia	în	continuare.	L-am	găsit	pe	coridor,	un	telefon	vechi	din	anii	’60
care-mi	 era	 foarte	 cunoscut,	 fixat	 pe	 perete.	 Când	 am	 zis	 „alo”,	 o	 voce
masculină	a	rostit	numele	Amalia.

—	Nu	sunt	Amalia,	am	spus,	cine	e?

Am	avut	impresia	că	bărbatul	de	la	telefon	îşi	reprimă	cu	greu	râsul.

—	Nu	sunt	Amalia,	a	repetat	în	falset,	şi	apoi	a	reluat	într-un	dialect	foarte
curat:	Lasă-mi	la	ultimul	etaj	sacoşa	cu	rufele	murdare.	Mi-o	promiseseşi.	Şi



uită-te	bine:	o	să	găseşti	valiza	cu	lucrurile	tale.	Ţi-am	pus-o	acolo.

—	Amalia	a	murit,	am	spus	pe	un	ton	liniştit.	Cine	eşti?

—	Caserta,	a	spus	bărbatul.

Numele	a	sunat	aşa	cum	sună	numele	Balaurului	în	basme.

—	Pe	mine	mă	cheamă	Delia,	am	răspuns.	Ce	e	la	ultimul	etaj?	Ce	ai	de-al
ei?

—	 Eu	 nimic.	 Tu	 ai	 ceva	 ce-mi	 aparţine,	 a	 spus	 din	 nou	 omul	 în	 falset,
stâlcind	afectat	italiana	mea.

—	Vino	aici,	i-am	zis	pe	un	ton	persuasiv,	vorbim	şi	iei	ce-ţi	trebuie.

A	 urmat	 o	 lungă	 tăcere.	 Am	 aşteptat	 răspunsul,	 dar	 n-a	 venit	 niciunul.
Bărbatul	nu	închisese:	pur	şi	simplu	abandonase	receptorul	şi	plecase.

M-am	dus	în	bucătărie	şi	am	băut	un	pahar	cu	apă,	o	apă	densă,	cu	un	gust
oribil.	Apoi	m-am	întors	la	telefon	şi	am	format	numărul	unchiului	Filippo.	A
răspuns	 după	 cinci	 ţârâituri	 şi	 nici	 n-am	 reuşit	 să	 spun	 alo,	 că	mi-a	 urlat	 la
telefon	tot	felul	de	jigniri.

—	Sunt	Delia,	am	spus	dur.

Am	simţit	că	făcea	eforturi	enorme	ca	să-şi	dea	seama	cine	sunt.	Când	şi-a
amintit	de	mine,	a	început	să	bolborosească	scuze	spunându-mi	„fiica	mea”	şi
întrebându-mă	 în	 mod	 repetat	 dacă	 mă	 simţeam	 bine,	 unde	 eram,	 ce	 se
întâmplase.

—	Mi-a	telefonat	Caserta,	am	spus.

Apoi,	 înainte	 să	 înceapă	 din	 nou	 cu	 rafala	 de	 înjurături,	 i-am	 zis	 cu
fermitate:

—	Calmează-te!
	

	

	

6.
	

Pe	 urmă	m-am	 întors	 în	 baie.	 Am	 împins	 cu	 piciorul	 în	 spatele	 bideului
chilotul	meu	murdar,	 am	 strâns	 lenjeria	Amaliei	 pe	 care	 o	 împrăştiasem	 pe
podea	şi	am	pus-o	din	nou	în	sacul	de	plastic.	Apoi	am	ieşit	pe	palier.	Nu	mai
eram	 nici	 deprimată,	 nici	 neliniştită.	Am	 închis	 cu	 grijă	 uşa	 casei,	 folosind



ambele	încuietori,	şi	am	chemat	liftul.

Odată	 intrată	 în	cabină,	am	apăsat	butonul	numărul	cinci.	La	ultimul	etaj,
am	 lăsat	 deschise	 uşile	 liftului,	 astfel	 încât	 spaţiul	 întunecos	 să	 fie	 măcar
parţial	luminat.	Am	descoperit	că	bărbatul	minţise:	valijoara	mamei	mele	nu
era	acolo.	M-am	gândit	să	mă	întorc	jos,	dar	m-am	răzgândit.	Am	aşezat	sacul
în	dreptunghiul	de	lumină	şi	apoi	am	închis	uşile.	Pe	întuneric,	m-am	instalat
în	colţul	palierului	ca	să	văd	bine	pe	oricine	ieşea	din	lift	sau	venea	pe	scări.
M-am	aşezat	pe	podea.

De	 zeci	 de	 ani,	 Caserta	 era	 pentru	 mine	 un	 oraş	 al	 grabei,	 un	 spaţiu	 al
neliniştii,	unde	totul	se	deplasează	mai	repede	decât	în	alte	locuri.	Nu	oraşul
real	în	al	cărui	parc	de	secol	XVIII,	bogat	în	ape	în	cascadă,	mă	dusesem	când
eram	mică,	luni,	după	Paşti,	laolaltă	cu	mulţimea	de	excursionişti,	pierdută	în
clanul	nesfârşit	de	rude,	să	mănânc	salam	de	Secondigliano	şi	ouă	coapte	 în
coajă,	 într-o	 pastă	 grasă	 şi	 picantă.	Despre	 acel	 oraş	 şi	 acel	 parc	 totalitatea
literelor	 păstra	 numai	 apa	 care	 cade	 cu	viteză	 şi	 plăcerea	 terifiantă	de	 a	mă
pierde	 printre	 strigătele	 care	 mă	 chemau	 înapoi,	 tot	 mai	 îndepărtate.	 În
schimb,	emoţiile	mele	mai	puţin	verbalizate	adăposteau	sub	termenul	Caserta
mai	ales	greaţa	pe	care	o	capeţi	 la	o	horă	de	copii,	ameţeala	şi	 lipsa	de	aer.
Uneori	 locul	 acela,	 care	 aparţinea	unei	memorii	 în	 care	nu	prea	puteai	 avea
încredere,	era	alcătuit	dintr-o	scară	slab	luminată	şi	o	balustradă	din	fier	forjat.
Alteori	era	o	pată	de	 lumină	 tăiată	de	bare	şi	acoperită	de	o	plasă	deasă,	pe
care	o	observam	pitită	sub	pământ,	în	compania	unui	copil	pe	nume	Antonio,
care	mă	ţinea	strâns	de	mână.	Sunetele	care-l	însoţeau,	precum	coloana	sonoră
a	 unui	 film,	 erau	 pură	 învălmăşeală,	 neaşteptat	 zgomot	 strident,	 ca	 de	 nişte
lucruri	aflate	mai	întâi	în	ordine,	care	dintr-odată	se	năruie.	Mirosul	era	acela
de	 la	 ora	 prânzului	 sau	 a	 cinei,	 când	 pe	 casa	 scării,	 de	 la	 toate	 uşile,	 se
amestecă	 miresmele	 celor	 mai	 diferite	 bucătării,	 alterate	 de	 un	 damf	 de
mucegaiuri	şi	pânze	de	păianjen.	Caserta	era	un	loc	unde	nu	trebuia	să	merg,
un	bar	cu	o	 firmă,	o	 femeie	brunetă,	nişte	palmieri,	 lei,	cămile.	Avea	gustul
dulciurilor	din	bomboniere,	dar	era	interzis	să	intri	acolo.	Dacă	fetiţele	făceau
asta,	nu	mai	ieşeau.	Nici	mama	mea	nu	trebuia	să	intre	acolo,	altfel	tatăl	meu
o	ucidea.	Caserta	era	un	bărbat,	o	siluetă	de	stofa	închisă	la	culoare.	Silueta	se
rotea	atârnată	de	un	fir,	mai	întâi	într-o	parte,	apoi	în	cealaltă.	Nu	era	îngăduit
să	vorbeşti	despre	el.	Amalia	era	adesea	urmărită	prin	casă,	ajunsă	din	urmă,
lovită	peste	 faţă	mai	 întâi	cu	dosul	palmei,	apoi,	cu	palma,	numai	pentru	că
pronunţase:	„Caserta”.

Asta,	în	amintirile	mele	mai	greu	de	plasat	în	timp.	În	acelea	mai	clare	era
Amalia	 însăşi,	 care	 vorbea	 în	 secret	 despre	 el,	 despre	 acel	 om-oraş	 compus
din	cascade	şi	din	hăţişuri	şi	din	statui	de	piatră	şi	din	picturi	cu	palmieri	şi



cămile.	 Nu	 mie	 îmi	 vorbea	 despre	 el,	 care	 poate	 mă	 jucam	 sub	 masă	 cu
surorile	mele.	Le	vorbea	altora,	 femeilor	care	confecţionau,	 împreună	cu	ea,
mănuşi	 la	 domiciliu.	 Aveam	 pe	 undeva,	 prin	 cap,	 ecouri	 de	 fraze.	 Îmi
rămăsese	una	în	minte,	foarte	clară.	Nici	măcar	nu	erau	cuvinte,	nu	mai	erau;
erau	 sunete	 compacte	materializate	 în	 imagine.	Acel	Caserta,	 spunea	mama
mea	 într-un	 susur,	 o	 împinsese	 într-un	 ungher	 şi	 încercase	 s-o	 sărute.	 Eu,
auzind-o,	vedeam	gura	deschisă	a	acelui	bărbat,	cu	dinţi	foarte	albi	şi	o	limbă
lungă	 şi	 roşie.	 Limba	 ieşea	 dintre	 buze	 şi	 intra	 la	 loc	 cu	 o	 viteză	 care	 mă
hipnotiza.	În	anii	adolescenţei	închideam	ochii	înadins	pentru	a	reproduce	în
sinea	mea,	după	plac,	scena	aceea	şi	pentru	a	o	contempla	într-un	amestec	de
atracţie	şi	 repulsie.	Dar	o	făceam	simţindu-mă	vinovată,	ca	şi	cum	ar	fi	 fost
ceva	interzis.	Ştiam	deja	atunci	că	în	acea	imagine	a	fanteziei	se	afla	un	secret
care	nu	putea	fi	dezvăluit,	nu	pentru	că	o	parte	din	mine	nu	ştia	cum	să	aibă
acces	 la	 el,	 ci	 pentru	 că,	 dacă	 aş	 fi	 făcut-o,	 cealaltă	 parte	 ar	 fi	 refuzat	 să-l
accepte	şi	m-ar	fi	renegat.

La	telefon,	puţin	mai	devreme,	unchiul	Filippo	îmi	spusese	unele	lucruri	pe
care	 deja	 le	 ştiam	 într-un	 fel	 confuz:	 el	 vorbea	 despre	 ele	 şi	 eu	 le	 ştiam.
Puteau	 fi	 rezumate	 astfel:	 Caserta	 era	 un	 bărbat	 josnic.	 În	 tinereţe,	 fusese
prietenul	 lui	 şi	 al	 tatălui	meu.	 Împreună	 cu	 tatăl	meu,	 în	 perioada	 de	 după
război,	reuşiseră	să	facă	afaceri	de	succes	împreună	–	părea	un	om	sincer.

Dar	pusese	ochii	pe	mama.	Şi	nu	doar	pe	ea:	era	deja	căsătorit,	avea	un	fiu,
dar	 le	 aborda	 pe	 toate	 femeile	 din	 cartier.	 Când	 s-a	 întâmplat	 să-ntreacă
măsura,	unchiul	meu	şi	 tatăl	meu	îi	dăduseră	o	lecţie.	Iar	Caserta	cu	soţia	şi
fiul	 plecaseră	 să	 locuiască	 în	 altă	 parte.	 Conchisese	 într-un	 dialect
ameninţător:	„Nu	voia	să	şi-o	scoată	din	minte.	Atunci	l-am	făcut	să-i	treacă
pentru	totdeauna	dorinţa”.

Linişte.	Văzusem	sânge	printre	urlete	 şi	 jigniri.	Fantasme	peste	 fantasme.
Antonio,	copilul	care	mă	ţinea	de	mână,	picase	în	fundul	cel	mai	întunecos	al
subsolului.	Simţisem	pentru	o	secundă	cum	violenţa	domestică	din	copilăria	şi
adolescenţa	mea	îmi	revine	în	ochi	şi	în	urechi,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	filtrată	de-
a	lungul	unui	fir	care	ne	lega.	Dar	îmi	dădusem	seama	pentru	prima	oară	că
acum,	după	mulţi	ani,	asta	era	ceea	ce-mi	doream.

—	Vin	acolo,	propusese	unchiul	Filippo.

—	Ce	crezi	că-mi	poate	face	un	moş	de	şaptezeci	de	ani?

Se	zăpăcise.	Înainte	să	închid	telefonul,	promisesem	că	o	să-l	sun	din	nou
dacă	mai	dă	Caserta	vreun	semn.

Acum	stăteam	pe	palier	aşteptând.	A	trecut	mai	bine	de	o	oră.	Pe	casa	scării



străluceau	 luminile	 de	 la	 celelalte	 etaje	 care,	 odată	 ce	 mă	 obişnuisem	 cu
întunericul,	 îmi	 îngăduiau	 să	 controlez	 tot	 spaţiul.	 Nu	 s-a	 întâmplat	 nimic.
Abia	spre	ora	patru	dimineaţa	liftul	s-a	zgâlţâit	brusc	şi	butonul	s-a	făcut	din
verde	roşu.	Cabina	a	pornit	în	jos.

Dintr-o	 săritură	am	ajuns	 lângă	balustradă:	am	văzut-o	alunecând	dincolo
de	al	patrulea	nivel	şi	oprindu-se	la	al	treilea.	Uşile	s-au	deschis	şi	s-au	închis.
Apoi	din	nou	linişte.	A	încetat	şi	ecoul	vibraţiilor	emise	de	cablurile	de	oţel.

Am	 aşteptat	 un	 pic,	 poate	 cinci	minute;	 apoi	 am	 coborât	 cu	 prudenţă	 un
etaj.	 Acolo	 era	 o	 lumină	 gălbuie:	 cele	 trei	 uşi	 de	 pe	 palier	 erau	 ale	 unor
companii	 de	 asigurări.	 Am	 mai	 coborât	 o	 rampă,	 furişându-mă	 pe	 lângă
cabina	oprită	şi	întunecoasă.	Voiam	să	mă	uit	înăuntru,	dar	am	rămas	uluită	şi
n-am	mai	făcut-o.	Uşa	de	la	casa	mamei	mele	era	larg	deschisă,	luminile	erau
aprinse.	Chiar	pe	prag	se	afla	valijoara	Amaliei	şi,	alături,	geanta	ei	din	piele
neagră.	Instinctiv	am	dat	să	mă	îndrept	spre	acele	obiecte,	dar	în	spatele	meu
am	auzit	arcul	uşii	cu	geamuri	a	liftului.	Lumina	s-a	aprins	în	cabină	şi	mi-a
dezvăluit	 privirii	 un	 bărbat	 în	 vârstă,	 îngrijit,	 frumos	 în	 felul	 lui,	 cu	 faţa
negricioasă	 şi	 slabă	 sub	 claia	 de	 păr	 alb.	 Stătea	 pe	 una	 dintre	 cele	 două
banchete	de	lemn	atât	de	nemişcat,	încât	părea	o	fotografie	veche	mărită.	S-a
uitat	fix	la	mine	timp	de	o	secundă	cu	o	privire	prietenoasă,	uşor	melancolică.
Apoi	cabina	şi-a	luat	avânt	în	sus,	zgomotos.

N-am	 avut	 îndoieli.	 Bărbatul	 era	 acelaşi	 care	 îmi	 înşirase	 obscenităţi	 în
timpul	 înmormântării	 Amaliei.	 Dar	 am	 ezitat	 să-l	 urmăresc	 pe	 scări:	 m-am
gândit	că	trebuie	s-o	fac,	dar	m-am	simţit	înfiptă	în	podea,	ca	o	statuie.	M-am
uitat	la	cabluri	până	când	liftul	s-a	oprit	în	zgomotul	uşilor	care	se	deschideau
şi	se	închideau	în	grabă.	Câteva	secunde	mai	târziu,	cabina	a	alunecat	din	nou
prin	 faţa	 mea.	 Înainte	 să	 dispară	 spre	 parter,	 bărbatul	 mi-a	 arătat	 zâmbind
punga	de	gunoi	în	care	se	găsea	lenjeria	mamei	mele.

	

	

	

	

7.
	

Eram	puternică,	atletică,	rapidă	şi	hotărâtă;	mai	mult	decât	atât:	îmi	plăcea
să	 fiu	 sigură	 că	 sunt	 aşa.	 Dar	 în	 acea	 împrejurare	 nu	 ştiu	 ce	 s-a	 întâmplat.
Poate	c-a	fost	oboseala,	poate	c-a	fost	emoţia	de	a	găsi	larg	deschisă	acea	uşă
pe	 care	 o	 închisesem	 conştiincios.	 Poate	 că	mă	 zăpăciseră	 casa	 cu	 luminile



aprinse,	valijoara	şi	geanta	mamei	mele	expuse	frumos	pe	prag.	Sau	poate	c-a
fost	 altceva.	 Repulsia	 pe	 care	 am	 simţit-o	 înţelegând	 că	 imaginea	 acelui
bărbat	în	vârstă,	dincolo	de	geamurile	cu	arabescuri	ale	liftului,	mi	se	păruse,
pentru	o	clipă,	de	o	frumuseţe	ambiguă.	Astfel,	în	loc	să	mă	iau	după	el,	am
rămas	 nemişcată,	 făcând	 eforturi	 să-mi	 întipăresc	 în	 minte	 aceste	 detalii	 şi
după	ce	liftul	dispăruse	în	casa	scării.

Când	am	conştientizat	 lucrul	ăsta,	m-am	simţit	 fără	energie,	deprimată	de
sentimentul	că	m-am	umilit	 în	 faţa	acelei	părţi	din	mine	care	veghea	asupra
posibilei	 prăbuşiri	 a	 celeilalte.	Am	 ajuns	 la	 fereastră	 la	 timp	 ca	 să-l	 văd	 pe
bărbat	 îndepărtându-se	pe	străduţă,	 în	 lumina	stâlpilor	de	 iluminat,	drept,	cu
paşi	măsuraţi,	dar	nu	 forţaţi,	 ţinând	punga	 în	mâna	dreaptă,	 cu	braţul	 foarte
încordat	 şi	 depărtat	 de	 şold,	 al	 cărei	 fund	 de	 plastic	 negru	 atingea	 uşor
pavajul.	M-am	întors	la	uşă	şi	am	dat	s-o	iau	la	fugă	pe	scări	în	jos.	Dar	mi-
am	dat	seama	că	vecina,	doamna	de	Riso,	apăruse	în	fâşia	verticală	de	lumină
prudent	deschisă	între	uşă	şi	toc.

Era	într-o	cămaşă	lungă	de	noapte	din	bumbac	roz	şi	mă	privea	cu	ostilitate,
cu	 chipul	 fragmentat	 de	 lanţul	 care	 trebuia	 să-i	 împiedice	 pe	 răufăcători	 să
intre.	 În	mod	 sigur	 stătea	 acolo	 de	mult,	 să	 se	 uite	 pe	 vizor	 şi	 să	 tragă	 cu
urechea.

—	Ce	se	întâmplă?	a	întrebat	pe	un	ton	ţâfnos.	Toată	noaptea	te-ai	foit.

Mă	pregăteam	să-i	răspund	la	fel	de	ţâfnos,	dar	mi-am	amintit	că	era	vorba
despre	un	bărbat	cu	care	mama	mea	se	întâlnea	şi	am	reuşit	să-mi	dau	seama
la	 timp	 că	 trebuia	 să	 mă	 controlez	 dacă	 voiam	 să	 aflu	 mai	 multe.	 Aluzia
bârfitoare	 din	 după-amiaza	 aceea,	 care	 mă	 enervase,	 mă	 făcea	 acum	 să-mi
doresc	să	se	 transforme	într-o	pălăvrăgeală	detaliată,	discurs,	 răsplată	pentru
acea	bătrână	singură	care	nu	ştia	cum	să-şi	petreacă	nopţile.

—	Nimic,	am	spus,	încercând	să-mi	liniştesc	respiraţia,	nu	pot	dormi.

Ea	a	bombănit	ceva	despre	morţii	care	se	chinuie	să	se	desprindă	de	lumea
asta.

—	În	prima	noapte	nu	te	lasă	deloc	să	dormi,	a	zis.

—	Aţi	auzit	zgomote?	V-am	deranjat?	am	întrebat	cu	falsă	politeţe.

—	Dorm	puţin	şi	prost,	după	o	anumită	oră.	La	care	s-a	adăugat	şi	broasca
de	la	uşă:	n-ai	făcut	decât	s-o	deschizi	şi	s-o	închizi.

—	E	 adevărat,	 i-am	 răspuns,	 sunt	 un	 pic	 nervoasă.	Am	visat	 că	 bărbatul
acela	de	care	mi-aţi	vorbit	era	aici,	pe	palier.



Bătrâna	a	 înţeles	că	schimbasem	tonul	şi	eram	dispusă	să-i	ascult	bârfele,
dar	voia	să	fie	sigură	că	n-am	s-o	resping	din	nou.

—	Ce	bărbat?	a	întrebat.

—	 Acela	 de	 care	 mi-aţi	 zis	 dumneavoastră…	 acela	 care	 venea	 aici,	 s-o
viziteze	pe	mama.	Am	adormit	gândindu-mă	la	el…

—	 Era	 un	 om	 cumsecade,	 care	 o	 bine	 dispunea	 pe	 Amalia.	 Îi	 ducea
prăjituri,	 flori.	 Când	 venea,	 îi	 auzeam	 vorbind	 şi	 râzând	 încontinuu.	 Râdea
mai	ales	ea,	atât	de	tare,	că	se	auzea	de	la	paner.

—	Ce-şi	spuneau?

—	Nu	ştiu,	nu	stăteam	să	ascult.	Îmi	văd	de-ale	mele.

Am	gesticulat	nerăbdătoare.

—	Dar	Amalia	nu	vorbea	niciodată	despre	el?

—	Ba	da,	a	recunoscut	de	Riso,	o	dată	când	îi	văzusem	împreună	ieşind	din
casă.	Mi-a	 spus	că	era	cineva	pe	care-l	 cunoştea	de	cincizeci	de	ani,	 cineva
care	era	aproape	ca	o	rudă.	Şi	dacă	e	aşa,	 îl	cunoşti	şi	 tu.	Era	 înalt,	slab,	cu
părul	alb.	Mama	ta	îl	trata	aproape	ca	pe	un	frate.	Foarte	apropiaţi.

—	Cum	îl	chema?

—	Nu	ştiu.	Nu	mi-a	 spus	niciodată.	Amalia	Aicea	numai	cum	avea	chef.
Într-o	zi	îmi	povestea	despre	treburile	ei,	chiar	dacă	nu	voiam	să	le	aud,	şi	a
doua	zi	nici	măcar	nu	mă	saluta.	Despre	prăjituri	ştiu	pentru	că	nu	le	mâncau
pe	toate	şi	ea	mi	le	dădea	mie.	Îmi	dădea	şi	florile,	fiindcă	o	apuca	durerea	de
cap	de	la	parfumul	lor:	o	durea	mereu	capul,	în	ultimele	luni.	Dar	să	mă	invite
şi	să	mi-l	prezinte,	niciodată.

—	Poate	că	se	temea	să	nu	vă	pună	într-o	situaţie	stânjenitoare.

—	 Nu-i	 aşa,	 voia	 să-şi	 vadă	 de-ale	 ei.	 Eu	 am	 înţeles	 asta	 şi	 am	 stat
deoparte.	Dar	vreau	să-ţi	spun	că	în	mama	ta	nu	puteai	avea	încredere.

—	În	ce	sens?

—	Nu	se	comporta	aşa	cum	trebuie.	Eu	pe	domnul	acesta	l-am	zărit	numai
cu	acea	ocazie.	Era	un	bătrân	frumos,	îmbrăcat	bine	şi	când	m-am	intersectat
cu	ei,	a	schiţat	o	plecăciune.	Ea,	în	schimb,	a	întors	capul	în	altă	parte	şi	mi-a
zis	un	cuvânt	urât.

—	Poate	că	aţi	înţeles	greşit.

—	Am	înţeles	foarte	bine.	O	apucase	mania	de	a	vorbi	foarte	urât,	cu	voce



tare,	chiar	şi	când	era	singură.	Şi	apoi	se	punea	pe	râs.	O	auzeam	de	aici,	din
bucătăria	mea.

—	Mama	mea	n-a	vorbit	niciodată	urât.

—	Vorbea,	vorbea…	La	o	anumită	vârstă,	ar	trebui	un	pic	de	reţinere.

—	E	adevărat,	am	spus.

Şi	mi-am	amintit	de	valijoara	şi	geanta	din	pragul	uşii.	Le-am	simţit	ca	pe
nişte	 obiecte	 care,	 prin	 traseul	 pe	 care	 probabil	 îl	 făcuseră,	 îşi	 pierduseră
demnitatea	 lucrurilor	Amaliei.	Voiam	 să	 încerc	 să	 le-o	 restitui.	Dar	 bătrâna,
încurajată	de	tonul	meu	răbdător,	a	scos	lanţul	de	la	uşă	şi	a	ieşit	în	prag.

—	Oricum	la	ora	asta	nu	mai	dorm,	a	spus.

M-am	 temut	 că	 vrea	 să	 intre	 în	 casă	 şi	 m-am	 grăbit	 să	 mă	 retrag	 spre
apartamentul	mamei	mele.

—	Eu,	în	schimb,	încerc	să	dorm	un	pic,	am	spus.

De	 Riso	 s-a	 încruntat	 şi	 nu	 m-a	 urmat.	 A	 pus	 din	 nou	 lanţul	 la	 uşă	 cu
dispreţ.

—	Şi	Amalia	voia	mereu	să	intre	la	mine	în	casă	şi	la	ea	nu	mă	lăsa	să	intru
niciodată,	a	bombănit.

Apoi	mi-a	închis	uşa	în	nas.
	

	

	

	

8.
	

M-am	 aşezat	 pe	 podea	 şi	 am	 început	 cu	 valiza.	 Am	 deschis-o,	 dar	 n-am
recunoscut	nimic	din	ce-ar	fi	putut	aparţine	mamei	mele.	Toate	lucrurile	erau
noi-nouţe:	o	pereche	de	papuci	roz,	un	capot	de	atlaz	roz-pudră,	două	rochii
nepurtate	–	una	de	un	roşu	ruginiu,	prea	strâmtă	pentru	ea	şi	prea	tinerească,
alta	mai	sobră,	albastră,	dar	scurtă	–,	cinci	perechi	de	chiloţi	de	bună	calitate,
o	 geantă	 pentru	 cosmetice	 din	 piele	 maro	 plină	 cu	 parfum	 un,	 deodorante,
creme,	 truse	 de	machiaj,	 demachiante:	 ea,	 care	 nu	 se	machiase	 niciodată	 în
viaţa	ei.

Am	 trecut	 la	 geantă.	 Primul	 lucru	 extras	 au	 fost	 nişte	 chiloţei	 albi	 de
dantelă.	După	cele	trei	V-uri	foarte	vizibile	pe	partea	dreaptă	şi	după	desenul



fin	 am	 fost	 imediat	 convinsă	 că	 erau	 tovarăşii	 sutienului	 pe	 care	Amalia	 îl
purta	când	se	înecase.	I-am	studiat	cu	atenţie:	aveau	o	mică	ruptură	pe	partea
stângă,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 purtaţi,	 deşi	 erau	 vizibil	 cu	 o	măsură	mai	mică
decât	cea	care	trebuia.	Am	simţit	un	gol	în	stomac	şi	mi-am	ţinut	răsuflarea.
Apoi	am	scotocit	din	nou	în	geantă,	 în	căutarea	cheilor	casei.	Bineînţeles	că
nu	le-am	găsit.	Am	dat,	în	schimb,	peste	ochelarii	ei	de	persoană	care	suferă
de	prezbitism,	nouă	fise	de	telefon	şi	portofelul	ei.	În	portofel	avea	două	sute
douăzeci	de	mii	de	lire	(o	sumă	mare	pentru	ea,	care	trăia	cu	puţinii	bani	pe
care	 noi,	 cele	 trei	 surori,	 i-i	 dădeam	 lunar),	 chitanţa	 unei	 facturi	 de	 lumină,
cartea	ei	de	identitate	într-o	folie	de	plastic,	o	veche	fotografie	cu	mine	şi	cu
surorile	 mele	 în	 compania	 tatălui	 nostru.	 Fotografia	 era	 distrusă.	 Acele
imagini	 ale	 noastre,	 din	 urmă	 cu	 mult	 timp,	 erau	 îngălbenite,	 brăzdate	 de
crăpături,	aşa	cum	la	unele	icoane	de	la	altar	figurile	demonilor	înaripaţi	sunt
zgâriate	de	credincioşi	cu	obiecte	ascuţite.

Am	lăsat	fotografia	pe	podea	şi	m-am	ridicat,	luptându-mă	cu	o	greaţă	tot
mai	 mare.	 Am	 căutat	 prin	 casă	 o	 carte	 de	 telefon	 şi,	 când	 am	 găsit-o,	 am
deschis	 rapid	 la	 Caserta.	 Nu	 voiam	 să-i	 telefonez:	 voiam	 adresa.	 Când	 am
văzut	că	numele	Caserta	umplea	trei	pagini,	mi-am	dat	seama	că	nu	ştiam	ce
prenume	 are:	 nimeni,	 în	 copilăria	 mea,	 nu-i	 spusese	 niciodată	 altfel	 decât
Caserta.	Atunci	am	aruncat	într-un	colţ	cartea	de	telefon	şi	m-am	dus	la	baie.
Acolo	n-am	mai	reuşit	să-mi	reţin	senzaţia	de	vomă	şi,	preţ	de	câteva	secunde,
mi-a	 fost	 teamă	 că	 tot	 corpul	 o	 să	 se	 întoarcă	 împotriva	 mea,	 cu	 o	 furie
autodistructivă	 de	 care	 mă	 temusem	 mereu	 când	 eram	 mică	 şi	 pe	 care
încercasem	s-o	stăpânesc	pe	măsură	ce	crescusem.	Apoi	m-am	liniştit.	Mi-am
clătit	gura	şi	m-am	spălat	cu	grijă	pe	faţă.	Când	am	văzut	în	oglindă	cât	e	de
palidă	şi	 răvăşită,	aplecată	peste	chiuvetă,	am	hotărât,	pe	neaşteptate,	 să	mă
machiez.

Era	 o	 reacţie	 neobişnuită.	 Nu	 mă	 machiam	 nici	 prea	 des,	 nici	 cu	 mare
plăcere.	O	făcusem	când	eram	adolescentă,	însă	de	la	o	vreme	nu	mai	făceam
asta:	nu	mi	se	părea	că	machiajul	mă	făcea	să	arăt	mai	bine.	Dar	atunci	mi	s-a
părut	 că	 am	 nevoie	 de	 el.	 Am	 luat	 geanta	 de	 cosmetice	 din	 valiza	 mamei
mele,	m-am	 întors	 în	 baie,	 am	 deschis-o,	 am	 scos	 o	 cutiuţă	 plină	 cu	 cremă
hidratantă,	pe	a	cărei	suprafaţă	rămăsese	amprenta	timidă	a	degetului	Amaliei.
Am	şters	urma	ei	cu	a	mea	şi	am	folosit	crema	din	abundenţă.	Mi-am	dat	pe
faţă	 cu	 ea	 –	 întinzându-mi	 obrajii	 –,	 apoi	 am	 recurs	 la	 pudră,	 pe	 care	 am
folosit-o	cu	meticulozitate.

—	Eşti	o	nălucă,	i-am	spus	femeii	din	oglindă.

Avea	 faţa	 unei	 persoane	 în	 jur	 de	 patruzeci	 de	 ani,	 închidea	mai	 întâi	 un



ochi,	apoi	pe	celălalt,	şi	peste	fiecare	trecea	mina	unui	creion	negru.	Era	slabă,
ascuţită,	cu	pomeţi	pronunţaţi,	în	mod	miraculos	fără	riduri.	Purta	părul	tuns
foarte	 scurt	 pentru	 a	 etala	 cât	 mai	 puţin	 posibil	 culoarea	 neagră	 ca	 pana
corbului,	care	de	altfel,	dându-i	un	sentiment	de	uşurare,	în	sfârşit	începea	să
arate	grizonant	şi	se	pregătea	să	dispară	cu	totul	sub	firele	argintii.	Am	trecut
la	rimei.

—	Nu-ţi	semăn,	i-am	şoptit	în	timp	ce-mi	dădeam	cu	puţin	fard.

Şi,	ca	să	nu	fiu	contrazisă,	am	încercat	să	n-o	privesc.	Astfel,	în	oglindă,	am
văzut	 bideul.	M-am	 răsucit	 ca	 să	 înţeleg	 ce-i	 lipsea	 acelui	 obiect	 vechi,	 cu
robinete	 sofisticat	 încrustate	 şi,	 când	 mi-am	 dat	 seama,	 mi-a	 venit	 să	 râd:
Caserta	luase	şi	chiloţii	plini	de	sânge	pe	care-i	lăsasem	pe	podea.

	

	

	

	

9.
	

Cafeaua	 era	 aproape	 gata	 când	 am	 ajuns	 acasă	 la	 unchiul	 Filippo.	Cu	 un
singur	 braţ	 reuşea,	 în	 mod	 misterios,	 să	 facă	 de	 toate.	 Era	 în	 posesia	 unei
vechi	 cafetiere,	 din	 acelea	 folosite	 înainte	 ca	 aparatul	 să	 devină	 popular	 în
toate	 casele.	 Un	 cilindru	 de	 metal	 cu	 cioc	 care,	 demontat,	 era	 alcătuit	 din
patru	piese:	un	recipient	pentru	fierberea	apei,	un	compartiment	pentru	cafea,
partea	găurită	corespunzătoare	de	deasupra	care	se	înşuruba	compact,	un	vas
pentru	cafea.	Când	m-a	invitat	să	intru	în	bucătărie,	apa	caldă	se	filtra	deja	în
vas	şi	mirosul	intens	de	cafea	se	răspândea	prin	tot	apartamentul.

—	Ce	bine	arăţi!	mi-a	zis,	dar	nu	cred	că	se	referea	la	machiaj.

Nu	 mi	 se	 păruse	 niciodată	 în	 stare	 să	 facă	 deosebirea	 între	 o	 femeie
machiată	 şi	 una	 nemachiată.	Voia	 să	 spună	 doar	 că	 arătam	 în	mod	deosebit
bine	 în	 dimineaţa	 aceea.	 Într-adevăr,	 în	 timp	 ce	 sorbea	 cafeaua	 fierbinte,	 a
adăugat:

—	Dintre	voi	trei,	tu	semeni	cel	mai	mult	cu	Amalia.

Am	 schiţat	 un	 zâmbet.	 Nu	 voiam	 să-l	 alarmez	 povestindu-i	 ce	 mi	 se
întâmplase	 în	 timpul	nopţii.	Şi	nu	voiam	nici	 să	 încep	să	discut	asemănarea
mea	cu	Amalia.	Era	ora	şapte	dimineaţa	şi	eram	obosită.	Cu	o	jumătate	de	oră
mai	devreme	traversasem	o	stradă



Foria	pe	jumătate	pustie,	compusă	din	sunete	 încă	atât	de	slabe,	că	puteai
auzi	 păsările	 ciripind.	 Era	 un	 aer	 proaspăt,	 în	 aparenţă	 curat,	 şi	 o	 lumină
ceţoasă	 indecisă	 între	 vremea	 frumoasă	 şi	 cea	 urâtă.	 Dar	 deja	 pe	 strada
Duomo	sunetele	oraşului	se	intensificaseră,	la	fel	şi	vocile	femeilor	din	case;
şi	aerul	devenise	mai	cenuşiu	şi	mai	apăsător.	Cu	o	mare	pungă	de	plastic	în
care	 vârâsem	 conţinutul	 valijoarei	 şi	 geanta	 mamei	 mele,	 apărusem	 pe
neaşteptate	 la	 el	 acasă,	 surprinzându-l	 în	 nişte	 nădragi	 uzaţi	 şi	 lăsaţi,	 cu	 un
maiou	 tras	 peste	 toracele	 osos	 şi	 braţul	 schilod	 neacoperit.	 Deschisese	 larg
ferestrele	 şi	 se	 aranjase	 imediat.	 Apoi	 începuse	 să	mă	 agaseze	 oferindu-mi
diverse	feluri	de	hrană.	Voiam	pâine	proaspătă,	voiam	lapte	ca	să	înmoi	ceva
în	el,	voiam	biscuiţi?

Nu	m-am	lăsat	 rugată	şi	am	început	să	 ronţăi	una-alta.	Era	văduv	de	şase
ani,	 trăia	singur	ca	 toţi	bătrânii	 fără	copii,	dormea	puţin.	Era	bucuros	să	mă
aibă	acolo,	 în	ciuda	orei	matinale,	 la	fel	cum	eram	şi	eu.	Îmi	doream	câteva
minute	de	răgaz,	bagajul	pe	care-l	 lăsasem	la	el	zilele	 trecute,	să-mi	schimb
rochia.	Plănuiam	să	mă	duc	imediat	la	magazinul	surorilor	Vossi.	Dar	unchiul
Filippo	era	avid	de	companie	şi	de	pălăvrăgeală.	L-a	ameninţat	cu	o	moarte
oribilă	pe	Caserta.	I-a	urat	să	fi	murit	deja	într-un	fel	urât	în	timpul	nopţii.	A
regretat	 că	 nu-l	 ucisese	 mai	 demult.	 Şi	 apoi,	 prin	 nişte	 legături	 greu	 de
identificat,	a	început	să	sară	de	la	o	poveste	de	familie	la	alta,	într-un	dialect
neîntrerupt.	Nu	s-a	oprit	nici	măcar	să-şi	tragă	sufletul.

După	câteva	încercări,	am	renunţat	să-l	mai	întrerup.	Bombănea,	se	enerva,
i	se	umezeau	ochii,	îşi	trăgea	nasul.	Când	discuţia	a	ajuns	la	Amalia,	în	câteva
minute	 a	 trecut	 de	 la	 o	 apologie	 plină	 de	 suspine	 a	 surorii	 sale	 la	 critici
necruţătoare	 pentru	 că-l	 părăsise	 pe	 tatăl	meu.	 În	 plus,	 a	 uitat	 să	 vorbească
despre	ea	la	trecut	şi	a	început	s-o	certe	ca	şi	cum	ar	fi	fost	încă	în	viaţă	şi	de
faţă	 sau,	 în	 orice	 caz,	 gata	 să	 apară	 brusc	 din	 cealaltă	 cameră.	 Amalia	 –	 a
început	 el	 să	 strige	 –	 nu	 se	 gândeşte	 niciodată	 dinainte	 la	 consecinţe:
dintotdeauna	a	fost	aşa,	ar	fi	trebuit	să	stea	şi	să	se	gândească	şi	să	aştepte;	în
schimb,	s-a	trezit	 într-o	dimineaţă	şi	a	plecat	de-acasă	împreună	cu	voi,	cele
trei	fiice.

Nu	trebuia	să	facă	asta,	după	unchiul	Filippo.	Mi-am	dat	seama	imediat	că
şi-ar	fi	dorit	ca	mama	să	fi	hotărât	să	se	înece	din	cauza	despărţirii	din	urmă
cu	douăzeci	şi	trei	de	ani.

Un	 lucru	aberant.	M-am	enervat,	dar	 l-am	 lăsat	 să	vorbească,	cu	atât	mai
mult	 că,	 din	 când	 în	 când,	 se	 întrerupea	 şi,	 schimbând	 tonul	 ostil	 cu	 unul
afectuos,	 alerga	 să	 aducă	 din	 cămară	 alte	 borcane:	 bomboane	 cu	 mentă,
biscuiţi	expiraţi,	o	dulceaţă	de	dude	albită	de	mucegai,	dar,	după	el,	încă	bună



de	mâncat.

În	 timp	 ce	 eu	 îi	 refuzam	ofertele	 şi	 apoi	 ronţăiam	 resemnată,	 o	 lua	 de	 la
capăt,	confundând	date	şi	fapte.	Era	’46	sau	’47	–	se	chinuia	să-şi	amintească.
Apoi	se	răzgândea	şi	conchidea:	după	război.	După	război,	Caserta	înţelesese
că	se	putea	folosi	de	talentul	tatălui	meu	pentru	un	trai	un	pic	mai	bun.	Fără
Caserta,	 trebuia	 recunoscut,	 din	 onestitate,	 că	 tatăl	 meu	 ar	 fi	 continuat	 să
picteze	 aproape	 gratis	 munţi,	 luni,	 palmieri	 şi	 cămile	 în	 magazinele	 din
cartier.	În	schimb,	Caserta,	care	era	şiret,	negru-negru	ca	un	maur,	dar	cu	ochi
de	drac	împieliţat,	începuse	să	muncească,	încoace	şi	încolo,	pentru	marinarii
americani.	Nu	ca	să	vândă	femei	sau	altă	marfa.	Caserta	îi	lucra	în	special	pe
marinarii	 consumaţi	 de	 dor.	 Şi,	 în	 loc	 să	 le	 arate	 poze	 cu	 domnişoare	 de
vânzare,	îi	întorcea	pe	degete	îndemnându-i	să	scoată	din	portofel	fotografiile
cu	 femeile	pe	care	 le	 lăsaseră	 în	patrie.	Odată	ce-i	 transforma	 în	nişte	copii
părăsiţi	 şi	 anxioşi,	 negocia	 preţul	 şi	 îi	 ducea	 tatălui	 meu	 fotografiile	 ca	 să
scoată	din	ele	portrete	în	ulei.

Îmi	aminteam	şi	eu	acele	imagini.	Tatăl	meu	continuase	să	muncească	ani
întregi	şi	fără	Caserta.	Părea	că	marinarii,	tot	suspinând,	lăsaseră	pe	hârtie	şi
altceva	decât	imaginea	femeilor	lor.	Erau	fotografii	cu	mame,	cu	surori	şi	cu
logodnice,	 toate	 blonde,	 toate	 zâmbitoare,	 toate	 fotografiate	 cu	 părul
permanent,	 fără	 un	 fir	 nelalocul	 lui,	 cu	 bijuterii	 la	 gât	 şi	 la	 urechi.	 Păreau
îmbălsămate.	Şi,	în	plus,	ca	în	fotografia	cu	noi	păstrată	de	Amalia,	ca	în	orice
poză	roasă	de	absenţă,	patina	developării	se	dusese,	iar	imaginea	era	deseori
îndoită	 la	 colţuri	 sau	 străbătută	 de	 găurele	 albe	 care	 retezau	 feţe,	 haine,
coliere,	 coafuri.	 Erau	 chipuri	 pe	 moarte	 chiar	 în	 imaginaţia	 celor	 care	 le
păstrau	cu	dorinţă	şi	vinovăţie.	Tatăl	meu	le	lua	din	mâinile	lui	Caserta	şi	le
prindea	de	şevalet	cu	o	piuneză.	Apoi,	într-o	clipită,	făcea	să	apară	pe	pânză	o
femeie	care	părea	adevărată,	o	mamă-soră-soţie	care	parcă	ofta	chiar	 ea,	nu
doar	stârnea	oftatul	bărbatului	drag.	Crăpăturile	dispăreau,	alb-negrul	devenea
culoare,	 întrupat.	Şi	 transformarea	acelui	 suport	al	amintirii	era	dus	 la	capăt
cu	 suficientă	dibăcie	pentru	a-i	mulţumi	pe	nişte	oameni	debusolaţi	 şi	 trişti.
Caserta	trecea	să	preia	marfa,	lăsa	câţiva	bani	şi	plecă.

Astfel	 –	 povestea	 unchiul	 meu	 –	 în	 scurt	 timp	 viaţa	 se	 schimbase.	 Cu
femeile	marinarilor	 americani	mâneam	 în	 fiecare	 zi.	 La	 fel	 şi	 el,	 pentru	 că
atunci	 n-avea	 loc	 de	muncă.	Mama	mea	 îi	 dădea	 nişte	 bani,	 dar	 cu	 acordul
tatii.	 Sau	 poate	 pe	 ascuns.	 În	 fine,	 după	 ani	 întregi	 de	 privaţiuni,	 totul	 se
îmbunătăţea.	Dacă	Amalia	ar	fi	fost	mai	atentă	la	consecinţe,	dacă	nu	s-ar	fi
băgat	la	mijloc,	cine	ştie	unde	ar	fi	ajuns	cu	toţii.	Foarte	departe,	după	unchiul
meu.



M-am	 gândit	 la	 banii	 aceia	 şi	 la	 mama	 mea	 aşa	 cum	 apărea,	 şi	 ea,	 în
fotografiile	din	albumul	de	familie:	optsprezece	ani,	cu	pântecele	deja	arcuit
de	prezenţa	mea	înăuntrul	ei,	stând	în	picioare,	afară,	pe	un	balcon;	pe	fundal
se	vedea	mereu	o	parte	a	maşinii	ei	de	cusut	Singer.	Probabil	că	se	oprise	să
dea	din	pedală	numai	ca	să	se	lase	fotografiată;	apoi,	după	acel	moment,	eram
sigură	 că-şi	 reluase	 munca	 aplecată,	 fără	 nicio	 fotografie	 care	 s-o	 fixeze
vreodată	în	mizeria	trudei	obişnuite,	nezâmbind,	fără	strălucire	în	privire,	fără
păr	 aranjat	 ca	 să	 arate	 frumoasă.	 Cred	 că	 unchiul	 Filippo	 nu	 se	 gândise
niciodată	 la	 contribuţia	muncii	 Amaliei.	 Nici	măcar	 eu	 nu	mă	 gândisem	 la
asta.	Am	clătinat	din	cap,	nemulţumită	de	mine:	detestam	să	vorbesc	despre
trecut.	De	aceea,	cât	timp	locuisem	împreună	cu	Amalia,	nu-mi	văzusem	tatăl
mai	mult	 de	 zece	 ori	 cu	 totul,	 şi	 asta	 obligată	 de	 ea.	 Iar	 de	 când	 trăiam	 la
Roma,	doar	de	două	 sau	 trei	 ori.	El	 încă	 locuia	 în	 casa	unde	mă	născusem,
care	avea	două	camere	şi	o	bucătărie.	Îşi	petrecea	toată	ziua	pe	scaun,	pictând
panorame	 urâte	 ale	 golfului	 sau	 caraghioase	 învolburări	 de	 valuri	 pentru
târgurile	 locale.	 Dintotdeauna	 îşi	 câştigase	 traiul	 aşa,	 luând	 doi	 bani	 de	 la
intermediari	 ca	 acel	 Caserta,	 şi	 nu-mi	 plăcuse	 niciodată	 să-l	 văd	 subjugat,
repetând	aceleaşi	gesturi,	aceleaşi	culori,	aceleaşi	forme,	aceleaşi	mirosuri	pe
care	 le	 cunoşteam	 din	 copilărie.	 În	 special,	 nu	 suportam	 să-mi	 expună
argumentele	lui	confuze,	iar	între	timp	s-o	înece	pe	Amalia	în	jigniri,	fără	să-i
recunoască	meritele.

Nu,	 nu-mi	mai	 plăcea	 nimic	 din	 trecut.	 Tăiasem	dintr-odată	 legăturile	 cu
toate	rudele	pentru	a	evita	ca,	la	fiecare	întâlnire,	să	deplângă,	în	dialectul	lor,
ghinionul	 teribil	 al	 mamei	 mele	 şi	 să	 arunce	 vulgarităţi	 ameninţătoare	 la
adresa	 tatii.	 Rămăsese	 numai	 el,	 unchiul	 Filippo.	 Îl	 întâlnisem	 de-a	 lungul
anilor,	nu	pentru	că	aş	fi	voit,	ci	numai	fiindcă	pica	pe	neaşteptate	acasă	şi	se
lua	la	ceartă	cu	sora	lui.	O	făcea	cu	vehemenţă,	vorbind	foarte	tare,	după	care
se	 împăcau.	Amalia	 era	 foarte	 ataşată	 de	 unicul	 ei	 frate	 încurcă-lume,	 fiind
încă	din	tinereţe	sub	papucul	soţului	şi	al	lui	Caserta.	Şi,	cumva,	era	fericită	că
el	 îl	 vizita	 în	 continuare	 pe	 tatăl	meu	 şi	 venea	 să-i	 spună	 cum	 se	 simte,	 ce
face,	la	ce	lucrează.	Eu,	în	schimb,	care	deşi	simţeam	o	foarte	veche	simpatie
pentru	corpul	lui	consumat	şi	pentru	agresivitatea	lui	de	camorist	fanfaron	pe
care,	dacă	voiam,	îl	puteam	doborî	cu	un	pumn,	aş	fi	preferat	să	dispară	şi	el,
la	 fel	cum	se	 întâmplase	cu	atâţia	unchi	şi	atâtea	mătuşi.	Făceam	eforturi	să
accept	că-i	dă	dreptate	 tatii	şi	ei	nu.	Era	frate-său,	o	văzuse	de-o	sută	de	ori
tumefiată	 de	 palme,	 de	 pumni,	 de	 şuturi;	 şi	 totuşi,	 nu	mişcase	 niciodată	 un
deget	 s-o	 ajute.	De	cincizeci	 de	 ani	nu	 înceta	 să-şi	 reafirme	 solidaritatea	 cu
cumnatul,	fără	să	dea	înapoi.	Numai	de	câţiva	ani	reuşeam	să-l	ascult	fără	să
mă	enervez.	Dar,	când	eram	mică,	nu	puteam	suporta	că	se	poziţionează



În	felul	acela.	După	o	vreme,	 îmi	băgăm	două	degete	 în	urechi	să	nu	mai
aud.	Poate	că	nu	suportam	ca	partea	cea	mai	secretă	din	mine	să	se	folosească
de	 solidaritatea	 lui	 ca	 să	 întărească	 o	 ipoteză	 cultivată	 la	 fel	 de	 tainic:	 că
mama	 mea	 avea	 întipărită	 în	 trup	 o	 vinovăţie	 naturală,	 gata	 să	 apară,	 la
nevoie,	în	orice	gest,	în	orice	suspin,	independentă	de	voinţa	şi	de	gesturile	ei.

—	Cămaşa	asta	e	a	 ta?	l-am	întrebat	ca	să	schimb	vorba,	scoţând	din	una
dintre	pungile	de	plastic	cămaşa	albastră	pe	care	o	găsisem	în	casa	Amaliei.

L-am	 întrerupt,	 astfel,	 cu	 vorba	 în	 gură	 şi	 el	 a	 rămas	 pentru	 o	 clipă
dezorientat,	cu	ochii	holbaţi	şi	buzele	întredeschise.	Apoi,	încruntat,	a	studiat
cămaşa	îndelung.	Dar	nu	vedea	mai	nimic	fără	ochelari:	a	făcut-o	doar	ca	să
se	liniştească	după	criza	de	nervi	şi	să-şi	recapete	demnitatea.

—	Nu,	a	spus,	n-am	avut	niciodată	o	astfel	de	cămaşă.

I-am	povestit	c-o	găsisem	în	casa	Amaliei	printre	rufele	murdare,	dar	a	fost
o	greşeală.

—	A	cui	 e?	m-a	 întrebat,	 începând	din	nou	 să	 se	 agite,	 ca	 şi	 cum	n-aş	 fi
încercat	să	aflu	asta	chiar	de	la	el.

Am	încercat	să-i	explic	că	nu	ştiam,	dar	a	fost	zadarnic.	Mi-a	dat	cămaşa
înapoi	ca	şi	cum	ar	fi	considerat-o	infectă	şi	a	început	din	nou,	implacabil,	să-
şi	critice	sora.

—	 Întotdeauna	 a	 făcut	 aşa,	 s-a	 înfuriat	 din	 nou,	 vorbind	 în	 dialect.	 Îţi
aminteşti	povestea	cu	 fructele	care	ajungeau	 la	ea	acasă	 în	 fiecare	zi	gratis?
Era	 ca	 picată	 din	 cer:	 nu	 ştia	 nici	 cum,	 nici	 când.	 Şi	 cartea	 de	 poezii	 cu
dedicaţie?	Şi	florile?	Şi	prăjiturile	de	foi	în	fiecare	zi,	la	ora	opt	fix?	Şi	rochia
ţi-o	 aminteşti?	 Cum	 e	 posibil	 să	 nu-ţi	 aminteşti	 nimic?	 Cine	 i-a	 cumpărat
rochia	aia,	chiar	mărimea	ei?	Ea	zicea	că	nu	ştie	nimic.	Dar	s-a	îmbrăcat	cu	ea
ca	să	iasă,	pe	ascuns,	fără	să-i	spună	tatălui	tău.	Explică-mi	tu	de	ce	a	făcut-o.

Mi-am	dat	seama	că	o	considera	în	continuare,	în	mod	nesănătos,	ambiguă,
cum	ştia	să	fie	Amalia	chiar	şi	când	tatăl	meu	îi	 înfipsese	mâinile	în	gât	şi-i
lăsase	urmele	vinete	ale	degetelor	pe	piele.	Ne	spunea,	nouă,	fiicelor:„	Aşa	e
el.	 El	 nu	 ştie	 ce	 face	 şi	 eu	 nu	 ştiu	 ce	 să-i	 spun”.	 Dar	 noi	 ne	 gândeam,	 în
schimb,	 că	 tatăl	 nostru,	 pentru	 tot	 ce-i	 făcea,	 trebuia	 să	 iasă	 din	 casă	 într-o
dimineaţă	şi	să	moară	ars	sau	zdrobit,	sau	înecat.	Noi	gândeam	asta	şi	o	uram,
pentru	că	ea	era	resortul	acelor	gânduri.	Nu	aveam	dubii	legate	de	asta	şi	nici
nu	uitasem.

Nu	uitasem	nimic,	dar	nici	nu	voiam	să-mi	amintesc.	La	nevoie,	aş	fi	putut
să-mi	povestesc	totul,	de-a	fir	a	păr;	dar	de	ce	s-o	fac?	îmi	povesteam	doar	ce



era	 folositor,	 când	 era	 cazul,	 hotărând,	 când	 şi	 când,	 condusă	 de	 necesitate.
Acum,	 de	 exemplu,	 vedeam	 piersicile	 strivite	 pe	 podea,	 trandafirii	 izbiţi	 de
zece,	douăzeci	de	ori	de	masa	de	bucătărie,	cu	petalele	roşii	zburând	prin	aer
şi	împrăştiindu-se	apoi	toate	în	jur	şi	tulpinile	cu	ghimpi	încă	prinse	în	hârtia
argintie,	 prăjiturile	 aruncate	 pe	 fereastră,	 rochia	 arsă	 pe	 focul	 din	 bucătărie.
Simţeam	mirosul	greţos	pe	care-l	emană	o	stofa	când	laşi	din	neatenţie	pe	ea
fierul	de	călcat	încins	şi	mi-era	teamă.

—	Nu,	nu	vă	amintiţi	şi	nu	ştiţi	nimic,	a	spus	unchiul	meu,	ca	şi	cum	le-aş
fi	reprezentat	acolo,	în	acel	moment,	şi	pe	cele	două	surori	ale	mele.

Şi	 voia	 să	mă	 oblige	 el	 să-mi	 amintesc:	 ştiam	 că	 tatăl	meu	 a	 început	 s-o
bată	 numai	 din	momentul	 în	 care	 voia	 să	 renunţe	 la	Caserta	 şi	 la	 portretele
pentru	americani,	 iar	ea	 s-a	opus?	Nu	era	ceva	 în	care	Amalia	 trebuia	 să	 se
amestece.	Dar	ea	avea	viciul	de	a	se	băga	peste	tot,	aiurea.	Tatăl	meu	desenase
o	 ţigancă	 dansând	 dezbrăcată.	 O	 arătase	 unuia	 care	 conducea	 o	 reţea	 de
vânzători	 ambulanţi	 ce	 băteau	 străzile	 oraşului	 şi	 pe-ale	 provinciei	 vânzând
tablouri	cu	scene	câmpeneşti	şi	cu	mări	agitate.	Tipul,	care	pretindea	să	 i	se
spună	 Migliaro	 şi	 care	 ţâra	 mereu	 după	 el	 un	 fiu	 cu	 toţi	 dinţii	 strâmbi,	 o
considerase	 potrivită	 pentru	 a	 o	 vinde	 în	 cabinetele	 de	medici	 şi	 dentişti.	 Îi
zisese	 că	pentru	 acele	 ţigănci	 era	dispus	 să-i	 dea	un	procent	mult	mai	mare
decât	acela	pe	care	i-l	dădea	Caserta.	Dar	Amalia	a	fost	împotrivă,	nu	voia	să-
l	 abandoneze	 pe	Caserta,	 nu	 voia	 ca	 tata	 să	 facă	 acele	 ţigănci,	 nu	 voia	 nici
măcar	să	i	le	arate	lui	Migliaro.

—	 Nu	 vă	 amintiţi	 şi	 nu	 ştiţi,	 a	 repetat	 unchiul	 Filippo,	 ranchiunos	 că
trecuseră	 vremurile	 acelea	 care	 i	 se	 păruseră	 frumoase	 şi	 se	 prefăcuseră	 în
scrum	fără	să	dea	roadele	pe	care	le	promiteau.

Atunci	 l-am	 întrebat	 ce	 i	 se	 întâmplase	 lui	Caserta	 după	 ce	 o	 rupsese	 cu
tata.	Am	văzut	 în	ochii	 lui	mai	multe	posibile	 răspunsuri	 furibunde.	Apoi	 a
decis	să	renunţe	la	cele	mai	violente	şi	a	subliniat	cu	orgoliu	că	lui	Caserta	îi
dăduseră	ce	merita.

—	Tu	i-ai	zis	tatălui	tău	tot.	El	m-a	chemat	şi	ne-am	dus	să-l	omorâm.	Dac-
ar	fi	încercat	să	riposteze,	chiar	l-am	fi	omorât.

Totul.	Eu.	Nu	mi-a	plăcut	acea	aluzie	şi	n-am	vrut	să	ştiu	despre	care	„tu”
vorbea.	Am	alungat	orice	sunet	care	ar	fi	înlocuit	numele	meu,	ca	şi	cum	n-ar
fi	 fost	posibil	 în	niciun	 fel	 să	se	 refere	 la	mine.	El	m-a	privit	 interogativ	şi,
când	m-a	văzut	impasibilă,	a	clătinat	din	nou	dezaprobator	din	cap.

—	Nu-ţi	aminteşti	nimic,	a	repetat	descurajat.

Şi	a	început	să-mi	povestească	despre	Caserta.	După	ce	încasase	bătaia,	se



speriase	şi	înţelesese.	Vânduse	o	cofetărie	aproape	intrată	în	faliment,	care	era
a	tatălui	său,	şi	părăsise	cartierul,	împreună	cu	soţia	şi	cu	fiul.	În	scurtă	vreme
se	 răspândise	 zvonul	 că	 tăinuia	 medicamente	 furate.	 Apoi	 se	 spusese	 că
investise	banii	scoşi	din	acel	trafic	într-o	tipografie.	Lucru	ciudat,	fiindcă	nu
era	tipograf.	Supoziţia	unchiului	Filippo	era	că	tipărea	coperte	pentru	discuri
contrafăcute.	Oricum,	 la	un	moment	dat,	un	 incendiu	distrusese	 tipografia	şi
Caserta	stătuse	o	vreme	în	spital	din	cauza	arsurilor	la	picioare.	De	atunci	nu
mai	 aflase	 nimic	 despre	 el.	 Cineva	 credea	 că	 se	 îmbogăţise	 cu	 banii	 de	 pe
asigurare,	aşa	că	plecase	să	locuiască	în	alt	oraş.	Alţii	spuneau	că	după	acele
arsuri	umblase	pe	la	mulţi	medici	şi	nu	mai	fusese	externat:	nu	din	cauza	rănii
de	 la	picioare,	 ci	 a	 rotulelor	deplasate.	Fusese	 întotdeauna	un	om	ciudat:	 se
spunea	că,	îmbătrânind,	devenise	tot	mai	ciudat.	Atâta	tot.	Unchiul	Filippo	nu
mai	ştia	nimic	despre	Caserta.

L-am	 întrebat	 ce	 nume	 are:	 căutasem	 în	 cartea	 de	 telefon,	 dar	 erau	 prea
mulţi	Caserta.

—	Nu	te	hazarda	să-l	cauţi,	mi-a	spus,	din	nou	aspru.

—	Nu-l	caut	pe	Caserta,	am	minţit.	Vreau	să-l	văd	pe	Antonio,	fiul	lui.	Ne
jucam	împreună	când	eram	mici.

—	Nu-i	adevărat.	Tu	vrei	să-l	vezi	pe	Caserta.

—	O	să-l	întreb	pe	tata,	mi-a	venit	atunci	în	minte	să-i	răspund.

M-a	privit	uluit,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	Amalia.

—	O	faci	intenţionat,	a	bombănit.

Şi	a	spus	cu	voce	scăzută:

—	 Nicola.	 Îl	 chema	 Nicola.	 Dar	 e	 inutil	 să	 cauţi	 în	 cartea	 de	 telefon:
Caserta	e	o	poreclă.	Numele	adevărat	îl	am	aici	în	cap,	dar	nu	mi-l	amintesc.
Părea	să	se	concentreze	cu	adevărat,	ca	să-mi	facă	pe	plac,	dar	apoi	a	cedat,
posomorât:

—	 Gata,	 întoarce-te	 la	 Roma.	 Dacă	 într-adevăr	 intenţionezi	 să-l	 vezi	 pe
tatăl	tău,	cel	puţin	nu-i	spune	de	cămaşa	asta.	Pentru	aşa	ceva	chiar	şi	în	ziua
de	azi	ar	omorî-o	pe	mama	ta.

—	Nu-i	mai	poate	face	nimic,	i-am	amintit.

Dar	el	m-a	întrebat	ca	şi	cum	n-ar	fi	auzit:

—	Mai	vrei	un	pic	de	cafea?
	



	

	

	

10.
	

Nu	 m-am	 mai	 schimbat.	 Am	 rămas	 cu	 rochia	 mea	 închisă	 la	 culoare,
şifonată	 şi	 prăfuită.	 Cu	 greu	 am	 reuşit	 să	 găsesc	 un	 răgaz	 ca	 să-mi	 schimb
tamponul.	Unchiul	Filippo	nu	m-a	lăsat	un	minut	fără	politeţurile	şi	ieşirile	lui
furioase.	Când	 i-am	 spus	 că	 trebuia	 să	merg	 la	 surorile	Vossi	 să-mi	 cumpăr
lenjerie,	 s-a	 zăpăcit,	 a	 tăcut	 câteva	 secunde.	Apoi	 s-a	 oferit	 să	mă	 conducă
până	la	autobuz.

Ziua	era	tot	mai	mohorâtă,	sufocantă,	iar	autobuzul	era	aglomerat.	Unchiul
Filippo	 a	 cântărit	 din	 ochi	 înghesuiala,	 apoi	 a	 decis	 să	 urce	 şi	 el	 ca	 să	mă
protejeze	–	a	spus	–	de	hoţi	şi	de	ticăloşi.	Norocul	a	făcut	să	se	elibereze	un
loc:	i-am	zis	să	se	aşeze,	dar	el	a	refuzat	ferm.	M-am	aşezat	eu	şi	a	început	o
călătorie	 extenuantă,	 printr-un	 oraş	 fără	 culori,	 strangulat	 de	 blocaje.	 În
autobuz	era	un	miros	puternic	de	amoniac	şi	zburătăcea	un	puf	care	intrase	pe
ferestre	cine	ştie	când.	Îţi	gâdila	nasul.	Unchiul	meu	a	reuşit	să	se	ia	la	harţă
mai	 întâi	 cu	 unul	 care	 nu	 se	 dăduse	 suficient	 de	 prompt	 într-o	 parte	 ca	 să
ajung	 la	 locul	 care	 se	 eliberase,	 apoi	 cu	 un	 tinerel	 care	 fuma,	 în	 ciuda
interdicţiei.	Amândoi	l-au	tratat	cu	un	dispreţ	ameninţător	care	nu	ţinea	cont
deloc	de	cei	şaptezeci	de	ani	ai	lui	şi	de	braţul	amputat.	L-am	auzit	insultând
şi	 ameninţând,	 în	 timp	 ce	 aglomeraţia	 îl	 împingea	 departe	 de	 mine,	 spre
mijlocul	maşinii.

Am	început	să	transpir.	Stăteam	înghesuită	între	două	bătrâne	doamne	care
priveau	 fix	 în	 faţa	 lor,	 cu	o	 rigiditate	nefirească.	Una	 îşi	 ţinea	geanta	 foarte
strâns	 la	 subsuoară;	 cealaltă	 şi-o	 apăsa	 pe	 stomac,	 cu	mâna	 pe	 deschidere,
ţinând	 degetul	mare	 într-un	 inel	 agăţat	 de	 cheiţa	 fermoarului.	 Pasagerii	 din
picioare	 se	 aplecau	 peste	 noi,	 respirându-ne	 în	 ceafă.	 Femeile	 se	 sufocau
printre	 trupurile	bărbaţilor,	pufnind	din	cauza	acelei	apropieri	 întâmplătoare,
enervantă,	 deşi	 în	 aparenţă	nevinovată.	Bărbaţii,	 în	 aglomeraţie,	 se	 foloseau
de	femei	ca	să	se	joace,	în	tăcere,	în	sinea	lor.	Unul	se	uita	fix	la	o	fată	brunetă
cu	ochi	 ironici	ca	să	vadă	dacă-şi	 lăsa	privirea	 în	 jos.	Altul	găsea	un	pic	de
dantelă	între	doi	nasturi	de	la	o	cămaşă	sau	prindea	cu	privirea	o	bretea.	Alţii
păcăleau	 timpul	 trăgând	 cu	 ochiul	 de	 la	 geam	 în	 maşini	 ca	 să	 surprindă
porţiuni	 de	 picioare	 descoperite,	 jocul	 muşchilor	 în	 timp	 ce	 tălpile	 apăsau
frâna	 şi	 ambreiajul,	 un	 gest	 distrat,	 cum	 ar	 fi	 o	 scărpinătură	 pe	 partea	 din
interior	a	coapsei.	Un	bărbat	mic	şi	 slab,	presat	de	cei	din	spatele	 lui,	 căuta



contacte	scurte	cu	genunchii	mei	şi,	din	când	în	când,	îmi	respira	în	păr.

*

M-am	întors	spre	fereastra	cea	mai	apropiată,	căutând	o	gură	de	aer.	Când
eram	 mică,	 parcurgeam	 acelaşi	 traseu	 cu	 tramvaiul,	 împreună	 cu	 mama.
Vagonul	 se	 căţăra	 pe	 colină	 cu	 un	 fel	 de	 răget	 chinuit	 ca	 de	măgar,	 printre
clădiri	 vechi	 şi	 cenuşii,	 până	 când	 apărea	 o	 fâşie	 de	 mare	 peste	 care-mi
imaginam	că	navighează	tramvaiul.	Geamurile	ferestrelor	vibrau	în	ramele	lor
de	lemn.	Vibra	şi	podeaua	şi	transmitea	corpului	meu	o	trepidaţie	plăcută,	pe
care	o	lăsam	să	se	extindă	până	la	dinţi,	cu	maxilarele	foarte	uşor	îndepărtate
unul	de	altul,	care	începeau	şi	ele	să	tremure.

Era	 o	 călătorie	 care-mi	 plăcea,	 la	 dus	 în	 tramvai,	 la	 întors	 în	 funicular:
aceleaşi	 vehicule	 lente,	 fără	 grabă,	 numai	 eu	 şi	 ea.	 În	 partea	 de	 sus	 se
bălăngăneau,	prinse	de	bară	cu	noduri	de	piele,	nişte	mânere	masive.	Când	te
prindeai	 de	 ele,	 greutatea	 corpului	 făcea	 să	 apară	 în	 panoul	 metalic	 de
deasupra	 pumnului	 inscripţii	 şi	 desene	 colorate,	 litere	 şi	 imagini	 diferite	 la
fiecare	 smucitură.	 Mânerele	 făceau	 publicitate	 la	 cremă	 de	 ghete,	 pantofi,
diverse	mărfuri	ale	unor	prăvălii	de	la	oraş.	Dacă	vagonul	nu	era	aglomerat,
Amalia	îşi	lăsa	pe	scaun	câteva	dintre	pachetele	ei	ambalate	în	hârtie	şi	mă	lua
în	braţe,	ca	să	mă	joc	cu	mânerele.

Dar,	 dacă	 vagonul	 era	 aglomerat,	 orice	 plăcere	 era	 exclusă.	 Atunci	 mă
apuca	dorinţa	nestăvilită	de	a	o	apăra	pe	mama	de	contactul	cu	bărbaţii,	cum
văzusem	că	făcea	întotdeauna	tatăl	meu	în	acea	împrejurare.	Mă	aşezam	ca	un
scut	în	spatele	ei,	stându-i	lipită	de	picioare,	cu	fruntea	în	dreptul	feselor,	cu
braţele	întinse,	o	mână	strânsă	pe	spătarul	din	fontă	al	scaunului	din	dreapta,
cealaltă	pe	cel	din	stânga.

Era	un	efort	inutil,	corpul	Amaliei	nu	se	lăsa	înfrânat.	Şoldurile	i	se	lărgeau,
pe	 culoar,	 spre	 şoldurile	 bărbaţilor	 pe	 care-i	 avea	 într-o	 parte;	 picioarele,
pântecele	i	se	umflau	spre	genunchiul	sau	umărul	cui	stătea	în	faţă.	Sau	poate
că	se	întâmpla	invers.	Bărbaţii	se	lipeau	de	ea	ca	muştele	de	hârtiile	adezive	şi
gălbejite	care	atârnau	 în	măcelării	 sau	perpendicular	pe	 tejghelele	băcanilor,
pline	 până	 la	 refuz	 de	 insecte	 moarte.	 Se	 dovedea	 greu	 să-i	 ţii	 departe	 cu
lovituri	de	picior	sau	de	coate.	Îmi	mângâiau	ceafa	vesel	şi-i	spuneau	mamei
mele:	„Oamenii	o	strivesc	pe	fata	asta	frumoasă”.	Câte	unul	voia	să	mă	ia	în
braţe,	dar	 refuzam.	Mama	 râdea	şi	 spunea:	„Fă-te	 încoace,	vino”.	Rezistam,
plină	de	nelinişte.	Simţeam	că,	dac-aş	fi	cedat,	ar	fi	luat-o	cu	ei	şi	aş	fi	rămas
singură	cu	tatăl	meu	furibund.

El	o	apăra	de	ceilalţi	bărbaţi	cu	o	asemenea	violenţă,	că	nu	ştiam	niciodată



dacă	 aceasta	 o	 să-i	 zdrobească	 doar	 pe	 rivali	 sau	 o	 să	 ricoşeze	 şi	 spre	 el,
omorându-l.	 Era	 un	 bărbat	 nemulţumit.	 Poate	 că	 nu	 fusese	 întotdeauna
nemulţumit.	 Însă	 devenise	 aşa	 de	 când	 nu	 mai	 hălăduia	 prin	 cartier,
aranjându-şi	 să	 decoreze	 tejghele	 de	 magazine	 sau	 căruţe	 în	 schimbul
mâncării,	 şi	 ajunsese	 să	 picteze,	 pe	 pânze	 nefixate	 încă	 pe	 rame,	 peisaje
bucolice,	marine,	naturi	moarte,	peisaje	exotice	şi	armate	întregi	de	ţigănci.	Îşi
imagina	cine	ştie	ce	destin	şi	se	înfuria	pentru	că	viaţa	nu	se	schimba,	pentru
că	Amalia	 nu	 credea	 că	 s-ar	 fi	 schimbat,	 pentru	 că	 lumea	 nu-l	 respecta	 aşa
cum	trebuia.	Repeta	încontinuu,	ca	să	se	convingă	de	asta	şi	s-o	convingă	şi
pe	ea,	că	mama	avusese	un	mare	noroc	căsătorindu-se	cu	el.	Ea,	atât	de	neagră
la	 piele,	 că	 nu	 se	 ştia	 din	 ce	 sânge	 provenea.	El,	 în	 schimb,	 care	 era	 alb	 şi
blond,	credea	că-i	curge	prin	vene	cine	ştie	ce	sânge.	Deşi	 înţepenit	până	 la
greaţă	în	aceleaşi	culori,	aceleaşi	subiecte,	aceleaşi	câmpii	şi	aceleaşi	mări,	se
lăsa	pradă	fără	reţinere	fanteziilor	în	privinţa	capacităţilor	lui.	Nouă,	fiicelor,
ne	era	ruşine	cu	el	şi	credeam	c-ar	putea	să	ne	facă	rău,	aşa	cum	ameninţa	că-i
face	oricui	o	atingea	pe	mama	noastră.	În	tramvai,	când	era	şi	el,	ne	era	teamă.
Îi	ţinea	sub	observaţie	mai	ales	pe	bărbaţii	scunzi	şi	cu	pielea	închisă,	creţi,	cu
buzele	 groase.	 Atribuia	 acelui	 tip	 antropologic	 tendinţa	 de	 a	 răpi	 corpul
Amaliei;	sau	poate	se	gândea	că	mama	era	cea	atrasă	de	acele	trupuri	vioaie,
pătrăţoase,	 puternice.	O	 dată	 a	 fost	 convins	 că,	 în	 aglomeraţie,	 un	 bărbat	 o
atinsese.	A	pălmuit-o	 sub	 ochii	 tuturor:	 sub	 ochii	 noştri.	Eu,	 cu	 tristeţe,	 am
rămas	uluită.	Eram	sigură	c-o	să-l	omoare	pe	bărbatul	acela	şi	nu	înţelegeam
de	ce,	în	schimb,	o	luase	pe	ea	la	palme.	Nici	acum	nu	ştiam	cum	de	făcuse
asta.	Poate	ca	s-o	pedepsească	pentru	că	 tolerase	pe	pânza	 rochiei,	pe	piele,
căldura	trupului	celuilalt.

	

	

	

	

1	1.
	

Opriţi	 în	 haosul	 de	 pe	 strada	Salvator	Roşa,	mi-am	dat	 seama	 că	 nu	mai
simţeam	 nicio	 simpatie	 pentru	 oraşul	 Amaliei,	 pentru	 limba	 în	 care-mi
vorbise,	pentru	străzile	pe	care	le	parcursesem	când	eram	adolescentă,	pentru
oameni.	 Când,	 la	 un	 moment	 dat,	 a	 apărut	 în	 perspectivă	 marea	 (aceeaşi
porţiune	care	mă	entuziasma	când	eram	fetiţă),	mi	s-a	părut	o	hârtie	velină	de
culoare	violet	lipită	pe	un	perete	cu	crăpături.	Am	ştiut	c-o	pierdeam	pe	mama
definitiv	şi	că	era	exact	ce-mi	doream.



Surorile	 Vossi	 îşi	 aveau	 magazinul	 în	 Piaţa	 Vanvitelli.	 Când	 eram
adolescentă,	 mă	 oprisem	 deseori	 în	 faţa	 vitrinelor	 lor,	 care	 erau	 sobre,	 cu
geamuri	groase	închise	în	rame	de	mahon.	Intrarea	avea	o	veche	uşă,	cu	geam
pe	jumătate,	şi	pe	boită	erau	gravate	cele	trei	V-uri	şi	anul	inaugurării:	1948.
Dincolo	de	geamul	opac	nu	ştiam	ce	e:	nu	avusesem	niciodată	nici	nevoia	de
a	merge	să	văd,	nici	banii	pentru	a	face	asta.	Mă	oprisem	de	multe	ori	afară,
mai	 ales	 pentru	 că-mi	 plăcea	 vitrina	 de	 pe	 colţ,	 unde	 îmbrăcămintea	 pentru
doamne	era	neglijent	aşezată	sub	o	pictură	pe	care	n-o	puteam	data,	 în	mod
sigur	 făcută	 de	 o	 mână	 expertă.	 Două	 femei,	 ale	 căror	 profiluri	 mai	 că	 se
suprapuneau,	atât	erau	de	apropiate	şi	sincronizate	în	mişcările	lor,	alergau	cu
gura	larg	deschisă,	de	la	dreapta	la	stânga	tabloului.	Nu	ştiam	dacă	urmăreau
pe	cineva	sau	erau	urmărite.	Imaginea	părea	decupată	dintr-un	scenariu	mult
mai	 amplu,	 astfel	 că	 nu	 se	 vedea	 piciorul	 stâng,	 iar	 braţele	 lor	 întinse	 erau
trunchiate	la	încheieturi.	Chiar	şi	tatălui	meu,	care	avea	mereu	de	obiectat	în
legătură	 cu	 tot	 ce	 fusese	 pictat	 de-a	 lungul	 secolelor,	 îi	 plăcea.	 Îşi	 inventa
atribuiri	 caraghioase,	 dându-se	 expert,	 ca	 şi	 cum	 n-am	 fi	 ştiut	 toate	 că	 nu
făcuse	nicio	şcoală,	că	despre	artă	nu	ştia	mai	nimic,	că	era	capabil	să	facă	zi
şi	noapte	numai	ţigăncile	lui.	Când	era	bine	dispus	şi	avea	chef,	cu	noi,	fiicele
lui,	să	facă	pe	fanfaronul	mai	mult	decât	de	obicei,	chiar	îşi	atribuia	tabloul	cu
pricina.

Erau	 cel	 puţin	 douăzeci	 de	 ani	 de	 când	 nu	 avusesem	 prilejul	 să	 urc	 pe
colină,	 loc	 pe	 care	 mi-l	 aminteam	 diferit	 de	 restul	 oraşului,	 proaspăt	 şi
ordonat,	la	câţiva	paşi	de	San	Martino.	M-a	enervat	imediat.	Piaţa	mi	s-a	părut
transformată,	cu	platanii	ei	 rari	 şi	 strâmbi,	devorată	de	caroseriile	maşinilor,
dominată	de	un	trapez	din	grinzi	de	fier	vopsite	cu	galben.	Îmi	aminteam	în
centrul	pieţei	de	odinioară	palmieri	care	mi	se	păruseră	foarte	înalţi.	Acum	era
unul	singur,	pitic,	bolnav,	asediat	de	barajele	lucrărilor	în	curs	de	desfăşurare.
În	 plus,	 n-am	 găsit	 magazinul	 când	 mi-am	 rotit	 prima	 oară	 privirea.	 Cu
unchiul	 meu	 după	 mine,	 care	 continua	 să	 se	 certe	 în	 sinea	 lui	 cu	 indivizii
dubioşi	din	autobuz,	deşi	episodul	avusese	loc	în	urmă	cu	o	oră,	m-am	învârtit
în	cerc	prin	spaţiul	acela	plin	de	praf,	zgomotos,	bombardat	de	picamere	şi	de
claxoane,	 sub	 norii	 unui	 cer	 din	 care	 ploaia	 părea	 că	 vrea	 să	 cadă	 şi	 nu
reuşeşte.	În	cele	din	urmă,	m-am	oprit	în	faţa	unor	manechine	chele,	în	chiloţi
şi	 sutien,	 dispuse	 studiat	 în	 atitudini	 îndrăzneţe,	 adesea	 vulgare.	 Printre
oglinzi,	metale	aurite	şi	materiale	în	culori	electrice,	m-am	chinuit	să	recunosc
cele	trei	V-uri	pe	boltă,	singurul	lucru	care	rămăsese	identic.	Nici	tabloul	care-
mi	plăcea	nu	mai	era.

M-am	uitat	la	ceas:	era	ora	zece	şi	un	sfert.	Era	un	asemenea	du-te-vino,	că
toată	 piaţa	 –	 cu	 blocurile,	 porticurile	 gri-violet,	 norii	 de	 sunete	 şi	 de	 praf	 –



părea	un	turnir.	Unchiul	Filippo	a	aruncat	o	privire	înspre	vitrine	şi	imediat	a
întors	 capul	 stânjenit	 în	 altă	parte:	prea	multe	picioare	depărtate,	 prea	mulţi
sâni	provocatori,	îl	apucau	gândurile	necurate.	A	zis	că	mă	aştepta	la	colţ:	să
mă	grăbesc.	M-am	gândit	că	nu-l	rugasem	eu	să	mă	urmeze	până	acolo	şi	am
intrat.

Îmi	 imaginasem	 mereu	 că	 interiorul	 magazinului	 Vossi	 se	 află	 în
semiîntuneric	şi	că	e	locuit	de	trei	bătrâne	amabile,	cu	rochii	lungi,	cu	câteva
şiraguri	de	perle	la	gât	şi	cu	părul	strâns	în	coc	prins	cu	ace	din	alte	vremuri.
În	 schimb,	 am	 găsit	 un	 spaţiu	 luminat	 somptuos,	 cu	 clienţi	 gălăgioşi,	 alte
manechine	 în	 halate	 de	 atlaz,	 topuri	 multicolore,	 pantalonaşi	 de	 mătase,
tejghele	 şi	 tejgheluţe	 care	 supraîncărcau	 spaţiul	 cu	marfa,	 vânzătoare	 foarte
tinere,	 machiate	 strident,	 toate	 într-o	 uniformă	 de	 culoarea	 fisticului	 foarte
mulată	şi	cu	cele	trei	V-uri	brodate	pe	piept.

—	Acesta	e	magazinul	surorilor	Vossi?	am	întrebat-o	pe	una	dintre	ele,	o
tipă	cu	înfăţişare	mai	amabilă,	un	pic	stingheră	în	uniforma	ei.

—	Da.	Doriţi	ceva?

—	N-aş	putea	vorbi	cu	una	dintre	doamnele	Vossi?

Tânăra	m-a	privit	perplexă.

—	Nu	mai	sunt,	a	spus.

—	Au	murit?

—	Nu,	nu	cred.	Au	ieşit	la	pensie.

—	Au	renunţat	la	magazin?

—	Erau	bătrâne,	au	vândut	tot.	Acum	sunt	administratori	noi,	dar	marca	e
aceeaşi.	Sunteţi	o	veche	clientă?

—	Mama	mea,	am	spus.

Şi	 am	 început	 să	 scot,	 încet,	 din	punga	de	plastic	 pe	 care	 o	 adusesem	cu
mine	 chiloţii,	 capotul,	 cele	 două	 rochii,	 cele	 cinci	 perechi	 de	 slipi	 găsiţi	 în
valijoara	Amaliei,	aşezând	fiecare	lucru	pe	tejghea.

—	Cred	că	le-a	cumpărat	pe	toate	de	aici.

Tânăra	s-a	uitat	la	ele	cu	o	privire	competentă.

—	Marfa	e	a	noastră,	da,	a	zis	cu	un	aer	interogativ.

Am	priceput	că,	pe	baza	vârstei	arătate	de	mine,	încerca	s-o	ghicească	pe	a
mamei	mele.



—	Împlineşte	şaizeci	şi	trei	în	iulie,	am	spus.

Apoi	mi-a	venit	să	mint.

—	 Nu	 erau	 pentru	 ea.	 Erau	 cadouri	 pentru	 mine,	 pentru	 ziua	 mea	 de
naştere.	Am	împlinit	patruzeci	şi	cinci	de	ani	pe	23	mai.

—	Arătaţi	cu	cel	puţin	cincisprezece	mai	puţin,	a	zis	tânăra,	străduindu-se
să-şi	facă	meseria.

Am	explicat	pe	un	ton	seducător:

—	Sunt	lucruri	frumoase,	pe	gustul	meu.	Doar	rochia	aceea	mă	strânge	un
pic	şi	chiloţii	sunt	strâmţi.

—	Vreţi	să	le	schimbaţi?	Ar	fi	nevoie	de	bon.

—	Nu	am	bonul.	Dar	au	fost	cumpărate	de	aici.	Nu	vi-o	amintiţi	pe	mama?

—	N-aş	şti	să	vă	spun.	Vine	multă	lume.

Am	aruncat	o	privire	la	persoanele	despre	care	vorbise	vânzătoarea:	femei
care	 flecăreau	 într-un	 dialect	 plin	 de	 veselie	 forţată,	 râdeau	 zgomotos,	 erau
acoperite	cu	bijuterii	foarte	scumpe,	ieşeau	din	cabine	în	chiloţi	şi	sutien	sau
în	sumare	costume	de	baie	cu	imprimeu	de	piele	de	leopard,	aurii,	argintii,	îşi
afişau	 ostentativ	 straturile	 de	 grăsime	 abundente,	 brăzdate	 de	 vergeturi	 şi
afectate	 de	 celulită,	 îşi	 contemplau	 pubisul	 şi	 fesele,	 îşi	 ridicau	 sânii	 cu
mâinile	 în	 formă	 de	 cupă,	 le	 ignorau	 pe	 vânzătoare	 şi	 se	 adresau	 în	 acele
posturi	unui	fel	de	paznic	îmbrăcat	bine	şi	deja	bronzat,	pus	acolo	intenţionat
să	le	canalizeze	banii	unde	trebuie	şi	să	le	ameninţe	din	priviri	pe	vânzătoarele
ineficiente.

Nu	era	clientela	pe	care	mi-o	închipuiam.	Păreau	femei	care	aveau	bărbaţi
îmbogăţiţi	 pe	 neaşteptate	 şi	 facil,	 împingându-le	 într-un	 lux	 provizoriu,	 de
care	erau	obligate	să	se	bucure	cu	incultura	lor	de	demisol	umed	şi	înghesuit,
de	 benzi	 desenate	 semiporno,	 de	 obscenităţi	 repetate	 până	 la	 obsesie.	 Erau
femei	 condamnate	 într-un	 oraş-închisoare,	 mai	 întâi	 corupte	 de	 sărăcie	 şi
acum	 de	 bani.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 deveneam	 intolerantă,	 văzându-le	 şi
auzindu-le.	Se	comportau	cu	bărbatul	acela	aşa	cum	îşi	imaginase	tatăl	meu	că
se	comportă	femeile,	cum	îşi	imaginase	că	se	comporta	soţia	lui	imediat	cum
se	întorcea	el	cu	spatele,	cum	şi	Amalia,	toată	viaţa,	visase	să	se	comporte:	o
doamnă	 de	 lume	 care	 se	 apleacă	 fără	 a	 fi	 obligată	 să-şi	 aşeze	 două	 degete
peste	mijlocul	decolteului,	stă	picior	peste	picior	fără	să-i	pese	de	fustă,	râde
vulgar,	 se	 acoperă	 cu	 obiecte	 scumpe	 şi-şi	 revarsă	 întregul	 corp	 în	 avansuri
sexuale	 continue	 şi	 nediscriminate,	 întrecându-se,	 de	 la	 egal	 la	 egal,	 cu
bărbaţii	în	arena	lipsei	de	pudoare.



Am	făcut	o	grimasă	necontrolată	şi	ţâfnoasă.

—	E	 cât	mine	 de	 înaltă,	 doar	 câteva	 fire	 albe,	 am	 zis.	Dar	 are	 o	 coafură
demodată,	nimeni	nu	se	mai	piaptănă	aşa.	A	venit	în	compania	unui	bărbat	de
vreo	şaptezeci	de	ani,	dar	agreabil,	slab,	cu	un	păr	foarte	des	şi	complet	alb.	O
pereche	frumoasă,	când	îi	vezi…	Ar	trebui	să	vi-i	amintiţi,	au	cumpărat	toate
lucrurile	astea.

Vânzătoarea	a	clătinat	din	cap,	nu-şi	amintea.

—	Vine	multă	lume,	a	zis.

Apoi	a	aruncat	o	privire	spre	paznic,	preocupată	de	timpul	pe	care-l	pierdea
şi	mi-a	sugerat:

—	Probaţi-le.	Mie	mi	se	par	chiar	mărimea	dumneavoastră.	Dacă	rochia	vă
strânge…

—	Aş	vrea	să	vorbesc	cu	domnul	acela…	am	îndrăznit.

Vânzătoarea	m-a	 împins	 spre	 o	 cabină,	 neliniştită	 din	 cauza	 cererii	mele
abia	articulate.

—	Dacă	nu	vă	conving	chiloţii,	o	să	 luaţi	altă	pereche…	o	să	vă	facem	o
reducere,	a	propus.

Şi	m-am	trezit	într-o	chichineaţă	toată	numai	din	oglinzi	dreptunghiulare.

Am	oftat,	mi-am	scos,	fără	vlagă,	rochia	de	la	înmormântare.	Suportam	tot
mai	greu	pălăvrăgeala	frenetică	a	clientelor,	care,	acolo	înăuntru,	în	loc	să	fi
scăzut,	 părea	 amplificată.	 După	 o	 clipă	 de	 ezitare,	 mi-am	 scos	 şi	 chiloţii
mamei	mele	pe	care-i	îmbrăcasem	cu	o	seară	în	urmă	şi	i-am	pus	pe	cei	din
dantelă,	găsiţi	în	geanta	ei.	Erau	exact	mărimea	mea.	Mi-am	trecut	uimită	un
deget	 în	 lungul	 rupturii	 dintr-o	 parte	 –	 făcută	 de	 Amalia	 probabil	 când	 îi
pusese	 pe	 ea	 –,	 după	 care	 am	 tras	 rochia	 de	 culoare	 ruginie	 peste	 cap.	 Îmi
ajungea	 cu	 cinci	 centimetri	 deasupra	 genunchilor	 şi	 avea	 un	 decolteu	 prea
larg.	Dar	nu	mă	strângea	deloc,	dimpotrivă,	îmi	făcea	corpul	slab,	încordat	şi
musculos,	să	arate	mai	mlădios.	Am	ieşit	din	cabină	trăgând	de	rochie	într-o
parte,	ţintuindu-mi	cu	privirea	o	pulpă	şi	spunând	cu	voce	tare:

—	Iată,	după	cum	vedeţi,	 rochia	mă	strânge	aici,	 într-o	parte…	Şi	apoi,	e
prea	scurtă.

Dar	 lângă	 tânăra	vânzătoare	 acum	stătea	bărbatul	 acela,	un	 tip	 la	vreo	de
patruzeci	 de	 ani,	 cu	 mustaţă	 neagră,	 mai	 înalt	 cu	 cel	 puţin	 douăzeci	 de
centimetri	decât	mine,	lat	în	spate	şi	torace.	Era	buhăit	şi	umflat,	ameninţător;
doar	privirea	nu-i	era	antipatică,	ci	vioaie,	familiară.	A	spus	într-o	italiană	de



televizor,	 dar	 fără	 amabilitate,	 fără	 nici	 măcar	 o	 urmă	 de	 complicitate
aprobatoare	pe	care	o	arăta	faţă	de	celelalte	cliente,	dimpotrivă,	străduindu-se
vizibil	să-mi	vorbească	politicos:

—	Vă	stă	foarte	bine,	nu	e	strâmtă.	Aşa	e	modelul.

—	Tocmai	modelul	nu	mă	convinge.	L-a	ales	mama	mea	fără	mine	şi…

—	A	ales	foarte	bine.	Păstraţi	rochia	şi	bucuraţi-vă	de	ea.

L-am	ţintuit	cu	privirea	o	clipă,	în	tăcere.	Am	simţit	că	voiam	să	fac	ceva
ori	 împotriva	 lui,	 ori	 împotriva	 mea.	 Am	 aruncat	 o	 privire	 spre	 celelalte
cliente.	 Mi-am	 ridicat	 rochia	 pe	 şolduri	 şi	 m-am	 răsucit	 spre	 una	 dintre
oglinzi.

—	Uitaţi-vă	un	pic	la	slip,	i-am	arătat	în	oglindă,	mi-e	strâmt.

Bărbatul	nu	şi-a	schimbat	nici	expresia	feţei,	nici	tonul.

—	Ascultaţi,	nu	ştiu	ce	să	vă	spun,	nu	aveţi	nici	măcar	bonul,	a	zis.

M-am	văzut	 în	oglindă	cu	picioarele	slabe	şi	goale:	am	tras	 în	 jos	 rochia,
stingherită.	Am	 luat	 rochia	 veche	 şi	 chiloţii,	 am	băgat	 totul	 în	 pungă	 şi	 am
căutat	pe	fund	anvelopa	de	plastic	cu	cartea	de	identitate	a	Amaliei.

—	Ar	trebui	să	vi-o	amintiţi	pe	mama,	am	încercat	din	nou,	scoţând	actul	şi
deschizându-l	sub	ochii	lui.

Bărbatul	 i-a	 aruncat	 o	 privire	 rapidă	 şi	 a	 părut	 că-şi	 pierde	 răbdarea.	 A
trecut	la	dialect.

—	Doamnă	dragă,	 aici	nu	putem	pierde	 timpul,	 a	 spus	 şi	mi-a	dat	 înapoi
actul	de	identitate.

—	Vă	cer	doar	să…

—	Marfa	vândută	nu	se	schimbă.

—	Vă	cer	doar	să…

Mi-a	atins	uşor	umărul.

—	Ai	chef	de	glume?	De	asta	ai	venit?

—	Să	nu	îndrăzniţi	să	mă	atingeţi…

—	 Nu,	 tu	 chiar	 ai	 chef	 de	 glume…	 Hai,	 ia-ţi	 lucrurile	 şi	 actul	 ăla	 de
identitate.	Cine	 te-a	 trimis?	Ce	vrei?	Spune-i	 cui	 te-a	 trimis	 să	vină	 să-şi	 ia
revanşa	personal.	Apoi	mai	vedem!	Adică,	uite,	asta	e	cartea	mea	de	vizită:
Polledro	Antonio,	 nume,	 adresă	 şi	 număr	 de	 telefon.	Ori	mă	 găsiţi	 aici,	 ori



acasă.	Bine?

Era	un	 ton	pe	 care-l	 cunoşteam	 foarte	bine.	 Imediat	 urma	 să	mă	 împingă
mai	 tare	 şi	 apoi	 să	mă	 lovească	 fără	 nicio	 reţinere,	 fie	 că	 eram	 femeie	 sau
bărbat.	I-am	smuls	actul	din	mână	cu	un	dispreţ	calculat	şi,	ca	să	înţeleg	ce-l
făcuse	 să	 se	 enerveze	 aşa	 de	 tare,	 am	 aruncat	 o	 privire	 la	 fotografia-tip	 a
mamei	 mele.	 Părul	 lung,	 cu	 un	 desen	 baroc	 pe	 frunte	 şi	 în	 jurul	 chipului,
fusese	răzuit	cu	grijă.	Albul	ivit	în	jurul	capului	fusese	acoperit	cu	un	creion,
transformându-se	 într-un	 gri	 întunecos.	 Cu	 acelaşi	 creion	 cineva	 înăsprise
uşor	trăsăturile	chipului.	Femeia	din	fotografie	nu	era	Amalia:	eram	eu.
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Am	ieşit	 în	stradă,	 târând	bagajul	după	mine.	Mi-am	dat	seama	că	aveam
încă	 în	mână	 cartea	de	 identitate	 şi	 am	pus-o	 la	 loc,	 în	 anvelopa	de	plastic,
aşezând	 alături	 de	 ea,	mecanic,	 cartea	 de	 vizită	 a	 lui	 Polledro.	Am	 lăsat	 să
alunece	totul	în	geanta	mea	şi	am	privit	în	jur	uluită,	dar	bucuroasă	că	unchiul
Filippo	rămăsese	într-adevăr	să	mă	aştepte	la	colţ.

Am	regretat	imediat.	Şi-a	holbat	ochii	şi	a	deschis	gura	larg,	dezvelindu-şi
puţinii	dinţi	 lungi	şi	 îngălbeniţi	de	nicotină.	Era	stupefiat,	de-a	dreptul	uluit.
N-am	reuşit	imediat	să	înţeleg	de	ce.	Apoi	mi-am	dat	seama	că	era	din	cauza
rochiei	pe	care	o	aveam	pe	mine.	M-am	forţat	să-i	zâmbesc,	în	mod	sigur	ca
să-l	 îmbunez,	 dar	 şi	 ca	 să	 alung	 impresia	 că	 pierdusem	 controlul	 asupra
propriului	chip,	că	aveam	în	loc	o	adaptare	a	chipului	Amaliei.

—	Nu-mi	stă	bine?	am	întrebat.

—	Ba	da,	a	zis	încruntat,	minţind	în	mod	evident.

—	Şi	atunci?

—	Am	îngropat-o	pe	maică-ta	ieri,	s-a	văicărit	cu	o	voce	prea	piţigăiată.

M-am	gândit	să-i	fac	în	ciudă	şi	să-i	dezvălui	că	rochia	era	chiar	a	Amaliei,
dar	mi-am	dat	 seama	că	asta	 s-ar	 fi	 întors	 împotriva	mea:	cu	 siguranţă	ar	 fi
început	din	nou	să-şi	ocărască	sora.	I-am	zis:

—	Eram	prea	deprimată	şi	voiam	să-mi	fac	un	cadou.

—	Voi,	 femeile,	 vă	 deprimaţi	 prea	 uşor,	 a	 izbucnit	 el,	 uitând	 imediat,	 cu
acel	„prea	uşor”,	ceea	ce	tocmai	îmi	amintise:	că	trecuse	puţin	timp	de	când	o



îngropasem	pe	mama	mea	şi	că	aveam	nişte	motive	bune	să	fiu	deprimată.

Pe	de	 altă	 parte,	 deprimată	nu	 eram	deloc.	Mă	 simţeam,	 în	 schimb,	 ca	 şi
cum	m-aş	fi	lăsat	într-un	loc	şi	n-aş	mai	fi	fost	capabilă	să	mă	regăsesc:	eram
agitată,	 adică,	 mă	mişcam	 prea	 repezit	 şi	 nu	mă	 coordonam	 prea	 bine,	 era
graba	cuiva	care	scotoceşte	peste	tot	şi	nu	are	timp	de	pierdut.	M-am	gândit	că
un	 ceai	 de	muşeţel	mi-ar	 fi	 prins	 bine	 şi	 l-am	 împins	 pe	 unchiul	 Filippo	 în
primul	bar	care	ne-a	ieşit	în	cale	pe	strada	Scarlatti,	în	timp	ce	el	începuse	să
vorbească	despre	soţie	care,	tocmai,	era	mereu	tristă:	dură,	muncitoare,	atentă,
ordonată,	 dar	 tristă.	Locul	 închis,	 în	 schimb,	 a	 avut	 efectul	 unui	 tampon	de
vată	 îndesat	 în	 gură.	 Mirosul	 intens	 de	 cafea	 şi	 vocile	 prea	 ridicate	 ale
clienţilor	şi	barmanilor	m-au	gonit	înapoi	spre	ieşire,	în	timp	ce	unchiul	meu
zbiera,	cu	mâna	băgată	în	buzunarul	interior	al	sacoului:	„Plătesc	eu!”	M-am
aşezat	la	o	masă	pe	trotuar,	între	scrâşnete	de	frână,	miros	de	ploaie	iminentă
şi	 de	 benzină,	 autobuze	 arhipline	 înaintând	 cu	 viteza	melcului	 şi	 lume	 care
trecea,	 lovindu-se	 de	 măsuţă.	 „Plătesc	 eu”,	 a	 repetat	 unchiul	 Filippo	 mai
domol,	chiar	dacă	nici	măcar	nu	comandaserăm,	nici	măcar	nu	apăruse	vreun
ospătar.	Apoi	s-a	instalat	comod	pe	scaun	şi	a	început	să	se	laude:

—	Eu	întotdeauna	am	fost	un	caracter	energic.	Fără	bani?	Fără	bani.	Fără
braţ?	 Fără	 braţ.	 Fără	 femei?	 Fără	 femei.	 Esenţialul	 îl	 reprezintă	 gura	 şi
picioarele:	 să	 vorbeşti	 când	 ai	 chef	 şi	 să	mergi	 unde	 ai	 chef.	Am	 sau	 n-am
dreptate?

—	Da.

—	Şi	mama	 ta	e	aşa.	Rasa	noastră	nu	se	descurajează.	Când	era	mică,	 se
rănea	 încontinuu,	dar	nu	plângea:	mama	noastră	ne	 învăţase	să	suflăm	peste
rană	şi	să	spunem	repetat:	o	să-mi	treacă.	Chiar	şi	când	lucra	şi	se	înţepa	cu
acul,	rămăsese	cu	obiceiul	ăsta	de	a	spune:	o	să-mi	treacă.	Odată,	acul	maşinii
Singer	 i-a	găurit	unghia	arătătorului,	a	 ieşit	pe	cealaltă	parte,	s-a	 ridicat	şi	a
intrat	 din	 nou,	 de	 trei	 sau	 patru	 ori.	 Ei	 bine,	 a	 blocat	 pedala,	 apoi	 i-a	 dat
drumul	uşor	de	tot	ca	să	scoată	acul,	şi-a	bandajat	degetul	şi	a	reluat	munca.
Eu	n-am	văzut-o	niciodată	tristă.

A	 fost	 tot	 ce	 am	 auzit.	Mi	 se	 părea	 că	mă	 afund	 cu	 ceafa	 în	 vitrina	 din
spatele	meu.	 Iar	 zidul	 de	 culoare	 roşie	 al	magazinului	Upim	 din	 faţă	 părea
proaspăt	vopsit.	Am	lăsat	ca	zgomotele	de	pe	strada	Scarlatti	să	devină	atât	de
puternice,	 încât	 să-i	 acopere	 vocea.	 I-am	 văzut	 buzele	 care	 se	 mişcau,	 din
profil,	fără	să	scoată	niciun	sunet:	mi	s-au	părut	de	cauciuc,	mişcate	cu	două
degete	din	 interior.	Avea	şaptezeci	de	ani	şi	niciun	motiv	să	fie	mulţumit	de
sine,	dar	se	străduia	să	fie	şi	poate	că	într-adevăr	era,	când	începea	trăncăneala
aia	 fără	 oprire,	 pe	 care	 mişcările	 imperceptibile	 ale	 buzelor	 o	 articulau	 cu



viteză.	O	clipă	m-am	gândit	cu	groază	la	bărbaţi	şi	femei	ca	organisme	vii	şi
mi-am	 imaginat	 o	 muncă	 făcută	 cu	 dăltiţa	 care	 ne-ar	 transforma	 în	 nişte
siluete	din	fildeş,	restrângându-ne,	fără	orificii	şi	excrescenţe,	pe	toţi	identici
şi	lipsiţi	de	identitate,	fără	niciun	joc	de	trăsături	somatice,	fără	nicio	calibrate
a	micilor	diferenţe.

Cunoşteam	degetul	acela	rănit	al	mamei	mele,	găurit	de	ac	pe	când	nu	avea
nici	măcar	zece	ani,	mai	bine	decât	pe-ale	mele,	tocmai	graţie	acelui	detaliu.
Era	violet	şi	partea	albă	a	unghiei	părea	să	se	adâncească.	Îmi	dorisem	mult
timp	să-l	ling	şi	să-l	sug,	mai	mult	decât	voisem	să-i	sug	sfârcurile.	Poate	că
mă	 lăsase	 s-o	 fac	 când	eram	 încă	 foarte	mică,	 fără	 să	 se	 retragă.	Pe	buricul
degetului	 era	 o	 cicatrice	 albă:	 rana	 se	 infectase,	 îi	 făcuseră	 o	 incizie.	 Eu
simţeam	 în	 jurul	 ei	mirosul	vechii	maşini	Singer,	 cu	 forma	aceea	de	animal
elegant	 jumătate	câine,	 jumătate	pisică,	cu	mirosul	curelei	de	piele	scorojită
care	transmitea	mişcarea	pedalei	de	la	roata	mare	la	cea	mică;	cu	acul	care	se
mişca	în	sus	şi-n	jos	din	bot,	cu	aţa	care	alerga	prin	nări	şi	urechi,	cu	mosorul
care	 se	 rotea	 pe	 tija	 înfiptă	 în	 spinare.	 Simţeam	 aroma	 uleiului	 folosit	 la
ungerea	ei,	pasta	neagră	a	grăsimii	amestecată	cu	praf	pe	care	o	 răzuiam	cu
unghia	şi	o	mâneam	pe	ascuns.	Plănuiam	să-mi	găuresc	şi	eu	unghia,	ca	s-o
fac	să	înţeleagă	că	era	riscant	să	nu-mi	ofere	ceea	ce	nu	aveam.

Erau	prea	multe	poveştile	infinitelor	şi	minusculelor	ei	particularităţi,	astfel
că	era	foarte	dificil	să	te	apropii	de	ea,	şi	toate	împreună	o	făceau	să	devină	o
fiinţă	 dorită,	 în	 lumea	 exterioară,	 cel	 puţin	 în	măsura	 în	 care	 o	 doream	 eu.
Fusese	o	vreme	în	care	îmi	imaginasem	c-o	să-i	smulg	acel	deget	excepţional
cu	o	muşcătură,	pentru	că	eu	nu-mi	găseam	curajul	de	a-l	oferi	pe	al	meu	gurii
maşinii	 Singer.	Voiam	 să	 anulez	 din	 corpul	 ei	 tot	 ce	 nu-mi	 fusese	 îngăduit.
Astfel	nimic	de-atunci	încolo	nu	s-ar	mai	fi	pierdut,	nu	s-ar	mai	fi	împrăştiat
departe	de	mine,	pentru	că,	în	sfârşit,	totul	fusese	deja	pierdut.

Acum,	că	era	moartă,	cineva	îi	răzuise	părul	şi	îi	deformase	chipul	ca	să-i
dea	forma	corpului	meu.	De-a	lungul	anilor,	s-a	întâmplat	apoi	ca,	din	ură,	de
teamă,	să-mi	doresc	să	pierd	toate	rădăcinile	pe	care	le	aveam	în	ea,	până	la
cele	mai	profunde:	gesturile	ei,	inflexiunile	vocii,	cum	lua	un	pahar	sau	cum
bea	 dintr-o	 ceaşcă,	 cum	 se	 îmbrăca	 într-o	 fustă,	 cum	 într-o	 rochie,	 care	 era
ordinea	obiectelor	 în	bucătărie,	 în	 sertare,	 cum	se	 spăla	 în	 locurile	 cele	mai
intime,	 preferinţele	 culinare,	 repulsiile,	 exaltările	 şi	 apoi	 limba,	 oraşul,
ritmurile	respiraţiei.	Totul	refăcut,	ca	să	devin	eu	şi	să	mă	desprind	de	ea.

Pe	de	altă	parte,	nu-mi	dorisem	sau	nu	reuşisem	să	fac	pe	nimeni	să	prindă
rădăcini	în	mine.	În	scurtă	vreme	urma	să	pierd	şi	capacitatea	de	a	avea	copii.
Nicio	fiinţă	umană	nu	s-ar	 fi	desprins	niciodată	de	mine	cu	angoasa	cu	care



mă	desprinsesem	eu	de	mama	mea,	doar	pentru	că	nu	reuşisem	niciodată	să
mă	 agăţ	 de	 ea	 definitiv.	 Între	 mine	 şi	 altul	 făcut	 din	 mine	 n-ar	 fi	 existat
niciodată	niciun	mai	mult	 şi	niciun	mai	puţin.	Aş	 fi	 rămas	eu	până	 la	 final,
nefericită,	nemulţumită	de	ceea	ce	scosesem,	cu	viclenie,	din	corpul	Amaliei.
Mică,	 prea	mică,	 era	 prada	 pe	 care	 o	 putusem	 smulge	 pe	 furiş	 din	 sângele,
pântecele	 şi	 pe	 măsura	 răsuflării	 ei,	 ca	 s-o	 ascund	 în	 corp,	 în	 materia
capricioasă	 a	 creierului.	 Insuficient.	 Ce	 cosmetizare	 ingenuă	 şi	 nesocotită
fusese	încercarea	de	a	numi	„eu”	această	fugă	impusă	dintr-un	corp	de	femeie,
deşi	nu	luasem	cu	mine	aproape	nimic!	Nu	eram	deloc	eu.	Şi	eram	perplexă:
nu	 ştiam	dacă	 tot	 ceea	 ce	descopeream	 şi-mi	povesteam	de	 când	 ea	nu	mai
trăia	şi	nu	mai	putea	da	replici	mai	degrabă	îmi	repugna	sau	îmi	era	pe	plac.
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M-am	trezit	din	toropeală,	poate	din	cauza	ploii	care-mi	cădea	pe	faţă.	Sau
poate	pentru	că	unchiul	Filippo,	stând	în	picioare	lângă	mine,	mă	scutura	de
braţ	 cu	 singura	mână	pe	care	o	avea.	Cert	 e	 că	am	simţit	 ca	 şi	 cum	m-ar	 fi
curentat	ceva	şi	mi-am	dat	seama	că	adormisem.

—	Plouă,	am	bolborosit	 în	 timp	ce	unchiul	meu	mă	smucea	în	continuare
furios.

Zbiera	cuprins	de	o	criză	de	apoplexie,	dar	nu	reuşeam	să	înţeleg	ce	spune.
Mă	simţeam	vlăguită	 şi	 speriată,	nu	 reuşeam	să	mă	 ridic.	Lumea	năvălea	 în
fugă,	căutând	un	adăpost.	Bărbaţii	urlau	sau	râdeau	batjocoritor	şi,	în	alergare,
se	izbeau	periculos	de	măsuţă.	M-am	temut	c-or	să	mă	ia	pe	sus.	Unul	a	făcut
să	zboare	cu	un	metru	mai	încolo	scaunul	ocupat	până	cu	puţin	timp	înainte
de	unchiul	Filippo.	„Ce	anotimp	frumos”,	a	zis	şi	a	intrat	în	bar.

Am	 încercat	 să	 mă	 ridic,	 crezând	 că	 unchiul	 meu	mă	 va	 trage-n	 sus.	 În
schimb,	el	mi-a	dat	drumul	la	braţ,	s-a	clătinat	printre	oameni	şi	a	alergat	să
urle	insulte	surprinzătoare	de	pe	marginea	trotuarului,	arătând	cu	braţul	întins
spre	cealaltă	parte	a	străzii,	dincolo	de	ambuteiajul	de	maşini	şi	autobuze	pe
care	răpăia	ploaia.

M-am	ridicat,	 târând	după	mine	punga	şi	geanta.	Voiam	să	văd	cu	cine	se
certa,	 dar	 traficul	 crea	 un	 zid	 compact	 de	 caroserii	 şi	 ploaia	 cădea	 tot	 mai
dens.



Atunci	 m-am	 strecurat	 pe	 lângă	 zidul	 clădirii	 ca	 să	 nu	 mă	 ud	 şi	 ca	 să
găsesc,	între	timp,	o	breşă	între	autobuze	şi	maşini	blocate.	Când	am	reuşit,	l-
am	 văzut	 pe	Caserta	 în	 dreptul	 petei	 de	 culoare	 roşie	 a	magazinului	Upim.
Mergea	aproape	îndoit,	dar	cu	viteză,	 întorcând	mereu	capul	de	parcă	s-ar	fi
temut	 că	 e	 urmărit.	 Se	 lovea	 de	 trecători,	 dar	 nu	 părea	 să	 bage	 de	 seamă:
încovoiat,	cu	braţele	bălăbănindu-i-se	pe	 lângă	corp,	de	fiecare	dată	când	se
izbea	de	cineva	făcea	o	piruetă	fără	să	se	oprească,	de	parc-ar	fi	fost	o	siluetă
înfiptă	pe	o	axă	care,	graţie	unui	mecanism	secret,	 trecea	în	viteză	în	lungul
pavajului.	 De	 departe	 părea	 că	 dansează	 şi	 cântă,	 dar	 poate	 că	 doar	 înjura,
gesticulând.

Am	grăbit	pasul	ca	să	nu-l	pierd	din	vedere,	dar,	pentru	că	toţi	trecătorii	se
înghesuiseră	în	faţa	uşilor	de	intrare,	 în	holurile	magazinelor,	pe	sub	cornişe
sau	balcoane,	 ca	 să	mă	mişc	mai	 iute	 am	 fost	 imediat	 obligată	 să	 renunţ	 la
orice	încercare	de	a	mă	adăposti	şi	să	ies	de	sub	acoperişuri,	în	ploaie.	L-am
văzut	pe	Caserta	ţopăind	ca	să	evite	plante	şi	vaze	cu	flori	expuse	pe	trotuar
de	 un	 florar.	N-a	 reuşit,	 s-a	 împiedicat,	 a	 ajuns	 să	 se	 izbească	 de	 trunchiul
unui	copac.	S-a	oprit	o	clipă,	ca	şi	cum	s-ar	fi	lipit	de	scoarţă,	apoi	s-a	smuls
de	acolo	şi	a	început	din	nou	să	alerge.	Se	temea	nu	ştiu	de	ce	anume.	Mi-am
imaginat	că-l	văzuse	pe	unchiul	meu	şi	se	pusese	pe	fugă.	Poate	că	aceşti	doi
bătrâni	reproduceau,	parcă	în	joacă,	o	scenă	deja	trăită	când	erau	tineri:	unul
urmărea,	 celălalt	 fugea.	 M-am	 gândit	 c-or	 să	 se	 încaiere	 pe	 pavajul	 ud,
rostogolindu-se	încolo	şi	încoace.	Nu	ştiam	bine	cum	aş	fi	reacţionat,	ce	aş	fi
făcut.

La	 intersecţia	 străzii	 Scarlatti	 cu	 Luca	 Giordano,	 mi-am	 dat	 seama	 că-l
pierdusem.	L-am	căutat	cu	privirea	pe	unchiul	Filippo,	dar	nu	l-am	văzut	nici
măcar	pe	el.	Atunci	am	traversat	strada	Scarlatti,	care	devenise	un	lung	semn
de	întrebare	format	din	vehicule	oprite	pe	loc,	până	la	Piaţa	Vantivelli,	şi	am
început	să	urc	pe	celălalt	trotuar	în	fugă,	până	la	prima	stradă	perpendiculară.
Tuna	 fără	 fulgere,	 iar	 tunetele	 răsunau	 ca	 nişte	 sfâşieri	 seci	 de	 stofa.	 L-am
văzut	 pe	 Caserta	 în	 capătul	 străzii	 Merliani,	 biciuit	 de	 ploaie	 sub	 metalul
albastru	şi	roşu	al	unei	firme,	lângă	zidul	alb	al	vilei	Floridiana.	Am	alergat	în
urma	lui,	dar	un	tinerel	a	 ieşit	brusc	de	sub	adăpostul	unei	 intrări,	m-a	prins
râzând	de	un	braţ	şi	mi-a	zis	în	dialect:	„Unde	alergi?	Vino	să	te	usuci!”	M-a
smucit	 atât	 de	 puternic,	 că	 m-a	 durut	 clavicula	 şi	 am	 alunecat	 pe	 piciorul
stâng.	 N-am	 căzut	 doar	 pentru	 că	 m-am	 izbit	 de	 un	 coş	 de	 gunoi.	 Mi-am
recăpătat	 echilibrul	 şi	 m-am	 zbătut	 cu	 putere,	 urlând	 spre	 stupoarea	 mea,
înjurături	 în	 dialect.	 Când	 am	 ajuns	 şi	 eu	 la	 zidul	 de	 incintă	 al	 parcului,
Caserta	era	aproape	în	vârful	străzii,	la	câţiva	metri	de	gara	funicularului	aflat
în	curs	de	reparaţii.



M-am	oprit	cu	inima	în	gât.	Şi	el	înainta	acum,	fără	să	alerge,	de-a	lungul
şirului	de	platani,	printre	maşinile	parcate	pe	dreapta.	Şchiopăta	tot	aplecat	în
faţă,	cu	greu,	cu	o	rezistenţă	în	picioare	pe	care	n-ai	fi	bănuit-o	la	un	om	de
vârsta	lui.	Când	a	părut	că	nu	mai	poate,	s-a	sprijinit	gâfâind	de	gardul	unui
şantier.	L-am	văzut	cum	îşi	răsuceşte	corpul	într-o	poziţie	în	care	parcă-i	ieşea
din	 capul	 albit	 ţeava	 pe	 care	 era	 fixat	 indicatorul:	 „Lucrări	 de	 demolare	 şi
reconstrucţie	ale	gării	din	Piaţa

Vanvitelli	–	Funicularul	din	Chiaia”.	Eram	sigură	că	n-o	să	mai	aibă	putere
să	se	mişte	de	acolo,	când	ceva	l-a	alarmat	din	nou.	Atunci	a	lovit	cu	umărul
peretele	împrejmuirii	ca	şi	cum	ar	fi	voit	s-o	spargă	şi	să	fugă	prin	gaură.	M-
am	uitat	la	stânga,	ca	să	văd	cine-l	speria:	speram	să	fie	unchiul	meu.	Nu	era
el.	În	ploaie,	venind	de	pe	strada	Bernini,	alerga	în	schimb	Polledro,	bărbatul
din	magazinul	Vossi.	Urla	înspre	el	ceva	şi	ba	îi	făcea	semn	să	se	oprească,	ba
îi	arăta	ameninţător	palma.

Caserta	a	sărit	de	pe	un	picior	pe	altul,	privind	în	jurul	lui	şi	căutând	o	cale
de	scăpare.	A	părut	că	s-a	hotărât	să	se	întoarcă	pe	strada	Cimarosa,	dar	m-a
văzut.	Atunci	s-a	liniştit,	şi-a	aranjat	părul	foarte	alb	şi	a	părut,	pe	neaşteptate,
gata	să-l	înfrunte	atât	pe	Polledro,	cât	şi	pe	mine.	S-a	frecat	cu	spinarea	de-a
lungul	gardului	de	împrejmuire	al	şantierului,	apoi	de	o	maşină	oprită.	Şi	eu
am	început	din	nou	să	alerg,	tocmai	la	timp	să-l	văd	pe	Polledro	mişcându-se
ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 patinat	 pe	 griul	metalic	 al	 pavajului,	 figură	masivă	 şi	 totuşi
agilă	la	intrarea	în	Piaţa	Vanvitelli.	Dar	exact	în	acel	moment	a	apărut	din	nou
unchiul	meu.	S-a	ivit	dintr-un	birt	unde	probabil	că	se	adăpostise.	Mă	văzuse
venind	 şi	 acum	 alerga	 înspre	mine	 cu	 pieptul	 ieşit	 în	 afară,	 cu	 paşi	mici	 şi
repezi	sub	ploaie.	S-a	trezit	brusc	în	faţă	cu	bărbatul	de	la	Vossi	şi,	inevitabil,
s-au	 ciocnit.	 După	 izbitură	 s-au	 îmbrăţişat,	 încercând	 să	 se	 ajute	 unul	 pe
celălalt	să	rămână	în	picioare	şi	în	felul	acela	s-au	rotit	împreună,	căutând	un
punct	de	echilibru.	Caserta	a	profitat	de	asta	ca	să	se	arunce	în	lumina	albă	de
pe	strada	Sanfelice,	sub	o	ploaie	sclipitoare,	în	mulţimea	care	căuta	adăpost	la
intrarea	funicularului.

Eu	mi-am	adunat	cu	greu	puţinele	forţe	rămase	şi	am	alergat	după	el,	într-
un	spaţiu	înţesat	de	suflete,	devenit	noroios	de	la	ploaie	şi	cenuşiu	de	la	var.
Funicularul	era	pe	punctul	de	a	pleca,	iar	pasagerii	se	împingeau	unul	pe	altul
spre	 aparatele	 de	 validare.	 Caserta	 trecuse	 deja	 de	 ele	 şi	 cobora	 treptele,
oprindu-se	 adesea,	 întinzând	 gâtul	 să	 se	 uite	 în	 spate	 şi	 apoi	 apropiindu-şi
brusc	 faţa	congestionată	de	persoana	care	mergea	pe	 lângă	el,	 ca	 să-i	 şuiere
ceva.	 Sau	 poate	 vorbea	 cu	 el	 însuşi,	 dar	 cu	 o	 voce	 pe	 care	 se	 chinuia	 s-o
păstreze	 scăzută,	 fluturându-şi	mâna	 dreaptă	 în	 sus	 şi	 în	 jos,	 cu	 trei	 degete
întinse	 şi	 cel	 mare	 şi	 arătătorul	 unite.	 Câteva	 secunde	 aştepta,	 inutil,	 un



răspuns.	În	cele	din	urmă,	începea	din	nou	să	coboare.

Am	validat	biletul	şi	m-am	grăbit	şi	eu	spre	cele	două	vagoane,	galbene	şi
luminoase.	Nu	reuşisem	să	văd	în	care	dintre	ele	intrase.	Am	coborât	până	la
jumătatea	celui	de-a	doilea,	fără	a	reuşi	să-l	dibuiesc,	şi	apoi	m-am	hotărât	să
intru,	încercând	să-mi	fac	loc	prin	mulţimea	de	pasageri.	În	aerul	apăsător	se
simţea	amestecul	mirosului	de	transpiraţie	cu	cel	de	haine	ude.	M-am	uitat	de
jur-împrejur	 după	Caserta.	L-am	văzut,	 în	 schimb,	 pe	Polledro,	 care	 cobora
scările	două	câte	două,	urmat	de	unchiul	meu	care-i	striga	nu	ştiu	ce.	Abia	au
avut	 timp	să	 intre	 în	primul	vagon	şi	 imediat	 s-au	 închis	uşile.	După	câteva
secunde,	 au	 apărut	 la	 geamul	 dreptunghiular	 care	 dădea	 spre	 vagonul	meu:
bărbatul	de	la	magazinul	Vossi	privea	furibund	în	jurul	lui,	iar	unchiul	meu	îl
trăgea	de	un	braţ.	Funicularul	s-a	pus	în	mişcare.
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Vagoanele	 erau	noi,	 foarte	diferite	 de	 cele	 aflate	 în	 funcţiune	 în	 copilăria
mea.	Mai	păstrau	doar	forma	paralelipipedică,	părând	îndoite	de	o	puternică
izbitură	frontală.	Dar	când	funicularul	a	început	să	coboare	în	puţul	oblic	pe
care-l	avea	în	faţă,	i-am	regăsit	scârţâiturile,	vibraţiile	şi	zvâcniturile.	Totuşi,
vagoanele	atârnate	de	cablurile	de	oţel	alunecau	pe	pantă	cu	o	viteză	care	nu
prea	 avea	 legătură	 cu	 lentoarea	 odihnitoare,	 punctată	 de	 zvâcnituri	 şi	 de
bufnituri,	cu	care	avansau	odinioară.	Din	sonda	domoală	care	înainta	altă	dată
pe	sub	pielea	colinei,	vehiculul	mi	s-a	părut	transformat	într-o	injecţie	în	venă,
brutală.	Şi	mi-a	displăcut	să	simt	că	amintirea	călătoriilor	plăcute	cu	Amalia
pălea,	când	ea	nu	mai	făcea	de-acum	mănuşi	şi	mă	lua	cu	ea	ca	să	le	predea
clientelor	 înstărite	de	pe	Vomero	 rochiile	confecţionate	pentru	ele.	Se	gătise
cu	 grijă,	 ca	 să	 arate	 bine	 şi	 să	 nu	 pară	 mai	 prejos	 decât	 doamnele	 acelea
pentru	care	lucra.	Eu,	în	schimb,	eram	slabă	şi	murdară	sau	cel	puţin	aşa	mă
simţeam.	 Stăteam	 lângă	 ea	 pe	 bancheta	 din	 lemn	 şi	 ţineam	 cum	 trebuie
aranjată	 pe	 genunchi,	 ca	 să	 nu	 se	 şifoneze,	 rochia	 la	 care	 lucra	 sau	 pe	 care
tocmai	 o	 terminase,	 ambalată	 în	 hârtie	 prinsă	 la	 capete	 cu	 ace	 de	 gămălie.
Pachetul	 stătea	 pe	 picioarele	 mele	 şi	 pe	 burta	 mea	 ca	 o	 cutie	 în	 care	 erau
închise	mirosul	şi	căldura	mamei	mele.	Simţeam	asta	în	fiecare	milimetru	al
pielii	 atinse	 de	 hârtie.	 Şi	 contactul	 acela,	 atunci,	 îmi	 dădea	 o	 senzaţie	 de
sfârşeală	 melancolică	 întreruptă,	 la	 intervale	 regulate,	 de	 zvâcniturile



vagonului.



Acum	 însă	 aveam	 doar	 impresia	 că	 pierd	 altitudine,	 precum	 o	 Alice
îmbătrânită	 pe	 urmele	 iepurelui	 alb.	Aşa	 că	m-am	desprins	 de	 uşă	 şi	m-am
chinuit	 să	 ajung	 în	mijlocul	 vagonului.	 Eram	 în	 partea	 de	 sus,	 în	 al	 doilea
compartiment.	Am	încercat	să-mi	fac	loc,	dar	pasagerii	mă	măsurau	sâcâiţi	cu
privirea,	 de	 parcă	 aspectul	meu	 avea	 ceva	 dezgustător,	 şi	mă	 împingeau	 cu
ostilitate.	Am	avansat	cu	greu,	apoi	am	renunţat	să	mă	mişc	şi	l-am	căutat	din
priviri	 pe	 Caserta.	 L-am	 identificat	 în	 capăt,	 în	 ultimul	 compartiment,
asemănător	 cu	 o	 platformă	 întinsă.	 Stătea	 în	 spatele	 unei	 tinere	 în	 jur	 de
douăzeci	de	ani,	cu	o	înfăţişare	foarte	modestă.	Îl	vedeam	din	profil,	cum	şi	pe
tânără	o	vedeam	tot	din	profil.	Părea	un	domn	liniştit	de	o	nobilă	senectute,
concentrat	 pe	 citirea	 ziarului	 cenuşiu	 de	 la	 ploaie.	 Îl	 ţinea	 în	mâna	 stângă,
împăturit	în	patru,	şi	cu	dreapta	se	ţinea	de	bara	din	metal	inoxidabil.	Dar	mi-
am	dat	 seama	 repede	 că	 urmărea	 legănările	 vagonului	 şi	 se	 apropia	 tot	mai
mult	 de	 corpul	 tinerei	 femei.	Acum	avea	 spinarea	 arcuită,	 picioarele	 un	 pic
depărtate,	 pântecele	 lipit	 de	 fesele	 ei.	Nu	 exista	 nimic	 care	 să	 justifice	 acel
contact.	 În	 ciuda	 înghesuielii,	 în	 spatele	 lui	 era	 suficient	 spaţiu	 să	 stea	 la
distanţa	cuvenită.	Dar	bătrânul	n-a	renunţat	nici	când	tânăra	s-a	răsucit	cu	o
mânie	prost	controlată	şi	apoi	s-a	dat	puţin	mai	 în	faţă,	ca	să	scape	de	el.	A
aşteptat	 câteva	 secunde	 înainte	 să	 câştige	 centimetrii	 pierduţi,	 apoi	 şi-a	 lipit
din	nou	pantalonii	albaştri	de	jeanşii	ei.	A	primit	un	cot	timid	în	coaste,	dar	în
continuare	 s-a	 prefăcut	 impasibil	 că	 citeşte,	 ba	 s-a	 împins	 şi	mai	 hotărât	 cu
burta	în	ea.

M-am	 răsucit	 în	 căutarea	 unchiului	 meu.	 L-am	 văzut	 în	 celălalt	 vagon,
concentrat,	 cu	gura	deschisă.	Polledro,	 lângă	el,	 în	mulţime,	 lovea	 în	geam.
Poate	că	încerca	să-i	atragă	atenţia	lui	Caserta.	Sau	mie.	Nu	mai	avea	expresia
enervantă	pe	care	o	văzusem	în	magazin.	Părea	un	 tânăr	umilit	 şi	 îngrijorat,
constrâns	 să	 asiste	 din	 spatele	 unei	 ferestre	 la	 un	 spectacol	 care-l	 făcea	 să
sufere.	Am	trecut	cu	privirea	de	la	el	la	Caserta,	dezorientată.	Mi	s-a	părut	că
au	 aceeaşi	 gură,	 dintr-un	plastic	 roşu,	 rigidă	din	 cauza	 încordării.	Dar	n-am
reuşit	să	fixez	acea	impresie.	Funicularul	s-a	oprit	 legănându-se,	am	văzut-o
pe	tânără	îndreptându-se	spre	ieşire	aproape	în	fugă.	Caserta,	ca	şi	cum	ar	fi
fost	 lipit	 de	 ea,	 a	 urmat-o	 cu	 şalele	 arcuite	 şi	 cu	 picioarele	 depărtate,	 în
stupoarea	 şi	 râsetele	 câtorva	 dintre	 tovarăşii	 de	 călătorie.	Tânăra	 a	 sărit	 din
vagon.	Bătrânul	a	ezitat	o	clipă,	s-a	adunat	şi	şi-a	ridicat	privirea.	Am	crezut
c-o	face	atenţionat	de	loviturile	de-acum	frenetice	ale	lui	Polledro.	În	schimb,
ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 ştiut	 de	 la	 bun	 început	 locul	 precis	 în	 care	 mă	 aflam,	 m-a
identificat	 imediat	 în	mulţimea	 care	 deja	 îl	 arăta	 cu	 degetul,	 într-un	 zumzet
dezaprobator,	şi	s-a	uitat	la	mine	cu	o	veselie	aluzivă,	ca	să-mi	dea	de	înţeles
că	spectacolul	pe	care-l	dăduse	avea	legătură	cu	mine.	Apoi,	brusc,	a	ieşit	din



vagon,	ca	un	actor	rebel	care	a	decis	să	nu	mai	respecte	scenariul.

Mi-am	dat	seama	că	şi	Polledro	încerca	să	coboare.	Am	încercat,	la	rândul
meu,	să	ajung	la	uşă,	dar	eram	departe	de	ieşire	şi	blocată	de	fluxul	celor	care
urcau.	Funicularul	s-a	pus	din	nou	în	mişcare.	M-am	uitat	în	sus	şi	mi-am	dat
seama	că	nici	bărbatul	din	magazinul	Vossi	nu	reuşise	să	coboare.	Dar	unchiul
Filippo,	da.
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E	greu	să	găseşti	pe	feţele	bătrânilor	urma	trăsăturilor	din	tinereţe.	Uneori,
nici	nu	 reuşim	să	concepem	că	au	 fost	vreodată	 tineri.	Mi-am	dat	seama,	 în
timp	ce	funicularul	îşi	continua	coborârea,	că	puţin	mai	devreme,	mutându-mi
privirea	de	la	Polledro	la	Caserta	şi	invers,	compusesem	un	al	treilea	om,	care
nu	era	Caserta	şi	nici	Polledro.	Era	vorba	despre	un	bărbat	tânăr,	măsliniu,	cu
părul	negru,	purtând	un	palton	camei.	Ectoplasma	aceea,	imediat	risipită,	era
rezultatul	 unei	 deviaţii	 a	 trăsăturilor	 somatice,	 ca	 şi	 cum	 privirea	mea	 ar	 fi
provocat	 o	 confuzie	 accidentală	 între	 pomeţii	 lui	 Caserta	 şi	 aceia	 ai
gardianului	din	magazinul	Vossi,	între	gura	unuia	şi	a	celuilalt.	M-am	dojenit.
Făcusem	 prea	 multe	 lucruri	 pe	 care	 nu	 trebuia	 să	 le	 fac:	 alergasem,	 mă
lăsasem	în	voia	neliniştii,	mă	purtasem	haotic.	Am	încercat	să	mă	calmez.

După	câteva	minute,	am	ajuns	 în	gara	Chiaia,	un	buncăr	din	ciment,	 slab
luminat.	M-am	pregătit	să	cobor,	dar	încă	nu	mă	simţeam	liniştită.	Amalia,	în
mintea	mea,	definea	acum	la	rândul	ei	acea	bizară	alcătuire	somatică	pe	care	o
obţinusem	mai	 devreme.	M-am	 resemnat.	 Stătea	 acolo	 nemişcată,	 exigentă,
într-un	colţ	al	vechii	gări	din	urmă	cu	patruzeci	de	ani.	Am	fixat-o	mai	bine	pe
fundal,	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 lucrat	 la	 un	 puzzle	 imposibil	 încă	 de	 identificat	 în
detalii:	doar	părul	despletit,	o	siluetă	întunecată	în	faţa	celor	trei	panouri	din
lemn	colorat,	care	poate	că	fuseseră	acolo	cu	mai	puţin	de	jumătate	de	secol	în
urmă	pentru	a	face	reclame	la	haine.	Între	timp,	am	ieşit	din	vagon,	aproape
împinsă	 pe	 trepte	 de	 pasagerii	 nerăbdători.	Mă	 simţeam	 îngheţată,	 în	 ciuda
aerului	înăbuşitor,	ca	într-o	seră	sau	ca	într-o	catacombă.

Acum,	 Amalia	 apăruse	 în	 mod	 definitiv	 pe	 toată	 suprafaţa,	 tânără	 şi
mlădioasă,	 în	 holul	 unei	 gări	 care,	 la	 fel	 ca	 ea,	 nu	mai	 exista.	M-am	 oprit
pentru	a	o	lăsa	să	privească,	fascinată,	panourile:	poate	un	cuplu	elegant	cu	un



câine-lup	 în	 lesă.	 Da.	 Erau	 din	 carton	 şi	 lemn,	 înalte	 de	 doi	 metri,	 fără	 să
depăşească	un	centimetru	grosime,	sprijinite	pe	nişte	scânduri.	Am	recurs	 la
detalii	alese	de-a	valma	ca	să	colorez	siluetele	şi	să	le	îmbrac.	Bărbatul	mi	s-a
părut	că	e	în	sacou	şi	pantaloni	strânşi	pe	picior,	palton	camei,	cu	o	mănuşă	pe
o	mână	în	care	strângea	perechea	ei,	cu	pălărie	de	fetru	îndesată	bine	pe	cap.
Femeia	poate	 că	purta	un	 taior	 închis	 la	 culoare,	 cu	un	 lung	 şal	 albastru	pe
care	era	aplicată	o	broderie	delicat	colorată:	avea	o	pălărie	cu	pene	pe	cap	şi
ochi	adânci	în	spatele	voaletei.	Câinele-lup	era	aşezat	pe	labele	din	spate,	cu
urechile	ciulite,	lipit	de	picioarele	stăpânului.	Toţi	trei	poposeau,	cu	o	expresie
sănătoasă	şi	veselă,	în	holul	gării,	care	la	vremea	aceea	era	gri	şi	plină	de	praf,
tăiată	în	două	de	o	balustradă	neagră.	La	câţiva	paşi	de	ei,	raze	mari	de	lumină
cădeau	între	trepte	şi	făceau	să	strălucească	verdele	(sau	roşul?)	funicularului
când	ieşea	lent	din	tunelul	colinei.

Am	 început	 să	 cobor	 treptele	 spre	 barele	 porţii	 automate.	 Restul	 s-a
întâmplat	 într-un	 interval	 de	 timp	 foarte	 scurt,	 dar	 extraordinar	 de	 dilatat.
Polledro	 m-a	 prins	 de	 o	 mână,	 într-un	 fel	 caraghios,	 puţin	 mai	 sus	 de
încheietură.	Am	 fost	 sigură	 că	 e	 el	 înainte	 să	 întorc	 capul.	Am	simţit	 că-mi
cerea	să	mă	opresc.	N-am	făcut-o.	Mi-a	zis	că	ne	cunoşteam	bine,	că	el	era
fiul	 lui	Nicola	Polledro.	Apoi	a	adăugat,	 în	cazul	 în	care	acea	 informaţie	nu
era	suficientă	să	rămân	pe	loc:	„Fiul	lui	Caserta”.

M-am	oprit.	Am	lăsat-o	şi	pe	Amalia	să	se	oprească	cu	gura	întredeschisă
în	 faţa	 acelor	 panouri,	 cu	 dinţii	 albi	 uşor	 mânjiţi	 de	 ruj,	 ezitând	 între	 un
comentariu	ironic	şi	o	frază	plină	de	uimire.	Cuplul	din	lemn	şi	din	carton	s-a
lăsat	admirat	cu	detaşare,	în	capătul	treptelor,	la	stânga.	Eu,	care	mă	simţeam
prezentă	lângă	ea	chiar	dacă	nu	reuşeam	să	mă	văd,	am	crezut	că	acele	siluete
sunt	imaginile	patronilor	funicularului.	Oameni	veniţi	de	departe:	erau	atât	de
neobişnuiţi,	 atât	 de	 nepotriviţi,	 atât	 de	 diferiţi	 în	 asortarea	 lor	magică,	 încât
păreau	de	altă	naţie.	Îi	considerasem,	probabil,	cu	patruzeci	de	ani	în	urmă,	o
şansă	 de	 a	 fugi,	 dovada	 că	 existau	 alte	 locuri	 unde	 ne	 puteam	 duce,	 eu	 şi
Amalia,	când	am	fi	dorit.	Cu	siguranţă	mi-a	trecut	prin	cap	că	şi	mama	mea,
atât	 de	 concentrată,	 analizează	 variantele	 de	 a	 fugi	 împreună	 cu	mine.	 Dar
apoi	mă	 apucase	 bănuiala	 că	 se	 oprise	 acolo	 din	 alte	motive:	 poate	 doar	 să
cerceteze	 îmbrăcămintea	 şi	 atitudinea	 femeii.	 Îşi	 dorea,	 probabil,	 să	 le
reproducă	în	hainele	pe	care	le	croia.	Sau	să	înveţe	să	se	îmbrace	ea	însăşi	în
felul	acela	şi	 tot	 în	felul	acela	să	stea	dezinvoltă,	 în	aşteptarea	funicularului.
Am	simţit	cu	durere,	după	multe	zeci	de	ani	de	atunci,	că	acolo,	în	acel	colţ
din	acea	gară,	eu	nu	reuşisem	nicicum	să-i	gândesc	gândurile	ei	lăuntrice,	din
interiorul	răsuflării	ei.	Deja	în	acea	perioadă	vocea	ei	îmi	putea	spune	doar:	fa
asta,	fa	ailaltă;	dar	nu	puteam	să	mai	fiu	parte	a	cavităţii	care	concepea	acele



sunete	şi	stabilea	care	trebuiau	să	se	audă	în	lumea	din	afară	şi	care	să	rămână
sunete	fără	sunet.	Mi-a	părut	rău.

Vocea	 lui	 Polledro	 a	 sosit	 ca	 o	 îmbrânceală	 dată	 acelei	 dureri.	Holul	 din
urmă	 cu	 patruzeci	 de	 ani	 s-a	 zguduit.	 Panourile	 s-au	 dovedit	 din	 pulbere
colorată	şi	s-au	risipit.	După	mulţi	ani,	îmbrăcămintea	şi	atitudinile	de	atunci
dispăruseră	de	pe	 lume.	Cuplul	fusese	 îndepărtat,	 împreună	cu	câinele,	ca	şi
cum,	după	ce	aşteptase	în	zadar,	devenise	nerăbdător	şi	hotărâse	să	se	întoarcă
în	 castelul	 lui,	 de	 cine	 ştie	 unde.	 M-am	 chinuit	 s-o	 păstrez	 pe	 Amalia
nemişcată	în	faţa	neantului.	În	plus,	cu	o	clipă	înainte	ca	Polledro	să	înceteze
cu	vorbitul,	 îmi	 dădusem	 seama	 că	 făcusem	o	 confuzie,	 că	 taiorul	 închis	 la
culoare	 al	 femeii	 de	 carton	 şi	 şalul	 nu	 fuseseră	 ale	 ei,	 ci	 ale	 mamei	 mele.
Amalia	 fusese	 cea	 care	 se	 îmbrăcase	 în	 felul	 acela	 elegant,	 cu	mult	 timp	 în
urmă,	ca	pentru	o	întâlnire	la	care	ţinea	mult.	Acum,	cu	gura	întredeschisă,	cu
dinţii	uşor	mânjiţi	de	ruj,	nu	ţintuia	panourile,	ci	pe	el,	pe	bărbatul	cu	paltonul
camei.	Şi	bărbatul	îi	vorbea,	şi	ea	îi	răspundea,	şi	el	vorbea	din	nou,	dar	eu	nu
înţelegeam	ce-şi	spun.

Polledro	 mi	 se	 adresa	 fermecător,	 ca	 să	 mă	 oblige	 să	 fiu	 atentă	 la	 el.	 Îl
observam	vrăjită,	dar	nu	reuşeam	să-i	acord	atenţie.	Sub	trăsăturile	rotofeie	se
observa	 chipul	 tatălui	 lui	 când	 era	 tânăr	 şi	 mă	 ajuta,	 fără	 să	 vrea,	 să-mi
imaginez	 întâlnirea	dintre	Caserta	 şi	mama	 în	 spaţiul	distrus	al	gării	Chiaia.
Am	clătinat	din	cap	şi	Polledro	s-a	gândit,	probabil,	că	nu-l	cred.	În	realitate,
nu	mă	credeam	pe	mine.	A	repetat:

—	Sunt	eu,	Antonio,	fiul	lui	Caserta.

Tocmai	 îmi	 dădeam	 seama	 că	 despre	 acele	 personaje	 din	 lemn	 şi	 carton
păstram,	 de	 fapt,	 numai	 o	 impresie	 de	 pământuri	 străine	 şi	 de	 promisiuni
neîndeplinite.	Străluceau	ca	nişte	pantofi	lustruiţi	cu	cremă	Brill,	dar	fără	alte
detalii.	Puteau	să	fie	fotografiile	publicitare	a	doi	bărbaţi	sau	a	doua	femei,	nu
conta;	putea	să	nu	fi	fost	niciun	câine;	puteau	să	fi	avut	o	pajişte	sub	picioare
sau	un	pavaj;	şi	nu-mi	aminteam	nici	măcar	la	ce	anume	făceau	reclamă.	Nu
mai	ştiam.	Detaliile	pe	care	le	dezgropasem	–	acum	eram	sigură	de	asta	–	nu
le	aparţineau	 lor:	 erau	doar	 rezultatul	unei	 îmbinări	dezordonate	de	haine	 şi
gesturi.	 Clar	 acum	 era	 doar	 chipul	 acela	 frumos	 tânăr,	 măsliniu,	 cu	 părul
negru,	 o	 surpare	 a	 trăsăturilor	 lui	 Polledro-fiul	 peste	 o	 umbră	 care	 fusese
Polledro-tatăl.	Caserta	îi	vorbea	cu	amabilitate	Amaliei,	ţinându-l	de	mână	pe
fiul	lui,	Antonio,	care	era	chiar	de	vârsta	mea;	şi	mama	mă	ţinea	pe	mine	de
mână,	în	mod	sigur	fără	să	bage	de	seamă	că	făcea	asta.	Recunoşteam	gura	lui
Caserta	care	se	mişca	rapid	şi-i	vedeam	limba	roşie,	cu	frenul	care	o	ancora,
împiedicând-o	 să	 ţâşnească	 spre	Amalia	mai	mult	 decât	 se	 chinuia	 deja	 s-o



facă.	Mi-am	 dat	 seama	 că,	 în	mintea	mea,	 bărbatul	 de	 carton	 din	 funicular
intrase	 în	 pielea	 lui	Caserta	 şi	 că	 prietena	 lui	 intrase	 în	 pielea	mamei	mele.
Pălăria	 cu	pene	 şi	voaletă	 călătorise	mult	 timp,	provenind	de	 la	 cine	 ştie	 ce
petrecere	de	nuntă,	înainte	de	a	poposi	acolo.	Nu	cunoşteam	destinul	şalului,
dar	ştiam	că	rămăsese	ani	de	zile	în	jurul	gâtului	mamei	şi	peste	un	umăr	de-al
ei.	Cât	priveşte	taiorul,	el	–	cusut,	descusut,	întors	pe	dos	–	era	acelaşi	pe	care
Amalia	 îl	 purta	 când	 luase	 trenul	 să	 vină	 la	mine	 la	Roma	 şi	 să	 sărbătorim
ziua	mea	de	 naştere.	Câte	 lucruri	 traversează	 timpul	 desprinzându-se,	 pradă
sorţii,	din	trupurile	şi	din	vocile	oamenilor.	Mama	mea	cunoştea	arta	de	a	face
ca	hainele	să	reziste	o	veşnicie.

I-am	zis,	în	sfârşit,	lui	Polledro,	surprinzându-l	cu	tonul	sociabil	la	care	nu
se	aştepta,	după	atâta	reticenţă	mută:

—	 Îmi	 amintesc	 foarte	 bine.	 Eşti	 Antonio.	 Cum	 de	 nu	 te-am	 recunoscut
imediat?	Ai	aceiaşi	ochi	de	atunci.

I-am	zâmbit	ca	să	arăt	că	nu-i	eram	ostilă,	dar	şi	ca	să	înţeleg	dacă	el	simţea
ostilitate	faţă	de	mine.	S-a	uitat	la	mine	perplex.	L-am	văzut	gata	să	se	aplece
să	mă	pupe	pe	obraji,	dar	apoi	a	renunţat,	ca	şi	cum	ceva	l-ar	fi	dezgustat.

—	Ce	e?	Nu-ţi	mai	place	rochia	mea?	l-am	întrebat	pe	bărbatul	de	la	Vossi
care	acum,	odată	eliminată	 tensiunea	primei	 întâlniri,	mă	privea	cu	o	uşoară
ironie.

Polledro,	după	o	clipă	de	incertitudine,	s-a	hotărât.	A	râs	şi	mi-a	zis:

—	În	ce	hal	arăţi!	Te-ai	uitat	în	oglindă?	Vino,	nu	poţi	umbla	aşa	pe	stradă.
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M-a	împins	spre	ieşire	şi	apoi,	în	fugă,	spre	staţia	de	taxiuri.	Sub	acoperişul
staţiei	 de	metrou	 se	 înghesuia	 lumea	 luată	prin	 surprindere	de	ploaie.	Cerul
era	negru,	iar	vântul	sufla	cu	putere,	făcând	perdeaua	de	apă	subţire	şi	deasă
să	 cadă	 oblic.	 Polledro	m-a	 ajutat	 să	 urc	 într-un	 taxi	 care	 puţea	 a	 fum.	Era
sprinten	 şi	 sigur	 la	 vorbă,	 fără	 să-mi	 dea	 şi	 mie	 posibilitatea	 să	 intervin,
convins	c-ar	trebui	să	mă	intereseze	mult	ce	spunea.	Dar	eu	ascultam	puţin	şi
neatent,	nu	reuşeam	să	mă	concentrez.	Aveam	impresia	că	se	exprimă	fără	un
plan	 precis,	 cu	 o	 dezinvoltură	 etalată	 frenetic,	 care-i	 folosea	 doar	 ca	 să-şi
stăpânească	anxietatea.	Nu	voiam	să	mă	contamineze	şi	pe	mine.



Cu	o	anumită	solemnitate,	mi-a	cerut	scuze	în	numele	tatălui	său.	A	zis	că,
pur	 şi	 simplu,	 nu	 ştia	 cum	 să	 procedeze:	 bătrâneţea	 îi	 distrusese	mintea	 în
mod	definitiv.	Dar	m-a	asigurat	imediat	că	bătrânul	nu	era	periculos	şi	că	nici
măcar	 nu	 avea	 gânduri	 ascunse.	 Era	 incontrolabil,	 asta	 da:	 avea	 un	 corp
sănătos	 şi	 rezistent,	 hălăduia	 mereu	 prin	 oraş,	 era	 imposibil	 să-l	 ţii	 pe	 loc.
Când	reuşea	să-i	şterpelească	destui	bani,	dispărea	cu	lunile.	A	început,	brusc,
să-mi	 înşire	 toate	 casierele	 pe	 care	 a	 fost	 nevoit	 să	 le	 concedieze,	 fiindcă
fuseseră	corupte	sau	trase	pe	sfoară	de	tatăl	lui.

În	timp	ce	Polledro	vorbea,	am	simţit	mirosul:	nu	mirosul	real,	dominat	de
cel	de	 transpiraţie	 şi	de	 tutun	din	 taxi;	un	miros	 închipuit,	pornind	de	 la	cel
din	 prăvălia	 cu	 prăjituri	 şi	 mirodenii	 unde	 ne	 jucaserăm	 deseori	 împreună.
Prăvălia	 îi	 aparţinea	 bunicului	 lui	 şi	 se	 găsea	 la	 câteva	 străzi	 distanţă	 de
clădirea	unde	locuiau	părinţii	mei.	Firma	era	din	lemn,	albastră,	iar	de-o	parte
şi	de	alta	a	inscripţiei	Coloniali	se	aflau	un	palmier	şi	o	negresă	cu	buze	foarte
roşii.	 Tatăl	 meu	 pictase	 firma	 aceea	 când	 avea	 douăzeci	 de	 ani.	 Pictase	 şi
tejgheaua	prăvăliei,	cu	o	nuanţă	care	se	numea	pământ	ars	de	Sienna	şi	care
folosise	la	colorarea	deşertului.	În	deşert	pusese	mulţi	palmieri,	două	cămile,
un	bărbat	cu	sahariană	şi	cizme,	cascade	de	cafea,	dansatoare	africane,	un	cer
albastru	ultramarin	şi	o	semilună.	Nu-ţi	lua	mult	să	ajungi	în	faţa	acelui	peisaj.
Copiii	 trăiau	 pe	 stradă,	 nesupravegheaţi:	 mă	 îndepărtam	 de	 curtea	 casei,
coteam,	împingeam	uşa	–	care	era	din	lemn,	dar	cu	geam	în	partea	superioară
şi	 o	 bară	 de	 metal	 în	 diagonală	 –	 şi	 imediat	 se	 auzea	 un	 clopoţel.	 Atunci
intram,	 iar	 uşa	 se	 închidea	 în	 spatele	meu.	Cantul	 era	 umplut	 cu	 pânză	 sau
poate	 acoperit	 cu	 cauciuc,	 ca	 uşa	 să	 nu	 se	 trântească	 zgomotos,	 în	 aer	 se
simţea	miros	de	scorţişoară	şi	de	smântână.	Pe	prag	erau	doi	saci	cu	marginile
răsucite,	 plini	 cu	 cafea.	 Sus,	 pe	 marmura	 tejghelei,	 în	 unele	 recipiente	 din
sticlă	 artizanală,	 cu	 desene	 în	 relief,	 se	 vedeau	 bomboane	 glazurate	 albe,
albastre	şi	roz,	caramele	cu	lapte,	nişte	mărgeluţe	multicolore	din	zahăr	care
se	topeau	în	gură	dacă	turnai	pe	limbă	un	lichid	dulce,	lemn-dulce	sub	forma
unor	batoane	negre,	panglici	desfăcute	sau	răsucite,	în	forme	de	peşte	sau	de
bărcuţă.	În	timp	ce	taxiul	se	lupta	cu	vântul,	cu	ploaia,	cu	străzile	inundate,	cu
traficul,	 nu	 reuşeam	 să	 suprapun	 dezgustul	 provocat	 de	 limba	 roşie	 a	 lui
Caserta,	de	jocurile	cu	sufletul	la	gură	împreună	cu	Antonio	copil,	de	violenţa
şi	 sângele	 care	 decurseseră	 din	 asta	 peste	 mirosul	 acela	 dulceag	 pe	 care
Polledro	îl	păstrase	în	răsuflarea	lui.

Acum	încerca	să-şi	scuze	tatăl.	Uneori	–	îmi	spunea	–	îi	enerva	un	pic	pe
oameni,	dar	era	de-ajuns	să	ai	răbdare:	fără	răbdare,	devenea	dificil	să	trăieşti
în	acel	oraş.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	bătrânul	nu	făcea	mari	pagube.	Paguba
cea	mai	mare	nu	i-o	provoca	omului	de	lângă	el;	o	provoca	magazinului	Vossi



când	le	agasa	pe	cliente.	Atunci	vedea	roşu	în	faţa	ochilor,	 iar,	dac-ar	fi	pus
mâna	pe	el,	nu	i-ar	fi	 luat	mult	să	uite	că	era	tatăl	lui.	M-a	întrebat	dacă	mă
supărase.	Era	posibil	să	nu-şi	fi	dat	seama	că	eram	fiica	Amaliei?	El	avusese
nevoie	 de	 câteva	 minute,	 cât	 să-şi	 adune	 gândurile:	 nici	 nu	 ştiam	 eu	 câtă
plăcere	 îi	 făcuse	să	mă	 revadă.	Alergase	după	mine,	dar	dispărusem	deja.	 Îl
văzuse	 pe	 tatăl	 lui,	 în	 schimb,	 şi	 asta	 îl	 făcuse	 să-şi	 piardă	 calmul.	Nu,	 nu
puteam	 înţelege.	 Risca	 prezentul	 şi	 viitorul	 magazinului	 Vossi.	 Îl	 credeam
dacă-mi	 spunea	 că	 nu	 avea	 nicio	 clipă	 de	 răgaz?	 Dar	 tatăl	 lui	 nu-şi	 dădea
seama	de	investiţia	economică	şi	sentimentală	făcută	în	acea	afacere.	Nu,	nu-
şi	 dădea	 seama.	 Îl	 chinuia,	 cerându-i	 în	 permanenţă	 bani,	 îl	 ameninţa	 zi	 şi
noapte	prin	telefon	şi	îi	şicana	clientele	intenţionat.	Pe	de	altă	parte,	nu	trebuia
să	 cred	 că	 era	mereu	 aşa	 acum	 îl	 văzusem	 în	 funicular.	La	nevoie,	 bătrânul
ştia	să	fie	manierat,	un	adevărat	domn,	aşa	că	femeile	îi	acordau	atenţie.	Apoi,
dacă	 însă	 schimba	 registrul,	 începeau	 necazurile.	 Pierdea	 bani	 din	 cauza
tatălui	lui,	dar	ce	putea	să-i	facă?	Să-l	omoare?

Îi	spuneam	cu	detaşare:	da,	sigur,	nu,	nici	vorbă.	Nu	mă	simţeam	în	largul
meu.	Aveam	rochia	udă	leoarcă.	Mă	zărisem	în	oglinda	retrovizoare	a	taxiului
şi-mi	 dădusem	 seama	 că	 ploaia	 îmi	 întinsese	 rimelul.	 Pielea	 părea	 un	 ţesut
descojit	şi	decolorat,	traversat	de	şiroaiele	negre-albastre	ale	rimelului.	Eram
înfrigurată.	Aş	 fi	preferat	 să	mă	 întorc	acasă	 la	unchiul	meu,	 să	aflu	ce	 i	 se
întâmplase,	să	mă	liniştesc,	să	fac	o	baie	caldă,	să	mă	întind.	Dar	corpul	acela
masiv	de	lângă	mine	–	îndesat	cu	mâncare,	băuturi,	îngrijorări	şi	resentimente,
care	purta	îngropat	în	sinea	lui	un	copil	care	mirosea	a	cuişoare,	a	esenţe	şi	a
nucşoară	 şi	 cu	 care,	 în	 secret,	mă	 jucasem	când	 eram	mică	–	mă	 făcea	mai
curioasă	decât	cuvintele	pe	care	 le	 rostea.	Nu	 luam	 în	calcul	că	mi-ar	putea
povesti	lucruri	pe	care	să	nu	mi	le	fi	povestit	deja	eu	însămi.	Nu	mă	bazam	pe
asta.	Dar,	când	îi	vedeam	acele	mâini	enorme,	late	şi	durdulii	şi-mi	aminteam
de	mâinile	pe	care	le	avea	când	era	copil,	simţind	că	erau	aceleaşi,	chiar	dacă
nu	 păstrau	 niciun	 semn	 de	 atunci,	 mă	 abţineam	 chiar	 şi	 să-l	 întreb	 unde
mergeam.	Lângă	el	mă	 simţeam	miniaturizată,	 cu	o	privire	 şi	o	 statură	 care
nu-mi	 mai	 aparţineau	 de	 mult	 timp.	 Mergeam	 pe	 lângă	 deşertul	 pictat	 pe
tejgheaua	barului	Coloniali,	dădeam	la	o	parte	o	perdea	neagră	şi	intram	într-
un	 alt	 spaţiu	 unde	 cuvintele	 lui	 Polledro	 nu	 ajungeau.	Aici	 era	 bunicul	 lui,
tatăl	 lui	Caserta,	 cu	 pielea	 arămie,	 chel,	 dar	 cu	 ţeasta	 închisă	 la	 culoare,	 cu
albul	ochilor	 înţesat	de	vinişoare	 roşii,	 cu	 faţa	prelungă	 şi	 cu	puţini	dinţi	 în
gură.	 În	 jurul	 lui	 se	 îngrămădeau	 diverse	 aparate	 misterioase.	 Cu	 unul,	 de
formă	 alungită,	 albastră,	 prin	 care	 trecea	 o	 bară	 lucitoare,	 fabrica	 îngheţată.
Cu	altul	bătea	cremă	galbenă	într-un	castron	în	care	se	rotea	un	braţ	mecanic.
În	 spate	 era	 un	 cuptor	 electric	 cu	 trei	 compartimente,	 nişte	 ferestruici
întunecoase	 când	 era	 stins	 şi	 butoane	 negre.	 Iar	 în	 spatele	 unei	 tejghele	 de



marmură,	bunicul	lui	Antonio,	ursuz,	tăcut,	mânuia	cu	mare	abilitate	o	pâlnie
din	pânză	prin	a	cărei	gură	zimţată	ieşea	cremă.	Crema	se	întindea	pe	prăjituri
şi	pe	conturul	torturilor,	lăsând	o	frumoasă	dâră	ondulată.	Muncea	ignorându-
mă.	Eu	mă	simţeam	în	mod	plăcut	invizibilă.	Muiam	degetul	în	castronul	cu
cremă,	 mâneam	 o	 prăjitură,	 luam	 un	 fruct	 zaharisit,	 şterpeleam	 bomboane
argintii.	El	nici	nu	clipea.	Până	când	apărea	Antonio	care-mi	făcea	semn	şi-mi
deschidea,	prin	spatele	bunicului,	uşiţa	de	la	subsol.	De	acolo,	din	acel	loc	al
păienjenişului	şi	al	mucegaiurilor,	apăreau	adesea,	de	o	sută	de	ori	la	rând,	în
numai	 câteva	 secunde,	 Caserta	 în	 palton	 camei	 şi	Amalia	 în	 taior	 închis	 la
culoare,	uneori	cu	pălărie	şi	voaletă,	alteori	fără.	Eu	îi	vedeam	şi	încercam	să
închid	ochii.

—	Tatăl	meu	s-a	simţit	bine	doar	în	acest	ultim	an,	a	spus	Polledro,	pe	tonul
cuiva	care	 se	pregăteşte	 să	exagereze	ca	 să	obţină	un	pic	de	bunăvoinţă	din
partea	ascultătorului.	Amalia	s-a	purtat	cu	atâta	amabilitate	şi	atâta	înţelegere
cu	el,	cum	nu	m-aş	fi	aşteptat	niciodată.

Adevărul	era	–	a	continuat	schimbând	tonul	–	că	bătrânul	îi	şterpelise	foarte
mulţi	bani	ca	să	se	îmbrace	ca	un	manechin	şi	să-i	facă	impresie	bună	mamei.
Dar	Polledro	nu	se	văita	de	acei	bani.	Tatăl	lui	îi	făcuse	cu	totul	alte	necazuri.
Şi	 se	 temea	 că	 în	 curând	 se	 va	 vârî	 în	 unele	 şi	 mai	 mari.	 Nu,	 fusese	 un
adevărat	ghinion:	Amalia	n-ar	fi	trebuit	să	facă	ce	făcuse.	Să	se	înece.	De	ce?
Ce	păcat,	ce	păcat!	Moartea	ei	fusese	o	adevărată	nenorocire.

În	momentul	acela	Polledro	a	părut	copleşit	de	amintirea	mamei	mele	şi	a
început	 să	 se	 scuze	 că	 nu	 venise	 la	 înmormântare,	 că	 nu-mi	 transmisese
condoleanţe.

—	 Era	 o	 femeie	 excepţională,	 a	 repetat	 de	mai	multe	 ori,	 chiar	 dacă	 nu
vorbiseră	probabil	niciodată.

Şi	apoi	m-a	întrebat:

—	Tu	ştiai	că	ea	şi	tatăl	meu	se	întâlneau?

I-am	răspuns	că	da,	privind	pe	fereastră.	Se	întâlneau.	Şi	m-am	văzut	stând
pe	patul	mamei	mele,	 în	 timp	ce-mi	 studiam	uluită	vaginul	 cu	o	oglinjoară.
Uită-te	la	tine:	Amalia	mă	privise,	nesigură,	şi	apoi	închisese,	fără	grabă,	uşa
dormitorului.

Acum	taxiul	înainta	pe	şoseaua	ce	şerpuia	pe	coasta	mării	cenuşii,	cu	mult
trafic	dens	şi	rapid,	bătut	de	ploaie	şi	de	vânt.	Marea	înălţa	valuri	mari.	Când
eram	 mică,	 văzusem	 rareori	 marea	 agitată	 atât	 de	 impunătoare	 în	 golf.
Semăna	cu	 inocentele	exagerări	picturale	ale	 tatălui	meu.	Valurile	se	 înălţau
negre,	cu	creasta	albă,	şi	 treceau	fără	efort	peste	bariera	de	stânci,	ajungând



uneori	 să	 stropească	 pavajul.	 Spectacolul	 strânsese	 un	 grup	 de	 curioşi	 care,
sub	păduri	de	umbrele,	urlau	arătând	spre	crestele	cele	mai	înalte	ale	valurilor
în	momentul	în	care	se	aruncau	în	mii	de	stropi	mici	spre	stânci.

—	Da,	ştiam,	i-am	repetat	cu	mai	multă	convingere.

A	 tăcut	o	clipă,	uimit.	Apoi	a	 reluat	divagaţiile	 în	 legătură	cu	viaţa	 lui:	o
existenţă	urâtă,	căsnicia	fărâmiţată,	trei	copii	pe	care	nu-i	văzuse	de	un	an,	o
viaţă	dură.	Abia	acum	îşi	revenea	din	acea	situaţie	grea.

Şi	 îi	 reuşea	bine.	Eu?	Mă	căsătorisem?	Aveam	copii?	Cum	aşa?	Preferam
să	 trăiesc	 liberă	şi	 independentă?	Ferice	de	mine.	Acum	o	să	mă	aranjez	un
pic	şi	o	să	luăm	prânzul	împreună.	Trebuia	să	se	vadă	cu	nişte	prieteni	de-ai
lui,	dar,	dacă	nu	mă	deranja,	puteam	să-l	însoţesc.	Doar	că	avea	timpul	limitat,
aşa	 era	 cu	magazinele.	Dacă	 aveam	 răbdare,	 pe	 urmă	puteam	 sta	 un	 pic	 de
vorbă.

—	Ai	chef?	şi-a	amintit,	în	sfârşit,	să	mă	întrebe.

I-am	zâmbit,	uitând	faţa	pe	care	o	aveam,	şi	l-am	urmat	când	a	coborât	din
taxi,	orbită	de	apă	şi	de	vânt	şi	obligată	să	merg	rapid,	prinsă	de	mâna	lui	ce
mă	strângea	de	braţ.	A	împins	o	uşă	şi	m-a	băgat	în	faţa	lui	ca	pe	un	ostatic,
fără	 să	 slăbească	 strânsoarea.	 M-am	 trezit	 în	 holul	 unui	 hotel	 de	 un	 lux
neglijat,	de	o	opulenţă	prăfuită	şi	roasă	de	molii.	În	ciuda	lemnului	preţios	şi	a
catifelelor	 roşii,	 locul	mi	 s-a	 părut	mizerabil:	 lumini	 prea	 slabe	 pentru	 o	 zi
plumburie,	o	zumzăială	intensă	de	glasuri	dialectale,	zgomote	de	farfurii	şi	de
tacâmuri	 provenind	 dintr-o	 sală	 mare	 din	 stânga	 mea,	 o	 intersectare	 de
ospătari	care	schimbau	mojicii	între	ei,	un	miros	apăsător	de	bucătărie.

—	Moffa	e?	l-a	întrebat	Polledro	în	dialect	pe	un	tip	de	la	recepţie.

Acela	i-a	răspuns	cu	un	semn	plictisit	care	însemna:	bineînţeles,	cum	să	nu
fie;	 a	 venit	 de	 ceva	 timp.	 Polledro	 m-a	 lăsat	 şi	 s-a	 dus	 grăbit	 la	 intrarea
salonului	unde	avea	loc	o	petrecere.	Bărbatul	de	la	recepţie	a	profitat	de	asta
ca	să-mi	arunce	o	privire	scârbită.	M-am	văzut	 într-o	oglindă	mare	verticală
cu	 o	 ramă	 aurie.	 Rochia	 lejeră	 stătea	 lipită	 de	 mine.	 Păream	 mai	 slabă	 şi
totodată	mai	musculoasă.	Părul	îmi	era	atât	de	lipit	de	ţeastă,	că	părea	pictat.
Faţa	 arăta	 descompusă	 de	 o	 boală	 urâtă	 de	 piele,	 vânătă	 de	 rimel	 în	 jurul
ochilor	şi	descuamată	sau	pătată	pe	pomeţi	şi	pe	obraji.	Căram,	atârnată	fără
chef	 într-o	mână,	 punga	 de	 plastic	 în	 care	 băgasem	 toate	 lucrurile	 găsite	 în
valijoara	mamei	mele.

Polledro	s-a	întors	enervat.	Am	înţeles	că	întârziase	din	cauza	tatălui	lui	şi,
poate,	din	vina	mea.



—	Cum	fac	acum?	i-a	zis	celui	de	la	recepţie.

—	Ia	loc,	mănâncă	şi,	când	se	termină	prânzul,	vorbeşti	cu	el.

—	Nu	poţi	să-mi	găseşti	un	loc	la	masa	lui?

—	Eşti	prost,	a	spus	bărbatul.

Şi	a	explicat	ironic,	cu	aerul	cuiva	care	spune	lucruri	răs-ştiute	unor	oameni
grei	 de	 cap,	 că	 la	 masa	 acelui	 Moffa	 erau	 profesori,	 rectorul,	 primarul,
consilierul	pe	probleme	de	cultură	şi	consoartele	lor.	Era	de	neconceput	un	loc
la	masa	aceea.

M-am	uitat	la	prietenul	meu	din	copilărie:	şi	el	era	ud	de	ploaie	şi	răvăşit.
Am	văzut	că	se	uita	şi	el	la	mine	stânjenit.	Era	agitat,	îi	apăreau	şi-i	dispăreau
de	pe	faţă	trăsăturile	copilului	pe	care	mi-l	aminteam.	Mi-a	fost	milă	de	el	şi
nu	m-am	bucurat	de	asta.	M-am	îndreptat	spre	sala	de	mese	ca	să-i	permit	să
se	certe	cu	bărbatul	de	la	recepţie	fără	să	se	simtă	stânjenit	de	prezenţa	mea.

M-am	sprijinit	de	peretele	din	sticlă	care	dădea	spre	restaurant,	atentă	să	nu
mă	târască	după	ei	ospătarii	care	intrau	şi	ieşeau.	Vocile	ridicate	şi	zăngănitul
de	 tacâmuri	 mi	 s-au	 părut	 a	 avea	 un	 volum	 insuportabil.	 Era	 în	 plină
desfăşurare	un	fel	de	prânz	inaugural	sau	poate	final	al	cine	ştie	cărui	congres
sau	 colocviu.	 Erau	 cel	 puţin	 două	 sute	 de	 persoane.	 M-a	 izbit	 diferenţa
evidentă	 dintre	 comeseni.	 Unii	 erau	 aranjaţi,	 concentraţi,	 stingheriţi,	 uneori
ironici,	 alteori	 docili,	 în	 general	 eleganţi	 la	 modul	 sobru.	 Alţii	 erau
congestionaţi,	cuprinşi	de	agitaţie	între	mâncare	şi	pălăvrăgeli.	Îşi	încărcaseră
corpul	cu	tot	ce	putea	arăta	că-şi	permit	să	cheltuie	bani	în	neştire.	În	special
femeile	 erau	 cele	 care	 sintetizau	 diferenţele	 între	 bărbaţii	 lor.	 Supleţea
trupurilor	în	rochii	de	creaţie	rafinată,	hrănite	cu	multă	parcimonie	şi	luminate
vag	de	zâmbete	politicoase,	stăteau	lângă	trupuri	debordante,	strânse	în	rochii
pe	cât	de	scumpe,	pe	atât	de	ţipătoare,	colorate	şi	sclipind	de	aur	şi	bijuterii,
irascibil	de	mute	sau,	dimpotrivă,	guralive	şi	vesele.

De	 unde	 stăteam	 era	 greu	 să	 înţeleg	 ce	 avantaje,	 ce	 complicităţi,	 ce
ingenuităţi	ar	fi	adus	oameni	atât	de	evident	diferiţi	la	aceeaşi	masă.	Dar,	pe
de	 altă	 parte,	 nici	 nu	mă	 interesa	 să	 aflu.	M-a	 izbit	 doar	 că	 sala	 părea	 unul
dintre	locurile	în	care	îmi	imaginam,	când	eram	copil,	că	fuge	mama	imediat
cum	iese	din	casă.	Dacă	în	momentul	acela	Amalia,	în	taiorul	ei	albastru	din
urmă	cu	zeci	de	ani,	cu	şalul	delicat	colorat	şi	cu	pălăria	cu	voaletă,	ar	fi	intrat
la	 braţul	 lui	 Caserta	 în	 palton	 camei,	 cu	 siguranţă	 şi-ar	 fi	 pus	 picior	 peste
picior	şi	ochii	i-ar	fi	strălucit	în	dreapta	şi-n	stânga,	cu	veselie.	Erau	petreceri
cu	mâncare	 şi	 voioşie,	 ca	 aceea	 la	 care	 o	 făceam	 să	meargă	 când	pleca	 de-
acasă	fără	mine	şi	eram	sigură	că	n-o	să	se	mai	întoarcă.	Mi-o	imaginam	plină



de	aur	 şi	 argint,	mâncând	 fără	 reţinere.	Eram	sigură	că	 şi	 ea,	 cum	 ieşea	din
casă,	scotea	din	gură	o	limbă	roşie,	lungă.	Plângeam	în	adăpostul	meu,	lângă
dormitor.

—	Acum	 el	 îţi	 dă	 cheia,	mi-a	 zis	 Polledro	 vorbind	 din	 spatele	meu,	 fără
amabilitatea	 de	 mai	 devreme,	 ba	 chiar	 nepoliticos.	 Te	 aranjezi	 puţin	 şi	 vii
după	mine,	la	masa	aia	de-acolo.

L-am	 văzut	 traversând	 sala,	 atingând	 razant	 o	 masă	 lungă,	 adresând	 un
salut	deferent	unui	bărbat	în	vârstă	care-i	vorbea	cu	voce	foarte	ridicată	unei
doamne	îngrijite,	sobre,	cu	părul	turcoaz	şi	o	coafură	demodată.	Salutul	a	fost
ignorat.	 Polledro	 s-a	 uitat	 în	 altă	 parte	 furibund	 şi	 s-a	 dus	 să	 se	 aşeze,
întorcându-mi	 spatele,	 la	 o	 masă	 unde	 un	 bărbat	 gras,	 cu	 mustaţă	 foarte
neagră,	şi	o	femeie	foarte	machiată,	cu	o	rochie	strâmtă	care	i	se	ridicase	mult
deasupra	 genunchilor	 când	 s-a	 aşezat,	 îşi	 devorau	 mâncarea	 în	 tăcere,
stingheriţi.

Nu	 mi-a	 plăcut	 că	 mi-a	 vorbit	 în	 felul	 acela.	 Era	 un	 ton	 care	 dădea
dispoziţii	 şi	 nu	 admitea	 replici.	M-am	 gândit	 să	 traversez	 sala	 şi	 să-i	 spun
fostului	meu	 tovarăş	 de	 joacă	 că	 plecam.	Dar	m-a	 oprit	 înfăţişarea	 pe	 care
ştiam	c-o	am	şi	expresia	aceea:	tovarăş	de	joacă.	Ce	jocuri?	Fuseseră	jocuri	pe
care	le	jucasem	împreună	cu	el	numai	ca	să	văd	dacă	ştiu	să	le	joc,	cum	îmi
imaginam	că	face,	în	secret,	Amalia.	Mama	mea	pedala	toată	ziua	la	Sângerul
ei,	 ca	un	biciclist	 care	goneşte.	 În	 casă	 trăia	umilă	 şi	 sfioasă,	 ascunzându-şi
părul,	şalurile	colorate,	rochiile.	Dar	bănuiam,	exact	ca	tatăl	meu,	că	afară	din
casă	râde	diferit,	respiră	diferit,	îşi	conduce	mişcările	corpului	pentru	a-i	lăsa
pe	 toţi	 cu	 ochii	 ieşiţi	 din	 orbite.	 Cotea	 şi	 intra	 în	 prăvălia	 bunicului	 lui
Antonio.	 Aluneca	 în	 jurul	 tejghelei,	 mânca	 prăjituri	 şi	 bomboane	 argintii,
făcea	 slalom	 printre	 tejghele	 şi	 tăvi	 fără	 să	 se	 murdărească.	 Apoi	 sosea
Caserta,	 deschidea	 uşiţa	 din	 fier	 şi	 coborau	 împreună	 la	 subsol.	Aici	mama
mea	îşi	despletea	părul	negru,	foarte	lung,	şi	mişcarea	aceea	bruscă	umplea	cu
scântei	 aerul	 întunecos	 care	 mirosea	 a	 pământ	 şi	 a	 mucegai.	 Pe	 urmă	 se
întindeau	 amândoi	 pe	 burtă	 şi	 se	 târau	 hlizindu-se.	 Subsolul,	 într-adevăr,	 se
desfăşură	ca	un	 tunel	 lung,	dar	de	mică	 înălţime.	Se	putea	avansa	doar	de-a
buşilea,	 printre	 gioarse	 din	 lemn	 şi	 din	 fier,	 cutii	 după	 cutii	 pline	 de	 sticle
vechi	pentru	sos	tomat,	fâlfâiri	de	liliac	şi	foşnete	de	şoareci.	Caserta	şi	mama
mea	 se	 târau,	 urmărind	 cu	 privirea	 ferestrele	 albe	 de	 lumină	 care	 se
deschideau	la	distanţe	fixe	în	stânga	lor.	Erau	nouă	orificii	cu	grilaje	acoperite
cu	 plasă	 pentru	 a	 împiedica	 şoarecii	 să	 intre.	 Copiii,	 de	 afară,	 priveau	 fix
întunericul	şi	bălţile	de	lumină,	imprimându-li-se	pe	nas	şi	pe	frunte	modelul
plasei,	în	schimb	ei,	din	interior,	îi	urmăreau,	ca	să	fie	siguri	că	nu	sunt	văzuţi.
Învăluiţi	de	întuneric	pe	porţiunile	respective,	se	atingeau	unul	pe	altul	 între



picioare.	 În	 tot	 timpul	 ăsta	 eram	atentă	 la	 altceva	 ca	 să	 nu	plâng	 şi,	 fiindcă
bunicul	 lui	 Antonio	 nu	 dădea	 semne	 să-mi	 interzică,	 ba	 chiar	 spera	 să	 se
răzbune	pe	Amalia	făcându-mă	să	mor	de	indigestie,	mă	umflam	de	caramele,
de	 lemn-dulce,	 de	 cremă	 răzuită	 de	 pe	 fundul	 castronului	 în	 care	 fusese
făcută.

—	208,	la	etajul	al	doilea,	mi-a	zis	un	om	de	serviciu.

Am	 luat	 cheia	 şi	 am	 renunţat	 la	 lift.	Am	pornit	 cu	 paşi	 înceţi	 pe	 o	 scară
amplă,	de-a	lungul	căreia	se	întindea	un	covor	roşu	fixat	cu	stinghii	aurii.

	

	

	

	

1	7.
	

Camera	208	era	sordidă	ca	una	dintr-un	hotel	de	trei	stele.	Se	afla	în	capătul
unui	coridor	orb	şi	prost	 luminat,	 lângă	o	cămăruţă	a	cărei	uşă	fusese	 lăsată
neglijent	deschisă	şi	plină	de	măturoaie,	măsuţe,	aspiratoare,	lenjerie	murdară.
Pereţii	 aveau	 o	 culoare	 gălbuie	 şi	 deasupra	 patului	 matrimonial	 era	 o
reproducere	cu	Madona	di	Pompei	cu	o	crenguţă	uscată	de	măslin	între	cui	şi
triunghiul	metalic	 care	 susţinea	 imaginea	 din	 ramă.	Obiectele	 sanitare,	 care
date	fiind	pretenţiile	hotelului	ar	fi	trebuit	să	fie	sigilate,	erau	murdare,	ca	şi
cum	ar	fi	 fost	folosite	de	curând.	Coşul	de	gunoi	nu	fusese	golit.	 Între	patul
matrimonial	 şi	 perete	 era	 un	 spaţiu	 îngust	 care-ţi	 permitea	 să	 ajungi	 la
fereastră.	 Am	 deschis-o	 cu	 speranţa	 că	 dă	 spre	 mare:	 bineînţeles	 că	 avea
vedere	spre	o	curte	interioară.	Mi-am	dat	seama	că	nu	mai	ploua.

În	primul	rând	am	încercat	să	telefonez.	M-am	aşezat	pe	pat,	evitând	să	mă
privesc	în	oglinda	pe	care	o	aveam	în	faţă.	Am	lăsat	telefonul	să	ţârâie	mult
timp,	dar	unchiul	Filippo	n-a	 răspuns.	Atunci	 am	căutat	 în	punga	de	plastic
unde	vârâsem	lucrurile	pe	care	mama	le	avea	în	valijoara	ei,	am	scos	capotul
din	atlaz	 roz	pudră	şi	 rochia	albastră,	 foarte	scurtă.	Rochia,	băgată	 în	pungă
fără	 grijă,	 era	 toată	mototolită.	 Am	 aşezat-o	 pe	 pat,	 netezind-o	 cu	mâinile.
Apoi	am	luat	capotul	şi	m-am	dus	la	baie.

M-am	 dezbrăcat	 şi	 mi-am	 scos	 tamponul	 intern:	 menstruaţia	 părea	 că	 se
terminase	brusc.	Am	înfăşurat	 tamponul	 în	hârtie	 igienică	şi	 l-am	aruncat	 în
coş.	Am	controlat	cuva	duşului:	avea	peri	scurţi	şi	negri,	scârboşi,	împrăştiaţi
pe	marginile	porţelanate.	Am	lăsat	să	curgă	mult	timp	apa	înainte	să	intru	sub
jet.	Mi-am	 dat	 seama,	 mulţumită,	 că	 reuşeam	 să	 controlez	 nevoia	 de	 a	 mă



grăbi.	 Mă	 separasem	 de	 mine:	 femeia	 care	 voia	 să	 fie	 privită	 cu	 ochii	 cât
cepele	era	observată	imparţial	de	femeia	de	la	duş.	Mă	săpuneam	cu	grijă	şi
făceam	astfel	încât	fiecare	gest	să	aparţină	unei	lumi	exterioare	fără	scadenţe.
Nu	 eram	 pe	 urmele	 nimănui	 şi	 nimeni	 nu	 era	 pe	 urmele	 mele.	 Nu	 eram
aşteptată	şi	nu	aşteptam	vizite.	Surorile	mele	plecaseră	pentru	totdeauna.	Tatăl
meu	stătea	în	vechea	lui	casă,	în	faţa	şevaletului,	şi	picta	ţigănci.	Mama	mea,
care	de	ani	de	zile	exista	doar	ca	o	obligaţie	sâcâitoare,	uneori	ca	o	obsesie,
murise.	Dar,	în	timp	ce-mi	frecam	faţa	viguros,	în	special	în	jurul	ochilor,	mi-
am	dat	 seama	cu	duioşie	neaşteptată	că,	 în	 schimb,	o	aveam	pe	Amalia	 sub
piele,	ca	un	lichid	cald	care-mi	fusese	injectat	cine	ştie	când.

Mi-am	stors	serios	părul	ud	până	când	aproape	că	l-am	uscat	şi	am	verificat
în	oglindă	să	nu-mi	fi	rămas	rimei	printre	gene.	Am	văzut-o	pe	mama	mea	aşa
cum	apărea	ea	în	cartea	de	identitate	şi	i-am	zâmbit.	Apoi	mi-am	pus	capotul
din	atlaz	pe	mine	şi,	pentru	prima	dată	în	viaţa	mea,	în	ciuda	acelui	detestabil
material	de	culoarea	pudrei,	 am	avut	 impresia	că	 sunt	 frumoasă.	Am	simţit,
aparent	 fără	motiv,	 aceeaşi	 uimire	 plăcută	 din	momentul	 în	 care	 găseam,	 în
locuri	 nebănuite,	 darurile	 pe	 care	 Amalia	 le	 ascundea	 prefăcându-se,	 între
timp,	că	uitase	din	neatenţie	date	 şi	 aniversări.	Ne	 ţinea	ca	pe	ghimpi,	până
când	 cadoul	 se	 ivea	 pe	 neaşteptate	 din	 colţuri	 ale	 vieţii	 cotidiene	 care	 nu
aveau	de-a	face	deloc	cu	excepţionalitatea	darului.	Era	mai	fericită	decât	noi
dacă	ne	vedea	fericite.

Am	 înţeles	 brusc	 că	 tot	 ce	 conţinea	 valiza	 nu-i	 era	 destinat	 ei,	 ci	 mie.
Minciuna	pe	care	i-o	spusesem	vânzătoarei	de	la	magazinul	Vossi	era,	de	fapt,
adevărul.	Şi	rochia	albastră	care	mă	aştepta	pe	pat	era,	cu	siguranţă,	mărimea
mea.	Mi-am	dat	 seama	de	 acest	 lucru	 dintr-odată,	 ca	 şi	 cum	capotul	 însuşi,
direct	pe	piele,	îmi	povestea	asta.	Am	băgat	mâinile	în	buzunare,	convinsă	c-o
să	găsesc	acolo	biletul	cu	urări.	 Într-adevăr	era	acolo,	pregătit	 intenţionat	să
mă	 ia	 prin	 surprindere.	 Am	 deschis	 plicul	 şi	 am	 citit	 scrisul	 elementar	 al
Amaliei,	cu	acele	litere	ornate	pe	care	nimeni	nu	mai	ştie	să	le	facă:	„La	mulţi
ani,	 Delia!	 Mama	 ta”.	 Imediat	 mi-am	 dat	 seama	 că	 aveam	 degetele	 uşor
murdare	de	nisip.	Am	băgat	din	nou	mâinile	în	buzunar	şi	am	descoperit	că	pe
fundul	acestuia	era	un	strat	subţire	de	nisip.	Mama	mea	purtase	capotul	acela
înainte	să	se	înece.
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Nu	mi-am	dat	seama	că	se	deschidea	uşa.	Am	auzit,	în	schimb,	că	cineva	o
închidea	la	loc	cu	cheia.	Polledro	şi-a	scos	sacoul	şi	l-a	aruncat	pe	un	scaun.	A
zis	în	dialect:

—	N-or	să-mi	dea	o	liră.

M-am	uitat	la	el	perplexă.	Nu	înţelegeam	despre	ce	vorbea:	poate	că	despre
un	împrumut	bancar,	poate	că	despre	bani	cu	camătă,	poate	că	despre	o	cotă-
parte.	Părea	un	soţ	obosit	care	credea	că-mi	poate	povesti	necazurile	lui,	ca	şi
cum	aş	fi	fost	soţia	lui.	Fără	sacou,	i	se	vedea	cămaşa	umflată	peste	cureaua
pantalonilor,	 toracele	cu	mamelele	mari	 şi	grele.	M-am	pregătit	 să-i	 spun	să
iasă	din	cameră.

—	În	schimb,	vor	înapoi	banii	pe	care	mi	i-au	dat	ca	avans,	a	continuat	să
vorbească	singur	din	baie	şi	vocea	a	ajuns	la	mine	prin	uşa	deschisă	împreună
cu	 jetul	urinei	 în	vasul	de	 toaletă.	Tatăl	meu	s-a	dus	 la	Moffa	 să	ceară	bani
fără	 să	mă	 anunţe.	 La	 vârsta	 lui	 vrea	 să-şi	 ia	 înapoi	 cofetăria	 de	 pe	 strada
Gianturco	şi	să	facă	acolo	nu	se	ştie	ce.	A	spus	braşoave,	ca	de	obicei.	Aşa	că
acum	Moffa	nu	mai	are	încredere	în	mine.	Zice	că	nu	ştiu	să-l	ţin	în	frâu	pe
bătrân.	Or	să-mi	ia	magazinul.

—	Nu	trebuia	să	luăm	prânzul	împreună?	am	întrebat.

A	trecut	prin	faţa	mea	ca	şi	cum	n-ar	fi	auzit.	S-a	dus	la	fereastră	şi	a	lăsat
jaluzeaua.	A	rămas	numai	lumina	slabă	care	venea	din	baia	cu	uşa	deschisă.

—	Nu	 te-ai	grăbit	deloc,	mi-a	 reproşat	 în	cele	din	urmă.	 Înseamnă	că	vei
sări	peste	prânz:	magazinul	meu	se	deschide	din	nou	la	ora	patru,	nu	am	mult
timp.

M-am	uitat	mecanic	la	acele	fosforescente	ale	ceasului:	era	trei	fără	zece.

—	Lasă-mă	să	mă	îmbrac,	am	spus.

—	Arăţi	bine	aşa,	a	răspuns.	Dar	pregăteşte-te	să-mi	dai	înapoi	totul:	rochii,
capot	şi	chiloţi.

Am	 început	 să-mi	 simt	 inima	 bătându-mi	 în	 piept.	 Suportam	 cu	 greu
dialectul	lui	şi	ostilitatea	pe	care	o	emana.	În	plus,	nu-i	mai	vedeam	expresia
de	pe	chip,	lucru	care	mă	împiedica	să	înţeleg	până	în	ce	punct	punea	în	scenă
un	 model	 propriu	 elementar	 de	 virilitate	 şi	 până	 în	 ce	 punct,	 în	 schimb,
modelul	concretiza	reale	intenţii	violente.	Îi	vedeam	doar	silueta	întunecoasă
care-şi	desfăcea	cravata.

—	Sunt	lucrurile	mele,	am	obiectat	rostind	cu	grijă	cuvintele.	Mi	le-a	dăruit



mama	de	ziua	mea.

—	Sunt	lucruri	luate	de	tatăl	meu	din	magazin.	Aşa	că	mi	le	dai	înapoi,	a
răspuns	cu	o	alterare	uşor	infantilă	în	voce.

Era	exclus	să	mintă.	Mi	 l-am	imaginat	pe	Caserta	care	alegea	acele	haine
pentru	mine:	culori,	talie,	modele.	Am	avut	o	senzaţie	de	repulsie.

—	Iau	numai	rochia	şi-ţi	las	tot	restul,	am	hotărât.

Apoi	am	întins	mâna	spre	pat	ca	să	înşfac	rochia	şi	s-o	tulesc	în	baie,	dar
gestul	a	retezat	aerul	cu	viteză	excesivă	şi	a	tras	după	el	peretele	cu	Madona
di	Pompei	 fi	 creanga	uscată	de	măslin.	Trebuia	 să	mă	mişc	mai	 încet.	 I-am
impus	braţului	o	mişcare	reţinută	pentru	a	evita	ca,	din	cauza	neliniştii	mele,
toată	 camera	 să	 se	 anime	 şi	 fiecare	 lucru	 să	 înceapă	 să	 se	 mute	 din	 loc.
Detestam	momentele	în	care	mă	comportam	haotic.

Polledro	a	observat	ezitarea	mea	şi	m-a	prins	de	încheietura	mâinii.	N-am
reacţionat,	 mai	 ales	 pentru	 a	 evita	 ca,	 omorând	 în	 faşă	 orice	 indiciu	 de
rezistenţă,	să	mă	tragă	spre	el	cu	forţă.	Ştiam	că	pot	ţine	sub	control	senzaţia
de	violenţă	iminentă	numai	dacă	mi	se	părea	că	eu	alegeam	viteza	mişcărilor.

M-a	sărutat	fără	să	mă	îmbrăţişeze,	dar	continuând	să	mă	strângă	cu	putere
de	încheietură.	Şi-a	pus	mai	întâi	buzele	peste	buzele	mele	şi	apoi	a	încercat
să	mi	 le	 deschidă	 cu	 limba.	A	 făcut-o	 în	 aşa	 fel	 încât	m-am	 liniştit:	 da,	 se
comporta	doar	cum	credea	c-ar	trebui	să	se	comporte	în	acele	împrejurări	un
bărbat,	dar	fără	agresivitate	reală	şi,	poate,	fără	convingere.	Lăsase	jaluzeaua
probabil	 ca	 să	 profite	 de	 întuneric	 şi	 să-şi	 schimbe	 privirea	 pe	 furiş,	 să-şi
relaxeze	muşchii	feţei.

Am	deschis	puţin	buzele.	Cu	patruzeci	de	ani	în	urmă	îmi	imaginasem	cu
groază	fermecată	că	limba	lui	Antonio-copil	seamănă	cu	a	lui	Caserta,	dar	nu
avusesem	 niciodată	 dovada.	 Pe	 Antonio,	 când	 era	 mic,	 nu-l	 interesaseră
săruturile:	 prefera	 să-mi	 exploreze	 vaginul	 cu	 degetele	 lui	murdare	 şi,	 între
timp,	să-mi	tragă	mâna	spre	pantalonii	lui	scurţi.	Apoi,	cu	timpul,	am	înţeles
că	 limba	 lui	 Caserta	 aparţinea	 fanteziei.	 Niciodată,	 când	mă	 sărutase	 vreun
bărbat,	nu	mi	se	păruse	că	e	ca	atunci	când,	în	imaginaţia	mea,	el	o	săruta	pe
Amalia.	 Chiar	 şi	Antonio-adult	 îmi	 confirma	 că	 nu	 este	 la	 înălţimea	 acelor
fantezii.	 Nu	m-a	 sărutat	 prea	 convins.	 Cum	 şi-a	 dat	 seama	 că	 acceptam	 să
deschid	gura,	şi-a	împins	cu	prea	mult	patos	limba	între	dinţii	mei	şi	imediat,
continuând	 să	 mă	 ţină	 de	 încheietură,	 mi-a	 dus	 mâna	 peste	 pantaloni.	 Am
simţit	că	n-ar	fi	trebuit	să	întredeschid	buzele.

—	De	ce	pe	întuneric?	l-am	întrebat	cu	voce	joasă,	cu	gura	lipită	de	a	lui.



Voiam	să-l	aud	vorbind	ca	să	fiu	pe	deplin	sigură	că	n-o	să	 încerce	să-mi
facă	 rău.	 Dar	 nu	 mi-a	 răspuns.	 Cu	 respiraţia	 întretăiată,	 m-a	 sărutat	 pe	 un
obraz,	m-a	 lins	 pe	 gât.	 Între	 timp,	 nu	 înceta	 să-mi	 apese	 puternic	mâna	 pe
stofa	pantalonilor.	O	făcea	cu	insistenţă,	ca	să	înţeleg	că	nu	trebuia	să	rămân
inertă,	cu	palma	deschisă.	 I-am	strâns	sexul.	Abia	atunci	mi-a	dat	drumul	 la
încheietură	şi	m-a	îmbrăţişat	cu	putere.	A	murmurat	ceva	ce	n-am	înţeles	şi	s-
a	 aplecat	 uşor	 ca	 să-mi	 caute	 sfârcurile,	 împingându-mi	 în	 spate	 bustul,
degustând	ţesătura	de	atlaz	şi	udându-mi	de	salivă	capotul.

Am	ştiut	 atunci	că	n-o	 să	 se	 întâmple	nimic	nou.	 Începea	un	 ritual	 foarte
cunoscut	 la	 care	mă	 supusesem	 deseori	 când	 eram	 tânără,	 sperând	 ca,	 prin
schimbarea	 frecventă	 a	 bărbaţilor,	 corpul	 meu	 să	 inventeze,	 odată	 şi-odată,
răspunsuri	 adecvate.	Răspunsul,	 în	 schimb,	 fusese	mereu	 acelaşi,	 identic	 cu
cel	 pe	 care-l	 articulam	 acum.	 Polledro	 îmi	 desfăcuse	 capotul	 ca	 să-mi	 sugă
sânii	şi	eu	începeam	să	simt	o	plăcere	uşoară,	nelocalizată,	ca	şi	cum	mi-ar	fi
curs	apă	caldă	peste	corpul	înţepenit	de	frig.	Între	timp,	cu	o	mână,	atent	să	n-
o	deranjeze	pe	a	mea	care	îi	strângea	membrul	sub	stofa,	 îmi	mângâia	sexul
cu	însufleţire	exagerată,	excitat	să-şi	dea	seama	că	nu	purtam	chiloţi.	Dar	eu
nu	 percepeam	 nimic	 altceva	 decât	 acea	 plăcere	 difuză,	 agreabilă	 şi	 totuşi
nenecesară.

Eram	 sigură	 de	 mult	 că	 n-o	 să	 depăşesc	 niciodată	 pragul	 acela.	 Trebuia
doar	să	aştept	ca	el	să	ejaculeze.	Pe	de	altă	parte,	ca	întotdeauna,	nu	simţeam
niciun	 impuls	 să-l	ajut,	dimpotrivă,	mă	chinuiam	să	mă	mişc.	 Intuiam	că	se
aştepta	 să-i	 desfac	 fermoarul,	 să-i	 scot	 penisul,	 să	 nu	 mă	 limitez	 la	 a	 i-l
strânge	 în	 mână.	 Simţeam	 că-şi	 mişca	 repede	 bazinul,	 încercând	 să-mi
transmită	indicaţii	frenetice.	Nu	reuşeam	să	răspund.	Mă	temeam	că	respiraţia
deja	lentă	o	să	mi	se	oprească	de	tot.	În	plus,	mă	paraliza	o	stânjeneală	tot	mai
mare,	din	cauza	lichidelor	abundente	care	ieşeau	din	mine.

Se	 întâmpla	 la	 fel	 şi	 când	 încercam	 să	 mă	masturbez,	 adolescentă	 fiind.
Plăcerea	se	răspândea	călduţ,	fără	niciun	crescendo,	şi	pielea	începea	imediat
să	 se	 umezească.	 Oricât	 mă	 mângâiam,	 rezultatul	 era	 doar	 că	 secreţiile
corpului	debordau:	gura,	în	loc	să	se	usuce,	se	umplea	de	o	salivă	care	mi	se
părea	 glacială;	 transpiraţia	 îmi	 curgea	 de	 pe	 frunte,	 din	 nas,	 de	 pe	 obraji,
subsuorile	 deveneau	 nişte	 fântâni;	 niciun	 centimetru	 de	 piele	 nu	 rămânea
uscat;	sexul	se	umezea	atât	de	mult,	că	degetele	alunecau	pe	deasupra	lui	fără
frecare	şi	nu	mai	ştiam	dacă	mă	atingeam	cu	adevărat	sau	doar	îmi	imaginam
c-o	 fac.	Tensiunea	 organismului	 nu	 reuşea	 să	 crească:	 rămâneam	 stoarsă	 de
energie	şi	nesatisfăcută.

Polledro	nu	părea	deocamdată	să-şi	dea	seama	de	toate	astea.	M-a	împins



spre	patul	pe	care,	ca	să	nu	cădem	amândoi	cu	viteza	imprimată	de	greutatea
lui,	mai	întâi	m-am	aşezat	prudent	şi	apoi	m-am	întins	resemnată.	I-am	văzut
umbra	 care	 a	 întârziat	 câteva	 secunde,	 indecisă.	 Apoi	 şi-a	 scos	 pantofii,
pantalonii,	 chiloţii.	 Pe	 urmă	 s-a	 suit	 în	 pat	 în	 genunchi	 şi	 a	 încălecat	 peste
mine,	sprijinindu-se	pe	burta	mea	uşor,	fără	să	mă	apese.

—	Deci?	a	murmurat.

—	Vino,	i-am	spus	rămânând	nemişcată.

A	 gemut,	 cu	 bustul	 foarte	 drept:	 spera	 ca	 în	 sfârşit	 sexul	 lui,	 gros	 în
penumbră,	 să-şi	 amestece	 dorinţele	 cu	 cele	 pe	 care	 le	 atribuia	 sexului	meu.
Pentru	că	nu	s-a	întâmplat	nimic,	după	ce	a	respirat	îndelung,	a	întins	o	mână
şi	a	început	din	nou	să-mi	scotocească	între	picioare.	A	crezut	probabil	că	aşa
o	să	mă	facă,	în	sfârşit,	să	reacţionez:	din	pasiune,	din	milă	maternă,	izvorul
reacţiei	nu	i	se	părea	important;	căuta	doar	stimulentul.	Dar	consimţirea	mea
fără	 participare	 a	 început	 să-l	 dezorienteze.	M-am	gândit,	 ca	 întotdeauna	 în
acele	 împrejurări,	 c-ar	 fi	 trebuit	 să	 simulez	 o	 pasiune	 plină	 de	 gemete,
necontrolată,	sau	să-l	resping.	Dar	n-am	îndrăznit	să	fac	niciuna,	nici	alta:	mă
temeam	că	trebuie	să	dau	fuga	să	vomit	din	cauza	valurilor	seismice	care	ar	fi
rezultat.	 Era	 de	 ajuns	 să	 aştept.	 De	 altfel,	 deja	 nu-i	 mai	 simţeam	 degetele:
poate	 că	 se	 retrăsese	 dezgustat,	 poate	 că	 încă	 mă	 atingea,	 dar	 eu	 îmi
pierdusem	orice	sensibilitate.

Dezamăgit,	 Polledro	mi-a	 luat	mâinile	 şi	 le-a	 dus	 în	 jurul	 sexului	 lui.	 În
momentul	acela	am	înţeles	că	n-o	să	pătrundă	 în	vaginul	meu	dacă	nu	va	 fi
convins	 că-l	 doresc.	 Mi-am	 dat	 seama,	 de	 altfel,	 că	 erecţia	 lui	 începea	 să
cedeze	ca	un	neon	defect.	Şi-a	dat	seama	şi	el	şi	s-a	mutat	mai	în	faţă,	ca	să	se
apropie	cu	pântecele	de	gura	mea.	Am	simţit	o	vagă	simpatie	pentru	el,	ca	şi
cum	ar	fi	fost	cu	adevărat	Antonio	copilul	pe	care-l	cunoscusem;	şi	voiam	să-i
spun	asta,	dar	cuvintele	n-au	ieşit:	se	freca	încet	de	buzele	mele	şi	mi-a	fost
teamă	că	o	uşoară	mişcare	 imperceptibilă	a	gurii	o	să	se	dovedească	atât	de
incontrolabilă,	încât	o	să-i	sfâşie	sexul.

—	De	ce	ai	venit	la	magazin?	a	zis	atunci	supărat,	alunecând	din	nou	înapoi
peste	corpul	meu	acoperit	de	sudoare.	Nu	eu	te-am	căutat.

—	Nici	nu	ştiam	cine	eşti,	i-am	răspuns.

—	Şi	toate	poveştile	alea?	Rochia,	chiloţii…	Ce	voiai?

—	Nu	venisem	să	 te	văd	pe	tine,	 i-am	zis,	dar	neagresiv.	Voiam	doar	să-l
întâlnesc	pe	tatăl	tău.	Voiam	să	ştiu	ce	i	se	întâmplase	mamei	mele	înainte	să
se	înece.



Mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 se	 lăsa	 convins	 şi	 că	 încerca	 din	 nou	 să	 mă
mângâie.	 Am	 clătinat	 din	 cap	 ca	 să-l	 fac	 să	 înţeleagă:	 ajunge.	 S-a	 prăbuşit
peste	mine,	dar	numai	pentru	o	clipă.	S-a	retras	imediat	cu	un	gest	de	repulsie
când	m-a	simţit	umedă.

—	Nu	te	simţi	bine,	a	zis	nesigur.

—	Mă	simt	bine.	Dar	şi	dacă	aş	fi	bolnavă,	ar	fi	prea	târziu	să	mă	vindec.

Polledro	 s-a	 răsturnat	 lângă	mine,	 resemnat.	Am	văzut	 în	penumbră	 că-şi
ştergea	 cu	 aşternutul	 degetele,	 faţa,	 picioarele;	 apoi	 a	 aprins	 lumina	 de	 pe
noptieră.

—	 Pari	 o	 nălucă,	 mi-a	 zis	 uitându-se	 la	 mine	 lipsit	 de	 ironie	 şi,	 cu	 o
margine	a	cămăşii	care	rămăsese	pe	el,	a	început	să-mi	şteargă	faţa.

—	Nu	e	vina	ta,	l-am	liniştit	şi	l-am	rugat	să	stingă	din	nou	lumina.

Nu	 voiam	 să	 fiu	 văzută	 şi	 nu	 voiam	 să-l	 văd.	 Astfel,	 debusolat	 şi
dezamăgit,	 semăna	 prea	 mult	 cu	 Caserta	 aşa	 cum	 mi-l	 imaginasem	 sau	 îl
văzusem	 cu	 adevărat,	 în	 urmă	 cu	 patruzeci	 de	 ani.	 Impresia	 a	 fost	 atât	 de
intensă,	 încât	m-am	 gândit	 chiar	 să-i	 povestesc	 imediat,	 pe	 întuneric,	 ce	 se
înghesuia	în	jurul	chipului	lui	atât	de	diferit	de	cel	umflat	şi	camorist	pe	care
mi-l	 arătase	 toată	 dimineaţa.	 Îmi	 doream	 ca,	 vorbind,	 să	mă	 anulez	 atât	 pe
mine,	 cât	 şi	 pe	 el,	 în	 patul	 acela,	 diferiţi	 de	 copiii	 de	 altă	 dată.	 Aveam	 în
comun	doar	violenţele	la	care	asistaserăm.

Când	tatăl	meu	a	aflat	că	Amalia	şi	Caserta	se	întâlneau	în	secret	în	subsol
–	m-am	gândit	să-i	povestesc	încet-încet	–,	n-a	pierdut	timpul.	Întâi	de	toate,	a
alergat	după	Amalia	pe	hol,	apoi	pe	scări,	apoi	pe	stradă.	Am	simţit	mirosul
culorilor	 în	 ulei,	 când	mi-a	 trecut	 prin	 faţă	 şi	mi	 s-a	 părut	 că	 el	 însuşi	 este
foarte	colorat.

Mama	 a	 fugit	 pe	 sub	 podul	 căii	 ferate,	 a	 alunecat	 într-o	 băltoacă,	 a	 fost
ajunsă	 din	 urmă	 şi	 a	 încasat	 pumni,	 palme,	 un	 şut	 în	 şold.	 Odată	 ce	 el	 a
pedepsit-o	 cum	 se	 cuvenea,	 a	 însoţit-o	 din	 nou	 acasă,	 plină	 de	 sânge.	Cum
încerca	 ea	 să	 vorbească,	 o	 lovea	 iarăşi.	 Am	 privit-o	 mult	 timp,	 învineţită,
murdară,	 şi	 ea	 m-a	 privit	 mult	 timp,	 în	 timp	 ce	 tatăl	 meu	 îi	 explica
întâmplarea	 unchiului	 Filippo.	 Amalia	 avea	 o	 privire	 uimită:	 se	 uita	 fix	 la
mine	şi	nu	înţelegea.	Atunci,	supărată,	m-am	dus	să-i	spionez	pe	cei	doi.

Tatăl	 meu	 şi	 unchiul	 Filippo	 se	 retrăseseră	 şi-i	 puteam	 observa	 de	 la
fereastră:	 erau	nişte	 soldăţei	 de	 cositor	 care	 luau	decizii	 grave	 în	 curte.	Sau
militari,	de	decupat	şi	lipit	într-un	album	cu	abţibilduri,	unul	lângă	altul	ca	să-
şi	 poată	 vorbi	 în	 şoaptă.	 Tatăl	 meu	 îşi	 pusese	 cizme	 şi	 o	 jachetă	 în	 stil



saharian.	Unchiul	Filippo	îmbrăcase	o	uniformă	verde-oliv	sau	poate	albă,	sau
neagră.	Mai	mult:	luase	un	pistol.

Sau	 a	 rămas	 în	 civil,	 chiar	 dacă	 în	 penumbra	 camerei	 208	 o	 voce	 încă
spunea:	„O	va	ucide,	a	luat	pistolul”.	Poate	că	acele	sunete	mă	făceau	să-l	văd
pe	tatăl	meu	cu	cizme,	pe	unchiul	Filippo	în	uniformă,	cu	amândouă	braţele
sprijinite	de	brâu	şi	pistolul	în	mâna	dreaptă,	împreună	îl	urmăreau	pe	Caserta
tânăr,	negricios	în	paltonul	camei,	în	sus,	pe	scările	casei	lui.	În	spatele	lor,	la
depărtare	ca	să	nu	fie	din	nou	masacrată,	sau	pentru	că	era	vlăguită	şi	nu	putea
să	alerge,	era	Amalia	cu	taiorul	ei	albastru	şi	pălăria	cu	pene,	care	spunea	cu
voce	scăzută,	tot	mai	uluită:	„Nu-l	omorâţi,	n-a	făcut	nimic”.

Caserta	 locuia	 la	 ultimul	 etaj,	 dar	 prima	 oară	 l-au	 ajuns	 din	 urmă	 la	 al
doilea.	 Acolo	 cei	 trei	 bărbaţi	 se	 opriseră	 ca	 pentru	 o	 reuniune	 secretă.	 În
realitate,	emanau	la	unison	o	hărmălaie	de	insulte	în	dialect,	o	lungă	listă	de
cuvinte	terminate	în	consoană,	ca	şi	cum	vocala	finală	ar	fi	căzut	într-un	abis
şi	restul	cuvântului	mormăind	surd,	înciudat.

Odată	epuizată	lista,	Caserta	fusese	împins	pe	scări	în	jos	şi	se	rostogolise
până	la	primul	etaj.	Se	ridicase	la	baza	rampei	şi	alergase	în	sus	din	nou:	nu	se
ştie	dacă	pentru	a	merge	curajos	spre	cei	doi	răzbunători	sau	pentru	a	încerca
să	ajungă	la	el	acasă,	la	familia	lui	de	la	etajul	al	patrulea.	Cert	e	că	reuşise	să
treacă	 de	 ei	 şi,	 cu	 o	mână	 care	 aluneca	 lejeră	 peste	 balustradă,	 dar	 apoi	 se
încleşta	cu	putere	când	corpul	se	încovoia	fără	ca	picioarele	să	se	oprească	din
urcat	treptele	trei	câte	trei,	ajunsese	ca	un	vârtej	până	la	uşa	casei	lui,	urmărit
îndeaproape	de	şuturi	care-l	ratau	şi	de	scuipături	care	uneori	îl	nimereau	ca
nişte	meteoriţi.

Tatăl	meu	îl	ajunsese	primul	din	urmă,	doborându-l	la	pământ.	Îl	trăsese	de
păr,	 izbindu-i	 capul	 de	 balustradă.	 Loviturile	 se	 prelungiseră	 într-un	 ecou
interminabil.	În	cele	din	urmă,	îl	lăsase	leşinat,	într-o	baltă	de	sânge	pe	podea,
mai	 ales	 la	 sfatul	 cumnatului	 care	 poate	 că	 avea	 pistolul	 cu	 el,	 dar	 era	mai
înţelept.	Filippo	 îl	 ţinea	pe	 tatăl	meu	de	un	braţ	 şi-l	 trăgea	de	acolo	 în	mod
demn:	făcea	asta	pentru	că	altfel	tatăl	meu	l-ar	fi	lăsat	pe	Caserta	acolo	pe	jos
mort.	Şi	soţia	lui	Caserta	îl	 trăgea	de	acolo	pe	tata:	stătea	agăţată	de	celălalt
braţ	al	lui.	Din	Amalia	rămăsese	doar	vocea	care	spunea:	„Nu-l	omorâţi,	n-a
făcut	nimic”.	Antonio,	care	fusese	tovarăşul	meu	de	joacă,	plângea,	cu	capul
plecat,	suspendat	în	casa	scării	ca	şi	cum	ar	fi	zburat.

L-am	simţit	pe	Polledro	care	respira	aproape	de	mine	în	tăcere	şi	mi-a	fost
milă	de	copilul	care	fusese.

—	Plec,	i-am	zis.



M-am	ridicat	şi	mi-am	pus	 imediat	 rochia	albastră	ca	să-i	evit	privirea	pe
umbra	corpului	meu.	Am	simţit	că	rochia	îmi	venea	perfect.	Atunci	am	căutat
în	 punga	 de	 plastic	 o	 pereche	 de	 chiloţi	 albi	 şi	 mi	 i-am	 pus	 şi	 pe	 aceia,
făcându-i	să	alunece	pe	sub	rochie.	Apoi	am	aprins	 lumina.	Polledro	avea	o
privire	 absentă.	 L-am	 privit	 şi	 n-am	 mai	 reuşit	 să	 mă	 gândesc	 că	 fusese
Antonio,	că	semăna	cu	Caserta.	Corpul	lui	greoi	zăcea	pe	pat,	gol	de	la	brâu
în	jos.	Era	al	unui	străin,	fără	legături	evidente	cu	viaţa	mea	trecută	sau	cu	cea
prezentă,	dacă	excludeam	urma	umedă	pe	care	i-o	lăsasem	pe	şold.	Dar	i-am
fost	 oricum	 recunoscătoare	 pentru	 doza	minimă	 de	 umilire	 şi	 de	 durere	 pe
care	mi-o	oferise.	Am	înconjurat	patul,	m-am	aşezat	pe	margine	pe	partea	lui
şi	 l-am	masturbat.	M-a	 lăsat	 să	 fac	 asta,	 cu	ochii	 închişi.	A	 ejaculat	 fără	 să
scoată	un	geamăt,	ca	şi	cum	n-ar	fi	simţit	nicio	plăcere.
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Marea	 devenise	 o	 pastă	 violet.	 Sunetele	 valurilor	 învolburate	 şi	 cele	 ale
oraşului	 se	combinau	 într-un	amestec	 furibund.	Am	traversat	 strada,	evitând
maşini	 şi	 băltoace.	 Mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 ferită,	 m-am	 oprit	 să	 privesc
faţadele	 marilor	 hoteluri	 aliniate	 de-a	 lungul	 fluxului	 interminabil	 al
maşinilor.	 Toate	 intrările	 în	 clădiri	 erau	 în	 mod	 dispreţuitor	 închise
zgomotului	traficului	şi	al	mării.

Am	 mers	 cu	 autobuzul	 până	 la	 Piaţa	 Plebiscito.	 După	 un	 pelerinaj	 prin
cabine	devastate	şi	baruri	cu	aparate	stricate,	am	găsit,	în	sfârşit,	un	telefon	şi
am	 format	 numărul	 unchiului	 Filippo.	 N-a	 răspuns	 nimeni.	 Am	 pornit	 pe
strada	 Toledo	 când	 se	 ridicau	 storurile	 magazinelor	 şi	 fluxul	 trecătorilor
devenise	deja	intens.	Oamenii	staţionau	ciorchine	doar	la	intrările	pe	străduţe,
drepţi	 şi	 negri,	 sub	 fâşiile	 de	 cer	 mohorât.	 În	 dreptul	 Pieţei	 Dante	 am
cumpărat	un	pic	de	ciocolată,	dar	am	făcut-o	doar	ca	să	respir	aerul	cu	arome
de	lichior	ale	magazinului.	În	realitate,	nu	aveam	chef	de	nimic:	eram	atât	de
distrată,	că	uitam	să	bag	ciocolata	în	gură	şi	o	lăsam	să	mi	se	topească	între
degete.	Nu	eram	atentă	la	privirile	insistente	ale	bărbaţilor.

Era	cald	şi	pe	la	Port	Alba	nu	era	nici	aer,	nici	lumină.	În	faţa	casei	mamei
m-au	 atras	 nişte	 cireşe	 rotunde	 şi	 lucioase.	 Am	 cumpărat	 jumătate	 de
kilogram,	am	intrat	fără	plăcere	în	lift	şi	m-am	dus	să	ciocăn	la	uşa	văduvei	de



Riso.

Femeia	 mi-a	 deschis	 în	 acelaşi	 fel	 circumspect.	 I-am	 arătat	 cireşele,	 am
spus	că	le	cumpărasem	pentru	ea.	A	făcut	ochii	mari.	A	scos	lanţul	de	la	uşă	şi
m-a	rugat	să	intru,	vizibil	bucuroasă	pentru	acel	dar	de	nesperată	amabilitate.

—	Nu,	am	spus,	veniţi	dumneavoastră	la	mine.	Aştept	un	telefon.	Apoi	am
adăugat	ceva	despre	 fantome:	eram	sigură	–	am	 liniştit-o	–	că	 în	câteva	ore
deveneau	din	ce	în	ce	mai	puţin	autonome.	După	o	scurtă	vreme	ele	încep	să
facă	 şi	 să	 spună	 numai	 ce	 le	 poruncim	 noi.	Dacă	 vrem	 să	 tacă,	 în	 cele	 din
urmă	tac.

Verbul	 „a	 tăcea”	 i-a	 insuflat	 doamnei	 de	 Riso	 un	 fel	 de	 inferioritate
lingvistică.	Ca	să	accepte	invitaţia,	a	încercat	să	vorbească	într-o	italiană	egală
italienei	mele;	apoi	a	încuiat	cu	cheia	uşa	casei	ei,	în	timp	ce	eu	o	descuiam	pe
a	mamei	mele.

În	apartament	era	sufocant.	M-am	grăbit	să	deschid	larg	ferestrele	şi	am	pus
cireşele	într-un	recipient	de	plastic.	Am	lăsat	apa	să	curgă,	în	timp	ce	bătrâna
doamnă,	după	o	privire	panoramică	foarte	neîncrezătoare,	s-a	dus	să	se	aşeze
aproape	mecanic	 la	masa	din	bucătărie.	Mi-a	zis,	ca	să	se	explice,	că	mama
mea	o	invita	mereu	să	se	aşeze	acolo.

I-am	pus	în	faţă	cireşele.	A	aşteptat	s-o	invit	să	ia	şi,	când	am	făcut-o,	a	dus
una	la	gură	cu	un	gest	infantil	care	mi-a	plăcut:	a	luat-o	de	codiţă	şi	a	băgat-o
în	gură,	rotind	fructul	între	limbă	şi	cerul	gurii	fără	să	muşte	din	el,	cu	codiţa
verde	 care-i	 dansa	 în	 lungul	 buzelor	 palide;	 apoi	 a	 prins	 din	 nou	 codiţa	 cu
degetele	şi	a	desprins-o	cu	un	zgomot	uşor:	pleosc.

—	 Bună,	 a	 spus	 şi,	 mai	 relaxată,	 a	 început	 să	 laude	 rochia	 de	 pe	 mine.
Zisesem	eu	că	albastrul	 ăsta	o	 să-ţi	vină	mai	bine	decât	cealaltă,	 a	 subliniat
apoi.

Mi-am	 privit	 rochia	 şi	 apoi	 am	 privit-o	 pe	 vecină,	 ca	 să	 fiu	 sigură	 că
vorbeşte	 chiar	 despre	 acel	 lucru.	 Nu	 avea	 îndoieli,	 a	 continuat:	 îmi	 venea
foarte	 bine.	 Când	 îi	 arătase	Amalia	 darurile	 pentru	 ziua	mea,	 ea	 îşi	 dăduse
imediat	seama	că	aceea	era	rochia	potrivită	pentru	mine.	Şi	mama	mea	părea
convinsă.	 De	 Riso	 mi-a	 povestit	 că	 era	 de-a	 dreptul	 euforică.	 Acolo	 în
bucătărie,	în	faţa	aceleiaşi	mese,	ridica	ba	lenjeria,	ba	rochiile,	repetând:	„Or
să-i	vină	bine”.	Şi	era	foarte	mulţumită	de	cum	făcuse	rost	de	lucrurile	acelea.

—	Cum?	am	întrebat.

—	Prietenul	acela	al	ei,	a	spus	văduva	de	Riso.

Îi	 propusese	 un	 schimb:	 voia	 toată	 lenjeria	 ei	 veche	 în	 schimbul	 acelor



lucruri	noi.	N-o	costa	aproape	nimic	trocul.	Era	proprietarul	unui	magazin	de
mare	 lux	 la	 Vomero.	 Amalia,	 care-l	 cunoştea	 încă	 de	 tânără	 şi-l	 ştia	 foarte
talentat	în	afaceri,	bănuia	că	voia	să	pornească	de	la	acei	vechi	chiloţi	şi	acele
vechi	 furouri	peticite	ca	 să-şi	 inventeze	cine	 ştie	ce	nou	negoţ.	Dar	de	Riso
avea	suficientă	experienţă	de	viaţă.	Îi	spusese	că,	de	treabă	sau	nu,	bătrân	sau
tânăr,	 bogat	 sau	 sărac,	 cu	 bărbaţii	 era	 întotdeauna	bine	 să	 fii	 într-o	 stare	 de
alertă.	Mama	mea	era	prea	fericită	ca	s-o	asculte.

Am	 perceput	 tonalitatea	 intenţionat	 echivocă	 a	 văduvei	 de	 Riso	 şi	 mi-a
venit	 să	 râd,	 dar	 m-am	 abţinut.	 I-am	 văzut	 pe	 Caserta	 şi	 pe	 Amalia	 care,
pornind	de	 la	 zdrenţele	 ei	 cele	mai	vechi,	 plănuiau	 împreună	 în	 casa	 aceea,
seară	 după	 seară,	 o	 relansare	 în	 stil	 mare	 a	 lenjeriei	 intime	 pentru	 femeia
anilor	 ’50.	 Mi-am	 imaginat	 un	 Caserta	 persuasiv,	 o	 Amalia	 impresionată,
bătrâni	şi	singuri,	amândoi	fără	un	chior,	în	bucătăria	aia	dezolantă,	la	câţiva
metri	 de	 urechea	 receptivă	 a	 văduvei,	 la	 fel	 de	 bătrână,	 la	 fel	 de	 singură.
Scena	mi	s-a	părut	plauzibilă.	Dar	am	spus:

—	Poate	că	nu	era	un	troc	real.	Poate	că	prietenul	ei	voia	să-i	facă	o	favoare
şi-atât.	Nu	credeţi?

Văduva	a	mai	mâncat	o	cireaşă.	Nu	ştia	unde	să	pună	sâmburii:	îi	scuipa	în
palmă	şi	îi	lăsa	acolo.

—	 Posibil,	 a	 admis,	 dar	 foarte	 puţin	 convinsă.	 El	 era	 foarte	 cumsecade.
Venea	aproape	în	fiecare	seară	şi	uneori	ieşeau	la	cină	în	oraş,	alteori	mergeau
la	 cinema,	 alteori	 la	 plimbare.	 Când	 îi	 auzeam	 pe	 palier,	 el	 trăncănea
încontinuu	şi	mama	ta	râdea	mereu.

—	Nu-i	nimic	rău.	frumos	să	râzi.

Bătrâna	a	şovăit	mestecând	cireşe.

—	Tatăl	tău	mă	făcuse	să	devin	suspicioasă,	a	spus.

—	Tatăl	meu?

Tatăl	meu.	Am	respins	senzaţia	că	se	afla	deja	acolo	în	bucătărie,	cine	ştie
de	când.	De	Riso	mi-a	explicat	că	venise	pe	ascuns,	cerându-i	să-l	avertizeze
dacă	 băga	 de	 seamă	 că	 Amalia	 făcea	 lucruri	 nesăbuite.	 Nu	 era	 prima	 oară
când	apărea	pe	neaşteptate	cu	astfel	de	rugăminţi.	Dar	atunci	fusese	deosebit
de	insistent.

M-am	întrebat	care	era,	pentru	tatăl	meu,	diferenţa	dintre	ceea	ce	e	nesăbuit
şi	ceea	ce	nu	e.	De	Riso	a	părut	că-şi	dă	seama	de	asta	şi,	în	felul	ei,	a	încercat
să-mi	 explice.	 Nesăbuit	 însemna	 a	 te	 expune	 cu	 uşurinţă	 la	 riscuri	 ale
existenţei.	Tatăl	meu	îşi	făcea	griji	pentru	soţia	lui,	chiar	dacă	erau	despărţiţi



de	douăzeci	şi	trei	de	ani.	Bietul	om	ţinea	în	continuare	la	ea.	Fusese	atât	de
amabil,	atât	de…	Doamna	de	Riso	a	căutat	cu	atenţie	cuvântul	italian	potrivit.
Dezolat,	a	spus.

Ştiam	asta.	 Încercase,	ca	de	obicei,	 să	 facă	 impresie	bună	faţă	de	văduvă.
Fusese	afectuos,	se	declarase	 îngrijorat.	Dar	 în	 realitate	–	m-am	gândit	–	nu
exista	nicio	barieră	urbană	 între	ei	care	 să-l	 împiedice	să	audă	ecoul	 râsului
Amaliei.	Tatăl	meu	nu	suporta	s-o	audă	râzând.	Considera	că	râsetul	ei	avea	o
sonoritate	 de	 ocazie,	 în	 mod	 evident	 falsă.	 De	 fiecare	 dată	 când	 era	 vreun
străin	prin	casă	(de	exemplu,	indivizii	care	apăreau	la	date	fixe	să-i	comande
ştrengari,	ţigănci	sau	Vezuvii	cu	pini)	o	sfătuia:	„Nu	râde”.	Râsetul	acela	i	se
părea	 îndulcit	 la	 culme	 cu	 scopul	 de	 a-l	 umili.	 În	 realitate,	 Amalia	 încerca
doar	 să	dea	glas	 femeilor	 aparent	 fericite,	 fotografiate	 sau	desenate	pe	 afişe
sau	 în	 revistele	 anilor	 ’40:	gură	mare	 rujată,	 toate	 cu	dinţi	 sclipitori,	 privire
vioaie.	Aşa	îşi	 imagina	ea	că	este	şi	adoptase	râsetul	potrivit.	 Îi	 fusese	greu,
probabil,	să	aleagă	râsul,	vocile,	gesturile	pe	care	soţul	să	le	poată	suporta.	Nu
se	ştia	niciodată	ce	era	bine,	ce	nu.	Unul	care	trece	pe	stradă	şi	se	uită	la	tine.
O	 frază	 spusă	 în	glumă.	Un	consens	automat.	 Iată,	 sună	cineva	 la	uşă.	 Iată:
cineva	 îi	 oferă	 trandafiri.	 Iată:	 ea	 nu-i	 refuza.	Râdea,	 în	 schimb,	 şi	 după	 ce
alegea	o	vază	de	sticlă	albastră,	o	umplea	cu	apă	şi	aşeza	buchetul	desfăcut	în
ea.	În	perioada	în	care	la	termene	fixe	soseau	acele	daruri	misterioase,	acele
omagii	 anonime	 (dar	 ştiam	 toţi	 că	 erau	 de	 la	 Caserta:	 Amalia	 ştia),	 ea	 era
tânără	şi	părea	să	se	joace	în	sinea	ei,	fără	răutate.	Îşi	lăsa	cârlionţul	negru	pe
frunte,	clipea	des,	dădea	bacşişuri	vânzătorilor	ambulanţi,	 îngăduia	ca	mărfii
să	 rămână	 un	 pic	 la	 noi	 în	 casă,	 ca	 şi	 cum	 şederea	 acesteia	 ar	 fi	 putut	 fi
permanentă.	Apoi	tatăl	meu	îşi	dădea	seama	şi	distrugea	fiecare	lucru.	Încerca
s-o	 distrugă	 şi	 pe	 ea,	 dar	 reuşea	 să	 se	 oprească	 întotdeauna	 la	 un	 pas	 de
nimicire.	Oricum,	 sângele	 depunea	mărturie	 că	 intenţia	 existase.	 În	 timp	 ce
doamna	 de	 Riso	 îmi	 vorbea,	 eu	 îmi	 povesteam	 despre	 sânge.	 În	 chiuvetă.
Curgea	abundent	din	nasul	Amaliei	şi	mai	întâi	era	roşu,	apoi	se	decolora	la
contactul	cu	apa	de	la	robinet.	Avea	sânge	şi	pe	braţ,	până	la	cot.	Încerca	să	se
tamponeze	cu	o	mână,	dar	curgea	oricum	din	palmă	şi	lăsa	dâre	roşii	ca	nişte
zgârieturi.	 Nu	 era	 sânge	 nevinovat.	 Tatălui	 meu	 nimic	 din	 Amalia	 nu	 i	 se
păruse	 vreodată	 inocent.	El,	 atât	 de	 furibund,	 atât	 de	 ranchiunos	 şi	 totodată
atât	de	 avid	de	plăcere,	 atât	de	 recalcitrant	 şi	 atât	de	 îndrăgostit	 de	 sine,	nu
putea	accepta	ca	ea	să	aibă	cu	lumea	o	relaţie	prietenească,	uneori	veselă.	Nu
doar	 trădarea	sexuală:	nu	mai	credeam,	de-acum,	că	se	 temea	doar	să	nu	fie
înşelat	în	privinţa	sexului.	Mă	convinsesem,	în	schimb,	că	se	temea	mai	ales
de	abandon,	trecerea	în	tabăra	inamică,	înţelegerea	motivelor,	a	vocabularului,
a	 gusturilor	 unor	 oameni	 precum	 Caserta:	 traficanţi	 în	 care	 nu	 puteai	 avea
încredere,	lipsiţi	de	reguli,	seducători	scârboşi	cărora	el	trebuia	să	li	se	supună



de	 nevoie.	 Încerca	 atunci	 să-i	 impună	 un	 cod	 al	 bunelor	 maniere	 care	 să
comunice	 distanţa,	 poate	 chiar	 duşmănia.	 Dar	 imediat	 izbucnea	 în	 jigniri.
Amalia,	după	el,	avea	o	voce	al	cărei	timbru	era	prea	lesne	convingător;	gestul
mâinii	prea	molatic	languros;	privirea	vioaie	până	la	neruşinare.	Reuşea,	mai
ales,	să	placă	fără	efortul	şi	fără	ambiţia	de	a-i	fi	cuiva	pe	plac.	I	se	întâmpla,
chiar	dacă	nu	voia	asta.	O,	da:	pentru	modul	ei	de	a	fi	agreabilă	el	o	pedepsea
cu	palme	şi	pumni.	 Interpreta	gesturile	ei,	privirile	ei,	ca	pe	nişte	 indicii	ale
unor	afaceri	obscure,	ale	unor	întâlniri	secrete,	ale	unor	înţelegeri	din	gesturi
doar	 ca	 să-l	 marginalizeze.	 Mă	 chinuiam	 să	 mi-l	 şterg	 din	 privire,	 atât	 de
suferind,	 atât	 de	 violent.	 Forţa.	 Mă	 împietrea.	 Imaginea	 tatălui	 meu	 care
distrugea	 trandafiri	 smulgându-le	 bobocii	 urla	 de	 zeci	 de	 ani	 încontinuu	 în
mintea	mea.	Acum	 îi	 ardea	 rochia	 nouă	pe	 care	 ea	 n-o	 returnase,	 pe	 care	 o
îmbrăcase	 în	 secret.	 Nu	 puteam	 suporta	 mirosul	 de	 stofa	 arsă.	 Chiar	 dacă
deschisesem	larg	fereastra.

—	S-a	întors	şi	a	bătut-o?	am	întrebat.

Femeia	a	recunoscut	fără	să	vrea:

—	A	apărut	aici	 într-o	dimineaţă	devreme,	nu	mai	 târziu	de	ora	şase,	şi	a
ameninţat	c-o	omoară.	I-a	spus	lucruri	cu	adevărat	urâte.

—	Când	s-a	întâmplat?

—	La	jumătatea	lui	mai:	cu	o	săptămână	înainte	ca	mama	ta	să	plece.

—	Şi	Amalia	primise	deja	rochiile	şi	lenjeria	nouă?

—	Da.

—	Şi	era	fericită?

—	Da.

—	Cum	a	reacţionat?

—	Cum	reacţiona	ea	întotdeauna.	A	uitat	imediat	ce	el	a	plecat.	L-am	văzut
ieşind:	 era	 alb	 ca	 varul.	 Ea,	 în	 schimb,	 nimic.	A	 spus:	 aşa	 e	 el;	 nici	măcar
bătrâneţea	nu	l-a	schimbat.	Dar	eu	am	înţeles	că	nu	era	totul	clar.	Până	când	a
plecat,	până	 la	 tren,	 i-am	 tot	 spus:	Amalia,	 fii	 atentă.	Nimic.	Părea	 liniştită.
Dar	pe	drum	făcea	eforturi	să	meargă	normal.	Încetinea	intenţionat.

În	 compartiment	 s-a	pus	pe	 râs	 fără	motiv	 şi	 a	 început	 să-şi	 facă	vânt	 cu
tivul	fustei.

—	Ce	e	ciudat?	am	întrebat-o.

—	Nu	se	face,	a	răspuns	văduva.



Am	 luat	 două	 cireşe	 cu	 codiţele	 împreunate	 şi	 mi	 le-am	 atârnat	 de
arătătorul	 întins,	 făcându-le	 să	 se	 legene	 la	dreapta	 şi	 la	 stânga.	Probabil	 că
de-a	 lungul	 vieţii,	Amalia	 renunţase	 să	 facă	multe	 lucruri	 pe	 care,	 la	 fel	 ca
orice	fiinţă	umană,	ar	fi	putut	în	mod	legitim	şi	ilegitim	să	le	facă.	Dar	poate
că	doar	s-a	prefăcut	că	nu	le-a	făcut.	Sau	poate	că-şi	asumase	că	se	preface,
pentru	ca	tatăl	meu	să	creadă	în	orice	clipă	că	e	imposibil	să	aibă	încredere	în
ea	şi	să	sufere	din	cauza	asta.	Poate	că	acela	fusese	modul	ei	de	a	reacţiona.
Dar	 nu	 luase	 în	 considerare	 că	 asta	 o	 să	 credem	 şi	 noi,	 fiicele,	 pentru
totdeauna:	 eu	mai	 ales.	Nu	 reuşeam	să	mi-o	 închipui	din	nou	 ingenuă.	Nici
acum.	 Era	 posibil	 ca	 acest	 Caserta,	 căutându-i	 compania,	 să	 fie	 doar	 pe
urmele	unui	fragment	al	tinereţii	ei.	Dar	eram	sigură	că	Amalia	încă	se	juca	în
sinea	 ei,	 deschizându-i	 uşa	 cu	 maliţiozitatea	 unei	 fetişcane,	 aducându-şi
cârlionţul	peste	 sprânceană	 şi	 clipind	des	din	gene.	Era	posibil	 ca	prin	 acea
poveste	cu	omul	de	afaceri	plin	de	idei,	bătrânul	să-şi	fi	dorit	să-i	comunice,
discret,	 fetişismul	 lui.	 Dar	 ea	 nu	 dăduse	 înapoi.	 Răsese	 imediat,	 în	 mod
conştient,	 de	 trocul	 acela	 şi	 susţinuse	 impulsurile	 senile	 ale	 amândurora
folosindu-se	 de	 mine	 şi	 ziua	 mea	 de	 naştere.	 Nu,	 da.	Mi-am	 dat	 seama	 că
exhumam	o	 femeie	 imprudentă	şi	 lipsită	de	virtutea	spaimei.	 Îmi	aminteam.
Chiar	şi	când	tatăl	meu	ridica	pumnii	şi	o	lovea	ca	s-o	modeleze	ca	pe	o	piatră
sau	pe	un	butuc,	ei	nu	i	se	dilatau	pupilele	de	frică,	ci	de	stupoare.	Probabil	că
holbase	 ochii	 în	 acelaşi	 fel	 când	 Caserta	 îi	 propusese	 trocul.	 Cu	 stupoare
amuzată.	Am	simţit	 şi	eu	stupoare,	ca	 în	 faţa	unui	spectacol	al	violenţei,	un
joc	în	doi	compus	din	convenţii:	sperietoarea	care	nu	sperie,	victima	care	nu	e
anihilată.	Mi-a	venit	în	minte	că	Amalia	se	gândise,	probabil,	încă	de	mică	la
mâini	 ca	 la	 nişte	mănuşi,	 forme	mai	 întâi	 de	 hârtie	 şi	 apoi	 de	 piele.	 Le	 tot
confecţionase.	 Apoi	 începuse	 să	 transforme	 văduve	 de	 generali,	 soţii	 de
dentişti,	 surori	 de	 magistraţi	 în	 măsuri	 ale	 bustului	 şi	 ale	 şoldurilor.	 Acele
măsuri,	 luate	 îmbrăţişând	 discret	 cu	 metrul	 galben	 de	 croitoreasă	 corpuri
feminine	de	toate	vârstele,	deveneau	tipare	de	hârtie	care,	aplicate	pe	stofa	cu
ace	de	gămălie,	desenau	pe	material	umbre	de	sâni	şi	de	şolduri.	Acum	tăia
concentrată,	încordată,	stofa,	urmărind	traseul	impus	de	tipare.	În	toate	zilele
vieţii	ei	transformase	stinghereala	trupurilor	în	hârtie	şi	ţesături	şi	poate	că-şi
făcuse	un	obicei	din	interiorul	căruia,	în	mod	tacit,	regândea	lipsa	de	măsură
conform	măsurii.	Nu	mă	gândisem	niciodată	la	asta	şi	acum,	când	o	făceam,
n-o	puteam	întreba	dacă	fusese	într-adevăr	aşa.	Totul	era	pierdut.	Dar	în	faţa
lui	de	Roşa	care	mânca	cireşe,	găseam	că	e	un	fel	de	împlinire	ironică	acel	joc
final	 compus	 din	 stofe	 între	 ea	 şi	 Caserta,	 acea	 transformare	 a	 relaţiei	 lor
subterane	într-un	schimb	convenţional	de	haine	vechi	cu	haine	noi.	Dispoziţia
mi	s-a	schimbat	brusc.	M-am	simţit	dintr-odată	bucuroasă	să	cred	că	fusese	de
o	 frivolitate	meditativă.	Mi-a	 plăcut,	 nesperat,	 cu	 uimire,	 acea	 femeie	 care,



cumva,	îşi	inventase	până	la	sfârşit	povestea	ei,	jucându-se	de	una	singură	cu
stofe	goale.	Mi-am	imaginat	că	nu	murise	nemulţumită	şi	am	oftat	neaşteptat
de	satisfăcută.	Mi-am	aranjat	pe	o	ureche	cireşele	cu	care	mă	jucasem	până	în
acel	moment	şi	am	râs.

—	Cum	arăt?	am	întrebat-o	pe	bătrână	care,	între	timp,	strânsese	în	palma
făcută	căuş	cel	puţin	zece	sâmburi.

A	făcut	o	grimasă	nesigură.

—	Bine,	a	zis	puţin	convinsă	de	ciudăţenia	aia	a	mea.

Şi	am	ales	alte	două	cireşe	cu	codiţele	împreunate.

Am	dat	să	le	aranjez	pe	cealaltă	ureche,	apoi	m-am	răzgândit	şi	le-am	întins
spre	de	Riso.

—	Nu,	s-a	eschivat	ea,	trăgându-se	în	spate.

M-am	ridicat,	m-am	dus	în	spatele	ei	şi,	în	timp	ce	clătina	din	cap	hlizindu-
se	congestionată,	i-am	dat	părul	la	o	parte	de	pe	urechea	dreaptă	şi	i-am	aşezat
cireşele	peste	lob.	Apoi	m-am	dat	înapoi	ca	să	admir	spectacolul.

—	Superbă!	am	exclamat.

—	Dar	nu,	a	murmurat	văduva	stingherită.

Am	 ales	 altă	 pereche	 de	 cireşe	 şi	 m-am	 întors	 în	 spatele	 ei	 să-i	 ornez
cealaltă	ureche.	Apoi	mi-am	unit	 braţele	peste	 sânii	 ei	mari	 şi	 am	strâns	 cu
putere.

—	Mămică,	i-am	spus,	tu	i-ai	zis	tatii	totul,	nu-i	aşa?

Apoi	am	sărutat-o	pe	gâtul	 ridat,	pe	care	ea	şi-l	 încorda	cu	rapiditate.	S-a
zbătut	 în	 braţele	mele,	 nu	 ştiu	 dacă	 din	 stânjeneală	 sau	 ca	 să	 scape.	 Nega,
spunea	că	n-ar	fi	făcut-o	niciodată:	cum	îmi	trecuse	prin	minte?

Dar	o	făcuse	–	m-am	gândit:	făcuse	pe	spioana	ca	să-l	audă	urlând,	trântind
uşi,	 spărgând	 farfurii,	 savurând	 totul,	 cu	 neastâmpăr,	 în	 bârlogul
apartamentului	ei.

A	ţârâit	telefonul.	Am	sărutat-o	încă	o	dată,	apăsat,	pe	părul	alb,	înainte	să
mă	duc	să	răspund:	era	deja	la	al	treilea	ţârâit.

—	Alo,	am	spus.

Tăcere.

—	Alo,	am	repetat	cu	calm	în	timp	ce	o	observam	pe	doamna	de	Riso	care
mă	ţintuia	cu	privirea	nesigură	şi,	între	timp,	se	ridica	anevoios	de	pe	scaun.



Am	închis.

—	Mai	staţi	un	pic,	am	invitat-o	revenind	la	„dumneavoastră”.	Vreţi	să-mi
daţi	sâmburii?	Mâncaţi	şi	celelalte	cireşe.	Încă	una	măcar.	Sau	luaţi-le.

Dar	am	simţit	că	nu	reuşeam	să	am	un	ton	liniştitor.	Bătrâna	doamnă	era	în
picioare	deja	şi	se	îndrepta	spre	uşă,	cu	cireşele	la	urechi.

—	Sunteţi	supărată	pe	mine?	am	întrebat-o	conciliantă.

M-a	 privit	 stupefiată.	 Se	 gândise	 probabil	 brusc	 la	 ceva	 ce	 o	 oprise	 la
jumătatea	drumului.

—	Rochia	aceea,	mi-a	zis	perplexă,	cum	de	e	 la	 tine?	N-ar	 trebui.	Era	 în
valiză	împreună	cu	celelalte	lucruri.	Şi	valiza	nu	s-a	găsit.	De	unde	ai	luat-o?
Cine	ţi-a	dat-o?

În	 timp	 ce	 vorbea,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 pupilele	 ei	 treceau	 rapid	 de	 la
stupoare	la	teamă.	Nu	m-am	bucurat,	nu	intenţionam	s-o	sperii,	nu-mi	plăcea
să	provoc	teamă.	Mi-am	netezit	rochia	cu	palmele,	voind	parcă	s-o	lungesc,	şi
m-am	 simţit	 stingherită	 aşa	 înfăşurată	 în	 rochia	 aceea	 scurtă,	 dichisită,	 prea
elegantă,	nepotrivită	pentru	vârsta	mea.

—	E	 doar	 o	 stofa	 fără	memorie,	 am	murmurat.	 Voiam	 să	 spun	 că	 nu	 ne
putea	face	rău	nici	mie,	nici	ei.

Dar	văduva	de	Riso	a	şuierat	printre	dinţi:

—	E	ceva	murdar.

A	deschis	uşa	şi	a	 închis-o	 în	grabă	în	urma	ei.	 În	acel	moment	a	 început
din	nou	să	ţârâie	telefonul.

	

	

	

20.
	

Am	 lăsat	 ca	 aparatul	 să	 scoată	 două	 sau	 trei	 triluri.	 Apoi	 am	 ridicat
receptorul:	 zumzete,	 voci	 îndepărtate,	 zgomote	 indescifrabile.	 Am	 repetat
„alo”	fără	speranţă,	doar	ca	să-l	fac	pe	Caserta	să	audă	că	eram	acolo,	că	nu
eram	speriată.	În	cele	din	urmă,	am	închis.	M-am	aşezat	la	masa	din	bucătărie,
mi-am	 luat	 cireşele	 de	 la	 ureche	 şi	 le-am	mâncat.	 De-acum	 ştiam	 că	 toate
telefoanele	 care	 ar	 fi	 urmat	 ar	 fi	 fost	 o	 pură	 chemare,	 un	 fel	 de	 fluierat	 ca
acelea	 pe	 care	 bărbaţii	 le	 scoteau	 odinioară,	 anunţând	 din	 stradă	 că	 se



întorceau	acasă	şi	femeile	puteau	să-nceapă	să	facă	de	mâncare.

Am	verificat	ora:	era	optsprezece	şi	zece.	Pentru	a	nu	mă	simţi	obligată	de
Caserta	să-i	ascult	din	nou	tăcerea,	am	ridicat	receptorul	şi	am	format	numărul
unchiului	Filippo.	Am	făcut-o,	pregătită	să	aud	sunetul	lung	al	liniei	libere.	În
schimb,	Filippo	mi-a	 răspuns	 fără	entuziasm,	aproape	enervat	 că	 sunt	 eu.	A
spus	că	tocmai	intrase	în	casă,	că	era	obosit	şi	înfrigurat,	că	voia	să	se	bage	în
pat.	A	tuşit	artificial.	S-a	referit	la	Caserta	doar	când	am	întrebat	eu,	iritat.	A
zis	că	au	vorbit	mult,	dar	fără	să	se	certe.	Brusc	îşi	dăduseră	seama	că	nu	mai
exista	niciun	motiv.	Amalia	murise,	viaţa	trecuse.

A	tăcut	o	clipă	ca	să	mă	lase	să	vorbesc:	aştepta	o	reacţie	de	la	mine.	N-am
avut	niciuna.	Atunci	a	 început	din	nou	să	bombăne	despre	bătrâneţe,	despre
singurătate.	 Mi-a	 zis	 că	 pe	 Caserta	 îl	 alungase	 fiul	 lui	 din	 casă	 şi,	 astfel,
rămăsese	 singur,	 fără	un	 acoperiş	 deasupra	 capului,	mai	 rău	decât	 un	 câine.
Băiatul	îi	furase	mai	întâi	toţi	banii	pe	care-i	pusese	deoparte	şi	apoi	îl	dăduse
afară.	Singurul	lui	noroc	fusese	amabilitatea	Amaliei.	Caserta	îi	mărturisise	că
se	reîntâlniseră	după	mulţi	ani:	ea	îl	ajutase,	îşi	ţinuseră	puţină	companie,	însă
discret,	dând	reciproc	dovadă	de	politeţe.	Acum	trăia	ca	un	vagabond,	pe	unde
apuca.	Erau	lucruri	pe	care	nici	măcar	unul	că	el	nu	le	merita.

—	Un	om	de	ispravă,	am	comentat.

Filippo	a	devenit	şi	mai	rece.

—	Vine	un	moment	în	care	trebuie	să	te	împaci	cu	aproapele	tău.

—	Şi	fata	de	la	funicular?	am	întrebat.

Pe	unchiul	meu	l-a	cuprins	stânjeneala.

—	Uneori	se	întâmplă,	a	zis.

Nu	ştiam	încă,	dar	urma	să	experimentez	şi	eu	că	bătrâneţea	e	o	bestie	urâtă
şi	nemiloasă.

—	Sunt	porcării	mai	mari	decât	alea,	a	adăugat.

În	cele	din	urmă,	a	reluat	cu	o	ranchiună	pe	care	nu	şi-a	mai	ţinut-o	în	frâu.

—	Între	el	şi	Amalia	n-a	fost	niciodată	nimic.

—	Poate	că	e	adevărat,	am	admis.

A	ridicat	vocea:

—	De	ce	ne-ai	povestit	acele	lucruri,	atunci?

Am	replicat:



—	Şi	voi	de	ce	m-aţi	crezut?

—	Aveai	cinci	ani.

—	Exact.

Unchiul	meu	şi-a	tras	nasul.	A	murmurat:

—	Pleacă!	Lasă-l	în	pace.

—	Ai	grijă	de	tine,	l-am	sfătuit	şi	am	închis.

Am	 ţintuit	 cu	 privirea	 telefonul	 câteva	 secunde.	 Ştiam	 că	 urma	 să	 ţârâie:
Caserta	aştepta	pe	undeva	să	se	elibereze	linia.	Primul	tril	n-a	întârziat	să	se
facă	auzit.	M-am	hotărât	şi	am	ieşit	în	grabă,	fără	să	încui	uşa.

Nu	mai	 erau	nori,	 nu	mai	 bătea	vântul.	O	 lumină	palidă	dădea	un	 aer	 de
imaterialitate	 faţadei	 Confreriei	 de	 la	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie,	 minusculă
între	 acelea	 transparente	 ale	 blocurilor	 vulgare,	 acoperite	 cu	 panouri
publicitare.	M-am	îndreptat	spre	taxiuri,	apoi	m-am	răzgândit	şi	am	intrat	 în
clădirea	gălbuie	a	metroului.	Mulţimea	a	foşnit	pe	lângă	mine,	ca	şi	cum	aş	fi
fost	 din	 hârtie	 tăiată	 cu	 măiestrie,	 spre	 distracţia	 copiilor.	 Obscenităţile	 în
dialect	–	 singurele	obscenităţi	 care	uneau	 în	mintea	mea	 sunet	 şi	 sens	ca	 să
concretizeze	senzaţia	unui	sex	abuziv	prin	realismul	lui	agresiv,	petrecăreţ	şi
vâscos:	orice	altă	formulă	în	afara	acelui	dialect	mi	se	părea	nesemnificativă,
deseori	veselă,	care	se	poate	exprima	fără	scârbă	–	au	îndulcit	sunetele	lor	în
mod	neaşteptat,	devenind	un	fel	de	fâşâit	extrem	de	puternic	pe	tamburul	unei
vechi	maşini	de	scris.	În	timp	ce	coboram	în	abisul	Pieţei	Cavour,	traversat	de
un	vânt	cald	care	vălurea	pereţii	metalici	şi	amesteca	roşul	şi	albastrul	scării
rulante,	 mi-am	 imaginat	 că	 sunt	 un	 personaj	 din	 cărţile	 de	 joc	 napolitane:
optarul	de	pică,	femeia	liniştită	şi	înarmată	care	înainta	pe	jos,	gata	să	intre	în
joc	 în	 timpul	 unei	 partide	de	briscola.	Mi-am	 strâns	 buzele	 între	 dinţi	 până
când	am	simţit	durere.

Tot	drumul	m-am	uitat	 încontinuu	peste	umăr.	Nu	 l-am	văzut	pe	Caserta.
Ca	să	controlez	mai	bine	zonele	pe	 jumătate	pustii	 ale	peronului	dintre	cele
două	 găuri	 negre	 ale	 tunelului,	 m-am	 amestecat	 în	 grupul	 cel	 mai	 dens	 de
călători	 în	 aşteptare.	 Trenul	 a	 venit	 ticsit,	 dar	 s-a	 golit	 în	 scurt	 timp,	 în
penumbra	neonului	gării	din	Piaţa	Garibaldi.	Am	coborât	la	capătul	liniei	şi,
după	câteva	 trepte,	m-am	 trezit	 lângă	vechea	Fabrică	de	Tutun,	 la	marginea
cartierului	unde	crescusem.

Aerul	provincial	pe	care-l	avea	odinioară,	cu	acele	clădiri	de	un	alb	palid	cu
patru	 niveluri,	 construite	 în	mijlocul	 câmpiei	 prăfuite,	 devenise	 de-a	 lungul
anilor	 acela	 al	 unei	 periferii	 icterice	 năpădite	 de	 zgârie-nori,	 sugrumate	 de



trafic	 şi	 de	 trenurile	 şerpuitoare	 care	 treceau	 pe	 lângă	 case,	 încetinind.	Am
cotit	imediat	la	stânga,	spre	un	pod	cu	trei	tuneluri,	cel	central	fiind	blocat	de
lucrări	 de	 reparare.	 Îmi	 aminteam	 un	 singur	 pasaj	 interminabil,	 pustiu	 şi
zgâlţâit	încontinuu	de	trenurile	triajului	care-mi	treceau	pe	deasupra	capului.
În	schimb,	am	făcut	nu	mai	mult	de	o	sută	de	paşi	într-o	penumbră	care	puţea
a	urină,	încet,	înghesuită	între	un	perete	pe	care	şiroiau	bale	mari	de	umezeală
şi	un	parapet	prăfuit,	care	mă	apăra	de	trecerea	continuă	a	automobilelor.

Podul	 rămăsese	acolo	de	când	avea	Amalia	şaisprezece	ani.	Ea	 trebuia	să
parcurgă	acele	tuneluri	reci	şi	umbroase	când	mergea	să	livreze	mănuşile.	Îmi
imaginasem	mereu	că	 le	duce	 în	 locul	pe	care-l	 lăsam	în	urmă,	 într-o	veche
fabrică	cu	acoperiş	de	ţigle	pe	care	acum	se	vedea	firma	Peugeot.	Dar	în	mod
sigur	nu	era	aşa.	De	altfel,	ce	era	aşa?	Nu	mai	exista	gest	sau	pas	care,	rămas
între	 pietre	 şi	 umbră,	 aceleaşi	 de	 atunci,	 să	 mă	 poată	 ajuta.	 Pe	 sub	 pod,
Amalia	 fusese	 urmărită	 de	 tot	 felul	 de	 pierde-vară,	 vânzători	 ambulanţi,
feroviari,	zidari	care	muşcau	din	pâini	umplute	cu	broccoli	şi	cârnaţi	sau	care
beau	vin	din	damigene.	Povestea,	când	avea	chef	de	poveşti,	că	se	lipeau	de
şoldul	ei,	adesea	răsuflându-i	 în	ureche.	 Încercau	să-i	atingă	părul,	un	umăr,
un	braţ.	Câte	unul	încerca	s-o	prindă	de	mână	în	timp	ce-i	spunea	obscenităţi
în	dialect.	Ea	 ţinea	ochii	 în	pământ	 şi	grăbea	pasul.	Uneori	 izbucnea	 în	 râs,
fără	 să	 se	 mai	 poată	 abţine.	 Apoi	 începea	 să	 alerge	 mai	 repede	 decât
urmăritorul.	Cum	alerga:	părea	că	se	joacă.	Alerga	în	mintea	mea.	Era	posibil
ca	eu	să	 trec	pe	acolo	purtând-o	 în	corpul	meu	îmbătrânit,	atât	de	nepotrivit
îmbrăcat?	Era	posibil	ca	trupul	ei	de	adolescentă	de	şaisprezece	ani,	îmbrăcat
cu	o	rochie	înflorată	făcută	în	casă,	să	treacă	prin	penumbră	folosindu-se	de	al
meu,	atent	să	evite	agil	băltoacele,	alergând	spre	arcul	de	 lumină	galbenă	şi
anacronică	prin	care	se	vedea	firma	unei	pompe	de	benzină	Mobil?

Poate	 că,	 în	 cele	 din	 urmă,	 din	 acele	 zile	 fără	 răgaz	 conta	 numai
transplantul	povestirii	dintr-un	cap	în	altul,	ca	un	organ	sănătos	pe	care	mama
mea	mi-l	cedase	din	iubire.	Şi	tatăl	meu	o	urmărise	insistent	pe	acea	porţiune
de	drum,	când	avea	puţin	peste	douăzeci	de	ani.	Amalia	povestea	că,	auzindu-
l	 în	 spatele	 ei,	 se	 speriase.	 Nu	 era	 ca	 ceilalţi,	 care-i	 vorbeau	 despre	 ea
încercând	 s-o	 flateze.	 El	 i-a	 vorbit	 despre	 sine:	 s-a	 lăudat	 cu	 lucrurile
extraordinare	de	care	era	în	stare;	a	zis	că	voia	să-i	facă	un	portret,	poate	ca
să-i	dovedească	astfel	cât	era	ea	de	frumoasă	şi	cât	era	el	de	priceput.	A	vorbit
despre	 culorile	 pe	 care	 le	 vedea	 pe	 ea.	 Câte	 cuvinte	 purtate	 cine	 ştie	 unde.
Mama	 mea,	 care	 nu	 se	 uita	 niciodată	 drept	 la	 niciunul	 dintre	 cei	 care-o
sâcâiau	 şi	 care	 se	 chinuia	 să	 nu	 râdă	 în	 timp	 ce-i	 vorbeau,	 ne	 spunea	 că-l
privise	pieziş	o	singură	dată	şi	înţelesese	imediat.	Noi,	fetele,	nu	înţelegeam.
Nu	 înţelegeam	 de	 ce-i	 plăcuse.	 Tatăl	 nostru	 nu	 ne	 părea	 deloc	 excepţional,



distrus	 cum	 era,	 gras,	 chel,	 nespălat,	 cu	 pantalonii	 largi	mânjiţi	 de	 vopsele,
mereu	bombănind	din	cauza	mizeriilor	cotidiene,	a	banilor	pe	care	el	îi	câştiga
şi	Amalia	–	urla	la	noi	–	îi	arunca	pe	fereastră.	Oricum,	tocmai	acelui	bărbat
fără	meserie	mama	noastră	îi	spusese	să	vină	acasă	dacă	voia	să-i	vorbească:
ea	nu	făcea	dragoste	pe	ascuns;	nu	făcuse	niciodată	asta	cu	nimeni	şi,	în	timp
ce	 rostea	„a	 face	dragoste”,	 eu	o	ascultam	cu	gura	deschisă,	 atât	 îmi	plăcea
povestea	 acelui	 moment,	 fără	 urmare,	 blocată	 în	 acel	 punct	 înainte	 să
continue,	 risipindu-se.	 Păstram	 sunete	 şi	 imagini.	 Poate	 că	 acum	 eram	 sub
acel	pod	pentru	ca	sunetele	şi	 imaginile	să	se	închege	din	nou	între	pietre	şi
umbră	şi,	din	nou,	mama	mea,	înainte	să	devină	mama	mea,	să	fie	urmărită	de
bărbatul	cu	care	urma	să	facă	dragoste,	care	urma	s-o	acopere	cu	numele	lui
de	familie,	care	urma	s-o	anuleze	cu	alfabetul	lui.

Am	grăbit	 pasul,	 după	 ce	m-am	 asigurat	 încă	 o	 dată	 că	 nu	mă	urmăreşte
Caserta.	Cartierul,	în	ciuda	dispariţiei	unor	detalii	(pe	lacul	de	un	verde-putred
lângă	care	mă	duceam	să	mă	joc	se	înălţase	o	clădire	cu	opt	niveluri),	mi	s-a
părut	încă	uşor	de	recunoscut.	Copiii	schelălăiau	pe	străzile	desfundate	la	fel
ca	altă	dată,	la	fiecare	început	de	vară.	Se	auzeau	aceleaşi	ţipete	în	dialect	din
casele	 cu	 ferestrele	 larg	 deschise.	 Dispoziţia	 clădirilor	 respecta	 aceeaşi
geometrie	fără	imaginaţie.

Rezistaseră,	 în	 timp,	 chiar	 şi	 câteva	 biete	 afaceri	 comerciale	 din	 urmă	 cu
zeci	de	ani:	de	exemplu,	magazinul	îngropat	în	pământ,	unde	mă	dusesem	să
cumpăr	săpun	şi	leşie	pentru	mama	mea,	îşi	deschidea	încă	uşiţa	lui	în	aceeaşi
clădire	coşcovită	din	urmă	cu	mulţi	ani.	Acum	etala	pe	prag	toate	tipurile	de
mături,	recipiente	de	plastic	şi	mici	cutii	cu	detergenţi.	Am	băgat	un	pic	capul,
doar	crezând	că	regăsesc	în	locul	acela	caverna	amplă	a	memoriei	mele.	Ea,	în
schimb,	s-a	închis	peste	mine	ca	o	umbrelă	ruptă.

Blocul	în	care	locuia	tatăl	meu	era	la	câţiva	metri	distanţă.	Mă	născusem	în
casa	aceea.	Am	trecut	de	poarta	de	intrare	şi	am	făcut	slalom,	sigură	pe	mine,
printre	 clădiri	 joase	 şi	 sărace.	Am	 intrat	 pe	 o	 uşă	 plină	 de	 praf,	 cu	 pietrele
pavajului	din	hol	sparte,	fără	lift,	cu	trepte	din	marmură	ciobită	şi	îngălbenită.
Apartamentul	era	la	etajul	al	doilea	şi	nu	mai	intrasem	acolo	de	cel	puţin	zece
ani.	În	timp	ce	urcam,	am	încercat	să-i	redesenez	harta,	astfel	încât	impactul
cu	 spaţiul	 acela	 să	 nu	 mă	 tulbure	 prea	 mult.	 Casa	 avea	 două	 camere	 şi	 o
bucătărie.	Uşa	se	deschidea	spre	un	hol	fără	ferestre.	În	capăt,	 la	stânga,	era
sufrageria,	 neregulată,	 cu	 o	 vitrină	 pentru	 o	 argintărie	 pe	 care	 n-am	 avut-o
niciodată,	o	masă	uzată	pentru	câte	un	prânz	festiv	şi	un	pat	matrimonial	unde
dormeam	eu	şi	surorile	mele,	după	certurile	din	fiecare	seară	în	care	stabileam
care	dintre	noi	trei	trebuia	să	se	sacrifice	şi	să	doarmă	la	mijloc.	Lângă	acea
cameră	 se	 deschidea	 baia,	 lungă,	 cu	 o	 ferestruică	 îngustă,	 echipată	 doar	 cu



vasul	 de	 toaletă	 şi	 cu	 un	 bideu	 mobil,	 din	 metal	 emailat.	 Pe	 urmă	 venea
bucătăria:	chiuveta	în	care	ne	spălam	pe	rând	dimineaţa,	o	vatră	din	plăci	de
ceramică	albă	care	foarte	curând	n-a	mai	fost	folosită,	un	loc	plin	cu	oale	de
alamă	 pe	 care	 Amalia	 le	 curăţa	 cu	 grijă.	 În	 cele	 din	 urmă,	 dormitorul
părinţilor	mei	şi,	lângă,	o	debara	neluminată,	sufocantă,	plină	ochi	cu	obiecte
inutile.

În	 camera	 tatălui	 meu	 şi	 a	 mamei	 mele	 era	 interzis	 să	 intri:	 spaţiul	 era
foarte	mic.	În	faţa	patului	matrimonial	se	găsea	un	dulap	cu	oglindă	pe	uşa	din
mijloc.	 Pe	 peretele	 din	 dreapta	 era	 o	 masă	 de	 toaletă	 cu	 oglindă
dreptunghiulară.	În	capătul	opus,	între	tăblia	patului	şi	fereastră,	tatăl	meu	îşi
instalase	şevaletul,	un	obiect	masiv,	 înalt,	cu	picioare	groase,	găurit	de	care,
de	care	atârnau	cârpe	murdare	pentru	ştersul	pensulelor.	La	câţiva	centimetri
de	tăblia	patului,	era	o	cutie	unde	fuseseră	aruncate	până	la	refuz	tuburile	de
culoare:	 albul	 era	 cel	mai	mare	 şi	 cel	mai	 uşor	 de	 identificat,	 chiar	 şi	 când
fusese	 stors	 şi	 rulat	 până	 la	 gâtul	 înfiletat;	 dar	 şi	 multe	 alte	 tuburi	 erau
remarcabile,	 ba	 pentru	 numele	 vreunui	 prinţ	 din	 basme,	 ca	 Albastrul	 de
Prusia,	ba	pentru	aura	de	incendiu	devastator,	ca	Pământ	de	Siena	arsă.	Cutia
era	 acoperită	 cu	 un	 o	 bucată	 de	 placaj,	mobilă,	 pe	 care	 stăteau	 o	 carafă	 cu
pensulele,	 alta	 cu	 terebentină	 şi	 nişte	 valuri	 de	 culori	 pe	 care	 pensulele	 le
amestecau	într-o	mare	pestriţă.	În	acea	zonă	lamelele	octogonale	ale	podelei
dispăruseră	 sub	 o	 crustă	 gri	 formată,	 în	 decursul	 anilor,	 de	 pensulele
picurânde.	Împrejur	erau	suluri	de	pânze	deja	pictate,	furnizate	tatălui	meu	de
comanditarii	lui;	aceiaşi	care	apoi,	după	ce-i	dăduseră	câteva	lire,	se	gândeau
să	 distribuie	 produsul	 finit	 vânzătorilor	 ambulanţi,	 aceia	 care	 îşi	 expuneau
marfa	pe	trotuarele	din	oraş,	în	pieţele	de	cartier,	la	târgurile	locale.	Casa	era
impregnată	cu	mirosul	culorilor	de	ulei	şi	al	răşinii,	dar	niciunul	dintre	noi	nu-
şi	 mai	 dădea	 seama	 de	 asta.	 Amalia	 dormise	 cu	 tatăl	 meu	 aproape	 două
decenii	fără	să	se	plângă	vreodată.

S-a	 plâns,	 în	 schimb,	 când	 el	 n-a	 mai	 făcut	 portrete	 de	 femei	 pentru
marinarii	americani	sau	panorame	cu	golful	şi	a	început	să	lucreze	la	ţiganca
pe	jumătate	goală	care	dansa.	Păstram	o	amintire	confuză	din	aceea	perioadă,
insuflată	 mai	 mult	 de	 povestirile	 Amaliei	 decât	 din	 experienţe	 directe:	 nu
aveam	 mai	 mult	 de	 patru	 ani.	 Pereţii	 dormitorului	 s-au	 umplut	 cu	 femei
exotice	 în	 culori	 vii,	 alternate	 cu	 schiţe	 de	 nuduri	 haşurate	 cu	 un	 pastel
sângeriu.	Deseori	atitudinile	ţigăncii	erau	prost	copiate	din	unele	fotografii	cu
femei,	pe	care	tatăl	meu	le	ţinea	ascunse	într-o	cutie	în	dulap	şi	la	care	eu	mă
duceam	să	mă	uit	pe	furiş.	Alteori	unele	schiţe	în	ulei	luau	formele	nudurilor
în	nuanţa	sângerie.

Nu	 aveam	 îndoieli	 că	 schiţele	 în	 pastel	 reproduceau	 corpul	mamei	mele.



Îmi	imaginam	că	seara,	când	închideau	uşa	dormitorului	lor,	Amalia	îşi	scotea
hainele,	 poza	 ca	 femeile	 nude	 din	 fotografiile	 din	 dulap	 şi	 spunea:
„Desenează”.	El	lua	un	sul	de	hârtie	galbenă,	rupea	o	bucată	şi	desena.	Părul
îi	ieşea	cel	mai	bine.	Lăsa	femeile	acelea	fără	faţă,	dar	în	jurul	ovalului	simplu
al	 chipului	 haşura	 cu	 eficacitate	 o	 construcţie	 maiestuoasă,	 în	 mod	 sigur
asemănătoare	cu	frumoasa	coafură	pe	care	Amalia	ştia	să	o	facă	din	părul	ei
lung.	Mă	foiam	în	pat	fără	să	pot	dormi.

Când	 tata	a	 terminat-o	pe	 ţiganca	 lui,	 eu	am	fost	 sigură,	 şi	Amalia	 la	 fel:
ţiganca	era	ea	–	mai	puţin	frumoasă,	disproporţionată,	 în	culori	confuze;	dar
era	ea.

Caserta	 a	 văzut-o	 şi	 i-a	 zis	 că	 nu	 era	 bine,	 nu	 s-ar	 fi	 vândut.	 Părea
contrariat.	Amalia	a	intervenit,	a	zis	că	era	de	acord.	S-a	născut	o	ceartă.	Ea	şi
Caserta	 s-au	 unit	 împotriva	 tatălui	meu.	 Le	 auzeam	 vocile	 care	 răsunau	 pe
scări.	 Când	 Caserta	 a	 plecat,	 tatăl	 meu,	 fără	 să	 spună	 nimic,	 a	 lovit-o	 pe
Amalia	de	două	ori	peste	faţă	cu	mâna	dreaptă,	mai	întâi	cu	palma	şi	apoi	cu
dosul,	îmi	aminteam	precis	gestul	acela,	cu	mişcarea	lui	vălurită	care	mai	întâi
se	retrage,	apoi	înaintează:	îl	vedeam	făcându-l	pentru	prima	oară.	Ea	a	fugit
în	capătul	coridorului,	 în	debara,	 şi	a	 încercat	 să	 se	 închidă	 înăuntru.	A	 fost
scoasă	în	şuturi.	Unul	a	lovit-o	în	şold	şi	a	proiectat-o	în	dulapul	din	dormitor.
Apoi	 tata	a	ajuns	 lângă	ea,	a	apucat-o	de	păr	 şi	a	dat-o	cu	capul	de	oglinda
dulapului,	care	s-a	spart.

Ţiganca	 a	 plăcut	 mult,	 mai	 ales	 în	 târgurile	 de	 provincie.	 Trecuseră
patruzeci	de	ani	şi	 tatăl	meu	continua	s-o	picteze.	Cu	timpul	devenise	foarte
rapid.	Fixa	pânza	albă	de	şevalet	şi	schiţa	contururile	cu	o	mână	expertă.	Apoi
corpul	 devenea	 arămiu	 cu	 sclipiri	 roşietice.	 Pântecele	 se	 arcuia,	 sânii	 se
umflau,	sfârcurile	se	ridicau.	Între	timp	se	iveau	ochi	strălucitori,	buze	roşii,
mult	păr	negru	ca	pana	corbului	şi	pieptănat	în	felul	acela	al	Amaliei,	care	cu
timpul	devenise	demodat,	dar	sugestiv.	În	câteva	ore	pânza	era	terminată.	El
scotea	piunezele	care	o	ţineau,	o	fixa	de	un	perete	ca	s-o	lase	să	se	usuce	şi
aranja	pe	şevalet	una	nouă,	albă.	Apoi	o	lua	de	la	capăt.

În	 adolescenţă	 vedeam	 acele	 figuri	 de	 femeie	 ieşind	 din	 casă	 în	 mâinile
străinilor	care	adesea	nu	făceau	economie	de	comentarii	vulgare	în	dialect.	Nu
înţelegeam	şi	poate	că	nu	era	nimic	de	înţeles.	Cum	era	posibil	ca	tatăl	meu	să
ofere	în	forme	îndrăzneţe	şi	seducătoare,	unor	bărbaţi	vulgari,	corpul	acela	pe
care	la	nevoie	îl	apăra	cu	mânie	asasină?	Cum	de-i	cerea	poze	deşănţate	când
pentru	un	zâmbet	sau	o	privire	semeaţă	era	gata	să	se	poarte	cu	o	cruzime	de
animal,	fără	milă?	De	ce-l	abandona	pe	străzi	sau	în	case	străine	în	zeci	şi	sute
de	 copii,	 când	 era	 atât	 de	 gelos	 pe	 original?	Mă	 uitam	 la	 Amalia	 aplecată



peste	maşina	ei	de	cusut	până	noaptea	târziu.	Credeam	că,	în	timp	ce	muncea
aşa,	mută	şi	frământată,	îşi	punea	şi	ea	acele	întrebări.

	

	

	

	

2	1.
	

Uşa	 apartamentului	 era	 întredeschisă.	Am	 simţit	 că	 şovăi	 şi	 de	 aceea	 am
intrat	 foarte	hotărâtă,	 astfel	 că	uşa	 s-a	 lovit	 zgomotos	de	perete.	N-a	existat
nicio	 reacţie.	M-a	 izbit	 doar	 un	miros	 intens	 de	 culori	 şi	 fum.	Am	 intrat	 în
dormitor	cu	 senzaţia	că	anii	distruseseră	 restul	apartamentului.	Eram	sigură,
în	 schimb,	 că	 în	 camera	 aceea	 totul	 rămăsese	 la	 fel:	 patul	 matrimonial,
dulapul,	masa	de	toaletă	cu	oglinda	dreptunghiulară,	şevaletul	lângă	fereastră,
pânzele	 făcute	 sul	 în	 toate	 colţurile,	 mările	 agitate,	 ţigăncile	 şi	 peisajele
câmpeneşti	idilice.	Tatăl	meu	era	cu	spatele,	masiv	şi	adus	de	spate,	în	maiou.
Ţeasta	ascuţită	era	cheală,	cu	pete	închise	la	culoare.	Avea	ceafa	acoperită	cu
o	chică	albă.

M-am	mutat	uşor	spre	dreapta	ca	să	văd	în	 lumina	potrivită	pânza	la	care
lucra.	Picta	cu	gura	deschisă,	cu	o	pereche	de	ochelari	de	om	care	suferă	de
prezbitism	pe	vârful	nasului.	În	mâna	dreaptă	avea	pensula	care,	după	uşoare
atingeri	 între	 culori,	 se	 mişca	 sigură	 pe	 pânză;	 între	 arătătorul	 şi	 mijlociul
mâinii	stângi	ţinea	o	ţigară	aprinsă,	pe	jumătate	făcută	deja	scrum	gata	să	cadă
pe	 podea.	După	 câteva	 tuşe	 se	 retrăgea	 şi	 rămânea	 nemişcat	 secunde	 lungi;
apoi	 scotea	 un	 fel	 de	 „ah”,	 o	 uşoară	 tresărire	 sonoră,	 şi	 relua	 amestecatul
culorilor,	trăgând	din	ţigară.	Tabloul	nu	era	într-un	punct	bun:	golful	lâncezea
într-o	pată	albastră;	mai	avansat	era	Vezuviul	sub	un	cer	roşu	ca	focul.

—	Marea	nu	poate	fi	albastră	dacă	cerul	e	roşu	ca	focul,	am	spus.

Tatăl	meu	a	întors	capul	şi	m-a	privit	peste	ochelari.

—	Cine	eşti?	a	întrebat	în	dialect,	cu	o	expresie	ostilă	pe	chip	şi	în	voce.

Avea	cearcăne	mari	şi	vineţii	sub	ochi.	Amintirea	cea	mai	recentă	pe	care	o
aveam	 cu	 el	 s-a	 chinuit	 să	 intre	 în	 armonie	 cu	 acel	 chip	 gălbejit,	 înecat	 în
umori	nescurse	încă.

—	Delia,	am	spus.

A	lăsat	pensula	într-una	dintre	carafe.	S-a	ridicat	din	scaun	cu	un	lung	vaiet



gutural	 şi	 s-a	 întors	 spre	 mine	 cu	 picioarele	 crăcănate,	 cu	 toracele	 curbat,
frecându-şi	mâinile	murdare	de	vopsea	pe	nădragii	 lăbărţaţi.	M-a	privit	cu	o
perplexitate	crescândă.	Apoi	a	spus,	sincer	uimit:

—	Ai	îmbătrânit.

Mi-am	dat	 seama	că	nu	 ştia	dacă	 să	mă	 îmbrăţişeze,	 să	mă	 sărute,	 să	mă
invite	 să	 iau	 loc	 sau	 să	 înceapă	 să	 urle	 şi	 să	 mă	 dea	 afară	 din	 casă.	 Era
surprins,	dar	nu	plăcut:	mă	simţea	o	prezenţă	absurdă,	poate	că	nici	măcar	nu
era	sigur	că	sunt	fiica	lui	cea	mare.	În	rarele	dăţi	în	care	ne	văzuserăm,	după
despărţirea	 lui	 de	 Amalia,	 ne	 certaserăm.	 În	 mintea	 lui,	 fiica	 adevărată
rămăsese	probabil	înţepenită	într-o	adolescenţă	împietrită,	mută	şi	conciliantă.

—	Plec	repede,	l-am	liniştit.	Am	trecut	doar	ca	să	aflu	de	mama.

—	A	murit,	a	zis.	Mă	tot	gândeam	că	a	murit	înaintea	mea.

—	S-a	omorât,	am	pronunţat	clar,	dar	fără	emfază.

Tatăl	meu	s-a	strâmbat	şi	mi-am	dat	seama	că-i	lipseau	incisivii	de	sus.	Cei
de	jos	se	lungiseră	şi	îngălbeniseră.

—	Se	dusese	să	înoate	la	Spaccavento,	a	bodogănit,	noaptea,	ca	o	fetişcană.

—	De	ce	n-ai	venit	la	înmormântare?

—	Când	cineva	moare,	moare.

—	Trebuia	să	vii.

—	Tu	o	să	vii	la	a	mea?

M-am	gândit	o	clipă	şi	i-am	răspuns:

—	Nu.

Imensele	cearcăne	de	sub	ochi	i	s-au	făcut	vineţii.

—	N-o	să	vii	pentru	că	o	să	mor	după	tine,	a	bodogănit.

Apoi,	fără	să	mă	aştept,	mi-a	tras	un	pumn.

Am	încasat	lovitura	în	umărul	drept	şi	m-am	chinuit	să	controlez	partea	din
mine	 anihilată	 de	 gestul	 acela.	 Durerea	 fizică,	 în	 schimb,	 mi	 s-a	 părut	 un
fleac.

—	Eşti	o	curvă	la	fel	ca	mă-ta!	a	spus	cu	răsuflarea	tăiată,	timp	în	care	s-a
ţinut	de	scaun	ca	să	nu	cadă.	M-aţi	lăsat	aici	ca	pe	un	animal.

Mi-am	căutat	vocea	în	gâtlej	şi,	doar	când	am	fost	sigură	că	am	dat	de	ea,
am	întrebat:



—	De	ce	te-ai	dus	la	ea	acasă?	Ai	chinuit-o	până	în	ultima	clipă.

A	 încercat	 din	 nou	 să	mă	 lovească,	 dar	 de	 data	 asta	 eram	 pregătită:	m-a
ratat	şi	a	devenit	şi	mai	furios.

—	Ce	credea	despre	mine?	a	început	să	urle.	Nu	ştiam	niciodată	ce	credea.
Era	mincinoasă.	Eraţi	toate	mincinoase.

—	De	ce	te-ai	dus	la	ea	acasă?	am	repetat	cu	calm.

—	 Ca	 s-o	 omor,	 a	 spus.	 Pentru	 că	 se	 gândea	 să	 se	 bucure	 de	 bătrâneţe
lăsându-mă	să	putrezesc	în	camera	asta.	Uite	ce	am	aici	dedesubt.	Uite.

A	ridicat	braţul	drept	şi	mi-a	arătat	subsuoara.	Avea	nişte	bube	vineţii	între
firele	de	păr	încreţite	de	transpiraţie.

—	N-o	să	mori	din	asta,	am	spus.

A	lăsat	braţul	în	jos,	epuizat	de	încordare.	A	încercat	să-şi	îndrepte	bustul,
dar	coloana	vertebrală	n-a	vrut	să	se	îndrepte	decât	câţiva	centimetri.	A	rămas
cu	picioarele	depărtate,	cu	o	mână	încleştată	de	scaun,	un	şuierat	ca	de	guturai
care-i	ieşea	din	piept.	Poate	că	se	gândea	şi	el	că	pe	lume,	în	momentul	acela,
rămăsese	doar	podeaua	aceea,	doar	scaunul	de	care	se	ţinea.

—	 I-am	 urmărit	 o	 săptămână	 întreagă,	 a	 murmurat.	 El	 venea	 în	 fiecare
seară	la	ora	şase,	îmbrăcat	bine,	cu	sacou	şi	cravată:	părea	un	manechin.	După
o	 jumătate	 de	 oră	 ieşeau.	 Ea	 avea	 întotdeauna	 cele	 patru	 zdrenţe	 ale	 ei
obişnuite,	dar	şi	le	potrivea	astfel	încât	să	pară	tânără.	Mama	ta	era	o	femeie
mincinoasă,	 insensibilă.	Mergea	 alături	 de	 el	 şi	 vorbeau.	 Apoi	 se	 strecurau
într-un	restaurant	sau	într-un	cinematograf.	Ieşeau	de-acolo	ţinându-se	de	braţ
şi	ea	făcea	mutrele	care	o	apucau	cum	apărea	un	bărbat	în	preajmă:	vocea	aşa,
mâna	aşa,	capul	aşa,	şoldurile	aşa.

În	 timp	 ce	 vorbea,	 flutura	 o	mână	moleşită	 la	 înălţimea	 pieptului,	 clătina
capul	 şi	 clipea	 din	 gene,	 îşi	 ţuguia	 buzele,	 dădea	 din	 şolduri	 cu	 dispreţ.	 Îşi
schimbase	 strategia.	 Mai	 devreme	 voia	 să	 mă	 sperie,	 acum	 voia	 să	 mă
distreze,	 ridiculizând-o	 pe	 Amalia.	 Dar	 nu	 avea	 nimic	 din	 ea,	 din	 niciuna
dintre	Amaliile	pe	care	ni	le	inventaserăm,	nici	dintre	cele	mai	rele.	Şi	nu	era
deloc	 distractiv.	 Era	 doar	 un	 boşorog	 pe	 care	 nemulţumirea	 şi	 cruzimea	 îl
lăsaseră	fără	pic	de	umanitate.	Poate	că	se	aştepta	 la	puţină	complicitate,	un
zâmbet	schiţat.	Am	refuzat.	 În	schimb,	mi-am	adunat	 toată	energia	ca	să-mi
reprim	dezgustul.	El	şi-a	dat	seama	şi	s-a	simţit	stânjenit.	Stătea	lângă	pânza
la	care	 lucra	 şi	mi-am	dat	 seama	brusc	că	 încerca	 să	picteze,	 cu	cerul	 acela
roşu	ca	focul,	o	erupţie.

—	Ai	umilit-o	ca	de	obicei,	i-am	spus.



Tatăl	meu	a	clătinat	din	cap	tulburat	şi	s-a	aşezat	din	nou,	oftând	prelung.

—	M-am	dus	să-i	spun	că	nu	mai	voiam	să	trăiesc	singur,	a	bodogănit	şi	s-a
uitat	ţintă	cu	dispreţ	la	patul	pe	care-l	avea	într-o	parte.

—	Voiai	să	se	întoarcă	să	trăiască	împreună	cu	tine?

N-a	răspuns.	Pe	fereastră	intra	o	lumină	portocalie	care	se	izbea	de	geam,
ajungea	 în	oglinda	dulapului	şi	se	 răspândea	prin	cameră,	 făcând	să	se	vadă
limpede	dezordinea	şi	aspectul	sordid.

—	Am	mulţi	bani	puşi	deoparte,	a	spus.	I-am	zis-o	şi	ei:	am	mulţi	bani.

A	adăugat	şi	alte	lucruri	pe	care	nu	le-am	auzit.	În	timp	ce	vorbea,	am	văzut
pieziş,	 sub	 fereastră,	 tabloul	pe	 care-l	 admirasem	când	eram	mică	 în	vitrina
surorilor	 Vossi.	 Cele	 două	 femei	 care	 urlau,	 cu	 profilurile	 aproape	 unite	 –
elansate	de	la	dreapta	la	stânga	într-o	mişcare	cu	mâini,	picioare	şi	o	parte	a
capetelor	mutilate,	ca	şi	cum	tabloul	nu	le	putuse	cuprinde	sau	fusese	în	mod
neclar	tăiat	–,	ajunseseră	acolo,	în	camera	aceea,	între	mările	agitate,	ţigănci	şi
peisaje	bucolice.	Am	scos	un	lung	oftat	de	epuizare.

—	Ţi	l-a	dat	Caserta,	am	spus	arătând	pictura.

Şi	 mi-am	 dat	 seama	 că	 greşisem:	 nu	 de	 Riso	 îi	 zisese	 despre	 Caserta	 şi
Amalia.	Fusese	Caserta	însuşi.	Venise	acolo,	îi	făcuse	acel	cadou	la	care	ţinea
de	decenii,	 îi	 vorbise	 despre	 el,	 îi	 spusese	 că	bătrâneţea	 era	 urâtă,	 că	 fiul	 îl
aruncase	pe	drumuri,	că	între	el	şi	Amalia	fusese	mereu	o	prietenie	devotată	şi
respectuoasă.	Şi	el	îl	crezuse.	Şi	poate	că-i	povestise	despre	sine.	Şi,	în	mod
sigur,	 înţeleseseră	 că	 sunt	dezolaţi	 şi	 solidari	 în	nenorocire.	M-am	simţit	 un
obiect,	aflat	în	mod	misterios	în	echilibru	în	mijlocul	camerei.

Tatăl	meu	s-a	agitat	pe	scaun.

—	Amalia	a	fost	o	mincinoasă!	a	izbucnit.	Nu	mi-a	zis	niciodată	că	tu	nici
nu	văzuseşi	şi	nici	nu	auziseşi	nimic.

—	Mureai	de	dorinţa	de	a-l	omorî	pe	Caserta	în	bătaie.	Voiai	să	scapi	de	el
crezând	c-o	să	faci,	în	sfârşit,	bani	cu	ţigăncile.	Bănuiai	că	Amalia	îl	plăcea.
Când	 am	 venit	 să-ţi	 spun	 că-i	 văzusem	 împreună	 în	 subsolul	 cofetăriei,	 îţi
imaginaseşi	deja	mai	multe	lucruri	decât	cele	pe	care	ţi	le	spuneam	eu.	Cele
spuse	de	mine	ţi-au	folosit	numai	ca	să	te	justifici.

M-a	ţintuit	cu	privirea,	surprins.

—	Îţi	aminteşti?	Eu	nu-mi	mai	amintesc	nimic.

—	 Îmi	 amintesc	 totul	 sau	 aproape	 totul.	 Îmi	 lipsesc	 numai	 cuvintele	 de
atunci.	Dar	 păstrez	 groaza	 şi	 o	 simt	 din	 nou	 de	 fiecare	 dată	 când	 în	 oraşul



acesta	cineva	deschide	gura	ca	să	spună	ceva.

—	Credeam	că	nu-ţi	aminteşti,	a	bodogănit.

—	Îmi	aminteam,	dar	nu	reuşeam	să-mi	povestesc.

—	Erai	mică.	Cum	îmi	puteam	imagina…

—	Îţi	 puteai	 imagina.	Ai	 ştiut	 întotdeauna	 să-ţi	 imaginezi	 când	 era	vorba
să-i	 faci	 rău.	 Te-ai	 dus	 la	 Amalia	 ca	 s-o	 vezi	 suferind.	 I-ai	 spus	 că	 venise
Caserta	intenţionat	la	tine,	ca	să-ţi	povestească	despre	ei	doi.	I-ai	spus	că	mă
pomenise	pe	mine,	cum	minţisem,	cu	patruzeci	de	ani	în	urmă.	Ai	aruncat	pe
umerii	ei	toată	vina.	Şi	ai	acuzat-o	că	m-a	făcut	bolnavă	şi	mincinoasă.

Tatăl	meu	a	încercat	să	se	ridice	din	nou	de	pe	scaun.

—	Erai	odioasă	încă	de	mică!	a	urlat.	Tu	ai	îndemnat-o	pe	mama	ta	să	mă
părăsească.	V-aţi	folosit	de	mine	şi	apoi	mi-aţi	dat	cu	piciorul.

—	I-ai	distrus	viaţa,	am	replicat.	N-ai	ajutat-o	niciodată	să	fie	fericită.

—	Fericită?	Nici	eu	n-am	fost	niciodată	fericit.

—	Ştiu.

—	Caserta	i	se	părea	mai	bun	decât	mine.	Îţi	aminteşti	cadourile	pe	care	le
primea?	Ştia	bine	că	el	i	le	trimitea	calculat,	ca	să	se	răzbune:	astăzi	fructele;
mâine	o	carte;	apoi	o	rochie;	apoi	florile.	Ştia	că	el	o	făcea	pentru	ca	eu	s-o
bănuiesc	şi	s-o	snopesc	cu	bătaia.	Ar	fi	fost	de-ajuns	să	refuze	acele	cadouri.
Dar	n-o	făcea.	Lua	florile	şi	le	punea	într-o	vază.	Citea	cartea	fără	măcar	să	se
ascundă.	 Îşi	 punea	 rochia	 şi	 ieşea.	 Apoi	 se	 lăsa	 bătută	 până	 la	 sânge.	 Nu
puteam	avea	încredere.	Nu	înţelegeam	ce	ascundea	mintea	ei.	Nu	înţelegeam
ce	gândea.

Am	murmurat,	arătând	spre	tabloul	din	spatele	lui:

—	Nici	tu	nu	ştii	să	rezişti	cadourilor	lui	Caserta.

S-a	răsucit	să	privească	tabloul,	stingherit.

—	Eu	l-am	făcut,	a	spus.	Nu	e	un	cadou.	E	al	meu.

—	N-ai	fi	fost	niciodată	capabil,	am	murmurat.

—	L-am	făcut	când	eram	tânăr,	a	insistat	şi	am	avut	impresia	că	mă	imploră
să-l	cred.	L-am	vândut	surorilor	Vossi	în	1948.

M-am	aşezat	pe	pat	fără	să	mă	invite,	lângă	scaun.	I-am	spus	cu	blândeţe:

—	Plec.



A	tresărit.

—	Aşteaptă.

—	Nu,	am	spus.

—	N-o	să	te	deranjez.	Putem	convieţui	bine.	Cu	ce	te	ocupi?

—	Cu	benzile	desenate.

—	E	rentabil?

—	Nu	sunt	prea	pretenţioasă.

—	Eu	am	bani	puşi	deoparte,	a	repetat.

—	Sunt	învăţată	să	trăiesc	cu	puţin,	am	spus.

Şi	m-am	gândit	 să-l	 alung	din	memoria	mea	de	copil	 îmbrăţişându-l	 aici,
acum,	ca	să-l	fac	să	devină	uman	aşa	cum,	poate	că,	în	realitate	chiar	era,	în
ciuda	 tuturor	 lucrurilor.	N-am	avut	 timp.	M-a	 lovit	din	nou,	 în	piept.	M-am
prefăcut	că	n-am	simţit	durerea.	L-am	împins,	m-am	ridicat	şi	am	ieşit	fără	să
arunc	nici	măcar	o	privire	în	celălalt	capăt	al	coridorului.

—	 Eşti	 bătrână	 şi	 tu!	 mi-a	 strigat	 în	 spate.	 Scoate-ţi	 rochia	 aia.	 Eşti
dezgustătoare.

În	timp	ce	mergeam	spre	uşă,	m-am	simţit	ca	într-un	echilibru	precar	pe	o
aşchie	din	podeaua	casei	din	urmă	cu	patruzeci	de	ani:	reuşea	încă	să-l	susţină
pe	tatăl	meu,	şevaletul	lui,	dormitorul,	dar	m-am	temut	c-o	să	se	scufunde	sub
greutatea	mea.	Am	ieşit	 în	grabă	pe	palier	şi	m-am	lipit	cu	prudenţă	de	uşă.
Odată	ieşită	în	aer	liber,	mi-am	studiat	rochia.	Am	băgat	de	seamă	abia	atunci,
cu	dezgust,	că	în	dreptul	pubisului	aveam	o	pată	mare,	cu	marginea	alburie.	În
locul	 acela	 materialul	 era	 mai	 închis	 la	 culoare	 şi,	 când	 îl	 atingeam,	 părea
scrobit.

	

	

	

	

2	2.
	

Am	 traversat	 strada.	 După	 ce	 am	 cotit,	 am	 recunoscut	 uşor	 magazinul
Coloniali,	 care-i	 aparţinuse	 tatălui	 lui	Caserta.	Era	 ferecat	 cu	două	 scânduri
din	 lemn	 încrucişate	 peste	 un	 stor	 încreţit	 într-o	 parte,	 precum	 colţul	 unei
pagini	dintr-o	carte.	Sus	era	o	firmă	mâloasă,	pe	care	se	citea	cu	greu:	sala	de



jocuri.	Prin	triunghiul	negru,	deschis	în	storul	jerpelit,	a	ieşit	un	motan	cu	ochi
galbeni	şi	coada	unui	şoarece	care	i	se	ivea	printre	buze:	m-a	privit	alarmat	şi
apoi	 a	 şters-o	 prudent	 printre	 scânduri	 şi	 stor,	 îndepărtându-se.	Am	 înaintat
de-a	lungul	zidului	clădirii.	Am	găsit	aerisirile	pivniţelor	blocului.	Erau	exact
aşa	cum	mi	le	aminteam:	deschideri	dreptunghiulare,	 la	o	jumătate	de	metru
de	 caldarâm,	 traversate	 de	 nouă	 grilaje	 şi	 acoperite	 cu	 o	 plasă	 deasă.
Răzbăteau	pe	acolo	un	aer	rece	şi	un	miros	de	umezeală	şi	de	praf.	M-am	uitat
înăuntru	ferindu-mi	ochii	şi	încercând	să	mă	obişnuiesc	cu	întunericul.	N-am
văzut	nimic.

M-am	întors	la	intrarea	magazinului,	atunci,	şi	am	observat	strada.	Se	auzea
o	hărmălaie	 liniştitoare	de	glasuri	de	copii,	 într-un	loc	care	nu	te	făcea	să	 te
simţi	 în	 siguranţă,	 cu	 aspectul	 lui	 sordid	 de	 la	 ora	 crepusculului.	 Aerul	 era
îmbibat	de	un	puternic	miros	de	gaz,	 care	provenea	de	 la	 rafinării.	Apa	din
băltoace	era	 încoronată	cu	nori	de	 insecte.	Pe	 trotuarul	din	faţă,	câţiva	copii
între	patru	şi	cinci	ani	se	întreceau	alergând	pe	triciclete	din	plastic.	Părea	că-i
supraveghează	vag	un	bărbat	de	vreo	cincizeci	de	ani,	cu	pantalonii	legaţi	pe
burtă	 sub	 un	maiou	 gălbejit	 foarte	 bombat.	Avea	 braţe	masive,	 bust	 lung	 şi
păros,	picioare	scurte.	Stătea	sprijinit	de	zid,	lângă	o	rangă	de	fier	care	părea
să	nu-i	aparţină:	era	 lungă	de	vreo	şaptezeci	de	centimetri,	cu	vârful	ascuţit,
rămăşiţa	unui	vechi	grilaj,	lăsată	acolo	de	vreun	copilandru	care	o	recuperase
din	gunoi	pentru	 jocurile	 lui	periculoase.	Bărbatul	 fuma	un	 trabuc	şi	 se	uita
fix	la	mine.

Am	traversat	strada	şi	l-am	întrebat	în	dialect	dacă-mi	dă	nişte	chibrituri.	A
scos	 apatic	 din	 buzunar	 o	 cutie	 de	 chibrituri	 şi	 mi	 le-a	 întins,	 privind
ostentativ	pata	de	pe	rochie.	Am	luat	cinci,	scoţându-le	unul	câte	unul,	ca	şi
cum	 privirea	 lui	 nu	 m-ar	 fi	 stingherit.	 M-a	 întrebat	 sec	 dacă	 voiam	 şi	 un
trabuc.	I-am	mulţumit:	nu	fumam	nici	trabucuri,	nici	ţigări.	Atunci	mi-a	zis	că
nu	făceam	bine	că	mă	plimbam	de	una	singură	pe	acolo.	Locul	nu	era	sigur:
erau	 unii	 oameni	 răi	 care-i	 necăjeau	 chiar	 şi	 pe	 copii.	Mi	 i-a	 arătat,	 luând
ranga	şi	rotind-o	rapid	în	direcţia	lor.	Se	înjurau	unul	pe	altul	în	dialect.

—	Fii	sau	nepoţi?	am	întrebat.

—	Fii	şi	nepoţi,	a	răspuns	calm.	Pe	primul	care	încearcă	să-i	atingă	îl	omor.

I-am	 mulţumit	 din	 nou	 şi	 am	 traversat	 înapoi	 strada.	 Am	 încălecat	 una
dintre	scânduri,	m-am	aplecat	 şi	am	pătruns	 în	 triunghiul	 întunecos,	dincolo
de	stor.
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Am	 încercat	 să	 mă	 orientez,	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 avut	 în	 faţă	 tejgheaua	 cu
scenele	 exotice	 pictate	 de	 tatăl	 meu,	 cu	 mulţi	 ani	 în	 urmă.	 Am	 simţit-o
masivă,	 înaltă	 cât	 să-mi	 treacă	peste	 cap	cu	cel	puţin	 cinci	 centimetri.	Apoi
mi-am	 dat	 seama	 că,	 din	 vremea	 în	 care	 stătusem	 într-adevăr	 în	 faţa	 acelui
obiect	 plin	 de	 lemn-dulce	 şi	 bomboane	 glazurate,	 crescusem	 cu	 cel	 puţin
şaptezeci	de	centimetri.	Imediat	peretele	din	lemn	şi	din	metal,	care	pentru	o
clipă	 fusese	 înalt	 de	 aproape	 doi	metri,	 a	 coborât	 şi	mi	 s-a	 oprit	 în	 dreptul
şoldurilor.	 L-am	 ocolit	 cu	 grijă.	 Am	 ridicat	 chiar	 şi	 piciorul	 ca	 să	 urc	 pe
estrada	 din	 lemn	 din	 spatele	 tejghelei,	 dar	 a	 fost	 inutil:	 bineînţeles	 că	 nu
existau	 nici	 tejghea,	 nici	 estradă.	 Îmi	 târâm	 tălpile	 pe	 podea,	 înaintând	 pe
orbecăite,	şi	nu	dădeam	de	nimic	în	cale,	numai	de	gunoaie	şi	câteva	cuie.

M-am	 hotărât	 să	 aprind	 un	 chibrit.	 Spaţiul	 era	 gol	 şi	 nu	 exista	 amintire
capabilă	să-l	umple:	numai	un	scaun	răsturnat	mă	despărţea	de	deschizătura
care	 ducea	 în	 locul	 unde	 tatăl	 lui	 Caserta	 păstrase	 aparatele	 lui	 de	 făcut
prăjituri	şi	îngheţată.	Am	dat	drumul	chibritului	ca	să	nu	mă	ard	şi	am	intrat	în
fosta	cofetărie.	Acolo,	dacă	peretele	din	dreapta	era	orb,	acela	din	stânga	avea
trei	 deschideri	 dreptunghiulare	 la	 înălţime,	 zăbrelite	 şi	 acoperite	 cu	 plasă.
Locul	 era	 suficient	 luminat	 cât	 să-mi	 permită	 să	 disting	 cu	 claritate	 un	 pat
pliant	 şi,	pe	el,	un	corp	 întunecat,	 întins	ca	şi	cum	ar	 fi	dormit.	Mi-am	dres
vocea	ca	să	mă	fac	auzită,	dar	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Am	aprins	alt	chibrit,
m-am	apropiat	şi	am	ridicat	o	mână	spre	umbra	întinsă	pe	pat.	Când	am	făcut
asta,	m-am	izbit	cu	şoldul	de	o	cutie	din	acelea	în	care	se	ţin	fructele.	Ceva	s-a
rostogolit	pe	 jos,	dar	 silueta	nu	s-a	mişcat.	Am	 îngenuncheat,	 ţinând	 flacăra
care-mi	 atingea	 uşor	 buricele	 degetelor.	 Pe	 bâjbâite,	 am	 găsit	 pe	 podea
obiectul	 pe	 care-l	 auzisem	 căzând.	 Era	 o	 lanternă	 din	 metal.	 Chibritul	 s-a
stins.	Cu	raza	lanternei	am	luminat	imediat	sacul	din	plastic	negru,	abandonat
pe	pat	ca	un	corp	adormit.	Pe	salteaua	fără	aşternut	erau	împrăştiate	un	furou
şi	câţiva	chiloţi	vechi	de-ai	Amaliei.

—	Eşti	aici?	am	întrebat	cu	o	voce	răguşită,	prost	stăpânită.

N-a	venit	niciun	răspuns.	Atunci	am	rotit	prin	cameră	fasciculul	de	lumină
al	lanternei.	Într-un	colţ	fusese	întinsă	o	sfoară,	de	la	un	perete	la	celălalt.	De
sfoară	atârnau	umeraşe	din	plastic	cu	două	cămăşi,	un	sacou	gri	şi	pantalonii
de	 costum	 îndoiţi	 cu	 grijă,	 un	 impermeabil.	 Am	 privit	 cămăşile:	 erau	 de
aceeaşi	 marcă	 cu	 cea	 găsită	 în	 casa	 mamei	 mele.	 Atunci	 am	 început	 să
scotocesc	 prin	 buzunarele	 sacoului	 în	 care	 am	 găsit	mărunţiş,	 şapte	 fise	 de



telefon,	un	bilet	 la	clasa	a	doua	Napoli-Roma	via	Formia,	datat	21	mai,	 trei
bilete	 de	 autobuz	 folosite,	 două	 caramele	 cu	 fructe,	 chitanţa	 unui	 hotel	 din
Formia,	o	singură	notă	de	plată	pentru	două	camere	single,	trei	bonuri	din	trei
baruri	diferite	şi	chitanţa	unui	restaurant	din	Minturno.	Biletul	de	tren	fusese
eliberat	în	aceeaşi	zi	în	care	mama	plecase	de	la	Napoli.	Nota	de	la	hotel,	în
schimb,	 şi	 chitanţa	 de	 la	 restaurant	 aveau	 data	 de	 22.	Cina	 lui	Caserta	 şi	 a
Amaliei	fusese	copioasă:	2	meniuri	6.000	de	lire;	2	antreuri	cu	fructe	de	mare
30.000	de	lire;	2	găluşti	cu	raci-de-mare	20.000	lire;	2	grătare	cu	mix	de	peşte
40.000	 lire;	 2	 garnituri	 8.000	 lire;	 2	 îngheţate	 12.000	 lire,	 2	 sticle	 de	 vin
30.000	lire.

Multă	mâncare,	 vinuri.	Mama	mea	mânca	 foarte	puţin	 şi	 o	gură	de	vin	o
ameţea	 imediat.	M-am	 gândit	 iarăşi	 la	 telefoanele	 pe	 care	mi	 le	 dăduse,	 la
obscenităţile	pe	 care	mi	 le	 spusese:	 poate	 că	nu	 era	 înspăimântată,	 poate	 că
era	doar	veselă;	poate	că	era	veselă	şi	înspăimântată.	Amalia	era	imprevizibilă
ca	o	aşchie,	nu	puteam	cădea	în	capcana	unui	singur	adjectiv.	Călătorise	cu	un
bărbat	care	o	chinuise	cel	puţin	cât	 soţul	care	o	chinuia,	 în	continuare,	abil.
Împreună	 cu	 el	 ieşise	 de	 pe	 ruta	 Napoli-Roma	 ca	 să	 alunece	 pieziş	 spre	 o
cameră	 de	 hotel,	 spre	 o	 plajă	 noaptea.	 Probabil	 că	 nu	 fusese	 excesiv	 de
tulburată	 când	 fetişismul	 lui	 Caserta	 ieşise	 la	 suprafaţă	 cu	 mai	 multă
fermitate.	O	simţeam,	acolo	în	penumbră,	ca	şi	cum	s-ar	fi	aflat	în	acel	sac,	pe
pat,	 încordată	 şi	 uimită,	 dar	 fără	 să	 sufere,	 în	 mod	 sigur,	 îi	 provocase	 mai
multă	 durere	 să	 afle	 că	 bărbatul	 acela	 continua	 s-o	 urmărească	 într-un	mod
pervers	de	constant,	aşa	cum	făcuse	cu	ani	în	urmă,	când	îi	trimisese	cadourile
acelea,	ştiind	c-o	expune	brutalităţii	soţului.	Mi-o	imaginam	dezorientată	când
aflase	 de	 vizita	 lui	 Caserta	 la	 tatăl	 meu	 să-i	 povestească	 despre	 ea,	 despre
timpul	 pe	 care-l	 petreceau	 împreună.	O	vedeam	 surprinsă	 că	 tatăl	meu	 nu-l
omorâse	pe	presupusul	lui	rival,	aşa	cum	ameninţase	întotdeauna	c-o	să	facă,
ci-l	ascultase,	calm,	pentru	ca	apoi	să	înceapă	s-o	spioneze,	s-o	maltrateze,	s-o
ameninţe,	 pentru	 a	 încerca	 s-o	 oblige	 să-l	 accepte	 din	 nou	 în	 preajma	 ei.
Plecase	în	mare	grabă,	sigură	probabil	că	este	urmărită	de	fostul	soţ.	Pe	drum,
împreună	 cu	 de	 Riso,	 se	 convinsese	 probabil	 de	 asta.	 Odată	 urcată	 în	 tren,
răsuflase	uşurată	şi	poate	că	aşteptase	să	apară	Caserta	să	se	explice,	s-o	facă
să-nţeleagă.	O	credeam	confuză	şi	 totodată	hotărâtă,	ancorată	doar	de	valiza
în	 care	 avea	 cadourile	 pentru	 mine.	 M-am	 scuturat	 şi	 am	 pus	 la	 loc	 în
buzunarele	 lui	 Caserta	 toate	 acele	 semne	 ale	 traseului	 lor.	 Pe	 fund,	 între
cusături,	era	nisip.

Când	am	reluat	explorarea,	mi	s-a	 tăiat	 respiraţia.	Fasciculul	de	 lumină	al
lanternei,	 în	 rotirea	 lui,	 a	 trecut	 peste	 o	 formă	 feminină,	 aflată	 în	 picioare
lângă	 peretele	 din	 faţa	 patului.	 Am	 dus	 din	 nou	 cercul	 de	 lumină	 pe	 acea



siluetă	 întrezărită.	Atârnat	de	un	umeraş	Axat	 în	zid	cu	un	cui	stătea	aranjat
taiorul	 albastru	 pe	 care	mama	 îl	 purta	 când	 pornise	 la	 drum:	 sacou	 şi	 fustă
dintr-o	 stofa	 atât	 de	 rezistentă,	 încât	 Amalia,	 decenii	 la	 rând,	 reuşise	 s-o
adapteze,	cu	uşoare	intervenţii,	pentru	toate	împrejurările	pe	care	le	considera
importante.	Ambele	piese	fuseseră	aşezate	pe	umeraş,	ca	şi	cum	persoana	care
le	purtase	ar	fi	alunecat	din	haine	doar	pentru	un	moment,	promiţând	să	revină
curând.	Sub	sacou	era	o	cămaşă	veche,	albastră,	care-mi	era	foarte	cunoscută.
Am	băgat,	şovăind,	mâna	în	decolteu	şi	am	găsit	unul	dintre	sutienele	vechi
ale	Amaliei	 prins	 cu	un	 ac	de	 siguranţă	de	 cămaşă.	Am	căutat	 şi	 sub	 fustă:
erau	 chiloţii	 ei	 cârpiţi.	 Pe	 podea	 am	 văzut	 pantofii	 uzaţi	 şi	 demodaţi	 care-i
aparţinuseră,	 cu	 tocurile	 joase	 flecuite	 de	 mai	 multe	 ori,	 şi	 ciorapii	 care
zăceau	deasupra,	ca	un	văl.

M-am	aşezat	pe	marginea	patului.	Trebuia	să	încerc	să	împiedic	taiorul	să
se	desprindă	de	perete.	Voiam	ca	toate	piesele	vestimentare	să	rămână	acolo,
nemişcate,	şi	să	consume	restul	de	energie	pe	care-l	mai	păstrau	de	la	Amalia.
Am	 lăsat	 ca	 fiecare	 punct	 să	 se	 descoasă,	 ca	 stofa	 albastră	 să	 redevină
material	necroit,	care	să	miroasă	a	nou,	neatins	de	Amalia	care,	tânără,	într-o
rochie	 americană	 cu	 flori	 roşii	 şi	 albastre,	 încă	 alegea	 dintre	 sulurile	 de
metraje,	într-un	magazin	cu	un	miros	dens	de	ţesături.	Vorbea	cu	veselie.	Încă
plănuia	 s-o	 confecţioneze	 pentru	 ea,	 încă-i	 atingea	marginea	 groasă,	 încă	 îi
ridica	un	 colţ	 ca	 să	vadă	 cum	cade.	Dar	n-am	 fost	 în	 stare	 s-o	păstrez	mult
timp.	 Amalia	 deja	 lucra	 prompt.	 Întindea	 pe	 stofa	 hârtia	 care	 reproducea
părţile	 corpului.	O	 fixa	 cu	 ace,	 bucată	 cu	bucată.	Tăia	 întinzând	 ţesătura	 cu
degetul	mare	şi	mijlociul	mâinii	stângi.	Însăila.	Cosea	cu	puncte	rare.	Măsura,
descosea,	 cosea	 la	 loc.	 Căptuşea.	 Mă	 fascina	 arta	 ei	 de	 a	 confecţiona	 o
dublură.	Vedeam	crescând	rochia	ca	un	alt	corp,	un	trup	mai	accesibil.	De	câte
ori	intrasem	pe	ascuns	în	dulapul	din	dormitor,	închisesem	uşa,	rămăsesem	pe
întuneric	 între	 hainele	 ei,	 sub	 fusta	 înmiresmată	 a	 acelui	 taior,	 respirând
corpul	ei,	acoperindu-mă	cu	ele?	Mă	încânta	că	din	urzeală	şi	băteală	ea	ştia
să	 scoată	 o	 persoană,	 o	mască	 ce	 se	 nutrea	 cu	 căldură	 şi	miros,	 care	 părea
personaj,	 teatru,	 poveste.	 Dacă	 ea	 nu	mi-a	 permis	 niciodată	 nici	 măcar	 s-o
ating,	 silueta	 aceea	 fusese	 în	 mod	 sigur,	 până	 în	 pragul	 adolescenţei	 mele,
plină	de	senzaţii,	de	imagini,	de	plăceri.	Taiorul	era	viu.

Şi	Caserta	gândea	asta	probabil.	De	costumul	acela	corpul	său	se	atinsese
cu	 siguranţă	 când,	 în	 decursul	 ultimului	 an,	 se	 născuse	 între	 ei	 o	 bună
înţelegere	senilă,	pe	care	nu	reuşeam	s-o	desluşesc	în	toată	intensitatea	ei	şi	cu
toate	 implicaţiile	 ei.	 Îmbrăcată	 cu	 costumul	 acela	 ea	 plecase	 în	 grabă,
neliniştită	după	destăinuirile	tatălui	meu,	suspicioasă,	fiindu-i	teamă	că	încă	e
urmărită,	 în	 costumul	 acela	 Amalia	 îl	 atinsese	 uşor	 pe	 Caserta	 când,	 pe



neaşteptate,	 se	aşezase	 lângă	ea	 în	 tren.	Aveau	o	 întâlnire?	Acum	îi	vedeam
împreună,	 în	 timp	ce	 se	 întâlneau	 în	 compartiment,	 imediat	 ce	 scăpaseră	de
privirea	 lui	de	Riso.	Amalia	 încă	zveltă,	 subţire,	 cu	coafura	ei	demodată;	 el
înalt,	uscăţiv,	îngrijit	–	o	pereche	frumoasă	de	bătrâni.	Dar	poate	că	între	ei	nu
era	nicio	înţelegere:	poate	Caserta	o	urmărise	în	tren	din	proprie	iniţiativă,	se
aşezase	 lângă	 ea,	 începuse	 să-i	 vorbească	 fermecător,	 cum	 părea	 să	 fie	 în
stare.	De	altfel,	oricum	merseseră	 lucrurile,	mă	îndoiam	că	Amalia	conta	pe
apariţia	ei	acasă	 la	mine	 împreună	cu	el:	Caserta	se	oferise,	poate,	doar	să-i
ţină	 companie	 în	 timpul	 călătoriei,	 poate	 că	 pe	 drum	 ea	 începuse	 să-i
povestească	 despre	 excursiile	 noastre,	 poate,	 cum	 i	 se	 întâmpla	 în	 ultimele
luni,	 începuse	să	rătăcească	sensul	 lucrurilor,	să	uite	de	tatăl	meu,	să	uite	că
bărbatul	care	stătea	lângă	ea	era	obsedat	de	ea,	de	persoana	ei,	de	corpul	ei,	de
felul	ei	de	a	fi,	dar	şi	de	o	răzbunare	tot	mai	abstractă,	tot	mai	puţin	posibil	de
concretizat,	pură	fantasmă	între	multele	fantasme	ale	bătrâneţii.

Sau	 nu:	 ea	 încă	 lua	 asta	 în	 considerare	 şi	 deja	 plănuia,	 cum	 făcea	 cu
hainele,	ce	întorsătură	să	dea	evenimentelor	din	existenţa	ei.	În	orice	caz,	pe
neaşteptate	destinaţia	 se	 schimbase,	nu	din	voinţa	 lui	Caserta.	Cu	 siguranţă,
Amalia	îl	îndemnase	să	coboare	la	Formia.

Pe	 el	 n-avea	 cum	 să-l	 intereseze	 deloc	 să	 se	 întoarcă	 în	 locurile	 în	 care
făcuserăm	 (tatăl	 meu,	 ea,	 eu,	 surorile	 mele)	 baie	 în	 mare	 în	 anii	 ’50.	 Era
posibil,	 în	schimb,	ca	Amalia,	convinsă	că	tatăl	meu	îi	urmărea	obsesiv	pitit
cine	 ştie	 pe	 unde,	 hotărâse	 să	 târască	 după	 ea	 privirea	 aceea	 pe	 nişte	 trasee
capabile	să-l	împietrească.

Mâncaseră	în	vreun	bar,	băuseră	ceva,	în	mod	sigur	începuse	între	ei	un	joc
nou,	pe	care	Amalia	nu-l	prevăzuse,	dar	care	o	atrăgea.	Primul	telefon	pe	care
mi-l	dăduse	era	dovada	unei	confuzii	care	o	excita	şi,	totodată,	o	dezorienta.
Şi	chiar	dacă	 luaseră	camere	separate	 la	hotel,	al	doilea	 telefon	mă	făcea	să
mă	îndoiesc	că	Amalia	se	închisese	în	camera	ei.	Simţeam	în	costumul	acela
vechi	 făcut	 pentru	 ocazii	 importante	 forţa	 care	 o	 împingea	 afară	 din	 casă,
departe	 de	mine,	 şi	 din	 cauza	 căreia	 risca	 să	 nu	 se	mai	 întoarcă	 niciodată.
Vedeam	 în	 stofa	albastră	noaptea	din	debaraua	de	 lângă	dormitorul	 ei,	unde
mă	închideam	ca	să	lupt	cu	groaza	de	a	o	pierde	pentru	totdeauna.	Nu,	Amalia
nu	rămăsese	în	camera	ei.

A	 doua	 zi,	 ajunseseră	 împreună	 la	 Minturno,	 poate	 cu	 trenul,	 poate	 cu
autocarul.	Pe	seară,	cinaseră	fără	să	le	pese	de	cheltuieli,	cu	veselie,	până	în
punctul	 în	care	comandaseră	două	sticle	de	vin.	Apoi	se	plimbaseră	pe	plajă
noaptea.	 Ştiam	 că,	 pe	 plajă,	 mama	 mea	 purtase	 hainele	 pe	 care,	 iniţial,
intenţiona	să	mi	le	dăruiască.	Poate	că	fusese	Caserta	cel	care	o	determinase



să	se	dezbrace	şi	 să-şi	pună	 rochiile,	 lenjeria,	capotul	 sustrase	pentru	ea	din
magazinul	 Vossi.	 Poate	 că	 o	 făcuse	 Amalia	 spontan,	 dezinhibată	 de	 vin,
obsedată	 de	 vigilenţa	 nevrotică	 a	 fostului	 soţ.	 Trebuia	 exclusă	 ideea	 că
existase	violenţă:	autopsia	nu	confirmase	violenţa.

O	 vedeam	 lunecând	 din	 vechiul	 ei	 taior	 şi	 aveam	 impresia	 că	 acesta
rămânea	 rigid	 şi	 dezolat,	 atârnat	 pe	 nisipul	 rece	 aşa	 cum	 atârna	 acum,	 pe
perete.	O	vedeam	în	timp	ce	se	străduia	să	încapă	în	acea	lenjerie	de	lux,	în
acele	haine	prea	 tinereşti,	clătinându-se	de	 la	băutură.	O	vedeam	până	când,
epuizată,	se	acoperise	cu	capotul	din	atlaz.	Simţise	probabil	că	se	fărâmiţase
parcă	 pentru	 totdeauna	 ceva,	 cu	 tatăl	meu,	 cu	Caserta,	 poate	 că	 şi	 cu	mine,
atunci	 când	 hotărâse	 să	 modifice	 itinerarul.	 Ea	 însăşi	 se	 fărâmiţase:
telefoanele	pe	care	mi	le	dăduse,	probabil	în	compania	lui	Caserta,	cu	vesela
lor	disperare,	poate	voiau	să-mi	semnaleze	doar	confuzia	situaţiei	 în	care	se
găsea,	 dezorientarea	 pe	 care	 o	 trăia,	 în	mod	 sigur	 când	 intrase	 în	 apă	goală
fusese	alegerea	ei.	O	simţeam	că	se	imagina	prinsă	între	patru	pupile,	supusă
exproprierii	de	două	priviri.	Şi	o	simţeam	descoperind	extenuată	că	tatăl	meu
nu	era,	că	acel	Caserta	îşi	urmărea	fanteziile	lui	de	bătrân	cu	mintea	rătăcită,
că	 spectatorii	 erau	 absenţi.	 Îşi	 scosese	 capotul	 din	 atlaz,	 rămăsese	 doar	 cu
sutienul	Vossi	pe	ea.	Caserta	era,	probabil,	acolo,	privind	fără	să	vadă.	Dar	nu
eram	sigură	de	asta.	Poate	că	plecase	deja	cu	hainele	Amaliei.	Sau	poate	că	ea
însăşi	îi	impusese	să	plece.	Mă	îndoiam	că	alesese	singur	să	ia	cu	el	hainele	şi
lenjeria.	Eram	sigură	 în	schimb	că	Amalia	 îl	obligase	să-mi	dea	cadourile	şi
că	 el	 îi	 promisese	 c-o	 va	 face:	 ultimul	 troc	 pentru	 a	 obţine	 lenjeria	 aceea
veche	la	care	ţinea.	Vorbiseră	despre	mine	probabil,	despre	ce	făcusem	când
eram	mică.	Sau	poate	că	deja	făceam	parte	de	mult	din	jocul	lor	sadic	minor,
condus	de	Caserta.	 În	mod	sigur	eram	o	parte	dominantă	din	 fantasmele	 lui
senile	şi	voia	să	se	 răzbune	pe	mine,	ca	şi	cum	aş	 fi	 fost	 fetiţa	din	urmă	cu
patruzeci	 de	 ani.	 Mi-l	 imaginam	 pe	 Caserta	 pe	 nisip,	 zăpăcit	 de	 zgomotul
resacului	şi	de	umezeală,	dezorientat	la	fel	ca	Amalia,	beat	ca	ea,	incapabil	să
înţeleagă	unde	ajunsese	jocul.	M-am	temut	că	nici	măcar	nu-şi	dăduse	seama
că	şoarecele	cu	care	se	distrase	o	bună	parte	a	vieţii	lui	îi	scăpa	printre	degete
şi	se	ducea	să	se	înece.
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M-am	ridicat	de	pe	pat	ca	să	nu	mai	văd	silueta	albastră	atârnată	de	peretele



din	faţă.	Am	desluşit	treptele	care	duceau	la	uşa	dinspre	curtea	clădirii.	Erau
cinci,	 îmi	aminteam	bine:	mă	 jucam	cu	Antonio	sărind	peste	ele,	 în	 timp	ce
bunicul	 lui	 făcea	prăjituri.	Le-am	numărat	 urcând.	Odată	 ajunsă	 sus,	mi-am
dat	seama	cu	uimire	că	uşa	nu	era	închisă,	ci	doar	apropiată:	încuietoarea	era
ruptă.	 În	mod	 evident,	 bătrânul	 intra	 şi	 ieşea	 pe	 acolo.	Am	deschis-o	 şi	 am
scos	 capul	 în	 gang:	 de	 o	 parte	 era	 uşa	 care	 dădea	 în	 curte,	 de	 cealaltă,
porţiunea	de	 scări	 în	 vârful	 căreia	 odată	 fusese	 apartamentul	 lui	Caserta.	 În
sus	 pe	 acele	 trepte	 Filippo	 şi	 tatăl	 meu	 îl	 urmăriseră	 ca	 să-l	 omoare.	 El
încercase	mai	întâi	să	se	apere;	apoi	cedase.

M-am	uitat	în	sus,	din	josul	scării,	şi	am	simţit	o	durere	în	ceafă.	Aveam	o
privire	veche	de	decenii	care	voia	să-mi	arate	mai	mult	decât	puteam	vedea
acum.	Povestea,	frântă	în	mii	de	imagini	incoerente,	se	chinuia	să	se	adapteze
pietrelor	 şi	 fierului.	 În	 schimb,	 violenţa	 se	 împlinea	 acum,	 încleştată	 de
balustrada	scării,	şi	mi	se	părea	că	rămăsese	aici	–	aici	şi	nu	acolo	–	timp	de
patruzeci	de	ani	ca	să	urle.	Caserta	renunţase	să	se	apere	nu	din	pricină	că-i
lipseau	 puterile	 sau	 pentru	 că-şi	 recunoştea	 vina	 sau	 laşitatea,	 ci	 pentru	 că
unchiul	Filippo,	 la	etajul	al	patrulea,	 îl	prinsese	pe	Antonio	şi	 iată	–	 îl	 ţinea
suspendat	de	glezne	înjurând	într-un	dialect	ostil:	limba	mamei	mele.	Unchiul
era	 tânăr,	avea	ambele	braţe	şi	ameninţa	că-i	dă	drumul	copilului	să	cadă	 în
cazul	 în	care	Caserta	ar	fi	schiţat	doar	vreo	mişcare.	Sarcina	tatălui	meu	era
uşoară.

Am	lăsat	uşa	deschisă	şi	am	 intrat	 în	pivniţă.	Cu	 lanterna	am	căutat	uşiţa
care	 ducea	 la	 nivelul	 cel	mai	 de	 jos	 al	 subsolului.	Mi-o	 aminteam	 din	 fier
vopsit,	 poate	maroniu.	 Am	 dat	 de	 una	 din	 lemn,	 înaltă	 de	 nu	mai	mult	 de
cincizeci	de	centimetri:	mai	mult	o	uşiţă	decât	o	uşă,	întredeschisă,	cu	un	inel
pe	batant	şi	altul	pe	toc:	prin	acesta	din	urmă	trecea	un	lacăt	deschis.

Când	 am	 văzut-o,	 a	 trebuit	 să	 admit	 imediat	 că	 imaginea	 cu	 Caserta	 şi
Amalia	intrând	şi	ieşind	de	acolo	foarte	drepţi	şi	radioşi,	uneori	la	braţ,	alteori
ţinându-se	de	mână,	ea	cu	taiorul,	el	cu	paltonul	camei,	era	o	amintire	falsă.
Atât	 eu,	 cât	 şi	 Antonio,	 când	 treceam	 pe	 acolo,	 trebuia	 să	 ne	 aplecăm.
Copilăria	e	o	fabrică	de	minciuni	care	rezistă	în	faţa	imperfecţiunilor:	a	mea,
cel	puţin,	aşa	fusese.	Dar	auzeam	hărmălaia	copiilor	pe	stradă	şi	mi	se	părea
că	nu	erau	diferiţi	de	cum	fusesem	eu:	zbierau	în	acelaşi	dialect;	fiecare	dintre
ei	 se	 simţea	 altcineva:	 erau	 pure	 invenţii,	 în	 timp	 ce-şi	 petreceau	 seara	 pe
trotuarul	 sordid,	 sub	 privirea	 bărbatului	 în	maiou.	Goneau	 pe	 triciclete	 şi-şi
aruncau	 unii	 altora	 insulte	 pe	 care	 le	 alternau	 cu	 ţipete	 ascuţite	 de	 bucurie.
Insulte	 de	 inspiraţie	 sexuală:	 în	 argoul	 lor	 obscen	 se	 însera	 uneori,	 cu
obscenităţi	şi	mai	înfocate,	vocea	bărbatului	cu	ranga.



Am	oftat	uşor.	M-am	auzit	 repetându-i	 lui	Antonio	 cuvinte	nu	diferite	de
cele	 pe	 care	 le	 auzeam,	 în	 spatele	 acelei	 uşiţe,	 în	 spaţiul	 întunecos	 al
subsolului;	 şi	 el	 mi	 le	 repeta	 mie.	 Dar	 eu	 minţeam	 când	 le	 spuneam.	 Mă
prefăceam	că	nu	 sunt	 eu.	Nu	voiam	să	 fiu	 „eu”,	dacă	nu	eram	eul	Amaliei.
Procedam	aşa	cum	îmi	imaginasem	că	face	Amalia	în	secret.	Şi	îi	impuneam,
în	lipsa	traiectoriilor	ei	din	care	aş	fi	putut	face	parte,	traseele	mele	de	acasă	la
magazinul	Coloniali	 al	 lui	Caserta	bătrânul.	 Ieşea	din	 casă,	 cotea,	 împingea
uşa	din	sticlă,	degusta	creme,	îşi	aştepta	tovarăşul	de	joacă.	Eram	eu	şi	eram
ea.	Eu-ea	ne	 întâlneam	cu	Caserta.	 În	 realitate,	nu	vedeam	faţa	 lui	Antonio,
când	Antonio	apărea	pe	uşa	dinspre	curte,	dar	ceea	ce,	pe	acel	chip,	aparţinea
feţei	mature	a	tatălui	său.

Îl	 iubeam	 pe	 Caserta	 cu	 intensitatea	 cu	 care-mi	 imaginasem	 că-l	 iubea
mama	mea.	Şi-l	detestam,	pentru	că	iluzia	acelei	iubiri	secrete	era	atât	de	vie
şi	concretă,	încât	simţeam	că	n-aş	fi	putut	fi	iubită	niciodată	în	acelaşi	fel:	nu
de	el,	ci	de	ea,	de	Amalia.	Caserta	luase	tot	ce	mi	se	cuvenea	mie.	În	timp	ce
dădeam	 ocol	 tejghelei	 pictate,	 mă	 mişcam	 la	 fel	 ca	 ea,	 vorbeam	 singură
imitându-i	vocea,	clipeam	des,	râdeam	aşa	cum	tatăl	meu	nu	voia	să	râdă	ea.
Apoi	urcam	pe	estrada	din	lemn	şi	intram,	legănându-mă	ca	o	femeie	în	toată
firea,	în	cofetărie.	Bunicul	lui	Antonio	întindea	cremă	din	sacul	de	pânză	şi	se
uita	la	mine	cu	o	privire	adâncă,	învăluită	de	căldura	cuptoarelor.

Am	 tras	 înapoi	 uşiţa	 şi	 am	 luminat	 cu	 lanterna.	 M-am	 ghemuit,	 cu
genunchii	 la	 piept	 şi	 capul	 în	 jos.	Astfel	 aplecată,	m-am	 târât	 pe	 trei	 trepte
alunecoase.	Am	acceptat,	parcurgând	acel	traseu,	să-mi	povestesc	totul:	tot	ce
minciunile	păstrau	ca	adevăr	adevărat.

Eram	în	mod	sigur	Amalia	când,	într-o	zi,	am	găsit	cofetăria	goală	şi	uşiţa
aceea	deschisă.	Eram	Amalia	 care,	 goală	 ca	 ţiganca	pictată	de	 tatăl	meu,	 în
jurul	căreia	zburau	de	săptămâni	insultele,	jurămintele,	ameninţările,	se	târa	în
subsol	împreună	cu	Caserta.	Eram,	la	imperfect.	Mă	simţeam	ea,	cu	gândurile
ei,	liberă	şi	fericită,	eliberată	de	maşina	de	cusut,	de	mănuşi,	de	ac	şi	aţă,	de
tatăl	 meu,	 de	 pânzele	 lui,	 de	 hârtia	 gălbuie	 pe	 care	 sfârşise	 în	 mâzgăleli
colerice.	 Eram	 identică	 ei	 şi	 totuşi	 sufeream	 din	 cauza	 acelei	 identităţi
incomplete.	Noi	reuşeam	să	fim	„eu”	numai	în	joacă,	de-acum,	şi	ştiam	asta.

Dacă	 nu	 cumva,	 încovoiat,	 în	 capătul	 celor	 trei	 trepte	 dincolo	 de	 uşiţă,
Caserta	 m-a	 privit	 pieziş	 şi	 mi-a	 zis:	 „Vino”.	 În	 timp	 ce-mi	 imaginam	 că
vocea	lui,	împreună	cu	verbul	acela,	spunea	şi:	„Amalia”,	el	a	urcat	uşor	cu	un
deget	noduros	şi	murdar	de	cremă	în	sus	pe	piciorul	meu,	sub	rochiţa	pe	care
mi-o	confecţionase	mama	mea.	Am	simţit	plăcere	 la	acel	 contact.	Şi	mi-am
dat	 seama	 că	 în	 mintea	 mea	 se	 întâmplau	 cu	 încăpăţânare	 obscenităţile	 pe



care,	 între	 timp,	 bărbatul	 le	 îngăima	 atingându-mă.	 Le	 memoram	 şi	 mi	 se
părea	 că	 le	 spune	 cu	o	 limbă	 lungă	 şi	 roşie	 care	 vorbea	nu	din	gură,	 ci	 din
pantaloni.	 Rămâneam	 fără	 aer.	 Simţeam	 deopotrivă	 plăcere	 şi	 groază.
Încercam	 să	 le	 controlez	 pe	 amândouă,	 dar	 îmi	 dădeam	 seama	 cu	 ciudă	 că
jocul	 nu	 ieşea	 bine.	 Amalia	 simţea	 toată	 plăcerea:	 mie	 îmi	 rămânea	 numai
groaza.	Pe	măsură	ce	lucrurile	se	petreceau,	mă	înfuriam	mai	tare,	pentru	că
nu	reuşeam	să	fiu	„eu”	în	plăcerea	ei,	şi	mă	mulţumeam	să	tremur.

De	 altfel,	 nici	 Caserta	 nu-mi	 ieşea	 convingător.	 Uneori	 reuşea	 să	 fie
Caserta,	 alteori	 trăsăturile	 îi	 dispăreau.	 Asta	 mă	 alarma	 tot	 mai	 mult.	 Se
întâmpla	 la	 fel	 cum	 se	 întâmpla	 cu	Antonio:	 în	 timpul	 jocurilor	 noastre,	 eu
eram	Amalia	 în	mod	ferm,	 iar	el	era	 tatăl	 lui	 în	mod	instabil,	poate	dintr-un
defect	de	imaginaţie.	Atunci	îl	uram.	Să-l	simt	pe	Antonio	mă	făcea	să	fiu	în
mod	meschin	Delia	acolo	jos,	în	subsol,	cu	o	mână	pe	sexul	lui;	şi	între	timp
Amalia	se	 juca	de-a	Amalia	adevărată	cine	ştie	pe	unde,	excluzându-mă	din
jocul	ei,	aşa	cum	făceau	uneori	fetiţele	din	curte.

Astfel,	la	un	moment	dat,	a	trebuit	să	cedez	şi	să	recunosc	că	bărbatul	care-
mi	spunea	„Vino”	la	capătul	celor	trei	trepte	ale	subsolului	era	vânzătorul	de
mărfuri	coloniale,	bătrânul	posomorât	care	făcea	îngheţată	şi	prăjituri,	bunicul
micului	Antonio,	tatăl	lui	Caserta.	Dar	Caserta	nu:	Caserta,	cu	siguranţă,	era
în	 altă	 parte,	 cu	mama	mea.	Atunci	 l-am	 respins	 şi	 am	 fugit	 plângând.	Am
sărit	pe	aşchia	din	podea	pe	care	se	aflau	tatăl	meu,	şevaletul,	dormitorul.	I-
am	comunicat,	în	dialectul	vulgar	din	curte,	lucrurile	obscene	pe	care	bărbatul
acela	mi	 le	 făcuse	 şi	 spusese.	Plângeam.	Aveam	 în	minte	 clar	 chipul	bătrân
deformat	de	înroşirea	pielii	şi	de	teamă.

Caserta,	i-am	spus	tatălui	meu.	I-am	zis	că-i	făcuse	şi	îi	spusese	Amaliei,	cu
consimţământul	ei,	 în	subsolul	cofetăriei,	 toate	lucrurile	pe	care,	 în	realitate,
bunicul	lui	Antonio	mi	le	spusese	şi	poate	mi	le	făcuse	mie.	El	s-a	oprit	din
lucru	şi	a	aşteptat	ca	mama	mea	să	se	întoarcă	acasă.	A	povesti	înseamnă	să
înlănţui	 momente	 şi	 spaţii	 pierdute.	 M-am	 aşezat	 pe	 ultima	 treaptă,	 cu
credinţa	că	e	chiar	aceea	de	atunci.	Mi-am	repetat	din	vârful	buzelor,	una	câte
una,	expresiile	obscene	pe	care	tatăl	lui	Caserta	mi	le	înşirase,	tot	mai	agitat,
în	urmă	cu	patruzeci	de	ani.	Şi	mi-am	dat	seama	că,	în	esenţă,	erau	aceleaşi	pe
care	mama	mea,	hlizindu-se,	mi	le	uriaşe	în	telefon,	înainte	să	se	ducă	să	se
înece.	 Cuvinte	 pentru	 a	 se	 pierde	 sau	 a	 se	 regăsi.	 Poate	 că	 voia	 să-mi
comunice	că	şi	ea	mă	detesta	pentru	ce-i	făcusem	în	urmă	cu	patruzeci	de	ani.
Poate	 că-n	 felul	 acela	 voia	 să	 mă	 facă	 să	 înţeleg	 cine	 era	 bărbatul	 care	 se
găsea	acolo	cu	ea.	Poate	că	voia	să-mi	spună	să	am	grijă	de	mine,	să	fiu	atentă
la	crizele	senile	de	furie	ale	lui	Caserta.	Sau	poate	că	voia,	pur	şi	simplu,	să-
mi	demonstreze	că	 şi	 acele	cuvinte	puteau	 fi	 rostite	 şi	 că,	diferit	de	ceea	ce



crezusem	toată	viaţa,	puteau	să	nu-mi	facă	niciun	rău.

M-am	agăţat	de	acea	ultimă	ipoteză.	Mă	aflam	acolo,	ghemuită	pe	prag	cu
fanteziile	 mele	 chinuite,	 ca	 să-l	 întâlnesc	 pe	 Caserta	 şi	 să-i	 spun	 că	 nu-mi
dorisem	niciodată	să-i	fac	rău.	Nu	mă	mai	interesa	povestea	dintre	el	şi	mama
mea:	îmi	doream	numai	să	mărturisesc	cu	voce	tare	că,	atunci	şi	pe	urmă,	nu-l
urâsem	pe	el,	poate	că	nici	pe	 tatăl	meu:	doar	pe	Amalia.	Ei	voiam	să-i	 fac
rău.	Pentru	 că	mă	 lăsase	pe	 lume	 să	mă	 joc	 singură	 cu	 cuvintele	minciunii,
fără	măsură,	fără	adevăr.
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Dar	 Caserta	 n-a	 apărut.	 În	 pivniţă	 erau	 numai	 cutiile	 goale	 de	 carton	 şi
vechi	 sticle	 de	 apă	 minerală	 sau	 de	 bere.	 M-am	 târât	 afară,	 plină	 de	 praf,
scârbită	 de	 atingerea	 uşoară	 a	 pânzelor	 de	 păianjen,	 şi	m-am	 întors	 la	 patul
pliant.	Pe	jos	am	văzut	chilotul	meu	pătat	de	sânge	şi	 l-am	împins	cu	vârful
piciorului	sub	pat.	Acum	mă	deranja	mai	mult	să-l	observ	în	locul	acela	ca	o
parte	furată	din	mine	decât	să-mi	imaginez	cum	îl	folosise	Caserta.

M-am	întors	la	peretele	unde	era	atârnat	costumul	albastru	al	Amaliei.	Am
desprins	 umeraşul,	 am	 întins	 cu	 delicateţe	 hainele	 pe	 pat,	 am	 scos	 sacoul:
avea	căptuşeala	descusută;	buzunarele	erau	goale.	Mi	l-am	pus	pe	lângă	trup,
voind	parcă	să	văd	cum	îmi	vine.	Apoi	m-am	hotărât:	am	lăsat	lanterna	pe	pat,
mi-am	scos	rochia	şi	am	lăsat-o	pe	jos;	pe	urmă	m-am	îmbrăcat	cu	grijă,	fără
grabă.	Am	folosit	acul	de	siguranţă	cu	care	Caserta	fixase	sutienul	de	cămaşă
ca	să-mi	strâng	fusta	în	talie:	era	prea	largă.	Şi	sacoul	era	larg,	totuşi	mi	l-am
aranjat	 pe	 mine	 mulţumită.	 Am	 simţit	 că	 acel	 costum	 vechi	 era	 povestea
extremă	pe	care	mi-o	lăsase	mama	şi	care	acum,	cu	toate	artificiile	de	rigoare,
îmi	venea	turnat.

Povestea	 putea	 fi	mai	 slabă	 sau	mai	 captivantă	 decât	 aceea	 pe	 care	mi-o
spusesem	 eu.	 Era	 de-ajuns	 să	 tragi	 un	 fir	 şi	 să-l	 urmezi	 în	 liniaritatea	 lui
simplificatoare.	De	exemplu,	Amalia	plecase	împreună	cu	amantul	ei	bătrân	şi
cu	el	petrecuse	o	ultimă	vacanţă	secretă,	râzând	zgomotos,	mâncând	şi	bând,
dezbrăcându-se	 pe	 nisip,	 îmbrăcând	 şi	 scoţându-şi	 de	 pe	 ea	 hainele	 pe	 care
plănuia	să	mi	le	dăruiască.	Un	joc	de	femeie	bătrână	care	se	preface	tânără	ca



să-i	 placă	 altui	 bătrân.	 În	 cele	 din	 urmă,	 hotărâse	 să	 facă	 baie	 goală.	 Dar,
cherchelită	cum	era,	se	îndepărtase	prea	mult	de	mai	şi	se	înecase.	Lui	Caserta
îi	fusese	frică,	strânsese	toate	lucrurile	şi	plecase.	Sau	iat-o	alergând	goală	pe
ţărm	 cu	 el	 pe	 urmele	 ei,	 amândoi	 gâfâind,	 amândoi	 îngroziţi,	 ea	 aflând	 de
dorinţele	 lui,	el	aflând	de	repulsia	ei.	Până	când	Amalia	crezuse	că	poate	să
scape	de	el	fugind	în	apă.

Da,	 era	 de-ajuns	 să	 tragi	 un	 fir	 ca	 să	 te	 joci	 în	 continuare	 cu	 figura
misterioasă	a	mamei	mele,	când	îmbogăţind-o,	când	umilind-o.	Dar	mi-am	dat
seama	că	nu	mai	simţeam	nevoia	asta	şi	m-am	mişcat	în	raza	de	lumină	exact
aşa	cum	mi	se	părea	că	se	mişcă	ea.	După	ce	am	stins	lanterna,	m-am	aplecat
spre	 triunghiul	 albăstrui	 al	 storului	 şi	 am	 scos	 capul	 afară.	 Strada	 era
luminată,	dar	încă	nu	se	lăsase	întunericul.	Copiii	nici	nu	mai	alergau,	nici	nu
mai	 ţipau.	 Stăteau	 în	 jurul	 unui	 bărbat	 încovoiat,	 cu	 chipul	 la	 înălţimea
chipurilor	lor,	cu	mâinile	pe	genunchi.	Bărbatul	era	Caserta.	Avea	un	păr	des
şi	 alb	 şi	 o	 expresie	 fermecătoare.	 Stăteau	 cu	 toţii,	 cei	 mici,	 cel	 mare,	 cu
pantofii	 într-o	 băltoacă	 scânteietoare.	 Copiii	 începuseră	 să	 desfacă
bomboanele	pe	care	li	le	împărţise	el.

M-am	uitat	la	bătrânul	acela	uscăţiv,	bine	bărbierit,	bine	îmbrăcat,	cu	chipul
palid	 şi	 încordat,	 şi	 n-am	mai	 simţit	 nicio	 nevoie	 să-i	 vorbesc,	 să	 aflu,	 să-i
spun.	Am	hotărât	s-o	şterg	pe	trotuar,	după	colţ,	dar	el	s-a	întors	şi	m-a	văzut.
Uimirea	i-a	fost	atât	de	mare,	că	nici	n-a	înţeles	ce	se	întâmpla	în	spatele	lui.
Bărbatul	în	maiou	tocmai	îşi	sprijinise	cu	grijă	ranga	de	zid,	tocmai	aruncase
trabucul	 şi	 acum	 se	 apropia	 de	 el	 cu	 privirea	 aţintită	 în	 faţă,	 cu	 pieptul	 în
afară,	cu	picioarele	scurte	care	făceau	paşi	în	mod	calculat	liniştiţi.	Copiii	s-au
retras,	 ieşind	din	băltoacă.	Caserta	a	 rămas	 singur	 în	oglinda	apei	violet,	 cu
gura	deschisă,	cu	ochii	neîngrijoraţi	fixaţi	asupra	mea.	Calmul	acela	al	lui	m-a
ajutat	 să	 respir.	 Am	 intrat	 din	 nou	 în	 magazinul	 Coloniali	 din	 urmă	 cu
patruzeci	 de	 ani,	 am	 fost	 foarte	 atentă	 să	 nu	 mă	 izbesc	 de	 tejgheaua	 cu
palmieri	şi	cămile,	am	urcat	pe	estrada	din	lemn,	am	traversat	cofetăria	ferind
abil	 cuptorul,	 aparatele,	 tejghelele,	 tăvile,	 am	 ieşit	 pe	 uşa	 care	 dădea	 spre
curte.	Când	am	fost	afară,	am	căutat	paşii	potriviţi	pentru	o	persoană	adultă
care	nu	se	grăbeşte.
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Gazul	ardea	în	noapte	în	turnurile	rafinăriilor.	Am	călătorit	cu	un	tren	direct
şi	 lent	ca	o	agonie,	după	ce	am	căutat	şi	am	găsit	un	compartiment	 luminat,
fără	 pasageri	 cufundaţi	 în	 somn.	 Voiam	 ca,	 dacă	 nu	 întregul	 tren,	 măcar
bancheta	mea	să	aibă	o	formă,	o	consistenţă.	Am	găsit	loc	împreună	cu	nişte
tineri	 la	 vreo	douăzeci	 de	 ani,	 recruţi	 întorşi	 dintr-o	 scurtă	permisie,	 într-un
dialect	 aproape	 neinteligibil,	 etalau	 la	 fiecare	 frază	 o	 agresivitate	 îngrozită.
Pierduseră	 trenul	 care	 i-ar	 fi	 dus	 la	 timp	 la	 cazarmă.	 Ştiau	 că	 urma	 să	 fie
pedepsiţi	şi	le	era	frică.	Dar	nu	mărturiseau	asta.	Plănuiau	în	schimb,	printre
strigăte	şi	râsete	grosolane,	să-i	supună	pe	ofiţerii	care	aveau	să-i	pedepsească
la	 toate	 felurile	 de	 umilinţe	 sexuale.	Le	 plasau	 într-un	 viitor	 nedefinit	 şi,	 în
aşteptarea	acestuia,	le	descriau	fără	nicio	cruţare.	Susţineau,	adresându-mi-se,
dar	oarecum	pieziş,	că	nu	le	era	frică	de	nimeni.	De	fiecare	dată	îmi	aruncau
priviri	din	ce	în	ce	mai	neobrăzate.	Unul	dintre	ei	a	început	să-mi	vorbească
direct	 şi	 să-mi	ofere	bere	din	 cutia	din	 care	băuse.	Am	băut.	Ceilalţi	 au	 râs
grosolan	 fără	 să	 reuşească	 să	 se	 controleze,	 vârându-se	 unii	 într-alţii	 cu
corpurile	încordate	de	râsul	reprimat	şi	apoi	împingându-se	cu	putere,	vineţii
la	faţă.

I-am	 lăsat	 la	Minturno.	 Pe	 străzi	 pustii,	 printre	 vile	 vulgare	 şi	 goale,	 am
mers	pe	jos	până	pe	strada	Appia.

Era	 încă	 întuneric	 când	 am	 reuşit	 să	 găsesc	 casa	 excursiilor	 noastre,	 o
construcţie	cu	două	niveluri,	cu	acoperişul	în	două	ape,	baricadată	şi	mută	sub
rouă	dimineţii.	La	primele	raze	de	soare	am	pornit	pe	o	cărare	nisipoasă.	Erau
doar	 cărăbuşi	 şi	 şopârle	 nemişcate,	 aşteptând	 să	 se	 încălzească.	 Frunzele
trestiilor,	 cu	 care	 făcusem	 pentru	 mine	 şi	 pentru	 surorile	 mele	 schelete	 de
zmeie,	îmi	udau	taiorul	cum	le	atingeam.

Mi-am	scos	pantofii	şi	mi-am	afundat	picioarele	dureroase	într-un	nisip	fin,
rece	 şi	 murdar,	 printre	 tot	 felul	 de	 gunoaie.	 M-am	 dus	 să	 mă	 aşez	 pe	 un
trunchi	de	copac	aproape	de	mal,	aşteptând	ca	soarele	să	mă	încălzească,	dar
şi	 ca	 să-mi	 agăţ	 prezenţa	 de	 o	 fosilă	 bine	 înfiptă	 în	 nisip.	Marea	 era	 acum
liniştită	şi	albastră	sub	soare,	dar	razele	ajungeau	cu	greu	pe	ţărm,	lăsând	plaja
într-o	umbră	gri.	O	ceaţă	aproape	risipită	mai	acoperea	încă	desişul,	colinele,
munţii.	 Mă	 întorsesem	 deja	 în	 locul	 acela	 după	 moartea	 mamei	 mele.	 Nu
văzusem	 nici	 marea,	 nici	 plaja.	 Văzusem	 doar	 detalii:	 ghiocul	 alb	 al	 unei
scoici,	 dungată	 riguros;	 un	 rac	 cu	 abdomenul	 segmentat	 întors	 spre	 soare,
plasticul	verde	al	unei	cutii	de	detergent;	trunchiul	acela	pe	care	mă	aşezasem.
Mă	întrebasem	de	ce	mama	mea	hotărâse	să	moară	în	locul	acela.	N-aveam	să
aflu	niciodată.	Eram	singura	sursă	posibilă	a	poveştii,	nu	puteam,	şi	nici	nu
voiam,	să	caut	în	afara	mea.



Când	soarele	a	început	să	mă	mângâie	uşor,	am	simţit-o	pe	Amalia	tânără	şi
plină	de	uimire	din	cauza	apariţiei	primilor	costume	bikini.	Spunea:	„Ambele
piese	 încap	 într-o	 singură	mână”.	 Ea,	 în	 schimb,	 purta	 un	 costum	 verde	 pe
care	şi-l	confecţionase	singură,	închis	până	la	gât,	robust,	adaptat	să	suprime
toate	 formele,	 mereu	 acelaşi	 de-a	 lungul	 anilor.	 Din	 prudenţă,	 avea	 grijă
adesea	ca	materialul	să	nu	i	se	ridice	pe	coapse	sau	pe	fese.	Duminica,	aparent
pentru	că	aşa	voia	ea,	 stătea	 înfăşurată	 într-un	prosop,	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	 fost
frig,	pe	şezlong	sub	umbrelă,	 lângă	 tatăl	meu.	Dar	nu-i	era	 frig.	 În	zilele	de
sărbătoare	ajungeau	pe	plajă	grupuri	de	tineri	cu	părul	cârlionţat,	cu	costume
de	 baie	 indecente,	 arşi	 de	 soare	 pe	 faţă,	 pe	 gât	 şi	 pe	 braţe,	 în	 rest	 albi,
vorbăreţi,	 scandalagii,	 prinşi	 între	 ei,	 ba	 în	 joacă,	 ba	 în	 serios,	 în	 lupte
furibunde	pe	nisip	sau	în	apă.	Tatăl	meu,	care	în	general	îşi	petrecea	timpul	pe
ţărm	mâncând	 scoici	găsite	 în	nisip,	 când	 îi	 vedea,	 îşi	 schimba	dispoziţia	 şi
comportamentul.	Îi	cerea	Amaliei	să	nu	se	îndepărteze	de	umbrelă.	Se	uita	la
ea	cu	coada	ochiului	să	vadă	dacă	nu	le	arunca	priviri	piezişe.	Când	tinerii,	în
timpul	spectacolelor	 lor,	murdari	de	nisip	până-n	vârful	capului,	se	apropiau
prea	mult	de	umbrelă	 râzând,	venea	degrabă	 lângă	noi	 şi	ne	obliga	pe	 toate
patru	 să	 stăm	 lângă	el.	 Între	 timp,	 le	declara	 război	 tinerilor,	 săgetându-i	 cu
priviri	feroce.	Nouă,	ca	întotdeauna,	ne	era	frică.

Dar,	din	acele	vacanţe,	ceea	ce-mi	aminteam	cu	şi	mai	multă	neplăcere	era
cinematograful	 în	aer	 liber	unde	mergeam	adesea.	Tatăl	meu,	ca	să	ne	apere
de	 eventuali	 hărţuitori,	 o	 punea	 pe	 cea	mai	mică	 dintre	 surorile	mele	 să	 se
aşeze	pe	primul	scaun	din	rând,	cel	dinspre	culoarul	central.	Apoi	îi	poruncea
celeilalte	 să	 se	 aşeze	 lângă	 ea.	 Urmam	 eu,	 mama	 mea,	 apoi,	 în	 sfârşit,	 el.
Amalia	 lua	 un	 aer	 care	 nu	 era	 nici	 amuzat,	 nici	 mirat.	 Eu,	 în	 schimb,
interpretam	 acea	 distribuire	 a	 locurilor	 ca	 pe	 un	 semnal	 de	 pericol	 şi
deveneam	din	ce	în	ce	mai	neliniştită.	Când	tatăl	meu	se	instala	pe	locul	lui	şi
punea	 un	 braţ	 în	 jurul	 umerilor	 soţiei	 lui,	 gestul	 acela	 mi	 se	 părea	 ultima
fortificaţie	 împotriva	 unei	 ameninţări	 ascunse,	 care	 în	 curând	 şi-ar	 fi	 arătat
colţii.

Filmul	începea,	dar	simţeam	că	el	nu	era	liniştit.	Asista	la	spectacol	agitat.
Dacă,	din	întâmplare,	Amalia	întorcea	capul	să	se	uite	în	spate,	imediat	făcea
şi	el	asta.	La	intervale	fixe	o	întreba:	„Ce	e?”	Ea	îl	liniştea,	dar	tatăl	meu	nu
avea	încredere.	Pe	mine	mă	afecta	anxietatea	lui.	Mă	gândeam	că,	dacă	mi	s-
ar	fi	întâmplat	ceva	–	lucrul	cel	mai	îngrozitor,	nu	ştiam	care	–,	i-aş	fi	ascuns.
Deduceam,	nu	 ştiu	de	ce,	 că	 şi	Amalia	 s-ar	 fi	 comportat	 în	acelaşi	 fel.	Dar,
fiind	conştientă	de	asta,	eram	şi	mai	înspăimântată.	Pentru	că,	dacă	tatăl	meu
ar	fi	aflat	că	ea	îi	ascunsese	că	un	străin	oarecare	încercase	să	se	apropie	de
ea,	 ar	 fi	 avut	 imediat	 dovada	 tuturor	 celorlalte	 nenumărate	 secrete	 ale



Amaliei.

Eu	aveam	deja	acele	dovezi.	Când	mergeam	la	film	fără	el,	mama	mea	nu
respecta	niciuna	dintre	regulile	pe	care	i	le	impusese:	privea	în	jurul	ei	liber,
râdea	 cum	 nu	 trebuia	 să	 râdă	 şi	 pălăvrăgea	 cu	 necunoscuţi,	 de	 exemplu	 cu
vânzătorul	 de	 bomboane,	 care,	 atunci	 când	 se	 stingeau	 luminile	 şi	 se	 zărea
cerul	înstelat,	se	aşeza	lângă	ea.	De	aceea,	când	era	tatăl	meu,	nu	reuşeam	să
urmăresc	povestea	filmului.	Aruncam	priviri	furişe,	în	întuneric,	ca	să	exercit,
la	rândul	meu,	un	control	asupra	Amaliei,	să	anticipez	aflarea	secretelor	ei,	să
împiedic	 ca	 şi	 el	 să-i	 afle	 vinovăţia.	 Între	 fumul	 de	 ţigări	 şi	 strălucirea
fasciculului	 de	 lumină	 care	 ţâşnea	 din	 proiector,	 îmi	 imaginam	 îngrozită
corpuri	 de	 bărbaţi	 în	 formă	 de	 broscoi	 care	 urcau	 agili	 pe	 sub	 rândul	 de
scaune,	întinzându-şi	nu	labele,	ci	mâinile	şi	limbile	vâscoase.	Astfel,	în	ciuda
căldurii,	o	transpiraţie	rece	îmi	acoperea	tot	corpul.

Dar	când	era	soţul	ei,	Amalia,	după	o	privire	furişă	într-o	parte,	curioasă	şi
în	acelaşi	timp	neliniştită,	îşi	lăsa	capul	pe	umărul	tatălui	meu	şi	părea	fericită.
Acea	 dublă	 mişcare	 mă	 sfâşia.	 Nu	 ştiam	 unde	 s-o	 urmez	 pe	 mama	 mai
degrabă,	de-a	lungul	axei	acelei	priviri	sau	pe	parabola	desenată	de	coafura	ei
pe	umărul	soţului.	Eram	acolo,	lângă	ea,	şi	tremuram.	Chiar	şi	stelele,	atât	de
multe	 vara,	 mi	 se	 păreau	 scânteieri	 ale	 tulburării	 mele.	 Eram	 într-atât	 de
hotărâtă	să	fiu	diferită	de	ea,	 încât	pierdeam,	unul	câte	unul,	motivele	de	a-i
semăna.

Soarele	a	început	să	mă	încălzească.	Am	căutat	în	geantă	şi	am	scos	cartea
mea	de	identitate.	M-am	uitat	ţintă	la	poză	mult	timp,	încercând	s-o	recunosc
pe	Amalia	 în	 imaginea	aceea.	Era	o	fotografie	recentă,	 făcută	special	pentru
înnoirea	actului	expirat.	Cu	o	cariocă,	în	timp	ce	gâtul	îmi	era	ars	de	soare,	am
desenat	 în	 jurul	 trăsăturilor	mele	 coafura	mamei.	Mi-am	 lungit	 părul	 scurt,
pornind	de	 la	urechi	şi	umflând	două	benzi	ample,	care	se	 închideau	într-un
val	 foarte	 negru,	 ridicat	 pe	 frunte.	Mi-am	 schiţat	 un	 cârlionţ	 rebel	 deasupra
ochiului	drept,	conturat	cu	greu	între	linia	părului	şi	sprânceană.	M-am	privit,
mi-am	zâmbit.	Coafura	aceea	demodată,	folosită	 în	anii	’40,	dar	deja	rară	 la
sfârşitul	anilor	’50,	îmi	venea	bine.	Amalia	fusese.	Eu	eram	Amalia.

	


