dintr-un cuvint face eforturi disperate si se simte ca o pasare care se zbate sa scape din lat. Cind un
baiat e bilbiit, singuratatea lui, mica la inceput, creste o datd cu el. Cind e fiu de preot, ar putea sa aiba
norocul sa ajunga la Templul de aur, templul visurilor sale. Si sa aiba un prieten bun, care-i transforma
sentimentele intunecoase in unele luminoase.

Ca tot ce apare mai Intii in gind si-n vis, la prima intilnire reald, Templul de aur 1l dezaméageste. Dar
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I"AFUULUL 1

TATA IMI VORBISE despre Templul de aur inci de cind eram copil.

Locul meu natal era o insulitd pustie ce dadea spre Marea Japoniei, la nord-est de Maizuru. Tata insd nu se
nascuse acolo, ci in Shiraku, un sat situat in partea de est a golfului Maizuru. Constrins sa se faca preot, lud in
primire templul de pe insuld unde s-a si casatorit. Rodul casatoriei sint eu.

in apropierea insulei Nariu nu exista nici o scoald elementara, asa cd ai mei se vazura nevoiti sa ma trimita la
unchiul meu — locul de bastina al tatei, de altfel. Mergeam la scoala pe jos.

Vremea era de obicei senind in satul natal al tatei, dar in fiecare an, prin noiembrie-decembrie, chiar si-n zilele In
care nici un nor nu ameninta cerul, aveam parte de patru-cinci rapaieli. Ma intreb dacé nu cumva §i aceasta a
avut influenta asupra firii mele schimbatoare.

Cind ma intorceam de la scoald dupa-amiezele, stateam in biroul meu de la etaj cu privirile atintite in zare.
Razele asfintitului faceau ca frunzulitele copacilor de pe coama dealului sa pard un ecran auriu ce se indlta exact
in mijlocul cimpului. Privindu-le, imi aparea in fata ochilor imaginea Templului de aur.

Desi-1 mai vedeam din cind in cind prin fotografii si manuale, imaginea care mi-a ramas intiparita in suflet a fost
cea a Templului de aur zugravita de tatil meu. Tata nu-mi spusese niciodata ca adevaratul Templu era de un aur
stralucitor sau ceva de soiul acesta, si totusi, cum

sustinea ei, nu exista pe fJume nimic mai rrumos. rina si ideogramele ce-i reprezentau numele si
muzicalitatea fiecdrui cuvint confereau Templului de aur o valoare aproape ireala ce mi se intipari in
minte.

Zarind dealurile indepartate ce sclipeau in razele soarelui, aveam senzatia ca ce vad nu poate fi decit
umbra invizibilului Templu. Soarele rasare exact deasupra trecatorii Kichizaka ce desparte prefectura
Fukui de Kyoto-ul meu. $i desi actualul Kyoto se afld in directie total opusa, imi imaginam Templul
de aur inaltindu-se spre cerul diminetii, In razele soarelui ce urcau printre faldurile dealurilor situate la



rasarit.

Imaginea Templului de aur plana pretutindeni; cu toate acestea nu-l puteam vedea, aga cum nu puteam
vedea nici marea din cauza valurilor, desi golful Maizuru se afla la mai putin de sapte kilometri spre
vest de satul Shiraku, unde locuiam. in aer plutea mireasma marii, purtatd de aripile vintului. Uneori,
pe vreme urita, stoluri intregi de pescarusi isi cautau refugiu pe cimpul din apropiere.

Eram firav, Intotdeauna ceilalti baieti ma Intreceau la fuga si la gimnastica. in plus, eram si putin
bilbiit din nastere, asa ca preferam sa stau mai retras. Toata lumea stia ca sint baiat de preot si vin de la
templu. Baietii mai prost crescuti isi bateau joc de mine, imitind un popa bilbiit ce bolboroseste sutra.
intr-una din cartile de scoald era o povestire unde aparea un detectiv bilbiit, si baietii alegeau anume
acest pasaj si mi-l tot citeau cu voce tare.

Inutil sa mai marturisesc, bilbiiala mea era de fapt un obstacol intre mine si lume. Necazuri am la
primul sunet pe care vreau sa-1 rostesclDar tocmai acest prim sunet constituie cheia de la usa ce separa
lumea mea interioara de cea din afard, si nu m-am priceput niciodata sa invirt aceasta cheie lin in
broascdjMajoritatea oamenilor, datoritd faptului ca stapinesc cu usurintd cuvintele, sint in stare sa tina
aceasta usa de la hotarul dintre lumea interioara si cea exterioara larg deschisa, astfel indt aerul trece
liber. Mie mi-este insad cu neputinta. A ruginit cheia probabil...

primul sunet, el este ca o pasére ce incearca sa scape din lat. Si daca reuseste pina la urma sa se
elibereze, este oricum prea tirziu. Exista cu sigurantda momente cind realitatea lumii exterioare, ce pare
sd ma pindeasca, 1si Incolaceste bratele pe cind eu ma zbat sd ma eliberez. Nenorocirea este insa ca
aceasta realitate nu-i nealterata. Cind, dupa toate stradaniile mele, reusesc sa ajung la lumea din afara,
constat ca de fapt este o realitate ce si-a schimbat pe loc infatisarea si care nu mai prezinta interes — o
realitate ce si-a pierdut prospetimea pe care o consideram demna de mine, care emana miros de
putregai.

Nu-i greu de imaginat ca un tinar ca mine ajunge sa imbratiseze doud ndzuinte complet opuse. La
istorie Tmi placea prezentarea despotilor. Ma inchipuiam un tiran bilbiit, dar taciturn; slujitorii
urmareau cu sufletul la gura orice expresie de pe chipul meu, tremurind zi si noapte ca varga. Cred ca
nu-i nevoie sa-mi mai justific cruzimea in cuvinte alese. Tacerea poate fi §i ea graitoare. Ma amuza
gindul ca nvas~putea razbuna pedepsindu-mi profesorii i colegii care m-au chinuit zi de zi. Pe de alta
parte, ma inchipuiam mare artist, inzestrat cu cea mai limpede dintre viziuni — un adevirat suveran al
lumii interioare. Aspectul meu exterior lasa de dorit, dar interiorul devenea mai bogat decit al oricui.
Nu era normal ca un tinar care suferea de un handicap ireparabil sa ajunga sa se considere o fiinta
aleasd? Simteam cd ma asteaptd o misiune pe lumea aceasta, de care nici eu nu stiam inca nimic.

imi staruie In minte o intimplare de pe vremea aceea. Scoala din Maizuru-Est avea terenuri mari de
sport inconjurate de coline si dealuri, iar cladirea scolii era moderna si stralucitoare.

intr-o zi, un fost absolvent al scolii, acum elev la Scoala de Marina, veni In permisie sa-si viziteze
fosta scoala. Era frumos bronzat si nasul puternic i iesea de sub chipiul pe care si-I trasese pe ochi:
parea un adevarat erou din cap pina-n picioare. Stitea si le povestea junio-

viata plina de privatiuni, aveai impresia ca povesteste despre cel mai luxos i mai extravagant mod de
trai. Parea un ingimfat, dar in ciuda tineretii lui, era perfect constient de efectul modestiei prefacute.
Pieptul acoperit de galoane putea fi asemuit cu figura sculptatd de la prova unei corabii ce-si croieste
drum in larg. Statea pe treptele din piatrd ce duceau la terenul de sport. in jurul lui se aflau patru-cinci
elevi care-i sorbeau cuvintele. Florile de mai din straturile de pe deal imbobocisera: lalele, singele-
voinicului, anemone, margarete. Deasupra capetelor lor atirnau crengute inflorite de magnolie.

Atit vorbitorul, cit si ascultatorii incremenisera ca niste stane de piatra. Eu stateam citiva metri mai
incolo. Asa eram eu, asta era atitudinea mea fata de florile de mai, fatd de ingimfatul in uniforma si
fata de hohotele de ris.

Pe tinarul erou incepuse sa-l preocupe persoana mea mai mult decit admiratorii sdi. Se parea ca sint
singurul care nu i se ploconeste, si gindul acesta il ofensa probabil. I-a Intrebat pe ceilalti cum ma
cheama.

— Hei, Mizoguchi! striga el.

Se uita la mine pentru prima datd. L-am tintuit cu privirea fara sa scot o vorba. in zimbetul pe care mi
l-a adresat am putut distinge ceva din atitudinea unui om influent.

— De ce nu-mi raspunzi? Esti mut?

— Sint bi-bi-bilbiit, rdspunse unul din admiratorii sdi in locul meu si pufnira cu totii in ris. Ce uluitor a
fost risul acela dispretuitor! Pentru mine a fost stralucitor — stralucitor ca lumina reflectata pe



manunchiul de frunze — risul acela crud al colegilor mei, atit de caracteristic pentru baietii de virsta
lor.

— Ce? Esti bilbiit? De ce nu vii la Scoala de Marina? Scot ei bilbiiala din tine intr-o singura zi!

Nu stiu cum, dar am reusit sd raspund clar. Cuvintele s-au rostit lin, fara nici cel mai mic efort din
partea mea.

— Nu vreau acolo. Am de gind sa ma fac preot.

fir de iarba si-1 baga in gura.

— Ei bine, spuse, poate vine intr-o buna zi si clipa inmormintarii mele si-o sd-ti dau de lucru.
incepuse razboiul din Pacific.

in clipa aceea am avut o revelatie neasteptata: intuitia ca, intr-o lume obscura, eu sint cel ce asteapta cu
ambele jniini Intinse. Ca intr-o buni zi, florile de mai, uniformele, colegii mei rauticiosi vor ajunge cu
totii pe miinile mele... intinse. S& ajung sd-mi dau seama cé eu eram cel ce stapinea lumea strivind-o
pind-n temelii... Dar aceasta revelatie era prea incarcata de semnificatie pentru a putea deveni motiv de
mindrie pentru un tindr ca mine.

Mindria trebuie sa fie ceva simplu, usor de vazut, ceva stralucitor. imi doream ceva palpabil. Voiam ca
mindria mea sa fie vazuta de toatd lumea. De exemplu, sabia pe care e/ o purta la briu era chiar aga
ceva.

Aceasta sabie pe care toti elevii o admirau era intr-adevar o podoabd minunata. Se spunea ca elevii de
la Scoala de Marina obisnuiau sa-si ascuta creioanele cu ea. Ce elegant, consideram eu, s folosesti un
astfel de simbol pentru o bagatela ca asta!

La un moment dat, tindrul isi scoase uniforma de marinar si o agita de gardul alb. Pantalonii si flanela
alba de corp, atirnate exact linga toate florile acelea — da, emanau un miros de sudoare de tinar. O
albina poposi din greseala pe floarea-camasa alba, stralucitoare. Chipiul, impodobit cu panglica aurie,
zacea pe un tarus din gard; arata de parca se afla pe capul purtatorului, corect, tras pe ochi. Posesorul
lui fusese provocat de unul din elevi la lupta corp la corp si porni spre ringul din spate.

Privind obiectele azvirlite, iIncercam sa-mi imaginez un mormint pe cinste. Florile de mai imi intareau
aceasta senzatie. Chipiul care reflecta negrul ca taciunele din cozoroc, sabia si cureaua de piele care
atirnau linga el fusesera desprinse de trup si emanau o frumusete aproape lirica. Erau perfecte ca
amintirea ce ma lega de el; aratau intr-adevar ca niste relicve lasate de un tinar erou plecat pe front.

nu 111a vcuc Micill.

tipete dinspre ring. Am scos din buzunar cutitul ruginit pe care-l foloseam pentru ascutirea
creioanelor; m-am strecurat pina la gard si pe dosul frumoasei teci negre am facut niste crestaturi
oribile...

Povestindu-va astfel de lucruri, as putea fi luat drept tindr poet. Dar pind-n clipa de fata, departe de
mine gindul de a scrie poezii; n-am facut decit sd mizgalesc citeva notite. Nu simteam nevoia vreunui
gest care sa-i eclipseze pe altii, cultivindu-mi un nou talent si cautind sa ma-mplinesc prin domenii in
care nu ma simteam stipin. Cu alte cuvinte, eram prea mindru ca sa fiu artist. Visul meu de a deveni
despot sau mare artist n-a depasit niciodata hotarele iluziei si n-aveam nici cel mai mic chef sa misc
vreun deget in sensul acesta.

Deoarece faptul ca nu eram inteles de altii devenise adevarata mea sursa de mindrie, n-am simtit
niciodatd nici cea mai mica dorinta de a spune lucrurilor pe nume sau de a-i face pe altii sa inteleaga
ceea ce numai eu stiam. Consideram ca ce poate fi vazut si inteles si de altii nu-mi era harazit mie.
Singuratatea mea lua proportii din ce In ce mai mari, ca un porc pus la-ngrasat.

Brusc gindurile mi se-ntoarsera la un incident tragic din satul nostru. Desi nu eram de fapt implicat, nu
ma pot debarasa de sentimentul de a fi participat la el.

Datorita acestui incident, m-am vazut confruntat, dintr-un foc, cu totul: cu viata, cu placerile lumesti,
cu tradarea, cu ura si dragostea — da, cu tot ce existd pe lume. Dar memoria a preferat sa respinga si
sd treacd cu vederea ideea de sublim ce se ascundea acolo.

La doua case mai incolo de casa unchiului locuia o fatd draguta. O chema Uiko. Avea ochi mari si
privirea senind. Poate pentru ca se tragea dintr-o familie de bogatasi parea cam trufasa. Desi lumea o
admira mult, nu-ti puteai da seama ce gindeste cind ramine singurd. Uiko era probabil virgina, dar
femeile geloase o birfeau si spuneau ca frumusetea prevesteste sterilitate.
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voluntar ca infirmiera la Spitalul Naval din Maizuru. Spitalul fiind destul de aproape de casa, mergea



la lucru cu bicicleta. Trebuia sa fie la datorie dimineata foarte devreme, asa ca pleca de acasé cind
mijea de ziud, cu vreo doud ore Inainte de plecarea mea la scoala.

intr-o seard, cu gindul la Uiko, ma simteam foarte deprimat. N-am putut inchide ochii toatd noaptea,
asa cd la revarsatul zorilor, dupa ce mi-am incéltat tenisii, m-am strecurat afard. Era o noapte placuta
de vara.

Nu era prima oara cind Uiko ma obseda. Frinturile de imagini se conturau tot mai limpede. Trupul ei,
ce parea intruparea gindurilor mele, se scufunda intr-o umbra mohorita, raiminind totusi alb si plin de
viatd; aceasta umbra deveni in timp trup Inmiresmat. Ma gindeam la céldura pe care ar simti-o
degetele mele la atingerea lui. Ma gindeam si la rezistenta pe care ar intimpina-o degetele mele si la
mirosul asemanator polenului.

Am luat-o la fuga pe drum, prin bezna. Nu m-am impiedicat de pietre si parca intunericul imi
deschidea calea.

Am ajuns la o bifurcatie ce ducea spre catunul Ya-suoka. Aici crestea copac keyaki’ mare, al crui
trunchi era umed de roud. M-am ascuns dupa el, asteptind sa apara bicicleta lui Uiko dinspre sat.
N-aveam nici cea mai vaga idee de ce-am sa fac dupa asteptare. Am alergat cu sufletul la gura, dar
acum, ca poposisem la umbra copacului, nu stiam nici eu cum sa procedez. Am trait prea rupt de
realitate §i de aceea Tmi imaginam ca o data patruns in lumea din afar, totul devenea usor, totul
devenea posibil.

M-au piscat tintarii. Auzeam cocosii cintind cucurigu ici-colo. Am scrutat drumul cu privirea. Am
vazut ceva alb si nedeslusit in zare. Aveam impresia ca-i culoarea zorilor, dar era Uiko.

! Zelkova serrata (n.trad.).

10

11

r<uux ei<i apims.

fara zgomot. Am sarit de sub copac 1n fata bicicletei. Abia a reusit s-o opreasca.

Am simtit cd ma transform brusc in stand de piatra. Lumea exterioara pierduse contactul cu lumea interioara si
ma impresura, cerindu-si parca drepturile trairii adevarate. Fu/ care fugise din casa unchiului, care-si incaltase
tenisii albi si care batuse atita drum prin intuneric pina la keyaki, ei bine, acel eu il determind pur si simplu pe eul
interior sa fugd. Totul era ingrozitor de lipsit de noima: acoperisurile caselor ale caror contururi se intrevedeau
vag in intuneric, copacii negriciosi, culmile intunecate ale lui Aobayama', da, pina si Uiko care stitea acum in
fata mea. Parca ceva conferise tuturor o realitate fard sd ma astepte si pe mine s particip; si aceastd mare
realitate, fara sens, ingrozitor de intunecata mi-a fost datd mie, ma apasa, senzatie pe care n-o incercasem
niciodata pina atunci.

Mi-a trecut prin minte, ca Intotdeauna de altfel, cd singurele lucruri care ma pot salva in astfel de situatii sint >
cuvintele. Ma caracteriza aceasta intelegere eronatd. Cind mi se cereau fapte, pe mine ma preocupau cuvintele; si
asta deoarece cuvintele imi ieseau cu atita greutate din gura, incit ma concentram asupra lor si uitam cu totul de
fapte. Mi se parea ca faptele, care erau uluitoare si deosebite, trebuie insotite neaparat de cuvinte la fel de ului-
toare si deosebite.

Nu priveam la ceva anume. Uiko, dupa cit imi amintesc, s-a speriat la inceput, dar cind si-a dat seama ca sint eu,
n-a facut decit sa se uite la gura mea. Banuiesc ca se uita la orificiul acela Intunecat si timp, acel orificiu diform
si impur ca un cuib de animal mic de cimp si care se migca acum fara noima in intunecimea zorilor: privea doar
gura mea. Si, multumita ca nu va fi in stare sa rosteasca nici macar un sunet care sa ma lege de lumea exterioara,
rasufla usurata:

! Yama = munte (n.trad).
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un bilbiit!

Vocea lui Uiko avea ceva din prospetimea si decenta brizei diminetii. Suna clopotelul de la bicicleta si-si puse
iar picioarele pe pedale. Ma ocoli, de parca evita o piatra din drum. Desi nu mai era tipenie de om prin jur, Uiko
sund iar si iar clopotelul, si pe cind pedala, 1l auzeam ra-sunind peste cimp, in zare.

Uiko m-a pirit, aga ca in aceeasi seard mama ei veni la unchiul meu. Unchiul, care de obicei era un om blind, m-a
certat zdravan. Am blestemat-o pe Uiko si dupa citeva luni blestemul meu avea sa se adevereasca. Din clipa
aceea cred cu tarie in puterea blestemelor.

ii doream moartea zi i noapte. Voiam sa dispara martora rusinii mele. Dacd nu mai erau martori, ruginea putea fi
smulsa din radacini. Si alti oameni pot fi martori. Dar daca altii nu existd, n-are cum sa se mai nasca rusinea pe
lume. Ceea ce vazusem pe chipul lui Uiko, 1n dosul acelor ochi care sclipeau ca apa in intunericul zorilor, era
exact lumea celorlalti, adicd lumea celor ce nu ne vor lasa niciodata in pace, care sint gata sa fie parteneri si
martori la crima noastra. Ceilalti trebuie distrusi. Ca s& pot intr-adevar sd infrunt soarele, lumea 1nsasi trebuie
distrusa...



La doua Iuni dupa ce m-a pirit, Uiko a renuntat la slujba de la spital si nu a mai iesit din casa. Circulau tot soiul
de zvonuri. Apoi, la sfirgitul toamnei, s-a intimplat ce v-am spus.

Nici macar n-am visat ca un dezertor din Marina sa se refugieze tocmai in satul nostru. intr-o zi, pe la prinz, un
politist de la kempei-tai’ veni la primdrie. Nu era cu totul iesit din comun faptul cd un kempei’ vine la noi, asa ca
n-am dat prea mare insemnatate vizitei.

Era o zi senina de sfirsit de octombrie. Fusesem la gcoala ca de obicei, imi terminasem lectiile §i ma

! Jandarmerie (n.trad.).
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lumina, am aruncat o privire pe fereastra si am auzit lumea din sat alergind; aratau ca o haita de ciini care gifiiau.
Am coborit. Matusa si unchiul se trezisera si ei si am iesit cu totii. La intrare, unul dintre colegi statea pironit
locului, mut de uimire.

— Kempei-i tocmai au prins-o pe Uiko, striga el. E a-colo. Hai sd vedem!

M-am 1incaltat In graba si am luat-o la goana. Era o noapte cu luna si ici-colo se zarea pe cimp umbra firicelelor
de orez.

in spatele unui manunchi de copaci se zarea un grup de siluete in migcare. Uiko sedea pe jos, imbracata intr-o
rochie neagra. Era foarte palida. in jurul ei roiau citiva kempei si parintii ei. Un kempei 1i intinse o cutiuta, care
parea sa fie cu mincare, si tipa ceva. Tatal ei 1si Intorcea privirile de la un kempei la altul, ba scuzindu-se, ba
mustruluindu-si fiica. Mama ei statea ghemuita la pamint si plingea.

Priveam scena din celilalt capat al plantatiei de orez. Numarul spectatorilor spori treptat si umerii li se atingeau,
tacuti, In noapte. Deasupra capetelor noastre se inalta luna, mica, de parca ar fi intrat la apa.

Colegul imi sopti ceva la ureche. Se parea ca Uiko o stersese de acasa cu mincare si se Indrepta spre satul vecin
cind a fost prinsa de kempei-i care o pindeau de mult. Era limpede ca voia sa dea cutia cu mincare dezertorului.
Uiko se imprietenise cu el pe cind lucra la Spitalul Marinei, ramasese insércinata si fusese data afara. Kempei-i
incercau sa afle acum unde se ascundea dezertorul, dar Uiko stdtea nemiscata, refuzind cu incapatinare sa
vorbeasca.

Cit despre mine, eu priveam chipul lui Uiko fara sa clipesc. Arata ca o nebuna prinsa. in lumina lunii, chipul ei
era complet inexpresiv.

N-am mai vazut niciodatad un chip atit de respingator. Al meu, credeam, fusese respins de lume, dar al lui Uiko
respingea lumea. Lumina lunii se revarsa nemilos pe fruntea ei, pe ochi, pe conturul nasului, pe obraji; dar atita
14
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N pic ochii sau gura, lumea pe care ea se straduia s-o respinga ar fi luat aceasta drept un semnal de asalt asupra
el.

O priveam si-mi tineam rasuflarea. Contemplam chipul a carui istorie s-a Intrerupt chiar aici, in punctul acesta, si
care nu va mai comunica in nici un fel cu viitorul sau cu trecutul. Astfel de chip mai poti zari doar pe trunchiul
unui copac proaspat doborit. Desi tdietura in copac pare tinara si proaspata, orice crestere inceteaza in punctul
acesta; e deschisa vintului si soarelui, catre care n-ar fi trebuit sa se deschida niciodata, brusc expusa unei lumi
care nu-i apartinea la origine — §i pe aceasta sectiune, urmarind fibra frumoasa a lemnului, distingem un chip
straniu. Un chip ce continud sa existe in lumea aceasta numai pentru a o respinge...

Si nu puteam sa nu gindeasc ca n-o sd mai vina niciodata clipa, nici in viata lui Uiko, nici in a mea, spectatorul,
in care chipul ei sa pard atit de frumos. Nemiscarea n-a durat cit ma asteptam. S-a produs o transformare brusca
pe fata ei.

Uiko se ridica. Cred ca in clipa aceea am vazut-o rizind. Am impresia ca i-am vazut dintii albi sclipind In lumina
lunii. Nu mai am nimic de adaugat in legatura cu transformarea, pentru ca, dupa ce s-a ridicat in picioare, chipul
ei nu era in bataia razelor lunii si curind se pierdu in umbra copacilor.

Ce pacat ca n-am putut distinge transformarea pe chipul ei iIn momentul in care s-a decis sa trade2e! Daca as fi
putut face acest lucru, patrunzind orice detaliu, poate ar fi incoltit in mine dorinta de a ierta oamenii, de a ierta
tot ce este urit pe lume.

Uiko arata spre ascunzatoarea de pe colina Kahara, din satul vecin.

— Aha! Deci este la templul Kongo! strigd un kempei.

Ma cuprinse o voiosie copilareasca. Kempei-i au hotarit sa se imparta in grupuri si sa Inconjoare templul Kong5
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Qin toate paruit, «u suuuuu i ajuturui saieiuiui. >~ dugmanie parcd, m-am alaturat si eu citorva baieti din primul grup. Uiko era
in fruntea noastra, servind drept ghid. M surprinse siguranta ei, asa cum mergea in fata noastra pe aleea
luminata de luna, flancata de citiva kempei.

Templul Kongo era bine cunoscut. Fusese 1naltat intr-o ascunzatoare in munte la cincisprezece minute de satul
Yasuoka i era renumit atit pentru copacul kaya}, plantat de printul Takaoka, cit si pentru minunata pagoda cu
trei nivele, construitd, zice-se, de Hidari Jingoro®. Veneam aici deseori vara s ne scaldim in apa cascadei de
peste deal.

Pavilionul central se afla pe marginea riului. Firicelele de iarba deasa straluceau in noapte. Magnolia era inflorita



la poarta templului. Grupul nostru inainta tacut de-a lungul riului.

Templul Kongo se afla deasupra noastrd. Cind traversai podul de lemn, pagoda cu cele trei nivele raminea In
dreapta; in stinga se intindea padurea cu frunzele de toamna, iar in inima ei se 1naltau cele o sutd cinci trepte de
piatra acoperite cu mugchi. Pietrele erau din calcar, foarte alunecoase.

inainte de a ajunge la podul de lemn, un kempei s-a intors si ne-a facut semn cu mina sa ne oprim. Se spune ca,
foarte demult, aici se afla poarta Niomon®, claditd de renumitii sculptori Unkei si Tankei. Dincolo de acest punct
se aflau dealurile vaii Tsuzura, considerate terenurile Templului Kongo.

Ne-am tinut rasuflarea. Un kempei i-a facut semn lui Uiko sa mearga mai departe. A trecut podul de lemn sin-
gura si dupd o vreme am urmat-o. Partea de jos a treptelor de piatra era invaluitd in umbra, dar mai sus

erau
UE ituiuiia lumi. ive-dm ascuns, care cum

' Torreya nuci/era (n.trad.).

2 Sculptor renumit (1615-1624) care a lucrat la Edo / Tokyo (n.trad.).

3 Poarta pazita de fiorosii regi Deva (n.trad.).

a putut, la capatul treptelor. Frunzele incepusera sa capete nuante ruginii, dar acum pareau negre.

Pavilionul central se afla sus, in capatul treptelor. De aici pornea un culoar care ducea la o sald goala ce parea
destinata dansurilor sacre kagura’. Oricum, sala semana cu cea a templului Kiyomizu: era suspendati deasupra
dealului, sprijinita pe stilpi i grinzi transversale. Sala pro-priu-zisa, culoarul si scheletul de lemn care o sustinea
erau 1n bataia vinrului si a ploii. Nuantele de rosu ale frunzelor de toamna se asortau de minune cu acest schelet
alb care/in lumina lunii, parea misterios si fascinant.

Dezertorul se ascundea probabil in sala de deasupra scenei. Kempei-i intentionau sa-1 prinda folosindu-se de
Uiko.

Noi, martorii arestului iminent, ne-am ascuns si ne tineam rasuflarea. Desi ma invaluia aerul rece de sfirsit de
octombrie, obrajii Imi ardeau.

Uiko urca cele o suta cinci trepte de piatra cu mindria unei lunatice. Albul profilului ei frumos contrasta puternic
cu negrul rochiei si al parului.

Vegheat de stelele ce licareau printre nori in noapte, inconjurat de dealurile ale caror cedri semeti se margineau
cu imensitatea cerului, cu luna pestrita deasupra capului, iar in jur cladirile templului care scaparau un alb
stralucitor 1n Intunericul ambiant — ei bine, ignorind parca toate acestea, pe mine m-a imbatat frumusetea
limpede a gestului de tradare al lui Uiko. Aceasta fatd care urca singura toate treptele albe, tantosd. Tradarea ei
se asemana cu stelele, cu luna si cu cedrii semeti. Cu alte cuvinte, traia si ea In aceeasi lume cu noi, martorii; si
chiar accepta natura care ne inconjura pe toti. Urca treptele ca reprezentanta a noastra. Si nu puteam sa nu
gindesc, cu sufletul la gura:

— Prin tradare ea m-a acceptat deci §i pe mine. Acum imi apartine!

! Dans sintoist (n.trad.).
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La un moment aat, rapteie sau evenimentele aispar um memoria noastra. Dar imaginea lui Uiko care urca cele o
sutd cinci trepte acoperite de muschi imi persista in fata ochilor. Mi se pare cé urca vesnic acele trepte.

Din clipa aceea, ea deveni o fiinta cu totul deosebita. Poate pentru cd Uiko, cea care urca treptele acelea, m-a
tradat, ne-a tradat iar. Din clipa aceea, ea nu mai respingea lumea in totalitate. Dar nici n-o accepta in intregime.
A capitulat pur si simplu in fata patimii, a coborit la rangul femeii care se daruieste unui singur barbat.

Cred ca acesta este motivul pentru care imi amintesc ceea ce urmeaza de parca ar fi fost o scend descrisa intr-o
veche litografie. Uiko o lud pe culoar si strigd 1n intunecimea templului. Atunci se ivi silueta unui barbat. Uiko i
spuse ceva. Barbatul indrepta revolverul spre treptele de piatra si trase. Trasera si kempei-i dinspre un tufis din
apropiere. Omul se pregatea iar sa tragd, dar Uiko o lua spre culoar si incepu sa fugd. O tinti si Uiko cazu.
Barbatul duse teava revolverului la timpla si trase inca o data.

Mai intli kempei-i, apoi ceilalti dddura buzna pe trep-te-n sus, spre cele doua cadavre. Eu am ramas ascuns,
nemigcat, la umbra frunzelor de toamna. Scheletul de lemn al templului se inalta deasupra capului meu. Zgo-
motul pasilor de pe scindurile de lemn imi rasuna in urechi. Lumina paienjenisului de torte trecu de balustrada
culoarului si ajunse la crengile rosietice ale copacilor.

Senzatia mea era ca totul se petrecea intr-un trecut indepartat. Cei insensibili nu se indispun cind vad singe. Cind
se ajunge la varsare de singe, tragedia s-a incheiat... Am atipit. Cind m-am trezit, am constatat ca toatd lumea
plecase. Era clar ca uitaserd de mine. Vazduhul se umplea de ciripitul pasarelelor si soarele diminetii strabatea
printre frunzele copacilor din jur. Cladirile scheletice de deasupra mea pareau sa reinvie de la soarele ce le
ilumina de dedesubt. Templul isi intindea linistit $i mindru sala goala spre valea cu frunze ruginii.

ivi=cim iiuiccu iiemuruiu i m-am rrecat putin, ca sa-rfu pun singele In migcare. Nu mai ramasese decit raceala din trup- Era
singura care mai persista.

in anul urmator, tata a venit la unchiul meu in vacanta de primavara. isi purta straiul de preot peste uniforma de
campanie. A spus cd ma duce la Kyoto pentru citeva zile. Vechea boala a tatei se agravase, am fost pur si simplu



socat cind I-am vazut atit de slabit. Am incercat cu totii sa-1 facem sa renunte la célatorie, dar nici n-a vrut sa
auda. Mi-am dat seama abia mai tirziu ca tata voia sa ma prezinte staretului de la Templul de aur.

Nutream de mult speranta de a vizita Templul de aur pe care nu-1 vdzusem niciodatd, dar nu ma-ncinta ideea sa
pornesc in calatorie cu tata, care, in ciuda eforturilor disperate pe care le facea, se vedea de la o posta cit era de
bolnav. Pe masura ce se apropia clipa in care urma s ma aflu fata-n fatd cu Templul de aur, o anume ezitare
punea stapinire pe mine. Orice s-ar fi intimplat... esentialul era ca Templul sa fie frumos. Nu conta atit fru-
musetea In sine a Templului, cit capacitatea mea de a-mi imagina frumusetea.

Stiam destul de multe despre Templul de aur, atit cit poate sti i pricepe un baiat de virsta mea. Am dat peste
citeva date sumare legate de istoria Templului Intr-un album de arta:

»Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) a confiscat vila Kitayama de la familia Saionji si a transformat-o intr-un
adevirat palat. Pavilionul central este format din sili tipic buddhiste: Sarcofagul, Focul Sacru, Senbodo’, nivelul
Hosui-in; apoi cladirile rezidentiale care cuprind: palatul propriu-zis, Sala Seniorilor, Sala Adunarii, Turnul
Tenkyo, Turnul Kyohonku, Sala Izumi si Pavilionul Kansetsu. Sanctuarul, fiind cel mai Ingrijit, a devenit mai
tirziu Templul de aur. Nu se stie exact cind i s-a dat acest nume, £¢_pare_ca oricum dupa razboiul Ojin (1467-
1477). in

! Strana la crestini (n.trad.).
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perioada tSunmei (14by-148/; se vofDed m moa curent ut Templul de aur.

Templul de aur este o pagoda formata din trei nivele. Se afld intr-o imensa gradina, pe malul lacului Kyoko. A
fost construit In anul al cincilea al imparatului Oei (1398). Primele doua nivele au fost construite in stil propriu
shinden-zukuri', cu obloane pliante; nivelul al treilea constd dintr-un apartament Zen tipic. Acoperisul, invelit in
scoartd de chiparos in stil hokei-zukuri’, are in virf o pasire phoenix aurie-rogcatd. Sala Tsuri, iesitd in afard spre
lac, cu acoperisul tuguiat, destramd monotonia arhitecturii inconjuratoare. Acoperisul Templului de aur este usor
inclinat, facut din lemn putin zgrunturos. Este o constructie atragatoare si elegantd, o capodoperd a arhitecturii in
care stilul imperial se imbina armonios cu cel buddhist. Templul exprima asadar gustul lui Ashikaga Yoshimitsu,
care a Tmbratisat cultura Curtii Imperiale si a redat integral atmosfera acelei perioade.

,,Dupa moartea lui Yoshimitsu, vila Kitayama s-a transformat in templu Zen, cum dorise Yoshimitsu; s-a numit
Rokuon-ji’. Mai tirziu, aceste cladiri au fost mutate in altd parte si ldsate in paragind. Printr-o minune, Templul
de aur a fost singurul care s-a salvat si ramine..."

Ca si luna, simbol al noptii, Templul de aur fusese Inaltat ca mesager al unor vremuri intunecate. De aceea,
templul visurilor mele trebuia sa fie impresurat din toate partile de bezna. in aceasta obscuritate, Templul se spri-
jinea linistit i nemiscat pe piloni frumosi si zvelti, raspindind o lumina palida dinduntru. Oricum i s-ar adresa
lumea, Templul de aur trebuie sa ramina mai departe tacut, etalindu-si privirilor delicata silueta si suportind
intunericul ce-1 inconjoara.

Ma gindeam deseori la phoenixul auriu-rogcat care incununa acoperisul si care de-atita amar de vreme este
' Shinden = palat; tsukuri = alcituire (n.trad).

2 Ho = comoari; kei = formi (n.trad.).

3 Ji - templu (n.trad.).
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expus vitregiilor naturii. Aceasta misterioasa pasare aurie nu cinta 1n zori si nici nu bate din aripi — cu sigurantd
c-a si uitat ca este pasare. Totusi, nu se poate spune ca nu arata de parca ar fi gata sa zboare. Alte pasari zboara in
vazduh, dar aceasta zboara etern in timp, pe aripile ei sclipitoare. Timpul 1si lasa amprenta pe aripi. Le atinge si
pluteste inapoi. Ca sa zboare, pasarea phoenix ramine nemiscata, cu privirea incruntata, cu aripile spre indltimi,
filfiindu-si penele cozii, intinzindu-si vitejeste maies-tuoasele-i picioare aurii.

Cind gindurile ma purtau inspre Templul de aur, acesta mi se parea un minunat vapor ce strabate marea timpului.
Albumul de artd vorbea despre ,,cladiri expuse curentului", dar si aceste cuvinte imi aduceau in fata ochilor
imaginea unui vapor. Lacul spre care dadea aceastd minunata si complexa barcd a placerii putea fi considerat
simbolul marii. Templul de aur isi croise drum printr-o noapte nemarginita. O traversare al cérei sfirsit nu se
prevedea. Ziua, acest ciudat vapor isi cobora nevinovat ancora, expunindu-se privirilor multimii; cind se innopta
insa, intunericul din jur ii dadea forte noi si plutea mai departe, cu acoperisul unduindu-se ca o corabie mare.

Nu exagerez daca afirm ca prima problema de seama pe care am avut-o de infruntat in viata mea a fost cea a
frumusetii. Tatdl meu nu era decit un biet preot de tard cu vocabular sarac, dar a fost cel care mi-a atras atentia ca
,,pe lumea aceasta nu exista nimic mai frumos ca Templul de aur". La gindul ca frumusetea a patruns in lumea
aceasta, strdind mie, simteam o oarecare stinjeneala si iritare. Si daca exista frumusete acolo, atunci existenta
mea era lipsitd de frumusete.

Pentru mine, Templul de aur n-a fost niciodata o simpla idee. Muntii ma impiedicau sa-1 zaresc, dar daca voiam
cu adevarat sa-1 vad, n-aveam decit sa ma duc la el, fiindca e/ era mereu acolo. Frumusetea era deci ceva
palpabil, ceva ce puteai atinge cu propriile degete, ceva ce se putea reflecta in ochi. Stiam si aveam convingerea
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terma ca printre toate lucrurile scnimoaioare ain lume, Templul de aur raminea imuabil §i nevatamat.



Erau momente cind mé gindeam la Templul de aur ca la o opera de arta mica, delicata, pe care puteam
s-0 tin In miini; alteori 1l consideram o catedrald monstruoasa, care se indlta spre nesfirsitul cerului.
Tinar fiind, nu puteam considera frumusetea un ,,ceva" cumpatat. Pentru mine contau doar extremele:
ori mare, ori mic. Deci cind vedeam floricele de vara udate de roua, ce pareau sa raspindeasca o
lumina vaga, ele mi se pareau la fel de frumoase ca Templul de aur. La fel imi aminteau de Templu si
norii Tntunecosi Incarcati de fulgere ce pluteau peste dealurile cu coama aurie. Cind vedeam un chip
frumos, Imi trecea prin minte comparatia: ,,frumos ca Templul de aur".

Calatoria a fost apasatoare. Trenurile de pe linia Maizuru plecau din Gara de Vest si mergeau pina la
Kyoto via Ayabe, oprindu-se si in gari nelnsemnate, ca Makura si Uesugi. Vagonul era murdar, iar
cind am ajuns 1n defileul Hozu si trenul incepu sa intre din tunel in tunel, fumul patrunse necrutator in
compartiment facindu-1 pe tata sd nu se mai poata opri din tusit.

Majoritatea pasagerilor aveau o oarecare legatura cu marina. Vagoanele de clasa a treia erau pline de
rude care se intorceau din vizitele facute subofiterilor, marinarilor, soldatilor din infanteria marina si
muncitorilor de la depozitele de munitii din Maizuru.

Priveam prin fereastra cerul Innorat si plumburiu de priméavara. Priveam vesmintele tatei, il priveam pe
tinarul ofiter rumen in obraji, al carui piept silta de parca era gata-gata sa rupa sirul de nasturi aurii.
Aveam senzatia cd ma aflu Intre cei doi. Ma voi inrola si eu curind. Dar nu eram sigur ca daca ma voi
inrola, voi fi in stare sd-mi fac datoria cu credintd asa cum si-o facea, probabil, subofiterul din fata
mea. Oricum, in clipa de fatd ma gdseam exact intre doud lumi. Desi eram Inca foarte tinar si deloc
frumos, eram constient de faptul ca lumea mortii guvernata de tata si cea a vietii reprezentata de tinar

se uneau
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prin liveiineuiui laiuuiumi. i vaie 51 eu ueveueam un

intermediar. Dacd eram ucis in razboi, era clar cd nu mai conta citusi de putin pe care dintre cele doua
cardri ce se deschideau acum Tnaintea mea o voi lua.

Ma ingrijora tusea tatei. Ma mai uitam si pe fereastra la riul Hozu. Era albastru-inchis, o culoare
apasatoare precum sulfatul de cupru folosit in experientele de laborator. De fiecare data cind trenul
iesea din tunel, defileul Hozu se vedea fie departe de sine, fie extrem de aproape, inconjurata de stinci
netede, apa parea un permanent virtej vinetiu.

Tata avea citeva turte albe de orez In cutiuta cu min-care, dar ii era rugine sa le scoata in prezenta celor
din compartiment.

— Nu sint de la bursa neagra, spuse. Mi le-au dat din toata inima enoriasii. Le maninc cu placere si
recunostinta.

Vorbi tare, ca sa-1 auda toata lumea, dar cind incepu sa manince, abia fu in stare sa inghitd una mica.
N-aveam impresia cd acest tren negru de funingine va mai ajunge vreodata in oras. Aveam senzatia ca
este un tren cu destinatia moarte. Din clipa in care Tmi trecu asa ceva prin minte, fumul care umplea
compartimentul de fiecare datd cind trecea prin tunel Imi mirosi a crematoriu.

Cu toate acestea, cind ajunseram in cele din urma la Poarta Somon de la Rokuon-ji, inima incepu sa-
mi batd puternic. Urma sa vad unul din cele mai frumoase lucruri din lume.

Soarele incepu sa coboare si dealurile erau nvaluite Tn ceata. Intrau pe poarta si alti vizitatori o data cu
mine si cu tata. in stinga portii era clopotnita inconjuratd de pruni infloriti.

in fata pavilionului central crestea un stejar urias. Tata s-a oprit la intrare §i a cerut permisiunea sa
intre. Staretul a trimis vorba ca este ocupat cu un vizitator si ne-a intrebat dacé putem astepta
douazeci-treizeci de minute.

— Hai sd vezi si tu Templul de aur! spuse tata.
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Era limpede cé voia sd-mi arate ca mai are oarecare ue= cere prin locul acesta si incerca sa intre fara sa
plateasca. Dar se schimbase atit persoana care vindea bilete si talis-mane, cit si cel care controla biletele la
intrare cu zece ani in urma, cind tata venea mereu la Templu.

— Presupun ca data viitoare cind voi veni vor fi altii, spuse tata cu raceala.

Simteam ca tata nu mai credea 1n aceasta ,,data viitoare".

I-am luat-o fnainte. Topaiam pur si simplu, ma purtam dinadins ca un baietas vesel. (Numai in astfel de ocazii
mai aveam §i eu ceva copilaresc in mine.) Apoi, Templul de aur la care visasem atit de mult se dezvalui deza-
magitor, in Intregime, in fata mea.

Stateam pe marginea lacului Kyoko; de partea cealalta a apei, Templul de aur isi etala fatada in razele asfintitu-
lui. Sosei era pe jumatate ascuns in stinga. Templul de aur arunca o umbrd minunatd pe suprafata lacului, unde



pluteau lintite si frunze de lotus. Umbra era mai frumoasa decit insasi cladirea. Asfintitul reflecta undele lacului
ici-colo, pe cornisele celor trei nivele ale Templului. in comparatie cu lumina inconjurétoare, reflectarea aceasta
era prea orbitoare si limpede; Templul de aur imi dddea impresia ca se incovoaie mindru, indarat.

— Ei, ce parere ai? ma Intreba tata. Frumos, nu? Nivelul intii se numeste Hosui-in, al doilea, Choondo si al
treilea, KukyochS.

Tata Tmi cuprinse umarul cu mina bolnava, vlaguita. Mi-am schimbat in citeva rinduri unghiul din care priveam
si mi-am plecat capul in diverse directii. Dar Templul nu mi-a provocat nici o emotie. Mi se parea mai degrabd o
cladire mica, cu trei nivele, intunecata, veche. Pasarea phoenix de pe acoperis arata ca o cioara care tocmai se
oprise sa se odihneasca. $i nu numai ca n-a reusit sa ma frapeze prin frumusete, dar am avut chiar o senzatie de

lipsd de armonie si neliniste. Oare frumusetea poate fi atit de lipsitd de frumusete?
ag 11 IUSL un
muuest §i stuaius, mi-as n

regretat lipsurile privind aprecierile estetice Tnainte de a rna descuraja atit de repede. Dar durerea de a fi fost
deceptionat de ceva de la care ma asteptam la mai mult m-a facut sa nu mai tin seama de nimic.

imi trecu prin minte cad Templul de aur putea foarte bine sa se deghizeze pentru a-si ascunde adevarata fru-
musete. Oare nu tocmai pentru a se pune la adapost de lume, frumusetea aceasta ii deceptiona pe cei care o
observau atent? Trebuia s ma apropii mai mult de Templu; trebuia sa indepartez obstacolele ce pareau urite in
ochii mei; trebuia sa-1 examinez in intregime, in cele mai mici detalii §i sa patrund esenta frumusetii cu propriii
ochi. In masura in care credeam numai in frumusetea ce putea fi vazuta cu ochiul liber, reactia mea de atunci era
foarte fireasca.

Pétruns de respect, tata ma conduse pina la veranda primului nivel, Hosui-in. Am privit Intli macheta Templului
de aur, executata cu foarte multa migald. Se afla Intr-o cutie de sticla si era foarte apropiatd de templul visurilor
mele. Urmarind cu privirea aceastd minuscula si perfectd imagine a Templului de aur in cadrul templului
propriu-zis, mi-au trecut prin minte nenumarate analogii Intre un univers mic plasat intr-unui mare sau intre unul
si mai mic si unul mic. Era prima oara cind puteam visa. Visam la micutul, dar perfectul Templu de aur, care era
mai mic decit macheta, si la Templul de aur, care era infinit mai mare decit cel real — atit de mare, incit invaluia
aproape intregul univers.

N-am rdmas prea mult in fata machetei. Tata m-a dus la statuia din lemn a lui Yoshimitsu, considerata patri-
moniu national. Statuia era cunoscutd sub numele de Rokuoninden-Michiyoshi, pseudonimul lui Yoshimitsu
dupa tonsura.

Nu mi s-a parut decit o statuie ciudata, negricioasa §i n-am vazut nimic frumos in ea. Apoi am intrat in Choondo,
al doilea nivel, si am privit picturile de pe tavan atribuite lui Kano Masanobu: erau ingeri care
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cintau. La nivelul al treilea, KUKyocno, ani

nicele ramagite ale foliilor de aur care invelisera initial

interiorul. Nu deslugseam nici urma de frumusete in toate

acestea.

M-am rezemat de balustrada subreda si am privit, dus pe ginduri, lacul in care se reflectau razele
soarelui. Suprafata apei ardta ca o veche oglinda de bronz ruginitad de vreme; umbra Templului de aur
cadea exact pe suprafata ei. Cerul inserarii se reflecta si el in apd, dincolo de plante si lintite. Era cu
totul altfel decit cerul de deasupra capetelor noastre. Era limpede si senin; de acolo de dedesubt si
dinduntru parea sa inghita aceastd lume a noastra, iar Templul de aur se adincea in el ca o ancord mare
de aur complet innegrita de rugina.

Staretul templului, Tayama Dosen, fusese prieten cu tata in vremea studentiei. 1si petrecusera vreo trei
ani Impreuna. Cei doi tineri urmasera un seminar special la templul Shokoku (construit in timpul
sogunului' Yoshimitsu) si, dupa ce trecusera probele impuse de secta Zen, au intrat in rindurile
preotimii. Fara nici o legaturd cu aceasta, am aflat mult mai tirziu de la parintele Dosen, ntr-o zi cind
era bine dispus, ca el si tata n-au Tmpartasit numai rigorile educatiei religioase, ci uneori, serile, durJa
ce se retragea toatd lumea, sareau zidul templului §i porneau in cautare de distractii.

Dupa ce am vizitat Templul, tata si cu mine ne-am intors la pavilionul central. Am fost introdusi Intr-o
sala lunga si spatioasd, dupa care am intrat n biroul staretului din Marea Biblioteca ce dadea spre
gradina cu renumitul pin.

Eu stateam drept si teapan, in uniforma, dar tata se simti imediat in largul sau. Desi tata si staretul
invatasera la aceeasi scoald, nu semanau la infatisare. Tata, micinat de boald, arita jalnic: pielea parea
uscata si prafoasa. Parintele Dosen, insd, arata foarte bine. Pe biroul lui

! Titlu purtat de conducitorii Japoniei feudale (1192-1867), perioada in care impdratul era suveran nominal (n.trad.).
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jeeau maiudie ut pauitteie neuesracute, reviste, carti si scrisori trimise din diverse colturi ale tarii; toate acestea



pareau o dovada a bundstarii Templului. Apuca foarfecele cu degetele lui pufoase si desfacu
indeminatic unul din pachete.

___E un pachetel cu prajituri trimis din Tokyo, explica

el. Nu prea se mai gaseste asa ceva in zilele noastre. Mi s-a spus ca nu le mai dau la magazin, ci le
trimit direct armatei si celor din guvern.

Am baut un ceai japonez delicios $i am mincat prdjituri europene din care nu mai mincasem. Cu cit
eram mai incordat, cu atit imprastiam mai multe firimituri pe pantalonii negri, stralucitori.

Tata si staretul isi exprimau nemulfumirea la adresa celor din armata si a functionarilor care acordau
toata atentia templelor sintoiste fara s ia Tn seama pe cele bud-dhiste. Si nu numai ca le
desconsiderau, dar le si condamnau; au pus apoi problema administrarii templelor in viitor.

Staretul era un barbat durduliu. Era el ridat, dar ridurile pareau ingrijite. Avea fata rotunda, iar nasul
mare 18sa impresia unei rasini care s-a solidificat. Desi parea un om vesel, avea un aer sobru. Aveai
senzatia ca toata energia se concentrase in capul acela ras, care aducea cu cel al unui animal.

Cei doi vorbeau acum despre zilele petrecute impreund la seminar. Eu priveam pinul-barca din
gradind. I se daduse o forma de barca prin coborirea si incoldcirea ramurilor, ramurile de la prora fiind
dirijate in sus. Se auzeau vocile vizitatorilor intirziati dinspre Templul de aur, de cealalta parte a
zidului. Pasii i vocile pareau contopite cu aerul serii de primavara; nimic nu suna strident, ci
dimpotriva, gingas si placut. Pe masura ce se retrageau precum refluxul, mi se parea ¢ aud cu
adevarat pasi de om célcind pamintul. Am privit in sus la pasarea phoenix din virful Templului; ea
absorbea ce mai raminea din lumina Inserarii.

— Copilul acesta...
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Auzind vocea tatei, fn-am Intors spre ei. in Incdperea Invaluita in intuneric, tata imi incredinta viitorul
parintelui D5sen.

— Nu cred c-am sd mai traiesc mult. Te rog sa ai grija de copil.

Cit era el de preot si de obignuit sd consoleze lumea n astfel de ocazii, parintele DSsen nu a cautat de
data aceasta cuvinte mingiietoare, ci a raspuns simplu:

— Bine, o sd am grija.

Ma uimi insa faptul ci se apucara, voiosi, sa povesteasca intimplari legate de moartea unor bine
cunoscuti preoti. Unul din ei murise spunind: ,,Vai, nu vreau sa mor!" Altul sfirsise rostind cuvintele
lui Goethe: ,,Mai multa lumind!" Alt preot si-a dat obstescul sfirsit numarind banii Templului.

Ni s-a oferit o cind cunoscuta noua, credinciosilor buddhisti, sub numele de ,,doctorie” si se aranjase sa
raminem la Templu peste noapte. Dupa cind l-am con-i vins pe tata s mergem sa mai vedem o data
Templul de aur, pentru ca rasarise luna.

Tata era prea emotionat din cauza intilnirii cu staretul dupa atitia ani si se simtea epuizat; dar cind ma
auzi vorbind de Templul de aur, veni cu mine. Respira cu greutate si se rezema de umarul meu.

Luna résari de dupa virful Fudo, luminind spatele Templului. Umbra ce-l inlantuia parea sa-1 inghita
incet-incet. Doar ferestrele Kato din Kukyocho mai permiteau razelor palide ale lunii sa patrunda in
Templu.

Dinspre insula Ashiwara se auzeau tipetele pasarilor de noapte ce-si luau zborul in zare. Simteam
greutatea miinilor ofilite ale tatei pe umarul meu. Aruncind o« privire Inspre umar, i-am zarit in
lumina lunii mina, care arata ca cea a unui schelet.

Dupa ce m-am intors la Yasuoka, Templul de aur, care ma dezamagise atit de mult la prima vedere,
incepu sa-si sporeasca frumusetea pe zi ce trece, pind cind, in cele din urma, deveni mai frumos decit

fusese Tnainte de aj
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N-as»i iwi m> aiaic sa sjun ui i-C v_(-Hl5ia liu-
musetea. Se parea ca sperantele pe care le nutrisem 1n frumoasele mele visuri se adeverisera, iar acum,
Ja rindul lor, puteau servi drept impuls pentru noi himere.

Nu mai eram in cautarea unui Templu de aur iluzoriu 1n natura si in obiectele din jur. Templul de aur
prinsese radacini puternice in mine. Toti pilonii, ferestrele Kato, acoperisul, pasarea phoenix din virf
— toate pluteau distinct in fata ochilor, de parca le atingeam cu propriile miini- Cea mai mica parte a
Templului era In acord perfect cu complexitatea constructiei. Aveai senzatia ca auzi note muzicale
disparate, pentru ca apoi intreaga compozitie sa-ti inunde mintea: orice parte a Templului de aur
alegeam, intreaga clddire reverbera ca un ecou.



,Era adevarat cind Imi spuneai cd Templul de aur este cel mai frumos lucru din lume", i-am scris tatei
in prima scrisoare.

Dupa ce m-a dus Tnapoi la unchi, tata s-a intors la templul din golfuletul indepartat. Ca raspuns la
scrisoare, am primit o telegraméa de la mama in care ma ingtiinta ca tata avusese o hemoragie puternica
si murise.

CA4PITOLUL 11

O DATA CU MOARTEA TATE], copiliria mea a luat sfirsit. j intotdeauna m-a surprins faptul ci perioada
aceasta a fost cu totul lipsitd de asa-zisele ,,griji". Si cind am ajuns sa-mi dau seama ca nu sint nici macar trist din
pricina mortii tatei, aceastd uimire s-a transformat intr-o anume emotie neputincioasa care nu putea fi numita nici
madcar

surpriza.

Am plecat in graba spre casa; cind am sosit, tata era agezat in sicriu. Am luat-o prin Uchiura si de-acolo cu barca
de-a lungul golfului Nariu, ceea ce Insemnase o zi intreagd de drum. Era o caldura indbusitoare, soarele frigea
pur si simplu. Imediat dupa ce 1-am vazut pe tata, sicriul fu dus la crematoriul din golfulet si urma sa fie incinerat
pe malul marii.

Moartea unui preot de tard constituie un eveniment cu J totul deosebit pentru ca pare prea oportun. Preotul este,
ca sd zic asa, parintele spiritual al respectivei zone, pazitorul vietii enoriasilor, omul céruia i-au Incredintat exis-
tenta ulterioara. Si tocmai omul acela a murit In templul sdu! Ca si cind si-ar fi facut cu prisosinta datoria; ca si
cind omul care i-a Invatat pe altii cum sa moara a Incercat o demonstratie publica si, din greseald, a murit chiar
el. Sicriul tatei se afla intr-un loc care parea anume facut pentru el. Totul era pregatit pind in cele mai mici ama-
nunte. Mama, preotul cel tindr si enoriasii plingeau in fata sicriului. Vocea tinarului preot tremura; parca astepta

sL acum indicatii din partea tatei care zacea in sicriu fata luiJ
30

laici  cia
ill 11011 ue

Prospetimea florilor iti dddea o senzatie ingrozitoare. Parca iscodeai fundul unei fintini. i asta deoarece chipul
mortului coboard mult in adinc fatd de momentele cind omul traia, 18sind sa se Intrevadd doar conturul unei
masti: cade atit de adinc, incit nu mai poate fi scos la suprafatd. Chirjul unui mort ne poate spune mai limpede
decit orice altceva pe lumea aceasta cit sintem de departe de adevarata existenta materiala si cit ne este de
imposibil sa o pricepem. Eram confruntat pentru prima oara cu o astfel de situatie in care spiritul se transforma
prin moarte in substantd materiald; si abia acum simteam ca Incep sa Inteleg de ce florile de primavara, soarele,
banca mea, scoala, creioanele — de fapt tot ce era realitate — mi se pareau atit de reci, atit de indepartate de
propriul eu.

Mama si enoriasii urméareau cu coada ochiului ultima mea intilnire cu tata. Dar inima mea neinduplecata nu voia
sd accepte analogia cu lumea celor vii pe care o implica cuvintul ,,intilnire". Pentru ca, de fapt, aceasta nu era o
intilnire; priveam pur si simplu chipul mort al tatei.

Toate privirile erau atintite intr-acolo. Si eu il contemplam. Am constatat ca privitul (adica pur si simplu faptul
de a te uita la cineva fara o intentie anume) era privilegiul celor vii, ca acest privit putea fi la fel de bine si o
expresie a cruzimii. Astfel intelegea sa se convinga de propria-i existenta tinarul ce nu cintase nicicind cu voce
tare si nu alergase niciodata tipind cit il tinea gura. ' Desi In multe privinte imi lipsea curajul moral, acum n-am
simtit nici cea mai vaga urma de rusine — acum, cind mi-am intors fata senina, fara lacrimi, spre cei care jeleau
moartea tatei.

Templul se afla pe o stincd, la mare. in spatele convoiului funebru, norii se Incolaceau deasupra Marii Japoniei,
blocindu-mi privelistea.

incepui sa cint si eu aldturi de preot sutra Zen care insotea ducerea sicriului la locul incinerarii. Templul era
intunecat. Stindardul suspendat intre doi stilpi, florile din sanctuar, cadelnita si vazele cu flori — toate straluceau
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puternic la lumina siaca a mmmariior. iviai auia usui i vintul dinspre mare, umflindu-mi minecile mantiei. Pe I
cind cintam sutra, eram tot timpul constient de pozitia I norilor de vara ce-si reflectau lumina in coltul ochilor
mei.

O fisie de lumina ce patrundea de afara in templu imi 1 inunda o parte a fetei. Stralucea puternic — ce afront!
Cind cortegiul funebru se afla la numai citeva sute de metri de crematoriu, ne-a prins ploaia. Din fericire, tre- j
ceam chiar prin fata casei unuia dintre enoriagii mai (Instdriti; am intrat si ne-am adéapostit. Ploaia nu parea sa se
opreasca. Cortegiul trebui sa-si continue drumul, asa ca primirdm cu totii umbrele si, dupa ce am acoperit sicriul
cu 0 mugama, am pornit mai departe.

Se afla pe o portiune de plaja pietroasa intr-un golfulet ce iesea inspre mare, in partea de sud-est a orasului.
Fusese ales acest loc pentru incinerari, deoarece de aici | fumul si mirosul nu ajungeau la locuintele oamenilor.
Marea era foarte agitatd aici. Valurile se rostogoleau inainte adunindu-se si spargindu-se, de aceea portiunea
aceasta ce nu cunostea pic de liniste era In permanenta asaltata de picaturi de ploaie. Ploaia strapungea calm
suprafata apei, netinind seama de miscarea permanenta a marii. Doar cite-o rafald de vint ducea ploaia Inspre



stincfle pustii. Atunci acestea se Innegreau, de parca ar fi fost stropite cu cerneald neagra.

Am trecut printr-un tunel si am ajuns la locul cu pricina. In timp ce oamenii faceau pregatiri pentru : incinerare,
ne-am adapostit de ploaie in tunel.

N-am putut zari marea. Nu se vedeau decit valurile, ] pietrele ude si negre si ploaia. Continua sa ploua si cit
unseri sicriul cu ulei.

I-au dat foc. Uleiul era rationalizat, dar fiind vorba de j funeraliile unui preot, au reusit sa-1 obtina in cantitate |
suficientd, iar acum flacarile se luptau cu ploaia, ridicindu-se in aer cu zgomotul unei plesnituri de bici. Desi era-
n plina zi, flacarile se distingeau limpede prin fumul dens. Fumul se indlta drept 1n sus si, putin cite putin, se
deplasa spre stinci; apoi, la un moment dat, flacarile se ridicara si ele gratios in ploaie.
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rupse ceva. Capacul sicriului sari in sus.

Am privit-o pe mama care statea lingd mine. Tinea cartea de rugéciuni cu ambele miini. Chipul ii era inflexibil;
parea atit de mic si de inghetat, Incit aveai senzatia ca-l ooti lua in

Ascultind de rugdmintile tatei, m-am dus, ca jiso’, la Templul de aur din Kyoto. Staretul ma lud sub aripa lui
ocrotitoare. imi platea cheltuielile scolare, iar eu, In schimb, faceam treburi gospodaresti. Pozitia mea era
echivalenta, in termeni laici, cu cea a unui ajutor de student.

De indata ce mi-am inceput slujba la Templu, mi-am dat seama cad nu mai raméasesera decit oameni foarte batrini
sau foarte tineri, mai ales dupa ce plecase si monitorul din camin. Era bine din multe puncte de vedere ca ma
aflam aici. Nimeni nu ma mai necdjea ca sint fiu de preot, cum facusera colegii de scoald, pentru ca aici toata
lumea era la fel. Singura diferenta era ca eu ma bilbliam si cd eram ceva mai urit decit ceilalti.

imi Intrerupsesem cursurile scolii medii nainte de a le absolvi, dar cu ajutorul parintelui Tayama Dosen s-a
aranjat sa mi le continui la Colegiul Rinzai. Urma sa reincep scoala in trimestrul al doilea, adica in mai putin de
o luna. Stiam ca de cum voi Incepe scoala cea noud, ma vor mobiliza pentru munca obligatorie in vreo fabrica.
Aveam de infruntat o situatie noud, dar imi mai ramasesera citeva saptadmini din vacanta de vara. Vacanta de
vara in doliu; vacanta de vara asupra careia apasau ultimele zile ale razboiului din 1944. Viata mea ca jiso s-a
desfasurat lin si, de cite ori privesc In urma, Imi dau seama ca aceasta a fost singura mea vacanta adevarata, imi
rasuna si acum in urechi tirfitul greierelui.

Templul de aur pe care-1 revedeam dupa citeva luni se inalta pasnic in lumina zilelor tirzii de vara. Deoarece

' Acolit buddhist (n.tmd.).
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tocmai intrasem in nnaurue preotimn, aveam capuii proaspat ras. Simteam aerul direct pe piele; aveam 1 curioasa
senzatie ca propriile ginduri pastrau contactul cu lumea din afara printr-o simpld membrana sensibila, fragila.
Cind am privit Templul de aur cu acest nou cap,' am simtit ca aerul ma patrunde nu numai prin ochi, dar si prin
cap. Ca si cum capul meu reactiona la soare si la briza rece a serii.

— in sfirgit am ajuns sa traiesc aproape de tine, Templu de aur! imi sopteam in sinea mea si am incetat, pentru
citeva clipe, sd mai matur frunzele. N-am pretentia s-o faci dintr-o data, dar te rog, imprieteneste-te cu mine si
dezvéluie-mi secretul. Simt ca sint la doi pasi de a-ti patrunde frumusetea si totusi n-o pot vedea. Te rog, ajuta-
ma sa vad adevaratul Templu de aur mai limpede decit iti vad imaginea cu ochii mintii. in plus, daca esti intr-
adevar atit de frumos, incit nimic pe lumea aceasta nu se poate compara cu tine, atunci spune-mi de ce esti atit de
frumos, de ce e necesar sa fii frumos?

in vara aceea, Templul de aur parea sa contrasteze si mai puternic cu vestile proaste despre razboi care ajungeau
zi de zi la urechea noastra, stralucind mai viu ca niciodata. in iunie, americanii debarcasera la Saipan si aliatii
erau 1n cimpiile Normandiei. Numarul vizitatorilor scazu considerabil, dar Templul de aur parea ca se bucura de
singuratate, de tacere.

Era firesc ca razboaiele si nelinigtea, gramezile de j cadavre si véarsarea de singe sa sporeasca frumusetea
Templului de aur. Pentru ca acest Templu fusese cladit pe neliniste de numerosi stapini ursuzi care aveau un'
singur general in mijlocul lor. Diferitele proiecte ale celor trei nivele, in care specialistul in istoria artei putea dis-
tinge un amestec de stiluri, izvorasc probabil din ciutarea unui stil care si cristalizeze intreaga neliniste
inconjuratoare. Daca ar fi fost construit intr-un singur stil, Templul de aur ar fi fost incapabil sa-si asume
nelinistea si si-ar fi dat de mult obstescul sfirsit.

ochii de la Templu, mi se parea foarte ciudat cé aceasta cladire exista cu adevarat in fata mea. Templul de aur pe
care-1 vazusem cind mi-am petrecut doar o noapte aici (arunci cind l-am vizitat impreuna cu tata) nu-mi daduse
aceastd senzatie. Si acum abia-mi venea sa cred ca Templul de aur va fi mereu aici, in fata ochilor mei, chiar
daca anii trec.

Cind ma gindeam la el pe vremea cind stateam la Maizuru, mi se parea ca Templul se afla undeva, intr-un colt al
oragului Kyoto; dar acum, ca am venit sa locuiesc aici, imi apérea in fata ochilor numai cind il priveam si inceta
sa existe cind dormeam 1n pavilionul central. Iatd de ce ma duceam de citeva ori pe zi sa-i arunc o privire, spre
amuzamentul colegilor. intotdeauna ma uimea faptul ca Templul exista, iar dupa ce-l priveam indelung, ma
intorceam 1n camera mea. Simteam ca daca ma-ntorc brusc sa-1 privesc din nou, silueta lui va disparea precum
Euridice.



Dupa ce am terminat de maturat in jurul Templului, am urcat pe dealul din spate ca sd nu ma arda soarele
diminetii, ce incalzea tot mai puternic, si am luat-o pe carare spre Yukatei. Era inainte de ora deschiderii, asa ca
nu se vedea picior de om. O formatie de avioane de lupta, din escadronul aviatiei militare din Maizuru probabil,
trecu cu zgomot asurzitor deasupra capului, zburind destul de jos, aproape de Templul de aur care tocmai se
trezea.

intre colinele din spate era un lac plin de lintitd, cunoscut sub numele de Yasutamizawa. in mijlocul lui se afla o
insulitd, iar pe ea se Indlta Shirahebizuka, un turnulet din piatra cu cinci nivele. Aerul diminetii se umplu de
ciripitul pasarelelor: nu se vedea nici o pasare, dar intreaga padure rasuna de cintecul lor.

In fata lacului crestea o iarba deasa, despartita de carare printr-un gardulet. Linga el era intins un tinar in cdmasa
alba. O grebld din lemn de bambus statea reze-"ata de un artar mic.
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Baiatul se ridica cu atita energie, meu aveai impresia i ¢a o sa scobeasca o gaura n aerul placut de vara ce nel
invaluia; dar cind ma vazu, spuse, parcd dezamagit:

— Tu erai?

il cunoscusem chiar cu o seard in urma. il chema Tsu-rukawa si venea de la un templu prosper din suburbiile j
oragului Tokyo. Provenea dintr-o familie instarita si avea] de toate: intretinere la gcoald, bani de buzunar, pachete
de acasa. Fusese trimis la Templul de aur pentru cé se inrudea oarecum cu staretul si pentru a vedea cum se face
educatia jiso-ilor obisnuiti. Plecase acasa pe perioada vacantei de vara si se intorsese la Kyoto in seara aceea.'
Tsurukawa avea un accent tokyot tipic. Urma s intre si' el in toamna la Colegiul Rinzal, in aceeasi clasa cu
mine, §i cu o seara In urma ma intimidase cu turuiala si voiosia

lui.

Cind l-am auzit spunind ,,Tu erai?", n-am mai fost in stare sa rostesc nici un cuvint. Am avut impresia ca tacerea
mea 1i suna a repros.

— E-n ordine. Sa stii ca nu trebuie s maturam chiar totul. Oricum se murdareste iar c¢ind vin vizitatorii. Mai ales
ca nici nu prea mai vine lume in ultima vreme.

Am pufnit in 1fs. Cind rideam astfel, fara sa vreau, se pare ca-mi apropiam oamenii. Oricum, nu aveam de unde
sd stiu ce impresie faceam asupra altora.

Am sdrit gardul si m-am asezat linga Tsurukawa. I Tinea mina sub cap, aga ca am observat ca desi partea]
exterioard era bronzata binisor, cea feritd de soare era atit de alba, ineit i se vedeau venele prin piele. Razele
soarelui] de dimineatd radiau printre copaci, imprastiind o umbra 1 de un verde deschis in jur, pe iarba. Instinctul
imi spunea 1 ca baiatul acesta nu iubeste Templul de aur aga cum il iubesc eu. Atasamentul meu fatd de Templu
isi avea; radacinile in uritenia mea.

— Am auzit ca ti-a murit tatal, spuse Tsurukawa.

— Da.

Tsurukawa isi intoarse privirile intr-o parte si, fara sa faca nici un efort pentru a ascunde cit era de preocupat de
modul lui copildresc de a interpreta lucrurile, continudm

ue aur aut ue muit aeoarece jti aminteste de tatal tdu, nu? Vreau sd spun ca arunci cind il privesti, 1ti amintesti cit
de mult 1i placea tatalui tdu. Ma bucura faptuj ca rationamentul lui pe jumatate corect nu produsese nici un soi de
schimbare pe chipul meu apatic. Era evident ca Tsurukawa clasa sentimentele omenesti in sertirase separate pe
care le pastra in camera lui, exact ca baietii care claseaza diverse specii de insecte; si-i facea placere sa le scoata
din cind in cind afara ca sa faca experiente pe ele.

— Esti trist din pricina mortii tatdlui tau, nu? De aceea esti atit de retras... M-am gindit la asta de cind te-am
intilnit aseara.

Observatiile lui nu m-au contrariat. De fapt, sentimentul lui cd eu paream retras iImi dadea o oarecare libertate si
liniste a cugetului, drept care nu m-am mai bilbiit:

— N-am de ce sa fiu trist, sa stii.

Tsurukawa ma privi, netezindu-si cu mina sprincenele prea lungi, care pareau sa-1 incurce.

— Vai de mine! exclama el, deci 1ti urai tatal? Sau i purtai antipatie?

— Nu aveam nimic Impotriva lui; nici méacar nu pot sa spun ca nu-l iubeam.

— Atunci de ce nu esti trist?

— Da, asta cam asa e. Nici eu nu inteleg.

Pus 1n fata unei probleme atit de dificile, Tsurukawa se ridica.

— Atunci, pesemne ca ai avut parte de vreo Intimplare neplacuta.

— Zau ca nu stiu, am raspuns.

Vorbindu-i, mé intrebam si eu de ce Imi face atita placere sa stirnesc indoiala in mintile altora. in ce ma privea,
n-aveam nici cea mai mica urma de indoiala. Problema era foarte clara: sufeream psihic din cauza bil-biielii.
Niciodata nu ma puteam exprima la timp. Poate de aceea simteam ca moartea tatei si tristetea mea n-au
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o usoara intirziere face mereu ca sentimentele si evenimentele prin care am trecut sa se inapoieze la starea lor
fara noima, incoerenta, care, in ce ma priveste, este probabil starea lor de baza. Cind sint trist, ma cuprinde
regretul j brusc, fara nici un motiv: nu are nici o legatura cu un anume eveniment.

Dar sint incapabil de a-i explica toate acestea noului meu prieten. Tsurukawa se porni pe ris pind la urma.

— Ce ciudat esti!

I se scutura camasa de pe el de ris. Razele soarelui, care se strecurau printre ramurile unduitoare ale copacilor,
ma faceau sd ma simt fericit. Viata mea era cutatd precum camasa tindrului de 1ingd mine. Dar asa Incretita, ce
alba 1i stralucea camasa 1n lumina soarelui! Cine stie, poate si eu?

Facind abstractie de lumea exterioara, Templul isi continua existenta conform principiilor sectei Zen. Vara nu ne
sculam niciodata mai tirziu de ora cinci. Scularea Insemna de fapt ,,actionarea conform normelor". De indata ce
ne trezeam, ne faceam datoria de dimineata, cin-tind sutra. Aceasta sutrd se numea ,,revenirea tripla" si o
intonam de trei ori. Dupa aceea maturam interiorul Templului si stergeam pe jos cu cirpa. Urma micul dejun
numit ,,intrunirea la fiertura de orez", timp in care ascultam o anume sutrd. Dupa micul dejun ne asteptau tot
felul de treburi, cum ar fi: plivitul, curatarea gradinii, taiatul lemnelor. Apoi, in zilele de cursuri, plecam, fiecare,
la scolile noastre.

La intoarcere, ne luam ,,doctoria", cum se numea masa de seard, urmata uneori de o prelegere dupa scrierile
sacre, tinutd de staret. La ora noua venea ,,deschiderea pernei", adica ora culcarii.

Cam asa se desfasura programul meu zilnic; semnalul care ma trezea in fiecare dimineata era clopotelul pe care-1
suna preotul ce raspundea de bucatarie si dej ritualul meselor.

ba incepui se presupunea ca o sa tun cam o duzina de oameni la Templu, adica la Rokuon-ji. Dar in urma
recrutdrii pentru serviciul militar $i a muncii obligatorii, singurii locuitori — In afara ghidului, trecut de saptezeci
de ani, a bucatareseli, trecuta de saizeci, a diaconului si a vice-diaconului — eram noi, cei trei jiso. Batrinii erau
demodati si doar pe jumatate vii, pe cind cei tineri erau de fapt copii. Diaconul mai avea pe cap si contabilitatea
Templului, considerata o ,,sarcina auxiliara".

La citeva zile dupa sosire, mi se incredintase ducerea ziarelor la locuinta staretului, pe care-1 numeam ,,batrinul
profesor". Ziarul sosea cam la ora la care terminam treburile diminetii inclusiv curdtenia. Nu era usor pentru noi,
cei trei jiso, sd spaldm intr-un timp atit de scurt toate coridoarele Templului cu peste treizeci de camere. De
indata ce terminam, mergeam la poarta sd iau ziarele, strabateam coridorul de la intrare, unde se afla Camera
Mesagerilor, treceam apoi prin spatele Camerei Vizitatorilor si imi croiam drum prin coridorul care ducea la
Marea Biblioteca, unde astepta ,,batrinul profesor”. Coridoarele proaspat spalate erau inca umede, iar pe alocuri,
acolo unde se mai afla cite o gaurd in dusumea, apa adunata sclipea in razele soarelui de dimineatd si ma udam
pina la glezne. Vara fiind, senzatia era placuta, ingenuncheam apoi in fata Bibliotecii si strigam:

— Parinte, pot sa intru?

— 1hi, raspundea.

inainte de a pasi in camera, imi stergeam picioarele ude cu poala anteriului, smecherie pe care o invitasem de la
colegi.

Eram foarte constient de mireasma puternica si proaspata a lumii exterioare care patrundea prin ziarul tiparit si,
aruncind o privire titlurilor, citii: ,,Este inevitabil raidul aerian asupra orasului imperial?"

S-ar putea sa para ciudat, dar pind atunci nu ma gindisem niciodata sa fac vreo legatura intre Templul de aur si
raidurile aeriene. De la caderea Saipanului, devenisera inevitabile raidurile aeriene si deasupra insulei
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evacuare a unei parti din Kyoto; totusi, in ce ma privea, nu mi se parea sa fie vreo legdtura intre existenta semi-
eterna a Templului de aur si dezastrul produs de raidurile aeriene. Dupa parerea mea, Templul indestructibil si
focul, prin puterea sa, trebuie sa perceapa deosebirile totale dintre ele si, chiar daca se intilnesc, sa se furiseze
automat unul 1inga celalalt. Adevarul este cd Templul de aur era amenintat de pericolul de a arde pina-n temelii
dupa un raid aerian. intr-adevar, daca lucrurile continuau asa, Templul de aur se transforma sigur in cenugd. De
indata ce aceasta idee prinse radacini In mintea mea, frumusetea tragica a Templului spori si mai mult.

Era intr-o dupa-amiaza de vara tirzie, cu o zi Tnainte de inceperea scolii. Staretul plecase pe undeva sa tind o
slujba comemorativa impreuna cu vice-diaconul. Tsu-rukawa ma invitase sa vedem un film, dar pentru ca pe
mine nu prea ma amuza ideea, renunta si el imediat; asa era Tsurakawa.

Primind o permisie de citeva ore, am parasit Templul cu chipiurile de colegiu pe cap si cu jambiere la pantalonii
kaki. Templul se scalda in caldura zilei de vara si nu era nici un vizitator prin preajma.

—-.Fi bine, unde mergem? intrebd Tsurukawa.

I-am raspuns ca inainte de a pleca undeva as vrea sa mai privesc o data, pe indelete, Templul de aur, pentru ca
incepind de miine n-o sd-1 mai putem vedea la ora aceasta si pentru ca in timp ce vom munci in fabrica s-ar putea
intimpla ca Templul sa se transforme in cenusa ca urmare a vreunui raid aerian. M-am poticnit $i m-am bil-biit
pina i-am explicat, dar Tsurukawa m-a ascultat surprins si usor enervat. Cind mi-am terminat micul discurs, fata
imi era lac de sudoare, de parca as fi spus cine stie ce lucru ruginos. Tsurukawa era singura persoana careia ii
marturisisem ciudatul atasament fata de Templul de aur. Privindu-i insa chipul, nu i-am descifrat decit acea



privire iritatd pe care ma obisnuisem s-o vad la cei carB incercau sa-mi descifreze bilbiiala. lata ce oameni

trebui*
sa un»
ucmieni ain eu ae-a face! Cind

destainui taine importante, cind Incerc sa-i fac pe altii sd vibreze la vederea frumosului de care mie mi se umple
sufletul, cind ma deschid lumii — ei bine, trebuie sd dau piept cu astfel de chipuri. Aceasta infatisare nu si-o iau
si fata de altii. Expresia asta este o copie perfecta a irascibilitatii mele; este, ca sd spun asa, o oglinda
inspdimintatoare a mea. in astfel de situatii, oricit ar fi de frumos chipul, el 1si asuma o uritenie aseméanatoare cu
amea. $ide indata ce-mi dau seama de aceasta, lucrul important pe care as fi vrut sa-1 exprim se naruie in ceva
complet lipsit de importanta, ca o tigla de pe acoperis.

intre mine si Tsurukawa se interpusera puternicele raze ale soarelui de vara. Asteptind sa termin ce aveam de
spus, fata 1i stralucea de grasime. Sprincenele sclipeau ca aurul in lumina soarelui, iar narile i se dilatasera din
cauza caldurii Inabusitoare.

Terminasem de vorbit si ma cuprinse furia. De ¢ind il cunoscusem pe Tsurukawa, nu incercase nici macar o data
sd ma tachineze pentru bilbiiala.

— De ce? 1l intrebai eu cerindu-i socoteald pentru indulgenta manifestata.

Dupa cum am mai subliniat, suportam mai ugor batjocura si insultele decit compatimirea. Un zimbet abia
perceptibil flutura pe chipul lui Tsurukawa.

— Eu nu sint dintre aceia care se sinchisesc de astfel de lucruri.

Am ramas mut de uimire. Fiind crescut in mediul aspru de la tara, nu eram obisnuit cu astfel de gingasii. Gestul
lui Tsurukawa m-a facut sa inteleg ca, chiar daca era Inlaturata bilbiiala din existenta mea, eu ramineam acelasi.
Ma simteam bine cd sint tratat ca atare. Ochii lui Tsurukawa, cu gene lungi, au reusit sa faca abstractie de
bilbiiala mea, ma accepta asa cum eram. Pina in clipa aceea aveam strania impresie ca a-mi ignora bilbiiala
insemna de fapt distrugerea acelei existente care se numea EU.
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Ma simteam linistit gi fericit in acelasi limp. 1via nur cd n-am mai putut uita niciodatd Templul de aur asa cum
ardta in clipa aceea. Am trecut amindoi prin fata portarului care motaia, am mers pe cararea pustie ce trecea pe
lingé zid si am ajuns in fata Templului de aur.

Scena mi-e vie In minte. Am stat amindoi, unul linga altul, pe malurile lacului Kyoko, in camasi albe. Si in fata
acestor doua chipuri, nedespartite de nimic altceva, se indlta Templul de aur. in aceastd ultima vara, in aceste
ultime vacante de vard — ba chiar ultima —, tineretea noastra plutea ametitor pe o muchie. Templul de aur j
statea pe aceeasi muchie, In fata noastrd, ne vorbea. Asteptarea raidurilor aeriene ne apropiase si mai mult de
Templu.

Razele placute ale soarelui de vara tirzie decorau acoperigul nivelului Kukyocho cu o foita aurie, iar lumina ce
cadea drept pe Templu ii sporea si mai mult opacitatea nocturna. Pind acum ma apasase vesnicia Templului,
tinindu-ma la distantd; dar destinul lui iminent, posibilitatea de a pieri din cauza unei bombe, il apropia de des-
tinul nostru. S-ar putea ca Templul de aur sa fie distrus Tnaintea noastra. La gindul acesta mi se parea ca el
traieste, ca si noi.

Dealurile din jur, cu pinii lor rosietici, erau dominate de tirfitul greierilor: aveai impresia cd nenumarati preoti
invizibili cintau rugaciunea pentru Stingerea Focurilor: Gud gya, cintau ei, gyakl gyakl, un nun, shifura shifura,
harashifura harashifura!

Aceasta cladire minunata se va transforma curind in cenusa, gindeam. De aceea poate, imaginea mea despre
Templul de aur incepu sa se suprapuna treptat peste templu in toate detaliile, exact cum copia facuta pe hirtie de
calc se suprapune perfect pe desenul original: acoperisul din imagine se suprapunea peste acoperisul adevarat,
Sosei peste Sosei-ul care se intindea dincolo de lac, balustradele si ferestrele de la Kukyocho peste acele
balustrade si ferestre. Templul de aur nu mai era o cladS
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evanescentei lumii adevarate. Datoritd gindurilor care ma frarnintau, adevaratul Templu nu era cu nimic mai
prejos decit cel din imaginatia mea. S-ar putea ca miine. sa ploud cu foc din cer; atunci pilonii aceia subtirei, fru-
moasele curburi ale acoperisului vor fi transformate in cenusa si n-o sa avem cum sa-1 mai privim. Dar deo-
camdata se 1ndlta senin in fata noastra, in toate detaliile, scaldindu-se in lumina aceea ca un foc de vara.
Dincolo de dealuri aparura citiva nori mareti, asemeni celor pe care-i vazusem cu coada ochiului cind se cinta
sutra la funeraliile tatei. Erau plini de un soi de lumina amortita si priveau delicata constructie a Templului, in
lumina puternica de vara, Templul de aur parea sa-si piarda detaliile de forma; pastra obscuritatea mohorita si
rece absorbitd in sine, iar conturul misterios ignora pur si simplu lumea uluitoare care-1 inconjura. Doar pasarea
phoenix de pe acoperis isi prinse bine picioarele de piedestal, incercind sa nu se clatine din cauza luminii
orbitoare a soarelui.

Plictisit de contemplarea mea, Tsurtikawa lud de jos o pietricica si, cu migcarea gratioasa a aruncatorului, o zvirli
drept in mijlocul umbrei pe care Templul o arunca pe lacul Kyoko. Apa se undui printre lintite, iar frumoasa si
fragila constructie se prefacu in praf si pulbere.



Anul care a urmat pina la terminarea razboiului a fost perioada in care m-am simtit cel mai apropiat de Templul
de aur, in care m-a preocupat cel mai mult existenta lui in afara primejdiei, total absorbit de frumusetea lui. A
fost perioada in care mi s-a parut cd am coborit Templul la acelasi nivel cu mine i, crezind acest lucru, am fost
capabil de o iubire fard margini. Cu toate acestea, Templul nu mi-a dat nimic din influenta lui nefasta, nimic din
veninul sau.

M-a incurajat gindul ca Templul de aur §i cu mine unpartageam acelasi pericol pe lumea aceasta. $i in acest
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pencoi reusisem sa gasesc un intermediar care sa ma iege de frumusete. Simteam cd s-a creat o punte intre mine
si lucrul care pind atunci ma respinsese, ma tinuse la distanta.

Ma ametea gindul ca focul care ma va distruge pe mine va distruge probabil si Templul. Existind sub acelasi
blestem, la cheremul aceluiasi destin damnat, mistuitor, Templul i cu mine ajunsesem sa traim in lumi de
aceeasi dimensiune. Precum trupul meu subred si urit, cel al Templului, oricit parea de tare, era din carbune
inflamabil. Uneori simteam ca ar fi posibil sa zbor din locul acesta, luind Templul cu mine, ascunzindu-1 in
propria carne, in propriul sistem — exact cum hotul inghite pretioasa bijuterie cind isi simte urmaritorul aproape.
Tot anul n-am mai invétat nici o sutrd, n-am mai citit nici o carte; in schimb, am fost ocupat zi de zi, de
dimineatd pind noaptea, cu etica, cu manevrele, cu arta militara, cu munca in fabrica si antrenamentul pentru o
eventuala evacuare fortatd. Firea mea visatoare a devenit si mai visatoare, si datoritd razboiului, viata de toate
zilele s-a Instrainat si mai mult de mine. Pentru noi, baietii, razboiul era o experienta iluzorie, lipsita de orice
realitate materiala, ceva ca o rezerva izolata de spital in care esti complet rupt de sensul vietii.

Dupa ce primele B-29 au atacat orasul Tokyo in noiem-1 brie 1944, toatd lumea se astepta sa urmeze Kyoto.
Visul meu secret era ca intregul Kyoto sa fie cuprins de flacari. / Acest oras era prea nelinistit ca sa-si pastreze
vechea] conditie; diversele temple sintoiste si buddhiste uitau de j cenusa fierbinte care se nascuse dinduntru.
Cind imi amintesc de marea batalie de la Ojin care distrusese acest; oras, simteam ca orasul Kyoto isi pierduse
din frumusete i tocmai datoritd faptului ca nu mai avusese de mult parte I de focul razboiului.

Miine Templul de aur va arde cu siguranta pind la temelii. Silueta care ocupa spatiul acela va disparea.) Chiar
pasarea din virful Templului va invia ca adevarate» phoenix si-si va lua zborul spre inaltimi. insusi Templuls
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ur, care pina atunci fusese incorsetat, se va elibera de conveniente si va pluti ici-colo, raspindind o lumina palida
pe lac si pe apele intunecate ale marii.

Am tot asteptat, dar nu a avut loc nici un raid aerian asupra orasului Ky5to. Chiar cind am citit in ziare, in data
de 9 martie din anul urmator, ca intregul TSkyo era o mare de flacari si dezastrul se tot extindea, Kyoto continua
sd fie acoperit de un cer senin de primévara timpurie.

Eram disperat de atita asteptare i incercam sa ma conving ca acest cer de primavara timpurie ascundea de fapt
doar focuri si distrugeri, asa cum un geam de sticla sclipitor ascunde ce se gaseste in spatele lui. Dupa cum am
mai spus, eram tare lipsit de simtire. Nici moartea tatei, nici saracia mamei nu ma prea afectau. Ceea ce visam
era un fel de compresor uriag divin care sd provoace dezastru, cataclisme si tragedii supraomenesti, care sa
nimiceasca prin puterea lui distrugétoare toate fiintele si toate obiectele, indiferent daca erau frumoase sau urite.
Uneori, stralucirea neobisnuitd a cerului de primavara imi parea lumina lamei reci a unui topor suficient de urias
cit sa cuprinda intreaga lume. Apoi asteptam ca acest topor s cadd — sd cada cu o asemenea viteza, incit nimeni
sa nu mai aiba nici o clipa de ragaz.

Ma mai obsedeaza si acum ceva straniu. Initial nu ma stapineau astfel de ginduri intunecate. Preocuparea mea —
si era singura mea problema adevaratd — era doar frumusetea. Dar nu cred ca razboiul m-a afectat um-plindu-mi
mintea cu ginduri lugubre. Cind oamenii se concentreaza asupra ideii de frumos, fara sa-si dea seama macar, ei
se confrunta cu cele mai intunecate ginduri ce existd in lume. Asa cred eu ci sint facute fiintele omenesti.
Mi-aduc aminte de o intimplare petrecuta in Kyoto spre sfirsitul razboiului. Era de necrezut, dar n-am fost
singurul martor. Tsurukawa era lingd mine.

Intr-o zi cind s-a intrerupt curentul, Tsurukawa si cu mine tocmai vizitam templul Nanzen pentru prima oara.
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podul de lemn de lingd pontonul de unde plecau barcile.

Era o zi senind de mai. Pontonul nu se mai folosea, iar balustrada care ducea pina la el ruginise si se acoperise de
buruieni. Printre buruieni isi indltau capsorul niste floricele plapinde ce tremurau in bataia vintului. Pina in
punctul de unde incepea panta, apa era murdara si statitoare, iar umbrele ciresilor de pe partea noastra se scu-
fundasera cu totul 1n apa.

De pe pod priveam apa absenti. Dintre toate amintirile de razboi, astfel de momente lasa cea mai puternica
impresie. Aceste clipe scurte de neatentie te pindeau peste tot, precum petele de cer albastru ce privesc prin
deschizaturile facute in nori. E ciudat cd tocmai un moment ca acesta mi-a ramas intiparit in minte, ca i cind ar
fi fost prilej de placeri sfisietoare.

— E placut, nu? spusei zZimbind.

— 1hi, raspunse Tsurukawa si zimbi si el. Simtear amindoi foarte intens ca aceste citeva ore ne aparti: numai



noua.

Cérarea pietruita era incadratd de Un sant cu apa curata pe care se unduiau plante acvatice. Curind se ridica in
fata ochilor nostri Poarta Sanmon. Nu se zdrea picior de om prin imprejurimile templului. Prin verdeata
proaspata, tiglele de pe acoperis straluceau puternic ca si cum in clipa aceea ar fi fost pusa acolo o carte mare
argintie. Ce putea sa insemne razboiul 1n astfel de momente? intr-un anumit punct, intr-o anume clipd, mi se
parea ca razboiul devenise un incident spiritual fantomatic ce nu putea exista de sine statator, in afara constiintei
omenesti.

Poate tocmai pe aceasta Poartd Sanmon pasi odinioara vestitul tilhar Ishikawa Goemon si, de acolo de sus, privi
fascinat florile in toatd splendoarea lor. Eram amindoi intr-o dispozitie sufleteasca exceptionala, ca niste copii
nevinovati. Desi trecuse vremea florilor de cires, pomii acoperindu-se de frunze, ne-am gindit cd n-ar strica sa le
admiram si noi din locul din care privise Goemon*
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i piant taxa ae intrare $i am urcat scarile abrupte de lemn, complet Innegrite. in sala din virf destinatd dansurilor
religioase, Tsurukawa dadu cu capul de tavanul scund. Am ris de el, dar imediat m-am lovit gi eu. Ne-am intors,
am urcat pind 1n capul scarilor §i am iesit in virful turnului.

Dupa ce-am urcat scéri inguste ca de pivnitd, ne-am simtit minunat cind am ajuns sd vedem din nou cerul liber.
Am privit ciresii §i pinii, padurea templului Heian care se intindea in zare, dincolo de sirurile de cladiri, lantul de
munti — Arashi, Kitanokata, Kibune, Minoura, Kompira — ce-si 1naltau siluetele vagi undeva la periferiile
oragului KySto. Dupa ce ne saturasem sa le privim, ne-am scos pantofii si am intrat plini de respect in templu, ca
niste jiso adevarati. Pe jos erau Intinse doudzeci si patru de rogojini. in mijloc se afla statuia Shaka, iar ochii
celor gaisprezece arhati' strdluceau in intuneric. Sala aceasta se numea Gohoro sau Turnul celor cinci pasari
phoenix.

Templul Nanzen apartinea aceleiasi secte buddhiste Rinzai ca Templul de aur, dar pe cind cel din urma tinea de
scoala Sokokuji, primul era centrul scolii Nanzen. Cu alte cuvinte, ne aflam acum intr-un templu ce tinea de
aceeasi secta ca al nostru, dar de alta scoala. Stateam acolo ca niste elevi obisnuiti, cu un ghid in mina si priveam
in jur picturile viu colorate de pe tavan, atribuite lui Tan'yu Morinobu din scoala Kano si lui Hogen Tokuetsu din
scoala Tosa. Pe o parte din tavan erau pictati ingeri cu aripile intinse spre cer, cintind din flaut si biwa’.

In alta parte, o kalavinka cu un bujor alb 1n cioc batea din aripi. Este o pasare cu voce melodioasa despre care
sutra spune ca traieste pe muntele Sessan: partea din fatd are forma unei fete durdulii, iar cea din spate este de
pasdre. In centru era pictatd o pasare mitica despre care se presupune a fi surata celei de pe Templul de aur; dar

' Arhatii sint oameni sfinti care dobindesc starea de eliberare (Nirvana) prin autoconcentrare (n.ed.).

? Mandolina japoneza (n.trad.)
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pasarea sobra, aurie, atit de familiara.

Am ingenuncheat $i ne-am Impreunat miinile in rugiciune in fata statuii lui Shaka'. Apoi am parasit templul. Ne
era greu sd ne tirim din turn jos. Ne-am rezemat de balustrada dinspre sud, din capul treptelor pe care le
urcaseram. Aveam impresia cd vad undeva, in fata ochilor, o spirala mica, frumoasa, colorata. Trebuie sa fi fost
o imagine succesiva a culorilor splendide pe care tocmai le zirisem pe picturile tavanului. Aceastd senzatie de
concentrare de culori 1dsa impresia ca pasarea kalavinka se ascundea undeva, printre frunzele tinere sau pe cren-
gile de pin ce se Intindeau jos, sub ochii nostri, ca si cum m-ar fi lasat sa arunc o privire asupra aripilor ei minu-
nate.

Dar nu era asa. Peste drum, sub noi, se afla chilia Tenju. O carare pavata cu pietre late, ale caror colturi se
atingeau, ducea prin gradina in care erau plantati niste arbusti spre o sald mare cu usi glisante. Se puteau zari
detalii ale alcovului si ale rafturilor agezate in trepte. Covorul de pe jos, de un rosu-aprins, sugera limpede ca
aceastd camera servea la ceremonia ceaiului. Acolo stitea o femeie. De fapt, ea era cea care ma frapa. 1n timpul!
razboiului nu ti se oferea prea des ocazia sa vezi femeii imbracate in chimonouri cu mineci largi, atit de stralu-f
citoare. Daca indraznea cineva sa se Imbrace ca ea si sa iasa pe strada, era apostrofat pentru lipsa de bun-sim si
se Intorcea acasa sa se schimbe. Se percepeau greu detaliile desenului de pe chimonou, dar am observat flori
pictate si brodate pe un fond albastru-deschis, iar briul rosu, fire aurii stralucitoare. Aveam senzatia ca ae rul
ambiant primea lumina de la stralucirea chimonouluil Tindra cea frumoasa sedea pe rogojina intr-o pozitie ce-{r
sugera multa gratie; profilul ei iesea 1n evidenta de par"

*¢ Buddha (n.trad).



11 viveuat vaca cste de fapt o fiinta vie.

__. Doamne Dumnezeule! am spus, bilbiindu-ma

ingrozitor. Oare e chiar vie?

__Sieuma gindeam la asta. Araté ca o papusa, nu?

raspunse Tsurukawa, care stitea rezemat de balustrada fara sa-si poata lua ochii de la femeie.

Chiar in clipa aceea 1si facu aparitia dinspre un colt al camerei un tinar ofiter imbracat in uniforma. Se aseza
teapan in fata femeii, la citiva pasi de ea. Se privira tacuti.

Femeia se ridica si disparu fara nici o vorba in intunericul culoarului. Dupa un timp, se intoarse cu o ceasca de
ceai In mind; minecile lungi se leganau 1n mers. inge-nunche in fata barbatului si-i oferi ceaiul. Dupa ce-i dadu
ceagca conform etichetei, se intoarse la locul ei. Barbatul spuse ceva. Nu se atinse de ceagca. Clipa urmatoare
paru extrem de lunga si de incordatd. Femeia isi inclind mult capul.

Atunci se intimpla ceva de necrezut. Tinindu-se in continuare foarte dreapta, femeia isi desfacu gulerul chi-
monoului. Se auzea fognetul matasii pe cind o trigea de sub briul legat strins. I-afn vazut apoi pieptul alb. Mi-am
tinut rasuflarea. Femeia lua unul din sini in mind. Ofiterul ii Intinse cescuta inchisa la culoare i ingenunche in
fata ei. Femeia si frecd sinul cu ambele mfini.

Nu mai stiu dacd am vazut totul, dar am simtit limpede, ca i cum s-ar fi petrecut sub ochii mei, cum laptele alb,
caldut, tisni din pieptul ei in ceaiul verde-inchis, facu spume in ceagca, patrunse apoi in lichid 1asind doar
picaturi albe la suprafatd. Suprafata linistita a ceaiului se tulbura si se inspuma de la laptele alb.

Barbatul duse ceasca la gura si bau ceaiul cel misterios pina la ultima picdturd. Femeia isi ascunse sinul in
chimonou.

Tsurukawa si cu mine am privit scena iInmarmuriti. Mai tirziu, cind am analizat situatia la rece, am ajuns
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de despartire intre ofiterul care pleca pe front si femeia care-i purta copilul. Dar emotiile pe care le-am trait in
clipele acelea au facut imposibila orice explicatie logica. Fiind atit de concentrati, nici n-am mai avut timp sa
observam ca barbatul si femeia parasisera camera, neldsind in urma lor decit covorul mare, rosu.

I-am vazut minunatul profil alb si sinul alb splendid. Dupa ce a plecat, ceva m-a obsedat toata ziua si in zilele
care-au urmat. Femeia aceasta nu era altcineva decit j Uiko. Inviase.

CAPITOLUL 11T
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SE IMPLINEA UN AN de la moartea tatei. Mama avu o idee ciudati. Deoarece eu nu puteam pleca acasa din
cauza practicii la fabrica, s-a gindit s vina ea la Kyoto si sd aduca ea piatra funerara de pe mormintul tatei
pentru slujba. Bineinteles, nu avea bani sa plateasca slujba, asa cd i-a scris staretului Dosen, apelind la milostenia
lui. Staretul dadu ascultare rugamintii ei §i ma Instiinta si pe mine. O ficea de dragul fostului prieten.

Vestea nu m-a Incintat deloc. Pentru un anume motiv, am evitat pind acum sa scriu despre mama. Nu prea am
chef sd ma ating de nimic din ceea ce e legat de ea.

Nu i-am reprosat mamei absolut nimic in legaturd cu un anume incident. Nici macar n-am vorbit despre asta
vreodata. S-ar putea ca ea sd nu-si fi dat seama ca stiu ceva. Dar de cind s-a intimplat ce s-a intimplat, n-am mai
putut-o ierta.

Era 1n prima mea vacanta de vara dupa ce am fost dat in grija unchiului din Maizuru. La vremea aceea, o ruda
de-a mamei, un anume Kurai, s-a intors la Nariu de la Osaka dupa ce daduse faliment. Sotia lui, provenind dintr-
o familie Instarita, n-a vrut sd-1ia cu ea acasa; Kurai s-a aciuat in templul tatei pind cind s-au limpezit lucrurile.
Nu prea aveam plase impotriva tintarilor la templu. Era o minune ca nu ne-am imbolnavit, mama si cu mine, de
boala tatei, deoarece dormeam sub aceeasi plasa; iar acum mai era si Kurai cu noi. Imi amintesc ca intr-o noapte
de vara tirfia un greiere in gradina. Probabil ca el ™" trezit. Se auzea deslusit zgomotul valurilor, si partea
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ae jos a piasei, ae un verae-aescms, hinia in oriza mani. | Numai ca miscarea ei era foarte ciudata.

Plasa impotriva tintarilor incepea sa se umfle o datd cu vintul, apoi tremura sovaitor, ca si dnd ar fi lasat vintul sa
treacd prin ea. Dar nu se plia dupa cum batea vintul, ci parea sa-1 abandoneze si sa-1 priveze de putere. Mi s-a j
parut cd aud un zgomot, ca fosnetul de bambus, a ceva' care se freca de rogojinile de paie: era plasa care se freca
j de dusumea. Acesteia i se transmitea o anume miscare I ce nu venea de la vint. O migcare mai rafinata decit a
vin- j tului; o miscare ce se raspindea asemeni valurilor, j unduindu-se pe toatd lungimea plasei, facind ca materi-
alul aspru sé se contracte spasmodic, iar bolta ei, privita j dinduntru, sé arate ca suprafata unui lac ce se umfla,
tulburat. Sa fi fost vreo creastd a unui val zamislit, de vreun vapor ce despica valurile 1n zare sau era reflectarea
de la distantd a unui val ramas pe urmele vaporului care a trecut pe-aici?

Mi-am 1intors speriat privirile intr-acolo. Cum priveam j cu ochii larg deschisi in beznd, am avut senzatia ca uni
sfredel imi strapunge pupilele.

Eram culcat linga tata; plasa impotriva tintarilor era I mult prea mica pentru patru persoane; probabil ca m-am
zvircolit in somn §i l-am Impins intr-un colt; astfel, o bucatd mare de cearsaf alb sifonat ma despartea acum dej
ceea ce vazusem; tata, ghemuit chiar in spatele meu, imil respira exact pe git.



Respiratia lui neregulatd si usor sacadatd m-a facut! sa-mi dau seama ca era treaz; se abtinea sa tuseasca.! Brusc,
mi-am simtit ochii acoperiti de ceva mare si caldj si n-am mai vazut nimic. Am inteles pe loc: tata isi! intinsese
miinile ca s ma impiedice sa vad.

Asta se Intimpla cu multi ani in urma, pe cind avean| numai treisprezece ani, dar amintirea acelor miini imi estet
foarte vie. Miini extraordinar de mari. Miini care m-aui cuprins de la spate, ca sd-mi iImpiedice privelistea
iadului; pe care tocmai il vazusem. Miini venind parca de pe altd lume. Nu stiu daca a facut lucrul acesta din
dragoste, din

iriila sau de rusine; dar miinile acelea au izolat instantaneu lumea ingrozitoare cu care eram confruntat si au
Jjngropat-o in intuneric.

Sub miinile acelea am facut un semn usor de aprobare si de la acel semn tata si-a dat seama imediat ca am inteles
si ca sint gata sa aprob tacit; si-a retras miinile de pe mine. Apoi, exact cum imi poruncisera miinile acelea, mi-
am tinut ochii mai departe Inchisi i am ramas nemiscat, fara s mai pot adormi pind dimineata, cind lumina
orbitoare de afara isi croi drum pe sub pleoapele mele.

Vi rog sa va amintiti ca dupa citiva ani, cind sicriul tatei era scos din casd, eu priveam atit de concentrat chipul
mortului, incit n-am vérsat nici macar o singura lacrima. Amintiti-va cé o datd cu moartea tatei m-am descarcat
de miinile lui si, privindu-i atent fata, am putut sa-mi confirm existenta. Asa am inteles eu sd ma razbun pe
miinile acelea, adicd pe ceea ce se cheama dragoste pe lumea asta; insa 1n ce-o priveste pe mama, lasind la o
parte faptul ca n-o puteam ierta, nu m-am gindit niciodata sa ma rdzbun pe ea.

Se stabilise ca mama sé vind la Templu cu o zi inainte de slujba, putind sa innopteze aici. Staretul scrisese la
scoald, cerind sd ma invoiasca 1n ziua respectiva. Cei care faceam practica la fabrica nu stiteam acolo, ci ne
prezentam la ora stabilita si apoi ne intorceam pe unde se nimerea sa locuim. Cu o zi Tnainte de slujba, ma
intorceam la Templu fara pic de tragere de inima.

Tsurukawa, cu inima lui curatd, se bucura pentru mine §i pentru reintilnirea cu mama dupa atita timp, iar colegii
mureau de curiozitate s-o vada. Mie imi era insa rusine cu o mama atit de saraca si ma simteam foarte jenat,
deoarece nu stiam cum sa-i explic bunului Tsurukawa de ce nu vreau s-o vad pe mama.

Dupa ce ne-am terminat programul la fabrica, Tsurukawa ma lua de brat si spuse: — Hai sé fugim repede! Asta
puse capac la toate.
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Mu ca nu Voiam s-o vafl pe mama cniar aeioc. iN-ag putea afirma ca n-aveam nici un sentiment pentru ea.
Adevarul este ca nu-mi placea sa fiu pus fatd-n fatd cu dragostea pe care ti-o poartd o ruda apropiata si ca, de
fapt, incercam sa explic aceastd senzatie neplacuta in diverse feluri. in aceasta consta caracterul meu pacatos.
Nu-mi era greu sa justific sentimentele adevarate prin tot soiul de argumente i motivari, dar uneori,
nenumaratele motive stoarse de propriul creier atrageau sentimente care ma socau §i pe mine; si acele sentimente
nu fusesera ale mele initial.

Numai ura era adevarata, pentru cd ma lasam usor stapinit de acest sentiment.

— N-avem de ce sa fugim, i-am raspuns. Nu facem decit sa obosim. S-o ludm incet!

— inteleg, spuse Tsurukawa. Deci vrei sa te repezi la ea i, ca s-o dai gata, te prefaci ca esti epuizat de alergare.
Tsurukawa imi interpreta mereu orice gest §i mai intotdeauna gresea. Dar nu ma siciia deloc si, de fapt, imi
devenise indispensabil pentru ci era cu-adevarat interpretul meu bine intentionat — un prieten de neinlocuit,
care-mi traducea propriile cuvinte intr-o limba a lumii reale.

Da, Tsurukawa imi parea uneori un alchimist in stare sa transforme fierul in aur. Eu eram negativul fotografiei,
iar el, pozitivul. De cite ori n-am ramas uluit cind am vazut ca sentimentele mele intunecate, confuze se lumi-
neaza si stralucesc dupa ce se filtreaza prin inima Iui Tsurukawa! in timp ce ezitam si ma bilbiiam, el punea
stapinire pe sentimentele mele, le rotunjea si le transmitea lumii din afara. Ceea ce am reusit sa invat din acest
proces uluitor a fost cd, macar in ce priveste sentimentele, nu exista nici o inconsecventa intre cel mai pur si cel
mai impur: acelasi efect; nu exista nici o deosebire intre intentiile criminale i compasiunea cea mai adinca. Tsu-
rukawa n-ar fi putut oricum pricepe asa ceva, chiar daca eu as fi fost in stare sd-i explic n cuvinte, dar
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v “muiiiaiuare.

Si a ajuns sa nu-mi pese ca Tsurukawa ma considera ipocrit, pentru cé in mintea mea ipocrizia devenise doar ¢
simpla insulta.

N-am avut parte de raiduri aeriene in Kyoto, dar o data, cind m-am dus la fabrica din Osaka cu niste comenzi de
piese de schimb pentru avioane, am vazut aga ceva; apoi unul din muncitori a fost transportat pe targa — avea
pintecele spintecat.

De ce ti se pare atit de infiorator sa vezi intestine? De ce, cind vedem interiorul unei fiinte omenesti, trebuie sa
ne acoperim ochii, ingroziti? De ce socheaza curgerea de singe? De ce sint urite intestinele unei fiinte? Nu e
vorba de aceeasi calitate ca in cazul pielii tinere, lucioase? Ce s-ar mai minuna Tsurukawa daca i-as spune ca
tocmai de la el am invatat sa gindesc astfel — un model de gindire care mi-a anulat propria uritenie. De ce sa



para inumana asemanarea fiintelor omenesti cu trandafirii si refuzarea oricarei distinctii intre interiorul si
exteriorul organismelor? De si-ar putea si fiintele omenesti expune interiorul, de l-ar putea intoarce cu gratie
precum petalele de trandafiri i apoi sa-I lase-n voia brizei de primavara si

a soarelui...

Mama venise i statea de vorba cu staretul in camera

lui. Tsurukawa si cu mine am ingenuncheat afara, pe

coridor, la asfintitul soarelui de vara, anuntindu-ne

intoarcerea.

Staretul m-a poftit numai pe mine induntru. Mi-a spus

in fata mamei ca-mi fac datoria cum se cuvine. Am stat

cu,capul plecat si n-am prea privit-o pe mama. Cu coada

ochiului i-am zarit pantalonii de un albastru decolorat,

ca niste burlane, si degetele murdare.

Périntele Dosen ne-a spus cd ne putem retrage la noi.

Am facut citeva plecéciuni §i am pardsit incéperea.

Locuiam intr-o camarutd de cinci rogojini' ce dadea spre

" O rogojind masoara aproximativ trei metri patrati (n.trad.).
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curte, Ia sud de biblioteca cea nuca. uinu am ajuio u”.~, mama incepu sa plinga. Asteptindu-ma la o
astfel de reactie, nu m-a impresionat.

— Sint sub obladuirea lui Rokuon-ji si ag vrea sd nu ma mai vizitezi pind cind Tmi termin ucenicia.

— inteleg, inteleg, spuse mama.

Eram incintat ca reusisem s-o primesc pe mama cu vorbe atit de dure, dar ma enerva faptul ca, la fel ca
intotdeauna, ea n-a dat nici un semn de aprobare sau de impotrivire. Totodatd m-am infiorat numai la
gindul ca mama ar putea trece pragul cugetului meu. a

Privind fata bronzatd a mamei, i-am vazut ochii mici, j sireti, viriti in orbite. Doar buzele erau rosii si
stralucitoare, ca si cind si-ar fi avut propria viatd; avea dinti mari, puternici, de tiranca. Era la o virsta
la care, daca ar fi locuit la oras, n-ar fi parut extravaganta daca s-ar fi machiat puternic. Dar mama se
straduise parca sa arate cit se poate de rau. imi dddeam seama ca fata aceea scofilcita ar fi putut arita
bine daca ar fi fost Ingrijita... si gindul acesta ma tortura.

Dupa ce am plecat din camera staretului si dupa ce-a , plins pina s-a descarcat, mama scoase un prosop
pe care-1 adusese de acasa, de la tara, si incepu sé-si stearga pieptul gol, ars de soare. Prosopul, primit
pe cartela, era din cinepa. Materialul lucea ca pielea de animal si dupa ce se imbiba de transpiratie
paru si mai lucios.

Mama scoase orezul din ranitd. Zicea ca vrea sa i-1 ofere staretului. N-am spus nici un cuvint. Apoi
scoase placuta funerara pe care o invelise cu grija intr-o pinza veche gri si o puse pe raftul meu cu
carti.

— Sint atit de bucuroasa. Tata ar fi fost fericit sa stie ca staretul i-a tinut slujba.

— Te intorci la Nariu dupa slujba, mama? am*

intrebat-o.

Réspunsul ei ma surprinse. Mama predase bunurile templului Nariu altcuiva si vinduse mica parcela
de pamint. Platise datoriile pe care le facuse cu asistenta medicald acordata tatei i aranjase s mearga
sa locuiasca

. 0..UU uni ixasagun, linga Kyoto. Asa ca templul la care urma sa ma intorc nu mai era al nostru! Nu mai
ramasese nimic in satucul acela de pe promontoriul singuratic care sa-mi dea binete.

Nu stiu cum a interpretat mama privirea de eliberare ce se putea citi pe chipul meu, dar se apleca si-mi spuse
aproape in soapta:

— Vezi, dragul meu, tu nu mai ai un templu al tdu. Nu ti-a mai rdmas decit sa devii staretul Templului de aur. Ai
observat probabil cé parintele tine la tine, asa ca poti sa-i iei locul la momentul oportun. intelegi, dragul meu?
Numai pentru asta mai traieste mama ta de-acum incolo. Eram prea uluit de Intorsatura pe care o luasera lucrurile
si am incercat s-o privesc tintd pe mama, dar n-am putut. Eram prea tulburat.

Se lasase intunericul in cdmaruta. ,,Jubita mea mama" imi vorbea la ureche si ii simteam mirosul de transpiratie.
Mi-amintesc cd mama a ris. Amintiri vagi de cind ma ingrijea, pieptul ei bronzat — imaginile mi se invalmageau
in minte. 1n flacarile focurilor modeste exista un soi de forta fizica, si tocmai aceasta parea sa ma inspai-minte.
Pe cind buclele cirliontate ale mamei Imi atingeau obrazul, am zarit o libeluld poposind pe muschiul ce acoperea
bazinul din curte. Cerul amurgului se reflecta la suprafata petecului rotund de apa din bazin. Nu se mai auzea
nici un sunet, Rokuon-ji parea parasit in clipa respectiva.

Pind la urma am reusit sa o privesc pe mama. Un zimbet 1i juca in coltul buzelor lucioase si i-am vazut dintii de



aur stralucind.

— Da, am raspuns, bilbiindu-ma zdravan, dar stii cd o sa ma inrolez si s-ar putea sa fiu ucis in lupta.

— Prostule! spuse ea. Daca se apuca sd angajeze bil-bliti ca tine in armata, s-a zis cu Japonia!

Stateam Incordat si simteam ura invaluindu-ma. Dar cuvintele bilbiite pe care le-am rostit apoi au fost de fapt
doar o eschivare.
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aerian, am spus.

— Dupa cum stau lucrurile, spuse mama, nici vorba de raid aerian asupra orasului Kyoto. Americanii
il lasa in pace.

N-am mai zis nimic. Curtea ce se intuneca tot mai mult ardta acum ca albia marii. Pietrele se
scufundara 1n bezna si, privindu-le, aveai senzatia cd se luptau crincen. Mama se ridica, nebagind in
seama ticerea mea, §i privi fara jena spre usa de lemn a camerei.

— Nu e inca ora cinei? Intreba.

Privind in urma, mi-am dat seama ca aceasta vizita a mamei influentase mult modul meu de gindire.
Atunci am reusit sa-mi dau seama ca mama traieste intr-o lume cu totul diferitd de a mea si, oricum,
era pentru prima oara cind modul ei de gindire avea inrfurire asupra mea.

Mama, prin firea ei, nu era dintre cei pe care sa-i impresioneze frumusetea Tethplului de aur; in
schimb, avea un simt al realittii care mie mi-era strdin. A spus ca n-avem de ce sa ne temem de un
raid aerian asupra Kyoto-ului si, in ciuda visurilor pe care le nutream, probabil chiar asa stiteau
lucrurile. Si daca nu exista nici o sansa ca Templul de aur sa fie atacat, atunci cel putin, pentru
moment, nu mai am nici un rost in viata si lumea in care saldsluiesc trebuie sa se prabugeasca.

Pe de alta parte, ambitia pe care o nutrea mama si pe care o rostise atit de simplu m-a fermecat cu
totul, oricit Imi calcam eu pe inimd. Tata nu spusese niciodata nici un cuvint despre aceasta, dar
probabil gindea si el la fel ca mama cind m-a trimis aici. Parintele Dosen era burlac. Presupunind ca si
el 1si obtinuse actuala pozitie la recomandarea vreunui predecesor care si-a pus toate sperantele in el,
nu aveam de ce sa nu fiu pina la urma, dacd imi dadeam toata silinta, succesorul parintelui Dosen la m
Rokuon-ji. Daca s-ar intimpla una ca asta, atunci Templul de aur ar fi al meu!

Gindurile mi se tulburara. Cind cea de-a doua ambitie devenea chinuitoare, ma intorceam la primul
meu vis
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A lempiui ae aur va ti bombardat —, iar acest vis era

spulberat de rationamentul limpede al mamei, ma rein-dreptam spre a doua ambitie, pina cind, in final,
ma simteam obosit de gindurile ce dddeau ndvala.

imi aparu o umflatura mare, rosie pe git. Am lasat-o in pace. Umflatura se cuibdrise bine si incepuse sa
ma apese pe ceafd cu forta, fierbinte. in somnul meu agitat ,m visat cad-mi crestea pe git o lumina pura,
aurie, infasurindu-mi ceafa ca un soi de nimb elipsoidal ce se extindea incet-incet. Cind m-am trezit,
mi-am dat seama ca era de fapt durerea provocata de umflatura periculoasa.

Am facut pina la urma temperatura si a trebuit sa stau 1n pat. Staretul m-a trimis sd ma vada un
chirurg, imbracat n uniforma si incéltat cu ghete, medicul mi-a diagnosticat imediat umflatura:
furuncul. Nevrind sa foloseasca alcool, si-a dezinfectat bisturiul deasupra flacarii si apoi 1-a aplicat pe
gitul meu. Am racnit. Universul fierbinte si chinuitor s-a deschis brusc in ceafa, 1-am simtit
contractindu-se si prabusindu-se.

Rézboiul se sfarsi. Cind am ascultat, la fabrica, Declaratia imparatului ce anunta Incetarea ostilitatilor,
nu m-am gindit decit la Templul de aur.

De indata ce m-am intors de la fabrica, am dat fuga, cum era si normal, la Templu. Pietricelele de pe
cdrarea pe care mergeau vizitatorii spre Templu se coceau in soarele de vara si, una dupa alta, se
infipsera 1n talpa de cauciuc a tenisilor.

Dupa ce au auzit Declaratia, tokyotii s-au adunat probabil in fata Palatului Imperial; aici 1nsd, o
multime de oameni s-au strins sa plinga in fata portilor Palatului nelocuit din Kyoto. Kyoto este plin
de temple buddhiste si sintoiste unde poti s mergi sa plingi in astfel de ocazii. Preotii au avut de
lucru, nu gluma, in ziua aceea. Cu toatd importanta Templului de aur, nimeni n-a venit sa-1 viziteze.
Deci numai umbra mea se putea zari pe pietricelele ce e prijeau la soare. $i ca sa intelegeti bine
situatia, eu
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eram ae o pane, iar iernpiui ue aur ue ceaiana pai ie. mu m simtit ca legatura mea cu Templul a suferit o



schimbare 1 fatd de clipa in care l-am zarit pentru prima oara. in | momentele dificile, cum ar fi infringerea sau
suferinta 1 nationald, Templul de aur era in elementul sau; in astfel ] de momente era sublim — sau cel putin
voia sa para | sublim. Nu a fost asa pina azi. Fara indoiald, faptul ca sca- j pase pina la urma de raidul aerian si
era acum in afara | oricarui pericol i-a restituit vechea expresie care parea sa ! spuna: ,,Sint aici din timpuri
stravechi si voi ramine aici in veci."

Statea acolo intr-o tacere desavirsita, ca o piesa de mobila eleganta, dar inutila, avind folia interioara . straveche
de aur protejatd de glazura soarelui de vard, ce-i 1 dubla parca peretii exteriori. Rafturi mari si goale expuse la
verdele arzator al padurii. Ce obiecte ornamentale se puteau pune pe astfel de rafturi? Nimic nu se potriveste cu
dimensiunile lor cu exceptia vreunei cadelnite fantastic I de mari sau a vreunui fleac cu adevarat colosal. Dar
Templul de aur pierdu cu totul astfel de lucruri; esenta i se ] dizolva brusc, etalindu-si o forma ciudat de stearsa.
Cel J mai straniu lucru era 1nsa faptul ca, desi ma incintase prin frumusetea lui de nenumaérate ori, mie acum mi
se parea j cel mai frumos. Niciodatd nu si-a etalat o frumusete atit j de durd — o frumusete care depasea chiar
propria-mi imagine, da, care intrecea cu mult realitatea, o frumusete j ce nu suporta comparatie cu nimic din ce
era evanescent! Niciodatd nu i-a stralucit atit de puternic frumusetea, j respingind orice incercare de a-i gasi o
semnificatie.

Nu exagerez deloc daca marturisesc cd, pe cind j stiteam cu privirile atintite la Templu, picioarele imi ] tremurau
si fruntea imi era acoperita de broboane de sudoare. Odatd, mai demult, cind ma intorsesem la tara dupa ce
vazusem Templul, partile lui componente si de I fapt Intreaga cladire rasunau armonios, ca o melodie j minunata.
Dar ceea ce auzeam de data aceasta era liniste] totald, tacere desavirsitd. Templul de aur se inalta in fata,] mea ca
o inspaimantatoare pauza dintr-o piesd muzicala, ca o tacere rasunatoare.
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— 5-a rupt legatura dintre mine i Templul de aur, jni-am zis. Ideea mea ca Templul si cu mine locuim in
aceeasi lume s-a destramat. M3 voi intoarce la fosta mea stare, dar va fi si mai fara iesire decit pind acum. O
stare 1n care eu exist pe de o parte, iar frumusetea, pe de altd parte. O stare care nu se va ameliora cita vreme
dainuie aceasta lume.

Pierderea razboiului a fost pentru mine o experientd a disperarii. $i acum vad in fata ochilor lumina aceea de
vard ca o flacara a zilei infringerii: 15 august. Se spunea ca toate marile valori s-au prabusit; dar in sinea mea,
dimpotriva, s-a desteptat eternitatea, a inviat si-si cerea drepturile. Eternitatea care mi-a spus ca Templul de aur
va ramine in veci acolo. Eternitatea care cobora din inalt, lipindu-ni-se de obraji, de mfiini, de stomac si
ingropindu-ne cu totul in cele din urma. Ce lucru blestemat! Da, in tirfitul greierilor ce rasuna dinspre colinele
din jur, eu per-cepeam aceasta eternitate ca un blestem care ma ferecase in mortarul auriu.

La slujba din seara aceea, Tnainte de a merge la culcare, ne-am rugat in special pentru linistea Majestatii Sale
imparatul si pentru sufletele celor ucisi in razboi. Ne obignuisem inca de la inceperea razboiului cu vesminte
simple, dar In seara aceea staretul era imbracat in straiele de sarbétoare pe care nu le mai scosese la lumina de
ani de zile. Fata aceea durdulie si neprihdnitd — aveai impresia ca si ridurile s-au sters — pérea rumena si
sdnatoasa azi, debordind de satisfactie. Fosnetul rece al hainelor preotesti se auzea limpede in Templu in noaptea
aceea calduroasa.

Dupa recitarea sutrei, toata lumea a fost chemata in camera staretului s asculte predica. Alesese pilda pai-
sprezece din Mumon-kank ,,Nansen omoara o pisica" — ce

! Colectie de patruzeci si opt de koan (parabole) bazate pe anecdotele maestrilor Zen, compilate de preotul
chinez Wu-men (Mumon) in anul 1228 (n.ed).
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numele ,,Nansen omoara o pisicutd" si in pilda saizeci si patru sub numele ,,Choshu poarta o pereche de pantofi
pe cap". Era cunoscuta ca una din cele mai dificile probleme ale sectei Zen inca din timpuri stravechi.

j In perioada T'ang trdia un bine cunoscut preot Ch'an pe~nume P'u Yiian, care locuia pe muntele Nan Ch'iian si
de aceea i se spunea Nan Ch'iian — Nansen 1n japoneza. intr-o zi, cind toti calugarii erau la tunsul ierbii, aparu
in templul linistit o pisicuta. Toata lumea era curioasa s-o vada. Au fugit dupa bietul animal si I-au prins. Acesta
deveni obiect de disputa intre aripa estica si cea vestica a templului: fiecare voia sa-l tina pentru el.

Parintele Nansen, care urmarea cearta, insfaca pisicutd de ceafa si, punindu-i cutitul pe git, spuse: ,,Daca sinteti
in stare sa spuneti ce trebuie, pisicuta este salvatd; dacd nu, va muri!" N-a fost nimeni in stare sa raspunda, asa ca
parintele Nansen omori pisicuta si o arunca.

La lasarea serii se intoarse la templu mai marele discipolilor, Choshu. Parintele Nansen i-a spus ce s-a intim-plat
si i-a cerut parerea. Choshu 1si scoase imediat pantofii, ii puse pe cap si parasi incdperea. Vazind acestea,
parintele Nansen se jeli: ,,Oh, daca ai fi fost aici j astazi, viata pisicutei ar fi fost crutata."

Aceasta era povestea in linii mari. Partea 1n care Choshu 1si pune pantofii pe cap era consideratd deosebit de
dificil de interpretat, dar dupa spusele staretului, nu j ridica nici o problema.

Motivul pentru care parintele Nansen omorise pisica m era anihilarea iluziei sinelui si stirpirea tuturor gindurilor
I vane ori a inchipuirilor. Dind dovada de necugetare, 1 taiase capul pisicii, indepartind astfel orice contradictii, !
opozitii si dusmanie intre sine si ceilalti. Aceastd fapta era cunoscutd sub numele Sabia-ucigatoare, pe cind cea a
lui j



! Colectie de o sutd de parabole, alese si comentate de preotul chinez Yuan-wu in 1125 (n.ed.).

— “auia-uaidiuare-ae-viatd. Uestul, de o infinitd marinimie — s poarte pe cap Obiecte murdare —, este considerat o
dovada de noblete buddhista”

Punind astfel problema, staretul isi termina predica fard sa aduca citusi de putin vorba despre infringerea
Japoniei. Parca fusesera vrajiti de sireata vulpe. N-am priceput de ce alesese aceastd problema de filozofie Zen
tocmai in ziua infringerii tarii. in timp ce ne indreptam spre camere, ii impartdseam lui Tsurukawa indoielile
mele. Si el paru surprins si dadu din cap.

— Nu inteleg, spuse. Cred ca cine nu a trait o viata de preot nu e capabil sa inteleagd. Dar dupa parerea mea,
secretul predicii este ca tocmai despre infringere nu trebuia s pomeneasca intr-o zi ca aceasta, ci doar despre
uciderea unei pisici.

Nu eram citusi de putin nefericit ca pierdusem razboiul, dar privirea de multumire exagerata a staretului ma facu
sd ma nelinistesc. Respectul pentru staret contribuia de obicei la pastrarea ordinii in Templu. Si totusi, de un an
de zile de cind eram sub obladuirea acestui Templu, n-am reusit sa simt nici dragoste, nici respect pentru staret.
Lucrul in sine nu avea prea mare importantd, dar de cind mama imi aprinse in suflet flacdra ambitiei, incepusem
sa-1 privesc pe staret cu ochiul critic al baiatului de saptesprezece ani.

Staretul era cinstit i nepartinitor. Dar era o cinste si o nepartinire de care ma credeam si eu in stare in cazul in
care ajungeam staret. Omul acesta nu avea ceea ce se cheama simtul umorului, caracteristic preotilor din secta
Zen. Mi se parea ciudat, deoarece umorul era de obicei un atribut nelipsit al oamenilor grasi.

Auzisem cd staretului 1i placusera femeile in tinerete. Cind am incercat sa mi-1 imaginez dedindu-se unor astfel
de placeri, mad amuzam, dar ma si jenam. Ce poate simti o femeie imbratisata de un trup ca o placinta rotunda?
Avea probabil impresia ca acel trup moale si trandafiriu se putea intinde pina la capatul lumii, Ingropindu-se
parcd intr-o masa de carne.
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poate avea astfel de porniri. Motivul pentru care staretul se tinea dupa femei poate sa fi fost dorinta de
a-si manifesta desconsiderarea fata de poftele trupesti, dispretul pentru trupul pe care si-1 jertfea in
felul acesta. Dar daca asa stateau lucrurile, mi se parea ciudat cd acest trup pe care el il dispretuia a
putut sa Tnmagazineze atita hrana si era 1n stare sa invaluie cu atita fatarnicie spiritul. Trupul supus,
blind, spasit, ca un animal domestic bine dresat. Trupul care era amantul spiritului pentru staret... |

Sa va spun ce a insemnat de fapt pierderea razboiului pentru mine. Nu-i pot spune eliberare. Nu, in
nici un caz. N-a fost altceva decit o revenire la neschimbata si eterna practica buddhista care se
contopea cu viata noastra de zi cu zi. S-a reluat ferm aceasta practica si a continuat fard intrerupere din
ziua capitularii: inceputul ceremonialului, sarcinile de dimineatd, intrunirea la fiertura de orez,
rugiciunea, doctoria sau masa de seard, baia, deschiderea pernei. Staretul ne-a interzis cu desavirsire
introducerea In Templu a orezului de la bursa neagra. De aceea, singurele firicele de orez pe care le
vedeam plutind 1n prapaditele noastre castronele erau cele trimise de enoriagi sau o mica parte din
orezul cumparat la bursa neagra de diacon. Diaconul obtinea orezul pe motiv ca eram in crestere si
aveam nevoie de hrana consistentd; dar intotdeauna pretexta ca acest orez de la bursa neagra este
partea contributiei ce se cuvine Templului. Uneori ieseam in oras si ne cumparam cartofi dulci. Nu ni
se dadea fiertura de orez numai la micul dejun; si masa de prinz, si cina constau din fiertura si cartofi
dulci, de aceea ne era mereu foame.

Tsurukawa cerea dulciusi de acasa, aga ca parintii i mai trimiteau uneori pachete din T5kyo. 1si
aducea j proviziile in camera mea seara tirziu si mincam impreuna, i Fulgerul scapara cind si cind pe
cerul intunecat.

L-am intrebat pe Tsurukawa de ce std aici cind are cdmin atit de prosper si parinti iubitori.
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__.aun soi ae educatie pe care mi-o impun, Tmi

xplicd. in orice caz, voi mosteni templul tatei la momentul oportun.

Se pérea ca nimic nu-1 deranja pe Tsurukawa. Se incadrase perfect in acest regim de viatd, ca un
betigas in cutia lui. [-am spus apoi lui Tsurukawa ca s-ar putea ca ta™ noastra sa treaca printr-o
perioada cu totul neobignuitd. Mi-amintisem ce se povestea la scoala la citeva zile dupa capitulare. Era
vorba de un ofiter care raspundea de o anume fabrica si care, imediat dupa ce s-a terminat razboiul, a
incarcat un camion cu marfa si, pornind spre casa, spuse deschis:

— De acum incolo o s ma apuc de afaceri la bursa neagra.

Mi-l imaginam pe acest ofiter indrdznet, aspru, cu privirea patrunzatoare, gata sa pacatuiasca cu buna
stiintd. Drumul pe care urma sa paseasca in bocanci de militar trada circumstantele mortii in batalie; se



prezenta sub forma unui haos ce-mi amintea de rogeata puternica a rasaritului. Cind pleca, fularul de
matase 1i flutura probabil la piept si obrajii erau expusi racorii noptii care persista. Spinarea i se va
incovoia sub greutatea lucrurilor furate: va trece cu viteza uimitoare. Dar in zare se auzea Incetisor
clopotul haosului rasunind in clopotnita.

Eram departe de asemenea lucruri. N-aveam bani, nu eram liber, nu eram emancipat. Era limpede ca in
mintea mea de copil de saptesprezece ani ,,0 perioadd noud" implica o hotérire ferma de a merge pe un
anume fagas, chiar daca acesta nu capatase inca o forma concreta.

— Daca fiintele de pe lumea aceasta, imi ziceam, au de gind sa se Infrupte din ticalosii prin actiuni si
fapte, atunci eu ma voi afunda cit voi putea in lumea launtrica a nebuniei.

Numai ca rautatea cu care cochetam la Tnceput nu era decit incercarea de a intra in gratiile staretului
prin tot soiul de tertipuri, pentru a ajunge sa pun mina pe Templul de aur, sau visul pur si simplu
absurd de a-1 otravi pe staret, inlaturindu-1 in felul acesta. Cu astfel de pla-
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nun m minte, ml-am simtit constiinta mai usoard, o data ce m-am asigurat ca Tsurukawa nu nutreste
aceleasi j ambitii.

— Nu ai vreo grija sau sperantd pentru viitor? l-am intrebat.

— Nu, nici una. La ce mi-ar folosi?

Nu mi s-a parut trist cind a spus-o si nici n-a dat un raspuns Intimplator. Chiar in clipa aceea, un fulger
i-a luminat sprincenele nguste si usor arcuite, singurele mai reusite. Tsurukawa 1l 1asase pe frizer sa-1
radd cum voia, asa ca sprincenele, si asa subtiri, se subtiasera de tot si se vedea o umbra usoara,
albastra la capete, pe unde trecuse aparatul de ras.

Cind am zarit acel albastru, m-am tulburat. Baiatul acesta tinar care sedea in fata mea trecea prin viata
neintinat, era puritatea Intruchipata, cu totul altfel decit mine. Viitorul lui se arata atit de nebulos, incit
parea ca arde. Flacara viitorului lui plutea pe un ulei rece, limpede ca cristalul. Oare cine pe lumea asta
trebuia sa-si prevada inocenta si puritatea? Si asta in cazul 1n care nu i-ar fi | rimas decit inocenta si
puritatea...

in noaptea aceea, dupa ce Tsurukawa s-a dus inj camera lui, n-am putut inchide ochii din cauza
caldurii I Tnabusitoare a verii...

Am sarit din pat i m-am strecurat afard prin usa de j serviciu a micii biblioteci. in spatele lui
Rokuonji, la est de Yukatei se Tnaltd muntele Fudo. Era acoperit cu o I padure deasa de pini si, printre
firele dese ale ierbii ce 1 se intindea printre copaci, 1si scoteau capul floarea- j soarelui, azaleele si alte
flori. Cunosteam bine muntele, j puteam sa-1 urc si noaptea fard sa ma impiedic. Din virf j se vedea
Kyoto de sus si partea centrald, iar in zare, j muntii Eizan si Daimonji.

Am luat-o-n sus pe pantd. Am urcat in bétaia de aripi j a pasarilor speriate de apropierea mea; nu ma
uitam pe I unde cdlcam, dar cu toate acestea nu m-am Impiedicat de J buturugi. Simteam ca urcusul
acesta, fara sd ma gindes

66

a ceva anume, ma tdmaduia. Cind am ajuns in virf, am simtit vintul rece al noptii inviorindu-mi trupul
asudat. M-a surprins privelistea din fata ochilor. Camuflajul fusese suspendat de mult si o mare de
lumini se intindea 1n zare. Mi s-a parut un adevarat miracol, mai cu seama .4 n-am mai célcat pe aici
noaptea, dupa terminarea razboiului.

Luminile formau un corp solid. imprastiate pe o suprafata intinsa, nu lasau impresia ca sint aproape
sau departe; in fata ochilor mei, In noapte, se 1ndlta Insa o cladire uriasd, diafana, formata in Intregime
din lumini, care parea sa-si rasfire turnul inaripat si se tinea mindra. Aici se dezvaluia un adevarat
oras. Numai padurea din jurul Palatului Imperial rdmase neluminata si parea o pestera mare, neagra.
Din cind in c¢ind, 1n directia muntelui Eizan, scapara fulgerul pe cerul intunecat.

— Aici se afla universul lumesc, mi-am zis. Acum, ca razboiul s-a sfirsit, sub lumina aceea oamenii
sint minati de ginduri pacatoase. Nenumarate cupluri se privesc la lumina si in narile lor staruie
mirosul mortii, care 1i apasa direct. Ma consoleaza gindul ca toate aceste nenumarate lumini sint
stinjenitoare, nu fac decit s impiedice. Fie ca rautatea din inima mea sa sporeasca si sa se Inmulteasca
la nesfirsit, astfel incit s fie in concordanta, pina in cele mai mici améanunte, cu lumina imensa din
fata ochilor mei! Fie ca bezna din inima mea, 1n care este ingradita ticalosia, sa egaleze bezna noptii
care contine acele nenumarate luminite!

Numarul celor care vizitau Templul de aur sporea. Staretul a solicitat la primarie marirea taxei de
intrare, ca sa tina pasul cu inflatia.



Vizitatorii pe care-i vdzusem pind acum erau oameni modesti, Imbracati in uniforme, haine de lucru
sau pantaloni precum burlanele. De cind au sosit insé trupele de ocupatie, a inceput sé infloreasca viata
de desfriu prin jurul Templului de aur. Nu toate schimbarile au luat o
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intorsatura neplacutd. A rendscut obiceiul ceremoniei i ceaiului, iar femeile veneau acum la Templu 1n
chimo- ] nouri viu colorate pe care le pusesera deoparte in anii de j razboi. Noi, preotii, imbracati In
vesminte Intunecate, [ contrastam puternic cu restul lumii: parca jucam roluri j de preoti din
amuzament sau parca eram locuitorii unui! anume cartier care se straduia din rasputeri sa pastreze
vechile si ciudatele obiceiuri in interesul turistilor. Soldatii americani erau pur si simplu socati din
pricina noastra: ne trageau de mineci fara nici o jena si rideau de noi. Uneori ne ofereau bani ca sa-i
lasam sa ne poarte vesmintele si, imbracati astfel, 1si faceau fotografii ca ‘amintire. Aceste lucruri s-au
intimplat cind Tsurukawa si cu mine am fost recomandati ca interpreti vizitatorilor straini in locul
ghizilor care nu vorbeau engleza.

Era prima iarnd dupa razboi. Incepuse sd ninga vineri seara, continua si ninga si simbata. Fiind la
scoald dimineata, ardeam de nerdbdare sa ma intorc sd vad Templul de aur acoperit de zépada.

Ninse si dupa-masa. Am iesit de pe aleea vizitatorilor . si, Incéltat cu cizmele de cauciuc si cu
ghiozdanul pe umerii am pornit spre lacul Kyoko. Fulgii de zdpada i cadeau cu iuteald, necontenit.
Cind eram copil si ningea | imi ridicam fata spre cer, cu gura deschisd. Asa am facut i si de data
aceasta si fulgii mi-au atins dintii. Aveam i impresia ca-i aud lovindu-se de o foita foarte subtire de
metal. Am simtit fulgii imprastiindu-mi-se prin gura calda si topindii-se la atingerea ei. in clipa aceea
mi-a venit In minte imaginea ciocului pasarii phoenix de pe j virful nivelului Kukyocho. Ciocul
fierbinte si neted al pasarii aurii.

Zapada da tuturor un soi de sprinteneala. Si oare ar fi nepotrivit sa afirm ca eu, care nu implinisem
optsprezece ani, simteam un avint tineresc?

Templul de aur era nespus de frumos invaluit in zapada. Crusta golasa a acestei cladiri, cu pilonii j
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jnaltinau-se aproape unul de altul, expusa intemperiilor, parea Invioratd. Zapada cadea nestingherita
spre interior.

— Qare de ce nu se bilblie zdpada? ma intrebam.

Uneori, cind fulgii se loveau de frunzele arbustului yat-sude’, cddeau pe pamint ca si cum s-ar fi
impleticit. Dar in clipa 1n care m-am simtit invaluit de zdpada ce se lasa Incet-incet din Tnalt, am uitat
de veninul din inima si mi s-a parut cd ma intorc la o cadenta spirituala mai nobila, de parca ma
scaldam Tn muzica.

Datoritd zapezii, tridimensionalul Templu de aur a capatat cu adevarat o statura noua, ca intr-o
fotografie, si Inceta sa sfideze lumea exterioara. Ramurile golase de artari ce se intindeau jur-
imprejurul lacului nu prea suportau zapada, asa ca paduricea parea mai golasa ca oricind. Ici-colo insa,
zapada se aduna pe pini. Era splendida! Se adund zapada si la suprafata inghetata a lacului, dar, ce
curios, in unele locuri nu era zapada, iar in altele lacul parea pur si simplu spoit cu pete mari, albe,
asemeni norilor dintr-un tablou decorativ. Stinca Kyusanhakkai si insula Awaji pareau legate prin
zapada de la suprafata inghetata a lacului, iar pinii care cresteau acolo pareau sa se arcuiasca, cu totul
intimplator, In mijlocul unei cimpii de gheata si zapada.

Trei parti ale Templului de aur era uimitor de albe: acoperisurile nivelelor Kukyocho si Choondo,
precum si cel al lui Sosei. Partea nelocuita a cladirii era intunecatd, si aceastd negreald a complicatei
constructii de lemn avea o oarecare prospetime, contrastind puternic cu zapada. Cu cit privesti mai
mult un tablou ce apartine curentului sudic, reprezentind un castel cuibérit Tn munti, cu atit vrei sa te
apropii de pinza pentru a vedea dacd nu cumva locuieste cineva dincolo de ziduri. Tot asa, farmecul
ce-l exercita asupra mea vechiul lemn negru ma facea sa vreau sé aflu dacé nu cumva turnul
Templului este locuit. Dar chiar daca-mi apropiam fata de Templul de aur, nu faiceam decit sd ma

ciocnesc de pinza matasoasa de zdpada; si mai mult de atit nu ma puteam apropia.
! Fatsia japonica (n.trad.).
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cerul acoperit de zapadd. Am ridicat privirile si am urmarit atent fulgii, ce se roteau parca pe loc, pentru ca apoi
sd se ageze pe peretii vechi, inveliti intr-o foitd aurie ce-si pierduse stralucirea, si stateau acolo pina formau
broboane aurii.

Ziua urmatoare era duminica. Dis-de-dimineata veni dupad mine batrinul ghid. ,,Avem vreun oaspete strain



inainte de ora deschiderii", ma gindeam. Ghidul 1i vorbise soldatului prin semne, rugindu-1 s astepte, si veni s
ma cheme, deoarece, cum am mai spus, eu vorbeam engleza. in mod surprinzator, ma descurcam mai bine decit
Tsurukawa si nici macar nu ma bilbiiam.

La intrare oprise o masina. Un soldat american, beat mort, statea rezemat de unul din stilpi. Cind mi-am facut
aparitia, m-a privit de sus si a ris dispretuitor.

Gradina stralucea orbitor din cauza zapezii. Pe acest fundal sclipitor se indreptau spre mine, dinspre fata
carnoasa a tinarului ofiter, nori albiciosi de aburi amestecati cu miros de whisky. Ma simteam stinjenit ca de
obicei si ma gindeam ce poate simti o persoana care ma depaseste atit de mult ca statura.

Cum imi facusem un obicei din a nu ma impotrivi, am acceptat si de data aceasta sa-i arat Templul, desi nu se
deschisese 1nca. [-am cerut sa plateasca taxa de intrare si taxa pentru ghid. Spre surprinderea mea insa, individul
cel matahalos si beat nu dadea nici un semn ca ar avea de gind sa plateasca. Apoi s-a uitat in masina i parca a
Zis:

— lesi!

Pe pragul masinii vazui un picior Incaltat intr-un pantof fin, cu tocuri Inalte. M-a surprins faptul cd, desi era frig,
nu avea ciorapi. Mi-am dat seama pe loc ca fata era o prostituata intretinuta de soldati straini, pentru cé avea o
haina de un rogu-aprins, iar unghiile de la miini si de la picioare erau la fel de rosii. Cind i s-a desfacut putin
haina, am zérit pe dedesubt o camasa de noapte jegoasa din material de prosop. Fata era foarte beata si

70

privea hx. BarBaful era imbracat ingrijit, in unirorma, dar ., 1§ aruncase pur si simplu o haina peste cimasa de
noapte. Plecase in pripa.

La lumina zapezii, fata ei parea foarte palida. Rosul-aprins de pe buze contrasta puternic cu pielea alba, ce pdtea
aproape lipsita de culoare. De indata ce puse piciorul jos pe pamint, fata incepu sa stranute; mici cute se adunara
in jurul nasului subtire si ochii obositi si tulburi privira o clipa in zare, ca apoi sa devind iar greoi, inexpresivi.
Apoi 1l striga pe barbat:
— Jaak, Jaak! Tsu korudo, tsu korudo!" Vocea fetei pirea sa raticeasca prin zdpada, tristd. Barbatul nu rispunse.
Era prima oara cind constatam ca o astfel de femeie poate fi intr-adevar frumoasa. Nu pentru ca semana cu Uiko.
Arata ca un portret desenat cu multa migala, in asa fel, incit nici macar o trasaturd sa nu aduca a Uiko. Aceasta
fatd avea o frumusete proaspéata, provocatoare, ce parea sa fie tocmai o reactie la amintirea mea despre Uiko. Si
ma magulea oarecum rezistenta mea la tulburarea senzuald, urmare a primei mele experiente legate de frumusete.
Avea un singur punct comun cu Uiko. Nu ma baga deloc in seama, asa cum stiateam acolo, imbracat Intr-un
pulover murdar si incaltat cu tenisi.

Toata lumea de la Templu se sculase devreme si curata zapada, dar nu reusisera sa degajeze decit cararea vizi-
tatorilor. Ar fi fost foarte complicat daca ar fi venit acum vreun grup de vizitatori, deoarece nu era loc de trecere
decit pentru citiva si pe un singur sir. Am luat-o inaintea soldatului si a fetei.

Cind a ajuns la lac i i s-a deschis privelistea in fata ochilor, americanul ridicad miinile si scoase un chiot de
bucurie. A mai zis ceva, dar n-am inteles. Apoi o scuturd zdravan pe fata. Fata incrunta din sprincene si repetd
simplu:
— O, Jaak, tsu korudo!

" Too cold (engl.) = E prea frig (n.trad.). 71

ma intreoa ce sint Doaoeie rosu aie piantei aurii care se vedeau printre frunzele incarcate de zapada, dar n-am
fost in stare sa-i spun decit aokP. Probabil ca trupul lui de urias a fost strabatut de un fior liric, dar se citea multa
cruzime in ochii senini, albastri. in cintecele si poeziile pentru copii ale Mamei Giste” se vorbeste despre ochi
negri, cruzi si pizmasi. Adevarul este ca arunci cind iti imaginezi cruzimea, in mod normal 1i atribui alta
trasatura.

Am inceput sa-i vorbesc despre Templul de aur asa cum scrie la carte. Soldatul era ingrozitor de beat si n-avea
siguranta in picioare. Cu degetele amortite de frig, am inceput sa rasfoiesc cartulia in engleza despre Templul de
aur, pe care obisnuiam s-o citesc 1n astfel de ocazii. Dar americanul mi-a smuls-o din mina si a inceput sa
citeasca el, maimutarindu-se. Am inteles cd nu mai avea nevoie de explicatiile mele.

M-am rezemat de balustrada de la Hosui-in, lasindu-ma prada extazului provocat de sclipirea lacului. Interiorul
Templului de aur nu fusese niciodata atit de expus luminii, atit de stralucitor. Ti-era si greu sa-l privesti.

Cind mi-am ridicat privirile, mi-am dat seama ca barbatul si femeia se pusesera pe cearta in drum spre Sosei.
Cearta parea sa se inteteascd, dar nu pricepeam o iotd. Fata i-a rdspuns brutal; nu-mi dideam seama daca
vorbeste engleza sau japoneza. Au luat-o spre Hosui-in, continuindu-si cearta. Pareau sa fi uitat cu totul de mine.
Americanul' se porni s-o insulte. Ea-i arse o palma cu ] toata puterea. Apoi se intoarse si o lua la fuga spre
iesire, j N-am inteles ce se intimpla, dar si eu am parasit Templul j de aur si am luat-o la fuga pe malul lacului.
Cind am j ajuns linga fata, americanul cu picioarele lui lungi mi-o ) luase Inainte si o tinea strins de gulerul
hainei. O tinea pe !

! Plantd cu frunze aurii (n.trad.).

? Autoarea imaginard a unei culegeri de poezii pentru copii, publicata sub titlul Mother Goose's Melody (Melodia Maniei Giste) in
1781 (n.trad.).
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ea, dar ma privea pe mine. A dat drumul gulerului. Avea probabil o forta fantastica, pentru ca in clipa in care a
luat mina de pe guler, fata cazu. Poalele hainei s-au desfacut si i s-au vazut pulpele dezgolite, Intinse pe zapada
alba. Fata nici nu incerca mécar sa se ridice. II strafulgera cu privirea, de acolo de jos, pe uriasul care o domina.
Abia m-am abtinut sd nu ingenunchez si s-o ajut sa se ridice. Tocmai ma pregateam sa fac lucrul acesta, cind
americanul a strigat:

— Hei!

M-am 1intors. Statea In fata mea cu picioarele departate. Mi-a facut un semn cu degetele. Apoi, cu o voce complet
schimbatd — o voce calda, dulce —, spuse in engleza:

— Calc-o0! Hai, calc-o!

Nu Intelegeam ce vrea. Citeam parca un ordin in ochii lui albastri, ce ma priveau de la inaltime. Vedeam peste
umerii lui lati Templul de aur acoperit de zapada, stralucind sub cerul albastru, posomorit. Nu mai riméasese nici
urma de cruzime in ochii lui albastri. Nu stiu de ce, dar in momentul acela mi se pareau chiar foarte duiosi.
Ridica mina, ma apuca de ceafa si ma salta. in ciuda gesturilor brutale, vocea 1i era calda si blinda.

— Calc-o! spuse. Trebuie s-o calci!

Incapabil sd ma opun, mi-am ridicat piciorul incaltat. Americanul ma batu pe umar. Piciorul mi se ridica si pasii
pe ceva moale ca noroiul de primévara. Era stomacul fetei. Fata inchise ochii si gemu.

— Hai, mai tare! Nu te lasa!

Mi-am lasat piciorul pe fata. Lupta care se daduse in mine cind am apasat-o prima datad facu loc unei placeri de
nedescris.

,,E stomac de femeie, gindeam. Acesta este pieptul." Nu mi-am putut imagina niciodata ca un trup omenesc
poate fi atit de elastic, cd poate reactiona cu atita mobilitate.

— Ajunge, spuse americanul deslusit.

Ridica fata politicos, 1i sterse noroiul si zdpada de pe haine si o ajuta sa se urce in magina. Pasea Inainte, fara sa
priveasca in directia mea; nici fata nu m-a privit. Cind
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au ajuns ia masina, a lasat-o pe tatd sa urce prima. Se pare ca se dusese efectul bauturii. Americanul se intoarse
spre mine $i-mi spuse grav:

— Multumesc.

A vrut sd-mi dea ceva bani, dar am refuzat. Lua atunci doua cartuge de tigdri americane din masind i mi le viri
in brate.

Obrajii Imi ardeau si se reflectau parca in albul zapezii. Masina disparu in zare, ridicind in urma ei un nor de
zapada. Tremuram tot de emotie.

Dupa tfe mi-a mai trecut, m-am gindit la un plan. Ce-ar fi sa dau si eu dovada de putina abilitate si diplomatie!
Staretului 1i placeau tigarile. Ce incintat ar fi sa primeasca acest dar! Si farad sa stie absolut nimic.

Nu trebuia sa marturisesc tot ce se intimplase. Am facut ce-am facut pentru ca mi s-a ordonat si am fost con-
strins. Daca nu l-as fi ascultat pe american, cine stie ce-as fi patit!

Am mers la staret in Marea Biblioteca. Diaconul ii radea capul, fiind foarte priceput la astfel de treburi. Am
asteptat pe veranda unde stralucea puternic soarele diminetii. Se adunase in gradina zapada pe pinul-barca si
sclipea orbitor; arata exact ca o barca pliantd nou-nouta.

Staretul stitea cu ochii inchisi cind diaconul il radea. Tinea in mind o bucata de hirtie in care aduna parul tuns.
Conturul capului se schita tot mai mult, pe masura ce diaconul isi continua operatia. Dupa ce termina, diaconul
infasurd capul proaspat ras intr-un prosop fierbinte. * indeparta apoi prosopul si de sub el iesi un cap ca de j nou-
nascut, sclipitor, de parca ar fi fost fiert.

Am reusit sd-i spun ce vreau si i-am dat cele doua cartuge de Chesterfield, cu o plecaciune.

— Ah! spuse staretul, iti multumesc foarte mult. Zimbi putin. Asta a fost tot. Apoi lud negustoreste cele 1

doua cartuse si le puse, ca din intimplare, pe biroul ticsit I de hirtii si scrisori. Cind diaconul incepu sa-i maseze j
umerii, staretul inchise iar ochii.

A trebuit s ma retrag. Fierbeam de nemultumire. Fapta rea si de neinteles pe care o comisesem, tigdrile pe care
le primisem drept rasplata, faptul cd staretul le-a luat pur si simplu fara sa stie macar de unde si de ce le-am
primit — toate acestea trebuiau sa duca la ceva mai dramatic si mai violent. Faptul ¢ o persoana de talia
staretului ignora complet ce se intimplase constituia un motiv in plus de a-1 dispretui.

pe cind ma pregiteam sa ies din camera, staretul ma opri.

— Ascultd! spuse el. Am de gind sa te trimit la Universitatea Otani de indata ce terminj scoala. Trebuie sa nveti
serios, baiatule, ca sa obtii medii bune la admitere. Aceasta ar fi fost si dorinta tatalui tau.

Vestea a fost raspindita imediat in tot Templul de catre diacon. Un jiso caruia staretul 1i recomanda sa-si urmeze
studiile mai departe, asta lnsemna cé ¢ un tinar de nadejde. Se intimpla si pe vremuri ca un jiso s mearga seara
de seara la staret sa-i maseze umerii, nutrind speranta ca-1 va recomanda pentru universitate, si in multe cazuri
ambitiosii se realizau. Tsurukawa, care urma sd intre la Universitatea Otani pe cheltuiala parintilor, m-a batut pe
umar incintat cind a auzit vestea. Altii insd, cdrora staretul nu le promisese nici o recomandare, n-au mai vorbit
cu mine dupa aceea.
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CAPITOLUL IV

IN PRIMAVARA ANULUI 1947 incepeau cursurile de pregatire pentru admiterea la universitate. Dar rezul-
tatele obtinute de mine n-au fost considerate cu totul iesite din comun; staretul ma proteja in continuare, iar
colegii de la Templu ma invidiau. Daca priveam problema din afara, puteam sa o iau drept un motiv de mindrie
dar, de fapt, avansarea mea a fost Intunecata de o situatie neplacuta la care nici mécar nu vreau sa ma gindesc.
intr-o zi, cind m-am intors de la scoald, cam la o sap-tamina dupa ce staretul imi daduse recomandarea pentru
universitate, I-am vazut pe celalalt jiso, care nu primise asa ceva, privindu-ma fericit. Pina atunci acest tinar nu-
mi adresase nici un cuvint. Si diaconul, si paracliserul pareau schimbati. imi dideam totusi seama ca se stra-
duiesc sa nu para altfel decit pina acum.

M-am dus la Tsurukawa In camera in seara aceea si m-am plins de schimbarea survenita in atitudinea celor din
Templu fata de mine. La inceput, fara sd ma priveasca in ochi, Incerca sa ma convinga ca nu se Intimplase nimic;
dar nu era el omul care sa fie 1n stare sd-si ascunda sentimentele si imediat i-am citit vinovatia 1n priviri.

— Am auzit si eu de la celalalt jiso, spuse Tsurukawa, §i nici el nu stie decit din auzite, pentru ca era la scoala.
Oricum, se pare ca s-a intimplat ceva bizar cit ai fost plecat.

Aveam o banuiala, asa ca am insistat sa continue. Tsurukawa m-a rugat sa pastrez secretul. Privindu-ma fix in
ochi, Incepu sa-mi povesteasca.
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In dupa-amiaza respectiva, a venit la Templu o fata si a cerut sa vorbeasca cu staretul. Purta haina rosie, in mod
cert era o prostituata Intretinutd de straini. in locul staretului a venit la poarta diaconul. Fata i-a vorbit urft
diaconului si a insistat sa-1 vada pe staret. in clipa aceea, din nefericire, staretul isi facu aparitia pe culoar. Vazind
fata, a venit la intrare. Fata i-a spus cd aproximativ cu o sdptamind in urma, in dimineata in care ninsese, vizitase
Templul impreuna cu un soldat strdin. Soldatul a trintit-o pe jos, iar un jisO, ca sa se dea bine pe linga el, a
calcat-o in picioare. in seara aceea a avortat. Data fiind situatia, se simtea Indreptatita sa ceara despagubire de la
Templu, in cazul in care nu i se acorda, avea de gind sa demaste intreaga afacere de la Rokuon-ji si sa-si reclame
drepturile public.

Staretul i-a dat niste bani, fara sa spuna un singur cuvint si a trimis-o acasa. Toata lumea stia ca eu am facut pe
ghidul 1n ziua respectiva, dar staretul a spus ca, deoarece nu sint martori la Templu care sa-mi fi vazut
comportarea necuviincioasd, mai bine sa nu mi se spund. lar el avea de gind s& inchida ochii la tot. Cind cei de la
Templu au auzit povestea de la diacon, au banuit imediat cd eu eram vinovatul.

Tsurukawa ma lua de mind. Era gata sd plinga. M-a privit cu ochii lui curati §i m-a intrebat direct, copilareste: —
Al putut tu sa faci una ca asta? Mi-am scotocit putin starea de spirit. Tsurukawa ma provocase. De ce-mi pusese
o astfel de intrebare? Din prietenie? isi dddea oare seama ca se lepada de adevérata lui datorie? Stia el oare ca
astfel ma trada pe mine, in ce aveam eu mai profund?

Am mai spus, Tsurukawa era reversul meu pozitiv. Daca s-ar fi straduit cit de cit s ma inteleagd i mi-ar fi fost
cu adevarat devotat, nu mi-ar fi pus astfel de intrebari, nu m-ar fi intrebat nimic, ci mi-ar fi luat tristetea ca atare
si ar fi transformat-o in buna dispozitie. Atunci minciuna ar fi devenit adevar si adevarul minciuna. Daca
Tsurukawa si-ar fi pastrat bunul obicei de a transforma
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umbra in lumina, noaptea in zi, lumina lunu in lumina soarelui, umezeala muschiului noaptea in freamatul frun-
zelor tinere, stralucitoare din miezul zilei — atunci poate as fi fost capabil sa-mi bilbii cumva maérturisirea. Dar
tocmai de data aceasta n-a procedat asa. Tristetea mi-a sporit de aceea si mai mult.

Am 1is in doi peri. Bezna in Templul neincalzit. Genunchi reci. Batrinii piloni uriasi ai Templului se Tnaltau in
jurul nostru. Stateam amindoi ghemuiti $i vorbeam In

soapta.

Eram imbracat doar in pijama si tremuram, probabil din cauza frigului. Dar placerea de a-1 minti in fata pe pri-
etenul meu pentru prima oara era suficienta ca sa-mi tremure genunchii.

— N-am facut nimic, i-am raspuns.

— Zau? exclamad Tsurukawa. Deci fata a mintit. Lua-o-ar naiba! Si unde mai pui ca si diaconul a crezut-o!
Indignarea indreptatita a lui Tsurukawa spori. Spuse ca are de gind sa-i explice staretului situatia a doua zi. in
clipa aceea, imi trecu prin minte imaginea capului proaspat ras care arata ca o leguma fiarta. Apoi i-am vazut
obrajii trandafirii, cuminti. Nu stiu de ce, dar mi s-a facut brusc sila.

Era important sa-i stavilesc indignarea lui Tsurukawa, sa i-o ingrop inainte de a iesi la lumina.

— Dupa parerea ta, staretul crede cd eu am facut o asemenea fapta? 1-am intrebat.

— Stiu si eu? spuse Tsurukawa, vadit Incurcat de

aceasta noud idee.

— N-au decit s ma vorbeasca in spate cit poftesc. Atita vreme cit staretul tine cu mine, sint linistit. Eu asa

vad lucrurile.

Apoi am reusit sa-1 conving pe Tsurukawa céd daca Incearca sa-mi ia apararea, de fapt stirneste mai mult banuiala
celorlalti. Numai pentru ca staretul credea in nevinovatia mea, i-am explicat eu, a preferat sd nu spuna nimic §i sa



nu bage in seama toata tiragenia. Pe masurd ce vorbeam, bucuria imi umplea inima, iar aceasta
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bucurie prinse treptat radacini. Era o bucurie care parea sa spuna: ,,Nu sint martori. Nimeni nu te poate acuza."
Nu ma gindeam nici o clipa cé staretul crede in nevinovatia mea, dimpotriva: el era singurul absolut convins de
ea. Faptul cd a trecut atit de usor peste fapta mea ma indreptatea si mai mult sd-mi mentin banuiala. Poate ca si-a
dat seama chiar in clipa in care i-am dat cartusele de Chesterfield. Poate motivul pentru care a trecut lucrurile
sub tacere a fost si faptul cad ma pindea, ma astepta sa vin de buna voie s ma spovedesc. Si nu numai atit. Poate
recomandarea pentru universitate a fost tocmai momeala care sd-mi smulgd marturisirea: dacd nu-i spuneam ade-
varul, si-o retragea drept pedeapsa pentru necinstea mea; daca marturiseam, totusi, si daca se convingea pe
deplin ca ma caiesc, putea sd-mi faca o favoare: sa-mi lase recomandarea.

Capcana cea mare consta in faptul ca 1i spusese diaconului s nu-mi sufle o vorba. Daci eram cu adevarat
nevinovat, puteam sa traiesc mai departe senin, fard sa stiu sau sa-mi dau seama ca se intimplase ceva. Daca, pe
de alta parte, facusem fapta aceea urita, as putea foarte bine — presupunind ca sint destept — sd ma prefac ca
traiesc mai departe linistit, aratind astfel cd n-am nici o vina: starea normald a unui om care nu are nimic pe
constiintd. Asa cd ar fi mai bine s ma prefac. Era cea mai buna solutie, era singurul mijloc prin care-mi puteam
dovedi nevinovatia. Staretul insinua prea mult. Grozava cursa mi-a mai intins! La gindul acesta ma cuprinse
furia. Se parea ca n-aveam nici o scuza pentru ce facusem. Daca n-as fi calcat-o pe fatd, americanul ar fi putut
foarte bine sa scoata revolverul si s ma ameninte. La urma urmei nu ai cum sa te opui fortelor de ocupatie.
Fusesem obligat sa fac ce facusem.

Dar senzatia pe care am avut-o cind i-am simtit stomacul pe talpa tenisilor, senzatia pe care mi-a dat-o elastici-
tatea trupului ei, gemetele, felul cum arata — ca o floare strivita gata-gata sa infloreascd —, ameteala, des-
cumpanirea pe care mi-a provocat-o, senzatia care a
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trecut ui uipa aceea ca un ruiger ain trupm retei in ai meu — nu mai pot pretinde cd m-a obligat cineva
sd ma bucur de toate aceste lucruri. Tot nu pot uita farmecul acelei clipe. $i staretul stia cu siguranta
ce-am simtit, stia totul pina in cele mai mici amanunte, stia sigur ce placere am simtit!

in anul urmator am fost ca o pasare in colivie. Colivia imi aparea mereu in fata ochilor. Hotarit sa nu
marturisesc niciodata, ma simteam incordat peste zi. Ciudat! Fapta, care la momentul respectiv nu mi-
a stirnit nici un sentiment de vinovatie, incepu sa prinda contur. Nu-mi era chiar usor, deoarece stiam
ca din cauza mea fata pierduse sarcina. Fapta mea se asternuse ca o pulbere aurie In memorie si
incepuse sa iradieze o lumina orbitoare care-mi sfredelea gindurile. Stralucirea mir-saviei... Da, asta
era. Poate sd nu fi fost un pacat prea mare, dar oricum eram constient de faptul ca-1 comisesem.
Aceasta constiintd a vinovatiei era precum un ornament in interiorul meu.

Cit despre aspectul practic al problemei, pina la examenul de admitere la Universitatea Otani nu-mi
raminea decit sa trdiesc Intr-o stare de nesigurantd continud, dindu-mi silinta sd ghicesc adevaratele
intentii ale staretului in ce ma priveste. Staretul n-a spus niciodatd nimic in legatura cu retragerea
promisiunii de a ma ajuta sa urmez aceasta facultate. Pe de alta parte nsd, nu m-a incurajat in nici un
fel vorbindu-mi de pregatirile pentru examenul de admitere. Cit agteptam sa-mi spuna ceva, orice,
numai sa-mi spuna! Dar parca dinadins nu spunea nimic, supunindu-ma unei torturi epuizante. Cit
despre mine, poate de teama sau din incapatinare, ezitam sa-1 intreb ce ginduri are cu mine. Pe
vremuri, il priveam pe parintele Dosen cu respectul cuvenit si din cind in c¢ind cu ochi critici. Dar
acum incepuse sa dobindeasca treptat proportii monstruoase, aveam impresia ca in trupul lui nu
salasluieste o inimd omeneasca obignuitd. Ori de cite ori voiam sd-mi intorc privirile, aceasta fiinta
plutea in fata mea ca un castel-fantoma.
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LH<_ luugnui lumimet, staretul rusese solicitat la funeraliile unui fost enorias si, deoarece facea doud ore cu trenul pina
la locul respectiv, ne anunta cu o seara inainte ca pleaca la ora cinci si jumatate dimineata. il insotea
diaconul. Ca sa fim gata pentru plecarea staretului, trebuia sa ne sculam la ora patru, sa facem curat, sa
pregatim micul dejun. De cum ne-am trezit, ne-am si facut ,,datoria de dimineatd" care consta in
recitarea sutrei, in timp ce diaconul 1l ajuta pe staret la pregatirile de plecare. Dinspre curtea rece si
intunecoasa venea scirtiitul neintrerupt al galetii din fintina. Ne-am spalat repede pe fatd. Cintatul
cocosilor din gradina strapungea zorile; era ceva proaspat in cucurigul lor.

Ne-am suflecat minecile mantiilor preotesti si am luat-o In graba spre sala vizitatorilor unde urma sa
ne intrunim. 1n racoarea zorilor, rogojinile de paie din sala cea mare, pe care nu dormise nimeni
niciodata, iti dddeau o senzatie ciudata, parca iti respingeau atingerea. Luminarile din altar pilpiiau.
Ne-am inchinat. Mai intii ne-am facut plecaciunea din picioare, apoi am ingenuncheat pe rogojini si
ne-am plecat capul de trei ori la sunetul gongului.



imi placea prospetimea vocilor barbatesti la cintarea sutrei de dimineata. Aveau cea mai puternica
rezonantd. Vocile profunde pareau sa risipeascd toate gindurile necurate ce se adunau peste noapte;
aveai senzatia cd din corzile vocale ale tuturor cintaretilor tisnesc 1n suvoi stropi negri ce sint
improscati in jur. Nu stiu daca si vocea mea rasuna la fel, dar imi placea sa cred ca si ea risipea
aceleasi ginduri necurate ca si ale altora.

Staretul era gata de plecare inainte de a se termina ,,intrunirea la fierturd". Conform obiceiului, ne-am
aliniat cu totii la intrare ca sa-l petrecem. Era Inca intuneric si cerul era plin de stele. Sub cerul instelat,
cararea de pietre se intindea lin, pind la poarta Sanmon, dar umbrele marilor stejari, pruni si pini se
tirau pe pamint, amestecindu-se Intre ele si ocupind toata suprafata.
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zorilor imi pisca coatele. 1

Totul se desfasura in ticere. Am facut plecéciunile de 'l rigoare staretului fara sa scoatem un cuvint,
iar el ne * raspunse aproape imperceptibil. Apoi zgomotul pasilor staretului si ai diaconului s-a stins
treptat, pe masura ce se 'departau pe cararea pietruitd. Obiceiul este, la cei din secta Zen, ca atunci cind
petreci pe cineva la plecare, sa astepti pina dispare complet din raza vizuala. Acum nu le mai
distingeam bine siluetele. Nu se mai vedeau decit poalele albe ale mantiilor si sosetele albe. La un
moment dat, pareau sa fi disparut complet, dar de fapt nu era asa: 1i ascundeau copacii. Dupa un timp,
aparura iar mantiile si sosetele albe, si nu stiu de ce ecoul pasilor lor mi se paru mai puternic decit
inainte. 1i priveam cum se departeaza si mi se parea cd a trecut o vesnicie pind au disparut pe poarta
principala.

in clipa aceea un impuls ciudat prinse contur. Exact ca atunci c¢ind cuvinte importante incercau sa-si
croiasca drum, libere, din gura mea, dar erau blocate de bilbiiald; aceeasi soartd avu si acest impuls
indbusit, arzindu-mi gitul. Era de fapt o dorinta subita de eliberare, de usurare, in aceeasi clipa,
ambitiile mele anterioare — dorinta mea de a intra la universitate, $i mai mult, speranta sugerata de
mama de a-i lua locul staretului — incetara sd mai existe. Voiam sd ma eliberez de o fortd muta ce
pusese stapinire pe miije si ma domina.

Nu pot spune ca in clipa aceea duceam lipsa de curaj. Curajul necesar pentru a putea face o marturisire
era de fapt un fleac. Pentru unul ca mine care si-a triit cei douazeci de ani in tacere, valoarea unei
confesiuni nu era, de fapt, prea mare. S-ar putea ca lumea sa ma considere exagerat, dar adevarul este
cd, tinindu-mi firea in ciuda tacerii staretului si refuzind sa ma spovedesc, m-am confruntat doar cu o
singurd problema: ,,Exista oare pacate?" $i daca o tineam asa pina la capat si nu marturiseam, atunci se
dovedea ca pacatul, chiar unul mic, exista totusi. Pe cind intrezaream, printre copaci, mantia §i
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rilor, forta care-mi ardea gitul deveni aproape de

estapiriit §i voiam sa fac o marturisire totala. As fi vrut

s fug dupa staret, si ma agit de mineca lui si sa-i

novestesc cu voce tare tot ce se intimplase in dimineata

aceea cu ninsoare. Nu cred cé din respect pentru omul

«are-mi stirnise astfel de dorinte. Forta pe care o exercita

staretul asupra mea era mai mult o forta fizica.

La gindul ca daca ma spovedesc, se spulbera primul pacat din viata mea, am avut insa o ezitare
puternica: parcd ma tragea ceva inapoi. Apoi silueta staretului trecu de poartd si disparu sub cerul
linistit, intunecat.

Toti se relaxara subit §i pornird zgomotosi spre intrare. Stateam pe loc, dus pe ginduri, dar m-a trezit
Tsurukawa din visare, batindu-ma pe uméar. Umarul s-a trezit. Umarul meu slab si prapadit si-a
redobindit mindria.

Dupa cum am mai spus, am reusit sd absolv cu bine cursurile anului pregatitor, in ciuda dificultatilor
intimpi-nate. N-a trebuit sa fac nici o marturisire. La citeva zile dupa aceea, staretul ne-a chemat, pe
mine si pe Tsurukawa, si ne-a spus, scurt, ca trebuie sd incepem sa ne pre.gatim pentru examene, ca
vom fi scutiti de treburile de la Templu cit timp sintem ocupati cu invatatul.

Am reusit la universitate, cu toate acestea problemele nu erau complet lamurite. Atitudinea staretului
nu-mi lasa de inteles ce parere are despre ziua aceea cu zapada; nici nu-mi puteam da seama ce intentii
are 1n ce priveste succesorul.

Universitatea Otani Tnsemna un moment de rascruce. Era pentru prima oara 1n viatd cind ma
familiarizam cu idei, cu idei pe care le alesesem deliberat. Otani data de prin 1663, cind caminele



studentesti au fost mutate de la templuj Chikushi Kanzeon la conacul Kikoku din Kyoto. De atunci a
servit drept mindstire urmasilor sectei Otani de la templul Hongan. Pe vremea celui de-al cincispre-
zecelea Patriarh al templului Hongan, un adept pe nume Soken Takagi, care locuia la Niniwa, facuse o
donatie
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Karasumagashira din partea de nord a capitalei si au Infiintat acolo universitatea. Terenul se intindea
pe numai zece acri de pamint §i era prea mic pentru o universitate. Si totusi aici au studiat si s-au
initiat in principiile bud-dhismului multi tineri, nu numai din secta Otani, ci din toate sectele
buddhiste.

O poarta veche din cardmida despartea terenurile universitatii de strada si de liniile de tramvai. in
partea de vest, poarta dadea spre muntele Hiei. De aici, o alee pietruitd ducea pina la poarta cea mare
pentru masini a cladirii principale, o constructie intunecatd, mohorita, cu doua nivele. Pe
virful"acoperisului de la intrare se 1ndlta un turn ardmiu. Nu era nici pentru ceas, nici pentru clopot;
sub paratrasnetul subtire, o fereastra patrata eclipsa un colt din cerul albastru.

Linga intrare se inalta un tei batrin, ale carui frunze minunate straluceau precum cuprul in soare.
Universitatea, care la origine avusese doar clddirea principala, se extinsese cu timpul, iar diferitele ei
parti fura legate intre ele la Intimplare. Era in mare parte o constructie veche din lemn, cu un singur
nivel. Tnduntrul cladirii nu puteai intra incaltat, iar diferitele aripi erau legate prin coridoare
interminabile facute din scinduri din lemn de bambus. Cu vremea, dusumeaua incepu si trosneasca.
Din cind in cind se mai reparau portiunile stricate si, cind treceai dintr-o aripa in alta, céleai pe un
adevarat mozaic de lemn inchis si deschis la culoare, deoarece seindurile vechi erau intercalate cu cele
noi.

Cind te inscrii la o scoald noud sau la universitate, desi vii cu forte proaspete, ai parca sentimentul
zadarniciei lucrurilor. Asa am patit si eu In primele zile la Universitatea Otani. Deoarece nu-1
cunosteam decit pe Tsu-rukawa, m-am vazut obligat s vorbesc numai cu el. Totusi, dupa citeva zile
ne-am dat seama cd nu e bine sa facem opinie separata. Tsurukawa a fost de aceeasi parere, asa ca
dupa ce-am hotarit sd nu mai stdm Impreuna in
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mic, necare 4 incercat sa-si lege noi prietenii. Fiind insa bilbiit, n-aveam curajul lui Tsurukawa si, pe
masura ce numarul prietenilor lui sporea, ma simteam din ce in ce mai izolat.

In programa din anul pregétitor de la universitate am avut urmatoarele obiecte; eticd, japoneza,
studiul ideogramelor, chineza, engleza, istorie, scriere buddhista, logica, matematica si educatie fizica.
De la bun inceput mi-au dat de furca cursurile de logica. intr-o buna zi, m-am hotarit sa-1 abordez pe
unul din studenti in pauza de prinz, mai cu seama ca imi propusesem de citva timp s fac cunostinta cu
el. Statea intotdeauna singur si-si lua gustarea linga straturile de flori din gradina. Obiceiul acesta era
ca un soi de ritual si nici unul din studenti nu se apropia, in special de cind au constatat cu cit dezgust
isi priveste mincarea. Nici el nu vorbea cu ceilalti studenti i parea sa respinga ideea de a se imprieteni
cu vreunul din ei.

Stiam ca-1 cheama Kashiwagi. Ce m-a frapat la el erau picioarele strimbe si faptul ca avea un mers tare
ciudat, intotdeauna ti ldsa impresia cd umbla prin noroi: cind reusea, in sfarsit, sa scoatd un picior din
noroi, parca se implinta celdlalt. Nu puteai insé sa nu-i remarci sprinteneala. Mersul lui era ca un dans
exagerat, cu totul si cu totul original.

Era normal sa-1 fi remarcat pe Kashiwagi inca din prima zi. M-am simtit usurat cind mi-am dat seama
cit este de urit. Picioarele lui strimbe Tnsemnau de la bun inceput un acord perfect cu starea mea.
Kashiwagi 1si deschise cutiuta cu gustare pe un petec de trifoi din gradina. Gradina se afla lingd o
cladire darapanata ce adapostea camerele in care noi faceam exercitii de karate si jucam ping-pong; nu
mai ramasese aproape nici un geam la ferestre. in gradina cresteau niste pini prapaditi si citeva rame
din lemn acopereau rasadnitele goale. Vopseaua albastra a ramelor incepuse sa se scorojeasca; era
urita si incretitd ca niste flori artificiale. Linga rasadnite se aflau citeva rafturi pentru vase
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strat de ciubotica-cucului si unul de zambile.

Era placut sa stai pe trifoi. Frunzele gingase absorbeau lumina si o gramada de umbre micute parca
pluteau usor deasupra pamantului. Kashiwagi nu se deosebea cu nimic de ceilalti studenti; numai cind
umbla te frapa diformitatea. Chipul lui palid avea o frumusete rece. Percepeai o slutenie fizica si in
acelasi timp o frumusete aproape feminina. Handicapatii fizic si femeile frumoase se satura sa fie



priviti, se plictisesc de a fi in permanenta subiectul atentiei altora, se simt Ingraditi; ei raspund
privirilor prin propria prezenta.

Cel care priveste cu adevirat e cel care cistigd. Kashiwagi se uita la gustare, dar simteam ca ochii
examineaza atent lumea din jur.

Parea un ingimfat, cel putin aceasta a fost impresia pe care mi-a lasat-o arunci. Privindu-1 in lumina
primaverii, printre flori, mi-am dat seama ca el nu suferea de sfiiciune, de vinovétia secretd pe care o
resimteam eu. El era o umbra care-si revendica drepturile, care se afirma sau, mai simplu, era umbra
insagi. Soarele n-avea cum sa patrunda prin pielea aceea dura.

Cutia cu gustarea n-a fost prea consistenta, dar i-a mincat continutul preocupat si scirbit; oricum,
gustarea pe care si-o pregatise era doar cu putin inferioara celei pe care mi-o pregateam eu diminetile
din ramasitele de la micul dejun gasite in Templu. in 1947, daca nu-ti puteai permite sa-ti procuri
alimente de la bursa neagra, era imposibil sa maninci ca lumea. M-am asezat linga Kashiwagi cu un
caiet si cutia cu gustare in mind. Umbra mea i cdzu pe mincare, asa ca-si ridica privirile. S-a uitat la
mine, apoi gi-a coborit iar privirile si gi-a reluat mestecatul monoton, ca un vierme de matase care
rontaie frunze de dud.
— Scuza-ma, am spus, bilbiindu-ma teribil. Voiam sa te Intreb ceva in legatura cu niste chestiuni pe
care nu le-am inteles la ultimul curs.

Arbusti pitici (n.trad.).
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iiniDa standard din Tokyo, deoarece ma hotarisem sd renunt la accentul din Kyoto dupa intrarea la
universitate.
— Nu inteleg o iota din ce zici, spuse Kashiwagi. N-aud decit o bilbiiald nesfirsita.

Am simtit cd ma Inrosesc. Kashiwagi 1si linse beti-soarele cu care mincase si continua:
— Stiu de ce-ai intrat in vorba cu mine. Te cheama Mizoguchi, nu? Daca tu esti de parere ca trebuie sa
ne Tmprietenim numai pentru faptul ca sintem amindoi niste handicapati, n-ai decit, nu ma deranjeaza.
Dar in comparatie cu ce am eu, crezi ca bilbiiala ta este chiar atit de grava? Nu crezi ca faci prea mult
caz de ea si de tine?

Mai tirziu, cind am aflat ca acest Kashiwagi provenea dintr-o familie din secta Rinsai-Zen, mi-am dat
seama ca prin intrebarile si raspunsurile lui nu facea decit sd abordeze problemele in maniera
caracteristicd unui preot Zen; n-am cum sd neg insd influenta puternica pe care a exercitat-o asupra
mea in vremea aceea.
— Bilbiie-te! Hai, bilbiie-te!

il ascultam, uimit la culme de modul in care spusese lucrurilor pe nume.
— Ai dat in sfirsit de cineva 1n fata caruia poti s te bilbii nestinjenit, nu? Asa sint oamenii, stii doar.
Toti isi cauta un tovaras. la ascultd, esti inca virgin?

Am dat din cap ca da, fard macar sa zimbesc. Kashiwagi mi-a pus Intrebarea exact ca un doctor, asa ca
am considerat cd-i mai bine sa nu-1 mint.
— Da, asa gindeam si eu. Esti virgin. Dar nu esti frumos. N-ai nimic frumos. N-ai succes la fete si ti-e
teama de profesioniste. Asta e! Dar daca, arunci cind te-ai gindit sa te Tmprietenesti cu mine, te-ai
gindit ca si eu sint virgin, te inseli. Vrei s auzi povestea mea? Fara sa astepte vreun raspuns,
Kashiwagi continud: — Sint fiul unui preot Zen din Sannomiya si m-am néscut cu picioarele strimbe.
Cind ma auzi destdinu-indu-ma in felul acesta, iti imaginezi probabil cé sint un amarit bolnavicios
cdruia nu-i pasa cu cine sta de vorba,
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nu sint asa. N-as fi in stare sd ma destdinuiesc oricui. Nu prea imi convine ca-ti spun, dar adevarul este ca te-am
ales deliberat pe tine de la bun inceput ca sd-mi asculti povestea vietii. Intelegi, m-am gindit ca poate tu o sd ai
mai mult de profitat decit oricare altul daca o s afli ce-am facut. Cel mai bun lucru ar fi sa faci si tu la fel. Dupa
cum bine stii, credinciosii 1i adulmeca pe credinciosi, abstinentii pe abstinenti.

Ei bine, mie 1mi era rusine de situatia in care ma aflam. Am considerat cd a ma impaca cu ea insemna o
infringere. Daca era sa ma apuc sa port pica, bineinteles cd nu duceam lipsa de motive. Parintii mei ar fi putut s
aranjeze sa ma opereze la picioare cind eram mic. Acum e prea tirziu. Dar parintii imi sint absolut indiferenti si
ma enerveaza ideea de a avea un dinte impotriva lor.

Credeam ca n-o sd ma iubeasca femeile. Dupa cum probabil stii si tu, e mai comod si mai linistitor sa gindesti
astfel. Nu era neaparat o contradictie intre aceasta credinta si refuzul meu de a ma impaca cu situatia. intelegi,
daca as fi crezut ca femeile ma pot iubi asa cum arat, adica in actuala situatie, atunci, In masura in care as fi
crezut asta, m-as fi impacat cu starea de lucruri. Mi-am dat seama cé cele doua tipuri de curaj — curajul de a



judeca realitatea exact cum se prezenta ea si curajul de a lupta cu acest rationament — se puteau foarte bine
impaca unul cu altul. Fara sd ma tulbur citusi de putin, puteam foarte bine sa am sentimentul ca lupt.

Aceasta fiind starea mea de spirit, era normal sd nu caut compania unor profesioniste, cum au procedat multi
dintre prietenii mei. Ceea ce m-a impiedicat de fapt sa le aleg este faptul ca profesionistele nu se culca cu clientii
din dragoste. Ele au tot soiul de clienti: batrini senili, cersetori cu un singur ochi, barbati aratosi — chiar si
leprosi, cita vreme nu stiu ca sint leprosi. Aceasta egalitate in drepturi 1i face pe barbati sa se simta in largul lor,
sa cumpere prima femeie care le iese in cale. Dar eu nu apreciam aceasta egalitate. Nu ma puteam impéca cu

ui <_a \J leniae se poate purta la fel cu un barbat perfect normal si cu unul ca mine. Mi se parea un fel de
autopingdrire. intelegi, mi-era teama cd dacd handicapul °  meu era scapat din vedere sau ignorat pur si simplu,
eu as inceta, intr-un sens, sa exist. Era aceeasi teama care te stapineste si pe tine acum, nu? Pentru ca starea mea
sd fie complet recunoscuta si aprobata, era absolut necesar ca lucrurile sa se petreaca mult mai somptuos decit ar
fi fost necesar in mod normal. Orice s-ar intimpla, gin-deam eu, inseamna cd asta mi-era soarta.

Puteam fara indoiala sa trec peste sentimentul ingrozitor de insatisfactie — insatisfactie pentru ca eu si lumea ne
aflam in relatii antagonice. Ar fi fost posibil dacd ma schimbam eu sau lumea. Dar nu-mi venea s ma gindesc la
astfel de schimbari. Detestam orice ginduri absurde. Concluzia logica la care am ajuns dupa reflectari indelun-
gate a fost cd daca schimbam lumea, incetam sa exist, iar daca ma schimbam eu, nu mai exista lumea. Si, para-
doxal, aceastd concluzie insemna un soi de impacare, un soi de compromis. Lumea se putea impéca cu ideea ca
asa cum ardtam, nu puteam fi niciodata iubit. Capcana 1n care cade in cele din urma un tip diform, respingator,
nu constd in rezolvarea situatiei de antagonism a lui cu lumea, ci in aprobarea totala a acestui antagonism, in
resemnare. De aceea nu se poate niciodatd vindeca un tip slut.

in momentele acelea, cind ma aflam in floarea tineretii — folosesc intentionat aceasta expresie — mi s-a Intim-
plat ceva de necrezut. Am cunoscut o fata dintr-o familie Instarita, enoriasi ai templului nostru. Fata absolvise
Scoala de fete din'Kobe si era tare draguta. Intr-o zi s-a dat de gol cd ma iubeste. Nu-mi puteam crede urechilor.
Pentru cd aratam cum ardtam, studiam foarte atent psihologia altora. Din aceasta cauza nu m-am Incapatinat sa
iau lucrurile prea usdr, cum ar fi facut multi altii, care ar fi atribuit aceastd dragoste pur si simplu compatimirii.
In schimb, am presupus ca dragostea fetei se datora min-driei ei excesive. Fata aceasta era foarte constientd de
fru-

vreun pretendent increzut. Nu putea suporta ideea de a-si masura propria mindrie cu ingimfarea unui
increzut. Avea sansa sa faca asa-zise partide bune, dar cu cit erau mai bune, cu atit ii displaceau mai
mult. In cele din urma respinse cu dezgust orice dragoste care implica un echilibru — a fost foarte
corecta din punctul acesta de vedere — si puse ochii pe mine.

Stiam ce raspuns aveam sa-i dau. Poate o sa rizi de mine, dar i-am spus simplu: ,,Nu te iubesc." Ce-i
puteam spune? Raspunsul era cinstit si foarte natural. Daca, in schimb, m-as fi hotarit sa nu pierd
ocazia si as fi raspuns declaratiei ei prin: ,,51 eu te iubesc", poate as fi parut mai mult decit ridicol —
poate chiar tragic. Oamenii care arata caraghios, asa ca mine, sint extrem de atenti sa evite pericolul de
a parea tragici din greseald. Stiam foarte bine ca daca par o data tragic, lumea n-o sé se mai simta
nestingheritd in contactul cu mine. Era foarte important pentru celelalte suflete ca sa nu par un
nenorocit. De aceea, i-am replicat scurt: ,,Nu te iubesc."

Raspunsul meu n-a surprins-o. Fara pic de retinere, fata mi-a spus ca mint. Un adevarat spectacol s-o
vezi cum incerca sa ma cistige, fiind insa extrem de atentd sd nu-mi raneasca amorul propriu. Fata
aceasta nu-gi putea imagina ca ar exista vreun barbat pe lumea aceasta care sa n-o iubeasca, daca avea
sansa. Daca exista o astfel de persoana, atunci nu facea decit sa se amageasca. Asa ca se porni sa ma
analizeze amanuntit, ajungind in final la concluzia ca de fapt eram indragostit de ea de citva timp. Era
o fatd desteapta. Pretinzind ca ma iubeste, trebuie sa-si fi dat seama ca iubea o persoana la care se
ajungea foarte greu. Orice-ar fi spus era neadevarat. Daca ar fi pretins ca sint atragator cind de fapt nu
eram, m-ar fi enervat. Dacd mi-ar fi spus ca picioarele mele strimbe sint frumoase, m-ar fi enervat si
mai tare. Daca ar fi facut cit de cit aluzie la faptul ca nu ma iubeste pentru fizicul meu, ci pentru ce
simte ea ca exista in sufletul meu, m-ar fi suparat cu adevarat. Oricum, fiind
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UrL«, a-a gmuit ia toate acestea §i a continuat simplu: ,,Te iubesc." Si conform analizei facute de ea,
bineinteles ca descoperise in mine un sentiment care corespundea dragostei ei.

Nu puteam accepta acest soi de lipsa de logica. 1n acelasi timp, ma coplesi o pasiune puternica pentru
fatd, dar nu consideram ca aceastd pasiune era suficienta pentru a ne lega unul de altul. imi trecu prin
minte ca dacd ea era cea care ma iubea cu adevarat, pesemne ca aveam o trasatura distinctiva, ceva
care ma deosebea de ceilalti. Si despre ce putea fi vorba daca nu despre picioarele mele strimbe?
Astfel am ajuns la concluzia, desi ea nu mi-a marturisit, cd-mi iubea picioarele.

Dar lucrul acesta era absolut imposibil, atit cit puteam eu judeca situatia. Daca individualitatea mea n-



ar fi stat in picioarele mele strimbe, aceasta dragoste putea fi acceptabild. Dar daca ar fi sd-mi
recunosc individualitatea — ratiunea mea de a fi — in altceva, aceasta ar atrage dupd sine un soi de
recunoagtere suplimentara. $i atunci, inevitabil, ag ajunge sa recunosc ratiunea altora de a fi in acest
mod suplimentar si, la rindul ei, ar duce la recunoasterea unui eu complet absorbit de univers. Asa ca
dragostea era imposibila. Parerea ei ca era indragostitd de mine era o pura iluzie si-mi era imposibil s-
o iubesc. De aceea continuam sa-i spun: ,,Nu te iubesc." Ciudat, dar cu cit ii spuneam mai mult ca nu o
iubesc, cu atit mai mult cadea sub povara iluziei ca este indragostita de mine. intr-o seara sfirsi prin a
ma lua cu asalt. Mi-a oferit trupul ei si pot sa spun ca era ametitor de frumos, dar am fost cu totul
neputincios cind a sosit momentul.

Acest teribil esec al meu a rezolvat totul foarte simplu, in cele din urma, se pare cad i-am dovedit ca nu
o iubesc. M-a parasit.

M-am simtit rusinat de esec, dar in comparatie cu rusinea pe care o simteam din cauza picioarelor
mele strimbe, nimic nu mai conta. Ceea ce m-a ingrijorat insa a fost cu totul altceva. Stiam motivul
pentru care am
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picioarele mele diforme. Aceastd descoperire a distrus cu totul linistea mea sufleteasca. Eram convins ca nici o
femeie nu ma va iubi niciodata.

In clipa aceea, intelegi, am simtit un soi de bucurie nesincera la gindul ca — prin satisfacerea dorintei mele —
voi dovedi imposibilitatea dragostei. Dar trupul ma tradase. Ceea ce am vrut sa realizez cu spiritul am realizat cu
trupul si astfel am fost confruntat cu o noua contradictie. Ca sa fiu vulgar, visasem la o dragoste, ferm convins ca
nu pot fi iubit, dar 1n cele din urma am inlocuit dragostea cu dorinta sexuala si m-am simtit usurat. Am inteles ca
insasi dorinta de a poseda Tmi cerea, pentru realizarea ei, sd uit de conditiile concrete ale existentei mele si s ma
lepad de tot ce constituia singura bariera in dragoste, si anume convingerea ca nu pot fi iubit. Considerasem
intotdeauna dorinta de a poseda drept ceva mult mai clar decit era de fapt si nu mi-am dat seama cé cerea
oamenilor sa se vada pe ei Insisi ca in vis, adica mai putin realist.

Din clipa aceea, trupul ma interesa mai mult decit spiritul, dar nu puteam deveni o incarnare a dorintei pure.
Eram ca vintul. M-am transformat in ceva Ce nu putea fi vazut de altii, dar care vede totul, care se apropie usor
de tinta, o dezmiarda si 1n cele din urma patrunde in cel mai tainic cotlon al ei. Dacé vorbesc de constiinta
trupului, cred ca o sa-ti imaginezi o congstiinta ce se asociaza cu un obiect tare, masiv, opac. Dar nu eram asa. Ca
sd realizez ca sint un singur trup, o singurd dorinta, insemna sa devin transparent, invizibil, cu alte cuvinte, ca
vintul.

Dar picioarele mele strimbe s-au dovedit pe loc a fi un mare obstacol. Ele n-au cum sa devina transparente. Nu
pareau atit picioare, cit un cuplu de spirite incapatinate. Existau — mai solide, mai trainice decit insusi trupul.
Cred ca oamenii gindesc ca nu se pot vedea daca n-au oglinda. Dar daca esti diform, ai o oglinda sub nas tot
timpul. in orice clipd a zilei, trupul meu se reflecta in acea

92

P .TI—rrn-r y-whuiui-iu jciitl, pe 11 Ul ie 11 1d Ifdpd

ca fiind un simplu joc de copii. Nu putea fi vorba de jena in cazul meu. Faptul cé existam astfel era sigur, la fel
de sigur ca existenta pamintului si a soarelui, a pasarilor frumoase si a crocodililor uriti. Lumea era neclintita ca
o piatra funerara.

Nici cea mai mica neliniste, nici cel mai vag punct de sprijin — 1n aceasta consta modul meu original de viata.
Pentru ce traiesc? La gindul acesta oamenii se alarmeaza si vor chiar sa-si puna capat zilelor. Pe mine nu ma de-
ranja. Perechea de picioare strimbe — ratiunea mea de a fi, telul si idealul vietii, viata insdsi. Eram mai mult
decit multumit numai pentru faptul ca exist. intii de toate, oare nu tocmai nelinistea legata de existenta izvoraste
dintr-un soi de insatisfactie exagerata la gindul cd omul nu-si traieste din plin viata?

Remarcasem o vaduva batrina care locuia singura la noi in sat. Unii ziceau ca are saizeci de ani, altii chiar mai
mult. Am fost trimis in locul tatdlui meu sé tin slujba la parastasul tatdlui ei. N-a venit nici o ruda de-a ei la
slujba, asa ca am fost doar noi doi. Dupa ce-am terminat sutrele, m-a servit cu ceai in altd camera. Pentru ca era
o zi foarte calduroasa de vara, am rugat-o sa ma lase sa ma spal. M-am dezbracat si batrina a turnat apa rece pe
mine. Am vazut-o ca se uitd compatimitor la picioarele mele si imediat mi-a incoltit in minte un plan.

M-am spalat $i m-am intors in camera in care statusem inainte. in timp ce ma stergeam, i-am spus foarte serios
ca Tnainte de a ma naste, Buddha i-a aparut mamei in vis §i a anuntat-o ca femeia care i se va inchina acestui
copil cind se va face mare, va renaste in paradis. in timp ce vorbeam, batrina credincioasa ma privi fix in ochi,
pipaind mataniile cu degetele. Stiteam intins pe spate, gol-golut, ca un cadavru; cu cartea sfinta strinsa la piept,
ma prefadceam ca recit sutra. Am inchis ochii.

Cred ca poti sa-ti imaginezi cit m-am abtinut sd nu rid! Nu visam cu ochii deschisi. imi dideam seama de seri-
ozitatea cu care batrina se inchina picioarelor mele si-gi
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sufocam de ris din cauza situatiei ridicole. Picioare strimbe, picioare strimbe — era singurul lucru la care ma mai



puteam gindi, era tot ce mai vedeam in minte. Forma monstruoasa a picioarelor mele. Uritenia extrema. Ce
caraghioslic! Si ca lucrurile sa fie si mai amuzante, citeva suvite de par ale batrinei Imi atingeau talpile pe cind
mi se tot inchina si ma gidilau.

Se pare ca ma inselasem 1n privinta mea chiar din clipa in care i-am atins picioarele frumoasei fete, deoarece am
trait cu impresia cd n-am sa simt niciodata nimic. Dar chiar in timpul comediei de care-ti vorbesc, mi-am dat
seama ca sint excitat. Si nu era doar o iluzie! Da, si tocmai in cele mai nepotrivite conditii!

M-am ridicat brusc §i am Tmpins-o pe batrind. Nici macar n-am avut timp sa ma gindesc ca-i ciudat ca nu o
surprinde gestul meu. Batrina vaduva zacea acolo unde o impinsesem, cu ochii inchisi, recitindu-si sutra. Curios,
dar imi amintesc foarte bine ca sutra era un capitol din Marea Compasiune Darani: Iki iki. Shino shino. Orasan.
Fumshiri. Haza haza furashaya. Bineinteles, stii cum este comentat acest capitol: ,,Te imploram, te imploram sa
ne dai esenta nepingarita a puritatii ireprosabile din care cele Trei Pacate (lacomia, furia si prostia) au disparut cu
totul."

in fata ochilor, chipul femeii de saizeci de ani — un chip ars de soare, nefardat — parea ca ma primeste cu
bratele deschise. Excitatia mea n-a slabit in intensitate. In aceasta consta absurditatea maxima a Intregii farse, iar
eu ma lasasem furat de ea fara sa vreau. Sau mai bine zis nu eram inconstient de ea, vedeam totul.
Nemaipomenita calitate sa poti patrunde totul pind in cel mai mic amanunt! $i sa vezi totul pe un asemenea
intuneric!

Fata ridatd a batrinei n-avea nimic frumos si nimic sfint. Cu toate acestea, uritenia si virsta ei inaintata pareau sa
constituie o confirmare a conditiei mele de viata lipsitd de iluzii. Cine putea spune ca daca ar fi sa privesti o
femeie fara sa visezi citusi de putin, oricit ar fi ea de
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vuou, uupui ei nu se transrorma Intr-unui asemanator cu cel al batrinei? Picioarele mele strimbe si chipul acesta. Da, asta
era. Privind realitatea in fata, imi intretineam starea de excitatie fizicd. Acum, pentru prima oara, am fost in stare
sa cred in dorinta trupeasca si o consideram cu un oarecare sentiment de prietenie. Mi-am dat seama ca
rezolvarea nu consta in a Incerca sd@ micsorez distanta dintre mine si obiect, ci In pastrarea acestei distante, astfel
incit obiectul sa ramina obiect.

E placut sa-ti privesti obiectul. in clipa aceea am descoperit logica erotismului meu din punctul de vedere al
handicapatului: chiar dacé este In impas, el nu se simte jenat. Am descoperit ceea ce se cheama in mod normal a
fi indragostit nebuneste. Dorinta trupeasca era ca vintul sau ca o haina magica ce-si ascunde purtatorul. Si
imbinarea nascuta dintr-o astfel de dorintd nu putea fi decit un vis. in timp ce priveam, trebuia s ma las si privit.
Din cind in cind eliminam din lumea mea si picioarele mele strimbe, si femeile. Le tineam, atit pe unele, cit si pe
celelalte, la o oarecare distanta de mine. Realitatea se dezvaluia in goliciunea ei; dorinta era purad iluzie. Si in
timp ce priveam, ma simteam rosto-golindu-ma in haul iluziei si in acelasi timp aruncat la suprafata realitatii pe
care o priveam. Picioarele mele strimbe si femeile mele nu se vor atinge niciodata, nu se vor suprapune; dar vor
fi amindoua azvirlite in afara lumii. Dorinta din mine sporea. Pentru cé picioarele mele strimbe si acele picioare
frumoase nu se vor atinge niciodata, in veci.

Ti-e greu sd ma urmaresti? E nevoie sd-ti dau vreo explicatie? Dar sint sigur cd intelegi si tu cd nu mi-a fost greu
sa cred dupa aceea ca dragostea este imposibila. Am scapat de jend. Am scapat de dragoste. Lumea s-a oprit, dar
in acelasi timp continua sd mearga Tnainte. E nevoie sa mai precizez lumea noastra? Astfel ca pot sa definesc in
citeva cuvinte marea iluzie in ce priveste dragostea din lumea aceasta. Este efortul de a lega realitatea de
aparentd. Mi-am dat seama imediat ca aceasta convingere
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tea ea insasi la baza existentei omenesti. Acum stii cum mi-am pierdut fecioria.

Kashiwagi termina de vorbit. L-am ascultat foarte atent. Am oftat in cele din urma. Vorbele lui m-au impresionat
profund si n-am mai putut scépa de senzatia dureroasa ca m-a afectat un mod de a privi lucrurile la care eu nu ma
gindisem pina atunci. Imediat dupa ce Kashiwagi termina de vorbit, soarele de primavara se trezi in jurul meu;
trifoiul stralucea puternic. Se auzi din nou galagia de pe terenul de baschet din spatele cladirii. Dar desi era tot
prinz si aceeasi zi de primavara, intelesul tuturor acestor lucruri parea sa se fi schimbat complet.

Nu aveam astimpdr. Voiam sa zic i eu ceva, sa intervin in vreun fel. Am bilbiit insa ceva penibil:

— Trebuie sa te fi simtit tare singur de atunci incoace. Kashiwagi s-a prefacut din nou ca nu intelege ce spun

si ma ruga sa repet. in raspunsul pe care mi l-a dat insa, se dovedi oarecum mai prietenos.

— Singur, zici? De ce sa fiu singur? O sa vezi cum am evoluat dupd ce ajungi sd ma cunosti.

Suna clopotelul pentru inceperea orelor de dupa-amiaza. Eram pe punctul de a ma ridica, dar Kashiwagi, care
statea Inca pe iarba, ma trase brutal de mineca. Purtam aceeasi uniforma pe care o purtasem si la colegiu, peticita
si jerpelitd. 1i schimbasem doar nasturii. Pe 1inga toate acestea, era si prea strimta, ma facea si mai slab dedt eram
in realitate.

— Ora urmatoare e studiul ideogramelor, nu? E ingrozitor de plictisitoare. Hai mai bine la plimbare!

Se ridicd, ceea ce Tnsemna un efort extraordinar: se parea cd se dezmembreaza tot si apoi se asambleaza iar. Asta
imi aminti de o camila pe care am vazut-o odata, intr-un film, ridicindu-se.

Nu lipsisem de la nici un curs pina atunci, dar nu voiam sa ratez ocazia de a mai auzi cite ceva despre



Kashiwagi. Am pornit-o spre poarta principala.

Abia dupa ce am trecut de poartd mi-am dat seama bine de mersul lui caraghios si m-am simtit pur si simplu
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jenai. u9 Liuuat ca puteam sa-mi ingadui astfel de sentimente si ca-mi era rusine sd merg alaturi de Kashiwagi.
Kashiwagi fu cel care ma lamuri de ce mi-e rugine. Tot el ma imboldi sa-mi trdiesc viata. Cuvintele lui inlaturara
toata stinjeneala si pacatosenia din inima mea si le transformara in ceva proaspat. Poate tocmai din cauza asta, .
pe cind treceam de poarta principala pe cararea pietruitd, muntele Hiei, pe care il vedeam in zare neclar din
pricina soarelui stralucitor, imi aparea in fata ochilor ca si cind 1l vedeam pentru prima datd. $i mi se parea ca-si
facea din nou aparitia acolo, in fata mea, cu o semnificatie noua, in acelasi mod in care o multime de lucruri din
preajma, care zacusera amortite pind atunci, pareau sa se fi trezit, sa fi capétat un sens nou. Virful muntelui era
ascutit, dar colinele de la poale se intindeau la nesfirsit, exact ca o temd muzicala ce persista in aer. Priveam
muntele Hiei ce se inalta dincolo de acoperisurile joase; doar faldurile laterale ieseau limpede in evidenta si
pareau foarte aproape; umbrele primavaratice ale restului muntelui erau ingropate intr-un albastru intunecat.

Nu prea era lume pe strada, treceau foarte putine masini. Din cind in cind se auzea tramvaiul huruind pe sine
intre gara Kyoto si depoul Karasuma. Pe partea cealalta a strazii, chiar in fata portii pe care iesisem, se Inaltau
stilpii portii universitatii, iar la stinga se insinuau citiva ginkgo’ proaspat infrunziti.
— Hai sa dam o raita terenului! spuse Kashiwagi. Am traversat sinele de tramvai. Kashiwagi se impletici greoi
pina trecu strada aproape goala, intregul lui trup zdruncinindu-se de miscarile bruste pe care le facea. Terenurile
universitatii erau intinse. Un grup de studenti care nu aveau cursuri sau care se hotarisera sa chiuleasca bateau
mingea. Razboiul se terminase numai de citiva ani, dar tinerii nu stiau cum sa-si cheltuiasca energia. Ma
gindeam la mincarea proasta de la Templu. Ne asezaram pe un leagén aproape putred si priveam in

! Arbori cu frunze in forma de evantai (n.trad.).
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pentru maraton si apoi spre terenul de joc in forma de elipsa. Chiuli tul de la ore iti didea aceeasi
senzatie p.care ti-o lasd o camasd noud pe piele; lumina soarelui ce ardea si briza usoara mi-au
accentuat-o. Un grup de alergatori se indreptara spre noi, respirind greu; pe masura ce oboseau,
slabeau pasul; apoi dispéreau iar, ridicind in urma lor un nor de praf.
— Prostii! spuse Kashiwagi. Niste prosti, asta sint! Cuvintele lui nu sunau a invidie. Ce naiba se dau
atita in spectacol? Au probabil impresia cd o fac pentru sanatate. Dar la ce serveste atita paradd? Peste
tot se organizeaza Intreceri sportive, nu? Zau, e un semn de decadere. Ar trebui sa se prezinte
publicului ceva ce nu s-a mai prezentat. Ar trebui sa se prezinte executii! De ce nu se organizeaza
executii publice?

Kashiwagi tacu o clipd, apoi continud, visator:

— Cum 1ti imaginezi ¢d au reusit sd mentina linistea si ordinea in timpul razboiului, daca nu prin
manifestari publice de moarte violentd? Cred ca motivul pentru care au pus capat executiilor este ca se
temeau ca lumea sa nu devina insetata de singe. Curata prostie! Cei care adunau cadavrele in urma
raidurilor aeriene erau blinzi si binevoitori. Cind vezi oameni chinuindu-se, cind ii vezi acoperiti de
singe si le auzi gemetele, devii mai bun, mai blajin, mai pasnic. Nu in astfel de momente devenim
cruzi si doritori de varsari de singe. Nu, ci intr-o dupd-amiaza frumoasa de primavara, ca aceasta. intr-
un moment ca acesta — nu crezi? — cind privesti absent soarele cum se strecoara printre frunzele
copacilor de pe pajistea proaspat tunsa. Orice cogmar de pe lumea aceasta, orice cogmar din istorie a
luat fiinta astfel. in lumina clara a zilei, tocmai ideea indivizilor plini de singe ce se sting 1n suferinta
cumplita da un contur limpede cogsmarului si ajutd la materializarea visului. Cogsmarul nu mai este
propria noastra agonie, ci suferinta fizica cumplita a altora. Dar nu sintem obligati sa simtim durerea
altora. Ah, ce alinare!
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g di iui “asmwagi isi avea farmecul lui, dar ce ma interesa pe mine acum era sa aud ce i s-a mai
intimplat dupa povestea cu batrina, pentru ca, aga cum v-am mai marturisit, ma bizuiam pe el, 1l voiam
de model. Am reusit sa-l intrerup si sa fac aluzie la ce ma interesa.

— Vrei sa spui femeile? Hm!... Am ajuns sa pot intui perfect daca unei femei 1i place un bérbat cu
picioarele strimbe. Sint i din astea, sa stii! S-ar putea sa fie si femei care-si ascund toata viata
simpatia pentru barbati cu picioare strimbe, care-si duc secretul cu ele Tn mormint. Ar fi singura lipsa
de gust a unei astfel de femei, poate singurul ei vis... la sd vedem! Cum distingi o femeie careia ii plac
barbatii cu picioare strimbe? De obicei, e o frumusete de mina intii. Are nas rece, ascutit, dar o oare-
care degajare In expresia gurii...

in clipa aceea se indrepta spre noi o fata.

NU CHIAR PE TEREN. Dincolo de terenul de sport, drumul trecea pe linga niste locuinte. Drumul



era cu aproape un metru mai jos decit nivelul terenului. Pe acolo trecea ea.

Fata iesi dintr-o casa elegantd, in stil spaniol, care iti lasa o impresie de fragilitate, cu cele doud cosuri,
ferestrele cu zabrele inclinate si planseul de sticld ce acoperea sera aceea mare; efectul general se
pierdea 1nsa din cauza gardului inalt de sirma care marginea terenul universitatii de cealalta parte a
drumului si care, fard indoiald, fusese inaltat la insistentele proprietarului casei.

Kashiwagi si cu mine stiteam pe leaganul de dincolo de gard. Priveam chipul fetei, mut de uimire.
Trasaturi splendide, exact ca cele pomenite de Kashiwagi c¢ind vorbise despre tipul de femeie careia ii
plac ,,barbatii cu picioarele strimbe". Mai tirziu, cind m-am gindit la uimirea pe care am incercat-o in
acele momente, m-am simtit ridicol si m-am Intrebat dacd nu cumva Kashiwagi cunostea chipul acela
de multa vreme si daca nu cumva visa la el.

Stateam acolo si o asteptam pe fatd. Sub razele calde ale soarelui de primavara piscul vinetiu al
muntelui Hiei se indlta in zare, pe cind aici, aproape, fata se indrepta spre noi. Inca nu-mi revenisem
din emotia provocata de observatiile lui Kashiwagi — observatia ca picioarele lui strimbe si femeile
lui existd in lumea reald ca doua stele pe cer, fara sa se atinga vreodata, si ciudatele sale cuvinte in
legdtura cu putinta de a-si satisface dorintele, riminind
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latura fantomaStaiJotul era

in clipa aceea, un nor acoptri soare invalui pe Kashiwagi si pa

noastra 1si etala brusc aceaj  ,, *M

sters si vag, insasi existenb~mea-TTB ,. d.Wimtwr-Aveam senzatia ca doar virful purpuriu al muntelui
Hiei si fata aceea mladioasa ce se indrepta spre noi strialuceau in aceasta lume reald si aveau o
existenta autentica.

Era limpede, fata venea spre noi. Dar pe masura ce clipele treceau, timpul sporea agonia si cu cit se
apropia, cu atit se lamurea totul, parca era alt chip — chipul cuiva care n-avea nici o legatura cu ea.
Kashiwagi se ridica si-mi sopti apasat:

— Hai sd mergem! Fa cum iti spun!

M-am viazut nevoit sa pornesc. Am luat-o amindoi pe linga zidul de piatrd ce era mai sus decit nivelul
drumului, paralel cu fata.

— Sari jos! spuse Kashiwagi inghiontindu-ma cu degetele ascutite in spate. Am sdrit jos, pe drum.
Distanta n-a fost mare, asa cd nu mi-a fost greu sa sar. Dar n-apucai sa sar, ca l-am si auzit pe
Kashiwagi prabusindu-se lingda mine cu un zgomot teribil. incercind sa sara pe picioarele lui strimbe,
cazu. Privindu-1, am vazut spatele negru al uniformei pe jos. Cum zdcea acolo, pe burtd, nu arata a
fiintd omeneasca; o clipd mi se paru cé-i o patd uriasa, nedefinita, ca o béltoaca tulbure dupa ploaie.
Kashiwagi cazu exact in fata fetei. Ea ramase inlemnita, pe loc. Cind m-am aplecat sa-1 ajut sa se
ridice, am privit In sus, spre fatd; i-am vazut nasul rece, arcuit, gura inexpresiva, privirea Incruntata —
vazind toate acestea mi-a trecut prin fata ochilor chipul pe care-1 vizusem la lumina lunii, chipul lui
Uiko.

Iluzia imi disparu imediat; vedeam acum o fatd de pind in doudzeci de ani care ma privea dispretuitor.
Zau ca era cit pe-aci s treaca mai departe, dar Kashiwagi, care intuia mai bine lucrurile decit mine,

incepu sa strige. Tipatul lui rasuna ca un ecou in strada pustie.
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acesta? Din cauza ta am ajuns In starea asta!

Fata se intoarse. Tremura §i, cu degetele subtiri, uscative, parea ca vrea sd-si frece obrajii lipsiti de culoare. Se
intoarse imediat spre mine i ma intreba:

— Ce sa fac?

Kashiwagi ridica ochii si o strafulgera cu privirea. Apoi spuse, apasind fiecare cuvint.

— Doar n-o si spui cé n-ai nici un medicament in casa? Fata statu tacuta si nemiscata o clipa. Apoi se intoarse

si 0 lud in directia din care venise. L-am ajutat pe Kashiwagi sa se ridice. Pind cind am reusit sd-1 pun pe picioare
mi s-a parut foarte greu. Gifiia. Cind am pornit, i-am oferit umarul sa se sprijine de el, dar pasi sprinten nainte.
Am luat-o la fugd spre statia din fata depoului Kara-suma si am urcat in tramvai. Am respirat usurat in clipa in
care tramvaiul porni spre Templul de aur. Palmele imi asudasera.

Dupa ce 1-am ajutat pe Kashiwagi sa intre pe poarta casei 1n stil spaniol, m-am simtit pur si simplu Inspai-mintat.
L-am lasat acolo, cu fata linga el si, fara macar sa intorc capul, am luat-o la goana. N-am mai avut timp s ma



opresc la universitate. Alergam pe strazile pustii, trecind pe linga farmacii, cofetarii, magazine cu articole
electrice. imi amintesc cd am zarit cu coada ochiului ceva rosu, in aer. Trecusem probabil prin fata bisericii
Kotoku din Tenrikyo si zarisem felinarele pe care erau desenate frunze de prun; acestea contrastau puternic cu
zidul negru. Nici nu-mi dddeam seama incotro fug. Cind tramvaiul s-a apropiat incet-incet de Murasakino, mi-
am dat seama ca inima mea tulburatd ma ducea Inapoi spre Templul de aur.

Eram in plin sezon turistic si, desi era intr-o zi lucratoare, Templul de aur se umpluse de vizitatori. Batrinul ghid
ma privi banuitor pe cind imi croiam drum printre oameni, indreptindu-ma spre Templu.

0i iaia-ina a>_uiu, ui iaid itmpiuiui ue aur care, in aceastd dupa-amiaza de primavara, era invaluit de nori de praf si asaltat de o
graimada de oameni. Vocea ghidului rasuna puternic, dar Templul se prefiacea in continuare ci-si ascunde o parte
din frumusete. Doar umbra lacului stralucea. Daca priveai Intr-o anume directie, norii pareau firicelele de praf
aurii ce 1i impresurau pe bodhisattvasii' din pictura reprezentind coborirea ingerilor, in care Amida Buddha
descinde pe pamint; iar Templul de aur, estompat de norii de praf, 1asa impresia unui desen vechi, decolorat. Nu
mi se parea ciudat ca zgomotul si harababura din jur sa patrunda in pilonii subtiri ai Templului, sa fie absorbite
de cerul albicios spre care se inalta Kukyocho si pasarea phoenix din virf, subtiindu-se tot mai mult. Templul
acesta, numai prin faptul cd statea acolo unde statea, constituia o fortd de control, de reglare. Cu cit sporea
zgomotul inconjurdtor, cu atit Templul de aur — aceasta constructie asimetricd, minunata, cu Sosei de o parte si
Kukyocho deasupra, care se ingusta mult cétre virf — actiona ca un filtru care transforma apa noroioasa in apa
limpede, curata. Templul nu respingea trancaneala vizitatorilor, ci filtra sunetele astfel incit ele sa poata patrunde
in pilonii permeabili si sd devina parte integranta a tacerii si puritatii. Astfel, el desdvirsea pe pamint exact ceea
ce umbrele lacului nemiscat realizau pe apa.

Inima mi se linisti si teama imi disparu in cele din urma. Pentru mine, aceasta inseamna frumusete cu adevarat, o
astfel de frumusete ma poate izola de viata si ma poate proteja.
— Daca viata-mi e sa fie ca a lui Kashiwagi, apara-ma! Nu cred ca as putea-o suporta.
Am simtit nevoia sa ma rog, acolo, in fata Templului.

Ceea ce-mi sugerase Kashiwagi prin vorbe si-mi demonstra practic insemna de fapt ca a trai si a distruge
inseamnd unul si acelasi lucru. O astfel de viata nu avea
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! Bodhisattvasii ajung la starea de eliberare (Nirvana) pe calea sacrificiului de sine pentru binele celorlalti (n.ed.).
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aur; era, de fapt, ceva mai mult decit o fraimintare. O astfel de existentd ma atragea intr-adevar si pe mine si ma
puteam recunoaste in ea; dar era, oricum, ingrozitor sa te gindesti ca trebuie mai intii sa-ti insingerezi miinile cu
frinturi spinoase de viata. Kashiwagi dispretuia instinctul si intelectul in aceeasi masurd. Existenta lui parea o
minge cu o forma ciudata care se tot rostogolea incercind sa se ciocneasca de zidul realitatii. Nu implica nici
macar o singura fapta. Viata pe care mi-o sugerase el era, pe scurt, o farsa periculoasa cu ajutorul careia incercai
sd nimicesti realitatea care te-a deceptionat cindva si cu care sa golesti lumea de tot ce-ti poate fi necunoscut.
Am 1inteles toate acestea vazind afisul din camera lui Kashiwagi. Era o litografie scoasd de o agentie de turism,
care reprezenta Alpii japonezi. Pe culmile albe ale muntilor care se Tnaltau spre cerul albastru fusesera tiparite
cuvintele: ,,Va invitam Intr-o lume necunoscuta!" Kashiwagi stersese mesajul cu pensula, cu cerneala rosie, si
mizgalise alaturi niste litere care pareau cd danseaza si care iti aduceau In minte mersul lui saltat: ,,Nu pot sa
sufar necunoscutul."

Eram ingrijorat a doua zi cind am ajuns la universitate. Privind retrospectiv, mi-am dat seama ca n-a fost frumos
si prieteneste din partea mea sa fug si sa-1 las singur pe Kashiwagi; desi nu ma simteam foarte vinovat, eram
totusi nelinistit la gindul cé s-ar putea ca prietenul meu sa nu vina la cursuri in dimineata aceea. Exact cind
cursul era pe punctul de a Incepe aparu si Kashiwagi, semet, cu mersul séltat.

in pauza l-am luat imediat de brat. Nu obisnuiam sa fac astfel de gesturi. Kashiwagi zimbi in coltul buzelor si
iesiram amindoi pe coridor.
— Nu te-ai lovit prea rau, nu? zisei.
— Lovit? spuse Kashiwagi, zimbind compatimitor. Cind sd ma fi lovit? Eh? De ce naiba ti-a intrat in cap cd m-
am lovit?
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dsut ue vameie lui. Fregatindu-ma pe indelete, Kashiwagi imi dezvalui secretul:
— Am jucat teatru. M-am antrenat pentru cazatura asta de zeci de ori, de-am ajuns sa fac lumea sa creada ca am
cazut atit de rau, incit mi-am rupt si oasele. Trebuie sd-ti marturisesc ca nu ma asteptam ca fata sa-si continue,
nepasatoare, drumul. Dar trebuia sa vezi ce s-a intimplat. Fata e pe cale sa se indragosteasca de mine. Sau, ca sa
fiu mai exact, sd se Indragosteasca de picioarele mele strimbe. intelegi, chiar ea mi-a frecat picioarele cu iod.
Si-a ridicat pantalonul si mi-a aratat tibia toata galbena. I-am priceput, in sfirsit, siretlicul. Era normal sa
simuleze cazdtura pentru a atrage atentia fetei, dar oare nu incerca el sa-si ascunda tocmai picioarele strimbe prin
lovitura simulata? indoiala aceasta era insa departe de a ma face sa-1 dispretuiesc; dimpotriva, tineam parca mai
mult la el. in plus, ca orice adolescent, aveam senzatia ca cu cit filozofia lui era mai plina de siretlicuri, cu atit 1si
dovedea mai mult sinceritatea in fata vietii.



Tsurukawa n-a fost de acord cu prietenia dintre mine si Kashiwagi. M-a sfatuit prieteneste sa nu ma leg de el, dar
sfaturile lui n-au facut decit s ma enerveze. Am mers pina acolo incit am dat un raspuns destul de obraznic
obiectiilor lui, spunindu-i ca n-are decit sd-si gaseasca el prieteni buni, pentru mine Kashiwagi era tovarasul
potrivit. Cu cit regret mi-am amintit mai tirziu expresia negrait de trista din privirile lui Tsurukawa in momentul
acela!

in luna mai, Kashiwagi planui o excursie la muntele Arashi, aproape de Kyoto. Ca sa evitdm aglomeratia de la
sfirsitul saptdminii, a zis cd ar fi mai bine s chiulim o zi inainte. in stil cu totul si cu totul caracteristic, m-a
anuntat ca nu mai merge daca e vreme buna, ci numai dacd e o zi innorata. O lua si pe fata de la casa spaniola i
aranjase sa aduca de acolo de unde statea cu chirie una pentru mine.

Urma sa ne intilnim la statia Kitano de pe linia Kei-fuku. Din fericire, era o zi neobisnuitd pentru acea
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dorit-o Kashiwagi.

Exact in perioada aceasta s-a intimplat ca Tsurukawa sa aiba probleme familiale, asa ca s-a invoit
pentru o sap-tdmina si a plecat la Tokyo. Mie mi-a convenit de minune. Desi Tsurukawa nu era omul
care sd ma pirasca la Templu, eram multumit ca oricum nu ar avea prilejul s-o faca.

Ei bine, amintirile legate de excursia aceea nu sint dintre cele mai placute. Toti patru, cei care am
pornit spre muntele Arashi, eram tineri si se parea ca Intreaga zi e dominata de melancolia, iritarea,
nelinistea si nihilismul caracteristic tinerilor. Kashiwagi prevazuse probabil totul si alesese special o zi
apdsatoare. Batea un vint dinspre sud-vest; cind te asteptai s& sufle cu furie, se potolea brusc, urmind
apoi rafale puternice. Cerul era acoperit, dar mai patrundea, cind si cind, cite o raza de soare. Parte din
nori erau albiciosi ca pieptul unei femei, pe care-1 distingi cu greu pe sub rindurile de haine; mai
incolo insd, albul devenea nedeslusit si, desi puteai spune unde-i soarele, acesta se amesteca totusi cu
culoarea uniforma, posomoritad a cerului.

Kashiwagi nu ma mintise. Ajunsese la tanc la intrarea-n statie, flancat de doua fete. Una era intr-
adevar fata pe care o mai vazusem. O fatd frumoasa, cu un nas rece, arcuit §i 0 gura inexpresiva; pe
umar 1i atirna o butel-cutd de import, dupa cite parea, cu apa in ea. Cealalta fata, dolofana de la
Kashiwagi din casa, ii era inferioara acesteia si la Infatisare, si la Tmbracaminte. Doar barbia si buzele,
pe care aveai impresia ca si le incheiase cu nasturi, aveau ceva atragator, feminin.

Dispozitia de scurta vacanta, in loc sé fie foarte placuta, se strica incé din tren. Nu auzeam ce vorbeste
Kashiwagi cu tindra domnisoara, dar oricum s-au certat tot timpul. Ea isi musca din cind in cind
buzele ca sa se stapineasca sa nu izbucneasca in plins. Cealaltd parea total indiferenta la tot ce se
petrecea in jur; fredona incet o melodie populara. Se intoarse apoi brusc spre mine si-mi spuse
urmdtoarea poveste:
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preda ikebana. Zilele trecute mi-a spus o poveste foarte trista. A avut un prieten in timpul razboiului.
Era ofiter si a sosit in cele din urma clipa in care el a trebuit sd plece pe front. Abia au reusit sa-si ia un
ramas-bun scurt la templul Nanzen. Parintii lor n-au fost de acord cu legatura lor, dar lucrul acesta n-a
constituit o piedica pentru ei. Fata a ramas insarcinata. A nascut un copil mort, biata de ea! Ofiterul a
fost foarte supdrat. Cind a vazut-o cu o zi nainte de plecare, i-a spus ca daca n-au copilul, macar sa-i
dea lui sa bea lapte de la pieptul ei. N-au mai avut timp sa mearga nicaieri, asa ca si-a stors lapte intr-o
ceasca si i-a dat sa-1 bea. Cam la o luna dupa aceea, ofiterul a murit in razboi. De atunci traieste
absolut singurd si n-a mai avut nici un prieten. Zau, e tare draguta si e inca tinara.

Nu-mi venea sd-mi cred urechilor. Mi-am amintit de scena incredibild la care am fost martor impreuna
cu Tsurukawa, spre sfirsitul razboiului, de pe poarta templului Nanzen. Ma hotarisem s nu-i dezvalui
fetei amintirile, pentru ca simteam ca daca-i spun, emotia pe care am incercat-o ascultindu-i povestea
va trada starea ciudata care ma cuprinsese in ziua aceea la Templu. Dar nespunindu-i, parea ca
povestea ei, departe de a rezolva misterul, il adincea si mai mult.

Trenul trecea prin apropierea cringului de bambusi de linga lacul Narutaki. in luna mai, frunzele
bambusilor ingalbeneau. Vintul fremata printre crengi, imprastiind frunzele uscate; partea inferioara a
bambusilor parea neafectata de vint; pareau cufundati in tacere, cu incheieturile Incolacite la
intimplare. Dupa ce trecu trenul, bambusii din jur pareau s dea un mare spectacol: se plecara si
tremurara. Un bambus mai tindr, stralucitor, se remarca printre ceilalti. Plecaciunea lui, plind de durere
parca, imi lasa impresia unei migcari fermecatoare; l1-am surprins cu privirea, apoi se indeparta si
disparu in zare. Cind am ajuns la muntele Arashi, am luat-o spre podul Togetsu si am ajuns la
mormintul doamnei Kogo,
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de ani In urmad, aceastd doamna se ascunsese in Sagano de teama sé nu atraga asupra-i minia lui Taira
no Kiyo-mori. Minamoto no Nakakuni pornise In céutarea ei din ordinul imparatului si-i descoperise
ascunzatoarea dupa sunetul harpei la care cinta intr-o noapte de toamna cu luna. Ea cinta melodia
Ginduri iubitoare pentru sot. in piesa Kogo din teatrul No' scria: ,,Cind aparu in noapte, tinjind dupa
lumina lunii, ajunse la Horin $i auzi harpa. Nu-si dddea seama daca era vuietul furtunii de deasupra
culmilor muntilor sau fognetul vintului printre pini. Cind intreba cum se cheama melodia pe care o
cinta doamna, i se raspunse: Ginduri iubitoare pentru sof. Se bucura grozav; asta Insemna ca cea care cinta
se gindea cu drag la sotul ei." Doamna Kogo isi petrecu restul vietii la Sagano, rugindu-se pentru
mintuirea imparatului Takakura.

Mormintul, situat la capatul unei carari inguste, era de fapt un stilp mic din piatra Intre un artar urias si
un prun batrin, ofilit. Kashiwagi si cu mine rostirdm o sutrd in memoria cucernicei doamne. Mi se
parea o bataie de joc felul in care rostea Kashiwagi cuvintele sfinte. M-am molipsit de la el si am
inceput sa cint si eu, cu Indrazneald, ca studentii care fredoneaza melodiile nazal. Aceastd profanare
ma destinse si m-am mai inviorat.

— Mormintul acesta pare tare saracécios, nu? spuse Kashiwagi. futerea politicii i a bogatiei trebuie sa
aiba ca rezultat morminte splendide. Morminte cu adevarat impresionante, zau asa. Fiintele acestea nu
prea au avut imaginatie cit au trait, lucru care se reflecta si In mormintele lor. Dar aristocratii traiesc
numai din imaginatia lor si a altora, ei lasd morminte ca acesta sa-ti stirneasca imaginatia. Ce ticilosie!
Si dupa ce mor, astfel de oameni se straduiesc sa cerseasca lumii imaginatie.

' Forma de artd dramaticd complexa de facturd simbolicd; spectacolul presupune dans plastic, muzica instrumental, recitare,
pantomima si folosirea mastilor (n.ed.).
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am intervenit vesel. Deseori vorbesti de realitate. Care crezi tu ca este realitatea aristocratiei?

— Asta! spuse Kashiwagi, lovind piatra funerara acoperitd de muschi. E piatra sau os, reziduu
anorganic lasat de oameni dupa moarte.

— Esti buddhist convins, nu?

— Ce legatura are cu buddhismul sau cu baliverne de soiul asta? spuse Kashiwagi. Noblete, cultura,
ceea ce lumea considera a fi estetic — realitatea acestora este searbada si anorganica. Ceea ce vezi nu
e templul Ryuan, ci o gramada de pietre. Filozofia, arta — doar pietre goale. Singura preocupare
sistematica pe care o au oamenii este politica. Ce rusine, nu? Se poate spune ca fiintele umane nu sint
decit niste creaturi corupte.

— Dar viata sexuala? in ce categorie intrd?

— Fi bine, aceasta este undeva pe la jumatatea drumului. E o chestiune de invirtire in cerc vicios de la
fiinte omenesti la piatra si Thapoi la fiinte, un fel de baba-oarba.

Aveam chef sd adaug ceva care sd-i intineze frumusetea gindurilor, dar cele doua fete se plictisisera de
conversatia noastra si o luara inapoi pe cararea ingusta. Ne-am intors si noi si le-am urmat. Riul Hozu
se vedea de pe carare. Ne aflam exact linga stavilar, la nord de podul Togetsu. Dealurile Ranzan de
peste mal erau de un verde mohorit, dar chiar in clipa aceea o dird Inspumata traversa riul si in aer
pluti zgomotul provocat de rostogolirea apei.

Am mers de-a lungul riului pina la parcul Kameyama, aflat la capatul drumului. Erau multe bérci pe
riu, dar cind am intrat 1n parc, am vazut doar resturi de hirtii imprastiate: era limpede ca trecuse putina
lume pe acolo.

Ne-am mai intors o daté in poarta sa privim riul Hozu si frunzisul de pe muntele Arashi. De partea
cealalta a riului se vedea o cascadad mica.

— Stragnic peisaj, nu? spuse Kashiwagi.
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vorbeste fara si se gindeasca. Totusi am incercat sa privesc cu ochii lui Kashiwagi si sa recunosc ca
este stragnic, cum spusese el. Efortul pe care l-am facut n-a fost zadarnic. Simteam si eu fiorul ce
strabate peisajul linistitor, degajat, care se desfasura 1n fata ochilor mei, invaluit in frunzisul proaspat.
Splendoarea putea sa apara ziua sau noaptea in orice clipd, in orice loc, pur si simplu ca raspuns la
gindurile sau dorintele cuiva. Se parea cé e suficient s-o solicitdm, era la dispozitia noastra si isi facea
imediat aparitia.

Ciresii de pe muntele Arashi, despre care se spunea ca ar fi fost adusi in secolul al treisprezecelea de
pe bine cunoscutul munte Yoshino, isi pierdusera complet florile si acum infrunzeau. Dupa ce trecea
sezonul florilor de cires, copacii acestia nu mai meritau alt nume decit cel de frumuseti moarte.



Majoritatea pomilor din intinsul parc Kemeyama erau pini inalti, Infrunziti doar spre virf, care nu-si
schimbau culoarea o datad cu anotimpurile. Parcul pérea tulburator din cauza nenumaratilor copaci
golasi, ale caror trunchiuri se intretdiau neregulat. De jur-imprejurul parcului se intindea o cérare lata,
plina de pante inegale, iar cind aveai impresia ca urci, de-abia arunci coborai. Ici-colo se zireau
trunchiuri de copaci, arbusti si pini pitici. Linga stincile albe ce ieseau din pamint, ingropate pe
jumatate, Infloreau azalee purpurii. Sub cerul Tnnorat aveai impresia ca acestea adapostesc un gind rau.
Am urcat o colind mica i ne-am asgezat sa ne tragem sufletul sub un umbrar. Pe o pantd, sub ochii
nostri, era un leagin pe care se balansau doi tineri. Din locul in care ne aflam vedeam intregul parc
desfasurindu-se spre rasarit, iar inspre vest se zarea printre copaci si riul Hozu. Scirtiitul continuu al
leaganului ajungea pina la noi aducind cu scrisnitul dintilor.

Prietena lui Kashiwagi desfacu pachetelul pe care-1 adusese. Avusese dreptate cind spusese cd nu
trebuie sa ludim masa n oras. Pachetelul continea tartine suficiente
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#i ui u ptiuu peisuane, precum si Discuiti din import, care (€ procurau greu si chiar o sticla de whisky Suntory, care e
putea cumpdra pe vremea aceea doar la bursa neagra, deoarece stocul existent era pus deoparte pentru
trupele de ocupatie. Se parea ca orasul Kyoto era centrul bursei negre din zona Osaka-Kyoto-Kobe.
Eu nu prea consumam bauturi alcoolice, dar cind fata ne-a oferit paharelele, lui Kashiwagi si mie, mi-
am impreunat miinile respectuos si 1-am acceptat pe al meu. Fetele au baut ceai din butelcuta. Tot nu-
mi era limpede cum reusise Kashiwagi sa se imprieteneasca atit de bine cu fata. Nu intelegeam cum de
se Imprietenise fata aceasta mofturoasa cu un student cu picioarele strimbe si fara o letcaie. Dupa ce
bause citeva paharele de whisky, Kashiwagi incepu sa vorbeasca; raspundea parca intrebarilor ce ma
framintau.

— 1iti amintesti cd ne-am certat mai devreme, n tren, nu? Stii de ce? Pentru ca familia fetei insista ca
ea sd se marite cu un om care nu-i place citusi de putin. Parc-ar fi debila mintal si n-ar pricepe situatia,
gata-gata sa le cedeze in orice clipa. Asa cd eu o consolez si 0 amenint cd ma dau peste cap sa
impiedic acest mariaj.

N-ar fi trebuit sa spuna astfel de lucruri in prezenta fetei, dar lui Kashiwagi nu-i pasa, de parca n-ar fi
fost si ea acolo. Fata nu se schimba la fata citusi de putin; purta la gitul ei mladios un sirag de margele
albastre fine. Trasaturile 1i ieseau bine 1n evidenta in contrast cu cerul innorat, estompate insd de parul
ei negru, abundent. Avea ochii adinci care iti lasau impresia de proaspat, de simplu. Ca de obicei, gura
el inexpresiva era usor intredeschisa. Printre buzele subtiri se zareau dintii ascutiti, puternici si albi.
Erau ca dintii unui animal mic.

— Ah, ma doare, ma doare! striga dintr-o datd Kashiwagi, aplecindu-se si cuprinzindu-si picioarele cu
miinile. Am dat fuga speriat si am incercat sa fac ceva pentru el, dar m-a Impins la o parte si s-a
strimbat in bataie de jos. Mi-am retras mina.

— Ah, ma doare! gemu el cit se poate de convingator. Aruncai in clipa aceea o privire tinerei de linga
el.'Se
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tremura puternic. Doar nasul rece, arcuit parea nemiscat de ceea ce se intimpla si contrasta puternic cu restul;
armonia si echilibrul chipului ei disparurd complet.

— Oh, imi pare rau! spuse ea. imi pare rau! Te fac bine! Te fac eu bine imediat!

Era pentru prima oara cind o auzeam vorbind astfel, fara pic de jena, pitigaiat, de parca era singura cu el. isi
inalta gitul lung si gratios si privi o clipa in gol. Apoi ingenunche imediat pe o piatra si-i imbratisa picioarele, isi
lipi obrazul de picioare §i incepu sa le sarute.

Am fost ingrozit, cum de fapt mai fusesem o datd. M-am intors spre fata care era cu mine. Ea privea in alta parte
si fredona o melodie.

Avusesem impresia 1n clipa aceea ca soarele strapunsese norii, dar n-a fost decit o iluzie. Cu toate acestea,
intregul aspect al parcului isi pierduse armonia. Simteam trosnituri usoare deschizindu-se pe intreaga suprafata a
tabloului in care ne aflam — acel tablou straveziu ce continea padurea de pini, reflectarea stralucirii riului, coli-
nele din zare, suprafata alba a stincilor, azaleele raspin-dite ici-colo.

Bineinteles, minunea asteptata se produsese si Kashi-wagi nu mai gemea. isi ridica privirea si-mi arunca un rinjet
batjocoritor.

— Ma simt bine, spuse el. M-ai vindecat. Ciudat, nu? Cind incepe sd ma doara si tu ma mingli, imi trece imediat,
de fiecare data.

Lua parul fetei in ambele miini si-i ridica fata. Ea-1 privi ca un ciine credincios §i-i zimbi. in clipa aceea, lumina
palidé, albicioasa facu acest chip frumos sa arate exact ca cel al batrinei de saizeci de ani de care-mi vorbise
Kashiwagi.



Miracolul producindu-se, Kashiwagi era foarte bine dispus. Era atit de bine dispus, incit aveai impresia ca nu e-n
toate mintile. Rise zgomotos, o ridica pe fata pe genunchi si se porni s-o sarute. Risul lui se auzi ca un ecou
printre ramurile pinilor de la poale.
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- iu ae ce n-o iubesti pe fata aceea? Imi spuse, vazindu-ma ca stau linistit. Doar stii cd am adus-o special pentru
tine. Sau ti-e rusine deoarece crezi ca o sa rida de tine daca te bilbii. Da-i drumu'! Bilbiie-te, bilbiie-te linistit! E
foarte posibil sa se indragosteasca de un bilbiit.

— Esti bilbiit? intreba fata, de parcd acum realiza lucrul acesta pentru prima oara. Ei bine, astazi sint
reprezentate toate metehnele!

Cuvintele ei m-au izbit si simteam ca nu mai pot sta locului. Dar ciudat, ura pe care o simtisem se transformase
brusc in dorintd si ma cuprinse un soi de ameteala.

— De ce nu ne despartim? spuse Kashiwagi privind in jos la cuplul de tineri ce stiteau in leagin. Ne ducem
partenerele in locuri mai retrase i ne intilnim tot aici peste doua ore.

L-am lasat pe Kashiwagi si pe prietena lui i, insotit de fatd, am coborit colina, apoi am urcat iar o panta lina spre
est.

— A ajuns s-o faca pe fatd sa se creada o sfinta. Acesta este siretlicul de care uzeaza mereu.

— De unde stii? am intrebat-o eu, bilbiindu-ma ingrozitor.

— Am avut si eu de-a face cu Kashiwagi.

— S-a terminat totul intre voi, nu? Si totusi iei lucrurile atit de usor.

— Da, asa e. Dar n-ai Incotro cu un tip slut ca el. De data aceasta, cuvintele ei, in loc sd ma infurie,

mi-au dat curaj si am reusit s-o intreb fard sa ma bilbii:

— Al fost si tu indragostitd de picioarele lui caraghioase, nu?

— Termina! N-am chef sa vorbesc de picioarele alea de broasca ale lui. Oricum, are ochi frumosi.

Iar mi-am pierdut increderea in mine. Orice-ar crede Kashiwagi, fata aceasta iubea la el ceva ce el insusi obser-
vase ca este frumos; si eu, care pretindeam ca stiu totul despre mine, am ajuns la concluzia ca nu pot sd am nimic
bun.
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mica, linistitd. Se distingeau in zare, printre pini si cedri, Daimonji, Nyoigatake si ceilalti munti. De pe colina
unde ne aflam se intindea in jos, pe povirnisul ce ducea spre oras, o padurice de bambus. La marginea paduricii
se Tndlta un cires singuratic si intirziat, ale carui flori nu se scuturasera. Zau, erau flori intirziate si ma intrebam
dacd nu cumva se bilbiisera si ele la deschidere.

Aveam o senzatie de apdsare pe piept si-mi simteam stomacul greu. Dar nu pentru cd ma imbatasem. Acum, ca
se apropia momentul crucial, dorinta mea sporea in greutate, se transforma in ceva separat de trup si-mi apasa
umerii. Aveam impresia unui mecanism greu, din fier negru.

Dupa cum am mai spus, apreciam faptul ca prietenul meu Kashiwagi ma imboldise spre viatd, nu stiu insa daca
din amabilitate sau din rautate. Recunoscusem de mult ed eu, care zgiriasem teaca colegului meu inca de elev, n-
aveam cum sa pasesc in viata lin, senin. Kashiwagi a fost cel care mi-a deschis ochii asupra cararii dosnice si
intunecate prin care puteam intra in viatd. La prima vedere, aceasta mi s-a parut o cale ce ma ducea la pierzanie;
si totusi era plina de stratageme neasteptate, transforma lasitatea in curaj, se putea numi un soi de alchimie care
preschimba imoralitatea in starea initiald de energie pura. Era si aceasta viata; o viatd care avansa, cucerea,
schimba, se pierdea. Nu se prea putea numi o viata tipica si totusi era inzestrata cu toate functiile vietii. Admitind
ca undeva, intr-un loc invizibil, sintem confruntati cu premisa ca fiecare forma de viata este lipsita de sens,
atunci aceastd viata pe care mi-a aratat-o Kashiwagi trebuie sa dobindeasca treptat o valoare echivalentd cu cele
mai obisnuite tipuri de viata.

Nu s-ar putea spune, gindeam eu, ca insusi Kashiwagi nu suferea de ameteli. Realizasem de mult cé in orice
aspect al cunoasterii, oricit de intunecat, se ascundea Insasi betia cunoasterii. Dar ceea ce ametea de fapt lumea
era alcoolul.

114

uo,..u 11 ui ie ne=cim asezat unga niste insi ohliti, rnincati de viermi. Nu intelegeam de ce vrea sa devina partenera mea.
Nu Intelegeam — si de aceea folosesc o expresie mai durd — ce impuls o impingea spre aceastd dorintd de
contaminare. in lumea aceasta a noastra trebuie sa existe o supunere pasiva, plina de timiditate si blin-dete; dar
fata aceasta mi-a luat pur si simplu mfinile in miinile ei durdulii, ca niste muste ce se asaza pe cineva care
doarme. Sarutul smuls §i barbia catifelata a fetei m-au stirnit. Probabil ca asta visasem atita timp, dar senzatia era
acum slaba si superficiald. Dorinta mea nu avansa direct, lua o pista ocolitd. Cerul alb, innorat, fognetul paduricii
de bambus, eforturile inversunate ale unei gargarite de a urca pe frunza irisului — toate acestea ramineau ca pind
acum, risipite.

incercam sa scap gindindu-ma la fata din fata mea ca la obiectul dorintei mele trupesti. Trebuie sa ma gindesc ca
aceasta este viatd. Trebuie sa ma gindesc ca aceasta este o bariera in calea avansarii i cuceririi. Daca pierdeam si
sansa aceasta, viata n-avea sa mi se tot ofere la nesfirsit. Mi-am amintit de nenumaratele dati cind cuvintele iImi
erau blocate de bilbiiala si Imi era imposibil sa le scot pe gurd". in clipa aceasta simteam nevoia sa deschid gura



si sa spun ceva chiar dacd ma bilbiiam. Puteam in felul acesta sa stapinesc viata. Porunca brutala a lui
Kashiwagi, ordinul lui brutal: ,,Bilblie-te, bilbiie-te!" imi rasuna in urechi si ma punea la grea incercare. in cele
din urma am nceput sd mingii fusta fetei.

Mi-a aparut in fata ochilor Templul de aur — delicat, mohorit, plin de demnitate. O constructie a cérei poleiala
se coji pe ici-pe colo si care arata ca scheletul unui fost obiect luxos. Da, in fata mea a aparut Templul de aur —
cladirea aceea ciudatd pe care cind o credeai aproape se indeparta, cladirea aceea care plutea clar intr-un punct
din spatiul impenetrabil, apropiata celui care o privea si totusi atit de indepartatd. Tocmai cladirea aceasta veni sa
se ageze intre mine si viata la care tineam. La Inceput a fost ca un tablou in miniatura, dar crescu intr-o clipa pina
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nisa si fisura a ei, exact ca in modelul pe care-1 vizusem odata si in care Templul de aur era atit de
urias, incit cuprinse totul. Umplu lumea de muzica extraordinara, si aceastd muzica deveni ea insasi
suficienta pentru a absorbi Intregul sens al existentei, lumea intreaga. Templul de aur, care ma trata
uneori cu atita indiferenta si se Tnalta in afara mea, ma inghiti acum cu totul si-mi permise s ma
plaseze in 1nsasi structura lui.

Fata cu care eram se indeparta ca un firicel de praf. in masura in care nu a fost acceptatd de Templul
de aur, si eforturile mele de a gasi viata au esuat. Cum puteam sa-mi intind miinile spre trairea clipei
cind eram atit de fermecat de frumusete? Poate avea si frumusetea dreptul de a-mi cere sa abandonez
fosta tinta. Pentru cé este absolut imposibil sa prinzi cu o mina eternitatea si cu cealalta clipa.
Presupunind ca sensul actiunilor care vizeaza viata este acela de a fagadui devotament unei anumite
clipe si efortul de a opri clipa pe loc, poate cd Templul de aur stia foarte bine lucrul acesta si, de la o
vreme, incetase sa fie indiferent fatd de mine. Aveam impresia cd Templul 1si atribuise forma unei
singure clipe si ma invadase aici, in parc, ca si-mi dau si eu seama cit era de goald, de lipsita de sens
tinjirea mea dupa viata. in viatd, o clipa care-si insugeste forma eternitatii ne ameteste; dar Templul de
aur stia foarte bine ca o astfel de clipa este nesemnificativa in comparatie cu ceea ce se intimpla cind
eternitatea 1si asuma forma unei clipe, cum facuse el acum. in astfel de momente, eternitatea fru-
musetii ne poate anihila viata si otrdvi existenta. Frumusetea de moment pe care ne-o oferd viata este
neputincioasa in fata acestei otravi. Otrava o zdrobeste si o distruge pe loc, expunind insasi viata
pericolului suprem.

Imaginea aceasta a Templului de aur ma coplesi doar citeva clipe. Cind mi-am revenit complet,
Templul se si ascunsese. Nu era decit o cladire ce statea nemiscata la nord-est, in Kinugasa, si pe care
mi-era imposibil s-o vad
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Hov.use
jin»_aie ma lasasem rurat de nuzia cd am fost acceptat si imbratisat de Templul de aur. Stateam
intins pe virful unei coline din parcul Kameyama. in jurul meu, doar fata aceea lungitd pe iarba, florile
si filflitul de aripi monoton al insectelor. Vazindu-ma cuprins de timiditate, fata se ridica si ma privi
drept in fatd. Mi-a intors spatele si si-a luat o oglinjoara din geantd. N-a scos nici un cuvint, dar
dispretul ei m-a strapuns din cap pina-n picioare, precum scaietii ce se prind de haine toamna.

Cerul era innorat. incepura sa cada picaturi de ploaie pe iarba si pe frunzele irisilor. Ne-am ridicat
repede si am luat-o pe carare, spre umbrar.

Ziua aceea ma posomori nu numai pentru faptul cé excursia s-a terminat atit de jalnic. Seara, inainte
de ,,deschiderea pernei", staretul a primit o telegrama de la Tokyo. Am fost i noi incunostintati
imediat de continut.

A murit Tsurukawa. in telegrama se spunea pur si simplu ca a murit intr-un accident, dar am aflat
amanunte mai tirziu. Cu o seara in urma, Tsurukawa se dusese in vizitd la un unchi ce locuia in
cartierul Asakusa si bause cam mult sake. Nu era obisnuit cu bautura, asa ca a ametit. in drum spre
casd, a fost lovit de un camion care aparu brusc pe o strada laterald. A murit pe loc, in urma unei
fracturi craniene. Familia s-a pierdut cu firea, nu s-au gindit ca trebuie sa telegrafieze la Templu pina a
doua zi dupa-amiaza.

Desi n-am plins la moartea tatei, am plins acum. Eram mult mai legat de Tsurukawa prin problemele
ce md framintau. L-am cam neglijat de cind l-am cunoscut pe Kashiwagi, dar acum, ci l-am pierdut,
mi-am dat seama cd moartea a rupt singurul fir ce ma mai lega de raza de lumina. Plingeam pentru ca
pierdusem raza de lumina, stralucirea, vara.

Am vrut sa dau fuga la Tokyo sa-mi prezint con-doleantele familiei Tsurukawa, dar n-aveam bani.
Primeam doar cinci sute de yeni pe luna de la staret ca
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faca era sa-mi trimita doud-trei sute de yeni de citeva ori pe an. Dacé ar fi avut mai mult nu vindea
templul si n-ar fi mers la Kasagun sa locuiascd cu unchiul meu. Pur si simplu nu se putea descurca cu
cei cinci sute de yeni pe luna, care reprezentau contributia enoriasilor, si cu micul ajutor banesc oferit
de prefectura.

Cum puteam sa ma impac cu gindul ca Tsurukawa nu mai exista, daca nu-i vedeam cadavrul si daca
nu luam parte la funeralii? Problema aceasta ma chinuia. Stomacul acela acoperit de cdmasa alba, pe
care l-am vazut odata stralucind in razele soarelui ce se strecurau printre copaci, se prefacu in cenusa.
Cine-si putea imagina trupul si sufletul acestui baiat facut sa straluceasca, zarind in mormint? Nu
daduse nici cel mai mic semn ca ar fi fost predestinat unei morti premature, nu prezenta nici urma de
defect fizic sau suferinta, nici cel mai mic indiciu care sa-ti fi putut macar sugera cuvintul moarte.
Probabil tocmai de aceea a murit atit de subit. Ar fi fost, poate, imposibil sa-1 salvezi pe Tsurukawa de
la moarte tocmai pentru ca era alcatuit doar din elemente pure de viatd si avea fragilitatea unui animal
pursinge. In cazul acesta, se parea ca eram sortit sa traiesc pina la o virsta blestemata.

Structura transparentd a lumii 1n care a triit a constituit pentru mine intotdeauna un mister profund, dar
o data cu moartea lui, acest mister a devenit si mai inspdimintator. Camionul acela a zdrobit lumea lui
transparentd, ca si cum s-ar fi ciocnit de o pinza de geam, invizibila tocmai pentru ca este transparenta.
Faptul ca Tsurukawa n-a murit de boala corespundea perfect acestei imagini. Era normal ca el, a carui
viatd a fost atit de fara pata, sd moara accidental. in coliziunea aceea care n-a durat mai mult de o
secunda, s-a stabilit un contact subit §i viata s-a contopit cu moartea. Un proces chimic rapid. Fara
indoiala ca acest tindr fard umbra nu-si putea uni umbra cu moartea decit pe o astfel de cale violenta.
Lumea in care traise Tsurukawa era inundata de o mare sensibilitate si de bune intentii. Dar pot sa
afirm cu

mina pe inima ca ei n-a trait intr-o astfel de lume dintr-o confuzie sau datorita capacitatii lui de
intelegere deosebite.

Inima lui deschisa, care nu apartinea acestei lumi, era sustinuta de o putere si o energie nemaiintilnite
care au ajuns sd-i dirijeze faptele. Imi transforma sentimentele intunecate in unele luminoase si
stralucitoare cu o precizie iesitd din comun. Uneori aveam impresia cd Tsurukawa trdia propriile mele
sentimente. Nu se putea explica astfel corespondenta perfecta dintre stralucirea lui si obscuritatea mea.
Dar nu, nu despre asta era vorba! Stralucirea lumii lui era si pura, si unilaterala. isi insufletise propriul
sistem cu o precizie care se putea asemana foarte bine cu cea a nefastului. O luase inainte, 1n plin
galop, si camionul daduse peste el.

Aspectul placut si firea optimista a lui Tsurukawa — sursa impresiei favorabile pe care o facea asupra
altora — m-au determinat, acum ca el nu mai exista, sd meditez asupra laturii vizibile a fiintelor
umane. Ma gindeam cit este de ciudat ca ceva ce exista pur si simplu poate exercita o forta atit de
puternicd. Ma gindeam la cite trebuie sa stii despre trup pentru ca spiritul sa-si poata percepe propria
existentd. Se spune ca esenta filozofiei Zen este lipsa oricarei particularitati si ca adevarata viziune
consta 1n a pricepe ca inima n-are nici forma, nici insusiri. Si totusi puterea de cunoastere, in stare sa
contemple absenta Insusirilor, trebuie sa fie extraordinar de patrunzatoare, ca sa reziste atractiei
fenomenelor formale. Cum poate cineva, incapabil sa perceapa forme sau insusiri cu subtilitate lipsita
de egoism, sesiza si intelege absenta oricarei forme si insusiri? E posibil ca forma limpede a unei per-
soane ca Tsurukawa, ce raspindea lumind in jur prin insusi faptul ca exista, persoana la care ajungeai
cu amin-doud mfiinile si amindoi ochii, putindu-se de fapt numi viatd de dragul vietii, ¢ posibil deci sa
constituie cea mai limpede metaford pentru a descrie absenta formei... acum, ca era mort; si
acceptiunea lui in ce priveste propria existenta ar putea deveni cel mai veridic si real model de non-
existentd. Aveai impresia ca el Insusi nu
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cidenta dintre Tsurukawa si florile de mai, insesi florile aruncate pe sicriu.

Viata mea nu era patrunsa de un simbolism atit de profund ca al lui Tsurukawa. $i ce invidiam cel mai mult la el
era cd a reusit sd atinga sfirsitul vietii fara constiinta, cit de vaga, a poverii unei individualitati exceptionale —
sau macar a unui sentiment de misiune speciald, ca mine. Acest simt al individualitatii a anihilat simbolismul
vietii, adica puterea de a servi, ca Tsurukawa, ca o metafora pentru ceva exterior ei; in acelasi mod m-a lipsit si
de senzatia de extindere a vietii, $i de unire, devenind sursa singuratétii ce ma urmarea mereu, pretutindeni. Era
ciudat. Nu ma simteam solidar nici mécar cu neantul.



Singuritatea puse iar stapinire pe mine. N-am mai vazut-o pe fata aceea, iar cu Kashiwagi nu mai eram in relatii
prea bune. Felul lui de viatd ma fascina Inca puternic, dar am simtit ca o datorie morala fatd de Tsurukawa sa fac
un oarecare efort pentru a rezista tentatiei: am incercat, impotriva vointei mele, s ma tin mai la distanta. I-am
scris mamei clar sa nu mai vina sa ma vada pina nu sint complet liber. i spusesem deja prin viu grai, dar
simteam ca nu ma linistesc daca nu 1i scriu. Raspunsul ei se pierdea in fraze incilcite. imi scria cd munceste din
greu la ferma unchiului; urmau citeva propozitii cu iz de sfaturi copilaresti. Apoi: ,,Nu vreau sa mor pind cind nu
te vad cu ochii mei preot la Templul de aur." M-a enervat aceasta parte a scrisorii, stiruindu-mi In minte citeva
zile.

Nici 1n cursul verii nu i-am facut vreo vizitd mamei. Din cauza mincérii proaste de la Templu, caldura verii a fost
si mai greu de suportat. Pe la mijlocul lunii septembrie era prevazut un taifun. Trebuia ca cineva sa stea de paza
noaptea si m-am oferit.

Am impresia ca tocmai in aceasta perioada s-a produs o usoara schimbare 1n sentimentele mele fata de Templul
de aur. Nu era ura, ci un soi de avertisment ca intr-o buna
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a se va crea in mod inevitabil o situatie In care ceea ce Incoltea in mine acum va deveni incompatibil cu Templul
de aur. Senzatia aceasta Incepuse sa puna stapinire pe mine din momentul incidentului ce avu loc in parcul
Kameyama, dar m-am temut sa-i dau nume. Eram fericit acum ca in timpul pazei de noapte mi se va incredinta
Templul si nu-mi mai puteam ascunde bucuria.

Mi s-a dat cheia de la Kukyocho, considerat cel mai valoros nivel al Templului. La intrare, cam la inéltimea de
un metru si jumatate, atirna o tablitd impresionanta pe care se afla o inscriptie a impératului Go Komatsu. Se
anuntase la radio ca taifunul se poate abate dintr-o clipa intr-alta, dar nu se simtea inca nimic. Plouase cu
intermitente toata dupa-amiaza, iar acum se inseninase $i pe cer se ivi luna plina. Locatarii Templului s-au tot
plimbat prin gradina, scrutind cerul. Cineva a spus ca aceasta-i linistea care prevesteste furtuna.

Templul a adormit. Am ramas singur. indreptindu-ma spre o parte a cladirii unde nu patrundea luna, m-a fascinat
intunericul dens, de nepatruns, care ma invaluia. Aceastd fascinatie puse stapinire pe mine tot mai mult, pind
deveni un soi de halucinatie. Mi-am dat seama brusc ca patrunsesem de fapt in himera care ma smulsese vietii In
dupa-amiaza aceea din parcul Kameyama.

Eram singur acolo si Templul de aur ma invalui. Oare eu stipineam Templul sau el pe mine? N-ar fi oare mai
corect sa spun ca 1n clipa aceea s-a stabilit un echilibru straniu, un echilibru ce-mi permitea sa fiu eu Templul de
aur si Templul de aur sa-mi ia locul?

Dupa ora unsprezece si jumatate, vintul se Inteti. Am deschis lanterna si am urcat treptele Templului. Cind am
ajuns sus, am deschis usa de la KukyScho.

Ma rezemam de balustrada. Vintul batea dinspre sud-est. Cu toate acestea, cerul era neschimbat. Luna se reflecta
pe lac, in spatiile dintre plante. Bizlitul insectelor si oracditul broastelor se auzeau pretutindeni.

Cind ma lovi prima rafald de vint drept in obraz, ma trecu un fior de placere prin trup. Vintul deveni tot mai
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impreuna cu Templul de aur. Inima-mi era parca si in Templu, si plutea si undeva pe aripile vintului.
Templul de aur, a carui constructie era identica cu a mea parcd, nu avea perdele care sa filflie in bataia
vintului; el statea acolo, linistit, scaldindu-se in lumina lunii. Dar nu mai aveam nici o indoiala ca
marele vint, intentia mea rea, vor zgudui pina la urma Templul, il vor trezi si, in momentul distrugerii,
ii vor smulge semetia.

Asta eral Ma inviluia frumusetea, ma aflam cu sigurantd in interiorul frumusetii; si totusi ma intreb
daca eram cu desavirsire absorbit de frumusete, Incit vinrul a carui putere crestea tot mai mult sd nu
ma influenteze, sd nu ma scoatd complet din vrajd. Exact cum ma indemna Kashiwagi: ,,Bilbiie-te!
Bilbiie-te!" incercam acum eu sa imboldesc vintul strigind la el de parca incurajam un cal ce galopa:
— Mai tare, mai tare! Hai! Mai multa forta!

Péadurea fremata. Ramurile copacilor de linga lac se frecau unele de altele. Cerul in noapte isi pierduse
culoarea obisnuitd, deveni cenusiu-inchis. Tirfitul insectelor nu inceta citusi de putin, insufletind
peisajul. Vintul misterios, ce suna ca un flaut, se apropia din departari; parea sa-i mai slabeasca furia
de pina atunci.

Priveam multimea norilor minati de vint tdind calea lunii. Se Tnaltau, unul dupa altul, din spatele
dealurilor, dinspre miazazi, ca niste mari batalioane. Nori grosi. Nori subtiri. Nori uriagi, intinsi.
Pilcuri mici de nori nenumarati. Toti se iveau dinspre sud, atineau pentru o clipa calea lunii, treceau de
Templul de aur si porneau In goana spre nord de parca aveau cine stie ce afaceri importante de
rezolvat. Mi se paru ca aud strigatul ascutit al pasarii phoenix aurii deasupra capului.

Vintul se domoli brusc; apoi recapata forte noi parca. Padurea raspundea sensibil la toate schimbarile:
se linigtea, apoi fognea sdlbatic. S-a schimbat si reflectia lunii pe lac, intunecindu-se si luminindu-se



alternativ; uneori isi aduna fasciculele de lumina risipite si matura
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ap» <" tic. iviaiiLuu_niui miei 15 uc nun be intortocnea pe dUpd dealuri, Intinzindu-se ca o mina uriasa peste cer. Era
inspaimintator sa-i vezi cum nu-si mai gaseau locul si cum se Tmbrinceau parca tot mai mult pe masura
ce se apropiau. Mai apdrea, cind si cind, cite o patd de senin, dar era acoperitd de nori intr-o clipita.
Cind trecea cite un nor mai subtirel, se zarea prin el luna, stralucind palid.

Cerul paru 1n miscare toatd noaptea. Nu exista nici un semn de intetire a vintului. Am adormit linga
balustrada. Dimineata devreme — o dimineatd senina, stralucitoare — a venit la mine paracliserul sa-

mi spuna ca, din fericire, taifunul a ocolit orasul Kyoto si eram in afara oricarui pericol.
SLAVII ULUL VI

SE IMPLINEA ANUL de la moartea lui Tsurukawa. Din clipa in care am inceput sa fiu iar singur, mi-am dat
seama ca nu-mi va fi deloc greu sd ma reobisnuiesc. Mi-era mult mai ugor sa nu trebuiasca sd vorbesc cu nimeni.
Nu mai eram ursuz. Fiecare zi isi avea farmecul ei.

Biblioteca universitatii era singurul loc de refugiu care-mi facea placere. Nu citeam cérti de filozofie Zen, ci
traduceri de romane si opere filozofice care-mi picau in mina. imi dau foarte bine seama de influenta pe care au
avut-o asupra mea: au trezit in mine dorinta de a savirsi fapta aceea; si totusi, vreau sa cred ca respectiva fapta a
fost propria creatie; in special, nu vreau sa admit ca poate fi explicata prin influenta unei filozofii anume.

Dupa cum am mai marturisit, faptul ca nu eram inteles era singura mea sursa de mindrie inca din frageda
copildrie si nu simteam citusi de putin nevoia sa ma explic ca sa fiu Inteles. Cind incercam totusi sa-mi clarific
gindurile si faptele, o faiceam fara vreun motiv anume. Nu stiu daca o faceam ca sa ma autointeleg. Un astfel de
motiv se armonizeaza cu adevaratul caracter al cuiva §i constituie automat o punte intre acel cineva si altii. Betia
pe care mi-o provoca Templul de aur se opunea descifrarii personalitatii mele, o facea si mai opaca; si deoarece
aceasta betie Tmi rapea orice alta posibilitate de a ma Imbata, ma vedeam nevoit sa-i rezist facind un efort
deliberat pentru a-mi péstra partile clare ale personalitatii. Nu stiu cum e la altii, dar in cazul meu, claritatea
insasi eram eu $i nu mai era cazul si o dobindesc.
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nnui uui. venise vacanta ae primavara. Intr-o seara, staretul iesi In oras. Cum nu aveam prieteni $i nici altceva mai bun
de facut, m-am gindit sa profit de lipsa lui si s& ma plimb de unul singur. Am parasit Templul iesind pe poarta
Somon. Dincolo de poarta era un sant linga care se afla un avizier. il .vazusem de multe ori, dar niciodatd nu ma
oprisem sa-1 citesc pe indelete. Se scalda in lumina lunii:

Anunt:

1. Sa nu se aduca nici o modificare constructiei fara aprobare speciald.

2. Sa nu se faca nici o interventie care sa afecteze parcul natural. Publicul este rugat sa respecte regulamentul
interior.

Orice incalcare a regulamentului se pedepseste conform legii.

Serviciul cultelor 31 martie 1928

Era limpede cé anuntul se referea la Templul de aur si totusi nu exista nici cea mai mica insinuare. Nu-mi
puteam invinge impresia ca un astfel de anunt exista intr-o lume cu totul si cu totul deosebitd de cea in care
sdlasluia imuabilul si indestructibilul Templu. insusi afisul anticipa parca o fapta enigmatica, imposibila. Cel ce
concepuse acest ordin, care fusese in stare sd rezume astfel fapta, trebuie ca-si pierduse cumpatul. Nu putea fi
decit fapta unui nebun; si cum puteai sa sperii un nebun dinainte decit amenintindu-1 cu pedeapsa? Poate ar fi
fost nevoie de un stil pe care sd nu-1 priceapa decit nebunii.

Astfel de ginduri fard noima imi umblau prin cap, cind am vazut o siluetd apropiindu-se de poarta. N-aveau ce
cauta la ora aceea vizitatorii din cursul zilei; doar pinii si lumina orbitoare a farurilor masinilor care mai treceau
pe drum pareau sa implineasca noaptea.

Am recunoscut imediat silueta lui Kashiwagi. Mi-am dat seama ca este el dupa mers. Ma gindeam din cind in
cind sé pun capat instraindrii pe care o preferasem in ultimul an, ma gindeam la recunostinta pe care ar trebui
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Pentru ca, zdu, ma tdamaduise. Din prima zi de cind I-am cunoscut, imi timaduise gindurile bolnave prin cuvinte
fara perdea care m-au ranit prin bruschete. Ar fi trebuit si-mi dau seama ce bucurie era pentru mine sa fiu in
stare, pentru prima oara, s conversez cu cineva pe picior de egalitate. Ar fi trebuit sd savurez bucuria (asemana-
toare comiterii unui act de imoralitate) de a ma fi lasat absorbit de convingerea ferma ca sint si preot, si bilbiit.
Toate acestea au fost Insa nimicite de relatia mea cu Tsu-rukawa.

L-am salutat pe Kashiwagi zimbindu-i. Era imbracat in uniforma studenteasca si avea in mina un pachetel ingust.
— Pleci undeva? ma intreba.

— Nu.

— Ce bine ca te-am intilnit! Se ageza pe niste trepte de piatra si desfacu legaturica.

— Uite-aici, spuse el aratindu-mi doud tuburi negre, lucioase, care nu erau altceva decit un shakuhachi'. Un
unchi de-al meu a murit nu de mult si mi-a lasat amintire flautul acesta. il mai am si pe cel pe care mi l-a dat cu
mult timp in urma, pe vremea cind ma invata sa cint. Acesta este mai bun, dar vezi, 1l prefer pe cel cu care m-am



obignuit si n-are rost sa am doua lucruri identice. L-am adus pentru tine.

Pentru mine, care nu primeam niciodata nici un cadou de la nimeni, a fost o mare bucurie. Am luat flautul si 1-
am cercetat. Avea patru gauri in fatd si una in spate.

— Eu cint in stilul scolii Kinko, continua Kashiwagi. E frumoasa luna-n seara asta, asa cd m-am gindit sa-1 aduc
la Templu si sé cint. Ma gindeam in acelasi timp ca as putea sa te Invat si pe tine sa cinti.

— Ai ales momentul potrivit, i-am spus. Staretul a plecat in oras, iar ingrijitorul acela lenes n-a terminat de
maturat. Portile nu se inchid pina nu se termina curatenia.

! Flaut din lemn de bambus cu cinci gauri (n.trad.).
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aparitia iui ia poarta 4 tost brusca, la tel si propunerea de a cinta la Templu Intr-o seara cu o luna atit de fru-
moasa. Acesta era Kashiwagi pe care-1 cunosteam. in plus, in viata mea monotona, simplul fapt cd ma surprindea
ceva constituia o placere. Cu noul meu flaut in mina, l-am dus pe Kashiwagi la Templul de aur.

Nu-mi aduc aminte limpede despre ce am discutat n seara aceea, dar nu cred sa fi vorbit despre lucruri impor-
tante. Kashiwagi nu dadea nici un semn ca ar dori sa se aventureze in meditatii filozofice excentrice si
paradoxuri usturatoare. Poate intentiona sa-si dezvaluie o latura a cérei existentd nici mécar nu o banuiam. $i in
seara aceea, acest tindr cu limba ascutitd, pe care-1 interesa frumusetea numai in masura in care o putea pingari,
si-a etalat 1n fata mea un aspect al firii cu adevarat placut. Teoria lui despre frumusete era mult mai rafinata. Nu
mi-a spus-o In cuvinte, ci prin gesturi si priviri, prin melodiile cintate la flaut si prin fruntea aceea care se ivea in
lumina lunii.

Stateam rezemati de balustrada de la nivelul Choondo. Coridorul de sub streasind usor curbata se sprijinea pe opt
console in stil Tenjiku care pareau sa se Inalte de la suprafata lacului unde se cuibarise luna. Mai Intii Kashiwagi
a cintat o piesa scurta, intitulata Caleasca imperiald. M-a uimit priceperea lui. Am Incercat sa-1 imit, dar cind am
pus gura pe mustiuc, n-am reusit s scot nici un sunet. M-a invatat cu multa rabdare cum se tine flautul de sus, cu
mina stinga, si cum sa-mi fixez degetele pe deschizaturi; m-a invatat §i cum sa tin gura pe mustiuc, i cum sa
suflu aerul in fila de metal. Am tot incercat, dar n-a iesit nimic. Mi se incordasera obrajii si ochii si, desi nu batea
vintul, aveam impresia ca luna de pe lac se face tandari.

Ma simteam istovit si pentru o clipd 1-am banuit pe Kashiwagi cd voia sa ma pedepseasca intentionat, ca si se
distreze pe seama bilbiielii mele. Totusi, efortul pe care-1 facusem in disperarea de a scoate un sunet care nu voia
sd iasd nicicum paru sd-mi purifice energia inte-
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pe care o depuneam pentru a evita DiiBiltui, sa reugesc sa rostesc citeva cuvinte lin, fara pic de impleti-ceala.
Aveam senzatia ca sunetele acelea, care se incapatinau sa nu iasd, existau de fapt undeva in lumea aceasta
linistitd, scaldata in lumina lunii. Eram multumit chiar daca reuseam sé ajung sa trezesc sunetele respective dupa
eforturi indelungate.

Cum o sd ajung la sunetul acela — acel sunet misterios pe care-1 obtinea Kashiwagi la flautul lui? Aveam

nevoie de indeminare. Frumusetea Insemna indeminare. imi trecu prin minte un gind si prinsei curaj: agsa cum
Kashiwagi era capabil sd obtina astfel de sunete clare in ciuda picioarelor lui strimbe, si eu puteam ajunge la fru-
musete prin abilitate. Dar mai recunogteam si altceva: Kashiwagi a reusit sa cinte atit de frumos Caleasca impe-
riald nu numai datoritd minunatului decor in lumina lunii, dar si datorita oribilelor lui picioare strimbe.

Mai tirziu, cind am ajuns sa-1 cunosc mai bine, am inteles ca nu putea suferi frumusetea vesnica. Lui i placea
muzica, pentru cd disparea imediat, sau ikebana, pentru ca florile se ofileau in citeva zile; nu putea suferi
arhitectura si literatura. Nu cred ca s-ar fi gindit vreodata sa viziteze Templul de aur in alte momente; doar o
noapte cu astfel de luna se potrivea firii lui.

Si totusi, ce ciudata este frumusetea muzicii! Frumusetea scurta, careia cintaretul 1i da fiinta, transforma o anume
perioada de timp in duratd purd; in mod cert nu se mai repeta; ca si existenta efemerelor si a altor creaturi care
traiesc putin, frumusetea este abstractia si creatia perfecta a vietii Insesi. Nimic nu se aseamana mai mult cu viata
decit muzica; totusi, desi Templul de aur avea acelasi tip de frumusete, nimic nu putea fi mai departe de lume si
mai dispretuitor decit frumusetea acestei cladiri. De indata ce Kashiwagi termind de cintat Caleasca imperiala,
muzica — acea viatd imaginard — se termind si nu mai ramase nimic decit Crupul lui slut si gindurile sumbre,
nevatamate si nealterate.

inteles lucrul acesta fard sa-mi spund o vorba. Ceea ce-i placea era cd imediat ce suflarea-i producea frumusete,
picioarele lui strimbe si dispozitia-i melancolica ieseau rnai bine, mai clar in evidenta. Inutilitatea frumusetii,
faptul ca frumusetea ce trecea prin trupul lui nu lasa nici macar o urma, ca nu schimba absolut nimic — asta
iubea Kashiwagi. Daca frumusetea ar insemna si pentru mine acelasi lucru, ce simpla ar fi viata!

Am continuat sa incerc conform instructiunilor lui Kashiwagi. Fata mi se inrosi, respiram greu. Apoi, ca si cum
as fi devenit brusc pasare, ca si cum cintecul unei pasari mi-ar fi iesit din git, flautul scoase un singur sunet,
temerar.

— Bravo! striga Kashiwagi rizind.

N-a fost un sunet prea frumos, dar l-am repetat. Mi-am imaginat apoi ca misteriosul sunet, care nu parea sa



provina de la mine, era vocea pasarii phoenix aurii de deasupra capetelor noastre.

Apoi am Invétat dupd manualul pe care mi l-a dat Kashiwagi, exersind serios in fiecare seara ca sa ma per-
fectionez. Cu timpul am ajuns sa cint melodii ca Soarele rosu la rasarit pe un fundal alb $i mi s-au retrezit senti-
mentele pentru Kashiwagi.

in luna mai m-am gindit ca s-ar cuveni sa-i ofer ceva lui Kashiwagi drept recunostinta pentru cd m-a invatat sa
cint la flaut. N-aveam bani sa-i cumpar un cadou. [-am vorbit deschis de incurcatura in care ma aflam. Mi-a spus
ca nu vrea nimic care s ma coste bani Apoi, schi-monosindu-si gura ciudat, spuse:

— Ei bine, dacd ai apucat sa-ti marturisesti intentia, sa stii cd vreau ceva. Zilele acestea voiam sa aranjez niste
flori, dar florile sint prea scumpe pentru mine. Cred cad acum este sezonul insilor si-i poti gasi la Templul de aur.
Crezi ca ai putea sd-mi faci rost de citiva? Unul-doi inmuguriti, doi care sint pe cale sd infloreasca si doi infloriti
complet. As vrea si niste papura. Pentru diseard. Ce-ar fi s mi-i aduci acasa diseara?
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pune sa fur. Ca sa ies basma curata 1n fata lui, trebuia s ma fac hot de flori.

in seara aceea nu ni s-a servit orez la cina, ci numai legume fierte si piine neagra. Din fericire era simbata, multi
plecasera de dupa-amiaza. Simbata era numita ,,cortina deschisa spre interior": puteai sa pleci de la Templu
devreme si erai liber pina la ora unsprezece; a doua zi dimineata se numea ,,caderea in somn" si ni se permitea sa
stam 1n pat pina tirziu. Staretul plecase in oras.

Soarele apuse pe la sase si jumatate. incepuse sa batd vintul. Asteptam primul clopot al serii. La ora opt sunetul
puternic al clopotului Ojikijo din stinga portii centrale anunta primul tur al pazei de noapte; batea de optsprezece
ori si ecoul lui plutea mult timp 1n aer.

O cascada mica de linga Sosei, inconjurata pe jumatate de un stavilar, purta apa de la lacul cu lotusi in lacul
Kyoko. Acesta era locul cu irigi din belsug. Erau extraordinar de frumosi in perioada aceea. Pe masurd ce ma
apropiam, auzeam irisii fognind in bataia vintului. Splendidele petale purpurii tremurau in tacerea apei. Partea
aceea a gradinii era foarte intunecoasa: si purpuriul florilor, si verdele-inchis al frunzelor pareau la fel de negre.
Am incercat sa culeg citiva irisi; in bataia vintului, florile si frunzele imi evitau mina si m-am taiat intr-o frunza.
Cind am ajuns in cele din urma acasa la Kashiwagi cu un brat de irisi §i papura, l-am gasit intins, cu o carte in
mina. N-aveam chef sd ma intilnesc cu fata care locuia in casa aceea si care venise cu noi in excursie; din
fericire, se parea ca e plecata in oras.

Mica mea hotie ma bine dispusese. Legatura mea cu Kashiwagi nu se baza decit pe mici acte de imoralitate, mici
profanari, mici fapte necuviincioase. Si acestea ma bine dispuneau intotdeauna; dar nu-mi dddeam seama daca
sporirea pacatelor atrdgea dupa sine sporirea corespunzatoare a bunei dispozitii.
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proprietareasa sa Imprumute o galeata si alte diverse ustensile necesare ikebanei. Casa in care locuia el era o
cladire cu etaj; camera lui Kashiwagi era foarte mica.

Am luat flautul lui care stitea rezemat de niga, mi-am apropiat buzele de mustiuc si am incercat un studiu. Am
reusit sa-1 cint foarte bine, spre surprinderea lui Kashiwagi care tocmai se intorsese in camera. Dar Kashiwagi
din seara aceea nu era cel care vizitase Templul de aur.

— Nu te mai bilbii c¢ind cinti din flaut, nu? Cind te-am invatat sa cinti, speram sa aud cum sund o muzica bil-
biita!

Cu aceasta remarca s-a creat intre noi exact starea de la prima intilnire. Si-a reluat vechea pozitie. Tocmai de
aceea am fost capabil sa-1 intreb ce s-a intimplat cu fata de la casa in stil spaniol.

— O, fata aceea? raspunse simplu. S-a maritat demult. Am facut insa totul ca s-o Invat sd ascunda faptul ca nu
mai era fecioara. Sotul ei e un tip dintr-o bucata, inocent si se pare ca lucrurile au mers foarte bine.

Pe cind vorbea, scoase irisii, unul cite unul din vasul cu apa in care erau si-i privi atent. Apoi baga foarfecele in
vas si le mai taie din tulpini sub apa. De fiecare datd cind tinea un iris in mina, umbra mare a florii se migca pe
dusumeaua acoperita de rogojini. Apoi spuse brusc:

— Stii renumitele cuvinte din capitolul ,,Iluminarea" din Rinzai-roku'? ,,Cind il intilnesti pe Buddha, ucide-1 pe
Buddha! Numai asa te vei salva." Si asta a fost situatia, intelegi? Fata era o adepta a lui Buddha.

— Si asa ai gasit de cuviinta sa te salvezi...

— Hm, facu Kashiwagi, aranjind niste irisi pe care tocmai ii taiase si-i privea fix. Uciderea inseamna insa mai
mult de-atit, sa stii.

' Cartea lui Rinzai. Rinzai (?-867) este intemeietorul unei secte Zen (n.trad.).
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Kashiwagi privi atent la kenzan' $i aranja unul din tepi care era ugor indoit. Ma simteam stinjenit si incercam s
rup tacerea spunind vrute si nevrute.

— Stii povestea parintelui Nansen si a pisicutei, nu? Imediat dupa terminarea razboiului, staretul ne-a adunat pe
toti si ne-a tinut o predica.

— Oh, Nansen omoara o pisicuta? spuse Kashiwagi, pe cind hotira lungimea pe care sa o dea papurei. Este o



problema care intervine de citeva ori in viata unui om, mereu sub alt aspect. E cam sinistra, sa stii. De fiecare
data cind dai peste asa ceva intr-un moment de rascruce din viata ta, are altd forma si alt sens, desi problema in
sine e mereu aceeasi. Mai intii trebuie sa-ti spun ca pisicuta pe care a omorit-o parintele Nansen era o mica
salbaticiune. Era frumoasa, sa stii, deosebit de frumoasa. Avea ochii aurii si blanita lucioasa. Toate placerile si
frumusetile lumii acesteia se curbau ca un arc in trupul ei plapind. Majoritatea comentatorilor, cu exceptia mea,
au uitat sa mentioneze faptul ca pisicuta era de o maxima frumusete. Pisicuta isi facuse brusc aparitia dintr-un
smoc de iarba. Ochii ei blinzi, sireti sclipeau si a fost prinsé de unul din preoti — ca si cind ar fi facut-o
intentionat. Si de aici s-a iscat cearta intre cele doua partide din templu. Desi frumusetea poate fi aratata oricui,
ea nu apartine de fapt nimanui. Sa vedem... Cum sa-ti spun? Frumusetea — da, frumusetea e ca un dinte- cariat:
iti jeneaza limba, sta acolo si te doare, facindu-si simtitd prezenta. Pina la urma nu mai suporti durerea, te duci la
dentist si ti-1 scoate. Apoi, pe cind privesti dintele mic, prapadit, insingerat, te gindesti: ,,Asta sa fie? Asta a fost
tot? Asta mi-a provocat atita durere, m-a hartuit atita, inrddacinindu-se cu incapatinare in mine? Ei bine, acum e
mort. Dar oare chiar e vorba de unul si acelasi

' Suport metalic cu tepi in care se introduc tulpinile florilor pentru a le da inclinatia dorita; kenznn-va se asaza pe fundul
vasului in care se aranjeaza florile (n.trad).

cum — prin ce ironie a soartei — a ajuns sa fie legat de ea, reusind sa provoace atit de multa durere? Care era
baza existentei sale? Se afla aceastd baza in interiorul fiintei mele? Sau in obiectul Tnsusi? Si totusi, creatura
aceasta care mi-a fost smulsa din gura si zace acum in mina mea este cu totul altceva. Nu poate fi acela\”
intelegi, spuse Kashiwagi, asa e si frumusetea. Uciderea pisicutei a fost asemenea dintelui cariat extras,
asemenea uciderii frumusetii. Dar nu se stia daca aceasta a fost pind la urma solutia cea mai buna. Radacina
frumusetii nu fusese inlaturata si, desi pisicuta era moartd, s-ar putea foarte bine ca frumusetea ei sd mai dainuie.
Tocmai pentru a satiriza usurinta cu care s-a solutionat problema si-a pus Choshu pantofii pe cap. El stia, ca sa
zic asa, ca nu exista altd solutie decit aceea de a suporta durerea provocata de dintele cariat.

Interpretarea lui Kashiwagi era cu totul originald, dar nu puteam sd nu ma intreb daca nu cumva el, care mi-a
patruns si cel mai ascuns colt al sufletului, nu se distra pe seama mea. Pentru prima oara mi-era cu-adevarat frica
de el. Mi-a fost teama sa mai pastrez ticerea, asa cd m-am grabit sa-1 intreb:

— Tu care dintre ei esti? Paruitele Nansen sau Choshu?

— FEi bine, itai sa vedem! Dupa cum se prezinta lucrurile, acum eu sint Nansen si tu esti Choshu. Dar ntr-o
buna zi, s-ar putea ca tu sd devii Nansen si eu Ch5shti. Situatia se poate schimba precum ochii pisicii.

in timp ce Kashiwagi vorbea, miinile i se miscau usor, aranjind mai intii kenzan-ul mic si ruginit in vas, apoi
papura, care reprezenta cerul in aranjament, adaugind apoi irisii pe care-i rinduise cite trei. Se contura treptat
stilul scolii Kansui. Lingd vas se afla o gramédjoara de pietricele albe si maronii, bine spélate, care parca asteptau
sd fie folosite la ultimele retusuri.

Miscarea miinilor lui Kashiwagi era splendida, gesturile ferme, succedindu-se, efectele contrastului si simetriei,
tinzind spre perfectiune totald. Plantele naturale erau
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unei melodii stabilite. Florile si frunzele, care existasera inainte cum erau, fusesera transformate in flori si frunze
cum trebuiau sd fie. Papura si irisii nu mai erau luati in parte, plante anonime ce apartin speciei respective, ci au
devenit o manifestare concisa, directd a ceea ce s-ar putea numi esenta irisilor si a papurei.

Si totusi avea ceva brutal in migcarea miinilor. Se comportau de parca aveau un privilegiu neplacut, sumbru
asupra plantelor. Poate din aceasta cauza, de fiecare data cind auzeam foarfecele si vedeam cite o tulpina taiata,
aveam impresia ca disting picaturi de singe.

Terminase de aranjat florile. in partea dreaptd a vasului, unde linia dreapta a papurei se imbina cu linia curba a
frunzelor de iris, una din flori era inflorita, iar ceilalti doi muguri erau pe cale sa se deschida. Kashiwagi puse
vasul in nisa; umplea aproape intregul spatiu. Apa din vas se domoli curind. Pietricelele ascundeau kenzan-ul,
dind 1n acelasi timp impresia clara de margine de rfu.

— Minunat! am exclamat. Unde-ai invatat sa aranjezi flori?

— Locuieste pe-aproape o femeie care da lectii. Trebuie sa pice din clipa-n clipa. M-am mprietenit cu ea i pe
deasupra ma-nvata si ikebana. Dar acum, cd am inceput sa ma descurc si singur, am cam Inceput sa ma plic-
tisesc. Profesoara este inca tindra si aratd bine. Mi se pare ca-n timpul razboiului a fost combinata cu un ofiter si
a ramas insarcinatd. Copilul s-a nascut mort si ofiterul a fost ucis in razboi. De atunci se da in vint dupa barbati.
Are ceva bani pusi deoparte, da lectii doar din pasiune. Oricum, daca vrei, du-o undeva-n oras asta seard. Merge
oriunde.

Vestea m-a tulburat grozav. Cind o vazusem de sus, de pe poarta templului Nanzen, Tsurukawa era cu mine.
Acum, dupa trei ani, urma sa apara-n fata mea si s-o vad, dar cu ochii lui Kashiwagi. Pind acum considerasem ca
tragedia acestei femei era patrunsa de mister; de-acum
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nimic. Adevarul gol-golut este ca pieptul ei, care paruse de la distantd ca luna alba in lumina zilei, fusese atins de
atunci de miinile lui Kashiwagi, iar picioarele ei infasurate atunci in acel chimonou minunat fusesera atinse de



picioarele strimbe ale lui Kashiwagi. Adevarul este ca fusese sedusa de Kashiwagi, dar cu buna stiinta.

Gindul acesta ma chinuia ingrozitor .§i aveam senzatia ca nu-mi mai gasesc locul, dar curiozitatea ma tintui. De
fapt, nu-mi era tocmai usor s-o astept pe femeia aceasta pe care o considerasem cindva o reincarnare a lui Uiko,
dar care urma sa-gi faca acum aparitia ca fostd metresa a unui student infirm. Pentru ca, devenind complicele lui
Kashiwagi, eram gata sd ma complac in placerea iluzorie de a-mi pingéari pretioasele amintiri cu propriile miini.
Cind a sosit femeia, n-am simtit nici cea mai mica urma de emotie. Amintirea acelui moment imi staruie inca in
minte. Vocea aceea usor ragusita, manierele alese si vorbirea afectata care contrastau puternic cu expresia de
salbaticie ce-i strafulgera ochii, tristetea care emana din vo,,cea ei cind 1i vorbea lui Kashiwagi, in ciuda
stinjenelii evidente din pricina mea — am vazut toate acestea §i abia arunci am inteles de ce ma invitase
Kashiwagi la el in seara aceea: intentiona sa se foloseascd de mine ca de un obstacol.

Femeia aceasta nu avea nimic comun cu eroina visurilor mele. imi lasase impresia unei persoane cu totul diferite,
pe care o vedeam pentru prima oara. Desi continua sa fie politicoasa, devenea tot mai absenta. Mie nu-mi acorda
nici cea mai mica atentie.

in cele din urma, suferinta ei mi se paru insuportabila si am avut impresia ca se hotarise sa renunte momentan la
orice efort de a-1 face pe Kashiwagi si se razgindeasca. Se prefacu brusc calma si-si roti ochii prin camera. Desi
venise de o jumatate de ora, parca abia acum zdrea florile aranjate care fusesera asezate 1n nisa exact cu scopul
de a atrage privirile.
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Kashiwagi, care astepta ca ea sa faci o astfel de remarca, parea ca trage concluziile abia acum.

— Nu-i rau deloc, nu? spuse el. Si dacd am reusit sa ajung pind aici, nu mai vad ce m-ai mai putea
invata. Nu mai am nevoie de tine. Zau, crede-ma!

Kashiwagi paru foarte oficial. Am vazut-o pe femeie schimbindu-se la fata si mi-am intors privirile.
Zimbea usor. Se tirf in genunchi pind la flori. Apoi am auzit-o spunind:

— Ce? Ce fel de flori sint acestea? Da, ce sint? Intr-o clipa varsa apa pe jos, papura se rasturna, irisii
se rupsera: toate florile pe care le-am procurat prin hotie zaceau imprastiate ca vai de ele. Stateam pe
jos, dar am sarit brusc in picioare. Nestiind ce sa fac, m-am rezemat de fereastra. L-am vazut pe
Kashiwagi apucind-o pe femeie de incheieturile fragile. Apoi a apucat-o de par si a palmuit-o.
Succesiunea de brutalitati dovedeau aceeasi cruzime calina pe care o constatasem nu cu mult timp in
urma, pe cind rupea frunzele si tdia tulpinile florilor; gesturile brutale pareau sa fie o continuare
fireasca a miscarilor anterioare.

Femeia isi cuprinse fata in miini si iesi in fuga din camera. Kashiwagi se uita la mine. inlemnisem. imi
aruncd un zimbet nevinovat gi-mi spuse:

— Acum e sansa ta. Fugi dupa ea! incearca s-o consolezi! Hai, repede!

Nu stiu daca autoritatea cu care-mi ordona Kashiwagi ma puse-n miscare sau faptul ca-mi era pur si
simplu mild de femeie, dar am luat-o la fugd dupa ea. Am ajuns-o din urma dupa citeva case, tocmai la
Itakuramachi, in spatele depoului de tramvaie Karasuma. in noaptea Innorata se auzeau tramvaiele
intrind in depou; luminitele purpurii disparura in intuneric. Femeia se Indeparta repede de
Itakuramachi si o lua spre est, pe o straduta laturalnica. Paseam in spatele ei fara sa scot o vorba.
Plingea. Si-a dat seama imediat ca sint si eu pe-acolo si s-a apropiat. Apoi, cu o voce si mai ragusita
din
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ticdlosiile lui Kashiwagi.

Ne-am plimbat mult pe strazi in seara aceea. M-a tot batut la cap cu Kashiwagi, vorbindu-mi de
josnicia lui, de comportarea lui mizerabila; singurul cuvint care-mi rasuna in urechi era ,,viata".
Cruzimea, micile uneltiri, tradarile, neindurarea, siretlicurile pentru a stoarce bani de la femei — toate
acestea nu faceau decit sa-i scoata in evidentd ingeniozitatea. Singurul lucru 1n care trebuia sa cred era
relatia lui Kashiwagi cu picioarele lui strimbe.

Dupa moartea brusca a lui Tsurukawa, am trdit o perioada fara sa simt ca traiesc. Apoi m-am simtit
inviorat venind in contact cu o noud forma de viatda — mai intunecata, deci mai putin fericita, o viata
ce Insemna lezarea permanentd a semenilor. Cuvintele simple ale Iui Kashiwagi: ,,Uciderea inseamna
mai mult decit atit", s-au conturat tot mai precis, fascinindu-ma. $i mi-am mai amintit in clipa aceea
dorinta pe care am rostit-o n gind cind am urcat pe muntele din spatele Templului la sfirsitul
razboiului gi am privit in jos catre luminile orasului: ,,Fie ca Intunericul din sufletul meu sa fie pe
masura Intunericului noptii care impresoara acele nenumarate lumini!"

Femeia n-o lud spre casa, ci batea strazile laturalnice fara nici o tintd; trecea lume putina pe aici, putea
vorbi in voie. Cind am ajuns in cele din urma in fata casei ei, habar n-aveam in ce parte a orasului ma



aflu.

Se facuse zece si jumatate. Voiam sd ma Intorc la Templu, dar femeia ma convinse sd n-o parasesc,
asa cd am intrat cu ea in casa. O lud inainte §i aprinse lumina.

— Ai blestemat vreodata pe cineva, dorindu-i moartea? ma intreba ea brusc.

-— Da, am rdspuns scurt.

Ciudat, dar nu ma gindisem la asa ceva pina in clipa aceasta; acum insa imi era limpede ca-i doream
moartea fetei pe care mi-o adusese Kashiwagi si care fusese martora la ruginea mea.

— E un lucru ingrozitor, spuse ea, prabusindu-se pe rogojina. Si eu!
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restrictiile de energie din zilele noastre. Avea probabil un bec de o sutd de wati, de trei ori mai puternic decit
becul din camera lui Kashiwagi. 1i vedeam trupul bine luminat pentru prima oard. Briul ei in stil Nagoya era de
un alb stralucitor, iar picla purpurie a glicinei care forma modelul chimonoului Yuzen se detasa clar.

De la poarta templului Nanzen si pind la camera pentru oaspeti Tenjuan era o distantd pe care doar o pasare o
putea strabate, dar acum simteam ca in toti anii acestia am parcurs-o Incet si am reusit in cele din urma sa ma
apropii de destinatie. Din dupa-amiaza in care m-am aflat pe poartd, am farimitat timpul 1n particule mici, iar
acum ajungeam cu adevdrat sa patrund misterul scenei din Tenjuan. Asa trebuia sa fie, gindeam. Era normal ca
aceastd femeie sa se fi schimbat, la fel cum aspectul pamintului se schimba in clipa in care 1-a ajuns lumina unei
stele indepartate. Daca atunci cind am vazut-o de pe poarta templului Nanzen, ea si cu mine ne-am unit anticipat
in vederea intilnirii de azi, schimbarile care s-au petrecut cu ea de atunci se puteau sterge; numai cu citeva
modificari, lucrurile puteau fi reduse la fosta lor stare si fostul eu o putea infrunta pe fosta ea.

Apoi i-am spus povestea. [-am spus-o pe nerasuflate, bilbiindu-ma. Pe masura ce vorbeam, frunzele verzi
incepura sa striluceasca si mai mult, iar legendara pasare phoenix si ingerii pictati pe tavanul templului prinsera
din nou viata. Obrajii femeii capatard iar culoare si privirea salbaticd — o expresie sovaitoare si tulburata.

— Deci aga a fost? spuse ea. Doamne sfinte! Deci asa s-a intimplat! Ce karma' ciudati! Da, pe legea mea!

in timp ce vorbea, ochii i se umplura de lacrimi de bucurie. Uitase de umilirea la care fusese supusd nu cu mult
timp In urma si se lasa prada amintirilor. Trecea dintr-o emotie in alta, iti facea impresia cé-si pierde si
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complet ravasite.

— Nu mai am lapte, spuse ea. Oh, bietul meu copilas! jsju, nu mai am lapte, dar oricum, voi face si pentru tine
acum ce-am facut odata. Deoarece ma iubesti de atunci, voi considera ca esti omul acela. Atita vreme cit pot sa
cred lucrul acesta, n-are de ce sda-mi fie rusine. Da, zau, voi face ce-am facut si atunci.

Vorbea de parca transmitea o hotarire mareatd. Gestul - care a urmat parea sa provina fie dintr-un exces de
entuziasm, fie dintr-unul de disperare. Presupun ca Incintarea o impinse la acea fapta nesabuitd, dar adevarata
forta care o determinase era disperarea provocata de Kashiwagi — sau macar gustul acru pe care ti-l lasa
disperarea.

isi desfacu briul in fata ochilor mei si-si dezlega nenumaratele snururi. Briul se desprinse cu un sunet matasos si,
eliberat din strinsoare, gulerul chimonoului se deschise. Distingeam vag sinii albi ai femeii. Baga mina in
chimonou, scoase sinul sting si mi-1 intinse.

As minti dacd as spune cd nu m-a cuprins ameteala. [-am privit sinul cu multa atentie. Doar atit. Punctul alb,
misterios pe care-1 vizusem de la distanta, de pe poarta templului, nu fusese o sferd materiala de carne, ca
aceasta. Impresia aceea clocotise atit de mult timp 1n mine, incit sinul pe care-1 vedeam acum parea sa nu fie
decit carne purd, doar un obiect palpabil. Si obiectul acesta nu avea nici cea mai mica putere de atractie sau
tentatie. Expus astfel in fata mea si complet izolat de viata, servea mai degraba ca dovada a monotoniei
existentei.

Dar nu vreau sa spun minciuni; fara indoiald, vederea sinului alb m-a ametit. Necazul era ca priveam prea atent:
ceea ce vedeam trecea dincolo de sinul de femeie si se transforma treptat in ceva lipsit de noima.

Apoi se produse minunea. Dupa ce fusese supus acestui proces dureros, pieptul ma izbi prin frumusetea lui. Era
inzestrat cu acele caracteristici aride si reci ale frumusetii si, stind asa in fata mea, sinul se inchise in interiorul
propriului eu. Exact cum se inchide trandafirul.
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percep imediat, descopera frumusetea si dorinta senzuald in aceeasi clipa; pentru mine insd, ea apare mereu mult
mai tirziu. Acum, intr-o clipita, pieptul femeii isi recapata legatura cu intregul, depasi faza in care a fost doar o
parte de trup si deveni o substantd insensibila, trainica, legata de eternitate.

Sper ca reusesc sd ma fac inteles. Templul de aur imi apéru iar in fata ochilor. Sau mai bine as spune cé sinul s-a
transformat in Templul de aur.

Mi-am amintit de noaptea cu taifun de la inceputul toamnei, cind am rdmas sa veghez Templul. Oricit de
luminata de luna ar fi fost cladirea, asupra ei domnea o intunecime deasa, apasatoare, care patrunsese si in Tem-
plul nocturn, in obloane, in usile din lemn, sub acoperigul cu foita aurie scorojita. Si era normal sa fie asa, pentru



ca insusi Templul de aur nu era decit ceva neinsemnat, schitat si construit cu grija exagerata. Exact in acelasi
mod, desi exteriorul acestui sin marca luciul stralucitor al carnii, interiorul era intunecat. Adevarata substanta
consta din aceeasi intunecime coplesitoare.

Nu puterea mea de intelegere m-a ametit. Am calcat-o in picioare si am tratat-o cu dispret; bineinteles, si viata, si
dorinta sexuala au suferit acelasi proces. Dar sentimentul profund de extaz nu m-a parasit nici o clipa si am
ramas mult timp ca paralizat, cu ochii atintiti pe sinul dezgolit.

Am intilnit privirea ei rece, dispretuitoare. 1si baga sinul din nou in chimonou. I-am spus ca trebuie sa plec. M-a
condus pina la iesire si a inchis usa zgomotos in urma mea.

Am fost ca vrdjit pind am ajuns la Templu. Cu ochii mintii vedeam Templul de aur si sinul femeii succedindu-se
unul dupa altul. Ma cuprinse o bucurie de nestapinit.

Dar cind a aparut conturul Templului prin padurea intunecata de pini care freméatau in bataia vintului, am inceput
sd-mi revin; eram stapinit doar de senzatia de neputinta si de ameteala care se transforma in urd — uram nu stiu
ce.
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incearca Templul de aur sa ma protejeze? De ce incearca sa ma despartd de viatd fard sa ma intrebe si pe mine?
S-ar putea si vrea sa ma salveze de la prabusirea in infern. Dar procedind astfel, Templul de aur ma face si mai
rau decit oamenii care pier in iad, ma face sa cunosc infernul mai bine ca oricine altcineva.

Poarta principald a Templului era intunecata si linistita. Portita insa, unde lumina nu se stingea pind la clopotul
diminetii, stralucea palid. Am impins-o. Auzeam dinspre interior zdnganitul lantului de fier ruginit. S-a deschis.
Paznicul se culcase. Pe partea interioara a portii scria ca -cel care vine ultimul, dupa ora zece, raspunde de
incuierea portii. Doud dintre placutele de lemn indicau ca stapinii lor nu se intorsesera: una era a staretului,
cealalta a batrinului gradinar.

Pe cind ma indreptam spre Templu, am zarit niste scin-duri de lemn de vreo cinci metri lungime, care urmau sa
fie folosite la reconstructie. Si noaptea puteai distinge nervurile lemnului. Apropiindu-ma, am vazut niste
rumegus Tmprastiat pe acolo; seméana cu floricele galbene; mirosul placut al lemnului plutea in intunericul noptii.
M-am intors sd mai arunc o privire Templului de aur inainte de a intra in bucatarie. Am luat-o pe carare si incet-
incet dadirea se contura in fata ochilor. Era patrunsa de fosnetul copacilor, dar stitea acolo, nemiscata, si totusi
treaza de-a binelea, in toiul noptii... de parca ea ar fi fost paznicul noptii. Desi partea din Rokuon-ji care era
locuita dormea noaptea, n-am vazut niciodata Templul de aur dormind. Aceastd cladire nelocuita a putut uita
complet de somn. intunecimea ce salasluia induntru era cu totul eliberata de legi omenesti.

Apoi, cu un ton de parca aruncam un blestem asupra cuiva, m-am adresat Templului de aur, taios:

— Va veni ziua cind te voi domina. Da, sa stii ca Intr-o bund zi te voi stapini §i n-o sa indraznesti sa-mi mai atii
calea.

Vocea mea a rasunat spartd in umbra lacului Kyoko, In noapte.
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EXPERIENTA MEA DE VIATA pirea guvernati de un cod. Ca intr-un coridor de oglinzi, se tot reflecta o
singurd imagine la nesfirsit. Lucruri pe care le vizusem 1n trecut se reflectau clar in cei pe care-i intilneam pentru
prima oara si aveam senzatia ca sint purtat de astfel de asemanari in adincimile coridorului, intr-o camera inte-
rioard In care nu se putea patrunde usor. Noi nu ne ciocnim brusc de destinul nostru. Persoana care urmeaza sa
fie cindva executata 1si reprezinta in minte in mod constant — de fiecare daté cind vede un stilp de telegraf in
drum spre serviciu sau ori de cite ori trece o cale feratda — o imagine a locului executiei, astfel incit ajunge sa se
familiarizeze cu aceasta imagine.

in ce priveste experienta mea insd, nu putea fi vorba de vreo acumulare, de soiul ingramadirii unui strat dupa
altul, astfel incit sa poatd forma un munte. Cu exceptia Templului de aur, nu ma simteam apropiat de nimic pe
lumea asta, nici macar de fostele experiente. Ceea ce stiam insa era ca printre toate aceste experiente, anumite
elemente mici — elemente ce nu pareau inghitite de marea Intunecata a timpului, elemente ce nu denaturau intr-
o repetare fard noima, interminabild — se vor uni, formind un tablou sinistru si neplécut.

Care erau, deci, aceste elemente? M-am tot gindit la ele. Totusi, aceste frinturi de experienta erau si mai lipsite
de ordine si sens decit cioburile sclipitoare ale sticlei de bere pe care o vezi la marginea drumului. Nu puteam
crede ca aceste frinturi nu erau decit tindari din ceea ce
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Pentru ca, in lipsa lor de sens, de ordine, 1n uritenia lor cu totul aparte, fiecare dintre frinturi, excluse as spune,
parea sa viseze totusi la un viitor. Da, frinturile visau la viitor fara teama, ciudat, linistit! La un viitor care nu se
va tamadui, nu se va restabili, la care nu se va ajunge niciodata, un viitor cu adevarat fara precedent!

Reflectii nedeslusite de tipul acesta imi provocau uneori o emotie liricd ce nu mi se potrivea deloc, recunosc. in
astfel de cazuri, daca se intimpla sa fie nopti cu lund, imi luam flautul si cintam lingd Templul de aur. Am ajuns
si eu sa cint melodia lui Kashiwagi Caleasca imperiala fara sa mai privesc partitura. Muzica pare un vis. in
acelasi timp este si un fel de realitate, mai clara chiar decit orele noastre de veghe. Ma Intrebam care din cele
doua erau cu-adevarat muzica. Muzica avea puterea uneori sa anuleze aceste doud elemente contrare. Uneori ma
puteam contopi cu melodia pe care o cintam. Spiritul meu se obisnui cu bucuria de a se Intruchipa in muzica, in



cazul meu, spre deosebire de Kashiwagi, muzica era cu adevarat o mingiiere.

Ori de cite ori terminam de cintat la flaut, ma intrebam:

— De ce oare dispretuieste Templul de aur aceasta fapta a mea? De ce nu ma mustra sau nu ma intrerupe cind
ma contopesc cu muzica astfel? Nici macar o datd nu m-a ignorat 1nsa atunci cind voiam sa ma las prada fericirii
si placerilor lumesti. in astfel de situatii a avut intotdeauna grija sa-mi puna piedici i s8 ma oblige s ma intorc
la mine insumi. De ce imi permite Templul de aur imbatare i uitare n cazul muzicii?

La astfel de ginduri, vraja muzicii palea; insusi faptul ca Templul de aur imi permitea o astfel de placere o facea
sa slabeasca. in masura in care Templul imi dddea acordul lui tacit, muzica, oricit de mult seména cu viata,
devenea o forma de viatd imaginara si contrafacuta; oricit incercam sd ma contopesc cu ea, acea cdntopire nu
putea fi decit temporara.
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retras in urma celor douad esecuri: la femei si la viata. Pina la sfirsitul anului 1948 am mai avut astfel
de ocazii, precum si Indrumarea lui Kashiwagi; nici una nu m-a descurajat, dar rezultatul a fost mereu
acelasi.

intre fata si mine, intre viata si mine aparea invariabil Templul de aur, din care cauza ceea ce atingea
mina mea pe cind incerca sa prinda se prefacea in cenusa, iar perspectiva in pustiu.

Odata, pe cind imi trageam sufletul dupa ce muncisem pe terenul din spatele bucatériei, am zarit
intimplator o albind mica ce se ageza pe o crizantema galbena, de vara. Veni in zbor, in lumina
omniprezenta pe aripioarele ei aurii, apoi alese o floare din numeroasele crizanteme si-i dadu tircoale.
Am incercat sa privesc floarea cu ochii albinei. Crizantema statea la locul ei, cu petalele intinse. Era
frumoasa ca un templu de aur In miniatura si perfecta ca Templul; dar nu se transforma in templu, ci
ramase o crizantema de vara, solitara. Da, a ramas o crizantema, o floare, o forma unica, fara alte
implicatii metafizice. Observind 1n acest mod regulile propriei existente, ea raspindea suficienta vraja
pentru a deveni obiect de atractie pentru albina. Cit de tainic statea la pinda parca, existind ca tinta
pentru acea dorinta miscatoare, zburatoare, fara forma. Treptat forma se rarefiaza, ai senzatia ca e pe
cale sa se prefaca-n pulbere, se Infioara, tremura. E normal sa fie asa, deoarece crizantema a fost croita
pe masura dorintelor albinei — si tocmai frumusetea ei a inflorit, anticipind respectiva dorintd. Acum
este momentul In care sensul formei florii capata stralucire induntrul vietii. Forma insési e plaméadire a
vietii, care se scurge neincetat si care n-are forma; in acelasi timp, scurgerea vietii fara forma este
plamadirea tuturor formelor din lumea aceasta... Astfel, albina 1si croieste drum 1n floare §i, acoperita
de polen, se lasd prada ametelii. Crizantema primi albina cu bratele deschise, transformindu-se ea
insdsi, parca, intr-o albind galbena,
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senzatia ca vrea sa-si ia zborul de pe propria tulpina.

Lumina si cele vazute m-au ametit pur si simplu. Apoi, de indata ce nu am mai privit cu ochii albinei
si m-am intors la propriii ochi, mi-am dat seama ca ochii mei, care iscodisera scena, erau exact ochii
Templului de aur. Da, asa stateau lucrurile. in acelasi mod in care eu am revenit de la ochii albinei la
ai mei, In clipele acelea cind simteam viata apropiindu-se, mi-am abandonat propriii ochi, inlocuindu-i
cu cei ai Templului de aur. in astfel de momente Templul se interpunea intre mine si viata.

M-am intors la ochii mei. in aceastd lume vasta, confuza a obiectelor, albina si crizantema verii
ramasera ele insele. Zborul albinei si tremurul florii nu se deosebeau cu nimic de freamatul vintului. In
aceasta lume linistita, Tnghetata, toate erau pe picior de egalitate, si forma aceea care raspindise o vraja
atit de puternica se stinse. Crizantema nu mai era frumoasa datorita formei ei, ci datoritd numelui de
crizantemd pe care i-1 atribuim, datoritd fagéduielii pe care ne-o face. Cum nu eram albind, nu ma
tenta crizantema si deoarece nu eram crizantema, nici o albind nu tinjea dupa mine. intelesesem
scurgerea vietii cu toate formele ei, dar imi disparuse acest sentiment de intelegere. Lumea fusese
azvirlitd in relativitate, doar timpul se mai misca. Nu vreau sa dau prea multe amanunte. Nu vreau sa
spun decit ca arunci cind aparea eternul si absolutul Templu de aur, cind ochii mei se schimbau in
ochii Templului, lumea din jur suferea exact transformarile de care vorbeam, iar in aceasta lume
transformata, numai Templul de aur isi pastra forma si frumusetea, prefacind totul in pulbere. Din
clipa in care am calcat in picioare trupul prostituatei in gradina Templului si mai ales de la moartea lui
Tsurukawa, Tmi pun mereu aceeasi intrebare: Exista oare pacate?

intr-o simbata din ianuarie 1948, am profitat de o dupad-amiaza libera ca sa vad un film la
mnanetnatograf
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Shinkyogoku, ceea ce nu mai facusem de foarte mult timp. Am zarit deodata in multime un chip
cunoscut, dar pina sd-mi dau seama cine este, a fost inghitit de marea de trecatori si a disparut undeva
in urma mea.

Barbatul purta o palarie de fetru, un palton elegant si un fular, si era impreuna cu o fata imbracata intr-
un palton rosu-ruginiu; fata era cu siguranta gheisa. Fata rotunda si trandafirie a barbatului, aerul
neprihanit, atit de deosebit de cel al barbatilor intre doua virste, nasul lunguiet — da, aducea cu
staretul, parintele Dosen, doar paldria de fetru 1-a facut de nerecunoscut pentru moment. Desi n-avea
de ce sd-mi fie rusine, reactia mea a fost de teama ca as putea fi vazut, deoarece am simtit pe loc ca nu
trebuie sd fiu martorul aventurii clandestine a staretului meu, evitind astfel un schimb de incredere si
neincredere intre mine si el.

Apéru un ciine negru prin multime. Era un ciine mare, mitos, vadit obisnuit cu lume multa, deoarece
isi croia dibaci drum printre picioarele femeilor imbracate in paltoane colorate si ale barbatilor in
uniforme militare, oprindu-se din cind in cind in fata cite unui magazin. L-am vazut oprindu-se si
adulmecind in fata unui magazin de suveniruri care raimasese neschimbat de pe vremea lui Shogoin
Yatsuhashi. Acum vedeam ciinele mai bine la lumina vitrinei. Un ochi 1i fusese zdrobit si singele
inchegat in coltul ochiului arata ca un rubin. Cu celélalt privea drept in pamint. Parul de pe spinare era
parca lipit si arata jalnic.

Nu prea stiu de ce-mi atrasese atentia ciinele acesta. Poate pentru cd, asa cum hoinarea, purta in el, cu
indaratnicie, o lume ce era complet diferita de strada aceasta stralucitoare, zgomotoasa. Ciinele pasea
printr-o lume intunecata, stapinita de simtul mirosului. Aceasta lume se suprapunea celei a strazilor
pline de oameni §i, ca urmare, luminile orasului, dntecele de pe discuri si risetele pareau, toate,
amenintate de mirosuri persistente,
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era mai exactd i mirosul de urina pe care-1 emanau picioarele lui umede se lega strins de mirosul slab,
nepldcut, emanat de organele interne ale fiintelor omenesti.

Era ingrozitor de frig. Un grup de tineri, ce pareau specializati in bursa neagra, se plimbau pe strada,
smulgind crengutele de pin puse la porti cu prilejul Anului Nou si care se mai vedeau inca pe ici-colo,
desi trecusera sarbatorile. Si-au deschis palmele inmanusate sd vada cine a strins mai multe. Unul din
barbati avea doar citeva; altul o ramura intreaga. Se amuzara si disparura.

M-am trezit cad merg In urma ciinelui. Am crezut o clipa ca l-am pierdut, dar reaparu. Porni spre strada
Kawaramachi. Am luat-o dupa el si am ajuns pe o strada pe care circuld tramvaie. Era mai intuneric
aici decit In Shinkyogoku. Ciinele disparu. M-am oprit si am privit in toate partile. Am mers pina la
coltul strazii, continuind sa-I caut. in clipa aceea, in fata mea se opri o masina Inchiriata, lustruita.
Soferul deschise portiera si o fatd pasi induntru. M-am trezit uitindu-ma dupa ea. Un barbat era si el
gata-gata sd intre dupa fatd, dar cind m-a vazut, a ramas tintuit locului.

Era staretul. Nu stiu cum s-a intimplat, céci staretul, care ma depasise Tnainte si facuse un ocol cu fata,
dédu iar peste mine. Oricum, iaté-1, si paltonul fetei care intrase in magina era acelasi pe care-1
vazusem mai devreme.

N-aveam cum sa-l evit, dar m-a indispus intilnirea si n-am putut scoate o vorba. inainte de a fi In stare
sd rostesc vreun cuvint, sunete bilblite incepura sa mi se invdlmaseasca in gurd. Pind la urma, mi-am
luat o mina pe care nu o intentionasem, de fapt am facut un gest foarte nepotrivit pentru situatia
respectiva: am izbucnit in ris, am ris de staretul meu.

Nu-mi dau seama ce m-a apucat. Aveam impresia cd vine din afara, lipindu-mi-se brusc de gura. Dar
cind m-a vazut rizind, staretul s-a schimbat la fata:

— Prostule! spuse. Ma urmaresti?
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Pe cind masina se indeparta, mi-am dat seama ca staretul ma vézuse si inainte cind a trecut pe Shinkyogoku.

Ma asteptam sd& ma mustre a doua zi. Ar fi fost o ocazie buna sa ma explic. Dar, ca in situatia anterioard, cind am
calcat-o in picioare pe femeie, staretul Incepu sa ma tortureze, trecind problema sub tacere.

Cam tot pe-atunci am mai primit de la mama o scrisoare, care se sfirsea ca celelalte: trdia cu speranta de a ma
vedea stapin al Templului de aur.

,Prostule! Ma urmaresti?" — cu cit ma gindeam mai mult la cuvintele staretului, cu atit mi se parea furia lui mai
nelalocul ei. Daca ar fi fost un preot Zen cu adevarat, mai destept si cu mai mult umor, nu si-ar fi dojenit nicio-
data elevul astfel. Ar fi trebuit sa faca o observatie mai energica, mai eficace. Acum nu-si mai putea lua cuvin-
tele napoi, bineinteles; dar sint sigur ca In clipa aceea a crezut ca l-am urmarit intentionat si am ris de el in
bataie de joc, ca si cind l-as fi prins in flagrant delict; de aceea se enervase si-gi manifestase furia in mod atit de



vulgar.

Oricum ar fi stat lucrurile, tacerea staretului ma nelinistea, ma apasa zi de zi tot mai mult. Existenta lui devenise
o fortd puternicd, ca umbra unei molii care-ti filfiie suparator prin fata ochilor.

Staretul obignuia sa ia cu el unul sau doi jiso ori de cite ori era solicitat sa tind vreo slujba in afara Templului.
Mai demult il insotea intotdeauna diaconul in astfel de ocazii, dar in ultima vreme, ca parte a procesului de
democratizare, toti cinci — diaconul, paracliserul, eu si ceilalti doi jiso — 1l insoteam, pe rind. Supraveghetorul
dormitorului, a carui severitate devenise proverbiala, fusese recrutat si ucis in razboi. Sarcinile lui au fost
preluate de paracliser, un om intre doud virste. Dupa moartea lui Tsu-rukawa, alt jiso 1i luase locul.

Cam prin vremea aceea muri staretul unui templu care apartinea sectei Sokokuji i avea aceeasi obirsie ca
Rokuon-ji; staretul nostru a fost invitat sa participe la in-
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deoarece staretul n-a facut nimic ca sd ma evite, ma asteptam sa fie o sansa buna pentru o explicatie intre noi, fie
la dus, fie la intors. Cu o seara 1nainte insa, se stabili sd mai vind cu noi unjiso nou, asa ca sperantele mele s-au
spulberat.

Cititorii care sint familiarizati cu literatura Gosan' isi vor aminti fard indoiald de predica tinuté la intrarea lui
Ishimuro Zenkyu in templul Manju din Kyoto, in anul I al erei Koan (1361). Frumoasele cuvinte rostite de noul
preot la sosirea in templu, de la poarta principald pina la Sala Pamintului, apoi pina la Sala Stramosilor si, in
final, pind la Camera Abatelui s-au transmis din generatie In generatie pina la noi. Aratind spre poarta principala,
rosti mindru cuvinte pline de bucurie la gindul preludrii noilor indatoriri: ,,induntrul lui Tenjo Kyucho, in fata
portii Teijo Manju. Cu miinile goale descui zavorul, cu picioarele goale urc muntele sacru Konron."

incepu ceremonia timiierii. Mai intii preotul executd Shihoko? in onoarea marelui preot Shiho. in timpuri
stravechi, cind religia Zen nu apucase sa fie inghitita de conventii, cind trezirea spirituala a individului era apre-
ciatd mai mult decit orice, se obignuia ca elevul sa-si aleaga profesorul, si nu invers. Pe vremea aceea, elevul
primea ,,incuviintare" religioasda nu numai de la preotul care 1-a instruit pentru prima data, dar si de la multi alti
profesori, iar in timpul ceremoniei de tamiiere Shihoko, el trebuia sa rosteasca in public numele profesorului pe
care aspira sa-1 urmeze cu devotament.

Pe cind urmaream aceasta impresionanta ceremonie a tamiierii, ma intrebam daca, atunci cind o sa vina clipa
succesiunii la Templul de aur, o s rostesc cu voce tare numele staretului, agsa cum cerea obiceiul. Poate am sa
incalc un obicei vechi de sapte sute de ani §i am sd anunt

" Gen literar creat de preotii templelor buddhiste de tip Zen din Kyoto si Kamakura (n.trtid.). ' Ko = timiie (n.trad.).
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amiaza de inceput de primavara, mirosul imbatator al celor cinci soiuri de tdmfiie, diadema sclipitoare
din spatele celor Trei Ustensile si nimbul splendid ce-1 inconjura pe Buddha, stralucirea vesmintelor
purtate de preotii care oficiau slujba... oare cum va fi daca intr-o buna zi voi oficia eu ceremonia
Shihoko? imi imaginam cum imi va sta ca preot care trece prin ceremonia inaugurarii. Inspirat de
atmosfera riguroasé a inceputului de primavara, o sa tradez cu bucurie vechiul obicei. Va participa si
staretul; auzindu-mi cuvintele, o sd rimina mut de uimire §i palid de furie. Pentru cd am sa rostesc alt
nume. Alt nume? Dar cine este profesorul care m-a initiat in adevarata cale a iluminarii? Nu-mi vine
numele lui... E blocat de bilbiiala si nu se lasa rostit. Ma bilbii; si, pe masura ce ma bilbii, incepe sa se
iveasca celalalt nume — Frumusefea, Incep sa spun, si Neantul. Toti cei de fatd izbucnesc in ris, iar eu
ramin intepenit locului, stingaci printre hohotele lor.

M-am trezit brusc din vis. Staretul trebuia s Indeplineasca o ceremonie §i eu eram acolo ca sa-1 ajut.
Era o mindrie pentru un jiso sa fie prezent in astfel de ocazii; mai cu seama eu trebuia sa fiu foarte
mindru, deoarece staretul de la Templul de aur era oaspetele de onoare al celor care oficiau ceremonia.
Dupa ce arse tamiia, staretul meu lovi o data cu ciocanul de lemn cunoscut ca ,,ciocanul alb", atestind
astfel faptul ca preotul care a fost instalat ca staret al templului nu este un ganfuto, adica un sarlatan. A
rostit formula traditionala si a lovit puternic cu ciocanul alb. Mi-am dat iar seama de forta miraculoasa
pe care o avea staretul meu.

Nu mai puteam suporta trecerea sub tdcere a evenimentului ce avu loc cu putin timp in urma, mai ales
ca nu-mi puteam da seama cit o sd dureze. Daca eram Inzestrat cu oarecare sentimente omenesti, de ce
sa nu astept sa fiu tratat cum se cuvine de oameni, ca staretul,
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timente de dragoste, fie de urd. Luasem prostul obicei de a examina expresia fetei staretului ori de cite
ori mi se oferea prilejul, dar n-am fost in stare s surprind nici urma de sentiment. Lipsa de expresie nu
era nici macar echivalenta cu riaceala. Trebuie sa fi insemnat dispret, dar daca asa stateau lucrurile, nu
era dispret fatd de mine ca individ, ci mai degraba ceva universal, ceva, de exemplu, ce se adresa
omenirii in general — sau chiar diverselor idei abstracte.



Cam in perioada aceasta Incercam sa-mi evoc imaginea capului animalic al staretului si functiile
fiziologice indecente pe care le indeplinea. Mi-1 imaginam in bratele fetei cu palton rosu. I-am vazut
trasaturile lipsite de expresie relaxindu-i-se si o expresie ce putea fi ori de amuzament, ori de durere
aparindu-i pe chip in urma moleselii pe care ti-o da placerea trupeasca.

Aspectul trupului sdu moale, neted, dizolvindu-se in cel al fetei, la fel de moale si de neted, devenind
virtual de nedeslusit. Modul in care stomacul lui umflat apasa stomacul fetei. Ciudat insa, oricit de vie
mi-ar fi fost imaginatia, trasaturile lipsite de expresie ale staretului se asociau In mintea mea doar cu
notiunea animalica de defecare si de act sexual, nu exista nimic care sa umple spatiul dintre cele doua.
De la o extrema la alta, fara nici o trecere, fara nici o nuanta de curcubeu care sa le lege. Singurul
lucru care asigura o legdturd minima era reprosul acela vulgar pe care mi l-a adresat staretul in dupa-
amiaza aceea: ,,Prostule, ma urmaresti?"

Epuizat de ginduri si de asteptare, am fost in cele din urma stapinit de o dorinta indirjita: nu voiam
decit sd disting pe chipul staretului o privire de urd. Ideea era nebuneasca, copilareasca si cert in
dezavantajul meu; dar nu ma mai puteam stapini. Nu tineam seama nici de faptul ci aceasta nebunie a
mea nu facea decit s confirme parerea gresita a staretului legata de urmarirea mea intentionata.
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cerut numele si adresa magazinului. Mi-a dat informatiile solicitate farda sa ma intrebe méacar in ce scop
i le cerusem. M-am dus imediat si am examinat numeroase fotografii tip carte postala care infatisau
gheise renumite din cartierul Gion. La Tnceput, toate fetele mi-au parut la fel din pricina machiajului
exagerat, dar Incet-incet, am Inceput sa disting o mare gama de tonuri din diversele fotografii. Puteam
distinge acum, prin mastile identice de pudra si ruj, nuante diferite: tristete sau vioiciune, sprinteneala
a mintii sau lipsa de ascutime, proasta dispozitie sau bucurie exageratd, ghinion sau noroc. Datorita
luminii electrice din magazin, reflectarea imaginii sclipea pe hirtia lucioasa si-mi era greu sa vad bine
fotografia, dar pe masurd ce aceasta se stabiliza, mi-am dat seama ca este intr-adevar fata cu palton
rosu.

— V-as ruga sa-mi dati fotografia aceasta, i-am spus vinzatorului.

indrazneala mea cu totul iesitd din comun se datora faptului ca de cind imi incoltise noul plan in minte,
ma schimbasem cu totul, eram mai vesel, ma stiapinea o bucurie inexplicabild. La inceput ma gindisem
sd aleg un moment in care staretul e plecat si sa profit de lipsa lui; dar noua mea dispozitie ma
determina sd-mi pun planul in aplicare cu mult curaj, astfel incit sa nu existe nici o indoiald in ce
priveste propria-mi responsabilitate.

Tot mie imi revenea sarcina sa-i duc staretului ziarul de dimineata. intr-o dimineata din martie, cind
era inca racoare afara, m-am dus ca de obicei sd iau ziarul de la intrare. Bataile inimii se Intetird cind
am scos din buzunar fotografia gheisei din Gion si am bagat-o in ziar.

Soarele diminetii isi cobora razele pe palmierul sago din mijlocul curtii inconjurate de gard circular.
Scoarta aspra a palmierului parea hasurata in lumina soarelui. In stinga se afla un tei mic. Niste
cintezoi ntirziati ciripeau vesel pe ramurile lui, ciripit ce semana cu rostogolirea unui sirag de
margele. Ciudat, mai existau cintezoi la vremea
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razele soarelui patrunzind printre ramuri nu puteau fi altceva. Pietricelele albe zéceau, linistite, in

curte.

M-am strecurat pe coridor in asa fel incit sa nu-mi ud picioarele prin apa ramasa de la spalat. Usa
biroului staretului era bine inchisa. Era inca atit de devreme, incit albul hirtiei de pe usa glisanta
stralucea puternic.

Am Ingenuncheat pe coridor si m-am anuntat ca de obicei:

— Pot intra, parinte?

Primind Incuviintarea staretului, am Tmpins usa glisantd, am intrat in camera si am pus, usor, ziarul
impaturit pe un colt al biroului. Staretul era absorbit 1n lectura unei carti, aga ca nu s-a uitat in ochii
mei. M-am retras, am inchis uga si m-am intors incet in camera mea, facind un efort disperat sa ramin
calm.

Ajungind 1n camerd, m-am asezat $i m-am lasat prada emotiei, pind cind s-a facut ora la care trebuia sa
plec la cursuri. Niciodata in viatd n-am asteptat ceva cu mai multa nerabdare. Desi planuisem sa-i
stirnesc minia, scena pe care o intrezdream era plina de pasiunea dramaticia momentului in care doud



fiinte ajung sa se inteleaga.

Staretul va da buzna poate In camera mea $i mé va ierta. Si daca m-ar ierta, poate as atinge si eu,
pentru prima oara in viata, puritatea in care a trait intotdeauna Tsurukawa. Staretul si cu mine ne-am
imbratisa si nu ne-ar mai ramine decit regretul ca n-am reusit sd ajungem mai repede la o intelegere.
Visul n-a durat insa mult, dar nu-mi pot explica cum de-am fost in stare s ma las, chiar pentru scurt
timp, prada unor astfel de fantezii stupide. Cind m-am gindit la acestea linistit, mi-am dat seama ca, in
timp ce atrageam asupra mea minia staretului printr-un astfel de gest prostesc, indepértind cu propria
mina numele meu de pe lista candidatilor posibili la succesiune, nete-zindu-mi eu insumi calea spre o
situatie in care nici macar nu mai puteam spera sa devin stapin al Templului de
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tivul meu imediat, incit am uitat cu totul de daruirea mea totala insusi Templului de aur.

Atentia Tmi era concentratd asupra oricarui sunet ce putea veni dinspre camera staretului, dar nu se auzea nimic.
incepusem sa ma astept la furie turbatd din partea lui, la tipete asurzitoare. Simteam ca n-o s regret nici daca
tabadra pe mine, nici dacd ma lovea sau dacd ma ranea. Dar domnea o liniste desavirsita in directia Marii Bibli-
oteci; stiteam si asteptam in camera mea, dar nu se apropia nici macar un sunet.

Cind a sosit momentul sa plec la cursuri, inima-mi era complet sfisiatd, eram disperat. Mi-era imposibil sa ma
concentrez, iar cind profesorul mi-a pus o intrebare, am raspuns complet aiurea. Toatd lumea a ris. I-am aruncat
o privire lui Kashiwagi si mi-am dat seama ca lui nu-i pasa de nimic; privea afara pe fereastra. isi dadea fara
indoiala seama de drama din sufletul meu.

Cind m-am intors la Templu, nu se schimbase nimic. Eternitatea intunecata, mucegaita a vietii de la Templu
parea atit de bine Inradacinata, incit nu puteau exista deosebiri intre o zi §i alta.

Aveam cursuri de religie Zen de doua ori pe luna si aceasta se intimpla sa fie una din zile. Toata lumea se aduna
in apartamentul staretului si-1 asculta. Ma gindeam ca s-ar putea sa vorbeasca despre scrierea Mumon-kan, un
bun pretext de a ma pedepsi in fata celorlalti. Aveam motive speciale sa cred lucrul acesta. Faptul ca m-am
asezat vizavi de staret In seara aceea imi dovedea ca eram insufletit de un curaj barbatesc cu totul exagerat. Ma
asteptam ca staretul sa raspunda si el cu un gest barbatesc: sa calce ipocrizia in picioare si sd-si marturiseasca
pacatul in fata tuturor; in felul acesta ma pedepsea pentru fapta mea josnica.

Locatarii Templului se adunara cu totii la lumina palida, cu exemplare din Mumon-kan in miini. Era o noapte
rece i nu exista decit un vas cu jaratic linga
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tineri si batrini, cu fetele umbrite, plecate; o neputinta de nedescris li se citea pe chip. Noul ucenic, care lucra
ziua ca invatator, era un tinar miop si ochelarii i tot alunecau pe nasul jigarit.

Numai eu Tmi dddeam seama de puterea din mine. Cel putin asa imi imaginam. Staretul isi deschise cartea si ne
privi, pe rind, pe toti. [-am urmarit privirea. Voiam sa vada clar cd nu-mi plec ochii-n pamint. Cind a ajuns cu
ochii lui ridati la mine, n-a dat nici cel mai mic semn de interes §i a trecut la urmatorul.

Cursul Incepu. Asteptam clipa in care se va discuta de mine. Ascultam foarte atent. Vocea lui pitigdiata rasuna
mai departe monoton, netradindu-i nici cel mai mic sentiment.

N-am putut inchide ochii in noaptea aceea. Pe cind stateam treaz, m-am simtit napadit de dispret fata de staret si
de dorinta de a-mi bate joc de ipocrizia lui. Treptat insa, se trezi regretul in mine si am inceput sa-mi revizuiesc
infumurarea. Dispretul meu fata de ipocrizia staretului se lega ciudat de slabirea treptata a entuziasmului meu si
in final am ajuns sa consider ca, in masura in care am realizat ce nulitate era staretul, nu mai putea constitui o
infringere faptul ca-i ceream iertare. Inima mea, care a urcat pind in virful unei pante abrupte, cobora acum
repede.

M-am hotarit s ma duc dimineata sa-i cer scuze. Apoi m-am gindit ca ar fi mai bine sa gasesc un moment
prielnic in cursul zilei. Am observat ca staretul era neschimbat.

Batea vintul 1n ziua aceea. Cind m-am intors de la universitate, am deschis intimplator sertarul. Am vazut ceva
infagurat in hirtie alba: era fotografia. Nici un cuvintel pe hirtie. Era limpede ca staretul voia sa puna capat
situatiei. N-a voit sa treaca complet cu vederea fapta mea, dar a tinut sd ma faca sa-i inteleg inutilitatea. Felul
ciudat de inapoiere a fotografiei mi-a adus in minte o suitd de imagini.
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prin mari chinuri pina s-a decis sé procedeze astfel. Acum ma uraste cu siguranta si probabil nu din
cauza fotografiei, ci pentru ca l-am facut sa se poarte atit de nedemn. Pentru o simpla fotografie a
trebuit sd umble pe furis prin propriul Templu. A trebuit sd caute un moment cind nu era nimeni pe
coridor ca sa poata intra in camera unuia dintre discipoli, camera 1n care nu pusese niciodata piciorul,
si a trebuit sa-i deschida sertarul de parca ar fi comis un delict. Da, acum are motive suficiente sd ma
urasca."

La gindul acesta ma inunda o bucurie de nedescris. Apoi m-am apucat de o treaba placutd: am luat



niste foarfece §i am taiat fotografia in bucati. Apoi am infasurat-o bine intr-o foaie de hirtie din caiet
si, tinind-o strins in mind, am luat-o In directia Templului de aur. Templul, dominat de echilibrul lui
sumbru, se indlta spre cerul luminat de luna, in adierea vintului. Pilonii subtiri se ridicau unul linga
altul; luminati de lund, aratau ca niste corzi de harpa — Templul insusi parea un instrument muzical
ciudat, urias. Impresia deosebita pe care mi-o lisa depindea de 1ndltimea lunii. Nu se putea sa te inseli
intr-o seard ca aceasta. Totusi, vintul batea de pomana printre spatiile dintre corzile lipsite de sunet.
Am luat de jos o piatra, am infasurat-o in hirtie si am prins pachetelele impreuna. Apoi fragmentele ce
reprezentau chipul fetei, trase in jos de greutatea pietrei, s-au scufundat in mijlocul lacului Kyoko.
Undele s-au imprastiat libere §i au ajuns imediat la marginea apei, unde ma aflam.

Fuga mea neasteptata de la Templu in noiembrie se datora tuturor acestor lucruri. Reflectind mai
tirziu, mi-am dat seama ca desi parea neasteptata, fusese de fapt precedata de reflectari profunde si de
ezitari. Am preferat, cu toate acestea, sa cred ca m-a imboldit un impuls de moment. Cum insd nu ma
caracteriza spontaneitatea, trebuie sd marturisesc cd m-am lasat in voia unei false spontaneitati. Un om
se decide sa meargd la mormintul
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garii, se razgindeste subit si prefera sa-si viziteze vreun prieten in compania caruia sa bea ceva — se
poate numi aceasta adevarata spontaneitate? Nu este aceasta razgindire subitad un soi de razbunare pe
propriul plan? Nu este, de fapt, ceva mult mai constient decit insesi pregétirile indelungate pentru
vizitarea mormintului?

Motivul imediat al fugii mele se putea gasi in destdinuirea pe care mi-a facut-o staretul cu o zi in
urma: ,,A fost o vreme cind mé gindeam sa te las succesor la templu. Dar iti spun cinstit ca nu mai am
astfel de intentii."

imi spunea pentru prima oara asa ceva, dar trebuia sa ma astept si sa fiu pregatit pentru o asemenea
veste. Nu pot spune ca a picat ca un trasnet i m-a ldsat cu gura céscata sau cd m-a cuprins panica.
Chiar asa stind lucrurile, eu tot vreau sa cred ca fuga mea se datora cuvintelor staretului si am actionat
sub impulsul momentului.

Dupa ce m-am asigurat ca staretul este furios, folosindu-ma de siretlicul cu fotografia, am inceput sa-
mi neglijez Invatatul, ceea ce batea la ochi. in anul de pregéatire am avut cele mai bune rezultate la
chineza si istorie, am obtinut optzeci si patru de puncte la cele doua cursuri si un total de sapte sute
patruzeci si opt de puncte, situindu-ma pe locul al doudzeci si patrulea din optzeci si patru. Din patru
sute saizeci si patru de ore am lipsit numai paisprezece. in anul doi am obtinut numai un total de sase
sute nouazeci si trei de puncte si am coborit pe locul treizeci si cinci din saptezeci si sapte. Din anul
trei am inceput sa-mi neglijez studiile — si nu pentru ca aveam bani destui ca sa-mi pierd timpul, ci
pur si simplu din placerea de a lincezi. Primul trimestru din anul trei a Inceput exact dupa incidentul cu
fotografia. Ce coincidenta!

La finele primului trimestru, universitatea a trimis un raport la Templu privind rezultatele mele si
staretul m-a mustrat. M-a certat pentru notele proaste si pentru enorm de multele absente. Cel mai mult
l-a enervat faptul ca am absentat de la orele speciale de practica Zen,
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nare aveau loc Tnainte de vacantele de vara, de iarna si de primavara — deci noua zile pe an — si se desfasurau
in acelasi mod ca orice seminar special.

Staretul m-a chemat in camera lui sa-mi facd morald, ceea ce se intimpla extrem de rar. Am stat tacut, cu capul
plecat. in adincul inimii, speram sa treaca la un anume subiect; dar n-a facut nici cea mai mica aluzie la inci-
dentul cu fotografia si nici la prostituata si santajul ei.

Cam din vremea aceea, staretul Incepu sa se poarte foarte rece cu mine. Era chiar deznodamintul pe care-1
prevedeam, dovada pe care mi-o doream de mult timp si care reprezenta pentru mine o victorie. Deci singurul
lucru de care avusesem nevoie a fost trindavia. in primul trimestru din anul trei am lipsit saizeci de ore — cam
de cinci ori mai mult decit lipsisem tot anul intfi. in toate aceste ore n-am citit nici macar o singura carte, nici nu
m-am distrat. Uneori vorbeam cu Kashiwagi, dar in cea mai mare parte a timpului stateam singur si nu faiceam
nimic. Da, stateam linistit de unul singur si nu faiceam nimic, iar amintirile mele legate de Universitatea Otani se
asociau strins cu pasivitatea; aceasta pasivitate era poate felul cum intelegeam eu practicarea filozofiei Zen; atita
timp cit m-a captivat inactivitatea, nu am simtit nici urma de plictiseala.

O data am stat pe iarba ore in gir si am privit un musuroi de furnici ocupate cu transportarea unor particule
minuscule de pamint rosu. Problema furnicilor nu ma interesa insa citusi de putin. Alta datd am stat la nesfirsit
linga universitate, privind ca un prostanac fumul ce iegea din cosul fabricii din apropiere... §i nu pentru ca-mi



placea fumul. in astfel de momente aveam impresia ca sint absorbit cu totul de existenta lui eu insumi. Lumea
exterioara se racise si fusese apoi reincalzitd. Cum sa va explic? Simteam ca o reperam, apoi iar se Indeparta.
Lumea mea launtrica si cea exterioara isi schimbau locul incet si la intervale neregulate. Privelistea lipsita de
sens

158

nu,

isi croia drum in mine, si numai acele parti care nu ma patrundeau continuau sa straluceasca viu in afara. Aceste
obiecte stralucitoare puteau fi ori steagul fabricii, ori vreo pata de pe perete, ori ceva aruncat in iarba. Prindeau
viata clipa de clipa in mine — acestea sau orice altceva — si apoi se topeau iar. Sau sa-i spun orice gind fara
forma? Lucrurile importante se imbinau cu cele mai triviale §i situatia politica din Europa despre care citisem in
ziarul de dimineata se aldtura inevitabil gunoiului de la picioarele mele.

Am reflectat mult asupra unghiului ascutit pe care-1 formeaza un anume fir de iarba. Dar poate cuvintul
,reflectat" nu este tocmai potrivit. Gindul acela ciudat, neinsemnat, al meu nu era continuu, ci reaparea staruitor,
ca un refren. De ce trebuie sa fie unghiul acela ascutit atit de ascutit? Daca ar fi obtuz, n-ar mai exista oare ceea
ce se numeste iarbd si atunci, in mod inevitabil, s-ar distruge si natura? Daca se indeparteaza o singura rotita din
mecanismul naturii, oare nu s.e distruge cu totul? Si mintea mea examina fara nici un rost problema, din diferite
unghiuri de vedere.

Se raspindi imediat vestea ca staretul ma mustra si atitudinea celor de la Templu fatd de mine deveni §i mai
ostila. Colegul meu, care fusese invidios pe mine cind am fost recomandat sa-mi urmez studiile la universitate,
chicotea triumfator ori de cite ori ma vedea.

Viata mea la Templu 1si urma cursul, insd n-am mai schimbat nici o vorba cu nimeni toata vara si toamna. Cu o
dimineatd Tnainte de fuga mea, staretul I-a trimis pe diacon dupad mine. Era 9 noiembrie. Fiind pe punctul de a
pleca la cursuri, purtam uniforma de student.

Staretul era de obicei bine dispus, dar pentru ca avea probabil sd-mi comunice ceva neplacut, chipul lui parea de
gheata. in ce ma priveste totusi, preferam ca staretul sa se uite la mine ca la un lepros. De cind asteptam eu din
partea lui o privire mai omeneasca!
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ijimeiui lini iiLiuvaisc jpaicic, ucuituu-ai inuiiiii. uca-

supra vasului cu jaratic pe cind imi vorbea. Miinile Iui pufoase nu faceau zgomot mare, dar imi vibrau puternic
in urechi, nimicind puritatea aerului diminetii. Frecarea miinilor imi dddea impresia unei intimitati cu totul
inutile.

— Ce suparat ar fi tatal tau sa stie toate acestea, spuse. Priveste scrisoarea! Iar au scris de la universitate, cam
dur de data aceasta. Mai bine gindeste-te, unde o sa ajungi daca o tii tot asa?

Si apoi, fara nici o legatura, adauga:

— A fost o vreme cind ma gindeam sa te las succesor la Templu. Dar iti spun cinstit ca nu mai am astfel de
intentii.

— Deci nu aveti de gind sd ma mai sprijiniti in vreun fel, am spus dupa o clipa de tacere.

— Crezi ca as mai putea, dupa tot ce-ai facut? zise staretul dupa ce reflectd putin.

Nu i-am mai raspuns la Intrebare, dar m-am trezit bil-blindu-ma:

— Ma cunoasteti, parinte, pina in strafundurile fiintei... Cred ca si eu va cunosc.

— Si ce dacd ma cunosti? spune staretul cu o unda de melancolie in priviri. Nu-ti serveste la nimic. E absolut
inutil.

Nu mai vazusem niciodatd un chip omenesc atit de absent. Nu mai intilnisem un barbat care sa se fi imbuibat mai
mult cu bani §i cu femei §i care, cu toate acestea, sa dispretuiasca atit de mult lumea. Ura puse stapinire pe mine,
de parca eram linga un cadavru cald incé si sanatos la Infatisare.

in clipa aceea ma stapini o dorinta puternica de a scapa de anturajul respectiv, chiar pentru scurt timp. Dupa ce-
am plecat din camera staretului, dorinta deveni si mai puternica, eram incapabil sd ma gindesc la altceva.

Mi-am infasurat dictionarul buddhist si flautul primit de la Kashiwagi intr-o foroshiki’. Pornind spre universi-

' Bucata pétratd de matase, ale carei colturi se leagd, folositd ca sacosd (n.trad).
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decit ideea evadarii.

Intrind pe poarta universitatii, am fost incintat sa-1 vad pe Kashiwagi indreptindu-se spre mine. L-am luat de brat
si l-am tras la o parte. L-am rugat sa-mi imprumute trei mii de yeni, sa ia dictionarul si flautul si sa faca ce vrea
cu ele. Chipul lui nu mai iradia expresia obignuita cind facea observatii cu totul originale, acea expresie pe care o
puteai numi voiosie filozofica. Se uita la mine banuitor, mijindu-si ochii.

— iti amintesti de sfatul pe care i 1-a dat Polonius fiului sau in Hamletl ,,Bani nu da, nici nu lua cu imprumut; / ii
pierzi dind bani, si pierzi si un prieten.""

— Nu mai am parinte, am raspuns. Dar daca nu poti n-are nici o importanta.

— N-am spus cé nu pot, spuse Kashiwagi. Hai s discutdm. Nu sint sigur ca reugesc sd ma scormonesc de trei
mii de yeni.

Voiam sa-l invinuiesc de ceea ce auzisem de la femeia care 1-a Invétat ikebana — de tactica lui de a stoarce bani



de la femei —, dar m-am abtinut.

— Mai intii sa ne gindim cum s ne descotorosim de dictionar si de flaut.

Spunind acestea, Kashiwagi facu brusc stinga-mprejur si o lua inapoi spre poartd. Am luat-o si eu dupa el, ince-
tinindu-mi pasul dupa al lui. incepu sa vorbeasca de colegul nostru, presedintele unei societati de credit cunos-
cute sub numele de Clubul Hikari, care fusese arestat in urma acuzatiei de specula. I se diduse drumul in sep-
tembrie si de atunci o ducea foarte greu, reputatia lui primind o lovitura puternica. Pe Kashiwagi incepuse de
prin luna aprilie sa-I intereseze foarte mult acest presedinte al Clubului Hikari si vorbeam deseori despre

' Am reprodus vv. 75-76 (William Shakespeare, Hamlet, 1,3) din traducerea semnati de Vladimir Streinu, aparuta la Editura
pentru literaturd, Bucuresti, 1965 (n.ed).
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influent si nu ne asteptaseram sa-si puna capat zilelor doua saptimini mai tirziu.

— La ce-ti trebuie banii acestia? ma Intreba Kashiwagi brusc.

Era ciudat ca-mi punea o asemenea intrebare.

— Vreau sa plec undeva. N-am <3 tinta anume.

— Te mai intorci?

— Poate.

— De ce-o stergi?

— Vreau s scap de tot ce mad-nconjoard, de mirosul de neputintd ce emana in jurul meu. Staretul este
neputincios. Grozav de neputincios. Am inteles foarte bine lucrul acesta.

— Vrei s scapi si de Templul de aur?

— Da, chiar asa! Si de Templul de aur.

— Si Templul de aur e neputincios?

— Nu, bineinteles ca nu. El este sursa neputintei tuturor celorlalti.

— Deci asa consideri tu, spune Kashiwagi plescadind din limba voios pe cind Tnainta cu mersul lui
exagerat de séltat.

Am intrat cu el intr-un magazin de obiecte vechi, unde a vindut flautul. N-a primit decit patru sute de
yeni pe el. Apoi ne-am oprit la un anticariat si am reusit sa vindem dictionarul cu o suta de yeni.
Pentru restul de doud mii cinci sute de yeni, Kashiwagi m-a dus la el acasa. Dupa ce mi-a imprumutat
banii, mi-a spus sa consider flautul un obiect imprumutat pe care i 1-am inapoiat, iar dictionarul cadou.
De fapt, eu nu facusem decit sd-i dau ceea ce-i apartinea, iar cei cinci sute de yeni obtinuti din vinzare
ii apartineau lui. Dacd mai addugam si cei doua mii cinci sute de yeni, imprumutul se ridica la trei mii
de yeni. Pentru acesti trei mii de yeni Kashiwagi voia o dobinda lunari de zece la suta pina ii plateam
datoria. in comparatie cu cei treizeci si patru la sutd dobinda pe care-i incasa Clubul Hikari, dobinda
lui era atit de mica, incit puteam s-o consider un chilipir. A
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imprumutului. Apoi mi-a spus sd-mi pun pe hirtie amprenta degetului mare. Cum nu-mi placea sa-mi
fac griji pentru viitor, mi-am pus degetul mare pe tusiera si l-am apasat pe chitanta de mina.

Inima-mi batea puternic de nerabdare. Dupa ce am plecat de la Kashiwagi cu cele trei mii de yeni in
buzunar, am luat tramvaiul pina la parcul Funaoka. Am urcat n fuga treptele ce duceau la templul
Tateisao, unde aveam de gind sa trag un mikuji’, ca si stiu si eu incotro s-o apuc. Jos, in capatul
scarilor, se vedea cladirea principala a templului Yoshiteru Inari, de un rosu tipator, si doua vulpi de
piatrd inconjurate de un gard de sirma. Fiecare vulpe avea un sul de pergament in gura si pina si
interiorul urechilor era rosu.

Se arata o zi racoroasa. Soarele abia strdlucea si adia vintul. Razele palide patrundeau printre crengile
copacilor, luminind treptele, incit aveai impresia ca cineva a imprastiat cenusa pe ele. Dar parea
cenusa murdara, pentru ca soarele iradia slab...

Am alergat pe trepte-n sus fard sa-mi trag sufletul citusi de putin; cind am ajuns in curtea din fata
templului Tateisao, eram lac de sudoare. Alt sir de trepte ducea de aici la templul propriu-zis.
Acoperisul cu tigle drepte ajungea parca la trepte. De ambele parti ale templului se Tnaltau pini pitici
ce pareau sa se rasfire intortocheat spre cerul iernii. Cladirea veche din lemn a biroului templului se
afla in dreapta, iar pe usa scria: Institutul pentru cercetarea destinului. intre birou si templul propriu-zis
mai era un soi de magazie, in spatele careia cresteau citiva cedri rdzleti sub norii reci, opalescenti,
presarati deasupra mea, funebri parca. De aici se vedeau muntii de la vest de Kyoto.

Principala zeitate divinizata la templul Tateisao era marele razboinic feudal Nobunaga. Si fiul lui cel

mare, Nobutada, fusese pus in racla, fiind considerat o zeitate.
Biletel sacru in care este inscris destinul (n.trad).
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sd-1 mai invioreze fiind rosul balustradei ce Inconjura pavilionul central.

Am urcat treptele si m-am inchinat zeilor. Apoi am luat vechea cutie hexagonala ce se afla pe un raft de linga
colectd. Am scuturat-o. Din orificiul de deasupra a iesit un bat de bambus frumos crestat pe care scria cifra 14.
Am plecat.

— Paisprezece, paisprezece, bombaneam pe cind coboram scérile. Silabele pareau s mi se coaguleze pe limba
capatind treptat inteles.

M-am prezentat la biroul templului, unde m-a primit o femeie intre doud virste. Spalase probabil niste rufe si
acum se stergea pe sort. Fard sa i se clinteasca nici cel mai mic muschi de pe fatd, accepta taxa obisnuita de zece
yeni pe care i-am intins-o.

— Ce numdr aveti?

— Paisprezece.

— Asteptati acolo, va rog.

M-am asezat pe coridor si am asteptat. Ce ciudat si lipsit de sens mi se parea sa-mi las soarta in miinile acestea
ude, crapate. Dar nu mai avea nici o importantd, deoarece cu astfel de intentii venisem la templu. De cealalta
parte a usii se auzea sunetul metalic al unui sertar vechi pe care femeia se straduia sa-1 deschida. Apoi am auzit
rupind o hirtie, dupa care usa s-a deschis.

— Poftim, spuse femeia, intinzindu-mi o foaie subtire de hirtie si inchise iar usa. Degetul ud al femeii lasase
urme pe coltul hirtiei.

Am citit-o. ,,Numarul paisprezece — ghinion", scria pe ea. ,,Daca ramii aici, nenumarati zei te vor distruge
complet."

,Printul Okuni, dupa ce a trecut prin pietre incinse, prin sageti si prin alte torturi, a plecat din eparhia aceasta,
fiind sfatuit de vechii zei. [ata semnele prevestitoare ale fugii tale secrete."

Urma apoi interpretarea textului care prevestea tot soiul de greutati si de incertitudini ce ma asteptau. Nu
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lista si am gasit si pe cel ce se referea la célatorie: ,,Calatoria — nenorocoasa. Evita sa caldtoresti in special spre
nord-vest."

Citind acestea, m-am hotarit s-o iau chiar spre nord-vest.

Trenul spre Tsuruga pleca din gara Kyoto la sapte fara cinci minute dimineata. La templu, ora de sculare era
cinci si jumatate. Pe data de 10, cind m-am trezit i m-am Imbracat In uniforma, nimeni n-a banuit nimic. Se
obignuisera cu totii sa se prefaca a nu ma vedea.

Era destula agitatie la Templu la revarsatul zorilor. Unii maturau, altii stergeau cu cirpa uda. Pina la sase §i juma-
tate se facea curatenie. Am iesit afard si am inceput sd matur curtea din fatd. Ma gindisem sa plec in célatorie
direct de la Templu fara sa iau nimic cu mine, s las impresia ca am disparut pur si simplu. Méatura se misca o
datd cu mine pe cdrarea pietruita ce stralucea vag in lumina zorilor. Dintr-o data, matura o sa cada, eu voi dis-
parea si In obscuritate nu vor mai ramine decit pietricelele albe de pe carare. Astfel mi.am imaginat plecarea...
Acesta a fost motivul pentru care nu mi-am luat rimas-bun de la Templu. Era important si ma smulg deodata din
intreg mediul in care tradiam. S$i acest mediu includea si Templul de aur. M-am indreptat incet-incet, maturind,
spre poarta principald. Se vedeau stelele diminetii printre ramurile copacilor.

Inima-mi batea puternic. Acum trebuie sa plec. insusi cuvintul parea sa se agite 1n aer. Orice s-ar intimpla, tre-
buie sd plec — sa renunt la tot ce ma-nconjoara, sa renunt la ideea de frumusete care m-a incatusat atit de
puternic, sa las In urma obscuritatea insingurarii in care am trait pind acum, sa-mi parasesc bilbliala si toate
celelalte elemente ale existentei mele.

Matura imi cazu din mind in intunericul ierbii ca un fruct copt din pom. M-am furisat spre poarta, ascun-zindu-
ma pe dupa copaci. De indata ce am trecut de poartd, am rupt-o la fuga cit ma tineau picioarele. ince-
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putini pasageri si toti pareau muncitori. M-am ldsat inundat de lumina electrica. Mi se parea ca n-am
mai fost Tn viata mea intr-un loc atit de luminos.

imi amintesc foarte bine toate amanuntele calatoriei, cici nu plecasem fara o destinatie precisd. Ma
hotarisem sa ajung Intr-un loc pe care-1 mai vizitasem cu prilejul unei excursii cu scoala. Dar pe
masura ce ma apropiam de locul respectiv, senzatia de flecare si de eliberare era atit de puternica,
incit aveam impresia cad ma indrept spre un loc cu totul necunoscut.

Cilatoream pe o linie bine cunoscuté ce ducea spre orasul meu natal, dar niciodatd nu mi s-a parut
vagonul acesta vechi si plin de funingine mai ciudat ca acum, mai viu colorat. Gara, suieratul
locomotivei, chiar vocea stridentd a megafonului ce rasuna in zori — toate mi dadeau o singura
senzatie, o intdreau si derulau o perspectiva ametitoare, lirica in fata ochilor mei. Soarele diminetii
despica peronul cel mare in sectiuni. Zgomotul pasilor ce alergau de-a lungul peronului, sunetul
incapatinat, dar monoton al clopotelului garii, zgomotul sabotilor care te asurzea pur si simplu,
culoarea mandarinelor pe care le-a scos din cos un vinzitor de pe peron — toate mi pareau aluzii sau



semne prevestitoare ale imensului lucru in seama caruia ma incredintam.

Fiecare particica din gara, oricit de mica, apdsa asupra sentimentului predominant de despartire si
plecare. Peronul incepu sa se indeparteze de mine, politicos si cu cea mai mare senindtate. Da,
simteam cum suprafata aceea concreta, lipsitd de expresie era luminata de obiectul care se indeparta,
se despartea, pleca.

imi puneam toate sperantele in tren. Ciudat mod de a ma exprima, dar nu gasesc altceva mai potrivit
pentru a-mi dezvalui gindul acela incredibil: ma indepartam incet de gara Kyoto, purtat de tren.
Noapte de noapte auzeam la Templu suieratul méarfarelor ce treceau prin apropiere, iar acum mi se
parea foarte ciudat ca tocmai
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pe acolo, disparind in zare.

Trenul prinse vitezd de-a lungul riului Hozu, pe care 11 mai vdzusem cu mult timp in urma, cind
calatorisem cu tatdl meu bolnav. in zona aceasta, pina la Sonobe, la vest de muntii Atago si Arashi,
clima era complet diferitd de cea din Kyoto — probabil din pricina curentilor de aer. in ultimele trei
luni din an, cam pe la ora unsprezece seara, se ridica deasupra riului Hozu o ceata deasa ce cuprindea
intreaga zond pina a doua zi dimineata pe la zece. Rareori vedeai cite un petec de senin.

Cimpul se deschidea vag de ambele parti ale trenului, iar portiunile de pe care se strinsese recolta
aratau ca niste ciuperci verzi. Pe movilele dintre straturile de orez se indltau razlet copaci diferiti ca
dimensiune si Tndltime. Ramurile mai joase si frunzele fusesera taiate, iar trunchiurile subtiri fusesera
infasurate in rogojini de paie (cunoscute in zona sub numele de seim’), astfel ca acesti copaci, ce
rasdreau unul dupad altul din ceata, pareau niste ndluci. La un moment dat, se contura, clar i aproape
de tren, o salcie. De jur-imprejur se intindea, aproape insesizabil, plantatia de orez; frunzele umede ale
salciei atlrnau greoi, intregul copac pérea sa se legene usor in ceata.

Eu, care plecasem destul de bine dispus din Kyoto, incepui sa fiu napédit de amintiri legate de morti.
Amintindu-mi de Uiko, de tata, de Tsurukawa, m-am lasat furat de o duiosie de nedescris si ma
intrebam daca nu cumva singurele fiinte pe care am fost in stare sa le iubesc erau numai persoane
decedate. Ce simplu era sa iubesti mortii in comparatie cu viii!

Vagonul de clasa a treia nu era foarte aglomerat. Stiteau acolo cei atit de greu de iubit si-si pufaiau
tigarile sau cojeau mandarine. Lingd mine sedea un functionar, care lucra probabil intr-o institutie
publica. Vorbea tare cu alt barbat. Amindoi purtau costume vechi — am zarit

' Aburitor (n.trad.).

167

m-a izbit faptul ca mediocritatea nu descrestea o data cu inaintarea 1n virstd. Chipurile acelea de la tara, ridate,
arse de soare, vocile acelea ragusite de bautura reprezentau esenta unui anume tip de mediocritate.

Vorbeau despre persoanele de la care trebuiau sa incaseze contributia pentru institutia lor. Mai era linga ei un
batrin chel, calm, care nu se bdga in discutie; 1si tot stergea miinile pe o batista din bumbac, alba cindva, dar care
se Ingélbenise de atita spalat.

— Priviti-mi miinile! bombani el. S-au murdarit de funingine de cind m-am asezat pe locul acesta. Ce neplacut!
— Nu v-ati plins odata la ziar de funingine? spuse altul, care se prinse in vorba.

— Nu, spuse chelul. Dar ma enerveaza cumplit funinginea asta!

Desi nu ascultam, i-am auzit fara sa vreau, mai cu seama ca repetau mereu cuvintele ,,Templul de aur” si
,»Templul de argint". Cazusera cu totii de acord asupra faptului cé trebuie s obtind o contributie mai substantiala
de la aceste doud temple. Venitul Templului de argint reprezenta doar jumatate din cel al Templului de aur, dar
era totusi o suma considerabila. Venitul anual al Templului de aur, spuse unul dintre barbati, dorind sa exem-
plifice, era probabil de peste cinci milioane de yeni, iar costul intretinerii Templului, supunindu-se regulilor
impuse de orice templu Zen, inclusiv pretul curentului electric si al apei, nu putea depasi doua sute de mii. Ei
bine, ce se petrecea acolo? Foarte simplu! Staretul dadea jiso-iloT si discipolilor orez rece, iar el iesea in oras
noapte de noapte si cheltuia banii cu gheisele din cartierul Gion. Templele erau scutite de taxe, bucurindu-se de
drepturi extraordinare. Da, ar trebui sa li se perceapa taxe fard mila!

Astfel se desfasura conversatia lor. Cind terminara, batrinul chel, care tot isi mai stergea miinile cu batista,
spuse:
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utiui;

Nu avea nici urma de funingine pe miini; fusesera bine sterse si lustruite, semanau cu o sculptura netsitke’.
Miinile acelea, confectionate parcd, semanau mai degraba cu o pereche de manusi decit cu orice altceva.

S-ar putea sa para ciudat, dar Imi venea pentru prima oara in minte, o observatie critica asupra lumii. La Templul
de aur apartineam cu totii lumii preotilor, iar universitatea facea si ea parte din aceeasi lume. Nu ni s-a intimplat
niciodata sa schimbam pareri critice la adresa Templului. Cu toate acestea, conversatia celor doi functionari nu



m-a surprins citusi de putin. Tot ce spusesera mi s-a parut foarte adevarat. Noi mincam orez rece. Staretul vizita
cartierul Gion. Era perfect normal sa fie aga. Insa faptul ca si eu voi fi judecat exact In acelagi mod m*a umplut
de o ura fara margini. Nu puteam suporta gindul ca si eu voi fi inteles prin cuvintele lor, deoarece cuvintele mele
erau cu totul altfel. Nu uitati: nici cind l-am vazut pe staret plimbindu-se cu gheisa din Gion n-am simtit strop de
urd.

Tocmai din aceste motive, conversatia celor doi functiondrasi batrini mi-a zburat din minte, lasind loc unui
sentiment vag de ura si mirosul neplacut al mediocritatii. N-aveam de gind s caut suport public gin-durilor mele
si nici nu-mi trecea prin minte sa-mi imbrac ideile spre a le face mai pe-ntelesul lumii. Cum spuneam, adevérata
ratiune a existentei mele era insusi faptul ca nu eram inteles.

Usa vagonului se deschise si intrd un vinzator cu un cos mare atirnat de git. Si-a anuntat marfa cu o voce
ragusitd. Mi-am dat brusc seama cad-mi este foarte foame §i am cumpdrat o cutiuta cu tditei. Ceata se ridicase, dar
cerul era Intunecat. Se vedeau duzii ce cresteau pe pamint sterp, la poalele muntelui Tamba, precum si micile
fabrici de hirtie.

' Miniaturd ornamentala de care se prinde saculetul cu medicamente sau punga cu tutun (n.trad.).
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ca pe vremuri. Nu stiu prea bine de ce. Chiar din copilaria petrecuta in satul Shiraku, Maizuru
devenise un soi de termen generic pentru o mare ce nu poate fi vazuta si pinad la urma ajunsese sa
reprezinte chiar presimtirea marii.

Se putea vedea bine marea aceea invizibild de pe muntele Aoba, care se indlta In spatele satului
Shiraku. Ma urcasem de doud ori acolo; a doua oard avusesem prilejul sd vad escadra combinata ce
ancorase in portul naval Maizuru. Poate ca vapoarele ancorate in golful stralucitor aveau o misiune
secreta. Tot ce inconjura escadra avea iz de mister si-ti venea sa te intrebi daca flota aceasta exista de
fapt. De aceea, escadra pe care o vazusem in zare parea un stol de pasari de apa negre, maiestuoase, pe
care le stiai eventual dupa nume, dar pe care nu le-ai vazut pind acum decit in fotografii. Aveai
impresia ca savureaza o baie In mare sub privirile atente ale unei pasari batrine, fioroase si habar n-
aveau ca sint observate.

M-a trezit din visare vocea conducatorului care anunta gara urmatoare, Maizuru-Vest. Printre pasageri
nu se mai afla nici unul din marinarii care-si aruncau grabiti ranita-n spinare. Singurii care se
pregateau sa coboare, in afara de mine, erau citiva barbati ce aratau ca niste speculanti de bursa
neagra.

Totul se schimbase. Imi parea un port strain. Indicatoarele in limba engleza de la intersectii sporisera
amenintator gi-am vazut grupuri mari de americani. Sub cerul innorat al iernii adia o briza sérata pe
drumul ce pérea sa fi fost construit tocmai in scopuri militare. Avea mai degrabad miros de fier ruginit
decit de briza. Fisia ingusta de mare care ducea pina-n centrul orasului, suprafata linistita a apei, vasul
de razboi mic, american, ancorat la mal — aveai senzatia de ordine perfectd, insd masurile exagerate
de igiena i-au rapit portului fostul aspect de loc neingrijit, dar puternic si au facut ca intregul oras sa
arate ca un spital.
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se putea foarte bine ca vreo masina sa-mi facd vint de la spate drept in mare. Daca stau si ma gindesc,
impulsul célatoriei "mele 1-a constituit tocmai comunicarea mea intima cu marea; dar bineinteles, nu o
mare artificiald ca cea pe care ti-o oferd portul Maizuru, ci o mare agitata care sa-si pastreze forta
initiala, asemenea marii cu care am luat eu contact in copilaria petrecutd pe golful Nariu. De-a lungul
coastei Japoniei, marea este de obicei agitatd, inspumata, dezlantuita.

M-am hotarit sa merg la Yura. Vara plaja era plind de lume, dar acum e pustie probabil, doar marea si
tarmul se luptd intre ele. De la Maizuru-Vest la Yufa erau cam sapte mile. Picioarele mele isi aminteau
vag drumul.

Acesta trecea prin partea inferioara a golfului, la vest de Maizuru, traversa linia Miyazu in unghi drept,
trecea prin trecatoarea Takajiri si iesea la riul Yura. Apoi, dupa ce traversa podul Okawa, mergea spre
nord de-a lungul malului vestic al riului Yura, urmind cursul riului pina la varsarea in mare.

Am parasit oragul luind-o pe dramul spre Yura. imi simteam picioarele obosite §i ma intrebam:

— Ce-0 sa gasesc la Yura? Peste ce vreau sa dau de fac atita efort? Probabil ca n-o sa intilnesc decit
intinderea Marii Japoniei si o plaja pustie.

Dar picioarele nu dddeau nici un semn de incetinire. Numele locului spre care ma indreptam nu avea
nici un inteles deosebit. Am prins curaj — un curaj aproape imoral — si eram gata sa-mi Infrunt
destinul, oricare-ar fi.

Razele soarelui straluceau palid, din cind in cind imbietor, printre crengile copacilor keyaki de la



marginea drumului. Nu stiu din ce motive nu puteam zdbovi. N-aveam timp sa ma odihnesc.

in locul unei pante line care sa duca spre o vale larga, am vazut deodatd riul Yura dintr-o trecatoare
ingustd in munte. Desi riul era lat, apa albastra curgea mohorit sub cerul innorat si parea ca se tiraste
spre mare fara tragere de inima.
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vedeau magini si oameni pe drum. Cind si cind se mai zarea la marginea drumului cite o padurice de
portocali, dar nici macar un suflet de om. Cind am trecut pe lingd micul catun Kazue, am auzit
fosnetul ierbii. Era un ciine céruia i se vedea numai fata. Parul de pe virful nasului era negru.

Stiam ca zona este bine cunoscutd, fiind, conform unei traditii cam indoielnice, resedinta fostului
mosier Sansho Dayu; dar n-aveam de gind sa poposesc, aga ca am trecut mai departe fard macar s-o
observ. Pentru ca ma uitam numai la rfu. in mijlocul riului se afla o insula inconjurata de bambusi.
Desi pe drum nu sufla nici o adiere, bambusul de pe insula se inclina in fata vintului. Pe insuld era o
plantatie de orez de patru-cinci acri, irigatd cu apa de ploaie, dar n-am vazut nici mécar un taran in
preajma. Se zarea doar un barbat cu spatele la mine, cu o unditd in mina. Nu mai vazusem de mult
suflet de om, aga ca am simtit o unda de prietenie pentru el. Aveam impresia ca pescuieste chefali. ,,in
cazul acesta nu sint departe de gura riului", mi-am zis.

Apoi fognetul bambusului ce se pleca in fata vintului a Inghitit susurul riului. Se ridica ceata pe insula:
probabil incepea sa ploua. Se vedeau urmele picaturilor de ploaie pe malul uscat al insulei si, pina sa-
mi dau seama bine, incepura sa cada si pe mine. Privind insula pe cind incepeam sa simt bine ploaia,
mi-am dat seama cé acolo, de fapt, nu ploud. Béarbatul care pescuia nu s-a clintit deloc de cind il
zarisem mai Tnainte. Rapaiala trecu si de mine curind.

La fiecare cotitura a drumului, privirile-mi erau atrase de papura si de florile toamnei. Ajungeam
curind la locul in care gura riului avea sa se deschida in fata ochilor: o brizd extrem de rece imi izbi
narile. Apropi-indu-se de capdt, riul Yura oferea privirilor o multime de insulite pustii. Era limpede ca
apa riului se apropia de mare, iar apa saratd o si invadase, dar suprafata lui
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un fel ce avea sd vind — exact ca cineva care a leginat si moare fara sa-si mai recapete cunostinta.
Gura riului era neasteptat de Ingustd. Marea se intindea pina acolo, fiind una cu norii-ntunecati,
inghitind riul, asaltindu-1. Ca sa pot percepe tactil marea, mai aveam de strabatut o distanta
considerabila; vintul sufla taios dinspre cimp si dinspre plantatiile de orez, lasindu-si amprenta pe
toata suprafata marii. Tocmai din cauza marii isi irosea vintul energia puternica pe acest cimp pustiu.
lar marea era o mare de vapori, care invaluia aceastd zona iernaticd, o mare imperioasd, dominanta,
invizibila.

Dincolo de gura riului, valurile se impleteau, unele peste altele, strat peste strat, dezvaluind treptat
intinderea cenusie a suprafetei marii. Pe riu plutea o insuld in forma de derby’. Era insula Kanmuri,
cunoscutd pentru pasdrile rare omizunagi.

M-am hotarit sa intru Intr-o plantatie. Am privit in jur. Era pustiu. in clipa aceea imi strafulgera prin
minte o semnificatie. N-apucai sa realizez bine cé scinteia s-a si stins, si o data cu ea si semnificatia.
Am ramas o clipa locului, dar vintul inghetat ce-mi biciuia trupul ma despuie de orice gind. Am pornit
mai departe in bataia vintului. Plantatiile sardcacioase dispareau in pamintul pietros, pustiu. larba era
vestedd, doar iarba ce aducea cu muschiul de copac mai era cit de cit verde, dar arata strivita,
prapadita. Pamintul era nisipos.

Am auzit un sunet nedeslusit, infiorator. Apoi am auzit glasuri, dar numai cind m-am intors cu spatele
la vintul infiorator si mi-am ridicat privirile spre culmea muntelui Yuragatake.

Am privit in jur. O cardruie ingusta ducea spre plaja, de-a lungul unor stinci pitice. Stiam ca se depun
eforturi mari pentru a impiedica eroziunea acestor stinci. Ici-colo

! Derby (engl.) = (palirie) melon, gambeti (n.ed). 173

betonului pe nisip avea o prospetime ciudatd. Sunetul acela nedeslusit, infiorator venea dinspre
malaxorul care amesteca cimentul 1n timp ce-1 turna. Un grup de muncitori cu nasurile rosii de frig ma
privira ciudat. Probabil asa si ardtam in uniforma aceea studenteasca. Le-am aruncat o privire. La atit
s-a limitat schimbul de saluturi.

Marea se lasa in jos conic si abrupt de la mal. in timp ce Tnaintam cu greu pe nisip spre apa, ma
simteam Invaluit de o bucurie de nedescris la gindul ca ma indreptam pas cu pas spre singura
semnificatie ce mi-a fulgerat mintea cu putin timp in urma. Vintul era rece si pentru ca nu aveam
manusi, miinile-mi erau inghetate, dar nu ma sinchiseam citusi de putin.



Da, aceasta era intr-adevér coasta Marii Japoniei! lata izvorul intregii mele nefericiri, al tuturor
gindurilor negre, originea uriteniei si fortei mele. Era o mare sdlbatica. Cu greu puteai deslusi printre
talazuri pescarusii cenusii, linistiti, ce pluteau in zbor intre doua valuri. Ingramaditi peste marea
deschisa, norii imensi pareau apasatori, dar in acelasi timp gingasi. Deoarece mormanul acela de nori
grei, nedefiniti avea drept bordura o linie usoara si rece ca cea mai fragild dintre pene, iar in centru
ascundea un cer albastru palid, de a carui existenta nici macar nu puteai fi sigur. Dincolo de apele
plumburii se indltau muntii negri-vinetii de pe malurile golfului. Totul parea patruns de tulburare, de o
forta Intunecata, in permanenta miscare, de o senzatie de metal coclit.

Mi-am amintit brusc ce-mi spusese Kashiwagi in ziua in care ne-am cunoscut. Abia in clipa in care
stai pe o pajiste proaspat tunsa intr-o dupa-amiaza splendida de primavara si privesti pierdut soarele ce
patrunde printre frunzele copacilor, abia atunci tisneste cruzimea in noi.

infruntam acum valurile si vintul aspru dinspre nord. Nu era o dupa-amiaza splendida de primavara si
nici o pajiste proaspat tunsa. Dar aceste locuri pustii imi mingiiau mai mult sufletul, le simteam mai
strins legate
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de priméavara. Aici puteam fi eu Insumi. Nimic nu ma ameninta.

Oare ideea care-mi venise era crudda in sensul lui Kashiwagi? Nu stiu, dar 1n orice caz, aceasta
plasmuire care prindea viata in mine isi dezvalui o semnificatie a ei, o semnificatie care-mi fulgera
mintea mai devreme si ma facu sa stralucesc puternic inauntrul fiintei mele. N-am incercat inca sa ma
gindesc mai profund la ea, mi-a captivat doar atentia, ca i cind m-ar fi orbit o lumina. $i totusi ideea
aceea, care nu-mi venise niciodatd Tn minte, incepu sa prinda forta si sa ia dimensiuni imediat. Fara sa
o pot macar Infrina, m-am simtit Tnvaluit de ea:

— Trebuie sa dau foc Templului de aur!

MI-AM CONTINUAT DRUMUL pina la gara Tango-Yura de pe linia Miyazu. Cind am mai fost pe aici in
excursie cu scoala din Maizuru, am mers pe acelasi traseu si am luat trenul din aceastd gara. Era foarte putind
lume 1n gard si nu era greu de presupus faptul ca oamenii de pe aici 1si cistigau existenta mai mult pe seama
turistilor, care veneau in numar mare vara.

M-am hotarit sa trag la un han mic unde am vazut scris: ,,Hanul Yura — pentru cei ce doresc sa faca baie". Am
tras usa din sticla de la intrare §i mi-am anuntat prezenta, dar n-am primit nici un raspuns. Era praf pe scari.
Jaluzelele erau trase si induntru era Intuneric. Nu se vedea tipenie de om.

M-am dus la intrarea din spate. De acolo se vedea o gradina mica, cu citeva crizanteme ofilite. Pe un raft se
gdsea o galeatd, probabil pentru vizitatorii care veneau vara §i care o foloseau in chip de dus, ca s spele nisipul
de pe ei cind se Intorceau de la plaja.

Aproape de cladirea principald se mai Tnalta o casuta, unde locuia probabil proprietarul cu familia. Se auzea
radioul prin usa de sticla inchisa. Muzica aceea stridenta suna a spart gi-mi lasa impresia ca de fapt nu e nimeni
acasd. Linga intrare erau aruncati niste saboti. in clipa cind melodia incetd, am intrebat de afard daca e cineva
acasd. Dar aga cum ma asteptam, nici aici nu-mi raspunse nimeni.

Aparu o umbra din spatele casei. Soarele se infiltra incet pe cerul noros. Nu-mi dadusem seama pina n-am
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intrare. O femeie ma privea. Era foarte grasa, conturul trupului ei alb iesind bine in relief, iar ochii-i erau atit de
ingusti, incit aveai impresia ca nu-i are. [-am spus cad doresc o camera. Fara sa-mi spuna nici un cuvint, nici
macar s-0 urmez, se intoarse pe calclie si o lua spre intrarea hanului.

Mi s-a dat o camera micd, pe colt, la etajul intai, cu fata spre mare. Camera nu mai fusese folosita de mult, iar
focul slab de la vasul cu jaratic pe care mi-l adusese femeia umplu repede aerul de fum si-1 facu insuportabil de
umed. Am deschis fereastra, 1dsindu-ma in bataia vintului ce venea dinspre nord. inspre mare, norii 1si continuau
in tihnd jocul plicticos pe care nu asteptau sd-1 urmareasca nimeni. Norii pareau o reflectare a unui imbold al
naturii. Pe alocuri se vedeau particele de cer — cristale mici, albastre, limpezi. Marea insa nu se vedea.

M-am 1intors la gindul ce ma framinta. Ma intrebam de ce nu-mi venise ideea sa-1 omor pe staret inainte de a ma
gindi sa dau foc Templului. De-abia acum intelegeam ca ma strafulgerase ideea de a-1 omori pe staret, dar mi-am
dat pe loc seama cit este de inutil. Deoarece chiar daca reuseam sa-1 omor, capul lui de preot ras si rautatea lui
amestecata cu neputinta vor aparea fara incetare la orizontul intunecat. In general, lucrurile inzestrate cu viata n-
aveau, precum Templul de aur, calitatea de a dura o vesnicie. Fiintelor omenesti li se incredinta doar o particica
din nenumaratele insusiri ale naturii si, printr-o metoda eficace de substituire, ele difuzau si multiplicau acea
insusire. Dacd scopul unui asasinat era distrugerea acelei calitati a victimei, atunci acel asasinat era o eroare.
Gindurile acestea ma faceau sa inteleg si mai bine contrastul extraordinar dintre existenta Templului de aur si cea



a fiintelor omenesti. Pe de-o parte, din aspectul aparent destructibil al fiintelor iesea la iveald o néluca a

distruge. Nu te poti descotorosi de lucruri muri-
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lucruri indestructibile ca Templul de aur. De ce nu si-a dat nimeni seama de asta? Originalitatea
concluziei mele era neindoielnica. Daca o sa dau foc Templului de aur, declarat patrimoniu national in
1897, nu comiteam decit pur si simplu un act de nimicire, de distrugere ireparabild, un gest ce va
diminua cu-adevarat frumusetile create pe lumea aceasta de fiintele omenesti.

Continuind sa gindesc astfel, am inceput sa ma bine dispun. Daca dau foc Templului de aur, imi
spuneam 1n sinea mea, o sa fie un gest cu mare valoare educativa. Pentru ca le va arata oamenilor ca n-
are rost sa-1 considere de nedistrus. Vor constata pur si simplu ca existenta Templului de aur timp de
cinci sute cincizeci de ani 1inga lacul Kyoko nu inseamnd nimic, nu reprezintd nici urma de garantie n
ce-1 priveste. Se vor simti stinjeniti cind isi vor da seama ca adevarul evident pe care obisnuiau sa-1
afirme 1n legdtura cu Templul se poate spulbera intr-o clipita.

Continuitatea vietilor noastre se datoreaza faptului ca sintem inconjurati de esenta care se cheama
,Ltimp" si care dureaza o anumita perioada. Sa luam, de exemplu, un sertar pe care timplarul il face
pentru o anume casa. O data cu trecerea timpului, forma propriu-zisa a sertarului este depasita de
timpul insusi si dupa zeci sau chiar sute de ani, ai impresia ca timpul s-a Inchegat si a luat forma
respectiva. Un anume loc mic, ocupat cindva de obiect, este ocupat acum de timpul inchegat. De fapt,
a devenit Incarnarea unei forme spirituale. La Inceputul cartii Tsukomogami-ki, o culegere de basme
medievale, se gaseste urmatorul fragment: ,,in Almanahul zeitatilor Yin si Yang se scrie ca dupa ce au
trecut o sutd de ani si obiectele s-au transformat in spirit, sufletele oamenilor sint amagite; acestui an i
se da numele de Tsukumogami, anul spiritului funest. Se obignuieste ca lumea sa se debaraseze de
uneltele gospodaresti in fiecare an Tnainte de sosirea primaverii i sa le arunce in ulitd; obiceiul se
numeste «maturatul casei». in acelasi mod, o data la o

Tsukumogami."

Fapta mea va deschide astfel ochii oamenilor asupra dezastrului provocat de Tsukumogami si-i va
salva de la calamitate. Prin fapta mea voi impinge Templul de aur dintr-o lume in care a existat intr-
una in care n-a existat. Semnificatia lumii se va schimba cu siguranta.

Cu cit gindeam mai mult la asta, cu atit eram mai vesel. Sfirsitul, prabusirea lumii — a acelei lumi
care ma inconjura si se intindea 1n fata ochilor — nu era departe. Razele asfintitului amenintau tinutul.
Templul de aur stralucea la lumina lor si lumea in care era inclus Templul de aur aluneca negresit,
clipa de clipa, precum nisipul printre degete.

Sederea mea la hanul Yura lua sfirsit dupa trei zile, cind proprietareasa, care ma privea cam banuitor
din cauza faptului cd nu iesisem deloc din han in tot timpul acesta, s-a dus dupa un politist. Cind I-am
vazut intrind in camera mea, imbracat in uniforma, mi-era teama ca nu cumva sa-mi descopere planul,
dar mi-am dat imediat seama ca n-aveam de ce sa-mi fac griji in sensul acesta. I-am raspuns la
intrebdri, i-am spus exact ce s-a intimplat — am vrut sa scap o vreme de viata de la Templu i am
fugit. [-am ardtat legitimatia de student si apoi m-am achitat de datoriile pe care le aveam la han in
prezenta lui. in consecintd, politistul a luat o atitudine protectoare. A telefonat imediat la Templu sa se
asigure cd povestea mea era adevirata i apoi mi-a spus cad ma va duce el insusi inapoi. Ca sa evite
orice vatamare a ,,viitorului" meu, cum il numea el, s-a deranjat pina-ntr-atit, incit si-a schimbat si
uniforma si si-a luat haine potrivite pentru calatorie.

in timp ce asteptam la gara Tango-Yura, se porni o ploaie marunta si, cum gara n-avea acoperis, ne-a
udat imediat. Politistul, imbracat in haine obisnuite, m-a dus la biroul garii si a tinut sa-mi arate ca
seful garii si ceilalti functionari 1i erau prieteni. $i unde mai pui cd m-a
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venit sa-1 vada.

Le intelegeam psihologia. Functionarii acestia de tara, seful de gara si politistul care stiteau de vorba in jurul
carbunilor incinsi din vasul de mangal, n-aveau nici cel mai mic presentiment al marii transforméri a lumii ce se
desfasura chiar sub nasul lor, al distrugerii propriei rin-duieli ce se anunta atit de curind.

Dupa ce Templul de aur va arde pina-n temelii — dar dupa ce va arde de tot, lumea acestor indivizi se va
transforma, regula de aur a vietilor lor se va intoarce pe dos, mersul trenurilor va fi complet dat peste cap, legile
lor vor deveni cu totul inutile. Eram fericit ca oamenii acestia habar n-aveau ca tinarul de linga ei, ce-si incilzea
senin miinile la foc, era un viitor criminal.



Un tinar functionar vesel povestea tuturor in gura mare despre filmul pe care urma sa-1 vada a doua zi, cind era
liber; un film extraordinar, care avea sa stoarca tuturor lacrimi, dar si plin de actiune. Acest tinar, mult mai
voinic si mai plin de viata decit mine, mergea la film a doua zi; va lua probabil si o fata cu el si apoi se vor culca,
il tot tachina pe seful de gara facind glume si era dojenit de superiori; nu sedea locului nici o clipa — tot punea
carbuni pe foc si scria cifre pe tabla. Pentru moment am avut impresia ca iar ma las furat de vraja vietii si de ura.
Puteam 1nca sd@ ma stapinesc, sd nu dau foc Templului; puteam sa parasesc Templul pentru totdeauna, sa renunt
la preotie si sd ma ingrop in viata ca tindrul acesta. Dar mi-am revenit pe loc, au actionat fortele magiei negre
care m-au smuls din astfel de ginduri. Da, trebuie sa dau foc Templului de aur pina la urma. Numai atunci
puteam incepe viata noud care-mi era destinatd mie in mod special.

Seful garii raspunse la telefon. Apoi se duse la oglinda si-si aranja cu grija chipiul cu dunga aurie. 1si drese
glasul, intinse pieptul si pasi pe peron de parca intra intr-o sald de ceremonii. Ploaia incetase. Se auzi imediat
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sinele taiate in stinci si, o clipd mai tirziu, luneca usor in gara.

Am ajuns la Kyoto la opt fara zece minute si politistul ma conduse pina la poarta principald a Templului. Era o
seara racoroasd. lesind dintre pinii intunecati i apropi-indu-ma de intrarea nesuferitd, am vazut-o pe mama.
Statea intimplator exact linga placuta pe care scria: ,,Orice incélcare a regulamentului se pedepseste prin lege."
La lumina lampii, parul ei ciufulit arata de parca fiecare fir alb i se ridicase. Lumina lampii il facea sa arate si
mai carunt decit era. inconjuratd de claia aceasta alba si ravasita, fata-i era inexpresiva.

Trupul mic al mamei parea sinistru de dilatat. in spatele ei se afla o curte intunecata, care se vedea prin poarta
deschisa. in intuneric se desprinse silueta ei uriasa; era imbracatd caraghios, intr-un chimonou jigarit, legata la
mijloc cu cel mai bun briu al ei, brodat cu fir auriu, care insa se uzase de tot. Arata ca un mort.

Ezitam sa ma apropii. Nu-mi dddeam seama ce cautd acolo, dar am aflat mai tirziu ca dupa ce-a descoperit ca am
fugit, staretul s-a interesat dacd nu sint cumva la ea; vestile au afectat-o foarte mult si a venit la Templu imediat,
asteptind sa ma reintorc.

Politistul ma impinse inainte. Ciudat, dar pe masura ce ma apropiam de ea, mama se facea tot mai mica. Cind
ridica privirile spre mine, mi se paru caraghios de strimba.

Instinctul nu ma prea ingela; la vederea ochilor ei mici, sireti, viriti in orbite, am inteles cit era de justificatd ura
ce i-o purtam. O uram in primul rind pentru cd ma adusese pe lume, o uram pentru amintirea jignirii pe care am
avut-o de Indurat — jignire care, dupa cum v-am mai explicat, nu mai lasa loc pentru a-mi croi un plan de
razbunare, In schimb ma indeparta de ea si mai mult. Legaturile acelea se rupeau greu. Si totusi acum, cind era
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m-am eliberat. Nu stiu de ce, dar stiam ca mama n-o s ma mai poata ameninta.

Se auzea un plins cu suspine de ti se rupea inima. Apoi mama Intinse mina si ma lovi slab peste obraz.

— Fiu nerecunoscator! Nu stii sa-ti vezi de treaba? Politistul ma privi ticut pe cind incasam palmele.

Degetele mamei si-au pierdut coordonarea si puterea parea sa-i fi parasit complet mina; de aceea, virfurile
unghiilor zanganira parcad pe obrajii mei ca pietricelele de grindina. Si In timp ce ma lovea, i se citea implorarea
in ochi, aga ca mi-am intors privirile. A schimbat apoi tonul.

— Ai fost... ai facut atita drum, spuse. De unde ai avut bani?

— Bani? Am imprumutat de la un prieten, daca vrei sa stii.

— Zau? spuse mama. Nu i-ai furat?

— Nu, nu i-am furat.

Mama rasufla usurata, ca si cind acesta ar fi fost singurul lucru din pricina caruia era ingrijorata.

— Zau? Deci n-ai facut nimic rau?

— Nu, nimic.

— Da? Atunci e bine. Bineinteles, va trebui sa-i ceri iertare staretului. Eu mi-am cerut, dar e rindul tau sa te duci
la el si sa-1 rogi din tot sufletul si te ierte. E un om destept si cred cd o sa treaca peste asta. Dar e cazul si te faci
baiat de treaba, altfel ma bagi iIn mormint! Zau, pe onoarea mea, fiule! Ma omori dacd nu te schimbi. Si trebuie
sa devii un preot mare... Dar mai intii du-te §i cere-ti scuze.

Politistul si cu mine am mers in urma mamei tacuti. Mama era atit de emotionata, Incit a uitat sa-1 salute pe
politist. Mergea cu pasi mici, repezi. Privindu-i briul cum i atirna la spate, ma intrebam de ce era oare atit de
uritd. Am inteles apoi. Ceea ce o facea sa fie uritd era speranta. Speranta incurabilad — ca riia Incapatinata ce
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Saiagiuiesie umeua 51 iugidui_d m pieiea fnrectata, provocind o mincarime permanentd, refuzind sa cedeze la forte exterioare.
Sosi iarna. Eram din ce in ce mai hotarit. A trebuit sa-mi tot amin planul, dar aminarea aceasta neintrerupta nu
m-a obosit citusi de putin. Ceea ce m-a Ingrijorat in perioada aceasta de jumatate de an a fost cu totul altceva.
Kashiwagi imi cerea la fiecare sfirsit de luna sa-i platesc datoria. Imi anunta mereu suma totald i Imi arunca tot
soiul de vorbe de ocara. Dar eu nu mai aveam de gind sa-i restitui banii. Cit timp nu mergeam la universitate, n-
aveam de ce sd ma intilnesc cu Kashiwagi.

S-ar putea sa pard ciudat faptul cd nu dau nici o socoteald, ca de indata ce am luat hotarirea aceasta, am inceput



sa stau la indoiala, sa am ezitari. Adevarul este ca aceste sovaieli tineau de trecut. in aceastd jumatate de an,
privirile-mi furd atintite asupra unui singur punct din viitor. Este foarte posibil ca exact in perioada aceasta sa fi
inteles ce inseamna fericirea.

in primul rind, Imi deveni mai placuta viata la Templu. Cind ma gindeam ca, orice s-ar intimpla, Templul de aur
o sd arda, lucrurile insuportabile deveneau chiar suportabile. Exact ca unul care-si presimte moartea, am inceput
sa intru-n voia celorlalti de la Templu. Eram cuviincios si incercam sa@ ma impac cu orice. M-am impaécat pina si
cu natura. 1n fiecare dimineata cind pasarelele veneau sa ciuguleasca resturile de mincare, le priveam piepturile
pufoase cu prietenie.

Am uitat si de ura ce i-o purtam staretului! Ma eliberasem de mama, de colegi, de tot. Dar nu eram atit de prost
ca s nu-mi dau seama ca noua mea tihna era rezultatul faptului cd am schimbat lumea fara macar s-o ating cu
propriile miini. Totul pare scuzabil daca privesti din punctul de vedere al rezultatului. Reusind sa ajung sa
privesc lucrurile din unghiul rezultatului, sentimentul cd hotarirea de a provoca acest rezultat se afla in miinile
mele — iatd punctul de plecare al senzatiei mele de libertate!
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atit de brusca, mi se potrivea perfect, ca un costum facut cu grija pe masura. Era ca si cind o planuisem
de la nagtere. Cel putin asa mi se parea — ca si cind ideea luase proportii In mine, asteptind ziua
implinirii, din clipa in care vizitasem Templul de aur pentru prima datd impreuna cu tata. Simplul fapt
ca Templul a produs o impresie atit de puternica asupra unui baiat tinar cuprindea toate motivele spre
a-1 duce in cele din urma la incendiere premeditata.

in 17 martie 1950 s-au terminat cursurile la universitate. Doua zile mai tirziu implinisem douazeci si
unu de ani. Rezultatele au fost minunatei Am ocupat locul saptezeci si noua din saptezeci si noud. Cel
mai prost punctaj 1-am obtinut la japoneza: patruzeci si doud de puncte'. Absentasem doud sute
optsprezece ore din sase sute saisprezece — de fapt mai mult de o treime. Dar deoarece la universitate
totul avea la baza doctrina bud-dhista a milei, nu existau repetenti sau exmatriculari, asa ca am fost
lasat sa-mi continui studiile. Staretul si-a dat acordul tacit in aceasta privinta.

Continuam sa neglijez invatatura; in frumoasele zile de sfirsit de primavara, pind la inceputul verii,
mi-am petrecut timpul vizitind templele buddhiste si sintoiste unde se intra gratuit. Umblam cit ma
tineau picioarele, imi amintesc de o astfel de zi.

Ma plimbam prin fata templului Myoshin, c¢ind, deodata, am zarit un student mergind la pas cu mine.
S-a oprit la o tutungerie dintr-o cladire cu cornisele vechi; i-am privit profilul cu chipiu de student pe
cind 1si cumpara tigari. Era un profil ascutit, alb, cu sprincene inguste. Purta chipiul studentilor de la
universitatea din Kyoto. Ma privi cu coada ochiului. Am avut senzatia unei Ingramadiri de umbre
intunecate. Am intuit imediat cd e piromaniac.

! Notarea se face pini la o suti (n.trad.). 184
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potrivit pentru incendiu. Un fluture zbura dinspre drumul asfaltat pe unde treceau autobuzele si se
agdta de o camelie ofilitd din vaza ce se afla in fata tutungeriei. Partile ofilite ale florii albe aratau de
parca ar fi fost arse de un foc maroniu. Am asteptat mult autobuzul. Ceasul de pe strada se oprise.

Nu stiu de ce, dar eram convins ca studentul se indreapta, pas cu pas, spre incendiu. Cred ca tocmai de
aceea semana atit de mult cu un piromaniac. isi alesese intentionat lumina zilei, cel mai nepotrivit
moment pentru incendiu, $i acum 1si indrepta Incet pasii spre destinatia pentru care se hotarise
categoric: in spatele lui se afla lumea ordinii pe care o abandonase. Uniforma lui avea ceva rigid care
ma facea sa gindesc astfel. Poate pentru ca-mi imaginasem multd vreme ca asa trebuie sa arate spatele
unui piromaniac tindr. Serjul negru, pe care soarele 1si coborise razele, parea ca reflectd ce simt.

Am incetinit pasul, hotarindu-ma sa-1 urmaresc. Mergind in spatele lui, am observat ca avea un umar
mai jos'decit celalalt si am simtit ca spatele lui este, de fapt, al meu. Era mult mai frumos decit mine,
dar nu ma indoiam citusi de putin cé a fost fortat sd comita aceeasi faptd ca mine din cauza aceleiasi
singuratati, aceleiasi nefericiri, aceleiasi pareri confuze despre frumusete. Urmarindu-1, incepui sa simt
ca eram martorul propriei fapte, cu anticipatie.

E posibil sa se intimple astfel de lucruri intr-o dupa-amiaza de sfirsit de primavara din cauza aerului
stralucitor si molesitor. Celalalt eu imi imita faptele cu anticipatie, aratindu-mi limpede eul pe care
eram incapabil sad-1 vad in clipa in care imi puneam planul in aplicare.

Autobuzul tot nu veni. Nu mai era nimeni pe drum. Poarta de sud a templului Myoshin se apropia
treptat. Usile erau larg deschise si poarta parea sa fi absorbit 1n ea tot soiul de fenomene. Cadrul ei
minunat, asa cum 1l vedeam din unghiul din care priveam, era o imbinare de
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intretaieri ut St um ruana iviesagei ifui fiupciicui si Poarta Sanmon cu doua caturi; erau apoi caramizi ale Salii
Buddhiste, numerosi pini, un petec de cer albastru, izolat vizibil, si pilcuri de nori palizi. Pe masura ce
ma apropiam de poartd se addugau si alte elemente — cardrile pietruite» in lung si-n lat din incinta
templului, zidurile pagodei si multe altele. O data trecut de poarta, iti dddeai seama ca aceasta cladire
misterioasa cuprinde intregul cer albastru 1n ea 1nsasi si orice nor de pe cer. Cam asa arata templul.
Studentul intra pe poartd. A inconjurat Poarta Mesagerilor Imperiali si s-a oprit linga laculcu lotusi din
fata Portii Sanmon. Se opri apoi pe podul de piatra in stil chinezesc construit peste fac si-si ridica
privirile spre Poarta Sanmon, care se 1nilta in fata lui. Poarta aceea, gin-deam, este probabil tinta
incendiului premeditat.

Minunata Poarta Sanmon era cu-adevarat facuta pentru a fi cuprinsa de flacari. intr-o dupa-amiaza atit
de senina, focul nici nu s-ar vedea. Fumul s.-ar Incoldci in jurul portii i s-ar ridica in aer; dar singura
posibilitate pentru a putea afirma ca flacarile acelea invizibile mingiiau cerul era sa observi cum se
apleaca si tremura puterile ceresti. Studentul se apropia de Poarta Sanmon, iar eu m-am dat mai la o
parte, ca sa nu fiu vazut, si-l urmaream atent. Era ora la care se intorceau calugarii la templu i am
zarit un grup de trei venind pe carare. Paseau pe alee, unul linga altul; purtau sandale de paie si-si
duceau palariile Tmpletite in mina. Dupa ce-au trecut de mine, au luat-o la dreapta. Mergeau fara sa
scoatd o vorba, supunindu-se ordinului calugaresc care prevedea sa nu priveasca decit la citiva pasi
inainte pina in clipa in care se intorceau in chilie.

Studentul didea in continuare tircoale Portii Sanmon. 1n cele din urma se rezema de unul din stilpi si
scoase din buzunar un pachet de tigari. Privi nervos in jur. M-am gindit ca o sa dea foc templului
pretextdnd cd a vrut sa fumeze o tigara. Asa cum prevazusem, isi baga o tigara In gura, intinse putin
capul si aprinse chibritul.
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ca si culoarea flacdrii era invizibild pentru student. Poate din cauza cé in clipa aceea soarele cuprinse
trei parti ale portii, 1asind in umbra doar portiunea unde ma aflam. Chibritul produse, pentru o
fractiune de secunda, o buld de foc care straluci linga obrazul studentului ce stitea rezemat de stilpul
de linga lacul cu lotusi. Scutura apoi mina si-1 stinse.

Studentul nu se linisti nici dupa ce se stinse chibritul, il arunca pe o piatra si-1 calca bine cu piciorul.
Apoi, fumindu-si vesel tigara, trecu podul si depasi Poarta Mesagerilor Imperiali, ignorind cu totul
dezamadgirea careia ma lasasem prada, singur si parasit. in cele din urma dispéru prin poarta dinspre
sud, de unde se vedea drumul principal si se distingea un sir de case in zare.

Nu era piromaniac, era pur si simplu un student care iesise la plimbare. Foarte probabil, un tinar cam
plictisit i destul de sarac.

I-am privit toate miscarile in cele mai mici amanunte §i pot s spun cé nimic nu mi-a placut la el —
lagitatea 1l facea sa para atit de nervos —, nu pentru ca avea de gind sa incendieze ceva, ci pur si
simplu pentru ca incélca regulile fumind o tigara; placerea nerusinatd, atit de caracteristica studentilor,
care provenea din faptul ca a Incalcat un regulament; grija cu care a célcat chibritul chiar daca era
stins; si mai presus de orice, ,,precautia". Flacdra aceasta mica a fost atent controlatd tocmai datorita
acestei precautii de duzind. Era probabil foarte mindru de ideea de a controla el insusi chibritul, un
controlor perfect, ager, care apara societatea de pericolele focului.

Un mare avantaj al masurilor luate il constituia faptul ca dupa restauratia Meiji' nu au mai ars temple
in Kyoto si prin imprejurimi. Chiar atunci cind izbucneau rareori incendii, flacarile erau izolate

imediat si tinute sub
! Perioada legatd de domnia impdratului Meiji (1867-1912)

—n.ed.
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Chion a ars pina in temelii in 1431 si a mai avut parte de citeva incendii. Pavilionul central al templului Nanzen
a luat foc in 1393, citeva séli arzind complet: Sala lui Buddha, Sala de Ceremonii, Sala Diamantului, Chilia cea
Mare si altele. Templul Enryaku s-a transformat in cenusa in 1571. Templul Kenjin a fost devastat de foc in
razboiul din 1552. Cladirea Sanjusangen a ars complet in 1249. Templul Honno a fost distrus de foc in timpul
batiliei din 1582.

Incendiile se intelegeau parca intre ele pe vremea aceea. Ele nu erau ,,scindate” in fragmente mici §i privite cu
dispret, ca in zilele noastre; li se permitea sa-si dea mina, astfel incit nenumaratele incendii separate se contopeau
intr-o singura vilvataie mare. Poate ca si oamenii de atunci erau tot asa. Dacd era undeva un foc, acesta putea
chema alt foc si vocea lui se auzea imediat. Motivul pentru care focurile de la temple n-au fost niciodata atribuite
incendierii premeditate, ci au fost socotite intotdeauna intimplatoare, raspindite sau provocate de razboi, il



constituia faptul ca, chiar daca se gasea si pe vremuri unul ca mine, n-avea decit sa se ascundd undeva si sa-si
tind suflarea. Orice templu trebuia sa arda mai devreme sau mai tirziu. Focurile erau mistuitoare si neinfrinate.
Daca nu facea altceva decit sa izbucneasca fara gres, un incendiu dadea mina cu altul si impreuna isi atingeau
tinta. Este adevarat cd Templul de aur a avut sansa sa nu ardd, pentru ca principiile buddhiste si legea guver-
nasera foarte sever lumea. Focurile tisneau natural, distrugerea si negarea erau la ordinea zilei, marile temple
construite au ars inevitabil. Chiar daca existau piroma-niaci, ei trebuiau neapdrat sa recurga la forta focului, in
asa fel incit nici un istoric sa nu poata dovedi ca distrugerile provocate s-au datorat incendierii.

Era greu s traiesti linistit in vremurile acelea. Acum, in 1950, nu era nimic mai usor. Presupunind ca diversele
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avea Templul de aur sa nu arda?

Desi nu prea participam la cursuri, mergeam destul de des la bibliotecd; intr-o zi de mai, m-am intilnit intim-
plator cu Kashiwagi, pe care-1 evitasem cu multa grija. Cind m-a vazut ca Incerc sa-1 ocolesc, a pornit-o dupa
mine, amuzat. DIndu-mi seama ca, daca fug de el, nu ma poate ajunge din urma din cauza picioarelor lui strimbe,
n-am mai facut nici un pas. Kashiwagi ma batu pe umar. Respira greu. Se terminasera cursurile in ziua aceea,
cred ca era cam cinci §i jumatate. Ca sa nu ma intilnesc cu Kashiwagi dupa ce-am plecat de la biblioteca, o
luasem prin spatele cladirii universitatii, pe cararea dintre zidul inalt de piatra si cladirea in care erau silile de
clasa. Rasarisera din belsug crizanteme salbatice pe pamintul sterp; ici-colo, imprastiate, bucdti de hirtie si cutii
goale. Citiva copii se strecurasera pe teren si bateau mingea. Vocile lor ragusite contrastau cu clasele goale pe
care le puteai vedea prin ferestrele sparte. Plecasera toti studentii si rindurile de banci prafuite rimasesera tacute,
pe loc.

Am trecut de clase si am ajuns In partea cealaltd a cladirii. M-am oprit lingd o maghernita pe care sectia de
ikebana atirnase un afis: ,,Studio". Soarele strilucea puternic pe copacii de camfor care se inaltau de-a lungul
zidului §i umbra delicata a frunzelor se reflecta pe acoperisul maghernitei pind la zidul de caramida rosie al
cladirii principale. Caramizile rosii sclipeau in razele amurgului.

Kashiwagi se rezema de zid. Respira greu. Umbra frunzelor i invalui obrajii, ce pareau mai salbatici ca
niciodatd, dindu-le o senzatie de miscare deosebit de vioaie. Era poate reflectarea zidului de caramida rosie, atit
de nepotrivit lui, care 1dsa aceastd impresie.

— Sa stii ca-s cinci mii o suta de yeni! spuse el. Cinci mii o suta de yeni la sfirsitul lunii. O sa-ti fie din ce 1n ce
mai greu sa mi-i mai dai Tnapoi!

Scoase din buzunarul de la piept notita cu evidenta datoriilor si mi-o puse in fata ochilor. Apoi, fiindu-i vadit
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s-a grabit sd-1 impatureasca si sa-1 bage la loc in buzunar, imi staruia inca in ochi imaginea nesuferita a
amprentei degetului mare. Parea cumplitd amprenta aceea a mea.

— Achita-mi repede datoria! spuse Kashiwagi. E spre binele tau. De ce nu platesti din taxa de
instructie sau din ce vrei?

Nu i-am raspuns. Esti obligat sa platesti o datorie neinsemnata cind te asteaptd o catastrofa mondiala?
Am fost tentat sd-i fac lui Kashiwagi o aluzie cit de mica la ceea ce aveam eu de gind, dar m-am oprit.
— Nu te inteleg daca nu scoti nici o vorba, spuse Kashiwagi. Ce s-a intimplat? Ti-e rusine de
bilbiiala? Te-ai fi obisnuit cu gindul asta pind acum! Toti stiu ca esti bilbiit — chiar si asta. Da, chiar
si asta!

Lovi zidul rosu din caramida pe care se reflecta asfintitul. Pumnul Iui prinse o nuantd galben-maronie
de la praful caramizii.

— Pina si cladirea asta stie. Nu e fiinta in universitate sa nu stie!

Continuam sa-1 privesc tacut. in clipa aceea, unul din copii scapa mingea, care veni, rostogolindu-se,
spre noi. Kashiwagi se apleca cu greu s-o ridice si sa le-o arunce Tnapoi. Am simtit dorinta rautacioasa
de a-1 vedea miscind mingea cu picioarele lui strimbe, de acolo de unde era, cam la treizeci i cinci de
centimetri, astfel ca s-o poata lua apoi in miini. Privirile mi se indreptara, fara sa vreau, spre picioarele
lui Kashiwagi. Si-a dat seama de lucrul acesta cu o viteza uluitoare. Inainte sa fi realizat daca s-a
aplecat sau nu, se indrepta de tot si ma privi cu niste ochi ce aruncau sageti de urd, ceea ce nu-i stitea
in fire. Unul din copii se apropie de noi timid, lud mingea si fugi. Kashiwagi imi spuse:

— Bine! Daca aga-ntelegi tu sa te porti, stiu ce am de facut. Tnainte de a pleca acasa luna viitoare, o sa-
mi iau Tnapoi cit pot din bani. O s vezi! Pregateste-te!

in luna iunie studentii Incepura sa lipseasca de la cursuri, pregatindu-se si se intoarca pe la casele lor.
10 iunie a fost
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dimineata, iar seara ploua torential. Dupa cina am intrat in camera mea s citesc. Pe la ora opt am auzit
pasi apropiindu-se pe coridor, intre sala pentru musafiri si Biblioteca. Era una din serile in care staretul



n-a plecat in oras; rareori se Intimpla aga. Era limpede cd avea musafiri. Pasii aceia sunau ciudat, ca
niste picaturi de ploaie care cddeau pe o usd de lemn. Pasii celui care conducea musafirul in
apartamentul staretului erau linistiti §i regulati, pareau inghititi de pasii apasati ai musafirului, care
faceau ca seindurile vechi de lemn s scirtiie foarte straniu.

Templul parea plin de rapaitul ploii. Ploaia cadea pe Templul mare §i vechi, nenumaratele camere,
goale si Invechite, rasunau de rapditul ei. Nu se auzea decit ploaia peste tot: in bucétarie, in locuinta
diaconului, in camerele paracliserului, in sala pentru musafiri... Ma gindeam la ploaia care cucerise
Templul de aur. Am intredeschis usa de la camera mea. Curtea mica centrald, in care nu se gaseau
decit pietre, era inundata de ploaie si vedeam suvoiul negru, sclipitor, de apa curgind din piatra-n
piatra.

Discipolul se intoarse de la apartamentul staretului si-si baga capul pe usa camerei mele.

—nm A venit la staret un student pe nume Kashiwagi. Nu-i prieten cu tine?

incepusem sda ma nelinistesc. Discipolul, care purta ochelari si care lucra ca invatator peste zi, era pe
punctul de a pleca, dar I-am oprit si 1-am poftit s intre. imi imaginam tot soiul de lucruri despre felul
cum decurgea conversatia din Bibliotecd si nu suportam sa fiu singur.

Trecura citeva minute. Se auzi imediat clopotelul staretului. Clinchetul lui strapunse ropotul ploii; se
opri brusc. Ne uitaram unul la altul.

— E pentru tine, spuse el.

Am facut un efort sa ma ridic.

Cind am ajuns in dreptul camerei staretului, am ingenuncheat afara. Pe birou se vedea documentul cu
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arata. M-a tinut in genunchi, afara.

— E intr-adevar amprenta ta?

— Da.

— Bravo tie! Daca imi mai dai de furca mécar o datd, nu te mai tin aici. Trezeste-te o datd! Nu e prima oara...
Poate pentru ca era si Kashiwagi acolo, staretul se intrerupse. Apoi continua:

— Platesc eu banii. Poti pleca.

Auzindu-i cuvintele, m-am putut uita in sfirsit la Kashiwagi. Statea jos, parea ca se purtase in modul cel mai
laudabil posibil. Imi evit, totusi, privirea. Cind facea ceva ce nu se cuvenea, Kashiwagi avea intotdeauna un aer
nevinovat ca si cind, fara voia lui, 1i fusese stoarsa intreaga esenta a firii. Numai eu stiam lucrul acesta.
intorcindu-ma in camera mea, m-am simtit in seara aceea, in sunetul aprig al ploii, in singuratatea mea, eliberat.
,»NU te mai tin aici" — era pentru prima oara ca-1 auzeam pe staret spunindu-mi lucrul acesta, era pentru prima
oara cind ma avertiza astfel. Staretul avea deci in cap izgonirea mea din Templu. Trebuie sa-mi duc hotarirea la
bun sfirsit cit mai repede!

Daca n-ar fi facut Kashiwagi ce facuse in seara aceea, n-as fi avut probabil ocazia s aud cuvintele acelea din
partea staretului si planul meu ar fi fost iar aminat. La gindul ca tocmai Kashiwagi a fost cel care mi-a dat tarie
sd ies din somnolentd, 1i purtam 1n gind o recunostinta stranie.

Ploaia nu se oprea. Era racoare pentru luna iunie, iar camaruta mea dosnica, inconjurata de scinduri de lemn,
parea pustie la lumina palida a becului. Aceasta era locuinta mea, din care voi fi izgonit probabil in curind. Nu
era nici o podoaba in camera. Marginea neagra a rogojinii era uzata sLindoita, statea sa se desire. De multe ori
cind intram 1n camer3 si aprindeam lumina, ma impiedicam de marginea rogojinii, dar nu m-am straduit citusi de
putin s-o repar. Dorinta mea de a-mi trdi viata n-avea nimic comun cu rogojinile de paie.
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se simtea In camaruta. Ciudat, desi eram preot, trupul meu mirosea ca cel al unui tinar obisnuit. Acest miros
patrunsese in stilpii negri, luciosi din cele patru colturi ale camerei, ba chiar si in peretii de lemn. Mirosul
neplacut de tinar se infiltrase 1n fibra lemnului asupra céruia anii 1si pusesera amprenta. Pilonii i peretii se
transformasera in lucruri insufletite, nemiscate, emanind insa un miros rece, dubios.

Apoi s-au apropiat iar pasii ciudati pe care-i auzisem pe coridor. M-am ridicat si am iesit. Kashiwagi era acolo,
ca un dispozitiv mecanic care s-a oprit brusc. Din spatele lui lumina patrundea dinspre apartamentul staretului
pina la pinul-barca din gradina, caruia 1i vedeam prora umeda, de un verde-negricios, ridicindu-se In intuneric.
Un zimbet Imi fluturd pe fatd si am fost foarte satisfacut cind am vazut ca zimbetul meu avusese un efect
neasteptat asupra lui Kashiwagi; reusisem pentru prima oara sa-i inspir teama.

— Nu vrei sd intri putin? i-am propus.

— Bine, bine. Dar sa nu incerci s ma sperii. Tare esti ciudat!

Kashiwagi intra in camera si reusi in cele din urma sa se ageze cu migcarea aceea a lui inceata, care-ti dadea
impresia ca vrea sa faca sluj. 1si roti privirile prin camera. De afara se auzea ploaia, mai aproape, ca o perdea
groasa. Picdturile de ploaie de pe veranda ricosau de pe shoji’ in toate partile.

— Sa stii cd n-ai de ce sa-mi porti pica, spuse Kashiwagi. La urma urmei, tu esti de vind ca am ajuns sa procedez



astfel. Ei si, atita pagubal!

Scoase din buzunar un plic pe care am vazut antetul Templului i a numarat bancnotele dinduntru. Erau doar trei
mii de yeni m— nou-nouti, tipariti in ianuarie.

+— Bancnotele de la Templu sint frumoase si curate, nu? Staretul nostru e atit de cusurgiu, ca-l alearga pe

Usa glisanta (n.trad.).
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locul maruntisului.

— la te uita! spuse Kashiwagi. Numai trei mii. Ce preot zgircit va conduce Templul! Spune ca nu admite dobinzi
intre studenti, desi o fi profitat si el destul de astfel de lucruri.

M-a uns pe inima cind l-am vazut pe Kashiwagi dezamagit. Am ris cu pofta si Kashiwagi impreund cu mine. A
existat, pentru moment, un fe.l de armonie intre noi, dar Kashiwagi s-a oprit brusc si, fixind cu privirea un punct
undeva pe frunte, zise de parca se lepada de mine:

— Stiu. Ai un plan distrugator in minte... si Inca repede, zilele acestea, nu?

I-am suportat greu privirea. Apoi mi-am dat seama cé ceea ce intelegea el prin ,,distrugator” era cu totul altceva
decit ce planuisem eu si mi-am revenit. Nici urma de bil-bliala in raspunsul meu:

— Nu, nimic.

— Zau? Esti un tip ciudat. Esti cel mai straniu om pe care l-am intilnit vreodata.

S-a simtit incurajat de zimbetul meu cind a facut remarca. Eram aproape sigur ca el n-o sa-si dea niciodatd seama
de recunostinta pe care i-o purtam si la gindul acesta m-am inveselit §i mai tare.

— Te-ntorci in orasul tau, nu? l-am intrebat pe un ton normal, prietenos.

— Da, plec miine. Vara la Sannomiya.-Desi e cam plictisitor si acolo.

— Deci nu ne mai vedem o vreme la universitate.

— Ce? Tu oricum nu dai pe-acolo.

Pe cind vorbea, isi descheie repede nasturii de la uniforma si intinse mina dupa ceva in buzunarul interior.

— Hotarisem sa ti le aduc Tnainte de a pleca acasa, spuse. Stiam ca o sa-ti faca placere. Aveai o parere asa de
buna despre el, nu?

A aruncat pe masé o legaturica de scrisori. Am rdmas cu gura cascata citind pe plic numele expeditorului.
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la Tsurukawa.

— Erai prieten cu Tsurukawa? am intrebat.

— Ei da, s zicem. Da, am fost prieteni intr-un fel. Nici lui Tsurukawa nu-i placea sa fie considerat prietenul
meu. Si totusi sint singura persoana caruia i s-a confesat. A murit de trei ani, asa cd eu consider ca pot de-acum
sa-i arat scrisorile. Erai asa de bun prieten cu el, incit am considerat ca ar fi mai bine s ti le arat tie, nu altcuiva.
Oricum aveam de gind sa ti le ardt intr-o buna zi.

Toate scrisorile erau datate mai 1947, erau dinaintea mortii lui. Fusesera scrise de la Tokyo, aproape zilnic, si
erau adresate lui Kashiwagi. Mie nu mi-a trimis nici macar un rind, dar i-a scris lui Kashiwagi cu regularitate din
ziua in care a ajuns la Tokyo. Scrisorile erau cu sigurantd de la Tsurukawa — nu-i puteai confunda scrisul
ascutit, copilaresc. Am simtit cd ma cuprinde invidia. Tsurukawa, care n-a facut niciodata nici cel mai mic efort
sd-si ascunda sentimentele fatd de mine, care-1 vorbea uneori de rau pe Kashiwagi si care a incercat sa puna bete-
n roate prieteniei mele cu Kashiwagi — ei bine, tocmai el era capabil de o astfel de prietenie secreta.

Am inceput s le citesc in ordinea in care fusesera scrise. Semne mici, pe foitd subtire de caiet. Stilul era deosebit
de greoi. Aveai impresia cd nu se putea aduna si-ti era foarte greu sa-1 urmaresti. Dar din propozitiile lui incilcite
emana o suferintd confuza, iar cind am ajuns la ultimele scrisori, suferinta prin care trecuse Tsurukawa mi se
dezvaluia intru totul. Pe cind citeam, lacrimile-mi curgeau nestavilite si eram uimit in acelasi timp de banalitatea
nefericirii lui Tsurukawa.

Nu era vorba decit de o banala poveste de dragoste — dragostea nefericita a unui tindr fara experienta pentru o
fata ai carei parinti se opuneau. Apoi mi-a atras atentia un fragment din scrisoare. Poate ca descrierea senti-
mentelor fusese o exagerare neintentionatd din partea lui Tsurukawa, dar efectul a fost oricum neasteptat.
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nefericita a fost probabil rezultatul direct al firii mele nefericite. M-am nascut ca sa fiu mereu trist. Nu cred ca
am avut vreodata parte de veselie si tihna."

Ultima scrisoare m-a izbit prin nelinistea ce respira din ea §i am avut o banuiala pe care nu o avusesem pina
atunci.

— Nu cumva... am inceput eu. Kashiwagi aproba din cap si ma intrerupse:

— Da, asa e. S-a sinucis. Sint sigur. Familia lui a mugamalizat probabil lucrurile de dragul aparentelor, de aceea
au scornit povestea cu camionul.

— I-ai raspuns la scrisoare, nu? m-am bilbiit indignat.

— Da, dar am inteles ca a sosit dupa ce murise.

— Ce i-ai scris?

— I-am scris ca nu trebuie sd moara. Asta a fost tot. Convingerea mea nestramutata ca instinctul nu ma



ingela se dovedi falsa. Kashiwagi 1i dadu acestei iluzii o lovitura de gratie.

— Fi, ce parere ai? Ti-au schimbat scrisorile acestea conceptia de viata? Ti s-au naruit toate planurile, nu?
Acum imi era limpede de ce mi-a aratat Kashiwagi scrisorile dupa trei ani. Si totusi, in ciuda socului, persista o
anumitd amintire — amintirea soarelui de dimineata ce se strecura printre copaci, impestritind camasa alba a
tinarului ce statea intins in iarba deasa. Tsurukawa a murit, iar dupa trei ani il vedeam astfel. S-ar fi parut ca ceea
ce-i incredintasem a disparut o data cu moartea lui, in schimb, in clipa aceea, Tsurukawa renastea, aducind cu el
un nou tip de realitate. S-ar fi zis ca simbolul amintirii era mai important decit insdsi amintirea. Aveam convin-
gerea cd dacd incetez sa mai cred In aceastd amintire, insdsi viata se prabuseste automat. Privindu-ma
dispretuitor, pe chipul Iui Kashiwagi se citea totusi satisfactia de a-mi fi ciopirtit cu atita indrazneala
sentimentele.
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asta, nu? Nu pot suporta sd-mi vad un prieten purtind in sine povara unei imagini atit de casabile. Dorinta mea
este sa distrug astfel de lucruri.

— Si daca nu s-a spart inca? am intrebat.

— Termina cu mindria asta prosteasca! spuse Kashiwagi cu un zimbet dispretuitor. Voiam doar sa te fac sa
intelegi. Cunoasterea este cea care transforma lumea, intelegi ce vreau sa spun? Nimic nu poate schimba nimic
pe lumea asta. Doar cunoasterea este in stare sa transforme lumea, lasind-o 1n acelasi timp exact asa cum este.
Cind privesti cu astfel de ochi lumea, iti dai seama ca lucrurile sint neschimbatoare si, in acelasi timp, In con-
tinua transformare. Te-ai putea intreba la ce ne serveste. Hai s-o ludm asa... Fiintele omenesti sint inzestrate cu
arma cunoasterii in scopul de a face viata suportabila. Animalele n-au nevoie de asa ceva. Animalele n-au nevoie
de cunoastere ori de alte lucruri dintr-astea ca sa-si faca viata suportabild. Dar fiintele omenesti au nevoie de
ceva: cu aceastd cunoastere, ele fac din caracterul intolerabil al vietii o arma, desi, in acelasi timp, aceasta insti-
portabilitate nu se usureaza citusi de putin. Asta-i toata filozofia.

— Nu crezi cd mai exista si altd cale de a suporta viata?

— Nu, nu cred. in afara de asta nu exista decit nebunie si moarte.

— Cunoagterea nu poate transforma lumea, i-am trintit-o eu, la un pas de destdinuire. Numai fapta transforma
lumea. Nimic altceva.

Exact cum ma asteptam, Kashiwagi mi-a parat vorbele cu un zimbet rece, ca de masca..

— Ei, poftim! Fapta, spui? Dar nu vezi ca frumusetea acestei lumi, care Inseamna atit de mult pentru tine, cere
cu staruintd somnul, iar ca sa poti dormi trebuie sa-1 protejezi prin cunoastere? iti amintesti, sper, de povestea
,Nansen ucide pisicuta" despre care ti-am mai vorbit cindva. Pisica din poveste era extraordinar de frumoasa.
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pentru pisica este ci ei voiau s-0 protejeze, sa aiba grija de ea, s-o lase sd doarma tihnit, in Tnsesi
mantiile cunoasterii. Ei, vezi tu, parintele Nansen a fost un om de actiune, a omorit pisicuta si a scapat
de ea. Dar cind a venit Choshu, el si-a scos pantofii si i-a pus pe cap. laté ce intelegea Choshu prin
gestul sau: era constient de faptul ca frumusetea este ceva care trebuie sd doarma si, In somn, ea
trebuie protejatd de cunoastere. Dar nu e vorba de o cunoastere individuald, o cunoastere anume ce
apartine unei singure persoane sau unui grup. Cunoasterea este marea umanitatii, cimpia umanitatii,
conditia esentiala a existentei omenesti. Eu cred ca asta a vrut sa spuna. Tu vrei sa joci rolul lui
Choshu acum, nu? Ei bine, frumusetea — frumusetea pe care tu o iubesti atit de mult — este o iluzie a
ceea ce a ramas de fapt, o ramasita din ce fusese Incredintat cunoasterii. Este o iluzie a ,,celuilalt mod
de a suporta viata" despre care vorbeai adineauri. S-ar putea de fapt spune ca nu exista frumusete.
Ceea ce face sa para atit de puternicd, ceea ce-i confera sentimentul puternic al realitatii este chiar
cunoasterea. Din punctul de vedere al cunoasterii, frumusetea nu poate fi considerata alinare. Dar din
imbinarea frumuseti care nu e alinare, pe de-o parte, si a cunoasterii, pe de alta parte, se naste ceva,
ceva efemer ca un balon de sdpun si fara de sperantd. Totusi, se naste ceva. Acel ceva se numeste arta.
— Frumusetea... am Inceput, dar m-am oprit din cauza bilbiielii nestavilite. Era un gind nesfirsit.
incepeam sa realizez ca s-ar putea ca tocmai conceptia mea despre frumusete sa fi dat nastere bilbfielii.
— Frumusetea, lucrurile frumoase, am continuat, tocmai acestea sint dusmanii mei de moarte.

— Frumusetea e dusmanul tdu de moarte? spuse Kashiwagi deschizind ochii mari. Ma privi iar vesel,
oarecum filozofic; fata-i era Tmbujoratd. Nu ma asgteptam
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de vedere.

Am mai stat de vorba un timp. Era pentru prima oara, dupa atit amar de vreme, ca schimbam idei, pri-
eteneste. Ploaia tot nu incetase. Kashiwagi imi vorbi, inainte de a pleca, de Sannomiya si portul Kobe.

Nu le vazusem niciodata, imi zugravi si imaginea vapoarelor care parasesc portul, vara. Nu mi-a fost



greu sa le conturez In minte, deoarece Tmi era proaspata amintirea portului Maizuru. Parerile noastre
au coincis o clipa. Doi studenti amariti impartdseau acelasi vis cu ochii deschisi, recunoscind ca nimic
pe lumea aceasta — nici intelegerea, nici actiunea — nu se putea compara cu bucuria de a naviga

departe, departe...
|~ AfIIULUL

EXACT CIND MA ASTEPTAM ca staretul si ma mustre pentru isprava, el imi ficea o favoare. La cinci zile
dupa ce venise Kashiwagi sd-si Incaseze ce i se cuvenea de fapt, staretul m-a chemat la el si mi-a dat trei mii
patru sute de yeni, ce reprezentau taxa de studii pentru trimestrul inti, trei sute cincizeci de yeni pentru transport
si cinci sute de yeni pentru rechizite. Regula era sa ne platim taxele la universitate inainte de inceperea vacantei
de vara, dar dupi cele intimplate, nu mi-am imaginat nici o clipa ca o sa-mi mai dea banii. Sau chiar dacé era
hotarit sa-mi plateasca taxele, credeam ca, realizind cit de putind incredere mi se poate acorda, o sa trimitd banii
direct la universitate.

Stiam mai bine decit el ca desi-mi dadea banii-n mina, increderea lui in mine era artificiala. intr-un fel, aceasta
favoare pe care mi-a acordat-o fard sa scoatd o vorba imi amintea de carnea lui moale, trandafirie, plind de min-
ciuna, ce se increde in ceea ce ar merita sa fie tradat si trddeaza ceea ce ar merita incredere, carne pe care des-
friul nu o distruge, carne calda, trandafirie ce se propaga in tacere.

Exact ca atunci cind 1l vdzusem pe politist la hanul Yura si incepuse sa-mi fie teama sa nu mi se ghiceasca
gindurile, asa si acum — mi-era frica, teribil de fricd, sd nu-mi citeasca staretul intentiile si sa incerce sa ma
determine sa renunt la planul meu categoric, oferindu-mi bani. Sub povara banilor, simteam ca-mi este absolut
imposibil sa-mi adun tot curajul ca sa-mi pun planul in

\
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de a cheltui banii, dar 1n asa fel incit, atunci cind staretul o sa afle ce-am facut, sa se Infurie cumplit si sd ma dea
pe loc afara din Templu.

Eram de serviciu la bucatdrie in ziua aceea. in timp ce spalam vasele dupa masa de seara, mi-am aruncat intim-
plator privirile spre sufragerie. Toata lumea plecase si era liniste. La intrare, un stilp negricios, putin lucios avea
lipit un afi aproape decolorat de vreme:

A-TA-KO SEMN SFINT

Feriti-va de foc!

Vedeam cu ochii mintii forma palida a focului captiv, prins 1n acest semn amuletic. Plana ceva acum, palid, sters,
in spatele acestui semn, ceva care fusese cind va vesel si dornic de viatd. Nu stiu daca o sa fiu crezut cind o sa
spun ca in zilele acelea imaginea focului nu-mi inspira decit sete de viata. Dar era oare normal ca si vointa de a
trai, si setea de viata s aiba aceeasi directie? Dorinta mea se mladie precum limbile focului; si flacarile, stiind
bine ca vor fi vazute de mine prin stilpul negru stralucitor, s-au impodobit cu gratie pentru eveniment. Erau cam
fragile — miinile, membrele, pieptul focului.

Pe 18 iunie, seara, am sters-o din Templu cu banii-n buzunar si m-am indreptat spre Gobancho, noul cartier
nordic. Auzisem ca acolo e ieftin, cd se purtau frumos cu cei de la Templu si, In general, cu clientii. Gobancho se
afla la o distanta de jumatate de ord de Templu. Era o seard umeda. Luna stralucea palid pe cerul acoperit de
nori. Eram imbracat cu un pulover, pantaloni kaki si aveam saboti de lemn in picioare. Aveam sa ma intorc
probabil dupa dteva ore imbracat la fel. Cum puteam sd ma conving ca eu, care eram imbracat astfel, voi fi cu
totul altul?

Planuisem sa dau foc Templului de aur ca sa pot trai, dar ceea ce faiceam acum semana cu pregatirea pentru
moarte. Pornisem spre cartierul de distractii exact ca unul care are de gind sa se sinucida si care, Inainte de-a
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un astfel de om viziteazd o prostituata e ca si cind si-ar pune semnatura pe un formular scris dinainte
— si chiar daca-si'pierde virginitatea, nu va deveni ,,altul". Nu ma mai temeam acum — acea naruire a
planurilor de care avusesem parte de atitea ori in momente de rascruce, cind Templul de aur intervenea
intre mine si o femeie. Pentru ca nu mai ndzuiam sa particip la viata prin intermediul unei femei. Viata
mea se baza pe cu totul altceva; toate faptele mele de pina acum fusesera crude si sumbre, ele ma
aduseserd 1n starea asta.

Asa-mi spuneam 1n sinea mea pe cind ma indreptam spre Gobancho. Apoi mi-am amintit cuvintele lui
Kashi-wagi: ,,Profesionistele nu se culca cu clientii din dragoste. Ele au tot soiul de clienti: batrini
senili, cersetori cu un singur ochi, barbati aratosi — chiar si leprosi, citd vreme nu stiu ca sint leprosi.
Aceasta egalitate 1n drepturi 1i face pe barbati sa se simtd in largul lor, sa cumpere prima femeie care le
iese in cale. Dar eu apreciam aceasta calitate. Nu ma puteam impéca cu gindul ca o femeie se poate
purta la fel cu un barbat perfect normal si cu unul ca mine. Mi se pérea un fel de autopingarire."

Nu mi-a facut nici o placere amintirea acestor cuvinte. Eu nu ma asemanam, totusi, cu Kashiwagi.



Lasind la o parte bilbiiala mea, nu mai aveam nici o meteahna fizica, deci n-aveam de ce sa nu-mi
consider lipsa de farmec pur si simplu o uritenie conventionala.

Ma intrebam daca intuitia n-o ajuta pe femeie sd recunoasca pe fruntea mea urita semnele unui
criminal inndscut. Gindul acesta prostesc imi dadu un soi de neliniste si-ncetinii pasul. Am obosit pina
la urma de atita cugetare si nici eu nu mai stiam daca intentionam sa-mi pierd fecioria ca sa pot da foc
Templului de aur sau voiam sa incendiez Templul de aur ca sd-mi pierd fecioria. Apoi, fara nici o rima
sau motiv, mi-au venit in minte cuvintele tempo kantian (,,necazurile care asteaptd lumea") i am
continuat sa le murmur: tempo kannan, tempo kannan. Nu dupa mult timp, am ajuns Intr-un loc
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barulete faceau loc unei intinderi de Intuneric linistit, iluminat la intervale regulate de lanterne din
hirtie alba, cu o lumina palida, fluorescenta. Din clipa in care am plecat de la Templu, am avut
impresia ca Uiko mai traia, cd stitea undeva, izolatd, pe-aici. Aceastd pldsmuire a mea imi dadu forte
noi. De cind ma hotérisem s dau foc Templului de aur, mé intorsesem la starea pura, neprihanita, din
frageda pruncie, si simteam cd acum o sa pot da peste oamenii si lucrurile cu care am mai avut de-a
face la inceputul vietii.

De acum incolo trebuie sa trdiesc. Si totusi, ciudat, tot soiul de ginduri care nu prevesteau nimic bun
se acumulau in mine, zi de zi, aveam senzatia ca in orice clipa moartea imi va bate la usd. Ma rugam
sd ma crute pind dau foc Templului de aur. Nu prea am fost bolnav in viata mea §i nici acum nu
dddeam semne de boala. Cu toate acestea, in fiecare zi simfeam tot mai puternic ca ceea ce ma mai
tinea in viata se sprijinea doar pe umerii mei; trebuia sa port singur raspunderea continudrii vietii.

Cu o zi in urma, pe cind maturam, m-am lovit la deget cu matura de bambus; chiar si durerea aceea de
o clipd m-a facut sd nu ma simt in largul meu. Mi-am adus aminte de poetul céruia i s-a tras moartea
dintr-o intepatura la deget intr-un ghimpe de trandafir. Oamenii obisnuiti din jurul meu n-o sa moara
niciodatd de asa ceva. Dar eu devenisem o persoand pretioasd si nu se stie ce moarte inevitabila ma
astepta. Din fericire nu mi s-a infectat degetul, iar acum, cind apas, simt doar o mica jena.

Am intrat pe o straduta laturalnica marginita de felinare de hirtie. Cele o suta de case sau chiar mai
multe de pe aceasta strada erau, toate, construite in acelasi stil. Se spune ca daca un fugar se da pe
mina celei ce conduce acest cartier, el poate fi ascuns cu usurintd. Bineinteles, atunci cind sefa apasa
pe buton, suna un clopotel in fiecare casa si criminalul era avertizat de venirea politiei.

Fiecare casd, cu un singur etaj, avea fereastra dinspre intrare zabrelita. Acoperisurile din tigla veche,
greoaie,
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indltime. La jiecare intrare atirnau perdele de-un albastru-inchis pe care scria cu alb Nishijin, iar
dincolo de ele se vedeau matroanele caselor, purtind sorturi albe si aplecindu-se sa vada cine trece pe
strada.

Nu aveam nici cea mai vaga idee despre placere. Aveam impresia ca rinduiala normala a lucrurilor m-
a abandonat, ca si cind as fi fost izolat de ceilalti; si acum 1mi tiram picioarele obosite printr-o zona
pustie. Dorinta care ma napadise disparuse, dezvaluindu-si partea mohorita. ,,Acum mi-e totuna, imi
spuneam, trebuie s cheltuiesc banii aici. Trebuie sa folosesc toti banii pe care i-am primit pentru taxa,
dindu-i astfel staretului posibilitatea de a avea o scuza rezonabila pentru excluderea mea din Templu."
Nu mi-am dat seama cd ma contraziceam putin; daca acesta era adevaratul motiv, inseamna ca tineam
la staret.

Poate ca era prea devreme pentru o vizita la Gobancho, erau neasteptat de putini oameni pe strada.
Sabotii mei de lemn rasunau clar in aerul inserarii. Vocile monotone ale matroanelor ce salutau cite un
trecator ocazional pareau sa se strecoare prin umezeala, prin aerul inabusitor al anotimpului ploios.
Degetele mele stringeau tare cureaua sabotilor care se cam largise. Ma gindeam ca printre diferitele
luminite la care am privit de pe virful muntelui Fudo, atunci, la sfirsitul rdzboiului, trebuie sa le fi
vazut si pe cele de pe strada aceasta.

In locul unde ma duceau acum picioarele trebuie sd astepte Uiko. La o intersectie am vazut o cladire
ce se chema Otaki. Am ales-o la intimplare si am trecut de perdeaua albastra. Camera in care am intrat
era pardosita cu plici de ceramica. in capatul celdlalt al camerei stateau trei fete. Aveai impresia ca
asteaptd, plictisite, trenul. Una dintre ele era imbracata in chimonou, cu o legatura in jurul girului.
Celelalte doud erau Tmbracate europeneste. Una dintre fete era aplecatd; isi scosese ciorapii $i-gi

scarpina o gamba. Uiko era plecatd. M-am simtit in largul meu ca nu am dat de ea acolo.
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ciine prins. Era exagerat de pudrata si rujata; numai in desenele copiilor poti sd vezi asa ceva. Si totusi,
desi pare ciudat, se uita la mine foarte binevoitoare. Era exact privirea pe care i-o arunci cuiva pe linga
care treci la colt de strada. in ochii ei n-am citit nici cel mai mic semn de dorinta.

Daca Uiko nu era acolo, n-avea importanta care dintre fete urma sa fie a mea. Aveam superstitia ca
orice alegere sau anticipatie din partea mea insemna un esec. Asa cum fetele nu-si puteau alege
clientii, era mai bine sd nu-mi aleg nici eu fata. Trebuie sd ma asigur ca n-o sa intervina intre mine si
intentia mea conceptul inspdimintator de frumusete, care-i face pe oameni incapabili sa actioneze.

— Pe care faté o doriti? Intreba matroana.

Am aratat spre fata care se scarpinase. Mincarimea de pe piciorul fetei — mincarime care se datora
probabil piscaturii unui tintar — era ceea ce ma lega de ea. Datoritad mincérimii, ea-si va cistiga
dreptul de a servi ca martor cind se va investiga oficial cazul meu. Fata se ridica si veni spre mine. Mi-
a atins mineca. Am observat ca zimbea usor.

in timp ce urcam treptele vechi, mohorite, m-am gindit iar la Uiko. Mi-am amintit cum a disparut din
timp, din lumea care exista in acest timp, si intrucit ea a parasit-o, n-o voi gasi oricit ag cauta-o.
Aveam impresia ca ea ne-a parasit ca sd faca o baie.

Cind traia, simteam ca ea poate pleca si veni nestingherita intr-o lume ca aceasta. Chiar 1n clipa
tragicului incident, chiar cind parea ca respinge lumea, ea 0 mai acceptase o data. Poate cd pentru Uiko
moartea a insemnat doar un incident trecator. Singele pe care-1 lasase pe coridorul templului Kongo
fusese poate ceva asemanator pulberii de pe aripile unui fluture cind deschizi brusc fereastra dimineata
si el .zboara.

La etaj, o portiune era Tmprejmuitd de o balustrada si aerisirea se facea direct din curte; o fringhie era
intinsa de la un capat la altul; pe ea atirna un combinezon rosu,
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Era foarte intuneric si conturul nedeslusit al camasii de noapte parea o fiintd omeneasca.

O fati cinta intr-una din camere. Cintecul fetei se revarsa lin; din c¢ind in cind i se alatura o voce falsa,
barbateasca. Cintecul se termina si pentru scurt timp se ldsa tdcerea. Apoi fata incepu sa rida ca si cind
s-ar fi rupt o coarda.

— E Haruko, spuse fata care era cu mine, intorcindu-se spre matroana.

— Intotdeauna face asa, intotdeauna.

isi intoarse furioasa spatele lat spre camera de unde veneau risetele. Am fost poftit Intr-o camaruta
lipsita de gust. n locul alcovului era un fel de suport pe care aruncasera parca la intimplare statuia lui
Hotei, zeul norocului, si un bibelou ce reprezenta o pisica. Pe perete lipisera un regulament de ordine
interioard si un calendar. Camera era luminata de un singur bec slab. Prin fereastra deschisa se auzeau
pasii trecatorilor de pe strada, in cautare de placeri.

Matroana ma intrebase daca vreau sa stau putin sau toata noaptea. O vizitd scurtd costa patru sute de
yeni. Am cerut si nigte sake si biscuiti. Matroana cobori sd-mi aduca ce-i cerusem, dar fata nu se
apropia de mine. Numai dupa ce s-a intors matroana cu sake si i-a spus fetei sd se aseze linga mine,
fata a venit mai apraape pe rogojind. Acum, ca o puteam privi mai bine, am zérit ca-si stersese buza de
sus de ruj. M-am gindit apoi ca s-ar putea ca acest rosu slab ce i se zarea sa nu fie altceva decit
resturile rujului gros de adineauri. Sa nu va surprinda faptul ca observam totul cu atita acuitate. La
urma urmei, era prima oara cind cdlcam intr-o astfel de casa si voiam sd-mi stimulez placerea privind
atent in juru-mi. Vedeam totul la fel de limpede ca-ntr-o gravura; fiecare detaliu se contura limpede, la
o0 oarecare distanta, in fata ochilor.

— Ne-am mai intilnit, domnule, nu? spuse fata care se prezentase Mariko. .

— Stii, eu sint prima oara...
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— Da, prima oara.

— Da, s-ar putea sa fie aga. De aceea-ti tremurd mina. Pind nu mi-a spus ea, nu mi-am dat seama ca
mina in

care tineam cescuta cu sake tremura puternic.

— Daca-i aga, Mariko, spuse batrina, esti norocoasa asta seara.

— Aflu eu imediat daca-i asa sau nu, spuse Mariko indiferenta.

Nu era nimic senzual in modul ei de a vorbi si am constatat ca 0 amuza ceva care n-avea nici o
legdtura cu trupul meu sau cu trupul ei, exact ca un copil care s-a despartit de tovarasii de joaca.
Mariko purta o bluza de-un verde-pal si o fustd galbena. I-am privit miinile si am vazut ca sint vopsite



doar unghiile de la degetul mare. imprumutase probabil putind oja de la vreuna din prietene si si le-a
vopsit numai pe cele doud, in joaca.

Am intrat apoi in dormitor. Mariko intinse asternutul pe rogojina si trase de cordonul ce atirna linga
abajur. Culorile stralucitoare ale plapumii de bumbac imprimat aparura clar in lumina, fri alcovul
elegant era dositd o papusa frantuzeasca.

M-am dezbricat jenat. Mariko 1si puse pe umeri un halat de un roz-deschis si-si scoase hainele de sub
el cu multd iIndeminare. Linga asternut era o cana cu apa, aga ca am inghitit citeva pahare. Mariko,
care statea cu spatele, a auzit gilglitul:

— Aha,.deci esti bautor de apa! spuse rizind. M-am bagat in asternut. Ducindu-si degetul la virful
nasului meu, spuse:

— Chiar prima oara? Rise.

Nici la lumina palida a lampadarului n-am neglijat s& privesc tot ce se afla in jurul meu. Privitul era o
dovada a faptului ca existam. in plus, era pentru prima oara cind ochii mei- vedeau atit de aproape.
Legea distantei ce reglementa lumea mea fusese incélcata. O strdind atenta fara teama la propria-mi
existentd. Caldura corpului striin si mirosul parfumului ieftin pe pielea lui m-au
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pentru prima oara cind vedeam lumea altcuiva topindu-se in felul acesta.

Ma manevra ca pe un barbat care e o particica a unitatii universale. Nu-mi imaginasem niciodata asa
ceva. Dupa ce-mi scosesem hainele, am fost despuiat si de alte straturi —bilbiiala, uritenia, saracia.
Nu-mi venea sa cred ca eu eram cel care cdutase astfel de satisfactii. Un sentiment care ma ocolise
parca atita amar de vreme tisni acum deodata si imediat se spulbera. M-am indepartat de trupul fetei si
mi-am lipit barbia de perna. M-am simtit apoi coplesit de singuratate, dar nu suficient ca sa pot plinge.
Stiteam de vorba acum. Am auzit-o vag pe fatd spunindu-mi ca s-a mutat aici de la Nagoya. Dar toate
gindurile mele erau indreptate spre Templul de aur. Er*u reflectéri cu totul abstracte, complet diferite
de inertia mea obisnuita, ginduri incércate de senzual.

— Mai vii pe-aici, nu? intrebd Mariko si dupa felul cum imi vorbea am inteles ca este mai mare decit
mine cu citiva ani. Da, era sigur mai batrina. Sinii ei erau acolo, 1n fata mea, acoperiti de broboane de
sudoare. Asa cum aratau nu se vor transforma niciodatd in Templul de aur. [-am atins, timid, cu virful
degetului.

— Ti se par ciudati, nu? spuse Mariko.

Se ridica si, privind unul dintre ei fix, 1l scutura usor, de parca se juca cu un animal mic. Clatinarea
usoara a carnii ei Tmi aduse In minte apusul de soare de deasupra golfului Maizuru. Modul in care se
schimba soarele atit de repede parea sa se amestece in mintea mea cu schimbarea carnii fetei. Ma
consola gindul ca exact cum soarele s-a ingropat in nenumaratele straturi de nori, si aceasta carne ce se
ondula in fata ochilor mei va zdcea in curind In strafundurile intunecate ale noptii.

Am venit a doua zi si am solicitat aceeasi fatd. Nu numai pentru ca-mi ramasesera destui bani. Actul in
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cu extazul pe care mi-l imaginasem si voiam sd mai incerc o data sa ma apropii de culmi. Unul din
lucrurile prin care ma deosebesc de alti oameni 1l constituie faptul cé ceea ce intreprind in realitate
tinde sa sfirseascd, asemenea unei copii fidele, cu ceea ce existd in imaginatia mea. Sau sd-i spun mai
degraba nu imaginatie, ci memoria surselor mele. Nu pot sd nu constat ca fiecare experientd din viata
mea a fost traitd Tnainte mai stralucitor. Chiar si de data aceasta aveam impresia ca odatd, undeva, nu-
mi amintesc deslusit cind si unde — poate cu Uiko —, am mai avut parte de placerea trupeasca, parca
mai puternicd, ce ma toropise de tot. Aceasta fusese sursa bucuriilor mele ulterioare si intr-adevar,
acele placeri erau neegalate.

Aveam impresia ca odata, in trecutul indepartat, fusesem undeva martorul unui apus de soare
incandescent, de o splendoare nemaiintilnita. Era oare vina mea ca apusurile de soare pe care le-am
vazut pe urma erau mai mult sau mai putin sterse?

Fata s-a purtat ieri cu mine de parca eram un client obisnuit, asa ca astazi am luat o carte si am bagat-o
in buzunar. Facea parte dintr-o colectie si o cumpérasem de la anticariat cu citeva zile in urma. Cartea
era Delicte si mpedepse de Beccaria. Acest criminalist italian din secolul al optsprezecelea se dovedi
un fel de meniu fix format din portii standard de iluminism si rationalism, asa cd am aruncat cartea
dupa ce-am citit citeva pagini. M-am gindit ca s-ar putea s-o intereseze pe fata titlul.

Mariko m-a primit cu acelasi zimbet ca ieri. Zimbetul a fost acelasi, dar ieri n-a lasat nici o urma.
Prietenia ei fatd de mine era prietenia celor ce arunca pe furis o privire unui strain la vreun colt de



strada. Poate pentru ca insusi trupul fetei era un colt de strada.

Am stat cu matroana i cu Mariko ntr-o camera mica. Am baut sake si m-am dovedit foarte
indeminatic la intoarcerea cescutelor, asa cum cerea vechiul obicei.
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spuse matroana. Esti tu tindr, dar vad ca tii la eticheta!

— Daca vii aici 1n fiecare zi, interveni Mariko, n-o sa te certe staretul?

,,M-au dibuit deci, mi-am zis; stiau ca sint de la Templu."

— S& nu-ti imaginezi ca nu mi-am dat seama, spuse Mariko, vazindu-ma surprins. Tinerii de azi poarta parul
lung, stil regentd. Cind vezi un tip cu parul tuns ca al tau, iti dai imediat seama ca vine de la vreun templu. Noi,
cele de-aici, stim totul despre ei. Pentru ca aici veneau, cind erau tineri, si barbatii care acum sint preoti bine
cunoscuti. Ei, ce-ai zice de un cintec?

Mariko incepu sa cinte un cintec popular despreaven-turile unei femei din port. /

Am intrat imediat dupa aceea in dormitor si m-am descurcat binisor de data aceasta, ambianta imi devenise
familiard. Am simtit o oarecare placere, si totusi nu placerea pe care mi-o imaginasem; era mai degraba un soi de
vaga satisfactie pentru ca reusisem sa ma adaptez placerii trupesti.

Dupa ce totul s-a terminat, Mariko mi-a tinut un logos sentimental, atrdgindu-mi atentia cé este mai batrina decit
mine. Ma strabatura fiori reci, dar n-au tinut mult.

— Cred c-ar fi mai bine pentru tine sd nu vii prea des prin astfel de locuri, spuse Mariko. Esti un tip serios. Sint
convinsa ca-i asa. Nu trebuie sa te lasi absorbit de astfel de lucruri, sa stii. Trebuie sa-ti canalizezi toatd energia
in munca. Ar fi mult mai bine pentru tine. Bineinteles, imi pare bine ca vii aici sa ma vezi, dar Intelegi de ce-ti
vorbesc astfel, nu? Te consider fratele meu mai mic.

Mariko spicuise probabil aceasta poveste ieftind in vreo revistd pentru femei. Nu rostise cuvintele cu convingere.
Néscocea pur si simplu o istorioara, eu fiindu-i tinta, si-si imagina cd o sd ma prind in jocul creat de ea. Din
punctul ei de vedere, ideal ar fi fost sd ma emotionez si sa izbucnesc in lacrimi.
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repede cartea pe care i-0 adusesem si i-am virit-o sub nas. Mariko a rasfoit-o cuminte. Apoi, fara nici un cuvint,
o puse la loc linga pat, de unde o luasem. Uita imediat de ea.

As fi vrut ca Mariko sa presimta importanta intilnirii noastre. As fi vrut sa fie cit de cit constienta de faptul ca
dadea si ea 0 mina de ajutor la distrugerea lumii. La urma urmei, n-ar trebui sa-i fie indiferent nici mécar ei.
incepusem sa-mi pierd rabdarea si pina la urma, mi-au iesit din gura niste vorbe pe care n-as fi vrut sa le rostesc.
— intr-o lund — da, intr-o lund — o sa se scrie despre mine in ziare. Te rog sa tii minte asta!

Inima Tmi batea puternic cind am terminat de vorbit. , Mariko insa izbucni in ris. Ridea atit de tare, Incit i se scu-
turau sinii; apoi mi-a aruncat o privire si a incercat sa se abtind sa nu-si muste mineca, dar avu un nou acces de
ris de se scutura toatd. Eram sigur ca nici ea nu putea sa-mi explice de ce se amuza atit de tare. imi citi probabil
gindurile pe chip si incetd sa mai rida.

— Ce e atit de amuzant? am intrebat. Ce Intrebare prosteasca!

— Esti un mare mincinos! Oh, ziu ca-i amuzant! Ce mincinos esti!

— Nu spun nici 0 minciuna.

— Hai, termina! spuse Mariko, izbucnind iar 1n ris. Ma faci sa mor de ris! Ce minciuni gogonate! Si nu ti se
clinteste nici un muschi pe fata cind spui astfel de gogomanii.

M-am uitat la ea amuzat. Poate a distrat-o bilbiiala mea ciudata cind i-am atras atentia asupra viitorului. Cert e ca
n-a crezut o iota din tot ce i-am spus.

Mariko nu credea nimic. Chiar dacé s-ar fi pornit un cutremur sub ochii nostri, tot n-ar fi crezut. Daca s-ar
intimpla ca lumea sa se prabuseasca, atunci fata aceasta ar fi crutatd. Mariko credea numai in lucruri care se
petreceau conform logicii ei, iar aceasta logica nu admitea nici o prabusire a lumii — deci orice argument i
aduceali,
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vedere semdna cu Kashiwagi. Mariko era un Kashiwagi-femeie, un Kashiwagi care nu gindea.
Terminind de vorbit, Mariko se ridica in sezut, goald pina la mijloc si incepu sa fredoneze o melodie.
Fredo-natul se amesteca cu biziitul unei muste ce i se rotea deasupra capului. Musca se aseza apoi pe
unul din sini.

— Oh, ma gidila, dar n-a facut nici un gest s-o alunge.

O data ajunsa pe piept, musca nu se mai clinti. Spre surprinderea mea, lui Mariko nu i se parea
neplacut sa fie mingiiata astfel de o insecta.

Auzeam ploaia in streagind. Aveai impresia ca numai in locul acela. in urechile mele, ploaia suna de
parca era inlemnitd de groaza: o luase prin partea aceasta a orasului si se ratacise de tot. Asta era
senzatia mea. Rapaitul ploii parea izolat in noaptea de necuprins, ca si mine de altfel; era un sunet ce
apartinea unei lumi circumscrise, ca lumea marunta iluminata de lumina vaga a veiozei.

Daca mustelor le plicea descompunerea, oare si Mariko intra in stare de putrefactie? Oare lipsa totala



de credinta a fetei iInsemna putrefactie? Lucrul acesta se intimpla pentru ca fata avea o lume a ei. imi
era greu sa pricep.

Apoi am observat cd Mariko adormise. Zacea acolo ca un cadavru, si musca parea sa fi atipit si ea pe
rotunjimea pieptului.

Nu m-am mai dus la Otaki. Realizasem ceea ce aveam de realizat. Nu mai riminea decit sd constate
staretul ca-mi cheltuisem banii pentru taxa si s ma izgoneasca.

Cu toate acesta nu 1i facusem nici o aluzie la felul cum imi cheltuisem banii. Nu simteam nevoia sa-i
marturisesc staretului; el trebuie sa descopere fapta singur, fara nici o aluzie din partea mea.

Mi-era greu si mie sd-mi explic de ce tineam atit de mult sa-i Incerc puterea staretului. De ce voiam sa
imprumut téria asta a lui? De ce tineam oare ca decizia mea finala sa depinda de izgonire? Pentru ca,
dupa cum
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lui de putere.

La citeva zile dupa cea de-a doua vizitd a mea la casa Otaki am avut iar ocazia sa-mi confirm acest
aspect al firii staretului. Dimineata devreme, inainte de deschidere, el dadu o raitad prin Templu. Era
ceva cu totul neobisnuit. Veni la mine si la ceilalti preoti tineri care maturam pe-acolo si ne multumi
conventional pentru tot ce ficeam. Apoi, in mantia lui alba, ce-ti lasa impresia de rece, urca treptele de
piatrd ce duceau la Yukatei. Era limpede cd voia sa stea singur acolo, sd-si prepare ceaiul si sa
mediteze nestigherit.

Se mai zareau pe cer urmele rasaritului incandescent. Citiva nori, ici-colo, rasfringind o stralucire
rosiatica, alergau pe fundalul albastru. Aveai senzatia ca norii nu reusisera sa-si invinga timiditatea.
Dupa ce-am terminat cu maturatul, ceilalti din grupul nostru se Intoarsera in cladirea principala a
Templului. Numai" eu o luasem pe cararea care ducea la Yukatei, in spatele Bibliotecii. Mie imi
revenea sarcina sa matur terenul de acolo. Mi-am luat méatura si am urcat scarile din piatra, marginite
de un gard din bambus. Treptele duceau pina aproape de casa ceaiului. Copacii erau inca uzi de ploaia
din seara precedentd. Stralucirea diminetii se reflecta in stropii de roud presarati din abundenta pe
tufisurile din jur si aveai impresia ca rasarisera cirese rosii acolo, inainte de vreme. Pinza de paianjen
ce se intindea de la un strop de roua la altul era si ea rosiatica parca si am observat c¢d tremura.

Privind la toate acestea, am fost pur si simplu uimit constatind ca obiectele de pe pamint pot rasfringe
atit de fidel culorile cerului. Pina si umezeala de la ploaie care inviluia totul isi trigea seva in
intregime din cerul de deasupra. Peste tot erau stropi, ca si cind totul ar fi primit binecuvantarea
marinimoasa a cerului; emana un miros de putred amestecat cu proaspat. Pentru ca obiectele de pe
pamintul acesta nu stiau ce-nseamna neacceptarea.
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dului, al carui nume se trage din fragmentul: ,,Steaua Nordului ramase pe aceste meleaguri si puzderia
de stele o slujesc.”" Actualul turn nu mai era acelasi ca cel de pe vremea lui Yoshimitsu. Fusese
reconstruit cu citeva sute de ani in urma in forma rotunda, forma obisnuita a pavilioanelor de ceai.
Deoarece staretul nu se vedea prin Yukatei, era probabil in turn.

Nu voiam sa-1 infrunt singur pe staret. Am luat-o tacut de-a lungul'gardului viu, aplecindu-ma ca sa nu
fiu vazut de partea cealalta.

Turnul Steaua Nordului era deschis. in alcov se vedea obignuitul sul de pergament al lui Maruyama
Okyo. Alcovul continea si un altar mic buddhist, lucrat cu multa migala, din lemn de santal, dar care
se innegrise in sutele de ani care trecusera de cind a fost adus din India. in stinga se vedea raftul in stil
Rikyu, din lemn de dud; am vazut si pictura de pe usa glisanta. Totul era la locul lui, cum ma si
asteptasem de altfel, dar nici urma de staret. Mi-am ridicat instinctiv privirile peste gard si am privit In
jur.

intr-un ungher intunecat al camerei de linga pilon, am vazut ceva ce semana cu un pachet mare alb.
Privind mai atent, mi-am dat seama ca este staretul. Trupul Invesmintat in mantie alba era aplecat de
tot, ghemuit, cu capul Intre genunchi si fata acoperita de minecile lungi.

Staretul ramase in aceeasi pozitie. Era complet nemiscat. Privindu-1, am incercat diverse sentimente.
Primul meu gind a fost cd i s-a facut brusc rau si are o crizd. Voiam sa ma ridic imediat gi s3 ma duc
sd-1 ajut. Ceva ma retinu insa. Nu-i purtam nici un pic de afectiune staretului si apoi, oricum, intr-una
din zilele acestea imi duceam la bun sfirsit planul de a da foc Templului de aur. Ar fi curata ipocrizie
sd-i ofer ajutorul in conditiile acestea. Mai mult, exista pericolul ca, daca-1 ajutam, si devin obiectul
recunostintei si dragostei lui si astfel sa-mi sldbeasca hotarirea.
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i s-ar fi intimplat, asa cum statea ghemuit acolo, in pavilionul ceaiului, parea complet lipsit de mindrie
si demnitate. Era un soi de umilire, parca era un animal adormit. Am observat ca-i tremura minecile
usor, ca si cind l-ar fi apasat pe spate o greutate invizibila.

Ce sa fie oare aceasta greutate invizibila? Suferea? Sau constiinta insuportabila a neputintei?
Obisnuindu-ma cu linistea din jur, mi-am dat seama ca staretul murmura ceva cu o voce stinsa. Parea o
rugd, dar nu am recunoscut-o. M-a izbit brusc un gind care mi-a spulberat mindria: gindul ca staretul
nostru ducea o viata spirituald necurata de care noi nu stiam nimic si ca, in comparatie cu aceasta,
micile mele fapte rele, pacatele si greselile provocate de lipsa de atentie erau chiar banale.

Am inteles apoi. Staretul stitea in pozitia ,,asteptarii la gradind", adica in pozitia preotului itinerant
caruia i s-a refuzat cererea de intrare in templu si care st pe sac toatd ziua, asteptind in fata usii cu
capul plecat. Daca un prelat de rangul staretului nostru imita cu adevarat regulamentul caruia trebuie
sd 1 se supuna un preot itinerant, atunci inseamna ca este exagerat de decent. Dar oare in ce scop? Asa
cum decenta firicelelor de iarba, a virfurilor frunzelor copacilor, a stropilor de roua ce se lasau pe
pinza de paianjen — toate — se indreptau deci spre stralucirea diminetii, spre ceruri, tot asa poate si
staretul 1si indrepta intentiile decente spre pacatele originare si pacatele lumii, care nu erau ale lui de
fapt; poate ca lasa ca toate acestea sa se reflecte firesc in persoana lui, asa cum statea chircit ca un
animal.

Dar nu, decenta lui nu este indreptata spre o fortd universala. Pentru mine, mi-am dat eu seama brusc,
pentru mine o facea. Nu exista nici o Tndoiala. Stia cd o sd trec pe aici si-si luase pozitia aceasta de
dragul meu. Si-o fi dat seama de propria Iui neputinta si se decise pina la urma pentru aceastd metoda,
teribil de ironica, pentru a ma mustra, pentru a-mi sfigia inima-n bucatele, pentru
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genunchii si sa ma rog.

Pe cind il priveam cum statea acolo, ghemuit, In pozitia aceea pe care o luasem drept decentd, am facut toate
eforturile sd nu ma las coplesit de emotie. Desi incercam din rasputeri s-o resping, adevarul este cd mi venea sa
mor de dragul lui. Dar gindul cé se agezase in pozitia respectiva pentru mine a intors totul pe dos si-mi oteli
parca si mai tare inima.

in clipa aceea ma hotarisem sa-mi vad mai departe de planuri fard sa mai astept nici un alt motiv, cum ar fi izgo-
nirea. Staretul i cu mine devenisem locuitorii a doud lumi complet diferite si nu mai aveam nici o inrfurire unul
asupra celuilalt. Ma eliberasem de toate oprelistile. Acum puteam sd-mi duc la bun sfirsit hotérirea pe care o
luasem, dupd pofta inimii si cind aveam chef, fara s mai astept nimic din afara.

Stralucirea diminetii pali; pe cer se adunasera nori si lumina soarelui se retrase din Turnul Steaua Nordului.
Staretul ramase acolo mai departe, ghemuit. Am plecat repede.

in data de 25 iunie izbucni razboiul din Coreea. Presentimentul ca lumea se va duce de ripa se adeverea. Trebuia
sd ma grabesc.

A DOUA ZI DUPA VIZITA MEA la Gobancho am si ficut o incercare. Am scos citeva cuie de vreo cinci
centimetri din usa de lemn de la intrarea din dos a Templului de aur.

Sint doua intrari in Hosui-in. Ambele usi au doua canaturi, una la est gi alta la vest. Batrinul ghid obisnuia sa dea
o raitd Templului de aur in fiecare seara. Mai intii inchidea pe dinduntru usa dinspre vest, apoi o incuia pe
dinafara pe cea dinspre est. Stiam ca pot intra in Templul de aur fara cheie: pe o usa veche de lemn, din dos, care
nu mai era de mult folosita. Se putea indeparta usor daca scoteai citeva cuie de sus si citeva de jos. Cuiele abia se
mai tineau i tocmai de aceea scosesem citeva, de probad. Le-am infasurat intr-o bucatd de hirtie i le-am pus cu
grija 1n fundul sertarului." Au trecut citeva zile. Nimeni n-a observat nimic. A trecut o saptdmina. Nimeni nu
sesizase lipsa cuielor. in seara zilei de 28 m-am strecurat pe furis si le-am pus la loc.

in ziua in care 1-am vazut pe staret ghemuit in pavilionul ceaiului, am inteles ca nu o sd mai depind de nimeni, ca
nimeni nu-si va mai impune forta asupra mea, asa cd m-am dus la farmacia de linga sectia de politie din partea
de vest a cartierului Chimoto Imaide-gawa §i am cumparat niste arsenic. Mi-au dat mai intii o sticlutd mica ce nu
putea contine mai mult de treizeci de pastile. Am cerut una mai mare: am platit o sutd de yeni pentru o sticluta cu
o suta de pastile. Am intrat apoi intr-o fierdrie la sud de sectia de politie §i mi-am
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timetri. M-a costat noudzeci de yeni cu cutie cu tot.

M-am invirtit citva timp prin fata sectiei de politie. Era seara si citeva ferestre erau puternic luminate.
Am zarit un politist intrind grabit. Purta o cdmasa deschisa la git si avea o servietd in mina. Nimeni
nu-mi acorda nici o atentie. Nimeni nu-mi acordase nici o atentie In ultimii douazeci de ani §i starea
aceasta parea sa continue. Asa cum stateau lucrurile Tn momentul de fatd, eram o persoand complet
lipsita de importantd. in Japonia sint milioane, zeci de milioane de oameni izolati prin colturi, carora



nu le acorda nimeni nici o atentie. $i eu faceam parte dintre ei. Lumii putin 1i pasa daca traiesc sau
mor, de aceea aveau ceva linistitor. Si politistul-detectiv parea linistit in felul lui si nu s-a sinchisit sa-
mi acorde si o a doua privire. Lumina rosiaticd, fumurie, a lampii anunta sectia de politie Nishijin, din
care semnul grafic jin cdzuse fara ca cineva sa se gindeasca sa-1 mai puna la loc.

in drum spre Templu ma gindeam la cumparaturile pe care le-am facut in seara aceea. Erau
cumparaturi interesante. Desi cumparasem medicamentul si cutitul pentru eventuala mea disparitie de
pe pamint, eram foarte incintat ca le am si ma gindeam daca nu asa se simte unul ce-si cumpara casa
noua si-si face planuri de viitor. Dupa ce-am ajuns la Templu, m-am uitat din nou la cele doua
achizitii. Am scos cutitul din cutiuta si i-am lins lama. Lama de otel s-a aburit imediat si raceala pe
care am simtit-o pe limba a fost urmatd de o senzatie de prospetime. Aceastd prospetime se reflecta pe
limba, de undeva, din interiorul otelului, din miezul de neatins al otelului. Precizia formei, lustrul
culorii indigo a adin-curilor mérii — tocmai acestea-i dadeau acea prospetime diafana care-mi invalui
virful limbii. Farmecul disparu insa in cele din urma. Tmi imaginam, fericit, ziua in care ma va ameti
cu totul, fizic, acea explozie de prospetime. Cerul mortii era stralucitor i mi se parea ca seamana cu
cerul vietii. Nu ma mai strafulgera nici un gind negru. Lumea aceasta scapase de suferinta.
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instalat un sistem de alarma automat contra incendiilor. Era astfel conceput, incit'in momentul in care
temperatura din interiorul Templului ajungea la un anumit punct, suna un clopotel de avertizare pe
coridorul unde locuiam, in seara zilei de 29 iunie s-a defectat ceva la sistemul de alarma. Batrinul ghid
descoperise defectiunea. Eram intimplator n bucatarie in clipa aceea si l-am auzit cum 1i raporta
diaconului situatia. Aveam senzatia ca aud o imbarbatare din ceruri.

A doua zi dimineata 1nsd, diaconul a telefonat la fabrica ce instalase sistemul de alarma si i-a rugat sa
ne trimitd un depanator. Blajinul ghid imi povesti si mie cum stau lucrurile. Mi-am musgcat buzele.
Noaptea trecuta avusesem o ocazie absolutd, minunata, sa-mi duc planul la bun sfirsit, dar am ratat-o.
Depanatorul veni seara. Ne-am adunat cu totii in jurul lui si l-am privit curiosi cum repara sistemul. Se
pare ca nu-i dadea de capat defectiunii. inclina usor capul, descurajat, si noi, gurd-casca, plecaram unul
cite unul sa ne vedem de-ale noastre. Am plecat si eu. Trebuia sa astept sd termine cu reparatia si sa
aud semnalul acela disperat — sunetul clopotelului prin tot Templul, pe cind se verifica daca
functioneaza. Noaptea se 1asa asupra Templului de aur ca fluxul ce asalteaza malul si am vazut
luminita depanatorului in interiorul cladirii. Nici urma de alarma. Renunta si el sa mai faca ceva si
pleca spunind ca vine a doua zi sa-si termine treaba.

Nu s-a tinut de cuvint, deci n-a venit pe 1 iulie:Con-ducerea Templului n-avea nici un motiv special
pentru a grabi reparatiile.

in data de 30 iunie m-am dus iar in Chimoto Imaide-gawa si mi-am cumpérat piine dulce si piscoturi
cu gem. Pentru cd nu ni se dadea nici o gustare intre mese, mai veneam din ¢ind in cind aici sd-mi
cumpar dulciuri din putinii bani de buzunar pe care-i aveam.

Dar nu-mi facusem cumpardaturile pentru cd-mi era foame. Si nici n-am cumparat piinea ca sd pot
inghiti
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el bine, atunci recunosc ca nelinistea din mine ma facuse sa-mi cumpar de mincare.

Legatura dintre mine si sacosa aceea plind pe care o duceam 1n mina. Legatura dintre fapta aceea
perfectd si izolatd pe care eram pe punctul de a mi-o asuma si amarita aia de piine din sacosa. Soarele
strapunse cerul innorat si invalui casele vechi de pe strada ca o picla indbusitoare. Imi curgea sudoarea
siroaie pe spate, de parca as fi fost atins cu un fir de ata rece. M-am simtit ingrozitor de obosit.
Legatura dintre mine si piinea dulce. Oare ce putea fi? imi imaginam c&, in momentul in care ma voi
gasi fatd-n fatd cu propria fapta, voi fi sustinut, spiritual, de tensiunea si concentrarea de care va trebui
sd dau dovada in clipele acelea, dar stomacul meu, care va ramine mai departe izolat, isi va cere si el
drepturile, o, rasplata pentru aceasta izolare. Aveam impresia ca organele mele interne erau ca un
prapadit de dine ce nu poate fi dresat ca lumea. Stiam. Stiam ca indiferent de starea minunata de spirit
in care m-as fi aflat, stomacul si intestinele — acele organe timpe si neghioabe din trupul meu — isi
puteau cere drepturile lor, tinjind dupa banalitati.

Stiam ca stomacul meu o si viseze. O sa viseze piine dulce si piscoturi. Pe cind spiritul meu o sa
viseze bijuterii, stomacul meu o sd viseze cu incapatinare piine dulce si piscoturi. in orice caz,
mincarea aceasta o sa serveasca drept indiciu celor ce-si vor stoarce creierii cu mobilul crimei. ,,Bietul
de el, era flamind", o sa se spuna. ,,E foarte firesc."



Sosi ziua cea mare: 1 iulie 1950. Cum spuneam, nu era nici o speranta ca sistemul de alarma sa se
repare in ziua aceea, lucru ce s-a confirmat la ora sase dupd-amiaza. Batrinul ghid a telefonat la fabrica
si i-a rugat sa grabeasca reparatiile. Mecanicul a raspuns cé, din nefericire, era foarte ocupat in seara
aceea, dar va termina treaba negresit a doua zi.
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soane, dar deoarece portile se inchisera la sase si jumatate, valurile de oameni Incepusera sa se retraga.
Dupa ce telefona, batrinul ghid ramase la intrarea bucatariei cu privirile atintite undeva, 1n zare. 1si
terminase treburile din ziua respectiva.

Ploua marunt. Rapaise de citeva ori de dimineata pina acum. Vintul adia usor si nu era o caldura
indbugitoare cum ar fi fost de agteptat in perioada aceea. Am vazut flori de dovleac imprastiate ici-
colo, prin ploaie. Soia, care fusese semanatd cu o lund in urma, incepuse sa incolteasca in straturile
negre, lucioase, in partea cealaltd a cim-pului.

De cite ori cadea pe ginduri, ghidul obisnuia sa clantane din dintii lui falsi, prost lucrati. in fiecare zi
relata turistilor exact aceleasi lucruri despre Templu, dar din cauza danturii false, era din ce in ce mai
greu sa-1 intelegi. Nu acorda nici cea mai mica atentie sugestiei de a si-i repara. Batrinul bombanea
ceva. Se opri o clipa din bolborosit si i-am auzit dintii clantanind. Apoi porni iar sa biiguie ceva. Era
probabil nemultumit de intirzierea reparatiei sistemului de alarma contra incendiilor. Ascultindu-i
murmurul de neinteles, am avut impresia ca spune ca-i prea tirziu pentru reparatii — nu stiu daca se
referea la dinti sau la sistemul de alarma.

Staretul avu in seara aceea un oaspete neasteptat. Era parintele Kuwai Zenkai, staretul templului
RyQho din prefectura Fukui, un fost prieten din vremea studentiei. Fiind prieten cu staretul, parintele
Zenkai fusese prieten si cu tata.

Staretul era plecat cind a venit parintele Zenkai. I-a telefonat cineva si i-a spus ca are musafiri; a spus
ca se intoarce cam intr-o ora. Parintele Zenkai venise la Kyoto sa stea o zi-doua la Templu.

Tata vorbise deseori despre acest preot si avea o parere foarte bund despre el. Arata ca un adevarat
barbat, si ca aspect, si in ce priveste caracterul, era un model de preot
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sprincene stufoase si vocea ca tunetul.

Cind a venit un jisS sa-mi spuna cd parintele Zenkai vrea sd-mi vorbeasca pind se intoarce staretul, am
sovdit putin. Mi-era teama ca nu cumva ochii lui limpezi si puri sd-mi dibuiasca planul, care era acum
pe punctul de a fi dus la indeplinire.

L-am gasit stind cu picioarele incrucisate 1n sala de oaspeti din pavilionul central. Bea linistit sake si
mesteca niste peste uscat adus de diacon. il servise colegul meu pind sa vin, dar acum i-am luat locul
si, asezindu-ma politicos in fata preotului, i-am turnat eu sake. Stiteam cu spatele la ploaia mohorita,
asa cd parintele Zenkai avea in fata ochilor o priveliste cam tristda — gradina intunecata imbibata de
apa si chipul meu. Nu era el omul care sa se lase prins in astfel de mreje. Desi era prima noastra
intilnire, mi-a vorbit deschis. Remarca:

— Semeni cu tatil tau! Ce-ai mai crescut! Ce pacat ca a murit tatal tau!

Parintele Zenkai avea o candoare care-i lipsea staretului nostru si o forta cu care tata nu fusese nicio-
datd Inzestrat. Fata 1i era arsa de soare, narile foarte lungi, cute adinci intre sprincene. Privindu-i
chipul, ai fi zis cd ai in fata ochilor masca Obeshimi pe care o foloseau spiritele din piesele No.

Nu avea trasaturi regulate, dar emana o forta interioara cu totul iesitd din comun. Parintele Zenkai
dezvaluia insa fortd numai cit sa anihileze orice simetrie posibila. Pometii obrajilor erau proeminenti
precum muntii stincosi pictati de artistii chinezi ce apartin Curentului Sudic.

Era totusi o blindete In vocea bubuitoare a parintelui care-si gdsea ecou in inima mea. Nu era o
blindete obisnuita — semana cu radacinile aspre ale unui copac mare ce se inalta la marginea satului,
oferind adapost célatorului obosit —, ci o blindete aspra la pipait. Trebuia sa fiu atent, sd nu ma las
furat de ea, sa nu-mi zadar-

secunda banuiala ca staretul 1-a chemat special pe parintele Zenkai pentru mine, dar mi-am dat imediat
seama ca nu batea el atita drum, tocmai din prefectura Fukui, numai pentru mine. Nu, preotul acesta
era un oaspete deosebit, care din Intimplare avea sa fie martorul unui cataclism cu totul si cu totul iesit
din comun. Sticluta din ceramica avusese 1n ea cam un sfert de litru de sake, dar parintele o si golise.
M-am scuzat cu o plecaciune adinca si m-am dus la bucatarie sa aduc alta. Pe cind ma intorceam cu
sake-ul Incalzit, am avut o senzatie pe care n-o mai cunoscusem. N-am simtit niciodata nevoia sa fiu



inteles, dar acum voiam ca périntele Zenkai sa ma inteleaga. Probabil a observat si el ca in timp ce
inge-nuncheam si-i turnam sake-ul, in ochii mei se putea citi o sclipire de sinceritate care-mi era
straina.

— Ce parere aveti despre mine? am intrebat.

— Hm, as spune ca pari un student serios si muncitor. Bineinteles, n-am cum sa stiu daca iti faci de
cap pe ascuns. Dar era sa uit! Lucrurile nu mai sint ca pe vremuri, nu? Am impresia ca tinerilor de azi
nu le mai ajung banii si pentru destrabalare. Cind tatal tau, staretul si cu mine eram tineri, ficeam tot
soiul de pozne.

— Va place un student obignuit? l-am intrebat.

— Da, raspunse parintele Zenkai, asa e si bine sa arati. Cel mai bun lucru e sa fii ca toti ceilalti.
Lumea nu te mai suspecteaza in felul acesta.

Parintele Zenkai nu era deloc ingimfat. Preotii superiori, carora li se cere parerea in legitura cu cite
ceva, pictura sau obiecte vechi de artd, cad de obicei in pacatul de a nu avea niciodatd o parere buna,
de teama sa nu se rida de ei mai tirziu in cazul in care au facut vreo greseald. Apoi, mai sint preotii
Zen, care-si spun pe loc parerea, conventional, avind insa grija sa se exprime in asa fel, incit raspunsul
sd fie ambiguu. Parintele Zenkai insa nu era dintre acestia. El spunea exact ce vedea si ce gindea. Nu
cauta niciodata sa gaseasca vreun sens special
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el nu-1 interesa dacé existd sau nu vreo semnificatie. Ce ma impresiona insa cel mai mult la parintele
Zenkai era ca, atunci cind privea un obiect — de exemplu, pe mine —, nu incerca sa se afirme
observind ceva ce n-a mai vazut nimeni; privea totul exact ca toti ceilalti. Scopul 1n sine nu avea nici o
semnificatie pentru acest preot. Am inteles ce voia sd-mi spuna §i m-am destins incet-incet. Atita
vreme cit le paream altora un om obignuit, eram Intr-adevar asa, si orice fapte ciudate as comite,
banalitatea ra-mine precum orezul vinturat.

Fara sa fac nici cel mai mic efort, am reusit sd ma imaginez ca un copacel stufos, plantat in fata
parintelui Zenkai.

— Considerati, parinte, ca e bine sd procedezi exact aga cum asteaptd lumea de la tine?

— Nu ¢ intotdeauna usor. Dar daca te comporti altfel, lumea o sa considere imediat ca aga e normal n
cazul tau. Sa stii ca se uita repede.

— Sice e mai de durata? Ce-ti preconizezi tu sau modul in care esti considerat?

-— Ambele se vor sfirsi intr-o buna zi. Oricit ai incerca sa te convingi ca personalitatea ta este mai
trainica, se sfirseste cu sigurantd odata. Cind trenul merge, pasagerii sint in repaus, dar cind trenul se
opreste, pasagerii sint cei care se pun in migcare. Si miscarea, si repausul se sfirgsesc la un moment dat.
Moartea pare sa fie repausul de pe urma, n-ai cum sa stii cit dureaza.

— Va rog sa ma priviti cu atentie, am spus in cele din urma. Nu sint cum va imaginati dumneavoastra.
Va rog sé cititi in inima mea.

Parintele 1si duse cescuta cu sake la gura si ma privi atent. Tacerea ma apasa precum acoperisul mare,
negru al Templului, imbibat de apa. M-au trecut fiori. Parintele Zenkai spuse apoi rizind:

— Nu e nevoie sa te patrund. Se citeste totul pe fata ta. Aveam impresia ca m-a inteles bine, pind n
cele mai

adinci unghere ale fiintei. Pentru prima oara in viatd ma simteam complet despuiat sufleteste. Si exact

ca apa care
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inundat de curajul de a comite fapta.

S-a intors staretul. Era ora noua. Ca de obicei, un grup de patru porni sa faca ultimul rond al
Templului. Nu era nimic neobignuit. Staretul se ageza sa bea sake cu parintele Zenkai. Pe la
douasprezece si jumatate, unul din colegii mei il conduse pe oaspete in camera lui. Staretul facu apoi
baie — sau ,,intrarea 1n ape", cum se spunea la Templu — si pe la ora unu noaptea Templul se linisti
de tot. Continua sa ploua incet.

Asternutul meu era intins pe rogojind. Stateam de unul singur si contemplam noaptea ce se lasa asupra
Templului — tot mai neagra si mai apasatoare. Stilpii mari si usa de lemn a camarutei mele pareau
parca si mai intunecati in noaptea adinca.

M-am bilbiit linistit in sinea mea. Spre furia mea, nu-mi aparu pe buze decit un singur cuvint; era
exact ca atunci cind cauti zadarnic ceva intr-o sacosa, dind mereu peste ceva de care nu ai nevoie.



Povara si opacitatea propriei lumi interioare seména foarte bine cu cea a noptii, cuvintele mele
scirtiiau in exterior ca o géleatd grea, scoasd din putul adinc al noptii.

,»,Nu mai e mult, gindeam. Sa mai am putina rabdare." Cheia plind de rugina care a deschis usa ce
despartea lumea exterioara de cea interioara se va rasuci lin in broascd. Lumea mea se va aerisi,
adierea va patrunde nestingherita in cele doud lumi. Galeata se va ridica, balansindu-se usor in vint, si
totul mi se va deschide sub forma unei intinderi mari... cdmaruta secretd va fi distrusa... E in fata
ochilor, iar miinile mele se intind gata-gata sa ajunga la...

Inima mi s-a umplut de bucurie in ora cit am stat singur in intuneric. Poate n-am fost in viata mea atit
de fericit. M-am desprins brusc de Intuneric.

M-am furisat in spatele Bibliotecii si mi-am Incaltat sandalele de paie pe care mi le pregatisem cu grija
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co—
santului din spatele Templului, inspre atelier. Nu era cherestea acolo, dar dusumeaua era plind de rumegus
imbibat de ploaie al carui miros se raspindea puternic in jur. Atelierul era folosit si pentru depozitarea paielor. Se
cumparau de obicei cite patruzeci de snopi, dar nu mai ramasesera decit trei in noaptea aceea.

Am luat cei trei snopi si m-am Intors. in bucatarie era liniste deplind. Am luat-o spre coltul cladirii si am ajuns 1n
spatele apartamentului diaconului. Unul din geamurile closetului se lumina brusc. M-am ascuns.

Am auzit pe cineva tusind. Mi s-a parut ca e diaconul. Apoi l-am auzit ugurindu-se. Aveam impresia ca a durat o
vesnicie.

Mi-era teama sa nu se ude paiele de la ploaie si, cum stateam ghemuit, incercam sa le protejez cu pieptul.
Mirosul ce venea dinspre closet era i mai puternic din cauza ploii si parea s se astearna pe manunchiul de
ferigi. Cineva trase apa, apoi l-am auzit lovindu-se de perete. Bineinteles, diaconul nu era complet treaz si nu
avea siguranta pe picioare. Lumina se stinse. Am luat cei trei snopi §i m-am indreptat spre Biblioteca.

Bunurile mele personale erau un cos de nuiele in care-mi tineam lucrurile si o valijoara veche. Aveam de gind sa
ard totul. Seara devreme 1mi inghesuisem in cele doua obiecte toate cartile, hainele, straiele preotesti si alte
nimicuri. Sper ca va recunoaste lumea ca am avut grija de toate. Obiecte ca stinghiile de la plasa impotriva
tintarilor cu care puteam s fac zgomot pe cind le caram, precum si obiectele neinflamabile ca scrumiera, cana,
calimara de cerneald, care puteau atesta fapta mea, le-am pus intre perne moi si le-am infasurat in pinza. Le-am
lasat oricum separat. in plus, trebuia sa mai ard o saltea si doud plapumi. Am cérat tot bagajul acesta voluminos,
bucata cu bucata, in spatele Bibliotecii si 1-am ingramadit acolo. M-am dus apoi la Templul de aur sa scot usa de
care va spusesem Inainte.
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ar fi fost implintate intr-un strat de pamint moale. Am rezemat usa inclinata de trupul meu si suprafata umeda a
lemnului putred se bomba si se freca usor de gitul meu. Nu era chiar atit de grea pe cit ma asteptam. Dupa ce-am
scos usa, am pus-o jos. Pot sa privesc acum interiorul Templului de.aur. E intuneric bezna.

Usa era destul de ingusta, dar se putea intra. M-am lasat absorbit de intunericul Templului de aur. imi aparu un
chip straniu 1n fata §i ma facu sa tremur de spaima. Avind un chibrit aprins In mina, fata mea se reflecta pe cutia
din sticla ce continea macheta Templului.

Nu era chiar momentul potrivit pentru astfel de activitati, dar m-am oprit §i am privit atent miniatura din caseta.
Acest templu mic era luminat de flacara palida a chibritului, umbra lui pilpii si scheletul de lemn péarea tare
agitat. Imediat fu Tnsa inghitit de intuneric. Chibritul se stinse.

Ciudat, dar ma nelinisti capatul incandescent al chibritului, pe care l-am célcat ca studentul pe care-1 vaizusem
odinioara la templului Myoshin. Am mai aprins un chibrit. L-am trecut prin fata altarului si a celor trei Buddha si
am ajuns cu el in fata ofertoriului'. Acesta avea numeroase sipci de lemn printre care se aruncau monezile si, la
luminita chibritului, sipcile se unduiau ca valurile, n ofertoriu se gasea statueta din lemn a lui Ashikaga
Yoshimitsu, considerata patrimoniu national. Ea reprezenta un individ in pozitie sezinda, imbracat in mantie
preoteasca si cu un sceptru in mind. Capul ras, ochii larg deschisi si gitul ingropat in minecile largi ale mantiei.
Ochii-i sclipeau la lumina chibritului, dar nu-mi era teama. Era oribila statueta lui Yoshimitsu. Desi se pastra cu
sfintenie intr-un colt al cladirii pe care el insusi a construit-o, parea neingrijitd de multa vreme.

Am deschis usa dinspre vest care dadea spre Sosei. Cum spuneam, era o usd pe balamale ce se deschidea din-

' Locul in care se depun ofrandele sau banii (n.ed.). 227

luminos decit interiorul Templului de aur. Usa ceda, scirtiind, in noaptea intunecata.

,Ochii lui Yoshimitsu", mi-am zis iesind repede pe usa si luind-o la fuga spre Biblioteca. Ochii aceia ai lui
Yoshimitsu. Se poate face orice in prezenta acelor ochi. in fata acelor ochi care nu vad, ai unui martor fara viata.
Pe cind alergam, mi-am dat seama ca ceva din buzunar facea zgomot. Era cutia cu chibrituri. M-am oprit §i am
indesat un servetel sub capacul cutiei. Zgomotul se potoli. Nu se auzea nimic dinspre celdlalt buzunar, in care se
afla sticluta cu arsenic si cutitul, infasurate bine intr-o batista. Nici un sunet de la piinea, piscoturile si tigarile din
buzunarul puloverului.

Mi-am reluat activitatea mecanic. Am facut patru drumuri ca sa pot transporta toate lucrurile adunate 1inga
biblioteca pind la locui de destinatie, in fata statuii lui Yoshimitsu din Templul de aur. Am carat mai inti



salteaua si plasa impotriva tintarilor, de la care scosesem stinghiile. Apoi cele doud plapumi, valijoara si cosul de
nuiele si, in sfirsit, cei trei snopi de paie. Le-am aruncat la Intimplare, punind paiele intre plasa si asternut. Plasa
aceea parea sd ia foc cel mai usor, asa ca am intins-o peste restul bagajelor.

in final, m-am intors la Biblioteca si am luat legaturica in care bagasem lucrurile care nu ardeau si le-am dus, de
data aceasta, spre marginea lacului, la est de Templu. De aici se vedea, drept 1n fata, stinca Yohaku. Stateam sub
niste pini i abia reuseam sa ma feresc de ploaie.

Reflectarea cerului pe suprafata lacului il facea sa aiba o culoare stearsa. Lintita deasa de la suprafata iti lasa
impresia ca e vorba de pamint pur si simplu, doar spatiile dintre ele te lasau sa ghicesti ca dedesubt ar fi apa.
Unde stateam eu nu ploua suficient de tare ca sa clipoceasca apa. Lacul se evapora in ploaie si parea si se-ntinda
spre zarea indepartata. Aerul era umed.
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bildibic, dar cu atita zgomot, incit am crezut ca a plesnit aerul din jurul meu. Am stat o vreme chircit, nemiscat in
intuneric, sperind ca astfel sa atenuez zgomotul pe care-1 provocasem fara sa vreau.

Am bagat mina in apa si lintita calduta se lipi de degete. Am dat drumul 1n lac mai intli stinghiei de la plasa
impotriva tintarilor, apoi scrumierei — ca si cind as fi vrut s-o clatesc. Am lasat sa cada incetisor si ceasca, si
calimara. Am terminat cu toate lucrurile ce trebuiau aruncate in apa. Au mai ramas lingd mine perna si pinza in
care fusesera Invelite. Nu mi-a mai rdmas decit sa duc si aceste doud obiecte In fata lui Yoshimitsu si sd dau foc
Templului.

Faptul cd arunci mi s-a facut brusc foarte foame corespundea exact anticiparilor si, departe de a ma simti
magulit, aveam sentimentul cd am fost tradat. Mai aveam la mine piinea si piscoturile pe care le incepusem cu o
zi In urma. Mi-am sters miinile ude de un colt al puloverului §i am devorat totul cu licomie. Nu le simteam
gustul. Stomacul a tipat dupa mincare si nu se sinchisea daca imi place sau nu. Noroc cd am reusit sd-mi indes in
gurd, in mare graba, niste piine. Inima-mi batea puternic. Dupéa ce-am terminat de Inghitit mincarea, am scos
niste apa din lac si am baut.

Eram pe punctul de a trece la fapta cea mare. Terminasem cu toate pregatirile, nu-mi ramanea decit sa sfirsesc
odata. Nici nu-mi trebuia un efort prea mare.

Nu mi-am dat seama pentru moment ca intre mine si ce aveam de gind sa fac se deschidea o prapastie mare, gata
sa-mi inghita si viata.

Pentru ca 1n clipa aceea ma uitam fix la Templul de aur si-mi luam ramas-bun de la el. Templul de aur era sters
in Intunericul noptii ploioase §i nici macar conturul nu i se distingea clar. Statea acolo, in bezna, ca si cind era o
cristalizare a insasi noptii. incordindu-mi privirile, am reusit sa deslusesc Kukyocho, nivelul superior al Tem-
plului, unde intreaga cladire se ingusta, precum si
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Choondo si Hosui-in. Dar diversele detalii ale Templului, care m-au impresionat atit de mult in trecut, s-au topit
in intunericul monocrom.

Cum amintirile legate de frumusete se improspatau tot mai mult, tocmai Intunericul fu cel care-mi oferi fundalul
potrivit visarii. intreaga mea conceptie despre frumusete se ascundea in aceastd forma sobra, adunata la pamint.
Datorita puterii amintirii, diversele detalii estetice incepusera sa sclipeasca, unul cite unul, in intunericul incon-
jurator, sclipirea se intindea tot mai mult, pina cind intreg Templul raséri in fata mea in insési lumina stranie a
timpului, care nu e nici zi, nici noapte. Niciodatd nu mi s-a mai parut Templul de aur atit de perfect ca forma, nu
l-am viazut niciodata sclipind 1n felul acesta, pind in cel mai mic detaliu. Aveam impresia ca-mi insusisem vizi-
unea unui orb. Lumina care emana chiar din Templu facu cladirea sa para transparenta si, de acolo, de pe malul
lacului, distingeam foarte bine picturile sfintilor de pe acoperisul din interiorul nivelului Choondo, precum si
ramagitele de folii aurite de pe peretii nivelului Kuky-ocho. Exteriorul placut al Templului de aur se contopea
strins cu interiorul. Cuprinzind intreaga priveliste cu ochii, am reusit sa remarc bine cladirea, linia clard a
motivului, repetarea migéloasa a detaliilor oriunde revenea motivul respectiv, am perceput efectul contrastului si
al simetriei. Nivelele inferioare, Hosui-in si Choondo, aveau cam aceeasi litime si, desi era o oarecare diferenta
intre ele, aveau aceeasi cornigd; un nivel se odihnea pe virful semenului sdu, astfel incit aratau ca o pereche
foarte strinsa de vise sau ca niste amintiri ale unor placeri similare pe care le-am gustat cindva, in trecut. Aceste
doua etaje-surori gemene au fost incununate de un al treilea, Kukyocho, care se ingusta brusc. Si sus, pe
acoperis, pasarea din bronz auriu infrunta noaptea, noaptea cea fara de lumina.

Numai acestea nu l-au satisfacut pe arhitect. La vest de Hosui-in a mai adaugat gingasul Sosei, care se proiecta
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toatd osteneala sa distruga simetria cladirii. Rolul lui Sosei in arhitectura globala era acela de impotrivire
metafizicd. Desi nu se Intindea mult peste lac, iti lasa impresia de Indepartare de centrul Templului de aur. Sosei
era ca o pasire ce se inaltd in zbor de pe pavilionul central, ca o pasare care 1si Intinde aripile cu citeva clipe in
urma si vrea sa scape de suprafata lacului spre tot ce era lumesc. Semnificatia lui Sosei era asigurarea unei 'punti
intre rinduiala ce guverna lumea si acele lucruri — ca, de exemplu, dorinta trupeasca — ce erau in mare
neorinduiala. Da, asta era. Sufletul Templului de aur incepea cu acest Sosei ce semana cu un pod rupt la juma-
tate; forma apoi un turn cu trei nivele si iar fugea de pod. Pentru cé puterea imensa a dorintei trupesti ce pilpiia la



suprafata acestui lac era sursa fortei ascunse ce indltase Templul de aur; dar dupa ce fusese rinduitd aceasta
putere si terminat turnul cu trei nivele, n-a mai suportat sa sdlasluiasca acolo si nu i-a mai ramas decit sa scape o
data cu Sosei napoi la suprafata lacului, inapoi la pilpiirea nesfirsitd a dorintei senzuale, Tnapoi la locul de
bastina. Mai demult, ori de cite ori priveam picla diminetii §i a serii abatindu-se deasupra lacului, ma framinta
mereu acelasi gind — gindul ca aici sédlagluia imensa fortd senzuala care a construit Templul de aur. Si
frumusetea a sintetizat luptele si contradictiile, si nearmoniile din fiecare particica a cladirii =— mai mult chiar,
frumusetea era cea care le domina! Templul de aur fusese construit cu praf de aur in lunga noapte fara lumina,
exact ca o sutrd Tnscrisd cu multa osteneald, cu praf de aur pe paginile intunecate ale cartii. Eu nu stiam insé daca
frumusetea se identifica, pe de o parte, cu Templul de aur sau, pe de alta parte, se unea cu noaptea neantului ce
inconjura Templul. Poate ambele. Si fiecare parte separata, si intreaga cladire, si Templul de aur, si noaptea ce
invaluia Templul de aur. La gindul acesta, am simtit ca misterul frumusetii Templului de aur, care m-a chinuit
atit de mult pe vremuri, era pe cale de a se deslusi. Daca
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balustradele, obloanele, usile inrimate, ferestrele impodobite, acoperisul piramidal — Hosui-in, ChSondo,
Kukyoch3, Sosei —, umbra Templului pe lac, insulitele in miniatura, pinii, dar chiar locul pentru ancorarea
barcilor Templului —, frumusetea nu era desavirsita in nici unul din detaliile Templului; deoarece fiecare detaliu
umbrea frumusetea celui care-1 urma. Din frumusetea unui singur detaliu se desprindea numai neliniste,
tulburare. El visa la perfectiune, dar nu stia ce iInseamna implinirea si era mereu prins in mrejele frumusetii
detaliului urmator, frumusete necunoscuta. Umbrirea frumusetii unui detaliu se inlantuia cu umbrirea urmatoare,
astfel ca diversele umbriri ale unei frumuseti care nu exista de fapt devenisera ideea dominantd a Templului de
aur. Umbririle acestea reprezentau neantul. Neantul era insdsi structura frumusetii. De aceea, din neimplinirea
diverselor detalii ale acestei frumuseti se ivea automat o umbrire a neantului, iar cladirea aceasta atit de
minunata, lucrata din lemn de cea mai buna calitate, tremura la gindul existentei neantului ca un colier In bataia
vintului.

Dar n-a existat nici o clipa 1n care frumusetea Templului de aur sa paleasca! Frumusetea lui isi gasea mereu ecou
pe undeva. Exact ca o persoana careia ii tiuie urechile, eu auzeam neincetat sunetul frumusetii Templului de aur
oriunde ma aflam si ma obignuisem cu el. Dacd comparai aceasta frumusete cu sunetul, Templul era ca un
clopotel de aur care suna incontinuu de cinci secole §i jumatate sau chiar ca o harpa mica. Ce se Intimpla insa
daca sunetul inceta?

Mai simteam teribil de obosit.

Dincolo de Templul de aur ce se indlta n Intuneric, distingeam limpede Templul de aur din imaginatia mea. Nu
incetase sa straluceasca. Balustrada nivelului Hosui-in dinspre malul apei se retragea sfioasa, pe cind cea de la
Choondo, sprijinita pe console de tip indian, isi intindea pieptul visatoare spre lac. in cornige se reflecta incert
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asfintitul sau stralucea la lumina lunii, lumina apei facea ca intreaga cladire sa arate de parca plutea si dddea din
aripi misterios. Legaturile puternice ale Templului slabeau in vibratiile apei si, in astfel de momente, aveai
impresia ca Templul de aur era facut din vint, ap4, flacari in permanenta miscare.

Frumusetea Templului de aur este de nedescris. Stiam acum de unde mi se trage oboseala. Frumusetea aceea
incerca pentru ultima oara sa-si exercite forta asupra mea si sa ma lege de neputinta care ma asaltase de atitea ori
in trecut. Miinile si picioarele-mi tremurau de ceea ce vedeam in fata mea. Cu citeva clipe in urma, eram la un
pas de a savirsi fapta, iar acum ma afundasem iar undeva, departe.

— Am facut toate pregatirile, biiguiam eu, eram la un pas de a savirsi ce-mi propusesem. Dupa ce am visat atit,
oare e nevoie sa si actionez? Oare nu este complet lipsitd de valoare fapta mea in stadiul acesta?

Probabil céd avea Kashiwagi dreptate cind spunea ca nu fapta schimba lumea, ci cunoasterea. Si mai era si tipul
de cunoastere care incerca sa imite fapta pina la exagerare. Cunoagterea mea intra in aceasta categorie. Si acesta
este tipul de cunoastere care face fapta cu totul neputincioasad. Oare motivul tuturor pregatirilor mele nu consta
tocmai in realizarea faptului ca nu trebuie sa-mi iau rolul in serios'?

Da, asta trebuie sa fie. Actiunea este, in ce ma priveste, cu totul de prisos acum. Ea s-a nascut din viata, din
propria vointd, iar acum std 1n fata mea ca un mecanism aparte, din otel rece, asteptind sa fie pus in miscare. Am
impresia ca nu existd nici cea mai mica legatura intre mine si fapta mea. Pind in punctul acesta am fost EU, de-
acum Incolo nu mai sint EU. Dar cum de Indraznesc sa nu nu mai fiu eu insumi?

M-am rezemat de trunchiul pinului. M-a vrdjit scoarta umeda si rece a copacului. Aveam impresia ca aceasta
233

oprise pe loc; nu mai exista nicaieri nici o dorinta, chiar eu eram multumit.

Ce sa fac cu oboseala aceasta ingrozitoare? Aveam impresia ca am febra, sint molesit si miinile nu mi
se rnigca cum vreau. Sint bolnav, probabil.

Templul de aur stralucea sub ochii mei, exact ca privelistea oferita de Jissokan vazuta de
Shuntokumaru. In noaptea neagra a orbirii, Shuntokumaru vazuse razele jucause ale apusului de soare
pe Marea Naniwa. Vazuse si Awaji Eshima, Suma Akashi si chiar si Marea Kii reflectind soarele serii



sub cerul senin.

Trupul meu pérea paralizat si-mi curgeau lacrimi Intruna. Nu-mi pasa nici daca stateam asa pina
dimineata si ma gaseau acolo. N-o s mé scuz in nici un fel.

V-am vorbit mult despre cit de neputincioasa mi-a fost memoria inca din frageda copilérie, dar trebuie
sd subliniez cd o data ce invie, este foarte buna. Trecutul nu ne trage inapoi numai spre trecut. Sint
amintiri legate de trecut care au resorturi puternice, iar cind cel care traieste In prezent le atinge, ele se
intind brusc si ne imping inainte, 1n viitor.

imi simteam trupul amortit, dar mintea orbecdia pe undeva, prin amintiri. Qteva cuvinte plutira la
suprafata, dar disparura si ele. Am avut impresia ca le ajung cu ghearele sufletului, dar s-au ascuns iar.
Cuvintele acelea ma chemau. incercau sa se apropie de mine, ca sa vada de ce sint in stare.

,Atentie la spate, atentie la exterior, daca va intilniti, ucideti pe loc!"

Da, asa suna prima fraza a bine cunoscutului paragraf din Rinzai-roku. Celelalte cuvinte iesira apoi
curgdtor: ,,Cind il intilnesti pe Buddha, ucide-1 pe Buddha! Numai asa te vei salva."

Cuvintele acestea m-au scos din moleseala 1n care cdzusem. M-am simtit brusc puternic. O parte a
mintii Tmi tot spunea cd acum nu mai are rost sa-mi pun planul in aplicare, dar noua mea fortd nu se

speria de inutilitate.
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inutila.

Am strins pinza intinsd lingd mine §i am bagat-o sub brat impreuna cu perna. M-am ridicat. Am
aruncat o privire Templului de aur. Stralucirea Templului din imaginatia mea incepuse sa paleasca.
Balustrada era inghitita incet-incet de noapte si padurea de piloni subtiri isi pierdu din puritate.
Lumina de la suprafata apei disparu si o data cu ea si reflectarea ei pe cornige. in curind, toate detaliile
s-au ascuns in intuneric si Templul de aur n-a mai lasat in urma decit un contur nedeslusit, negru.

Am fugit. Am luat-o la fugé spre nordul Templului. Picioarele mi se reobignuira, am reusit sa nu ma
impiedic, intunericul se deschidea treptat in fata mea si mi arata drumul.

De pe marginea lui Sosei am sarit drept in Templul de aur prin usa de la intrarea vestica pe care o
lasasem deschisda. Am aruncat perna si pinza peste gramada care ma astepta acolo, pregatita.

Vibram de emotie, miinile mele umede tremurau. Pe linga toate acestea, mi s-au udat si chibriturile.
Primul n-a vrut sa se aprinda. Al doilea era pe punctul de a se aprinde, dar s-a rupt. Din al treilea a
tisnit flacara si, cum il tineam in bataia vintului, imi lumina spatiile dintre degete.

Am cautat snopii de paie. Pentru cd, desi i-am tirit eu Tnsumi pina aici, i-am pus 1n trei locuri diferite;
am uitat complet unde. Pina i-am gasit, chibritul s-a stins. M-am ghemuit pe vine linga paie $i am
aprins doud chibrituri deodata.

Focul contura umbrele incilcite ale gramezilor de paie si, degajind o lumina stréalucitoare, se raspindi
incet-incet in toate directiile. Pe cind fumul se ridica in aer, focul se ascunse in mormanul acela alb.
Apoi, neasteptat, departe de locul in care stateam, flacarile au tisnit in sus, lansind rotocoale verzi prin
plasa pusa impotriva tintarilor. Aveam senzatia ca totul in jurul meu a prins viata.
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chibrituri la dispozitie. Am dat fuga la alt colt al camerei si, aprinzind cu grija chibritul, am mai dat foc unui
snop de paie. Flacarile cele noi mi-au ridicat moralul. Cind ieseam pe vremuri cu prietenii si faiceam focuri de
tabard, eu eram Intotdeauna cel mai priceput.

Se 1nalta o umbra mare care pilpiia in Hosui-in. Statuile celor trei Buddha, Amida, Kannon si Seishi, erau
luminate 1n rosu. Ochii statuii lui Yoshimitsu scaparard; umbra pilpiia in spate.

Nici nu simteam céldura. Cind am vazut ca flacarile ascultatoare au ajuns pina la ofertoriu, mi-am spus ca totul
este 1n ordine.

Uitasem de arsenic si de cutitul din buzunar. imi veni subit ideea s mor in KukyochS5, inconjurat de flacari. M-
am Indepartat de foc si am luat-o la fuga in sus, pe scara ingusta. Nu mi-a dat prin minte sa-mi pun intrebarea de
ce este deschisd usa care ducea la Choondo. Batrinul ghid uitase s inchida usa de la etajul doi.

Fumul se incolédcea spre mine. Am tusit. Am privit statuia lui Kannon atribuita lui Keishin si ingerii-cintareti
pictati pe tavan. Fumul cuprinse tot nivelul ChSondo. Am luat-o la fuga spre urmatorul nivel si am incercat sa
deschid usa de la Kukyocho. N-a vrut sa se deschida. Era bine Incuiata.

Am batut In usa. Bataia a fost puternica probabil, dar zgomotul nu se ciocni de urechile mele. Am bétut cu toata
forta. Simteam ca trebuie sa-mi deschida cineva usa dinduntru. Visam sa gasesc in Kukyocho un loc in care sa
mor, dar pentru ca fumul porni pe urmele mele, bateam vehement, de parca-mi cautam un loc de refugiu.
Dincolo de usa nu putea fi decit o camera mica. in clipa aceea visam ca peretii camerei sint acoperiti in Intregime
cu foitd aurie, desi stiam ca de fapt era aproape complet jupuitd. Nu sint in stare sa explic cit de disperat tinjeam



dupa camaruta aceea stralucitoare pe cind bateam cu forta-n usa. ,,Dac-as putea ajunge la ea, gindeam, totul ar fi
in ordine. De-as putea ajunge la camaruta aurie!"

puternice, aga cd m-am izbit cu tot trupul de usa. N-a vrut sa se deschida.

ChSondo se umpluse de fum. Auzeam sub picioarele mele pirfitul focului. M-am inecat din pricina fumului, era
gata-gata sa-mi pierd cunostinta. Tuseam si bateam 1n usd. Usa nu se deschidea.

in clipa in care mi-am dat Insad seama ca sint respins, n-am mai ezitat. M-am strecurat pe trepte in jos. Am fugit
pina la Hosui-in prin virtejurile de fum; cred ca am trecut si prin foc. Cind am ajuns in final la usa dinspre vest,
am tisnit pur si simplu afard. Am luat-p la fuga ca sdgeata, nestiind incotro am apucat-o.

Fugeam. Cit de departe am ajuns fara sa-mi trag sufletul macar! Nu-mi amintesc pe unde am trecut. Am iesit
probabil pe poarta mica de lingd Turnul Kyohoku dinspre nord, apoi oi fi trecut si pe linga Pavilionul Myo, am
luat-o pe cararea de munte marginita de iarba si azalee si am ajuns in virful colinei Hidari Daimonji. Da, sigur,
pe colina Hidari Daimonji am reusit s ma intind si eu, in mijlocul desisului de bambusi, la umbra pinilor
rogietici, sa-mi domolesc putin bataile nebunesti ale inimii. Colina aceasta veghea partea de nord a Templului de
aur.

Tipetele unor pasari speriate m-au facut sa-mi revin in simtiri. O pasare zbura chiar pe linga fata mea, filfiind
puternic din aripi.

intins pe spate, am privit cerul in noapte. O multime de pésari s-au ridicat peste ramurile pinilor rosietici, iar
scinteile focului, care incepusera sa se rareascd, pluteau pe cer deasupra capului meu.

M-am ridicat si am privit departe, spre Templul de aur. Se auzea un zgomot ciudat dintr-acolo, ca niste pocnitori.
Aveai senzatia ca piriie 1n acelasi timp Incheieturile a nenumarati oameni.

Nu se vedea Templul de aur de unde stateam. Nu se vedea decit un virtej imens de fum si flacari mari, indrep-
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tate spre cer. Scinteile se risipira printre copaci, iai «i m Templului de aur parea presarat cu nisip
auriu.

Mi-am incrucigat picioarele §i am ramas cu privirile

atintite Intr-acolo.

Mi-am dat apoi seama ca tot corpul Tmi este numai basici si rani, ca singeram puternic. Degetele-mi
erau si ele patate de singe; m-am lovit probabil cind am batut in usd. Mi-am lins ranile ca un animal
care a scapat de urmaritori. Am scos din buzunar sticluta cu arsenic infasurata in batista si cutitul. Le-
am aruncat in vale.

Am simtit pachetul cu tigari in buzunar. Am scos o tigara si am inceput s-o fumez. Ma simteam ca
unul care se agaza la o tigard dupa ce a terminat o treabad grea. Voiam sa traiesc.
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Cartile sint ca oamenii.

Pe multe le intilnesti la tot pasul, dar

nu-ti produc nici o impresie: le uiti imediat.
Cu unele te intilnesti de nevoie.

Sint altele pe care

iti amintesti ca le-ai iubit,
dar nu-fi mai spun nimic,
si citeva care pur si simplu
n-au vrut sa te iubeasca.
Dar sint si cartile de care




ramii cumva indragostit:
crexi ca le-ai uitat

Sau cartile carora le-ai presimtit miracolul,
fara sa le fi cunoscut vreodata.

Carti gata sa te iubeasca,
adunate pentru tine 5
in colectia CARTEA DE PE NOPTIERA.

Alte aparitii in aceeasi colectie:

YASUSHI INOUE Pusca de vinatoare YASUNARI KAWABATA Vuietul muntelui YUKIO MISHIMA Dupa banchet
YASUNARI KAWABATA Frumusete si intristare YASUNARI KAWABATA O mie de cocori
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