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YUKIO MISHIMA

Confesiunile unei masti



Frumosul este ceva cumplit, infiorator! infiorator, intelegi? pentru ca nu
poti sa-1 cuprinzi, nu poti sa stii ce-i acolo in fond, si nici n-ai cum sa stii,
fiindca Dumnezeu ne-a pus in fata numai enigme. Aici se intilnesc toate
extremele, si toate contradictiile salasluiesc laolalta. Eu, fratioare, nu sint
un om cult, dar am stat si am cugetat mult. Sint atitea taine care ne
fnconjoara! Prea multe enigme apasa asupra bietului om pe acest pamint.
Dezleaga-le cum te taie capul, si iesi la liman teafar, nevatamat, daca-ti
da mina. Frumosul! Si apoi, nu pot sa suport ca unii oameni cu suflet mare
si luminati la minte incep prin a slavi idealul Sfintei Fecioare ca sa ajunga
la urma sa nazuiasca spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar si mai
ingrozitor este atunci cind omul in al carui suflet salasluieste idealul
Sodomei nu inseamna ca-si intoarce fata de la celalalt ideal, al Sfintei
Fecioare, fiind singurul care-1 insufleteste si pentru care inima lui arde,
arde cu adevarat, ca in anii neprihanitei tinereti. Nu, sufletul omului e larg,
mult prea larg, n-ar strica sa fie putin ingustat! Dracu’ sa inteleaga! Acolo
unde mintea vede numai rusine, inima descopera frumosul. Poate, oare,
Sodoma sa reprezinte frumosul?

.. .Dar fiecare, cum se zice, vorbeste despre ce-1 doare.

F. M. DOSTOIEVSKI, Fratii Karamazov



Capitolul 1

Vreme indelungata obisnuiam sa sustin ca mi-am vazut scena propriei
nasteri. Adultii care ma ascultau rideau de fiecare data cind aduceam
vorba despre venirea mea pe lume, lasind impresia ca ma iau peste picior,
ca Intr-un tirziu sa-mi masoare cu privirea vag umbrita de ura chipul palid,
care nu prea parea de copil. Atunci cind se intimpla ca de fata sa fie
persoane mai putin apropiate, bunica ma intrerupea cu severitate in glas
si ma trimitea la joaca, departe de ceilalti, de teama sa nu fiu considerat
idiot.

Prada hohotelor de ris, cei mari interveneau mereu cu cite-un argument
stiintific pregatit sa le intareasca explicatiile. Se exprimau totdeauna dupa
acelasi sablon, cu ardoarea oarecum teatrala a celui care incearca sa
simplifice lucrurile pe intelesul unui copil. Afirmau ba ca la nastere pruncul
n-are inca ochii deschisi, ba ca n-avea cum sa fi dobindit notiuni indeajuns
de clare pentru a i se imprima ceva in memorie, chiar daca, din
intimplare, ar fi avut ochii deschisi. Constienti ca erau la un pas de a se
prinde in plasa pe care le-o intinsesem, imi scuturau umerii plapinzi in
asteptarea unui semn de aprobare, cu toate ca eu ramineam inca
neincrezator. Cu un copil trebuie sa fii mereu cu ochii in patru, iar acesta
cu siguranta ne-a intins o capcana, ca sa afle ,,adevarul". Daca-i asa, de
ce nu intreaba de-a dreptul, cu inocenta virstei, ,pe unde si de ce m-am
nascut?’ Tacuti, sfirseau de fiecare data prin a ma privi cu acel rinjet care
tradeaza o ofensa profunda, nejustificata.

Era insa vorba de rodul propriei lor inchipuiri, deoarece n-aveam de gind



sa-i iscodesc cu privire la acel ,adevar". De altfel, nespus de temator in a
nu-i jigni pe cei mari, era exclus sa-mi fi trecut prin cap stratageme si
capcane de intins altora.

Oricit ar fi incercat sa ma convinga sau sa ma ia peste picior, credinta ca
am vazut spectacolul propriei mele nasteri ramanea neschimbata.
Pesemne ca totul se datora aducerii aminte a ceea ce imi relatase vreunul
din martorii acelui moment sau, cine stie, imaginatiei mele. In memorie
mi-a ramas insa cu claritate un detaliu pe care nu se poate sa nu-1 fi
observat eu insumi. E vorba de copaia in care mi-au facut prima baie. Era
noua, din coaja proaspata de lemn, marginita de-un tiv subtire de lumina,
daca priveai din interior. Stralucea, doar acolo, de parca ar fi fost din aur.
Crestele valurilor de apa iscate n-ajungeau pina in acel punct, cele din
apropiere izbindu-se neincetat unul de altul intr-o blinda lucire, provocata
de reflexie sau, poate, chiar de citeva raze razlete de soare.

Aceasta amintire putea fi lesne pusa sub semnul indoielii, pentru ca nu
ma nascusem ziua, ci seara, la ora noua, interval in care era exclus sa
bata soarele. Chiar si atunci cind in deridere imi sugerau drept sursa de
lumina o eventuala lanterna, nu-mi era deloc greu sa ma las prada ideii
absurde care ma facea sa cred ca tocmai acea portiune a copaiei nu se
putea sa nu fi fost scaldata in lumina soarelui, oricit de avansat in noapte
era ceasul. lar marginea de lumina tremurata a copaiei imi strabatea
uneori amintirea ca marturie a primului scaldat, pe care I-am vazut cu
propriii mei ochi.

M-am nascut la doi ani de la marele cutremur*. Cu zece ani inainte,
dupa ce bunicul** se retrasese din postul de guvernator colonial,
asumindu-si greseala unui subaltern intr-un caz de coruptie (nu folosesc
eufemisme cind spun ca pina acum n-am mai intilnit o incredere in
oameni atit de deplina ca a bunicului, frizind prostia), familia mea si-a
inceput coborisul in acelasi ritm nonsalant cu care fredonezi un dntec.
Datorii enorme, sechestru, vinzarea proprietatii, urmate de orgoliul
maladiv tot mai pirjolitor, ca un imbold tainic, pe masura ce strimtorarea
sporea.

Asa se face ca m-am nascut intr-o veche casa inchiriata, de la coltul
unei strazi nu dintre cele mai rasarite. Privita de sus parea cu doua
niveluri, care deveneau trei daca te uitai la ea de la poalele colinei, poarta
pompoasa din fier, gradina din fata si camera in stil occidental, de
intinderea unei capele de la periferie, conferind sumbrei cladiri un aspect
trufas si oarecum nedeslusit. Odai intunecate avea o multime, iar slujnice
sase. Cu bunicul, bunica, tata si mama pusi la socoteala, traiam impreuna
in aceasta casa, ce scirtiia ca un dulap invechit, zece suflete.

Pofta de afaceri a bunicului, precum si boala si meteahna de a risipi a
bunicii erau o sursa permanenta de griji pentru familie. Tentat de
ilustratele aduse de tot soiul de indivizi din anturajul sau dubios, bunicul
obisnuia sa calatoreasca in tinuturi indepartate, minat de visul aurului.
Descendenta a unei case de obirsie straveche, bunica nu-1 avea la suflet,
dispretuindu-1. Spirit indaratnic si de neclintit, parea atinsa de-un fel de
nebunie si poezie in acelasi timp. Pe cai laturalnice, incet si sigur,
nevralgia cerebrala cronica ii macina nervii, sporindu-i inteligenta cu o
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luciditate inutila. Dar stia oare cineva ca accesele ei de furie, care aveau
sa continue pina la moarte, reprezentau amintirea lasata de pacatele din
tinerete ale bunicului?

Aici a adus-o tata pe frumoasa si firava lui mireasa, pe mama.

Durerile facerii au apucat-o in dimineata zilei de 14 ianuarie 1925.
Seara, la ora 9, avea sa se nasca un prunc mititel, de doua kilograme
jumatate. In amurgul zilei a saptea m-au invelit in scutec si apoi intr-un
kimono cu picatele,iar bunicul, cu toti ai casei de fata, mi-a scris numele
pe-o bucata de hirtie, asezind-o pe stativul ce va poposi in alcov in cele
din urma.

* 1 septembrie 1923.
** Sadataro Hiraoka, bunicul autorului, a ocupat functia de guvernator
colonial intre 1908-1914.

Zilele treceau, fara ca parul meu sa-si schimbe nuanta galbuie. S-a facut
negru abia dupa ce Il-au tot uns cu ulei de masline.

Mama si tata locuiau la etaj. Sub pretext ca-i periculos sa ingrijesti un
copil mic la etajul casei, in a patruzeci si noua zi de la nastere bunica m-a
rapit din miinile mamei. Am crescut in camera in care isi ducea suferinta,
mereu inchisa si sufocata de mirosurile bolii si batrinetii, cu patul asezat
paralel cu al ei.

Cam la un an de la nastere, am cazut de pe a treia treapta a scarii si m-
am ales cu o rana la frunte. Bunica era dusa la teatru, iar verii tatalui
sporovaiau, cit 1i tinea gura, cu mama, intr-un moment de ragaz. Pe
neasteptate,mama urca scara, sa aduca ceva de la etaj. Tinindu-ma dupa
ea, m-am impiedicat in poalele kimonoului ei si am cazut.

Au dat veste la teatrul Kabukiza. La intoarcerea acasa, din prag, cu
trupul sprijinit in toiagul din mina dreapta, bunica intreba pe un ton
neobisnuit de calm, accentuind fiecare silaba, cu privirea atintita spre
bunicul, iesit in intimpinarea ei:

— A si murit?
— Nu, n-a murit.

Bunica intra in casa cu pas sigur, ca o preoteasa in templu.

In prima zi a anului in care implineam cinci ani am vomat un lichid
cafeniu. Doctorul casei, sosit imediat, zicea ca soarta mea ar fi in
cumpana. Mi-au facut injectii cu camfor si glucoza, m-au intepat de parca
as fi fost o pernita de ace. Vreme de doua ore, pulsul abia de mi se simtea
atit la incheietura miinii, cit si la brat. Cei din jur ma priveau ca pe un les.

O data rinduite jucariile preferate si giulgiul, s-a strins in jur intreaga
familie. Dupa aproape o ora, am urinat. Om invatat, fratele mai mare al
mamei spuse: ,scapa, cu siguranta!". Dovada era faptul ca inima incepuse
sa functioneze. La scurt timp, am urinat din nou. Treptat, o vaga pilpiire
de viata mi s-a aprins in obraiji.

Acea afectiune, numita autointoxicatie, s-a transformat n boala cronica.
Ma apuca o data pe luna, uneori usor, alteori acut. De citeva ori am ajuns
la momente de criza, incepusem sa fiu constient de distanta pina la care



pasii bolii ma aduceau fata de moarte.
Acesta e punctul de inceput al primei amintiri, care m-a framintat cu
imaginea ei surprinzator de clara.

Nu-mi amintesc cine ma ducea de mina: mama, infirmiera, slujnica sau
matusa. La fel, nu tin minte nici anotimpul. Razele mate ale soarelui dupa-
amiezii invaluiau casele din jurul colinei. Urcam spre casa, tras de mina de
una dintre femei, nu mai stiu care din ele. Aceasta ma trase deodata cu
forta la marginea drumului, pentru ca din directia opusa cobora cineva.

Acelei imagini, care urma sa fie reluata, intarita si concentrata de mai
multe ori, i s-au adaugat fara indoiala noi sensuri de fiecare data,
deoarece silueta ,celui care cobora colina", decupata pe fundalul
inconjurator estompat, se dovedi a fi singura inzestrata cu amanunte care
s-0 scoata puternic in relief. E imaginea primei amintiri a framintarilor si
amenintarilor de care am avut parte jumatate din viata.

Cel care cobora pe colina era un tinar. in circa cu doua hirdaie si capul
infasurat intr-un prosop murdar, cu chipul sanatos si placut din care
razbatea o privire luminoasa, cobora cu grija, atent la echilibrul poverii din
spate. Era gunoierul ce curata haznale. Purta sosete groase cu talpa de
cauciuc si nadragi bleumarin, strinsi pe coapse. La cei cinci ani ai mei, i
cercetam infatisarea cu atentie neobisnuita. Fara ca semnificatia sa-i fi
fost deslusita, simteam chemarea unui glas ciudat, tainic, intlia revelatie a
unei forte anume. Emblematic e faptul ca aceasta se manifesta pentru
prima oara in imaginea gunoierului, stiut fiind ca excrementele sint un
simbol al pamintului. Din strafunduri ma chema, fara indoiala, dragostea
rauvoitoare a Pamintului-Muma.

Presimteam ca lumea aceasta e dominata de existenta unuisoi de
impuls arzator. Dorinta de ,a deveni el", ,de a fi el" incepuse sa ma
subjuge. Imi amintesc limpede ca aceasta pornire se focaliza in doua
puncte principale. Unul, pantalonii lui bleumarin, celalalt, indeletnicirea.
Cel dintii ii scotea in evidenta, fara echivoc, partea inferioara a trupului.
Cu miscari suple, parca ca se indreapta spre mine. inlauntrul meu se
declansase o inexplicabila admiratie fata de acei pantaloni. De ce, nu-mi
dadeam seama.

Indeletnicirea lui... Asemenea celorlalti copii, care viseaza sa ajunga
generali de armata din clipa in care devin constienti de lumea din jur, in
mine se trezea acum nazuinta de ,,a ma face gunoier". Gindul acesta isi
avea originea in pantalonii bleumarin, dar nu se rezuma nicidecum doar la
atit. Subiectul urma sa prinda forta si sa evolueze in mine ca atare, in
manifestari surprinzatoare.

Intr-un cuvint, sesizam in ocupatia lui ceva asemanator unei acute
tristeti, inclinatia spre o amaraciune sfisietoare. Simteam in acea
indeletnicire ,,ceva tragic", in acceptiunea pronuntat senzoriala a
cuvintului. Devotiunea, neglijenta, deprinderea cu primejdia, amestecul
izbitor de nimicnicie si vitalitate erau impresii ce irumpeau tot mai
aproape de mine, facindu-ma captiv la virsta de cinci ani. Dar nu-i exclus
sa ma fi inselat in privinta indeletnicirii lui. Se prea poate sa fi aflat ca era
vorba de cu totul altceva, dar sa i-o fi atribuit in chip arbitrar din cauza
felului Tn care era imbracat. Alta explicatie nu gasesc.
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Spun aceasta pentru ca un sentiment similar imi voi indrepta in cele din
urma asupra soferilor de care alegorice sau controlorilor de bilete din
metrou, care ma faceau sa le captez cu intensitate ,viata tragica", pe care
n-o cunosteam si din care se parea ca voi fi mereu exclus. Cu deosebire in
cazul unui controlor de bilete, mirosul ca de cauciuc si menta ce plutea pe
atunci in statiile de metrou, la care se adaugau nasturii insiruiti la pieptul
uniformei albastre, aveau darul sa provoace cu usurinta sugestia
~tragicului". Nu stiu de ce, ajunsesem la impresia ca cei care traiau incon-
jurati de un asemenea miros aveau ceva ,tragic". Aceasta pecete era
definita de oameni, intimplari si viata in curgerea ei continua, indiferent
de persoana mea, intr-un loc oarecare, inaccesibil dar cautat de simturile
mele, durerea de a sti ca imi este refuzat pentru totdeauna mutindu-se, in
vis, asupra lor si a vietii pe care o duceau, in vreme ce eu cu greu
incercam sa-mi aduc obolul prin intermediul propriei dureri.

Astfel, s-ar putea ca ,tragicul" pe care-1 percepeam sa nu fi fost altceva
decit proiectia durerii provocate de presentimentul acut de a ma fi simtit
refuzat.

Mai am o prima amintire.

La sase ani stiam sa scriu si sa citesc. Socotind ca nu eram in stare sa
descifrez cartea ilustrata la care ma voi referi, amintirea trebuie sa dateze
tot de la virsta de cinci ani.

Din cele citeva volume pe care le aveam in acea vreme, unul singur imi
atragea insistent atentia, desi doar printr-un singur desen, care se
desfasura pe doua pagini alaturate. De fiecare data cind il priveam, uitam
de ceasurile de plictiseala nesfirsita ale dupa-amiezii, atent totusi, dintr-un
sentiment de vinovatie, sa deschid la alta pagina ori de cite ori se apropia
cineva. Prezenta infirmierei sau a servitoarei era pentru mine o adevarata
pacoste, greu de suportat. Visam la o viata care sa-mi permita sa-mi
petrec ziua intreaga contemplind acel desen. Cind deschideam cartea la
locul cu pricina, palpitam, in vreme ce restul ilustratiilor ma lasa
indiferent.

Desenul o infatisa pe loana d'Arc, calare si cu sabia in mina. Calul avea
narile frematinde si stirnea praful cu picioarele vinjoase din fata. Pe
armura argintie purtata de calaret se zarea un frumos blazon. Cu chipul
placut si sabia inaltata vitejeste spre cer, se indrepta catre ,moarte", sau
catre o tinta purtata de-o forta prevestitoare de rele. Eram convins ca in
clipa urmatoare va fi ucis. In mare graba, am rasfoit paginile mai departe,
in cautarea scenei mortii. Nu o data, cartile ilustrate iti ofera, cind nu te-
astepti, imaginea , proximei clipe".

O data infirmiera m-a intrebat, vazind ca ma uit pe furis la cartea pe
care o deschisese, intr-o doara, la pagina cu acel desen:
— Cunosti, domnisorule, povestea tabloului de aici?
— Nu. i
— Personajul pe care-1 vezi seamana cu un barbat, nu-i asa? In realitate,
e femeie. Se spune c-a luat infatisare de barbat si a plecat la razboi, sa
lupte pentru patrie.
— E femeie?

Ma simteam distrus. Cel pe care il considerasem a fi ,,el", aflam ca era



»€a". Cum e cu putinta ca acest cavaler chipes sa fie femeie? (Chiar si in
prezent nutresc o profunda si inexplicabila repulsie fata de femeia
deghizata in barbat.) Inainte de toate, era ca o cruda razbunare fata de
dulcea iluzie pe care mi-o facusem asupra mortii ,lui", intiia ,,razbunare a
realitatii" de care ma loveam in viata. Elogiul mortii unui mindru cavaler il
voi descoperi, dupa ani, in urmatoarele versuri ale lui Oscar Wilde:

Frumos e cavalerul ce zace rapus intre trestii si fire de papura...

De atunci, am dat uitarii cartea ilustrata. Nici macar n-am mai atins-o.

Din romanul Undeva departe al lui Huysmans* aflam ca pornirile mistice
ale lui Gille de Rais**, , natura predispusa, la urma urmei, pacatului plin de
subtilitati si cruzimii extrem de elaborate", fusesera cultivate in timp ce
urmarea cum se desfasoara in fata ochilor sirul de fapte incredibile ale
loanei d'Arc, careia i-a servit drept garda prin edic tul emis de Carol al VII-
lea.

Si in cazul meu fata din Orleans si-a adus partea ei de contributie,
trezindu-mi insa un sentiment contrar (de aversiune).

O alta amintire.

E vorba de mirosul transpiratiei. Acesta ma stirnea, imi stimula
nazuintele, ma domina...

Cu auzul incordat, distingeam bufnituri difuze, abia perceptibile,
amenintatoare. Uneori, tot mai aproape, erau insotite de trompete si
cintece monotone de un ciudat patetism. O trageam pe servitoare de
mina, zorind-o sa mearga mai iute, cu gindul la momentul cind voi sta la
poarta, in bratele ei.

Pe drumul de intoarcere de la instructie, militarii treceau prin fata portii
noastre. Eram mereu nerabdator sa primesc in dar citeva tuburi goale de
cartus de la soldatii care indrageau copiii. Nerabdarea era dublata si de o
bucurie ascunsa, deoarece bunica imi interzisese sa le accept, spu-nind ca
sint periculoase. Zgomotul infundat al bocancilor, uniformele murdare si
padurea de pusti purtate pe umar erau indeajuns ca sa farmece orice
copil. Dar singurul lucru ce ma captiva, totodata motivul secret al bucuriei
de-a accepta din partea lor tuburile de cartus, era mirosul transpiratiei pe
care il degajau.

Acel miros, amintind de briza sarata a marii si de aerul pirjolit al
tarmului auriu, imi asalta narile, ma imbata. E poate primul miros care mi-
a ramas in memorie. Fara sa fi fost direct legat de placerea sexuala, imi
trezea, pe nesimtite dar profund, o chemare senzuala spre destinul sol-
datului si tragica lui profesie, spre tarile indepartate pe care le va strabate
si caile care il vor duce la moarte.

Primele lucruri pe care le-am intilnit in viata au fost aceste viziuni
stranii. Dintru Tnceput Imi aparura in fata ochilor ca intruchipare a linei
perfectiuni cit se poate de ingenioase, lipsita de orice cusur. Cind, peste
ani, am cautat in ele izvorul constiintei si faptelor mele, le-am aflat acolo,
intacte In desavirsirea lor.

Ideea despre viata, la care am ajuns din copilarie, nu s-a abatut
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niciodata de la linia predestinarii propovaduite de Augustin. Desi m-au
chinuit si ma chinuie in continuare rataciri inutile, propriul meu
determinism nu da semne de sovaiala din momentul in care le consider ca
un fel de ispite ale caderii in pacat. Meniul tuturor nelinistilor de-o viata
mi-a fost pus in fata pe cind nu eram inca in stare sa-1 citesc. Nu-mi
raminea decit sa-mi pun servetul si sa ma asez la masa. Chiar faptul de-a
asterne pe hirtie aceasta carte bizara e inclus in lista de bucate. Trebuie s-
o fi avut in fata ochilor de la inceput.

* Joris Karl Huysmans (1848-1907), scriitor si critic de arta francez.

** Senior feudal din Bretania (1404-1440), se dedica in cele din urma
misticismului, satanismului si alchimiei. Executat pentru infanticid.

Perioada copilariei e scena pe care timpul si spatiul se confunda ca intr-un
hatis. Stirile din alte tari aflate de la adulti, fie despre eruptia unui vulcan
sau despre o rebeliune armata, certurile din casa si izbucnirile bunicii,
carora li se adaugau intamplarile imaginare din lumea povestilor, toate
acestea aveau pentru mine valoare identica, invariabil, parind a apartine
aceleiasi categorii. Lumea nu mi se infatisa mai complicata decit o
constructie din cuburi, nici asa-zisa ,,societate", in care finalmente trebuia
sa descind, mai stralucitoare decit universul basmelor. O delimitare
pornea din zona inconstientului. Opunindu-i rezistenta, toate inchipuirile
scoteau la iveala, de la-nceput, deznadejdea ca o dorinta arzatoare,
deplina, in chip ciudat.

In pat, noaptea, in prelungirea intunericului care ma inconjura,
urmaream cum isi face aparitia orasul orbitor. Nefiresc de pustiu, era plin
de lumina si taine. Toti cei care il vizitau se alegeau, evident, cu o pecete
secreta intiparita pe chip. Reveniti acasa la miezul noptii, adultii pastrau in
cuvinte si gesturi ecou de parole si un iz francmasonic. lar fata le era vadit
stoarsa de vlaga, incit te fereai s-o privesti. Daca o atingeai, parca
desluseai culorile cu care orasul ii sulemenise, tot asa cum o masca de
Craciun isi lasa pulberea de argint pe virful degetelor cu care intra in
contact,

In cele din urma, ,noaptea" si-a ridicat perdeaua sub ochii mei. Era
scena lui Shokyokusai Tenkatsu*. (E vorba de perioada in care ea isi
dadea reprezentatiile la teatrul din cartierul Shinjuku, fapt cu totul
neobisnuit. Desi scena pe care l-am urmarit evoluind pe magicianul Dante,
la interval de citiva ani, isi dublase intinderea, acesta nu m-a surprins in
acelasi mod ca Tenkatsu la primul spectacol, cum n-a facut-o nici circul
Hagenbeck** de la expozitia internationala.)

Cu miini si picioare deloc slabanoage, imbracata asemeni femeii
usuratice din Revelatiile lui loan, se plimba in largul ei pe scena. In mod cu
totul straniu, maretia pretentioasa, ca de nobil exilat, specifica
prestidigitatorilor, farmecul intrucitva sumbru si manierele de amazoana
intrau intr-un soi de melancolica armonie cu gatelile ieftine si stralucirea
lor indrazneata, cu machiajul abundent al acompaniatoarelor la samisen
insotit de fardul ce-i ajungea pina la unghiile de la picioare, cit si cu
frumoasa bratara in care erau incrustate, proeminent, pietre pretioase
false. Poate tocmai finetea nuantelor discordante era elementul care



inducea senzatia unica de armonie.

Imi dadeam seama, in mod vag, ca dorinta de ,,.a deveni Tenkatsu" era
de alta natura decit dorinta de ,,a deveni sofer de car alegoric". Diferenta
cea mai evidenta consta in aceea ca in primul caz lipsea cu desavirsire
setea de ,tragic". in impulsul de a ma transforma in Tenkatsu nu mai
acuzam acel amestec iritant de nazuinta si vinovatie. Cu toate acestea, m-
am strecurat pe furis in camera mamei si, abia stapinindu-mi emotia, am
deschis dulapul de haine.

* Celebru jongler, de inspiratie occidentala (1886-1944).
** Trupa germana de circ, prezenta pentru prima oara in Japonia in martie
1933.
La iveala iesi cel mai strident dintre toate kimonourile pe care le avea. Am
ales imul al carui briu era intesat cu trandafiri purpurii, in culori de ulei, si
mi I-am Tncolacit in jurul mijlocului asemeni unui inalt dregator turc.

Cu capul infasurat intr-o esarfa de matase, m-am asezat in fata oglinzii.
O bucurie nebuneasca imi inflacara obrajii, deoarece aveam impresia ca
turbanul improvizat era leit cu al piratilor din ,Comoara din Insula". Dar
nu-mi ispravisem inca treaba, greul fiind abia la inceput. Fiecare gest,
fiecare particica din mine, pina-n virful degetelor, trebuia sa fie pregatita
sa zamisleasca mister. Mi-am strecurat oglinda de buzunar la briu si mi-
am presarat fata cu un strat subtire de fard. Am pus apoi mina pe felurite
obiecte ce atrageau atentia ochiului, intre care lanterna argintie de forma
cilindrica si stiloul gravat cu ornamente de moda veche.

In felul acesta, cu o0 mina solemna, mi-am croit drum spre sufrageria
bunicii. Fara a-mi mai putea stapini bucuria si hazul nebun, am inceput sa
topai prin odaie, strigind:

— Tenkatsu! Eu sint Tenkatsu!

Erau de fata bunica, tintuita la pat, mama, un oaspete oarecare si
ingrijitoarea bunicii. Eu insa nu vedeam pe nimeni. Entuziasmul mi se
concentrase asupra faptului ca magiciana in care ma deghizasem se afla
expusa privirii tuturor, intr-un fel, intreaga atentie fiindu-mi acaparata de
propria persoana. La un moment dat, m-am uitat brusc la chipul mamei.
Palida aproape, statea locului, absenta. Privirile ni se intilnira, dupa care
ea si-a aplecat usor pleoapele.

intelegeam. Simteam lacrimi in ochi.

Ce am priceput in clipa aceea, sau ce ar fi trebuit sa pricep? Sa-mi fi fost
sugerat atunci punctul de plecare al temei de mai tirziu, ,,Cainta care
precede pacatul"? Sau era lectia ce imi arata cit de sluta pare
singuratatea atunci cind e privita de ochii iubirii si, implicit, propriul meu
mod de a refuza dragostea?

Servitoarea m-a inhatat si, condus in camera alaturata, intr-o clipita am
fost despuiat de travestiul scandalos, ca o gaina jumulita de pene.

Pofta de a ma deghiza s-a accentuat din momentul in care am inceput
sa ma uit la filme si m-a tinut pina in jurul virstei de zece ani.

intr-o zi m-am dus s& vad Fra Diavolo, un film muzical, impreuna cu
chiriasul nostru student. Mult timp n-am putut uita straiele de curte ale
actorului deghizat in Diavolo, cu dantela prelunga a minerilor intoarsa.
Studentul a ris dispretuitor cind i-am marturisit ca as vrea si eu sa port
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astfel de haine si o peruca asemanatoare. Stiam insa ca, in camera de
serviciu, el avea obiceiul s-o imite pe Yaegaki-hime*, spre hazul
slujnicelor. )

Dupa Tenkatsu, avea sa ma fascineze Cleopatra. Intr-o zi cu ninsoare,
nu cu mult Thainte de sosirea primaverii, am induplecat un doctor, prieten
de familie, sa ma duca sa vad filmul cu acelasi titlu. Spectatori erau putini,
dat fiind anotimpul. Doctorul a atipit, cu picioarele intinse pe balustrada.
Priveam de unul singur, absorbit, cum regina Egiptului se indrepta spre
Roma intr-o ciudata litiera purtata de sclavi, i urmaream cautatura
umbrita de fardul ce-i acoperea in intregime pleoapele, vesmintele
nepamintene pe care le purta, apoi trupul de culoarea chihlimbarului,
ivindu-se pe jumatate despuiat dintre covoare persane.

In mare taina, de aceasta data la adapost de ochii mamei si ai bunicii
(deja simteam in buna masura placerea pacatului), m-am lasat furat de
jocul de-a Cleopatra impreuna cu sora si fratele, mai mici decit mine. Ce
sperante Tmi puneam in actul de a ma travesti in femeie? Aveam sa
descopar, mai tirziu, aceleasi aspiratii la unul din imparatii perioadei de
declin al Romei, demolator al vechilor zei, la acea bruta de monarh
decadent, Heliogabal**.

Am incheiat asadar prezentarea a doua categorii de premise. Se impune
recapitularea lor. Prima o constituie gunoierul, fecioara din Orleans si
mirosul transpiratiei soldatilor. lar a doua, Shokyokusai Tenkatsu si
Cleopatra.

Mai exista una despre care trebuie sa vorbesc.

Citeam cu nesat orice carte de povesti pe intelesul unui copil, dar nici o
printesa nu mi-a cazut vreodata cu tronc. lubeam doar printii. De cei ucisi
sau carora destinul le pregatise moartea ma indragosteam si mai mult, iar
pe tinerii rapusi i iubeam fara exceptie.

Un lucru insa nu pricepeam. De ce oare, din toate basmele lui Andersen,
numai tinarul chipes din ,,Zina florilor" si-a lasat adinc umbra in inima
mea, personajul injunghiat si decapitat de satirul unui nemernic in clipa in
care saruta trandafirul daruit de iubita ca amintire? Cum se face ca din
atitea povestiri ale lui Wilde ma incinta doar scena din ,,Pescarul si
sirena", in care trupul neinsufletit al pescarului e adus la mal stringind
sirena la piept?

Fireste ca eram indeajuns de atasat si de alte lucruri nevinovate, imi
placea ,Privighetoarea" lui Andersen, ma bucurau de asemenea si multe
din cartile de benzi desenate pentru copii. Dar nu eram in stare sa-mi
infring atractia spre moarte, noapte si singe din adincul inimii.

Spectrul ,,printului muribund" m-a urmarit insistent. Cine ar putea sa-mi
explice de ce ma incerca atita delectare atunci cind, in imaginatie,
puneam in legatura infatisarea despuiata a printilor, imbracati in acei
pantaloni strimti, cu moartea lor cruda? Am dat peste un basm maghiar
sugestiv in aceasta privinta. llustratia care il insotea, extrem de realista si
tiparita in culori naturale, mi-a captivat sufletul timp indelungat.

Printul era infatisat acolo in pantaloni negri strimti, jacheta trandafirie
brodata cu firet de aur, manta bleumarin cu captuseala purpurie intoarsa
la mineci si o0 curea verde aurie petrecuta peste mijloc. Coiful verzui, sabia
stacojie si tolba de piele vopsita in verde reprezentau armele pe care le



avea asupra sa. In mina stinga, viritd intr-o manusa alba din piele, tinea
arcul, iar cu dreapta atingea virful unui copac secular, privirea grava si
plina de vigoare fiindu-i in dreptata spre gura infricosatoare a dragonului
pregatit sa-1 atace. Pe chip i se citea hotarirea de a-si da viata. Daca soar-
ta ar fi facut sa iasa victorios din lupta impotriva dragonului, puterea de
seductie exercitata asupra mea s-ar fi injumatatit cu siguranta. Dar din
fericire 1i era harazit sa moara.

* Eroina dintr-o piesa Kabuki.
** [mpdrat roman nédscut in Siria, la Emesa, si urcat pe tron la 14 ani.

Nu era insa vorba, din pacate, de destinul unei morti definitive. Ca sa-si
salveze surioara si sa-si ia drept mireasa o printesa fermecata, moartea
avea sa-1 incerce de sapte ori, ca tot de atitea ori sa reinvie si sa ajunga
in cele din urma a se bucura de fericirea izbinzii, datorita fortei miracu-
loase a diamantului pe care il tinea in gura. In desenul din dreapta era
infatisata scena premergatoare mortii dintii, provocata de muscatura
dragonului. Mai apoi, ,,un paianjen urias, caruia i cazuse prada, ii injecta
in tot trupul un lichid otravitor si il devora, inghitindu-1", dupa care sfirsi
inecat, ars de pirjol, intepat de viespi, muscat de serpi, pravalit intr-o
groapa dincare ieseau la iveala virfurile ascutite a nenumarate sabii
enorme infipte acolo una linga alta, sau lovit de o ploaie de pietre.

Cu deosebita minutie e relatat mai ales pasajul in care ,,moare muscat
de balaur".

»Balaurul 1l facu farime, intr-o clipita. Printul nu mai putea de durere, dar
suporta chinul pina la capat, cind, ca din senin, bucatele cum era, isi
redobindi vechea infatisare si sari afara din gura lighioanei, cu
sprinteneala. Pe trup n-avea nici macar o singura zgirietura. Balaurul se
facu una cu pamintul, dindu-si suflarea pe loc."

Am recitit aceasta parte de sute de ori. Ceea ce imi parea a fi un
neajuns impardonabil era afirmatia ca , pe trup n-avea nici macar o
singura zgirietura". Ori de dte ori ajungeam aici cu lectura, ma simteam
tradat de autor, convins ca acesta comisese o grava eroare.

Intimplator, am facut o descoperire, anume aceea de a citi pasajul
acoperind cu mina de la ,,ca din senin" pina la ,Balaurul". Se ajungea
astfel la intruchiparea povestii ideale, cu urmatorul continut:

»Balaurul 1l facu farime, intr-o clipita. La rindu-i, printul nu mai putea de
durere, dar suporta chinul pina la capat, cind se facu una cu pamintul,
dindu-si suflarea pe loc”

S-ar putea ca 0 asemenea interventie asupra textului sa contravina
logicii adultilor. Si totusi, cenzorul acesta, un copil arogant, incintat de
propriile gusturi, nu s-a invrednicit sa renunte la contradictia evidenta
dintre ,bucatele cum era" si ,se facu una cu pamintul", desi o va fi
sesizat-o.

Pe de alta parte, nu o data ma lasam prada bucuriei de a-mi inchipui ca
mor in lupta sau sint ucis. Cu toate acestea, moartea ma infricosa in mai
mare masura decit pe altii. Atunci cind, dupa ce cu o zi inainte o
chinuisem pe servitoare pina s-o fac sa izbucneasca in plins, vedeam ca
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imi aduce micul dejun cu chipul numai zimbet, de parca nimic nu s-ar fi
intimplat, incercam sa-i ghicesc gindurile ascunse de expresia fetei. Eram
sigur ca surisul ei mefistofelic izvora din convingerea ca are sanse
considerabile de victorie. Ca sa se razbune pe mine, probabil ca isi pusese
in gind s& ma otraveasca. Eram coplesit de spaima. Otrava, fara-ndoiala,
mi-o va fi strecurat in supa de soia. In diminetile in care adulmecam
aceasta primejdie nu ma atingeam de supa, dar, triumfator, ii aruncam
uneori priviri pline de inteles dupa ce-mi ispraveam masa. Ramasa locului,
parca dezamagita in fata esecului incercarii de-a ma otravi, servitoarea se
uita cu regret la supa de soia, rece de-a binelea, ba chiar si cu citeva
scame de grasime plutind pe deasupra.

Ca sa-mi protejeze constitutia bolnavicioasa, si grijulie totodata sa nu
deprind obiceiuri rele, bunica imi interzisese sa ma joc cu baietii din
vecini, motiv pentru care, in afara infirmierei si servitoarei, nu aveam ca
parteneri de joaca decit trei fetite din cartier, alese de ea insasi. Zben-
guiala noastra trebuia sa fie chiar mai linistita decit le statea in obicei
fetitelor, pentru ca cel mai mic zgomot — trintit de usa, suflat in trompeta
sau orice sunet mai deosebit —ii provoca bunicii nevralgii. Preferam sa
citesc de unul singur, sa minuiesc cuburile, sa ma cufund in reverii la voia-
ntimplarii sau sa desenez. Cind mi s-au nascut sora si fratele, tata avu
grija (n-au mai fost lasati pe mina bunicii, ca mine) sa fie crescuti liberi, ca
orice copil. Nu le invidiam insa in mod deosebit nici libertatea, nici
salbaticia.

Cu prilejul vizitei la una din verisoare, aveam sa inteleg cum stau
lucrurile. Pina si mie mi s-a pretins atunci sa fiu ,baiat". in casa verisoarei
—sa zicem ca o chema Sugiko — primavara devreme, pe cind aveam
sapte ani si ma aflam la un pas de primul an de scoala, s-a intimplat ceva
memorabil. Influentata de laudele matusilor la adresa mea, ,,ce mare s-a
facut baiatul!", bunica — ea fiind cea care ma adusese in vizita — Tmi facu
un favor deosebit Tn privinta mincarii cu care urma sa fiu servit. Pina in
acel an nu ma lasase sa ma ating de , pestele cu piele albastra", speriata
de frecventele cazuri de autointoxicatie, de care am mai pomenit. Singurii
pesti cunoscuti mie pe atunci erau cei cu carne alba, precum caracuda,
calcanul si platica, iar prin cartofi se intelegea piureul dat prin
strecuratoare, dulciurile se rezumau la biscuiti, napolitane si prajiturelc
uscate, cele din boabe de fasole cu zahar fiindu-mi interzise, iar dintre
fructe nu cunosteam decit merele taiate felioare si mandarinele in
cantitati infime. Primul , peste albastru" de care aveam parte acum, e
vorba de macrou, I-am mincat cu rara placere. Gustul sau delicios avea
semnificatia acordarii uneia din calitatile omului mare, dar de fiecare data
cind imi aminteam de acest detaliu ma incerca o senzatie de disconfort si
neliniste — nelinistea de a deveni adult—a carei apasare nu puteam sa n-
o resimt, usor amara, pe virful limbii.

Sugiko era un copil sanatos si plin de viata. Cind ramineam peste noapte
in casa lor, in aceeasi camera si cu patul alaturat, o priveam cu admiratie
si usoara invidie cum adoarme de indata ce pune capul pe perna, ca o
masina de dormit, in vreme ce eu ramineam treaz ore in sir. Acolo ma
simteam incomparabil mai liber decit acasa. Presupusii dusmani care m-ar
fi putut rapi — parintii, intr-un cuvint—nefiind de fata, bunica ma lasa sa-



mi fac de cap, usurata de corvoada de a fi mereu cu ochii pe mine.

Cu toate acestea, nu m-am putut bucura prea mult de libertate. Ca un
suferind aflat la primii pasi dupa boala, aveam o senzatie de constringere,
de parca mi s-ar fi impus o obligatie nevazuta. Pe deasupra, aici mi se
cerea, tacit, un comportament de baiat. Isi facea debutul, astfel, o
reprezentare contrara vrerii mele. Din acel moment am inceput sa devin
constient, incet-incet, de mecanismul prin care ceea ce in ochii altora se
oglindea drept teatru din partea mea era semn al nevoii de a ma intoarce
la propria natura, in vreme ce tocmai reflectarea mea fireasca in privirile
celorlalti corespundea teatrului pe care eu insumi il puneam in scena.

Spectacolul acesta involuntar m-a determinat sa propun jocul , de-a
razboiul". Pentru ca ceilalti combatanti erau fete, Sugiko si 0 a doua
verisoara, nu s-a dovedit a fi cea mai fericita alegere. In plus, amazoanele
nu pareau prea incintate. Ideea imi venise dintr-un simt al datoriei intors
pe dos, care imi dicta ca trebuie sa le pun cit de cit in incurcatura, nu sa
ma gudur pe linga ele cintindu-le in struna.

Cind in casa, cind afara, ne-am continuat jocul stingaci de-a razboiul pe
inserate, plictisindu-ne si unii si altii. Dintr-un tufis rasuna glasul lui
Sugiko, imitand rafala sacadata a unei pusti automate, ,,poc, poc, poc". Ma
gindeam c-a sosit timpul sa incheiem ostilitatile. Furisat in casa, in clipa in
care dadui cu ochii de razboinica aflata pe urmele mele cu rafala pe buze,
m-am apucat cu miinile de piept Tnainte de-a ma prabusi lat in mijlocul
camerei de oaspeti.

— Printulica, ce-ai patit?

Amazoanele se apropiara, cu chipul preocupat. Cu ochii inchisi si miinile
nemiscate, le-am raspuns:

— Am murit in lupta, dupa cum vedeti.

Ma delectam cu bucuria de a ma inchipui prabusit gramada la pamint.
Era o nespusa placere pentru mine sa ma stiu impuscat si pe moarte.
Chiar daca un glonte m-ar fi nimerit intr-adevar, ma gindeam ca n-o sa ma
doara...

Anii copilariei...

Dau peste una din imaginile acelui timp, ca un simbol. Pentru mine, cel
de acum, acea imagine pare sa intruchipeze insasi copilaria. Cind am
inregistrat-o, copilaria Tmi intindea mina in semn de ramas bun, parasindu-
ma. Intregul meu timp launtric se inalta din mine si, zagazuit in fata
acestui tablou, 1i copia personajele, gesturile si sunetele, iar o data copia
facuta, originalul se topea, mistuit in timp, tot ce imi raminea fiind o unica
reproducere, cu alte cuvinte doar impaierea exacta a propriei mele
copilarii, presimteam aceasta. Cite o intimplare asemanatoare ii este
rezervata copilariei fiecaruia, cu siguranta. Doar ca de cele mai multe ori
trece neobservata, pentru ca imbraca forme insignifiante pe care cu greu
le-ai putea numi intimplare.

Imaginea era urmatoarea.

intr-o buna zi, o trupa ce lua parte la o sarbatoare de vara a navalit prin
poarta casei noastre.

Din cauza picioarelor ei bolnave, dar si de dragul meu, bunica fi
induplecase pe protagonisti sa faca in asa fel incit procesiunea care
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strabatea orasul sa se abata pe la noi. Desi traseul initial era altul si ocolul
era mare, prin grija celui care o conducea, procesiunea trecea an de an
prin fata casei noastre.

Impreuna cu restul familiei, stateam la poarta. Din fier forjat si cu
arabescuri, poarta era larg deschisa, iar caldarimul din preajma fusese
stropit cu apa. Sunetul ezitant al tobelor se auzea tot mai aproape.

Peste agitatia incoerenta din jur se distingeau tot mai limpede si frinturi
din cintecul plin de jale al cara usilor de cherestea, anuntind tema
principala a ceea ce parea o zarva nedeslusita. Totul parea invaluit in
tristetea intilnirii extrem de vulgare dintre om si vesnicie, intilnire posibila
doar printr-un act de pioasa imoralitate. In incilceala sonora compacta se
desluseau uneori sunetul metalic al cirjei preotesti din fruntea alaiului,
batai infundate de toba si indemnurile amestecate ale celor care purtau
pe umeri palanchinul votiv. Ma simteam aproape sufocat de emotie (de
atunci incolo, speranta cea mai ardenta aveam sa mi-o pun nu atit in
bucurie, cit mai degraba in suferinta). Preotul shintoist purta, in afara
cirjei, si o masca de vulpe. In clipa in care ochii aurii ai acestui animal
misterios ma fixara in trecere cu privirea, de parca ar fi vrut sa ma
vrajeasca, m-am agatat de poalele cuiva din familie aflat in apropiere,
gata s-o iau la sanatoasa cu primul prilej din pricina bucuriei vecina cu
teama pe care mi-o provocase alaiul aflat in miscare la un pas distanta.
Asteptasem cu atita nerabdare evenimentul, in mintea mea impodobit
deja excesiv cu plasmuiri anticipate, incit in cele din urma nu mi-a mai
ramas alta solutie decit fuga. Intr-un tirziu isi facu aparitia, carata pe
umeri, cutia de colecta imprejmuita de shitnenawa*, apoi palanchinul
copiilor, sprinten, urmat, tot mai aproape, de marele palanchin votiv, in
intreaga-i solemnitate, amestec de auriu si de negru. Zarit de departe,
fenixul de aur din virf, ca o pasare lasata in voia valurilor, se misca in
balans orbitor o data cu tumultul din jur, provocindu-ti o stare de neliniste
vioaie. In imediata apropiere a marelui palanchin, doar acolo, plutea
atmosfera de acalmie densa si otravitoare proprie aerului tropical, spri-
jinita parca pe umerii dezgoliti ai tinerilor, in tremur sufocant si cu
indolenta rauvoitoare. Sfoara groasa, impletire de alb si de rosu,
balustrada, amestec de lac negru si aur, impreuna cu usa aurie ermetic
inchisa zagazuiau Tnauntru ceva mai mult de un metru patrat de bezna
deplina — o noapte goala, fara continut si perfect patrata, zgiltiita in
toate directiile si domnind, in vazul lumii, in plina zi de inceput de vara,
sub cerul senin. i

Palanchinul ajunse in fata noastra. Imbracati la fel, tineri cu pieptul
aproape dezgolit marsaluiau mai departe in pas clatinat, Incit puteai jura
ca povara insasi era beata crita. Picioarele li se impleticeau, iar privirea le
era atintita spre alta lume. Unul dintre ei se foia de colo colo in jurul trupei
cu un imens evantai in mina, strigind cit il tineau puterile ca sa-i
imboldeasca pe ceilalti. Din cind in cind palanchinul se lasa intr-o rina, ca
apoi un urlet ca de nebun sa-i redea echilibrul.

Deodata, din vointa unei forte anume, ghicita parca de-ai casei, m-am
trezit impins Thapoi de mina adultului de care ma agatasem, la distanta de
trupa aflata aparent pe acelasi traseu de pina atunci. ,,Pazea!", urla
careva. Ce s-a intimplat in continuare, nu stiu. Am luat-o la fuga prin



gradina din fata casei, tras de mina. De intrat, am intrat inauntru prin usa
din spate.

* Fringhie ce delimiteaza spatiile sacre, protejindu-le de maculare.

Am urcat repede la etaj, insotit de cineva. Din balcon, urmaream cu
suflarea taiata cum se pravale in gradina alaiul palanchinului, neagra
avalansa.

Multa vreme am reflectat la forta care i-ar fi putut impinge la o
asemenea pornire. Nu-i intelegeam resortul. Cum sa-mi pot inchipui ca
zeci de tineri si-au pus in gind sa se prabuseasca, laolalta, in curtea
noastra?

Plantele, frumusel calcate in picioare. Sarbatoare, intr-adevar! Gradina
din fata casei, de care eram satul pina peste cap, si-a schimbat complet
infatisarea. Palanchinul ii strabatuse fiecare coltisor, peste tufele ce
trosneau spintecate de greutatea pasilor. Nici macar nu-mi dadeam
seama ce se intimpla. Sunetele se neutralizau reciproc, in alternanta
dintre zgomotele asurzitoare, fara sens, si linistea inghetata. Culorile, si
ele—- auriu, rosu, violet, verde, galben, albastru, alb — tisneau cu vigoare
in intervale monocrome, cind totul parea dominat de o singura nuanta, fie
rosu, fie auriu.

Un singur lucru notabil m-a luat prin surprindere, umplindu-mi inima de
o durere taioasa. Era expresia, de suprem desfriu si extaz nedisimulat,
intiparita pe chipul celor care purtau palanchinul pe umeri...

Capitolul 2

Se implinea un an de cind nu-mi dadea pace grija copilului care se
vede stapin pe o jucarie nemaivazuta. Aveam doisprezece ani pe atunci.

Cu fiecare ocazie, jucaria isi sporea volumul, lasindu-ma sa inteleg ca,
folosita cum se cuvine, poate deveni extrem de interesanta. Cum insa nu
era prevazuta cu instructiuni de utilizare, eram pus in incurcatura ori de
cite ori dadea semne ca vrea sa se joace cu mine. Crestea in mine, uneori,
pe masura, sentimentul de umilire si nerabdare, ba chiar si impulsul de a
o rani. Nu-mi raminea insa finalmente altceva de facut decit sa ma supun
ei, privind impasibil cum jucaria cu chip rebel se desfasoara, marturisindu-
mi dulci secrete.

Am devenit apoi curios sa aflu, dincolo de orice prejudecata, care 1i erau
inclinatiile. Am descoperit astfel ca dispunea deja de rigoare si preferinte
stabile. Interesul ii era acaparat, pe linga amintirile din copilarie, de tinerii
goi vazuti vara la mare, de inotatorii din bazinul de linga templu, de sotul
cu pielea smeada al verisoarei sau de eroii temerari ai nenumaratelor
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romane de aventuri, trecind de la unul la altul, pe rind. Pina acum ii
confundasem, pe toti, cu restul categoriilor poetice intilnite.

La rindu-i, si jucaria incepea sa-si arate preocuparea fata de moarte,
singe si trup. Pozele cu luptatori sumo din a patra categorie, cu muschi
tari, mai putin buhaiti, desenele infatisind fie soldati impuscati, cu dintii
strinsi de durere si miinile duse la pieptul uniformei pline de singele
prelins, fie tineri samurai facindu-si harakiri, sau scenele unor crunte
dueluri, toate descoperite pe copertile revistelor de povestiri istorice
fmprumutate pe ascuns de la studentul chirias, aveau darul sa stimeasca
imediat curiozitatea jucariei. Daca nu-i cel mai potrivit cuvint,
»Curiozitatea" poate fi inlocuita de ,iubire" sau , pofta".

Pe masura ce intelegeam toate acestea, perceptia placerii avea sa
functioneze, treptat, in mod constient si programatic. Am ajuns la selectie
si organizare. Cind mi se parea ca ilustratiile copertelor sufereau in ceea
ce priveste compozitia, le copiam mai intii cu creioane colorate, dupa care
le aduceam corectiile cuvenite. in felul acesta am procedat cu imaginea
unui tinar acrobat, Tngenuncheat de glontele care ii strapunsese pieptul, la
fel si cu cea a unui echilibrist prabusit de pe sirma, cu teasta despicata si
fata scaldata in singe. Le-am ascuns insa pe un raft al bibliotecii. Teama
ca cineva ar putea da peste ele imi distragea atentia pina si in timpul
lectiilor de la scoala, din care nu mai retineam mare lucru. Pe de alta
parte, nu ma lasa inima nici sa le distrug in pripa, dat fiind atasamentul
jucariei fata de ele.

Jucaria mea nesupusa isi petrecea astfel zilele in zadarnicie, fara a-si
atinge scopul secundar — al ,,obiceiului rau" — ca de cel principal nici nu
putea fi vorba.

in jur s-au schimbat multe. Familia s-a mutat din locuinta in care m-am
nascut, in doua case aflate la mica distanta una de alta, intr-un alt cartier.
Una era ocupata de bunici si de mine, cealalta de parinti impreuna cu
fratele si sora mai mica. Formam astfel doua familii separate. intre timp
tata calatori in strainatate, strabatind citeva tari europene in misiune
oficiala. Ei s-au mutat apoi din nou, prilej pentru tata sa ajunga la
hotarirea tirzie de a ma recupera, lucru infaptuit dupa despartirea de
bunica, o scena demna de ,noua tragedie", sustinea el. Ca sa ajung la
casa unde ramasesera bunicii trebuia sa trec prin citeva gari si statii de
tramvai. Cu fotografia mea in brate, bunica nu se mai oprea din plins, iar
atunci cind nu-mi tineam promisiunea sa innoptez la ei o data pe
saptamina suferea pe loc un atac. La treisprezece ani aveam o iubita de
saizeci, plina de dragoste pentru mine.

Intre timp tata s-a transferat cu serviciul la Osaka.

Intr-una din zile, profitind de faptul ca eram scutit de scoala din cauza
racelii, am ales citeva albume de arta, suveniruri din calatoriile prin
strainatate ale tatei, si le-am examinat cu multa atentie in camera mea.
M-au fascinat, inainte de toate, fotogravurile sculpturilor grecesti incluse
in ghidul muzeelor de arta din citeva orase italiene. Dintre picturile
celebre, preferam reproducerile fotografice in alb-negru daca era vorba de
nuduri, singurul motiv fiind probabil aparenta unei mai evidente apropieri
de realitate.

Vedeam pentru prima data un album de felul celui pe care il tineam



calic din fire, il ascunsese intr-un dulap, nu

e vreunuia din copii (dar si de teama — ce
edus de nudul pictat al femeilor), desi

are fata de copertile revistelor de povestiri
ai ramasese din volum, spre stinga, ca sa
un portret parca inadins asezat acolo ca

uido Reni**, expus in Palazzo Rosso din

ul negru, putin inclinat, al unui copac,

erului In amurg si un cring lugubru,
pasemuit de frumos zacea legat de trunchiul
e incrucisate, iar funia ce-i lega miinile se

u se zareau, doar o bucata de pinza alba
ndu-i trupul gol.
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Chiar si eu Tmi dadeam seama ca era vorba de scena unui martiraj. Dar
acest Sebastian, zugravit de un adept al eclectismului estetizant din
Renasterea tirzie, avea mai degraba un accentuat iz pagin in trupul
amintind de Antinous***, impresie creata de lipsa urmelor de suferinta pe
chip si de uzura a trupului imprimate de-a lungul anilor de misionarism
caracteristice altor sfinti. Nu iradia altceva decit tinerete, lumina,
frumusete si bucurie a firii.

* Martir crestin de la sfarsitul sec. Al lll-lea.
*x Pjctor italian (1575-1642).

***Tinar chipes aflat in gratiile imparatului Hadrian (1107-130).

In contrast cu planul secund, crepuscular, trupul sdu gol, de un alb fara
seaman, stralucea. Bratele vinjoase, de ostean deprins a minui arcul si
sabia, le avea ridicate intr-un unghi cit se poate de firesc, cu incheieturile
legate crucis chiar deasupra fruntii. Capul si-1 tinea usor ridicat, iar ochii,
deschisi In pace profunda, cautau spre gloria cereasca. Pieptul semet,
abdomenul supt si mijlocul putin contorsionat tradau nu durere, ci o
placere languroasa, adastind ca o aura muzicala. Sa nu fi avut infipte
adinc cele doua sageti, la subsuoara stinga si in dreapta abdomenului, ai fi
zis ca-i un atlet roman, la lasarea serii, sprijinit de-un pom, sa-si
odihneasca oasele frinte de oboseala.

Sagetile muscau din carnea incordata a tineretii patrunse de mireasma,
i-0 ardeau din interior cu flacari de bucurie si durere suprema. Varsare de
singe nu se zarea, nici puzderia de sageti din alte reprezentari ale lui
Sebastian, doar doua lasindu-si umbra gratioasa si calma pe pielea sa
marmoreana, asemeni umbrelor de ramuri cazute pe trepte de piatra.



La toate aceste ginduri si observatii am ajuns insa mai tirziu.
in clipa in care ochii mi-au cazut pe acest tablou, intreaga mea existenta
fu zdruncinata de un soi de bucurie eretica. Singele mi s-a involburat,
madularul mi s-a umflat de minie. Ajuns la dimensiuni enorme, gata sa
plesneasca, palpita indignat si imi reprosa ignoranta, asteptind cu mai
multa ardoare decit oricind sa actionez.

Pe nestiute si de nimeni invatata, mina se puse in miscate. Din adincul
fapturii simteam asaltul unei inflacarari obscure, urcind tot mai iute. Tisni,
deodata, Tnsotita de-o senzatie orbitoare de betie... i

La putina vreme m-am uitat, stinjenit, in jurul mesei la care ma aflam. In
lumina, artarul de la fereastra se rasfringea peste albumul de arta,
calimara de cerneala, manuale, dictionare si caiete. Jetul albicios
improscase literele aurii de pe coperta manualelor, calimara si un colt de
dictionar. Parte din stropi se scurgeau, alene, parte straluceau, mat, ca
ochii pestilor morti...Alboumul am reusit sa-1 salvez, din fericire, cu un gest
rapid.

Aceasta era prima mea ejaculatio* si, totodata, prima exersare a
»obiceiului rau", stingace si spontana.

O coincidenta interesanta face ca Hirschfeld** sa fi socotit picturile
infatisindu-1 pe Sf. Sebastian ca fiind de prim rang intre operele de arta
apreciate in mod deosebit de catre pervertiti. Faptul e de natura sa
sprijine presupunerea ca in majoritatea cazurilor, indeosebi cind e vorba
de persoane nascute ca atare, de cele mai multe ori impulsul spre
perversiune se intrepatrunde cu cel sadic, fiind greu de separat unul de
altul.

* Ejaculare (in limba latina, in original).
** Magnus Hirschfeld (1868-1935), sexolog german, a studiat indeosebi
homosexualitatea. Lucrarea lui fundamentala: Sexual Pathologie.

Despre Sfintul Sebastian se spune ca s-a nascut la mijlocului secolului al
lll-lea, scurta existenta incheindu-si-o martirizat la treizeci si ceva de ani,
dupa ce fusese seful Garzilor Pretoriene ale armatei romane. Se crede ca
ar fi murit in anul 288 d. Ch. pe timpul domniei imparatului Diocletian.
Ridicat de jos prin propriile sale puteri, Diocletian, care patimise destule in
viata, era respectat pentru spiritul lui tolerant. Dar Maximian, asociatul
sau la Timpa ratie, care ii ura pe crestini, 1-a condamnat la moarte pe
tinarul african Maximilianus pentru sustragerea de la serviciul militar, act
izvorit din iubirea de pace a crestinului.

Aceleasi convingeri religioase il vor pierde si pe centurionul Marcellus.
Intr-un asemenea context istoric poate fi inteles si martiriul Sfintului
Sebastian.

Sef al garzilor de corp, acesta trecuse pe ascuns la crestinism, aducind

23



alinare celor de aceeasi credinta aruncati in temnita si convertindu-i pe
multi altii, intre care si capul cetatii. Date in vileag, aceste fapte i-au atras
condamnarea la moarte din partea lui Diocletian. O vaduva pioasa, venita
sa-i ingroape trupul abandonat strapuns de nenumarate sageti, il gasi cald
inca. Bine ingrijit, reveni la viata. Dar, la scurta vreme, il sfida iarasi pe
imparat, aruncind vorbe profanatoare la adresa zeilor romani. Bataia cu
ciomegele la care fu supus de data aceasta drept rasplata 1-a ucis de-a
binelea.

Tema invierii din aceasta legenda nu reprezinta altceva decit nevoia de
»~miracol". Cine ar putea sa revina la viata, o data strapuns de atitea
sageti?

Pentru o mai profunda intelegere a naturii sfisietoarei placeri senzuale
care ma incerca, insirui mai jos un text liric Tn proza scris multi ani mai
tirziu, Inca neterminat.

Sfintul Sebastian (poem in proza)

De la fereastra salii de clasa am descoperit intr-o zi un copac, nu foarte
inalt. Privindu-I, simteam o tresarire in piept. Era uluitor de frumos.
Rotund, forma un triunghi bine croit deasupra ierbii, crengile intinse
simetric la stinga si dreapta sustinindu-i, ca un sfesnic, conturul greoi sub
care se ivea, neclintit, trunchiul asemanator unui piedestal negru, de
abanos. Desavirsit in splendoare, dar si fara a-si pierde acel aer de
neglijenta rafinata a , naturii", se inalta in tacere, senin, de parca ar fi fost
propriul sau creator. Era, cu siguranta, si ,creatie". Una muzicala, poate.
O lucrare de camera compusa de un maestru german. Muzica sacra,
rasunind ca o impletire de motive solemne si nostalgice in tapiseria
bucuriei netulburate, de sorginte religioasa...

Vedeam o anumita semnificatie in asemanarea formei copacului cu
muzica, iar in momentul cind legatura lor, tot mai strinsa si profunda, m-a
frapat, emotia miraculoasa si greu de descris pe care o resimteam nu se
dovedi, deloc surprinzator, lirica, ci de natura comuna cu betia aceea
intunecata, adesea intilnita in relatia dintre religie si muzica.

Oare nu-i acesta copacul?, m-am intrebat, brusc. ,Copacul pe care
tinarul sfint statea legat cu miinile la spate, suvoaie de singe divin
picurindu-i pe trunchi, ca stropii dupa ploaie? Copacul din Roma, de care
si-a frecat in agonie si spasme carnea tinara—poate ultima marturie a
tuturor placerilor si durerilor de pe pamint — dogorind in chinul
sfirsitului?"

Conform celor consemnate in cronica martiriului, pe cind Diocletian visa
la o putere nestavilita, precum zborul de neoprit al pasarilor, tinarul sef al
garzilor — privire de rebel, nesimtitoare ca marea, si trup mladios
amintind de faimosul sclav din rasarit cindva iubit de imparatul Hadrian —
fu arestat pentru faptul de a fi slujit unui zeu oprit. Era frumos si semet.
Purta mereu prins la coif crinul alb daruit in fiecare dimineata de fe-
cioarele din cetate. Cind si-I strecura in par, in clipele de ragaz din timpul
instructiei severe, floarea se incovoia gratios o data cu unduirea
barbateasca a suvitelor, precum gitul unei lebede.

Nimeni nu-i cunostea locul nasterii, nici meleagurile de pe unde va fi
venit. Oamenii insa aveau presimtiri. Presimteau ca tinarul cu trup de



sclav si chip de print e trecator prin aceste locuri, ca acest Endymion* e
pastorul, ales sa-si indrume turma spre cea mai verde pasune.

Citeva dintre fecioare erau convinse c-a venit dinspre mare. Pentru ca
din piept ii rasuna vuiet de valuri, iar in adincul ochilor ii aparea, de
nesters, linia orizontului misterios pe care marea il lasa amintire celor
nascuti pe tarmul ei si obligati de soarta sa plece. Pentru ca avea suspinul
fierbinte, cu mirosul algelor aduse la mal.

Frumusetea lui Sebastian — tinarul capitan al garzilor — nu era sortita
oare mortii? Femeile sanatoase ale Romei, cu simturile cultivate de
savoarea carnii insingerate si gustul bauturilor ce iti zguduiau oasele, nu-I
iubeau tocmai pentru ca-i ghicisera din timp nefericitul destin, inainte ca
el Insusi sa si-l fi cunoscut? Pe sub carnea alba singele 7i curgea mai iute
si mai salbatic decit de obicei, asteptind sa tisneasca prin despicaturile
deschise cind, nu peste multa vreme, ii va fi sfirtecata. Era cu neputinta
ca femeile sa nu auda dorinta arzatoare a unui astfel de suvoi.

Nu-i vorba de o soarta nefericita. Cu nici un chip. Era ceva mai funest si
trufas. Stralucitor chiar, s-ar putea spune.

In viatéa fiind, chinul mortii ii va fi trecut ca un fulger prin fata ochilor nu o
data, in timpul celui mai dulce sarut.

Vag, el insusi Isi prevedea destinul. Presimtea ca in cale nu-I astepta
altceva decit martiriul, ca tocmai semnul acesta al nenorocirii il deosebea
de vulg.

Cu multe treburi militare de dus la bun sfirsit, in acea dimineata
Sebastian s-a sculat cu noaptea in cap. Visul pe care I-a avut in zori
staruia inca — se facea cape piept i se adunasera mai multe cotofene
prevestitoare de rele, acoperindu-i gura cu aripile filfiitoare. Dar patul
saracacios pe care se intindea noapte de noapte ar fi trebuit sa-I
ispiteasca mereu sa viseze marea, deoarece avea mirosul algelor aduse la
mal.

In vreme ce isi punea armura, zanganind agasant din toate
incheieturile, urmarea de la geam apusul constelatiei Mazaroth** pe cerul
intins deasupra padurii din jurul templului, in departare. Ori de cite ori se
uita la edificiul acesta pagin plin de maretie, in privire avea o expresie de
dispret aproape vecin cu durerea, demna de el. Murmura numele
Dumnezeului unic si doua, trei versete divine. Glasul abia perceptibil,
multiplicat inmiit de ecou, reveni ca un urlet impunator chiar din directia
templului, dinspre sirurile de coloane ce sectionau in bucati cerul instelat.
Parea zgomotul iscat de naruirea unei gramezi bizare, reverberind pina la
stele. Zimbi. Isi cobori apoi privirea ca de obicei, prin intuneric, si deslusi
grupul de fecioare venind pe ascuns spre adapostul unde se afla, pentru
rugaciunea de dimineata, fiecare in mina cu cite un crin, inca adormit...

* Tinar chipes din mitologia greaca.
** Denumire de constelatie din epoca Vechiului Testament.

Eram in anul doi de gimnaziu, in plina iarna. Ne deprinseseram cu
pantalonii lungi, cu limbajul direct (in ciclul primar invatatorul ne obliga sa
ne adresam unul altuia adaugind numelui un sufix de politete, -san; n-
aveam voie sa purtam sosete, cu genunchii la vedere, nici macar in plina
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vara, cea mai mare bucurie adusa de nadragii cu cracul lung fiind aceea
ca scapam de strinsoarea elasticului de la ciorapi), cu bunul obicei de a
batjocori profesorii sau a ne cinsti reciproc la clubul ceaiului, cu jocul de-a
jungla in padurea din jurul scolii si cu viata de internat. Aproape obli-
gatorie pentru anul unu si doi de gimnaziu, aceasta din urma imi era insa
necunoscuta, deoarece parintii, grijulii, mi-au obtinut scutire sub pretextul
constitutiei bolnavicioase. Dar motivul principal era inlaturarea posibilitatii
deprinderii unor proaste obiceiuri.

Cei care locuiau la domiciliu Tn timpul anului scolar erau putini. Numarul
lor restrins a mai sporit cu unul incepind din ultimul trimestru al anului doi.
Era vorba de Omi. Fusese dat afara din internat pentru purtare violenta.
Daca pina atunci nu i-am dat prea mare atentie, m-am trezit brusc ca nu-
mi mai puteam desprinde ochii de pe el din momentul aplicarii acelui
veritabil stigmat de , delincventa", datorat eliminarii.

Un prieten bondoc si binevoitor s-a apropiat o data de mine, chicotind.
La fiecare aparitie de felul acesta era cu siguranta stapin al unui secret.
— Vreau sa-ti spun ceva.

M-am indepartat de soba.

Am iesit amindoi pe coridor si ne-am sprijinit de fereastra de la care se
zarea poligonul arcasilor, ravasit de vint. Era locul obisnuit al
conversatiilor noastre de taina.

— Stii, Omi... i

Rosu ca racul, nu-si mai gasea cuvintele. In clasa a cincea a scolii
primare, cind toti discutau despre ,chestia aia", el nega imediat. ,E o
minciuna sfruntata, sint sigur". La vestea ca tatal unui coleg paralizase,
ma sfatui sa pastrez distanta cuvenita fata de baiatul cu pricina, deoarece
paralizia e contagioasa.

— Ce-i cu Omi?

Desi acasa foloseam maniera de a vorbi a femeilor, la scoala eram
expert in exprimarea neglijenta.

— Cica Omi are ,experienta", zau asa.

Nici nu ma miram. Ramasese de doua, trei ori repetent si era bine legat,
luind-o Tnaintea tuturor cu chipul lui purtind semnele unei tinereti
privilegiate. Dispretul fara motiv pe care il afisa izvora din caracterul sau
trufas. Privea totul de sus, fara deosebire. In mod inevitabil, pe cei buni la
fnvatatura ii dispretuia si ii lua in deridere pentru ca erau buni, pe
profesori pentru ca erau profesori, pe politai pentru ca erau politai, pe
studenti pentru ca erau studenti iar pe functionari pentru ca erau
functionari.

— Asa, care va Sa zica.

Nu stiu de ce, mi-a venit brusc in gind dexteritatea aratata de Omi la
curatatul pustilor de la orele de pregatire militara. Mi-am amintit de
infatisarea sa eleganta de sef de pluton aflat in gratiile profesorului de
instructie si a celui de gimnastica, singurii care il iubeau.

— D-aia, sigur... — prietenul ridea pe infundate, in felul acela destrabalat
pe care doar elevii de gimnaziu il inteleg — are ,,una" imensa, o sa vezi
dac-o atingi cind ne jucam Porcosu', data viitoare.

Porcosu' era un joc traditional, nelipsit in anii unu si doi de gimnaziu si,
ca orice joc adevarat, semana mai degraba cu o boala. Se desfasura in



plina zi, in vazul tuturor. Cind un elev era neatent, altul, pindind momentul
optim, isi intindea iute mina din apropiere si il apuca de locul tintit.
Cistigatorul se retragea la o distanta linistitoare, hlizindu-se.

— X o are cit calu', o are cit calu'"!

Lasind la o parte imboldul care ii mina la acest joc, singurul lucru pe care il
urmareau parea sa fie hazul stirnit de pozitia victimei, care isi azvirlea cit
colo cartile de sub brat doar ca sa-si poata proteja cu ambele miini locul
atins. Mai exact spus, isi eliberau stinghereala prin ris, simtind satisfactie
in a lua peste picior, de la loc sigur, rusinea comuna vadita in roseata din
obrajii victimei.

Aceasta, ca la un semn, incepea sa strige.

— Porcos mai e Z!

li tineau isonul cei din jur:.
— Porcos mai e Z!

Omi era expert In acest joc. Atacurile sale rapide se incheiau de cele mai
multe ori cu victorie. Ba aveai chiar impresia ca fiecare astepta cu
nerabdare, in sinea lui, sa-i cada prada. In replica, avea si el parte
citeodata de razbunarea victimelor. Dar nici una n-a reusit sa-si ia
revansa. Umbla mereu cu o mina in buzunar, la apropierea asaltului celui
aflat la pinda construindu-si cu iuteala un scut dublu cu ajutorul miinii
libere.

Cuvintele prietenului imi strecurara in suflet un gind neplacut, ca o
buruiana otravitoare. Pina acum ma prinsesem cu toata nevinovatia in
jocul Porcosu', ca toti ceilalti. Dar spusele lui pareau sa puna intr-o
inevitabila legatura ,obiceiul rau"—viata mea intima — cu jocul acesta —
viata mea impartasita cu altii—intre care, involuntar, faceam o stricta
deosebire, lucru scos in evidenta de interventia ,,0 sa vezi dac-o atingi",
vrind-nevrind adinc inradacinata in memoria mea datorita acelei nuante
deosebite, greu de priceput de ceilalti prieteni in inocenta lor.

De atunci n-am mai participat la Porcosu'.. incepea sa-mi fie teama de
clipa in care urma sa-1 atac pe Omi, dar si mai mult ma temeam de
momentul in care el insusi s-ar fi hotarit sa ma atace pe mine. La semnele
de declansare a jocului (asemanatoare intimplarilor pasagere, fara im-
portanta, care duc la izbucnirea actelor de violenta sau razvratire) evitam
grupul, concentrindu-mi atentia exclusiv asupra lui Omi, de la distanta.
Influenta lui asupra noastra incepuse insa sa se faca simtita mai inainte ca
noi sa fi prins de veste. X

Imi aduc aminte de sosete. In acea perioada, educatia de orientare
cazona cistigase deja teren si in scoala noastra, preceptul de , austeritate
si barbatie" lasat mostenire de faimosul general Egi fiind intors pe toate
fetele, cu interzicerea fularelor si sosetelor batatoare la ochi drept con-
secinta. Fularul era trecut pe lista neagra, camasa trebuia sa fie alba, iar
sosetele negre sau, in cel mai rau caz, macar uni. Singur Omi purta cu
regularitate fular alb de matase si sosete cu modele care de care mai
stridente.

Primul razvratit fata de aceasta interdictie, un adevarat expert in
materie, se referea la actul de indisciplina al lui Omi cu un cuvint mult mai
placut, revolta. Observase el insusi, din proprie experienta, cit de sensibili
sint baietii la estetica nesupunerii. Elevul isi infasura tacticos la git fularul
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alb de matase in fata complicelui, profesor de instructie militara —
subofiterul acesta nascut la tara lasa impresia ca el era discipolul—,
desfacindu-si larg, la stinga si la dreapta, gulerul mantalei cu nasturi aurii,
ca Napoleon.

Dar nesupunerea prostimii, ca totdeauna, se reduce la o biata imitatie.
Evitam in masura posibilului pericolul consecintelor, din atitudinea de
revoltat a lui Omi plagiind doar portul sosetelor inflorate, minati exclusiv
de dorinta de a ne infrupta din gustul placut al razvratirii. Nici eu nu
faceam exceptie.

La scoala, dimineata, Tnainte de inceperea lectiilor in clasa prada
vacarmului, stateam la taifas asezati nu pe scaune, ci pe banci. Cind se
intimpla ca vreunul sa vina cu sosete noi, se instala pe banca tragind cu
eleganta de dunga pantalonilor. Spiritul acut de observatie al celorlalti il
rasplatea imediat cu o exclamatie admirativa.

— Oho, ce sosete sic!

Un termen care sa exprime mai bine suprema lauda nu cunosteam.
Doar ca in asemenea situatii, atit cel care pronunta cuvintul ,sic" cit si cel
caruia i era adresat incercau sa-si imagineze privirea aceea plina de
aroganta a lui Omi, sosit mereu in ultima clipa, inainte de aliniere.

Deoarece un prieten imi propusese prin telefon sa ne batem cu bulgari
de zapada, intr-o dimineata de iarna m-am dus la scoala cu noaptea in
cap. In seara din ajun gindul imi zbura la ce avea sa urmeze a doua zi, in
plus, nu obisnuiam sa adorm cu una cu doua. Dimineata, trezit prea de-
vreme, am luat-o spre scoala de-a dreptul, nesocotind ora.

Ninsese, in sfirsit, destul de mult ca sa te afunzi cu picioarele in omat.
Fara sa fie mai frumos datorita zapezii cita vreme soarele nu se inalta
deasupra capului, peisajul raminea sumbru. Zapada semana cu un bandaj
murdar ce ascundea ranile orasului, a carui frumusete se rezuma la
pitorescul acestora.

Pe masura ce statia din fata scolii se apropia, de la geamul tramvaiului
inca gol urmaream rasaritul soarelui, dincolo de zona industriala. O nota
de bucurie traversa peisajul. Sirurile de cosuri de fum, amenintator
inaltate spre cer, si unduirea intunecata a acoperisurilor de ardezie mono-
tone se speriau de umbra hohotului de ris asurzitor al mastii de zapada
luminate de soarele matinal. Aceasta piesa de pantomima a peisajului
nins e potrivita redarii unor intimplari tragice, de felul unei revolutii sau
rascoale. Palid de reflexia zapezii, chipul trecatorilor sugera si el o anume
complicitate cu cele din jur.

Cind sa cobor in statia din fata scolii, deja se auzea cum picura zapada
topita de pe acoperisul biroului companiei de transport din apropiere, ca o
adevarata cadere de lumina, in strigate succesive, lumina se arunca la
pamint, prabusindu-se moarta in mizga falsa de pe cimentul minjit de
noroiul carat de bocanci. Din greseala, un strop de lumina imi nimeri
ceafa.

In curtea scolii inca nu se zareau urme de pasi. Sala dulapurilor era si ea
fncuiata.

Am deschis fereastra clasei anului doi, aflata la parter, sa contemplu
zapada depusa pe copaci. De la poarta din spatele scolii, pe panta



impadurita, suia o poteca spre cladire. Pasi mari intipariti in omat urcasera
cararea pina sub fereastra, de unde facusera cale intoarsa, disparind in
spatele cladirii ce gazduia clasa de stiinte, situata la stinga, de-a
curmezisul.

Asadar cineva isi facuse deja aparitia. Fara indoiala ca va fi urcat de la
poarta dosnica pina sub fereastra, ca apoi, observind ca nu-i nimeni
inauntru, sa-si continue drumul solitar mai departe, spre clasa de stiinte.
Cind veneau la scoala, elevii nu foloseau aproape deloc acea poarta. Prin-
tre putinii care o faceau se numara Omi, despre care circula zvonul ca
trecea pe acolo venind din directia casei unei femei. El n-avea insa
obiceiul sa se arate Tnainte de momentul alinierii. Nu-mi dadeam seama
cui i-ar fi putut apartine urmele daca nu lui Omi, dar judecind dupa
marime nu puteau fi decit ale lui.

De la geam, aplecat in afara, m-am uitat cu atentie la urmele lasate pe
pamintul proaspat. Fusesera imprimate de niste pasi siguri, plini de
vigoare. O forta inexplicabila ma atragea intr-acolo. Eram pe punctul de-a
ma pravali, cu capul in jos, gata sa-mi afund fata in acele urme. Dar
pentru ca nervii mei motori, lipsiti de agilitate, au actionat in directia
instinctului de aparare, dupa ce mi-am asezat geanta pe banca m-am
catarat cu grija pe cercevea. Nasturii de la pieptul uniformei, apasati in
suis de cadrul de piatra al ferestrei, mi se frecara de coastele firave, de
unde si durerea amestecata cu un soi de dulce amaraciune cu care m-am
ales in acel loc. Cind sa sar pe geam in zapada, durerea neinsemnata se
transforma intr-o senzatie placuta, sentimentul febril si coplesitor al
pericolului. Incet, mi-am asezat galosii deasupra urmelor.

Desi crezusem ca sint mai mari, am descoperit ca nu se prea deosebeau
de ale mele. Am uitat sa pun la socoteala faptul ca cel care le lasase
pesemne ca purta si el galosi, in mare voga printre elevi pe atunci, ceea
ce insemna ca probabil nu-i apartineau lui Omi. Cu toate acestea, chiar si
teama, care venea din presupunerea ca sperantele mele de moment vor fi
poate tradate, ma mina spre continuarea drumului pe urmele negre. Asa
stind lucrurile, Omi nu mai reprezenta decit o particica a interesului meu,
acaparat cum eram de atractia fata de cel sosit inaintea mea, ca o
razbunare a actului de incalcare a unui tarim necunoscut. Isi lasase
urmele in zapada, vazindu-si mai departe de drum.

Cu respiratia taiata, m-am tinut dupa ele.

Cind pe pamintul negru, lucios, cind pe smocuri de iarba, pe caldarim
sau pe zapada inghetata si murdara, calcam de-a lungul urmelor cu pasi
mari, de parca as fi traversat un riu, peste pietre. Pe neasteptate, mi-am
dat seama ca eu insumi ajunsesem sa umblu exact ca Omi, cu pasul larg.

O data trecut de umbra din spatele clasei de stiinte, am iesit la platoul
deschis in fata terenului de sport. Atit pista ovala, de trei sute de metri, cit
si perimetrul plin de hirtoape pe care il inconjura, erau acoperite de
zapada, numai scintei. Intr-un colt al terenului cresteau impreuna doi ar-
bori uriasi de keyald*, a caror umbra matinala se intindea, nestingherita,
completind intinderea de zapada cu subintelesul unei erori sprintare,
menit a-i stirbi maretia. Se inaltau cu acuratete plastica, la confluenta
dintre cerul albastru de iarna, rasfringerea zapezii de dedesubt si soarele
diminetii, intermitent scuturindu-si pulberea de omat de la incheietura
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dintre virful desfrunzit si trunchi. Caminele de baieti insiruite dincolo de

terenul de sport si tufisurile din preajma zaceau inca nemiscate in somn,
atit de profund incit pina si sunetele imperceptibile ale zapezii scuturate
razbateau pina departe.

Pentru o clipa, mi-am pierdut vederea din cauza stralucirii orbitoare din
jur. Peisajul nins oferea o priveliste de ruina proaspata. Pierderii
inselatoare a vederii i se suprapusese fulgurarea si lumina nemarginita, de
gasit doar printre vestigiile antichitatii. intr-o parte a ruinei, pe zapada
asternuta deasupra pistei lata de vreo cinci metri, se distingea desenul
citorva litere de dimensiuni considerabile. Cercul mare, aflat in imediata
apropiere, era un O. Dincolo de acesta se zarea un M, urmat, pe
orizontala, de un | extrem de mare.

Era numele lui Omi. Traiectoria parcursa de mine spre O si, in
continuare, de la O catre M, s-a oprit la mijlocul lui |, unde |-am descoperit
pe Omi, cu miinile virite in buzunare si fata putin ridicata deasupra
fularului alb, tirindu-si mai departe galosii prin nameti. Umbra lui, paralela
cu a arborilor keyaki, se intindea cu trufie deasupra zapezii.

imbujorat, am facut un bulgare, cu manusile in miini.

L-am aruncat. N-am nimerit tinta. Totusi, cred ca Omi s-a uitat, intr-o
doara, spre mine dupa ce a ispravit de scris litera I.

— Heil

Desi ma temeam ca singura lui reactie va fi una de indispozitie, minat
de un ciudat entuziasm, am coborit in fuga panta abrupta a platoului
indata ce i-am auzit strigatul. Mi se adresa, pe un ton familiar, cu vocea lui
plina de vigoare.

— Hei, ai grija sa nu calci pe litere!

In aceasta dimineata se comporta, in mod evident, altfel decit de obicei.
Cu manualele dosite in dulapul clasei, acasa nu-si facea absolut niciodata
temele, in vreme ce la scoala descindea mereu cu miinile infundate in
buzunarele paltonului, scotindu-si-le cu dexteritate, ca sa se alinieze chiar
in ultimul moment in coada sirului. Doar azi, ca niciodata, nu numai ca fisi
toca vremea dis-de-dimineata de unul singur, ci, culmea! ma mai si
intimpina cu zimbetul sau neslefuit si binevoitor, atit de caracteristic. Cit
de mult asteptasem chipul acesta surizator, dantura lui imaculata plina de
prospetime!

Dar pe masura ce fata radioasa, tot mai aproape, i se distingea cu
claritate, entuziasmul care ma cuprinsese la auzul strigatului ,hei!" fu
inlocuit de o stinghereala iritata, intelegerea imi punea piedici. Leza — nu
atit persoana mea, ci mai ales imaginea pe care mi-o facusem despre el —
camuflarea punctului nevralgic din , descifrarea" fetei sale zimbitoare.

* Copac de mari dimensiuni (20 m) din familia ulmului {Zelkova
acuminato).

In clipa in care i-am deslusit numele — OM| — desenat cu litere enorme in
zapada, cred ca i-am inteles, aproape fara sa-mi dau seama, singuratatea,
pina in cele mai ascunse unghere. De asemenea, si adevaratul resort care



1-a facut sa vina la scoala la un ceas atit de timpuriu al diminetii, resort
de el insusi in mare parte ignorat, pesemne. Daca cel pe care il priveam
ca pe un idol s-ar fi justificat, cu inima ingenuncheata in fata mea,
afirmind ca ,,am venit mai devreme pentru bataia cu zapada", as fi suferit
o pierdere launtrica mai mare decit mindria de el insusi pierduta. Eram
nerabdator sa deschid eu subiectul.

—Azi nu-i vreme de bataie cu bulgari, credeam ca ninge mai mult, am
spus, in cele din urma.

—Asa-i.

Afisa o0 mina indispusa. Cu liniile viguroase ale fetei din nou rigide,
revenise la acel dispret pentru mine, trist intr-un fel. Pe deasupra, in ochi
avea o sclipire de rautate, izvorita din efortul de-a ma privi ca pe un copil.
Parte din sufletul lui imi era recunoscatoare pentru faptul de a nu-i fi pus
nici o intrebare in legatura cu literele pe care le scrisese in zapada.
Incordarea pe care i-o provoca incercarea de a rezista acelui sentiment de
recunostinta ma fascina.

— Dupa cum se vede, porti manusi de copil.

— Si cei mari au manusi de lina.

— Bietul de tine, nici macar nu cunosti senzatia pe care ti-o dau manusile
de piele.

Imi lipi de obraz, pe neasteptate, manusile Iui din piele, umede de
zapada. M-am dat la o parte, prada unei intense senzatii de voluptate
arzatoare, ce avea sa ramina ca un stigmat. Simteam ca ma uit la el cu
privirea extrem de senina.

Din acel moment m-am indragostit de Omi.

Era, ca sa folosesc o exprimare simpla, prima iubire a vietii mele, care
ingloba insa, in mod evident, dorinta carnala.

Asteptam cu nerabdare vara, sau macar inceputul acesteia, imi
inchipuiam ca e anotimpul care imi va oferi prilejul sa-i pot vedea trupul
gol. Nutream, in adincul inimii, o speranta si mai rusinoasa. Doream sa-i
vad ,chestia aia mare".

in mod ciudat, in memoria mea se intiparise, involburatd, imaginea a
doua perechi de manusi. intre manusile de piele de acum si cele albe de
mai tirziu, de sarbatoare, unele pareau a reprezenta o amintire adevarata,
iar celelalte, una falsa. Chipului rudimentar al lui Omi i se potriveau,
poate, manusile de piele. Si totusi, pesemne ca tocmai chipul acesta facea
sa-i vina mai bine cele albe.

Chip rudimentar, adica simpla impresie lasata de fata unui tinar
oarecare amestecat printre baieti. Desi era bine cladit, se dovedea vizibil
mai scund decit cel mai inalt dintre noi. Uniforma rigida din scoala pe care
o frecventam, asemanatoare cu a ofiterilor din marina militara, nu se ase-
za prea bine pe trupul inca insuficient de legat al baietilor, Omi fiind
singurul care izbutea pe deplin s-o umple cu trupul sau si cu un soi de
senzualitate. in afara de mine, mai erau si altii care ii priveau cu invidie si
dragoste pectoralii si umerii pe care se mula uniforma.

Un anume sentiment de superioritate, intunecat, ii brazda mereu chipul,
sentiment de felul celor care probabil izbucneau la suprafata pe masura
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ce se simtea jignit. Nenorociri precum repetentia sau exmatricularea
pareau sa reprezinte pentru el simbolul vointei frustrate. Care vointa? In
mod vag, imi dddeam seama ca dispunea de o vointa pusa in miscare

de ,,raul" din suflet. El insusi nu era inca pe deplin constient de aceasta
vasta conspiratie, fara indoiala. Pe fata cu pometii iesiti insolent in obrazul
rotund, pielea maslinie, barbia puternica si buzele parca frumos cusute cu
ata sub un nas gros, bine conturat si nu foarte proeminent, ghiceai fluxul
bogat al singelui care ii strabatea intregul trup. Toate acestea erau
vesminte ce invaluiau un suflet barbar. Cine s-ar fi incumetat sa caute in
el o dimensiune ,spirituala"? Modelul perfectiunii nestiute, pe care noi I-
am parasit si uitat intr-un trecut de mult apus, era singurul lucru pe care I-
ar fi putut ilustra.

A venit o data, dintr-un simplu capriciu, sa se uite la cartea pe care o
citeam, pretentioasa si nepotrivita virstei. Am ascuns-o, zimbind ambiguu.
Nu era vorba de jena. Am facut-o deoarece curiozitatea lui fata de un
asemenea obiect, nepriceperea de care ar fi dat dovada si dezgustul la
care ar fi ajuns fata de propria perfectiune, neconstientizata, toate aceste
presupuneri la un loc ma puneau la grea incercare. Pentru ca pescarul
acesta din lonia nu suporta gindul de a da uitarii tarimul natal.

Urmarindu-1 constant, si in timpul lectiilor si pe terenul de sport, i-am
trasat conturul spectral desavirsit. Acesta e si motivul pentru care printre
imaginile sale stocate in inventarul memoriei mele nu reusesc sa descopar
nici un cusur. Diverse trasaturi sau deprinderi demne de admiratie ale
unui personaj, anumite defecte a caror scoatere in evidenta i-ar da mai
multa viata acestuia — indispensabile unei descrieri de factura literara, de
felul celei prezente — mi-e imposibil sa gasesc, una macar, cu privire la
Omi, cel din amintire. in Omi am gasit in schimb nenumarate alte lucruri.
Nesfirsite fatete si nuante delicate. Am gasit in el definitia a ceea ce e
perfect in viata, apoi pleoapele, fruntea, ochii, nasul, urechile, obrajii,
pometii, buzele, barbia, ceafa, gitul, culoarea, tenul, forta, pieptul, miinile
si multe altele, fara numar.

Pe baza acestora s-a facut selectia, luind nastere un sistem de
preferinte. Lui i se datora faptul ca nu-mi placeau indivizii cerebrali. Din
cauza lui barbatii cu ochelari nu ma atrageau. Datorita lui am inceput sa
iubesc forta si impresia lasata de afluxul singelui, ignoranta si gesturile
grosolane, exprimarea neglijenta si tristetea barbara, ca atribut al carnii
deloc erodate de inteligenta.

Pentru mine insa, aceasta revoltatoare preferinta ascundea de la
inceput imposibilul, logic vorbind. In buna masura, nu exista ceva mai
logic decit pornirile trupului. Acolo unde incepea imixtiunea intelegerii
intermediate de intelect, pofta mea isi pierdea pe loc intensitatea. Cel mai
mic semn de inteligenta descoperit in partener reclama ratiunii mele o
judecata de valoare. Deoarece intr-o reactie reciproca, precum iubirea,
cerintele fata de partener ar trebui sa se adreseze ca atare propriei
persoane, inima, doritoare de ignoranta din partea celuilalt, imi pretindea,
fie si temporar, o ,insurectie impotriva ratiunii". Era ceva imposibil,
oricum. Nu-mi raminea decit sa evit constant discutiile cu persoanele
necontaminate de inteligenta — vagabonzi, marinari, soldati sau pescari
— si sa-i urmaresc pe indelete de la distanta cu o indiferenta plina de in-



teres. Poate singurele locuri unde as fi putut trai in tihna, fara a le intelege
graiul, se aflau in regiunile necivilizate de la tropice. De fapt, inca din
frageda copilarie simteam o atractie pustiitoare fata de verile fierbinti din
zonele salbatice.

Au ramas manusile albe, despre care trebuie sa vorbesc.

Traditia ne impunea ca in zilele de sarbatoare sa mergem la scoala
purtind manusi albe. Stralucirea melancolica a nasturilor de sidef de la
incheieturi, simpla fixare a manusilor imaculate, cu trei dungi meditative
cusute pe dosul palmei, lumina obscura din sala de ceremonii si cutiile de
chifle cu fasole pe care ie primeam la plecare lasau impresia confuza de
sarbatoare senina, de la un anumit moment al zilei brazdata de sunete
luminoase.

Era iarna, de ziua Kigensetsu*, imi amintesc cu certitudine. Si in acea
dimineata Omi venise la scoala neobisnuit de devreme.

Pina la aliniere mai era timp. Placerea sadica a baietilor din anul doi era
de a-i goni pe cei mai mici din preajma birnei de linga cladirea scolii. Cu
toate ca dispretuiau aceasta joaca puerilda, de care se simteau inca atasati
in adincul sufletului, ii indepartau cu forta si le luau locul in mod os-
tentativ, fara prea mare interes pentru jocul in sine. Elevii anului intii,
strinsi in cerc la oarecare distanta, urmareau intrecerea dezlantuita a
celor mari, care pareau sa fie constienti de faptul ca sint priviti. Jocul se
reducea la o imbrinceala reciproca de pe birna care se clatina usor.

Cu ambele picioare bine infipte la mijlocul acesteia, Omi cauta din
privire noi adversari, ca un ucigas incoltit. Nici unul din clasa nu-i putea
tine piept. Citiva, catarati sa-1 infrunte si deja secerati de miscarile iuti ale
bratelor sale, sparsesera in cadere gheata care incepuse sa scinteieze in
soarele diminetii. De fiecare data, ca un boxer, Omi isi impreuna in dreptul
fruntii pumnii viriti in manusile albe si impartea zimbete amabile in stinga
si-n dreapta. Uitind ca fusesera pusi pe fuga, cei mici il aplaudau.

Nu scapam din ochi manusile imaculate ale lui Omi. Se miscau vitejeste
si cu neobisnuita precizie. Parca erau niste labe de lup sau de alta fiara
tinara. Retezau uneori aerul matinal de iarna asemenea penelor de
sageata, ca sa se opreasca in salele adversarului. Victima se trezea nu o
data pravalita cu spatele peste turloaiele de gheata. Se iveau si clipe de
suferinta pentru Omi, la un pas de-a aluneca pe pojghita sclipitoare de
chiciura atunci cind incerca sa-si schimbe centrul de greutate al corpului,
inclinat in momentul doboririi oponentului. Dar forta mijlocului sau mladios
il ajuta sa revina la acea pozitie care amintea de un ucigas.

Imperturbabila, birna isi transmitea balansul constant spre ambele
extremitati.

* 11 februarie, ziua urcarii pe tron a primului imparat japonez,
Jimmu(660i.H.).

Urmaream totul cu atentie, cind, deodata, m-am simtit cuprins de
neliniste. Era o teama inexplicabila si de nestapinit. Asemanatoare
ametelii pricinuite de balansul birnei, avea totusi alte cauze. Poate era
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spaima, ca un vertij emotional, provenita din echilibrul meu interior in
prag de a ceda in fata spectacolului riscant oferit de gesturile lui Omi.
Doua forte isi disputau intiietatea in aceasta stare de ameteala care ma
coplesea. Una ma indemna la autoaparare, iar cealalta, mai profunda si
nestavilita, incerca sa-mi destrame echilibrul launtric. Ultima era una si
aceeasi cu impulsul la sinucidere, tainic si confuz, caruia omul i se aban-
doneaza uneori fara sa-si dea seama.

— Ce se-ntimpla, v-ati adunat toti lasii la un loc? Care mai incearca?

Cu miinile inmanusate la sold, Omi isi legana agale corpul pe birna, cind
la stinga, cind la dreapta. Emblema aurita de pe chipiu ii sclipea in lumina
soarelui. Nu-l mai vazusem niciodata atit de frumos.

— Eu!

Prada unei emotii creseinde, calculasem cu precizie momentul in care
urma sa intervin cu voce tare. Apropierea de birna si saltul pina sus
constituiau pentru mine nu atit un act inevitabil, cit unul intentionat. Din
acest motiv, multi ani mai tirziu, aveam sa ma consider in mod gresit ,,un
om cu vointa".

— Las-o balta, ca sigur pierzi!

Insotit de exclamatii zeflemitoare, m-am urcat pe birna pe la unul din
capete. Era destul un pas gresit ca sa se fi declansat o larma generala.

Omi m-a intimpinat cu voiosie. Facea haz pe seama mea din rasputeri,
imitind momentul alunecarii piciorului. Ma ridiculiza apoi fluturindu-si virful
degetelor de la manusi, in ochii mei la fel de periculos ca virful unei sabii
care m-ar fi tintit.

Manusile noastre albe se palmuira de citeva ori. De fiecare data putin a
lipsit sa nu-mi pierd echilibrul sub forta miinilor sale. Era limpede ca si-o
doza in mod deliberat, ca sa intirzie clipa victoriei asupra mea si sa-si
satisfaca pe deplin cheful de a ma lua peste picior.

— Oho, nu-i a gluma cu tine, vad ca esti tare ca un leu. Gata, ma dau
batut, uite cum cad, buf!

Isi scoase din nou limba si mima caderea de pe birna.

Imi venea greu sa-i suport strimbaturile de clovn si felul in care singur isi
alunga propria frumusete, fara sa stie. Impins incet-incet, mi-am coborit
privirea. in aceeasi clipita, m-a si maturat dintr-o lovitura. Ca sa nu cad,
m-am agatat de mina lui dreapta. li simteam conturul degetelor prin
manusa alba.

In acelasi moment, ni s-au intilnit privirile. Totul a durat o fractiune de
secunda, nu mai mult. De pe chip i disparuse expresia de bufon, inlocuita
de o cautatura suspect de franca. O intensitate in stare pura — nici ura,
nici ostilitate — facea coarda arcului sa vibreze. Poate era o simpla
inchipuire de-a mea, sau poate privirea cu totul absenta din clipa in care
isi pierduse echilibrul datorita faptului ca fusese tras de mina. Din fiorul de
taria unui fulger iscat intre degetele noastre, cit si din ocheada
instantanee pe care i-am aruncat-o, presupun ca Omi isi va fi dat seama
ca-1 iubesc, si numai pe el.

Am fost ajutat sa ma ridic. El insusi ma sprijini. Ma trase brusc de brat si
ma scutura de noroi, fara sa scoata o vorba. Coatele si manusile lui aveau
si ele urme de mizga, amestecata cu scintei de chiciura.

M-am uitat la el cu repros. Am facut-o pentru ca ma luase de brat,



urnindu-se din loc.

In scoala noastra, unde colegii de clasa erau aceiasi din ciclul primar,
era ceva firesc sa fim apropiati intre noi si sa ne luam de umar sau de
brat. Tocmai suna clopotelul. Toti se grabeau, tinindu-se astfel, spre locul
de aliniere. Chiar si caderea lui Omi de pe birna o data cu mine nu era
altceva decit deznodamintul unui joc care nu-i mai interesa pe cei din jur,
tot asa cum mersul nostru brat la brat nu atragea in mod deosebit atentia
cuiva.

Pe mine ma incerca insa o bucurie nespusa in timp ce Thaintam sprijinit
de bratul lui Omi. Desi firav din nastere, si poate tocmai de aceea sortit sa
descopar in fiecare bucurie un semn de rau augur, senzatia de forta si
incordare a bratului sau mi se transmitea, prin atingere, in tot corpul. As fi
vrut sa merg in felul acesta pina la capatul lumii.

Dar cind sa ajungem la locul de aliniere, se desprinse cu iuteala,
ocupindu-si pozitia din rind. Nu s-a mai intors spre mine a doua oara. In
timpul festivitatii am cintarit din ochi de citeva ori urmele lasate de noroi
pe manusile mele albe si pe cele ale lui Omi, de care ma desparteau patru
colegi din sir.

Acest sentiment de iubire gratuita pentru el nu mi-1 imputam
constiintei, si cu atit mai putin moralei. De fiecare data cind intervenea o
concentrare constienta, eu deja dispaream din context. Presupunind ca ar
exista dragoste lipsita de continuitate si evolutie, situatia mea o ilustra
intru totul. Ma uitam la el mereu cu ,privirea dintii", cu ,privirea
inceputului"*. Toate gesturile involuntare, la fel, incercau neincetat sa-mi
apere de efectele intruziunii puritatea celor cincisprezece ani.

Aceasta sa fie iubirea? Chiar si modului acesta de-a iubi, mentinut in
stare pura la prima vedere si reluat apoi de mai multe ori, ii era inerenta o
anume decadere si depravare. Era vorba de-o decadere si mai haina decit
in cazul iubirii de rind, castitatea pingarita fiind cea mai infama forma de
degradare care poate exista.

In dragostea neimpartasita fata de Omi, aceasta prima iubire din viata,
eram asemenea unei pasari care isi ascunde nevinovata pofta trupeasca
sub aripi. Ceea ce ma tulbura, fascinindu-ma, nu era dorinta de a cuceri, ci
»ispita" curata, in sine.

Cita vreme eram la scoala, cel putin, si mai ales in timpul orelor
plictisitoare, nu-mi puteam desprinde privirea de pe chipul lui, aflat in
profil. Ce sa fi facut mai mult, cind inca nu stiam ca a iubi inseamna a
cauta si a fi cautat? Pentru mine dragostea era doar un mic dialog criptic,
intr-o succesiune de intrebari criptice si ele. Prada acestei pasiuni, nici
macar nu ma gindeam sa fiu rasplatit intr-o forma sau alta.

* Gousko — facerea lumii, in acceptie budista.

Asa se face c-am lipsit de la ore, cu toate ca raceala pe care o aveam nu
era cine stie ce, nebagind de seama decit la plecarea spre scoala in
dimineata urmatoare ca s-a nimerit sa fi fost tocmai ziua primului control
corporal de primavara de la intrarea in anul trei. M-am alaturat si eu
celorlalti doi, trei absenti atunci cind acestia se infatisara la cabinetul
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medical pentru control.

Soba de gaz adauga un firav manunchi de flacari albastrii razelor de
soare ce patrundeau in cabinet. Totul duhnea a dezinfectant. Nici urma
din mirosul acela dulce, usor rozaliu, ca de lapte aburit, caracteristic unor
asemenea examene medicale. Ne-am dezbracat in tacere, zgribuliti de
frig.

Unul din baieti, slabanog si frecvent atins de raceala ca si mine, se urca
pe cintar. In vreme ce ma uitam la sarmana lui spinare alba, acoperita de-
un puf abundent, mi-am amintit pe neasteptate. De dorinta aceea
arzatoare si obsedanta de a vedea trupul gol al lui Omi. De faptul ca uita-
sem prosteste de prilejul ideal oferit de controlul medical. De singura
solutie care imi raminea, aceea de a astepta o noua ocazie, o data ce una
o irosisem..

Am palit. Trupul meu despuiat resimtea, in pielea de gaina galbejita, o
parere de rau asemanatoare unui fior inghetat. Cu privirea pierduta, mi-
am frecat, urma jalnica lasata de vaccin pe bratul plapind. Imi strigara
numele. Anuntind ceasul de executare a pedepsei la care eram con-
damnat, cintarul parea o adevarata spinzuratoare pentru reputatia mea.
— Treizeci si noua virgula cinci!

Asistentul, fost infirmier in armata, ii transmise doctorului rezultatul.
Acesta din urma il trecu in fisa murmurind, ca pentru sine, ,macar pina la
patruzeci sa ajungi”.

La fiecare control eram supus unei astfel de umilinte. Azi insa totul avea
un ecou mai putin dureros, deoarece ma simteam usurat sa nu-| stiu
martor pe Omi la ofensa pe care trebuia s-o indur. Usurarea se transforma
brusc in bucurie.

— Urmatorul!

Desi infirmierul m-a dat brutal la o parte cu un ghiont in umar, l-am
ignorat, pastrindu-mi cautatura dezgustata si furioasa, obisnuita in situatii
ca aceasta.

Nu inseamna insa ca nu anticipam, in mod vag, felul in care avea sa se
sfirseasca prima mea dragoste. Poate nelinistea izvorita din aceasta
premonitie reprezenta chiar nucleul placerii, in ce ma priveste.

Era o zi de inceput de vara tipica pentru acea perioada, asemenea unei
repetitii generale Tnainte ca anotimpul sa-si faca debutul. O zi
premergatoare, una singura, sosea anume ca sa-i faca omului inventarul
dulapului de haine, pentru ca vara cea adevarata sa-1 gaseasca pregatit.
Ca dovada, numai in ziua cu pricina lumea iesea imbracata in camasa de
vara.

Cu toata caldura de afara, m-am ales cu o bronsita, din cauza racelii. Ca
sa pot ,asista" la ora de gimnastica impreuna cu un coleg deranjat la
stomac (in postura de spectatori, fara a lua parte la exercitii), trebuia sa
ne prezentam mai intii la cabinetul medical, dupa scutire.

in pas cit se poate de tdrdganat, ne-am continuat amindoi drumul spre
sala de gimnastica. Certificatul medicului era un bun pretext pentru cazul
in care am fi intirziat si prilej, totodata, de a scurta cit de putin plictiseala
unei ore de gimnastica privita de pe margine.



— Ce zapuseala!

Mi-am dat jos haina de la uniforma.

— Stai putin, doar esti racit, si-o sa te scoata la exercitii, pe deasupra!

In graba, mi-am pus-o la loc.

— La mine buba-i stomacul, asa ca nu-mi pasa.

Mindru de sine, colegul isi dezbraca, la rindu-i, haina.

Cind sa intram, am descoperit multime de jachete, ba chiar si camasi
atirnate in cuierele din peretii salii de gimnastica. Elevii clasei noastre,
cam treizeci la numar, stateau adunati in jurul barei fixe, aflata in aer
liber, dincolo de sala. Fata de spatiul inchis, in vecinatatea gropii de nisip
si a gazonului din apropiere lumina era orbitoare. Obisnuitul sentiment de
inferioritate, cu radacini in firea mea bolnavicioasa, puse stapinire pe
mine. Tusind imbufnat, m-am indreptat spre bara.

Jigaritul profesor de sport imi lua din mina certificatul medical, fara a
catadicsi sa-1 citeasca.

— Gata, trecem la exercitii. Omi, arata-le cum se fac ridicarile la bara!

li auzeam pe colegi pronuntindu-i numele in soapta. In timpul orelor de
sport Omi disparea frecvent, pur si simplu, incotro sau de ce, nimeni nu
stia, fapt e insa ca isi facu agale aparitia din umbra dafinilor cu frunze ce
scuturau lumini licaritoare.

La vederea lui ma cuprinse o emotie puternica. Dupa ce isi dezbraca si
camasa, ramase doar intr-un maiou fara mineci, de un alb imaculat.
Curatenia maioului devenea si mai izbitoare prin contrast cu pielea
smeada a lui Omi. Era un alb inmiresmat, care iti dadea senzatia ca putea
fi adulmecat de la mare distanta. Pe acest fond de ipsos, conturul precis al
bustului si cele doua sfircuri erau scoase in relief cu claritate.

— Ridicari la bara?

intrebarea brusca adresata profesorului dovedea multa siguranta de
sine.

Cu indolenta trufasa pe care o arata adesea stapinii unui trup desavirsit,
isi intinse lent miinile spre nisip. Isi infunda palmele pina dadu de
umezeald, dupa care se ridica, frecindu-si-le una de cealalta, cu privirea
indreptata spre bara de deasupra capului. In ochi ii licarea o dirzenie de
blasfemator, ce ascundea, dincolo de indiferenta dispretuitoare, cerul
senin si norii lunii mai rasfrinti in pupile. Un salt 1i strabatu corpul, si se
atirna de bara cu bratele, pozitie in care tatuajul cu ancora il prindea
foarte bine.

Colegii de clasa isi exprimara admiratia printr-un sunet abia perceptibil.
Nu forta 1i coplesea, ci prospetimea, vigoarea si superioritatea lui Omi.
Erau uluiti sa descopere cit de mult par avea la subsuori. Probabil
niciodata nu mai vazusera o asemenea abundenta capilara la subratul
cuiva, aproape ca o incilceala de tufe inutile. li crestea luxuriant in
cavitatile adinc cioplite de ambele parti ale bustului, ca niste buruieni
varatice care se intind pina la scara de piatra dupa ce acopera toata
gradina. Cele doua tufisuri, stralucind in lumina soarelui, faceau ca pielea
neobisnuit de alba din jurul lor sa sugereze un teren nisipos de aceeasi
culoare.

Bratele i se incordara, in vreme ce muschii umerilor i se rotunjeau ca
norii de vara, tufele de la subsuori disparindu-i invaluite de umbra. Cind se
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ridica, pieptul ii tremura usor la intilnirea cu bara. Repeta miscarea de mai
multe ori.

Pe baieti 1i subjuga vitalitatea, prisosul de vigoare. Erau coplesiti de
acest preamult, neplacut si strain pentru ei, de excesul de viata si de
senzatia de forta bruta, toate doar de dragul vietii, fara alta finalitate
explicabila. Viata, strecurata in trup fara ca el sa stie, pusese stapinire pe
el strapungindu-i faptura, in vreme ce preaplinul se revarsa in incercarea
de a triumfa asupra lui cu fiecare prilej. In aceasta privinta, viata era ca o
boala. Trupul sau ros de asprimile existentei fusese plasat in aceasta lume
doar pentru devotamentul lui smintit, netemator de infectii. Ochii celor
infricosati de contaminare il oglindeau ca pe un repros. Ezitind, baietii se
dadura cu un pas napoi.

Desi ma gaseam sub aceeasi impresie, reactia mea era intrucitva
diferita. In clipita in care i-am zarit chestia aceea enorma, am ajuns la
erectie. Ma nelinistea eventualitatea ca cineva ar putea baga de seama,
uitindu-se la pantalonii mei. Oricum, de aceasta data ma preocupa nu
doar placerea impura. Vazusem ceea ce mi-am dorit, dar contrar as-
teptarilor socul momentului dadu la iveala un sentiment de alta natura, cu
totul neprevazut.

Era gelozia. O gelozie atit de puternica incit ma facu sa renunt singur la
dragostea pentru Omi. La situatia in care ma aflam si-au adus contributia
si cerintele pregatirii spartane, de care tocmai devenisem constient.
(Faptul ca astern pe hirtie cartea de fata e o dovada in acest sens.) Sfios
pina si atunci cind ma uitam in ochii cuiva — aceasta datorita firii
bolnavicioase si iubirii exagerate de care avusesem parte inca din
copilarie — am inceput sa fiu obsedat de preceptul ,trebuie sa devin
puternic". Un mod de a ma antrena I-am descoperit in fixarea cu privirea,
la intimplare, a calatorilor din tramvaiul care ma ducea si ma aducea de la
scoala. Cei mai multi intorceau capul deranjati, fara a da semne deosebite
de intimidare in fata privirilor insistente ale unui copil firav si palid. Rareori
se intimpla ca vreunul sa se holbeze si el la mine. Convins de victorie de
fiecare data cind imi ocoleau cautatura, incet-incet am ajuns sa fiu in
stare a privi lumea in ochi...

lubirea am dat-o uitarii, o data ce am renuntat la ideea de a fi
indragostit. La prima vedere, era o stupiditate. Am uitat de erectie,
indubitabil semn al iubirii. Vreme indelungata aparea in mod inconstient,
cum tot inconstient se petrecea de-o buna bucata de vreme si ,obiceiul
rau" la care erectia te ispiteste cind esti singur. In ciuda faptului ca despre
sex aveam deja cunostinte considerabile, inca nu ma framinta latura
discriminatorie, selectiva.

Eram insa departe de convingerea ca dorintele mele, iesite din fagasul
obisnuit, se inscriau intr-un perimetru normal si legitim, cum nu-mi
inchipuiam nici ca prietenii, fara exceptie, aveau aceleasi pofte ca mine.
In mod surprinzator, asemenea unei fete naive cufundata in lectura
romanelor de dragoste, toate visele gingase mi le indreptam spre iubirea
dintre barbat si femeie sau spre casatorie. Pasiunea pentru Omi am
aruncat-o la gunoiul enigmelor confuze, fara sa mai scormonesc in
profunzimea intelesurilor. Daca acum, scriind, folosesc cuvinte precum
~dragoste" sau ,pasiune", nu inseamna ca percepeam totul in virtutea



acestora. Nici nu visam macar ca intre viata mea si dorintele amintite se
va stabili o legatura de mare importanta.

Cu toate acestea, intuitia imi spunea ca aveam nevoie de singuratate.
Lua infatisarea unei ciudate nelinisti, fara noima — m-am referit deja la
teama pronuntata de a deveni adult, din perioada copilariei, m cazul meu,
sentimentul provocat de crestere a fost mereu Tnsotit de un zbucium acut,
nefiresc. Pe vremea cind cresterea rapida ma obliga an de an sa-mi
lungesc pantalonii din rezerva indoita de croitor pe dindauntru, imi
insemnam Tnaltimea cu creionul pe un stilp din casa, la fel ca toti copiii. O
faceam in sufragerie, in prezenta celorlalti membri ai familiei, care ba se
amuzau pe seama mea, ba se bucurau pur si simplu vazindu-ma cresdnd.
Ma straduiam sa afisez o0 mina surizatoare, dar gindul ca voi ajunge la
statura unui adult ma facea sa presimt o criza teribila. Teama nedefinita
fata de viitor mi-a sporit capacitatea de a visa, desprins de realitate, si m-
a Impins in acelasi timp spre acel ,obicei rau" ce ma facea sa-mi gasesc
adapost in lumea imaginarului. Nelinistea imi ingaduia acest act.

— Tu sigur o sa mori Thainte sa implinesti douazeci de ani!

Sint cuvintele folosite de prieteni atunci cind se distrau pe seama lipsei
mele de vlaga.

Cu fata schimonosita de-un suris amar, descopeream in acea
premonitie, ciudat lucru, o dulceaga atractie sentimentala.

— Facem pariu?
— Daca tot e sa pariez, nu-mi ramine decit s-o fac pe viata, nu pe moarte
— replicam.
— Cu parere de rau, o sa pierzi.
Remarca era caracteristica pentru cruzimea acelei virste.

Spre deosebire de Omi, nici eu nici ceilalti colegi de clasa nu ne
bucuram deocamdata de pilozitate bogata sub brat. Ne mijisera doar
dteva sarmane firicele, ca niste mladite. Din acest motiv pina acum n-am
manifestat o atentie deosebita fata de acea zona a corpului, devenita
obsesie pentru mine numai si numai din cauza lui Omi.

De-o vreme petreceam minute la rind in fata oglinzii din baie, care imi
reflecta impasibila goliciunea. Ma simteam ca un pui de rata convins ca va
ajunge lebada cind se va face mare. Era inversul situatiei din acea
poveste plina de eroism. Incercam din rasputeri sa descopar, in imaginea
din oglinda aflata in fata ochilor, nadejdea ca odata si-odata umerii mei
slabi si pieptul tesit, pentru moment atit de diferiti, se vor asemana cindva
cu ai lui Omi. intre timp, nelinistea dintotdeauna, ca o pojghita de gheata,
mi se asternea in suflet. Nu era atit neliniste, cit o certitudine de esenta
masochista, ca o revelatie divina care imi spunea ca niciodata nu voi
semana cu Omi.

Stampele din epoca Genroku* sint marcate adeseori de asemanarea
frapanta din infatisarea cuplului de indragostiti, barbat si femeie. La fel, si
idealul universal al frumusetii din sculptura greaca se apropie de
prezentarea similitudinilor dintre barbat si femeie.

* Perioada domniei imparatului Higashiyama (168&-1704), marcata de
stabilitate politica si efervescenta culturala.
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Acolo se afld poate unul din secretele iubirii. in profunzime, nu-i
strabatuta oare iubirea de dorinta arzatoare si imposibila de-a fi asemeni
partenerului, intru totul? Nu-l mina aceasta dorinta pe om la incercarea
de-a face imposibilul posibil, din directie contrara, conducindu-1 la o
tragica ruptura? De vreme ce indragostitii nu pot fi perfect asemanatori,
incep a-si da silinta sa se deosebeasca unul de altul cit de putin.

Nu exista oare un sistem mental in care o astfel de ruptura, ca atare, se
vede pusa in folosul cochetariei? Trist e insa faptul ca asemanarea e o
iluzie de-o clipa. Aceasta pentru ca, desi fata prinde curaj iar baiatul
devine timid, nu le ramine altceva de facut decit sa-si strabata unul altuia
existenta in cautarea similitudinilor reciproce, iar apoi sa dispara undeva
departe, intr-o departare de-acum lipsita de continut.

Daca ar fi sa tin seama de secretul de mai sus, gelozia mea, de o
violenta care ma facuse sa-mi spun ca am renuntat la iubire, tot iubire
trebuie sa fi fost. Am ajuns sa-mi indragesc ,asemanarea cu Omi" de la
subsuoara, care inmugurea si crestea putin cite putin, sfios si incet, tot
mai neagra.

A inceput vacanta de vara. Desi o asteptasem cu nerabdare, ma punea
in Tncurcatura deoarece nu prea stiam cum s-o folosesc. Vacanta se
dovedea un festin in care nu-mi gaseam locul, desi tinjisem atit de mult
dupa ea.

Din ziua in care mi-au descoperit o usoara forma de tuberculoza
infantila, doctorul mi-a interzis sa ma expun razelor ultraviolete puternice.
Imi era interzis s& stau mai mult de treizeci de minute pe malul marii, la
soare. Ori de cite ori nesocoteam interdictia, eram rasplatit cu febra. Oprit
si de la exercitiile de natatie de la scoala, nici acum nu stiu sa inot. Daca o
pun in legatura cu fascinatia marii — care mai tirziu avea sa devina o
adevarata obsesie, subjugindu-ma cu forta ei—neputinta mea de a inota
dobindeste o noua semnificatie.

Cu toate acestea, fara sa ma fi confruntat deocamdata cu tentatia
irezistibila a marii, m-am aflat in vara acelui an pe litoralul X, impreuna cu
mama, fratele si sora, din dorinta de a petrece in voie un anotimp pe de-a-
ntregul incompatibil cu mine, anotimp la care tinjeam insa in mod
inexplicabil.

Pe neasteptate, m-am trezit de unul singur pe-o stinca.

Pina in apropiere ma insotisera fratele si sora, in cautare de pestisori
stralucind printre pietre, de-a lungul tarmului, intrucit n-am gasit mare
lucru, incepura sa dea amindoi semne de plictiseala, tinci cum erau.
Servitoarea, aparuta intre timp sa ne conduca sub umbrela de plaja unde
se afla mama, pleca doar cu cei mici. Pe mine ma lasa locului dupa ce am
refuzat sa-i insotesc, facind mofturi.

Soarele dupa-amiezii de vara palmuia neincetat suprafata marii. Golful,
in Intregime, era un vertij de amploare colosala. Muti, in larg adastau nori
estivali cu siluetele impunatoare si triste pe jumatate cufundate in mare.
Aveau aura de profeti, iar musculatura le era palida, ca de alabastru.

Singurele siluete umane care se zareau apartineau calatorilor in miscare
ezitanta pe puntea citorva iahturi, barci si vase pescaresti, toate pornite



din dreptul plajei. in jur domnea linistea, atotcuprinzatoare. Briza marii imi
aducea la ureche o filflire ca de insecta vioaie, marturisindu-mi taine
delicate, pline de tilc. Alcatuit din stinci plate si docile aplecate spre mare,
pe tarm nu se mai zareau decit doua, trei inaltimi abrupte de felul celei pe
care ma asezasem.

La Tnceput valurile alunecau dinspre larg ca niste umflaturi cu tiv
instabil. Pilcul de stinci scunde prelungite in mare, in ciuda bratelor albe
de spuma ridicate in cautarea salvarii, se abandona imensitatii de apa.
Lasa Tn acelasi timp impresia ca viseaza si la o plutire descatusata. Um-
flaturile 1si vedeau insa de drum imediat cu viteza constanta, tot mai
aproape de mal. in cele din urma, ceva se trezi inauntrul glugilor tivite,
inaltindu-se. Valurile se ridicara si ele, dezvaluind in intregime privirii una
din fetele imensei lame ascutite a securii de apa, gata sa-si pogoare
lovitura asupra tarmului. Ghilotina bleumarin cazu, improscind in jur stropi
albi de singe. Imediat, spinarea de-o clipa a valului, in cadere clocotita pe
urmele crestei sale sfarimate, reflecta azurul nepatat, acel albastru
nepamintean rasfrint Tn ochii unui muribund. lvit intr-un tirziu la suprafata,
sirul de stinci plate roase de timp si de apa isi ascunse conturul in spuma
alba nascuta din asaltul valurilor, ca apoi sa straluceasca puternic la
retragerea acestora. Urmaream de pe inaltime crabi pironiti locului si alte
vietati impleticindu-se in acea lumina orbitoare.

Sentimentul de insingurare se contopi numaidecit cu amintirea lui Omi,
in felul urmator. Faptul ca tihjeam la singuratatea Iui debordind de viata,
singuratate zamislita din Tnlantuirea la care viata il supunea, ma facea sa-
mi doresc a ma impartasi din aceasta si, luindu-1 drept model, a ma
bucura de propria insingurare gaunoasa prilejuita de prezenta consistenta
a marii, stare interioara similara la primai vedere. Aveam de jucat doua
roluri, al meu si al lui Omi. Pentru aceasta, eram nevoit sa descopar
puncte comune intre noi, oricit de neinsemnate. In vreme ce el o resimtea
probabil doar inconstient, as fi ajuns astfel in stare sa-i preiau in mod
constient singuratatea, ca si cum ar fi fost incarcata de placere, si sa ma
comport ca atare pina intr-atit incit sa-mi imaginez ca senzatia placuta
care ma incerca, in vreme ce ma uitam la el, coincidea, in cele din urma,
cu ceea ce el insusi simtea.

Din ziua in care tabloul Sfintului Sebastian a devenit o obsesie pentru
mine, am ajuns la obiceiul de a-mi incrucisa intr-o doara bratele deasupra
capului ori de cite ori se intimpla sa ma despoi. Trupul meu plapind nu
arata nici ceai mai mica urma din frumusetea si robustetea sfintului. Ara
reluat si acum gestul, ca din intimplare. in chip cu totul ciudat, am simtit
ca ma excit in momentul in care privirea mi-a alunecat spre subsuoara.

O data cu sosirea verii am bagat de seama ca sub brat incepuse sa-mi
incolteasca un tufis inchis la culoare, nu insa comparabil cu al colegului,
desigur. Acesta constituia punctul nostru comun. Era limpede ca excitarea
mea avusese de-a face cu Omi. Si totusi, in mod incontestabil, directia
spre care se indrepta imboldul sexual era propria mea subsuoara. Citiva
factori la un loc — briza care imi provoca tremurul narilor, lumina
puternica de vara care imi prajea pieptul si umerii goi, lipsa oricarei
siluete umane cit vedeai cu ochii — ma imboldira pentru prima oara sa
dau curs ,,obiceiului rau" sub cerul senin. Tinta aleasa o aveam sub brat.
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.. .0 curioasa tristete imi scutura trupul. Mai tare ca soarele, singuratatea
ma frigea. Izmenele de lina lipite de piele imi dadeau o senzatie
neplacuta. In cele din urma am coborit de pe inaltimea stincoasa,
afundindu-mi talpile in nisip. In apa, picioarele mele aratau ca niste scoici
moarte si albe, iar pe fundul marii se distingea cu claritate, stralucind
printre unde, un covor de pietre incrustat cu cochilii. Am ingenuncheat.
Valurile sparte de aceasta miscare se apropiara cu vuiet salbatic si mi se
izbira de piept in incercarea de a ma invalui aproape cu totul in spuma. La
reflux m-am trezit spalat de ceea ce ma murdarise. Amestecata printre
diversele forme de viata purtate de valuri — puzderia de seminte de alge,
de vietati minuscule sau icre de peste — ceata mea de spermatozoizi fu
inghitita de marea spumeginda ce batea in retragere.

Toamna, la inceputul noului trimestru, Omi lipsea. Dupa anuntul lipit pe
panou se vedea ca fusese exmatriculat.

Toti colegii de clasa incepura sa vorbeasca despre mirsaviile lui, asa
cum o face poporul dupa moartea unui tiran, isi aminteau, pe rind, cum a
luat imprumut zece yeni si nu i-a mai inapoiat, cum s-a facut stapin pe un
stilou de import, cu zZimbetul pe buze, cum 1-a strins pe unul de git, toate
ispravi de-ale lui Omi pe seama colegilor. Faptul ca eram singurul care nu
cunostea macar una dintre ticalosiile pe care le pusese la cale ma facu
extrem de invidios. Dezamagirea mi-a fost insa oarecum atenuata de lipsa
oricarei opinii certe cu privire la cauza care i-a provocat exmatricularea.
Nici cel mai ager stie-tot, de nelipsit in orice scoala, n-a fost in stare sa
produca un motiv pe deplin convingator pentru care Omi sa fie dat afara.
De la inceput profesorul se rezuma sa afirme, rinjind, ca ,prostiile" comise
se aflau la originea celor intimplate.

Numai eu aveam un soi de tainica certitudine in privinta boacanelor lui
Omi. Nu Tncape indoiala ca fusese partas la o conspiratie de mare
anvergura, fara ca el insusi sa-si fi dat bine seama despre ce era vorba.
Pentru Omi sensul vietii si soarta harazita erau imul si acelasi lucru cu
vointa pusa in miscare de sufletul sau ,ticalos". Cel putin asa mi se parea.
Drept urmare, semnificatia acestei ,ticalosii" suferi o transformare in forul
meu interior. Conspiratia extinsa, organizatia secreta alambicat
structurata si tactica subversiva impecabila pe care aceasta le-a pus in
miscare trebuie sa fi fost puse in slujba vreunui zeu necunoscut. Omi 1-a
servit, cautind sa-i converteasca pe altii. Dat in vileag, fu ucis pe ascuns.
L-au adus intr-o seara in cringul de pe colina, gol pusca. I-au legat ambele
miini de un copac, la inaltime, si I-au strapuns cu doua sageti, una in
pintece, lateral, iar a doua sub brat.

Reflectind putin, mi-am dat seama ca, atinat de bara inaintea ridicarilor,
oferea o imagine cum nu se poate mai potrivita pentru a-mi aminti de Sf.

Sebastian.
X

X X

in anul patru de gimnaziu m-am imbolnavit de anemie. Aveam fata tot
mai palida, iar miinile cadaverice. Dupa ce urcam o scara Tnalta, simteam
nevoia sa stau o vreme ghemuit. Totul se datora trombei ca o negura alba
ce ma lovise in ceafa, aducindu-ma in pragul lesinului, cu o gaura in cap la



locul impactului.

Ai casei m-au dus la doctor, care m-a diagnosticat drept anemic. Om
interesant si prietenos, se arata dispus sa raspunda intrebarilor referitoare
la boala, cu privirea atintita pe agenda. Dupa consultatie, m-am asezat
alaturi, iar ceilalti din familie fata in fata cu el.

— Acum sa vedem cum stam cu etiologia, cauza bolii, cu alte cuvinte.
Viermi duodenali are cam multi, poate de aici i se trage. Ar trebui sa-i
facem un examen coprologic.

Ramine cloroza, dar aceasta e o boala rara, mai frecventa printre fete, pe
deasupra...

Ajuns aici, dupa ce sari peste un paragraf, mai bombani ceva ca pentru
sine si inchise cartea. Mie Insa nu mi-a scapat portiunea omisa. Se referea
la masturbare. Simteam ca de rusine mi se accelereaza pulsul. Doctorul
ma citise foarte bine.

Mi-a prescris injectii cu arsenic. Efectul hematogen al acestui produs
toxic m-a lecuit intr-o luna.

Dar nimeni nu stia ca intre insuficienta mea sanguina si poftele singelui
se stabilise o relatie anormala de interdependenta.

Insuficienta sanguina congenitala mi-a intarit predispozitia spre visele
cu varsare de singe, predispozitie care avea sa-mi sporeasca aceasta
carenta, ca apoi sa ajung la un nesat de singe accentuat. Petrecerea in
reverie a zilelor in asemenea chip, anevoioasa, mi-a calit si cizelat fante-
zia. Desi nu cunosteam Tnca operele lui de Sade, din puternica impresie pe
care mi-a lasat-o descrierea Colosseu-mului din Quo vadis mi-am construit
propria imagine asupra amfiteatrelor in care se dadeau lupte ucigatoare.
Tinerii gladiatori romani isi pierdeau acolo viata pentru simplul
divertisment al spectatorilor. Moartea trebuia sa fie scaldata in singe si, pe
deasupra, supusa unui ceremonial. Aratam interes fata de toate formele
de executie si instrumentele folosite in administrarea pedepsei, mai putin
uneltele de tortura si spinzuratoarea, nesingeroase. Armele letale de foc,
precum pistoalele si pustile, nu se bucurau de trecere in fata mea.
Sagetile, pumnalele si sulitele, cit mai primitive si barbare, aveau
intiietate. Era tintit abdomenul, pentru a prelungi agonia. Victimei i se
pretindea sa scoata un strigat prelung de durere, care te facea sa simti
pustiul inexprimabil al existentei. Din strafunduri izbucnea apoi in flacari
bucuria propriei mele vieti si prindea glas, urlind in replica. Poate era chiar
bucuria oamenilor antici, iesiti la vinatoare.

Soldati greci, sclavi albi din Arabia, printi ai neamurilor necivilizate,
ofiteri, liftieri de hoteluri, chelneri, pierde-vara si tineri acrobati se vedeau
macelariti de armele mortale pe care le stocam in imaginatie. Semanam
cu pradatorul barbar care, nestiind sa iubeasca, isi omora din greseala
fiintele cele mai dragi. Cazuti la pamint cum stateau, le sarutam buzele
tresarind Tnca spasmodic. Instalatia punitiva fixata la un capat de sina, pe
care se deplasa o scandura groasa in care erau infipte mai bine de zece
pumnale, o inventasem gratie unei inspiratii de moment. Exista si o
fabrica de pedepse capitale. Strungurile permanent in functiune din
dotare perforau oameni, iar sucul sanguin indulcit si imbuteliat se scotea
la vinzare. Cu miinile legate la spate, multe dintre victime erau trimise
spre acest Colosseum din creierul unui elev de gimnaziu.
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Treptat, stimulul cistiga in forta si, intro-buna zi, am ajuns sa-mi
imaginez ceva ce ar putea fi considerat drept raul suprem pe care omul il
poate atinge. Ca si in alte inchipuiri ale mele, victima cazu un coleg de
clasa, un baiat priceput la inot si deosebit de bine cladit.

Camera din locul cu pricina, aflata la subsol, tocmai gazduia o petrecere
secreta. Sfesnice de mare finete straluceau pe fetele de masa de un alb
imaculat, cutite si furculite de argint flancau farfuriile. Nu lipseau nici
obisnuitele cosulete de garoafe. Dar, lucru ciudat, in mijlocul meselor ra-
masese prea mult spatiu liber. Cu siguranta, mai tirziu acolo vor fi asezate
platourile.

— Mai asteptam?

Intrebarea mi-o puse un comesean al carui chip nu se vedea din cauza
intunericului. Avea insa vocea grava a unui om batrin. Din cauza
intunericului nu se distingeau de fapt nici fetele celorlalti, ci doar niste
miini albe intinse sub lampa ca sa manevreze cutite si furculite sclipitoare.
In jur plutea un murmur permanent, asemenea unei conversatii in soapta
sau unui monolog bombanit cu jumatate de glas. Petrecerea era lugubra si
muta. Singurul zgomot de luat in seama il scoteau scaunele, cu scirtiitul
lor intermitent.

— Inca putin.

Rasplatita cu o tacere sumbra, replica mea parea sa fi indispus intreaga
asistenta.

— la sa vedem ce se intimpla.

M-am ridicat in picioare si am deschis usa bucatariei. Dintr-un colt al
acesteia suia o scara de piatra pina la nivelul solului.

— Mai asteptam?

— Nici vorba, doar o clipa—imi raspunse mofluz bucatarul, cu privirea
coborita, fara sa se intrerupa din taiatul zarzavatului. Tablia mare pe care
gatea, din scindura groasa, era goala.

Pe scara de piatra se rostogoli o voce hohotind de ris. Era celalalt
bucatar, care cobora tinindu-I pe colegul meu de bratul voinic. Pe linga
pantalonii lungi de toate zilele, baiatul avea pe el un tricou bleumarin care
ii 1asa pieptul dezgolit.

— Buna, B.

L-am salutat, in treacat. Dupa ce cobori si ultima treapta, se hlizi la mine
smechereste, cu miinile virite in buzunare. Pe neasteptate, bucatarul se
napusti la el pe la spate si il strinse de git. Baiatul nu se lasa, opunind
rezistenta cu indirjire.

»...0 miscare de judo, asadar.. .intr-adevar.. .cum s-o fi numind?... asta-
il... gituirea... dar adversarul nu moare, lesina doar..."

Le urmaream disputa chinuitoare, dus pe ginduri. Deodata baiatul 1si
lasa gitul in jos, fara vlaga, in miinile puternice ale bucatarului. Cu singe
rece, acesta il lua in brate si il aseza pe tocator. Se apropie atunci al
doilea bucatar. Cu gesturi mecanice, ii scoase colegului meu ceasul de la
mina, tricoul si pantalonii, Iasindu-1 gol in citeva clipe. Despuiat si cu gura
intredeschisa, baiatul statea intins cu fata in sus. L-am sarutat pe gura,
indelung.

— Sa-1 las asa, sau sa-1 intorc pe burta? ma intreba bucatarul.
— Cred ca-i mai bine cu fata in sus.



Socoteam ca daca ramine in acea pozitie i se va vedea pieptul, ca un
scut de culoarea chihlimbarului. Celalalt bucatar tocmai coborise de pe
raft un platou in stil occidental, lat cit un om. Arata destul de curios cu
cele zece gaurele perforate pe margini, cite cinci de fiecare parte.

— Sa-ncepem!

Cei doi bucatari 1l culcara deasupra, pe spate. Fluierau amindoi bine-
dispusi, in timp ce petreceau o sforicica din cinepa prin gaurile de pe
ambele laturi, ca apoi sa-i lege trupul cit mai strihs cu putinta. Rapiditatea
miscarilor dovedea multa dibacie. In jurul celui despuiat asezara frunze
mari de salata, frumos rind uite. Cutitele si furculitele de fier, mari peste
masura, intregeau ansamblul.

— Sa-ncepem!

Ridicara pe umeri platoul. Le-am deschis usa sufrageriei.

Ma intimpina o tacere binevoitoare. Vasul poposi in spatiul liber din
mijlocul mesei, luminat de lucirea alba a [ampii. Revenit la masa, mi-am
luat tacimurile enorme de linga platou, gata sa ma servesc.

— De unde sa tai mai intii?

Nimeni nu-mi raspundea, simteam insa multimea de chipuri aplecate in
jurul platoului.

— Cred ca de-aici e cel mai bine.

[-am infipt furculita Tn inima. Jetul de singe ma improsca drept in fata. Cu
ajutorul cutitului din mina dreapta, in cele din urma, am taiat mai intii o
bucata subtire din muschii pieptului...

Obiceiul meu cel rau devenea tot mai rau chiar si dupa vindecarea
anemiei. In timpul orei de geometrie nu ma mai saturam sa-1 sorb din
ochi pe profesorul A, cel mai tinar din toata cancelaria. Fost instructor de
inot, dupa cum se spunea, avea fata arsa de soarele marii si vocea groasa
a unui pescar. Din cauza frigului, in timp ce copiam scrisul de pe tabla Tmi
tineam cealalta mina in pantaloni. Fara sa vreau, ochii imi alunecau de pe
caiet pe chipul profesorului. Cu vocea lui tinereasca, acesta ne descilcea
in repetate
rinduri nodurile problemelor de geometrie, timp in care ba urca, ba cobora
de la catedra.

Framintarile provocate de instinctul sexual faceau deja parte din viata
mea cotidiana. Tinarul profesor imi aducea in fata ochilor, pe neobservate,
viziunea trupului gol al lui Hercule. In cutele hainei incretite la spate —
atunci cind cu mina stinga stergea tabla iar cu creta din dreapta scria
formule — vedeam cutele muschilor lui ,,Hercule tragind cu arcul™*.

In cele din urma am cazut prada obiceiului rau in timpul orei de
geometrie. A

Cu gindul dus si capul plecat, in pauza am iesit pe terenul de sport. Isi
facu aparitia unul din iubitii mei — repetent si dragoste neimpartasita
totodata.

— Ai trecut ieri pe la familia Katakura pentru condoleante? Cum a fost?

Katakura, un baiat linistit, rapus de tuberculoza, fusese inmormintat cu
doua zile inainte. Deoarece aflasem de la un prieten ca infatisarea ii era
de nerecunoscut, ca a unui diavol, am calculat in asa fel incit sa ajung la
casa lui, pentru omagiu, dupa incheierea incinerarii.
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— Cum sa fie, n-a fost nicicum, era cenusa deja.

I-am taiat-o scurt, in lipsa altui raspuns, ca brusc sa-mi amintesc de un
mesaj care ar fi trebuit sa-1 flateze.

— Mama lui m-a rugat sa-ti transmit toate cele bune. Te asteapta s-o
vizitezi neaparat, mai ales ca de-acum o sa se simta cam singura.
— Prostii!

Uluit, am simtit un soc puternic in piept, neasteptat dar plin de
afectiune. Obraijii iubitului meu se imbujorara de sfiosenia virstei. Lumina
din ochi ii stralucea de prietenie mai mult ca niciodata, dovada ca ma
trata pe picior de egalitate. Interveni din nou.

— Prostii! Vad c-ai ajuns si tu rautacios, de vreme ce rizi cu subinteles.

in primele momente n-am priceput. E drept ca nu risesem la intimplare,
imi lua insa o jumatate de minut pina sa ma dumiresc. Mama lui Katakura
era o vaduva zvelta, inca tinara si frumoasa.

Ceea ce ma intrista si mai mult era faptul ca tardiva mea constatare se
datora nu neaparat ignorantei, ci zonei de interes, care ne deosebea in
mod clar pe unul de celalalt. Era parerea de rau de a ma vedea surprins
sa descopar cu intirziere gustul searbad al sentimentului de distanta pe
care il acuzam, sentiment pe care in mod normal ar fi trebuit sa-1
anticipez. Urit ca urma lacrimilor uscate pe fata plinsa a unui copil, ma
simteam dezamagit de uritenia propriului meu infantilism, acela de a
considera, in chip mecanic, ca simpla transmitere a unui mesaj era o cale
de a ma pune bine cu el, fara a mai reflecta la reactia pe care ar fi putut
sa i-o provoace vorbele incredintate mie de mama lui Katakura. Eram prea
istovit ca sa folosesc si in cazul acesta intrebarea pusa de nenumarate ori
inainte, ,,de ce nu se poate astfel?". Dezgustat, imi zdruncinam sanatatea,
cast fiind. O atitudine mentala adecvata ar fi putut sa ma scoata din
asemenea situatie (cita blindete!). Fara sa fiu deocamdata constient ca de
saturat ma saturasem cu siguranta de o anumita zona a existentei, aveam
convingerea ca starea mea de satietate viza reveria, nu viata.

Viata ma zorea sa iau startul. Din propria mea viata? Chiar daca
intimplator din alt loc, sosise ceasul cind trebuia sa pornesc, tirindu-mi
pasii greoi inainte.

* Lucrare a scluptorului francez Emile-Antoine Bourdelle(1861-1929).

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Hercules the Archer by Emile Antoine Bo
urdelle.jpg
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Toata lumea sustine ca viata e o scena. Dar nu cred sa fie prea multi
cei care, asemenea mie, vor fi inceput sa perceapa viata astfel inca de la
sfirsitul copilariei. Pentru mine aceasta constituia deja o perceptie bine
definita, iar faptul ca ingloba o experienta sumara si ingenua ma facea sa
cred, cu aproape trei sferturi din minte, ca fiecare isi incepe viata in felul
acesta, cu toate ca undeva in adincul sufletului ma indoiam ca cineva ar
trebui sa porneasca la drum asa cum o faceam eu. Optimist, eram sigur ca
dupa ce-mi voi incheia rolul cortina va cadea oricum. Aici intervenea
presimtirea mea privind o moarte prematura. Acest optimism, sau mai
degraba inchipuire, se va razbuna insa mai tirziu cu duritate.

Trebuie sa precizez ca ceea ce incerc sa lamuresc aici nu are de-a face
cu problema ,constiintei de sine", ci doar cu apetitul sexual si nimic
altceva deocamdata.

Daca un elev inapoiat e marcat inainte de toate de factori congenitali, in
ce ma priveste, din dorinta de-a promova intr-o clasa de rind, am apelat la
cunoscutele mijloace scolaresti. Am copiat pe furis raspunsul de la alt
coleg, fara a-i intelege continutul, si am predat lucrarea de examen cu o
expresie nevinovata, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Trucul acesta,
mai neobrazat si lipsit de intelepciune decit folosirea fituicii, dadea uneori
reztiltate. Elevul cu pricina avansa in clasa superioara. Lectiile,
desfasurate mai departe pe baza cunostintelor dobindite Tn anul anterior,
rarnineau insa pentru el o enigma. Avea de ales acum intre doua
posibilitati. Una era sa urmeze calea gresita a golaniei, iar cealalta sa se
prefaca din rasputeri ca intelege. Optiunea era determinata de calitatea,
nu de cantitatea slabiciunii si curajului. Ambele cai presupuneau
temeritate si neputinta, in proportii egale. Reclamau de asemenea, si una
si alta, un soi de aspiratie poetica spre lenevie.

M-am alaturat intr-o zi grupului de baieti care, in trecere prin fata
gardului scolii, discutau cu inflacarare despre un coleg caruia i s-ar fi
aprins calciiele dupa o controloare din autobuzul cu care facea naveta,
impricinatul nefiind de fata. La un moment dat birfa aluneca spre ge-
neralitati, privind atuurile controloarei. Pe un ton voit rece, rastit, am facut
urmatoarea remarca:

— De vina e uniforma. Poate sarmul ii vine de la faptul ca 1i sta strinsa pe
trup.

Evident ca acest detaliu nu ma facuse sa simt nici cea mai mica atractie
carnala fata de controloare. Interventia mea isi avea resortul in analogie—
0 pura analogie—combinata cu bravura virstei, care te fac sa emiti opinii
blazate si mature, de satir.

Citiva baieti au reactionat imediat. Grupul era alcatuit din elevi cu bune
rezultate la invatatura si comportare ireprosabila, moderati in toate
privintele. Isi exprimara parerea pe rind.

—Ne uluiesti! Te arati mult mai grozav decit te credeam.

— Fara o experienta pe masura, nimeni nu poate merge la tanc intr-o
chestiune de acest soi.

— Esti teribil, intr-adevar!

Ascultindu-i, mi-am dat seama ca aprecierile lor euforice si naive erau
cam exagerate. As fi cistigat poate in profunzime daca m-as fi gindit ca
unul si acelasi lucru poate fi exprimat intr-o maniera mai discreta, fara a
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atrage atentia. Regretam ca n-am fost putin mai rezervat.

Atunci cind executa astfel de manevre ale constiintei, nepotrivite virstei,
eroarea in care tinde sa cada un baiat de cincisprezece-saisprezece ani e
convingerea ca asa ceva ii sta in putere data fiind fermitatea lui in curs de
formare, mult peste a celorlalti. Lucrurile stau insa altfel. Nelinistea si
nesiguranta mea reclamau un control al constiintei mai timpuriu decit in
cazul altor baieti, atita tot. Constiinta mea era un simplu instrument al
confuziei, iar manevrele mele simple aproximatii orbesti, lipsite de
siguranta. Dupa Stefan Zweig, ,diabolicul — trasatura innascuta, proprie
fiecarei fiinte umane — e nelinistea (Unruhe) ce mina omul catre infinit, Tn
afara si dincolo de sine". lar aceasta, ,,precum o frintura de neliniste
inseparabila pe care natura ne-o lasa in suflet din haosul trecutului sau",
provoaca incordare, ,incercind sa descompuna totul in factori supraumani
si suprasenzoriali". Acolo unde singura utilitate a constiintei se rezuma la
interpretari sau explicatii, e firesc ca omul sa se poata dispensa de
serviciile ei.

Desi nu ma incercase nici un fel de atractie carnala fata de o faptura de
felul controloarei, un sentiment meschin de superioritate puse stapinire pe
mine vazind in fata ochilor cum acea remarca, exprimata cu buna stiinta
si intemeiata numai si numai pe analogie si agerime, ii lua pe toti prin
surprindere, facindu-i sa roseasca de sfiala, ba mai mult, sa afle in vorbele
mele pina si un usor stimul sexual, de inteles pentru capacitatea rapida de
asociatie a adolescentului. Dar gindurile mele nu s-au oprit aici. De data
aceasta, cel pacalit urma sa fiu eu insumi. Trezirea din sentimentul de
superioritate avu loc intr-un chip nedrept, despre care voi vorbi in
continuare. Parte a acelui sentiment se transforma in trufie, adica betia
care te face sa crezi ca mergi cu un pas inaintea altora. Cind aceasta
apare mai devreme, cazut in greseala de-a cumpani deja totul cu con-
stiinta treaza, chit ca restul partilor dormiteaza inca, betia convingerii ca
ai fi ,mai avansat decit altii" se ajusteaza si devine modestia care fti
spune ca ,la urma urmei, si eu sint asemenea tuturor", judecata falsa care
prin extensie te duce la gindul ca esti ,asemeni tuturor din toate punctele
de vedere" (extensie generata si sustinuta de partea inca atipita), iar in
final la concluzia impertinenta ca ,toti sint la fel", constiinta ca simplu
instrument al confuziei
actionind aici cu toata forta... Astfel mi-am desavirsit autosugestia.
Irationala, prosteasca, falsa si, pe deasupra, perceputa de mine insumi ca
o incontestabila amagire, din aceasta perioada autosugestia a ajuns sa
ocupe cel putin nouazeci la suta din viata mea. Nu cred sa existe om
asupra caruia autosugestia sa exercite o asemenea putere.

Cred ca pina si cititorii acestei carti isi vor fi dat seama ca vorbele mele
pe seama controloarei de autobuz, sugerind intrucitva senzualitatea, au
fost posibile dintr-un motiv cit se poate de simplu, singurul care mie imi
scapase. Motivul, evident, consta in faptul ca mie imi lipsea sfiiciunea
innascuta a celorlalti baieti Tn chestiunile referitoare la femei.

Pentru a scapa de acuza ca nu fac altceva dedt sa-mi analizez faptele
acelei perioade cu ajutorul gindirii de acum, reproduc un text pe care eu I-
am scris in acele zile, la virsta de saisprezece ani.



~Ryotaro se imprietenea cu copii necunoscuti fara nici o ezitare. Era sigur
ca nostalgia si plictiseala nemotivate, care il incercau uneori, veneau din
comportamentul lui jovial sau de la mimarea acestuia. increderea oarba,
element de baza al credintei, 1-a plasat intr-un soi de repaus febril. Mereu
isi spunea, in vreme ce lua parte la nostimade si sotii nevinovate, acum
nu-s nici mihnit, nici plictisit. Starea aceasta o numea uitarea tristetii.

Pe cei din jur ii macina constant intrebarea daca e fericit sau vesel din
fire. La fel cum Tindoiala e cea mai sigura realitate, aceasta trebuia sa fie
adevarata infatisare a fericirii.

Ryotaro se definea insa ca fire voioasa, gasindu-si loc in certitudine.

In aceasta ordine, ceilalti isi aratau preferinta pentru asa-numita lui
buna-dispozitie garantata.

Pina la urma, desi vag, adevarul initial fu inchis cu forta intr-un
mecanism al minciunii. Mecanismul incepu sa ruleze la turatie maxima.
Cei din jur nu-si dadeau seama ca Ryotaro se afla in camera inselarii de
sine.”

»~Mecanismul incepu sa ruleze la turatie maxima. Functiona oare acest
mecanism cu toata puterea?

Neajunsul copilariei sta in credinta ca daca faci din diavol un erou,
diavolul se va simti satisfacut.

Oricum, sosi ceasul sa iau startul in viata. Cunostintele preliminare de
care aveam nevoie in aceasta calatorie proveneau inainte de toate din
nenumaratele romane, pe care le citisem, un volum de educatie sexuala,
carti pornografice care circulau printre prieteni, cit si din multimea de
istorioare desucheate aflate de la colegi seara de seara, in timpul
exercitiilor in aer liber. Curiozitatea de nestapinit imi era, mai mult decit
cele insiruite mai sus, cel mai fidel insotitor, iar hotarirea de a-mi asuma
postura unui ,mecanism de minciuni" cum nu se poate mai potrivita
pentru inceputul de drum.

Ma cufundam cu extrema atentie in lectura romanelor, cercetind modul
in care percepeau viata si discutau cu sine cei de aceeasi virsta.
Necunoasterea vietii de internat, ignorarea cluburilor sportive si, pe
deasupra, numarul mare de filfizoni din scoala noastra, cu care rareori mai
puteai aborda trivialitati dupa trecerea perioadei acelui inconstient ,,joc
vulgar", la care se adauga sfiala mea extrema, toate acestea ma
impiedicau sa ma adresez direct fiecaruia in parte, motiv pentru care
eram nevoit sa pornesc de la generalitati inainte de-a deduce ce simte
»un baiat de virsta mea" atunci cind e singur. Cit priveste curiozitatea de
nestapinit, se pare ca toti urma sa parcurgem aceeasi perioada a
pubertatii. O data ajunsi aici, cu gindul numai la femei, fata plina de cosuri
si capul mereu incins, baietii scriau poezii siropoase. intrucit citisera texte
despre sex, intre care unele insistau asupra daunelor aduse de mas-
turbare, in vreme ce altele, linistitoare, sustineau ca pericolul e neglijabil,
de acum inainte si ei se dedicara cu entuziasm acestei practici. In aceasta
privinta eram absolut asemenea lor! Cu toate acestea, autoinselarea mea
trecea cu vederea deosebirea evidenta legata de obiectul interesului vizat
de obiceiul rau, in plan launtric.

In primul rind, ei pareau a fi stimulati peste masura de cuvintul
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.femeie". La simpla reprezentare mentala a ideogramei care o ilustreaza,
roseau, in vreme ce asupra simturilor mele aceasta nu producea o
impresie mai mare decit contactul vizual cu ideogramele ce corespund
creionului, masinii sau maturii. Aceasta lacuna a capacitatii de asociatie,
iesita la iveala in intimplarea cu mama lui Katakura, se manifesta uneori si
in timpul discutiilor cu prietenii, situindu-ma pe alta lungime de unda. Ei
se multumeau sa ma considere poet, parere care imi displacea (deoarece
aflasem ca acest soi de oameni sint negresit inselati de femei). Ca sa pot
comunica fn mod coerent cu ceilalti, mi-am cizelat cu staruinta
capacitatea de asociatie.

Nu mi-am dat seama ca ne deosebeau atit de evident nu doar latura
interioara a simturilor, ci si manifestarile nevazute in relatia cu exteriorul.
Nu stiam, de pilda, ca simpla privire aruncata pe fotografia unei femei
goale le provoca imediat erectia, ca eram singurul caruia nu i se intimpla
acest lucru, ca imaginea nuda in stil ionic* a unui tinar nu avea nici un
efect asupra lor, iIn vreme ce pe mine ma excita (desigur, in urma unui
proces de stricta selectie, caracteristic amorului pervers).

Faptul ca in capitolul al doilea m-am referit expres si pe indelete la
erectio penis e legat de toate acestea. Dovada e autoamagirea mea,
provocata de necunoasterea acestor detalii. In scena sarutului din orice
roman se omitea descrierea erectiei barbatului. E firesc sa nu fie
mentionata. Nici Tn studiile despre sex nu se pomenea de erectia drept
consecinta a unui simplu sarut. Citisem ca aceasta apare fie inainte de
relatia trupeasca, fie in urma reprezentarii mentale a unei astfel de relatii.
Eu traiam cu impresia ca in pragul acelui moment, chiar si in lipsa dorintei
— asemenea unei inspiratii venite de departe — voi ajunge si eu la erec-
tio. Zece la suta din ginduri imi sopteau neincetat ,,nu, numai tu nu vei
ajunge acolo", ca apoi soaptele sa prinda chip in toate nelinistile mele. Ma
intreb daca vreodata, in timpul masturbarii, voi fi avut in gind parte din
trupul unei femei, ca experiment macar.

N-am avut niciodata. Consideram ca indolenta constituia singurul motiv
pentru care nu faceam recurs la femeie!

La urma urmei, nu intelegeam. Ca femeile zarite cu coada ochiului la
coltul strazii, cu o zi Tnainte, strabateau noapte de noapte visele celorlalti
baieti. Ca sinii femeilor le apareau in vis ca niste meduze frumoase ivite
din valurile noptii, iar si iar. Ca partea cea mai de pret a femeii isi
deschidea buzele ude ca sa cante mereu, de zeci, sute si mii de ori, la
nesfirsit, un cint de sirena...

* Stil caracterizat prin delicatete si gratienfeminina, contrastaid cu
sculptura dorica ,in care predomina masculinitatea figurilor.

Indolenta, care va sa zica? Din indolenta, oare? Aceasta imi era indoiala.
De aici izvora toata sirguinta pe care am depus-o in viata. Finalmente mi-
am cheltuit-o intru apararea indolentei, drept garantie ca aceasta isi va
urma cursul.

Mi-a venit ideea sa trec in revista amintirile legate de femei. Din pacate



sint extrem de putine.

_ Odata, pe cind aveam vreo paisprezece ani, s-au intimplat urmatoarele.
In ziua Tn care tata s-a transferat la Osaka, citeva rude s-au abatut pe la
noi, insotindu-ne, pe mama, pe mine, si fratii mai mici in drumul de
intoarcere de la gara Tokyo, unde il petrecuseram, cu totii, pe tata. Printre
acestea se afla si Sumiko, o verisoara de-a doua. In virsta de aproximativ
douazeci de ani, era nemaritata.

Dintii din fata ii avea usor proeminenti. Deosebit de albi si frumosi, erau
primii care straluceau atunci cind ridea, de parca rostul risului sau statea
in a scoate in relief acei doi, trei dinti a caror iesire din rind adauga
expresiei o dragalasenie nespusa. Nota lor discordanta picura ca un strop
de parfum peste armonia frumusetii si gingasiei chipului si siluetei,
accentuindu-le si sporindu-le farmecul.

Daca iubire nu-i cuvintul potrivit, pot spune ca o ,indrageam" pe
aceasta verisoara. De pe vremea copilariei imi placea s-o privesc de la
distanta. Cind croseta, stateam uneori asezat linga ea mai mult de-o ora,
fara sa fac nimic deosebit.

Dupa retragerea matusilor in odaia din fundul casei, ne-am asezat
amindoi pe scaunele din sufragerie, unul linga altul, pastrind tacerea. Inca
nu se risipisera din mintea noastra urmele lasate de invalmaseala din
gara. Ma simteam teribil de istovit.

— Vai, cit sint de obosita, zise ea cascind usor, lovindu-se apoi delicat
peste gura, cu degetele ei albe atingindu-si buzele intr-un gest ca de
vrajitorie. Tu nu esti obosit, printisorule?

Ca din intimplare, cu fata invaluita in cele doua mineci, isi lasa capul cu
toata greutatea pe coapsa mea. Isi schimba apoi pozitia fetei cu o miscare
laterala lenta, dupa care ramase nemiscata o vreme. Pantalonii de la
uniforma imi tremurau de onoarea de-a fi folositi drept perna. Mirosul
pudrei si parfumului ei ma naucea. Privindu-i profilul nemiscat, cu ochii
senini, larg deschisi de oboseala, ma simteam de-a dreptul tulburat....

Asta a fost tot. Am ramas insa mereu cu amintirea greutatii scumpe ca a
unei medalii ce mi-a stat citeva clipe asezata pe coapsa. Senzatia care ma
incercase atunci nu era una de voluptate, ci de simpla bucurie, cum nu se
poate mai aleasa.

in autobuzul care ma ducea si ma aducea de la scoald intilneam
adeseori o fata anemica.

Aerul ei distant imi trezi interesul. Se uita pe geam dezamagita si
plictisita parca de toate cele, iar buzele ei tari, bine conturate, Tmi
atrageau de fiecare data atentia. Cind nu era prezenta, autobuzului parca
ii lipsea ceva. Pe nesimtite, am ajuns sa urc si sa cobor cu nadejdea ca voi
da peste ea. Ma intrebam daca nu cumva m-am indragostit.

Pur si simplu nu-mi dadeam seama. Nu intelegeam cu nici un chip in ce
fel se manifesta legatura dintre dragoste si apetitul sexual. Fireste ca pe
atunci nu incercam sa-mi explic prin intermediul iubirii vraja diabolica pe
care Omi o exercitase asupra mea. Ma simteam atras si de tinarul sofer de
autobuz, un necioplit cu capul lucios, in acelasi timp in care ma intrebam
daca sentimentele vagi pe care le nutream pentru fata din autobuz nu
erau cumva dragoste. Ignoranta nu ma zorea sa elucidez contradictia. Pri-
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virea cu care il urmaream pe tinarul de la volan continea ceva inevitabil,
sufocant, chinuitor si presant, in vreme ce in ocheada fugara aruncata
spre fata anemica simteam ceva fortat, artificial si obositor. Fara sa fi
inteles legatura dintre ele, cele doua priviri salasluiau in mine
nepasatoare, coexistind in buna intelegere.

Chiar daca impresia lipsei prea mari de ,scrupulozitate" si de calitati
»Spirituale" pentru un baiat de virsta mea s-ar explica prin aceea ca setea
neobisnuita de a afla lucruri noi nu m-a indreptat cu energie spre zone de
interes moral, curiozitatea de care dadeam dovada semana cu dorul
disperat de lumea exterioara al unui bolnav tintuit la pat ani in sir, fiind
strins legata, pe de alta parte, de o convingere imposibila. Aceasta
convingere si aceasta disperare, pe jumatate inconstiente, mi-au inviorat
dorinta intr-atit incit putea sa treaca drept ambitie nemasurata.

Desi aveam o virsta frageda, nu eram in stare de cultivarea linor idei
vadit platonice. Sa fi fost aceasta o nenorocire? Ce semnificatie aveau
pentru mine nenorocirile obisnuite din jur? Framintarea mea difuza pe
seama poftei carnale mi-a restrins obsesiile aproape in intregime la cele
trupesti. Am dobindit deprinderea sa ma conving pe mine insumi ca
aceasta curiozitate pur spirituala, nu prea indepartata de aviditatea de
cunoastere, e ,insasi dorinta trupeasca", pentru ca in cele din urma sa
ajung la capacitatea de a ma insela de unul singur si sa-mi spun ca sint
stapin al unui suflet intr-adevar desfrinat. Astfel am ajuns sa-mi dau aere
de adult si om de lume, afisind mina unui ins satul de femei.

Inainte de toate, sarutul a devenit o obsesie pentru mine. Reprezentarea
sa ca act, in ce ma priveste, nu era de fapt decit imaginea acelui ceva in
care sufletul meu fisi cauta adapostul. Lucrul acesta il pot spune acum. Dar
pentru ca la acea vreme confundam pornirea de a saruta cu dorinta
trupeasca, ma vazusem nevoit sa ma dedic pe scara extinsa deghizarii
sufletului. Regretul neconstientizat de a mistifica firescul innascut ma
indemna cu indaratnicie sa-mi joc teatrul constiintei. Reflectez putin si ma
intreb daca omul e in stare sa-si tradeze in asemenea masura propria
natura. Chiar si pentru o clipa.

Altfel, n-ar insemna ca nu exista cale de a explica ciudatenia unei
alcatuiri sufletesti care te face sa doresti ceea ce nu doresti? Presupunind
Ca nu ma situam de aceeasi parte cu omul moral, ci dimpotriva, rezulta de
aici ca tainuiam in suflet cea mai imorala dintre aspiratii? In asemenea
caz, aspiratia aceasta nu-i prea frumoasa? Sa fi actionat de la un capat la
altul ca prizonier al conventionalismului si sa ma fi inselat pe mine insumi
pe de-a-ntregul? Elucidarea acestei chestiuni a ramas un imperativ pentru
viitor.

Stoicismul ipocrit a pus stapinire pe toata tara aceasta o data cu
inceputul razboiului. Nu faceau exceptie nici liceele, inca de la intrarea in
gimnaziu visam sa ne lasam ,parul lung", vis greu de indeplinit chiar si
dupa accesul in liceu. Moda sosetelor inflorate tinea si ea de domeniul
trecutului. Exercitiile militare se tot inmulteau, iar reformele inepte de tot
soiul se tineau lant.

Si totusi, atmosfera din scoala noastra, promotoare a unui formalism
traditional bine conceput, de dragul aparentelor, ne permitea o viata de



elev lipsita de constringeri deosebite. Ofiterul atasat pe linga scoala, cu
grad de colonel, era om plin de intelegere, iar subofiterul N, sergent-major
cu Tnsarcinari speciale, caruia vorba fonfaita caracteristica dialectului din
Tohoku* 1i atrasese porecla de fonfiter, dt si cd doi camarazi, drn-majorul
si flet-majorul, se purtau cu tact, aratind consideratie fata traditia
asezamintului. Directorul, fost amiral Tn marina militara si caracter efemi-
nat, isi mentinea postul inotind cu moderatie inofensiva prin valurile
vremii, ajutat si de agentia care se ocupa cu chestiunile curtii imperiale.

incet-incet m-am deprins cu fumatul si bautura, o simpld mimare, in
ambele cazuri. Razboiul ne-a invatat sa crestem intr-o maniera straniu de
sentimentala, conform careia firul vietii urma sa fie taiat la douazeci de
ani si mai bine. Ce avea sa se intimple mai apoi nu trebuia sa ne preocupe
in nici un caz. Viata o tratam cu neobisnuita lejeritate. Viata ca o mare
inchisa sectionata la douazeci de ani, cu salinitatea in crestere accelerata,
parca te ajuta sa plutesti in voie pe spate. Cita vreme ceasul caderii
cortinei nu era prea departe, ar fi trebuit sa-i dau zor cu reprezentatia
piesei-masca destinata mie insumi. Aminam insa momentul plecarii, si tot
asa, de la o zi la alta, pina trecura citiva ani buni fara nici un semn ca voi
face primul pas pe drumul vietii. N-au fost oare acele zile singura perioada
fericita pentru mine? Angoasele, chiar daca nu ma ocoleau, se rezumau la
cele cunoscute, fara contur. Mai aveam inca speranta in ziua de miine, pe
care puteam s-o contemplu mereu sub cerul senin, necunoscut. Calatorii
imaginare, aventuri inchipuite, propriul portret dupa ce voi fi ajuns om in
toata firea, imaginea fermecatoarei mele mirese inca nestiute, dorinta de
glorie ce ma anima... frumos rinduite in geanta de voiaj gata de plecare —
la fel ca ghidul, prosopul, periuta si pasta de dinti, camasile si sosetele de
schimb, cravatele si sapunul — toate acestea, cu tot razboiul in toi, imi
ofereau pe atunci prilej de bucurie copilareasca. lluzorie peste masura,
credinta ca as fi insensibil la durerea provocata de gloante o aveam inca
intacta. Pina si gindul la propria moarte imi dadea fiori de bucurie
neincercata. Ma simteam ca si cum as fi stapinit lumea intreaga. Cine stie
daca nu era adevarat. Niciodata, ca in ceasul pregatirilor de drum, nu esti
mai stapin pe coclaurile pe care le vei strabate. Aceasta e inutilitatea
perfecta, cu numele de calatorie.

Obsesia sarutului si-a gasit in cele din urma buzele de care sa se
lipeasca. Nu s-a intimplat aceasta numai si numai pentru a da inchipuirilor
0 ascendenta distinsa? Cum am mai spus-o0, desi nu era vorba nici pe
departe de asa ceva, ma straduiam sa vad acolo dorinta.

*Regiune din nord-estul insulei Honshu

Cu alte cuvinte, confundam cu dorinta veritabila vrerea absurda de a o
considera astfel. Imboldul puternic si imposibil de a nu mai fi eu insumi il
luam in mod gresit drept apetit sexual, acea dorinta care se trezeste in
om din faptul ca acesta ramine el insusi.

Aveam pe atunci un prieten apropiat, cu toate ca nu ne intelegeam cu
nici un chip. Coleg de clasa frivol, Nukada pe nume, se pare ca ma
preferase altora pentru clarificarea enigmelor limbii germane elementare,
aceasta deoarece linga mine se simtea in largul sau. Initial plin de
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entuziasm in orice faceam, eram socotit elev bun la germana pentru
incepatori. Se prea poate ca Nukada sa fi intuit cit de mult detestam in
adincul sufletului titulatura de elev eminent (sugerind un student in
teologie) cu care fusesem etichetat (adevarat ca alta eticheta care sa-mi
serveasca garantarii sigurantei nu exista), si cit de mult tinjeam dupa o
.reputatie proasta’’. Prietenia lui continea ceva de natura sa-mi
sensibilizeze slabiciunea. Nukada, barbat privit cu multa gelozie de catre
duri, era la curent cu ce se petrecea printre femei, ca un adevarat mediu
ce comunica cu lumea spiritelor, lucru ce ma afecta intr-o anumita
masura.

Primul mediu aflat in legatura cu lumea femeilor fusese Omi. Mai stapin
insa pe mine la acea vreme, ma multumeam sa consider aceasta
trasatura ca parte a sarmului sau, in vreme ce rolul jucat de Nukada in
aceeasi postura trasa cadrul supranatural al curiozitatii mele. Una din
cauze era poate lipsa totala de frumusete a lui Nukada.

Buzele de care vorbeam apartineau surorii mai mari a lui Nukada,
intrata in scena in timp ce le faceam o vizita.

Femeia aceasta dragalasa ma trata ca pe un copil, fara sa-si dea prea
multa osteneala. In clipa in care dadui cu ochii de barbatii care o
inconjurau am devenit constient ca nu dispuneam de nici una din insusirile
care ar putea atrage o femeie. Insemna ca era exclus sa ma pot transfor-
ma in Omi, constatare ce avu darul sa ma faca sa admit ca aceasta
dorinta reprezentase de fapt dragostea mea pentru Omi, daca era sa
chibzuiesc mai bine.

Am ajuns astfel sa traiesc cu impresia ca sint indragostit de sora lui
Nukada.

Cu aceeasi naivitate nemasurata ca si a celorlalti colegi de liceu, ba
dadeam tircoale casei unde locuia, ba stateam la pinda ceasuri intregi in
libraria din apropiere, doar doar s-o ivi prilejul s-o prind in clipa n care ar
fi urmat sa treaca prin fata vitrinei. Uneori stringeam perna in brate, cu
gindul la imbratisarea ei, sau ii desenam buzele in fel si chip, alteori
vorbeam de unul singur, de-a dreptul coplesit. Ce rost aveau toate?
Aceste eforturi artificiale ma aduceau la o stare de epuizare mentala
extrema, paralizanta aproape. Inima, cea adevarata, luind seama la
nefirescul incercarii neostoite de a ma convinge c-o iubesc, opunea rezis-
tenta printr-o oboseala maladiva. Sfirseala aceasta psihica parea sa
contina o otrava infricosatoare. In intervalul dintre stradaniile fortate ale
inimii se intimpla sa fiu luat cu asalt de o stare anosta greu de indurat, de
care scapam trecind cu nepasare la alta reverie. Revenit la mine insumi,
ma Tnvioram imediat, cuprins de vilvataie pe drumul ce ducea catre
imagini mentale aberante. Flacara avea sa dainuie in suflet, abstractizata,
cu adnotari fortate adaugate ulterior, ca si cum aceasta pasiune i-ar fi fost
destinata ei. M-am inselat inca o data de unul singur.

Daca cineva ma acuza ca naratiunea de pina acum pacatuieste prin
tenta prea conceptuala si abstracta, nu-mi ramine decit sa-i raspund ca n-
as fi avut chef sa infatisez pe larg reprezentari deloc deosebite — in ochii
cuiva din afara — de imaginea unui adolescent normal. Exceptind rusinea
din suflet, in ce ma priveste, acea perioada nu a fost deosebit prin nimic
de aceea a unui om obisnuit pina si sub aspectul vietii launtrice. Eram in



intregime asemenea lor. E suficient sa va imaginati un elev sub douazeci
de ani, cu o prestatie scolara rezonabila si mereu agatat de carte, cu o
curiozitate obisnuita si aspiratii firesti, doar mai retras, poate din cauza
aplecarii excesive spre introspectie, gata sa roseasca din te miri ce, dar
neincrezator ca farmecul lui ar putea face din el un rasfatat al cucoanelor.
Mai imaginati-va cum tinjea el dupa femei, cum ardea de pasiune, cum se
framinta in zadar. Nimic mai simplu si banal decit sa-ti inchipui asa ceva.
Fireste ca am evitat descrierile plictisitoare care sa mearga cu sfintenie pe
acest calapod. Asemenea elevului sfios, am traversat exact aceeasi
perioada atit de lipsita de insufletire si i-am jurat regizorului supunere
absoluta.

intre timp am Tnceput s&-mi indrept gindurile, orientate pina atunci
exclusiv catre tinerii mai in virsta, si spre cei mai mici decit mine, incet-
incet, lucru datorat fara-ndoiala faptului ca si acestia atinsesera virsta lui
Omi. Cu toate acestea, deplasarea interesului afectiv de care vorbesc viza
si natura iubirii. Desi era vorba, ca si pina acum, de sentimente tainuite in
a dineul sufletului, am ajuns sa adaug iubirilor salbatice si o iubire
rafinata. O data cu cresterea mea in virtutea naturii, incepeau sa iasa la
iveala semnele dragostei de protector, din categoria pederastiei.

in clasificarea perversilor, Hirschfeld ii numeste androphilis pe cei atrasi
exclusiv de adultii de acelasi sex, si ephebophilis pe cei care prefera virsta
copilariei sau a adolescentei. Eu eram pe cale sa inteleg ultima categorie.
Efebul este adolescentul din Grecia antica, adica tinarul cu o virsta
cuprinsa intre optsprezece si douazeci de ani, al carui nume deriva din
numele zeitei Hebe, mama nemuritorului Hercule, nascuta din Zeus si
Hera. Zeita Hebe, cea care umplea paharele zeilor din Olimp, era un
simbol al tineretii.

Exista un baiat chipes, de optsprezece ani neimpliniti, de curind intrat in
liceu. Avea pielea alba, buze gratioase si sprincene domoale. Cu o
infatisare pe placul inimii mele, stiam ca il cheama Yakumo.

Acesta mi-a daruit un soi de placere, fara sa-si fi dat seama, in
schimburi ce durau cite o saptamina, fiecare sef al claselor superioare
trebuia sa dea comanda adunarii de dimineata. Cind Tmi venea rindul, la
interval de patru saptamini, imi faceam datoria atit la gimnastica
matinala, cit si dupa-masa, la instructie (obisnuita in liceu, presupunea
treizeci de minute de gimnastica specifica marinei militare, dupa care, cu
uneltele pe umar, mergeam la sapat transee antiaeriene sau taiat iarba).
O data cu sosirea verii, in ciuda strictetei cu privire la tinuta din scoala
noastra si poate sub presiunea modei de atunci, elevilor li sc ordona ca in
timpul gimnasticii matinale si celei militare de dupa-amiaza sa faca
exercitiile dezbracati pina la briu. De la tribuna seful clasei dadea
semnalul adunarii de dimineata, ca apoi sa ordone , haina, jos!"’. Dupa ce
toti executau ordinul, cobora de la tribuna si striga ,,salut’’ in fata profe-
sorului de gimnastica, urcat in locul lui, alerga pina la rindul ocupat de
coleqi, ultimul din formatie, se dezbraca si el si se apuca de gimnastica,
cu misiunea indeplinita, deoarece la incheierea exercitiilor fizice ordinele
urmau sa fie preluate de catre profesor. Rolul acesta ma ingrozea de-a
dreptul, incit mai ca ma treceau toate apele, cu toate ca rigiditatea
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cazona a programului pe care tocmai I-am amintit mi se potrivea din
intimplare ca o manusa, ceea ce ma facea sa-mi astept rindul cu oarecare
nerabdare. Desfasurarea programului imi permitea sa-1 vad pe Yakumo la
citiva pasi distanta, pe jumatate gol, fara teama ca acesta o sa bage de
seama cit de prapadit aratam eu dezbracat. Acesta era motivul nerabdarii
mele.

Statea de obicei in primul sau in al doilea rind din fata, linga tribuna de
comanda. Obrajii lui de Hyakinthos se imbujorau imediat. Era o delectare
sa-1 privesti la adunarea de dimineata, cind Yakumo venea in fuga la
aliniere, mai mai sa-si inghita suflarea. De multe ori isi descheia haina la
repezeald, cu respiratia taiata, dupa care isi scotea camasa din pantaloni
smulgindu-si-o la iuteala. De la tribuna, urmarind intr-o doara cum se
dezveleste privirii torsul lui neted si alb, ma straduiam sa-1 ocolesc cu
privirea, dar nu reuseam. De aceea, am tresarit cind unul din prieteni mi-a
atras in treacat atentia, ,,mereu tii privirea plecata cind te afli la comanda,
se vede treaba ca esti slab de inger’’. Si de aceasta data am scapat ocazia
de a ma apropia de trupul lui trandafiriu, pe jumatate dezbracat.

Elevii cursului liceal petrecura o saptamina de vara in vizita la scoala
fortelor navale din orasul M. In ziua de care vorbesc, ne-am dus cu totii la
bazin pentru lectia de natatie. Intrucit nu stiam sa inot, am ramas sa
privesc de pe margine, sub pretextul ca sint deranjat la stomac. Pentru ca
imul din locotenenti sustinea ca soarele e o adevarata binefacere, cei
bolnavi au fost pusi si ei sa se dezbrace pina la briu. Am observat ca
Yakumo facea si el parte din grupul suferinzilor. Cu bratele albe
incrucisate numai incordare, isi tinea pieptul atins de soare in bataia
brizei, timp in care, cu dintii imaculati din fata, isi musca staruitor buza
inferioara. Nimic nu ma impiedica sa ma apropii de el, pentru ca ceilalti
bolnavi inchipuiti Incepusera sa se stringa ciorchine in umbra copacilor din
jurul bazinului. li masuram din ochi bustul mladios si abdomenul respirind
in tihna. Mi-am amintit un vers al lui Whitman.

...Tinerii fac pluta pe spate, cu fata spre cer, cu pintecele lor alb, bombat
sub soare. .

Dar nici de data asta nu i-am adresat vreun cuvint. imi era rusine de
pieptul meu plapind si de bratele mele palide si subtiri.
*

* X

in 1944, altfel spus, cu un an fnainte de sfirsitul razboiului, in
septembrie, dupa absolvirea scolii pe care am frecventat-o neintrerupt din
copilarie, am intrat la o universitate. La insistentele tatalui, care nu mi-a
lasat alternativa, m-am vazut obligat sa-mi aleg dreptul ca specialitate. Nu
mi-a fost insa greu sa indur, convins ca peste putin timp voi fi inrolat in
armata si voi cadea pe front, in vreme ce toti ceilalti din familie vor muri
in urma atacurilor aeriene.

Dupa obiceiul vremii, am intrat la universitate in locul unui student
recrut dintr-un an superior, care mi-a imprumutat uniforma facultatii
inainte de a pleca pe front. Am inceput sa merg la cursuri imbracat in
uniforma, cu promisiunea s-o inapoiez familiei sale cind imi va fi venit



rindul la Tnrolare.

Concomitent cu teama cumplita de raidurile aeriene, imi asteptam
nerabdator moartea, animat de-un fel de dulce speranta. Pentru mine
viitorul constituia o povara, lucru pe care I-am spus nu o data. Am simtit
dintru inceput ca viata ma constringe prin ideea de datorie. Eram
constient ca nu-mi sta in putere s-o duc la indeplinire, iar viata ma tragea
sever la raspundere pentru aceasta neputinta. Ce reconfortant ar fi, ma
gindeam, ca prin moarte sa-i joc vietii un renghi. Simpatizam instinctiv cu
doctrina mortii, In mare voga in timpul razboiului. Daca din intamplare as
fi avut parte de o ,moarte glorioasa in lupta’’ (deloc potrivita pentru
mine), aceasta ar fi insemnat sa-mi inchei viata intr-un mod cum nu se
poate mai ironic si as fi avut de ce ride pentru totdeauna de dincolo de
mormint Astfel incit, la auzul alarmei, eram primul care se ascundea in
adapostul antiaerian.

...Am auzit un sunet stingaci de pian.

Ma aflam in casa unui prieten care urma sa fie inrolat in trupa speciala
de cadeti a marinei. Pe Kusano — acesta 1i era numele—il pretuiam ca pe
unicul camarad din liceu cu care puteam sta de vorba despre cele mai
neinsemnate chestiuni sufletesti. Nu eram doritor de prieteni, consider
insa oribila pornirea care m-a facut sa scriu cele ce urmeaza, lucruri de
natura sa lezeze singura prietenie pe care o aveam.

— Cinta bine, crezi? Uneori tonul pare cam agresiv.
— E sora mea mai mica. Profesorul a plecat cu dteva clipe mai inainte, iar
acum exerseaza.

Ne opriram din dialog, din nou cu auzul incordat. Probabil ca ceea ce ii
rasuna lui in urechi era nu doar melodia din camera alaturata, familiara
lui, caci o auzea zilnic, ci frumusetea ei, iritanta si stingace, de care in
curind va trebui sa se desparta. In tonalitatea sunetelor de pian ghiceai
caldura sufleteasca pe care o descoperi in prajitura facuta de un ageamiu
cu reteta in mina. Nu m-am putut abtine sa nu-1 intreb:

— Citi ani are?
— Optsprezece. E urmatorul copil, dupa mine, raspunse Kusano.

Cu cit ascultam mai mult, cu atit imi dadeam seama ca sunetele veneau
de la o faptura de optsprezece ani predispusa la visare, inconstienta inca
de propria-i frumusete si pastrind mai departe urma copilariei lipita de
virful degetelor, imi doream ca exercitiul sa continue la nesfirsit. Dorinta
mi s-a implinit. Incepind cu acea zi, de cinci ani aud in suflet cintecul de
atunci al pianului. De cite ori n-am incercat sa-mi spun ca e o inchipuire?
De cite ori ratiunea mea n-a luat in ris aceasta iluzie? De cite ori propria
slabiciune nu mi-a ridiculizat autoamagirea? Si totusi, melodia pianului m-
a subjugat, iar daca din cuvintul destin ar putea fi inlaturate conotatiile
intunecate, as putea spune ca sunetele acelea tineau pentru mine intr-
adevar de destin.

Acest cuvint mi se intiparise in memorie cu putina vreme inainte, printr-
o ciudata Tmprejurare. Dupa festivitatea de absolvire a liceului, In masina
care ne ducea pentru prezentarea salutului la Curtea Imperiala impreuna
cu ex-amiralul director, mosneaqgul acesta posac, cu ochii Tnecati in urdori,
ma critica pentru ca ma inrolasem in armata ca simplu soldat, cind as fi
putut cere sa ma incadrez in trupa speciala de cadeti, insistind asupra
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faptului ca n-as fi facut fata rigorilor cazone, cu constitutia mea fizica

fragila.

— Sint pregatit pentru orice.

— Habar n-ai de realitate, de aceea vorbesti astfel. Oricum, termenul

pentru cereri a trecut deja, asa ca nu mai e nimic de facut. Acesta ti-e
destinul*!

Folosise cuvintul englez, destiny, pentru destin, pocindu-1 cu pronuntia
de la sfirsitul secolului al nouasprezecelea.

— Ce spuneti?
— Destinul, zic. Asta face parte din destinul tau.

Tacticos, reluase cuvintul in doua rinduri, in aceeasi pronuntie, cu un fel
de nepasare in care se ascundea acea grija batrineasca de a nu te arata
prea binevoitor fata de un tinerel.

Mai auzisem si alte fete cintind la pian in casa lui Kusano. in atmosfera
puritana de aici, diametral opusa de ceea ce am descoperit in familia lui
Nukada, cele trei surori se faceau imediat nevazute, lasind in urma un
suris discret. Cum data inrolarii lui Kusano se apropia tot mai mult, ne
vizitam pe rind, apasati de povara despartirii. Muzica pianului a facut din
mine un om neindeminatic in relatia cu sora lui mai mica. De cind imi
aplecasem urechea la acele sunete, nu ma mai simteam in stare sa-i
vorbesc sau s-o privesc in ochi, de parca i-as fi aflat un secret. Atunci cind
se intimpla sa ne aduca ceaiul, nu-i zaream decit picioarele, miscindu-se
lejer si cu multa agilitate. Poate si pentru ca nu eram obisnuit sa vad
picior de femeie, din pricina modei pantalonilor, frumusetea lor m-a
emotionat.

In mod inevitabil, din relatarea mea s-ar putea crede ca picioarele ei Imi
vor fi stimulat simturile. Dar n-a fost asa. Am spus de atitea ori ca-mi
lipsea cu desavirsire o parere definita privind dorinta carnala fata de sexul
opus. O buna dovada in acest sens e faptul ca niciodata n-am simtit
nevoia sa privesc o femeie goala. Meditam insa cu seriozitate la iubirea
fata de femeie, iar cind acea oboseala otravita imi invada sufletul si ma
impiedica sa merg pe firul acestui gind, aflam bucurie in constatarea ca
sint un om dominat de ratiune, prin asemanarea sentimentelor reci si
vremelnice cu ale unui barbat satul de femei ajungind pina si la
satisfacerea dorintei ostentative de a face pe adultul. Aceasta lucrare a
gindurilor mi s-a inradacinat in suflet, asemenea unui automat de
cofetarie care, o data pus in actiune de cite-o moneda strecurata, face sa-
ti alunece in palma citeva caramele.

Imi inchipuiam ca poti iubi o femeie in lipsa oricarei dorinte. Pesemne ca
era vorba de cea mai necugetata idee de la inceputul istoriei umane. Fara
s-0 stiu (iertata fie-mi exprimarea exagerata, trasatura ce ma
caracterizeaza), incercam sa fiu un Copernic in doctrina iubirii.

*Cuvintele de origine straina asimilate in japoneza suporta diverse
modificari fonetice,impuse de particularitatile de pronuntie ale acestei
limbi.

In consecinta, credeam cu siguranta in conceptul de amor platonic, fara
sa fiu constient. Desi ar putea sa para ca vine in contradictie cu cele



sustinute mai inainte, o credeam cu onestitate si in chipul cel mai pur. Dar
obiectul credintei mele nu era Tnsasi puritatea? Nu puritatii i-am jurat oare
fidelitate? Aceasta e o chestiune pentru mai tirziu.

Daca uneori aveam indoieli cu privire la amorul platonic, de vina era
aplecarea mea mentala spre notiunea de trupesc, cit si acea oboseala
nefireasca din care se tragea satisfactia maladiva de a face pe adultul.

In ultimul an de razboi implineam douazeci si unu de ani. Imediat dupa
anul nou, universitatea noastra fu mobilizata la fabrica de avioane din
apropierea orasului M. Opt zecimi din studenti au ajuns muncitori, iar
restul, cei plapinzi, erau ocupati in administratie. Eu faceam parte din cei
din urma. Dupa ce anul trecut ma declarasera promovat cu gradul B la
controlul starii de sanatate, ma temeam ca voi primi curind ordinul de
recrutare. Atit de mare incit iti lua treizeci de minute numai s-o traversezi,
fabrica, intinsa peste aceasta zona dezolanta, inecata in pulbere galbena,
lucra cu mai multe mii de muncitori. Si eu printre ei, purtam numarul 4
409, iar ca angajat temporar, 953. Cu costuri de productie invaluite in
mister si fara a tine cont de recuperarea capitalului, aceasta uzina de
mare anvergura era destinata unei monstruoase desertaciuni. Nu era de
mirare ca muncitorii intonau, in fiecare dimineata, juramintul ocult.
Niciodata n-am mai vazut o fabrica atit de stranie. Stiinta si tehnica
moderna, metodele de conducere cele mai noi, gindirea rationala si
minutioasa a multor creiere eminente erau puse in folosul unicei finalitati:
moartea. Aceasta mare fabrica destinata productiei de avioane de lupta
Tip Zero* pentru fortele speciale parea ca slujeste unei religii tenebroase,
care ea insasi huruia, racnea, vuia si urla. Dupa mine, o astfel de structura
gigant ar fi fost imposibila in afara unor anumite exagerari de natura reli-
gioasa. Exista religiozitate pina si in modul in care cei din conducere
profitau de ocazie ca sa-si umple portofelul.

Din cind in cind, alarma antiaeriana vestea ceasul slujbei negre**
celebrate de aceasta religie haina.

In biroul plin de agitatie rasuna o intrebare cu iz provincial, ,,cumis
vestile?". Camera nu avea radio. Veni in fuga secretara directorului sa ne
avertizeze de posibila aparitie a unor escadrile inamice. Intre timp, o voce
groasa ordona prin megafon adapostirea elevelor si copiilor din scolile
nationale. Responsabilul cu actiunile de salvare impartea ceva
asemanator unor etichete rosii pe care erau inscriptionate cuvintele
~hemostaza — ora’’. Cind unui ranit i se oprea hemoragia, trebuia sa
marcheze momentul pe eticheta si sa si-o prinda la piept. La nici zece
minute de la declansarea alarmei, megafonul anunta ,adapostirea
generala".

Lucratorii din birouri se napusteau spre seifurile subterane, in brate cu
lazi de documente importante.

*Avion utilizat de fortele navale japoneze in atacurile sinucigase din
Pacific.Proiectat de compania ,Mitsubishi Juukou in 1937.

**Slujba satanica cu origini in erezia crestina din Franta

medievala(sec. XVI-XVII).

Indata ce le puneau la loc sigur, isi croiau drum la suprafata cit mai iute
cu putinta si traversau locul viran, ca apoi sa se alature galopului multimii
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de caschete metalice si glugi de protectie.

Suvoiul se indrepta spre poarta principala. Dincolo de aceasta se intindea
un cimp pustiu, galben si dezolant. In padurea de pini, pe terasa aflata la
sapte, opt sute de metri distanta, fusesera sapate nenumarate adaposturi.
intr-acolo, prin praf, multimea tacuta, oarba si exasperata avansa in
goana, pe doua poteci, spre un loc care sa nu insemne ,,moarte", gata sa
se ascunda pina si in gropile de lut care s-ar fi putut narui dintr-o clipa in
alta. Sa nu fie ,moarte", restul nu mai conta.

Pe cind ma aflam din intimplare acasa, in zi libera, la unsprezece
noaptea mi-au adus ordinul de recrutare. Textul telegramei ma soma sa
ma prezint la cincisprezece februarie pentru inrolare.

La sugestia tatalui meu, care sustinea ca s-ar putea sa scap daca ma
prezint la o unitate de la tara, unde subrezenia mea fizica ar iesi in
evidenta, spre deosebire de oras, m-am supus examenului corporal in
prefectura H din tinutul Kinki*, locul de inregistrare a domiciliului.

Cu toate ca, spre marele haz al ofiterului care ne examina, m-am opintit
ca sa urc pina la piept sacul de orez pe care un tinar taran il ridica lejer de
zece ori la rind, deznodamintul facu sa trec testul cu calificativul B si sa
primesc ordinul de acum, care ma obliga sa ma infatisez la o cazarma
saracacioasa dintr-un colt uitat de lume. Mama se vaicarea, iar tata era si
el tare abatut. Cu chemarea in mina, nu-mi prea dadea ghes inima nici
mie sa plec, dar pina la urma m-am resemnat, sperind sa dau peste o
moarte cit mai rapida. Raceala care incepuse sa se prinda de mine in
fabrica se agrava in trenul de plecare. Cind sa ajung in casa unei
cunostinte apropiate din satul natal, ramasa fara palma de pamint dupa
falimentul bunicului, nu mai eram in stare nici sa ma tin pe picioare din
cauza febrei acerbe. Bine ingrijit de gazde si ajutat mai ales de efectul
aparent al leacurilor pe care le inghiteam cu nemiluita, am ajuns sa trec
vesel pe sub poarta cazarmii. i

Tinuta in friu de medicamente, febra isi facu iar de cap. In timpul
controlului stranutasem de mai multe ori in timp ce ne miscam de colo
colo, dupa ce ne-au obligat sa ne dezbracam goi-pusca, precum
animalele. Medicul militar, lipsit de experienta, imi confunda suieratul
bronhiilor cu horcaitul plaminilor, eroare de diagnostic confirmata de ra-
portul asupra bolii, 0 adevarata aiureala care m-a dus la testul de
sedimentare a singelui. Din cauza febrei provocate de raceala, rata de
sedimentare indica valori ridicate. Am primit ordin de plecare acasa in
cursul aceleiasi zile, sub motiv ca sufar de infiltratie la plamini.

In clipa Tn care m-am vazut dincolo de poarta cazarmii, am luat-o la
fuga. Panta, paraginita din pricina iernii, cobora spre sat. Picioarele mele
goneau spre un loc fara ,moarte", care sa nu insemne ,moarte" in orice
caz, asa cum se intimplase la fabrica de avioane.

*Regiune ce cuprinde zonele administrative Kyoto si Osaka,la care se
adauga prefecturile Shiga,Hyogo,Nara,Wakayama si Mie.

In trenul de noapte ma feream de curentul care patrundea prin crapatura
din geam, chinuit de durere de cap si de febra care ma facea sa dirdii. Ma



intrebam incotro ma indrept. Spre casa din Tokyo, ce tremura de frica inca
neevacuata cum era din cauza tatalui meu, nehotarit in toate? Spre orasul
care o inconjura, peste care plutea o neagra incertitudine? Spre multimea
aceea cu ochii bovini, in care fiecare parca voia sa-1 intrebe pe celalalt:
»,SCapam oare, scapam?". Sau spre caminul fabricii de avioane, tixit de
studenti tuberculosi, cu fetele lor care exprimau lipsa oricarei rezistente?

Incheietura captuselii de scindura a scaunului pe care sedeam ma
impungea in coaste la fiecare hurducaiala a trenului. Cu ochii inchisi imi
imaginam scena nimicirii familiei mele intr-un atac aerian, in timp ce ma
aflam din intimplare acasa. Din aceasta inchipuire se nascu o ura de
nespus. Nimic nu mi-a trezit o aversiune atit de bizara ca relatia dintre
cotidian si moarte. Pina si o pisica se ascunde cind isi simte sfirsitul
aproape, ca omul sa n-o vada cum moare. Inchipuirea ca vad in fata
ochilor moartea oribila a celor apropiati, ca acestia ma vad la rindul lor,
imi facea greata. Intreaga familie lovita de aceeasi soarta si privirile pline
de compasiune reciproca schimbate intre parintii si copiii aflati pe moarte
imi pareau a nu fi altceva decit reproducerea dezagreabila a unei scene
de desavirsita bucurie si armonie casnica. Doream sa mor cu inima
usoara, printre straini. Era altfel decit dorinta din sufletul grec al lui Aiax,
care voia sa moara sub cerul insorit. Ceea ce cautam eu era o sinucidere
naturala, spontana. Sa ma plimb nepasator la poalele unui munte, ca o
vulpe inca nu indeajuns de vicleana, si sa mor impuscat din eroare, de un
vinator incepator.

In asemenea situatie,nu era oare armata locul ideal? Nu speram de la
armata lucrul acesta? De ce I-am mintit insa cu o mina atit de serioasa pe
medicul militar? Cum se face ca i-am spus ca am o usoara febra de-o
jumatate de an incoace, ca-mi amortesc umerii, ca scuip singe sau ca
noaptea trecuta transpirasem in somn (lucru firesc, deoarece luasem
aspirina)? De unde presiunea acelui suris, curmat cu mare greutate, din
momentul primirii ordinului de intoarcere imediata acasa? De ce am luat-o
la fuga o data ajuns dincolo de poarta cazarmii? Nu mi-au fost tradate
sperantele? De ce n-am luat-o la picior sontic-sontic, cu pas vlaguit?

Intelegeam limpede ca viata —indeajuns de puternica pentru a scapa de
».moartea" pe care o presupune armata — nu-mi statea in fata, dar nu
pricepeam de unde izvorise forta care m-a ajutat s-o iau la sanatoasa de
la poarta cazarmii mai departe. Nu inseamna ca doream sa traiesc, chiar
peste vrere, cu acea respiratie taiata din clipa in care ma napustisem in
adapost?

Deodata, o alta voce launtrica imi marturisi ca de fapt niciodata nu mi-
am dorit sa mor. Aceste vorbe erau eliberate de strinsoarea rusinii. Imi
vine greu s-o spun, dar acum intelegeam. Ca era o minciuna cind
spuneam ca de la armata nu asteptam altceva decit moartea. Ca Tmi
pusesem anumite sperante de senzualitate in viata de cazarma. Ca forta
care intretinea aceste sperante nu era decit credinta venita dintr-o vraja
primitiva, care imi spunea ca mie, doar mie nu-mi era dat sa mor...

Dar aceasta idee nu-mi era deloc pe plac. Preferam sa ma consider un
om abandonat de ,moarte". Cu atentia concentrata pina la ultimul detaliu,
asemenea unui chirurg care manevreaza organele interne in timpul unei
operatii, Tmi placea sa privesc detasat durerea ciudata resimtita de as-
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pirantul la moarte atunci cind moartea il refuza. Intensitatea acestei
placeri a sufletului friza rautatea.

Ciocnirile de vederi dintre universitate si fabrica de avioane N au condus
la retragerea studentilor la sfirsitul lui februarie, dupa noul program
cursurile urmind a fi reluate in martie, pentru ca de la inceputul lui aprilie
sa fim mobilizati la alta fabrica. Aproape o mie de avioane de mici
dimensiuni atacara in lant in ultimele zile de februarie. Cursurile din
martie stiam ca se vor reduce la o simpla formalitate.

Cu alte cuvinte, ne trezeam in plin razboi pricopsiti cu o luna de vacanta
fara nici un folos. Era ca si cum am fi primit cadou niste artificii inmuiate
in apa. Eu unul ma bucuram insa mai mult de darul acesta jilavit decit de-
un saculet de pesmeti uscati. Era o imbecilitate, ca toate celelalte ofrande
din partea universitatii. In aceasta perioada, chiar si ceva de care nu aveai
nevoie reprezenta un dar de luat in seama.

Am primit un telefon de la mama lui Kusano la citeva zile dupa ce m-am
lecuit de raceala. Dat fiind ca in zece martie era prima zi de vizita la
unitatea fiului ei, in apropiere de orasul M, imi propunea s-o insotesc.

Am acceptat si i-am facut imediat o vizita ca sa punem totul la cale. Din
amurg pina la opt era socotit intervalul cel mai sigur pe atunci. Ai casei
tocmai ispravisera cina. Mama lui Kusano era vaduva. Ea si cele trei surori
mai mici ale prietenului meu ma indemnara sa ma asez mai aproape de
vasul cu jaratec. Stapina casei mi-o prezenta pe fata care cintase la pian,
pe nume Sonoko. Deoarece avea acelasi nume cu doamna |, o somitate a
clapelor, mi-am permis sa fac o gluma usor ironica pe seama interpretarii
ascultate cindva. In umbra abajurului, fata rosi, fara sa scoata o vorba.
Purta o jacheta rosie din piele.

In dimineata zilei de 9 martie le asteptam pe peronul unei gari aflate la
doi pasi de casa. Urmaream pe indelete cum magazinele insiruite dincolo
de linii, evacuate cu forta, erau demolate. Trosniturile proaspete ce
insoteau operatia spintecau aerul curat al inceputului de primavara. Ici
colo, darimaturile scoteau la iveala fibra de lemn nou-nouta, orbitoare.

Diminetile erau inca reci. Alarma tacea de dteva zile. Slefuit, aerul se
facea tot mai transparent, se intindea delicat, ca acum sa dea semne de
prabusire iminenta. Atmosfera parea o coarda gata sa rasune cu gratie la
prima ciupitura. Totul sugera linistea plina cu prisosul de zadarnicie care
aspira sa devina muzica peste citeva clipe. Pina si razele inghetate
picurate deasupra peronului pustiu tremurau la aparenta presimtire a
muzicii.

Deodata, pe scara din directia opusa locului unde ma aflam cobori o
fetita in pardesiu albastru. De mina cu surioara mai mica, pasea fara s-o
slabeasca din ochi, treapta cu treapta. Cea mare, de vreo cincisprezece,
saisprezece ani, nerabdatoare la pasul de melc al surorilor ei, cobora
intentionat in zig-zag, de-a latul treptelor pustii.

Aveam impresia ca Sonoko nu ma observase. Eu o0 zarisem insa de
departe. De cind ma stiu nu-mi amintesc sa fi vazut o faptura de sex
feminin care sa ma fi emotionat intr-atit cu frumusetea ei. Pieptul imi
zvicnea, cuprins de un simtamant curat. Cititorii de pina aici ai cartii nu
vor crede cu una cu doua cuvintele de fata. Pentru ca nu vor gasi repere
ca sa poata compara iubirea neimpartasita si fortata pentru sora lui



Nukada cu zvicnirea pe care acum o simteam in piept. Pentru ca de
aceasta data nu exista nici un motiv de a nesocoti analiza necrutatoare de
atunci. De aici rezulta ca actul scrisului devine inutil de la bun inceput,
cita vreme ceea ce astern pe hirtie lasa impresia unui simplu produs al
dorintei de a scrie intr-un anume fel. E suficient sa pui coerenta in text si
totul e OK. Dar zona infailibila a memoriei imi semnala ceva nou,
necunoscut mie pina acum. Era cainta.

Cind dadu cu ochii de mine, la ultimele doua, trei trepte, Sonoko zimbi
din inflacararea obrajilor inviorati de ger, plini de prospetime. Pupilele
negre, pleoapele grele oarecum si ochii stralucitori, putin somnorosi,
incercau sa spuna ceva. Dupa ce se incredinta ca sora mijlocie o tine de
mina pe cea mica, incepu sa alerge spre mine pe peron, cu miscari de
lumina sprintena, unduitoare.

O priveam cum se apropie in fuga, ca o dimineata. Nu era genul de
femeie care sa ilustreze atributele trupesti pe care le impuneam inchipuirii
inca din copilarie. Sa fi fost astfel, as fi putut s-o intimpin cu false
asteptari. Din pacate insa intuitia ma facu sa recunosc in ea altceva. Era
un sentiment profund si umil care imi spunea ca n-o merit, dar de alta
natura decit un meschin complex de inferioritate. Vazind-o cum se
apropie, simteam ca o tristete insuportabila se abate asupra mea. Pentru
prima oara ma incerca o asemenea amaraciune, de parca radacinile fiintei
imi fusesera zdruncinate. Pina acum privisem femeia doar prin intermediul
unui amalgam artificial de sentimente, alcatuit din curiozitate infantila si
falsa dorinta carnala. De la prima privire, niciodata sufletul nu-mi fusese
zguduit de o atit de adinca si inexplicabila tristete, total straina de propria-
mi masca. Am perceput-o drept cainta. Dar aveam vreun pacat care sa-mi
confere dreptul sa ma caiesc? Cu toata contradictia evidenta, nu exista
oare cainta care sa preceada pacatul? Cainta propriei mele fiinte? Sa mi-o
fi adus n gind prezenta lui Sonoko? Sa fi fost vorba doar de presimtirea
pacatului?

Sonoko statea in fata mea, irezistibila. Aerul perplex pe care il aveam o
facu sa-si reia plecaciunea intrerupta si s-o duca pina la capat.

— M-ati asteptat? Mama si doamna bunica (rosi in clipa In care sesiza
ciudatenia exprimarii) o sa mai intirzie pentru ca inca n-au pregatit toate
cele. Mai ai putina rabdare (se corecta cu deferenta), mai aveti putina
rabdare, iar daca tot nu apar, putem pleca mai repede impreuna spre gara
U.

La incheierea discursului sovaitor, respira inca o data adinc. inaltd, imi
ajungea cam pina la frunte. Jumatatea superioara a corpului o avea plina
de gratie si armonie, iar picioarele frumoase. Chipul rotund si juvenil,
nefardat, era profilul unui suflet neprihanit care nu stia ce inseamna
sulemeneala. Buzele ei, putin crapate, pareau si mai viu colorate tocmai
din aceasta cauza.

Stingheriti, ne-am angajat intr-o scurta conversatie. Mi-am dat toata
silinta sa fiu un tinar vesel si plin de spirit. Era o postura pe care insa o
detestam.

in citeva rinduri trenurile oprira lIinga noi, ca apoi s& porneasca mai
departe cu un huruit surd. Animatia din aceasta gara se intetea. La fiecare
sosire, soarele ce ne scalda in lumina lui dulce se ascundea in spatele
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vagoanelor. Blindetea razelor renascute pe obraji la plecarea trenului imi
dadea de fiecare data fiori. Ceva imi spunea ca lumina atit de abundenta
cu care eram binecuvintat si clipele de plinatate strinse in suflet, dincolo
de orice dorinta, erau semne prevestitoare de rele, semne care trebuiau
sa anunte, de pilda, moartea noastra subita intr-un atac aerian declansat
peste citeva minute. Aveam sentimentul ca nu meritam nici macar
bucuria unei farime de fericire. Altfel spus, ne contaminaseram de
meteahna de-a socoti o favoare pina si cel mai insignifiant moment de
bucurie. Efectul exercitat asupra sufletului meu de rastimpul acesta de
tacere, stind fata in fata cu Sonoko, ilustra tocmai un asemenea moment.
Probabil ca Sonoko se afla sub inriurirea aceleiasi forte.

Deoarece mama si bunica lui Sonoko intirziau sa apara, ne-am urcat in
unul dintre trenuri, spre gara U.

In aglomeratia din gara U cineva ne striga pe nume. Era domnul Oniwa,
care mergea sa-si intilneasca fiul inrolat in aceeasi unitate cu Kusano.
Bancherul, barbat intre doua virste, in frac si cu o palarie de fetru cu
boruri largi, era insotit de fiica lui, cunostinta din vedere de-a lui Sonoko.
Nu stiu de ce, dar ma bucuram sa descopar ca nu era nici pe departe atit
de frumoasa ca sora lui Kusano. Ce sa fi insemnat aceasta bucurie? Din
gestul lui Sonoko de a-i prinde miinile si a i le scutura prieteneste, ca intr-
o hirjoana nevinovata, transparea generozitatea sa degajata, un adevarat
privilegiu al frumusetii, de unde si vaga impresie ca ar fi mai matura decit
virsta pe care o avea. Din aceasta descoperire imi venea bucuria.

Trenul era gol. Ca din intimplare, m-am asezat pe locul din fata lui
Sonoko, la geam.

Cei din familia Oniwa erau trei la numar, cu tot cu slujnica, in formatie
completa, grupul nostru se ridica la sase. Aceasta insemna ca din totalul
de noua persoane una era in plus daca ar fi fost sa ne asezam pe acelasi
sir lateral de scaune. i

Calculul I-am facut cu iuteala in minte, automat. Il va fi facut si Sonoko?
Ne-am asezat comod unul in fata celuilalt, zimbindu-ne strengareste.

Dificultatea socotelii avu drept rezultat tolerarea insulitei izolate pe care
o formam amindoi. Bunele maniere cereau ca mama si bunica sa stea
vizavi de domnul Oniwa si fiica acestuia. Sora cea mai mica a lui Sonoko
isi alese, fara sa stea pe ginduri, locul de unde putea privi atit peisajul cit
si chipul mamei. Cea mijlocie i se alatura. Asa se face ca slujnica familiei
Oniwa a ajuns terenul de joaca al celor doua fetite, mult prea dezghetate
pentru anii lor. Spatarele scaunelor hodorogite ne izolau, pe mine si pe So-
noko, de restul companiei.

Inca Tnainte de plecarea trenului din gara, atmosfera generala cazu sub
controlul morii stricate ce-1 avea patron pe domnul Oniwa. Turuiala
efeminata, in soapta, a acestuia nu le mai ingaduia celorlalti decit sa dea
semne de aprobare. Chit ca stateam cu spatele, imi dadeam seama ca
pina si purtatorul de cuvint al familiei Kusano, bunica cea tinara la spirit,
fusese luata prin surprindere. Interventiile ei se rezumau la scurte
exclamatii, ,, 00, 00", preocupata sa rida in punctele cheie. Nici chiar fiica
domnului Oniwa nu apuca sa scoata o vorba. In cele din urma, trenul se
urni.



O data iesiti din gara, razele de soare ce patrundeau prin geamul
murdar al vagonului se opreau ba pe rama ferestrei, ba pe genunchii
nostri acoperiti de pardesiu. Taceam amindoi, tragind cu urechea la
sporovaiala de alaturi. Cind si cind, in jurul gurii lui Sonoko aparea desenul
unui suris. Ma molipseam si eu imediat. Ochii ni se intilneau de fiecare
data. Apoi se concentra din nou asupra vocilor din apropiere, ocolindu-ma
cu privirea sagalnica si indrazneata, numai lumina.

—Cind va fi sa mor, as vrea sa fiu imbracat ca acum, spunea domnul
Oniwa. Cum as putea sa-mi dau duhul cu ghetrele si uniforma nationala*
pe mine? Nici pe fata n-o las sa se imbrace in pantaloni. Nu-i oare semn
de dragoste parinteasca sa-i doresc sa moara invesmintata dupa cum i se
cuvine unei femei?

— Da, da.

— Ga sa schimb subiectul, vreau sa luati legatura cu mine cind va trebui
sa va mutati, la evacuare. Stiu cit e de greu intr-o casa fara barbati.
Anuntati-ma, intr-un fel sau altul.

— Multumesc.

— Am trimis lucrurile tuturor functionarilor din banca noastra la depozitul
pe care l-am cumparat in statiunea balneara T. Loc mai sigur nu exista.
Puteti tine acolo orice, chiar si pianul.

— Vai, multumesc.

— Ca sa schimb subiectul, ce noroc pe fiul dumneavoastra sa aiba un
comandant asa de binevoitor. Am aflat ca cel de la plutonul baiatului meu
isi ia partea lui din fiecare pachet cu de-ale gurii pe care i-1 duc. Nici o
deosebire fata de cei de peste ocean. Cica face crampe stomacale in ziua
urmatoare vizitei.

— Vai de mine!

Sonoko parea din nou nelinistitd de surisul care ii dadea tircoale gurii. isi
scoase o carte din poseta, gest pe care nu-1 aprobam intru totul. Ma
interesa Tnsa titlul.

— Ce carte ai?

Mi-o arata rizind, deschisa ca un evantai in dreptul capului, cu coperta
spre mine. Pe coperta statea scris , Zina apelor"**, iar in paranteza
»,undine".

Dupa toate aparentele, cineva se ridicase de pe unul din locurile aflate
in spatele nostru. Era mama lui Sonoko. Voia s-o0 potoleasca pe mezina
care se zbenguia si topaia pe scaun si sa profite pare-se de prilej pentru a
scapa de trancaneala domnului Oniwa. Mai era insa ceva la mijloc.

* Imbracaminte impusa populatiei in timpul razboiului din Pacific
,asemanatoare uniformei militare.

** Opera reprezentativa a romanticului german de origine franceza
Friedrich de la Motte Fouque(1777-1843).
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Apropiindu-se de locurile noastre, impreuna cu zvirluga pusa pe taraboi
si cu cealalta fiica, dezghetata nevoie mare, spuse:
— N-ati binevoi sa le luati in rindul vostru si pe aceste doua fapturi
galagioase?

Mama lui Sonoko era o femeie frumoasa, plina de gratie. Zimbetul care
ii colora cuvintul blind parea chiar patetic uneori. Surisul care ii insotise
vorbele de acum imi lasa o impresie de trista framintare. La plecarea ei,
am schimbat din nou o privire cu Sonoko. Mi-am scos carnetelul din
buzunarul de la piept, am rupt o foaie si i-am scris urmatoarele cu
creionul: ,Mama ta isi face griji".

— Cee? i

Sonoko isi inclina fata. li simteam mirosul parului, proaspat ca de copil.
Cind termina de citit biletelul, isi lasa capul in jos. Rosise toata, pina la
ceafa.

— Nu-i asa?
— Pai, eu...

Privirile ni se intilnira din nou, semn ca intelegerea devenise fapt.
Simteam si eu ca mi se inflacareaza obrajii.

— Surioara, ce ai acolo?

Cea mica intinse mina. Sonoko facu biletul nevazut cu o miscare
fulgeratoare. Sora mijlocie parea sa fi inteles ce se intimpla. Bosumflata
tare, facea pe intepata. Mi-am dat seama dupa felul exagerat in care o
dojenea pe sora mai mica.

Astfel am ajuns sa comunic mult mai usor cu Sonoko, contrar
asteptarilor. Ea imi vorbea de scoala, de cele citeva romane citite pina
acum, de fratele ei, in vreme ce eu orientam imediat discutia spre
generalitati. E primul pas in tehnica seductiei. Surorile mai mici, neglijate
din pricina conversatiei noastre prea familiare, se intoarsera la locul pe
care-1 ocupasera mai inainte. La scurta vreme, cu un zimbet incurcat pe
buze, mama le-a readus pe cele doua spioane care nu se dovedisera de
prea mare folos.

Era noapte cind ne-am instalat cu totii intr-un han din orasul M, aproape
de unitatea lui Kusano, si timpul sa mergem la culcare. Mi-au dat o
camera pe care urma s-o impart cu domnul Oniwa.

Raminind singuri in odaie, bancherul incepu sa-si exprime opiniile
antirazboinice cu toata franchetea. In primavara anului 1945 susoteala
pacifista devenise pretutindeni o banalitate, iar eu ma saturasem sa-i mai
dau atentie. Propunerile de pace adresate sovieticilor sau planurile extinse
de productie puse la punct de un client al bancii domniei sale sub
pretextul compensarii pierderilor din razboi — o mare companie de
ceramica pregatita sa fabrice articole de uz casnic in asteptarea pacii—
subiecte relatate in soapta, m-au adus la exasperare. As fi vrut sa fiu
singur, sa ma gindesc la ale mele. Fata domnului Oniwa, surprinzator de
buhaita dupa scoaterea ochelarilor, fu inghitita de umbra lampii stinse.
Urmara doua, trei oftaturi inocente transmise mai departe, in tihna,
intregului asternut si, in cele din urma, respiratia omului adormit. Din acel
moment m-am cufundat in ginduri, rastimp in care prosopul nou pe care



mi-1 indoisem in loc de perna imi impungea obrajii infierbintati.

Pe linga iritarea sumbra care ma ameninta ori de cite ori ma aflam de
unul singur, imi reveni cu claritate in suflet amaraciunea care mi-a
zdruncinat radacinile fiintei in clipa cind am zarit-o pe Sonoko, dimineata,
amaraciune care dadea in vileag falsitatea fiecarei vorbe pe care am scos-
o astazi, a fiecarui gest pe care l-am facut. Spun aceasta intrucit a
conchide ca aveam de-a face cu o falsitate, lucru poate mai putin dureros
decit presupunerea derutanta ca totul ar fi putut sa fie fals, si modalitatea
de a o scoate la iveala in mod expres au devenit intre timp pentru mine
ceva obisnuit. Si in cazul de fata, nelinistile mele inversunate cu privire la
cerintele fundamentale ale omului si la alcatuirea sa sufleteasca
temeinica nu-mi calauzeau cautarile launtrice decit spre un cerc vicios,
sterp. Ce ar simti un alt tinar sau un om normal in locul meu? Era o
obsesie chinuitoare, care facea praf farima de fericire pe care credeam ca
am obtinut-o dincolo de orice indoiala.

~1eatrul’”, pe care |-am mai invocat, era deja parte a structurii mele. De-
acum nu mai era vorba de teatru. Constiinta faptului de a pretinde ca sint
un om normal mi-a corodat si normalitatea funciara, marturisindu-mi
finalmente fara inconjur ca aceasta e doar un simulacru. Altfel spus, eram
pe punctul de a deveni un om care nu crede decit in falsuri. In asemenea
caz, pornirea aceasta care ma facea sa cred de la inceput ca apropierea
sufleteasca de Sonoko e un fals, la urma urmei dorinta de a o considera
iubire adevarata, isi va fi facut aparitia, poate, mascata. Pesemne ca eram
pe cale sa ajung o persoana incapabila pina si de a se contesta pe sine,

Intr-un tirziu, cind sa atipesc, prin aer razbatu mugetul acela funest, dar
fascinant intrucitva.

— Nu-i alarma?

Spiritul de observatie al bancherului ma ului.
— Cine stie?

[-am raspuns evaziv.

Sirena continua sa suiere, usor, multa vreme.

Deoarece vizita urma sa se desfasoare dimineata devreme, la sase toata
lumea era in picioare.

— Azi-noapte a sunat sirena, nu-i asa?
— N-a sunat.

Cind sa ne spunem buna dimineata, la intrarea in baie, Sonoko nega cu
0 expresie serioasa a fetei, prilej pentru surorile mai mici s-o ia peste
picior la revenirea in camera.
— Numai tu n-ai auzit, curios lucru. Mezina se baga in vorba, ca papagalul.
—Eu eram treaza de-a binelea cind, deodata, te-am auzit sforaind virtos.
— Asa-i, am auzit si eu. Atit de tare sforaiai Incit suieratul sirenei parea o
nimica toata, aproape de nedeslusit.
— Cum imi dovediti?

Sonoko rosi, fara sa cedeze, intrucit eram si eu de fata.
— La o minciuna asa de sfruntata, aoleu ce rasplata!

De mic tinjeam dupa o casa care sa rasune de glasul mai multor surori,
pentru ca eu nu aveam decit una. Ciondaneala lor zgomotoasa, pe
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jumatate in gluma, era cea mai de netagaduit si frumoasa imagine a
fericirii din aceasta lume. Imi zgindari insa vechea durere.

La masa conversatia fu acaparata de alarma din noaptea trecuta,
probabil prima de la inceputul lui martie. Toti voiau sa ramina la concluzia
linistitoare ca mare lucru nu s-ar putea intimpla, fiind vorba de o alarma
de avertisment, nu de atac aerian. Mie prea putin imi pasa. Ma gindeam
ca daca in absenta mea ne-ar arde casa, iar parintii si fratii ar pieri
masacrati, m-as simti poate usurat. Nu mi se parea o atrocitate deosebita
sa-mi imaginez asa ceva. Imaginatia noastra, dimpotriva, saracea tot mai
mult, de vreme ce la tot pasul se iveau situatii de domeniul inchipuirii. Era
mult mai usor, de pilda, sa-ti reprezinti nimicirea unei intregi familii decit
sticlele de licori occidentale rinduite in vitrinele bulevardului Ginza, sau
pilpiirea reclamelor de neon de pe aceeasi artera. Nu-ti raminea decit sa
alegi calea cea mai usoara. inchipuirea care nu intilneste rezistenta, oricit
de nemiloasa ar fi infatisarea cu care s-ar manifesta, n-are nimic de-a face
Cu cruzimea. Era doar o simpla dovada a unui spirit caldut si indolent.

Spre deosebire de noaptea trecuta, cind, singur cum ma aflam, ma
simteam ca im actor tragic, la plecarea din han m-am oferit imediat sa car
bagajul lui Sonoko, pozind in cavaler usuratic. Cu toti de fata, gestul
sconta pe anumite efecte. Retinerea Iui Sonoko nu m-ar fi vizat atit pe
mine, ci urma a fi talmacita cu sensul de teama fata de bunica si mama.
De aici, 0 noua cadere in plasa pentru ea si constientizarea indubitabila a
legaturii noastre, indeajuns de apropiata ca s-o faca sa se fereasca de
amindoua. Aceasta mica stratagema dadu rezultate. Din clipa in care Tmi
incredinta geamantanul, nu s-a mai indepartat de mine, ca si cum ar fi
vrut sa-si ceara scuze. O priveam uneori cu un sentiment ciudat vazind ca
eram singurul cu care vorbea, cu toate ca in grup avea o prietena de
aceeasi virsta, pe care n-o baga in seama. Vintul inceputului de prima-
vara, caraus de praf cu bataie din directie opusa, ii sfisia glasul, patetic de
dulce si curat. Am incercat sa cintaresc geamantanul cu o miscare pe
verticala din umeri. Greutatea lui imi apara cu dificultate sentimentul de
vinovatie pe care il strinsesem in adincul sufletului, asemanator constiintei
incarcate a unui raufacator cautat de lege. Ajunsi la marginea orasului,
bunica se dadu batuta. Descurcaret, bancherul facu cale intoarsa la gara,
de unde reveni in scurt timp cu doua taxiuri.

— Salut, colega!

Cind sa string mina lui Kusano, degetele imi tresarira de parca ar fi atins
carapacea unui rac.
— Ce-ai patit la miini?
— Te-ai speriat, nu? i

Kusano avea deja acel aer jalnic al noilor recruti. Isi intinse miinile spre
mine. Crapaturile si degeraturile, imbibate de un amestec de praf si
motorina, 1i transformasera palmele intr-o carapace de crustaceu, incit te
apuca mila daca le priveai. Unde mai pui ca erau umede si reci pe
deasupra.

Amenintarea pe care am aflat-o in ele era insasi amenintarea realitatii,
in ce ma priveste. Imi provocau o spaima instinctiva. Era spaima de ceea
ce miinile acestea necrutatoare acuzau si puneau sub urmarire in sufletul



meu, teama ca in fata lor nimic nu putea fi mistificat. imi veni deodata in
minte cealalta faptura, Sonoko, datorita careia iesea la suprafata unica
mea armura, singura camasa de zale a constiintei mele efeminate care
opunea rezistenta miinilor lui Kusano. Simteam ca trebuie s-o iubesc cu
orice pret. Pentru mine acesta era un imperativ situat si mai adinc decit
constiinta Tncarcata...

Kusano, fara sa stie nimic, spuse cu nevinovatie:

— Cu miinile astea, la baie nu-ti mai trebuie burete ca sa-ti freci spinarea.
Mamei lui 1i scapa un usor suspin. In clipele acelea ma consideram un
nerusinat care nu avea ce cauta acolo. Sonoko se uita in treacat la mine.

Mi-am lasat capul in jos.

Fara sa stiu de ce si in chip cu totul absurd, simteam ca trebuie sa-i cer
scuze.

— Sa iesim.

_ Kusano isi impinse mama si bunica afara cu bruschetea omului stinjenit.
In bataia vintului, pe pajistea uscata din curtea cazarmei, familiile sedeau
in cerc in jurul cadetilor, ospatindu-i. Cu toata stradania, nu reuseam din
pdcate sa descopar nimic frumos in tabloul pe care il ofereau.

In cele din urma Kusano se aseza si el in mijlocul cercului format in jurul
sau, aratind spre cer in directia Tokyo, cu ochii larg deschisi si gura plina
de prajituri occidentale. Ne spunea ca din aceasta zona deluroasa se
zareste, dincolo de cimpul pustiu, intinderea podisului unde se afla orasul
M, iar si mai departe, in spatiul deschis la intilnirea lanturilor muntoase de
mica Tnaltime, cerul de deasupra capitalei. Norii reci de inceput de
primavara isi pogorau umbra subtire asupra locului.

—Aseara totul era numai foc intr-acolo. N-ai cum sa stii daca v-a ramas
casa in picioare. La atacurile aeriene de pina acum cerul n-a fost niciodata
cuprins in intregime de flacari, ca azi-noapte.

Kusano vorbea pe un ton amenintator, plingindu-se ca nu va putea
dormi linistit daca familia lui nu se evacua cit mai repede posibil.

— Foarte bine, ne evacuam imediat, iti promite bunicuta!

Bunica lui Kusano se arata hotarita. Isi scoase de la briu carnetelul si un
creion automat din argint oxidat, de marimea unei scobitori, notindu-si
ceva cu mare atentie.

O atmosfera sumbra plutea in tren la intoarcere. Domnul Oniwa, cu care
ne-am regasit in gara, parca alt om, nu scotea o vorba. Toata lumea
cazuse parca prada acelei senzatii de usturime dureroasa care isi face loc
atunci cind latura indeobste ascunsa a ,,glasului singelui’’ e scoasa la
iveala. Dupa revederea fiilor, fratilor si nepotilor cu inimile dezvelite, pe
care nu si le aratau in nici o alta Tmprejurare in afara reuniunilor de
familie, probabil ca isi dadeau seama de zadarnicia faptului ca acestea nu
faceau decit o simpla parada reciproca de hemoragii inutile. Cit despre
mine, ma urmareau propriile iluzii chinuitoare. La lasarea intunericului am
ajuns in gara O, unde trebuia sa schimbam trenul.

Acolo am dat pentru prima oara peste dovezi sigure ale pierderilor
provocate de atacul aerian din noaptea trecuta. Podul era plin de victime
ale bombardamentului. Cuibarite in paturi, isi aratau ochii, simple pupile
mai degraba, fara sa vada, fara sa gindeasca nimic. O mama te facea sa
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crezi ca are de gind sa-si zgiltlie copilul din poala o vesnicie, cu aceeasi
miscare. Aplecata peste un cufar, cu floarea artificiala prinsa in par pe
jumatate arsa, dormea o fata. Cind sa trecem printre ei, nu ne-am acordat
nici macar o privire acuzatoare. Pentru singurul motiv de a nu le fi im-
partasit soarta, tratati ca niste umbre, ne vedeam negata ratiunea de a fi.

Si totusi, in mine incepu sa pilpiie ceva. Coloanele ,,nenorocirii’’ insiruite
aici imi insuflau forta si curaj. Am inteles euforia la care poate duce o
revolutie. Au fost de fata cind tot ce le rinduia existenta era cuprins de
vapaie. Legaturile cu cei din jur, iubirea si ura, ratiunea si avutul, sub ochii
lor fusesera inghitite de foc. in acele clipe ei nu se luptau cu pirjolul.
infruntau legaturile cu cei din jur, infruntau iubirea si ura, Infruntau
ratiunea, infruntau avutul. Asemeni echipajului de pe un vapor naufragiat,
supravietuirea unuia justifica sacrificarea celuilalt. Barbatul mort in
incercarea de a-si salva iubita n-a fost ucis de foc ci de iubita, iar mama
rapusa in Incercarea de a-si salva copilul a fost trimisa in cealalta lume de
nimeni altul decit de propriul ei copil. Ca niciodata inainte, probabil ca
acolo se infruntau diverse conditionari care privesc omul, universale si
fundamentale totodata.

Descopeream in ei urma oboselii pe care o piesa de teatru stralucita ti-o
lasa pe chip. In mine tisni o fierbinte certitudine. Desi doar pentru citeva
clipe, am simtit ca angoasele mele legate de conditionarile umane
fundamentale disparusera ca prin farmec. As fi vrut sa urlu din tot pieptul.

Sa fi avut parte de o capacitate introspectiva ceva mai mare si de o
farima de intelepciune in plus, poate as fi reusit sa-ncep a pune pe cintar
conditionarile de care vorbesc. Situatie comica insa, pentru prima data am
cuprins-o de mijloc pe Sonoko, infierbintat de-un fel de reverie. Poate
chiar si gestul acesta marunt imi spunea ca un cuvint precum iubirea nu
mai Tnsemna mare lucru. Inlantuiti astfel, trecuram in mare graba podul
intunecat, primii din sir. Sonoko pastra si ea tacerea.

Cind ne-am uitat unul la altul, instalati in vagonul neobisnuit de bine
iluminat al noului tren, in privirea ei cu sclipiri negre, molatice, am
observat o oarecare deruta.

in trenul de pe linia ordseneasca de centurd, mai bine de noud zecimi
din calatori erau suferinzi de pe urma bombardamentelor. Aici plutea un
miros de foc mult mai puternic. Lumea vorbea cu glas tare, ba chiar cu
mindrie, despre primejdiile din care tocmai scapase. Ei reprezentau intr-
adevar multimea dintr-o ,revolutie’’, afisind o nemultumire voioasa,
insufletita, atotcuprinzatoare si triumfatoare.

M-am despartit de grup in gara S. Geamantanul trecu in miinile lui
Sonoko. Pe drumul intunecat care ma ducea spre casa am observat de
citeva ori ca nu-l mai aveam. Am inteles deodata ce rol insemnat jucase
geamantanul pentru legatura noastra, im rol umil si ingrat. Aveam nevoie
mereu de o greutate, cu alte cuvinte, de un rol dificil care sa nu permita
constiintei mele sa se ridice prea sus.

Ai casei ma intimpinara ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Tokyo se
dovedea a fi un oras mai intins decit credeam.

Dupa doua, trei zile am trecut pe la familia Kusano, sa-i imprumut lui



Sonoko cartea promisa. Nu e cazul sa insirui aici titluri pentru ca cineva
sa-si faca o idee despre romanele pe care un barbat de douazeci si unu de
ani le-ar alege spre lectura unei fete de nouasprezece. Bucuria de-a face
un lucru banal era ceva deosebit pentru mine. Intrucit urma sa se intoarca
imediat de la vecinii unde era din intimplare plecata, am asteptat-o in
sufragerie.

Intre timp incepu sa cada ploaia din cerul primavaratic acoperit de nori
lesietici. Probabil surprinsa de rapaiala pe drum, Sonoko isi facu aparitia in
camera slab luminata cu parul presarat de stropi stralucitori. Se aseza in
coltul intunecat al camerei, intr-un fotoliu adinc si ridica usor din umeri.
Zimbetul stiut ii aparu pe buze. Din semiintuneric i se distingeau cele
doua rotunjimi ale pieptului acoperit de jacheta rosie.

Intilnire mai timida si zgircita la vorba decit a noastra era greu de
inchipuit. Prilej de a fi singuri nu mai avuseseram inainte. Stiam ca
dialogul degajat din tren, de la plecarea in acea calatorie, fusese sustinut
aproape in intregime de bancherul guraliv si de cele doua surori mai mici.
Nici urma n-a mai ramas din curajul pe care il avusesem la inminarea
unicului biletel de dragoste, de un singur rind. Acum nutream un
sentiment de umilinta, mai pronuntat decit alta data. De felul meu, cind
ma lasam la voia intim-plarii, nu ma puteam abtine sa nu-mi manifest
sinceritatea pina la urma, lucru de care insa nu ma temeam in fata lui
Sonoko. Sa fi uitat sa joc teatru? Sa fi uitat interpretarea rolului stereotip
de Tndragostit, din postura omului complet normal? Indiferent de raspuns,
ceva Imi spunea ca n-o iubesc pe aceasta fata plina de prospetime.
Oricum, ma simteam in largul meu.

O data cu incetarea ploii torentiale, soarele amurgului inunda odaia.

Ochii si buzele lui Sonoko straluceau. Ma asalta frumusetea ei, talmacita
in propria mea neputinta. Gindul acesta dureros conferi fapturii ei,
dimpotriva, o aura efemera.

— N-avem idee cit vom mai ramine in viata nici chiar noi. Sa zicem ca
suna alarma in acest moment. Avionul ce va sa vina poate sa aduca
bomba ce ne e harazita.

— Ce bine ar fi!

Se juca gratios cu pliurile fustei dungate de tweed, suprapunindu-le.
Cind fsi ridicase fata sa-mi replice, lucirea slaba a firisoarelor de par 1i
lumina conturul obrazului.

— Sa apara, In timp ce stam de vorba ca acum, un avion silentios si sa
arunce o bomba deasupra noastra... te gindesti la asa ceva?

Era o declaratie de dragoste de care ea insasi nu era constienta, cu
toate ca 1i daduse glas.

— Da, ma gindesc.

[-am raspuns pe tonul cel mai serios. Sonoko nu avea cum sa stie cit de
inradacinat in dorintele mele profunde era raspunsul acesta. Daca ma
gindesc bine, dialogul nostru reprezenta o culme a ridicolului. Intr-o lume
de pace, o asemenea conversatie nu e de conceput in afara iubirii dintre
doua fapturi.

— Despartiti de moarte, despartiti de viata, ajungi sa ti se faca pur si
simplu lehamite. N-ai uneori impresia ca in vremurile de acum despartirea
e banalitate iar intilnirea miracol? Poate si faptul ca putem sta astfel de
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vorba citeva zeci de minute e o intimplare miraculoasa, daca stai sa te
gindesti bine...

Ca sa-mi ascund sfiala, am adoptat un ton cinic. Sonoko voia sa spuna
ceva, dar ezita, ca apoi sa revina, calma si deschisa.
— Da, si eu... Abia ne-am intilnit si, iata, trebuie sa ne despartim. Bunica
se grabeste cu evacuarea. La intoarcere, alaltaieri, a luat imediat legatura
prin telegrama cu o matusa din satul cutare, prefectura N. Azi-dimineata a
primit raspunsul la telefon intr-o convorbire la mare distanta. in telegrama
ii scrisese ,,cauta casa’’, iar la telefon a aflat ca n-ai cum sa gasesti asa
ceva in ziua de azi. Matusa ne-a invitat sa stam la ei, ca-i bucuroasa sa-si
vada casa plina. Bunica, nerabdatoare, zice ca in doua, trei zile plecam.

N-am putut s-o aprob. Socul pe care il simteam era mai mare decit mi-as
fi inchipuit. Starea de bine ma facuse sa ajung pe nesimtite la iluzia ca ne
vom petrece zilele ne despartiti daca nimic nu se va schimba. Intr-un sens
mai profund, pentru mine iluzia era dubla. Cuvintele ei, verdict al
despartirii, aratau inutilitatea acestei intilniri si caracterul strict trecator al
bucuriei din acele clipe, distru-gind iluzia copilareasca de a crede ca totul
va tine o vesnicie, in acelasi timp, prin descoperirea faptului ca legatura
dintre barbat si femeie nu ingaduie mentinerea situatiei prezente la
nesfirsit, chiar daca nu se despart, a mai risipit o iluzie. Cu durere in piept,
m-am trezit. De ce nu poate ra-mine totul pe loc, ca acum? intrebarile pe
care mi le-am pus de sute de ori inca din copilarie imi veneau iarasi in
minte. De ce sa ni se impuna strania obligatie de a destrama, de a supune
schimbarii si a lasa totul la cheremul vicisitudinilor sortii? Sa fie aceasta
datorie, extrem de neplacuta, asa-zisa ,viata"?

Nu ma viza oare numai pe mine? in orice caz, nu incipea nici o indoiala
ca eram singurul care considera o asemenea obligatie drept povara.
— Pleci, asadar... Chiar daca ramii, in scurta vreme va trebui sa plec si
eu...
— Unde?
— La o fabrica, spre sfirsitul lui martie sau la inceput de aprilie.
— Nu-i periculos, cu atitea raiduri aeriene?
— Este, intr-adevar, i-am raspuns, prada disperarii.

In mare graba, am plecat.

Despovarat de imperativul care imi spunea ca trebuie s-o iubesc, ziua
urmatoare m-am simtit usurat de la primul pina la ultimul ceas. Cintam cu
glas tare si dadeam cu piciorul in nesuferitele carti de drept, cuprins de
voie buna.

Starea aceasta de un neobisnuit optimism ma tinu o zi intreaga. Am
dormit bustean, ca un copil. Ma trezi alarma, la miezul noptii. Bombanind,
toti ai casei am coborit in adapost. Pentru ca nu se intimplase nimic,
sirena suna incetarea alarmei. Picotind, am iesit ultimul din adapost, cu
casca si plosca atirnate pe umar.

larna anului 1945 n-a fost usoara. Cu toate ca primavara se apropia,
tiptil, cu pas de pantera, iama, ca o cusca, ii atinea drumul, sumbra si
indaratnica. In lumina stelelor se mai zareau scintei de gheata.

Printre frunzele copacilor vesnic verzi ce conturau privelistea, ochii mei
treji deslusira citeva stele aprinse. Simteam in nari aerul taios al noptii.



Gindul la o lume in afara iubirii pentru Sonoko si a convietuirii cu ea,
pentru mine lipsita de orice valoare, ma coplesea. O voce interioara ma
sfatuia sa dau totul uitarii, daca as fi in stare s-o fac. Deodata, de parca as
fi asteptat-o mereu, la fel ca in clipa in care am zarit silueta lui Sonoko pe
peron in acea dimineata, ma invada o tristete care imi clatina temelia
fiintei.

Ma perpeleam, fara sa mai pot indura.

Totusi, am mai rabdat inca o zi.

Peste trei zile insa, pe inserate, i-am facut o noua vizita lui Sonoko. Un
barbat cu infatisare de meserias pregatea bagajele la intrare. Statea pe
pietris si impacheta in rogojini obiecte de folosinta indelungata, legindu-le
cu sfoara. Cind I-am vazut, m-a cuprins nelinistea.

In usa aparu bunica. in spatele ei se zareau stivele de pachete gata
pregatite de transport si resturile de paie imprastiate in hol. Fisticeala din
privirea bunicii ma determina sa plec cit mai repede, fara s-o mai intilnesc
pe Sonoko.

— Va rog sa-i dati aceste carti lui Sonoko.

[-am intins doua, trei romane siropoase, ca un baiat de librarie. Fara sa-
si cheme nepoata, zise:

— Multumesc pentru tot. Noi am hotarit sa plecam miine seara spre satul
X. Totul s-a petrecut in mare graba, asa ca plecam mai repede decit ne-
am fi asteptat. Casa noastra o inchiriem domnului T, sa-si gazduiasca aici
angajatii firmei. Tare greu e sa lasi totul balta. Pentru ca nepoatele s-au
obisnuit cu prezenta dumneavoastra, sa veniti in vizita si in satul X. Va
trimitem adresa cind ajungem, sa nu ne ocoliti!

Limbajul formal al bunicii, persoana deprinsa cu societatea, nu lasa o
impresie neplacuta auzului. Dar, ca si dantura falsa excesiv de bine
aliniata in gura domniei sale, spusele ei erau simple vorbe inerte rinduite
CuU mestesuqg.

— Va doresc tuturor numai sanatate!

Mai mult decit atit n-am putut sa-i spun. Nu eram in stare sa pronunt
numele lui Sonoko. Invocata parca de sovaiala mea, aceasta isi facu
aparitia pe palierul scarii interioare, intr-o mina tinea o cutie mare de
palarii, iar in cealalta dteva carti. Parul ii ardea in razele de soare patrunse
prin geam. Cind dadu cu ochii de mine, striga atit de tare incit isi sperie
bunica.

— Stai putin, asteapta-ma!

Cu pasi iuti, bocanind, urca in fuga la etaj. Simteam o nespusa placere
in a urmari expresia buimacita a bunicii. Femeia intra grabita in casa,
scuzindu-se ca nu ma poate invita inauntru deoarece totul era vraiste din
cauza bagajelor.

La citeva clipe cobori Sonoko val-virtej, rosie ca para in obraji. Tacuta,
se incalta in fata mea intr-un colt al vestibulului, apoi se ridica,
marturisindu-mi ca ma va conduce o bucata de drum. Tonul poruncitor
avu darul sa ma emotioneze. O priveam rotindu-mi cu stingacie chipiul in
mina cind, ca din senin, un zgomot de pasi se opri parca in mine. Am iesit
amindoi pe usa, atingindu-ne unul altuia trupul. Pe cararea pietruita, pina
la poarta, n-am scos un cuvint. Sonoko se apleca brusc sa-si innoade
siretul pantofilor. Pentru ca zabovea peste masura, mi-am continuat
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singur drumul pina la poarta, unde am asteptat-o privind in strada.
Trucurile pline de gingasie ale fetelor de nouasprezece ani nu le
intelegeam. Pentru ea era o necesitate ca eu sa i-o iau Tnainte.

Pe neasteptate i-am simtit pieptul in bratul drept, lovindu-ma din spate.
Ciocnirea se produsese din neatentie, ca intr-un accident de circulatie.

— ...iata... poftim...

In palma am simtit impunsatura coltului tare al unui plic de tip
occidental. Era cit pe ce sa-1 strivesc, de parca as fi sucit gitul unei
pasarele. Nu-mi venea sa dau crezare greutatii acelei scrisori. M-am uitat
in treacat la plicul din palma — model agreat de eleve — cu senzatia ca
privesc ceva ce nu se cuvine.

— Sa citesti mai tirziu, cind ajungi acasa.

Vorbise in soapta, cu respiratia taiata, de parca ar fi gidilat-o cineva. Am

intrebat-o:
— La ce adresa sa-ti raspund?
— O gasesti inauntru, e cea din satul X, acolo sa-mi scrii.

Ciudat lucru, despartirea deveni deodata ceva placut pentru mine. Era
placerea clipei cind fiecare porneste in alta directie la inceputul
numaratorii de la jocul de-a v-ati ascunselea. Eu aveam darul curios de a
ma bucura de orice. Din pricina acestei insusiri de om sucit, adeseori
lasitatea mea trecea drept curaj in ochii altora, ba chiar si in propriii mei
ochi. Era insa si o compensatie amagitoare pentru cel care nu alege nimic
din viata.

La ghiseul de control al biletelor din gara ne-am despartit. Fara nici o
stringere de mina.

Prima scrisoare de dragoste a vietii mele m-a urcat in al noualea cer.
Nerabdarea ma facu s-o deschid Thainte sa ajung acasa, in tramvai, fara
sa-mi pese de ceilalti calatori. Din plic dadura sa cada o multime de
cartonase cu desene copiate si hirtiute colorate de import, din cele care
fac bucuria fetitelor din scolile confesionale. Am gasit si o coala albastra
indoita, cu urmatorul text, de o caligrafie exagerat de ingrijita, incadrat de
imagini din Scufita rosie a lui Disney.

Iti sint recunoscatoare pentru cartile pe care mi le-ai imprumutat.
Mi-ai oferit ocazia unor lecturi, sper, foarte interesante. Ma rog din
suflet sa ramii sanatos dupa toate bombardamentele. Vreau sa-ti
scriu dupa ce ne instalam acolo. Cele din plic sint niste maruntisuri.
Te rog sa le pastrezi in semn de multumire din partea mea.

Grozava scrisoare de amor! Cu elanul de-a fi urcat prea repede in al
noualea cer retezat, am izbucnit in ris, palid la fata. Cine sa raspunda unei
asemenea misive? Ar fi fost ca si cum as fi trimis o scrisoare de
multumire.

In timpul celor treizeci, patruzeci de minute ale drumului pina acasa,
pretentiei initiale de a-i raspunde i sari insa treptat in aparare , extazul”
primului moment. Nu era greu sa-mi imaginez cit de nepotrivita se
dovedea educatia la domiciliu in a deprinde arta redactarii unei scrisori de
dragoste. Fara indoiala ca sumedenia de ginduri din clipa in care se



adresa pentru prima oara in scris unui barbat ii paralizase mina in care
tinea pensula. Spun aceasta intrucit e limpede ca gesturile ei de atunci
fusesera mult mai elocvente si pline de semnificatie decit aceasta
scrisoare lipsita de substanta.

Deodata ma cuprinse furia, dar din alt motiv. Am gasit cu cale sa-mi
vars naduful pe cartile de drept. Le-am trintit de toti peretii. imi imputam
neghiobia de care dadusem dovada. Cum sa-mi treaca prin cap ca trebuia
sa m-astept ca o fata de nouasprezece ani sa se indragosteasca ea de
mine, pofticioasa? De ce n-am trecut cu promptitudine la atac? Era
limpede ca ezitarea mea isi avea originea in acele nelinisti obscure,
bizare. De ce am mai vizitat-o, atunci? Ar fi timpul sa reflectez. La
cincisprezece ani duceam o viata potrivita virstei. La saptesprezece,
puteam merge umar la umar cu ceilalti. Dar acum, la douazeci si unu?
Vorba acelui prieten care mi-a prezis c-osa mor la douazeci de ani nu s-a
implinit, iar speranta de-a pieri in razboi imi era si ea deocamdata
zadarnicita. Si iata-ma acum in bezna, fara sa stiu ce sa fac cu prima
iubire a unei fete de nouasprezece ani. Doamne, ce evolutie minunata!
Daca am ajuns ca la aceasta virsta sa-mi bat capul cu biletele de amor,
pesemne ca am gresit socoteala anilor. Unde mai pui ca inca nici nu stiam
ce-i acela un sarut. Doamne, ce repetent eram!

Se insinua apoi, insistenta, o alta voce. Patrunsa de o calda sinceritate si
un simtamint omenesc care nu-mi erau cunoscute. Ma incolti cu un potop
de intrebari.

Dragoste, zici? Foarte bine. Simti tu insa vreo dorinta in fata unei femei?
Vrei sa dai uitarii faptul ca nu i-ai pus niciodata , gind murdar’’, amagindu-
te ca numai si numai fata de Sonoko nu aveai asemenea gind? inainte de
toate, ai tu caderea sa folosesti adjectivul ,,murdar’’? Ai simtit tu cindva
pornirea sa privesti o femeie dezbracata? Pe Sonoko ti-ai imaginat-o goala
macar o singura data? Capacitatea de analogie in care excelezi, te poate
duce cu usurinta la descoperirea adevarului axiomatic care spune ca un
barbat care se uita la o femeie nu-si poate infringe impulsul de-a si-o
inchipui goala. De ce iti vorbesc astfel? intreaba-ti inima. Pentru deductia
logica e suficienta o corectie cit de mica. Nu-i asa ca aseara, Thainte de
culcare, ti-ai lasat trupul prada unui marunt conventionalism? Daca socoti
de cuviinta, il poti asemui unei rugaciuni. E ritualul acela eretic de la care
nimeni nu se abtine, o nimica toata, acolo. O data deprins cu un substitut,
iti dai seama cit de comod e sa-1 folosesti. Pe deasupra, acesta e si un
somnifer cu efect instantaneu. Dar am impresia ca in momentul cu pricina
in gind n-o aveai nicidecum pe Sonoko. Oricum, fantasma mai greu de
inchipuit nici ca se poate. Ca de fiecare data, un privitor de pe margine ar
ramine cu gura cascata. Cind treceai ziua pe strada nu te uitai decit la
soldati si la marinari tinerei, de virste placute tie, bine bronzati si cu buze
candide, straine de orice urma de inteligenta. Daca descopereai unul, i
masurai imediat mijlocul cu privirea. Sau ti-ai propus sa te faci croitor
dupa ce absolvi facultatea de drept? Esti mort dupa bustul mladios, ca de
pui de tigru, al analfabetilor de douazeci de ani. Citi din acestia ai
dezbracat ieri in minte? in suflet la indemina cu ceva asemanator
recipientului cu care botanistul isi aduna mostrele de buruieni, te intorci
acasa cu o colectie de efebi goi pusca. lar la momentul ritualului pagin iti
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alegi unul dintre ei sa-1 sacrifici. Alesul e unul care iti cade cu tronc.
Partea uluitoare abia urmeaza. Aduci jertfa in apropierea unei coloane
hexagonale. Nuda cum este, o legi de coloana cu miinile la spate, ajutat
de fringhia pe care o tii ascunsa. E nevoie de o anumita rezistenta si un
urlet pe potriva. Plin de curtoazie, ii sugerezi moartea. incet-incet, un
zimbet straniu si nevinovat iti urca pe buze si te face sa-ti scoti din
buzunar un briceag bine ascutit. Te apropii de victima si o mingii,
gidilindu-i cu virful ascutit pielea incordata din partea laterala a
abdomenului. Victima urla de disperare si se zvircoleste in incercarea de-a
evita lama taioasa. Palpita de spaima, in vreme ce picioarele goale ii
tremura, iar genunchii i se ciocnesc imul de altul. Briceagul se afunda in
abdomen. Evident, crima iti apartine. Victima face o eschiva, cu trupul
arcuit, urlind chinuitor a singuratate. Muschii abdominali, sfirtecati, i se
misca spasmodic. Ca si cum ar reveni intre plasele, calma, lama
briceagului se cufunda in carnea ce tresare. lzvorul de singe tisneste,
Sspumos, si curge spre coapsele alunecoase.

In aceasta clipa, bucuria ta devine realmente umana, pentru ca
normalitatea, u obsesie in ce te priveste, in chiar clipa de fata iti apartine.
Indiferent la cine ti-e gindul, din ungherele tainice ale trupului te exciti,
normalitatea starii acesteia nefiind cu nimic diferita de a altor barbati.
Inima ti-e zguduita de o plenitudine primitiva, zbuciumata. Simti in suflet
renasterea bucuriei profunde a omului salbatic. Ochii iti lucesc, ti se
aprinde singele in trupul intreg, te umpli ie manifestarile vietii imbratisate
de triburile barbare. Chiar si dupa ejaculatio iti staruie in trup caldura unui
imn primitiv, iar tristetea care urmeaza impreunarii dintre barbat si femeie
nu te ia cu asalt. Stralucesti in singuratatea ta fara hotar. Sovaitor,
zabovesti un timp pe marele fluviu al memoriei vechi. Amintirea emotiei
extreme de care s-a bucurat vitalitatea triburilor salbatice sa fi pus total
stapi-nire pe functia si placerea ta sexuala? De ce atita agitatie inutila
pentru o minciuna? E de neinteles sa acuzi nevoia de lucruri precum
sufletul sau iubirea, tu, care ai uneori drumul deschis catre o bucurie atit
de adinca a existentei umane.

Ce-ar fi sa-ti faci publica excentrica ta lucrare de licenta cu Sonoko de
fata? E un text elevat, cu titlul ,,Despre relatia functionala dintre curbe si
debitul de singe in torsul unui efeb’’. Torsul pe care I-ai ales e neted,
suplu, implinit, cu o frageda delicatete a curbelor pe care le descrie
singele siroind de-a lungul lui. E torsul care face din singele curgator cel
mai frumos dintre toate motivele naturale—ca un riulet nonsalant care
strabate un cimp, sau ca nervurile date la iveala de trunchiul taiat al unui
stravechi arbore urias. Nu-i asa?

Asa era.

Cu toate acestea, capacitatea mea introspectiva avea o structura
imprevizibila, asemanatoare cercului format prin rasucirea biletelului
alungit si imbinarea celor doua extremitati. Cind credeai ca e fata,
descopereai reversul. Cind credeai ca e reversul, descopereai fata. Cu
timpul, periodicitatea a devenit mai laxa, la douazeci si unu de ani insa
traiectoria ciclului meu emotional nu era altceva decit o ro-tire pe bijbiite,
rotire a carei viteza a crescut pina la un prag aproape ametitor datorita
sentimentului apocaliptic confuz din ultimele zile de razboi. Nu-mi lasa



timp sa ma ocup de toate cele in mod separat, nici de cauze, nici de
efecte, nici de contradictii sau de conflicte. Contradictiile, asa cum erau,
se rodeau prin frecare reciproca cu viteza uluitoare.

Dupa o ora nu ma gindeam la altceva decit sa ticluiesc un raspuns
dibaci la scrisoarea lui Sonoko.

intre timp inflorira ciresii. Timp de contemplat florile nu avea nimeni. Se
parea ca singurii care le puteau vedea erau studentii de la facultatea de
care apartineam. La intoarcerea de la universitate ma plimbam pe malul
lacului S, de unul singur sau impreuna cu doi, trei prieteni.

Florile erau de o minunata cochetarie. Dat fiind ca perdelele alb-rosii, ca
niste adevarate straie pentru flori, multimea celor veniti sa le contemple,
animatia ceainariilor sau vinzatorii de baloane nu se mai vedeau nicaieri,
in fata ciresilor infloriti la intimplare printre arborii vesnic verzi aveai
senzatia ca privesti trupul despuiat al florilor. Niciodata ca in aceasta
primavara truda nerasplatita a naturii si extravaganta sa inutila n-au oferit
o priveliste atit de misterios de frumoasa. Ma intrebam, dezagreabila
perspectiva, daca nu cumva natura nu va cuceri pamintul din nou. Era
limpede ca aceasta primavara infloritoare nu era ceva obisnuit. Galbenul
rapitei, verdele ierbii, negrul proaspat din trunchiul ciresilor, bolta grea de
flori apasindu-le virful, totul mi se dezvaluia privirii cu o stralucire
cromatica malitioasa. Era un adevarat incendiu de culori.

Paseam pe pajistea dintre sirul de copaci si lac, angajati in dispute
banale despre legi. La acea vreme ma amuzau copios efectele pline de
ironie din cursul de drept international al profesorului Y. in timpul
atacurilor aeriene, acesta isi ducea mai departe, cu toata pompa, cursul
interminabil despre Liga Natiunilor. Aveam iluzia ca asist la un curs de
mahjong sau de sah. Pace! Pace! Sunetul acesta ca de clopotel biziind
neintrerupt undeva departe parea un simplu tiuit in urechi.

— Chestiunea priveste caracterul absolut al dreptului asupra proprietatii
mobiliare.

Interventia ii apartinea lui A, care desi era un vlajgan de la tara, cu
pielea smeada, scapase de inrolare datorita unei infiltratii la plamini in
stadiu avansat.

— Ce baliverne, mai terminati odata!

Se baga in vorba B, un ins palid, atins de tuberculoza, se vedea dupa
infatisare.

— Pe cer, avioanele inamice, pe pamint, legea... ptiu...

[-am ris in nas.

— Glorie in ceruri, pace pe pamint, nu?

Eram singurul cu adevarat ocolit de afectiuni pulmonare. Eu faceam pe
cardiacul. Erau timpuri cind aveai nevoie fie de o maladie, fie de o
medalie.

Ne opriram din mers din cauza unui zgomot neasteptat de pasi ce
calcau iarba pe sub ciresi. Luind seama la prezenta noastra, stapinul
pasilor parea si el surprins. Era un barbat tinar, in haine de lucru murdare,
incaltat in sandale. li sesizai virsta doar dupa culoarea parului tuns scurt
ce i se intrezarea sub capela. In rest, tenul tulbure, fata nerasa de citeva
zile, miinile si picioarele murdare de vaselina si gitul nespalat produceau o
impresie de oboseala mohorita, fara legatura cu virsta. In spatele lui, o
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femeie tinara, mofluza, se uita in pamint. Cu parul prins la spate si bluza
kaki, atragea atentia doar prin pantalonii de lucru nou-nouti si curati, cu
picatele, din cei purtati de femei in timpul razboiului. Nu incapea indoiala
ca aveam de-a face cu un cuplu de muncitori indragostiti, aflati in serviciul
armatei, care isi dadusera intilnire. Probabil chiuleau o zi de la fabrica
pentru a veni sa contemple florile de cires. S-au speriat de noiinchipuindu-
si ca sintem de la politia militara, pesemne.

Indragostitii isi vazura mai departe de drum, aruncindu-ne in treacat o
privire dusmanoasa. Din acel moment n-am mai prea avut pofta sa stam
de vorba.

Cursurile de la facultatea de drept au fost suspendate inainte ca ciresii
sa ajunga la inflorire deplina. Studentii urmau sa fie mobilizati la arsenalul
fortelor navale, la citeva mile distanta de golful S. Cam in aceeasi
perioada, mama si fratii mai mici se evacuara in casa unui unchi care avea
un petec de pamint la periferie. Casa din Tokyo ramase in grija unui elev
de gimnaziu, matur pentru virsta lui, care trebuia sa-1 ajute pe tata. Cind
n-aveau orez, baiatul pisa boabe fierte de soia, din care pregatea apoi un
terci gretos pentru tata. infuleca si el. Viclean, din rezerva saraca de alte
alimente se infrupta in lipsa tatalui.

Viata in arsenalul fortelor navale era lipsita de griji. Ma ocupam de
biblioteca si eram dotat cu un hirlet, sa sap santuri. impreuna cu lucratorii
taivanezi, niste copii, escavam o mare galerie laterala pentru evacuarea
atelierului de piese de schimb. Acesti dracusori de doisprezece, trei-
sprezece ani se aratau cum nu se poate mai prietenosi fata de mine. Ma
fnvatau limba lor, iar eu le spuneam povesti. Erau convinsi ca zeii de
acasa le aparau viata de atacurile avioanelor si ca-i vor ajuta cindva sa se
intoarca teferi in patrie. Aveau o pofta de mincare ce depasea orice limita.
Orezul si legumele sterpelite de unui mai istet, care pacalea vigilenta
pazei de la bucatarie, le frigeau in ulei de motor. Eu refuzam aceasta
delicatesa cu iz de roata dintata.

In mai putin de o luna, corespondenta cu Sonoko era pe cale sa
dobindeasca un caracter intrucitva deosebit. In scris manifestam un
comportament plin de indrazneala, fara rezerve. Citind scrisoarea gasita
pe masa la revenirea in arsenal, dupa ce sirena daduse semnalul de
incetare a alarmei din acea dupa-amiaza, simteam ca imi tremura miinile.

M-am lasat prada unei usoare stari de betie. Repetam, cu glas scazut, lin
rind din scrisoare, ,,...te iubesc...".

Absenta lui Sonoko imi insuflase curaj, iar distanta imi daduse dreptul la
,hormalitate". Pentru mine ,normalitatea’’ era, ca sa zic asa un angajat
temporar. Distanta in timp si spatiu confera fapturii umane o dimensiune
abstracta. Atasamentul meu deplin fata de ea si dorinta trupeasca
anormala, fara nici o legatura cu Sonoko, se amestecau in mine,
omogenizindu-se, conferind poate stabilitate fiintei mele, clipa de clipa,
mai presus de contradictii. Eram liber. Ma bucuram din plin de traiul de zi
cu zi. in cele din urma inamicul debarca in golful S. Zvonul ocuparii imi-
nente a imprejurimilor imi readuse gindul mortii in minte, dindu-i si mai
multa vigoare decit inainte vreme. in felul acesta puteam intr-adevar
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spune ca am o ,nadejde in viata

Intr-o duminica, in ultima jumatate a lunii aprilie, cu permisiunea de a
innopta dupa multa vreme in afara arsenalului, m-am intors acasa, in
Tokyo. Mi-am luat din raft citeva carti pentru lectura viitoare din fabrica,
cu intentia sa plec imediat la periferie si sa stau peste noapte acolo, im-
preuna cu mama si fratii mai mici. Surprins de alarma intr-un tramvai care
nici nu mergea, nici nu statea locului, ma cuprinse o senzatie subita de
frig. Ameteala accentuata si sfirseala fierbinte ce imi invadasera tot corpul
imi spuneau ca era vorba de amigdalita, lucru pe care il stiam din proprie
experienta. Revenit acasa, |-am pus pe elevul chirias sa-mi pregateasca
patul si m-am intins sa ma odihnesc.

La scurt timp, in fruntea fierbinte ma lovi ecoul strident al unui glas
voios de femeie. Am auzit-o apoi urcind scarile si alergind cu pasi marunti
pe culoar. Cu ochii intre-deschisi, dadui de poalele mari ale unui kimono.
— Ce-i cu leneveala asta?

— Cum, Chakao, tu esti?
— Cum adica, cum? Ne vedem dupa cinci ani, cind colo tu...

Era fiica unei rude indepartate. O chema Chieko, rudele ii spuneau insa
Chako, pocindu-i numele. Avea cu cinci ani mai mult decit mine. Ultima
oara o intilnisem la nunta, ca mireasa, am aflat insa ca de la moartea pe
front a sotului, anul trecut, voiosia ei tot mai mare friza ticneala. N-aveam
cum sa-mi exprim condoleantele vazind-o atit de bine dispusa. Uluit,
preferam sa tac. De floarea alba artificiala prinsa in par s-ar fi putut lipsi
fara sa piarda nimic, ba dimpotriva.

— Azi am venit pentru ca am niste treaba cu nea Tatsu — era vorba de
tatal meu, Tatsuo pe nume—voiam sa-1 rog ceva in legatura cu mutatul
bagajelor la evacuare. Cind s-a intilnit cu taticu deunazi i-a spus ca ne
recomanda un loc sigur.

— Tata se intoarce azi mai tirziu. Pe mine, oricum, nu ma intereseaza.

Ma nelinistea rosul intens al buzelor sale. Poate si din cauza febrei,
aveam senzatia ca imi scoate ochii si Tmi face insuportabila durerea de
cap.

— Nu se leaga lumea de tine cind treci pe strada, in zile ca acestea,
fardata in asa hal?

— La anii tai te deranjeaza inca fardul unei femei? Ca sa nu mai pun la
socoteala ca stai In pat, nici mai mult nici mai putin, parca ai fi proaspat
intarcat.

— Cicalitoare mai esti. la da-te la o parte!

Se apropie intentionat. Mi-am tras patura pina la git, pentru ca nu voiam
sa ma vada imbracat in pijama. Isi intinse brusc mina spre fruntea mea.
Raceala intepatoare, binevenita, ma infiora.

— Egsti fierbinte. Ti-ai luat temperatura?
— Luat.

— Ai nevoie de gheata.

— N-avem asa ceva.

— Fac eu rost.

Fluturindu-si minecile kimonoului, Chieko cobori vesela scarile. Reveni
dupa citeva clipe si lua loc, cu un aer calm.
— L-am trimis pe baiat s-o aduca.
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— Multumesc.

Priveam in tavan. Cind sa ridice cartea de la capul patului, i-am simtit pe
obraz mineca de matase, rece. Brusc, imi doream acea mineca. Eram pe
punctul s-o rog sa mi-o tina pe frunte, dar am renuntat.

In odaie se lasa intunericul.

— Intirzie servitorul, nu gluma.

Bolnavul cu febra are o perceptie a timpului de o exactitate acuta. Mi se
parea cam devreme ca sa poata afirma ca ,intirzie’’ prea mult. Dupa
doua, trei minute vorbi din nou.

— Ce face copilul asta de se mocaie atit?

— Nu se mocaie deloc, am izbucnit eu, nervos.

— Saracu' de tine, ia-o usurel, nu te infierbinta. Mai bine inchide ochii si nu
te mai holba asa la tavan, ca se sperie.

In clipa in care am inchis ochii, febra incepu sa-si faca efectul, jenindu-
ma. Brusc, am simtit o atingere pe frunte. O insotea o rasuflare usoara.
Mi-am retras fruntea cu un suspin fara sens. In rasuflarea de la inceput se
amesteca alta, neobisnuit de fierbinte. Deodata mi-am simtit buzele
inchise etans de ceva greu, unsuros. Dintii imi zanganeau, ciocnindu-se.

Imi era frica sa deschid ochii si sa privesc in jur. Intre timp, obrajii imi
fusesera prinsi in strinsoarea a doua palme reci.

Finalmente, Chieko isi retrase trupul. M-am ridicat si eu in coate. Ne
uitam unul la altul in lumina amurgului. Surorile ei erau niste desfrinate.
Se vedea limpede ca acelasi singe ardea si in Chieko. Vilvataia ei intrase
intr-o ciudata si inexplicabila fraternitate cu febra bolii mele. M-am ridicat
complet din pat si i-am cerut ,inca o data’’. Pina sa se intoarca elevul
chirias, ne-am pupat si raspupat, la nesfirsit. Ea nu contenea sa repete ca
sarutul era granita peste care n-aveam voie sa trec.....

Daca in aceste sarutari am simtit sau nu vreun impuls sexual, nu stiu.
Prima experienta fiind, in sine trebuie sa fi reprezentat un soi de imbold
carnal, ceea ce face poate superflua perceperea intr-un sens sau altul. Din
starea de beatitudine nu mai avea nici un rost sa extrag acele elemente
conceptuale cu care eram obisnuit. Cel mai important era faptul ca
devenisem ,barbat care cunoaste sarutul’”’. Asemenea baiatului care ar
vrea sa-i duca si surioarei mai mici o bucata din prajitura savuroasa cu
carefusese tratat in timpul unei vizite, in vreme ce ma imbratisam cu
Chieko, gindul imi era la Sonoko. Preocuparea mea de capatii de acum
inainte era de a ma concentra asupra reprezentarii imaginare a sarutului
pe care trebuia sa-1 dau acesteia din urma. Era prima eroare de calcul pe
care am facut-o, si cea mai insemnata.

In orice caz, gindul la Sonoko conferea acestei prime experiente o
infatisare din ce in ce mai putin placuta. Cind imi telefona in ziua
urmatoare, am mintit-o pe Chieko, spunindu-i ca trebuia sa ma intorc la
fabrica a doua zi. Nici promisiunea de a ne mai intilni nu mi-am tinut-o. Cu
ochii inchisi in fata realitatii, care spunea ca raceala aceasta nefireasca se
datora absentei placerii din primul sarut, imi inculcam ideea ca uritenia pe
care o vedeam in acel act se explica prin chiar dragostea mea pentru
Sonoko. Era pentru prima oara ca ma foloseam de sentimentele mele fata
de ea drept pretext.



Ca toate fetele si toti baietii aflati la prima dragoste, am schimbat si eu
fotografii cu Sonoko. Mi-a parvenit o scrisoare cu marturisirea ca imi
poarta poza la piept, intr-un medalion. Pe de alta parte, cea trimisa de ea
avea un format care nu incapea decit intr-o servieta. Pentru ca nu-mi intra
nici in buzunar, ma plimbam cu ea invelita intr-o legaturica; La plecarea
din fabrica n-o abandonam, de teama vreunui incendiu in lipsa mea. Intr-o
seara, la intoarcerea spre arsenal, tramvaiul fu lasat in bezna din cauza
alarmei. in cele din urma a trebuit sa ne adapostim. Am cautat pe bijbiite
in plasa pentru bagaje. Legaturica in care infasurasem fotografia lui
Sonoko nu mai era. Imi fusese furata impreuna cu pachetul mai mare in
care o virisem. Aveam inclinatia de a fi superstitios. Cuprins de neliniste,
din acea zi, m-am simtit indemnat sa merg s-o intilnesc cit mai repede cu
putinta.

Raidul din noaptea de douazeci si patru mai, la fel cu cel de la miezul
noptii de noua martie, ma facu sa ma decid. Se parea ca in legatura dintre
mine si Sonoko trebuia sa intervina ceva de natura unei miasme degajate
de un lant de asemenea nenorociri. Era o situatie asemanatoare cu a unor
compusi ce reclama intermedierea acidului sulfuric.

Adapostiti in transeele laterale sapate la jonctiunea dintre colina si
cimpul deschis, urmaream cerul rosu aprins boltit peste Tokyo, numai
flacari. Uneori, cind exploziile se reflectau in inalt, printre nori se
intrezarea, miraculos, seninul din timpul zilei. in miez de noapte, pentru o
clipa, aparea cerul albastru. Proiectoarele neputincioase, in loc sa caute
avioanele inamice, le intampinau. in mijlocul crucii de lumina slaba
surprindeau din cind in cind scinte-ierea aripilor avioanelor dusmane, ca
apoi sa predea stafeta de lumina proiectoarelor aflate tot mai aproape de
Tokyo. Rolul pe care il jucau era de incurajare politicoasa. De-o vreme,
rafalele tunurilor antiaeriene se rarisera. Bombardierele B 29 ajungeau cu
mare usurinta deasupra marelui oras.

De la distanta unde ne aflam, cum sa distingi care era inamic si care nu,
in inclestarea aeriana din cerul tokyot? Si totusi, majoritatea privitorilor
aplaudau la fiecare avion doborit pe fundalul cerului in flacari. Cei mai
zgomotosi se dovedeau lucratorii minori. De ici-colo, dinspre transee
rasunau batai din palme si urale, ca la teatru. De departe privind, mie nu
mi se parea sa conteze prea mult cine era stapinul avionului prabusit. Ca
apartinea dusmanului sau nu, diferenta era neglijabila, in esenta. Aceasta
e natura razboiului.

Dimineata urmatoare, in drum spre casa, am luat-o la pas peste
traversele inca fumeginde si de-a lungul podului metalic acoperit de
scinduri subtiri, pe jumatate arse. Buna parte din linia ferata privata,
inchisa, am strabatut-o pe jos. Am descoperit ca vecinatatea casei noastre
scapase neatinsa de pirjol, ca prin minune, spre deosebire de restul.
Mama, sora si fratele innoptasera din iniimplare acasa. Dogoarea din
noaptea trecuta, chiar ii inviorase. Ca sa sarbatorim raminerea in picioare
a casei, am mincat cu totii din conserva de pasta dulce de fasole,
dezgropata din ascunzatoarea subterana.

— Fratioare, ti s-au cam aprins calciiele dupa una, nu-i asa?

Intrebarea venea de la zburdalnica mea sora de saptesprezece ani, care

tocmai intrase in camera mea.

81



— Cine ti-a spus tie una ca asta?

— Mi-am dat eu singura seama.

— Si ce, n-are voie omul sa indrageasca pe cineva?
— Are, cum sa nu. Cind te-nsori?

Am tresarit. Ma simteam ca raufacatorul care afla pe nepusa masa, din

gura cuiva strain de fapta lui, amanunte despre faradelegea comisa.

— De-nsurat, nici vorba.

— Imoral, foarte. Te-ai amorezat stiind de la bun inceput ca n-ai de gind s-
o iei de nevasta? Vai, nici sa n-aud! Ce netrebnici sint barbatii!

— Daca nu dispari imediat, te improsc cu cerneala!

Singur din nou, am cazut pe ginduri.

~Fireste, in aceasta lume casatoria e una din posibilitati, copiii, la fel, si
ei. De ce uitasem s-o iau in calcul? Sau, cel putin, de ce m-am prefacut ca
uit? Era o simpla confuzie de-a mea la mijloc, aceea de a socoti ca
razboiul, din ce in ce mai atroce, face imposibila pina si neinsemnata
fericire pe care ti-o aduce casatoria. Poate ca de fapt mariajul ar insemna
pentru mine o fericire deosebit de importanta, destul ca sa ma treaca
fiorii, ca acum..”".

Astfel de ginduri ma impulsionara sa iau hotarirea contradictorie de a o
intilni pe Sonoko chiar in aceeasi zi sau in urmatoarea. Aceasta sa fie
iubirea? Nu-i mai degraba ceva asemanator ,curiozitatii fata de
nelinistea’’ aceea care se naste in noi, sub forma unei pasiuni bizare,
atunci cind o spaima ni se cuibareste in suflet?

Primisem in mai multe rinduri scrisori de invitatie din partea mamei si
bunicii lui Sonoko. Pentru ca nu ma lasa constiinta sa thnoptez in casa
matusii, am rugat-o printr-o scrisoare sa-mi caute un hotel. Sonoko le-a
luat la rind pe cele din sat, dar fara succes. Fie se aflau in folosinta statu-
lui, fie serveau ca loc de arest la domiciliu pentru cetatenii germani.

Hotelul. Am visat la el. Era o implinire a unui vis din copilarie. Mai era si
influenta nefasta a romanelor de dragoste in lectura carora ma
cufundasem. intr-un fel, modul meu de a gindi avea ceva din gindirea lui
Don Quijote. In epoca lui existau o multime de cititori inveterati ai povesti-
rilor cavaleresti. Dar ca sa fii intr-o atit de mare masura intoxicat de
acestea trebuia sa fii un Don Quijote tu insuti. Cazul meu nu se
deosebeste de acesta.

Hotel. O camera inchisa. Cheia. Perdele la geam. Rezistenta gentila.
Acordul de incepere a ostilitatilor... Atunci, doar atunci, s-ar fi putut. Ca o
inspiratie divina, in mine ar fi trebuit sa se aprinda normalitatea. Ca un
posedat, as fi putut sa devin altul, sa renasc ca barbat care sa-si merite
numele. Atunci, cu Sonoko in brate, fara teama, as fi putut s-o iubesc,
apelind la toata forta pe care o aveam. Cu toate indoielile si spaimele
risipite, as fi putut sa-i spun din inima ,te iubesc’’. As fi fost in stare chiar
sa merg pe strada urlind, sub cerul strabatut de bombardiere, ,aceasta
mi-e iubita”’.

Intr-un caracter romanesc abunda neincrederea subtila fatd de lucrarea
sufletului, ceea ce adesea conduce la un fel de act imoral, la reverie.
Reveria nu este, cum s-ar crede, un efect al sufletului. E mai degraba o
fuga de suflet.



Visul privitor la hotel, ca premisa, nu s-a implinit. intru-cit cele din satul
X nu intrau in discutie, Sonoko mi-a scris de mai multe ori sa trag la casa
lor. I-am raspuns ca accept. O usurare vecina cu oboseala a pus stapinire
pe mine. N-am incercat s-o rastalmacesc si s-o numesc renuntare, chit ca
imi statea in fire sa fac asa ceva.

Am pornit la drum in doisprezece iunie. in arsenalul fortelor navale
domnea pe atunci o atit de mare delasare, incit orice pretext era bun ca
sa obtii un concediu.

Trenul era murdar si pustiu. Cum se face ca amintirile despre trenurile
din timpul razboiului (cu exceptia acelui singur exemplu placut) sint toate
atit de jalnice? Trenul ma scutura si acum, chinuit cum eram de o idee fixa
copilareasca demna de toata mila. Anume, imi propusesem sa nu
parasesc satul X inainte de a o fi sarutat pe Sonoko. Era insa vorba de
altceva decit de hotarirea plina de mindrie din dipa in care omul se lupta
cu propria timiditate. Aveam senzatia ca merg la furat. Ma simteam ca un
hot de duzina, fricos, care mergea la spargere fara tragere de inima,
obligat de tartorul bandei. Fericirea de a fi iubit imi impungea constiinta.
Ceea ce cautam era poate o nenorocire decisiva. i

Sonoko ma prezenta matusii sale. Mi-am luat un aer afectat. Imi dadeam
toata silinta. Toti pareau sa-si spuna unul altuia, tacit: ,,De ce s-o fi
indragostit Sonoko de unul ca asta? Ce mai paloare pe el, saracu' student!
Daca-i bun la ceva, sa stim si noi!"

N-am mai adoptat comportamentul exclusivist din timpul voiajului de
altadata cu trenul, din dorinta laudabila de a lasa o buna impresie tuturor.
Fie le supravegheam pe surorile mai mici ale lui Sonoko in timp ce invatau
la engleza, fie 1i cintam 1n struna bunicii cind isi depana povestile din
epoca berlineza. Neobisnuit lucru, in asemenea situatii mi se parea ca
Sonoko era mai aproape de mine. Nu o data ne-am facut semne
indraznete din ochi in prezenta mamei si a bunicii. in timpul mesei ne
atingeam picioarele pe ascuns. Prinsa si ea cu tot mai mult entuziasm in
aceasta joaca, atunci cind ma plictiseam sa ascult povestile fara sfirsit, se
sprijinea de fereastra de unde se zarea frunzisul, isi prindea cu virful
degetelor medalionul de la piept si il scutura pe la spatele bunicii, in asa
fel incit sa n-o vad decit eu.

Marcat de un guler in forma de semiluna, avea pieptul alb. Destul incit
sa-ti deschizi ochii! Zimbetul ei din astfel de clipe amintea de acel ,,singe
lasciv’’ care colora obrajii Julietei. Exista un tip de depravare care sade
bine doar fetelor virgine. Diferita de cea a femeilor mature, imbata omul
ca o briza. Un fel de prost gust plin de gingasie. Cum ar fi, de pilda,
placerea de a gidila un sugar.

In asemenea momente sufletul meu incepea sa se imbete de fericire.
Multa vreme nu m-am apropiat de ceea ce se numeste fructul interzis. Dar
acum fericirea ma ispitea cu o trista indaratnicie. Ma simteam ca si cum
as fi fost pe marginea unui abis, iar acesta era Sonoko.

Timpul trecea, mai erau doar doua zile pina cind trebuia sa ma intorc la
arsenalul naval. Inca nu imi indeplinisem obligatia, pe care singur mi-o
stabilisem, aceea a sarutului.

O ploaie rara de sezon invaluia intreaga zona de platouri inalte. Cu o

83



bicicleta de imprumut am pornit-o spre posta sa pun o scrisoare. Pentru ca
era ora la care Sonoko se intorcea de la biroul guvernamental local, unde
se angajase ca sa scape de inrolare, birou de la care hotarise sa chiu-
leasca in dupa-amiaza acelei zile, ne-am inteles sa ne intilnim la posta.
Inconjurat de o plasa de sirma ruginita, imbibata de burnita, se zarea un
teren de tenis stingher si pustiu. Cu chica blonda si miinile ude stralucind,
un pui de neamt, calare pe bicicleta, trecu pe linga mine, venind din sens
opus, la foarte mica distanta.

Dupa citeva minute de asteptare in cladirea veche a postei, afara incepu
sa se lumineze. incetase ploaia. Era o inseninare de moment, plina de
cochetarie, cum s-ar spune. De risipit, norii nu se risipeau. Doar luminau,
platinati.

Bicicleta lui Sonoko se opri in spatele usii de sticla. Pieptul ii palpita, iar
in umerii uzi ii ghiceai respiratia. Din roseata obrajilor sanatosi, totusi,
ridea. ,Acum e momentul, pe ea!”’. Ma simteam ca un caine de vinatoare
asmutit. Notiunea aceasta de datorie avea ceva dintr-o porunca diabolica.
Urcati in sa, umar la umar, am pedalat pe ulita principala din sat pina la
celalalt capat. Trecuram printre pacuri de brazi, mesteceni albi si artari.
Copacii 1si scuturau picurii de lumina. Parul ei, deprins cu vintul, era o
frumusete. Coapsele viguroase invirteau pedalele cu voiosie. Parea sa fie
o intruchipare a vietii. Dincolo de poarta terenului de golf, abandonat
deocamdata, ne-am dat jos de pe biciclete ca sa strabatem pe jos poteca
umeda aflata de-a lungul acestuia.

Eram incordat ca un recrut. Se zarea un pilc de copaci. Loc mai bun nu
se putea. Mai aveam vreo cincized de pasi pina acolo. La o distanta de
douazeci de pasi, o sa-i vorbesc. Trebuia sa scap de starea tensionata.
Cind vor ramine treizeci de pasi pot sa-i spun citeva vorbe, de dragul
conversatiei. Cincizeci de pasi. Aici fixam opritorul bicicletei. Apoi privim
peisajul pe directia muntelui. li pun mina pe umar. Cu glas scazut, as
putea chiar sa-i spun: ,ce frumusete incredibila, ca-ntr-un vis!”. Ea imi
raspunde ceva anapoda. In acel moment adaug forta miinii asezate pe
umar si ii aduc trupul in fata mea. Tehnica sarutului ramine la fel cu cea
din lectia invatata de la Chieko.

Jurasem fidelitate interpretativa. N-aveam experienta nici in dragoste,
nici in dorinta.

Sonoko era la pieptul meu. Cu respiratia taiata si chipul rosu ca focul, isi
tinea genele plecate. Buzele nevinovate, desi frumoase, nu-mi stirneau
pofta, ca si pina acum. Eu Tmi puneam insa nadejdea in fiecare clipa. In
sarut poate imi va aparea normalitatea si dragostea nemincinoasa. Me-
canismul se napusti inainte. Nimeni nu-l mai putea opri.

I-am acoperit buzele cu alte buze. Trecu o secunda. Nici urma de
placere. Trecura doua secunde. La fel. Trecura trei secunde. Intelegeam
totul.

Mi-am desprins corpul, aruncindu-i o privire trista de-o clipa. Daca mi-ar
fi vazut privirea aceasta, ar fi citit acolo expresia unei iubiri de nespus, o
iubire despre care nimeni n-ar fi putut sustine ca e posibila fata de o
faptura umana. Dar ea, sfisiata de sfiala si satisfactie curata, isi tinea
privirea aplecata, ca o papusa.

Tacut, tinind-o de brat ca pe un suferind, am pornit spre biciclete.



Trebuia sa fug. Trebuia sa fug cit mai repede cu putinta. Nu mai aveam
rabdare. Ca cei din jur sa nu-mi adulmece corabiile Tnecate, mimam o
voiosie mai mare decit de obicei. Deoarece mina fericita pe care o afisam
in timpul cinei se asocia cu aerul total absent, batator la ochi, al lui
Sonoko, intr-un cod prea exact ticluit, rezultatul pe care lI-am obtinut a
fost, dimpotriva, in defavoarea mea.

Sonoko arata mai frageda ca orieind. Infatisarea ei avea ceva de
poveste, aidoma unei fecioare indragostite. Mama isi manifesta
preocuparea pentru sanatatea mea din cauza bilbiielii care ma cuprinse in
clipa in care am inteles cu claritate ca nu eram omul indreptatit sa
imbratiseze sufletul
frumos al lui Sonoko, oricit as fi simulat voiosia, cu inima ei deschisa de
fecioara in fata ochilor.

Sonoko a inteles totul cu gingasa promptitudine si, ca sa ma
imbarbateze, isi scutura din nou medalionul, facindu-mi semn sa ramin
linistit. Fara sa vreau, am zimbit.

Adultii erau pe jumatate surprinsi, pe jumatate incurcati in fata acestui
schimb de zZimbete sfidatoare. Ma infioram cind ma gindeam la ceea ce
distingeau privirile lor in viitorul nostru.

A doua zi am revenit amindoi in acelasi loc din terenul de golf. Am gasit
tufa galbena de musetel calcata in picioare, amintirea noastra din ziua
trecuta. Acum iarba era uscata. Obiceiul e un lucru ingrozitor. Sarutul,
care avea sa ma chinuie atit de mult dupa ce-1 savirsisem, l-am repetat,
De data aceasta, de parca mi-as fi sarutat sora mai mica. Culmea insa,
acum, avea un iz de imoralitate.

— Cind o0 sa ne mai putem vedea oare?
— Pai, daca n-o sa debarce America peste noi, pot sa-mi iau concediu din
nou dupa o luna, i-am raspuns.

O doream. Si nu doar atit, eram convins, din superstitie. Ca armata
americana sa debarce in golful S, iar soldatii studenti sa fie scosi din
ascunzatoare si sa moara pina la unul, aceasta doream. Daca nu, doream
sa mor de o bomba enorma, de nimeni inchipuita, care sa ma gaseasca
oriunde as fi fost. Sa fi presimtit din intimplare bomba atomica?

Ne-am indreptat apoi spre o panta insorita. Isi aplecau umbra acolo doi
mesteceni albi, ca doua surori blinde la suflet. Cum pasea cu fata plecata,
Sonoko prinse glas.

— Ce imi aduci cadou cind ne vedem data viitoare?

— Ce as putea sa-ti aduc? Poate un avion prost mestesugit sau un hirlet
plin de noroi, nimic altceva.

l-am raspuns alandala, ca sa scap.

— Ceva fara forma.

— Nu stiu, e o intrebare incuietoare, am sa ma gindesc pe indelete la ea
pe tren, la intoarcere.

Bateam cimpii tot mai mult, incoltit.

— Asa sa faci, si sa-mi promiti ca o sa-mi aduci un cadou.
O spuse cu o voce plina de demnitate si calm.
Pentru ca accentuase cuvintul ,promiti’’, eram nevoit sa ma apar din
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toate puterile cu o falsa jovialitate.

Condescendent, i-am propus atunci sa ne incrucisam degetele. Ni le-am
incrucisat, astfel, cu aparenta nevinovatie cind, deodata, renascu in mine
spaima pe care am simtit-o in copilarie. Era spaima virita in sufletul unui
copil de zicala conform careia cel care isi incalca promisiunea facuta la
incrucisarea degetelor isi va vedea madularul cu pricina putrezind. Asa-
zisul cadou al lui Sonoko, fara sa-1 fi numit, avea cu siguranta semnificatia
de ,cerere in casatorie’’, ceea ce Tmi justifica teama. In cazul meu,
aceasta era de aceeasi natura cu frica adulmecata in aerul din jur de
copilul care pe timp de noapte se teme sa iasa afara la closet de unul
singur.

Cind in acea searaq, inainte de culcare, Sonoko ma ruga bosumflata sa-
mi prelungesc sederea cu inca o zi, cu trupul pe jumatate invaluit in
draperia de la intrarea dormitorului pe care il foloseam, am ramas
stupefiat, privind-o indelung din pat. Cu gindul ca o eventuala eroare de
calcul in acea prima chestiune — pe care o consideram pusa la punct
definitiv — ar putea narui totul, numai stiam ce idee sa-mi fac despre
sentimentele mele de acum fata de Sonoko.

— Pleci, indiferent de situatie?
— Da, trebuie sa plec.

Tonul raspunsului meu era mai degraba vesel. Mecanismul de minciuni
isi incepu iar rotirea superficiala. Aceasta veselie, desi simplu instrument
pentru a scapa de teama, ani interpretat-o drept starea pe care ti-o da
sentimentul de superioritate datorat unei noi forte, capabile in acelasi
timp s-o0 puna pe jar pe Sonoko.

Autoamagirea era singura mea scapare. Ranitul nu-ti cere neaparat ca
prim ajutor un bandaj imaculat. Eu unul aveam de gind sa dau fuga la
spital dupa ce, in cel mai bun caz, imi voi fi oprit hemoragia cu
autoamagirea la care recurg mereu. Mi-am reprezentat la iuteala, in locul
harababurii care domnea la arsenal, o strictete de cazarma, in toata
legea, unde voi fi pe data incarcerat, daca nu ma voi intoarce la timp.

in dimineata plecarii, am fixat-o cu privirea pe Sonoko. Precum calatorul
care se uita la peisaj inainte de a se asterne la drum.

Stiam ca totul s-a terminat. Cu toate ca cei din jur credeau ca totul abia
a inceput. Cu toate ca voiam sa ma insel pe mine insumi, lasindu-ma in
voia binevoitoarelor semnale de avertisment din jur.

Aerul discret si linistit al lui Sonoko ma nelinistea insa. Ma ajuta sa-mi
indes in geamantan lucrurile sau sa cercetez camera in cautarea
eventualelor obiecte uitate. Se opri, ca din senin, la fereastra si privi afara
nemiscata. Fiind o dimineata innorata, doar verdele frunzisului atragea
atentia. Veverite nevazute clatinau virfurile copacilor saltind de pe imul pe
altul. Spatele lui Sonoko era scaldat de o calma ,fizionomie a asteptarii”,
infantila totusi. S-o las asa cum statea si sa plec, ca si cum as fi parasit
camera lasind sertarele larg deschise, ar fi fost ceva insuportabil pentru o
persoana meticuloasa ca mine. Apropiindu-ma, am imbratisat-o domol pe
la spate.

— Sa revii, neaparat.



Vorbea pe un ton patruns de incredere deplina. Aceasta nu ma viza
neaparat pe mine, ci parea inradacinata in increderea in ceva mai
profund, dincolo de persoana mea. Umerii nu ii tremurau. Pieptul acoperit
de dantela ii respira oarecum amenintator.

— Da, poate, daca voi mai fi in viata.

Propriile mele cuvinte ma dezgustau. Rational ar fi fost sa-i spun:
~Fireste ca voi reveni! Voi inlatura toate greutatile ca sa te pot intilni.
Asteapta-ma linistita. Nu esti tu aceea care imi va fi sotie?”’

Astfel de contradictii curioase isi faceau loc in modul meu de a simti si a
gindi. Culpa pentru atitudinea echivoca ilustrata de cuvintele , da, poate”
nu apartinea caracterului meu, fiind opera a ceva anterior acestuia.
Convins ca nu era vina mea, acea zona pentru care eram intr-un fel in
culpa era normal s-o0 abordez cu admonestari de bun simt, solide pina la
ridicol. Ca prelungire a autodisciplinarii exersate inca din copilarie, nici
mort nu mi-as fi dorit sa ajung indecis, lipsit de barbatie, nehotarit in
preferinte si antipatii sau cineva care nu-si doreste decit sa fie iubit, fara
Sa cunoasca ce inseamna a iubi. Aceasta ar fi putut servi ca lectie pentru
zona de care eram direct responsabil. Fata de cealalta insa, care
transcendea propria-mi culpa, reprezenta o pretentie absurda de la
inceput. in cazul de fata, Samson sa fi fost, si tot n-as fi putut adopta o
atitudine hotarita, barbateasca fata de Sonoko. Drept consecinta,
caracterul meu, asa cum 1l oglindeau ochii lui Sonoko, imaginea unui om
sovaielnic, imi indrepta preferintele si antipatiile in acea directie si ma
facea sa par, in integralitatea mea existentiala, lipsit de valoare, facindu-
mi zob amorul propriu. Am ajuns sa nu mai cred in propria vointa si in
propriul caracter. Cel putin zona care implica vointa nu ma puteam abtine
sa n-o consider un fals. Pe de alta parte, un mod de a gindi care pune
accentul pe vointa e si 0 exagerare vecina cu reveria. Desi om normal,
actiunea dictata doar de vointa a esuat. Din presupunerea ca as fi fost
normal nu rezulta ca toate conditiile pentru o viata conjugala fericita,
impreuna cu Sonoko, erau indeplinite, in plus, eu, cel normal, i-am
raspuns o data cu ,da, poate’’. Aveam obiceiul sa inchid ochii intentionat
chiar si in fata unei supozitii atit de usor de inteles. Era ca si cum ma stra-
duiam sa nu las sa-mi scape nici o ocazie de a ma tortura pe mine insumi.
Aceasta metoda stereotipa folosita de cel incoltit si fara scapare atunci
cind se alunga pe sine spre teritoriul de tihna unde e sigur ca va fi
nefericit.

Sonoko rupse tacerea, pe un ton linistit.

—Nu-ti face griji, n-o sa te alegi nici macar cu o zgirietura. Ma rog lui Isus
in fiecare seara. Pina acum rugaciunile mele s-au implinit.

— Esti pioasa, vad. Poate de aceea pari atit de linistita. Aproape ca ma ia
cu frica.

— De ce, ma rog?

Isi ridica pupilele negre, pline de intelepciune. Cind i-am intilnit privirea
intrebatoare si neprihanita, lipsita de orice urma de suspiciune, mi s-a
tulburat sufletul, iar puterea de a raspunde imi pieri. Imi lasa impresia ca
doarme, cu sufletul impacat, de unde si impulsul s-o scutur, sa se tre-
zeasca, dar de fapt pupilele ei erau cele care scuturau si trezeau ceea ce
dormea in interiorul meu.
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Venira sa ma salute surorile mai mici, gata sa plece la scoala.
— La revedere!

Cea mai mica isi intinse mina s-o stringa pe-a mea, moment in care ma
gidila brusc in palma, zbughind-o apoi spre poarta, de unde, sub razele
razlete strecurate prin frunzis, isi salta in sus traistuta cu mincare, rosie,
cu catarama aurie.

Ne-am despartit cu un aer de indiferenta, ca doi nevinovati, dat fiind ca
la gara m-au petrecut si mama si bunica. Glumeam, fara sa atragem
atentia.

La sosirea trenului, am ocupat un loc la geam. Singura mea dorinta era
ca trenul sa plece cit mai repede.

Am auzit atunci o voce senina, strigindu-ma dintr-o directie neasteptata.
Era Sonoko, nimeni altcineva. Glasul ei, cu care ma obisnuisem in tot
acest timp, acum o chemare proaspata de departe, imi surprinse auzul.
Perceptia faptului ca era intr-adevar glasul lui Sonoko imi patrundea in
suflet ca razele soarelui de dimineata. M-am uitat in directia din care
razbatuse. Strecurata pe intrarea lucratorilor din gara, Sonoko se tinea de
gardul peronului. Din boleroul in dungi pe care il purta rasareau multimi
de dantele, in voia vintului. Ochii ei vioi, larg deschisi, priveau in directia
mea. Trenul se urni din loc. Buzele lui Sonoko se miscau de parca ar fi
rostit ceva, apoi nu le mai vazui.

Sonoko! Sonoko! La fiecare hurducatura a trenului, invocam in gind
numele ei. Parea o chemare misterioasa, greu de definit. Sonoko! Sonoko!
Ori de cite ori ecoul numelui ei revenea, imi simteam inima zdrobita.
Natura acestui chin transparent, cu toate eforturile de a mi-o explica,
raminea greu de inteles. Ma incerca pentru prima oara. Despartit de o
distanta atit de mare de ruta obisnuita a simtamintelor omenesti, imi
venea greu chiar si sa-1 iau drept chin. Daca ar fi sa ma folosesc de o
comparatie, l-as putea asemana cu durerea omului care, asteptind sa
rasune salva de tun care anunta ceasul amiezii, incearca sa caute in-
trebator in cerul senin tacerea tunului care n-a mai sunat in cele din urma,
desi ora amiezii s-a scurs. E un sentiment de indoiala infricosator. E
singurul om din lume care stie ca salva de tun n-a rasunat la ceasul
potrivit.

S-a sfirsit totul. S-a sfirsit totul. Mi-o spuneam in soapta. Lamentarea
mea avea ceva din vaicareala unui elev papa-lapte care n-a luat nota de
trecere la examen. Am dat gres. Am sfeclit-o. Am gresit pentru ca n-am
tinut seama de acel X. Daca as fi pornit in rezolvarea problemei de la X, n-
as fi ajuns aici. In aritmetica vietii ar fi trebuit sa ma folosesc, ca toti
ceilalti, de metoda deductiei, in maniera proprie. Cea mai mare eroare a
mea a stat in faptul ca am fost ager doar pe jumatate. Am gafat pentru ca
am fost singurul care s-a incapatinat sa faca apel la metoda inductiei.

Din pricina starii de confuzie extrema care m-a cuprins, calatorii asezati
in fata mea imi aruncau priviri suspicioase. Era vorba de o infirmiera
imbracata in uniforma crucii rosii si de o femeie de la tara, probabil mama
acesteia. Simtindu-le privirea, m-am uitat la infirmiera, grasa si rosie ca o
visina. Stingherita, incepu sa-si linguseasca mama.

— Nu ti-e foame?



— E prea devreme, nu vezi?
— Da' eu nu mai pot sa rabd, crede-ma.
— Incapatinatd mai esti!

in cele din urma mama se dadu batutd. Scoase la iveald mincarea. Fata
de ceea ce ne puneau sa inghitim la fabrica, era mult mai saracacioasa.
Infirmiera Tncepu sa infulece cu pofta din orezul garnisit cu doua felii de
ridiche. Niciodata nu mi s-a parut atit de lipsit de sens obiceiul omului de a
minca. Parerea aceasta am pus-o finalmente pe seama faptului ca imi
pierdusem complet dorinta de a trai.

In seara acelei zile, instalat in casa de la periferie, m-am gindit pentru
prima data in mod serios la sinucidere. Treptat, descopeream ca e mult
prea obositor sa-mi bat capul cu asa ceva, motiv pentru care am
reconsiderat chestiunea, hazlie de-a dreptul. Imi lipsea placerea
infringerii, funciarmente. in plus, belsugul manifestarilor mortii din jur, ca
o recolta bogata de toamna, nu se poate sa nu fi rezervat si numelui meu
un loc Tn rindul categoriilor sale: moarte in bombardament, moarte in
lupta, moarte in timpul serviciului, moarte de boala contractata pe front,
moarte in accident de masina; Condamnatii la moarte nu se sinucid.
Indiferent de unghiul din care priveam lucrurile, nu era un anotimp potrivit
pentru sinucidere. Asteptam ca moartea sa-mi vina din afara, sa fiu ucis,
cu alte cuvinte. Dar aceasta era la fel cu a astepta ca ceva din afara sa
ma lase in viata.

La doua zile de la revenirea in fabrica, am primit o scrisoare patimasa
din partea lui Sonoko. Era vorba de iubire adevarata. Simteam invidie.
Invidia greu de suportat pe care o perla de cultura o simte fata de perla
naturala. Chiar asa stind lucrurile, mai exista undeva alt barbat care sa in-
vidieze femeia care il iubeste, tocmai din pricina iubirii acesteia pentru el?

...Dupa despartirea noastra din gara, Sonoko plecase la slujba cu
bicicleta. Fiindca era abatuta, o colega o intreba daca se simte cumva rau.
A incurcat si documentele pe care le avea in grija. La amiaza reveni acasa,
sa prinzeasca. Pe drumul de intoarcere spre birou, se abatu pe la terenul
de golf, unde cobori de pe bicicleta. Se uita la tufa de musetel calcata in
picioare. Urmari apoi cu privirea extinderea culorii caramizii, cu luciu
deschis, tot mai evidenta pe masura ce negura se risipea de pe versantul
vulcanului, fisiile de ceata groasa ce suiau din strimtoare si tresarirea, ca
o vaga presimtire, din frunzisul celor doi mesteceni albi, cu infatisarea
gratioasa a doua surori.

Totul se petrecuse in timp ce, in tren, cautam o cale de a fugi de
dragostea lui Sonoko, pe care eu insumi am sadit-o! .. .Am avut Tnsa un
moment de linistire, lasat in voia unui pretext vrednic de mila, poate cel
mai aproape de adevar: ,Daca ar fi s-o iubesc, tocmai de aceea ar trebui
sa fug de ea".

I-am trimis apoi citeva scrisori, pe un ton care nu indica nici o evolutie a
sentimentelor, dar nici raceala neaparat. La mai putin de o luna, aflam ca
lui Kusano i se aprobase a doua vizita si ca familia urma sa vina din nou la
unitatea unde fusese transferat, in apropiere de Tokyo. Slabiciunea m-a
indemnat intr-acolo. Nu stiu cum se face, dar n-am rezistat tentatiei de a o
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intilni inca o data pe Sonoko, de care hotarisem cu atita strasnicie ca voi
fugi. In fata ei, neschimbata, m-am descoperit pe mine, complet altul. Nu
ma mai simteam in stare sa-i spun vorbe de duh. In aceasta schimbare a
mea, Sonoko, fratele, bunica, chiar si mama ei, nu-mi vedeau decit
onestitatea, nimic altceva. Vorbele lui Kusano, insotite de privirea lui
blinda dintotdeauna, m-au facut sa tresar.
— In curind o sa-ti transmit un mesaj important. Fii pregatit sa-1 primesti.
L-am gasit dupa o saptamina, cind m-am intors acasa, in zi libera.
Asternut pe hirtie cu scrisul lui stingaci, era dovada de prietenie
adevarata.

Toti din casa iau in serios povestea cu Sonoko. M-au numit pe mine
ambasador plenipotentiar. Lucrurile sint limpezi,vreau doar sa aflu
cum le vezi tu.

Toti au incredere in tine. De Sonoko nici nu mai vorbesc. Se pare ca
mama a inceput deja sa se gindeasca pina si la data ceremoniei,
Lasind ceremoniile la o parte, nu cred ca e prea devreme pentru a
hotari ziua logodnei.. Ceea ce iti spun acum sint simple presupuneri
de-ale mele. Vreau sa stiu ce gindesti, intr-un cuvint. Intelegerea
dintre familii poate fi deocamdata aminata pentru mai tirziu. Sa nu
crezi Insa ca prin aceste rinduri vreau sa exercit vreo constringere
asupra vointei tale.

Ca sa ma linistesc, Imi ajunge sa aflu adevarul. Chiar daca raspunsul
tau va fi no, nu ma voi lasa cuprins de furie sau ura, iar legatura
noastra de prietenie nu va fi afectata. Un yes m-ar bucura, fireste,
dar cazul contrar n-o sa ma faca sa-ti port pica. Astept de la tine un
raspuns deschis, oferit cu un sentiment de libertate. As vrea sa nu
fie dictat de simtul datoriei sau de forta imprejurarilor. Il astept, ca
prieten apropiat ce-ti sint.

Am ramas impietrit. M-am uitat in jur, de teama sa nu ma fi vazut cineva
citind acea scrisoare.

S-a intdmplat un lucru pe care il credeam imposibil. Nu luasem in calcul
deosebirile mari dintre mine si familia Kusano cu privire la atitudinea
emotionala si cea mentala fata de razboi. In virsta de numai douazeci si
unu de ani, student, detasat la fabrica de avioane si, pe deasupra,
evoluind o data cu razboiul in desfasurare, eu atribuiam fortei acestuia un
caracter romanesc exagerat. Chiar si in mijlocul catastrofei unui razboi atit
de incins, busola preocuparilor omenesti raminea cu acul fixat intr-o
singura directie. Eu insumi ma socotisem indragostit pina acum, dar nu
stiu cum se face ca n-am luat seama la acest aspect. Am recitit scrisoarea
cu un zimbet straniu, plin de ironie.

Simteam ca ma incearca un sentiment de superioritate, cit se poate de
banal. Eram Tnvingator. Obiectiv vorbind, eram fericit, si nimeni nu ma
putea acuza pentru asa ceva. in consecinta, aveam si eu dreptul sa
dispretuiesc fericirea.

Cu toata nelinistea si tristetea insuportabile care uni umpleau pieptul,
am afisat un suris ironic, impertinent. Era suficient sa sar peste un
santulet. Puteam sa consider ca cele citeva luni de pina acum au fost o



aiureala, ca pe una ca Sonoko n-am iubit-o de la inceput, ca am tras-o pe
sfoara minat de o dorinta insignifianta (mincinosule!). Sa refuz, nimic mai
usor. Cum sa ma simt responsabil doar din pricina unui sarut?

»Pe Sonoko, de iubit n-o iubesc!”".

Acesta concluzie m-a inaltat in al noualea cer.

Era un lucru minunat. Am reusit sa devin un barbat in stare sa ispiteasca
o femeie pe care n-o iubeste si s-o paraseasca cu indiferenta in clipa cind
aceasta incepe sa arda de iubire. Ce distanta ma separa de un invatacel
eminent, integru si plin de virtute! Stiam insa foarte bine ca nu exista
donjuan care sa renunte la o femeie inainte de a-si atinge scopul. Am
inchis ochii. Atunci cind nu voiam sa aud ceva, aveam obiceiul sa-mi astup
urechile, ca o femeie indaratnica intre doua virste.

Nu-mi mai raminea decit sa gasesc o stratagema care sa impiedice
casatoria.

Deschizind fereastra, am chemat-o pe mama.

In gradina de legume, intinsa, stralucea lumina arzatoare de vara.
Muscator si ostil, straturile de rosii si vinete isi Tnaltau spre soare verdele
uscat. La rindu-i, soarele ungea nervurile tari ale frunzelor cu razele lui
lipicioase, fierte indelung. Tumultul intunecat al vietii vegetale se lasa
coplesit sub lumina care inunda imprejurimea, cit vedeai cu ochii. Ceva
mai departe, cringul de la templu isi dezvelea spre noi fata posomorita.
Dincolo, in zona mai joasa, ascunsa privirii, trecerea intermitenta a
tramvaiului de la periferie transmitea pamintului vibratii line. Se zarea
clatinarea lenesa, lucitoare, a cablurilor electrice impinse din neatentie, la
fiecare cursa, de troleul tramvaiului. In fundal, cu norii grosi de vara,
parca plina de sens, parca fara sens, pene ularea continua pentru o vreme
in voie.

Din mijlocul gradinii se ridica o palarie mare de paie cu panglica
albastra. Era mama. Palaria unchiului, fratele mai mare al mamei, statea
neclintita, ca o floarea-soarelui frinta.

De departe puteai deslusi dintii albi ai mamei, arsa putin de soare de
cind isi mutase traiul aici. Cind ajunse in bataia auzului, striga cu voce
zglobie, ca de copil.

— Ce-i asta? Daca ai ceva de vorbit, s-ar cuveni sa vii tu incoace.
— Am, mama, si nu-i de ici, de colo. Da-te dumneata mai aproape.

Mama se apropie incet-incet, nu prea multumita. Cosul din mina era plin
ochi cu rosii coapte. Il aseza intr-un tirziu pe pervazul ferestrei, apoi ma
descusu. i

Scrisoarea nu i-am aratat-o. I-am redat continutul pe scurt. In timp ce
stateam de vorba, nu-mi mai dadeam seama care era motivul pentru care
o chemasem. Nu turuiam oare pentru a ma convinge pe mine thsumi? |-
am insiruit, fara sa clipesc, fel si fel de situatii neprielnice, cum ca tata, de
felul lui, e rau de gura, ca ii sare iute tandara, iar sub acelasi acoperis
viitoarea nevasta ar avea fara-ndoiala multe de indurat si ca, daca tot veni
vorba, pentru moment nu se intrevede nici o iesire in privinta unei
locuinte separate, ca traditia de familie e diferita, a noastra fiind
conservatoare, in vreme ce a lor este emancipata si deschisa, ca, la rindul
meu, n-am intentia sa ma pun la jug atit de devreme luindu-mi nevasta.
Aveam nevoie de opozitia incapatinata a mamei. Dar mama mea era
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senina si marinimoasa din fire.
— In povestea asta ceva nu se potriveste. Tie, la urma urmei, ce-ti spune
inima? O placi? Sau, dimpotriva, n-o placi?

Mama interveni lasind impresia ca nu-si bate capul in mod deosebit.
—Cum sa spun, pai... nu m-am implicat prea mult. Pe jumatate o joaca
pentru mine, fata a luat totul in serios si acum nu stiu ce sa ma fac.

Ma poticnisem.

— Daca-i asa, lucrurile se asaza, nu crezi? Pentru binele vostru, al tau si al
ei, lamuriti situatia cit mai repede. Scrisoarea nu-i decit o incercare, sa
vada omul ce gindesti. Ar trebui sa-i raspunzi raspicat. Eu una ma duc,
daca asta-i tot...

Am suspinat, usor. De la poarta gradinii, trecind prin porumbiste cu pasi
marunti, mama facu cale intoarsa la fereastra unde ma aflam. Avea
privirea putin schimbata. Se uita la mine cu acea cautatura a femeii care
vede un barbat strain.

— Ca veni vorba de povestea de adineaori cu Sonoko, tu si ea, nu cumva,
deja...

— Mama, doamne, crezi dumneata ca sint eu in stare de o prostie atit de
mare? Asa de putina incredere ai in mine? Eu...

Am izbucnit in ris. Simteam ca atit de amar nu risesem niciodata de cind
m-am nascut.

— Am inteles. Voiam doar sa fiu sigura. O mama traieste doar ca sa-si
faca griji din asa ceva. Nu te necadji, stiu ca ma pot bizui pe tine.

Mama isi recapata expresia radioasa, batind in retragere cu sfiala.

In seara acelei zile am scris o scrisoare de refuz indirect, constient de
nefirescul continutului. intr-un cuvint, sustineam ca in momentul de fata
nu eram pregatit sufleteste, dat fiind ca totul era atit de neasteptat. In
drum spre fabrica, in dimineata urmatoare, cind sa pun scrisoarea la
posta, femeia de la ghiseul de trimiteri expres se uita banuitoare la miinile
mele, care tremurau. Priveam cum miinile ei necioplite si murdare aplica
stampila pe scrisoare, cu 0 miscare mecanica. Ma consola sa-mi vad
nefericirea minuita cu gesturi automate, de functionar.

Raidurile aeriene isi mutara tinta spre orase mai mici. Se parea ca
deocamdata primejdia mortii disparuse. Printre studenti Tncepu sa cistige
teren teoria capitularii. Un tinar conferentiar isi exprima in fata noastra
opiniile aluzive in tentativa de a cistiga popularitate. Vazindu-i narile
umflate de satisfactie in timp ce isi facea cunoscute parerile pline de
scepticism, imi spuneam ,,stai putin, ca nu ne duci!”’. Pe de alta parte, ma
uitam cu neincredere si la grupul de fanatici care isi puneau inca nadejdea
in victorie. Oricare ar fi fost deznodamantul razboiului, irifringere sau vic-
torie, mie unuia imi era indiferent. Nu doream decit sa renasc.

O febra mare, de origine necunoscuta, m-a obligat sa ma intorc acasa.
Ca o incantatie religioasa, in adincul inimii repetam in soapta numele lui
Sonoko, cu ochii la tavanul care se rotea din cauza fierbintelii. in
momentul cind am ajuns in stare sa ma ridic, am auzit stirea distrugerii
Hiroshimei.

Era ultima ocazie. Se zvonea peste tot ca urmeaza Tokyo la rind. M-am



plimbat prin oras imbracat in camasa alba si pantaloni de aceeasi culoare.
Ajunsi la capatul disperarii, chipul trecatorilor afisa o expresie senina.
Clipele treceau, si nimic nu se intimpla. Pretutindeni se simtea acea
palpitatie voioasa din momentul in care umfli un balon cu presiune
crescinda si astepti cu sufletul la gura sa plesneasca. Dupa mai bine de
zece zile petrecute cu acest sentiment, putin mai lipsea ca sa nu-mi ies
din minti.

intr-una din zile, dupa ce evita rafalele idioate ale tunurilor antiaeriene,
un avion frumos dichisit arunca manifeste din fnaltul cerului. Era o
propunere de capitulare. Cind sa plece seara de la firma, tata facu un ocol
si trecu pe la domiciliul nostru temporar, din afara orasului.

— Auziti, e adevarat ce scriu manifestele!

Indata ce intra in veranda dinspre gradina, se grabi sa ne dea vestea.
Mi-a aratat si o copie dupa originalul in limba engleza din care reiesea ca
sursa informatiei era autorizata.

Am luat-o in mina si, fara sa mai apuc sa arunc o privire pe text, am
priceput adevarul. Nu ma refer la cel privitor la pierderea razboiului, ci la
realitatea zilelor infricosatoare care ma asteptau, numai pe mine, realitate
care imi spunea ca de miine se va abate, vrind-nevrind, si asupra mea
»Vviata de zi cu zi"’ a acelei fapturi. Ma amageam cu gindul ca lucrul acesta
totusi nu se va intimpla. La simpla auzire a numelui ei, incepeam sa
tremur.

Capitolul 4

in mod cu totul surprinzator, viata obisnuitd de care ma temeam nu
dadea deloc semne ca era pe punctul sa inceapa. Domnea o atmosfera de
insurectie, iar oamenii pareau ca gindesc la ziua de miine si mai putin
decit in timpul razboiului.

Am Tnapoiat uniforma universitara imprumutata de la colegul mai in
virsta, lasat la vatra intre timp. Pentru scurta vreme ma cuprinse iluzia
eliberarii de amintiri si trecut.

Mi-a murit sora mai mica. Descoperirea ca sint om capabil si de lacrimi
mi-a provocat un sentiment perfid de usurare. Sonoko a intilnit un barbat
oarecare, intilnire pusa la cale de familie, si s-a logodit. Casatoria avu loc
la scurt timp dupa moartea surorii mele. S-o numesc povara luata de pe
umeri? Imi exprimam mie insumi marea bucurie. Ma simteam mindru,
spunindu-mi ca era consecinta fireasca a faptului ca nu ea ma
abandonase pe mine, ci dimpotriva. Prostul si inradacinatul obicei de a
considera, in mod fortat, ca ceea ce imi impune ursita e o izbinda a
propriei mele vointe si a propriei mele ratiuni, a ajuns la hotarul unui soi
de arogante smintite. Caracteristic pentru ceea ce numesc eu ratiune e
impresia de fals uzurpator, intronat de un hazard plin de capricii, imoral
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intr-o oarecare masura. Ca un magar, uzurpatorul acesta nici macar nu
presimte razbunarea cuvenita unei tiranii neroade.

Urmatorul an l-am petrecut intr-o stare de vag optimism. Buchiseala
stereotipa a legilor, automatismul mersului la cursuri si al intoarcerii
acasa... Nu-mi aplecam atentia la spusele nimanui si nimeni nu si-o apleca
la ale mele. Am invatat surisul tinarului calugar, priceput in cele lumesti.
Nu simteam nici ca traiesc, nici ca mor. Se parea c-am uitat. Ca dorinta
sinuciderii naturale, spontane — moartea provocata de razboi — imi
fusese refuzata.

Aparitia suferintei adevarate e totdeauna lenta. Ca si in cazul
tuberculozei, manifestarea simptomelor subiective indica faptul ca boala
este avansata deja la un stadiu grav.

M-am oprit intr-o zi in fata rafturilor unei librarii, tot mai incarcate de noi
aparitii. Am scos un volum de traduceri, brosat grosolan. Continea eseurile
prolixe ale unui oarecare autor francez. Din pagina deschisa la intimplare,
un rind mi-a atras in mod deosebit atentia. Sub apasarea unei senzatii
neplacute de teama, am inchis cartea, punind-o la loc in raft.

Dimineata urmatoare, in drum spre facultate, am intrat decis in acea
librarie, din apropierea intrarii principale a universitatii. Am cumparat
cartea descoperita cu o zi inainte. La inceputul cursului de drept civil, am
pus-o pe furis linga caietul de notite, sa pot cauta rindul cu pricina. De
aceasta data, teama care m-a incercat in fata acelor cuvinte fu si mai
acuta decit in ziua precedenta.

Puterea unei femei sta numai in gradul de nefericire cu care isi poate
pedepsi iubitul.

Aveam un prieten de care ma apropiasem la universitate. Era baiatul
unui cofetar din tata-n fiu. La prima vedere, student plin de rivna si lipsit
de haz, mi-a trezit simpatia prin tonul dispretuitor fata de oameni si viata,
cit si prin constitutia lui firava, foarte apropiata de a mea. Daca din
instinct de autoaparare si vanitate eu ma itharmasem cu aceeasi atitudine
cinica, in cazul lui aceasta era intemeiata pe o incredere ferma in sine —
ma intrebam de unde ii venea. Dupa un timp, cu autoironia si aerul trufas
al celui care se simte superior, dindu-si seama ca sint virgin, Tmi marturisi
ca el frecventeaza localuri rau famate. Mi-a aruncat momeala.

— Daca vrei sa mergi si tu, da-mi un telefon. Te insotesc oricind.
—Daca vreau, adica.... Poate, cit de curind.... Ma hotarasc cit de curind, i-
am raspuns.

Se bucura, cu sfiala. Starea psihica de moment mi-a citit-o integral, pe
fata asternindu-i-se, ca un recul venit dinspre mine, sentimentul de jena
datorat aducerii aminte a perioadei cind el insusi se afla in aceeasi
situatie. Eram nerabdator. Nerabdarea tipica izvorita din dorinta de a uni
strins, intr-una singura, situatia mea asa cum se oglindea in ochii lui cu
situatia mea reala.

Falsa pudoare e un fel de capriciu dictat de dorinta. Dorinta mea
primara era una atit de secreta incit nu admitea nici macar un astfel de
capriciu. Cu toate acestea, dorintei mele deghizate — simpla curiozitate
abstracta fata de femeie, altfel spus—Iii era conferita o libertate care nu
mai lasa loc capriciilor. Curiozitatea nu are morala. E poate cea mai
imorala dorinta a omului.



Am inceput un exercitiu de taina dureros. Punerea la incercare a propriei
dorinte, cu privirea atintita asupra unei fotografii infatisind o femeie goala.
Lucru de la sine inteles, dorinta mea nu raspundea. Tacea chitic.
Procedind dupa tipicul ,obiceiului rau’’, am inceput de la absenta oricarei
reprezentari mentale, ca apoi sa-mi inchipui pozitia cea mai obscena a
femeii, Tn incercarea de a ma dresa pe mine insumi. Experimentul parea
sa dea rezultate uneori. Dar aceasta izbinda imi dadea un gust fad, linced.

M-am hotarit, fie ce-o fi. L-am rugat la telefon sa ma astepte duminica la
ora cinci dupa-amiaza intr-un anumit bar. Eram in al doilea an de la
incheierea razboiului, la mijlocul lunii ianuarie. Ridea in receptor.

—Te-ai hotarit pina la urma? Bun, eu vin sigur. Nu care cumva sa tragi
chiulul, ca nu admit asa ceva.

Ecoul hohotului sau de ris mi-a ramas in urechi. Stiam ca n-aveam ce sa-
i opun in afara unui suris spasmodic pe care nimeni nu-1 baga in seama.
imi mai raminea totusi o raza de speranta, mai degraba superstitie. Dar o
superstitie primejdioasa. Doar vanitatea te face sa infrunti primejdia. In
cazul meu, era o vanitate comuna, anume efortul de a nu lasa impresia
unui virgin, ajuns la douazeci si trei de ani. Daca ma gindesc, ziua pentru
care m-am decis era chiar ziua mea de nastere.

Ne-am uitat unul la altul intrebatori. Constient si el ca astazi avea atit
risul cit si mina serioasa la fel de ridicole, pufaia virtos fumul din tigara
tinuta In coltul gurii. In lipsa de alt subiect, isi exprima apoi in citeva
cuvinte parerea defavorabila asupra prajiturilor din acest local. Nu-i da-
deam nici o atentie.

— Cred ca esti pregatit pentru orice. Acela care te duce intr-un asemenea
loc fie iti va fi prieten pe viata, fie dusman pina la moarte.

—Nu ma intimida! Dupa cum vezi, sint un fricos. Dusman pina la moarte
nu-i rolul cel mai potrivit.

— E admirabil ca iti dai seama tu insuti.

Am inceput sa joc tare. Cu expresia unui maestru de ceremonii, spuse:
— Atunci, ar trebui sa mergem undeva sa tragem o dusca. Pe uscat,
incepatorii nu se prea descurca.

— Eu unul nu vreau sa beau, merg fara sa pun un strop in gura. Am atita
curaj.

Simteam ca imi ingheata obrajii..

Urmara tramvaiul neluminat, trenul neluminat, garile necunoscute,
strazile necunoscute, sirul de baraci saracacioase, apoi lampile vinetii si
rosii care dadeau la iveala fetele ca de mucava ale femeilor. Pe straduta
acoperita de glodul cleios de dupa dezghet, musteriii se incrucisau in
tacere, iar sunetul pasilor iti dadea senzatia ca umbla desculti. Nici vorba
de dorinta. Singura teama ma zorea, asa cum copilul 1si zoreste mama sa-i
dea gustarea de dupa-amiaza.

— Oriunde, haideti, oriunde!

As fi vrut sa fug de vocile femeilor, care gifiiau intentionat, chemindu-te,
»stai putin, stai putin!”’.

—Cu cele din casa de colo trebuie sa ai grija. Nu-ti plac? Cu asa fete, zic si
eu. Locul, iti spun, e sigur, daca e sa-1 compari cu altele.
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— Fetele nu ma intereseaza, pot s-arate oricum.
— In cazul acesta, eu imi aleg una relativ aratoasa. Sa nu-ti para rau mai
tirziu!

La apropierea noastra se ridicara in picioare doua femei, parca
posedate. Casa mica, daca stateai in picioare dadeai cu capul de tavan. M-
am trezit rapit de o namila — din regiunea Tohoku dupa accent—si dus
intr-o camaruta.

Simtul datoriei ma facu sa ma culc cu ea. Cind s-o inlantui cu bratele si
s-o0 sarut, femeia Tncepu sa-si scuture umerii de ris.

— Nu asa, omule, ca te minjesti cu ruj. Fa ca mine.

Prostituata isi casca gura ei mare, cu dinti de aur, incadrata de culoarea
rujului, si Isi scoase limba vinjoasa, ca pe-un baston. Urmindu-i exemplul,
mi-am scos-o si eu. Virfurile s-au atins... Cineva din afara n-ar putea
intelege. Cit de mult seamana insensibilitatea cu durerea violenta. Tot
trupul mi-1 simteam paralizat de o durere violenta, o durere pe care insa
n-o simteam deloc. Mi-am lasat capul pe perna.

Peste zece minute, imposibilul devenise certitudine. Rusinea imi muiase
genunchii.

Mergind pe supozitia ca prietenul meu nu va fi observat nimic, vreme de
citeva zile m-am lasat prada acelui sentiment de delasare propriu
convalescentei. Semana cu usurarea vremelnica de care se bucura cel
chinuit de teama unei suferinte incurabile atunci cind afla cu certitudine
diagnosticul. Cu toate acestea omul stie foarte bine ca usurarea nu e decit
temporara. Dar sufletul asteapta totusi o usurare si mai disperata, fara
scapare, perpetua in consecinta.

Pe parcursul lunii urmatoare, I-am intilnit de citeva ori pe acel prieten la
scoala. N-am pomenit nici unul din noi de cele intimplate. La sfirsitul
aceleiasi luni m-a vizitat impreuna cu un prieten apropiat al lui, amator de
femei. Era un tinar pedant, care se lauda ca da gata o femeie in cinci-
sprezece minute. Conversatia aluneca in cele din urma in directia
scontata.

— E insuportabil, pur si simplu nu ma pot stapini. Daca dintre prietenii mei
unul ar fi impotent, I-as invidia. Ba mai mult, I-as respecta.

in timp ce vorbea, afemeiatul se uita fix la mine.

Prietenul meu schimba subiectul, observind ca m-am schimbat la fata.
— Era vorba sa imprumut o carte de Marcel Proust de la tine. Merita?

— Evident. Proust e sodomit. A avut o relatie cu servitorul lui.
— Ce va sa zica sodomit?

Agatat de aceasta mica intrebare prin simularea ignorantei, mi-am dat
seama ca ma luptam din rasputeri ca sa incerc a obtine un indiciu care sa
dovedeasca faptul ca patania mea trecuse neobservata.

— Sodomitul e sodomit, s-atit. Nu stiai, zici. Homosexual, va sa zica.
— Prima oara aud asa ceva despre Proust.

Simteam ca imi tremura vocea. Daca m-as fi suparat, le-as fi dat o proba
sigura. Ma ingrozeam de mine insumi vazind ca rezist la un calm aparent
atit de rusinos. Era limpede ca prietenul meu adulmecase ceva. Mi se
parea ca isi da silinta sa nu ma priveasca in fata.

La ora unsprezece noaptea, dupa plecarea blestematilor de oaspeti, m-
am inchis in camera, unde am ramas treaz pina dimineata. Am plins cu



suspine. La urma mi se aratara fantasmele singeroase din totdeauna,
consolindu-ma. Mi-am incredintat trupul acestor vedenii pline de cruzime,
mai la indemina si mai apropiate decit orice.

Aveam nevoie de consolare. Luam din cind in dnd parte la reuniunile din
casa unui vechi prieten, stiind prea bine ca nu ma puteam astepta decit la
conversatii sterile si la gustul fad de mai apoi. O faceam pentru ca aceste
reuniuni care adunau numai persoane de buna conditie, spre deosebire de
prietenii de la universitate, imi ofereau o stare de confort interior. Erau
acolo domnisoare afectate, cintarete de opera, pianiste in devenire si
tinere doamne de curind casatorite. Cu dansuri, bautura in cantitati mo-
derate, jocuri plictisitoare, sau leapsa cea cu o oarecare tenta erotica ne
prindeau uneori zorile.

Dimineata se intimpla sa atipim in timpul dansului. Ca sa scapam de
somnolenta, asterneam pe jos mai multe pernite, pentru ca, la semnul dat
de oprirea placii de patefon, cercul dansatorilor sa se rupa, iar cuplurile
formate dintr-un barbat si o femeie sa se aseze fiecare pe pernita re-
zervata, cei care nu reuseau urmind sa se dea in spectacol cu un numar
propriu, o tumba sau o melodie. Se nastea vacarm, intrucit cei aflati in
picioare in timpul dansului trebuiau sa se aseze pe jos inlantuiti. Jocul
reluindu-se in repetate rinduri, femeilor nu le mai pasa de tinuta. Cea mai
frumoasa dintre domnisoare, inlantuita cum era in dans, cazu in fund, cu
rochia data peste cap, incit i se vedeau coapsele. Izbucni in ris, poate si
din cauza unei usoare stari de betie. Avea pielea coapselor stralucitoare si
alba.

Inainte vreme, cind imi jucam si eu rolul imitind obiceiul celorlalti tineri
de a-si intoarce privirea de la propria dorinta, as fi reactionat instantaneu
uitindu-ma in alta parte. Din acea zi am descoperit insa ca ma
schimbasen. Fara nici o rusine — fara cea mai mica rusine de faptul ca nu
aveam un simt Tnnascut al rusinii — m-am uitat la coapsele ei albe cu
privirea fixa, de parca aveam in fata materie inerta. M-a cuprins imediat o
durere paralizanta, ca atunci cind privesti ceva incordat. Durerea mi-a
vorbit astfel: , Tu nu esti om. Esti o faptura care nu se poate amesteca
printre oameni. O vietuitoare cam trista si ciudata, esti departe de a fi
om”.

Pregatirea examenului de promovare a slujbasilor de stat, care se
apropia, m-a facut prizonier al studiului total lipsit de gust si culoare,
ajutindu-ma sa ma indepartez in chip firesc de tot ce imi chinuia trupul si
inima. N-a durat mult, doar in faza de inceput. Pe masura ce sentimentul
de neputinta Tmi invada toate ungherele fiintei, dupa acea noapte de
pomina, imi simteam inima apasata. Zile in sir n-am fost bun de nimic.
Resimteam tot mai puternic lipsa unei dovezi care sa-mi spuna ca ceva
este totusi cu putinta. Daca nu reuseam sa gasesc o astfel de dovada,
aveam senzatia ca nu mai pot trai. Dar nicaieri nu aflam instrumentul
potrivit pentru imoralitatea mea innascuta, in aceasta tara nu puteam sa
dau peste o ocazie care sa-mi satisfaca dorinta anormala, nici macar intr-o
forma moderata.

O data cu venirea primaverii am acumulat o iritare extrema in calmul
aparent al infatisarii exterioare. Anotimpul in sine imi dadea impresia ca
ma trateaza cu ostilitate, asemenea unei furtuni dc nisip. Cind se intimpla
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sa ma atinga vreo masina, injuram cu voce tare in gind, ,,de ce nu ma
calci?”.

Mi-am impus de bunavoie studiul intens si un stil de viata strict. lesit la
plimbare in oras sa ma relaxez, surprindeam uneori priviri de suspiciune
atintite spre ochii mei congestionati. Desi din afara s-ar fi putut crede ca
imi petreceam zilele cu folos, gustam din oboseala care macina, oboseala
in care se regaseau delasarea, dezmatul, traiul fara perspectiva si o lene
acrita. Intr-o dimineata de primavara pe duca, calator in tramvai, am
simtit subit cum imi bate inima Tn piept, mai mai sa-mi pierd respiratia.

Pe locul de vizavi, printre pasagerii care stateau in picioare, o zarisem
pe Sonoko. Sub sprincenele de copil i-am descoperit ochii, adinci si tandri
nespus, sinceri, sfiosi. Era cit pe ce sa ma ridic de pe scaun. Atunci, unul
din calatorii aflati in picioare lasa din mina cureaua de sprijin si se in-
drepta spre iesire, astfel ca vazui mai bine. Nu era Sonoko.

Tulburarea nu-mi trecuse inca. Nu mi-ar fi fost greu sa atribui acea
emotie surprizei sau constiintei incarcate, dar prin aceasta n-as fi putut
sa-i explic transparenta, limpezimea din acel moment. Comparind-o
imediat cu emotia pe care am incercat-o in noua martie, cind am dat cu
ochii de ea pe peron, mi-am dat seama ca sint identice, nu de alta obirsie.
Si aceeasi tristete coplesitoare.

Mi-a ramas in minte aceasta intimplare minora, care avea sa imprime
zilelor urmatoare o stare de agitatie plina de vigoare. Nu se putea, era cu
neputinta s-o iubesc in continuare pe Sonoko, pentru ca n-aveam cum sa
iubesc o femeie. Aceasta reflectie se dovedi incitanta prin reactia de
rezistenta pe care o provoca. Cu toate ca pina mai ieri gindul acesta mi-a
fost singurul partener fidel si supus.

Si astfel, amintirile si-au redobindit puterea inlauntrul meu, aceasta
adevarata lovitura de stat luind forma unei suferinte care nu putea fi pusa
la indoiala. Intimplarile ,minore", pe care le credeam o chestiune deja
rezolvata cu doi ani in urma, renasteau in fata mea dezvoltate la dimensi-
uni anormale, ca un bastard, devenit adult, care isi facea aparitia de nu
stiu unde. Nu aveau nimic din tonul ,dulce’ pe care uneori il inventam pe
atunci, nici din maniera functionareasca de lucru folosita mai tirziu drept
expedient ca sa pun totul in ordine. O durere palpabila imi strabatea
fiecare coltisor al amintirii. Daca ar fi fost vorba de cainta, Tnaintasii mi-ar
fi aratat calea indurarii. Dar nici cainta nu era macar durerea aceasta, Ci
chinul anormal de lucid din clipa in care te vezi obligat sa privesti de la
geam razele intense de soare care sectioneaza strada.

Intr-o dupa-amiaza innorata din sezonul ploios, profitind de treaba pe
care o aveam in zona, ma plimbam prin cartierul Azabu, altfel nu foarte
cunoscut mie. Cineva ma striga pe nume din spate. Era Sonoko. Cind m-
am intors, am ramas mai putin surprins decit in clipa confuziei din
tramvai, cind am luat o altd femeie drept Sonoko. Intilnirea a fost cit se
poate de naturala, toate palind a fi conform asteptarilor. Aveam senzatia
ca imprejurarile acestei clipe le cunosteam bine de multa vreme.

Era imbracata intr-o rochie eleganta, cu modele inflorate ca ale unui
tapet de perete, fara alte zorzoane decit dantela decolteului. Cu galeata in
mina, pesemne ca se intorcea de la punctul de distributie a ratiei



alimentare. O insotea o batrinica, si ea cu o galeata. O indemna s-o ia
inainte, dupa care imi tinu companie, pasind alaturi de mine.

— Ai slabit putin, mi se pare.

— Da, din cauza examenelor.

— Atunci, ai grija de sanatate.

Pastraram citeva clipe de tacere. Pe strada pustie din cartierul
rezidential scapat de pirjol, incepea sa bata soarele. In usa unei bucatarii
isi facu aparitia o rata cu mersul greoi. Trecu prin fata noastra macaind,
apoi mai departe, de-a lungul santului. Am simtit fericirea.

— Ce fel de carti citesti acum, am intrebat-o.

— Romane? ,Cite bordeie, atitea obiceie’’*, apoi...

— Dar pe asta l-ai citit, am insistat, numind titlul unui roman la moda in
acea vreme.

— Acela cu femeia goala de pe coperta?

— Da, i-am raspuns, mirat.

— Nu-i pentru mine.. .ilustratia copertei, mai ales.

Cu doi ani in urma n-ar fi fost in stare sa pronunte in fata cuiva
cuvintele ,femeia goala’’. Reiesea cu claritate din nuantele nebagate in
seama ale modului de a vorbi ca Sonoko nu mai era virgina pe care o
cunoscusem. Ajunsi la coltul strazii, se opri.

— Casa mea e dupa colt, la capatul strazii.

Imi venea greu sa ma despart de ea. Cu ochii plecati, m-am uitat spre
galeata. Acolo se inghesuiau o multime de bulbi, cu pielita amintind de
pielea femeilor arse de soare pe plaja.

— Daca stau prea mult in soare, putrezesc.

— Asa este, responsabilitatea e mare, spuse Sonoko, cu voce tare,
nazalizind.

— La revedere.

— Numai bine.

Imi intoarse spatele. Am strigat-o inapoi s-o intreb daca nu trece pe
acasa sa-si vada familia. Intr-o doara, mi-a raspuns ca o va face in
duminica urmatoare. .

Dupa despartirea noastra, am descoperit ceva important, ceva care imi
scapase din vedere pina atunci. Astazi am avut impresia ca ea m-a iertat.
De ce sa ma fi iertat?

*Tade kuu mushi, roman al cunoscutului prozatorjunichiro anizaki(1886-
1965).

Sa existe oare dispret care sa intreaca o asemenea marinimie? Dar daca o
sa mai am inca o data de-a face cu dispretul ei, si chinul care ma incearca
se va lecui, poate, atunci.

Asteptam cu nerabdare duminica. Din fericire, Kusano era acasa, intors
de curind de la universitatea din Tokyo.

Duminica dupa-masa, ajuns in vizita la familia Kusano, in vreme ce
discutam, ma minunam de ceea ce imi era dat sa aflu. Se auzea sunetul
unui pian. Tonalitatea infantila disparuse, acum era bogat, vijelios, implinit
si stralucitor.

— Cine cinta?
— Cum cine, Sonoko! S-a intors azi acasa.
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Kusano mi-a raspuns fara sa stie nimic. Mi-am rechemat amintirile, una
cite una, cu durere. Simteam ca ma apasa buna lui credinta de a nu fi
pomenit nici un cuvint despre acel refuz indirect. Voiam sa aflu daca
atunci Sonoko va fi suferit cit de putin, fara sa accept nici un echivalent al
propriei mele nefericiri. Dar ,timpul’’ crescu din nou intre mine, Kusano si
Sonoko, precum buruienile incilcite, refuzind manifestarea oricarui
sentiment care sa nu fi fost mijlocit de incapatinare, prefacatorie sau
retinere. A

Pianul tacu. Plin de tact, Kusano se oferi s-o cheme. In cele din urma,
Sonoko aparu in odaie insotita de fratele ei. Am stat de vorba toti trei
birfind cunoscutii de la Ministerul de Externe, unde era angajat sotul ei,
rizind de complezenta. Kusano disparu la un moment dat, la chemarea
mamei. Am ajuns din nou sa fim singuri, ca Tn ziua aceea, cu doi ani in
urma.

Mi-a marturisit cu o mindrie copilaroasa ca familia ei fusese scutita de
rechizitionarea bunurilor, gratie stradaniilor sotului ei. Inca de cind ne
cunoscusem indragisem povestirile ei de acest soi. Femeia modesta e la
fel de lipsita de farmec ca si femeia semeata. Dar atunci cind Sonoko se
lauda cu ceva, din tonul de tihna si moderatie al relatarii se degaja si o
feminitate agreabild, plina de inocenta.

— Asculta-ma, am vrut de mult sa te intreb ceva, dar uite ca pina acum n-
am reusit. De ce n-a fost posibila casatoria noastra? De cind am primit
raspunsul tau de la fratele mai mare, nu mai reusesc sa pricep nimic din
lumea aceasta. Mi-am petrecut zilele gindind si iar gindind. Si tot n-am
inteles. Nici in clipa aceasta nu stiu de ce n-am putut sa fim impreuna. Nu
ma iubeai? i

Sonoko vorbise incet la inceput. In cele din urma si-a intors privirea de la
mine, cu obrajii aprinsi, de parca ar fi fost cuprinsa de furie.

In fata acestui lant de intrebari directe, un simplu interogatoriu oficial, in
functie de ascultator, sufletul meu reactiona cu o intensa bucurie
dureroasa. Dar imediat bucuria aceasta vicioasa se transforma in durere.
De fapt, o durere subtila. Cu doi ani in urma, avusesem parte si de su-
ferinta provocata de lezarea amorului propriu, resimtita in suflet la noua
rabufnire a unor intimplari ,minore’’. As fi vrut ca in fata lui Sonoko sa fiu
liber. Ca si pina acum, nu eram insa indreptatit la asa ceva.

— Tu nu intelegi inca deloc lumea aceasta. Tocmai de aici pornesc virtutile
tale, din necunoasterea lumii. Alcatuirea ei nu-i intotdeauna pe masura
atunci cind cei care se iubesc vor sa se casatoreasca. Asa cum i-am Si
scris distinsului tau frate. Pe deasupra...

Incepeam sa vorbesc ca o femeie. As fi vrut sa ma opresc, dar n-am fost
in stare.

— Pe deasupra, de scris n-am scris raspicat ca nu ne putem casatori.
Pentru ca aveam doar douazeci si unu de ani, eram student, si totul se
intimplase pe neasteptate. Si uite asa, in timp ce eu Imi pierdeam vremea,
tu ai si facut-o, si inca foarte repede.

— Nu am dreptul sa regret acest lucru. Sotul meu ma iubeste, si eu, de
asemenea, il iubesc pe el. Sint fericita cu adevarat, iar mai mult decit atit
nu pot sa-mi doresc. Dar uneori, un gind nelalocul lui, poate... nici nu stiu
cum sa spun... ma imaginez uneori alta, incercind sa duc o alta viata. In



asemenea clipe, nu mai inteleg. Am senzatia ca incerc sa spun ceva ce nu
se cuvine. Nu mai pot de frica, deoarece simt ca gindul ma duce unde n-ar
trebui sa ma duca. Si cind mi se intimpla asa ceva, de fiecare data, sotul
meu imi e de mare ajutor. Ma iubeste ca pe un copil.
— Poate suna a vanitate, dar vrei sa-ti spun un lucru? Cind ti se intimpla
asa ceva, ma urasti. Ma urasti teribil de muilt.

Lui Sonoko ii era necunoscut pina si intelesul cuvintu-lui ,,a uri’’. Cu
gingasie si onestitate, se bosumfla.
— Inchipuie-ti ce poftesti.

Parca zorit de ceva, am implorat-o:
—Nu vrei sa ne mai intilnim o data, doar amindoi? Nu-i vorba de regrete.
Doar sa-ti vad chipul si ma declar multumit. De-acum nu mai am caderea
sa mai spun nimic. Putem sa raminem si muti. Ajung chiar si treizeci de
minute.
— Sa ne intilnim, pentru ce? Daca accept o data, sa nu spui ca mai vrei
inca o data. Soacra mea ma supravegheaza cu strictete, ma intreaba de
fiecare data unde ma duc si cind ma intorc. Apasata de toate acestea, la
ce bun sa ne intilnim... — si-a intrerupt sirul vorbelor —.. .nimeni nu poate
spune in ce fel se schimba sufletul omului.
— Nimeni nu poate. Vad ca plutesti in sfere inalte cu aerele tale, ca
totdeauna. De ce nu iei lucrurile mai usor si in treacat?

Era o minciuna sfruntata din partea mea.
—Un barbat isi poate permite asa ceva. Nu insa si o femeie maritata. Daca
ai 0 mama, cu siguranta ca intelegi.
Oricit de multa precautie pun in felul in care gindesc, nu cred ca-mi
prisoseste.
— Mi-ai tinut o predica de sora mai mare.

La revenirea lui Kusano, discutia noastra s-a intrerupt.

Dubiile care imi misunau in suflet sporeau pina si in limpul unui dialog
de felul celui de mai sus. Mi-e martor Dumnezeu ca dorinta de a o intilni
pe Sonoko era una curata. La fel de limpede era si faptul ca nu implica nici
cea mai mica dorinta trupeasca. Carei categorii ii va fi apartinind imboldul
de a intilni pe cineva? Nu cumva ma inselam in privinta acestei pasiuni,
despre care se putea afirma cu certitudine ca era lipsita de apetit sexual?
Chiar adevarata sa fi fost, nu se reducea ea, oare, la simpla stirnire os-
tentativa a unei flacari firave usor de tinut in friu? Inainte de toate, poate
exista ceva de felul unei iubiri care sa nu se nasca din dorinta?

Chibzuiesc, din nou. Presupunind ca pasiunea umana are forta de a sta
deasupra tuturor absurditatilor, nu se poate sustine cu tarie ca nu dispune
de forta de a sta si deasupra absurditatii pasiunii Tnsesi.

*

* X

De la acea noapte decisiva am ocolit cu dibacie femeile. N-am mai atins
de atunci buzele nici unei femei, necum ale vreunui efeb, in stare sa-mi
atite poftele cu adevarat. Chiar si in situatiile cind a nu saruta trecea drept
impolitete. Mai mult decit primavara, singuratatea rni-o ameninta sosirea
verii. Anotimpul acesta biciuia calul pornirilor mele la galop. imi ardea
carnea, ma tortura. Ca sa ma apar, uneori aveam nevoie de practicarea
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prostului obicei de cinci ori intr-o singura zi. Teoriile lui Hirschfeld, care ex-
plica fenomenul perversiunii ca pe un simplu fenomen biologic, m-au
luminat. Acea noapte decisiva reprezenta o consecinta naturala, nu una
de care sa-ti fie rusine. Cit priveste slabiciunea pentru efebii din
imaginatie, fara nici o orientare anterioara spre pedicatio*, cercetatorul o
fixeaza intr-o anumita forma care ii dovedeste universalitatea cam la
acelasi nivel. In Germania, cei cu aceleasi impulsuri ca ale mele nu sint
priviti ca o ciudatenie. Jurnalul lui Platen** este un exemplu revelator.
Winkelmann***, de asemenea, in Italia Renasterii, Michelangelo apartinea
Cu siguranta aceleiasi categorii careia ii apartin si eu, in ce priveste
pornirile sexuale.

Dar o asemenea intelegere stiintifica nu aducea cu sine si ordonarea
vietii mele interioare. Datorita faptului ca in cazul meu totul se limita la un
impuls carnal, impuls intunecat, ce urla si gifiia in zadar, perversiunea cu
greu putea sa devina realitate. Efebii placuti nu-mi aduceau nici ei decit
stirnirea apetitului. Daca ar fi sa ma exprim superficial, as putea spune ca
spiritul meu era inca in proprietatea lui Sonoko. Pentru a usura explicatia,
spun urmatoarele, in ce ma priveste, disocierea celor doua elemente era
simpla si directa. Pentru mine Sonoko era intruchiparea iubirii mele de
normalitate, de cele spirituale, de cele vesnice.

Nici acum problema nu era rezolvata. Sentimentele nu agreeaza ordinea
rigida. Ca niste particule din eter, prefera sa se roteasca spontan, sa
pluteasca, sa tremure.

Dupa trecerea unui an ne-am trezit. Eu promovasem examenul de
selectie a slujbasilor de stat, am absolvit si facultatea iar acum detineam
un post oficial Tntr-o anumita institutie a statului. Am reusit sa gasim
citeva ocazii de a ne intilni intr-o doara, ca apoi sa ne despartim la fel, o
data la doua, trei luni, in plina zi, o ora sau doua, citeodata ca din
intimplare, alteori sub pretextul vreunei chestiuni nu foarte importante.
Atit si nimic mai mult. Ma purtam firesc, indiferent la privirile din jur.

* Pederastie (in Ib.latina in original).

**August von Platen(1796-1835)-poet german.
***ohann Joachim Winkelmann(1717-1768)-estetician si istoric de arta
german.

Sonoko nu depasea nici ea cadrul anumitor subiecte, de felul amintirilor
banale sau ridiculizarii rezervate a mediului nostru de viata.

Nu era vorba de o relatie, fireste, poate doar de intilnirea a doua
cunostinte. Chiar si in timpul intilnirii, singura noastra preocupare era sa
facem in asa fel incit sa ne putem desparti cit mai frumos de fiecare data.

Eu ma simteam satisfacut. Ba mai mult, cu fata indreptata spre cineva,
multumeam pentru bogatia misterioasa din intilnirile noastre gata sa se
intrerupa in orice clipa. Nu era zi in care sa nu ma gindesc la Sonoko. La
fiecare revedere, ma bucuram de o fericire tacutd. Incordarea delicats si
echilibrul curat al intilnirilor se extindea pina in ultimul coltisor al vietii,
oferindu-i acesteia o ordine transparenta, chiar daca extrem de fragila.



Dar dupa inca un an ne-am dat seama ca nu mai stateam in camere de
copii, ocupam odaile adultilor, cu usi reparate indata ce se descoperea ca
nu se mai inchid bine. Legatura noastra, asemenea unei usi care nu
depasea un anumit grad al deschiderii, mai curind sau mai tirziu va avea
nevoie de reparatie. in plus, adultii nu suporta jocurile monotone,
copilaresti. Cele citeva intilniri de pina acum, asemenea unor carti de joc,
toate de aceeasi marime si grosime si perfect potrivite intre ele in clipa in
care le asezi una peste alta, pareau trase la indigo. La atit se reduceau.

Cu mare grija, nu scapam insa ocazia de a ma infrupta dintr-o bucurie
imorala, doar mie inteleasa. Era de departe mai subtila decit imoralitatea
cu care lumea e obisnuita, si curata ca o otrava rafinata. Consecinta a
faptului ca principiul meu de baza e imoralitatea—propria natura—
actiunile morale, relatiile sincere dintre barbat si femeie, demersurile pe
fata care le insotesc, faptul de a fi considerat un om virtuos, toate acestea
sint, dimpotriva, savoarea ascunsa a imoralitatii, o savoare intr-adevar
diabolica ce cocheteaza cu mine.

Intinzindu-ne miinile unul altuia, am sprijinit ceva impreuna, iar acel
ceva avea aspectul unei substante imponderabile — daca credeai ca
exista, era, daca credeai ca nu exista, se risipea. Manevra de sprijinire,
simpla la prima vedere, era rezultat al unei operatii ce reclama mi-
nutiozitate. Am facut sa apara in spatiul acela ,normalitatea”
contrafacutaq, ispitind-o pe Sonoko la manevra primejdioasa de a sprijini,
clipe la rind, o ,iubire’’ aproape fictiva. Fara sa stie, aveam impresia ca ea
imi intindea o mina de ajutor in aceasta intriga. Pot afirma ca ajutorul ei
si-a aratat efectul deoarece ea nu stiuse nimic. Dar a sosit vremea ca
Sonoko sa simta, vag, o primejdie indescriptibila — fara nici o asemanare
cu primejdiile grosolane cu care e lumea deprinsa—forta greu de inlaturat
a unei anumite primejdii de o densitate exacta.

intr-o zi, la sfirsitul verii, dupa intoarcerea ei dintr-o statiune montana,
m-am intilnit cu Sonoko in restaurantul Pasarea de aur. I-am vorbit
imediat despre intentia mea de a renunta la post.

— Ce te faci de-acum incolo?
— Ma las la voia intimplarii.
— Nu se poate!

Mai mult de atft nu m-a intrebat. intre noi prinsese contur aceasta
maniera de a ne comporta.

Bronzata de soarele muntelui, pielea de pe sinii lui Sonoko isi pierduse
albul stralucitor. Din cauza caldurii, o Tnnorare lenesa se astemea
deasupra perlei prea mari a inelului. Tonul inalt al vocii ei, care continea o
muzica in care se amestecau patetismul si langoarea, rasuna tare placut
in acest anotimp.

Pentru un timp ne-am angajat intr-o conversatie conventionala si
gratuita, ca un zadarnic cerc vicios. Poate si din cauza caldurii, aveam
senzatia ca ne Tnvirtim Tn gol, sau ca ascult dialogul a doi straini. Era
starea din clipa in care, inainte sa te trezesti dintr-un vis placut, incerci
iritat sa adormi din nou pentru a-1 mentine, efort care mai degraba face
imposibila rechemarea visului. Am descoperit ca teama de iminenta clipei
fade cind iti vei deschide ochii si placerea zadarnica a visului de dinaintea
acelei clipe
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ne rodeau sufletele ca niste virusi daunatori. Ca la un semn, boala ne-a
sosit in suflet aproape simultan. Reactia noastra se manifesta prin veselie.
Pus pe goana fiecare de spusele celuilalt, schimbam vorbe de duh.

Cu toate ca bronzul de sub coafura inalta si eleganta ii tulbura intr-un fel
echilibrul, cu linistea ei dintotdeauna, Sonoko avea aceleasi sprancene de
copil, aceeasi umezeala gratioasa a ochilor si buzele plinute, usor lasate.
In trecere pe linga masa noastra, clientele o remarcau. Chelnerii forfoteau,
purtind in miini mari platouri de argint pe care tronau cupe de inghetata.
Cu degetul pe care stralucea inelul lovi usor in incuietoarea metalica a
posetei sale de plastic.

— Te-ai si plictisit, am intrebat-o.
— Nu spune asa ceva, ca nu-mi place.

In glas i se ghicea o ciudata sfirseala. Puteai usor sa-i spui
.seducatoare’’. Era intoarsa spre geam, urmarind forfota strazii. Cind a
vorbit din nou, vocea ei era calma, retinuta.

—Uneori nu mai inteleg nimic si ma intreb care-o fi rostul intilnirilor
noastre. Fiindca, iata, totusi ne mai intalnim.

—Poate pentru ca cel putin nu-i un minus lipsit de sens. Chiar daca-i
evident ca e un plus fara sens.

— Dar eu am un sot. Chiar daca e vorba de un plus fara sens, loc pentru
alte plusuri nu mai exista.

— Cam grea aritmetica asta, nu-i asa?

Am inteles imediat ca Sonoko ajunsese la poarta indoielii, imi dadeam
seama ca usa care nu se deschide decit pe jumatate nu putea fi lasata
asa. Poate ca deja mare parte a simpatiei dintre noi era dominata de
aceasta susceptibilitate a ei. Eram inca departe de virsta la care as fi
putut lasa totul asa cum era in acel moment.

Nelinistea mea fara nume o contamina pe neobservate si pe Sonoko, si
aveam impresia ca semnele acestei nelinisti —poate singurul nostru bun
comun — erau gata sa mi se arate. Ea vorbea, iar eu incercam sa n-o
ascult. li raspundeam totusi, superficial.

— Unde crezi ca vom ajunge daca o tinem tot asa? Nu crezi ca sintem
minati spre un loc fara iesire?

— Eu te respect, si nu cred ca am gresit fata de cineva. Ce e atit de rau in
faptul ca prietenii se intilnesc?

— Pina acum, asa a fost. Dupa cum spui. Te-ai purtat foarte frumos. Dar
nu stiu ce se va petrece de acum incolo. Cu toate ca n-am facut nimic de
care sa-mi fie rusine, am niste vise ingrozitoare. Impresia mea e ca
Dumnezeu ma pedepseste pentru pacate viitoare.

Ecoul ferm al acestui cuvint din urma imi dadea fiori.

— Daca o ducem tot asa, a continuat ea, se poate intimpla ceva care sa
ne raneasca pe amindoi. Si atunci va fi prea tirziu. Oare nu ne jucam cu
focul?

— La ce te gindesti, cind spui ca ne jucam cu focul?

— La tot felul de lucruri.

— Dar cind te joci cu focul, e ca si cind te-ai juca si cu apa.

N-a schitat nici macar un zimbet. Cind nu vorbea, isi framinta patimas
buzele.

— De-o vreme am inceput sa ma consider o femeie ingrozitoare. Ma



gindesc la mine doar ca la o stricata, cu sufletul pingarit. Cu exceptia
sotului, femeia trebuie sa faca in asa fel incit sa nu se gindeasca la barbati
nici macar in vis. M-am hotarit ca la toamna sa ma botez.

In aceastd lenesa marturisire a lui Sonoko, pe jumatate exprimata intr-o
stare de extaz la adresa propriei persoane, banuiam ca zace pornirea
subconstienta de a spune ceea ce nu se cuvine spus, in buna traditie a
paradoxului din sufletul feminin. N-aveam nici dreptul sa ma bucur, nici
caderea sa ma intristez. Absolut deloc gelos pe sotul lui Sonoko, cum as fi
putut eu sa influentez, sa refuz sau sa accept acea cadere sau acel drept?
Taceam. In plina vara, ma aducea la disperare vederea propriilor miini,
albe, firave.

— lar acum?
— Acum?
Isi apleca privirea.
— La cine te gindesti acum? .
— ...La sotul meu.
— Inseamna ca nu-i nevoie sa te botezi.
— Ba da
—Mi-e frica. Ma simt inca teribil de zdruncinata.
— Asadar, acum?
— Acum?

Isi ridica privirea sincera, ca si cum, inconstient, ar fi cerut ajutorul
cuiva. Frumusetea ochilor sai era fara seaman. Ochi providentiali, adinci in
neclipire, aducind la suprafata, ca un izvor nesecat, emotiile. Privind-o, Tmi
pierdeam cuvintele. Mi-am stins brusc tigara intr-o scrumiera aflata la
distanta de mine. O vaza fragila se rasturna si improsca masa cu apa.

Aparu un chelner si curati totul in jur. Privelistea oferita de fata de masa
sifonata in timp ce chelnerul o stergea ne-a adus intr-o stare jalnica.
Aveam un motiv sa plecam mai repede din restaurant. Vara fiind, strada
era suparator de animata. Cupluri de iubiti sanatosi treceau pe linga noi
tinindu-se de mina, mindri. Din toate partile, simteam dispret. Precum
razele intense ale soarelui de vara, dispretul ma frigea.

Dupa treizeci de minute sosea momentul despartirii. E greu de spus
daca motivul se afla in amaraciunea provocata de despartire, dar o
nervozitate sumbra, vecina cu un fel de entuziasm ma facu sa-mi doresc a
minji acele treizeci de minute cu vopsea de ulei groasa, ca aceea folosita
in pictura. M-am oprit in fata ringului de dans. Dintr-un difuzor rasuna in
strada o rumba nebuneasca. Ma oprisem deoarece mi-am amintit doua
versuri citite cindva.

...Si totusi acela era
un dans fara sfirsit.

Restul [-am uitat. Sint sigur ca versurile ii apartin lui Andre Salmon*.
Desi nu frecventa asemenea locuri, Sonoko fu de acord sa ma urmeze pe
ring pentru a dansa treizeci de minute. Locul era plin de clientii care pe
propria lor raspundere isi prelungeau cu cite-o ora, doua de dans pauza de
prinz de la birou. Naduseala te izbea direct in obraz. Pe deasupra, cu
instalatia de aerisire defecta, la care se adauga perdeaua greoaie ce
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trebuia sa opreasca patrunderea razelor de soare de afara, caldura
sufocanta si statuta din sala stirnea praful cetos in lumina becurilor. E
lesne de inteles carei categorii de clienti apartineau fapturile ce dansau
imprastiind miros de transpiratie, de farduri si parfumuri ieftine. Regretam
ca am adus-o pe Sonoko acolo.

Dar nu mai puteam sa dau inapoi. Fara nici o tragere de inima, ne-am
croit drum Tn multimea de dansatori. Cele citeva ventilatoare razlete nu
suflau nici ele mai de doamne-ajuta. O femeie si-un tinar in tricou inflorat
dansau frunte linga frunte, cu fetele scaldate de sudoare. Ea avea baza
nasului innegrita, iar broboanele de sudoare, amestecate cu fard, le
puteai confunda cu negii. Avea spatele rochiei mai ud si mai murdar decit
fata de masa de adineaori. Fie ca se misca, fie ca statea pe loc,
transpiratia ii siroia pe piept. Sonoko suspina scurt, gata sa se sufoce.

Ca sa respiram aerul de afara, am iesit in gradina pe sub o bolta ornata
cu flori artificiale, asezindu-ne pe niste scaune ca vai de ele. Aer am gasit
aici, dar pardoseala de ciment transmitea caldura incinsa pina la scaunele
aflate la umbra. Simteam in gura dulceata lipicioasa a inghititurii de coca
cola. Durerea dispretului care ma impresura de pretutindeni parea sa-i fi
taiat si lui Sonoko cheful de vorba. Nemaiputind suporta apasarea acestor
clipe de tacere, am privit in jur.

O fata durdulie statea rezemata alene de perete, facindu-si vint in
dreptul pieptului cu batista, in vreme ce o orchestra de swing cinta un
quick-step ametitor. Brazii din ghivecele asezate in gradina se lasasera
intr-o parte deasupra pamintului crapat. La umbra nu mai era nici un
scaun liber, in vreme ce la soare nu se incumeta nimeni sa se aseze;

Exista totusi un grup de tineri care sedeau la soare. Doi baieti si doua
fete, discutau, rizind de parca ar fi fost singuri. Una din ele, nedeprinsa cu
fumatul, dadea sa tuseasca usor ori de cite ori isi ducea tigara la gura, cu
un gest afectat. Amindoua purtau rochii de un gust indoielnic, fara mineci,
facute aparent din halate de casa. Aveau bratele rosii presarate cu
muscaturi de insecte, ca ale fetelor de pescar. La fiecare gluma vulgara
din partea baietilor schimbau priviri, ca apoi sa izbucneasca in ris
ostentativ.

*Andre Salmon(1881-1969),poet si critic de arta francez.

Pareau a nu se sinchisi de razele intense ale soarelui de vara, care le
cadeau suvoi in crestet. Unul din baieti, palid si cu o cautatura vicleana,
purta un tricou inflorat. Avea insa bratele vinjoase. La coltul gurii ii aparea
constant un zimbet lasciv, de scurta durata. impungea fetele in piept, ca
sa le faca sa rida. i

Privirea mi-a fost insa absorbita de celalalt. In virsta de douazeci si doi,
douazeci si trei de ani, era un tanar cu chip grosolan, altfel bine
proportionat, cu tenul smead. Despuiat pina la briu, isi tot aranja
cingatoarea cenusie imbibata de sudoare. Lua parte la conversatia si la
voia buna a celorlalti, infasurindu-si cu o indolenta parca voita
cingatoarea. Pieptul gol dadea la iveala formele implinite ale muschilor
incordati, cu scobitura profunda, tridimensionala, coborindu-i de la piept



spre abdomen. Cele doua siruri de muschi din partile laterale se ingustau,
la stinga si la dreapta, Tncolacindu-se. Torsul lui, 0 masa fierbinte, neteda,
era infasurat strins in cingatoarea cam murdara. Cu jumatatea superioara
a corpului arsa de soare, umerii ii straluceau de parca ar fi fost unsi cu
ulei. In lumina soarelui, smocurile negre care ii ieseau de la subsuori
scinteiau, ca niste zulufi de aur.

La vederea acestei scene, si indeosebi a tatuajului cu bujor de pe bratul
incordat, am fost invadat de pofta trupeasca. Mi-am fixat privirea intensa
asupra acestui trup necioplit si barbar, dar fara egal in frumusete. Ridea
sub soare. Cind isi dadea capul pe spate, i se vedea protuberanta groasa a
gitlejului. Pulsatii misterioase imi traversau inima.

Uitasem de existenta lui Sonoko. Nu ma gindeam decit la un singur
lucru. Ca va iesi in oras, asa despuiat pina la briu cum era, si ca se va
incaiera cu derbedeii de aceeasi teapa. Ca un pumnal ascutit i va
strapunge torsul prin cingatoare. Ca cingatoarea murdara se va colora
frumos in suvoiul de singe. Ca ii vor aduce aici cadavrul insingerat, asezat
pe o scindura....

— Mai avem cinci minute.

Vocea inalta, patetica a lui Sonoko imi strapunse auzul. M-am intors spre
ea, parca mirindu-ma ca e acolo.

In acest moment, in mine ceva se desfaca in doua, cu forta atroce. Ca si

cum ar fi cazut un fulger, despicind un copac. Desluseam sunetul de la
prabusirea dureroasa a constructiilor pe care le inaltasem pina acum, cu
trup si suflet. Mi se paru ca vedeam clipa in care fiinta imi era inlocuita de
un fel de infricosatoare ,,absenta’’. Cu ochii inchisi, pentru o fractiune de
secunda, ma agatam de conceptul de datorie.
— Inca cinci minute? Imi pare rau ca te-am adus intr-un asemenea loc. Nu
esti suparata? Cineva ca tine nu trebuie sa vada indivizi atit de vulgari, in
situatii atit de vulgare. Fara nici un ban, pe ringul de aici au ajuns sa vina
sa danseze astfel de creaturi deoarece s-a gresit cu ei de la inceput. N-au
mai putut sa-i tina la distanta.

Eram singurul insa care privise in jur. Ea nu bagase de seama nimic. Era
astfel educata incit nu privea decit acolo unde stia ca ii este permis. Nu
facuse altceva decit sa se uite intr-o doara la sirul de spinari asudate ale
celor care-i priveau pe ceilalti cum danseaza.

Cu toate acestea, se parea ca si in sufletul lui Sonoko atmosfera din
localul unde ne aflam provocase, pe nesimtite, anumite modificari
chimice. In cele din urma, in coltul gurii ei discrete aparu un vag semn
prevestind surisul, ca o pregatire din timp a ceea ce avea de gind sa
spuna.

— Te intreb ceva ridicol, dar banuiesc ca tu deja... cunosti, fara-ndoiala.

Ajunsesem la capatul puterilor. Imi raminea insa ceva ca un resort
interior, care m-a ajutat sa-i dau prompt un raspuns plauzibil.

— Da, ...cunosc, din pacate.
— Cam cind?

— Primavara trecuta.

— Cu cine?

Intrebarea aceasta rafinata m-a luat pe nepregatite. Ea nu era in stare
sa ma asocieze decit cu femei al caror nume il cunostea.
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— Nu-ti pot spune numele.
— Cine?
— Nu ma intreba, te rog.

Poate si ca efect al tonului deschis cu care i-am adresat rugamintea,
tacu, surprinsa pentru o clipa. Mi-am mobilizat toate resursele ca sa nu
bage de seama ca mi se retrasese singele din obraji. Asteptam momentul
despartirii. Un blues de prost gust amesteca secundele. Am ramas ne-
miscati in vocea sentimentala care ne invaluia dinspre difuzor.

Aproape in acelasi timp, ne-am uitat amindoi la ceas.

Sosise clipa. Cind sa ma ridic, am mai privit o data pe furis spre
scaunele aflate la soare. Cei din grup plecasera probabil sa danseze.
Scaunele goale zaceau in soarele dogoritor, iar picaturile de bautura
varsate pe masa raspindeau reflexe orbitoare.

27 aprilie 1949

Nota

in ziua de 25 noiembrie 1970, la amiaza, Yukio Mishima a inceput sa
tina un discurs in fata a vreo mie de oameni, intr-o baza militara din
centrul orasului Tokyo. Le vorbea, despre codul onoarei, spiritul national,
decaderea societatii japoneze. Bruiate de huruitul helicopterelor si
sirenele ambulantelor, cuvintele lui Mishima ajungeau cu greu la soldati si
se loveau de indiferenta lor. Militarii nu banuiau ca scriitorul il luase
ostatec pe comandantul lor doar pentru a tine acest discurs pe care-1
pregatise de multa vreme. Ultimele cuvinte ale lui Mishima au fost: ,Vad
ca nu sinteti barbati. Nu-mi mai fac iluzii in ce va priveste. Traiasca
imparatul!" S-a retras si a savirsit ritualul traditional al sinuciderii. Astfel a
murit cel mai mare scriitor japonez al secolului XX, cel care, cu ani in
urma, spusese ca detesta oamenii care se sinucid. Kimitaka Hiraoka s-a
nascut la Tokio Tn 1925. Educatia sa a fost decisiv influentata de bunica
paterna, demna pastratoare a spiritului samurailor: autodisciplina si con-
trol total asupra mintii si trupului. Cind debuteaza la 16 ani intr-o revista,
pentru a-si ascunde identitatea fata de tatal sau, adopta pseudonimul
Yukio Mishima. in 1943 incepe sa studieze dreptul, iar in 1944 ii apare
prima carte, in conditiile in care, din pricina razboiului, statul japonez face



mari economii la hirtie. intr-o saptamina se vind 4000 de exemplare.
Mishima e, la acea data, un tinar intelectual care sufera de plamini si nu e
mobilizat sa lupte pe front—rusine ce avea sa-1 urmareasca toata viata.
Primul roman, Confesiunile unei masti, face din el cel mai cunoscut scriitor
al noii generatii, iar faima lui creste cu fiecare titlu publicat. in 1952
viziteaza Grecia si descopera in figura zeului Apolo idealul frumusetii,
sanatatii si fortei. Vrea sa devina precum o statuie greaca si incepe sa-si
cultive trupul. Cariera literara fulminanta e dublata de preocuparea
obsesiva pentru codul onoa-rei samurailor, care-1 va impinge catre gestul
sinuciderii demonstrative din 1970. Yasunari Kawabata, scriitorul japonez
care a primit in 1968 Premiul Nobel pentru literatura, cel ce 1l sprijinise in
tinerete pe Mishima, avea sa spuna: ,,Mishima are un talent extraordinar,
nu este doar un talent japonez, ci unul universal. Este acel tip de geniu
care apare o data la 300 de ani. in privinta talentului, Mishima Tmi este cu
mult superior.”

Scrieri: Templul de aur, Dupa banchet, ,Moarte in miezul verii" si alte
povestiri, Paunii etc.
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