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YUKIO MISHIMA

Confesiunile unei măşti



     Frumosul este ceva cumplit, înfiorător! înfiorător, înţelegi? pentru că nu 
poţi să-1 cuprinzi, nu poţi să ştii ce-i acolo în fond, şi nici n-ai cum să ştii, 
fiindcă Dumnezeu ne-a pus în faţă numai enigme. Aici se întîlnesc toate 
extremele, şi toate contradicţiile sălăşluiesc laolaltă. Eu, frăţioare, nu sînt 
un om cult, dar am stat şi am cugetat mult. Sînt atîtea taine care ne 
înconjoară! Prea multe enigme apasă asupra bietului om pe acest pămînt. 
Dezleagă-le cum te taie capul, şi ieşi la liman teafăr, nevătămat, dacă-ţi 
dă mîna. Frumosul! Şi apoi, nu pot să suport că unii oameni cu suflet mare 
şi luminaţi la minte încep prin a slăvi idealul Sfintei Fecioare ca să ajungă 
la urmă să năzuiască spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar şi mai 
îngrozitor este atunci cînd omul în al cărui suflet sălăşluieşte idealul 
Sodomei nu înseamnă că-şi întoarce faţa de la celălalt ideal, al Sfintei 
Fecioare, fiind singurul care-1 însufleţeşte şi pentru care inima lui arde, 
arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei tinereţi. Nu, sufletul omului e larg, 
mult prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat! Dracu’ să înţeleagă! Acolo 
unde mintea vede numai ruşine, inima descoperă frumosul. Poate, oare, 
Sodoma să reprezinte frumosul?
     .. .Dar fiecare, cum se zice, vorbeşte despre ce-1 doare.

                                F. M. DOSTOIEVSKI, Fraţii Karamazov
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Capitolul 1

     Vreme îndelungată obişnuiam să susţin că mi-am văzut scena propriei 
naşteri. Adulţii care mă ascultau rîdeau de fiecare dată cînd aduceam 
vorba despre venirea mea pe lume, lăsînd impresia că mă iau peste picior, 
ca într-un tîrziu să-mi măsoare cu privirea vag umbrită de ură chipul palid, 
care nu prea părea de copil. Atunci cînd se întîmpla ca de faţă să fie 
persoane mai puţin apropiate, bunica mă întrerupea cu severitate în glas 
şi mă trimitea la joacă, departe de ceilalţi, de teamă să nu fiu considerat 
idiot.
   Pradă hohotelor de rîs, cei mari interveneau mereu cu cîte-un argument 
ştiinţific pregătit să le întărească explicaţiile. Se exprimau totdeauna după 
acelaşi şablon, cu ardoarea oarecum teatrală a celui care încearcă să 
simplifice lucrurile pe înţelesul unui copil. Afirmau ba că la naştere pruncul 
n-are încă ochii deschişi, ba că n-avea cum să fi dobîndit noţiuni îndeajuns 
de clare pentru a i se imprima ceva în memorie, chiar dacă, din 
întîmplare, ar fi avut ochii deschişi. Conştienţi că erau la un pas de a se 
prinde în plasa pe care le-o întinsesem, îmi scuturau umerii plăpînzi în 
aşteptarea unui semn de aprobare, cu toate că eu rămîneam încă 
neîncrezător. Cu un copil trebuie să fii mereu cu ochii în patru, iar acesta 
cu siguranţă ne-a întins o capcană, ca să afle „adevărul". Dacă-i aşa, de 
ce nu întreabă de-a dreptul, cu inocenţa vîrstei, „pe unde şi de ce m-am 
născut?’' Tăcuţi, sfîrşeau de fiecare dată prin a mă privi cu acel rînjet care 
trădează o ofensă profundă, nejustificată.
   Era însă vorba de rodul propriei lor închipuiri, deoarece n-aveam de gînd 



să-i iscodesc cu privire la acel „adevăr". De altfel, nespus de temător în a 
nu-i jigni pe cei mari, era exclus să-mi fi trecut prin cap stratageme şi 
capcane de întins altora.
   Oricît ar fi încercat să mă convingă sau să mă ia peste picior, credinţa că 
am văzut spectacolul propriei mele naşteri rămânea neschimbată. 
Pesemne că totul se datora aducerii aminte a ceea ce îmi relatase vreunul 
din martorii acelui moment sau, cine ştie, imaginaţiei mele. În memorie 
mi-a rămas însă cu claritate un detaliu pe care nu se poate să nu-1 fi 
observat eu însumi. E vorba de copaia în care mi-au făcut prima baie. Era 
nouă, din coajă proaspătă de lemn, mărginită de-un tiv subţire de lumină, 
dacă priveai din interior. Strălucea, doar acolo, de parcă ar fi fost din aur. 
Crestele valurilor de apă iscate n-ajungeau pînă în acel punct, cele din 
apropiere izbindu-se neîncetat unul de altul într-o blîndă lucire, provocată 
de reflexie sau, poate, chiar de cîteva raze răzleţe de soare.
   Această amintire putea fi lesne pusă sub semnul îndoielii, pentru că nu 
mă născusem ziua, ci seara, la ora nouă, interval în care era exclus să 
bată soarele. Chiar şi atunci cînd în derîdere îmi sugerau drept sursă de 
lumină o eventuală lanternă, nu-mi era deloc greu să mă las pradă ideii 
absurde care mă făcea să cred că tocmai acea porţiune a copaiei nu se 
putea să nu fi fost scăldată în lumina soarelui, oricît de avansat în noapte 
era ceasul. Iar marginea de lumină tremurată a copaiei îmi străbătea 
uneori amintirea ca mărturie a primului scăldat, pe care l-am văzut cu 
propriii mei ochi.

   M-am născut la doi ani de la marele cutremur*. Cu zece ani înainte, 
după ce bunicul** se retrăsese din postul de guvernator colonial, 
asumîndu-şi greşeala unui subaltern într-un caz de corupţie (nu folosesc 
eufemisme cînd spun că pînă acum n-am mai întîlnit o încredere în 
oameni atît de deplină ca a bunicului, frizînd prostia), familia mea şi-a 
început coborîşul în acelaşi ritm nonşalant cu care fredonezi un dntec. 
Datorii enorme, sechestru, vînzarea proprietăţii, urmate de orgoliul 
maladiv tot mai pîrjolitor, ca un imbold tainic, pe măsură ce strîmtorarea 
sporea.
   Aşa se face că m-am născut într-o veche casă închiriată, de la colţul 
unei străzi nu dintre cele mai răsărite. Privită de sus părea cu două 
niveluri, care deveneau trei dacă te uitai la ea de la poalele colinei, poarta 
pompoasă din fier, grădina din faţă şi camera în stil occidental, de 
întinderea unei capele de la periferie, conferind sumbrei clădiri un aspect 
trufaş şi oarecum nedesluşit. Odăi întunecate avea o mulţime, iar slujnice 
şase. Cu bunicul, bunica, tata şi mama puşi la socoteală, trăiam împreună 
în această casă, ce scîrţîia ca un dulap învechit, zece suflete.
   Pofta de afaceri a bunicului, precum şi boala şi meteahna de a risipi a 
bunicii erau o sursă permanentă de griji pentru familie. Tentat de 
ilustratele aduse de tot soiul de indivizi din anturajul său dubios, bunicul 
obişnuia să călătorească în ţinuturi îndepărtate, mînat de visul aurului. 
Descendentă a unei case de obîrşie străveche, bunica nu-1 avea la suflet, 
dispreţuindu-1. Spirit îndărătnic şi de neclintit, părea atinsă de-un fel de 
nebunie şi poezie în acelaşi timp. Pe căi lăturalnice, încet şi sigur, 
nevralgia cerebrală cronică îi măcina nervii, sporindu-i inteligenţa cu o 

7



luciditate inutilă. Dar ştia oare cineva că accesele ei de furie, care aveau 
să continue pînă la moarte, reprezentau amintirea lăsată de păcatele din 
tinereţe ale bunicului?
   Aici a adus-o tata pe frumoasa şi firava lui mireasă, pe mama.
   Durerile facerii au apucat-o în dimineaţa zilei de 14 ianuarie 1925. 
Seara, la ora 9, avea să se nască un prunc mititel, de două kilograme 
jumătate. În amurgul zilei a şaptea m-au învelit în scutec şi apoi într-un 
kimono cu picăţele,iar bunicul, cu toţi ai casei de faţă, mi-a scris numele 
pe-o bucată de hîrtie, aşezînd-o pe stativul ce va poposi în alcov în cele 
din urmă.
  
* 1 septembrie 1923.
** Sadataro Hiraoka, bunicul autorului, a ocupat funcţia de guvernator 
colonial între 1908-1914.

 Zilele treceau, fără ca părul meu să-şi schimbe nuanţa gălbuie. S-a făcut 
negru abia după ce l-au tot uns cu ulei de măsline.
   Mama şi tata locuiau la etaj. Sub pretext că-i periculos să îngrijeşti un 
copil mic la etajul casei, în a patruzeci şi noua zi de la naştere bunica m-a 
răpit din mîinile mamei. Am crescut în camera în care îsi ducea suferinţa, 
mereu închisă şi sufocată de mirosurile bolii şi bătrîneţii, cu patul aşezat 
paralel cu al ei.
   Cam la un an de la naştere, am căzut de pe a treia treaptă a scării si m-
am ales cu o rană la frunte. Bunica era dusă la teatru, iar verii tatălui 
sporovăiau, cît îi ţinea gura, cu mama, într-un moment de răgaz. Pe 
neaşteptate,mama urcă scara, să aducă ceva de la etaj. Ţinîndu-mă după 
ea, m-am împiedicat în poalele kimonoului ei şi am căzut.
   Au dat veste la teatrul Kabukiza. La întoarcerea acasă, din prag, cu 
trupul sprijinit în toiagul din mîna dreaptă, bunica întrebă pe un ton 
neobişnuit de calm, accentuînd fiecare silabă, cu privirea aţintită spre 
bunicul, ieşit în întîmpinarea ei:
— A si murit?
— Nu, n-a murit.
   Bunica intră în casă cu pas sigur, ca o preoteasă în templu.
   În prima zi a anului în care împlineam cinci ani am vomat un lichid 
cafeniu. Doctorul casei, sosit imediat, zicea că soarta mea ar fi în 
cumpănă. Mi-au făcut injecţii cu camfor şi glucoza, m-au înţepat de parcă 
aş fi fost o perniţă de ace. Vreme de două ore, pulsul abia de mi se simţea 
atît la încheietura mîinii, cît şi la braţ. Cei din jur mă priveau ca pe un leş.
   O dată rînduite jucăriile preferate şi giulgiul, s-a strîns în jur întreaga 
familie. După aproape o oră, am urinat. Om învăţat, fratele mai mare al 
mamei spuse: „scapă, cu siguranţă!". Dovadă era faptul că inima începuse 
să funcţioneze. La scurt timp, am urinat din nou. Treptat, o vagă pîlpîire 
de viaţă mi s-a aprins în obraji.
   Acea afecţiune, numită autointoxicaţie, s-a transformat în boală cronică. 
Mă apuca o dată pe lună, uneori uşor, alteori acut. De cîteva ori am ajuns 
la momente de criză, începusem să fiu conştient de distanţa pînă la care 



paşii bolii mă aduceau fată de moarte.
   Acesta e punctul de început al primei amintiri, care m-a frămîntat cu 
imaginea ei surprinzător de clară.

   Nu-mi amintesc cine mă ducea de mînă: mama, infirmiera, slujnica sau 
mătuşa. La fel, nu ţin minte nici anotimpul. Razele mate ale soarelui după-
amiezii învăluiau casele din jurul colinei. Urcam spre casă, tras de mînă de 
una dintre femei, nu mai ştiu care din ele. Aceasta mă trase deodată cu 
forţă la marginea drumului, pentru că din direcţia opusă cobora cineva.
   Acelei imagini, care urma să fie reluată, întărită şi concentrată de mai 
multe ori, i s-au adăugat fără îndoială noi sensuri de fiecare dată, 
deoarece silueta „celui care cobora colina", decupată pe fundalul 
înconjurător estompat, se dovedi a fi singura înzestrată cu amănunte care 
s-o scoată puternic în relief. E imaginea primei amintiri a frămîntărilor şi 
ameninţărilor de care am avut parte jumătate din viaţă.
   Cel care cobora pe colină era un tînăr. în cîrcă cu două hîrdaie şi capul 
înfăşurat într-un prosop murdar, cu chipul sănătos şi plăcut din care 
răzbătea o privire luminoasă, cobora cu grijă, atent la echilibrul poverii din 
spate. Era gunoierul ce curăţă haznale. Purta şosete groase cu talpă de 
cauciuc şi nădragi bleumarin, strînşi pe coapse. La cei cinci ani ai mei, îi 
cercetam înfăţişarea cu atenţie neobişnuită. Fără ca semnificaţia să-i fi 
fost desluşită, simţeam chemarea unui glas ciudat, tainic, întîia revelaţie a 
unei forţe anume. Emblematic e faptul că aceasta se manifesta pentru 
prima oară în imaginea gunoierului, ştiut fiind că excrementele sînt un 
simbol al pămîntului. Din străfunduri mă chema, fără îndoială, dragostea 
răuvoitoare a Pămîntului-Mumă.
   Presimţeam că lumea aceasta e dominată de existenţa unuisoi de 
impuls arzător. Dorinţa de „a deveni el", „de a fi el" începuse să mă 
subjuge. Îmi amintesc limpede că această pornire se focaliza în două 
puncte principale. Unul, pantalonii lui bleumarin, celălalt, îndeletnicirea. 
Cel dintîi îi scotea în evidenţă, fără echivoc, partea inferioară a trupului. 
Cu mişcări suple, parca că se îndreaptă spre mine. înlăuntrul meu se 
declanşase o inexplicabilă admiraţie faţă de acei pantaloni. De ce, nu-mi 
dădeam seama.
   Îndeletnicirea lui... Asemenea celorlalţi copii, care visează să ajungă 
generali de armată din clipa în care devin conştienţi de lumea din jur, în 
mine se trezea acum năzuinţa de „a mă face gunoier". Gîndul acesta îşi 
avea originea în pantalonii bleumarin, dar nu se rezuma nicidecum doar la 
atît. Subiectul urma să prindă forţă şi să evolueze în mine ca atare, în 
manifestări surprinzătoare.
   Într-un cuvînt, sesizam în ocupaţia lui ceva asemănător unei acute 
tristeţi, înclinaţia spre o amărăciune sfîşietoare. Simţeam în acea 
îndeletnicire „ceva tragic", în accepţiunea pronunţat senzorială a 
cuvîntului. Devoţiunea, neglijenţa, deprinderea cu primejdia, amestecul 
izbitor de nimicnicie şi vitalitate erau impresii ce irumpeau tot mai 
aproape de mine, făcîndu-mă captiv la vîrsta de cinci ani. Dar nu-i exclus 
să mă fi înşelat în privinţa îndeletnicirii lui. Se prea poate să fi aflat că era 
vorba de cu totul altceva, dar să i-o fi atribuit în chip arbitrar din cauza 
felului în care era îmbrăcat. Altă explicaţie nu găsesc.
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   Spun aceasta pentru că un sentiment similar îmi voi îndrepta în cele din 
urmă asupra şoferilor de care alegorice sau controlorilor de bilete din 
metrou, care mă făceau să le captez cu intensitate „viaţa tragică", pe care 
n-o cunoşteam şi din care se părea că voi fi mereu exclus. Cu deosebire în 
cazul unui controlor de bilete, mirosul ca de cauciuc şi mentă ce plutea pe 
atunci în staţiile de metrou, la care se adăugau nasturii înşiruiţi la pieptul 
uniformei albastre, aveau darul să provoace cu uşurinţă sugestia 
„tragicului". Nu ştiu de ce, ajunsesem la impresia că cei care trăiau încon-
juraţi de un asemenea miros aveau ceva „tragic". Această pecete era 
definită de oameni, întîmplări şi viaţa în curgerea ei continuă, indiferent 
de persoana mea, într-un loc oarecare, inaccesibil dar căutat de simţurile 
mele, durerea de a şti că îmi este refuzat pentru totdeauna mutîndu-se, în 
vis, asupra lor şi a vieţii pe care o duceau, în vreme ce eu cu greu 
încercam să-mi aduc obolul prin intermediul propriei dureri.
   Astfel, s-ar putea ca „tragicul" pe care-1 percepeam să nu fi fost altceva 
decît proiecţia durerii provocate de presentimentul acut de a mă fi simţit 
refuzat.

   Mai am o primă amintire. 
   La şase ani ştiam să scriu şi să citesc. Socotind că nu eram în stare să 
descifrez cartea ilustrată la care mă voi referi, amintirea trebuie să dateze 
tot de la vîrsta de cinci ani.
   Din cele cîteva volume pe care le aveam în acea vreme, unul singur îmi 
atrăgea insistent atenţia, deşi doar printr-un singur desen, care se 
desfăşura pe două pagini alăturate. De fiecare dată cînd îl priveam, uitam 
de ceasurile de plictiseală nesfîrşită ale după-amiezii, atent totuşi, dintr-un 
sentiment de vinovăţie, să deschid la altă pagină ori de cîte ori se apropia 
cineva. Prezenţa infirmierei sau a servitoarei era pentru mine o adevărată 
pacoste, greu de suportat. Visam la o viaţă care să-mi permită să-mi 
petrec ziua întreagă contemplînd acel desen. Cînd deschideam cartea la 
locul cu pricina, palpitam, în vreme ce restul ilustraţiilor mă lăsa 
indiferent.
   Desenul o înfăţişa pe Ioana d'Arc, călare şi cu sabia în mînă. Calul avea 
nările fremătînde şi stirnea praful cu picioarele vînjoase din faţă. Pe 
armura argintie purtată de călăreţ se zărea un frumos blazon. Cu chipul 
plăcut şi sabia înălţată vitejeşte spre cer, se îndrepta către „moarte", sau 
către o ţintă purtată de-o forţă prevestitoare de rele. Eram convins că în 
clipa următoare va fi ucis. În mare grabă, am răsfoit paginile mai departe, 
în căutarea scenei morţii. Nu o dată, cărţile ilustrate îţi oferă, cînd nu te-
aştepţi, imaginea „proximei clipe".
   O dată infirmiera m-a întrebat, văzînd că mă uit pe furiş la cartea pe 
care o deschisese, într-o doară, la pagina cu acel desen:
— Cunoşti, domnişorule, povestea tabloului de aici?
— Nu.
— Personajul pe care-1 vezi seamănă cu un bărbat, nu-i aşa? În realitate, 
e femeie. Se spune c-a luat înfăţişare de bărbat şi a plecat la război, să 
lupte pentru patrie.
— E femeie?
   Mă simţeam distrus. Cel pe care îl considerasem a fi „el", aflam că era 



„ea". Cum e cu putinţă ca acest cavaler chipeş să fie femeie? (Chiar şi în 
prezent nutresc o profundă şi inexplicabilă repulsie faţă de femeia 
deghizată în bărbat.) Înainte de toate, era ca o crudă răzbunare faţă de 
dulcea iluzie pe care mi-o făcusem asupra morţii „lui", întîia „răzbunare a 
realităţii" de care mă loveam în viaţă. Elogiul morţii unui mîndru cavaler îl 
voi descoperi, după ani, în următoarele versuri ale lui Oscar Wilde:

   Frumos e cavalerul ce zace răpus între trestii şi fire de papură...

   De atunci, am dat uitării cartea ilustrată. Nici măcar n-am mai atins-o.
   Din romanul Undeva departe al lui Huysmans* aflăm că pornirile mistice 
ale lui Gille de Rais**, „natură predispusă, la urma urmei, păcatului plin de 
subtilităţi şi cruzimii extrem de elaborate", fuseseră cultivate în timp ce 
urmărea cum se desfăşoară în faţa ochilor şirul de fapte incredibile ale 
Ioanei d'Arc, căreia i-a servit drept gardă prin edic tul emis de Carol al VII-
lea.
   Şi în cazul meu fata din Orleans şi-a adus partea ei de contribuţie, 
trezindu-mi însă un sentiment contrar (de aversiune).

   O altă amintire.
   E vorba de mirosul transpiraţiei. Acesta mă stîrnea, îmi stimula 
năzuinţele, mă domina...
   Cu auzul încordat, distingeam bufnituri difuze, abia perceptibile, 
ameninţătoare. Uneori, tot mai aproape, erau însoţite de trompete şi 
cîntece monotone de un ciudat patetism. O trăgeam pe servitoare de 
mînă, zorind-o să meargă mai iute, cu gîndul la momentul cînd voi sta la 
poartă, în braţele ei.
   Pe drumul de întoarcere de la instrucţie, militarii treceau prin faţa porţii 
noastre. Eram mereu nerăbdător să primesc în dar cîteva tuburi goale de 
cartuş de la soldaţii care îndrăgeau copiii. Nerăbdarea era dublată şi de o 
bucurie ascunsă, deoarece bunica îmi interzisese să le accept, spu-nînd că 
sînt periculoase. Zgomotul înfundat al bocancilor, uniformele murdare şi 
pădurea de puşti purtate pe umăr erau îndeajuns ca să farmece orice 
copil. Dar singurul lucru ce mă captiva, totodată motivul secret al bucuriei 
de-a accepta din partea lor tuburile de cartuş, era mirosul transpiraţiei pe 
care îl degajau.
   Acel miros, amintind de briza sărată a mării şi de aerul pîrjolit al 
ţărmului auriu, îmi asalta nările, mă îmbăta. E poate primul miros care mi-
a rămas în memorie. Fără să fi fost direct legat de plăcerea sexuală, îmi 
trezea, pe nesimţite dar profund, o chemare senzuală spre destinul sol-
datului şi tragica lui profesie, spre ţările îndepărtate pe care le va străbate 
şi căile care îl vor duce la moarte.

   Primele lucruri pe care le-am întîlnit în viaţă au fost aceste viziuni 
stranii. Dintru început îmi apărură în faţa ochilor ca întruchipare a linei 
perfecţiuni cît se poate de ingenioase, lipsită de orice cusur. Cînd, peste 
ani, am căutat în ele izvorul conştiinţei şi faptelor mele, le-am aflat acolo, 
intacte în desăvîrşirea lor.
   Ideea despre viaţă, la care am ajuns din copilărie, nu s-a abătut 
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niciodată de la linia predestinării propovăduite de Augustin. Deşi m-au 
chinuit şi mă chinuie în continuare rătăciri inutile, propriul meu 
determinism nu dă semne de şovăială din momentul în care le consider ca 
un fel de ispite ale căderii în păcat. Meniul tuturor neliniştilor de-o viaţă 
mi-a fost pus în faţă pe cînd nu eram încă în stare să-1 citesc. Nu-mi 
rămînea decît să-mi pun şervetul şi să mă aşez la masă. Chiar faptul de-a 
aşterne pe hîrtie această carte bizară e inclus în lista de bucate. Trebuie s-
o fi avut în faţa ochilor de la început.
* Joris Karl Huysmans (1848-1907), scriitor şi critic de artă francez.
** Senior feudal din Bretania (1404-1440), se dedică în cele din urmă 
misticismului, satanismului şi alchimiei. Executat pentru infanticid.

   
Perioada copilăriei e scena pe care timpul şi spaţiul se confundă ca într-un 
hăţiş. Ştirile din alte ţări aflate de la adulţi, fie despre erupţia unui vulcan 
sau despre o rebeliune armată, certurile din casă şi izbucnirile bunicii, 
cărora li se adăugau întâmplările imaginare din lumea poveştilor, toate 
acestea aveau pentru mine valoare identică, invariabil, părînd a aparţine 
aceleiaşi categorii. Lumea nu mi se înfăţişa mai complicată decît o 
construcţie din cuburi, nici aşa-zisa „societate", în care finalmente trebuia 
să descind, mai strălucitoare decît universul basmelor. O delimitare 
pornea din zona inconştientului. Opunîndu-i rezistenţă, toate închipuirile 
scoteau la iveală, de la-nceput, deznădejdea ca o dorinţă arzătoare, 
deplină, în chip ciudat.
   În pat, noaptea, în prelungirea întunericului care mă înconjura, 
urmăream cum îşi face apariţia oraşul orbitor. Nefiresc de pustiu, era plin 
de lumină şi taine. Toţi cei care îl vizitau se alegeau, evident, cu o pecete 
secretă întipărită pe chip. Reveniţi acasă la miezul nopţii, adulţii păstrau în 
cuvinte şi gesturi ecou de parole şi un iz francmasonic. Iar faţa le era vădit 
stoarsă de vlagă, încît te fereai s-o priveşti. Dacă o atingeai, parcă 
desluşeai culorile cu care oraşul îi sulemenise, tot aşa cum o mască de 
Crăciun îşi lasă pulberea de argint pe vîrful degetelor cu care intră în 
contact.
   În cele din urmă, „noaptea" şi-a ridicat perdeaua sub ochii mei. Era 
scena lui Shokyokusai Tenkatsu*. (E vorba de perioada în care ea îşi 
dădea reprezentaţiile la teatrul din cartierul Shinjuku, fapt cu totul 
neobişnuit. Deşi scena pe care l-am urmărit evoluînd pe magicianul Dante, 
la interval de cîţiva ani, îşi dublase întinderea, acesta nu m-a surprins în 
acelaşi mod ca Tenkatsu la primul spectacol, cum n-a făcut-o nici circul 
Hagenbeck** de la expoziţia internaţională.)
   Cu mîini şi picioare deloc slăbănoage, îmbrăcată asemeni femeii 
uşuratice din Revelaţiile lui loan, se plimba în largul ei pe scenă. În mod cu 
totul straniu, măreţia pretenţioasă, ca de nobil exilat, specifică 
prestidigitatorilor, farmecul întrucîtva sumbru şi manierele de amazoană 
intrau într-un soi de melancolică armonie cu gătelile ieftine şi strălucirea 
lor îndrăzneaţă, cu machiajul abundent al acompaniatoarelor la samisen 
însoţit de fardul ce-i ajungea pînă la unghiile de la picioare, cît şi cu 
frumoasa brăţară în care erau încrustate, proeminent, pietre preţioase 
false. Poate tocmai fineţea nuanţelor discordante era elementul care 



inducea senzaţia unică de armonie.
   Îmi dădeam seama, în mod vag, că dorinţa de „a deveni Tenkatsu" era 
de altă natură decît dorinţa de „a deveni şofer de car alegoric". Diferenţa 
cea mai evidentă consta în aceea că în primul caz lipsea cu desăvîrşire 
setea de „tragic". în impulsul de a mă transforma în Tenkatsu nu mai 
acuzam acel amestec iritant de năzuinţă şi vinovăţie. Cu toate acestea, m-
am strecurat pe furiş în camera mamei şi, abia stăpînindu-mi emoţia, am 
deschis dulapul de haine.
  * Celebru jongler, de inspiraţie occidentală (1886-1944). 
** Trupă germană de circ, prezentă pentru prima oară în Japonia în martie 
1933.
La iveală ieşi cel mai strident dintre toate kimonourile pe care le avea. Am 
ales imul al cărui brîu era înţesat cu trandafiri purpurii, în culori de ulei, şi 
mi l-am încolăcit în jurul mijlocului asemeni unui înalt dregător turc.

   Cu capul înfăşurat într-o eşarfă de mătase, m-am aşezat în faţa oglinzii. 
O bucurie nebunească îmi înflăcăra obrajii, deoarece aveam impresia că 
turbanul improvizat era leit cu al piraţilor din „Comoara din Insulă". Dar 
nu-mi isprăvisem încă treaba, greul fiind abia la început. Fiecare gest, 
fiecare părticică din mine, pînă-n vîrful degetelor, trebuia să fie pregătită 
să zămislească mister. Mi-am strecurat oglinda de buzunar la brîu şi mi-
am presărat faţa cu un strat subţire de fard. Am pus apoi mîna pe felurite 
obiecte ce atrăgeau atenţia ochiului, între care lanterna argintie de formă 
cilindrică şi stiloul gravat cu ornamente de modă veche.
   În felul acesta, cu o mină solemnă, mi-am croit drum spre sufrageria 
bunicii. Fără a-mi mai putea stăpîni bucuria şi hazul nebun, am început să 
ţopăi prin odaie, strigînd:
— Tenkatsu! Eu sînt Tenkatsu!
   Erau de faţă bunica, ţintuită la pat, mama, un oaspete oarecare şi 
îngrijitoarea bunicii. Eu însă nu vedeam pe nimeni. Entuziasmul mi se 
concentrase asupra faptului că magiciana în care mă deghizasem se afla 
expusă privirii tuturor, într-un fel, întreaga atenţie fiindu-mi acaparată de 
propria persoană. La un moment dat, m-am uitat brusc la chipul mamei. 
Palidă aproape, stătea locului, absentă. Privirile ni se întîlniră, după care 
ea şi-a aplecat uşor pleoapele.
   Înţelegeam. Simţeam lacrimi în ochi.
   Ce am priceput în clipa aceea, sau ce ar fi trebuit să pricep? Să-mi fi fost 
sugerat atunci punctul de plecare al temei de mai tîrziu, „Căinţa care 
precede păcatul"? Sau era lecţia ce îmi arăta cît de slută pare 
singurătatea atunci cînd e privită de ochii iubirii şi, implicit, propriul meu 
mod de a refuza dragostea?
   Servitoarea m-a înhăţat şi, condus în camera alăturată, într-o clipită am 
fost despuiat de travestiul scandalos, ca o găină jumulită de pene.
   Pofta de a mă deghiza s-a accentuat din momentul în care am început 
să mă uit la filme şi m-a ţinut pînă în jurul vîrstei de zece ani. 
   Într-o zi m-am dus să văd Fra Diavolo, un film muzical, împreună cu 
chiriaşul nostru student. Mult timp n-am putut uita straiele de curte ale 
actorului deghizat în Diavolo, cu dantela prelungă a minerilor întoarsă. 
Studentul a rîs dispreţuitor cînd i-am mărturisit că aş vrea şi eu să port 
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astfel de haine şi o perucă asemănătoare. Ştiam însă că, în camera de 
serviciu, el avea obiceiul s-o imite pe Yaegaki-hime*, spre hazul 
slujnicelor.
   După Tenkatsu, avea să mă fascineze Cleopatra. Într-o zi cu ninsoare, 
nu cu mult înainte de sosirea primăverii, am înduplecat un doctor, prieten 
de familie, să mă ducă să văd filmul cu acelaşi titlu. Spectatori erau puţini, 
dat fiind anotimpul. Doctorul a aţipit, cu picioarele întinse pe balustradă. 
Priveam de unul singur, absorbit, cum regina Egiptului se îndrepta spre 
Roma într-o ciudată litieră purtată de sclavi, îi urmăream căutătura 
umbrită de fardul ce-i acoperea în întregime pleoapele, veşmintele 
nepămîntene pe care le purta, apoi trupul de culoarea chihlimbarului, 
ivindu-se pe jumătate despuiat dintre covoare persane.
   În mare taină, de această dată la adăpost de ochii mamei şi ai bunicii 
(deja simţeam în bună măsură plăcerea păcatului), m-am lăsat furat de 
jocul de-a Cleopatra împreună cu sora şi fratele, mai mici decît mine. Ce 
speranţe îmi puneam în actul de a mă travesti în femeie? Aveam să 
descopăr, mai tîrziu, aceleaşi aspiraţii la unul din împăraţii perioadei de 
declin al Romei, demolator al vechilor zei, la acea brută de monarh 
decadent, Heliogabal**.
   Am încheiat aşadar prezentarea a două categorii de premise. Se impune 
recapitularea lor. Prima o constituie gunoierul, fecioara din Orleans şi 
mirosul transpiraţiei soldaţilor. Iar a doua, Shokyokusai Tenkatsu şi 
Cleopatra.
   Mai există una despre care trebuie să vorbesc.
   Citeam cu nesaţ orice carte de poveşti pe înţelesul unui copil, dar nici o 
prinţesă nu mi-a căzut vreodată cu tronc. Iubeam doar prinţii. De cei ucişi 
sau cărora destinul le pregătise moartea mă îndrăgosteam şi mai mult, iar 
pe tinerii răpuşi îi iubeam fără excepţie.
   Un lucru însă nu pricepeam. De ce oare, din toate basmele lui Andersen, 
numai tînărul chipeş din „Zîna florilor" şi-a lăsat adînc umbra în inima 
mea, personajul înjunghiat şi decapitat de satirul unui nemernic în clipa în 
care săruta trandafirul dăruit de iubită ca amintire? Cum se face că din 
atîtea povestiri ale lui Wilde mă încînta doar scena din „Pescarul şi 
sirena", în care trupul neînsufleţit al pescarului e adus la mal strîngînd 
sirena la piept?
   Fireşte că eram îndeajuns de ataşat şi de alte lucruri nevinovate, îmi 
plăcea „Privighetoarea" lui Andersen, mă bucurau de asemenea şi multe 
din cărţile de benzi desenate pentru copii. Dar nu eram în stare să-mi 
înfrîng atracţia spre moarte, noapte şi sînge din adîncul inimii.
   Spectrul „prinţului muribund" m-a urmărit insistent. Cine ar putea să-mi 
explice de ce mă încerca atita delectare atunci cînd, în imaginaţie, 
puneam în legătură înfăţişarea despuiată a prinţilor, îmbrăcaţi în acei 
pantaloni strimţi, cu moartea lor crudă? Am dat peste un basm maghiar 
sugestiv în această privinţă. Ilustraţia care îl însoţea, extrem de realistă şi 
tipărită în culori naturale, mi-a captivat sufletul timp îndelungat.
   Prinţul era înfăţişat acolo în pantaloni negri strimţi, jachetă trandafirie 
brodată cu firet de aur, manta bleumarin cu căptuşeala purpurie întoarsă 
la mîneci şi o curea verde aurie petrecută peste mijloc. Coiful verzui, sabia 
stacojie şi tolba de piele vopsită în verde reprezentau armele pe care le 



avea asupra sa. În mîna stingă, vîrîtă într-o mănuşă albă din piele, ţinea 
arcul, iar cu dreapta atingea vîrful unui copac secular, privirea gravă şi 
plină de vigoare fiindu-i în dreptată spre gura înfricoşătoare a dragonului 
pregătit să-1 atace. Pe chip i se citea hotărîrea de a-şi da viaţa. Dacă soar-
ta ar fi făcut să iasă victorios din lupta împotriva dragonului, puterea de 
seducţie exercitată asupra mea s-ar fi înjumătăţit cu siguranţă. Dar din 
fericire îi era hărăzit să moară.
  * Eroină dintr-o piesă Kabuki.
** Împărat roman născut în Siria, la Emesa, şi urcat pe tron la 14 ani.

 Nu era însă vorba, din păcate, de destinul unei morţi definitive. Ca sa-şi 
salveze surioara şi să-şi ia drept mireasă o prinţesă fermecată, moartea 
avea să-1 încerce de şapte ori, ca tot de atîtea ori să reînvie şi să ajungă 
în cele din urmă a se bucura de fericirea izbînzii, datorită forţei miracu-
loase â diamantului pe care îl ţinea în gură. În desenul din dreapta era 
înfăţişată scena premergătoare morţii dintîi, provocată de muşcătura 
dragonului. Mai apoi, ,,un păianjen uriaş, căruia îi căzuse pradă, îi injecta 
în tot trupul un lichid otrăvitor şi îl devoră, înghiţindu-1", după care sfîrşi 
înecat, ars de pîrjol, înţepat de viespi, muşcat de şerpi, prăvălit într-o 
groapă dincare ieşeau la iveală vîrfurile ascuţite a nenumărate săbii 
enorme înfipte acolo una lîngă alta, sau lovit de o ploaie de pietre.
   Cu deosebită minuţie e relatat mai ales pasajul în care ,,moare muşcat 
de balaur".
  „Balaurul îl făcu fărîme, într-o clipită. Prinţul nu mai putea de durere, dar 
suportă chinul pînă la capăt, cînd, ca din senin, bucăţele cum era, îşi 
redobîndi vechea înfăţişare şi sări afară din gura lighioanei, cu 
sprinteneală. Pe trup n-avea nici măcar o singură zgîrietură. Balaurul se 
făcu una cu pămîntul, dîndu-şi suflarea pe loc."
   Am recitit această parte de sute de ori. Ceea ce îmi părea a fi un 
neajuns impardonabil era afirmaţia că „pe trup n-avea nici măcar o 
singură zgîrietură". Ori de dte ori ajungeam aici cu lectura, mă simţeam 
trădat de autor, convins că acesta comisese o gravă eroare.
   Întîmplător, am făcut o descoperire, anume aceea de a citi pasajul 
acoperind cu mîna de la „ca din senin" pînă la „Balaurul". Se ajungea 
astfel la întruchiparea poveştii ideale, cu următorul conţinut:
  „Balaurul îl făcu fărîme, într-o clipită. La rîndu-i, prinţul nu mai putea de 
durere, dar suportă chinul pînă la capăt, cînd se făcu una cu pămîntul, 
dîndu-şi suflarea pe loc’’
   S-ar putea ca o asemenea intervenţie asupra textului să contravină 
logicii adulţilor. Şi totuşi, cenzorul acesta, un copil arogant, incîntat de 
propriile gusturi, nu s-a învrednicit să renunţe la contradicţia evidentă 
dintre „bucăţele cum era" şi „se făcu una cu pămîntul", deşi o va fi 
sesizat-o.
   Pe de altă parte, nu o dată mă lăsam pradă bucuriei de a-mi închipui că 
mor în luptă sau sînt ucis. Cu toate acestea, moartea mă înfricoşa în mai 
mare măsură decît pe alţii. Atunci cînd, după ce cu o zi înainte o 
chinuisem pe servitoare pînă s-o fac să izbucnească în plîns, vedeam că 
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îmi aduce micul dejun cu chipul numai zîmbet, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat, încercam să-i ghicesc gîndurile ascunse de expresia feţei. Eram 
sigur că surîsul ei mefistofelic izvora din convingerea că are şanse 
considerabile de victorie. Ca să se răzbune pe mine, probabil că îşi pusese 
în gînd să mă otrăvească. Eram copleşit de spaimă. Otrava, fără-ndoială, 
mi-o va fi strecurat în supa de soia. În dimineţile în care adulmecam 
această primejdie nu mă atingeam de supă, dar, triumfător, îi aruncam 
uneori priviri pline de înţeles după ce-mi isprăveam masa. Rămasă locului, 
parcă dezamăgită în faţa eşecului încercării de-a mă otrăvi, servitoarea se 
uita cu regret la supa de soia, rece de-a binelea, ba chiar şi cu cîteva 
scame de grăsime plutind pe deasupra.
   Ca să-mi protejeze constituţia bolnăvicioasă, şi grijulie totodată să nu 
deprind obiceiuri rele, bunica îmi interzisese să mă joc cu băieţii din 
vecini, motiv pentru care, în afara infirmierei şi servitoarei, nu aveam ca 
parteneri de joacă decît trei fetiţe din cartier, alese de ea însăşi. Zben-
guiala noastră trebuia să fie chiar mai liniştită decît le stătea în obicei 
fetiţelor, pentru că cel mai mic zgomot — trîntit de uşă, suflat în trompetă 
sau orice sunet mai deosebit —îi provoca bunicii nevralgii. Preferam să 
citesc de unul singur, să mînuiesc cuburile, să mă cufund în reverii la voia-
ntîmplării sau să desenez. Cînd mi s-au născut sora şi fratele, tata avu 
grijă (n-au mai fost lăsaţi pe mîna bunicii, ca mine) să fie crescuţi liberi, ca 
orice copil. Nu le invidiam însă în mod deosebit nici libertatea, nici 
sălbăticia.
   Cu prilejul vizitei la una din verişoare, aveam să înţeleg cum stau 
lucrurile. Pînă şi mie mi s-a pretins atunci să fiu „băiat". în casa verişoarei
—să zicem că o chema Sugiko — primăvara devreme, pe cînd aveam 
şapte ani şi mă aflam la un pas de primul an de şcoală, s-a întîmplat ceva 
memorabil. Influenţată de laudele mătuşilor la adresa mea, „ce mare s-a 
făcut băiatul!", bunica — ea fiind cea care mă adusese în vizită — îmi făcu 
un favor deosebit în privinţa mîncării cu care urma să fiu servit. Pînă în 
acel an nu mă lăsase să mă ating de „peştele cu piele albastră", speriată 
de frecventele cazuri de autointoxicaţie, de care am mai pomenit. Singurii 
peşti cunoscuţi mie pe atunci erau cei cu carne albă, precum caracuda, 
calcanul şi plătica, iar prin cartofi se înţelegea piureul dat prin 
strecurătoare, dulciurile se rezumau la biscuiţi, napolitane şi prăjiturelc 
uscate, cele din boabe de fasole cu zahăr fiindu-mi interzise, iar dintre 
fructe nu cunoşteam decît merele tăiate felioare şi mandarinele în 
cantităţi infime. Primul „peşte albastru" de care aveam parte acum, e 
vorba de macrou, l-am mîncat cu rară plăcere. Gustul său delicios avea 
semnificaţia acordării uneia din calităţile omului mare, dar de fiecare dată 
cînd îmi aminteam de acest detaliu mă încerca o senzaţie de disconfort şi 
nelinişte — neliniştea de a deveni adult—a cărei apăsare nu puteam să n-
o resimt, uşor amară, pe vîrful limbii.
   Sugiko era un copil sănătos şi plin de viaţă. Cînd rămîneam peste noapte 
în casa lor, în aceeaşi cameră şi cu patul alăturat, o priveam cu admiraţie 
şi uşoară invidie cum adoarme de îndată ce pune capul pe pernă, ca o 
maşină de dormit, în vreme ce eu rămîneam treaz ore în şir. Acolo mă 
simţeam incomparabil mai liber decît acasă. Presupuşii duşmani care m-ar 
fi putut răpi — părinţii, într-un cuvînt—nefiind de faţă, bunica mă lăsa să-



mi fac de cap, uşurată de corvoada de a fi mereu cu ochii pe mine.
   Cu toate acestea, nu m-am putut bucura prea mult de libertate. Ca un 
suferind aflat la primii paşi după boală, aveam o senzaţie de constrîngere, 
de parcă mi s-ar fi impus o obligaţie nevăzută. Pe deasupra, aici mi se 
cerea, tacit, un comportament de băiat. Îşi făcea debutul, astfel, o 
reprezentare contrară vrerii mele. Din acel moment am început să devin 
conştient, încet-încet, de mecanismul prin care ceea ce în ochii altora se 
oglindea drept teatru din partea mea era semn al nevoii de a mă întoarce 
la propria natură, în vreme ce tocmai reflectarea mea firească în privirile 
celorlalţi corespundea teatrului pe care eu însumi îl puneam în scenă.
   Spectacolul acesta involuntar m-a determinat să propun jocul „de-a 
războiul". Pentru că ceilalţi combatanţi erau fete, Sugiko şi o a doua 
verişoară, nu s-a dovedit a fi cea mai fericită alegere. În plus, amazoanele 
nu păreau prea încîntate. Ideea îmi venise dintr-un simţ al datoriei întors 
pe dos, care îmi dicta că trebuie să le pun cît de cît în încurcătură, nu să 
mă gudur pe lîngă ele cîntîndu-le în strună.
   Cînd în casă, cînd afară, ne-am continuat jocul stîngaci de-a războiul pe 
înserate, plictisindu-ne şi unii şi alţii. Dintr-un tufiş răsuna glasul lui 
Sugiko, imitând rafala sacadată a unei puşti automate, „poc, poc, poc". Mă 
gîndeam c-a sosit timpul să încheiem ostilităţile. Furişat în casă, în clipa în 
care dădui cu ochii de războinica aflată pe urmele mele cu rafala pe buze, 
m-am apucat cu mîinile de piept înainte de-a mă prăbuşi lat în mijlocul 
camerei de oaspeţi.
— Prinţulică, ce-ai păţit?
   Amazoanele se apropiară, cu chipul preocupat. Cu ochii închişi şi mîinile 
nemişcate, le-am răspuns:
— Am murit în luptă, după cum vedeţi.
   Mă delectam cu bucuria de a mă închipui prăbuşit grămadă la pămînt. 
Era o nespusă plăcere pentru mine să mă ştiu împuşcat şi pe moarte. 
Chiar dacă un glonte m-ar fi nimerit într-adevăr, mă gîndeam că n-o să mă 
doară...

   Anii copilăriei...
   Dau peste una din imaginile acelui timp, ca un simbol. Pentru mine, cel 
de acum, acea imagine pare să întruchipeze însăşi copilăria. Cînd am 
înregistrat-o, copilăria îmi întindea mîna în semn de rămas bun, părăsindu-
mă. Întregul meu timp lăuntric se înălţa din mine şi, zăgăzuit în faţa 
acestui tablou, îi copia personajele, gesturile şi sunetele, iar o dată copia 
făcută, originalul se topea, mistuit în timp, tot ce îmi rămînea fiind o unică 
reproducere, cu alte cuvinte doar împăierea exactă a propriei mele 
copilării, presimţeam aceasta. Cîte o întimplare asemănătoare îi este 
rezervată copilăriei fiecăruia, cu siguranţă. Doar că de cele mai multe ori 
trece neobservată, pentru că îmbracă forme insignifiante pe care cu greu 
le-ai putea numi întîmplare.
   Imaginea era următoarea.
   Într-o bună zi, o trupă ce lua parte la o sărbătoare de vară a năvălit prin 
poarta casei noastre.
   Din cauza picioarelor ei bolnave, dar şi de dragul meu, bunica îi 
înduplecase pe protagonişti să facă în aşa fel încît procesiunea care 
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străbătea oraşul să se abată pe la noi. Deşi traseul iniţial era altul şi ocolul 
era mare, prin grija celui care o conducea, procesiunea trecea an de an 
prin faţa casei noastre.
   Împreună cu restul familiei, stăteam la poartă. Din fier forjat şi cu 
arabescuri, poarta era larg deschisă, iar caldarîmul din preajmă fusese 
stropit cu apă. Sunetul ezitant al tobelor se auzea tot mai aproape.
   Peste agitaţia incoerentă din jur se distingeau tot mai limpede şi frînturi 
din cîntecul plin de jale al căra uşilor de cherestea, anunţînd tema 
principală a ceea ce părea o zarvă nedesluşită. Totul părea învăluit în 
tristeţea întîlnirii extrem de vulgare dintre om şi veşnicie, întîlnire posibilă 
doar printr-un act de pioasă imoralitate. În încîlceala sonoră compactă se 
desluşeau uneori sunetul metalic al cîrjei preoţeşti din fruntea alaiului, 
bătăi înfundate de tobă şi îndemnurile amestecate ale celor care purtau 
pe umeri palanchinul votiv. Mă simţeam aproape sufocat de emoţie (de 
atunci încolo, speranţa cea mai ardentă aveam să mi-o pun nu atît în 
bucurie, cît mai degrabă în suferinţă). Preotul shintoist purta, în afara 
cîrjei, şi o mască de vulpe. În clipa în care ochii aurii ai acestui animal 
misterios mă fixară în trecere cu privirea, de parcă ar fi vrut să mă 
vrăjească, m-am agăţat de poalele cuiva din familie aflat în apropiere, 
gata s-o iau la sănătoasa cu primul prilej din pricina bucuriei vecină cu 
teama pe care mi-o provocase alaiul aflat în mişcare la un pas distanţă. 
Aşteptasem cu atîta nerăbdare evenimentul, în mintea mea împodobit 
deja excesiv cu plăsmuiri anticipate, încît în cele din urmă nu mi-a mai 
rămas altă soluţie decît fuga. Într-un tîrziu îşi făcu apariţia, cărată pe 
umeri, cutia de colectă împrejmuită de shitnenawa*, apoi palanchinul 
copiilor, sprinten, urmat, tot mai aproape, de marele palanchin votiv, în 
întreaga-i solemnitate, amestec de auriu şi de negru. Zărit de departe, 
fenixul de aur din vîrf, ca o pasăre lăsată în voia valurilor, se mişca în 
balans orbitor o dată cu tumultul din jur, provocîndu-ţi o stare de nelinişte 
vioaie. În imediata apropiere a marelui palanchin, doar acolo, plutea 
atmosfera de acalmie densă şi otrăvitoare proprie aerului tropical, spri-
jinită parcă pe umerii dezgoliţi ai tinerilor, în tremur sufocant şi cu 
indolenţă răuvoitoare. Sfoara groasă, împletire de alb şi de roşu, 
balustrada, amestec de lac negru şi aur, împreună cu uşa aurie ermetic 
închisă zăgăzuiau înăuntru ceva mai mult de un metru pătrat de beznă 
deplină — o noapte goală, fără conţinut şi perfect pătrată, zgîlţîită în
toate direcţiile şi domnind, în văzul lumii, în plină zi de început de vară, 
sub cerul senin.
   Palanchinul ajunse în faţa noastră. Îmbrăcaţi la fel, tineri cu pieptul 
aproape dezgolit mărşăluiau mai departe în pas clătinat, încît puteai jura 
că povara însăşi era beată criţă. Picioarele li se împleticeau, iar privirea le 
era aţintită spre altă lume. Unul dintre ei se foia de colo colo în jurul trupei 
cu un imens evantai în mînă, strigînd cît îl ţineau puterile ca să-i 
îmboldească pe ceilalţi. Din cînd în cînd palanchinul se lăsa într-o rînă, ca 
apoi un urlet ca de nebun să-i redea echilibrul.
   Deodată, din voinţa unei forţe anume, ghicită parcă de-ai casei, m-am 
trezit împins înapoi de mina adultului de care mă agăţasem, la distanţă de 
trupa aflată aparent pe acelaşi traseu de pînă atunci. „Păzea!", urlă 
careva. Ce s-a întîmplat în continuare, nu ştiu. Am luat-o la fugă prin 



grădina din faţa casei, tras de mînă. De intrat, am intrat înăuntru prin uşa 
din spate.
  
* Frînghie ce delimitează spaţiile sacre, protejîndu-Ie de maculare.

 Am urcat repede la etaj, însoţit de cineva. Din balcon, urmăream cu 
suflarea tăiată cum se prăvale în grădină alaiul palanchinului, neagră 
avalanşă.
   Multă vreme am reflectat la forţa care i-ar fi putut împinge la o 
asemenea pornire. Nu-i înţelegeam resortul. Cum să-mi pot închipui că 
zeci de tineri şi-au pus în gînd să se prăbuşească, laolaltă, în curtea 
noastră?
   Plantele, frumuşel călcate în picioare. Sărbătoare, într-adevăr! Grădina 
din faţa casei, de care eram sătul pînă peste cap, şi-a schimbat complet 
înfăţişarea. Palanchinul îi străbătuse fiecare colţişor, peste tufele ce 
trosneau spintecate de greutatea paşilor. Nici măcar nu-mi dădeam 
seama ce se întîmplă. Sunetele se neutralizau reciproc, în alternanţa 
dintre zgomotele asurzitoare, fără sens, şi liniştea îngheţată. Culorile, şi 
ele—- auriu, roşu, violet, verde, galben, albastru, alb — ţîşneau cu vigoare 
în intervale monocrome, cînd totul părea dominat de o singură nuanţă, fie 
roşu, fie auriu.
   Un singur lucru notabil m-a luat prin surprindere, umplîndu-mi inima de 
o durere tăioasă. Era expresia, de suprem desfrîu şi extaz nedisimulat, 
întipărită pe chipul celor care purtau palanchinul pe umeri...

Capitolul 2

     Se împlinea un an de cînd nu-mi dădea pace grija copilului care se 
vede stăpîn pe o jucărie nemaivăzută. Aveam doisprezece ani pe atunci.
   Cu fiecare ocazie, jucăria îşi sporea volumul, lăsîndu-mă să înţeleg că, 
folosită cum se cuvine, poate deveni extrem de interesantă. Cum însă nu 
era prevăzută cu instrucţiuni de utilizare, eram pus în încurcătură ori de 
cîte ori dădea semne că vrea să se joace cu mine. Creştea în mine, uneori, 
pe măsură, sentimentul de umilire şi nerăbdare, ba chiar şi impulsul de a 
o răni. Nu-mi rămînea însă finalmente altceva de făcut decît să mă supun 
ei, privind impasibil cum jucăria cu chip rebel se desfăşoară, mărturisindu-
mi dulci secrete.
   Am devenit apoi curios să aflu, dincolo de orice prejudecată, care îi erau 
înclinaţiile. Am descoperit astfel că dispunea deja de rigoare şi preferinţe 
stabile. Interesul îi era acaparat, pe lingă amintirile din copilărie, de tinerii 
goi văzuţi vara la mare, de înotătorii din bazinul de lîngă templu, de soţul 
cu pielea smeadă al verişoarei sau de eroii temerari ai nenumăratelor 

19



romane de aventuri, trecînd de la unul la altul, pe rînd. Pînă acum îi 
confundasem, pe toţi, cu restul categoriilor poetice întîlnite.
   La rîndu-i, şi jucăria începea să-şi arate preocuparea faţă de moarte, 
sînge şi trup. Pozele cu luptători sumo din a patra categorie, cu muşchi 
tari, mai puţin buhăiţi, desenele infăţişînd fie soldaţi împuşcaţi, cu dinţii 
strînşi de durere şi mîinile duse la pieptul uniformei pline de sîngele 
prelins, fie tineri samurai făcîndu-şi harakiri, sau scenele unor crunte 
dueluri, toate descoperite pe coperţile revistelor de povestiri istorice 
împrumutate pe ascuns de la studentul chiriaş, aveau darul să stîmească 
imediat curiozitatea jucăriei. Dacă nu-i cel mai potrivit cuvînt, 
„curiozitatea" poate fi înlocuită de „iubire" sau „poftă".
   Pe măsură ce înţelegeam toate acestea, percepţia plăcerii avea să 
funcţioneze, treptat, în mod conştient şi programatic. Am ajuns la selecţie 
şi organizare. Cînd mi se părea că ilustraţiile copertelor sufereau în ceea 
ce priveşte compoziţia, le copiam mai întîi cu creioane colorate, după care 
le aduceam corecţiile cuvenite. în felul acesta am procedat cu imaginea 
unui tînăr acrobat, îngenuncheat de glontele care îi străpunsese pieptul, la 
fel şi cu cea a unui echilibrist prăbuşit de pe sîrmă, cu ţeasta despicată şi 
faţa scăldată în sînge. Le-am ascuns însă pe un raft al bibliotecii. Teama 
că cineva ar putea da peste ele îmi distrăgea atenţia pînă şi în timpul 
lecţiilor de la şcoală, din care nu mai reţineam mare lucru. Pe de altă 
parte, nu mă lăsa inima nici să le distrug în pripă, dat fiind ataşamentul 
jucăriei fată de ele.
   Jucăria mea nesupusă îşi petrecea astfel zilele în zădărnicie, fără a-şi 
atinge scopul secundar — al „obiceiului rău" — că de cel principal nici nu 
putea fi vorba.
   În jur s-au schimbat multe. Familia s-a mutat din locuinţa în care m-am 
născut, în două case aflate la mică distanţă una de alta, într-un alt cartier. 
Una era ocupată de bunici şi de mine, cealaltă de părinţi împreună cu 
fratele şi sora mai mică. Formam astfel două familii separate. Între timp 
tata călători în străinătate, străbătînd cîteva ţări europene în misiune 
oficială. Ei s-au mutat apoi din nou, prilej pentru tata să ajungă la 
hotărîrea tîrzie de a mă recupera, lucru înfăptuit după despărţirea de 
bunica, o scenă demnă de „noua tragedie", susţinea el. Ca să ajung la 
casa unde rămăseseră bunicii trebuia să trec prin cîteva gări şi staţii de 
tramvai. Cu fotografia mea în braţe, bunica nu se mai oprea din plîns, iar 
atunci cînd nu-mi ţineam promisiunea să înnoptez la ei o dată pe 
săptămînă suferea pe loc un atac. La treisprezece ani aveam o iubită de 
şaizeci, plină de dragoste pentru mine.
   Între timp tata s-a transferat cu serviciul la Osaka.
   Într-una din zile, profitînd de faptul că eram scutit de şcoală din cauza 
răcelii, am ales cîteva albume de artă, suveniruri din călătoriile prin 
străinătate ale tatei, şi le-am examinat cu multă atenţie în camera mea. 
M-au fascinat, înainte de toate, fotogravurile sculpturilor greceşti incluse 
în ghidul muzeelor de artă din cîteva oraşe italiene. Dintre picturile 
celebre, preferam reproducerile fotografice în alb-negru dacă era vorba de 
nuduri, singurul motiv fiind probabil aparenţa unei mai evidente apropieri 
de realitate.
   Vedeam pentru prima dată un album de felul celui pe care îl ţineam 



acum în mînă, pentru că tata, calic din fire, îl ascunsese într-un dulap, nu 
care cumva să-1 păteze mîinile vreunuia din copii (dar şi de teamă — ce 
calcul greşit! — să nu mă las sedus de nudul pictat al femeilor), deşi 
interesul meu era oricum mai mare faţă de coperţile revistelor de povestiri 
istorice. Am răsfoit puţin cît mai rămăsese din volum, spre stînga, ca să 
descopăr într-un colţ de pagină un portret parcă înadins aşezat acolo ca 
să mă aştepte.
   Era Sfîntul Sebastian* al lui Guido Reni**, expus în Palazzo Rosso din 
Genova.
   Drept cruce îi servea trunchiul negru, puţin înclinat, al unui copac, 
încadrat de fundalul închis al cerului în amurg şi un crîng lugubru, 
amintind de Tîzian. Un tînăr neasemuit de frumos zăcea legat de trunchiul 
acela, despuiat, îşi ţinea mîinile încrucişate, iar funia ce-i lega mîinile se 
făcea una cu copacul. Noduri nu se zăreau, doar o bucată de pînză albă 
petrecută lejer la brîu, acoperindu-i trupul gol.
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 Chiar şi eu îmi dădeam seama că era vorba de scena unui martiraj. Dar 
acest Sebastian, zugrăvit de un adept al eclectismului estetizant din 
Renaşterea tîrzie, avea mai degrabă un accentuat iz păgîn în trupul 
amintind de Antinous***, impresie creată de lipsa urmelor de suferinţă pe 
chip şi de uzură a trupului imprimate de-a lungul anilor de misionarism 
caracteristice altor sfinţi. Nu iradia altceva decît tinereţe, lumină, 
frumuseţe şi bucurie a firii.

  

  * Martir crestin de la sfarsitul sec. Al III-lea.

 ** Pictor italian (1575-1642).

***Tînăr chipeş aflat în graţiile împăratului Hadrian (110?-130).

  În contrast cu planul secund, crepuscular, trupul său gol, de un alb fără 
seamăn, strălucea. Braţele vînjoase, de oştean deprins a mînui arcul şi 
sabia, le avea ridicate într-un unghi cît se poate de firesc, cu încheieturile 
legate cruciş chiar deasupra frunţii. Capul şi-1 ţinea uşor ridicat, iar ochii, 
deschişi în pace profundă, căutau spre gloria cerească. Pieptul semeţ, 
abdomenul supt şi mijlocul puţin contorsionat trădau nu durere, ci o 
plăcere languroasă, adăstînd ca o aură muzicală. Să nu fi avut înfipte 
adînc cele două săgeţi, la subsuoara stingă şi în dreapta abdomenului, ai fi 
zis că-i un atlet roman, la lăsarea serii, sprijinit de-un pom, să-şi 
odihnească oasele frînte de oboseală.
   Săgeţile muşcau din carnea încordată a tinereţii pătrunse de mireasmă, 
i-o ardeau din interior cu flăcări de bucurie şi durere supremă. Vărsare de 
sînge nu se zărea, nici puzderia de săgeţi din alte reprezentări ale lui 
Sebastian, doar două lăsîndu-şi umbra graţioasă şi calmă pe pielea sa 
marmoreană, asemeni umbrelor de ramuri căzute pe trepte de piatră. 



   La toate aceste gînduri şi observaţii am ajuns însă mai tîrziu.
în clipa în care ochii mi-au căzut pe acest tablou, întreaga mea existenţă 
fu zdruncinată de un soi de bucurie eretică. Sîngele mi s-a învolburat, 
mădularul mi s-a umflat de mînie. Ajuns la dimensiuni enorme, gata să 
plesnească, palpita indignat şi îmi reproşa ignoranţa, aşteptînd cu mai 
multă ardoare decît oricînd să acţionez. 
   Pe neştiute şi de nimeni învăţată, mîna se puse în mişcate. Din adîncul 
făpturii simţeam asaltul unei înflăcărări obscure, urcînd tot mai iute. Ţîşni, 
deodată, însoţită de-o senzaţie orbitoare de beţie...
   La puţină vreme m-am uitat, stînjenit, în jurul mesei la care mă aflam. În 
lumină, arţarul de la fereastră se răsfrîngea peste albumul de artă, 
călimara de cerneală, manuale, dicţionare şi caiete. Jetul albicios 
împroşcase literele aurii de pe coperta manualelor, călimara şi un colţ de 
dicţionar. Parte din stropi se scurgeau, alene, parte străluceau, mat, ca 
ochii peştilor morţi...Albumul am reuşit să-1 salvez, din fericire, cu un gest 
rapid.

   Aceasta era prima mea ejaculatio* şi, totodată, prima exersare a 
„obiceiului rău", stîngace şi spontană.
   O coincidenţă interesantă face ca Hirschfeld** să fi socotit picturile 
înfăţişîndu-1 pe Sf. Sebastian ca fiind de prim rang între operele de artă 
apreciate în mod deosebit de către pervertiţi. Faptul e de natură să 
sprijine presupunerea că în majoritatea cazurilor, îndeosebi cînd e vorba 
de persoane născute ca atare, de cele mai multe ori impulsul spre 
perversiune se întrepătrunde cu cel sadic, fiind greu de separat unul de 
altul.

  * Ejaculare (în limba latină, în original).
** Magnus Hirschfeld (1868-1935), sexolog german, a studiat îndeosebi 
homosexualitatea. Lucrarea Iui fundamentală: Sexual Pathologie.

  Despre Sfîntul Sebastian se spune că s-a născut la mijlocului secolului al 
III-lea, scurta existenţă încheindu-şi-o martirizat la treizeci şi ceva de ani, 
după ce fusese şeful Gărzilor Pretoriene ale armatei romane. Se crede că 
ar fi murit în anul 288 d. Ch. pe timpul domniei împăratului Diocleţian. 
Ridicat de jos prin propriile sale puteri, Diocleţian, care pătimise destule în 
viaţă, era respectat pentru spiritul lui tolerant. Dar Maximian, asociatul 
său la împă raţie, care îi ura pe creştini, 1-a condamnat la moarte pe 
tînărul african Maximilianus pentru sustragerea de la serviciul militar, act 
izvorît din iubirea de pace a creştinului.

   Aceleaşi convingeri religioase îl vor pierde şi pe centurionul Marcellus. 
Într-un asemenea context istoric poate fi înţeles si martiriul Sfîntului 
Sebastian.
   Şef al gărzilor de corp, acesta trecuse pe ascuns la creştinism, aducînd 
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alinare celor de aceeaşi credinţă aruncaţi în temniţă şi convertindu-i pe 
mulţi alţii, între care şi capul cetăţii. Date în vileag, aceste fapte i-au atras 
condamnarea la moarte din partea lui Diocleţian. O văduvă pioasă, venită 
să-i îngroape trupul abandonat străpuns de nenumărate săgeţi, îl găsi cald 
încă. Bine îngrijit, reveni la viaţă. Dar, la scurtă vreme, îl sfida iarăşi pe 
împărat, aruncînd vorbe profanatoare la adresa zeilor romani. Bătaia cu 
ciomegele la care fu supus de data aceasta drept răsplată 1-a ucis de-a 
binelea.
   Tema învierii din aceasta legendă nu reprezintă altceva decît nevoia de 
„miracol". Cine ar putea să revină la viaţă, o dată străpuns de atîtea 
săgeţi?
   Pentru o mai profundă înţelegere a naturii sfîşietoarei plăceri senzuale 
care mă încerca, înşirui mai jos un text liric în proză scris mulţi ani mai 
tîrziu, încă neterminat.

Sfîntul Sebastian (poem în proză)
  De la fereastra sălii de clasă am descoperit într-o zi un copac, nu foarte 
înalt. Privindu-l, simţeam o tresărire în piept. Era uluitor de frumos. 
Rotund, forma un triunghi bine croit deasupra ierbii, crengile întinse 
simetric la stînga şi dreapta susţinindu-i, ca un sfeşnic, conturul greoi sub 
care se ivea, neclintit, trunchiul asemănător unui piedestal negru, de 
abanos. Desăvîrşit în splendoare, dar şi fără a-şi pierde acel aer de 
neglijenţă rafinată a „naturii", se înălţa în tăcere, senin, de parcă ar fi fost 
propriul său creator. Era, cu siguranţă, şi „creaţie". Una muzicală, poate. 
O lucrare de cameră compusă de un maestru german. Muzică sacră, 
răsunînd ca o împletire de motive solemne şi nostalgice în tapiseria 
bucuriei netulburate, de sorginte religioasă...
   Vedeam o anumită semnificaţie în asemănarea formei copacului cu 
muzica, iar în momentul cînd legătura lor, tot mai strînsă şi profundă, m-a 
frapat, emoţia miraculoasă şi greu de descris pe care o resimţeam nu se 
dovedi, deloc surprinzător, lirica, ci de natură comună cu beţia aceea 
întunecata, adesea întîlnită în relaţia dintre religie şi muzică.
   Oare nu-i acesta copacul?, m-am întrebat, brusc. „Copacul pe care 
tînărul sfînt stătea legat cu mîinile la spate, şuvoaie de sînge divin 
picurindu-i pe trunchi, ca stropii după ploaie? Copacul din Roma, de care 
şi-a frecat în agonie şi spasme carnea tînără—poate ultima mărturie a 
tuturor plăcerilor şi durerilor de pe pămînt — dogorind în chinul 
sfîrşitului?"
   Conform celor consemnate în cronica martiriului, pe cînd Diocleţian visa 
la o putere nestăvilită, precum zborul de neoprit al păsărilor, tînărul şef al 
gărzilor — privire de rebel, nesimţitoare ca marea, şi trup mlădios 
amintind de faimosul sclav din răsărit cîndva iubit de împăratul Hadrian —
fu arestat pentru faptul de a fi slujit unui zeu oprit. Era frumos şi semeţ. 
Purta mereu prins la coif crinul alb dăruit în fiecare dimineaţă de fe-
cioarele din cetate. Cînd şi-l strecura în păr, în clipele de răgaz din timpul 
instrucţiei severe, floarea se încovoia graţios o dată cu unduirea 
bărbătească a şuviţelor, precum gîtul unei lebede.
   Nimeni nu-i cunoştea locul naşterii, nici meleagurile de pe unde va fi  
venit. Oamenii însă aveau presimţiri. Presimţeau că tînărul cu trup de 



sclav şi chip de prinţ e trecător prin aceste locuri, că acest Endymion* e 
pastorul, ales să-şi îndrume turma spre cea mai verde păşune.
   Cîteva dintre fecioare erau convinse c-a venit dinspre mare. Pentru că 
din piept îi răsuna vuiet de valuri, iar în adîncul ochilor îi apărea, de 
neşters, linia orizontului misterios pe care marea îl lasă amintire celor 
născuţi pe ţărmul ei şi obligaţi de soartă să plece. Pentru că avea suspinul 
fierbinte, cu mirosul algelor aduse la mal. 
   Frumuseţea lui Sebastian — tînărul căpitan al gărzilor — nu era sortită 
oare morţii? Femeile sănătoase ale Romei, cu simţurile cultivate de 
savoarea cărnii însîngerate şi gustul băuturilor ce îţi zguduiau oasele, nu-l 
iubeau tocmai pentru că-i ghiciseră din timp nefericitul destin, înainte ca 
el însuşi să şi-l fi cunoscut? Pe sub carnea albă sîngele îi curgea mai iute 
şi mai sălbatic decît de obicei, aşteptînd să ţîşnească prin despicăturile 
deschise cînd, nu peste multă vreme, îi va fi sfirtecată. Era cu neputinţă 
ca femeile să nu audă dorinţa arzătoare a unui astfel de şuvoi.
   Nu-i vorba de o soartă nefericită. Cu nici un chip. Era ceva mai funest şi 
trufaş. Strălucitor chiar, s-ar putea spune.
În viaţă fiind, chinul morţii îi va fi trecut ca un fulger prin faţa ochilor nu o 
dată, în timpul celui mai dulce sărut.
   Vag, el însuşi îşi prevedea destinul. Presimţea că în cale nu-l aştepta 
altceva decît martiriul, ca tocmai semnul acesta al nenorocirii îl deosebea 
de vulg.
   Cu multe treburi militare de dus la bun sfirşit, în acea dimineaţă 
Sebastian s-a sculat cu noaptea în cap. Visul pe care l-a avut în zori 
stăruia încă — se făcea cape piept i se adunaseră mai multe coţofene 
prevestitoare de rele, acoperindu-i gura cu aripile fîlfiitoare. Dar patul 
sărăcăcios pe care se întindea noapte de noapte ar fi trebuit să-l 
ispitească mereu să viseze marea, deoarece avea mirosul algelor aduse la 
mal.
   În vreme ce îşi punea armura, zăngănind agasant din toate 
încheieturile, urmărea de la geam apusul constelaţiei Mazaroth** pe cerul 
întins deasupra pădurii din jurul templului, în depărtare. Ori de cîte ori se 
uita la edificiul acesta păgîn plin de măreţie, în privire avea o expresie de 
dispreţ aproape vecin cu durerea, demnă de el. Murmură numele 
Dumnezeului unic şi două, trei versete divine. Glasul abia perceptibil,  
multiplicat înmiit de ecou, reveni ca un urlet impunător chiar din direcţia 
templului, dinspre şirurile de coloane ce secţionau în bucăţi cerul înstelat. 
Părea zgomotul iscat de năruirea unei grămezi bizare, reverberînd pînă la 
stele. Zîmbi. Îşi coborî apoi privirea ca de obicei, prin întuneric, şi desluşi 
grupul de fecioare venind pe ascuns spre adăpostul unde se afla, pentru 
rugăciunea de dimineaţă, fiecare în mînă cu cîte un crin, încă adormit...

 * Tînăr chipeş din mitologia greacă.
** Denumire de constelaţie din epoca Vechiului Testament.

   Eram în anul doi de gimnaziu, în plină iarnă. Ne deprinseserăm cu 
pantalonii lungi, cu limbajul direct (în ciclul primar învăţătorul ne obliga să 
ne adresăm unul altuia adăugind numelui un sufix de politeţe, -san; n-
aveam voie să purtăm şosete, cu genunchii la vedere, nici măcar în plină 
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vară, cea mai mare bucurie adusă de nădragii cu cracul lung fiind aceea 
că scăpăm de strînsoarea elasticului de la ciorapi), cu bunul obicei de a 
batjocori profesorii sau a ne cinsti reciproc la clubul ceaiului, cu jocul de-a 
jungla în pădurea din jurul şcolii şi cu viaţa de internat. Aproape obli-
gatorie pentru anul unu şi doi de gimnaziu, aceasta din urmă îmi era însă 
necunoscută, deoarece părinţii, grijulii, mi-au obţinut scutire sub pretextul 
constituţiei bolnăvicioase. Dar motivul principal era înlăturarea posibilităţii 
deprinderii unor proaste obiceiuri.
   Cei care locuiau la domiciliu în timpul anului şcolar erau puţini. Numărul 
lor restrîns a mai sporit cu unul începînd din ultimul trimestru al anului doi. 
Era vorba de Omi. Fusese dat afară din internat pentru purtare violentă. 
Dacă pînă atunci nu i-am dat prea mare atenţie, m-am trezit brusc că nu-
mi mai puteam desprinde ochii de pe el din momentul aplicării acelui 
veritabil stigmat de „delincventă", datorat eliminării.
   Un prieten bondoc şi binevoitor s-a apropiat o dată de mine, chicotind. 
La fiecare apariţie de felul acesta era cu siguranţă stăpîn al unui secret.
— Vreau să-ţi spun ceva.
   M-am îndepărtat de sobă.
   Am ieşit amîndoi pe coridor şi ne-am sprijinit de fereastra de la care se 
zărea poligonul arcaşilor, răvăşit de vînt. Era locul obişnuit al 
conversaţiilor noastre de taină.
— Ştii, Omi...
   Roşu ca racul, nu-şi mai găsea cuvintele. În clasa a cincea a şcolii 
primare, cînd toţi discutau despre „chestia aia", el nega imediat. „E o 
minciună sfruntată, sînt sigur". La vestea că tatăl unui coleg paralizase, 
mă sfătui să păstrez distanţa cuvenită faţă de băiatul cu pricina, deoarece 
paralizia e contagioasă.
— Ce-i cu Omi?
   Deşi acasă foloseam maniera de a vorbi a femeilor, la şcoală eram 
expert în exprimarea neglijentă.
— Cică Omi are „experienţă", zău aşa.
   Nici nu mă miram. Rămăsese de două, trei ori repetent şi era bine legat, 
Iuînd-o înaintea tuturor cu chipul lui purtînd semnele unei tinereţi 
privilegiate. Dispreţul fără motiv pe care îl afişa izvora din caracterul său 
trufaş. Privea totul de sus, fără deosebire. În mod inevitabil, pe cei buni la 
învăţătură îi dispreţuia şi îi lua în derîdere pentru că erau buni, pe 
profesori pentru că erau profesori, pe poliţai pentru că erau poliţai, pe 
studenţi pentru că erau studenţi iar pe funcţionari pentru că erau 
funcţionari.
— Aşa, care va să zică.
   Nu ştiu de ce, mi-a venit brusc în gînd dexteritatea arătată de Omi la 
curăţatul puştilor de la orele de pregătire militară. Mi-am amintit de 
înfăţişarea sa elegantă de şef de pluton aflat în graţiile profesorului de 
instrucţie şi a celui de gimnastică, singurii care îl iubeau.
— D-aia, sigur... — prietenul rîdea pe înfundate, în felul acela destrăbălat 
pe care doar elevii de gimnaziu îl înţeleg — are „una" imensă, o să vezi 
dac-o atingi cînd ne jucăm Porcosu', data viitoare.
   Porcosu' era un joc tradiţional, nelipsit în anii unu şi doi de gimnaziu şi, 
ca orice joc adevărat, semăna mai degrabă cu o boală. Se desfăşura în 



plină zi, în văzul tuturor. Cînd un elev era neatent, altul, pîndind momentul 
optim, îşi întindea iute mîna din apropiere şi îl apuca de locul ţintit. 
Cîştigătorul se retrăgea la o distanţă liniştitoare, hlizindu-se.
— X o are cît calu', o are cît calu'!
Lăsînd la o parte imboldul care îi mîna la acest joc, singurul lucru pe care îl 
urmăreau părea să fie hazul stîrnit de poziţia victimei, care îşi azvîrleâ cît 
colo cărţile de sub braţ doar ca să-şi poată proteja cu ambele mîini locul 
atins. Mai exact spus, îşi eliberau stinghereala prin rîs, simţind satisfacţie 
în a lua peste picior, de la loc sigur, ruşinea comună vădită în roşeaţa din 
obrajii victimei.
   Aceasta, ca la un semn, începea să strige.
— Porcos mai e Z!
   Ii ţineau isonul cei din jur:.
— Porcos mai e Z!
   Omi era expert în acest joc. Atacurile sale rapide se încheiau de cele mai 
multe ori cu victorie. Ba aveai chiar impresia că fiecare aştepta cu 
nerăbdare, în sinea lui, să-i cadă pradă. In replică, avea şi el parte 
cîteodată de răzbunarea victimelor. Dar nici una n-a reuşit să-şi ia 
revanşa. Umbla mereu cu o mînă în buzunar, la apropierea asaltului celui 
aflat la pîndă construindu-şi cu iuţeală un scut dublu cu ajutorul mîinii 
libere.
   Cuvintele prietenului îmi strecurară în suflet un gînd neplăcut, ca o 
buruiană otrăvitoare. Pînă acum mă prinsesem cu toată nevinovăţia în 
jocul Porcosu', ca toţi ceilalţi. Dar spusele lui păreau să pună într-o 
inevitabilă legătură „obiceiul rău"—viaţa mea intimă — cu jocul acesta — 
viaţa mea împărtăşită cu alţii—între care, involuntar, făceam o strictă 
deosebire, lucru scos în evidenţă de intervenţia „o să vezi dac-o atingi", 
vrînd-nevrînd adînc înrădăcinată în memoria mea datorită acelei nuanţe 
deosebite, greu de priceput de ceilalţi prieteni în inocenţa lor.
   De atunci n-am mai participat la Porcosu'.. începea să-mi fie teamă de 
clipa în care urma să-1 atac pe Omi, dar şi mai mult mă temeam de 
momentul în care el însuşi s-ar fi hotărît să mă atace pe mine. La semnele 
de declanşare a jocului (asemănătoare întîmplărilor pasagere, fără im-
portanţă, care duc la izbucnirea actelor de violenţă sau răzvrătire) evitam 
grupul, concentrîndu-mi atenţia exclusiv asupra lui Omi, de la distanţă. 
Influenţa lui asupra noastră începuse însă să se facă simţită mai înainte ca 
noi să fi prins de veste.
   Îmi aduc aminte de şosete. În acea perioadă, educaţia de orientare 
cazonă cîştigase deja teren şi în şcoala noastră, preceptul de „austeritate 
şi bărbăţie" lăsat moştenire de faimosul general Egi fiind întors pe toate 
feţele, cu interzicerea fularelor şi şosetelor bătătoare la ochi drept con-
secinţă. Fularul era trecut pe lista neagră, cămaşa trebuia să fie albă, iar 
şosetele negre sau, în cel mai rău caz, măcar uni. Singur Omi purta cu 
regularitate fular alb de mătase şi şosete cu modele care de care mai 
stridente.
   Primul răzvrătit faţă de această interdicţie, un adevărat expert în 
materie, se referea la actul de indisciplină al lui Omi cu un cuvînt mult mai 
plăcut, revoltă. Observase el însuşi, din proprie experienţă, cît de sensibili 
sînt băieţii la estetica nesupunerii. Elevul îşi înfăşură tacticos la gît fularul 
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alb de mătase în faţa complicelui, profesor de instrucţie militară — 
subofiţerul acesta născut la ţară lăsa impresia că el era discipolul—, 
desfăcîndu-şi larg, la stingă şi la dreapta, gulerul mantalei cu nasturi aurii, 
ca Napoleon.
   Dar nesupunerea prostimii, ca totdeauna, se reduce la o biată imitaţie. 
Evitam în măsura posibilului pericolul consecinţelor, din atitudinea de 
revoltat a lui Omi plagiind doar portul şosetelor înflorate, mînaţi exclusiv 
de dorinţa de a ne înfrupta din gustul plăcut al răzvrătirii. Nici eu nu 
făceam excepţie.
   La scoală, dimineaţa, înainte de începerea lecţiilor în clasa pradă 
vacarmului, stăteam la taifas aşezaţi nu pe scaune, ci pe bănci. Cînd se 
întimpla ca vreunul să vină cu şosete noi, se instala pe bancă trăgînd cu 
eleganţă de dunga pantalonilor. Spiritul acut de observaţie al celorlalţi îl 
răsplătea imediat cu o exclamaţie admirativă.
— Oho, ce şosete şic!
   Un termen care să exprime mai bine suprema laudă nu cunoşteam. 
Doar că în asemenea situaţii, atît cel care pronunţa cuvîntul „şic" cît şi cel 
căruia îi era adresat încercau să-şi imagineze privirea aceea plină de 
aroganţă a lui Omi, sosit mereu în ultima clipă, înainte de aliniere.

   Deoarece un prieten îmi propusese prin telefon să ne batem cu bulgări 
de zăpadă, într-o dimineaţă de iarnă m-am dus la şcoală cu noaptea în 
cap. în seara din ajun gîndul îmi zbura la ce avea să urmeze a doua zi, în 
plus, nu obişnuiam să adorm cu una cu două. Dimineaţa, trezit prea de-
vreme, am luat-o spre şcoală de-a dreptul, nesocotind ora.
   Ninsese, în sfîrşit, destul de mult ca să te afunzi cu picioarele în omăt. 
Fără să fie mai frumos datorită zăpezii cîtă vreme soarele nu se înălţa 
deasupra capului, peisajul rămînea sumbru. Zăpada semăna cu un bandaj 
murdar ce ascundea rănile oraşului, a cărui frumuseţe se rezuma la 
pitorescul acestora.
   Pe măsură ce staţia din faţa şcolii se apropia, de la geamul tramvaiului 
încă gol urmăream răsăritul soarelui, dincolo de zona industrială. O notă 
de bucurie traversa peisajul. Şirurile de coşuri de fum, ameninţător 
înălţate spre cer, şi unduirea întunecată a acoperişurilor de ardezie mono-
tone se speriau de umbra hohotului de rîs asurzitor al măştii de zăpadă 
luminate de soarele matinal. Această piesă de pantomimă a peisajului 
nins e potrivită redării unor întîmplări tragice, de felul unei revoluţii sau 
răscoale. Palid de reflexia zăpezii, chipul trecătorilor sugera şi el o anume 
complicitate cu cele din jur.
   Cind să cobor în staţia din faţa şcolii, deja se auzea cum picură zăpada 
topită de pe acoperişul biroului companiei de transport din apropiere, ca o 
adevărată cădere de lumină, în strigăte succesive, lumina se arunca la 
pămînt, prăbuşindu-se moartă în mîzga falsă de pe cimentul mînjit de 
noroiul cărat de bocanci. Din greşeală, un strop de lumină îmi nimeri 
ceafa.
   In curtea şcolii încă nu se zăreau urme de paşi. Sala dulapurilor era şi ea 
încuiată.
   Am deschis fereastra clasei anului doi, aflată la parter, să contemplu 
zăpada depusă pe copaci. De la poarta din spatele şcolii, pe panta 



împădurită, suia o potecă spre clădire. Paşi mari întipăriţi în omăt urcaseră 
cărarea pînă sub fereastră, de unde făcuseră cale întoarsă, dispărînd în 
spatele clădirii ce găzduia clasa de ştiinţe, situată la stînga, de-a 
curmezişul.
   Aşadar cineva îşi făcuse deja apariţia. Fără îndoială că va fi urcat de la 
poarta dosnică pînă sub fereastră, ca apoi, observînd că nu-i nimeni 
înăuntru, să-şi continue drumul solitar mai departe, spre clasa de ştiinţe. 
Cînd veneau la şcoală, elevii nu foloseau aproape deloc acea poartă. Prin-
tre puţinii care o făceau se număra Omi, despre care circula zvonul că 
trecea pe acolo venind din direcţia casei unei femei. El n-avea însă 
obiceiul să se arate înainte de momentul alinierii. Nu-mi dădeam seama 
cui i-ar fi putut aparţine urmele dacă nu lui Omi, dar judecind după 
mărime nu puteau fi decît ale lui.
   De la geam, aplecat în afară, m-am uitat cu atenţie la urmele lăsate pe 
pămîntul proaspăt. Fuseseră imprimate de nişte paşi siguri, plini de 
vigoare. O forţă inexplicabilă mă atrăgea într-acolo. Eram pe punctul de-a 
mă prăvăli, cu capul în jos, gata să-mi afund faţa în acele urme. Dar 
pentru că nervii mei motori, lipsiţi de agilitate, au acţionat în direcţia 
instinctului de apărare, după ce mi-am aşezat geanta pe bancă m-am 
căţărat cu grijă pe cercevea. Nasturii de la pieptul uniformei, apăsaţi în 
suiş de cadrul de piatră al ferestrei, mi se frecară de coastele firave, de 
unde şi durerea amestecată cu un soi de dulce amărăciune cu care m-am 
ales în acel loc. Cînd să sar pe geam în zăpadă, durerea neînsemnată se 
transformă într-o senzaţie plăcută, sentimentul febril şi copleşitor al 
pericolului. Încet, mi-am aşezat galoşii deasupra urmelor.
  Deşi crezusem că sînt mai mari, am descoperit că nu se prea deosebeau 
de ale mele. Am uitat să pun la socoteală faptul că cel care le lăsase 
pesemne că purta şi el galoşi, în mare vogă printre elevi pe atunci, ceea 
ce însemna că probabil nu-i aparţineau lui Omi. Cu toate acestea, chiar şi 
teama, care venea din presupunerea că speranţele mele de moment vor fi 
poate trădate, mă mîna spre continuarea drumului pe urmele negre. Aşa 
stînd lucrurile, Omi nu mai reprezenta decît o părticică a interesului meu, 
acaparat cum eram de atracţia faţă de cel sosit înaintea mea, ca o 
răzbunare a actului de încălcare a unui tărîm necunoscut. Îşi lăsase 
urmele în zăpadă, văzîndu-şi mai departe de drum.
   Cu respiraţia tăiată, m-am ţinut după ele.
   Cînd pe pămîntul negru, lucios, cînd pe smocuri de iarbă, pe caldarîm 
sau pe zăpada îngheţată şi murdară, călcam de-a lungul urmelor cu paşi 
mari, de parcă aş fi traversat un rîu, peste pietre. Pe neaşteptate, mi-am 
dat seama că eu însumi ajunsesem să umblu exact ca Omi, cu pasul larg.
   O dată trecut de umbra din spatele clasei de ştiinţe, am ieşit la platoul 
deschis în faţa terenului de sport. Atît pista ovală, de trei sute de metri, cît 
şi perimetrul plin de hîrtoape pe care îl înconjura, erau acoperite de 
zăpadă, numai scîntei. Intr-un colţ al terenului creşteau împreună doi ar-
bori uriaşi de keyald*, a căror umbră matinală se întindea, nestingherită, 
completînd întinderea de zăpadă cu subînţelesul unei erori sprinţare, 
menit a-i ştirbi măreţia. Se înălţau cu acurateţe plastică, la confluenţa 
dintre cerul albastru de iarnă, răsfrîngerea zăpezii de dedesubt şi soarele 
dimineţii, intermitent scuturîndu-şi pulberea de omăt de la încheietura 
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dintre vîrful desfrunzit si trunchi. Căminele de băieţi înşiruite dincolo de 
terenul de sport şi tufişurile din preajmă zăceau încă nemişcate în somn, 
atît de profund încît pînă şi sunetele imperceptibile ale zăpezii scuturate 
răzbăteau pînă departe.
   Pentru o clipă, mi-am pierdut vederea din cauza strălucirii orbitoare din 
jur. Peisajul nins oferea o privelişte de ruină proaspătă. Pierderii 
înşelătoare a vederii i se suprapusese fulgurarea şi lumina nemărginită, de 
găsit doar printre vestigiile antichităţii. Într-o parte a ruinei, pe zăpada 
aşternută deasupra pistei lată de vreo cinci metri, se distingea desenul 
cîtorva litere de dimensiuni considerabile. Cercul mare, aflat în imediata 
apropiere, era un O. Dincolo de acesta se zărea un M, urmat, pe 
orizontală, de un I extrem de mare.
   Era numele lui Omi. Traiectoria parcursă de mine spre O şi, în 
continuare, de la O către M, s-a oprit la mijlocul lui I, unde l-am descoperit 
pe Omi, cu mîinile vîrîte în buzunare şi faţa puţin ridicată deasupra 
fularului alb, tîrîndu-şi mai departe galoşii prin nămeţi. Umbra lui, paralelă 
cu a arborilor keyaki, se întindea cu trufie deasupra zăpezii.
   Îmbujorat, am făcut un bulgăre, cu mănuşile în mîini.
   L-am aruncat. N-am nimerit ţinta. Totuşi, cred că Omi s-a uitat, într-o 
doară, spre mine după ce a isprăvit de scris litera I.
— Hei!
   Deşi mă temeam că singura lui reacţie va fi una de indispoziţie, mînat 
de un ciudat entuziasm, am coborît în fugă panta abruptă a platoului 
îndată ce i-am auzit strigătul. Mi se adresă, pe un ton familiar, cu vocea lui 
plină de vigoare. 
— Hei, ai grijă să nu calci pe litere!
   În această dimineaţă se comporta, în mod evident, altfel decît de obicei. 
Cu manualele dosite în dulapul clasei, acasă nu-şi făcea absolut niciodată 
temele, în vreme ce la şcoală descindea mereu cu mîinile înfundate în 
buzunarele paltonului, scoţîndu-şi-le cu dexteritate, ca să se alinieze chiar 
în ultimul moment în coada şirului. Doar azi, ca niciodată, nu numai că îşi 
toca vremea dis-de-dimineaţă de unul singur, ci, culmea! mă mai şi 
întîmpina cu zîmbetul său neşlefuit şi binevoitor, atît de caracteristic. Cît 
de mult aşteptasem chipul acesta surîzător, dantura lui imaculată plină de 
prospeţime!
   Dar pe măsură ce faţa radioasă, tot mai aproape, i se distingea cu 
claritate, entuziasmul care mă cuprinsese la auzul strigătului „hei!" fu 
înlocuit de o stinghereală iritată, înţelegerea îmi punea piedici. Leza — nu 
atît persoana mea, ci mai ales imaginea pe care mi-o făcusem despre el — 
camuflarea punctului nevralgic din „descifrarea" fetei sale zîmbitoare.
  
* Copac de mari dimensiuni (20 m) din familia ulmului {Zelkova 
acuminato).

 În clipa în care i-am desluşit numele — OMI — desenat cu litere enorme în 
zăpadă, cred că i-am înţeles, aproape fără să-mi dau seama, singurătatea, 
pînă în cele mai ascunse unghere. De asemenea, şi adevăratul resort care 



1-a făcut să vină la şcoală la un ceas atît de timpuriu al dimineţii, resort 
de el însuşi în mare parte ignorat, pesemne. Dacă cel pe care îl priveam 
ca pe un idol s-ar fi justificat, cu inima îngenuncheată în faţa mea, 
afirmînd că „am venit mai devreme pentru bătaia cu zăpadă", aş fi suferit 
o pierdere lăuntrică mai mare decît mîndria de el însuşi pierdută. Eram 
nerăbdător să deschid eu subiectul.
—Azi nu-i vreme de bătaie cu bulgări, credeam că ninge mai mult, am 
spus, în cele din urmă.
—Asa-i.
   Afişa o mină indispusă. Cu liniile viguroase ale feţei din nou rigide, 
revenise la acel dispreţ pentru mine, trist într-un fel. Pe deasupra, în ochi 
avea o sclipire de răutate, izvorîtă din efortul de-a mă privi ca pe un copil. 
Parte din sufletul lui îmi era recunoscătoare pentru faptul de a nu-i fi pus 
nici o întrebare în legătură cu literele pe care le scrisese în zăpadă. 
Încordarea pe care i-o provoca încercarea de a rezista acelui sentiment de 
recunoştinţă mă fascina.
— După cum se vede, porţi mănuşi de copil.
— Şi cei mari au mănuşi de lînă. 
— Bietul de tine, nici măcar nu cunoşti senzaţia pe care ţi-o dau mănuşile 
de piele.
   Îmi lipi de obraz, pe neaşteptate, mănuşile lui din piele, umede de 
zăpadă. M-am dat la o parte, pradă unei intense senzaţii de voluptate 
arzătoare, ce avea să rămînă ca un stigmat. Simţeam că mă uit la el cu 
privirea extrem de senină.
   Din acel moment m-am îndrăgostit de Omi.

   Era, ca să folosesc o exprimare simplă, prima iubire a vieţii mele, care 
îngloba însă, în mod evident, dorinţa carnală. 
   Aşteptam cu nerăbdare vara, sau măcar începutul acesteia, îmi 
închipuiam că e anotimpul care îmi va oferi prilejul să-i pot vedea trupul 
gol. Nutream, în adîncul inimii, o speranţă şi mai ruşinoasă. Doream să-i 
văd „chestia aia mare".

   În mod ciudat, în memoria mea se întipărise, învolburată, imaginea a 
două perechi de mănuşi. între mănuşile de piele de acum şi cele albe de 
mai tîrziu, de sărbătoare, unele păreau a reprezenta o amintire adevărată, 
iar celelalte, una falsă. Chipului rudimentar al lui Omi i se potriveau, 
poate, mănuşile de piele. Şi totuşi, pesemne că tocmai chipul acesta făcea 
să-i vină mai bine cele albe.
   Chip rudimentar, adică simpla impresie lăsată de faţa unui tînăr 
oarecare amestecat printre băieţi. Deşi era bine clădit, se dovedea vizibil 
mai scund decît cel mai înalt dintre noi. Uniforma rigidă din şcoala pe care 
o frecventam, asemănătoare cu a ofiţerilor din marina militară, nu se aşe-
za prea bine pe trupul încă insuficient de legat al băieţilor, Omi fiind 
singurul care izbutea pe deplin s-o umple cu trupul său şi cu un soi de 
senzualitate. în afară de mine, mai erau şi alţii care îi priveau cu invidie şi 
dragoste pectoralii şi umerii pe care se mula uniforma.
   Un anume sentiment de superioritate, întunecat, îi brăzda mereu chipul, 
sentiment de felul celor care probabil izbucneau la suprafaţă pe măsură 
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ce se simţea jignit. Nenorociri precum repetenţia sau exmatricularea 
păreau să reprezinte pentru el simbolul voinţei frustrate. Care voinţă? In 
mod vag, îmi dădeam seama că dispunea de o voinţă pusă în mişcare 
de ,,răul" din suflet. El însuşi nu era încă pe deplin conştient de această 
vastă conspiraţie, fără îndoială. Pe faţa cu pomeţii ieşiţi insolent în obrazul 
rotund, pielea măslinie, bărbia puternică şi buzele parcă frumos cusute cu 
aţă sub un nas gros, bine conturat şi nu foarte proeminent, ghiceai fluxul 
bogat al sîngelui care îi străbătea întregul trup. Toate acestea erau 
veşminte ce învăluiau un suflet barbar. Cine s-ar fi încumetat să caute în 
el o dimensiune „spirituală"? Modelul perfecţiunii neştiute, pe care noi l-
am părăsit şi uitat într-un trecut de mult apus, era singurul lucru pe care l-
ar fi putut ilustra.
   A venit o dată, dintr-un simplu capriciu, să se uite la cartea pe care o 
citeam, pretenţioasă şi nepotrivită vîrstei. Am ascuns-o, zîmbind ambiguu. 
Nu era vorba de jenă. Am făcut-o deoarece curiozitatea lui faţă de un 
asemenea obiect, nepriceperea de care ar fi dat dovadă şi dezgustul la 
care ar fi ajuns faţă de propria perfecţiune, neconştientizată, toate aceste 
presupuneri la un loc mă puneau la grea încercare. Pentru că pescarul 
acesta din Ionia nu suporta gindul de a da uitării tărîmul natal.
   Urmărindu-1 constant, şi în timpul lecţiilor şi pe terenul de sport, i-am 
trasat conturul spectral desăvîrşit. Acesta e şi motivul pentru care printre 
imaginile sale stocate în inventarul memoriei mele nu reuşesc să descopăr 
nici un cusur. Diverse trăsături sau deprinderi demne de admiraţie ale 
unui personaj, anumite defecte a căror scoatere în evidenţă i-ar da mai 
multă viaţă acestuia — indispensabile unei descrieri de factură literară, de 
felul celei prezente — mi-e imposibil să găsesc, una măcar, cu privire la 
Omi, cel din amintire. În Omi am găsit în schimb nenumărate alte lucruri. 
Nesfîrşite faţete şi nuanţe delicate. Am găsit în el definiţia a ceea ce e 
perfect în viaţă, apoi pleoapele, fruntea, ochii, nasul, urechile, obrajii, 
pomeţii, buzele, bărbia, ceafa, gîtul, culoarea, tenul, forţa, pieptul, mîinile 
şi multe altele, fără număr.
   Pe baza acestora s-a făcut selecţia, luînd naştere un sistem de 
preferinţe. Lui i se datora faptul că nu-mi plăceau indivizii cerebrali. Din 
cauza lui bărbaţii cu ochelari nu mă atrăgeau. Datorită lui am început să 
iubesc forţa şi impresia lăsată de afluxul sîngelui, ignoranţa şi gesturile 
grosolane, exprimarea neglijentă şi tristeţea barbară, ca atribut al cărnii 
deloc erodate de inteligenţă.
   Pentru mine însă, această revoltătoare preferinţă ascundea de la 
început imposibilul, logic vorbind. În bună măsură, nu există ceva mai 
logic decît pornirile trupului. Acolo unde începea imixtiunea înţelegerii 
intermediate de intelect, pofta mea îşi pierdea pe loc intensitatea. Cel mai 
mic semn de inteligenţă descoperit în partener reclama raţiunii mele o 
judecată de valoare. Deoarece într-o reacţie reciprocă, precum iubirea, 
cerinţele faţă de partener ar trebui să se adreseze ca atare propriei 
persoane, inima, doritoare de ignoranţă din partea celuilalt, îmi pretindea, 
fie şi temporar, o „insurecţie împotriva raţiunii". Era ceva imposibil, 
oricum. Nu-mi rămînea decît să evit constant discuţiile cu persoanele 
necontaminate de inteligenţă — vagabonzi, marinari, soldaţi sau pescari 
— şi să-i urmăresc pe îndelete de la distanţă cu o indiferenţă plină de in-



teres. Poate singurele locuri unde aş fi putut trăi în tihnă, fără a le înţelege 
graiul, se aflau în regiunile necivilizate de la tropice. De fapt, încă din 
fragedă copilărie simţeam o atracţie pustiitoare faţă de verile fierbinţi din 
zonele sălbatice.

   Au rămas mănuşile albe, despre care trebuie să vorbesc.
   Tradiţia ne impunea ca în zilele de sărbătoare să mergem la şcoală 
purtînd mănuşi albe. Strălucirea melancolică a nasturilor de sidef de la 
încheieturi, simpla fixare a mănuşilor imaculate, cu trei dungi meditative 
cusute pe dosul palmei, lumina obscură din sala de ceremonii şi cutiile de 
chifle cu fasole pe care ie primeam la plecare lăsau impresia confuză de 
sărbătoare senină, de la un anumit moment al zilei brăzdată de sunete 
luminoase.
   Era iarnă, de ziua Kigensetsu*, îmi amintesc cu certitudine. Şi în acea 
dimineaţă Omi venise la şcoală neobişnuit de devreme.
   Pînă la aliniere mai era timp. Plăcerea sadică a băieţilor din anul doi era 
de a-i goni pe cei mai mici din preajma bîrnei de lîngă clădirea şcolii. Cu 
toate că dispreţuiau această joacă puerilă, de care se simţeau încă ataşaţi 
în adîncul sufletului, îi îndepărtau cu forţa şi le luau locul în mod os-
tentativ, fără prea mare interes pentru jocul în sine. Elevii anului întîi, 
strînşi în cerc la oarecare distanţă, urmăreau întrecerea dezlănţuită a 
celor mari, care păreau să fie conştienţi de faptul că sînt priviţi. Jocul se 
reducea la o îmbrînceală reciprocă de pe bîrna care se clătina uşor.
   Cu ambele picioare bine înfipte la mijlocul acesteia, Omi căuta din 
privire noi adversari, ca un ucigaş încolţit. Nici unul din clasă nu-i putea 
ţine piept. Cîţiva, căţăraţi să-1 înfrunte şi deja seceraţi de mişcările iuţi ale 
braţelor sale, spărseseră în cădere gheaţa care începuse să scînteieze în 
soarele dimineţii. De fiecare dată, ca un boxer, Omi îşi împreuna în dreptul 
frunţii pumnii vîrîţi în mănuşile albe şi împărţea zîmbete amabile în stînga 
şi-n dreapta. Uitînd că fuseseră puşi pe fugă, cei mici îl aplaudau.
   Nu scăpăm din ochi mănuşile imaculate ale lui Omi. Se mişcau vitejeşte 
şi cu neobişnuită precizie. Parcă erau nişte labe de lup sau de altă fiară 
tînără. Retezau uneori aerul matinal de iarnă asemenea penelor de 
săgeată, ca să se oprească în şalele adversarului. Victima se trezea nu o 
dată prăvălită cu spatele peste ţurloaiele de gheaţă. Se iveau şi clipe de 
suferinţă pentru Omi, la un pas de-a aluneca pe pojghiţa sclipitoare de 
chiciură atunci cînd încerca să-şi schimbe centrul de greutate al corpului, 
înclinat în momentul doborîrii oponentului. Dar forţa mijlocului său mlădios 
îl ajuta să revină la acea poziţie care amintea de un ucigaş.
   Imperturbabilă, bîrna îşi transmitea balansul constant spre ambele 
extremităţi.

* 11 februarie, ziua urcării pe tron a primului împărat japonez, 
Jimmu(660î.H.).

   Urmăream totul cu atenţie, cînd, deodată, m-am simţit cuprins de 
nelinişte. Era o teamă inexplicabilă şi de nestăpînit. Asemănătoare 
ameţelii pricinuite de balansul bîrnei, avea totuşi alte cauze. Poate era 
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spaima, ca un vertij emoţional, provenită din echilibrul meu interior în 
prag de a ceda în faţa spectacolului riscant oferit de gesturile lui Omi. 
Două forţe îşi disputau întîietatea în această stare de ameţeală care mă 
copleşea. Una mă îndemna la autoapărare, iar cealaltă, mai profundă şi 
nestăvilită, încerca să-mi destrame echilibrul lăuntric. Ultima era una si 
aceeaşi cu impulsul la sinucidere, tainic şi confuz, căruia omul i se aban-
donează uneori fără să-si dea seama.
— Ce se-ntîmplă, v-aţi adunat toţi laşii la un loc? Care mai încearcă?
   Cu mîinile înmănuşate la şold, Omi îşi legăna agale corpul pe bîrnă, cînd 
la stînga, cînd la dreapta. Emblema aurită de pe chipiu îi sclipea în lumina 
soarelui. Nu-l mai văzusem niciodată atît de frumos.
— Eu!
   Pradă unei emoţii creseînde, calculasem cu precizie momentul în care 
urma să intervin cu voce tare. Apropierea de bîrnă şi saltul pînă sus 
constituiau pentru mine nu atît un act inevitabil, cît unul intenţionat. Din 
acest motiv, mulţi ani mai tîrziu, aveam să mă consider în mod greşit „un 
om cu voinţă".
— Las-o baltă, că sigur pierzi!
   Însoţit de exclamaţii zeflemitoare, m-am urcat pe bîrnă pe la unul din 
capete. Era destul un pas greşit ca să se fi declanşat o larmă generală.
   Omi m-a întîmpinat cu voioşie. Făcea haz pe seama mea din răsputeri, 
imitînd momentul alunecării piciorului. Mă ridiculiza apoi fluturîndu-şi vîrful 
degetelor de la mănuşi, în ochii mei la fel de periculos ca vîrful unei săbii 
care m-ar fi ţintit.
   Mănuşile noastre albe se pălmuiră de cîteva ori. De fiecare dată puţin a 
lipsit să nu-mi pierd echilibrul sub forţa mîinilor sale. Era limpede că şi-o 
doza în mod deliberat, ca să întîrzie clipa victoriei asupra mea şi să-şi 
satisfacă pe deplin cheful de a mă lua peste picior.
— Oho, nu-i a glumă cu tine, văd că eşti tare ca un leu. Gata, mă dau 
bătut, uite cum cad, buf!
   Îşi scoase din nou limba şi mimă căderea de pe bîrnă.
   Îmi venea greu să-i suport strîmbăturile de clovn şi felul în care singur îşi 
alunga propria frumuseţe, fără să ştie. Împins încet-încet, mi-am coborît 
privirea. în aceeaşi clipită, m-a şi măturat dintr-o lovitură. Ca să nu cad, 
m-am agăţat de mîna lui dreaptă. Îi simţeam conturul degetelor prin 
mănuşa albă.
   În acelaşi moment, ni s-au întîlnit privirile. Totul a durat o fracţiune de 
secundă, nu mai mult. De pe chip îi dispăruse expresia de bufon, înlocuită 
de o căutătură suspect de francă. O intensitate în stare pură — nici ură, 
nici ostilitate — făcea coarda arcului să vibreze. Poate era o simplă 
închipuire de-a mea, sau poate privirea cu totul absentă din clipa în care 
îşi pierduse echilibrul datorită faptului că fusese tras de mînă. Din fiorul de 
tăria unui fulger iscat între degetele noastre, cît şi din ocheada 
instantanee pe care i-am aruncat-o, presupun că Omi îşi va fi dat seama 
că-1 iubesc, şi numai pe el.
   Am fost ajutat să mă ridic. El însuşi mă sprijini. Mă trase brusc de braţ şi 
mă scutură de noroi, fără să scoată o vorbă. Coatele şi mănuşile lui aveau 
şi ele urme de mîzgă, amestecată cu scîntei de chiciură.
   M-am uitat la el cu reproş. Am făcut-o pentru că mă luase de braţ, 



urnindu-se din loc.
   În şcoala noastră, unde colegii de clasă erau aceiaşi din ciclul primar, 
era ceva firesc să fim apropiaţi între noi şi să ne luăm de umăr sau de 
braţ. Tocmai suna clopoţelul. Toţi se grăbeau, ţinîndu-se astfel, spre locul 
de aliniere. Chiar şi căderea lui Omi de pe bîrnă o dată cu mine nu era 
altceva decît deznodămîntul unui joc care nu-i mai interesa pe cei din jur, 
tot aşa cum mersul nostru braţ la braţ nu atrăgea în mod deosebit atenţia 
cuiva.
   Pe mine mă încerca însă o bucurie nespusă în timp ce înaintam sprijinit 
de braţul lui Omi. Deşi firav din naştere, şi poate tocmai de aceea sortit să 
descopăr în fiecare bucurie un semn de rău augur, senzaţia de forţă şi 
încordare a braţului său mi se transmitea, prin atingere, în tot corpul. Aş fi 
vrut să merg în felul acesta pînă la capătul lumii.
   Dar cînd să ajungem la locul de aliniere, se desprinse cu iuţeală, 
ocupîndu-şi poziţia din rînd. Nu s-a mai întors spre mine a doua oară. În 
timpul festivităţii am cîntărit din ochi de cîteva ori urmele lăsate de noroi 
pe mănuşile mele albe şi pe cele ale lui Omi, de care mă despărţeau patru 
colegi din şir.

   Acest sentiment de iubire gratuită pentru el nu mi-1 imputam 
conştiinţei, şi cu atît mai puţin moralei. De fiecare dată cînd intervenea o 
concentrare conştientă, eu deja dispăream din context. Presupunînd că ar 
exista dragoste lipsită de continuitate şi evoluţie, situaţia mea o ilustra 
întru totul. Mă uitam la el mereu cu „privirea dintîi", cu „privirea 
începutului"*. Toate gesturile involuntare, la fel, încercau neîncetat să-mi 
apere de efectele intruziunii puritatea celor cincisprezece ani.
   Aceasta să fie iubirea? Chiar şi modului acesta de-a iubi, menţinut în 
stare pură la prima vedere şi reluat apoi de mai multe ori, îi era inerentă o 
anume decădere şi depravare. Era vorba de-o decădere şi mai haină decît 
în cazul iubirii de rînd, castitatea pîngărită fiind cea mai infamă formă de 
degradare care poate exista.
   În dragostea neîmpărtăşită faţă de Omi, această primă iubire din viaţă, 
eram asemenea unei păsări care îşi ascunde nevinovata poftă trupească 
sub aripi. Ceea ce mă tulbura, fascinîndu-mă, nu era dorinţa de a cuceri, ci 
„ispita" curată, în sine.
   Cîtă vreme eram la şcoală, cel puţin, şi mai ales în timpul orelor 
plictisitoare, nu-mi puteam desprinde privirea de pe chipul lui, aflat în 
profil. Ce să fi făcut mai mult, cînd încă nu ştiam că a iubi înseamnă a 
căuta şi a fi căutat? Pentru mine dragostea era doar un mic dialog criptic, 
într-o succesiune de întrebări criptice şi ele. Pradă acestei pasiuni, nici 
măcar nu mă gîndeam să fiu răsplătit într-o formă sau alta.
  
* Gousko — facerea lumii, în accepţie budistă.

 Aşa se face c-am lipsit de la ore, cu toate că răceala pe care o aveam nu 
era cine ştie ce, nebăgînd de seamă decît la plecarea spre şcoală în 
dimineaţa următoare că s-a nimerit să fi fost tocmai ziua primului control 
corporal de primăvară de la intrarea în anul trei. M-am alăturat şi eu 
celorlalţi doi, trei absenţi atunci cînd aceştia se înfăţişară la cabinetul 
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medical pentru control.
   Soba de gaz adăuga un firav mănunchi de flăcări albăstrii razelor de 
soare ce pătrundeau în cabinet. Totul duhnea a dezinfectant. Nici urmă 
din mirosul acela dulce, uşor rozaliu, ca de lapte aburit, caracteristic unor 
asemenea examene medicale. Ne-am dezbrăcat în tăcere, zgribuliţi de 
frig.
   Unul din băieţi, slăbănog şi frecvent atins de răceală ca şi mine, se urcă 
pe cîntar. În vreme ce mă uitam la sărmana lui spinare albă, acoperită de-
un puf abundent, mi-am amintit pe neaşteptate. De dorinţa aceea 
arzătoare şi obsedantă de a vedea trupul gol al lui Omi. De faptul că uita-
sem prosteşte de prilejul ideal oferit de controlul medical. De singura 
soluţie care îmi rămînea, aceea de a aştepta o nouă ocazie, o dată ce una 
o irosisem..
   Am pălit. Trupul meu despuiat resimţea, în pielea de găină gălbejită, o 
părere de rău asemănătoare unui fior îngheţat. Cu privirea pierdută, mi-
am frecat, urma jalnică lăsată de vaccin pe braţul plăpînd. Îmi strigară 
numele. Anunţînd ceasul de executare a pedepsei la care eram con-
damnat, cintarul părea o adevărată spînzurătoare pentru reputaţia mea.
— Treizeci şi nouă virgulă cinci!
   Asistentul, fost infirmier în armată, îi transmise doctorului rezultatul. 
Acesta din urmă îl trecu în fisă murmurînd, ca pentru sine, „măcar pînă la 
patruzeci să ajungi".
   La fiecare control eram supus unei astfel de umilinţe. Azi însă totul avea 
un ecou mai puţin dureros, deoarece mă simţeam uşurat să nu-l ştiu 
martor pe Omi la ofensa pe care trebuia s-o îndur. Uşurarea se transformă 
brusc în bucurie.
— Următorul!
   Deşi infirmierul m-a dat brutal la o parte cu un ghiont în umăr, l-am 
ignorat, păstrîndu-mi căutătura dezgustată şi furioasă, obişnuită în situaţii 
ca aceasta.

   Nu înseamnă însă că nu anticipam, în mod vag, felul în care avea să se 
sfîrşească prima mea dragoste. Poate neliniştea izvorîtă din această 
premoniţie reprezenta chiar nucleul plăcerii, în ce mă priveşte.

   Era o zi de început de vară tipică pentru acea perioadă, asemenea unei 
repetiţii generale înainte ca anotimpul să-şi facă debutul. O zi 
premergătoare, una singură, sosea anume ca să-i facă omului inventarul 
dulapului de haine, pentru ca vara cea adevărată să-1 găsească pregătit. 
Ca dovadă, numai în ziua cu pricina lumea ieşea îmbrăcată în cămaşă de 
vară.
   Cu toată căldura de afară, m-am ales cu o bronşită, din cauza răcelii. Ca 
să pot „asista" la ora de gimnastică împreună cu un coleg deranjat la 
stomac (în postură de spectatori, fără a lua parte la exerciţii), trebuia să 
ne prezentăm mai întîi la cabinetul medical, după scutire.
   În pas cît se poate de tărăgănat, ne-am continuat amîndoi drumul spre 
sala de gimnastică. Certificatul medicului era un bun pretext pentru cazul 
în care am fi întîrziat şi prilej, totodată, de a scurta cît de puţin plictiseala 
unei ore de gimnastică privită de pe margine.



— Ce zăpuşeală!
   Mi-am dat jos haina de la uniformă.
— Stai puţin, doar eşti răcit, şi-o să te scoată la exerciţii, pe deasupra!
   În grabă, mi-am pus-o la loc.
— La mine buba-i stomacul, aşa că nu-mi pasă.
  Mîndru de sine, colegul îşi dezbrăcă, la rîndu-i, haina.
  Cînd să intrăm, am descoperit mulţime de jachete, ba chiar şi cămăşi 
atîrnate în cuierele din pereţii sălii de gimnastică. Elevii clasei noastre, 
cam treizeci la număr, stăteau adunaţi în jurul barei fixe, aflată în aer 
liber, dincolo de sală. Faţă de spaţiul închis, în vecinătatea gropii de nisip 
şi a gazonului din apropiere lumina era orbitoare. Obişnuitul sentiment de 
inferioritate, cu rădăcini în firea mea bolnăvicioasă, puse stăpînire pe 
mine. Tuşind îmbufnat, m-am îndreptat spre bară.
   Jigăritul profesor de sport îmi luă din mînă certificatul medical, fără a 
catadicsi să-1 citească.
— Gata, trecem la exerciţii. Omi, arată-le cum se fac ridicările la bară!
Îi auzeam pe colegi pronunţîndu-i numele în şoaptă. În timpul orelor de 
sport Omi dispărea frecvent, pur şi simplu, încotro sau de ce, nimeni nu 
ştia, fapt e însă că îşi făcu agale apariţia din umbra dafinilor cu frunze ce 
scuturau lumini licăritoare.
   La vederea lui mă cuprinse o emoţie puternică. După ce îşi dezbrăcă şi 
cămaşa, rămase doar într-un maiou fără mîneci, de un alb imaculat. 
Curăţenia maioului devenea şi mai izbitoare prin contrast cu pielea 
smeadă a lui Omi. Era un alb înmiresmat, care îţi dădea senzaţia că putea 
fi adulmecat de la mare distanţă. Pe acest fond de ipsos, conturul precis al 
bustului şi cele două sfîrcuri erau scoase în relief cu claritate.
— Ridicări la bară?
   Întrebarea bruscă adresată profesorului dovedea multă siguranţă de 
sine.
   Cu indolenţa trufaşă pe care o arată adesea stăpînii unui trup desăvîrşit, 
îşi întinse lent mîinile spre nisip. Îşi înfundă palmele pînă dădu de 
umezeală, după care se ridică, frecîndu-şi-le una de cealaltă, cu privirea 
îndreptată spre bara de deasupra capului. În ochi îi licărea o dîrzenie de 
blasfemator, ce ascundea, dincolo de indiferenţa dispreţuitoare, cerul 
senin şi norii lunii mai răsfrînţi în pupile. Un salt îi străbătu corpul, şi se 
atîrnă de bară cu braţele, poziţie în care tatuajul cu ancoră îl prindea 
foarte bine.
   Colegii de clasă îşi exprimară admiraţia printr-un sunet abia perceptibil. 
Nu forţa îi copleşea, ci prospeţimea, vigoarea şi superioritatea lui Omi. 
Erau uluiţi să descopere cît de mult păr avea la subsuori. Probabil 
niciodată nu mai văzuseră o asemenea abundenţă capilară la subraţul 
cuiva, aproape ca o încîlceală de tufe inutile. Îi creştea luxuriant în 
cavităţile adînc cioplite de ambele părţi ale bustului, ca nişte buruieni 
văratice care se întind pînă la scara de piatră după ce acoperă toată 
grădina. Cele două tufişuri, strălucind în lumina soarelui, făceau ca pielea 
neobişnuit de albă din jurul lor să sugereze un teren nisipos de aceeaşi 
culoare.
   Braţele i se încordară, în vreme ce muşchii umerilor i se rotunjeau ca 
norii de vară, tufele de la subsuori dispărîndu-i învăluite de umbră. Cînd se 
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ridica, pieptul îi tremura uşor la întîlnirea cu bara. Repetă mişcarea de mai 
multe ori.
   Pe băieţi îi subjuga vitalitatea, prisosul de vigoare. Erau copleşiţi de 
acest preamult, neplăcut şi străin pentru ei, de excesul de viaţă şi de 
senzaţia de forţă brută, toate doar de dragul vieţii, fără altă finalitate 
explicabilă. Viaţa, strecurată în trup fără ca el să ştie, pusese stăpînire pe 
el străpungîndu-i făptura, în vreme ce preaplinul se revărsa în încercarea 
de a triumfa asupra lui cu fiecare prilej. În această privinţă, viaţa era ca o 
boală. Trupul său ros de asprimile existenţei fusese plasat în această lume 
doar pentru devotamentul lui smintit, netemător de infecţii. Ochii celor 
înfricoşaţi de contaminare îl oglindeau ca pe un reproş. Ezitînd, băieţii se 
dădură cu un pas înapoi.
  Deşi mă găseam sub aceeaşi impresie, reacţia mea era întrucîtva 
diferită. În clipita în care i-am zărit chestia aceea enormă, am ajuns la 
erecţie. Mă neliniştea eventualitatea că cineva ar putea băga de seamă, 
uitîndu-se la pantalonii mei. Oricum, de această dată mă preocupa nu 
doar plăcerea impură. Văzusem ceea ce mi-am dorit, dar contrar aş-
teptărilor şocul momentului dădu la iveală un sentiment de altă natură, cu 
totul neprevăzut.
   Era gelozia. O gelozie atît de puternică încît mă făcu să renunţ singur la 
dragostea pentru Omi. La situaţia în care mă aflam şi-au adus contribuţia 
şi cerinţele pregătirii spartane, de care tocmai devenisem conştient. 
(Faptul că aştern pe hîrtie cartea de faţă e o dovadă în acest sens.) Sfios 
pînă şi atunci cînd mă uitam în ochii cuiva — aceasta datorită firii 
bolnăvicioase şi iubirii exagerate de care avusesem parte încă din 
copilărie — am început să fiu obsedat de preceptul „trebuie să devin 
puternic". Un mod de a mă antrena l-am descoperit în fixarea cu privirea, 
la întîmplare, a călătorilor din tramvaiul care mă ducea şi mă aducea de la 
şcoală. Cei mai mulţi întorceau capul deranjaţi, fără a da semne deosebite 
de intimidare în faţa privirilor insistente ale unui copil firav şi palid. Rareori 
se întîmpla ca vreunul să se holbeze şi el la mine. Convins de victorie de 
fiecare dată cînd îmi ocoleau căutătura, încet-încet am ajuns să fiu în 
stare a privi lumea în ochi...
   Iubirea am dat-o uitării, o dată ce am renunţat la ideea de a fi 
îndrăgostit. La prima vedere, era o stupiditate. Am uitat de erecţie, 
indubitabil semn al iubirii. Vreme îndelungată apărea în mod inconştient, 
cum tot inconştient se petrecea de-o bună bucată de vreme şi „obiceiul 
rău" la care erecţia te ispiteşte cînd eşti singur. În ciuda faptului că despre 
sex aveam deja cunoştinţe considerabile, încă nu mă frămînţa latura 
discriminatorie, selectivă.
   Eram însă departe de convingerea că dorinţele mele, ieşite din făgaşul 
obişnuit, se înscriau într-un perimetru normal şi legitim, cum nu-mi 
închipuiam nici că prietenii, fără excepţie, aveau aceleaşi pofte ca mine. 
În mod surprinzător, asemenea unei fete naive cufundată în lectura 
romanelor de dragoste, toate visele gingaşe mi le îndreptam spre iubirea 
dintre bărbat şi femeie sau spre căsătorie. Pasiunea pentru Omi am 
aruncat-o la gunoiul enigmelor confuze, fără să mai scormonesc în 
profunzimea înţelesurilor. Dacă acum, scriind, folosesc cuvinte precum 
„dragoste" sau „pasiune", nu înseamnă că percepeam totul în virtutea 



acestora. Nici nu visam măcar că între viata mea şi dorinţele amintite se 
va stabili o legătură de mare importanţă.
   Cu toate acestea, intuiţia îmi spunea că aveam nevoie de singurătate. 
Lua înfăţişarea unei ciudate nelinişti, fără noimă — m-am referit deja la 
teama pronunţată de a deveni adult, din perioada copilăriei, m cazul meu, 
sentimentul provocat de creştere a fost mereu însoţit de un zbucium acut, 
nefiresc. Pe vremea cînd creşterea rapidă mă obliga an de an să-mi 
lungesc pantalonii din rezerva îndoită de croitor pe dinăuntru, îmi 
însemnam înălţimea cu creionul pe un stîlp din casă, la fel ca toţi copiii. O 
făceam în sufragerie, în prezenţa celorlalţi membri ai familiei, care ba se 
amuzau pe seama mea, ba se bucurau pur şi simplu văzîndu-mă cresdnd. 
Mă străduiam să afişez o mină surîzătoare, dar gîndul că voi ajunge la 
statura unui adult mă făcea să presimt o criză teribilă. Teama nedefinită 
faţă de viitor mi-a sporit capacitatea de a visa, desprins de realitate, şi m-
a împins în acelaşi timp spre acel „obicei rău" ce mă făcea să-mi găsesc 
adăpost în lumea imaginarului. Neliniştea îmi îngăduia acest act.
— Tu sigur o să mori înainte să împlineşti douăzeci de ani!
   Sînt cuvintele folosite de prieteni atunci cînd se distrau pe seama lipsei 
mele de vlagă.
   Cu faţa schimonosită de-un surîs amar, descopeream în acea 
premoniţie, ciudat lucru, o dulceagă atracţie sentimentală.
— Facem pariu?
— Dacă tot e să pariez, nu-mi rămîne decît s-o fac pe viaţă, nu pe moarte
— replicam.
— Cu părere de rău, o să pierzi.
   Remarca era caracteristică pentru cruzimea acelei vîrste.

   Spre deosebire de Omi, nici eu nici ceilalţi colegi de clasă nu ne 
bucuram deocamdată de pilozitate bogată sub braţ. Ne mijiseră doar 
dteva sărmane firicele, ca nişte mlădiţe. Din acest motiv pînă acum n-am 
manifestat o atenţie deosebită faţă de acea zonă a corpului, devenită 
obsesie pentru mine numai şi numai din cauza lui Omi.
   De-o vreme petreceam minute la rînd în faţa oglinzii din baie, care îmi 
reflecta impasibilă goliciunea. Mă simţeam ca un pui de raţă convins că va 
ajunge lebădă cînd se va face mare. Era inversul situaţiei din acea 
poveste plină de eroism. Încercam din răsputeri să descopăr, în imaginea 
din oglinda aflată în faţa ochilor, nădejdea că odată şi-odată umerii mei 
slabi şi pieptul teşit, pentru moment atît de diferiţi, se vor asemăna cîndva 
cu ai lui Omi. între timp, neliniştea dîntotdeauna, ca o pojghiţă de gheaţă, 
mi se aşternea în suflet. Nu era atît nelinişte, cît o certitudine de esenţă 
masochistă, ca o revelaţie divină care îmi spunea că niciodată nu voi 
semăna cu Omi.
   Stampele din epoca Genroku* sînt marcate adeseori de asemănarea 
frapantă din înfăţişarea cuplului de îndrăgostiţi, bărbat şi femeie. La fel, şi 
idealul universal al frumuseţii din sculptura greacă se apropie de 
prezentarea similitudinilor dintre bărbat şi femeie. 

* Perioada domniei împăratului Higashiyama (168&-1704), marcată de 
stabilitate politică şi efervescenţă culturală.
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   Acolo se află poate unul din secretele iubirii. În profunzime, nu-i 
străbătută oare iubirea de dorinţa arzătoare şi imposibilă de-a fi asemeni 
partenerului, întru totul? Nu-l mînă această dorinţă pe om la încercarea 
de-a face imposibilul posibil, din direcţie contrară, conducîndu-1 la o 
tragică ruptură? De vreme ce îndrăgostiţii nu pot fi perfect asemănători, 
încep a-şi da silinţa să se deosebească unul de altul cît de puţin.
   Nu există oare un sistem mental în care o astfel de ruptură, ca atare, se 
vede pusă în folosul cochetăriei? Trist e însă faptul că asemănarea e o 
iluzie de-o clipă. Aceasta pentru că, deşi fata prinde curaj iar băiatul 
devine timid, nu le rămîne altceva de făcut decît să-şi străbată unul altuia 
existenţa în căutarea similitudinilor reciproce, iar apoi să dispară undeva 
departe, într-o depărtare de-acum lipsită de conţinut.
   Dacă ar fi să ţin seama de secretul de mai sus, gelozia mea, de o 
violenţă care mă făcuse să-mi spun că am renunţat la iubire, tot iubire 
trebuie să fi fost. Am ajuns să-mi îndrăgesc „asemănarea cu Omi" de la 
subsuoară, care înmugurea şi creştea puţin cîte puţin, sfios şi încet, tot 
mai neagră.

   A început vacanţa de vară. Deşi o aşteptasem cu nerăbdare, mă punea 
în încurcătură deoarece nu prea ştiam cum s-o folosesc. Vacanţa se 
dovedea un festin în care nu-mi găseam locul, deşi tînjisem atît de mult 
după ea.
   Din ziua în care mi-au descoperit o uşoară formă de tuberculoză 
infantilă, doctorul mi-a interzis să mă expun razelor ultraviolete puternice. 
Îmi era interzis să stau mai mult de treizeci de minute pe malul mării, la 
soare. Ori de cîte ori nesocoteam interdicţia, eram răsplătit cu febră. Oprit 
şi de la exerciţiile de nataţie de la şcoală, nici acum nu ştiu să înot. Dacă o 
pun în legătură cu fascinaţia mării — care mai tîrziu avea să devină o 
adevărată obsesie, subjugîndu-mă cu forţa ei—neputinţa mea de a înota 
dobîndeşte o nouă semnificaţie.
   Cu toate acestea, fără să mă fi confruntat deocamdată cu tentaţia 
irezistibilă a mării, m-am aflat în vara acelui an pe litoralul X, împreună cu 
mama, fratele şi sora, din dorinţa de a petrece în voie un anotimp pe de-a-
ntregul incompatibil cu mine, anotimp la care tînjeam însă în mod 
inexplicabil.   

   Pe neaşteptate, m-am trezit de unul singur pe-o stîncă.
   Pînă în apropiere mă însoţiseră fratele şi sora, în căutare de peştişori 
strălucind printre pietre, de-a lungul ţărmului, întrucît n-am găsit mare 
lucru, începură să dea amîndoi semne de plictiseală, ţînci cum erau. 
Servitoarea, apărută între timp să ne conducă sub umbrela de plajă unde 
se afla mama, plecă doar cu cei mici. Pe mine mă lăsă locului după ce am 
refuzat să-i însoţesc, făcînd mofturi.
   Soarele după-amiezii de vară pălmuia neîncetat suprafaţa mării. Golful, 
în întregime, era un vertij de amploare colosală. Muţi, în larg adăstau nori 
estivali cu siluetele impunătoare şi triste pe jumătate cufundate în mare. 
Aveau aură de profeţi, iar musculatura le era palidă, ca de alabastru.
   Singurele siluete umane care se zăreau aparţineau călătorilor în mişcare 
ezitantă pe puntea cîtorva iahturi, bărci şi vase pescăreşti, toate pornite 



din dreptul plajei. În jur domnea liniştea, atotcuprinzătoare. Briza mării îmi 
aducea la ureche o fîlfîire ca de insectă vioaie, mărturisindu-mi taine 
delicate, pline de tîlc. Alcătuit din stînci plate şi docile aplecate spre mare, 
pe ţărm nu se mai zăreau decît două, trei înălţimi abrupte de felul celei pe 
care mă aşezasem.
   La început valurile alunecau dinspre larg ca nişte umflături cu tiv 
instabil. Pilcul de stînci scunde prelungite în mare, în ciuda braţelor albe 
de spumă ridicate în căutarea salvării, se abandona imensităţii de apă. 
Lăsa în acelaşi timp impresia că visează şi la o plutire descătuşată. Um-
flăturile îşi vedeau însă de drum imediat cu viteză constantă, tot mai 
aproape de mal. În cele din urmă, ceva se trezi înăuntrul glugilor tivite, 
înălţîndu-se. Valurile se ridicară şi ele, dezvăluind în întregime privirii una 
din feţele imensei lame ascuţite a securii de apă, gata să-şi pogoare 
lovitura asupra ţărmului. Ghilotina bleumarin căzu, împroşcînd în jur stropi 
albi de sînge. Imediat, spinarea de-o clipă a valului, în cădere clocotită pe 
urmele crestei sale sfărîmate, reflectă azurul nepătat, acel albastru 
nepămîntean răsfrint în ochii unui muribund. Ivit într-un tîrziu la suprafaţă, 
şirul de stînci plate roase de timp şi de apă îşi ascunse conturul în spuma 
albă născută din asaltul valurilor, ca apoi să strălucească puternic la 
retragerea acestora. Urmăream de pe înălţime crabi pironiţi locului şi alte 
vietăţi împleticindu-se în acea lumină orbitoare.
   Sentimentul de însingurare se contopi numaidecît cu amintirea lui Omi, 
în felul următor. Faptul că tihjeam la singurătatea lui debordînd de viaţă, 
singurătate zămislită din înlănţuirea la care viaţa îl supunea, mă făcea să-
mi doresc a mă împărtăşi din aceasta şi, luîndu-1 drept model, a mă 
bucura de propria însingurare găunoasă prilejuită de prezenţa consistentă 
a mării, stare interioară similară la primai vedere. Aveam de jucat două 
roluri, al meu şi al lui Omi. Pentru aceasta, eram nevoit să descopăr 
puncte comune între noi, oricît de neînsemnate. În vreme ce el o resimţea 
probabil doar inconştient, aş fi ajuns astfel în stare să-i preiau în mod 
conştient singurătatea, ca şi cum ar fi fost încărcată de plăcere, şi să mă 
comport ca atare pînă într-atît încît să-mi imaginez că senzaţia plăcută 
care mă încerca, în vreme ce mă uitam la el, coincidea, în cele din urmă, 
cu ceea ce el însuşi simţea.
   Din ziua în care tabloul Sfîntului Sebastian a devenit o obsesie pentru 
mine, am ajuns la obiceiul de a-mi încrucişa într-o doară braţele deasupra 
capului ori de cîte ori se întîmpla să mă despoi. Trupul meu plăpînd nu 
arăta nici ceai mai mică urmă din frumuseţea şi robusteţea sfîntului. Ara 
reluat şi acum gestul, ca din întîmplare. În chip cu totul ciudat, am simţit 
că mă excit în momentul în care privirea mi-a alunecat spre subsuoară.
   O dată cu sosirea verii am băgat de seamă că sub braţ începuse să-mi 
încolţească un tufiş închis la culoare, nu însă comparabil cu al colegului, 
desigur. Acesta constituia punctul nostru comun. Era limpede că excitarea 
mea avusese de-a face cu Omi. Şi totuşi, în mod incontestabil, direcţia 
spre care se îndrepta imboldul sexual era propria mea subsuoară. Cîţiva 
factori la un loc — briza care îmi provoca tremurul nărilor, lumina 
puternică de vară care îmi prăjea pieptul şi umerii goi, lipsa oricărei 
siluete umane cît vedeai cu ochii — mă îmboldiră pentru prima oară să 
dau curs „obiceiului rău" sub cerul senin. Ţinta aleasă o aveam sub braţ.
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 .. .O curioasă tristeţe îmi scutura trupul. Mai tare ca soarele, singurătatea 
mă frigea. Izmenele de lînă lipite de piele îmi dădeau o senzaţie 
neplăcută. În cele din urmă am coborît de pe înălţimea stîncoasă, 
afundîndu-mi tălpile în nisip. In apă, picioarele mele arătau ca nişte scoici 
moarte şi albe, iar pe fundul mării se distingea cu claritate, strălucind 
printre unde, un covor de pietre încrustat cu cochilii. Am îngenuncheat. 
Valurile sparte de această mişcare se apropiară cu vuiet sălbatic şi mi se 
izbiră de piept în încercarea de a mă învălui aproape cu totul în spumă. La 
reflux m-am trezit spălat de ceea ce mă murdărise. Amestecată printre 
diversele forme de viaţă purtate de valuri — puzderia de seminţe de alge, 
de vietăţi minuscule sau icre de peşte — ceata mea de spermatozoizi fu 
înghiţită de marea spumegîndă ce bătea în retragere.

   Toamna, la începutul noului trimestru, Omi lipsea. După anunţul lipit pe 
panou se vedea că fusese exmatriculat.
   Toţi colegii de clasă începură să vorbească despre mîrşăviile lui, aşa 
cum o face poporul după moartea unui tiran, îşi aminteau, pe rînd, cum a 
luat împrumut zece yeni şi nu i-a mai înapoiat, cum s-a făcut stăpîn pe un 
stilou de import, cu zîmbetul pe buze, cum 1-a strîns pe unul de gît, toate 
isprăvi de-ale lui Omi pe seama colegilor. Faptul că eram singurul care nu 
cunoştea măcar una dintre ticăloşiile pe care le pusese la cale mă făcu 
extrem de invidios. Dezamăgirea mi-a fost însă oarecum atenuată de lipsa 
oricărei opinii certe cu privire la cauza care i-a provocat exmatricularea. 
Nici cel mai ager ştie-tot, de nelipsit în orice şcoală, n-a fost în stare să 
producă un motiv pe deplin convingător pentru care Omi să fie dat afară. 
De la început profesorul se rezumă să afirme, rînjind, că „prostiile" comise 
se aflau la originea celor întîmplate.
   Numai eu aveam un soi de tainică certitudine în privinţa boacănelor lui 
Omi. Nu încape îndoială că fusese părtaş la o conspiraţie de mare 
anvergură, fără ca el însuşi să-şi fi dat bine seama despre ce era vorba. 
Pentru Omi sensul vieţii şi soarta hărăzită erau imul şi acelaşi lucru cu 
voinţa pusă în mişcare de sufletul său „ticălos". Cel puţin aşa mi se părea. 
Drept urmare, semnificaţia acestei „ticăloşii" suferi o transformare în forul 
meu interior. Conspiraţia extinsă, organizaţia secretă alambicat 
structurată şi tactica subversivă impecabilă pe care aceasta Ie-a pus în 
mişcare trebuie să fi fost puse în slujba vreunui zeu necunoscut. Omi 1-a 
servit, căutînd să-i convertească pe alţii. Dat în vileag, fu ucis pe ascuns. 
L-au adus într-o seară în crîngul de pe colină, gol puşcă. I-au legat ambele 
mîini de un copac, la înălţime, şi l-au străpuns cu două săgeţi, una în 
pîntece, lateral, iar a doua sub braţ.
   Reflectînd puţin, mi-am dat seama că, atînat de bară înaintea ridicărilor, 
oferea o imagine cum nu se poate mai potrivită pentru a-mi aminti de Sf. 
Sebastian.

*
* *

   În anul patru de gimnaziu m-am îmbolnăvit de anemie. Aveam faţa tot 
mai palidă, iar mîinile cadaverice. După ce urcam o scară înaltă, simţeam 
nevoia să stau o vreme ghemuit. Totul se datora trombei ca o negură albă 
ce mă lovise în ceafă, aducindu-mă în pragul leşinului, cu o gaură în cap la 



locul impactului.
   Ai casei m-au dus la doctor, care m-a diagnosticat drept anemic. Om 
interesant şi prietenos, se arătă dispus să răspundă întrebărilor referitoare 
la boală, cu privirea aţintită pe agendă. După consultaţie, m-am aşezat 
alături, iar ceilalţi din familie faţă în faţă cu el.
— Acum să vedem cum stăm cu etiologia, cauza bolii, cu alte cuvinte. 
Viermi duodenali are cam mulţi, poate de aici i se trage. Ar trebui să-i 
facem un examen coprologic.
Rămîne cloroza, dar aceasta e o boală rară, mai frecventă printre fete, pe 
deasupra...
   Ajuns aici, după ce sări peste un paragraf, mai bombăni ceva ca pentru 
sine şi închise cartea. Mie însă nu mi-a scăpat porţiunea omisă. Se referea 
la masturbare. Simţeam că de ruşine mi se accelerează pulsul. Doctorul 
mă citise foarte bine.
   Mi-a prescris injecţii cu arsenic. Efectul hematogen al acestui produs 
toxic m-a lecuit într-o lună.
   Dar nimeni nu ştia că între insuficienţa mea sanguină şi poftele sîngelui 
se stabilise o relaţie anormală de interdependenţă.
   Insuficienţa sanguină congenitală mi-a întărit predispoziţia spre visele 
cu vărsare de sînge, predispoziţie care avea să-mi sporească această 
carenţă, ca apoi să ajung la un nesaţ de sînge accentuat. Petrecerea în 
reverie a zilelor în asemenea chip, anevoioasă, mi-a călit şi cizelat fante-
zia. Deşi nu cunoşteam încă operele lui de Sade, din puternica impresie pe 
care mi-a lăsat-o descrierea Colosseu-mului din Quo vadis mi-am construit 
propria imagine asupra amfiteatrelor în care se dădeau lupte ucigătoare. 
Tinerii gladiatori romani îşi pierdeau acolo viaţa pentru simplul 
divertisment al spectatorilor. Moartea trebuia să fie scăldată în sînge şi, pe 
deasupra, supusă unui ceremonial. Arătam interes fată de toate formele 
de execuţie si instrumentele folosite în administrarea pedepsei, mai puţin 
uneltele de tortură şi spînzurătoarea, nesîngeroase. Armele letale de foc, 
precum pistoalele şi puştile, nu se bucurau de trecere în faţa mea. 
Săgeţile, pumnalele şi suliţele, cît mai primitive şi barbare, aveau 
întîietate. Era ţintit abdomenul, pentru a prelungi agonia. Victimei i se 
pretindea să scoată un strigăt prelung de durere, care te făcea să simţi 
pustiul inexprimabil al existenţei. Din străfunduri izbucnea apoi în flăcări 
bucuria propriei mele vieţi şi prindea glas, urlînd în replică. Poate era chiar 
bucuria oamenilor antici, ieşiţi la vînătoare.
   Soldaţi greci, sclavi albi din Arabia, prinţi ai neamurilor necivilizate, 
ofiţeri, liftieri de hoteluri, chelneri, pierde-vară şi tineri acrobaţi se vedeau 
măcelăriţi de armele mortale pe care le stocam în imaginaţie. Semănăm 
cu prădătorul barbar care, neştiind să iubească, îşi omora din greşeală 
fiinţele cele mai dragi. Căzuţi la pămînt cum stăteau, le sărutam buzele 
tresărind încă spasmodic. Instalaţia punitivă fixată la un capăt de şină, pe 
care se deplasa o scândură groasă în care erau înfipte mai bine de zece 
pumnale, o inventasem graţie unei inspiraţii de moment. Exista şi o 
fabrică de pedepse capitale. Strungurile permanent în funcţiune din 
dotare perforau oameni, iar sucul sanguin îndulcit şi îmbuteliat se scotea 
la vînzare. Cu mîinile legate la spate, multe dintre victime erau trimise 
spre acest Colosseum din creierul unui elev de gimnaziu.
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   Treptat, stimulul cîştiga în forţă şi, întro-bună zi, am ajuns să-mi 
imaginez ceva ce ar putea fi considerat drept răul suprem pe care omul îl 
poate atinge. Ca şi în alte închipuiri ale mele, victimă căzu un coleg de 
clasă, un băiat priceput la înot şi deosebit de bine clădit.
   Camera din locul cu pricina, aflată la subsol, tocmai găzduia o petrecere 
secretă. Sfeşnice de mare fineţe străluceau pe feţele de masă de un alb 
imaculat, cuţite şi furculiţe de argint flancau farfuriile. Nu lipseau nici 
obişnuitele coşuleţe de garoafe. Dar, lucru ciudat, în mijlocul meselor ră-
măsese prea mult spaţiu liber. Cu siguranţă, mai tîrziu acolo vor fi aşezate 
platourile.
— Mai aşteptăm?
   Întrebarea mi-o puse un comesean al cărui chip nu se vedea din cauza 
întunericului. Avea însă vocea gravă a unui om bătrîn. Din cauza 
întunericului nu se distingeau de fapt nici feţele celorlalţi, ci doar nişte 
mîini albe întinse sub lampă ca să manevreze cuţite şi furculiţe sclipitoare. 
In jur plutea un murmur permanent, asemenea unei conversaţii în şoaptă 
sau unui monolog bombănit cu jumătate de glas. Petrecerea era lugubră şi 
mută. Singurul zgomot de luat în seamă îl scoteau scaunele, cu scîrţîitul 
lor intermitent.
— Încă puţin.
   Răsplătită cu o tăcere sumbră, replica mea părea să fi indispus întreaga 
asistenţă.
— Ia să vedem ce se întîmplă.
   M-am ridicat în picioare şi am deschis uşa bucătăriei. Dintr-un colţ al 
acesteia suia o scară de piatră pînă la nivelul solului.
— Mai aşteptăm?
— Nici vorbă, doar o clipă—îmi răspunse mofluz bucătarul, cu privirea 
coborîtă, fără să se întrerupă din tăiatul zarzavatului. Tăblia mare pe care 
gătea, din scîndură groasă, era goală.
   Pe scara de piatră se rostogoli o voce hohotind de rîs. Era celălalt 
bucătar, care cobora ţinîndu-l pe colegul meu de braţul voinic. Pe lîngă 
pantalonii lungi de toate zilele, băiatul avea pe el un tricou bleumarin care 
îi lăsa pieptul dezgolit.
— Bună, B.
   L-am salutat, în treacăt. După ce coborî şi ultima treaptă, se hlizi la mine 
şmechereşte, cu mîinile vîrîte în buzunare. Pe neaşteptate, bucătarul se 
năpusti la el pe la spate şi îl strînse de gît. Băiatul nu se lăsă, opunînd 
rezistenţă cu îndîrjire.
  „...o mişcare de judo, aşadar.. .într-adevăr.. .cum s-o fi numind?... asta-
i!... gîtuirea... dar adversarul nu moare, leşină doar..."
   Le urmăream disputa chinuitoare, dus pe gînduri. Deodată băiatul îşi 
lăsă gîtul în jos, fără vlagă, în mîinile puternice ale bucătarului. Cu sînge 
rece, acesta îl luă în braţe şi îl aşeză pe tocător. Se apropie atunci al 
doilea bucătar. Cu gesturi mecanice, îi scoase colegului meu ceasul de la 
mînă, tricoul şi pantalonii, lăsîndu-1 gol în cîteva clipe. Despuiat şi cu gura 
întredeschisă, băiatul stătea întins cu faţa în sus. L-am sărutat pe gură, 
îndelung.
— Să-1 las aşa, sau să-1 întorc pe burtă? mă întrebă bucătarul.
— Cred că-i mai bine cu fata în sus.



   Socoteam că dacă rămîne în acea poziţie i se va vedea pieptul, ca un 
scut de culoarea chihlimbarului. Celălalt bucătar tocmai coborîse de pe 
raft un platou în stil occidental, lat cît un om. Arăta destul de curios cu 
cele zece găurele perforate pe margini, cîte cinci de fiecare parte.
— Să-ncepem!
   Cei doi bucătari îl culcară deasupra, pe spate. Fluierau amîndoi bine-
dispuşi, în timp ce petreceau o sforicică din cînepă prin găurile de pe 
ambele laturi, ca apoi să-i lege trupul cît mai strihs cu putinţă. Rapiditatea 
mişcărilor dovedea multă dibăcie. În jurul celui despuiat aşezară frunze 
mari de salată, frumos rînd uite. Cuţitele şi furculiţele de fier, mari peste 
măsură, întregeau ansamblul.
— Să-ncepem!
   Ridicară pe umeri platoul. Le-am deschis uşa sufrageriei.
   Mă întîmpină o tăcere binevoitoare. Vasul poposi în spaţiul liber din 
mijlocul mesei, luminat de lucirea albă a lămpii. Revenit la masă, mi-am 
luat tacîmurile enorme de lingă platou, gata să mă servesc.
— De unde să tai mai întîi?
   Nimeni nu-mi răspundea, simţeam însă mulţimea de chipuri aplecate în 
jurul platoului.
— Cred că de-aici e cel mai bine.
   I-am înfipt furculiţa în inimă. Jetul de sînge mă împroşcă drept în faţă. Cu 
ajutorul cuţitului din mîna dreaptă, în cele din urmă, am tăiat mai întîi o 
bucată subţire din muschii pieptului...

   Obiceiul meu cel rău devenea tot mai rău chiar şi după vindecarea 
anemiei. În timpul orei de geometrie nu mă mai săturam să-1 sorb din 
ochi pe profesorul A, cel mai tînăr din toată cancelaria. Fost instructor de 
înot, după cum se spunea, avea faţa arsă de soarele mării şi vocea groasă 
a unui pescar. Din cauza frigului, în timp ce copiam scrisul de pe tablă îmi 
ţineam cealaltă mînă în pantaloni. Fără să vreau, ochii îmi alunecau de pe 
caiet pe chipul profesorului. Cu vocea lui tinerească, acesta ne descîlcea 
în repetate
rînduri nodurile problemelor de geometrie, timp în care ba urca, ba cobora 
de la catedră.
   Frămîntările provocate de instinctul sexual făceau deja parte din viaţa 
mea cotidiană. Tînărul profesor îmi aducea în faţa ochilor, pe neobservate, 
viziunea trupului gol al lui Hercule. În cutele hainei încreţite la spate — 
atunci cînd cu mîna stingă ştergea tabla iar cu creta din dreapta scria 
formule — vedeam cutele muşchilor lui ,,Hercule trăgînd cu arcul"*.
   În cele din urmă am căzut pradă obiceiului rău în timpul orei de 
geometrie.
   Cu gîndul dus şi capul plecat, în pauză am ieşit pe terenul de sport. Îşi 
făcu apariţia unul din iubiţii mei — repetent şi dragoste neîmpărtăşită 
totodată.
— Ai trecut ieri pe la familia Katakura pentru condoleanţe? Cum a fost?
   Katakura, un băiat liniştit, răpus de tuberculoză, fusese înmormîntat cu 
două zile înainte. Deoarece aflasem de la un prieten că înfăţişarea îi era 
de nerecunoscut, ca a unui diavol, am calculat în aşa fel încît să ajung la 
casa lui, pentru omagiu, după încheierea incinerării.
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— Cum să fie, n-a fost nicicum, era cenuşă deja.
    I-am tăiat-o scurt, în lipsa altui răspuns, ca brusc să-mi amintesc de un 
mesaj care ar fi trebuit să-1 flateze.
— Mama lui m-a rugat să-ţi transmit toate cele bune. Te aşteaptă s-o 
vizitezi neapărat, mai ales că de-acum o să se simtă cam singură.
— Prostii!
   Uluit, am simţit un şoc puternic în piept, neaşteptat dar plin de 
afecţiune. Obrajii iubitului meu se îmbujorară de sfioşenia vîrstei. Lumina 
din ochi îi strălucea de prietenie mai mult ca niciodată, dovadă că mă 
trata pe picior de egalitate. Interveni din nou.
— Prostii! Văd c-ai ajuns şi tu răutăcios, de vreme ce rîzi cu subînţeles.
   În primele momente n-am priceput. E drept că nu rîsesem la întîmplare, 
îmi luă însă o jumătate de minut pînă să mă dumiresc. Mama lui Katakura 
era o văduvă zveltă, încă tînără şi frumoasă.
   Ceea ce mă întrista şi mai mult era faptul că tardiva mea constatare se 
datora nu neapărat ignoranţei, ci zonei de interes, care ne deosebea în 
mod clar pe unul de celălalt. Era părerea de rău de a mă vedea surprins 
să descopăr cu întîrziere gustul searbăd al sentimentului de distanţă pe 
care îl acuzam, sentiment pe care în mod normal ar fi trebuit să-1 
anticipez. Urît ca urma lacrimilor uscate pe faţa plînsă a unui copil, mă 
simţeam dezamăgit de urîţenia propriului meu infantilism, acela de a 
considera, în chip mecanic, că simpla transmitere a unui mesaj era o cale 
de a mă pune bine cu el, fără a mai reflecta la reacţia pe care ar fi putut 
să i-o provoace vorbele încredinţate mie de mama lui Katakura. Eram prea 
istovit ca să folosesc şi în cazul acesta întrebarea pusă de nenumărate ori 
înainte, „de ce nu se poate astfel?". Dezgustat, îmi zdruncinam sănătatea, 
cast fiind. O atitudine mentală adecvată ar fi putut să mă scoată din 
asemenea situaţie (cîtă blîndeţe!). Fără să fiu deocamdată conştient că de 
săturat mă săturasem cu siguranţă de o anumită zonă a existenţei, aveam 
convingerea că starea mea de saţietate viza reveria, nu viata.
   Viaţa mă zorea să iau startul. Din propria mea viaţă? Chiar dacă 
întîmplător din alt loc, sosise ceasul cînd trebuia să pornesc, tîrîndu-mi 
paşii greoi înainte.

* Lucrare a scluptorului francez Emile-Antoine Bourdelle(1861-1929).
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Hercules_the_Archer_by_Emile_Antoine_Bo
urdelle.jpg
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     Toată lumea susţine că viaţa e o scenă. Dar nu cred să fie prea mulţi 
cei care, asemenea mie, vor fi început să perceapă viaţa astfel încă de la 
sfîrşitul copilăriei. Pentru mine aceasta constituia deja o percepţie bine 
definită, iar faptul că îngloba o experienţă sumară şi ingenuă mă făcea să 
cred, cu aproape trei sferturi din minte, că fiecare îşi începe viaţa în felul 
acesta, cu toate că undeva în adîncul sufletului mă îndoiam că cineva ar 
trebui să pornească la drum aşa cum o făceam eu. Optimist, eram sigur că 
după ce-mi voi încheia rolul cortina va cădea oricum. Aici intervenea 
presimţirea mea privind o moarte prematură. Acest optimism, sau mai 
degrabă închipuire, se va răzbuna însă mai tîrziu cu duritate.
   Trebuie să precizez că ceea ce încerc să lămuresc aici nu are de-a face 
cu problema „conştiinţei de sine", ci doar cu apetitul sexual şi nimic 
altceva deocamdată.
   Dacă un elev înapoiat e marcat înainte de toate de factori congenitali, în 
ce mă priveşte, din dorinţa de-a promova într-o clasă de rînd, am apelat la 
cunoscutele mijloace şcolăreşti. Am copiat pe furiş răspunsul de la alt 
coleg, fără a-i înţelege conţinutul, şi am predat lucrarea de examen cu o 
expresie nevinovată, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Trucul acesta, 
mai neobrăzat şi lipsit de înţelepciune decît folosirea fiţuicii, dădea uneori 
reztiltate. Elevul cu pricina avansa în clasa superioară. Lecţiile, 
desfăşurate mai departe pe baza cunoştinţelor dobîndite în anul anterior, 
rărnîneau însă pentru el o enigmă. Avea de ales acum între două 
posibilităţi. Una era să urmeze calea greşită a golăniei, iar cealaltă să se 
prefacă din răsputeri că înţelege. Opţiunea era determinată de calitatea, 
nu de cantitatea slăbiciunii şi curajului. Ambele căi presupuneau 
temeritate şi neputinţă, în proporţii egale. Reclamau de asemenea, şi una 
şi alta, un soi de aspiraţie poetică spre lenevie.
   M-am alăturat într-o zi grupului de băieţi care, în trecere prin faţa 
gardului şcolii, discutau cu înflăcărare despre un coleg căruia i s-ar fi 
aprins călcîiele după o controloare din autobuzul cu care făcea naveta, 
împricinatul nefiind de faţă. La un moment dat bîrfa alunecă spre ge-
neralităţi, privind atuurile controloarei. Pe un ton voit rece, răstit, am făcut 
următoarea remarcă:
— De vină e uniforma. Poate şarmul îi vine de la faptul că îi stă strînsă pe 
trup. 
   Evident că acest detaliu nu mă făcuse să simt nici cea mai mică atracţie 
carnală faţă de controloare. Intervenţia mea îşi avea resortul în analogie—
o pură analogie—combinată cu bravura vîrstei, care te fac să emiţi opinii 
blazate şi mature, de satir.
   Cîţiva băieţi au reacţionat imediat. Grupul era alcătuit din elevi cu bune 
rezultate la învăţătură si comportare ireproşabilă, moderaţi în toate 
privinţele. Îşi exprimară părerea pe rînd.
—Ne uluieşti! Te arăţi mult mai grozav decît te credeam.
— Fără o experienţă pe măsură, nimeni nu poate merge la ţanc într-o 
chestiune de acest soi.
— Eşti teribil, într-adevăr!
   Ascultîndu-i, mi-am dat seama că aprecierile lor euforice şi naive erau 
cam exagerate. Aş fi cîştigat poate în profunzime dacă m-aş fi gîndit că 
unul şi acelaşi lucru poate fi exprimat într-o manieră mai discretă, fără a 
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atrage atenţia. Regretam că n-am fost puţin mai rezervat.
   Atunci cînd execută astfel de manevre ale conştiinţei, nepotrivite vîrstei, 
eroarea în care tinde să cadă un băiat de cincisprezece-şaisprezece ani e 
convingerea că aşa ceva îi stă în putere dată fiind fermitatea lui în curs de 
formare, mult peste a celorlalţi. Lucrurile stau însă altfel. Neliniştea şi 
nesiguranţa mea reclamau un control al conştiinţei mai timpuriu decît în 
cazul altor băieţi, atîta tot. Conştiinţa mea era un simplu instrument al 
confuziei, iar manevrele mele simple aproximaţii orbeşti, lipsite de 
siguranţă. După Ştefan Zweig, „diabolicul — trăsătură înnăscută, proprie 
fiecărei fiinţe umane — e neliniştea (Unruhe) ce mînă omul către infinit, în 
afară şi dincolo de sine". Iar aceasta, „precum o frîntură de nelinişte 
inseparabilă pe care natura ne-o lasă în suflet din haosul trecutului său", 
provoacă încordare, „încercînd să descompună totul în factori supraumani 
şi suprasenzoriali". Acolo unde singura utilitate a conştiinţei se rezumă la 
interpretări sau explicaţii, e firesc ca omul să se poată dispensa de 
serviciile ei.
   Deşi nu mă încercase nici un fel de atracţie carnală faţă de o făptură de 
felul controloarei, un sentiment meschin de superioritate puse stăpînire pe 
mine văzînd în faţa ochilor cum acea remarcă, exprimată cu bună ştiinţă 
şi întemeiată numai şi numai pe analogie şi agerime, îi lua pe toţi prin 
surprindere, făcîndu-i să roşească de sfială, ba mai mult, să afle în vorbele 
mele pînă şi un uşor stimul sexual, de înţeles pentru capacitatea rapidă de 
asociaţie a adolescentului. Dar gîndurile mele nu s-au oprit aici. De data 
aceasta, cel păcălit urma să fiu eu însumi. Trezirea din sentimentul de 
superioritate avu loc într-un chip nedrept, despre care voi vorbi în 
continuare. Parte a acelui sentiment se transformă în trufie, adică beţia 
care te face să crezi că mergi cu un pas înaintea altora. Cînd aceasta 
apare mai devreme, căzut în greşeala de-a cumpăni deja totul cu con-
ştiinţa trează, chit că restul părţilor dormitează încă, beţia convingerii că 
ai fi „mai avansat decît alţii" se ajustează şi devine modestia care îţi 
spune că „la urma urmei, şi eu sînt asemenea tuturor", judecată falsă care 
prin extensie te duce la gîndul că eşti „asemeni tuturor din toate punctele 
de vedere" (extensie generată şi susţinută de partea încă aţipită), iar în 
final la concluzia impertinentă că „toţi sînt la fel", conştiinţa ca simplu 
instrument al confuziei
actionînd aici cu toată forţa... Astfel mi-am desăvîrşit autosugestia. 
Iraţională, prostească, falsă şi, pe deasupra, percepută de mine însumi ca 
o incontestabilă amăgire, din această perioadă autosugestia a ajuns să 
ocupe cel puţin nouăzeci la sută din viata mea. Nu cred să existe om 
asupra căruia autosugestia să exercite o asemenea putere.
   Cred că pînă şi cititorii acestei cărţi îşi vor fi dat seama că vorbele mele 
pe seama controloarei de autobuz, sugerînd întrucîtva senzualitatea, au 
fost posibile dintr-un motiv cît se poate de simplu, singurul care mie îmi 
scăpase. Motivul, evident, consta în faptul că mie îmi lipsea sfiiciunea 
înnăscută a celorlalţi băieţi în chestiunile referitoare la femei.

   Pentru a scăpa de acuza că nu fac altceva dedt să-mi analizez faptele 
acelei perioade cu ajutorul gîndirii de acum, reproduc un text pe care eu l-
am scris în acele zile, la vîrsta de şaisprezece ani.



  „Ryotaro se împrietenea cu copii necunoscuţi fără nici o ezitare. Era sigur 
că nostalgia şi plictiseala nemotivate, care îl încercau uneori, veneau din 
comportamentul lui jovial sau de la mimarea acestuia. încrederea oarbă, 
element de bază al credinţei, 1-a plasat într-un soi de repaus febril. Mereu 
îşi spunea, în vreme ce lua parte la nostimade şi şotii nevinovate, acum 
nu-s nici mîhnit, nici plictisit. Starea aceasta o numea uitarea tristeţii.
   Pe cei din jur îi măcina constant întrebarea dacă e fericit sau vesel din 
fire. La fel cum îndoiala e cea mai sigură realitate, aceasta trebuia să fie 
adevărata înfăţişare a fericirii.
   Ryotaro se definea însă ca fire voioasă, găsindu-şi loc în certitudine.
   In această ordine, ceilalţi îşi arătau preferinţa pentru aşa-numita lui 
bună-dispoziţie garantată.
   Pînă la urmă, deşi vag, adevărul iniţial fu închis cu forţa într-un 
mecanism al minciunii. Mecanismul începu să ruleze la turaţie maximă. 
Cei din jur nu-şi dădeau seama că Ryotaro se afla în camera înşelării de 
sine.’’
  „Mecanismul începu să ruleze la turaţie maximă. Funcţiona oare acest 
mecanism cu toată puterea?
   Neajunsul copilăriei stă în credinţa că dacă faci din diavol un erou, 
diavolul se va simţi satisfăcut.

   Oricum, sosi ceasul să iau startul în viată. Cunoştinţele preliminare de 
care aveam nevoie în această călătorie proveneau înainte de toate din 
nenumăratele romane, pe care le citisem, un volum de educaţie sexuală, 
cărţi pornografice care circulau printre prieteni, cît şi din mulţimea de 
istorioare deşucheate aflate de la colegi seară de seară, în timpul 
exerciţiilor în aer liber. Curiozitatea de nestăpînit îmi era, mai mult decît 
cele înşiruite mai sus, cel mai fidel însoţitor, iar hotărîrea de a-mi asuma 
postura unui „mecanism de minciuni" cum nu se poate mai potrivită 
pentru începutul de drum.
   Mă cufundam cu extremă atenţie în lectura romanelor, cercetînd modul 
în care percepeau viaţa şi discutau cu sine cei de aceeaşi vîrstă. 
Necunoaşterea vieţii de internat, ignorarea cluburilor sportive şi, pe 
deasupra, numărul mare de filfizoni din şcoala noastră, cu care rareori mai 
puteai aborda trivialităţi după trecerea perioadei acelui inconştient „joc 
vulgar", la care se adăuga sfiala mea extremă, toate acestea mă 
împiedicau să mă adresez direct fiecăruia în parte, motiv pentru care 
eram nevoit să pornesc de la generalităţi înainte de-a deduce ce simte 
„un băiat de vîrsta mea" atunci cînd e singur. Cît priveşte curiozitatea de 
nestăpînit, se pare că toţi urma să parcurgem aceeaşi perioadă a 
pubertăţii. O dată ajunşi aici, cu gîndul numai la femei, faţa plină de coşuri 
şi capul mereu încins, băieţii scriau poezii siropoase. întrucît citiseră texte 
despre sex, între care unele insistau asupra daunelor aduse de mas-
turbare, în vreme ce altele, liniştitoare, susţineau că pericolul e neglijabil, 
de acum înainte şi ei se dedicară cu entuziasm acestei practici. În această 
privinţă eram absolut asemenea lor! Cu toate acestea, autoînşelarea mea 
trecea cu vederea deosebirea evidentă legată de obiectul interesului vizat 
de obiceiul rău, în plan lăuntric. 
   În primul rînd, ei păreau a fi stimulaţi peste măsură de cuvîntul 

49



„femeie". La simpla reprezentare mentală a ideogramei care o ilustrează, 
roşeau, în vreme ce asupra simţurilor mele aceasta nu producea o 
impresie mai mare decît contactul vizual cu ideogramele ce corespund 
creionului, maşinii sau măturii. Această lacună a capacităţii de asociaţie, 
ieşită la iveală în întîmplarea cu mama lui Katakura, se manifesta uneori şi 
în timpul discuţiilor cu prietenii, situîndu-mă pe altă lungime de undă. Ei 
se mulţumeau să mă considere poet, părere care îmi displăcea (deoarece 
aflasem că acest soi de oameni sînt negreşit înşelaţi de femei). Ca să pot 
comunica în mod coerent cu ceilalţi, mi-am cizelat cu stăruinţă 
capacitatea de asociaţie.
   Nu mi-am dat seama că ne deosebeau atît de evident nu doar latura 
interioară a simţurilor, ci şi manifestările nevăzute în relaţia cu exteriorul. 
Nu ştiam, de pildă, că simpla privire aruncată pe fotografia unei femei 
goale le provoca imediat erecţia, că eram singurul căruia nu i se întîmpla 
acest lucru, că imaginea nudă în stil ionic* a unui tînăr nu avea nici un 
efect asupra lor, în vreme ce pe mine mă excita (desigur, în urma unui 
proces de strictă selecţie, caracteristic amorului pervers).
   Faptul că în capitolul al doilea m-am referit expres şi pe îndelete la 
erectio penis e legat de toate acestea. Dovadă e autoamăgirea mea, 
provocată de necunoaşterea acestor detalii. In scena sărutului din orice 
roman se omitea descrierea erecţiei bărbatului. E firesc să nu fie 
menţionată. Nici în studiile despre sex nu se pomenea de erecţia drept 
consecinţă a unui simplu sărut. Citisem că aceasta apare fie înainte de 
relaţia trupească, fie în urma reprezentării mentale a unei astfel de relaţii. 
Eu trăiam cu impresia că în pragul acelui moment, chiar şi în lipsa dorinţei 
— asemenea unei inspiraţii venite de departe — voi ajunge şi eu la erec-
tio. Zece la sută din gînduri îmi şopteau neîncetat „nu, numai tu nu vei 
ajunge acolo", ca apoi şoaptele să prindă chip în toate neliniştile mele. Mă 
întreb dacă vreodată, în timpul masturbării, voi fi avut în gînd parte din 
trupul unei femei, ca experiment măcar.
   N-am avut niciodată. Consideram că indolenta constituia singurul motiv 
pentru care nu făceam recurs la femeie!
   La urma urmei, nu înţelegeam. Că femeile zărite cu coada ochiului la 
colţul străzii, cu o zi înainte, străbăteau noapte de noapte visele celorlalţi 
băieţi. Că sînii femeilor le apăreau în vis ca nişte meduze frumoase ivite 
din valurile nopţii, iar şi iar. Că partea cea mai de preţ a femeii îşi 
deschidea buzele ude ca să cânte mereu, de zeci, sute şi mii de ori, la 
nesfîrşit, un cînt de sirenă...
  

* Stil caracterizat prin delicatete si gratienfeminina, contrastaid cu 
sculptura dorica ,in care predomina masculinitatea figurilor.

 Indolenţa, care va să zică? Din indolenţă, oare? Aceasta îmi era îndoiala. 
De aici izvora toată sîrguinţa pe care am depus-o în viaţă. Finalmente mi-
am cheltuit-o întru apărarea indolenţei, drept garanţie că aceasta îşi va 
urma cursul.

   Mi-a venit ideea să trec în revistă amintirile legate de femei. Din păcate 



sînt extrem de puţine.
   Odată, pe cînd aveam vreo paisprezece ani, s-au întîmplat următoarele. 
În ziua în care tata s-a transferat la Osaka, cîteva rude s-au abătut pe la 
noi, însoţindu-ne, pe mama, pe mine, şi fraţii mai mici în drumul de 
întoarcere de la gara Tokyo, unde îl petrecuserăm, cu toţii, pe tata. Printre 
acestea se afla şi Sumiko, o verişoară de-a doua. În vîrstă de aproximativ 
douăzeci de ani, era nemăritată.
   Dinţii din faţă îi avea uşor proeminenţi. Deosebit de albi şi frumoşi, erau 
primii care străluceau atunci cînd rîdea, de parcă rostul rîsului său stătea 
în a scoate în relief acei doi, trei dinţi a căror ieşire din rînd adăuga 
expresiei o drăgălăşenie nespusă. Nota lor discordantă picura ca un strop 
de parfum peste armonia frumuseţii şi gingăşiei chipului şi siluetei, 
accentuîndu-le şi sporindu-le farmecul.
   Dacă iubire nu-i cuvîntul potrivit, pot spune că o „îndrăgeam" pe 
această verişoară. De pe vremea copilăriei îmi plăcea s-o privesc de la 
distanţă. Cînd croşeta, stăteam uneori aşezat lîngă ea mai mult de-o oră, 
fără să fac nimic deosebit.
   După retragerea mătuşilor în odaia din fundul casei, ne-am aşezat 
amîndoi pe scaunele din sufragerie, unul lîngă altul, păstrînd tăcerea. Încă 
nu se risipiseră din mintea noastră urmele lăsate de învălmăşeala din 
gară. Mă simţeam teribil de istovit.
— Vai, cît sînt de obosită, zise ea căscînd uşor, lovindu-se apoi delicat 
peste gură, cu degetele ei albe atingîndu-şi buzele într-un gest ca de 
vrăjitorie. Tu nu eşti obosit, prinţişorule?
   Ca din întîmplare, cu faţa învăluită în cele două mîneci, îşi lăsă capul cu 
toată greutatea pe coapsa mea. Îşi schimbă apoi poziţia feţei cu o mişcare 
laterală lentă, după care rămase nemişcată o vreme. Pantalonii de la 
uniformă îmi tremurau de onoarea de-a fi folosiţi drept pernă. Mirosul 
pudrei şi parfumului ei mă năucea. Privindu-i profilul nemişcat, cu ochii 
senini, larg deschişi de oboseală, mă simţeam de-a dreptul tulburat....
   Asta a fost tot. Am rămas însă mereu cu amintirea greutăţii scumpe ca a 
unei medalii ce mi-a stat cîteva clipe aşezată pe coapsă. Senzaţia care mă 
încercase atunci nu era una de voluptate, ci de simplă bucurie, cum nu se 
poate mai aleasă.

   În autobuzul care mă ducea si mă aducea de la scoală întîlneam 
adeseori o fată anemică.
   Aerul ei distant îmi trezi interesul. Se uita pe geam dezamăgită şi 
plictisită parcă de toate cele, iar buzele ei tari, bine conturate, îmi 
atrăgeau de fiecare dată atenţia. Cînd nu era prezentă, autobuzului parcă 
îi lipsea ceva. Pe nesimţite, am ajuns să urc şi să cobor cu nădejdea că voi 
da peste ea. Mă întrebam dacă nu cumva m-am îndrăgostit.
   Pur şi simplu nu-mi dădeam seama. Nu înţelegeam cu nici un chip în ce 
fel se manifestă legătura dintre dragoste şi apetitul sexual. Fireşte că pe 
atunci nu încercam să-mi explic prin intermediul iubirii vraja diabolică pe 
care Omi o exercitase asupra mea. Mă simţeam atras şi de tînărul şofer de 
autobuz, un necioplit cu capul lucios, în acelaşi timp în care mă întrebam 
dacă sentimentele vagi pe care le nutream pentru fata din autobuz nu 
erau cumva dragoste. Ignoranţa nu mă zorea să elucidez contradicţia. Pri-
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virea cu care îl urmăream pe tînărul de la volan conţinea ceva inevitabil, 
sufocant, chinuitor şi presant, în vreme ce în ocheada fugară aruncată 
spre fata anemică simţeam ceva forţat, artificial şi obositor. Fără să fi 
înţeles legătura dintre ele, cele două priviri sălăşluiau în mine 
nepăsătoare, coexistînd în bună înţelegere.

   Chiar dacă impresia lipsei prea mari de „scrupulozitate" şi de calităţi 
„spirituale" pentru un băiat de vîrsta mea s-ar explica prin aceea că setea 
neobişnuită de a afla lucruri noi nu m-a îndreptat cu energie spre zone de 
interes moral, curiozitatea de care dădeam dovadă semăna cu dorul 
disperat de lumea exterioară al unui bolnav ţintuit la pat ani în şir, fiind 
strîns legată, pe de altă parte, de o convingere imposibilă. Această 
convingere şi această disperare, pe jumătate inconştiente, mi-au înviorat 
dorinţa într-atît încît putea să treacă drept ambiţie nemăsurată.
   Deşi aveam o vîrstă fragedă, nu eram în stare de cultivarea linor idei 
vădit platonice. Să fi fost aceasta o nenorocire? Ce semnificaţie aveau 
pentru mine nenorocirile obişnuite din jur? Frămîntarea mea difuză pe 
seama poftei carnale mi-a restrîns obsesiile aproape în întregime la cele 
trupeşti. Am dobîndit deprinderea să mă conving pe mine însumi că 
această curiozitate pur spirituală, nu prea îndepărtată de aviditatea de 
cunoaştere, e „însăşi dorinţa trupească", pentru ca în cele din urmă să 
ajung la capacitatea de a mă înşela de unul singur şi să-mi spun că sînt 
stăpîn ăl unui suflet într-adevăr desfrînat. Astfel am ajuns să-mi dau aere 
de adult şi om de lume, afişînd mina unui ins sătul de femei.
   Înainte de toate, sărutul a devenit o obsesie pentru mine. Reprezentarea 
sa ca act, în ce mă priveşte, nu era de fapt decît imaginea acelui ceva în 
care sufletul meu îşi căuta adăpostul. Lucrul acesta îl pot spune acum. Dar 
pentru că la acea vreme confundam pornirea de a săruta cu dorinţa 
trupească, mă văzusem nevoit să mă dedic pe scară extinsă deghizării 
sufletului. Regretul neconştientizat de a mistifica firescul înnăscut mă 
îndemna cu îndărătnicie să-mi joc teatrul conştiinţei. Reflectez puţin şi mă 
întreb dacă omul e în stare să-şi trădeze în asemenea măsură propria 
natură. Chiar şi pentru o clipă.
   Altfel, n-ar însemna că nu există cale de a explica ciudăţenia unei 
alcătuiri sufleteşti care te face să doreşti ceea ce nu doreşti? Presupunînd 
că nu mă situam de aceeaşi parte cu omul moral, ci dimpotrivă, rezultă de 
aici că tăinuiam în suflet cea mai imorală dintre aspiraţii? În asemenea 
caz, aspiraţia aceasta nu-i prea frumoasă? Să fi acţionat de la un capăt la 
altul ca prizonier al convenţionalismului şi să mă fi înşelat pe mine însumi 
pe de-a-ntregul? Elucidarea acestei chestiuni a rămas un imperativ pentru 
viitor.
   Stoicismul ipocrit a pus stăpînire pe toată ţara aceasta o dată cu 
începutul războiului. Nu făceau excepţie nici liceele, încă de la intrarea în 
gimnaziu visam să ne lăsăm „părul lung", vis greu de îndeplinit chiar şi 
după accesul în liceu. Moda şosetelor înflorate ţinea şi ea de domeniul 
trecutului. Exerciţiile militare se tot înmulţeau, iar reformele inepte de tot 
soiul se ţineau lanţ.
   Şi totuşi, atmosfera din şcoala noastră, promotoare a unui formalism 
tradiţional bine conceput, de dragul aparenţelor, ne permitea o viaţă de 



elev lipsită de constrîngeri deosebite. Ofiţerul ataşat pe lîngă şcoală, cu 
grad de colonel, era om plin de înţelegere, iar subofiţerul N, sergent-major 
cu însărcinări speciale, căruia vorba fonfăită caracteristică dialectului din 
Tohoku* îi atrăsese porecla de fonfiţer, dt şi cd doi camarazi, drn-majorul 
şi fleţ-majorul, se purtau cu tact, arătînd consideraţie faţă tradiţia 
aşezămîntului. Directorul, fost amiral în marina militară şi caracter efemi-
nat, îşi menţinea postul înotînd cu moderaţie inofensivă prin valurile 
vremii, ajutat şi de agenţia care se ocupa cu chestiunile curţii imperiale.
   Încet-încet m-am deprins cu fumatul şi băutura, o simplă mimare, în 
ambele cazuri. Războiul ne-a învăţat să creştem într-o manieră straniu de 
sentimentală, conform căreia firul vieţii urma să fie tăiat la douăzeci de 
ani şi mai bine. Ce avea să se întîmple mai apoi nu trebuia să ne preocupe 
în nici un caz. Viaţa o tratam cu neobişnuită lejeritate. Viaţa ca o mare 
închisă secţionată la douăzeci de ani, cu salinitatea în creştere accelerată, 
parcă te ajuta să pluteşti în voie pe spate. Cîtă vreme ceasul căderii 
cortinei nu era prea departe, ar fi trebuit să-i dau zor cu reprezentaţia 
piesei-mască destinată mie însumi. Amînam însă momentul plecării, şi tot 
aşa, de la o zi la alta, pînă trecură cîţiva ani buni fără nici un semn că voi 
face primul pas pe drumul vieţii. N-au fost oare acele zile singura perioadă 
fericită pentru mine? Angoasele, chiar dacă nu mă ocoleau, se rezumau la 
cele cunoscute, fără contur. Mai aveam încă speranţă în ziua de mîine, pe 
care puteam s-o contemplu mereu sub cerul senin, necunoscut. Călătorii 
imaginare, aventuri închipuite, propriul portret după ce voi fi ajuns om în 
toată firea, imaginea fermecătoarei mele mirese încă neştiute, dorinţa de 
glorie ce mă anima... frumos rînduite în geanta de voiaj gata de plecare — 
la fel ca ghidul, prosopul, periuţa şi pasta de dinţi, cămăşile şi şosetele de 
schimb, cravatele şi săpunul — toate acestea, cu tot războiul în toi, îmi 
ofereau pe atunci prilej de bucurie copilărească. Iluzorie peste măsură, 
credinţa că aş fi insensibil la durerea provocată de gloanţe o aveam încă 
intactă. Pînă şi gîndul la propria moarte îmi dădea fiori de bucurie 
neîncercată. Mă simţeam ca şi cum aş fi stăpînit lumea întreagă. Cine ştie 
dacă nu era adevărat. Niciodată, ca în ceasul pregătirilor de drum, nu eşti 
mai stăpîn pe coclaurile pe care le vei străbate. Aceasta e inutilitatea 
perfectă, cu numele de călătorie.
   Obsesia sărutului şi-a găsit în cele din urmă buzele de care să se 
lipească. Nu s-a întîmplat aceasta numai şi numai pentru a da închipuirilor 
o ascendenţă distinsă? Cum am mai spus-o, deşi nu era vorba nici pe 
departe de aşa ceva, mă străduiam să văd acolo dorinţa. 

  *Regiune din nord-estul insulei Honshu  

Cu alte cuvinte, confundam cu dorinţa veritabilă vrerea absurdă de a o 
considera astfel. Imboldul puternic şi imposibil de a nu mai fi eu însumi îl 
luam în mod greşit drept apetit sexual, acea dorinţă care se trezeşte în 
om din faptul că acesta rămîne el însuşi.
   Aveam pe atunci un prieten apropiat, cu toate că nu ne înţelegeam cu 
nici un chip. Coleg de clasă frivol, Nukada pe nume, se pare că mă 
preferase altora pentru clarificarea enigmelor limbii germane elementare, 
aceasta deoarece lingă mine se simţea în largul său. Iniţial plin de 
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entuziasm în orice făceam, eram socotit elev bun la germana pentru 
începători. Se prea poate ca Nukada să fi intuit cît de mult detestam în 
adîncul sufletului titulatura de elev eminent (sugerînd un student în 
teologie) cu care fusesem etichetat (adevărat că altă etichetă care să-mi 
servească garantării siguranţei nu exista), şi cît de mult tînjeam după o 
„reputaţie proastă’’. Prietenia lui conţinea ceva de natură să-mi 
sensibilizeze slăbiciunea. Nukada, bărbat privit cu multă gelozie de către 
duri, era la curent cu ce se petrecea printre femei, ca un adevărat mediu 
ce comunică cu lumea spiritelor, lucru ce mă afecta într-o anumită 
măsură.
   Primul mediu aflat în legătură cu lumea femeilor fusese Omi. Mai stăpîn 
însă pe mine la acea vreme, mă mulţumeam să consider această 
trăsătură ca parte a şarmului său, în vreme ce rolul jucat de Nukada în 
aceeaşi postură trasa cadrul supranatural al curiozităţii mele. Una din 
cauze era poate lipsa totală de frumuseţe a lui Nukada.
   Buzele de care vorbeam aparţineau surorii mai mari a lui Nukada, 
intrată în scenă în timp ce le făceam o vizită.
   Femeia aceasta drăgălaşă mă trată ca pe un copil, fără să-şi dea prea 
multă osteneală. În clipa în care dădui cu ochii de bărbaţii care o 
înconjurau am devenit conştient că nu dispuneam de nici una din însuşirile 
care ar putea atrage o femeie. Însemna că era exclus să mă pot transfor-
ma în Omi, constatare ce avu darul să mă facă să admit că această 
dorinţă reprezentase de fapt dragostea mea pentru Omi, dacă era să 
chibzuiesc mai bine.
   Am ajuns astfel să trăiesc cu impresia că sînt îndrăgostit de sora lui 
Nukada.
   Cu aceeaşi naivitate nemăsurată ca şi a celorlalţi colegi de liceu, ba 
dădeam tîrcoale casei unde locuia, ba stăteam la pîndă ceasuri întregi în 
librăria din apropiere, doar doar s-o ivi prilejul s-o prind în clipa în care ar 
fi urmat să treacă prin faţa vitrinei. Uneori strîngeam perna în braţe, cu 
gîndul la îmbrăţişarea ei, sau îi desenam buzele în fel şi chip, alteori 
vorbeam de unul singur, de-a dreptul copleşit. Ce rost aveau toate? 
Aceste eforturi artificiale mă aduceau la o stare de epuizare mentală 
extremă, paralizantă aproape. Inima, cea adevărată, luînd seama la 
nefirescul încercării neostoite de a mă convinge c-o iubesc, opunea rezis-
tenţă printr-o oboseală maladivă. Sfîrşeala aceasta psihică părea să 
conţină o otravă înfricoşătoare. În intervalul dintre strădaniile forţate ale 
inimii se întîmpla să fiu luat cu asalt de o stare anostă greu de îndurat, de 
care scăpăm trecînd cu nepăsare la altă reverie. Revenit la mine însumi, 
mă învioram imediat, cuprins de vîlvătaie pe drumul ce ducea către 
imagini mentale aberante. Flacăra avea să dăinuie în suflet, abstractizată, 
cu adnotări forţate adăugate ulterior, ca şi cum această pasiune i-ar fi fost 
destinată ei. M-am înşelat încă o dată de unul singur.
   Dacă cineva mă acuză că naraţiunea de pînă acum păcătuieşte prin 
tenta prea conceptuală şi abstractă, nu-mi rămîne decît să-i răspund că n-
aş fi avut chef să înfăţişez pe larg reprezentări deloc deosebite — în ochii 
cuiva din afară — de imaginea unui adolescent normal. Exceptînd ruşinea 
din suflet, în ce mă priveşte, acea perioadă nu a fost deosebit prin nimic 
de aceea a unui om obişnuit pînă şi sub aspectul vieţii lăuntrice. Eram în 



întregime asemenea lor. E suficient să vă imaginaţi un elev sub douăzeci 
de ani, cu o prestaţie şcolară rezonabilă şi mereu agăţat de carte, cu o 
curiozitate obişnuită şi aspiraţii fireşti, doar mai retras, poate din cauza 
aplecării excesive spre introspecţie, gata să roşească din te miri ce, dar 
neîncrezător că farmecul lui ar putea face din el un răsfăţat al cucoanelor. 
Mai imaginaţi-vă cum tînjea el după femei, cum ardea de pasiune, cum se 
frămînta în zadar. Nimic mai simplu şi banal decît să-ţi închipui aşa ceva. 
Fireşte că am evitat descrierile plictisitoare care să meargă cu sfinţenie pe 
acest calapod. Asemenea elevului sfios, am traversat exact aceeaşi 
perioadă atît de lipsită de însufleţire şi i-am jurat regizorului supunere 
absolută.

   Între timp am început să-mi îndrept gîndurile, orientate pînă atunci 
exclusiv către tinerii mai în vîrstă, şi spre cei mai mici decît mine, încet-
încet, lucru datorat fără-ndoială faptului că şi aceştia atinseseră vîrsta lui 
Omi. Cu toate acestea, deplasarea interesului afectiv de care vorbesc viza 
şi natura iubirii. Deşi era vorba, ca şi pînă acum, de sentimente tăinuite în 
a dineul sufletului, am ajuns să adaug iubirilor sălbatice şi o iubire 
rafinată. O dată cu creşterea mea în virtutea naturii, începeau să iasă la 
iveală semnele dragostei de protector, din categoria pederastiei.
   În clasificarea perverşilor, Hirschfeld îi numeşte androphilis pe cei atraşi 
exclusiv de adulţii de acelaşi sex, şi ephebophilis pe cei care preferă vîrsta 
copilăriei sau a adolescenţei. Eu eram pe cale să înţeleg ultima categorie. 
Efebul este adolescentul din Grecia antică, adică tînărul cu o vîrstă 
cuprinsă între optsprezece şi douăzeci de ani, al cărui nume derivă din 
numele zeiţei Hebe, mama nemuritorului Hercule, născută din Zeus şi 
Hera. Zeiţa Hebe, cea care umplea paharele zeilor din Olimp, era un 
simbol al tinereţii.
   Exista un băiat chipeş, de optsprezece ani neîmpliniţi, de curînd intrat în 
liceu. Avea pielea albă, buze graţioase şi sprîncene domoale. Cu o 
înfăţişare pe placul inimii mele, ştiam că îl cheamă Yakumo.
   Acesta mi-a dăruit un soi de plăcere, fără să-şi fi dat seama, în 
schimburi ce durau cîte o săptămînă, fiecare şef al claselor superioare 
trebuia să dea comanda adunării de dimineaţă. Cînd îmi venea rîndul, la 
interval de patru săptămîni, îmi făceam datoria atît la gimnastica 
matinală, cît şi după-masa, la instrucţie (obişnuită în liceu, presupunea 
treizeci de minute de gimnastică specifică marinei militare, după care, cu 
uneltele pe umăr, mergeam la săpat tranşee antiaeriene sau tăiat iarba). 
O dată cu sosirea verii, în ciuda stricteţei cu privire la ţinută din şcoala 
noastră şi poate sub presiunea modei de atunci, elevilor li sc ordona ca în 
timpul gimnasticii matinale şi celei militare de după-amiaza să facă 
exerciţiile dezbrăcaţi pînă la brîu. De la tribună şeful clasei dădea 
semnalul adunării de dimineaţă, ca apoi să ordone „haina, jos!’’. După ce 
toţi executau ordinul, cobora de la tribună şi striga „salut’’ în faţa profe-
sorului de gimnastică, urcat în locul lui, alerga pînă la rîndul ocupat de 
colegi, ultimul din formaţie, se dezbrăca şi el şi se apuca de gimnastică, 
cu misiunea îndeplinită, deoarece la încheierea exerciţiilor fizice ordinele 
urmau să fie preluate de către profesor. Rolul acesta mă îngrozea de-a 
dreptul, încît mai că mă treceau toate apele, cu toate că rigiditatea 
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cazonă a programului pe care tocmai l-am amintit mi se potrivea din 
întîmplare ca o mănuşă, ceea ce mă făcea să-mi aştept rîndul cu oarecare 
nerăbdare. Desfăşurarea programului îmi permitea să-1 văd pe Yakumo la 
cîţiva paşi distanţă, pe jumătate gol, fără teama că acesta o să bage de 
seamă cît de prăpădit arătam eu dezbrăcat. Acesta era motivul nerăbdării 
mele.
   Stătea de obicei în primul sau în al doilea rînd din faţă, lîngă tribuna de 
comandă. Obrajii lui de Hyakinthos se îmbujorau imediat. Era o delectare 
să-1 priveşti la adunarea de dimineaţă, cînd Yakumo venea în fugă la 
aliniere, mai mai să-şi înghită suflarea. De multe ori îşi descheia haina la 
repezeală, cu respiraţia tăiată, după care îşi scotea cămaşa din pantaloni 
smulgîndu-şi-o la iuţeală. De la tribună, urmărind într-o doară cum se 
dezveleşte privirii torsul lui neted şi alb, mă străduiam să-1 ocolesc cu 
privirea, dar nu reuşeam. De aceea, am tresărit cînd unul din prieteni mi-a 
atras în treacăt atenţia, „mereu ţii privirea plecată cînd te afli la comandă, 
se vede treaba că eşti slab de înger’’. Şi de această dată am scăpat ocazia 
de a mă apropia de trupul lui trandafiriu, pe jumătate dezbrăcat.
   Elevii cursului liceal petrecură o săptămînă de vară în vizită la şcoala 
forţelor navale din oraşul M. În ziua de care vorbesc, ne-am dus cu toţii la 
bazin pentru lecţia de nataţie. Întrucît nu ştiam să înot, am rămas să 
privesc de pe margine, sub pretextul că sînt deranjat la stomac. Pentru că 
imul din locotenenţi susţinea că soarele e o adevărată binefacere, cei 
bolnavi au fost puşi şi ei să se dezbrace pînă la brîu. Am observat că 
Yakumo făcea şi el parte din grupul suferinzilor. Cu braţele albe 
încrucişate numai încordare, îşi ţinea pieptul atins de soare în bătaia 
brizei, timp în care, cu dinţii imaculaţi din faţă, îşi muşca stăruitor buza 
inferioară. Nimic nu mă împiedica să mă apropii de el, pentru că ceilalţi 
bolnavi închipuiţi Începuseră să se strîngă ciorchine în umbra copacilor din 
jurul bazinului. Îi măsurăm din ochi bustul mlădios şi abdomenul respirînd 
în tihnă. Mi-am amintit un vers al lui Whitman.
...Tinerii fac pluta pe spate, cu faţa spre cer, cu pîntecele lor alb, bombat 
sub soare. .

   Dar nici de data asta nu i-am adresat vreun cuvînt. Îmi era ruşine de 
pieptul meu plăpînd şi de braţele mele palide şi subţiri.

*
* *

   În 1944, altfel spus, cu un an înainte de sfîrşitul războiului, în 
septembrie, după absolvirea şcolii pe care am frecventat-o neîntrerupt din 
copilărie, am intrat la o universitate. La insistenţele tatălui, care nu mi-a 
lăsat alternativă, m-am văzut obligat să-mi aleg dreptul ca specialitate. Nu 
mi-a fost însă greu să îndur, convins că peste puţin timp voi fi înrolat în 
armată şi voi cădea pe front, în vreme ce toti ceilalţi din familie vor muri 
în urma atacurilor aeriene.

   După obiceiul vremii, am intrat la universitate în locul unui student 
recrut dintr-un an superior, care mi-a împrumutat uniforma facultăţii 
înainte de a pleca pe front. Am început să merg la cursuri îmbrăcat în
uniformă, cu promisiunea s-o înapoiez familiei sale cînd îmi va fi venit 



rîndul la înrolare.
   Concomitent cu teama cumplită de raidurile aeriene, îmi aşteptam 
nerăbdător moartea, animat de-un fel de dulce speranţă. Pentru mine 
viitorul constituia o povară, lucru pe care l-am spus nu o dată. Am simţit 
dintru început că viaţa mă constrînge prin ideea de datorie. Eram 
conştient că nu-mi stă în putere s-o duc la îndeplinire, iar viaţa mă trăgea 
sever la răspundere pentru această neputinţă. Ce reconfortant ar fi, mă 
gîndeam, ca prin moarte să-i joc vieţii un renghi. Simpatizam instinctiv cu 
doctrina morţii, în mare vogă în timpul războiului. Dacă din întâmplare aş 
fi avut parte de o „moarte glorioasă în luptă’’ (deloc potrivită pentru 
mine), aceasta ar fi însemnat să-mi închei viaţa într-un mod cum nu se 
poate mai ironic şi aş fi avut de ce rîde pentru totdeauna de dincolo de 
mormînt Astfel încît, la auzul alarmei, eram primul care se ascundea în 
adăpostul antiaerian.
   ...Am auzit un sunet stîngaci de pian.
   Mă aflam în casa unui prieten care urma să fie înrolat în trupa specială 
de cădeţi a marinei. Pe Kusano — acesta îi era numele—îl preţuiam ca pe 
unicul camarad din liceu cu care puteam sta de vorbă despre cele mai 
neînsemnate chestiuni sufleteşti. Nu eram doritor de prieteni, consider 
însă oribilă pornirea care m-a făcut să scriu cele ce urmează, lucruri de 
natură să lezeze singura prietenie pe care o aveam.
— Cîntă bine, crezi? Uneori tonul pare cam agresiv.
— E sora mea mai mică. Profesorul a plecat cu dteva clipe mai înainte, iar 
acum exersează.
   Ne oprirăm din dialog, din nou cu auzul încordat. Probabil că ceea ce îi 
răsuna lui în urechi era nu doar melodia din camera alăturată, familiară 
lui, căci o auzea zilnic, ci frumuseţea ei, iritantă şi stîngace, de care în 
curînd va trebui să se despartă. În tonalitatea sunetelor de pian ghiceai 
căldura sufletească pe care o descoperi în prăjitura făcută de un ageamiu 
cu reţeta în mînă. Nu m-am putut abţine să nu-1 întreb:
— Cîţi ani are? 
— Optsprezece. E următorul copil, după mine, răspunse Kusano.
   Cu cît ascultam mai mult, cu atît îmi dădeam seama că sunetele veneau 
de la o făptură de optsprezece ani predispusă la visare, inconştientă încă 
de propria-i frumuseţe şi păstrînd mai departe urma copilăriei lipită de 
vîrful degetelor, îmi doream ca exerciţiul să continue la nesfîrşit. Dorinţa 
mi s-a împlinit. Începînd cu acea zi, de cinci ani aud în suflet cîntecul de 
atunci al pianului. De cîte ori n-am încercat să-mi spun că e o închipuire? 
De cîte ori raţiunea mea n-a luat în rîs această iluzie? De cîte ori propria 
slăbiciune nu mi-a ridiculizat autoamăgirea? Şi totuşi, melodia pianului m-
a subjugat, iar dacă din cuvîntul destin ar putea fi înlăturate conotaţiile 
întunecate, aş putea spune că sunetele acelea ţineau pentru mine într-
adevăr de destin.
   Acest cuvînt mi se întipărise în memorie cu puţină vreme înainte, printr-
o ciudată împrejurare. După festivitatea de absolvire a liceului, în maşina 
care ne ducea pentru prezentarea salutului la Curtea Imperială împreună 
cu ex-amiralul director, moşneagul acesta posac, cu ochii înecaţi în urdori, 
mă critica pentru că mă înrolasem în armată ca simplu soldat, cînd aş fi 
putut cere să mă încadrez în trupa specială de cădeţi, insistînd asupra 
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faptului că n-aş fi făcut faţă rigorilor cazone, cu constituţia mea fizică 
fragilă.
— Sînt pregătit pentru orice.
— Habar n-ai de realitate, de aceea vorbeşti astfel. Oricum, termenul 
pentru cereri a trecut deja, aşa că nu mai e nimic de făcut. Acesta ţi-e 
destinul*!
   Folosise cuvîntul englez, destiny, pentru destin, pocindu-1 cu pronunţia 
de la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea.
— Ce spuneţi?
— Destinul, zic. Asta face parte din destinul tău.
   Tacticos, reluase cuvîntul în două rînduri, în aceeaşi pronunţie, cu un fel 
de nepăsare în care se ascundea acea grijă bătrînească de a nu te arăta 
prea binevoitor faţă de un tinerel.
   Mai auzisem şi alte fete cîntînd la pian în casa lui Kusano. În atmosfera 
puritană de aici, diametral opusă de ceea ce am descoperit în familia lui 
Nukada, cele trei surori se făceau imediat nevăzute, lăsînd în urmă un 
surîs discret. Cum data înrolării lui Kusano se apropia tot mai mult, ne 
vizitam pe rînd, apăsaţi de povara despărţirii. Muzica pianului a făcut din 
mine un om neîndemînatic în relaţia cu sora lui mai mică. De cînd îmi 
aplecasem urechea la acele sunete, nu mă mai simţeam în stare să-i 
vorbesc sau s-o privesc în ochi, de parcă i-aş fi aflat un secret. Atunci cînd 
se întîmpla să ne aducă ceaiul, nu-i zăream decît picioarele, mişcîndu-se 
lejer şi cu multă agilitate. Poate şi pentru că nu eram obişnuit să văd 
picior de femeie, din pricina modei pantalonilor, frumuseţea lor m-a 
emoţionat.
   În mod inevitabil, din relatarea mea s-ar putea crede că picioarele ei îmi 
vor fi stimulat simţurile. Dar n-a fost aşa. Am spus de atîtea ori că-mi 
lipsea cu desăvîrşire o părere definită privind dorinţa carnală faţă de sexul 
opus. O bună dovadă în acest sens e faptul că niciodată n-am simţit 
nevoia să privesc o femeie goală. Meditam însă cu seriozitate la iubirea 
faţă de femeie, iar cînd acea oboseală otrăvită îmi invada sufletul şi mă 
împiedica să merg pe firul acestui gînd, aflam bucurie în constatarea că 
sînt un om dominat de raţiune, prin asemănarea sentimentelor reci şi 
vremelnice cu ale unui bărbat sătul de femei ajungînd pînă şi la 
satisfacerea dorinţei ostentative de a face pe adultul. Această lucrare a 
gîndurilor mi s-a înrădăcinat în suflet, asemenea unui automat de 
cofetărie care, o dată pus în acţiune de cîte-o monedă strecurată, face să-
ti alunece în palmă cîteva caramele.
   Îmi închipuiam că poţi iubi o femeie în lipsa oricărei dorinţe. Pesemne că 
era vorba de cea mai necugetată idee de la începutul istoriei umane. Fără 
s-o ştiu (iertată fie-mi exprimarea exagerată, trăsătură ce mă 
caracterizează), încercam să fiu un Copernic în doctrina iubirii.

  *Cuvintele de origine straina asimilate in japoneza suporta diverse 
modificari fonetice,impuse de particularitatile de pronuntie ale acestei 
limbi.

   În consecinţă, credeam cu siguranţă în conceptul de amor platonic, fără 
să fiu conştient. Deşi ar putea să pară că vine în contradicţie cu cele 



susţinute mai înainte, o credeam cu onestitate şi în chipul cel mai pur. Dar 
obiectul credinţei mele nu era însăşi puritatea? Nu purităţii i-am jurat oare 
fidelitate? Aceasta e o chestiune pentru mai tîrziu.
   Dacă uneori aveam îndoieli cu privire la amorul platonic, de vină era 
aplecarea mea mentală spre noţiunea de trupesc, cît şi acea oboseală 
nefirească din care se trăgea satisfacţia maladivă de a face pe adultul.
   În ultimul an de război împlineam douăzeci şi unu de ani. Imediat după 
anul nou, universitatea noastră fu mobilizată la fabrica de avioane din 
apropierea oraşului M. Opt zecimi din studenţi au ajuns muncitori, iar 
restul, cei plăpînzi, erau ocupaţi în administraţie. Eu făceam parte din cei 
din urmă. După ce anul trecut mă declaraseră promovat cu gradul B la 
controlul stării de sănătate, mă temeam că voi primi curînd ordinul de 
recrutare. Atît de mare încît îţi lua treizeci de minute numai s-o traversezi, 
fabrica, întinsă peste această zonă dezolantă, înecată în pulbere galbenă, 
lucra cu mai multe mii de muncitori. Şi eu printre ei, purtam numărul 4 
409, iar ca angajat temporar, 953. Cu costuri de producţie învăluite în 
mister şi fără a ţine cont de recuperarea capitalului, această uzină de 
mare anvergură era destinată unei monstruoase deşertăciuni. Nu era de 
mirare că muncitorii intonau, în fiecare dimineaţă, jurămîntul ocult. 
Niciodată n-am mai văzut o fabrică atît de stranie. Ştiinţa şi tehnica 
modernă, metodele de conducere cele mai noi, gîndirea raţională şi 
minuţioasă a multor creiere eminente erau puse în folosul unicei finalităţi: 
moartea. Această mare fabrică destinată producţiei de avioane de luptă 
Tip Zero* pentru forţele speciale părea că slujeşte unei religii tenebroase, 
care ea însăşi huruia, răcnea, vuia şi urla. După mine, o astfel de structură 
gigant ar fi fost imposibilă în afara unor anumite exagerări de natură reli-
gioasă. Exista religiozitate pînă şi în modul în care cei din conducere 
profitau de ocazie ca să-şi umple portofelul.
   Din cînd în cînd, alarma antiaeriană vestea ceasul slujbei negre** 
celebrate de această religie haină.
   În biroul plin de agitaţie răsună o întrebare cu iz provincial, „cum îs 
veştile?". Camera nu avea radio. Veni în fugă secretara directorului să ne 
avertizeze de posibila apariţie a unor escadrile inamice. Între timp, o voce 
groasă ordona prin megafon adăpostirea elevelor şi copiilor din şcolile 
naţionale. Responsabilul cu acţiunile de salvare împărţea ceva 
asemănător unor etichete roşii pe care erau inscripţionate cuvintele 
„hemostază — ora’’. Cînd unui rănit i se oprea hemoragia, trebuia să 
marcheze momentul pe etichetă şi să şi-o prindă la piept. La nici zece 
minute de la declanşarea alarmei, megafonul anunţa „adăpostirea 
generală".
   Lucrătorii din birouri se năpusteau spre seifurile subterane, în braţe cu 
lăzi de documente importante.

*Avion utilizat de fortele navale japoneze in atacurile sinucigase din 
Pacific.Proiectat de compania ,Mitsubishi Juukou in 1937.
**Slujba satanica cu origini in erezia crestina din Franta 
medievala(sec.XVI-XVII).
 Îndată ce le puneau la loc sigur, îşi croiau drum la suprafaţă cît mai iute 
cu putinţă şi traversau locul viran, ca apoi să se alăture galopului mulţimii 
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de caschete metalice şi glugi de protecţie. 

Şuvoiul se îndrepta spre poarta principală. Dincolo de aceasta se întindea 
un cîmp pustiu, galben şi dezolant. În pădurea de pini, pe terasa aflată la 
şapte, opt sute de metri distanţă, fuseseră săpate nenumărate adăposturi. 
într-acolo, prin praf, mulţimea tăcută, oarbă şi exasperată avansa în 
goană, pe două poteci, spre un loc care să nu însemne „moarte", gata să 
se ascundă pînă şi în gropile de lut care s-ar fi putut nărui dintr-o clipă în 
alta. Să nu fie „moarte", restul nu mai conta.

   Pe cînd mă aflam din întîmplare acasă, în zi liberă, la unsprezece 
noaptea mi-au adus ordinul de recrutare. Textul telegramei mă soma să 
mă prezint la cincisprezece februarie pentru înrolare.
   La sugestia tatălui meu, care susţinea că s-ar putea să scap dacă mă 
prezint la o unitate de la ţară, unde şubrezenia mea fizică ar ieşi în 
evidenţă, spre deosebire de oraş, m-am supus examenului corporal în 
prefectura H din ţinutul Kinki*, locul de înregistrare a domiciliului.
   Cu toate că, spre marele haz al ofiţerului care ne examina, m-am opintit 
ca să urc pînă la piept sacul de orez pe care un tînăr ţăran îl ridica lejer de 
zece ori la rînd, deznodămîntul făcu să trec testul cu calificativul B şi să 
primesc ordinul de acum, care mă obliga să mă înfăţişez la o cazarmă 
sărăcăcioasă dintr-un colţ uitat de lume. Mama se văicărea, iar tata era şi 
el tare abătut. Cu chemarea în mînă, nu-mi prea dădea ghes inima nici 
mie să plec, dar pînă la urmă m-am resemnat, sperînd să dau peste o 
moarte cît mai rapidă. Răceala care începuse să se prindă de mine în 
fabrică se agrava în trenul de plecare. Cînd să ajung în casa unei 
cunoştinţe apropiate din satul natal, rămasă fără palmă de pămînt după 
falimentul bunicului, nu mai eram în stare nici să mă ţin pe picioare din 
cauza febrei acerbe. Bine îngrijit de gazde şi ajutat mai ales de efectul 
aparent al leacurilor pe care le înghiţeam cu nemiluita, am ajuns să trec 
vesel pe sub poarta cazărmii.
   Ţinută în frîu de medicamente, febra îşi făcu iar de cap. În timpul 
controlului strănutasem de mai multe ori în timp ce ne mişcăm de colo 
colo, după ce ne-au obligat să ne dezbrăcăm goi-puşcă, precum 
animalele. Medicul militar, lipsit de experienţă, îmi confundă şuieratul 
bronhiilor cu horcăitul plămînilor, eroare de diagnostic confirmată de ra-
portul asupra bolii, o adevărată aiureală care m-a dus la testul de 
sedimentare a sîngelui. Din cauza febrei provocate de răceală, rata de 
sedimentare indica valori ridicate. Am primit ordin de plecare acasă în 
cursul aceleiaşi zile, sub motiv că sufăr de infiltraţie la plămîni.
   În clipa în care m-am văzut dincolo de poarta cazărmii, am luat-o la 
fugă. Panta, părăginită din pricina iernii, cobora spre sat. Picioarele mele 
goneau spre un loc fără „moarte", care să nu însemne „moarte" în orice 
caz, aşa cum se întîmplase la fabrica de avioane.

 *Regiune ce cuprinde zonele administrative Kyoto si Osaka,la care se 
adauga prefecturile Shiga,Hyogo,Nara,Wakayama si Mie. 
  În trenul de noapte mă feream de curentul care pătrundea prin crăpătura 
din geam, chinuit de durere de cap şi de febra care mă făcea să dîrdîi. Mă 



întrebam încotro mă îndrept. Spre casa din Tokyo, ce tremura de frică încă 
neevacuată cum era din cauza tatălui meu, nehotărît în toate? Spre oraşul 
care o înconjura, peste care plutea o neagră incertitudine? Spre mulţimea 
aceea cu ochii bovini, în care fiecare parcă voia să-1 întrebe pe celălalt: 
„scăpăm oare, scăpăm?". Sau spre căminul fabricii de avioane, tixit de 
studenţi tuberculoşi, cu feţele lor care exprimau lipsa oricărei rezistenţe?
   Încheietura căptuşelii de scîndură a scaunului pe care şedeam mă 
împungea în coaste la fiecare hurducăială a trenului. Cu ochii închişi îmi 
imaginam scena nimicirii familiei mele într-un atac aerian, în timp ce mă 
aflam din întîmplare acasă. Din această închipuire se născu o ură de 
nespus. Nimic nu mi-a trezit o aversiune atît de bizară ca relaţia dintre 
cotidian şi moarte. Pînă şi o pisică se ascunde cînd îşi simte sfîrşitul 
aproape, ca omul să n-o vadă cum moare. Închipuirea că văd în faţa 
ochilor moartea oribilă a celor apropiaţi, că aceştia mă văd la rîndul lor, 
îmi făcea greaţă. Întreaga familie lovită de aceeaşi soartă şi privirile pline 
de compasiune reciprocă schimbate între părinţii şi copiii aflaţi pe moarte 
îmi păreau a nu fi altceva decît reproducerea dezagreabilă a unei scene 
de desăvîrşită bucurie şi armonie casnică. Doream să mor cu inima 
uşoară, printre străini. Era altfel decît dorinţa din sufletul grec al lui Aiax, 
care voia să moară sub cerul însorit. Ceea ce căutam eu era o sinucidere 
naturală, spontană. Să mă plimb nepăsător la poalele unui munte, ca o 
vulpe încă nu îndeajuns de vicleană, şi să mor împuşcat din eroare, de un 
vînător începător.
   În asemenea situaţie,nu era oare armata locul ideal? Nu speram de la 
armată lucrul acesta? De ce l-am minţit însă cu o mină atît de serioasă pe 
medicul militar? Cum se face că i-am spus că am o uşoară febră de-o 
jumătate de an încoace, că-mi amorţesc umerii, că scuip sînge sau că 
noaptea trecută transpirasem în somn (lucru firesc, deoarece luasem 
aspirină)? De unde presiunea acelui surîs, curmat cu mare greutate, din 
momentul primirii ordinului de întoarcere imediată acasă? De ce am luat-o 
la fugă o dată ajuns dincolo de poarta cazărmii? Nu mi-au fost trădate 
speranţele? De ce n-am luat-o la picior şontîc-şontîc, cu pas vlăguit?
   Înţelegeam limpede că viaţa —îndeajuns de puternică pentru a scăpa de 
„moartea" pe care o presupune armata — nu-mi stătea în faţă, dar nu 
pricepeam de unde izvorîse forţa care m-a ajutat s-o iau la sănătoasa de 
la poarta cazărmii mai departe. Nu înseamnă că doream să trăiesc, chiar 
peste vrere, cu acea respiraţie tăiată din clipa în care mă năpustisem în 
adăpost?
   Deodată, o altă voce lăuntrică îmi mărturisi că de fapt niciodată nu mi-
am dorit să mor. Aceste vorbe erau eliberate de strînsoarea ruşinii. Îmi 
vine greu s-o spun, dar acum înţelegeam. Că era o minciună cînd 
spuneam că de la armată nu aşteptam altceva decît moartea. Că îmi 
pusesem anumite speranţe de senzualitate în viaţa de cazarmă. Că forţa 
care întreţinea aceste speranţe nu era decît credinţa venită dintr-o vrajă 
primitivă, care îmi spunea că mie, doar mie nu-mi era dat să mor...
   Dar această idee nu-mi era deloc pe plac. Preferam să mă consider un 
om abandonat de „moarte". Cu atenţia concentrată pînă la ultimul detaliu, 
asemenea unui chirurg care manevrează organele interne în timpul unei 
operaţii, îmi plăcea să privesc detaşat durerea ciudată resimţită de as-
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pirantul la moarte atunci cînd moartea îl refuza. Intensitatea acestei 
plăceri a sufletului friza răutatea.
   Ciocnirile de vederi dintre universitate si fabrica de avioane N au condus 
la retragerea studenţilor la sfîrşitul lui februarie, după noul program 
cursurile urmînd a fi reluate în martie, pentru ca de la începutul lui aprilie 
să fim mobilizaţi la altă fabrică. Aproape o mie de avioane de mici 
dimensiuni atacară în lant în ultimele zile de februarie. Cursurile din 
martie ştiam că se vor reduce la o simplă formalitate.
   Cu alte cuvinte, ne trezeam în plin război pricopsiţi cu o lună de vacanţă 
fără nici un folos. Era ca şi cum am fi primit cadou nişte artificii înmuiate 
în apă. Eu unul mă bucuram însă mai mult de darul acesta jilăvit decît de-
un săculeţ de pesmeţi uscaţi. Era o imbecilitate, ca toate celelalte ofrande 
din partea universităţii. În această perioadă, chiar şi ceva de care nu aveai 
nevoie reprezenta un dar de luat în seamă.
   Am primit un telefon de la mama lui Kusano la cîteva zile după ce m-am 
lecuit de răceală. Dat fiind că în zece martie era prima zi de vizită la 
unitatea fiului ei, în apropiere de oraşul M, îmi propunea s-o însoţesc.
   Am acceptat şi i-am făcut imediat o vizită ca să punem totul la cale. Din 
amurg pînă la opt era socotit intervalul cel mai sigur pe atunci. Ai casei 
tocmai isprăviseră cina. Mama lui Kusano era văduvă. Ea şi cele trei surori 
mai mici ale prietenului meu mă îndemnară să mă aşez mai aproape de 
vasul cu jăratec. Stăpîna casei mi-o prezentă pe fata care cîntase la pian, 
pe nume Sonoko. Deoarece avea acelaşi nume cu doamna I, o somitate a 
clapelor, mi-am permis să fac o glumă uşor ironică pe seama interpretării 
ascultate cîndva. În umbra abajurului, fata roşi, fără să scoată o vorbă. 
Purta o jachetă roşie din piele.
   În dimineaţa zilei de 9 martie le aşteptam pe peronul unei gări aflate la 
doi paşi de casă. Urmăream pe îndelete cum magazinele înşiruite dincolo 
de linii, evacuate cu forţa, erau demolate. Trosniturile proaspete ce 
însoţeau operaţia spintecau aerul curat al începutului de primăvară. Ici 
colo, dărîmăturile scoteau la iveală fibra de lemn nou-nouţă, orbitoare.
   Dimineţile erau încă reci. Alarma tăcea de dteva zile. Şlefuit, aerul se 
făcea tot mai transparent, se întindea delicat, ca acum să dea semne de 
prăbuşire iminentă. Atmosfera părea o coardă gata să răsune cu graţie la 
prima ciupitură. Totul sugera liniştea plină cu prisosul de zădărnicie care 
aspiră să devină muzică peste cîteva clipe. Pînă şi razele îngheţate 
picurate deasupra peronului pustiu tremurau la aparenta presimţire a 
muzicii.
   Deodată, pe scara din direcţia opusă locului unde mă aflam coborî o 
fetiţă în pardesiu albastru. De mînă cu surioara mai mică, păşea fără s-o 
slăbească din ochi, treaptă cu treaptă. Cea mare, de vreo cincisprezece, 
şaisprezece ani, nerăbdătoare la pasul de melc al surorilor ei, cobora 
intenţionat în zig-zag, de-a latul treptelor pustii.
   Aveam impresia că Sonoko nu mă observase. Eu o zărisem însă de 
departe. De cînd mă ştiu nu-mi amintesc să fi văzut o făptură de sex 
feminin care să mă fi emoţionat într-atit cu frumuseţea ei. Pieptul îmi 
zvîcnea, cuprins de un simţământ curat. Cititorii de pînă aici ai cărţii nu 
vor crede cu una cu două cuvintele de faţă. Pentru că nu vor găsi repere 
ca să poată compara iubirea neîmpărtăşită şi forţată pentru sora lui 



Nukada cu zvîcnirea pe care acum o simţeam în piept. Pentru că de 
această dată nu exista nici un motiv de a nesocoti analiza necruţătoare de 
atunci. De aici rezultă că actul scrisului devine inutil de la bun început, 
cîtă vreme ceea ce aştern pe hîrtie lasă impresia unui simplu produs al 
dorinţei de a scrie într-un anume fel. E suficient să pui coerenţă în text şi 
totul e OK. Dar zona infailibilă a memoriei îmi semnala ceva nou, 
necunoscut mie pînă acum. Era căinţa.
   Cînd dădu cu ochii de mine, la ultimele două, trei trepte, Sonoko zîmbi 
din înflăcărarea obrajilor învioraţi de ger, plini de prospeţime. Pupilele 
negre, pleoapele grele oarecum şi ochii strălucitori, puţin somnoroşi, 
încercau să spună ceva. După ce se încredinţa că sora mijlocie o ţine de 
mînă pe cea mică, începu să alerge spre mine pe peron, cu mişcări de 
lumină sprintenă, unduitoare.
   O priveam cum se apropie în fugă, ca o dimineaţă. Nu era genul de 
femeie care să ilustreze atributele trupeşti pe care le impuneam închipuirii 
încă din copilărie. Să fi fost astfel, aş fi putut s-o întîmpin cu false 
aşteptări. Din păcate însă intuiţia mă făcu să recunosc în ea altceva. Era 
un sentiment profund şi umil care îmi spunea că n-o merit, dar de altă 
natură decît un meschin complex de inferioritate. Văzînd-o cum se 
apropie, simţeam că o tristeţe insuportabilă se abate asupra mea. Pentru 
prima oară mă încerca o asemenea amărăciune, de parcă rădăcinile fiinţei 
îmi fuseseră zdruncinate. Pînă acum privisem femeia doar prin intermediul 
unui amalgam artificial de sentimente, alcătuit din curiozitate infantilă şi 
falsă dorinţă carnală. De la prima privire, niciodată sufletul nu-mi fusese 
zguduit de o atît de adîncă şi inexplicabilă tristeţe, total străină de propria-
mi mască. Am perceput-o drept căinţă. Dar aveam vreun păcat care să-mi 
confere dreptul să mă căiesc? Cu toată contradicţia evidentă, nu există 
oare căinţă care să preceadă păcatul? Căinţa propriei mele fiinţe? Să mi-o 
fi adus în gînd prezenţa lui Sonoko? Să fi fost vorba doar de presimţirea 
păcatului?
   Sonoko stătea în faţa mea, irezistibilă. Aerul perplex pe care îl aveam o 
făcu să-şi reia plecăciunea întreruptă şi s-o ducă pînă la capăt.
— M-aţi aşteptat? Mama şi doamna bunica (roşi în clipa în care sesiză 
ciudăţenia exprimării) o să mai întîrzie pentru că încă n-au pregătit toate 
cele. Mai ai puţină răbdare (se corectă cu deferentă), mai aveţi puţină 
răbdare, iar dacă tot nu apar, putem pleca mai repede împreună spre gara 
U.
   La încheierea discursului şovăitor, respiră încă o dată adînc. Înaltă, îmi 
ajungea cam pînă la frunte. Jumătatea superioară a corpului o avea plină 
de graţie şi armonie, iar picioarele frumoase. Chipul rotund şi juvenil, 
nefardat, era profilul unui suflet neprihănit care nu ştia ce înseamnă 
sulemeneala. Buzele ei, puţin crăpate, păreau şi mai viu colorate tocmai 
din această cauză.
   Stingheriţi, ne-am angajat într-o scurtă conversaţie. Mi-am dat toată 
silinţa să fiu un tînăr vesel şi plin de spirit. Era o postură pe care însă o 
detestam.
   În cîteva rînduri trenurile opriră lîngă noi, ca apoi să pornească mai 
departe cu un huruit surd. Animaţia din această gară se înteţea. La fiecare 
sosire, soarele ce ne scălda în lumina lui dulce se ascundea în spatele 
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vagoanelor. Blîndeţea razelor renăscute pe obraji la plecarea trenului îmi 
dădea de fiecare dată fiori. Ceva îmi spunea că lumina atît de abundentă 
cu care eram binecuvîntat şi clipele de plinătate strînse în suflet, dincolo 
de orice dorinţă, erau semne prevestitoare de rele, semne care trebuiau 
să anunţe, de pildă, moartea noastră subită într-un atac aerian declanşat 
peste cîteva minute. Aveam sentimentul că nu meritam nici măcar 
bucuria unei fărîme de fericire. Altfel spus, ne contaminaserăm de 
meteahna de-a socoti o favoare pînă şi cel mai insignifiant moment de 
bucurie. Efectul exercitat asupra sufletului meu de răstimpul acesta de 
tăcere, stînd faţă în faţă cu Sonoko, ilustra tocmai un asemenea moment. 
Probabil că Sonoko se afla sub înrîurirea aceleiaşi forţe.
   Deoarece mama şi bunica lui Sonoko întîrziau să apară, ne-am urcat în 
unul dintre trenuri, spre gara U.
   În aglomeraţia din gara U cineva ne strigă pe nume. Era domnul Oniwa, 
care mergea să-şi întîlnească fiul înrolat în aceeaşi unitate cu Kusano. 
Bancherul, bărbat între două vîrste, în frac şi cu o pălărie de fetru cu 
boruri largi, era însoţit de fiica lui, cunoştinţă din vedere de-a lui Sonoko. 
Nu ştiu de ce, dar mă bucuram să descopăr că nu era nici pe departe atît 
de frumoasă ca sora lui Kusano. Ce să fi însemnat această bucurie? Din 
gestul lui Sonoko de a-i prinde mîinile şi a i le scutura prieteneşte, ca într-
o hîrjoană nevinovată, transpărea generozitatea sa degajată, un adevărat 
privilegiu al frumuseţii, de unde şi vaga impresie că ar fi mai matură decît 
vîrsta pe care o avea. Din această descoperire îmi venea bucuria.

   Trenul era gol. Ca din întîmplare, m-am aşezat pe locul din faţa lui 
Sonoko, la geam.
   Cei din familia Oniwa erau trei la număr, cu tot cu slujnică, în formaţie 
completă, grupul nostru se ridica la şase. Aceasta însemna că din totalul 
de nouă persoane una era în plus dacă ar fi fost să ne aşezăm pe acelaşi 
şir lateral de scaune.
   Calculul l-am făcut cu iuţeală în minte, automat. Îl va fi făcut şi Sonoko? 
Ne-am aşezat comod unul în faţa celuilalt, zîmbindu-ne ştrengăreşte.
   Dificultatea socotelii avu drept rezultat tolerarea insuliţei izolate pe care 
o formam amîndoi. Bunele maniere cereau ca mama şi bunica să stea 
vizavi de domnul Oniwa şi fiica acestuia. Sora cea mai mică a lui Sonoko 
îşi alese, fără să stea pe gînduri, locul de unde putea privi atît peisajul cît 
şi chipul mamei. Cea mijlocie i se alătură. Aşa se face că slujnica familiei 
Oniwa a ajuns terenul de joacă al celor două fetiţe, mult prea dezgheţate 
pentru anii lor. Spătarele scaunelor hodorogite ne izolau, pe mine şi pe So-
noko, de restul companiei.
   Încă înainte de plecarea trenului din gară, atmosfera generală căzu sub 
controlul morii stricate ce-1 avea patron pe domnul Oniwa. Turuiala 
efeminată, în şoaptă, a acestuia nu le mai îngăduia celorlalţi decît să dea 
semne de aprobare. Chit că stăteam cu spatele, îmi dădeam seama că 
pînă şi purtătorul de cuvînt al familiei Kusano, bunica cea tînără la spirit, 
fusese luată prin surprindere. Intervenţiile ei se rezumau la scurte 
exclamaţii, „ oo, oo", preocupată să rîdă în punctele cheie. Nici chiar fiica 
domnului Oniwa nu apuca să scoată o vorbă. In cele din urmă, trenul se 
urni.



   O dată ieşiţi din gară, razele de soare ce pătrundeau prin geamul 
murdar al vagonului se opreau ba pe rama ferestrei, ba pe genunchii 
noştri acoperiţi de pardesiu. Tăceam amîndoi, trăgînd cu urechea la 
sporovăială de alături. Cînd şi cînd, în jurul gurii lui Sonoko apărea desenul 
unui surîs. Mă molipseam şi eu imediat. Ochii ni se întîlneau de fiecare 
dată. Apoi se concentra din nou asupra vocilor din apropiere, ocolindu-mă 
cu privirea şăgalnică şi îndrăzneaţă, numai lumină.
—Cînd va fi să mor, aş vrea să fiu îmbrăcat ca acum, spunea domnul 
Oniwa. Cum aş putea să-mi dau duhul cu ghetrele şi uniforma naţională* 
pe mine? Nici pe fată n-o las să se îmbrace în pantaloni. Nu-i oare semn 
de dragoste părintească să-i doresc să moară înveşmîntată după cum i se 
cuvine unei femei?
— Da, da.
— Ga să schimb subiectul, vreau să luaţi legătura cu mine cînd va trebui 
să vă mutaţi, la evacuare. Stiu cît e de greu într-o casă fără bărbaţi. 
Anunţaţi-mă, într-un fel sau altul.
— Mulţumesc.
— Am trimis lucrurile tuturor funcţionarilor din banca noastră la depozitul 
pe care l-am cumpărat în staţiunea balneară T. Loc mai sigur nu există. 
Puteţi ţine acolo orice, chiar şi pianul.
— Vai, mulţumesc.
— Ca să schimb subiectul, ce noroc pe fiul dumneavoastră să aibă un 
comandant aşa de binevoitor. Am aflat că cel de la plutonul băiatului meu 
îşi ia partea lui din fiecare pachet cu de-ale gurii pe care i-1 duc. Nici o 
deosebire faţă de cei de peste ocean. Cică face crampe stomacale în ziua 
următoare vizitei.
— Vai de mine!
   Sonoko părea din nou neliniştită de surîsul care îi dădea tîrcoale gurii. Îşi 
scoase o carte din poşetă, gest pe care nu-1 aprobam întru totul. Mă 
interesa însă titlul.  
— Ce carte ai?
   Mi-o arătă rîzînd, deschisă ca un evantai în dreptul capului, cu coperta 
spre mine. Pe copertă stătea scris „Zîna apelor"**, iar în paranteză 
„Undine".

   După toate aparenţele, cineva se ridicase de pe unul din locurile aflate 
în spatele nostru. Era mama lui Sonoko. Voia s-o potolească pe mezina 
care se zbenguia şi ţopăia pe scaun şi să profite pare-se de prilej pentru a 
scăpa de trăncăneala domnului Oniwa. Mai era însă ceva la mijloc. 

* Îmbracaminte impusa populatiei in timpul razboiului din Pacific 
,asemanatoare uniformei militare.
** Opera reprezentativa a romanticului german de origine franceza 
Friedrich de la Motte Fouque(1777-1843).
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   Apropiindu-se de locurile noastre, împreună cu zvîrluga pusă pe tărăboi 
şi cu cealaltă fiică, dezgheţată nevoie mare, spuse:
— N-aţi binevoi să le luaţi în rîndul vostru şi pe aceste două făpturi 
gălăgioase?
  
   Mama lui Sonoko era o femeie frumoasă, plină de graţie. Zîmbetul care 
îi colora cuvîntul blînd părea chiar patetic uneori. Surîsul care îi însoţise 
vorbele de acum îmi lăsă o impresie de tristă frămîntare. La plecarea ei, 
am schimbat din nou o privire cu Sonoko. Mi-am scos carneţelul din 
buzunarul de la piept, am rupt o foaie şi i-am scris următoarele cu 
creionul: „Mama ta îşi face griji".
— Cee?
   Sonoko îşi înclină faţa. Îi simţeam mirosul părului, proaspăt ca de copil. 
Cînd termină de citit bileţelul, îşi lăsă capul în jos. Roşise toată, pînă la 
ceafă.
— Nu-i asa?
— Păi, eu...
   Privirile ni se întîlniră din nou, semn că înţelegerea devenise fapt. 
Simţeam şi eu că mi se înflăcărează obrajii.
— Surioară, ce ai acolo?
   Cea mică întinse mîna. Sonoko făcu biletul nevăzut cu o mişcare 
fulgerătoare. Sora mijlocie părea să fi înţeles ce se întîmplă. Bosumflată 
tare, făcea pe înţepata. Mi-am dat seama după felul exagerat în care o 
dojenea pe sora mai mică.
   Astfel am ajuns să comunic mult mai uşor cu Sonoko, contrar 
aşteptărilor. Ea îmi vorbea de şcoală, de cele cîteva romane citite pînă 
acum, de fratele ei, în vreme ce eu orientam imediat discuţia spre 
generalităţi. E primul pas în tehnica seducţiei. Surorile mai mici, neglijate 
din pricina conversaţiei noastre prea familiare, se întoarseră la locul pe 
care-1 ocupaseră mai înainte. La scurtă vreme, cu un zîmbet încurcat pe 
buze, mama le-a readus pe cele două spioane care nu se dovediseră de 
prea mare folos.

   Era noapte cînd ne-am instalat cu toţii într-un han din oraşul M, aproape 
de unitatea lui Kusano, şi timpul să mergem la culcare. Mi-au dat o 
cameră pe care urma s-o împart cu domnul Oniwa.
   Rămînînd singuri în odaie, bancherul începu să-şi exprime opiniile 
antirăzboinice cu toată francheţea. În primăvara anului 1945 şuşoteala 
pacifistă devenise pretutindeni o banalitate, iar eu mă săturasem să-i mai 
dau atenţie. Propunerile de pace adresate sovieticilor sau planurile extinse 
de producţie puse la punct de un client al băncii domniei sale sub 
pretextul compensării pierderilor din război — o mare companie de 
ceramică pregătită să fabrice articole de uz casnic în aşteptarea păcii—
subiecte relatate în şoaptă, m-au adus la exasperare. Aş fi vrut să fiu 
singur, să mă gîndesc la ale mele. Faţa domnului Oniwa, surprinzător de 
buhăită după scoaterea ochelarilor, fu înghiţită de umbra lămpii stinse. 
Urmară două, trei oftaturi inocente transmise mai departe, în tihnă, 
întregului aşternut şi, în cele din urmă, respiraţia omului adormit. Din acel 
moment m-am cufundat în gînduri, răstimp în care prosopul nou pe care 



mi-1 îndoisem în loc de pernă îmi împungea obrajii înfierbîntaţi.
   Pe lîngă iritarea sumbră care mă ameninţa ori de cîte ori mă aflam de 
unul singur, îmi reveni cu claritate în suflet amărăciunea care mi-a 
zdruncinat rădăcinile fiinţei în clipa cînd am zărit-o pe Sonoko, dimineaţa, 
amărăciune care dădea în vileag falsitatea fiecărei vorbe pe care am scos-
o astăzi, a fiecărui gest pe care l-am făcut. Spun aceasta întrucît a 
conchide că aveam de-a face cu o falsitate, lucru poate mai puţin dureros 
decît presupunerea derutantă că totul ar fi putut să fie fals, şi modalitatea 
de a o scoate la iveală în mod expres au devenit între timp pentru mine 
ceva obişnuit. Si în cazul de fată, neliniştile mele înversunate cu privire la 
cerinţele fundamentale ale omului şi la alcătuirea sa sufletească 
temeinică nu-mi călăuzeau căutările lăuntrice decît spre un cerc vicios, 
sterp. Ce ar simţi un alt tînăr sau un om normal în locul meu? Era o 
obsesie chinuitoare, care făcea praf fărîma de fericire pe care credeam că 
am obţinut-o dincolo de orice îndoială.
   „Teatrul’’, pe care l-am mai invocat, era deja parte a structurii mele. De-
acum nu mai era vorba de teatru. Conştiinţa faptului de a pretinde că sînt 
un om normal mi-a corodat şi normalitatea funciară, mărturisindu-mi 
finalmente fără înconjur că aceasta e doar un simulacru. Altfel spus, eram 
pe punctul de a deveni un om care nu crede decît în falsuri. În asemenea 
caz, pornirea aceasta care mă făcea să cred de la început că apropierea 
sufletească de Sonoko e un fals, la urma urmei dorinţa de a o considera 
iubire adevărată, îşi va fi făcut apariţia, poate, mascată. Pesemne că eram 
pe cale să ajung o persoană incapabilă pînă şi de a se contesta pe sine.
   Într-un tîrziu, cînd să aţipesc, prin aer răzbătu mugetul acela funest, dar 
fascinant întrucîtva.
— Nu-i alarma?
   Spiritul de observaţie al bancherului mă ului.
— Cine ştie?
   I-am răspuns evaziv.
   Sirena continuă să şuiere, uşor, multă vreme.

   Deoarece vizita urma să se desfăşoare dimineaţa devreme, la şase toată 
lumea era în picioare.
— Azi-noapte a sunat sirena, nu-i aşa?
— N-a sunat.
   Cînd să ne spunem bună dimineaţa, la intrarea în baie, Sonoko negă cu 
o expresie serioasă a feţei, prilej pentru surorile mai mici s-o ia peste 
picior la revenirea în cameră.
— Numai tu n-ai auzit, curios lucru. Mezina se băgă în vorbă, ca papagalul.
—Eu eram trează de-a binelea cînd, deodată, te-am auzit sforăind vîrtos.
— Aşa-i, am auzit şi eu. Atît de tare sforăiai încît şuieratul sirenei părea o 
nimica toată, aproape de nedesluşit.
— Cum îmi dovediţi?
   Sonoko roşi, fără să cedeze, întrucît eram şi eu de faţă.
— La o minciună aşa de sfruntată, aoleu ce răsplată!
   De mic tînjeam după o casă care să răsune de glasul mai multor surori, 
pentru că eu nu aveam decît una. Ciondăneala lor zgomotoasă, pe 
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jumătate în glumă, era cea mai de netăgăduit şi frumoasă imagine a 
fericirii din această lume. Îmi zgîndări însă vechea durere.
   La masă conversaţia fu acaparată de alarma din noaptea trecută, 
probabil prima de la începutul lui martie. Toţi voiau să rămînă la concluzia 
liniştitoare că mare lucru nu s-ar putea întîmpla, fiind vorba de o alarmă 
de avertisment, nu de atac aerian. Mie prea puţin îmi păsa. Mă gîndeam 
că dacă în absenţa mea ne-ar arde casa, iar părinţii şi fraţii ar pieri 
masacraţi, m-aş simţi poate uşurat. Nu mi se părea o atrocitate deosebită 
să-mi imaginez aşa ceva. Imaginaţia noastră, dimpotrivă, sărăcea tot mai 
mult, de vreme ce la tot pasul se iveau situaţii de domeniul închipuirii. Era 
mult mai uşor, de pildă, să-ţi reprezinţi nimicirea unei întregi familii decît 
sticlele de licori occidentale rînduite în vitrinele bulevardului Ginza, sau 
pîlpîirea reclamelor de neon de pe aceeaşi arteră. Nu-ţi rămînea decît să 
alegi calea cea mai uşoară. închipuirea care nu întîlneşte rezistenţă, oricît 
de nemiloasă ar fi înfăţişarea cu care s-ar manifesta, n-are nimic de-a face 
cu cruzimea. Era doar o simplă dovadă a unui spirit călduţ şi indolent.
   Spre deosebire de noaptea trecută, cînd, singur cum mă aflam, mă 
simţeam ca im actor tragic, la plecarea din han m-am oferit imediat să car 
bagajul lui Sonoko, pozînd în cavaler uşuratic. Cu toţi de faţă, gestul 
sconta pe anumite efecte. Reţinerea lui Sonoko nu m-ar fi vizat atît pe 
mine, ci urma a fi tălmăcită cu sensul de teamă faţă de bunică şi mamă. 
De aici, o nouă cădere în plasă pentru ea şi conştientizarea indubitabilă a 
legăturii noastre, îndeajuns de apropiată ca s-o facă să se ferească de 
amîndouă. Această mică stratagemă dădu rezultate. Din clipa în care îmi 
încredinţa geamantanul, nu s-a mai îndepărtat de mine, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi ceară scuze. O priveam uneori cu un sentiment ciudat văzînd că 
eram singurul cu care vorbea, cu toate că în grup avea o prietenă de 
aceeaşi vîrstă, pe care n-o băga în seamă. Vîntul începutului de primă-
vară, cărăuş de praf cu bătaie din direcţie opusă, îi sfîşia glasul, patetic de 
dulce şi curat. Am încercat să cîntăresc geamantanul cu o mişcare pe 
verticală din umeri. Greutatea lui îmi apăra cu dificultate sentimentul de 
vinovăţie pe care îl strînsesem în adîncul sufletului, asemănător conştiinţei 
încărcate a unui răufăcător căutat de lege. Ajunşi la marginea oraşului, 
bunica se dădu bătută. Descurcăreţ, bancherul făcu cale întoarsă la gară, 
de unde reveni în scurt timp cu două taxiuri.

— Salut, colega!
   Cînd să strîng mina lui Kusano, degetele îmi tresăriră de parcă ar fi atins 
carapacea unui rac.
— Ce-ai păţit la mîini?
— Te-ai speriat, nu?
   Kusano avea deja acel aer jalnic al noilor recruţi. Îşi întinse mîinile spre 
mine. Crăpăturile şi degeraturile, îmbibate de un amestec de praf şi 
motorină, îi transformaseră palmele într-o carapace de crustaceu, încît te 
apuca mila dacă le priveai. Unde mai pui că erau umede şi reci pe 
deasupra.
   Ameninţarea pe care am aflat-o în ele era însăşi ameninţarea realităţii, 
în ce mă priveşte. Îmi provocau o spaimă instinctivă. Era spaima de ceea 
ce mîinile acestea necruţătoare acuzau şi puneau sub urmărire în sufletul 



meu, teama că în faţa lor nimic nu putea fi mistificat. Îmi veni deodată în 
minte cealaltă făptură, Sonoko, datorită căreia ieşea la suprafaţă unica 
mea armură, singura cămaşă de zale a conştiinţei mele efeminate care 
opunea rezistenţă mîinilor lui Kusano. Simţeam că trebuie s-o iubesc cu 
orice preţ. Pentru mine acesta era un imperativ situat şi mai adînc decît 
conştiinţa încărcată...
   Kusano, fără să ştie nimic, spuse cu nevinovăţie:
— Cu mîinile astea, la baie nu-ţi mai trebuie burete ca să-ţi freci spinarea.
   Mamei lui îi scăpă un uşor suspin. În clipele acelea mă consideram un 
neruşinat care nu avea ce căuta acolo. Sonoko se uită în treacăt la mine. 
Mi-am lăsat capul în jos.
Fără să ştiu de ce şi în chip cu totul absurd, simţeam că trebuie să-i cer 
scuze.
— Să ieşim.
   Kusano îşi împinse mama şi bunica afară cu bruscheţea omului stînjenit. 
În bătaia vîntului, pe pajiştea uscată din curtea cazarmei, familiile şedeau 
în cerc în jurul cadeţilor, ospătîndu-i. Cu toată strădania, nu reuşeam din 
păcate să descopăr nimic frumos în tabloul pe care îl ofereau.
   În cele din urmă Kusano se aşeză şi el în mijlocul cercului format în jurul 
său, arătînd spre cer în direcţia Tokyo, cu ochii larg deschişi şi gura plină 
de prăjituri occidentale. Ne spunea că din această zonă deluroasă se 
zăreşte, dincolo de cîmpul pustiu, întinderea podişului unde se află oraşul 
M, iar şi mai departe, în spaţiul deschis la întîlnirea lanţurilor muntoase de 
mică înălţime, cerul de deasupra capitalei. Norii reci de început de 
primăvară îşi pogorau umbra subţire asupra locului.
—Aseară totul era numai foc într-acolo. N-ai cum să ştii dacă v-a rămas 
casa în picioare. La atacurile aeriene de pînă acum cerul n-a fost niciodată 
cuprins în întregime de flăcări, ca azi-noapte.
   Kusano vorbea pe un ton ameninţător, plîngîndu-se că nu va putea 
dormi liniştit dacă familia lui nu se evacua cît mai repede posibil.
— Foarte bine, ne evacuăm imediat, îţi promite bunicuţa!
   Bunica lui Kusano se arăta hotărîtă. Îşi scoase de la brîu carneţelul şi un 
creion automat din argint oxidat, de mărimea unei scobitori, notîndu-si 
ceva cu mare atenţie.

   O atmosferă sumbră plutea în tren la întoarcere. Domnul Oniwa, cu care 
ne-am regăsit în gară, parcă alt om, nu scotea o vorbă. Toată lumea 
căzuse parcă pradă acelei senzaţii de usturime dureroasă care îşi face loc 
atunci cînd latura îndeobşte ascunsă a „glasului sîngelui’’ e scoasă la 
iveală. După revederea fiilor, fraţilor şi nepoţilor cu inimile dezvelite, pe 
care nu şi le arătau în nici o altă împrejurare în afara reuniunilor de 
familie, probabil că îşi dădeau seama de zădărnicia faptului că acestea nu 
făceau decît o simplă paradă reciprocă de hemoragii inutile. Cît despre 
mine, mă urmăreau propriile iluzii chinuitoare. La lăsarea întunericului am 
ajuns în gara O, unde trebuia să schimbăm trenul.
   Acolo am dat pentru prima oară peste dovezi sigure ale pierderilor 
provocate de atacul aerian din noaptea trecută. Podul era plin de victime 
ale bombardamentului. Cuibărite în pături, îşi arătau ochii, simple pupile 
mai degrabă, fără să vadă, fără să gîndească nimic. O mamă te făcea să 
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crezi că are de gînd să-şi zgilţîie copilul din poală o veşnicie, cu aceeaşi 
mişcare. Aplecată peste un cufăr, cu floarea artificială prinsă în păr pe 
jumătate arsă, dormea o fată. Cînd să trecem printre ei, nu ne-am acordat 
nici măcar o privire acuzatoare. Pentru singurul motiv de a nu le fi îm-
părtăşit soarta, trataţi ca nişte umbre, ne vedeam negată raţiunea de a fi.
   Şi totuşi, în mine începu să pîlpîie ceva. Coloanele „nenorocirii’’ înşiruite 
aici îmi insuflau forţă şi curaj. Am înţeles euforia la care poate duce o 
revoluţie. Au fost de faţă cînd tot ce le rînduia existenţa era cuprins de 
văpaie. Legăturile cu cei din jur, iubirea şi ura, raţiunea şi avutul, sub ochii 
lor fuseseră înghiţite de foc. în acele clipe ei nu se luptau cu pîrjolul. 
înfruntau legăturile cu cei din jur, înfruntau iubirea şi ura, înfruntau 
raţiunea, înfruntau avutul. Asemeni echipajului de pe un vapor naufragiat, 
supravieţuirea unuia justifica sacrificarea celuilalt. Bărbatul mort în 
încercarea de a-şi salva iubita n-a fost ucis de foc ci de iubită, iar mama 
răpusă în încercarea de a-şi salva copilul a fost trimisă în cealaltă lume de 
nimeni altul decît de propriul ei copil. Ca niciodată înainte, probabil că 
acolo se înfruntau diverse condiţionări care privesc omul, universale şi 
fundamentale totodată.
   Descopeream în ei urma oboselii pe care o piesă de teatru strălucită ţi-o 
lasă pe chip. În mine ţîşni o fierbinte certitudine. Deşi doar pentru cîteva 
clipe, am simţit că angoasele mele legate de condiţionările umane 
fundamentale dispăruseră ca prin farmec. Aş fi vrut să urlu din tot pieptul.
   Să fi avut parte de o capacitate introspectivă ceva mai mare şi de o 
fărîmă de înţelepciune în plus, poate aş fi reuşit să-ncep a pune pe cîntar 
condiţionările de care vorbesc. Situaţie comică însă, pentru prima dată am 
cuprins-o de mijloc pe Sonoko, înfierbîntat de-un fel de reverie. Poate 
chiar şi gestul acesta mărunt îmi spunea că un cuvînt precum iubirea nu 
mai însemna mare lucru. Înlănţuiţi astfel, trecurăm în mare grabă podul 
întunecat, primii din şir. Sonoko păstra şi ea tăcerea.
   Cînd ne-am uitat unul la altul, instalaţi în vagonul neobişnuit de bine 
iluminat al noului tren, în privirea ei cu sclipiri negre, molatice, am 
observat o oarecare derută.

   În trenul de pe linia orăşenească de centură, mai bine de nouă zecimi 
din călători erau suferinzi de pe urma bombardamentelor. Aici plutea un 
miros de foc mult mai puternic. Lumea vorbea cu glas tare, ba chiar cu 
mîndrie, despre primejdiile din care tocmai scăpase. Ei reprezentau într-
adevăr mulţimea dintr-o „revoluţie’’, afişînd o nemulţumire voioasă, 
însufleţită, atotcuprinzătoare şi triumfătoare.
   M-am despărţit de grup în gara S. Geamantanul trecu în mîinile lui 
Sonoko. Pe drumul întunecat care mă ducea spre casă am observat de 
cîteva ori că nu-l mai aveam. Am înţeles deodată ce rol însemnat jucase 
geamantanul pentru legătura noastră, im rol umil şi ingrat. Aveam nevoie 
mereu de o greutate, cu alte cuvinte, de un rol dificil care să nu permită 
conştiinţei mele să se ridice prea sus.
   Ai casei mă întîmpinară ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Tokyo se 
dovedea a fi un oraş mai întins decît credeam.

  După două, trei zile am trecut pe la familia Kusano, să-i împrumut lui 



Sonoko cartea promisă. Nu e cazul să înşirui aici titluri pentru ca cineva 
să-şi facă o idee despre romanele pe care un bărbat de douăzeci şi unu de 
ani le-ar alege spre lectură unei fete de nouăsprezece. Bucuria de-a face 
un lucru banal era ceva deosebit pentru mine. Întrucît urma să se întoarcă 
imediat de la vecinii unde era din întîmplare plecată, am aşteptat-o în 
sufragerie.
   Între timp începu să cadă ploaia din cerul primăvăratic acoperit de nori 
leşietici. Probabil surprinsă de răpăială pe drum, Sonoko îşi făcu apariţia în 
camera slab luminată cu părul presărat de stropi strălucitori. Se aşeză în 
colţul întunecat al camerei, într-un fotoliu adînc şi ridică uşor din umeri. 
Zîmbetul ştiut îi apăru pe buze. Din semiîntuneric i se distingeau cele 
două rotunjimi ale pieptului acoperit de jacheta roşie.
   Întîlnire mai timidă şi zgîrcită la vorbă decît a noastră era greu de 
închipuit. Prilej de a fi singuri nu mai avuseserăm înainte. Ştiam că 
dialogul degajat din tren, de la plecarea în acea călătorie, fusese susţinut 
aproape în întregime de bancherul guraliv şi de cele două surori mai mici. 
Nici urmă n-a mai rămas din curajul pe care îl avusesem la înmînarea 
unicului bileţel de dragoste, de un singur rînd. Acum nutream un 
sentiment de umilinţă, mai pronunţat decît altă dată. De felul meu, cînd 
mă lăsam la voia întîm-plării, nu mă puteam abţine să nu-mi manifest 
sinceritatea pînă la urmă, lucru de care însă nu mă temeam în faţa lui 
Sonoko. Să fi uitat să joc teatru? Să fi uitat interpretarea rolului stereotip 
de îndrăgostit, din postura omului complet normal? Indiferent de răspuns, 
ceva îmi spunea că n-o iubesc pe această fată plină de prospeţime. 
Oricum, mă simţeam în largul meu.
   O dată cu încetarea ploii torenţiale, soarele amurgului inundă odaia. 
   Ochii şi buzele lui Sonoko străluceau. Mă asalta frumuseţea ei, tălmăcită 
în propria mea neputinţă. Gîndul acesta dureros conferi făpturii ei, 
dimpotrivă, o aură efemeră.
— N-avem idee cît vom mai rămîne în viaţă nici chiar noi. Să zicem că 
sună alarma în acest moment. Avionul ce va să vină poate să aducă 
bomba ce ne e hărăzită.
— Ce bine ar fi!
   Se juca graţios cu pliurile fustei dungate de tweed, suprapunîndu-le. 
Cînd îşi ridicase faţa să-mi replice, lucirea slabă a firişoarelor de păr îi 
lumina conturul obrazului.
— Să apară, în timp ce stăm de vorbă ca acum, un avion silenţios şi să 
arunce o bombă deasupra noastră... te gîndeşti la aşa ceva?
   Era o declaraţie de dragoste de care ea însăşi nu era conştientă, cu 
toate că îi dăduse glas.
— Da, mă gîndesc.
   I-am răspuns pe tonul cel mai serios. Sonoko nu avea cum să ştie cît de 
înrădăcinat în dorinţele mele profunde era răspunsul acesta. Dacă mă 
gîndesc bine, dialogul nostru reprezenta o culme a ridicolului. Într-o lume 
de pace, o asemenea conversaţie nu e de conceput în afara iubirii dintre 
două făpturi.
— Despărţiţi de moarte, despărţiţi de viaţă, ajungi să ţi se facă pur şi 
simplu lehamite. N-ai uneori impresia că în vremurile de acum despărţirea 
e banalitate iar întîlnirea miracol? Poate şi faptul că putem sta astfel de 
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vorbă cîteva zeci de minute e o întîmplare miraculoasă, dacă stai să te 
gîndeşti bine...
   Ca să-mi ascund sfiala, am adoptat un ton cinic. Sonoko voia să spună 
ceva, dar ezită, ca apoi să revină, calmă şi deschisă.
— Da, şi eu... Abia ne-am întîlnit şi, iată, trebuie să ne despărţim. Bunica 
se grăbeşte cu evacuarea. La întoarcere, alaltăieri, a luat imediat legătura 
prin telegramă cu o mătuşă din satul cutare, prefectura N. Azi-dimineaţă a 
primit răspunsul la telefon într-o convorbire la mare distanţă. În telegramă 
îi scrisese „caută casă’’, iar la telefon a aflat că n-ai cum să găseşti aşa 
ceva în ziua de azi. Mătuşa ne-a invitat să stăm la ei, că-i bucuroasă să-şi 
vadă casa plină. Bunica, nerăbdătoare, zice că în două, trei zile plecăm.
   N-am putut s-o aprob. Şocul pe care îl simţeam era mai mare decît mi-aş 
fi închipuit. Starea de bine mă făcuse să ajung pe nesimţite la iluzia că ne 
vom petrece zilele ne despărţiţi dacă nimic nu se va schimba. Într-un sens 
mai profund, pentru mine iluzia era dublă. Cuvintele ei, verdict al 
despărţirii, arătau inutilitatea acestei întîlniri şi caracterul strict trecător al 
bucuriei din acele clipe, distru-gînd iluzia copilărească de a crede că totul 
va ţine o veşnicie, în acelaşi timp, prin descoperirea faptului că legătura 
dintre bărbat şi femeie nu îngăduie menţinerea situaţiei prezente la 
nesfîrşit, chiar dacă nu se despart, a mai risipit o iluzie. Cu durere în piept, 
m-am trezit. De ce nu poate ră-mîne totul pe loc, ca acum? întrebările pe 
care mi le-am pus de sute de ori încă din copilărie îmi veneau iarăşi în 
minte. De ce să ni se impună strania obligaţie de a destrăma, de a supune 
schimbării şi a lăsa totul la cheremul vicisitudinilor sorţii? Să fie această 
datorie, extrem de neplăcută, aşa-zisa „viaţă"?
   Nu mă viza oare numai pe mine? În orice caz, nu încăpea nici o îndoială 
că eram singurul care considera o asemenea obligaţie drept povară.
— Pleci, aşadar... Chiar dacă rămîi, în scurtă vreme va trebui să plec şi 
eu...
— Unde?
— La o fabrică, spre sfîrşitul lui martie sau la început de aprilie.
— Nu-i periculos, cu atîtea raiduri aeriene?
— Este, într-adevăr, i-am răspuns, pradă disperării.
   În mare grabă, am plecat.

   Despovărat de imperativul care îmi spunea că trebuie s-o iubesc, ziua 
următoare m-am simţit uşurat de la primul pînă la ultimul ceas. Cîntam cu 
glas tare şi dădeam cu piciorul în nesuferitele cărţi de drept, cuprins de 
voie bună.
   Starea aceasta de un neobişnuit optimism mă ţinu o zi întreagă. Am 
dormit buştean, ca un copil. Mă trezi alarma, la miezul nopţii. Bombănind, 
toţi ai casei am coborît în adăpost. Pentru că nu se întîmplase nimic, 
sirena sună încetarea alarmei. Picotind, am ieşit ultimul din adăpost, cu 
casca şi plosca atîrnate pe umăr.
   Iarna anului 1945 n-a fost uşoară. Cu toate că primăvara se apropia, 
tiptil, cu pas de panteră, iama, ca o cuşcă, îi aţinea drumul, sumbră şi 
îndărătnică. În lumina stelelor se mai zăreau scîntei de gheaţă.
   Printre frunzele copacilor veşnic verzi ce conturau priveliştea, ochii mei 
treji desluşiră cîteva stele aprinse. Simţeam în nări aerul tăios al nopţii. 



Gîndul la o lume în afara iubirii pentru Sonoko şi a convieţuirii cu ea, 
pentru mine lipsită de orice valoare, mă copleşea. O voce interioară mă 
sfătuia să dau totul uitării, dacă aş fi în stare s-o fac. Deodată, de parcă aş 
fi aşteptat-o mereu, la fel ca în clipa în care am zărit silueta lui Sonoko pe 
peron în acea dimineaţă, mă invada o tristeţe care îmi clătina temelia 
fiinţei.
   Mă perpeleam, fără să mai pot îndura.
   Totuşi, am mai răbdat încă o zi.
   Peste trei zile însă, pe înserate, i-am făcut o nouă vizită lui Sonoko. Un 
bărbat cu înfăţişare de meseriaş pregătea bagajele la intrare. Stătea pe 
pietriş şi împacheta în rogojini obiecte de folosinţă îndelungată, legîndu-le 
cu sfoară. Cînd l-am văzut, m-a cuprins neliniştea.
   În uşă apăru bunica. în spatele ei se zăreau stivele de pachete gata 
pregătite de transport şi resturile de paie împrăştiate în hol. Fîstîceala din 
privirea bunicii mă determină să plec cît mai repede, fără s-o mai întîlnesc 
pe Sonoko.
— Vă rog să-i daţi aceste cărţi lui Sonoko.
   I-am întins două, trei romane siropoase, ca un băiat de librărie. Fără să-
şi cheme nepoata, zise:
— Mulţumesc pentru tot. Noi am hotărît să plecăm mîine seară spre satul 
X. Totul s-a petrecut în mare grabă, aşa că plecăm mai repede decît ne-
am fi aşteptat. Casa noastră o închiriem domnului T, să-şi găzduiască aici 
angajaţii firmei. Tare greu e să laşi totul baltă. Pentru că nepoatele s-au 
obişnuit cu prezenţa dumneavoastră, să veniţi în vizită şi în satul X. Vă 
trimitem adresa cînd ajungem, să nu ne ocoliţi!
   Limbajul formal al bunicii, persoană deprinsă cu societatea, nu lăsa o 
impresie neplăcută auzului. Dar, ca şi dantura falsă excesiv de bine 
aliniată în gura domniei sale, spusele ei erau simple vorbe inerte rînduite 
cu meşteşug.
— Vă doresc tuturor numai sănătate!
   Mai mult decît atît n-am putut să-i spun. Nu eram în stare să pronunţ 
numele lui Sonoko. Invocată parcă de şovăiala mea, aceasta îşi făcu 
apariţia pe palierul scării interioare, într-o mînă ţinea o cutie mare de 
pălării, iar în cealaltă dteva cărţi. Părul îi ardea în razele de soare pătrunse 
prin geam. Cînd dădu cu ochii de mine, strigă atît de tare încît îşi sperie 
bunica.
— Stai puţin, aşteaptă-mă!
   Cu paşi iuţi, bocănind, urcă în fugă la etaj. Simţeam o nespusă plăcere 
în a urmări expresia buimăcită a bunicii. Femeia intră grăbită în casă, 
scuzîndu-se că nu mă poate invita înăuntru deoarece totul era vraişte din 
cauza bagajelor.
   La cîteva clipe coborî Sonoko val-vîrtej, roşie ca para în obraji. Tăcută, 
se încălţă în faţa mea într-un colţ al vestibulului, apoi se ridică, 
mărturisindu-mi că mă va conduce o bucată de drum. Tonul poruncitor 
avu darul să mă emoţioneze. O priveam rotindu-mi cu stîngăcie chipiul în 
mînă cînd, ca din senin, un zgomot de paşi se opri parcă în mine. Am ieşit 
amîndoi pe uşă, atingîndu-ne unul altuia trupul. Pe cărarea pietruită, pînă 
la poartă, n-am scos un cuvînt. Sonoko se aplecă brusc să-şi înnoade 
şiretul pantofilor. Pentru că zăbovea peste măsură, mi-am continuat 
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singur drumul pînă la poartă, unde am aşteptat-o privind în stradă. 
Trucurile pline de gingăşie ale fetelor de nouăsprezece ani nu le 
înţelegeam. Pentru ea era o necesitate ca eu să i-o iau înainte.
   Pe neaşteptate i-am simţit pieptul în braţul drept, lovindu-mă din spate. 
Ciocnirea se produsese din neatenţie, ca într-un accident de circulaţie.
— ...iată... poftim...
   În palmă am simţit împunsătura colţului tare al unui plic de tip 
occidental. Era cît pe ce să-1 strivesc, de parcă aş fi sucit gîtul unei 
păsărele. Nu-mi venea să dau crezare greutăţii acelei scrisori. M-am uitat 
în treacăt la plicul din palmă — model agreat de eleve — cu senzaţia că 
privesc ceva ce nu se cuvine.
— Să citeşti mai tîrziu, cînd ajungi acasă.
   Vorbise în şoaptă, cu respiraţia tăiată, de parcă ar fi gîdilat-o cineva. Am 
întrebat-o:
— La ce adresă să-ţi răspund?
— O găseşti înăuntru, e cea din satul X, acolo să-mi scrii.
  Ciudat lucru, despărţirea deveni deodată ceva plăcut pentru mine. Era 
plăcerea clipei cînd fiecare porneşte în altă direcţie la începutul 
numărătorii de la jocul de-a v-aţi ascunselea. Eu aveam darul curios de a 
mă bucura de orice. Din pricina acestei însuşiri de om sucit, adeseori 
laşitatea mea trecea drept curaj în ochii altora, ba chiar şi în propriii mei 
ochi. Era însă şi o compensaţie amăgitoare pentru cel care nu alege nimic 
din viaţă.
   La ghişeul de control al biletelor din gară ne-am despărţit. Fără nici o 
strîngere de mînă.

   Prima scrisoare de dragoste a vieţii mele m-a urcat în al nouălea cer. 
Nerăbdarea mă făcu s-o deschid înainte să ajung acasă, în tramvai, fără 
să-mi pese de ceilalţi călători. Din plic dădură să cadă o mulţime de 
cartonaşe cu desene copiate şi hîrtiuţe colorate de import, din cele care 
fac bucuria fetiţelor din şcolile confesionale. Am găsit şi o coală albastră 
îndoită, cu următorul text, de o caligrafie exagerat de îngrijită, încadrat de 
imagini din Scufiţa roşie a lui Disney.

Îţi sînt recunoscătoare pentru cărţile pe care mi le-ai împrumutat. 
Mi-ai oferit ocazia unor lecturi, sper, foarte interesante. Mă rog din 
suflet să rămîi sănătos după toate bombardamentele. Vreau să-ţi 
scriu după ce ne instalăm acolo. Cele din plic sînt nişte mărunţişuri.  
Te rog să le păstrezi în semn de mulţumire din partea mea.

   Grozavă scrisoare de amor! Cu elanul de-a fi urcat prea repede în al 
nouălea cer retezat, am izbucnit în rîs, palid la faţă. Cine să răspundă unei 
asemenea misive? Ar fi fost ca şi cum aş fi trimis o scrisoare de 
mulţumire.
   În timpul celor treizeci, patruzeci de minute ale drumului pînă acasă, 
pretenţiei iniţiale de a-i răspunde îi sări însă treptat în apărare „extazul’’ 
primului moment. Nu era greu să-mi imaginez cît de nepotrivită se 
dovedea educaţia la domiciliu în a deprinde arta redactării unei scrisori de 
dragoste. Fără îndoială că sumedenia de gînduri din clipa în care se 



adresa pentru prima oară în scris unui bărbat îi paralizase mîna în care 
ţinea pensula. Spun aceasta întrucît e limpede că gesturile ei de atunci 
fuseseră mult mai elocvente şi pline de semnificaţie decît această 
scrisoare lipsită de substanţă.
   Deodată mă cuprinse furia, dar din alt motiv. Am găsit cu cale să-mi 
vărs năduful pe cărţile de drept. Le-am trîntit de toţi pereţii. Îmi imputam 
neghiobia de care dădusem dovadă. Cum să-mi treacă prin cap că trebuia 
să m-aştept ca o fată de nouăsprezece ani să se îndrăgostească ea de 
mine, pofticioasă? De ce n-am trecut cu promptitudine la atac? Era 
limpede că ezitarea mea îşi avea originea în acele nelinişti obscure, 
bizare. De ce am mai vizitat-o, atunci? Ar fi timpul să reflectez. La 
cincisprezece ani duceam o viaţă potrivită vîrstei. La şaptesprezece, 
puteam merge umăr la umăr cu ceilalţi. Dar acum, la douăzeci şi unu? 
Vorba acelui prieten care mi-a prezis c-osă mor la douăzeci de ani nu s-a 
împlinit, iar speranţa de-a pieri în război îmi era şi ea deocamdată 
zădărnicită. Şi iată-mă acum în beznă, fără să ştiu ce să fac cu prima 
iubire a unei fete de nouăsprezece ani. Doamne, ce evoluţie minunată! 
Dacă am ajuns ca la această vîrsta să-mi bat capul cu bileţele de amor, 
pesemne că am greşit socoteala anilor. Unde mai pui că încă nici nu ştiam 
ce-i acela un sărut. Doamne, ce repetent eram!
   Se insinua apoi, insistentă, o altă voce. Pătrunsă de o caldă sinceritate şi 
un simţămînt omenesc care nu-mi erau cunoscute. Mă încolţi cu un potop 
de întrebări.
   Dragoste, zici? Foarte bine. Simţi tu însă vreo dorinţă în faţa unei femei? 
Vrei să dai uitării faptul că nu i-ai pus niciodată „gînd murdar’’, amăgindu-
te că numai şi numai faţă de Sonoko nu aveai asemenea gînd? înainte de 
toate, ai tu căderea să foloseşti adjectivul „murdar’’? Ai simţit tu cîndva 
pornirea să priveşti o femeie dezbrăcată? Pe Sonoko ţi-ai imaginat-o goală 
măcar o singură dată? Capacitatea de analogie în care excelezi, te poate 
duce cu uşurinţă la descoperirea adevărului axiomatic care spune că un 
bărbat care se uită la o femeie nu-şi poate înfrînge impulsul de-a şi-o 
închipui goală. De ce îţi vorbesc astfel? întreabă-ţi inima. Pentru deducţia 
logică e suficientă o corecţie cît de mică. Nu-i aşa că aseară, înainte de 
culcare, ţi-ai lăsat trupul pradă unui mărunt convenţionalism? Dacă socoti 
de cuviinţă, îl poţi asemui unei rugăciuni. E ritualul acela eretic de la care 
nimeni nu se abţine, o nimica toată, acolo. O dată deprins cu un substitut, 
îţi dai seama cît de comod e să-1 foloseşti. Pe deasupra, acesta e şi un 
somnifer cu efect instantaneu. Dar am impresia că în momentul cu pricina 
în gînd n-o aveai nicidecum pe Sonoko. Oricum, fantasmă mai greu de 
închipuit nici că se poate. Ca de fiecare dată, un privitor de pe margine ar 
rămîne cu gura căscată. Cînd treceai ziua pe stradă nu te uitai decît la 
soldaţi şi la marinari tinerei, de vîrste plăcute ţie, bine bronzaţi şi cu buze 
candide, străine de orice urmă de inteligenţă. Dacă descopereai unul, îi 
măsurai imediat mijlocul cu privirea. Sau ţi-ai propus să te faci croitor 
după ce absolvi facultatea de drept? Eşti mort după bustul mlădios, ca de 
pui de tigru, al analfabeţilor de douăzeci de ani. Cîţi din aceştia ai 
dezbrăcat ieri în minte? în suflet la îndemînă cu ceva asemănător 
recipientului cu care botanistul îşi adună mostrele de buruieni, te întorci 
acasă cu o colecţie de efebi goi puşcă. Iar la momentul ritualului păgîn îţi 
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alegi unul dintre ei să-1 sacrifici. Alesul e unul care îţi cade cu tronc. 
Partea uluitoare abia urmează. Aduci jertfa în apropierea unei coloane 
hexagonale. Nudă cum este, o legi de coloană cu mîinile la spate, ajutat 
de frînghia pe care o ţii ascunsă. E nevoie de o anumită rezistenţă şi un 
urlet pe potrivă. Plin de curtoazie, îi sugerezi moartea. Încet-încet, un 
zîmbet straniu şi nevinovat îţi urcă pe buze şi te face să-ţi scoţi din 
buzunar un briceag bine ascuţit. Te apropii de victimă şi o mîngîi, 
gîdilîndu-i cu vîrful ascuţit pielea încordată din partea laterală a 
abdomenului. Victima urlă de disperare si se zvîrcoleste în încercarea de-a 
evita lama tăioasă. Palpită de spaimă, în vreme ce picioarele goale îi 
tremură, iar genunchii i se ciocnesc imul de altul. Briceagul se afundă în 
abdomen. Evident, crima îţi aparţine. Victima face o eschivă, cu trupul 
arcuit, urlînd chinuitor a singurătate. Muşchii abdominali, sfîrtecaţi, i se 
mişcă spasmodic. Ca şi cum ar reveni între plasele, calmă, lama 
briceagului se cufundă în carnea ce tresare. Izvorul de sînge ţîşneşte, 
spumos, şi curge spre coapsele alunecoase.
   În această clipă, bucuria ta devine realmente umană, pentru că 
normalitatea, u obsesie în ce te priveşte, în chiar clipa de faţă îţi aparţine. 
Indiferent la cine ţi-e gîndul, din ungherele tainice ale trupului te exciţi, 
normalitatea stării acesteia nefiind cu nimic diferită de a altor bărbaţi. 
Inima ţi-e zguduită de o plenitudine primitivă, zbuciumată. Simţi în suflet 
renaşterea bucuriei profunde a omului sălbatic. Ochii îţi lucesc, ţi se 
aprinde sîngele în trupul întreg, te umpli ie manifestările vieţii îmbrăţişate 
de triburile barbare. Chiar şi după ejaculatio îţi stăruie în trup căldura unui 
imn primitiv, iar tristeţea care urmează împreunării dintre bărbat şi femeie 
nu te ia cu asalt. Străluceşti în singurătatea ta fără hotar. Şovăitor, 
zăboveşti un timp pe marele fluviu al memoriei vechi. Amintirea emoţiei 
extreme de care s-a bucurat vitalitatea triburilor sălbatice să fi pus total 
stăpî-nire pe funcţia şi plăcerea ta sexuală? De ce atîta agitaţie inutilă 
pentru o minciună? E de neînţeles să acuzi nevoia de lucruri precum 
sufletul sau iubirea, tu, care ai uneori drumul deschis către o bucurie atît 
de adîncă a existenţei umane.
   Ce-ar fi să-ţi faci publică excentrica ta lucrare de licenţă cu Sonoko de 
faţă? E un text elevat, cu titlul „Despre relaţia funcţională dintre curbe şi 
debitul de sînge în torsul unui efeb’’. Torsul pe care l-ai ales e neted, 
suplu, împlinit, cu o fragedă delicateţe a curbelor pe care le descrie 
sîngele şiroind de-a lungul lui. E torsul care face din sîngele curgător cel 
mai frumos dintre toate motivele naturale—ca un rîuleţ nonşalant care 
străbate un cîmp, sau ca nervurile date la iveală de trunchiul tăiat al unui 
străvechi arbore uriaş. Nu-i asa?
   Asa era.
   Cu toate acestea, capacitatea mea introspectivă avea o structură 
imprevizibilă, asemănătoare cercului format prin răsucirea bileţelului 
alungit şi îmbinarea celor două extremităţi. Cînd credeai că e faţa, 
descopereai reversul. Cînd credeai că e reversul, descopereai faţa. Cu 
timpul, periodicitatea a devenit mai laxă, la douăzeci şi unu de ani insă 
traiectoria ciclului meu emoţional nu era altceva decît o ro-tire pe bîjbîite, 
rotire a cărei viteză a crescut pînă la un prag aproape ameţitor datorită 
sentimentului apocaliptic confuz din ultimele zile de război. Nu-mi lăsa 



timp să mă ocup de toate cele în mod separat, nici de cauze, nici de 
efecte, nici de contradicţii sau de conflicte. Contradicţiile, aşa cum erau, 
se rodeau prin frecare reciprocă cu viteză uluitoare.
   După o oră nu mă gîndeam la altceva decît să ticluiesc un răspuns 
dibaci la scrisoarea lui Sonoko.
   Între timp înfloriră cireşii. Timp de contemplat florile nu avea nimeni. Se 
părea că singurii care le puteau vedea erau studenţii de la facultatea de 
care aparţineam. La întoarcerea de la universitate mă plimbam pe malul 
lacului S, de unul singur sau împreună cu doi, trei prieteni.
   Florile erau de o minunată cochetărie. Dat fiind că perdelele alb-roşii, ca 
nişte adevărate straie pentru flori, mulţimea celor veniţi să le contemple, 
animaţia ceainăriilor sau vînzătorii de baloane nu se mai vedeau nicăieri, 
în faţa cireşilor înfloriţi la întîmplare printre arborii veşnic verzi aveai 
senzaţia că priveşti trupul despuiat al florilor. Niciodată ca în această 
primăvară truda nerăsplătită a naturii şi extravaganţa sa inutilă n-au oferit 
o privelişte atît de misterios de frumoasă. Mă întrebam, dezagreabilă 
perspectivă, dacă nu cumva natura nu va cuceri pămîntul din nou. Era 
limpede că această primăvară înfloritoare nu era ceva obişnuit. Galbenul 
rapiţei, verdele ierbii, negrul proaspăt din trunchiul cireşilor, bolta grea de 
flori apăsîndu-le vîrful, totul mi se dezvăluia privirii cu o strălucire 
cromatică maliţioasă. Era un adevărat incendiu de culori.
   Păşeam pe pajiştea dintre şirul de copaci şi lac, angajaţi în dispute 
banale despre legi. La acea vreme mă amuzau copios efectele pline de 
ironie din cursul de drept internaţional al profesorului Y. În timpul 
atacurilor aeriene, acesta îşi ducea mai departe, cu toată pompa, cursul 
interminabil despre Liga Naţiunilor. Aveam iluzia că asist la un curs de 
mahjong sau de şah. Pace! Pace! Sunetul acesta ca de clopoţel bîzîind 
neîntrerupt undeva departe părea un simplu ţiuit în urechi.
— Chestiunea priveşte caracterul absolut al dreptului asupra proprietăţii 
mobiliare.
   Intervenţia îi aparţinea lui A, care deşi era un vlăjgan de la ţară, cu 
pielea smeadă, scăpase de înrolare datorită unei infiltraţii la plămîni în 
stadiu avansat.
— Ce baliverne, mai terminaţi odată!
   Se băgă în vorbă B, un ins palid, atins de tuberculoză, se vedea după 
înfăţişare.
— Pe cer, avioanele inamice, pe pămînt, legea... ptiu...
  I-am rîs în nas.
— Glorie în ceruri, pace pe pămînt, nu?
   Eram singurul cu adevărat ocolit de afecţiuni pulmonare. Eu făceam pe 
cardiacul. Erau timpuri cînd aveai nevoie fie de o maladie, fie de o 
medalie.
   Ne oprirăm din mers din cauza unui zgomot neaşteptat de paşi ce 
călcau iarba pe sub cireşi. Luînd seama la prezenţa noastră, stăpînul 
paşilor părea şi el surprins. Era un bărbat tînăr, în haine de lucru murdare, 
încălţat în sandale. Îi sesizai vîrsta doar după culoarea părului tuns scurt 
ce i se întrezărea sub capelă. În rest, tenul tulbure, faţa nerasă de cîteva 
zile, mîinile şi picioarele murdare de vaselină şi gîtul nespălat produceau o 
impresie de oboseală mohorîtă, fără legătură cu vîrsta. În spatele lui, o 
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femeie tînără, mofluză, se uita în pămînt. Cu părul prins la spate şi bluză 
kaki, atrăgea atenţia doar prin pantalonii de lucru nou-nouţi şi curaţi, cu 
picăţele, din cei purtaţi de femei în timpul războiului. Nu încăpea îndoială 
că aveam de-a face cu un cuplu de muncitori îndrăgostiţi, aflaţi în serviciul 
armatei, care îşi dăduseră întîlnire. Probabil chiuleau o zi de la fabrică 
pentru a veni să contemple florile de cireş. S-au speriat de noiînchipuindu-
şi că sîntem de la poliţia militară, pesemne.
   Îndrăgostiţii îşi văzură mai departe de drum, aruncîndu-ne în treacăt o 
privire duşmănoasă. Din acel moment n-am mai prea avut poftă să stăm 
de vorbă.

   Cursurile de la facultatea de drept au fost suspendate înainte ca cireşii 
să ajungă la înflorire deplină. Studenţii urmau să fie mobilizaţi la arsenalul 
forţelor navale, la cîteva mile distanţă de golful S. Cam în aceeaşi 
perioadă, mama şi fraţii mai mici se evacuară în casa unui unchi care avea 
un petec de pămînt la periferie. Casa din Tokyo rămase în grija unui elev 
de gimnaziu, matur pentru vîrsta lui, care trebuia să-1 ajute pe tata. Cînd 
n-aveau orez, băiatul pisa boabe fierte de soia, din care pregătea apoi un 
terci greţos pentru tata. înfuleca şi el. Viclean, din rezerva săracă de alte 
alimente se înfrupta în lipsa tatălui.

   Viaţa în arsenalul forţelor navale era lipsită de griji. Mă ocupam de 
bibliotecă şi eram dotat cu un hîrleţ, să sap şanţuri. împreună cu lucrătorii 
taivanezi, nişte copii, escavam o mare galerie laterală pentru evacuarea 
atelierului de piese de schimb. Aceşti drăcuşori de doisprezece, trei-
sprezece ani se arătau cum nu se poate mai prietenoşi faţă de mine. Mă 
învăţau limba lor, iar eu le spuneam poveşti. Erau convinşi că zeii de 
acasă le apărau viaţa de atacurile avioanelor şi că-i vor ajuta cîndva să se 
întoarcă teferi în patrie. Aveau o poftă de mîncare ce depăşea orice limită. 
Orezul şi legumele şterpelite de unui mai isteţ, care păcălea vigilenţa 
pazei de la bucătărie, le frigeau în ulei de motor. Eu refuzam această 
delicatesă cu iz de roată dinţată.
   În mai puţin de o lună, corespondenţa cu Sonoko era pe cale să 
dobîndească un caracter întrucîtva deosebit. În scris manifestam un 
comportament plin de îndrăzneală, fără rezerve. Citind scrisoarea găsită 
pe masă la revenirea în arsenal, după ce sirena dăduse semnalul de 
încetare a alarmei din acea după-amiază, simţeam că îmi tremură mîinile.
   M-am lăsat pradă unei uşoare stări de beţie. Repetam, cu glas scăzut, lin 
rînd din scrisoare, „...te iubesc...".
   Absenţa lui Sonoko îmi insuflase curaj, iar distanţa îmi dăduse dreptul la 
„normalitate". Pentru mine „normalitatea’’ era, ca să zic aşa un angajat 
temporar. Distanţa în timp şi spaţiu conferă făpturii umane o dimensiune 
abstractă. Ataşamentul meu deplin faţă de ea şi dorinţa trupească 
anormală, fără nici o legătură cu Sonoko, se amestecau în mine, 
omogenizîndu-se, conferind poate stabilitate fiinţei mele, clipă de clipă, 
mai presus de contradicţii. Eram liber. Mă bucuram din plin de traiul de zi 
cu zi. în cele din urmă inamicul debarcă în golful S. Zvonul ocupării imi-
nente a împrejurimilor îmi readuse gîndul morţii în minte, dîndu-i şi mai 
multă vigoare decît înainte vreme. în felul acesta puteam într-adevăr 



spune că am o „nădejde în viaţă’’!
   Într-o duminică, în ultima jumătate a lunii aprilie, cu permisiunea de a 
înnopta după multă vreme în afara arsenalului, m-am întors acasă, în 
Tokyo. Mi-am luat din raft cîteva cărţi pentru lectura viitoare din fabrică, 
cu intenţia să plec imediat la periferie şi să stau peste noapte acolo, îm-
preună cu mama şi fraţii mai mici. Surprins de alarmă într-un tramvai care 
nici nu mergea, nici nu stătea locului, mă cuprinse o senzaţie subită de 
frig. Ameţeala accentuată şi sfîrşeala fierbinte ce îmi invadaseră tot corpul 
îmi spuneau că era vorba de amigdalită, lucru pe care îl ştiam din proprie 
experienţă. Revenit acasă, l-am pus pe elevul chiriaş să-mi pregătească 
patul şi m-am întins să mă odihnesc.
   La scurt timp, în fruntea fierbinte mă lovi ecoul strident al unui glas 
voios de femeie. Am auzit-o apoi urcînd scările şi alergînd cu paşi mărunţi 
pe culoar. Cu ochii între-deschişi, dădui de poalele mari ale unui kimono.
— Ce-i cu leneveala asta?
— Cum, Chako, tu eşti?
— Cum adică, cum? Ne vedem după cinci ani, cînd colo tu...
   Era fiica unei rude îndepărtate. O chema Chieko, rudele îi spuneau însă 
Chako, pocindu-i numele. Avea cu cinci ani mai mult decît mine. Ultima 
oară o întîlnisem la nuntă, ca mireasă, am aflat însă că de la moartea pe 
front a soţului, anul trecut, voioşia ei tot mai mare friza ţicneala. N-aveam 
cum să-mi exprim condoleanţele văzînd-o atît de bine dispusă. Uluit, 
preferam să tac. De floarea albă artificială prinsă în păr s-ar fi putut lipsi 
fără să piardă nimic, ba dimpotrivă.
— Azi am venit pentru că am nişte treabă cu nea Tatsu — era vorba de 
tatăl meu, Tatsuo pe nume—voiam să-1 rog ceva în legătură cu mutatul 
bagajelor la evacuare. Cînd s-a întîlnit cu tăticu deunăzi i-a spus că ne 
recomandă un loc sigur.
— Tata se întoarce azi mai tîrziu. Pe mine, oricum, nu mă interesează.
   Mă neliniştea rosul intens al buzelor sale. Poate si din cauza febrei, 
aveam senzaţia că îmi scoate ochii şi îmi face insuportabilă durerea de 
cap.
— Nu se leagă lumea de tine cînd treci pe stradă, în zile ca acestea, 
fardată în aşa hal?
— La anii tăi te deranjează încă fardul unei femei? Ca să nu mai pun la 
socoteală că stai în pat, nici mai mult nici mai puţin, parcă ai fi proaspăt 
înţărcat.
— Cicălitoare mai eşti. Ia dă-te la o parte!
   Se apropie intenţionat. Mi-am tras pătura pînă la gît, pentru că nu voiam 
să mă vadă îmbrăcat în pijama. Îşi întinse brusc mîna spre fruntea mea. 
Răceala înţepătoare, binevenită, mă înfiora.
— Eşti fierbinte. Ţi-ai luat temperatura?
— Luat.
— Ai nevoie de gheaţă.
— N-avem aşa ceva.
— Fac eu rost.
   Fluturîndu-şi mînecile kimonoului, Chieko coborî veselă scările. Reveni 
după cîteva clipe şi luă loc, cu un aer calm.
— L-am trimis pe băiat s-o aducă.

79



— Mulţumesc.
   Priveam în tavan. Cînd să ridice cartea de la capul patului, i-am simţit pe 
obraz mîneca de mătase, rece. Brusc, îmi doream acea mînecă. Eram pe 
punctul s-o rog să mi-o ţină pe frunte, dar am renunţat.
   În odaie se lăsa întunericul.
— Întîrzie servitorul, nu glumă.
   Bolnavul cu febră are o percepţie a timpului de o exactitate acută. Mi se 
părea cam devreme ca să poată afirma că „întîrzie’’ prea mult. După 
două, trei minute vorbi din nou.
— Ce face copilul ăsta de se mocăie atît?
— Nu se mocăie deloc, am izbucnit eu, nervos.
— Săracu' de tine, ia-o uşurel, nu te înfierbînta. Mai bine închide ochii şi nu 
te mai holba aşa la tavan, că se sperie.
   În clipa în care am închis ochii, febra începu să-şi facă efectul, jenîndu-
mă. Brusc, am simţit o atingere pe frunte. O însoţea o răsuflare uşoară. 
Mi-am retras fruntea cu un suspin fără sens. În răsuflarea de la început se 
amestecă alta, neobişnuit de fierbinte. Deodată mi-am simţit buzele 
închise etanş de ceva greu, unsuros. Dinţii îmi zăngăneau, ciocnindu-se.
   Îmi era frică să deschid ochii şi să privesc în jur. Între timp, obrajii îmi 
fuseseră prinşi în strînsoarea a două palme reci.
   Finalmente, Chieko îşi retrase trupul. M-am ridicat şi eu în coate. Ne 
uitam unul la altul în lumina amurgului. Surorile ei erau nişte desfrînate. 
Se vedea limpede că acelaşi sînge ardea şi în Chieko. Vîlvătaia ei intrase 
într-o ciudată şi inexplicabilă fraternitate cu febra bolii mele. M-am ridicat 
complet din pat şi i-am cerut „încă o dată’’. Pînă să se întoarcă elevul 
chiriaş, ne-am pupat şi răspupat, la nesfîrşit. Ea nu contenea să repete că 
sărutul era graniţa peste care n-aveam voie să trec.....
   Dacă în aceste sărutări am simţit sau nu vreun impuls sexual, nu ştiu. 
Prima experienţă fiind, în sine trebuie să fi reprezentat un soi de imbold 
carnal, ceea ce face poate superfluă perceperea într-un sens sau altul. Din 
starea de beatitudine nu mai avea nici un rost să extrag acele elemente 
conceptuale cu care eram obişnuit. Cel mai important era faptul că 
devenisem „bărbat care cunoaşte sărutul’’. Asemenea băiatului care ar 
vrea să-i ducă si surioarei mai mici o bucată din prăjitura savuroasă cu 
carefusese tratat în timpul unei vizite, în vreme ce mă îmbrăţişam cu 
Chieko, gîndul îmi era la Sonoko. Preocuparea mea de capătîi de acum 
înainte era de a mă concentra asupra reprezentării imaginare a sărutului 
pe care trebuia să-1 dau acesteia din urmă. Era prima eroare de calcul pe 
care am făcut-o, si cea mai însemnată.
   În orice caz, gîndul la Sonoko conferea acestei prime experienţe o 
înfăţişare din ce în ce mai puţin plăcută. Cînd îmi telefona în ziua 
următoare, am minţit-o pe Chieko, spunîndu-i că trebuia să mă întorc la 
fabrică a doua zi. Nici promisiunea de a ne mai întîlni nu mi-am ţinut-o. Cu 
ochii închişi în faţa realităţii, care spunea că răceala aceasta nefirească se 
datora absenţei plăcerii din primul sărut, îmi inculcam ideea că urîţenia pe 
care o vedeam în acel act se explica prin chiar dragostea mea pentru 
Sonoko. Era pentru prima oară că mă foloseam de sentimentele mele faţă 
de ea drept pretext.



   Ca toate fetele şi toţi băieţii aflaţi la prima dragoste, am schimbat şi eu 
fotografii cu Sonoko. Mi-a parvenit o scrisoare cu mărturisirea că îmi 
poartă poza la piept, într-un medalion. Pe de altă parte, cea trimisă de ea 
avea un format care nu încăpea decît într-o servietă. Pentru că nu-mi intra 
nici în buzunar, mă plimbam cu ea învelită într-o legăturică; La plecarea 
din fabrică n-o abandonam, de teama vreunui incendiu în lipsa mea. Într-o 
seară, la întoarcerea spre arsenal, tramvaiul fu lăsat în beznă din cauza 
alarmei. în cele din urmă a trebuit să ne adăpostim. Am căutat pe bîjbîite 
în plasa pentru bagaje. Legăturica în care înfăşurasem fotografia lui 
Sonoko nu mai era. Îmi fusese furată împreună cu pachetul mai mare în 
care o vîrîsem. Aveam înclinaţia de a fi superstiţios. Cuprins de nelinişte, 
din acea zi, m-am simţit îndemnat să merg s-o întîlnesc cît mai repede cu 
putinţă.
   Raidul din noaptea de douăzeci şi patru mai, la fel cu cel de la miezul 
nopţii de nouă martie, mă făcu să mă decid. Se părea că în legătura dintre 
mine şi Sonoko trebuia să intervină ceva de natura unei miasme degajate 
de un lanţ de asemenea nenorociri. Era o situaţie asemănătoare cu a unor 
compuşi ce reclamă intermedierea acidului sulfuric.
   Adăpostiţi în tranşeele laterale săpate la joncţiunea dintre colină şi 
cîmpul deschis, urmăream cerul roşu aprins boltit peste Tokyo, numai 
flăcări. Uneori, cînd exploziile se reflectau în înalt, printre nori se 
întrezărea, miraculos, seninul din timpul zilei. în miez de noapte, pentru o 
clipă, apărea cerul albastru. Proiectoarele neputincioase, în loc să caute 
avioanele inamice, le întâmpinau. în mijlocul crucii de lumină slabă 
surprindeau din cînd în cînd scînte-ierea aripilor avioanelor duşmane, ca 
apoi să predea ştafeta de lumină proiectoarelor aflate tot mai aproape de 
Tokyo. Rolul pe care îl jucau era de încurajare politicoasă. De-o vreme, 
rafalele tunurilor antiaeriene se răriseră. Bombardierele B 29 ajungeau cu 
mare uşurinţă deasupra marelui oras.
   De la distanţa unde ne aflam, cum să distingi care era inamic şi care nu, 
în încleştarea aeriană din cerul tokyot? Şi totuşi, majoritatea privitorilor 
aplaudau la fiecare avion doborît pe fundalul cerului în flăcări. Cei mai 
zgomotoşi se dovedeau lucrătorii minori. De ici-colo, dinspre tranşee 
răsunau bătăi din palme şi urale, ca la teatru. De departe privind, mie nu 
mi se părea să conteze prea mult cine era stăpînul avionului prăbuşit. Că 
aparţinea duşmanului sau nu, diferenţa era neglijabilă, în esenţă. Aceasta 
e natura războiului.
   Dimineaţa următoare, în drum spre casă, am luat-o la pas peste 
traversele încă fumegînde şi de-a lungul podului metalic acoperit de 
scînduri subţiri, pe jumătate arse. Bună parte din linia ferată privată, 
închisă, am străbătut-o pe jos. Am descoperit că vecinătatea casei noastre 
scăpase neatinsă de pîrjol, ca prin minune, spre deosebire de restul. 
Mama, sora şi fratele înnoptaseră din îniîmplare acasă. Dogoarea din 
noaptea trecută, chiar îi înviorase. Ca să sărbătorim rămînerea în picioare 
a casei, am mîncat cu toţii din conserva de pastă dulce de fasole, 
dezgropată din ascunzătoarea subterană.
— Frăţioare, ţi s-au cam aprins călcîiele după una, nu-i asa?
   Întrebarea venea de la zburdalnica mea soră de şaptesprezece ani, care 
tocmai intrase în camera mea.
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— Cine ţi-a spus ţie una ca asta?
— Mi-am dat eu singură seama.
— Şi ce, n-are voie omul să îndrăgească pe cineva?
— Are, cum să nu. Cînd te-nsori?
   Am tresărit. Mă simţeam ca răufăcătorul care află pe nepusă masă, din 
gura cuiva străin de fapta lui, amănunte despre fărădelegea comisă.
— De-nsurat, nici vorbă.
— Imoral, foarte. Te-ai amorezat ştiind de la bun început că n-ai de gînd s-
o iei de nevastă? Vai, nici să n-aud! Ce netrebnici sînt bărbaţii!
— Dacă nu dispari imediat, te împroşc cu cerneală!
   Singur din nou, am căzut pe gînduri.
   „Fireşte, în această lume căsătoria e una din posibilităţi, copiii, la fel, şi 
ei. De ce uitasem s-o iau în calcul? Sau, cel puţin, de ce m-am prefăcut că 
uit? Era o simplă confuzie de-a mea la mijloc, aceea de a socoti că 
războiul, din ce în ce mai atroce, face imposibilă pînă şi neînsemnata 
fericire pe care ţi-o aduce căsătoria. Poate că de fapt mariajul ar însemna 
pentru mine o fericire deosebit de importantă, destul ca să mă treacă 
fiorii, ca acum..’’.
   Astfel de gînduri mă impulsionară să iau hotărîrea contradictorie de a o 
întîlni pe Sonoko chiar în aceeaşi zi sau în următoarea. Aceasta să fie 
iubirea? Nu-i mai degrabă ceva asemănător „curiozităţii faţă de 
neliniştea’’ aceea care se naşte în noi, sub forma unei pasiuni bizare, 
atunci cînd o spaimă ni se cuibăreşte în suflet?

   Primisem în mai multe rînduri scrisori de invitaţie din partea mamei şi 
bunicii lui Sonoko. Pentru că nu mă lăsa conştiinţa să înnoptez în casa 
mătuşii, am rugat-o printr-o scrisoare să-mi caute un hotel. Sonoko le-a 
luat la rînd pe cele din sat, dar fără succes. Fie se aflau în folosinţa statu-
lui, fie serveau ca loc de arest la domiciliu pentru cetăţenii germani.
   Hotelul. Am visat la el. Era o împlinire a unui vis din copilărie. Mai era şi 
influenţa nefastă a romanelor de dragoste în lectura cărora mă 
cufundasem. într-un fel, modul meu de a gîndi avea ceva din gîndirea lui 
Don Quijote. În epoca lui existau o mulţime de cititori inveteraţi ai povesti-
rilor cavalereşti. Dar ca să fii într-o atît de mare măsură intoxicat de 
acestea trebuia să fii un Don Quijote tu însuţi. Cazul meu nu se 
deosebeşte de acesta.
Hotel. O cameră închisă. Cheia. Perdele la geam. Rezistenţă gentilă. 
Acordul de începere a ostilităţilor... Atunci, doar atunci, s-ar fi putut. Ca o 
inspiraţie divină, în mine ar fi trebuit să se aprindă normalitatea. Ca un 
posedat, aş fi putut să devin altul, să renasc ca bărbat care să-şi merite 
numele. Atunci, cu Sonoko în braţe, fără teamă, aş fi putut s-o iubesc, 
apelînd la toată forţa pe care o aveam. Cu toate îndoielile şi spaimele 
risipite, aş fi putut să-i spun din inimă „te iubesc’’. Aş fi fost în stare chiar 
să merg pe stradă urlînd, sub cerul străbătut de bombardiere, „aceasta 
mi-e iubita’’.
   Într-un caracter romanesc abundă neîncrederea subtilă faţă de lucrarea 
sufletului, ceea ce adesea conduce la un fel de act imoral, la reverie. 
Reveria nu este, cum s-ar crede, un efect al sufletului. E mai degrabă o 
fugă de suflet.



   Visul privitor la hotel, ca premisă, nu s-a împlinit. Întru-cit cele din satul 
X nu intrau în discuţie, Sonoko mi-a scris de mai multe ori să trag la casa 
lor. I-am răspuns că accept. O uşurare vecină cu oboseala a pus stăpînire 
pe mine. N-am încercat s-o răstălmăcesc şi s-o numesc renunţare, chit că 
îmi stătea în fire să fac aşa ceva.
   Am pornit la drum în doisprezece iunie. în arsenalul forţelor navale 
domnea pe atunci o atît de mare delăsare, încît orice pretext era bun ca 
să obţii un concediu.
   Trenul era murdar şi pustiu. Cum se face că amintirile despre trenurile 
din timpul războiului (cu excepţia acelui singur exemplu plăcut) sînt toate 
atît de jalnice? Trenul mă scutura şi acum, chinuit cum eram de o idee fixă 
copilărească demnă de toată mila. Anume, îmi propusesem să nu 
părăsesc satul X înainte de a o fi sărutat pe Sonoko. Era însă vorba de 
altceva decit de hotărîrea plină de mîndrie din dipa în care omul se luptă 
cu propria timiditate. Aveam senzaţia că merg la furat. Mă simţeam ca un 
hoţ de duzină, fricos, care mergea la spargere fără tragere de inimă, 
obligat de tartorul bandei. Fericirea de a fi iubit îmi împungea conştiinţa. 
Ceea ce căutam era poate o nenorocire decisivă.
   Sonoko mă prezentă mătuşii sale. Mi-am luat un aer afectat. Îmi dădeam 
toată silinţa. Toţi păreau să-şi spună unul altuia, tacit: „De ce s-o fi 
îndrăgostit Sonoko de unul ca ăsta? Ce mai paloare pe el, săracu' student! 
Dacă-i bun la ceva, să ştim şi noi!"
   N-am mai adoptat comportamentul exclusivist din timpul voiajului de 
altădată cu trenul, din dorinţa lăudabilă de a lăsa o bună impresie tuturor. 
Fie le supravegheam pe surorile mai mici ale lui Sonoko în timp ce învăţau 
la engleză, fie îi cîntam în strună bunicii cînd îşi depăna poveştile din 
epoca berlineză. Neobişnuit lucru, în asemenea situaţii mi se părea că 
Sonoko era mai aproape de mine. Nu o dată ne-am făcut semne 
îndrăzneţe din ochi în prezenţa mamei şi a bunicii. în timpul mesei ne 
atingeam picioarele pe ascuns. Prinsă şi ea cu tot mai mult entuziasm în 
această joacă, atunci cînd mă plictiseam să ascult poveştile fără sfîrşit, se 
sprijinea de fereastra de unde se zărea frunzişul, îşi prindea cu vîrful 
degetelor medalionul de la piept şi îl scutura pe la spatele bunicii, în aşa 
fel încît să n-o văd decît eu.
   Marcat de un guler în formă de semilună, avea pieptul alb. Destul încît 
să-ţi deschizi ochii! Zîmbetul ei din astfel de clipe amintea de acel „sînge 
lasciv’’ care colora obrajii Julietei. Există un tip de depravare care şade 
bine doar fetelor virgine. Diferită de cea a femeilor mature, îmbată omul 
ca o briză. Un fel de prost gust plin de gingăşie. Cum ar fi, de pildă, 
plăcerea de a gîdila un sugar.
   În asemenea momente sufletul meu începea să se îmbete de fericire. 
Multă vreme nu m-am apropiat de ceea ce se numeşte fructul interzis. Dar 
acum fericirea mă ispitea cu o tristă îndărătnicie. Mă simţeam ca şi cum 
aş fi fost pe marginea unui abis, iar acesta era Sonoko.

   Timpul trecea, mai erau doar două zile pînă cînd trebuia să mă întorc la 
arsenalul naval. Încă nu îmi îndeplinisem obligaţia, pe care singur mi-o 
stabilisem, aceea a sărutului.
   O ploaie rară de sezon învăluia întreaga zonă de platouri înalte. Cu o 
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bicicletă de împrumut am pornit-o spre poştă să pun o scrisoare. Pentru că 
era ora la care Sonoko se întorcea de la biroul guvernamental local, unde 
se angajase ca să scape de înrolare, birou de la care hotărîse să chiu-
lească în după-amiaza acelei zile, ne-am înţeles să ne întîlnim la poştă. 
Înconjurat de o plasă de sîrmă ruginită, îmbibată de burniţă, se zărea un 
teren de tenis stingher şi pustiu. Cu chica blondă şi mîinile ude strălucind, 
un pui de neamţ, călare pe bicicletă, trecu pe lîngă mine, venind din sens 
opus, la foarte mică distanţă.
   După cîteva minute de aşteptare în clădirea veche a poştei, afară începu 
să se lumineze. încetase ploaia. Era o înseninare de moment, plină de 
cochetărie, cum s-ar spune. De risipit, norii nu se risipeau. Doar luminau, 
platinaţi.
   Bicicleta lui Sonoko se opri în spatele uşii de sticlă. Pieptul îi palpita, iar 
în umerii uzi îi ghiceai respiraţia. Din roşeaţa obrajilor sănătoşi, totuşi, 
rîdea. „Acum e momentul, pe ea!’’. Mă simţeam ca un caine de vînătoare 
asmuţit. Noţiunea aceasta de datorie avea ceva dintr-o poruncă diabolică. 
Urcaţi în şa, umăr la umăr, am pedalat pe uliţa principală din sat pînă la 
celălalt capăt. Trecurăm printre pacuri de brazi, mesteceni albi şi arţari. 
Copacii îşi scuturau picurii de lumină. Părul ei, deprins cu vîntul, era o 
frumuseţe. Coapsele viguroase învîrteau pedalele cu voioşie. Părea să fie 
o întruchipare a vieţii. Dincolo de poarta terenului de golf, abandonat 
deocamdată, ne-am dat jos de pe biciclete ca să străbatem pe jos poteca 
umedă aflată de-a lungul acestuia.
   Eram încordat ca un recrut. Se zărea un pîlc de copaci. Loc mai bun nu 
se putea. Mai aveam vreo cincized de paşi pînă acolo. La o distanţă de 
douăzeci de paşi, o să-i vorbesc. Trebuia să scap de starea tensionată. 
Cînd vor rămîne treizeci de paşi pot să-i spun cîteva vorbe, de dragul 
conversaţiei. Cincizeci de paşi. Aici fixăm opritorul bicicletei. Apoi privim 
peisajul pe direcţia muntelui. Îi pun mîna pe umăr. Cu glas scăzut, aş 
putea chiar să-i spun: „ce frumuseţe incredibilă, ca-ntr-un vis!’’. Ea îmi 
răspunde ceva anapoda. În acel moment adaug forţă mîinii aşezate pe 
umăr şi îi aduc trupul în faţa mea. Tehnica sărutului rămîne la fel cu cea 
din lecţia învăţată de la Chieko.
   Jurasem fidelitate interpretativă. N-aveam experienţă nici în dragoste, 
nici în dorinţă.
   Sonoko era la pieptul meu. Cu respiraţia tăiată şi chipul roşu ca focul, îşi 
ţinea genele plecate. Buzele nevinovate, deşi frumoase, nu-mi stîrneau 
pofta, ca şi pînă acum. Eu îmi puneam însă nădejdea în fiecare clipă. În 
sărut poate îmi va apărea normalitateâ şi dragostea nemincinoasă. Me-
canismul se năpusti înainte. Nimeni nu-l mai putea opri.
   I-am acoperit buzele cu alte buze. Trecu o secundă. Nici urmă de 
plăcere. Trecură două secunde. La fel. Trecură trei secunde. Înţelegeam 
totul.
   Mi-am desprins corpul, aruncîndu-i o privire tristă de-o clipă. Dacă mi-ar 
fi văzut privirea aceasta, ar fi citit acolo expresia unei iubiri de nespus, o 
iubire despre care nimeni n-ar fi putut susţine că e posibilă faţă de o 
făptură umană. Dar ea, sfîşiată de sfială şi satisfacţie curată, îşi ţinea 
privirea aplecată, ca o păpuşă.
   Tăcut, ţinînd-o de braţ ca pe un suferind, am pornit spre biciclete.



   Trebuia să fug. Trebuia să fug cît mai repede cu putinţă. Nu mai aveam 
răbdare. Ca cei din jur să nu-mi adulmece corăbiile înecate, mimam o 
voioşie mai mare decît de obicei. Deoarece mina fericită pe care o afişam 
în timpul cinei se asocia cu aerul total absent, bătător la ochi, al lui 
Sonoko, într-un cod prea exact ticluit, rezultatul pe care l-am obţinut a 
fost, dimpotrivă, în defavoarea mea.
   Sonoko arăta mai fragedă ca orieînd. Înfăţişarea ei avea ceva de 
poveste, aidoma unei fecioare îndrăgostite. Mama îşi manifestă 
preocuparea pentru sănătatea mea din cauza bîlbîielii care mă cuprinse în 
clipa în care am înţeles cu claritate că nu eram omul îndreptăţit să 
îmbrăţişeze sufletul
frumos al lui Sonoko, oricît aş fi simulat voioşia, cu inima ei deschisă de 
fecioară în faţa ochilor.
  Sonoko a înţeles totul cu gingaşă promptitudine şi, ca să mă 
îmbărbăteze, îşi scutură din nou medalionul, făcîndu-mi semn să rămîn 
liniştit. Fără să vreau, am zîmbit.
Adulţii erau pe jumătate surprinşi, pe jumătate încurcaţi în faţa acestui 
schimb de zîmbete sfidătoare. Mă înfioram cînd mă gîndeam la ceea ce 
distingeau privirile lor în viitorul nostru.

   A doua zi am revenit amîndoi în acelaşi loc din terenul de golf. Am găsit 
tufa galbenă de muşeţel călcată în picioare, amintirea noastră din ziua 
trecută. Acum iarba era uscată. Obiceiul e un lucru îngrozitor. Sărutul, 
care avea să mă chinuie atît de mult după ce-1 săvîrşisem, l-am repetat, 
De data aceasta, de parcă mi-aş fi sărutat sora mai mică. Culmea însă, 
acum, avea un iz de imoralitate.
— Cînd o să ne mai putem vedea oare?
— Păi, dacă n-o să debarce America peste noi, pot să-mi iau concediu din 
nou după o lună, i-am răspuns.
   O doream. Şi nu doar atît, eram convins, din superstiţie. Ca armata 
americană să debarce în golful S, iar soldaţii studenţi să fie scoşi din 
ascunzătoare şi să moară pînă la unul, aceasta doream. Dacă nu, doream 
să mor de o bombă enormă, de nimeni închipuită, care să mă găsească 
oriunde aş fi fost. Să fi presimţit din întîmplare bomba atomică?
   Ne-am îndreptat apoi spre o pantă însorită. Îşi aplecau umbra acolo doi 
mesteceni albi, ca două surori blînde la suflet. Cum păşea cu faţa plecată, 
Sonoko prinse glas.
— Ce îmi aduci cadou cînd ne vedem data viitoare? 
— Ce aş putea să-ţi aduc? Poate un avion prost meşteşugit sau un hîrleţ 
plin de noroi, nimic altceva.
I-am răspuns alandala, ca să scap.
— Ceva fără forma.
— Nu ştiu, e o întrebare încuietoare, am să mă gîndesc pe îndelete la ea 
pe tren, la întoarcere.
   Băteam cîmpii tot mai mult, încolţit.
— Aşa să faci, şi să-mi promiţi că o să-mi aduci un cadou. 
   O spuse cu o voce plină de demnitate şi calm.
   Pentru că accentuase cuvîntul „promiţi’’, eram nevoit să mă apăr din 
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toate puterile cu o falsă jovialitate.
   Condescendent, i-am propus atunci să ne încrucişăm degetele. Ni le-am 
încrucişat, astfel, cu aparentă nevinovăţie cînd, deodată, renăscu în mine 
spaima pe care am simţit-o în copilărie. Era spaima vîrîtă în sufletul unui 
copil de zicala conform căreia cel care îşi încalcă promisiunea făcută la 
încrucişarea degetelor îşi va vedea mădularul cu pricina putrezind. Aşa-
zisul cadou al lui Sonoko, fără să-1 fi numit, avea cu siguranţă semnificaţia 
de „cerere în căsătorie’’, ceea ce îmi justifica teama. În cazul meu, 
aceasta era de aceeaşi natură cu frica adulmecată în aerul din jur de 
copilul care pe timp de noapte se teme să iasă afară la closet de unul 
singur.

   Cînd în acea seară, înainte de culcare, Sonoko mă rugă bosumflată să-
mi prelungesc şederea cu încă o zi, cu trupul pe jumătate învăluit în 
draperia de la intrarea dormitorului pe care îl foloseam, am rămas 
stupefiat, privind-o îndelung din pat. Cu gîndul că o eventuală eroare de 
calcul în acea primă chestiune — pe care o consideram pusă la punct 
definitiv — ar putea nărui totul, numai ştiam ce idee să-mi fac despre 
sentimentele mele de acum faţă de Sonoko.
— Pleci, indiferent de situaţie?
— Da, trebuie să plec.
   Tonul răspunsului meu era mai degrabă vesel. Mecanismul de minciuni 
îşi începu iar rotirea superficială. Această veselie, deşi simplu instrument 
pentru a scăpa de teamă, ani interpretat-o drept starea pe care ţi-o dă 
sentimentul de superioritate datorat unei noi forţe, capabile în acelaşi 
timp s-o pună pe jar pe Sonoko.
   Autoamâgirea era singura mea scăpare. Rănitul nu-ţi cere neapărat ca 
prim ajutor un bandaj imaculat. Eu unul aveam de gînd să dau fuga la 
spital după ce, în cel mai bun caz, îmi voi fi oprit hemoragia cu 
autoamâgirea la care recurg mereu. Mi-am reprezentat la iuţeală, în locul 
harababurii care domnea la arsenal, o stricteţe de cazarmă, în toată 
legea, unde voi fi pe dată încarcerat, dacă nu mă voi întoarce la timp.

   În dimineaţa plecării, am fixat-o cu privirea pe Sonoko. Precum călătorul 
care se uită la peisaj înainte de a se aşterne la drum.
   Ştiam că totul s-a terminat. Cu toate că cei din jur credeau că totul abia 
a început. Cu toate că voiam să mă înşel pe mine însumi, lăsîndu-mă în 
voia binevoitoarelor semnale de avertisment din jur.
   Aerul discret şi liniştit al lui Sonoko mă neliniştea însă. Mă ajuta să-mi 
îndes în geamantan lucrurile sau să cercetez camera în căutarea 
eventualelor obiecte uitate. Se opri, ca din senin, la fereastră şi privi afară 
nemişcată. Fiind o dimineaţă înnorată, doar verdele frunzişului atrăgea 
atenţia. Veveriţe nevăzute clătinau vîrfurile copacilor săltînd de pe imul pe 
altul. Spatele lui Sonoko era scăldat de o calmă „fizionomie a aşteptării", 
infantilă totuşi. S-o las aşa cum stătea şi să plec, ca şi cum aş fi părăsit 
camera lăsînd sertarele larg deschise, ar fi fost ceva insuportabil pentru o 
persoană meticuloasă ca mine. Apropiindu-mă, am îmbrăţişat-o domol pe 
la spate.
— Să revii, neapărat.



   Vorbea pe un ton pătruns de încredere deplină. Aceasta nu mă viza 
neapărat pe mine, ci părea înrădăcinată în încrederea în ceva mai 
profund, dincolo de persoana mea. Umerii nu îi tremurau. Pieptul acoperit 
de dantelă îi respira oarecum ameninţător.
— Da, poate, dacă voi mai fi în viaţă.
   Propriile mele cuvinte mă dezgustau. Raţional ar fi fost să-i spun: 
„Fireşte că voi reveni! Voi înlătura toate greutăţile ca să te pot întîlni. 
Aşteaptă-mă liniştită. Nu eşti tu aceea care îmi va fi soţie?’’
   Astfel de contradicţii curioase îşi făceau loc în modul meu de a simţi şi a 
gîndi. Culpa pentru atitudinea echivocă ilustrată de cuvintele „da, poate’’ 
nu aparţinea caracterului meu, fiind opera a ceva anterior acestuia. 
Convins că nu era vina mea, acea zonă pentru care eram într-un fel în 
culpă era normal s-o abordez cu admonestări de bun simţ, solide pînă la 
ridicol. Ca prelungire a autodisciplinării exersate încă din copilărie, nici 
mort nu mi-aş fi dorit să ajung indecis, lipsit de bărbăţie, nehotărît în 
preferinţe şi antipatii sau cineva care nu-şi doreşte decît să fie iubit, fără 
să cunoască ce înseamnă a iubi. Aceasta ar fi putut servi ca lecţie pentru 
zona de care eram direct responsabil. Faţă de cealaltă însă, care 
transcendea propria-mi culpă, reprezenta o pretenţie absurdă de la 
început. în cazul de faţă, Samson să fi fost, şi tot n-aş fi putut adopta o 
atitudine hotărîtă, bărbătească faţă de Sonoko. Drept consecinţă, 
caracterul meu, aşa cum îl oglindeau ochii lui Sonoko, imaginea unui om 
şovăielnic, îmi îndrepta preferinţele şi antipatiile în acea direcţie şi mă 
făcea să par, în integralitatea mea existenţială, lipsit de valoare, făcîndu-
mi zob amorul propriu. Am ajuns să nu mai cred în propria voinţă şi în 
propriul caracter. Cel puţin zona care implica voinţa nu mă puteam abţine 
să n-o consider un fals. Pe de altă parte, un mod de a gîndi care pune 
accentul pe voinţă e şi o exagerare vecină cu reveria. Deşi om normal, 
acţiunea dictată doar de voinţă a eşuat. Din presupunerea că aş fi fost 
normal nu rezulta că toate condiţiile pentru o viaţă conjugală fericită, 
împreună cu Sonoko, erau îndeplinite, în plus, eu, cel normal, i-am 
răspuns o dată cu „da, poate’’. Aveam obiceiul să închid ochii intenţionat 
chiar şi în faţa unei supoziţii atît de uşor de înţeles. Era ca şi cum mă stră-
duiam să nu las să-mi scape nici o ocazie de a mă tortura pe mine însumi. 
Aceasta  metoda stereotipă folosită de cel încolţit şi fără scăpare atunci 
cînd se alungă pe sine spre teritoriul de tihnă unde e sigur că va fi 
nefericit.
   Sonoko rupse tăcerea, pe un ton liniştit.
 —Nu-ţi face griji, n-o să te alegi nici măcar cu o zgîrietură. Mă rog lui Isus 
în fiecare seară. Pînă acum rugăciunile mele s-au împlinit.
— Eşti pioasă, văd. Poate de aceea pari atît de liniştită. Aproape că mă ia 
cu frică.
— De ce, mă rog?
   Îşi ridică pupilele negre, pline de înţelepciune. Cînd i-am întîlnit privirea 
întrebătoare şi neprihănită, lipsită de orice urmă de suspiciune, mi s-a 
tulburat sufletul, iar puterea de a răspunde îmi pieri. Îmi lăsa impresia că 
doarme, cu sufletul împăcat, de unde şi impulsul s-o scutur, să se tre-
zească, dar de fapt pupilele ei erau cele care scuturau şi trezeau ceea ce 
dormea în interiorul meu.
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   Veniră să mă salute surorile mai mici, gata să plece la scoală.
— La revedere!
   Cea mai mică îşi întinse mina s-o strîngă pe-a mea, moment în care mă 
gîdilă brusc în palmă, zbughind-o apoi spre poartă, de unde, sub razele 
răzleţe strecurate prin frunziş, îşi sălta în sus trăistuţa cu mîncare, roşie, 
cu cataramă aurie.

   Ne-am despărţit cu un aer de indiferenţă, ca doi nevinovaţi, dat fiind că 
la gară m-au petrecut şi mama şi bunica. Glumeam, fără să atragem 
atenţia.
   La sosirea trenului, am ocupat un loc la geam. Singura mea dorinţă era 
ca trenul să plece cît mai repede.
   Am auzit atunci o voce senină, strigîndu-mă dintr-o direcţie neaşteptată. 
Era Sonoko, nimeni altcineva. Glasul ei, cu care mă obişnuisem în tot 
acest timp, acum o chemare proaspătă de departe, îmi surprinse auzul. 
Percepţia faptului că era într-adevăr glasul lui Sonoko îmi pătrundea în 
suflet ca razele soarelui de dimineaţă. M-am uitat în direcţia din care 
răzbătuse. Strecurată pe intrarea lucrătorilor din gară, Sonoko se ţinea de 
gardul peronului. Din boleroul în dungi pe care îl purta răsăreau mulţimi 
de dantele, în voia vîntului. Ochii ei vioi, larg deschişi, priveau în direcţia 
mea. Trenul se urni din loc. Buzele lui Sonoko se mişcau de parcă ar fi 
rostit ceva, apoi nu le mai văzui.
   Sonoko! Sonoko! La fiecare hurducătură a trenului, invocam în gînd 
numele ei. Părea o chemare misterioasă, greu de definit. Sonoko! Sonoko! 
Ori de cîte ori ecoul numelui ei revenea, îmi simţeam inima zdrobită. 
Natura acestui chin transparent, cu toate eforturile de a mi-o explica, 
rămînea greu de înţeles. Mă încerca pentru prima oară. Despărţit de o 
distanţă atît de mare de ruta obişnuită a simţămintelor omeneşti, îmi 
venea greu chiar şi să-1 iau drept chin. Dacă ar fi să mă folosesc de o 
comparaţie, l-aş putea asemăna cu durerea omului care, aşteptînd să 
răsune salva de tun care anunţă ceasul amiezii, încearcă să caute în-
trebător în cerul senin tăcerea tunului care n-a mai sunat în cele din urmă, 
deşi ora amiezii s-a scurs. E un sentiment de îndoială înfricoşător. E 
singurul om din lume care ştie că salva de tun n-a răsunat la ceasul 
potrivit.
   S-a sfîrşit totul. S-a sfîrşit totul. Mi-o spuneam în şoaptă. Lamentarea 
mea avea ceva din văicăreala unui elev papă-lapte care n-a luat notă de 
trecere la examen. Am dat greş. Am sfeclit-o. Am greşit pentru că n-am 
ţinut seama de acel X. Dacă aş fi pornit în rezolvarea problemei de la X, n-
aş fi ajuns aici. În aritmetica vieţii ar fi trebuit să mă folosesc, ca toţi 
ceilalţi, de metoda deducţiei, în manieră proprie. Cea mai mare eroare a 
mea a stat în faptul că am fost ager doar pe jumătate. Am gafat pentru că 
am fost singurul care s-a încăpăţînat să facă apel la metoda inducţiei.
   Din pricina stării de confuzie extremă care m-a cuprins, călătorii aşezaţi 
în faţa mea îmi aruncau priviri suspicioase. Era vorba de o infirmieră 
îmbrăcată în uniforma crucii roşii şi de o femeie de la ţară, probabil mama 
acesteia. Simţindu-le privirea, m-am uitat la infirmieră, grasă şi roşie ca o 
vişină. Stingherită, începu să-şi linguşească mama.
— Nu ti-e foame?



— E prea devreme, nu vezi?
— Da' eu nu mai pot sa rabd, crede-mă.
— Încăpăţînată mai eşti!
   În cele din urmă mama se dădu bătută. Scoase la iveală mîncarea. Faţă 
de ceea ce ne puneau să înghiţim la fabrică, era mult mai sărăcăcioasă. 
Infirmiera începu să înfulece cu poftă din orezul garnisit cu două felii de 
ridiche. Niciodată nu mi s-a părut atît de lipsit de sens obiceiul omului de a 
mînca. Părerea aceasta am pus-o finalmente pe seama faptului că îmi 
pierdusem complet dorinţa de a trăi.

   În seara acelei zile, instalat în casa de la periferie, m-am gîndit pentru 
prima dată în mod serios la sinucidere. Treptat, descopeream că e mult 
prea obositor să-mi bat capul cu aşa ceva, motiv pentru care am 
reconsiderat chestiunea, hazlie de-a dreptul. Îmi lipsea plăcerea 
înfrîngerii, funciarmente. În plus, belşugul manifestărilor morţii din jur, ca 
o recoltă bogată de toamnă, nu se poate să nu fi rezervat şi numelui meu 
un loc în rîndul categoriilor sale: moarte în bombardament, moarte în 
luptă, moarte în timpul serviciului, moarte de boală contractată pe front, 
moarte în accident de maşină; Condamnaţii la moarte nu se sinucid. 
Indiferent de unghiul din care priveam lucrurile, nu era un anotimp potrivit 
pentru sinucidere. Aşteptam ca moartea să-mi vină din afară, să fiu ucis, 
cu alte cuvinte. Dar aceasta era la fel cu a aştepta ca ceva din afară să 
mă lase în viată.
   La două zile de la revenirea în fabrică, am primit o scrisoare pătimaşă 
din partea lui Sonoko. Era vorba de iubire adevărată. Simţeam invidie. 
Invidia greu de suportat pe care o perlă de cultură o simte faţă de perla 
naturală. Chiar aşa stînd lucrurile, mai exista undeva alt bărbat care să in-
vidieze femeia care îl iubeşte, tocmai din pricina iubirii acesteia pentru el?
   ...După despărţirea noastră din gară, Sonoko plecase la slujbă cu 
bicicleta. Fiindcă era abătută, o colegă o întrebă dacă se simte cumva rău. 
A încurcat şi documentele pe care le avea în grijă. La amiază reveni acasă, 
să prînzească. Pe drumul de întoarcere spre birou, se abătu pe la terenul 
de golf, unde coborî de pe bicicletă. Se uită la tufa de muşeţel călcată în 
picioare. Urmări apoi cu privirea extinderea culorii cărămizii, cu luciu 
deschis, tot mai evidentă pe măsură ce negura se risipea de pe versantul 
vulcanului, fîşiile de ceaţă groasă ce suiau din strîmtoare şi tresărirea, ca 
o vagă presimţire, din frunzişul celor doi mesteceni albi, cu înfăţişarea 
graţioasă a două surori.
   Totul se petrecuse în timp ce, în tren, căutam o cale de a fugi de 
dragostea lui Sonoko, pe care eu însumi am sădit-o! .. .Am avut însă un 
moment de liniştire, lăsat în voia unui pretext vrednic de milă, poate cel 
mai aproape de adevăr: „Dacă ar fi s-o iubesc, tocmai de aceea ar trebui 
să fug de ea".

   I-am trimis apoi cîteva scrisori, pe un ton care nu indica nici o evoluţie a 
sentimentelor, dar nici răceală neapărat. La mai puţin de o lună, aflam că 
lui Kusano i se aprobase a doua vizită si că familia urma să vină din nou la 
unitatea unde fusese transferat, în apropiere de Tokyo. Slăbiciunea m-a 
îndemnat într-acolo. Nu ştiu cum se face, dar n-am rezistat tentaţiei de a o 
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întîlni încă o dată pe Sonoko, de care hotărîsem cu atîta străşnicie că voi 
fugi. În faţa ei, neschimbată, m-am descoperit pe mine, complet altul. Nu 
mă mai simţeam în stare să-i spun vorbe de duh. În această schimbare a 
mea, Sonoko, fratele, bunica, chiar şi mama ei, nu-mi vedeau decît 
onestitatea, nimic altceva. Vorbele lui Kusano, însoţite de privirea lui 
blîndă dintotdeauna, m-au făcut să tresar.
— In curînd o să-ţi transmit un mesaj important. Fii pregătit să-1 primeşti.
   L-am găsit după o săptămînă, cînd m-am întors acasă, în zi liberă. 
Aşternut pe hîrtie cu scrisul lui stîngaci, era dovadă de prietenie 
adevărată.

Toţi din casă iau în serios povestea cu Sonoko. M-au numit pe mine 
ambasador plenipotenţiar. Lucrurile sînt limpezi,vreau doar să aflu 
cum le vezi tu.
Toţi au încredere în tine. De Sonoko nici nu mai vorbesc. Se pare că 
mama a început deja să se gîndească pînă şi la data ceremoniei, 
Lăsînd ceremoniile la o parte, nu cred că e prea devreme pentru a 
hotărî ziua logodnei.. Ceea ce îţi spun acum sînt simple presupuneri  
de-ale mele. Vreau să ştiu ce gîndeşti, într-un cuvînt. Înţelegerea 
dintre familii poate fi deocamdată amînată pentru mai tîrziu. Să nu 
crezi însă ca prin aceste rînduri vreau să exercit vreo constrîngere 
asupra voinţei tale.
Ca să mă liniştesc, îmi ajunge să aflu adevărul. Chiar dacă răspunsul 
tău va fi no, nu mă voi lăsa cuprins de furie sau ură, iar legătura 
noastră de prietenie nu va fi afectată. Un yes m-ar bucura, fireşte, 
dar cazul contrar n-o să mă facă să-ţi port pică. Aştept de la tine un 
răspuns deschis, oferit cu un sentiment de libertate. Aş vrea să nu 
fie dictat de simţul datoriei sau de forţa împrejurărilor. Îl aştept, ca 
prieten apropiat ce-ţi sînt.

   Am rămas împietrit. M-am uitat în jur, de teamă să nu mă fi văzut cineva 
citind acea scrisoare.
   S-a întâmplat un lucru pe care îl credeam imposibil. Nu luasem în calcul 
deosebirile mari dintre mine şi familia Kusano cu privire la atitudinea 
emoţională şi cea mentală faţă de război. În vîrsta de numai douăzeci şi 
unu de ani, student, detaşat la fabrica de avioane şi, pe deasupra, 
evoluînd o dată cu războiul în desfăşurare, eu atribuiam forţei acestuia un 
caracter romanesc exagerat. Chiar şi în mijlocul catastrofei unui război atît 
de încins, busola preocupărilor omeneşti rămînea cu acul fixat într-o 
singură direcţie. Eu însumi mă socotisem îndrăgostit pînă acum, dar nu 
ştiu cum se face că n-am luat seama la acest aspect. Am recitit scrisoarea 
cu un zîmbet straniu, plin de ironie.
   Simţeam că mă încearcă un sentiment de superioritate, cît se poate de 
banal. Eram învingător. Obiectiv vorbind, eram fericit, şi nimeni nu mă 
putea acuza pentru aşa ceva. în consecinţă, aveam şi eu dreptul să 
dispreţuiesc fericirea.
   Cu toată neliniştea şi tristeţea insuportabile care uni umpleau pieptul, 
am afişat un surîs ironic, impertinent. Era suficient să sar peste un 
şănţuleţ. Puteam să consider că cele cîteva luni de pînă acum au fost o 



aiureală, că pe una ca Sonoko n-am iubit-o de la început, că am tras-o pe 
sfoară minat de o dorinţă insignifiantă (mincinosule!). Să refuz, nimic mai 
uşor. Cum să mă simt responsabil doar din pricina unui sărut?
   „Pe Sonoko, de iubit n-o iubesc!’’.
   Acesta concluzie m-a înălţat în al nouălea cer.
   Era un lucru minunat. Am reuşit să devin un bărbat în stare să ispitească 
o femeie pe care n-o iubeşte şi s-o părăsească cu indiferenţă în clipa cînd 
aceasta începe să ardă de iubire. Ce distanţă mă separa de un învăţăcel 
eminent, integru şi plin de virtute! Ştiam însă foarte bine că nu există 
donjuan care să renunţe la o femeie înainte de a-şi atinge scopul. Am 
închis ochii. Atunci cînd nu voiam să aud ceva, aveam obiceiul să-mi astup 
urechile, ca o femeie îndărătnică între două vîrste.
   Nu-mi mai rămînea decît să găsesc o stratagemă care să împiedice 
căsătoria.
   Deschizînd fereastra, am chemat-o pe mama.
   În grădina de legume, întinsă, strălucea lumina arzătoare de vară. 
Muşcător şi ostil, straturile de roşii şi vinete îşi înălţau spre soare verdele 
uscat. La rîndu-i, soarele ungea nervurile tari ale frunzelor cu razele lui 
lipicioase, fierte îndelung. Tumultul întunecat al vieţii vegetale se lăsa 
copleşit sub lumina care inunda împrejurimea, cît vedeai cu ochii. Ceva 
mai departe, crîngul de la templu îşi dezvelea spre noi faţa posomorită. 
Dincolo, în zona mai joasă, ascunsă privirii, trecerea intermitentă a 
tramvaiului de la periferie transmitea pămîntului vibraţii line. Se zărea 
clătinarea leneşă, lucitoare, a cablurilor electrice împinse din neatenţie, la 
fiecare cursă, de troleul tramvaiului. În fundal, cu norii groşi de vară, 
parcă plină de sens, parcă fără sens, pene ularea continua pentru o vreme 
în voie.
   Din mijlocul grădinii se ridică o pălărie mare de paie cu panglică 
albastră. Era mama. Pălăria unchiului, fratele mai mare al mamei, stătea 
neclintită, ca o floarea-soarelui frîntă.
   De departe puteai desluşi dinţii albi ai mamei, arsă puţin de soare de 
cînd îşi mutase traiul aici. Cînd ajunse în bătaia auzului, strigă cu voce 
zglobie, ca de copil.
— Ce-i asta? Dacă ai ceva de vorbit, s-ar cuveni să vii tu încoace.
— Am, mamă, şi nu-i de ici, de colo. Dă-te dumneata mai aproape.
   Mama se apropie încet-încet, nu prea mulţumită. Coşul din mînă era plin 
ochi cu roşii coapte. Îl aşeză într-un tîrziu pe pervazul ferestrei, apoi mă 
descusu.
   Scrisoarea nu i-am arătat-o. I-am redat conţinutul pe scurt. În timp ce 
stăteam de vorbă, nu-mi mai dădeam seama care era motivul pentru care 
o chemasem. Nu turuiam oare pentru a mă convinge pe mine însumi? I-
am înşiruit, fără să clipesc, fel şi fel de situaţii neprielnice, cum că tata, de 
felul lui, e rău de gură, că îi sare iute ţandăra, iar sub acelaşi acoperiş 
viitoarea nevastă ar avea fără-ndoială multe de îndurat şi că, dacă tot veni 
vorba, pentru moment nu se întrevede nici o ieşire în privinţa unei 
locuinţe separate, că tradiţia de familie e diferită, a noastră fiind 
conservatoare, în vreme ce a lor este emancipată şi deschisă, că, la rîndul 
meu, n-am intenţia să mă pun la jug atît de devreme luîndu-mi nevastă. 
Aveam nevoie de opoziţia încăpăţînată a mamei. Dar mama mea era 
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senină şi mărinimoasă din fire.
— În povestea asta ceva nu se potriveşte. Ţie, la urma urmei, ce-ţi spune 
inima? O placi? Sau, dimpotrivă, n-o placi?
   Mama interveni lăsînd impresia că nu-şi bate capul în mod deosebit.
—Cum să spun, păi... nu m-am implicat prea mult. Pe jumătate o joacă 
pentru mine, fata a luat totul în serios şi acum nu stiu ce să mă fac.
   Mă poticnisem.
— Dacă-i aşa, lucrurile se aşază, nu crezi? Pentru binele vostru, al tău şi al 
ei, lămuriţi situaţia cît mai repede. Scrisoarea nu-i decît o încercare, să 
vadă omul ce gîndeşti. Ar trebui să-i răspunzi răspicat. Eu una mă duc, 
dacă asta-i tot...
   Am suspinat, uşor. De la poarta grădinii, trecînd prin porumbişte cu paşi 
mărunţi, mama făcu cale întoarsă la fereastra unde mă aflam. Avea 
privirea puţin schimbată. Se uita la mine cu acea căutătură a femeii care 
vede un bărbat străin.
— Că veni vorba de povestea de adineaori cu Sonoko, tu şi ea, nu cumva, 
deja...
— Mamă, doamne, crezi dumneata că sînt eu în stare de o prostie atît de 
mare? Aşa de puţină încredere ai în mine? Eu...
   Am izbucnit în rîs. Simţeam că atît de amar nu rîsesem niciodată de cînd 
m-am născut.
— Am înţeles. Voiam doar să fiu sigură. O mamă trăieşte doar ca să-şi 
facă griji din aşa ceva. Nu te necăji, ştiu că mă pot bizui pe tine.
   Mama îşi recapătă expresia radioasă, bătînd în retragere cu sfială.

   În seara acelei zile am scris o scrisoare de refuz indirect, conştient de 
nefirescul conţinutului. Într-un cuvînt, susţineam că în momentul de faţă 
nu eram pregătit sufleteşte, dat fiind că totul era atît de neaşteptat. În 
drum spre fabrică, în dimineaţa următoare, cînd să pun scrisoarea la 
poştă, femeia de la ghişeul de trimiteri expres se uită bănuitoare la mîinile 
mele, care tremurau. Priveam cum mîinile ei necioplite şi murdare aplică 
ştampila pe scrisoare, cu o mişcare mecanică. Mă consola să-mi văd 
nefericirea mînuită cu gesturi automate, de funcţionar.

   Raidurile aeriene îşi mutară ţinta spre oraşe mai mici. Se părea că 
deocamdată primejdia morţii dispăruse. Printre studenţi începu să cîştige 
teren teoria capitulării. Un tînăr conferenţiar îşi exprima în faţa noastră 
opiniile aluzive în tentativa de a cîştiga popularitate. Văzîndu-i nările 
umflate de satisfacţie în timp ce îşi făcea cunoscute părerile pline de 
scepticism, îmi spuneam „stai puţin, că nu ne duci!’’. Pe de altă parte, mă 
uitam cu neîncredere şi la grupul de fanatici care îşi puneau încă nădejdea 
în victorie. Oricare ar fi fost deznodământul războiului, îrifrîngere sau vic-
torie, mie unuia îmi era indiferent. Nu doream decît să renasc.
   O febră mare, de origine necunoscută, m-a obligat să mă întorc acasă. 
Ca o incantaţie religioasă, în adîncul inimii repetam în şoaptă numele lui 
Sonoko, cu ochii la tavanul care se rotea din cauza fierbinţelii. În 
momentul cînd am ajuns în stare să mă ridic, am auzit ştirea distrugerii 
Hiroshimei.
   Era ultima ocazie. Se zvonea peste tot că urmează Tokyo la rînd. M-am 



plimbat prin oraş îmbrăcat în cămaşă albă şi pantaloni de aceeaşi culoare. 
Ajunşi la capătul disperării, chipul trecătorilor afişa o expresie senină. 
Clipele treceau, şi nimic nu se întîmpla. Pretutindeni se simţea acea 
palpitaţie voioasă din momentul în care umfli un balon cu presiune 
crescîndă şi aştepţi cu sufletul la gură să plesnească. După mai bine de 
zece zile petrecute cu acest sentiment, puţin mai lipsea ca să nu-mi ies 
din minţi.
   Într-una din zile, după ce evită rafalele idioate ale tunurilor antiaeriene, 
un avion frumos dichisit aruncă manifeste din înaltul cerului. Era o 
propunere de capitulare. Cînd să plece seara de la firmă, tata făcu un ocol 
şi trecu pe la domiciliul nostru temporar, din afara oraşului.
— Auziţi, e adevărat ce scriu manifestele!
   Îndată ce intră în verandă dinspre grădină, se grăbi să ne dea vestea. 
Mi-a arătat şi o copie după originalul în limba engleză din care reieşea că 
sursa informaţiei era autorizată.
   Am luat-o în mînă şi, fără să mai apuc să arunc o privire pe text, am 
priceput adevărul. Nu mă refer la cel privitor la pierderea războiului, ci la 
realitatea zilelor înfricoşătoare care mă aşteptau, numai pe mine, realitate 
care îmi spunea că de mîine se va abate, vrînd-nevrînd, şi asupra mea 
„viaţa de zi cu zi’’ a acelei făpturi. Mă amăgeam cu gîndul că lucrul acesta 
totuşi nu se va întîmpla. La simpla auzire a numelui ei, începeam să 
tremur.

Capitolul 4

     În mod cu totul surprinzător, viaţa obişnuită de care mă temeam nu 
dădea deloc semne că era pe punctul să înceapă. Domnea o atmosferă de 
insurecţie, iar oamenii păreau că gîndesc la ziua de mîine şi mai puţin 
decît în timpul războiului.
   Am înapoiat uniforma universitară împrumutată de la colegul mai în 
vîrsta, lăsat la vatră între timp. Pentru scurtă vreme mă cuprinse iluzia 
eliberării de amintiri şi trecut.
   Mi-a murit sora mai mică. Descoperirea că sînt om capabil şi de lacrimi 
mi-a provocat un sentiment perfid de uşurare. Sonoko a întîlnit un bărbat 
oarecare, întîlnire pusă la cale de familie, şi s-a logodit. Căsătoria avu loc 
la scurt timp după moartea surorii mele. S-o numesc povară luată de pe 
umeri? Îmi exprimam mie însumi marea bucurie. Mă simţeam mîndru, 
spunîndu-mi că era consecinţa firească a faptului că nu ea mă 
abandonase pe mine, ci dimpotrivă. Prostul şi înrădăcinatul obicei de a 
considera, în mod forţat, că ceea ce îmi impune ursita e o izbîndă a 
propriei mele voinţe şi a propriei mele raţiuni, a ajuns la hotarul unui soi 
de arogante smintite. Caracteristic pentru ceea ce numesc eu raţiune e 
impresia de fals uzurpator, întronat de un hazard plin de capricii, imoral 
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într-o oarecare măsură. Ca un măgar, uzurpatorul acesta nici măcar nu 
presimte răzbunarea cuvenită unei tiranii neroade.
   Următorul an l-am petrecut într-o stare de vag optimism. Buchiseala 
stereotipă a legilor, automatismul mersului la cursuri şi al întoarcerii 
acasă... Nu-mi aplecam atenţia la spusele nimănui şi nimeni nu şi-o apleca 
la ale mele. Am învăţat surîsul tînărului călugăr, priceput în cele lumeşti. 
Nu simţeam nici că trăiesc, nici că mor. Se părea c-am uitat. Că dorinţa 
sinuciderii naturale, spontane — moartea provocată de război — îmi 
fusese refuzată.
   Apariţia suferinţei adevărate e totdeauna lentă. Ca şi în cazul 
tuberculozei, manifestarea simptomelor subiective indică faptul că boala 
este avansată deja la un stadiu grav.
   M-am oprit într-o zi în faţa rafturilor unei librării, tot mai încărcate de noi 
apariţii. Am scos un volum de traduceri, broşat grosolan. Conţinea eseurile 
prolixe ale unui oarecare autor francez. Din pagina deschisă la înţîmplare, 
un rînd mi-a atras în mod deosebit atenţia. Sub apăsarea unei senzaţii 
neplăcute de teamă, am închis cartea, punînd-o la loc în raft.
   Dimineaţa următoare, în drum spre facultate, am intrat decis în acea 
librărie, din apropierea intrării principale a universităţii. Am cumpărat 
cartea descoperită cu o zi înainte. La începutul cursului de drept civil, am 
pus-o pe furiş lîngă caietul de notiţe, să pot căuta rîndul cu pricina. De 
această dată, teama care m-a încercat în faţa acelor cuvinte fu şi mai 
acută decît în ziua precedentă.
   Puterea unei femei stă numai în gradul de nefericire cu care îşi poate 
pedepsi iubitul.
   Aveam un prieten de care mă apropiasem la universitate. Era băiatul 
unui cofetar din tată-n fiu. La prima vedere, student plin de rîvnă şi lipsit 
de haz, mi-a trezit simpatia prin tonul dispreţuitor faţă de oameni şi viaţă, 
cît şi prin constituţia lui firavă, foarte apropiată de a mea. Dacă din 
instinct de autoapărare şi vanitate eu mă înarmasem cu aceeaşi atitudine 
cinică, în cazul lui aceasta era întemeiată pe o încredere fermă în sine — 
mă întrebam de unde îi venea. După un timp, cu autoironia şi aerul trufaş 
al celui care se simte superior, dîndu-şi seama că sînt virgin, îmi mărturisi 
că el frecventează localuri rău famate. Mi-a aruncat momeala.
— Dacă vrei să mergi şi tu, dă-mi un telefon. Te însoţesc oricînd.
—Dacă vreau, adică.... Poate, cît de curînd.... Mă hotărăsc cît de curînd, i-
am răspuns.
   Se bucura, cu sfială. Starea psihică de moment mi-a citit-o integral, pe 
faţă aşternîndu-i-şe, ca un recul venit dinspre mine, sentimentul de jenă 
datorat aducerii aminte a perioadei cînd el însuşi se afla în aceeaşi 
situaţie. Eram nerăbdător. Nerăbdarea tipică izvorîtă din dorinţa de a uni 
strîns, într-una singură, situaţia mea aşa cum se oglindea în ochii lui cu 
situaţia mea reală.
   Falsa pudoare e un fel de capriciu dictat de dorinţă. Dorinţa mea 
primară era una atît de secretă încît nu admitea nici măcar un astfel de 
capriciu. Cu toate acestea, dorinţei mele deghizate — simplă curiozitate 
abstractă faţă de femeie, altfel spus—îi era conferită o libertate care nu 
mai lăsa loc capriciilor. Curiozitatea nu are morală. E poate cea mai 
imorală dorinţă a omului.



   Am început un exerciţiu de taină dureros. Punerea la încercare a propriei 
dorinţe, cu privirea aţintită asupra unei fotografii înfăţişînd o femeie goală. 
Lucru de la sine înţeles, dorinţa mea nu răspundea. Tăcea chitic. 
Procedînd după tipicul „obiceiului rău’’, am început de la absenţa oricărei 
reprezentări mentale, ca apoi să-mi închipui poziţia cea mai obscenă a 
femeii, în încercarea de a mă dresa pe mine însumi. Experimentul părea 
să dea rezultate uneori. Dar această izbîndă îmi dădea un gust fad, lînced. 
. .
   M-am hotărît, fie ce-o fi. L-am rugat la telefon să mă aştepte duminică la 
ora cinci după-amiază într-un anumit bar. Eram în al doilea an de la 
încheierea războiului, la mijlocul lunii ianuarie. Rîdea în receptor.
—Te-ai hotărît pînă la urmă? Bun, eu vin sigur. Nu care cumva să tragi 
chiulul, că nu admit aşa ceva.
   Ecoul hohotului său de rîs mi-a rămas în urechi. Ştiam că n-aveam ce să-
i opun în afara unui surîs spasmodic pe care nimeni nu-1 băga în seamă. 
îmi mai rămînea totuşi o rază de speranţă, mai degrabă superstiţie. Dar o 
superstiţie primejdioasă. Doar vanitatea te face să înfrunţi primejdia. În 
cazul meu, era o vanitate comună, anume efortul de a nu lăsa impresia 
unui virgin, ajuns la douăzeci şi trei de ani. Dacă mă gîndesc, ziua pentru 
care m-am decis era chiar ziua mea de naştere.

   Ne-am uitat unul la altul întrebători. Conştient şi el că astăzi avea atît 
rîsul cît şi mina serioasă la fel de ridicole, pufăia vîrtos fumul din ţigara 
ţinută în colţul gurii. În lipsă de alt subiect, îşi exprimă apoi în cîteva 
cuvinte părerea defavorabilă asupra prăjiturilor din acest local. Nu-i dă-
deam nici o atenţie.
— Cred că eşti pregătit pentru orice. Acela care te duce într-un asemenea 
loc fie îţi va fi prieten pe viaţă, fie duşman pînă la moarte.
—Nu mă intimida! După cum vezi, sînt un fricos. Duşman pînă la moarte 
nu-i rolul cel mai potrivit.
— E admirabil că îţi dai seama tu însuţi.
   Am început să joc tare. Cu expresia unui maestru de ceremonii, spuse:
— Atunci, ar trebui să mergem undeva să tragem o duşcă. Pe uscat, 
începătorii nu se prea descurcă.
— Eu unul nu vreau să beau, merg fără să pun un strop în gură. Am atîta 
curaj.
   Simţeam că îmi îngheaţă obrajii..
   Urmară tramvaiul neluminat, trenul neluminat, gările necunoscute, 
străzile necunoscute, şirul de barăci sărăcăcioase, apoi lămpile vineţii şi 
roşii care dădeau la iveală feţele ca de mucava ale femeilor. Pe străduţa 
acoperită de glodul cleios de după dezgheţ, muşteriii se încrucişau în 
tăcere, iar sunetul paşilor îţi dădea senzaţia că umblă desculţi. Nici vorbă 
de dorinţă. Singură teama mă zorea, aşa cum copilul îşi zoreşte mama să-i 
dea gustarea de după-amiază.
— Oriunde, haideţi, oriunde! 
   Aş fi vrut să fug de vocile femeilor, care gîfîiau intenţionat, chemîndu-te, 
„stai puţin, stai puţin!’’.
—Cu cele din casa de colo trebuie să ai grijă. Nu-ţi plac? Cu aşa feţe, zic şi 
eu. Locul, îţi spun, e sigur, dacă e să-1 compari cu altele.
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— Feţele nu mă interesează, pot s-arate oricum.
— În cazul acesta, eu îmi aleg una relativ arătoasă. Să nu-ţi pară rău mai 
tîrziu!
   La apropierea noastră se ridicară în picioare două femei, parcă 
posedate. Casă mică, dacă stăteai în picioare dădeai cu capul de tavan. M-
am trezit răpit de o namilă — din regiunea Tohoku după accent—şi dus 
într-o cămăruţă.
   Simţul datoriei mă făcu să mă culc cu ea. Cînd s-o înlănţui cu braţele şi 
s-o sărut, femeia începu să-şi scuture umerii de rîs.
— Nu aşa, omule, că te mînjeşti cu ruj. Fă ca mine.
   Prostituata îşi căscă gura ei mare, cu dinţi de aur, încadrată de culoarea 
rujului, şi îşi scoase limba vînjoasă, ca pe-un baston. Urmîndu-i exemplul, 
mi-am scos-o şi eu. Vîrfurile s-au atins... Cineva din afară n-ar putea 
înţelege. Cît de mult seamănă insensibilitatea cu durerea violentă. Tot 
trupul mi-1 simţeam paralizat de o durere violentă, o durere pe care însă 
n-o simţeam deloc. Mi-am lăsat capul pe pernă.
   Peste zece minute, imposibilul devenise certitudine. Ruşinea îmi muiase 
genunchii.
   Mergînd pe supoziţia că prietenul meu nu va fi observat nimic, vreme de 
cîteva zile m-am lăsat pradă acelui sentiment de delăsare propriu 
convalescenţei. Semăna cu uşurarea vremelnică de care se bucură cel 
chinuit de teama unei suferinţe incurabile atunci cînd află cu certitudine 
diagnosticul. Cu toate acestea omul ştie foarte bine că uşurarea nu e decît 
temporară. Dar sufletul aşteaptă totuşi o uşurare şi mai disperată, fără 
scăpare, perpetuă în consecinţă.
Pe parcursul lunii următoare, l-am întîlnit de cîteva ori pe acel prieten la 
şcoală. N-am pomenit nici unul din noi de cele întîmplate. La sfîrşitul 
aceleiaşi luni m-a vizitat împreună cu un prieten apropiat al lui, amator de 
femei. Era un tînăr pedant, care se lăuda că dă gata o femeie în cinci-
sprezece minute. Conversaţia alunecă în cele din urmă în direcţia 
scontată.
— E insuportabil, pur şi simplu nu mă pot stăpîni. Dacă dintre prietenii mei 
unul ar fi impotent, l-aş invidia. Ba mai mult, l-aş respecta.
   În timp ce vorbea, afemeiatul se uita fix la mine.
   Prietenul meu schimbă subiectul, observînd că m-am schimbat la fată.
— Era vorba să împrumut o carte de Marcel Proust de la tine. Merită?
— Evident. Proust e sodomit. A avut o relaţie cu servitorul lui.
— Ce va să zică sodomit?
   Agăţat de această mică întrebare prin simularea ignoranţei, mi-am dat 
seama că mă luptam din răsputeri ca să încerc a obţine un indiciu care să 
dovedească faptul că păţania mea trecuse neobservată.
— Sodomitul e sodomit, ş-atît. Nu ştiai, zici. Homosexual, va să zică.
— Prima oară aud aşa ceva despre Proust. 
   Simţeam că îmi tremură vocea. Dacă m-aş fi supărat, le-aş fi dat o probă 
sigură. Mă îngrozeam de mine însumi văzînd că rezist la un calm aparent 
atît de ruşinos. Era limpede că prietenul meu adulmecase ceva. Mi se 
părea că îşi dă silinţa să nu mă privească în faţă.
   La ora unsprezece noaptea, după plecarea blestemaţilor de oaspeţi, m-
am închis în cameră, unde am rămas treaz pînă dimineaţa. Am plîns cu 



suspine. La urmă mi se arătară fantasmele sîngeroase din totdeauna, 
consolîndu-mă. Mi-am încredinţat trupul acestor vedenii pline de cruzime, 
mai la îndemînă şi mai apropiate decît orice.
   Aveam nevoie de consolare. Luam din cînd în dnd parte la reuniunile din 
casa unui vechi prieten, ştiind prea bine că nu mă puteam aştepta decît la 
conversaţii sterile şi la gustul fad de mai apoi. O făceam pentru că aceste 
reuniuni care adunau numai persoane de bună condiţie, spre deosebire de 
prietenii de la universitate, îmi ofereau o stare de confort interior. Erau 
acolo domnişoare afectate, cîntăreţe de operă, pianiste în devenire şi 
tinere doamne de curînd căsătorite. Cu dansuri, băutură în cantităţi mo-
derate, jocuri plictisitoare, sau leapşa cea cu o oarecare tentă erotică ne 
prindeau uneori zorile.
   Dimineaţa se întîmpla să aţipim în timpul dansului. Ca să scăpăm de 
somnolenţă, aşterneam pe jos mai multe perniţe, pentru ca, la semnul dat 
de oprirea plăcii de patefon, cercul dansatorilor să se rupă, iar cuplurile 
formate dintr-un bărbat şi o femeie să se aşeze fiecare pe perniţa re-
zervată, cei care nu reuşeau urmînd să se dea în spectacol cu un număr 
propriu, o tumbă sau o melodie. Se năştea vacarm, întrucît cei aflaţi în 
picioare în timpul dansului trebuiau să se aşeze pe jos înlănţuiţi. Jocul 
reluîndu-se în repetate rînduri, femeilor nu le mai păsa de ţinută. Cea mai 
frumoasă dintre domnişoare, înlănţuită cum era în dans, căzu în fund, cu 
rochia dată peste cap, încît i se vedeau coapsele. Izbucni în rîs, poate şi 
din cauza unei uşoare stări de beţie. Avea pielea coapselor strălucitoare şi 
albă.
   Înainte vreme, cînd îmi jucam şi eu rolul imitînd obiceiul celorlalţi tineri 
de a-şi întoarce privirea de la propria dorinţă, aş fi reacţionat instantaneu 
uitîndu-mă în altă parte. Din acea zi am descoperit însă că mă 
schimbasen. Fără nici o ruşine — fără cea mai mică ruşine de faptul că nu 
aveam un simţ înnăscut al ruşinii — m-am uitat la coapsele ei albe cu 
privirea fixă, de parcă aveam în faţă materie inertă. M-a cuprins imediat o 
durere paralizantă, ca atunci cînd priveşti ceva încordat. Durerea mi-a 
vorbit astfel: „Tu nu eşti om. Eşti o făptură care nu se poate amesteca 
printre oameni. O vieţuitoare cam tristă şi ciudată, eşti departe de a fi 
om’’.
   Pregătirea examenului de promovare a slujbaşilor de stat, care se 
apropia, m-a făcut prizonier al studiului total lipsit de gust şi culoare, 
ajutîndu-mă să mă îndepărtez în chip firesc de tot ce îmi chinuia trupul şi 
inima. N-a durat mult, doar în faza de început. Pe măsură ce sentimentul 
de neputinţă îmi invada toate ungherele fiinţei, după acea noapte de 
pomină, îmi simţeam inima apăsată. Zile în şir n-am fost bun de nimic. 
Resimţeam tot mai puternic lipsa unei dovezi care să-mi spună că ceva 
este totuşi cu putinţă. Dacă nu reuşeam să găsesc o astfel de dovadă, 
aveam senzaţia că nu mai pot trăi. Dar nicăieri nu aflam instrumentul 
potrivit pentru imoralitatea mea înnăscută, în această ţară nu puteam să 
dau peste o ocazie care să-mi satisfacă dorinţa anormală, nici măcar într-o 
formă moderată.
   O dată cu venirea primăverii am acumulat o iritare extremă în calmul 
aparent al înfăţişării exterioare. Anotimpul în sine îmi dădea impresia că 
mă tratează cu ostilitate, asemenea unei furtuni dc nisip. Cînd se întîmpla 
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să mă atingă vreo maşină, înjuram cu voce tare în gînd, „de ce nu mă 
calci?’’.
   Mi-am impus de bunăvoie studiul intens şi un stil de viaţă strict. Ieşit la 
plimbare în oraş să mă relaxez, surprindeam uneori priviri de suspiciune 
aţintite spre ochii mei congestionaţi. Deşi din afară s-ar fi putut crede că 
îmi petreceam zilele cu folos, gustam din oboseala care macină, oboseală 
în care se regăseau delăsarea, dezmăţul, traiul fără perspectivă şi o lene 
acrită. Într-o dimineaţă de primăvară pe ducă, călător în tramvai, am 
simţit subit cum îmi bate inima în piept, mai mai să-mi pierd respiraţia.
   Pe locul de vizavi, printre pasagerii care stăteau în picioare, o zărisem 
pe Sonoko. Sub sprîncenele de copil i-am descoperit ochii, adinci şi tandri 
nespus, sinceri, sfioşi. Era cît pe ce să mă ridic de pe scaun. Atunci, unul 
din călătorii aflaţi în picioare lăsă din mînă cureaua de sprijin şi se în-
dreptă spre ieşire, astfel că văzui mai bine. Nu era Sonoko.
   Tulburarea nu-mi trecuse încă. Nu mi-ar fi fost greu să atribui acea 
emoţie surprizei sau conştiinţei încărcate, dar prin aceasta n-aş fi putut 
să-i explic transparenţa, limpezimea din acel moment. Comparînd-o 
imediat cu emoţia pe care am încercat-o în nouă martie, cînd am dat cu 
ochii de ea pe peron, mi-am dat seama că sînt identice, nu de altă obîrsie. 
Si aceeaşi tristeţe copleşitoare.
   Mi-a rămas în minte această întîmplare minoră, care avea să imprime 
zilelor următoare o stare de agitaţie plină de vigoare. Nu se putea, era cu 
neputinţă s-o iubesc în continuare pe Sonoko, pentru că n-aveam cum să 
iubesc o femeie. Această reflecţie se dovedi incitantă prin reacţia de 
rezistenţă pe care o provoca. Cu toate că pînă mai ieri gîndul acesta mi-a 
fost singurul partener fidel şi supus.

   Şi astfel, amintirile şi-au redobîndit puterea înlăuntrul meu, această 
adevărată lovitură de stat luînd forma unei suferinţe care nu putea fi pusă 
la îndoială. Întîmplările „minore", pe care le credeam o chestiune deja 
rezolvată cu doi ani în urmă, renăşteau în faţa mea dezvoltate la dimensi-
uni anormale, ca un bastard, devenit adult, care îşi făcea apariţia de nu 
ştiu unde. Nu aveau nimic din tonul „dulce’’ pe care uneori îl inventam pe 
atunci, nici din maniera funcţionărească de lucru folosită mai tîrziu drept 
expedient ca să pun totul în ordine. O durere palpabilă îmi străbătea 
fiecare colţişor al amintirii. Dacă ar fi fost vorba de căinţă, înaintaşii mi-ar 
fi arătat calea îndurării. Dar nici căinţă nu era măcar durerea aceasta, ci 
chinul anormal de lucid din clipa în care te vezi obligat să priveşti de la 
geam razele intense de soare care secţionează strada.
   Într-o după-amiază înnorată din sezonul ploios, profitînd de treaba pe 
care o aveam în zonă, mă plimbam prin cartierul Azabu, altfel nu foarte 
cunoscut mie. Cineva mă strigă pe nume din spate. Era Sonoko. Cînd m-
am întors, am rămas mai puţin surprins decît în clipa confuziei din 
tramvai, cînd am luat o altă femeie drept Sonoko. Întîlnirea a fost cît se 
poate de naturală, toate pălind a fi conform aşteptărilor. Aveam senzaţia 
că împrejurările acestei clipe le cunoşteam bine de multă vreme.
   Era îmbrăcată într-o rochie elegantă, cu modele înflorate ca ale unui 
tapet de perete, fără alte zorzoane decît dantela decolteului. Cu găleata în 
mînă, pesemne că se întorcea de la punctul de distribuţie a raţiei 



alimentare. O însoţea o bătrînică, şi ea cu o găleată. O îndemnă s-o ia 
înainte, după care îmi ţinu companie, păşind alături de mine.
— Ai slăbit puţin, mi se pare.
— Da, din cauza examenelor.
— Atunci, ai grijă de sănătate.
   Păstrarăm cîteva clipe de tăcere. Pe strada pustie din cartierul 
rezidenţial scăpat de pîrjol, începea să bată soarele. În uşa unei bucătării 
îşi făcu apariţia o raţă cu mersul greoi. Trecu prin faţa noastră măcăind, 
apoi mai departe, de-a lungul şanţului. Am simţit fericirea.
— Ce fel de cărţi citeşti acum, am întrebat-o.
— Romane? „Cîte bordeie, atîtea obiceie’’*, apoi...
— Dar pe ăsta l-ai citit, am insistat, numind titlul unui roman la modă în 
acea vreme.
— Acela cu femeia goală de pe copertă?
— Da, i-am răspuns, mirat.
— Nu-i pentru mine.. .ilustraţia copertei, mai ales.
    Cu doi ani în urmă n-ar fi fost în stare să pronunţe în faţa cuiva 
cuvintele „femeia goală’’. Reieşea cu claritate din nuanţele nebăgate în 
seamă ale modului de a vorbi că Sonoko nu mai era virgina pe care o 
cunoscusem. Ajunşi la colţul străzii, se opri.
— Casa mea e după colţ, la capătul străzii.
   Îmi venea greu să mă despart de ea. Cu ochii plecaţi, m-am uitat spre 
găleată. Acolo se înghesuiau o mulţime de bulbi, cu pieliţa amintind de 
pielea femeilor arse de soare pe plajă.
— Dacă stau prea mult în soare, putrezesc.
— Aşa este, responsabilitatea e mare, spuse Sonoko, cu voce tare, 
nazalizînd. 
— La revedere.
— Numai bine.
   Îmi întoarse spatele. Am strigat-o înapoi s-o întreb dacă nu trece pe 
acasă să-şi vadă familia. Într-o doară, mi-a răspuns că o va face în 
duminica următoare. .
   După despărţirea noastră, am descoperit ceva important, ceva care îmi 
scăpase din vedere pînă atunci. Astăzi am avut impresia că ea m-a iertat. 
De ce să mă fi iertat? 
*Tade kuu mushi, roman al cunoscutului prozatorJunichiro anizaki(1886-
1965).

Să existe oare dispreţ care să întreacă o asemenea mărinimie? Dar dacă o 
să mai am încă o dată de-a face cu dispreţul ei, şi chinul care mă încearcă 
se va lecui, poate, atunci.
   Aşteptam cu nerăbdare duminica. Din fericire, Kusano era acasă, întors 
de curînd de la universitatea din Tokyo.
   Duminică după-masa, ajuns în vizită la familia Kusano, în vreme ce 
discutam, mă minunam de ceea ce îmi era dat să aflu. Se auzea sunetul 
unui pian. Tonalitatea infantilă dispăruse, acum era bogat, vijelios, împlinit 
şi strălucitor.
— Cine cîntă?
— Cum cine, Sonoko! S-a întors azi acasă.
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   Kusano mi-a răspuns fără să ştie nimic. Mi-am rechemat amintirile, una 
cîte una, cu durere. Simţeam că mă apasă buna lui credinţă de a nu fi 
pomenit nici un cuvînt despre acel refuz indirect. Voiam să aflu dacă 
atunci Sonoko va fi suferit cît de puţin, fără să accept nici un echivalent al 
propriei mele nefericiri. Dar „timpul’’ crescu din nou între mine, Kusano şi 
Sonoko, precum buruienile încîlcite, refuzînd manifestarea oricărui 
sentiment care să nu fi fost mijlocit de încăpăţînare, prefăcătorie sau 
reţinere.
   Pianul tăcu. Plin de tact, Kusano se oferi s-o cheme. În cele din urmă, 
Sonoko apăru în odaie însoţită de fratele ei. Am stat de vorbă toţi trei 
bîrfind cunoscuţii de la Ministerul de Externe, unde era angajat soţul ei, 
rîzînd de complezenţă. Kusano dispăru la un moment dat, la chemarea 
mamei. Am ajuns din nou să fim singuri, ca în ziua aceea, cu doi ani în 
urmă.
   Mi-a mărturisit cu o mîndrie copilăroasă că familia ei fusese scutită de 
rechiziţionarea bunurilor, graţie strădaniilor soţului ei. Încă de cînd ne 
cunoscusem îndrăgisem povestirile ei de acest soi. Femeia modestă e la 
fel de lipsită de farmec ca şi femeia semeaţă. Dar atunci cînd Sonoko se 
lăuda cu ceva, din tonul de tihnă si moderaţie al relatării se degaja şi o 
feminitate agreabilă, plină de inocenţă.
— Ascultă-mă, am vrut de mult să te întreb ceva, dar uite că pînă acum n-
am reuşit. De ce n-a fost posibilă căsătoria noastră? De cînd am primit 
răspunsul tău de la fratele mai mare, nu mai reuşesc să pricep nimic din 
lumea aceasta. Mi-am petrecut zilele gîndind şi iar gîndind. Şi tot n-am 
înţeles. Nici în clipa aceasta nu ştiu de ce n-am putut să fim împreună. Nu 
mă iubeai?
   Sonoko vorbise încet la început. În cele din urmă şi-a întors privirea de la 
mine, cu obrajii aprinşi, de parcă ar fi fost cuprinsă de furie.
   În faţa acestui lanţ de întrebări directe, un simplu interogatoriu oficial, în 
funcţie de ascultător, sufletul meu reacţiona cu o intensă bucurie 
dureroasă. Dar imediat bucuria aceasta vicioasă se transforma în durere. 
De fapt, o durere subtilă. Cu doi ani în urmă, avusesem parte şi de su-
ferinţa provocată de lezarea amorului propriu, resimţită în suflet la noua 
răbufnire a unor întîmplări „minore’’. Aş fi vrut ca în faţa lui Sonoko să fiu 
liber. Ca şi pînă acum, nu eram însă îndreptăţit la aşa ceva.
— Tu nu înţelegi încă deloc lumea aceasta. Tocmai de aici pornesc virtuţile 
tale, din necunoaşterea lumii. Alcătuirea ei nu-i întotdeauna pe măsură 
atunci cînd cei care se iubesc vor să se căsătorească. Aşa cum i-am şi 
scris distinsului tău frate. Pe deasupra...
   Începeam să vorbesc ca o femeie. Aş fi vrut să mă opresc, dar n-am fost 
în stare.
— Pe deasupra, de scris n-am scris răspicat că nu ne putem căsători. 
Pentru că aveam doar douăzeci şi unu de ani, eram student, şi totul se 
întîmplase pe neaşteptate. Şi uite aşa, în timp ce eu îmi pierdeam vremea, 
tu ai şi făcut-o, şi încă foarte repede.
— Nu am dreptul să regret acest lucru. Soţul meu mă iubeşte, şi eu, de 
asemenea, îl iubesc pe el. Sînt fericită cu adevărat, iar mai mult decît atît 
nu pot să-mi doresc. Dar uneori, un gînd nelalocul lui, poate... nici nu ştiu 
cum să spun... mă imaginez uneori alta, încercînd să duc o altă viaţă. În 



asemenea clipe, nu mai înţeleg. Am senzaţia că încerc să spun ceva ce nu 
se cuvine. Nu mai pot de frică, deoarece simt că gîndul mă duce unde n-ar 
trebui să mă ducă. Şi cînd mi se întîmplă aşa ceva, de fiecare dată, soţul 
meu îmi e de mare ajutor. Mă iubeşte ca pe un copil.
— Poate sună a vanitate, dar vrei să-ţi spun un lucru? Cînd ţi se întîmplă 
aşa ceva, mă urăşti. Mă urăşti teribil de mult.
   Lui Sonoko îi era necunoscut pînă şi înţelesul cuvîntu-lui „a urî’’. Cu 
gingăşie şi onestitate, se bosumflă.
— Închipuie-ţi ce pofteşti.
   Parcă zorit de ceva, am implorat-o:
—Nu vrei să ne mai întîlnim o dată, doar amîndoi? Nu-i vorba de regrete. 
Doar să-ţi văd chipul şi mă declar mulţumit. De-acum nu mai am căderea 
să mai spun nimic. Putem să rămînem şi muţi. Ajung chiar şi treizeci de 
minute.
— Să ne întîlnim, pentru ce? Dacă accept o dată, să nu spui că mai vrei 
încă o dată. Soacra mea mă supraveghează cu stricteţe, mă întreabă de 
fiecare dată unde mă duc şi cînd mă întorc. Apăsată de toate acestea, la 
ce bun să ne întîlnim... — şi-a întrerupt şirul vorbelor —.. .nimeni nu poate 
spune în ce fel se schimbă sufletul omului.
— Nimeni nu poate. Văd că pluteşti în sfere înalte cu aerele tale, ca 
totdeauna. De ce nu iei lucrurile mai uşor şi în treacăt?
   Era o minciună sfruntată din partea mea. 
—Un bărbat îşi poate permite aşa ceva. Nu însă şi o femeie măritată. Dacă 
ai o mamă, cu siguranţă că înţelegi.
Oricît de multă precauţie pun în felul în care gîndesc, nu cred că-mi 
prisoseşte.
— Mi-ai ţinut o predică de soră mai mare.
   La revenirea lui Kusano, discuţia noastră s-a întrerupt.

   Dubiile care îmi mişunau în suflet sporeau pînă şi în limpul unui dialog 
de felul celui de mai sus. Mi-e martor Dumnezeu că dorinţa de a o întîlni 
pe Sonoko era una curată. La fel de limpede era şi faptul că nu implica nici 
cea mai mică dorinţă trupească. Cărei categorii îi va fi aparţinînd imboldul 
de a întîlni pe cineva? Nu cumva mă înşelam în privinţa acestei pasiuni, 
despre care se putea afirma cu certitudine că era lipsită de apetit sexual? 
Chiar adevărată să fi fost, nu se reducea ea, oare, la simpla stîrnire os-
tentativă a unei flăcări firave uşor de ţinut în frîu? Înainte de toate, poate 
exista ceva de felul unei iubiri care să nu se nască din dorinţă?
   Chibzuiesc, din nou. Presupunînd că pasiunea umană are forţa de a sta 
deasupra tuturor absurdităţilor, nu se poate susţine cu tărie că nu dispune 
de forţa de a sta şi deasupra absurdităţii pasiunii înseşi.

*
* *

   De la acea noapte decisivă am ocolit cu dibăcie femeile. N-am mai atins 
de atunci buzele nici unei femei, necum ale vreunui efeb, în stare să-mi 
aţîţe poftele cu adevărat. Chiar şi în situaţiile cînd a nu săruta trecea drept 
impoliteţe. Mai mult decît primăvara, singurătatea rni-o ameninţa sosirea 
verii. Anotimpul acesta biciuia calul pornirilor mele la galop. Îmi ardea 
carnea, mă tortura. Ca să mă apăr, uneori aveam nevoie de practicarea 
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prostului obicei de cinci ori într-o singură zi. Teoriile lui Hirschfeld, care ex-
plică fenomenul perversiunii ca pe un simplu fenomen biologic, m-au 
luminat. Acea noapte decisivă reprezenta o consecinţă naturală, nu una 
de care să-ţi fie ruşine. Cît priveşte slăbiciunea pentru efebii din 
imaginaţie, fără nici o orientare anterioară spre pedicatio*, cercetătorul o 
fixează într-o anumită formă care îi dovedeşte universalitatea cam la 
acelaşi nivel. In Germania, cei cu aceleaşi impulsuri ca ale mele nu sînt 
priviţi ca o ciudăţenie. Jurnalul lui Platen** este un exemplu revelator. 
Winkelmann***, de asemenea, în Italia Renaşterii, Michelangelo aparţinea 
cu siguranţă aceleiaşi categorii căreia îi aparţin şi eu, în ce priveşte 
pornirile sexuale.
   Dar o asemenea înţelegere ştiinţifică nu aducea cu sine şi ordonarea 
vieţii mele interioare. Datorită faptului că în cazul meu totul se limita la un 
impuls carnal, impuls întunecat, ce urla şi gîfîia în zadar, perversiunea cu 
greu putea să devină realitate. Efebii plăcuţi nu-mi aduceau nici ei decît 
stîrnirea apetitului. Dacă ar fi să mă exprim superficial, aş putea spune că 
spiritul meu era încă în proprietatea lui Sonoko. Pentru a uşura explicaţia, 
spun următoarele, în ce mă priveşte, disocierea celor două elemente era 
simplă şi directă. Pentru mine Sonoko era întruchiparea iubirii mele de 
normalitate, de cele spirituale, de cele veşnice.
Nici acum problema nu era rezolvată. Sentimentele nu agreează ordinea 
rigidă. Ca nişte particule din eter, preferă să se rotească spontan, să 
plutească, să tremure.

   După trecerea unui an ne-am trezit. Eu promovasem examenul de 
selecţie a slujbaşilor de stat, am absolvit şi facultatea iar acum deţineam 
un post oficial într-o anumită instituţie a statului. Am reuşit să găsim 
cîteva ocazii de a ne întîlni într-o doară, ca apoi să ne despărţim la fel, o 
dată la două, trei luni, în plină zi, o oră sau două, cîteodată ca din 
întîmplare, alteori sub pretextul vreunei chestiuni nu foarte importante. 
Atît şi nimic mai mult. Mă purtam firesc, indiferent la privirile din jur. 

  * Pederastie (in lb.latina in original).
 **August von Platen(1796-1835)-poet german.
***Johann Joachim Winkelmann(1717-1768)-estetician si istoric de arta 
german.

   Sonoko nu depăşea nici ea cadrul anumitor subiecte, de felul amintirilor 
banale sau ridiculizării rezervate a mediului nostru de viată.
   Nu era vorba de o relaţie, fireşte, poate doar de întîlnirea a două 
cunoştinţe. Chiar şi în timpul întîlnirii, singura noastră preocupare era să 
facem în aşa fel încît să ne putem despărţi cît mai frumos de fiecare dată. 
   Eu mă simţeam satisfăcut. Ba mai mult, cu faţa îndreptată spre cineva, 
mulţumeam pentru bogăţia misterioasă din întîlnirile noastre gata să se 
întrerupă în orice clipă. Nu era zi în care să nu mă gîndesc la Sonoko. La 
fiecare revedere, mă bucuram de o fericire tăcută. Încordarea delicată şi 
echilibrul curat al întîlnirilor se extindea pînă în ultimul colţişor al vieţii, 
oferindu-i acesteia o ordine transparentă, chiar dacă extrem de fragilă.



   Dar după încă un an ne-am dat seama că nu mai stăteam în camere de 
copii, ocupam odăile adulţilor, cu uşi reparate îndată ce se descoperea că 
nu se mai închid bine. Legătura noastră, asemenea unei uşi care nu 
depăşea un anumit grad al deschiderii, mai curînd sau mai tîrziu va avea 
nevoie de reparaţie. în plus, adulţii nu suportă jocurile monotone, 
copilăreşti. Cele cîteva întîlniri de pînă acum, asemenea unor cărţi de joc, 
toate de aceeaşi mărime şi grosime şi perfect potrivite între ele în clipa în 
care le aşezi una peste alta, păreau trase la indigo. La atît se reduceau.
   Cu mare grijă, nu scăpăm însă ocazia de a mă înfrupta dintr-o bucurie 
imorală, doar mie înţeleasă. Era de departe mai subtilă decît imoralitatea 
cu care lumea e obisnuită, şi curată ca o otravă rafinată. Consecinţă a 
faptului că principiul meu de bază e imoralitatea—propria natură— 
acţiunile morale, relaţiile sincere dintre bărbat şi femeie, demersurile pe 
faţă care le însoţesc, faptul de a fi considerat un om virtuos, toate acestea 
sînt, dimpotrivă, savoarea ascunsă a imoralităţii, o savoare într-adevăr 
diabolică ce cochetează cu mine.
   Întinzîndu-ne mîinile unul altuia, am sprijinit ceva împreună, iar acel 
ceva avea aspectul unei substanţe imponderabile — dacă credeai că 
există, era, dacă credeai că nu există, se risipea. Manevra de sprijinire, 
simplă la prima vedere, era rezultat al unei operaţii ce reclama mi-
nuţiozitate. Am făcut să apară în spaţiul acela „normalitatea’’ 
contrafăcută, ispitind-o pe Sonoko la manevra primejdioasă de a sprijini, 
clipe la rînd, o „iubire’’ aproape fictivă. Fără să ştie, aveam impresia că ea 
îmi întindea o mînă de ajutor în această intrigă. Pot afirma că ajutorul ei 
şi-a arătat efectul deoarece ea nu ştiuse nimic. Dar a sosit vremea ca 
Sonoko să simtă, vag, o primejdie indescriptibilă — fără nici o asemănare 
cu primejdiile grosolane cu care e lumea deprinsă—forţa greu de înlăturat 
a unei anumite primejdii de o densitate exactă.
   Într-o zi, la sfirşitul verii, după întoarcerea ei dintr-o staţiune montană, 
m-am întîlnit cu Sonoko în restaurantul Pasărea de aur. I-am vorbit 
imediat despre intenţia mea de a renunţa la post.
— Ce te faci de-acum încolo?
— Mă las la voia întîmplării.
— Nu se poate!
   Mai mult de atît nu m-a întrebat. Între noi prinsese contur această 
manieră de a ne comporta.
   Bronzată de soarele muntelui, pielea de pe sînii lui Sonoko îşi pierduse 
albul strălucitor. Din cauza căldurii, o înnorare leneşă se aştemea 
deasupra perlei prea mari a inelului. Tonul înalt al vocii ei, care conţinea o 
muzică în care se amestecau patetismul şi langoarea, răsuna tare plăcut 
în acest anotimp.
   Pentru un timp ne-am angajat într-o conversaţie convenţională şi 
gratuită, ca un zadarnic cerc vicios. Poate şi din cauza căldurii, aveam 
senzaţia că ne învîrtim în gol, sau că ascult dialogul a doi străini. Era 
starea din clipa în care, înainte să te trezeşti dintr-un vis plăcut, încerci 
iritat să adormi din nou pentru a-1 menţine, efort care mai degrabă face 
imposibilă rechemarea visului. Am descoperit că teama de iminenţa clipei 
fade cînd îţi vei deschide ochii şi plăcerea zadarnică a visului de dinaintea 
acelei clipe
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ne rodeau sufletele ca nişte viruşi dăunători. Ca la un semn, boala ne-a 
sosit în suflet aproape simultan. Reacţia noastră se manifesta prin veselie. 
Pus pe goană fiecare de spusele celuilalt, schimbam vorbe de duh.
   Cu toate că bronzul de sub coafura înaltă şi elegantă îi tulbura într-un fel 
echilibrul, cu liniştea ei dintotdeauna, Sonoko avea aceleaşi sprâncene de 
copil, aceeaşi umezeală graţioasă a ochilor şi buzele plinuţe, uşor lăsate. 
În trecere pe lîngă masa noastră, clientele o remarcau. Chelnerii forfoteau, 
purtînd în mîini mari platouri de argint pe care tronau cupe de îngheţată. 
Cu degetul pe care strălucea inelul lovi uşor în încuietoarea metalică a 
poşetei sale de plastic.
— Te-ai şi plictisit, am întrebat-o.
— Nu spune aşa ceva, că nu-mi place.
   În glas i se ghicea o ciudată sfîrşeală. Puteai uşor să-i spui 
„seducătoare’’. Era întoarsă spre geam, urmărind forfota străzii. Cînd a 
vorbit din nou, vocea ei era calmă, reţinută.
—Uneori nu mai înţeleg nimic şi mă întreb care-o fi rostul întîlnirilor 
noastre. Fiindcă, iată, totuşi ne mai întâlnim.
—Poate pentru că cel puţin nu-i un minus lipsit de sens. Chiar dacă-i 
evident că e un plus fără sens.
— Dar eu am un soţ. Chiar dacă e vorba de un plus fără sens, loc pentru 
alte plusuri nu mai există.
— Cam grea aritmetica asta, nu-i aşa?
   Am înţeles imediat că Sonoko ajunsese la poarta îndoielii, îmi dădeam 
seama că uşa care nu se deschide decît pe jumătate nu putea fi lăsată 
aşa. Poate că deja mare parte a simpatiei dintre noi era dominată de 
această susceptibilitate a ei. Eram încă departe de vîrsta la care aş fi 
putut lăsa totul asa cum era în acel moment.
   Neliniştea mea fără nume o contamina pe neobservate şi pe Sonoko, şi 
aveam impresia că semnele acestei nelinişti —poate singurul nostru bun 
comun — erau gata să mi se arate. Ea vorbea, iar eu încercam să n-o 
ascult. Îi răspundeam totuşi, superficial.
— Unde crezi că vom ajunge dacă o ţinem tot aşa? Nu crezi că sîntem 
mînaţi spre un loc fără ieşire?
— Eu te respect, şi nu cred că am greşit faţă de cineva. Ce e atît de rău în 
faptul că prietenii se întîlnesc?
— Pînă acum, aşa a fost. După cum spui. Te-ai purtat foarte frumos. Dar 
nu ştiu ce se va petrece de acum încolo. Cu toate că n-am făcut nimic de 
care să-mi fie ruşine, am nişte vise îngrozitoare. Impresia mea e că 
Dumnezeu mă pedepseşte pentru păcate viitoare.
   Ecoul ferm al acestui cuvînt din urmă îmi dădea fiori.
— Dacă o ducem tot aşa, a continuat ea, se poate întîmplă ceva care să 
ne rănească pe amîndoi. Şi atunci va fi prea tîrziu. Oare nu ne jucăm cu 
focul?
— La ce te gîndeşti, cînd spui că ne jucăm cu focul?
— La tot felul de lucruri.
— Dar cînd te joci cu focul, e ca şi cînd te-ai juca şi cu apa.
   N-a schiţat nici măcar un zîmbet. Cînd nu vorbea, îşi frămînta pătimaş 
buzele.
— De-o vreme am început să mă consider o femeie îngrozitoare. Mă 



gîndesc la mine doar ca la o stricată, cu sufletul pîngărit. Cu excepţia 
soţului, femeia trebuie să facă în aşa fel încît să nu se gîndească la bărbaţi 
nici măcar în vis. M-am hotărît ca la toamnă să mă botez.
   În această leneşă mărturisire a lui Sonoko, pe jumătate exprimată într-o 
stare de extaz la adresa propriei persoane, bănuiam că zace pornirea 
subconştientă de a spune ceea ce nu se cuvine spus, în buna tradiţie a 
paradoxului din sufletul feminin. N-aveam nici dreptul să mă bucur, nici 
căderea să mă întristez. Absolut deloc gelos pe soţul lui Sonoko, cum aş fi 
putut eu să influenţez, să refuz sau să  accept acea cădere sau acel drept? 
Tăceam. În plină vară, mă aducea la disperare vederea propriilor mîini, 
albe, firave.
— Iar acum?
— Acum?
   Îşi aplecă privirea.
— La cine te gîndeşti acum? .
 — ...La soţul meu.
— Înseamnă că nu-i nevoie să te botezi.
— Ba da
—Mi-e frică. Mă simt încă teribil de zdruncinată.
— Aşadar, acum?
— Acum?
   Îşi ridică privirea sinceră, ca şi cum, inconştient, ar fi cerut ajutorul 
cuiva. Frumuseţea ochilor săi era fără seamăn. Ochi providenţiali, adinci în 
neclipire, aducind la suprafaţă, ca un izvor nesecat, emoţiile. Privind-o, îmi 
pierdeam cuvintele. Mi-am stins brusc ţigara într-o scrumieră aflată la 
distanţă de mine. O vază fragilă se răsturnă şi împroşcă masa cu apă.
   Apăru un chelner şi curaţi totul în jur. Priveliştea oferită de faţa de masă 
şifonată în timp ce chelnerul o ştergea ne-a adus într-o stare jalnică. 
Aveam un motiv să plecăm mai repede din restaurant. Vară fiind, strada 
era supărător de animată. Cupluri de iubiţi sănătoşi treceau pe lîngă noi 
ţinîndu-se de mînă, mîndri. Din toate părţile, simţeam dispreţ. Precum 
razele intense ale soarelui de vară, dispreţul mă frigea.
   După treizeci de minute sosea momentul despărţirii. E greu de spus 
dacă motivul se afla în amărăciunea provocată de despărţire, dar o 
nervozitate sumbră, vecină cu un fel de entuziasm mă făcu să-mi doresc a 
mînji acele treizeci de minute cu vopsea de ulei groasă, ca aceea folosită 
în pictură. M-am oprit în faţa ringului de dans. Dintr-un difuzor răsuna în 
stradă o rumbă nebunească. Mă oprisem deoarece mi-am amintit două 
versuri citite cîndva.

...şi totuşi acela era
un dans fară sfîrşit.

   Restul l-am uitat. Sînt sigur că versurile îi aparţin lui Andre Salmon*. 
Deşi nu frecventa asemenea locuri, Sonoko fu de acord să mă urmeze pe 
ring pentru a dansa treizeci de minute. Locul era plin de clienţii care pe 
propria lor răspundere îşi prelungeau cu cîte-o oră, două de dans pauza de 
prînz de la birou. Năduşeala te izbea direct în obraz. Pe deasupra, cu 
instalaţia de aerisire defectă, la care se adăuga perdeaua greoaie ce 
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trebuia să oprească pătrunderea razelor de soare de afară, căldura 
sufocantă şi stătută din sală stîrnea praful ceţos în lumina becurilor. E 
lesne de înţeles cărei categorii de clienţi aparţineau făpturile ce dansau 
împrăştiind miros de transpiraţie, de farduri şi parfumuri ieftine. Regretam 
că am adus-o pe Sonoko acolo.
   Dar nu mai puteam să dau înapoi. Fără nici o tragere de inimă, ne-am 
croit drum în mulţimea de dansatori. Cele cîteva ventilatoare răzleţe nu 
suflau nici ele mai de doamne-ajută. O femeie şi-un tînăr în tricou înflorat 
dansau frunte lîngă frunte, cu feţele scăldate de sudoare. Ea avea baza 
nasului înnegrită, iar broboanele de sudoare, amestecate cu fard, le 
puteai confunda cu negii. Avea spatele rochiei mai ud şi mai murdar decît 
faţa de masă de adineaori. Fie că se mişca, fie că stătea pe loc, 
transpiraţia îi şiroia pe piept. Sonoko suspină scurt, gata să se sufoce.

 Ca să respirăm aerul de afară, am ieşit în grădină pe sub o boltă ornată 
cu flori artificiale, aşezîndu-ne pe nişte scaune ca vai de ele. Aer am găsit 
aici, dar pardoseala de ciment transmitea căldura încinsă pînă la scaunele 
aflate la umbră. Simţeam în gură dulceaţa lipicioasă a înghiţiturii de coca 
cola. Durerea dispreţului care mă împresura de pretutindeni părea să-i fi 
tăiat şi lui Sonoko cheful de vorbă. Nemaiputînd suporta apăsarea acestor 
clipe de tăcere, am privit în jur.
   O fată durdulie stătea rezemată alene de perete, făcîndu-şi vînt în 
dreptul pieptului cu batista, în vreme ce o orchestră de swing cînta un 
quick-step ameţitor. Brazii din ghivecele aşezate în grădină se lăsaseră 
într-o parte deasupra pămîntului crăpat. La umbră nu mai era nici un 
scaun liber, în vreme ce la soare nu se încumeta nimeni să se aşeze;
   Exista totuşi un grup de tineri care şedeau la soare. Doi băieţi şi două 
fete, discutau, rîzînd de parcă ar fi fost singuri. Una din ele, nedeprinsă cu 
fumatul, dădea să tuşească uşor ori de cîte ori îşi ducea ţigara la gură, cu 
un gest afectat. Amîndouă purtau rochii de un gust îndoielnic, fără mîneci, 
făcute aparent din halate de casă. Aveau braţele roşii presărate cu 
muşcături de insecte, ca ale fetelor de pescar. La fiecare glumă vulgară 
din partea băieţilor schimbau priviri, ca apoi să izbucnească în rîs 
ostentativ. 

  *Andre Salmon(1881-1969),poet si critic de arta francez.

   Păreau a nu se sinchisi de razele intense ale soarelui de vară, care le 
cădeau şuvoi în creştet. Unul din băieţi, palid şi cu o căutătură vicleană, 
purta un tricou înflorat. Avea însă braţele vînjoase. La colţul gurii îi apărea 
constant un zîmbet lasciv, de scurtă durată. împungea fetele în piept, ca 
să le facă să rîdă.
   Privirea mi-a fost însă absorbită de celălalt. În vîrsta de douăzeci şi doi, 
douăzeci şi trei de ani, era un tânăr cu chip grosolan, altfel bine 
proporţionat, cu tenul smead. Despuiat pînă la brîu, îşi tot aranja 
cingătoarea cenuşie îmbibată de sudoare. Lua parte la conversaţia şi la 
voia bună a celorlalţi, înfăşurîndu-şi cu o indolenţă parcă voită 
cingătoarea. Pieptul gol dădea la iveală formele împlinite ale muşchilor 
încordaţi, cu scobitura profundă, tridimensională, coborîndu-i de la piept 



spre abdomen. Cele două şiruri de muşchi din părţile laterale se îngustau, 
la stînga şi la dreapta, încolăcindu-se. Torsul lui, o masă fierbinte, netedă, 
era înfăşurat strîns în cingătoarea cam murdară. Cu jumătatea superioară 
a corpului arsă de soare, umerii îi străluceau de parcă ar fi fost unşi cu 
ulei. În lumina soarelui, smocurile negre care îi ieşeau de la subsuori 
scînteiau, ca nişte zulufi de aur.
   La vederea acestei scene, şi îndeosebi a tatuajului cu bujor de pe braţul 
încordat, am fost invadat de poftă trupească. Mi-am fixat privirea intensă 
asupra acestui trup necioplit şi barbar, dar fără egal în frumuseţe. Rîdea 
sub soare. Cînd îşi dădea capul pe spate, i se vedea protuberanta groasă a 
gîtlejului. Pulsaţii misterioase îmi traversau inima.
   Uitasem de existenţa lui Sonoko. Nu mă gîndeam decît la un singur 
lucru. Că va ieşi în oraş, aşa despuiat pînă la brîu cum era, şi că se va 
încaieră cu derbedeii de aceeaşi teapă. Că un pumnal ascuţit îi va 
străpunge torsul prin cingătoare. Că cingătoarea murdară se va colora 
frumos în şuvoiul de sînge. Că îi vor aduce aici cadavrul însîngerat, aşezat 
pe o scîndură....
— Mai avem cinci minute.
   Vocea înaltă, patetică a lui Sonoko îmi străpunse auzul. M-am întors spre 
ea, parcă mirîndu-mă că e acolo.
   În acest moment, în mine ceva se desfacă în două, cu forţă atroce. Ca şi 
cum ar fi căzut un fulger, despicînd un copac. Desluşeam sunetul de la 
prăbuşirea dureroasă a construcţiilor pe care le înălţasem pînă acum, cu 
trup şi suflet. Mi se păru că vedeam clipa în care fiinţa îmi era înlocuită de 
un fel de înfricoşătoare „absenţă’’. Cu ochii închişi, pentru o fracţiune de 
secundă, mă agăţăm de conceptul de datorie.
— Încă cinci minute? Îmi pare rău că te-am adus într-un asemenea loc. Nu 
eşti supărată? Cineva ca tine nu trebuie să vadă indivizi atît de vulgari, în 
situaţii atît de vulgare. Fără nici un ban, pe ringul de aici au ajuns să vină 
să danseze astfel de creaturi deoarece s-a greşit cu ei de la început. N-au 
mai putut să-i ţină la distanţă.
   Eram singurul însă care privise în jur. Ea nu băgase de seamă nimic. Era 
astfel educată încît nu privea decît acolo unde ştia că îi este permis. Nu 
făcuse altceva decît să se uite într-o doară la şirul de spinări asudate ale 
celor care-i priveau pe ceilalţi cum dansează.
   Cu toate acestea, se părea că şi în sufletul lui Sonoko atmosfera din 
localul unde ne aflam provocase, pe nesimţite, anumite modificări 
chimice. În cele din urmă, în colţul gurii ei discrete apăru un vag semn 
prevestind surîsul, ca o pregătire din timp a ceea ce avea de gînd să 
spună.
— Te întreb ceva ridicol, dar bănuiesc că tu deja... cunoşti, fără-ndoială.
   Ajunsesem la capătul puterilor. Îmi rămînea însă ceva ca un resort 
interior, care m-a ajutat să-i dau prompt un răspuns plauzibil.
— Da, ...cunosc, din păcate.
— Cam cînd?
— Primăvara trecută.
— Cu cine?
    Întrebarea aceasta rafinată m-a luat pe nepregătite. Ea nu era în stare 
să mă asocieze decît cu femei al căror nume îl cunoştea.
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— Nu-ţi pot spune numele.
— Cine?
— Nu mă întreba, te rog.
   Poate si ca efect al tonului deschis cu care i-am adresat rugămintea, 
tăcu, surprinsă pentru o clipă. Mi-am mobilizat toate resursele ca să nu 
bage de seamă că mi se retrăsese sîngele din obraji. Aşteptam momentul 
despărţirii. Un blues de prost gust amesteca secundele. Am rămas ne-
mişcaţi în vocea sentimentală care ne învăluia dinspre difuzor.
   Aproape în acelaşi timp, ne-am uitat amîndoi la ceas.
   Sosise clipa. Cînd să mă ridic, am mai privit o dată pe furiş spre 
scaunele aflate la soare. Cei din grup plecaseră probabil să danseze. 
Scaunele goale zăceau în soarele dogoritor, iar picăturile de băutură 
vărsate pe masă răspîndeau reflexe orbitoare.
    

                                                                                          27 aprilie 1949

Nota

      În ziua de 25 noiembrie 1970, la amiază, Yukio Mishima a început să 
ţină un discurs în faţa a vreo mie de oameni, într-o bază militară din 
centrul oraşului Tokyo. Le vorbea, despre codul onoarei, spiritul naţional, 
decăderea societăţii japoneze. Bruiate de huruitul helicopterelor şi 
sirenele ambulanţelor, cuvintele lui Mishima ajungeau cu greu la soldaţi şi 
se loveau de indiferenţa lor. Militarii nu bănuiau că scriitorul îl luase 
ostatec pe comandantul lor doar pentru a ţine acest discurs pe care-1 
pregătise de multă vreme. Ultimele cuvinte ale lui Mishima au fost: „Văd 
că nu sînteţi bărbaţi. Nu-mi mai fac iluzii în ce vă priveşte. Trăiască 
împăratul!" S-a retras şi a săvîrşit ritualul tradiţional al sinuciderii. Astfel a 
murit cel mai mare scriitor japonez al secolului XX, cel care, cu ani în 
urmă, spusese că detestă oamenii care se sinucid. Kimitaka Hiraoka s-a 
născut la Tokio în 1925. Educaţia sa a fost decisiv influenţată de bunica 
paternă, demnă păstrătoare a spiritului samurailor: autodisciplină şi con-
trol total asupra minţii şi trupului. Cînd debutează la 16 ani într-o revistă, 
pentru a-şi ascunde identitatea faţă de tatăl său, adoptă pseudonimul 
Yukio Mishima. în 1943 începe să studieze dreptul, iar în 1944 îi apare 
prima carte, în condiţiile în care, din pricina războiului, statul japonez face 



mari economii la hîrtie. într-o săptămînă se vînd 4000 de exemplare. 
Mishima e, la acea dată, un tînăr intelectual care suferă de plămîni şi nu e 
mobilizat să lupte pe front—ruşine ce avea să-1 urmărească toată viaţa. 
Primul roman, Confesiunile unei măşti, face din el cel mai cunoscut scriitor 
al noii generaţii, iar faima lui creşte cu fiecare titlu publicat. În 1952 
vizitează Grecia şi descoperă în figura zeului Apolo idealul frumuseţii, 
sănătăţii şi forţei. Vrea să devină precum o statuie greacă şi începe să-şi 
cultive trupul. Cariera literară fulminantă e dublată de preocuparea 
obsesivă pentru codul onoa-rei samurailor, care-1 va împinge către gestul 
sinuciderii demonstrative din 1970. Yasunari Kawabata, scriitorul japonez 
care a primit în 1968 Premiul Nobel pentru literatură, cel ce îl sprijinise în 
tinereţe pe Mishima, avea să spună: „Mishima are un talent extraordinar, 
nu este doar un talent japonez, ci unul universal. Este acel tip de geniu 
care apare o dată la 300 de ani. în privinţa talentului, Mishima îmi este cu 
mult superior.’’
Scrieri: Templul de aur, După banchet, „Moarte în miezul verii" şi alte 
povestiri, Păunii etc.
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