
Yasunari Kawabata – Frumusete si  
intristare

La început a fost dragostea: frumusetea întîlnind frumusete. O poveste 
oarecare, cu o fata îndragostita de un scriitor casatorit. Apoi, cînd 
frumusetea se transforma în întristare, dragostea nu mai e ca oricare alta: 
devine carte, devine tablou. Romanul frumusetii si tristetii lui se numeste "O 
fata de saisprezece ani". Tabloul ei se numeste Suirea la cer a unui copil.  
Cînd tînara de saisprezece ani ajunge o pictorita cunoscuta, de patruzeci de 
ani, are loc revederea: tristetea întîlnind tristete, în zvonul clopotelor de 
anul Nou. Atunci apare, de lînga ea, o fata razbunatoare, poate trista sau 
poate doar frumoasa, care schimba povestea. La sfîrsit, dragostea s-a 
transformat pe neobservate din frumusete care întristeaza în tristete care 
înfrumuseteaza. De aici stralucirea lacrimilor din ultima fraza. 
Yasunari Kawabata (l899— l972) Prozator japonez, laureat al Premiului 
Nobel pentru literatura l968. 
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* Nota în transcrierea cuvintelor si a numelor proprii japoneze se 
foloseste sistemul romaji, foarte simplu si, pentru cititorul romîn,  
aproape fonetic: Vocalele se pronunta ca în limba romîna, în 
succesiune, ele se rostesc separat (de ex., sarbatoarea aoi se 
pronunas a-o-i), nu ca diftongi sau triftongi. Vocala lunga,  
marcata cu liniuta, îsi dubleaza sunetul: de ex.: Oki se pronunta 
O-o-ki. Consoanele se pronunta ca în romîneste, cu urmatoarele 



exceptii: grupul eh noteaza un c palatalizat: cha (cia), chi (ci), cho 
(cio) chu (ciu); / noteaza un g palatalizat: ji (gi), jo (gio), ju (giu);  
g se pronunta totdeauna sonor: ge (ghe), gi (ghi); sh se pronunta 
ca s; ts ca? romînesc. W se pronunta u (Kawabata = Kauabata).  
Unele nume de localitati foarte cunoscute sînt redate mai jos 
potrivit uzanaei romînesti: Tokyo (în loc de Tokyo), Kyoto (în loc 
de Kyoto). Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe lînga unele 
lucrari enciclopedice generale, glosarul editiei Kawabata 
Yasunari, Romans ei nouvelles, Edition presentee et annotee par 
Fujimori Bunkichi, La Pochoteque, Le Livre de Poche, Paris, l997, 
si Octavian Simu, Dictionar de literatura japoneza, Editura 
albatros, Bucuresti, l994. Traducatorul a utilizat versiunea 
franceza aparuta în Kawabata, Romans et nouvelles, ed. Cit., pp.  
l405-l575. De un real folos i-au fost si clarificarile oferite cu 
bunavointa de dna prof. Angela Hondru, careia i se cuvin cele mai 
calde multumiri. 
S. M. 
 

Clopotele de sfîrsit de an

Cinci scaune turnante erau aliniate de-alungul ferestrei 
în vagonul panoramic al expresului de Kyoto. Oki Toshio 
observa ca ultimul scaun din sir pivota domol în jurul 
propriei axe, dupa capriciul oscilatiilor trenului. Nu-si 
putea dezlipi ochii de scaunul acela. Fotoliile, pe rîndul 
unde sedea el, erau scunde si fixe si, de buna seama, nu se 
roteau. Oki era singur în vagon. Cufundat adînc în fotoliul 
sau, privea cum se învîrteste scaunul din fata. Nu se 
învîrtea mereu în aceeasi directie si cu aceeasi viteza. I se 
întîmpla sa o ia razna, apoi miscarea devenea mai lenta. 
Uneori se oprea si-si relua manevra în sens invers. Oki, tot 
vazînd cum se roteste scaunul acela în vagonul în care se 



afla doar el, încerca o senzatie de solitudine, si fel si fel de 
gînduri i se perindau prin minte. Era în douazeci si noua 
decembrie. Oki se ducea la Kyoto ca sa auda acolo 
clopotele de sfîrsit de an.

Oare de citi ani luase Oki obiceiul ca, în ajunul anului 
Nou, sa asculte, retransmis la radio, dangatul clopotelor ce 
vesteau trecerea de la un an la altul? 

Oare de cînd exista emisiunea aceea Oki, pesemne, nu 
pierduse niciodata prilejul de-ao asculta, o data cu 
comentariile crainicilor care prezentau, unele dupa altele, 
celebrele clopote ale vechilor mînastiri raspîndite pe 
cuprinsul tarii? 

Cum anul scurs urma sa faca loc anului nou, 
prezentatorii erau înclinati în comentariile lor sa rosteasca 
fraze frumoase pe un ton declamator. Marcînd lungi 
intervale de tacere, batea vechiul clopot al unei mînastiri 
buddhiste, si ecoul lasat de el în urma te ducea cu gîndul la 
timpul ce se scurge si întrupeaza sufletul batrînei Japonii. 
Clopotelor de la mînastirile situate în nordul tarii le 
succedau clopotele din Kyushul, dar fiecare ajun de an Nou 
se încheia cu clopotele mînastirilor din Kyoto. Mînastirile 
erau atît de numeroase la Kyoto, încît radioul difuza uneori 
sunetele amestecate ale unor clopote fara numar.

În acelasi moment, sotia si fiica sa preparau în bucatarie 
diverse feluri de mîncare pentru sarbatorirea anului Nou, 
faceau nitica ordine prin casa, îsi pregateau chimonourile 
sau aranjau flori si, în timp ce ele îsi vedeau de treburi, Oki 
lua loc în salon si asculta radioul, în timp ce bateau 
clopotele, el arunca, nu fara emotie, o privire retrospectiva 
asupra anului care se încheia. Dupa cum erau anii, emosia 
care-l încerca se dovedea violenta sau dureroasa. Uneori, îl 



sfîsiau regretul si tristetea. Zvonul clopotelor îsi gasea 
totdeauna însa un ecou în inirna lui, chiar si atunci cînd 
sentimentalismul pe care-l descoperea atît în vorbele, cît si 
în vocile crainicilor îl scîrbea. Si tocmai de aceea îl ispitea 
de multi ani gîndul de a se duce la Kyoto într-o zi de 
treizeci si unu decembrie ca sa asculte acolo pe viu, si nu 
prin intermediul radioului, clopotele vechilor mînastiri. 
Ideea îi venise pe neasteptate la finele anului în curs, drept 
care o si pornise la drum catre Kyoto. Mai nutrea în adîncul 
inimii si speranaa secreta de-ao regasi, la Kyoto, pe Ueno 
Otoko, pe care n-o mai revazuse de ani si ani de zile, si de-
aasculta clopotele împreuna cu ea. De cînd ea se stabilise la 
Kyoto si de cînd pictura ei în stilul traditional îi adusese o 
anumita notorietate, Oki ramasese practic fara nici o veste 
despre Otoko. 

Nu credea ca se maritase. 
Întrucît actionase în virtutea unui impuls si cum nu-i 

statea în fire sa fixeze anticipat o data ca sa-si rezerve 
biletul de tren, Oki se dusese la gara din Yokohama si se 
urcase fara rezervare în vagonul panoramic al expresului de 
Kyoto. Din pricina sarbatorilor de sfîrsit de an, trenul risca 
sa fie foarte aglomerat pe linia Tokaido, dar Oki îl cunostea 
pe batrînul impiegat al vagonului si-si spunea ca el tot avea 
sa-i gaseasca un loc. 

Oki, caruia-i placea sa se scoale tîrziu, aprecia în chip 
deosebit acel tren care pleca de la Tokyo si Yokohama la 
începutul dupa-amiezii, sosea la Kyoto seara si, la 
întoarcere, pleca tot la sfîrsitul zilei de la Osaka si Kyoto.

Lua întotdeauna cînd se ducea la Kyoto, si tinerele care 
se ocupau de confortul pasagerilor de la clasa a Il-a îl 
cunosteau aproape toate din vedere. O data urcat în tren, 



constata, contrar oricarei asteptari, ca vagonul de clasa a Il-
a era gol. Pesemne în ziua de douazeci si noua decembrie 
calatorii erau rari si trenul nu era aglomerat decît pe treizeci 
si treizeci si unu decembrie.

În vreme ce privea scaunul turnant care se rotea singur, 
firul gîndurilor îl facu deodata sa-si puna întrebari despre 
"destin", tocmai cînd batrînul impiegat îi aduse ceai. 

— Sînt numai eu? întreba Oki. 
— Da. Nu sînt decît cinci, sase pasageri. E posibil ca 

trenul sa fie aglomerat de anul Nou? 
— Nu, o sa fie aproape gol. Aveati de gînd sa va 

întoarceti atunci? 
— Tare mi-e teama ca da... 
— Eu n-am sa fiu de serviciu în ziua de anul Nou, dar 

am sa fac în asa fel, încît sa fiti bine îngrijit...
— V-as fi recunoscator. 
Dupa plecarea batrînului impiegat, Oki îmbratisa cu 

privirea compartimentul si observa doua valize de piele 
alba la picioarele ultimului fotoliu din sir. De forma patrata 
si mai degraba mici, de un model nou, ele erau din piele 
alba, împestritate cu pete palide de nuanta bruna. Erau 
valize de un tip necunoscut în Japonia, bagaje de o calitate 
superioara. Se mai gasea, asezat pe un scaun, si un sac mare 
din piele de pantera.Proprietarii bagajelor,fara îndoiala 
americani, erau probabil în vagonul restaurant.

De cealalta parte a geamului, pîlcuri de copaci pluteau 
într-o ceata deasa si,pare-se,calda.

Deasupra cetii, o stralucire slaba, emanînd parca din 
pamînt, ajungea sa lumineze nori albi si îndepartati. Pe 
masura însa ce trenul înainta, cerul se limpezea. De la 
geam, razele soarelui invadara compartimentul, în timp ce 



trenul trecea pe lînga un munte plantat cu pini, Oki putu 
vedea ca solul era acoperit cu ace uscate. Frunzele unui 
boschet de bambusi erau toate îngalbenite. Valuri 
stralucitoare ajungeau sa se sparga de un promontoriu 
întunecat. Doua cupluri de americani de vîrsta mijlocie se 
întoarsera din vagonul restaurant si, dupa ce trenul trecu de 
Numazu, iar muntele Fuji începu sa se arate privirilor, ei 
ramasera în fata ferestrelor si nu mai contenira sa faca 
poze. Cînd însa muntele Fuji se profila în fine cu precizie si 
se vazu si cîmpia de la poalele lui, li se facu parca lehamite 
de fotografiat si întoarsera spatele ferestrei. 

Ziua aceea de iarna se apropia de sfîrsit. 
Oki urmari cu ochii meandra, de culoarea argintului 

brumat, a unui rîu, apoi, ridicînd capul, îsi întoarse privirea 
în directia soarelui-apune. Ultimele raze ale soarelui, albe si 
reci, se infiltrara în sfîrsit în faliile sub forma de arc ce 
sfîsiau norii negri si ramasera mult timp acolo înainte de a 
disparea, în compartiment, unde se aprinsesera luminile, 
scaunele rotative, în urma unei miscari a trenului, facura 
toate o semirotatie în jurul axei proprii. Dar numai ultimul 
scaun din sir continua sa se roteasca fara oprire. 

Cînd sosi la Kyoto, Oki se duse la hotelul Miyako, 
gîndindu-se ca s-ar fi putut ca Otoko sa vina la hotel ca sa-l 
vada, si ceru o camera linistita. 

I se paru ca liftul urcase cinci sau sase etaje, dar cum 
hotelul fusese construit în trepte pe panta abrupta a 
Colinelor de rasarit, se pomeni la parter dupa ce parcurse 
un culoar lung. 

În camerele situate de-o parte si de alta a culoarului 
domnea o asemenea liniste, încît pareau pustii.

Putin însa dupa ora zece, Oki auzi deodata zgomot de 



voci straine în camerele alaturate, îl întreba pe îngrijitorul 
de etaj ce se întîmpla. Sînt doua familii care au, doar ele, 
doisprezece copii, i se raspunse.

Copiii nu numai ca vorbeau tare în camere, dar se si 
fîtîiau dintr-o încapere într-alta si se zbenguiau pe culoar. 

De ce atunci, daca hotelul era aproape gol, camera ce-i 
revenise lui Oki era înconjurata de calatori atît de 
galagiosi? 

Oki, cu toate acestea, socotind ca pîna la urma copiii tot 
aveau sa se duca la culcare, nu le dadu atentie, dar ei, 
surescitati fara doar si poate de calatorie, nu se potolira 
cîtusi de putin. Pentru Oki era detestabil mai ales zgomotul 
lor de pasi cînd alergau pe culoar, în cele din urma se dadu 
jos din pat. Sunetul vocilor rasunînd strident într-o limba 
straina si venind din cele doua încaperi învecinate îi spori si 
mai mult impresia de singuratate ce-l încerca.  Scaunul care 
se rotea în jurul propriului ax din vagonul panoramic îi 
reveni în minte si i se paru ca-si vede propria singuratate 
învîrtindu-i-se tacut în inima. 

Oki venise la Kyoto ca sa auda aici clopotele de sfîrsit 
de an si ca s-o reîntîlneasca pe Ueno Otoko, dar se întreba 
înca o data care-i fusese adevaratul scop. Daca era sigur ca 
o sa auda clopotele, nu prea era convins ca o va putea 
întîlni pe Otoko. Sa fi fost oare clopotele doar un pretext, în 
timp ce, în adîncul sufletului, singura dorinta sa-i fi fost 
aceea de-ao întîlni pe Otoko?   

Venise la Kyoto ca sa auda aici clopotele împreuna cu 
Otoko. Nu socotea ca ar fi o speranta irealizabila. 

Ani multi îi desparteau însa pe Oki si pe Otoko. Astfel, 
chiar daca nu parea ca ea sa se fi maritat, nu era imposibil 
ca Otoko sa refuze sa-si revada amantul de odinioara si sa 



accepte o invitatie din partea lui.
"Nu, nu o femeie ca ea!" murmura Oki, fara a sti însa 

daca femeia se schimbase ori nu. Otoko închiriase parca un 
pavilion lînga o mînastire si locuia acolo cu o tînara care 
era eleva ei. Oki îi vazuse o fotografie într-o revista de arta; 
ea nu locuia într-un apartament cu una sau doua camere, ci 
într-o casa în toata puterea cuvîntului, cu o camera vasta în 
stil japonez pe care o folosea ca atelier. Era acolo si o 
gradina plina de farmec, în fotografie, Otoko statea 
înclinata si sinea în mina un penel, dar, de la frunte si pîna 
la linia nasului, Oki nu putu sa nu o recunoasca. Nu se 
îngrasa? e deloc cu trecerea anilor si era mai svelta ca 
oricînd. 

La vederea fotografiei si chiar mult înainte ca trecutul 
sa-i revina în amintire, Oki se simti ros de remuscari la 
gîndul ca o smulsese pe o femeie ca ea bucuriilor casatoriei 
si maternitatii. 

Bine înteles, dintre toti cei ce vor fi vazut acea 
fotografie, numai el putea sa aiba o asemenea reactie. Cei 
pentru care Otoko nu era decît o straina N-ar fi vazut în ea 
decît o artista care venise sa se stabileasca la Kyoto si 
ajunsese sa fie una din frumusetile tipice ale acelui oras. 

Cum ajunsese în ziua de douazeci si noua seara, Oki se 
hotarî sa-i telefoneze lui Otoko a doua zi, pe treizeci 
decembrie, sau sa se duca la ea acasa. Dar a doua zi 
dimineata, dupa ce se trezi în hsrmalaia facuta de copii, îl 
napadi un soi de timiditate si deveni sovaitor. Asezîndu-se 
la masa, se hotarî sa-i trimita mai întîi o scrisoare expres. 
Si, sezînd acolo, cu privirea atintita asupra colii de hîrtie de 
corespondenta pe care i-o pusese la dispozitie hotelul, Oki 
se gîndi ca nu era deloc nevoie sa o revada pe Otoko, ca îi 



era de-ajuns sa asculte singur clopotele de sfîrsit de an si sa 
se întoarca apoi acasa. 

Oki fusese trezit dis-de-dimineata de taraboiul din 
camerele alaturate, dar adormi la loc de îndata ce plecara 
cele doua familii. Nu mai era mult pîna la ora unsprezece 
cînd se trezi.si lega negrabit cravata cînd îsi aminti 
cuvintele lui Otoko: 

— Ti-o leg eu în locul dumitale. Lasa-ma pe mine. 
Otoko avea saisprezece ani si erau primele cuvinte pe 

care le pronuntase dupa ce el o facuse femeie. El nu 
spusese înca nimic. Nu stiuse ce sa spuna. O luase tandru în 
brate, o mîngîiase pe par, dar nu putuse rosti nici o vorba. 
Otoko se desprinsese atunci din îmbratisarea lui si, ea, cea 
dintîi, începuse sa se îmbrace. El se ridicase, îsi pusese 
camasa si, cînd sa-si lege cravata, surprinsese privirea lui 
Otoko fixata asupra lui. Nu plîngea, dar ochii îi erau umezi 
si stralucitori. Cu cîteva clipe mai înainte, cînd o strînsese 
în brate, Otoko ramasese cu ochii deschisi pîna cînd i-i 
închisese el cu cîte un sarut. Era ceva alintator si copilaros 
în glasul lui Otoko atunci cînd se oferise sa-i lege cravata. 
Oki constatase asta cu usurare. 

Propunerea ei era atît de neasteptata! 
Mai mult decît un mod de a-l ierta, era în primul rînd 

pentru tînara un mijloc de a evada din sine, si mîinile ei 
aveau gesturi dubioase în timp ce se jucau cu cravata, chiar 
daca i se paru ca-i venea destul de greu sa faca nodul. 

— Stii sa o legi? intreba Oki. 
— Cred ca da. L-am vazut pe tata cum facea. 
Tatal lui Otoko murise cînd ea avea doisprezece ani. 

Oki se aseza pe un scaun, o lua pe Otoko pe genunchi si-si 
ridica barbia ca sa înlesneasca operatia. Otoko se arcui usor 



si, de doua, trei ori, desfacu nodul pe care tocmai îl 
începuse. Apoi se dadu jos de pe genunchii lui Oki, îsi 
plimba degetele pe umarul lui drept, spunîndu-i:

— Uite, baietelule, e gata. Merge asa?   
Oki se ridica si se duse în fata oglinzii. Nodul de la 

cravata lui era impecabil. Cu palma îsi sterse energic fata 
asudata si nitel grasa. Dupa ce o siluise asa pe copila asta, 
nu mai suporta sa-si vada propriul chip. Vazu în oglinda 
fata fetei înaintînd catre el. Fu izbit de prospetimea si de 
frumusetea ei sfîsietoare. Uluit de acea frumusete 
incredibila, Oki se întoarse. Otoko îi puse o mîna pe umar 
si, cuibarindu-si cu blîndete capul la pieptul lui, îi spuse 
simplu:

— Te iubesc. 
Lui Oki i se paruse neobisnuit ca o copila de 

saisprezece ani sa-i zica "baietelule" unui barbat de treizeci 
si unu de ani. De atunci trecusera douazeci si patru de ani. 
Oki avea acum cincizeci si cinci de ani, iar Otoko sa tot fi 
avut patruzeci. 

Oki facuse o baie si, deschizînd aparatul de radio cu 
care era dotata camera lui, aflase ca, în dimineata aceea, un 
strat subtire de gheata acoperea Kyoto-ul. Dupa 
previziunile meteorologilor, iarna însa continua sa fie 
blînda pe durata sarbatorilor sfîrsitului de an. 

La micul dejun, Oki se multumi cu cafea si pîine prajita 
aduse în camera si iesi în oras cu o matina.

Incapabil de a se hotarî s-o vada pe Otoko azi si 
nepreastiind ce sa faca, se hotarî sa mearga pe muntele 
Arashi. 

Din matina vazu ca unii dintre muntii care se înaltau la 
nord si la vest erau scaldati în soare, în timp ce altii erau 



invadati de umbra si ca ceva anume din siluetele lor 
rotunjite lasa sa se stravada frigul iernilor din Kyoto. 
Stralucirea soarelui de pe munti palea si erau semne ca 
seara avea sa se lase curînd. Oki coborî din matina în fata 
podului Togetsu, dar, în loc sa-l treaca, se îndrepta catre 
parcul Kameyama, apucînd-o pe drumul care merge de-
alungul rîului.

În acea zi de treizeci decembrie, muntele Arashi, 
invadat din primavara pîna-n toamna de cete de turisti, era 
pustiu si oferea o priveliste total diferita, în fata lui Oki se 
înalta, în cea mai adînca tacere, muntele Arashi în 
deplinatatea adevarului sau. La poalele lui, rîul alcatuia o 
pînza verde si limpede, în departare rasuna zgomotul 
trunchiurilor de copaci în curs de încarcare, plute care le 
aducea pe rîu, pîna la camioane. Sigur, lumea venea ca sa 
vada muntele Arashi înalaîndu-se astfel în fata rîului, dar 
muntele se afla acum în umbra si soarele îi scalda numai 
unul din povîrnisuri, cel care cobora în panta spre partea 
din amontele rîului. 

Oki îsi propusese sa prînzeasca singur într-un loc 
linistit. Vizitele lui precedente îi îngaduisera sa cunoasca 
doua restaurante, dar poarta celui dintîi, situat nu departe de 
pod, era ferecata si restaurantul închis. Parea putin probabil 
ca, în acea zi de treizeci si unu decembrie, lumea sa-si mai 
dea osteneala de a veni în acel loc dezolat. 

Oki îsi continua drumul agale, întrebîndu-se daca nu 
cumva si micul restaurant cu aspect vetust, din amontele 
rîului, o fi închis. Nimic însa nu-l obliga sa ia masa de prînz 
pe muntele Arashi.In timp ce urca vechile trepte de piatra, o 
tînara îi aduse la cunostinta ca tot personalul restaurantului 
plecase la Kyoto si nu-i îngadui sa intre. Citi ani trecusera 



oare de cînd mîncase în acelasi restaurant rondele groase 
din muguri de bambus-era chiar sezonul lor-fierte cu bucati 
de bonita uscata?  

Coborînd pe drumul ce merge de-alungul rîului, Oki 
zari, pe gradenele de piatra care se catarau domol catre 
restaurantul învecinat, o batrîna pe cale sa mature frunzele 
de artar uscate. La întrebarea sa, batrîna raspunse ca, dupa 
parerea ei, restaurantul era deschis. 

Oki se opri o clipa lînga ea si-i marturisi cît de linistit i 
se parea locul acela. Da, puteti distinge clar ce vorbesc 
oamenii pe malul celalalt al rîului, îi spuse batrîna. 

Restaurantul, pitit sub un pîlc de copaci, avea un 
acoperis de paie vechi, gros si umed, si o intrare 
întunecoasa, care nu avea nicidecum aerul unei intrari si în 
fata careia se îndesa un boschet de bambusi. Trunchiurile a 
patru sau cinci pini rosii splendizi se înaltau de cealalta 
parte a acoperisului de paie. 

Oki fu introdus într-o încapere în stil japonez. 
Restaurantul parea gol.In fata geamurilor de la usile 
glisante se zareau doar petele rosii ale bacelor de aucuba. 
Desi nu era sezonul potrivit, Oki remarca o azalee. 
Aucubatii, bambusii si pinii rosii îi barau vederea, dar, prin 
interstitiile dintre frunze, putea distinge un luciu de apa de 
culoarea jadului deschis, adînca, limpede si nemiscata, în 
încremenirea lui, muntele Arashi era asemanator cu acel 
luciu de apa. Oki se rezema cu coatele de kotatsul în care 
ardea un foc de mangal. Auzi cîntînd o pasare. Zgomotul 
trunchiurilor de copaci încarcate în camioane rasuna de-
alungul vaii. Deslusi, venind dinspre muntii de la vest, 
suieratul unui tren care intra într-un tunel sau iesea din el, 
lasînd în urma-i un ecou mohorît. Ecoul acesta îl duse cu 



gîndul la tipatul fragil al unui nou nascut... 
La saptesprezece ani, în a opta luna de sarcina, Otoko 

nascuse înainte de termen o fetita. Nou-nascutul nu putuse 
fi salvat, iar Otoko nu izbutise sa-si aiba fetita lînga ea. 
Dupa ce murise copilul, medicul îi spusese lui Oki: 

— Ar fi preferabil, dupa mine, sa asteptati sa se refaca 
nitel ca sa-i dati vestea.

Domnule Oki, îi declarase mama lui Otoko, spuneti-i 
fiicei mele, va rog, ca nu-mi pot retine lacrimile cu gîndul 
la tot ce a trebuit sa îndure, desi nu-i înca decît un copil. 
Mînia si resentimentul mamei lui Otoko împotriva lui Oki 
erau acum date uitarii, îi purtase pica fiindca o lasase pe 
Otoko gravida, el fiind casatorit si tata de familie, cum însa 
unica ei fiica era tot ce-i mai ramasese, ura i se risipise în 
cele din urma. Si femeia aceea, a carei hotarîre era înca si 
mai mare decît cea a lui Otoko, cedase, pare-se, brusc. 

Nu era oare efectiv nevoita sa se lase în voia lui Oki ca 
sa ascunda nasterea copilului si totodata sa se ocupe de 
îngrijirile pe care urma sa se primeasca la nastere? 

În plus, Otoko, pe care sarcina o facuse nervoasa, 
ameninta sa se omoare daca maica-sa l-ar fi vorbit de rau 
pe Oki. Cînd Oki reveni la capatîiul ei, Otoko îsi întoarse 
catre el privirea limpede, afectuoasa si senina de tînara 
mama, apoi lacrimi mari i se adunara în coltul ochilor si i 
se rostogolira pe perna.

"A înteles", gîndi Oki. 
Otoko plîngea fara a se putea opri. 
Oki vedea cum, pe obraji, lacrimile îi lasau brazde ce-i 

coborau spre urechi. Se grabi sa-i stearga obrazul. 
Fata îl prinse de mîna si, pentru prima oara, izbucni în 

hohote de plîns distincte. Plînsetele si hohotele ei aveau 



violenta unui baraj care se rupe. 
— A murit?  a murit copilasul, nu-i asa? 
— A murit! 
Se contorsiona de durere, cu trupul deformat de 

suferinta. 
Oki o stapîni si o tinu strîns la piept. Putea simti cum 

sînii ei de copila, micuti, dar umflasi de lapte, îi atingeau 
bratul. Mama lui Otoko, care putea sa-i observe din cealalta 
parte a usii, intra strigîndu-si fiica. Fara a-i da nici cea mai 
mica atentie, Oki continua sa o strînga pe Otoko în brate. 

— Ma doare. da-mi drumul..., zise Otoko. 
— O sa stai linistita?  N-o sa te mai zvîrcolesti?  
— Am sa ramîn linistita. 
Oki îsi slabi strînsoarea si umerii lui Otoko se relaxara. 

Si iarasi lacrimile i se rostogolira de sub pleoapele lasate în 
jos. 

— Mama, o sa-l incinereze?   
N-a urmat nici un raspuns. 
— Un copil?   Atît de micuta...?   
Mama continua sa nu raspunda. 
— Mama, nu mi-ai spus tu ca eu, la nastere, aveam 

parul negru de tot? 
— Ba da, parul tau era foarte negru. 
— Bebelusul meu avea si el parul negru? 
— Mama, n-ai putea sa pastrezi pentru mine o suvita 

din parul lui? 
— Nu stiu. Otoko..., zise maica-sa stînjenita, adaugind 

prosteste:
— Otoko, o sa poti avea si alt copil. Apoi, ca si cum ar 

fi regretat cele spuse, se încrunta si întoarse capul. Oare 
dorinta secreta a mamei lui Otoko si chiar a lui Oki nu 



fusese ca acel copil sa nu vada lumina zilei?   
Otoko îsi adusese pe lume copilasul într-o clinica 

sordida de la o periferie a Tokyo-ului. Oki fu cuprins de 
remuscari la gîndul ca pruncul ar fi putut fi salvat daca ar fi 
fost bine îngrijit într-un spital bun. Oki o condusese singur 
la clinica pe Otoko. Maica-sa nu fusese în stare sa se 
hotarasca sa vina si ea. Medicul era un barbat cu fata 
înrosita de alcool, aflat în pragul batrînesii. Tînara 
infirmiera îl privea insistent pe Oki cu ochi plini de 
reprosuri. Otoko purta un chimonou rosu aprins, de o 
croiala copilaroasa. 

Douazeci si trei de ani mai tîrziu, pe muntele Arashi, 
Oki revazu clar imaginea unui copilas cu parul carbune, 
nascut prematur, si care parea ca se ascunde printre 
boschetele iernatice sau ca se cufunda în luciul de apa 
verde. Batu din palme ca sa o cheme pe 
chelnerita.Intelesese, de la bun început, ca azi nu era 
asteptat nici un client si ca trebuia sa rabde mult si bine 
pîna cînd avea sa-i fie gata prînzul. 

Chelnerita veni în încaperea în stil japonez si, spre a-l 
încuraja, desigur, sa aiba rabdare, îi umplu o ceasca cu ceai 
fierbinte, înainte de a lua loc lînga el.Intr-o conversatie 
dezlînata, chelnerita îi povesti istoria unui om care fusese 
înselat de un bursucll. Fusese descoperit în zori, balacindu-
se în rîu si urlînd: "O sa mor, ajutor! Mor, sariti!" Se tot 
zbatea acolo, sub podul Togetsu, în locul unde rîul este 
putin adînc si unde lesne te poti catara pe mal. Cînd lumea 
îi sari în ajutor si el îsi reveni în fire, povesti ca de la 
ceasurile zece, noaptea trecuta, ratacea pe munte ca un 
somnambul si ca se pomenise pîna la urma în rîu, fara a 
pricepe ce se întîmplase cu el. 



O chelnerita aduse de la bucatarie mîncarurile. Oki 
alesese pentru început un fel alcatuit din felii de crap crud. 
Bau, cu înghitituri mici, putin saken. Iesind, arunca înca o 
privire asupra acoperisului masiv de paie. gasea ca 
acoperisul plin de muschi si gata sa cada în ruina are un 
anumit farmec, dar patroana restaurantului îi spuse ca 
acoperisul nici nu s-ar fi putut usca vreodata, deoarece se 
afla sub copaci. 

Nu trecusera nici zece ani de cînd schimbasera paiele si 
de opt ani acoperisul arata ca acum. Pe cer, în stînga 
acoperisului, stralucea o semiluna alba. Era trei si jumatate. 
Coborînd pe drumul care merge de-alungul rîului, Oki 
observa niste pescarusi verzi care zburau razant cu apa. Le 
distingea clar culoarea penajului. Lînga podul Togetsu se 
urca din nou în matina cu gîndul de a merge la Adashinol. 

În acea dupa-amiaza de iarna, în fata multitudinii de 
pietre tombale si de efigii ale lui Jzzol, ar fi putut avea 
oarecum un gust anticipat al precaritatii lucrurilor omenesti. 
Cînd vazu însa penumbra boschetelor de bambusi de la 
intrarea mînastirii Giol, îi ordona soferului sa întoarca. 
Hotarî sa se opreasca la Templul Brazdelor de muschi 
înainte de a face cale-ntoarsa la hotel. 

Gradina mînastirii ora pustie, cu exceptia unei perechi 
de tineri casatoriti care pareau a fi în voiaj de nunta. 
muschiul era acoperit cu ace de pin uscate si umbra 
copacilor care se reflectau în iaz se deplasa pe masura ce el 
pasea mai departe. Oki ajunse din nou la hotel pe la 
Colinele de apus, carora soarele în amurg le dadea, cu 
razele lui, un ton de garanta. 

Dupa ce facu o baie pentru a se încalzi, cauta în anuar 
numarul de telefon al lui Ueno Otoko. O voce de fata 



tînara,probabil eleva lui Otoko-îi raspunse si i-o dadu 
numaidecît pe Otoko. 

— Alo!
— La telefon e Oki. Oki, Oki Toshio. 
— Da. 
A trecut atît de mult timp de atunci... 
Otoko se exprima cu accentul din Kyoto. 
Oki nu stia ce sa spuna; asa ca, pentru a evita frazele 

stînjenitoare si a da de înteles ca actionase dintr-un impuls, 
vorbi cu volubilitate, chiar si fara a-si mai asculta 
interlocutoarea. Am venit la Kyoto ca sa ascult aici 
clopotele de sfîrsit de an. 

— Clopotele...? De ce sa nu le ascultam împreuna?  
Cîteva momente bune, Otoko ramase fara sa raspunda. 

Surprinsa, nu stia pesemne ce sa zica.
— Alo! alo!... Facu Oki. Ai venit singur? 
— Da. Da, sînt singur. 
Otoko, iarasi, tacu. 
— O sa plec pe-ntîi ianuarie, în cursul diminetii, dupa 

ce o sa aud clopotele. Am venit pentru ca doream sa ascult 
împreuna cu tine clopotele care marcheaza trecerea de la un 
an la altul. Nu mai sînt prea tînar. Oare de citi ani nu ne-am 
mai vazut?  E atît de mult ca, fara un asemenea prilej, n-as 
fi îndraznit niciodata sa-ti fac o astfel de propunere. Pot 
trece sa te iau mîine?   

— Nu, zise Otoko, precipitat. Trec eu sa te iau pe 
dumneata. La ora opt... e poate cam devreme, sa zicem 
atunci pe la noua, la hotelul dunaitale. Ma ocup eu de 
rezervari. 

Oki sperase sa cineze în liniste cu Otoko, dar, la ora 
noua, ea îsi va fi si luat cina. Macar fusese de acord sa-l 



vada. Imaginea pe care o mai pastra despre ea în amintirile 
sale îndepartate se însufleti încetul cu încetul. A doua zi, 
ramase la hotel toata ziua pîna la orele noua seara. Timpul 
parca se scurgea cu si mai mare lentoare din pricina ca era 
ultima zi a anului. Oki n-avea nimic de facut. Avea, e drept, 
citiva prieteni la Kyoto, dar într-o zi de ajun a anului Nou 
ca asta, cînd o astepta pe Otoko, nu avea chef sa vada pe 
nimeni. Nu dorea nici macar sa se stie ca se afla la Kyoto. 

Desi erau destule restaurante care propuneau specialitati 
locale, se multumi cu o masa de seara simpla la hotel. 
Astfel, ultima zi a anului a fost plina de amintirile despre 
Otoko. Pe masura ce-i navaleau în minte amintirile, ele 
dobîndeau forta si prospetime. Fapte survenite cu vreo 
douazeci de ani în urma aveau mai multa viata decît 
evenimente petrecute în ajun. Oki era prea departe de 
fereastra ca sa vada strada de sub hotel, dar zarea, dincolo 
de acoperisurile orasului, Colinele de apus, care pareau 
foarte aproape, în comparatie cu Tokyo, Kyoto era un 
orasel pasnic. Pe cînd privea în directia Colinelor de apus, 
un norisor straveziu de culoarea aurului capata o nuanta 
cenusie si rece si se facu seara. 

Ce amintiri avea?  Cum era oare trecutul pe care si-l 
amintea cu atîta claritate?   

Cînd Otoko plecase si se stabilise la Kyoto, cu mama ei, 
Oki crezuse ca acea plecare avea sa le marcheze si 
despartirea, dar se despartisera oare cu adevarat?  

Nu putea sa-si alunge din inima rusinea de a-i fi ravasit 
existenta lui Otoko, de-ao fi împiedicat sa se dezvolte 
înfloritor ca sotie si mama si se întreba ce-o fi gîndind oare 
despre el dupa atîta amar de ani femeia aceea tînara care 
înca nu se maritase, în amintirile lui, Otoko era cea mai 



patimasa femeie din cîte cunoscuse. Si daca amintirea pe 
care i-o pastrase era si azi înca atît de vie, nu însemna oare 
ca între ei nu avusese loc nici o despartire?   

Cu toate ca nu era de fel din Kyoto, luminile orasului în 
amurg i se pareau familiare lui Oki. Poate Kyoto era 
oarecum leaganul oricarui japonez, dar pentru Oki era si 
orasul unde traia Otoko. Neputînd sta locului, facu o baie, 
îsi schimba total hainele si pasi de-alungul si de-alatul 
camerei, privindu-se la rastimpuri în oglinda. Apoi o 
astepta pe Otoko. 

Era ceasul noua cînd i se telefona de la receptie si fu 
anuntat ca domnisoara Ueno era acolo. Spuneti-i sa ma 
astepte în hol, cobor numaidecît, raspunse Oki. Apoi se 
întreba daca N-ar fi trebuit mai degraba sa-i propuna ei sa 
urce. 

Nu o zari pe Otoko în holul vast. O tînara se apropie de 
el. 

— Sinteti domnul Oki? 
— Da. 
— Domnisoara Ueno m-a trimis pe mine sa va 

întîmpin. 
— Adevarat?  Oki se straduia sa para detasat. Foarte 

dragut din partea dumneavoastra... 
Oki se asteptase ca Otoko sa vina singura în 

întîmpinarea lui, dar iata ca se eschivase. Amintirile vii 
despre ea i se stersera parca brusc. 

Chiar si dupa ce se vazu în automobilul care-i astepta, 
Oki mai pastra o clipa tacerea. Apoi întreba:

— Sinteti eleva domnisoarei Ueno? 
— Da. 
— Domnisoara Ueno si dumneavoastra locuiti 



împreuna? 
— Da, mai locuieste cu noi si o femeie de serviciu. 
— Sinteti din Kyoto? 
— Nu, din Tokyo, dar m-am îndragostit de operele 

domnisoarei Ueno, am urmat-o pîna aici si m-a retinut la 
dînsa. 

Oki întoarse capul si o privi pe tînara. Chiar din 
momentul cînd ea i se adresase la hotel, remarcase cît era 
de frumoasa. Avea un profil rapitor, cu gîtul sau lung si fin 
si forma gratioasa a urechilor. Frumusetea trasaturilor ei nu 
te putea lasa indiferent, în plus, ea se exprima cu moderatie, 
dar si cu o vadita rezerva la adresa lui. Oki se întreba daca 
tînara aceasta era la curent cu ceea ce fusese între Otoko si 
el, cu legatura survenita înainte ca ea sa se fi nascut, cînd 
pe neasteptate si oarecum necuviincios o întreba:

— Purtati totdeauna chimonou? 
— Nu. Acasa, pentru ca ma agit tot timpul, umblu în 

pantaloni, desi e o tinuta neglijenta. Cum însa anul Nou va 
veni în timp ce noi vom asculta clopotele, domnisoara 
Ueno mi-a sugerat sa-mi pun cu ocazia aceasta un 
chimonou, spuse tînara cu mai multa volubilitate. 

Nu venise deci doar ca sa-l ia de la hotel, urma, pare-se, 
sa asculte clopotele împreuna cu ei. Oki întelese atunci ca 
Otoko încerca sa evite sa ramîna singura cu el. 

Matina traversa parcul Maruyamal si se îndrepta spre 
mînastirea Chion.

Într-un salon de stil traditional, închiriat pentru seara 
aceea, Oki o vazu pe Otoko si, cu ea, doua maikow. 
Ramase iarasi uluit. Numai Otoko sedea linga kotatsu, cu 
genunchii sub cuvertura. Cele doua maiko stateau fata în 
fata, de-o parte si de alta a unui mangal. Tînara îngenunchie 



în prag si spuse înclinîndu-se:
— Am sosit. 
Otoko îsi scoase genunchii de sub cuvertura. 
— A trecut atîta timp..., îi spuse ea lui Oki. 
— M-am gîndit ca ti-ar placea sa auzi clopotele de la 

mînastirea aceasta si tocmai de-aceea am ales locul aici. 
Dar totul e închis si nu stiu daca primirea nu va lasa nitel de 
dorit...

— Îti multumesc.Scuza-ma pentru tot deranjul pe care 
ti l-am pricinuit,a fost tot ce gasi Oki de spus.

Otoko avusese grija sa fie însotita nu numai de eleva sa, 
ci si de doua gheise tinere. Nu-si putea permite, asadar, nici 
o aluzie la trecutul lor comun, dupa cum nu-si putea 
permite nici ca fata sa-i tradeze sentimentele pe care le 
încerca, în ajun, dupa ce îi telefonase el, Otoko trebuie sa se 
fi simtit atît de încurcata si într-o asemenea defensiva, încît 
îi venise ideea sa le invite pe cele doua gheise. Se putea 
oare ca neîncrederea pe care o încerca fata de perspectiva 
de a se afla singura în prezenta lui Oki sa-i reveleze 
sentimentele referitoare la ela asta fusese impresia lui Oki 
cînd intrase în încapere si se pomenise fata-n fata cu ea.

Înca de la prima privire, simtise ca tot mai reprezenta 
ceva pentru Otoko. Ceilalti nu remarcasera fara îndoiala 
nimic. Sau poate ca tînara care locuia cu Otoko îsi daduse 
seama cumva, la fel ca si gheisele care, desi înca foarte 
tinere, aveau experienta cartierelor de placere. De buna 
seama, nici una dintre ele nu lasa sa se întrevada ceva. 

Otoko îi facu semn lui Oki sa sada, apoi îi indica locul 
cuvenit si tinerei. Aceasta statea în fata lui Oki, de cealalta 
parte a fotafsw-lui. Otoko le cedase locul ei si ea ramasese 
alaturi, nu departe de cele doua gheise. 



— Domnisoara Sakami, te-ai prezentat domnului Oki? 
o întreba Otoko cu delicatete pe tînara, apoi facu 
prezentarile:

— Dînsa este domnisoara Sakami, care locuieste cu 
mine. Desi nu pare, este cam nebuna, sa stii!

— Oh! Domnisoara Ueno!
— Picteaza uneori tablouri abstracte într-un stil care-i e 

propriu. Pictura ei este atît de pasionala, încît pare opera 
unui creier bolnav,dar pînzele ei îmi plac si uneori o 
invidiez. Cînd picteaza, cade în transa.

O chelnerita aduse sake si aperitive. Gheisele servira 
sake-ul. 

— Nu mi-as fi imaginat ca voi auzi clopotele de sfîrsit 
de an într-o asemenea companie, zise Oki. 

— M-am gîndit ca ar fi mai agreabil împreuna cu aceste 
tinere persoane. Cînd bat clopotele si îmbatrînesti cu un an, 
te simti trist, zise Otoko, cu ochii plecati. Mi se întîmpla 
deseori sa ma întreb de ce a trebuit sa traiesc pîna astazi... 

Oki îsi aminti ca la doua luni dupa moartea copilului ei, 
Otoko încercase sa se sinucida înghitind somnifere. Oare 
Otoko îsi amintise si ea acelasi lucru?  

El daduse fuga la capatîiul ei de îndata ce îi daduse de 
stire mama lui Otoko. Aceasta, tot cerîndu-i fiicei sale sa-l 
paraseasca pe Oki, o împinsese la sinucidere, îl chemase 
totusi pe Oki, care ramase cîteva zile la ele ca s-o 
îngrijeasca pe Otoko. 

Fara nici o pauza, îi masa coapsele pe care un numar 
prea mare de injectii i le întarise si umflase. Mama lui 
Otoko se ducea si venea din bucatarie si aducea servete 
calde. Otoko era goala sub chimonoul ei. La saptesprezece 
ani, coapsele îi erau foarte subtiri si injectiile le facusera sa 



i se umfle într-un mod dizgratios. 
Cînd apasarea îi devenea prea puternica, mîinile lui Oki 

alunecau între coapsele lui Otoko si, atunci cînd mama ei 
nu era acolo, el stergea secretiile de culoare vomitiva care 
se prelingeau din coapsele fetei. Lacrimile de rusine si mila 
pe care le varsa el însusi ajungeau sa se amestece cu acele 
secretii, si îsi jura ca avea sa o salveze pe Otoko orice s-ar 
întîmpla si ca n-avea s-o mai paraseasca niciodata.

Buzele fetei se învinetisera. 
Oki o auzea pe maica-sa hohotind de plîns în bucatarie. 

O gasi acolo chircita toata si ghemuita în fata aragazului. 
— O sa moara! O sa moara!
— Totdeauna ati iubit-o si ati facut pentru ea tot ce-ati 

putut. 
La aceste cuvinte, mama lui Otoko îi apuca mîna lui 

Oki. Si dumneavoastra, domnule Oki, si dumneavoastra... 
Oki ramase trei zile la capatîiul lui Otoko, fara sa 

doarma, pîna cînd ea deschise ochii. 
— Ma doare, ma doare! 
Otoko, cu ochii stralucitori, se încovriga de durere, ca si 

cum ar fi vrut sa-si sfîsie fata si pieptul, si privirea ei îl fixa 
parca pe Oki. 

— Nu, nu, duceti-va de-aici! 
Doi medici îsi conjugasera eforturile ca sa o salveze pe 

Otoko, dar Oki stia ca numai gratie îngrijirilor pe care el i 
le acordase fara precupetire si cu înversunare putuse fi 
salvata.

Mama lui Otoko nu o pusese, desigur, la curent pe fiica 
ei cu îngrijirile pe care i le daduse Oki. 

Era ceva însa ce Oki, în ce-l priveste, nu avea sa uite 
niciodata. 



Mai mult decît trupul pe care i-l tinuse în brate, revedea 
clar coapsele fetei la jumatate de drum între viata si moarte, 
coapsele pe care i le masase îndelung. 

Le revedea dupa douazeci de ani, în timp ce Otoko 
sedea sub cuvertura kotatsu-lui, în aceasta încapere unde 
venise sa asculte clopotele sfîrsitului de an. Abia îi turnau 
gheisele de baut, ca Otoko si golea cupa. Parea sa suporte 
bine alcoolul. Una dintre gheise spuse ca mai era un ceas 
bun pîna cînd clopotele aveau sa bata de opt sute de ori. 
Cele doua gheise nu erau în tinuta de seara si purtau 
chimonouri simple. Obi-urile lor erau însa de buna calitate 
si frumoase. Nu purtau nici ace de par în forma de floare si 
numai niste piepteni frumosi le mentineau coafura. 
Amîndoua pareau foarte atasate de Otoko, dar Oki nu 
izbutea sa priceapa de ce venisera într-o tinuta atît de 
obisnuita, în timp ce bea ascultînd vorbele frivole ale 
gheiselor, pronuntate cu accentul din Kyoto, inima i se 
destinse în sfîrsit.

Otoko se aratase foarte subtila. Daca voise astfel sa 
evite sa fie singura în prezenta lui, explicatia era poate ca 
nu voia sa-si tradeze, în acea întîlnire neprevazuta, propria-i 
emotie. Simplul fapt de a sedea acolo împreuna crea parca 
un curent între ei. 

Clopotul mînastirii Chion batu.In încapere, toti tacura. 
Clopotul, ros de timp, avea un timbru spart, dar lasa în 
urma-i rasunete profunde. Dupa o pauza, batu din nou. 
Parea sa vibreze în imediata lor apropiere. 

— Sîntem prea aproape. M-am lasat convinsa ca locul 
este bine ales ca sa auzim de aici clopotul mînastirii, dar 
ma-ntreb daca N-ar fi fost preferabil sa-l ascultam de 
undeva mai departe, de pe malul rîului Kamo bunaoara, 



zise Otoko, adresîndu-se lui Oki si tinerei sale eleve. 
Oki împinse shoji-ul si vazu ca clopotnita se gasea 

exact sub mica gradina. 
— E chiar aici.Ii poti vedea tragînd clopotul, zise el. 

Sîntem evident prea aproape, repeta Otoko. 
— Nu. E foarte bine. Dupa atîtia ani cît am ascultat 

clopotele la radio, e minunat ca macar o data sa le aud atît 
de aproape, zise Oki, dar locul era totusi lipsit de farmec, în 
fata clopotnitei, se strînsesera umbre negre. 

Oki trase la loc shoji-ul si reveni lînga kotatsu.
Încetase sa mai ciuleasca urechile, cînd auzi un sunet pe 

care numai un clopot stravechi, patinat de timp, îl poate 
produce si care rasuna cu toata puterea virtuala a lumilor 
îndepartate. Parasira apoi mînastirea si o pornira pe jos 
catre sanctuarul de la Gion ca sa asiste la ceremonia 
traditionala a sfîrsitului de an. Vazura numeroase persoane 
care se întorceau acasa leganînd mici frînghiuae cu 
extremitatile arzînd, pe care le aprinsesera în sanctuar. Un 
vechi obicei voia ca flacara aceea sa serveasca la 
aprinderea cuptorului unde aveau sa fie coapte zom-le 
preparate cu ocazia sarbatorilor sfîrsitului de an. 

Primavara timpurie

Cu privirile pierdute în privelistea purpurie a soarelui-
apune, Oki statea în picioare în vîrful colinei.

Ramasese asezat pe scaun la biroul sau unde lucrase 
pîna dupa-amiaza, la unu si jumatate, apoi iesise dupa ce 
terminase de scris un foileton care aparea într-un jurnal de 
seara. 



Casa lui se gasea pe colinele orasului Kamakura. 
Cerul, la apus, se învapaia tot mai mult. Era de o 

culoare purpurie atît de profunda, încît Oki se întreba daca 
nu cumva era voalat de ceata sau de nori subtiri. O astfel de 
înflacarare i se parea neobisnuita. Se distingeau în ea 
degradeuri de la luminos pîna la închis, care te duceau cu 
gîndul la un penel ce ar fi fost plimbat peste o suprafata 
umeda. Blîndetea cerului te facea sa presimti apropiata 
sosire a primaverii. Se zarea undeva o pata trandafirie, în 
locul unde, fara îndoiala, avea sa apuna soarele. Oki îsi 
aminti ca de anul Nou, în trenul ce-l aducea de la Kyoto, 
sinele pe care cadeau razele soarelui în asfintit ardeau cu o 
stralucire rosie. Le vedea scaparînd în departare. De o 
parte, era marea. Cînd, la o curba, sinele se înfundara în 
umbra muntilor, scapararea rosie li se stinse. Trenul se 
angaja într-o trecatoare si, brusc, se lasa înserarea. Dar 
reflexul rosu al sinelor îi amintise lui Oki cele cîteva 
momente petrecute cu Otoko. 

Desi ea avusese grija sa fie însotita de tînara sa eleva 
Sakami Keiko si mersese pîna acolo încît le chemase si pe 
cele doua gheise pentru a evita sa ramîna singura în 
prezenta lui, Oki simtea totusi, si pesemne tocmai din cauza 
precautiilor de care ea se înconjurase, ca el înca mai 
reprezenta ceva pentru Otoko.

În timp ce, întorcîndu-se de la sanctuarul din Gion, 
mergeau pe Bulevardul al Patrulea, se legasera de ei barbati 
beti din multime si încercasera sa atinga pieptanatura înalta 
cu coc a gheiselor. Un asemenea comportament era 
neobisnuit la Kyoto. Oki pasise alaturi de cele doua tinere 
femei ca sa le protejeze, Otoko si eleva ei mergeau în urma 
la citiva pasi.



În ziua de anul Nou, pe cînd se pregatea sa se urce în 
tren si se întreba, nu fara îngrijorare, daca Otoko avea sau 
nu sa vina la gara, Oki o zarise pe Sakami Keiko. 

— La multi ani! Domnisoara Ueno ar fi tinut neaparat 
sa va conduca, dar, ca în fiecare an, de anul Nou, are de 
facut o serie de vizite si, în dupa-amiaza aceasta, vine si 
lume sa o vada acasa. De aceea am venit eu în locul dînsei. 

— Da?  Foarte dragut din partea ta..., raspunse Oki. 
 Frumusetea tinerei atragea privirile rarilor calatori din 

acea prima zi a anului. 
— E a doua oara cînd te deranjez... O data la hotel, cînd 

ai venit sa ma întîmpini, si azi, înca o data, la gara. 
— Nu este nici un deranj. 
Keiko purta acelasi chimonou ca în ajun: din satin 

albastru, cu ploieri figurati printre fulgi de zapada. 
Culoarea ploierilor înveselea ansamblul, dar, pentru o fata 
de vîrsta lui Keiko, era o tinuta prea discreta si cam trista 
pentru o zi de sarbatoare. 

— Ce chimonou dragut! Motivele imprimate sînt opera 
domnisoarei Ueno?   intreba Oki. 

— Nu. Le-am pictat eu, dar rezultatul nu e dupa 
asteptarile mele..., spuse Keiko, rosind usor. 

Nuanta cam trista a chimonoului punea si mai mult în 
valoare chipul rapitor al tinerei. Era si ceva tineresc în 
combinatia culorilor, în formele variate ale ploierilor si 
chiar în fulgii de zapada care pareau sa danseze. 

Keiko îi dadu lui Oki, din partea lui Otoko, un pachet 
cu dulciuri precum si legume conservate în saramura, care 
erau o specialitate din Kyoto. Asa o sa aveti ce mînca în 
timpul calatoriei. 

Cele cîteva minute cît trenul a stat în gara înaintea 



plecarii, Keiko a ramas lînga fereastra. Vazînd în cadrul ei 
bustul fetei, Oki se gîndi ca frumusetea îi era cu adevarat în 
toata splendoarea. 

N-o vazuse pe Otoko în floarea frumusetii. Ea avea 
saptesprezece ani cînd se despartisera si, în ajun, cînd o 
revazuse, avea patruzeci. 

Era înca devreme cînd Oki deschise, pe la patru 
jumatate, pachetul de la Otoko. Acesta continea un 
sortiment de bunatati pregatite cu ocazia anului Nou, ca si 
bulete de orez modelate cu grija, care i se parea ca traduc 
sentimentele unei femei. Fara nici o îndoiala, Otoko le 
facuse ea însasi pentru cel care, odinioara, îi distrusese 
tineretea. 

Mestecînd mici înghitituri de orez, Oki simtea parca pe 
limba si între dinti savoarea iertarii din partea lui Otoko. 

Nu, nu era iertarea, ci mai degraba dragostea, o 
dragoste înca vie în inima ei. Tot ce stia Oki despre Otoko, 
de cînd se stabilise la Kyoto cu mama sa, este ca reusise de 
una singura sa-si faca un nume în calitate de pictorita. Sa fi 
trait oare alte iubiri si sa fi cunoscut alte aventuri?   

Oki era totusi convins ca sentimentul pe care ea îl 
nutrea fata de el era o iubire deznadajduita de fetita. Dupa 
Otoko, mai existasera si alte femei în viata lui Oki. Era 
sigur însa ca niciodata nu o mai iubise pe vreuna cu o 
dragoste atît de dureroasa.

E delicios orezul asta, gîndi Oki, ma întreb daca e din 
Kansai... 

Mînca buletele de orez una dupa alta. Erau numai 
potrivite din sare ca sa nu fie amare si nici sa nu para prea 
fade. 

La saptesprezece ani, la vreo doua luni dupa nasterea ei 



prematura si încercarea de sinucidere, Otoko fusese 
internata într-un spital de psihiatrie si închisa într-o camera 
cu gratii de fier la fereastra.

Oki aflase vestea prin mama lui Otoko, dar nu i se 
îngaduise sa stea de vorba cu tînara fata. 

— Puteti sa o vedeti de pe culoar, dar ar fi mai bine sa 
nu o faceti..., îi spusese mama lui Otoko. As prefera sa n-o 
vedeti în starea în care e acum. Si daca v-ar recunoaste, ar 
fi ravasita. 

— Credeti ca m-ar recunoaste? 
— Cu siguranta. Pai nu din cauza dumneavoastra a 

ajuns în starea asta?   
Oki nu raspunse. 
— Se pare însa ca nu si-a pierdut mintile. Medicul m-a 

linistit spunîndu-mi ca n-o s-o tina prea mult timp internata. 
— Biata micuta?  Face des gestul asta?  
Spunînd asta, mama lui Otoko facu gestul de a strînge 

în brate un copil si de a-l legana.Si vrea copilul. Biata 
fetita! 

Trei luni mai tîrziu, Otoko parasea spitalul. Mama ei 
veni la Oki si-i spuse:

— Domnule Oki, stiu ca aveti o sotie si copii si Otoko 
stia si ea cu siguranta cînd v-a cunoscut. De aceea veti 
socoti poate ca sînt nebuna daca, la vîrsta mea si 
cunoscîndu-va situatia, va cer asa ceva, dar...

Mama lui Otoko tremura toata. 
— N-ati putea sa va casatoriti cu fiica mea?  
Cu lacrimi în ochi, îsi tinea capul în jos si strîngea cu 

toate puterile din dinti. 
— M-am gîndit si eu, raspunse îndurerat Oki. 
Dupa cum era si de asteptat, în legatura cu Otoko 



izbucnisera certuri între Oki si Fumiko, sotia sa, care avea 
pe atunci douazeci si patru de ani. 

— Nici nu mai stiu de cîte ori m-am gîndit si eu. Sinteti 
liber sa nu dati atentie vorbelor mele si sa credeti despre 
mine, ca si despre fiica mea, ca nu sînt întreaga la minte. N-
am sa v-o mai cer niciodata. Nu va rog sa va casatoriti 
acum cu Otoko. Ea poate astepta doi, trei, cinci sau chiar 
sapte ani. E o fata care poate sa astepte. N-are înca decît 
saptesprezece ani... 

Auzind-o, Oki se gîndi ca Otoko de la maica-sa îsi 
mostenise firea impetuoasa. Nu trecuse bine nici un an, si 
mama lui Otoko vînduse casa de la Tokyo si plecase sa se 
instaleze la Kyoto cu fata ei. .

Otoko intra într-un liceu de fete de la Kyoto unde 
pierdu un an. Dupa ce abandona liceul, se înscrise la o 
scoala de arta. 

Dupa vreo douazeci de ani, ascultasera împreuna 
clopotul mînastirii Chion, în ajunul anului Nou, si ea îi 
trimisese un pachet cu merinde reci ca sa aiba în tren. Toate 
felurile pe care le preparase Otoko pentru el erau în cea mai 
pura traditie din Kyoto, gîndea Oki în vreme ce ducea la 
gura îmbucaturile prinse între betisoare. 

La hotelul Miyako, la micul dejun, i se servise de forma 
un castronas de zani, dar adevarata savoare a mîncarurilor 
de anul Nou se afla în masa aceea rece. La Kamakura, 
mîncarurile servite cu ocazia anului Nou nu mai aveau 
nimic japonez si te duceau cu gîndul la fotografiile color pe 
care le vezi în revistele feminine. 

Asa cum spusese tînara sa eleva, Otoko, în calitatea ei 
de pictorita, era obligata sa faca o serie de vizite, dar tot ar 
fi putut sa-si rezerve zece, cincisprezece minute ca sa-l 



conduca pe Oki la tren. 
Sigur ca doar pentru a-l evita, asa cum facuse si noaptea 

trecuta la hotel, o trimisese pe fata la gara.In ajun totusi, în 
prezenta lui Keiko si a celor doua gheise, Oki nu-si putuse 
îngadui nici cea mai marunta aluzie la trecutul lui cu 
Otoko, dar simtise parca un curent între ei. La fel stateau 
lucrurile si acum cu cina asta. 

Cînd trenul se puse în miscare, Oki lovi cu palma 
suprafata interioara a geamului, dar, temîndu-se ca Keiko 
nu-l aude, coborî geamul cu vreo doi centimetri si-i spuse:

— Multumesc înca o data pentru tot. Cred ca îti faci 
drum din cînd în cînd la Tokyo, de vreme ce familia ta 
locuieste acolo?   Vino sa ma vezi cu prilejul asta. O sa ma 
gasesti cu usurinta, orasul nu e mare, n-ai altceva de facut 
decît sa-ntrebi pe unde s-o iei cînd iesi din gara. Si fa bine 
si trimite-mi una, doua din acele pînze abstracte pe care 
domnisoara Ueno le califica drept opere ale unei minti 
bolnave. 

M-am simtit teribil de stînjenita cînd domnisoara Ueno 
a spus asa ceva... O lumina ciudata îi traversa o clipa 
privirea lui Keiko.

— Dar domnisoara Ueno nu poate picta pînze 
asemanatoare cu ale tale, nu-i asa?   

Oprirea trenului fusese scurta, de aceea si conversatia 
lor a durat putin. Oki scrisese de fapt cîteva romane în care 
facea apel la fantastic, dar pîna în prezent nu scrisese 
romane "abstracte", întrucît cuvintele folosite de el se 
deosebeau de cele utilizate în limbajul cotidian, se putuse 
vorbi, în legatura cu unele dintre operele sale, de abstractie 
sau de simbolism; înca din tinerete, Oki, care nu vadea nici 
gust, nici talent pentru acele tendinte literare, se straduise 



sa le înlature din scrierile sale.Ii placusera poezia 
simbolista franceza, Shin-kokin-shu si fantcm-urile si, înca 
de tînar, învatase sa se slujeasca de termeni abstracti si 
simbolici, ca sa se poata exprima într-o maniera concreta si 
realista. Socotea ca, aprofundînd aceasta calitate a 
expresiei, avea sa sfîrseasca prin a ajunge la simbolism si 
abstractie. 

Si totusi ce raport era bunaoara între acea Otoko din 
romanul lui si veritabila Otoko?   

Era într-adevar greu de spus. 
Dintre toate cartile lui Oki, cea care avusese viata cea 

mai lunga si avea parte înca si azi de un public larg era 
lungul roman în care îsi povestea dragostea pentru Otoko, 
pe vremea cînd ea avea saisprezece sau saptesprezece ani. 
La momentul aparitiei, opera îi adusese prejudicii lui 
Otoko, facînd sa se întoarca spre ea privirile curiosilor, si 
constituise fara nici o îndoiala un obstacol în calea unei 
eventuale casatorii. 

La fel însa, dupa mai bine de douazeci de ani, de ce 
oare personajul Otoko sedusese pîna acum atît de multi 
cititori?   

Fara îndoiala, ar fi mai exact sa spunem ca cea care i-a 
"sedus" pe cititori era Otoko, asa cum aparea ea în romanul 
lui Oki, nu tînara fata care-i slujise drept model. 

Romanul nu era adevarata istorie a lui Otoko, era pur si 
simplu ceva scris de catre Oki. El ca romancier îsi adaugase 
produsul propriei imaginatii si fantezii si, evident, îsi 
idealizase personajul.

Lasînd însa la o parte toate acestea, care era veritabila 
Otoko-cea pe care o descrisese Oki sau cea pe care ar fi 
putut s-o creeze Otoko însasi povestindu-si propria istorie? 



Cu toate acestea, tînara din romanul sau era Otoko. Fara 
întîlnirea lor, cartea N-ar fi putut vedea lumina zilei. Si 
tocmai datorita lui Otoko, fara doar si poate, romanul acela 
continua sa fie citit si la douazeci de ani dupa ce fusese 
scris. 

Daca n-ar fi cunoscut-o pe Otoko, Oki N-ar fi trait 
niciodata o asemenea dragoste. N-ar fi putut spune daca 
faptul de-ao fi întîlnit pe tînara fata si de-ao fi iubit, atunci 
cînd el avea treizeci si unu de ani, era o nefericire sau o 
binecuvîntare, era sigur însa ca acea întîlnire îi îngaduise sa 
realizeze, în calitate de scriitor, începuturi promitatoare. 

Oki îsi intitulase romanul "O fata de saisprezece ani". 
Era un titlu obisnuit si fara mare originalitate, dar trecusera 
douazeci de ani de atunci, lumea gasea destul de 
surprinzator faptul ca o eleva de saisprezece ani sa-si ia un 
amant, sa aduca pe lume un copilas prematur si sa-si piarda 
apoi mintile o vreme. 

Oki, în ceea ce-l priveste, nu vedea în asta nimic 
surprinzator. Fireste, nu-si scrisese cartea în scopul de a-i 
scandaliza pe oameni si nici n-o considera pe Otoko ca pe 
un simplu obiect al curiozitatii.

Asa cum titlul romanului era obisnuit, demersul 
scriitorului era si el banal si o descrisese pe Otoko ca pe o 
fata pura si patimasa, încercase sa-i redea chipul, silueta, 
gesturile, într-un cuvînt, pusese în acel roman toata 
prospetimea iubirii lor de tinerete si acesta era fara doar si 
poate motivul pentru care cartea continua sa cunoasca un 
succes atît de viu. Era dragostea tragica dintre o fata tînara 
si un barbat înca tînar, dar casatorit si tata de familie. 

Oki se straduise sa redea mai presus de orice 
frumusetea acelei iubiri si neglijase sa insiste asupra 



aspectului ei moral sau imoral. 
În perioada cînd se întîlneau în secret, Otoko îi spusese 

lui Oki:
— Dumneata esti genul de barbat care mereu se-ntreaba 

ce cred ceilalati despre el. Ar trebui sa te arati ceva mai 
curajos. 

— Ma socoteam mai degraba un individ fara scrupule. 
Acum nu mai sînt deci asa? 

— Nu, nu e vorba de dumneata. Ar trebui sa fii în mai 
mare masura dumneata însusi în toate împrejurarile. 

Oki, nestiind ce sa raspunda, îsi facu un examen de 
constiinta. Dupa atitia ani, nu putuse uita cuvintele lui 
Otoko. Gîndea ca acea copila de saisprezece ani tocmai 
pentru ca-l iubea fusese-n stare sa-i descifreze astfel 
caracterul si viata. Mult timp, Oki facuse totul numai dupa 
capul lui, dar dupa ce se despartise de Otoko, ori de cîte ori 
începea sa puna pret pe parerile altora, îsi amintea cuvintele 
fetei. Si o revedea în timp ce i le spunea. 

Oki încetase sa o mîngîie pe Otoko.Inchipuindu-si ca o 
facuse din pricina celor spuse de ea, Otoko îsi cuibarise 
capul în scobitura bratului sau si începuse sa-i muste carnea 
din dreptul cotului. Musca din ce în ce mai tare. Oki, 
suportînd durerea, nu se desprinse de ea. Putea simti pe brat 
lacrimile lui Otoko. 

— Ma doare! îi spusese el, apucînd-o de par si 
îndepartînd-o. 

Pe brat, dintii lui Otoko lasasera un semn din care 
ieseau picuri de sînge. Otoko îi linsese rana. 

— Musca-ma, musca-ma si dumneata, spusese ea. 
Oki îi privise bratul si i-l mîngîiase de la umar pîna la 

vîrful degetelor. Era înca un brat de copil. O sarutase pe 



umar si Otoko se ghemuise de placere. Nu fiindca Otoko îi 
spusese "ar trebui sa fii în mai mare masura dumneata 
însuti în toate împrejurarile" scrisese Oki "O fata de 
saisprezece ani", dar, scriind-o, îsi amintise acele cuvinte. 

Romanul aparu la doi ani dupa despartirea lor. Otoko 
era la Kyoto cu mama sa. Aceasta plecase fara îndoiala din 
Tokyo deoarece nu putuse obtine nici un raspuns din partea 
lui Oki arunci cînd îl rugase sa se casatoreasca cu fiica ei. 
Nu mai era capabila, cu siguranta, sa îndure amaraciunea si 
tristetea ei si ale singurului sau copil. Ce-o fi fost oare în 
mintea lor cînd au citit la Kyoto acel roman care o avea ca 
eroina pe Otoko, acel roman care o facuse celebra pe Otoko 
si ai carui cititori erau tot mai numerosi? Nimeni n-a 
încercat sa descopere identitatea celei care slujise drept 
model cartii. 

Abia dupa ce Oki trecu de cincizeci de ani si reputatia 
de scriitor îi fu bine stabilita, începu sa-i fie scormonit 
trecutul si Otoko sa fie identificata cu eroina din "O fata de 
saisprezece ani". Mama lui Otoko murise la data aceea. 
Apropierea era si mai evidenta acum cînd Otoko devenise o 
artista celebra. i-au aparut chiar si fotografii în reviste, cu 
urmatoarea legenda: Eroina romanului "O fata de 
saisprezece ani".

Oki ghici ca, daca Otoko refuzase sa fie fotografiata în 
calitate de eroina a cartii, nu putuse s-o faca atunci cînd 
fusese vorba sa fie fotografiata pictorita care era. 

Fireste, nu dezvaluise ziarelor gîndurile ei în aceasta 
privinta. Si nici la aparitia romanului, Oki nu avusese nici 
un ecou dinspre Otoko si nici dinspre mama ei. 

Asa cum era de asteptat, în casnicia lui izbucnisera 
necazurile, înainte de casatorie, sotia lui Oki, Fumiko, lucra 



ca dactilografa într-o agenaie de presa. De aceea Oki lasa în 
seama tinerei lui sotii grija de a-i bate la matina 
manuscrisele. Era un soi de joc între tinerii casatoriti, un fel 
de amuzament amoros, dar nu numai atîta. 

Cînd îi aparu prima lucrare într-o revista, Oki ramase 
uluit de diferenta de efect dintre manuscrisul redactat cu 
penita si micile caractere tipografice. Si, dupa ce dobîndi o 
mai mare experienta in meseria de scriitor, intui în chip 
firesc, în fata manuscrisului, efectul pe care l-ar produce 
caracterele de tipar. Nu ca ar fi scris avînd în vedere acel 
efect, nici nu-i trecea prin minte una ca asta, dar distanaa 
dintre manuscris si pagina tiparita disparuse, învatase sa 
scrie în funcaie de pagina tiparita si nu de manuscris. Chiar 
pasajele care, în grafia lui, pareau nesemnificative si fara 
cine stie ce interes aveau un cu totul alt aspect cînd erau 
tiparite. Asta nu însemna oare ca-si învatase meseria?  Le 
spunea adesea tinerilor scriitori: "cautati sa încredintati 
tiparului ceva scris de dumneavoastra. E cu totul diferit de 
un manuscris si veti fi surprinai cînd veti vedea toate 
învatamintele pe care le veti obtine astfel." cartile erau 
publicate astazi în caractere mici de tipar. Oki însa avusese 
parte de o surpriza inversa: de pilda, citise întotdeauna 
Povestea lui Genji în editiile adnotate sau în colectii de 
buzunar tiparite cu caractere mici, dar cînd a citit-o o data 
într-o editie gravata în lemn, i-a lasat o impresie total 
diferita, îsi imagina ce trebuie sa fi simtit cei care citisera 
cartea aceasta în epoca Heian, într-o superba versiune în 
kana.In plus, Povestea lui Genji, azi opera clasica veche de 
o mie de ani, era în epoca Heian un roman modern. 
Zadarnic s-ar succeda studiile despre acest roman, nimeni 
din zilele noastre N-ar mai putea citi Povestea lui Genji 



considerînd-o ca pe o opera moderna. Asa se face ca 
placerea de-ao citi în vechea editie gravata în lemn era mai 
mare decît aceea produsa de lectura unei versiuni tiparite. 
La fel stateau lucrurile cu poezia din epoca Heian. 

Oki încercase sa citeasca operele lui Saikaku în editii 
gravate în lemn datînd din epoca Genroku. Nu actionase 
astfel din dragoste fata de trecut, ci din nevoia de a se 
apropia cît mai mult cu putinta de realitatea însasi a operei. 
Ar însemna însa un rafinament împins la extrem sa citesti 
azi, într-o versiune manuscrisa, romane menite sa fie 
tiparite, iar nu descifrate în grafia fastidioasa a autorului 
lor. 

La data casatoriei sale cu Fumiko, nu mai exista nici o 
diferenta între manuscrisele lui Oki si versiunea lor tiparita 
si, cum Fumiko era dactilografa, Oki lasa în grija ei batutul 
la matina. 

Textele, batute la o matina de scris japoneza, erau mai 
apropiate de o pagina tiparita decît un manuscris în penita. 
Oki mai stia si ca manuscrisele scriitorilor occidentali erau 
fie direct scrise la matina, fie recopiate la matina de scris. 
Dar romanele lui dactilografiate, fara îndoiala pentru ca nu 
era obisnuit cu procedeul, i se pareau mai insipide si mai 
reci decît în versiunea lor manuscrisa sau tiparita. De aceea 
le vedea numaidecît defectele si îi era mai usor sa le 
corecteze. Luase astfel obiceiul de a-i încredinta lui Fumiko 
toate manuscrisele sale. Dar putea oare proceda la fel cu 
manuscrisul romanului "O fata de saisprezece ani"? 

Lasînd-o pe sotia sa sa-l bata la matina, ar face-o doar 
sa sufere si ar umili-o. Ar fi curata cruzime din partea lui. 

Cînd o întîlnise pe Otoko, sotia lui avea douazeci si 
patru de ani si tocmai îl adusese pe lume pe al doilea lor 



copil. Fireste, banuia legatura barbatului ei cu Otoko si, 
noaptea, cu copilasul în cîrca, i se întîmpla sa rataceasca 
de-alungul caii ferate, într-o zi, dupa o absenta de doua 
ceasuri, Oki o gasise rezemata de batrînul prun din gradina, 
refuzînd sa intre în casa. Cînd pornise în cautarea ei, o 
auzise hohotind de plîns chiar în clipa cînd dadea sa iasa pe 
poarta gradinii. 

— Ce dracu' faci acolo? O sa raceasca copilul! Era la 
mijlocul lui martie si timpul era înca racoros.

Copilasul raci si fu internat în spital cu un început de 
pneumonie. Fumiko se duse la spital ca sa aiba grija de el.

— Pentru tine ar fi preferabil sa moara. Asa ti-ar fi mai 
usor sa ma parasesti, îi spusese Fumiko lui Oki. 

Pîna si într-o asemenea împrejurare, Oki profitase de 
absenta sotiei lui ca sa o revada pe Otoko. Copilasul putuse 
fi salvat.

Cînd Otoko nascu înainte de termen, Fumiko prinse de 
veste punînd mîna pe o scrisoare a mamei ei trimisa de la 
spital. Faptul ca o fata de saptesprezece ani avea un copil 
nu era la drept vorbind ceva iesit din comun, dar era un 
lucru pe care Fumiko nu si-l imaginase nici macar în vis. 
Turbînd de furie la gîndul suferintelor la care sotul ei o 
supusese pe tînara, îl facuse pe acesta albie de porci, apoi 
îsi musca limba pîna la sînge. 

Cînd vazu cum curge sîngele pe buzele nevestei sale, 
Oki se grabi sa-i deschida gura cu forta si apoi îsi vîrî mîna 
în ea. 

Fumiko începu sa se sufoce, fu cuprinsa de greturi si-n 
cele din urma îsi reveni stoarsa de puteri.

Oki îsi retrase mîna. Degetele lui purtau urma dintilor 



sotiei sale si erau pline de sînge. La vederea lor, Fumiko se 
calma cît de cît, îi spala mîna lui Oki, îi aplica un remediu 
astringent si i-o bandaja.

Fumiko aflase si ca Otoko îl parasise pe Oki si plecase 
la Kyoto cu mama ei. Plecarea ei avusese loc înainte ca "O 
fata de saisprezece ani" sa fi fost terminat. 

A o lasa pe nevasta lui sa bata la matina manuscrisul ar 
însemna, în definitiv, sa rasuceasca cutitul în rana, 
redesteptîndu-i gelozia si durerea. 

Oki avea însa impresia ca, daca o tinea la distanta, îi 
ascundea ceva. Nestiind bine ce sa faca, se hotarî sa-i 
încredinaeze lui Fumiko manuscrisul. Era dornic, în primul 
rînd, sa-i marturiseasca totul, înainte chiar de a bate la 
matina manuscrisul, Fumiko îl citi de la început pîna la 
sfîrsit. 

— Ar fi trebuit sa te las sa pleci. Ma-ntreb de ce n-am 
facut-o, zise Fumiko, palind. Tuturor celor ce vor citi 
paginile astea li se va face mila de Otoko. 

— Nu doream sa scriu nimic în legatura cu tine. 
— Stiu ca nu prea ma pot compara cu femeia ideala. Nu 

asta vream sa spun. Eram nebuna de gelozie. — Otoko a 
plecat. Si eu cu tine am sa traiesc de-acum încolo ani si ani 
de zile. De altfel, mult din ce-am pus în cartea asta este 
pura fictiune de scriitor si nu are nici o asemanare cu 
adevarata Otoko. Bunaoara nu stiu nimic despre ea cînd a 
fost internata. 

— Fictiunea asta vine din dragostea ta pentru ea. 
— N-as fi putut scrie cartea asta daca n-as fi iubit-o, 

zise Oki în mod explicit. Vrei sa mi-o bati la matina?  Imi 
vine greu sa ti-o cer... 

— O s-o fac. La urma urmelor, o matina de scris nu e 



decît o unealta. Asta o sa fiu si eu, un fel de unealta. 
Dar, în ciuda afirmatiilor ei, Fumiko nu se putea 

comporta ca o matina. Parea sa faca deseori greseli, si Oki 
auzea frecvent zgomotul de file rupte si aruncate. Cînd se 
oprea ca sa se odihneasca, i se întîmpla uneori sa-si înabuse 
accesele de plîns si sa fie cuprinsa de greturi. 

Cum casa era mica si matina de scris se gasea într-un 
colt al salonasului de patru rogojini si jumatate, chiar lînga 
modesta încapere de sase rogojini care tinea loc de camera 
de lucru a lui Oki, acesta era foarte constient de prezenta 
sotiei sale. Nu prea îi era cu putinta sa stea linistit la biroul 
sau. Cu toate acestea, Fumiko nu-i facu nici cel mai marunt 
comentariu despre "O fata de saisprezece ani". Socotea 
pesemne ca o unealta ca ea nu era obligata sa vorbeascas 
Romanul avea în jur de trei sute cincizeci de pagini si chiar 
unei dactilografe profesioniste i-ar fi fost necesare probabil 
mai multe zile ca sa-l ispraveasca. Fumiko era livida si 
obrajii îi erau scofîlciti. Ramînea adeseori pe scaun, cu 
privirea pierduta în gol, apoi reîncepea sa bata la matina cu 
înveraunare, într-o seara, înainte de cina, vomita un lichid 
galbui si se prabusi. Oki se apropie de ea ca sa-i maseze 
spatele. Apa, apa, te rog, zise Fumiko, abia respirînd.Îi 
scînteiau lacrimi în coltul ochilor cu pleoapele înrosite. Am 
gresit. N-ar fi trebuit sa te rog sa-mi bati la matina romanul, 
zise Oki. Dar si sa te sin la distanta de toate astea... Chiar 
daca o asemenea disimulare N-ar fi fost suficienta ca sa 
provoace prabusirea casniciei lor, ea ar fi lasat o rana care 
anevoie s-ar fi închis. Desi pentru mine e o încercare grea, 
sînt, dimpotriva, fericita ca mi l-ai încredintat, zise Fumiko, 
încercînd sa schiteze un zîmbet sters. E pentru prima data 
ca am de batut un roman atît de lung si m-a istovit. Cu cît 



mai lung e romanul, cu atît e mai lunga si încercarea ta. 
Asta e fara-ndoiala soarta unei sotii de scriitor. gratie 
romanului tau, am reusit s-o înteleg mai bine pe Otoko. Cu 
tot raul pe care mi l-a facut, mi-am dat seama cît de 
benefica a fost întîlnirea asta pentru tine. Da' nu si-am spus 
ca am idealizat-o? asa e.In realitate nu exista fete ca ea. 
Totusi as fi dorit sa vorbesti mai mult despre mine. Chiar 
daca m-ai fi descris ca pe o zgripauroaica roasa de gelozie, 
nu si-as fi purtat pica. Lui Oki îi veni greu sa raspunda:

— N-ai fost niciodata asa. N-ai stiut niciodata ce era-n 
sufletul meu. 

— Nu doream sa dau pe fata toate secretele noastre. 
— Nu-i adevarat. Erai atît de amorezat de micuta ta 

Otoko, încît n-ai vrut sa scrii decît despre ea. Credeai 
pesemne ca, vorbind despre mine, i-ai fi patat frumusetea si 
ti-ai fi pîngarit opera. 

— Da' ce, un roman trebuie sa fie neaparat un lucru 
frumos?  

Simplul fapt de a nu fi mentionat gelozia nebuneasca a 
sotiei lui provocase din partea ei o noua criza de gelozie.



Oki de fapt nu o trecuse cu vederea. Oare însusi 
laconismul lui nu avusese din acest motiv si mai multa 
forta?  

Fumiko parea totusi absolut umilita de faptul ca el nu 
intrase în amanunte. 

Oki nu izbutea sa priceapa starea de spirit a sotiei lui. 
Se simtea oare neglijata, dispretuita în beneficiul lui 
Otoko? 

De vreme ce romanul era centrat însa pe tragica lui 
legatura cu acea fata, era inevitabil ca rolul atribuit lui 
Fumiko sa fie mai mic decît cel al lui Otoko.

În plus, Oki adaugase multe detalii pe care le ascunsese 
pîna acum sotiei lui. Se temuse mai ales ca aceasta sa nu-si 
dea seama de ele, dar ea era jignita pare-se mai ales de 
locul redus pe care-l ocupa în carte. 

— N-am vrut sa ma servesc de gelozia ta în roman, asta 
e tot! zise Oki. Adevarul este ca nu poti vorbi despre o 
fiinta pentru care nu simti nici dragoste... Si nici chiar ura. 

— Batîndu-ti manuscrisul la matina, nu încetez sa ma-
ntreb de ce nu te-am lasat sa ma parasesti. 

— Uite ca-ncepi iar sa spui prostii. 
— Vorbesc serios. A fost o crima din partea mea ca nu 

te-am lasat sa pleci. O sa mi-o reprosez pîna la sfîrsitul 
zilelor. 

— Ce tot spui acolo? zise Oki apucînd-o pe Fumiko de 
umeri si scuturînd-o cu putere. 

Fumiko fu cuprinsa de un tremur din crestet pîna-n talpi 
si, iarasi, vomita un lichid galbui. 

Oki îsi slabi strînsoarea. 
— Nu e nimic. Cred... Cred ca sînt însarcinata. 
— Cum?  Oki tresari. 



Fumiko îsi prinse fata în mîini si izbucni în hohote de 
plîns. 

— Acum trebuie sa ai mare grija. Trebuie sa încetezi cu 
batutul manuscrisului astuia. 

— Nu, vreau sa continuu. Lasa-ma sa fac asta, te rog. 
Aproape am terminat si, de altfel, numai degetele mele 
muncesc. Fumiko refuza sa-l asculte pe Oki. 

La putin timp dupa ce ispravi de dactilografiat 
manuscrisul, ea avu un avort. Mai mult decît efortul depus, 
s-ar fi zis ca însusi continutul manuscrisului îi provocase un 
adevarat soc. 

Ramase cîteva zile în pat. Parul, care îi era suplu si des 
si pe care-l purta împletit în cozi, parea mai fin ca de 
obicei. Numai buzele îi erau usor acoperite cu ruj. Pielea 
fetei, din care sîngele îi fugise si pe care nu si-o machiase, 
parea catifelata. Multumita tineretii, Fumiko se refacu 
destul de bine dupa avort. 

Oki puse textul dactilografiat, asa cum era, într-un 
dosar. Nu-l rupse, nu-l puse pe foc, dar nici nu-l reciti, în 
acel roman, doua existente erau îngropate în întuneric. 

Daca avem în vedere copilul nascut înainte de termen al 
lui Otoko si avortul lui Fumiko, nu e oare cazul sa vedem 
în acele pagini ceva funest?  

O vreme, Oki si Fumiko au evitat sa abordeze acel 
subiect. Fumiko a adus cea dintîi vorba despre el. 

— De ce nu-l publici? Ti-e teama ca m-ai face sa sufar? 
Lucrurile astea sînt inevitabile cînd o femeie e maritata cu 
un scriitor, iar daca ti-e teama sa nu ranesti pe cineva, 
atunci ai rani-o, cred, mai curînd pe Otoko.

În timpul convalescentei, pielea lui Fumiko îsi 
recapatase o tenta stralucitoare. Era oare miracolul 



tineretii? Dorinta pentru sotul ei îi devenise si ea mai 
intensa.In perioada cînd a fost publicat "O fata de 
saisprezece ani", Fumiko a constatat ca ramasese din nou 
însarcinata. Romanul a fost laudat de critici. Mai mult, el a 
fost apreciat de un mare numar de cititori. Gelozia si 
durerea nu o parasisera pe Fumiko, dar, fara ca trasaturile 
sau vorbele sa-i tradeze amaraciunea, ea se bucura de 
succesul sotului ei. Tocmai romanul acesta, considerat 
drept cea mai reprezentativa dintre operele de tinerete ale 
lui Oki, a cunoscut cea mai mare cifra de vînzari. Acest 
succes i-a permis lui Oki si alor sai sa-si îmbunataseasca 
viata, ameliorare care pentru Fumiko s-a tradus în haine, 
bijuterii si încasari banesti cu care a acoperit cheltuielile 
scolare ale fiului si fiicei sale. Fumiko uitase oare ca toate 
acestea se datorau unei fete si legaturii pe care barbatul ei o 
avusese cu ea? 

Banii acestia îi socotea oare ca pe un venit normal al 
sotului sau?  Oare, cel putin în ochii ei, aventura dintre 
Otoko si Oki nu mai îmbraca un caracter de tragedie? 

Oki nu avea nimic împotriva acestei stari de lucruri, dar 
se pomenea gîndind uneori ca Otoko, desi slujise drept 
model romanului sau, nu primise nimic în schimb. Ea nu 
avusese nici un cuvînt de repros la adresa lui, dupa cum 
nici mama ei. 

Deosebindu-se prin aceasta de un pictor sau de un 
sculptor de portrete realiste, scriitorul care era Oki, prin 
intermediul cuvintelor si literelor, putea patrunde gîndurile 
lui Otoko, îi putea modela trasaturile în propriul sau folos, 
îsi putea da frîu liber imaginatiei, fanteziei, o putea idealiza 
pe tînara fara ca, din acest motiv, ea sa fie cîtusi de putin 
alta. Oki îsi lasase dragostea sa se exprime în întreaga-i 



tinerete si întreaga-i impetuozitate, si nu-si pusese nici o 
clipa problema torturii pe care toate acestea ar reprezenta-o 
pentru Otoko si nici a dificultatilor pe care ar risca sa le 
ridice în calea unei femei nemaritate. 

Tocmai asta îi atrasese pe cititori, dar acelasi lucru 
putea reprezenta si un obstacol în casatoria lui Otoko. 
Romanul îi adusese celebritate si bani lui Oki. Fumiko 
parea ca-si daduse uitarii gelozia, si rana parea ca se 
închisese. Nu era oare o deosebire si între copilul nascut 
prematur al lui Otoko si avortul lui Fumiko? 

Fumiko era în continuare sotia lui. Dupa o 
convalescenta normala, ea daduse nastere, fara complicatii, 
unei fetite.

Lunile si anii treceau, si singura fiinta care nu se 
schimba era tînara eroina a romanului sau.  

Dintr-un punct de vedere josnic personal si cu toate ca 
aici era cu siguranta una din slabiciunile romanului, Oki 
socotise preferabil sa nu insiste prea mult asupra geloziei 
salbatice a sotiei lui. Exact asta facuse si lectura lucrarii atît 
de placuta si pe eroina atît de simpatica.

Înca si azi, dupa vreo douazeci de ani, lumea citea "O 
fata de saisprezece ani" ca pe cea mai buna opera a lui Oki. 
Oki însa, ca scriitor ce era, socotea dezolanta aceasta 
apreciere, ea îl deprima. 

Si totusi, cîntarind bine lucrurile, romanul nu avea oare 
prospetimea tineretii? Protestele autorului însusi nu mai 
puteau covîrsi bunavointa publicului si o reputatie de acum 
bine stabilita.Opera începu sa traiasca o viata proprie, fara 
nici un fel de legatura cu autorul sau. 

Dar ce s-a întîmplat oare cu tînara Otoko? 
Oki îsi punea uneori întrebarea asta. Stia doar ca ea o 



urmase pe maica-sa la Kyoto. Fara doar si poate, însasi 
acea viata care-i însufletea romanul îl determinase pe Oki 
sa se întrebe de ce soarta avusese parte Otoko. 

Abia în ultimii ani ajunsese Otoko sa-si faca un nume 
ca pictorita. Pîna arunci, nu mai stiusera nimic unul de 
altul. Oki credea ca Otoko se maritase, ca toata lumea, si 
ducea o viata obisnuita, cel putin asa spera el. Nu credea 
însa ca Otoko ar fi un temperament care sa-si afle 
multumirea într-o existenta obisnuita. I se întîmpla uneori 
sa se întrebe daca nu cumva rationa astfel din pricina ca 
atasamentul pe care-l simtea pentru ea nu murise pe de-a-
ntregul. Si tocmai de aceea a resimtit un mare soc atunci 
cînd a aflat ca Otoko devenise pictorita. 

Oki nu stia nimic despre încercarile prin care trecuse 
Otoko, despre necazurile pe care le depasise înainte de-
aajunge acolo, dar vestea reusitei sale îi produse o autentica 
bucurie. Si cînd a dat din întîmplare peste una din lucrarile 
ei într-o galerie de pictura, a frematat de emotie. Expozitia 
nu-i era consacrata doar ei; îi era expusa acolo, printre 
operele multor artisti, o singura pictura pe matase, 
reprezentînd un bujor, în partea superioara a pînzei de 
matase, Otoko pictase un unic bujor rosu. Floarea, mai 
mare decît dimensiunile naturale, era vazuta din fata. 
Frunzele erau rare si, izolat, un boboc alb mijea pe tulpina. 
Oki recunoscuse, în acea floare, deliberat 
supradimensionata, orgoliul lui Otoko, precum si întreaga 
ei noblete. Cumparase numaidecît pînza, dar, cum ea purta 
sigiliul si semnatura lui Otoko, preferase sa nu o aduca 
acasa, ci o daruise clubului de scriitori al carui membru era. 

Atîrnata astfel pe peretele clubului la o înaltime 
considerabila, pictura lasa o impresie oarecum diferita de 



cea produsa în galeria de pictura plina de lume. Ceva 
fantastic parea sa iradieze din enormul bujor rosu din care 
se desprindea parca o impresie de solitudine. 

Tot pe-atunci, Oki vazuse într-o revista pentru femei o 
fotografie a lui Otoko în atelierul sau. 

De multi ani nazuia Oki sa mearga la Kyoto ca sa 
asculte acolo clopotele sfîrsitului de an, dar numai pictura 
aceea îi trezise dorinta de-ale asculta împreuna cu Otoko. 

La Yamanushi, la nord de Kamakura, un drum serpuia 
printre coline, unde copacii înflorisi erau puzderie. Curînd, 
de-alungul acelui drum, florile aveau sa vesteasca sosirea 
primaverii. Oki luase obiceiul de a se plimba pe Colinele de 
Miazazi, si tocmai din vîrful uneia dintre ele contempla el 
acum apusul de soare purpuriu. 

Soarelui la asfintit nu-i trebui mult timp ca sa-si piarda 
tenta purpurie si se preschimba într-un albastru sumbru si 
rece, înecat în cenusiu. Era ca si cum primavara, abia 
sosita, îi facea iarasi loc iernii. Soarele care, pe alocuri, îi 
dadea pînzei subtiri de ceata reflexe trandafirii, apusese. 
Brusc, timpul deveni mai rece. Oki o lua la vale si se 
întoarse acasa, pe Colinele de Miaza-noapte. 

— A venit de la Kyoto o tînara persoana pe nume 
Sakami, îl anunta Furniko. A adus doua pînze si prajituri de 
la Kyoto. Si a si plecata-a condus-o Taichiro. Poate ca te 
cauta acum pe tine. 

— Aa,da? 
— Era de o frumusete diabolica, cine este? intreba 

Furniko, tintuindu-l cu privirea pe Oki, ca si cum ar fi vrut 
sa-i citeasca raspunsul pe chip. 

Oki se stradui sa para nepasator, dar intuitia feminina a 
lui Fumiko îl facuse pesemne sa banuie ca era vorba de 



cineva care avea o anumita legatura cu Ueno Otoko. 
— Unde sînt pînzele? intreba Oki. 
— La tine în birou. Sînt înca împachetate, nu m-am 

uitat la ele. 
— Zau?  
Se parea ca Sakami Keiko îsi tinuse promisiunea facuta 

lui Oki în gara la Kyoto si venise sa-l viziteze cu cîteva 
dintre lucrarile sale. Oki se duse imediat în birou si desfacu 
ambalajul. Cele doua pînze erau înramate simplu. Una se 
intitula Prun, dar o singura floare de marimea unui cap de 
copil era înfatisata, fara crengi si trunchi, în plus, acea 
floare unica avea în acelasi timp petale rosii si petale albe. 
Fiecare petala era straniu redata prin efecte de degradeuri. 
Acea floare de mari dimensiuni nu era la drept vorbind 
deformata, dar nu lasa impresia ca ar fi fost un motiv 
decorativ. Un soi de viata misterioasa parea a fremata într-
însa si ea lasa realmente impresia ca se misca. Asta se 
datora pesemne fondului pe care Oki îl luase la început 
drept o îngramadire de fragmente masive de gheata, 
recunoscînd însa apoi ca era un lant de munti înzapeziti, în 
acea pictura, care nu urmarea sa fie un reflex al realitatii, 
numai niste munti acoperisi de zapada puteau produce o 
asemenea senzatie de imensitate. Dar, de buna seama, 
adevaratii munti nu erau atît de sfîrtecati si nici atît de 
ascutiti si nu se îngustau atît de mult la baza; era aici stilul 
abstract caracteristic lui Keiko. 

Mai mult decît niste munti înzapeziti sau niste 
fragmente de gheata, nu era oare vorba de peisajul interior 
al pictorului? Chiar daca zareai acolo o succesiune de 
munti, nu era albul rece al zapezii. Un soi de muzica lua 
nastere din impresia glaciala provocata de zapada si de 



culoarea ei calda. Zapada nu era redata printr-un alb unic, 
diverse culori i se integrau ca într-o melodie si evocau 
variasiunile în rosu si alb ale petalelor florii de prun. 
Indiferent daca socoteai acea pictura rece sau nu, ea nu 
trada mai putin tineretea si emosia artistului. 

Fara îndoiala, Keiko o pictase de curînd special pentru 
Oki, ca si cum ar fi vrut sa se puna la unison cu anotimpul. 
Lucrarea nu era decît în parte abstracta, de vreme ce puteai 
recunoaste în ea floarea de prun.În timp ce contempla 
pictura, Oki se duse cu gîndul la prunul din gradina lui.In 
ciuda diformitatilor, a malformatiilor pomului, Oki nu 
verificase niciodata incertele notiuni de botanica ale 
gradinarului sau. Batrînul pom daduse flori albe si rosii. 
Gradinarul nu facuse nici o altoire si florile crescusera rosii 
si albe pe aceeasi ramura. Nu toate crengile pomului erau 
asa; pe unele nu înflorisera decît flori albe, pe altele doar 
flori rosii. Cu toate acestea, de cele mai multe ori, florile 
rosii se amestecau cu cele albe si înfloreau în fiecare an pe 
ramuri diferite. Oki tinea la prunul acela batrîn, ai carui 
lastari noi aveau sa dea muguri chiar în acele zile. Keiko, 
fara nici o îndoiala, simbolizase în acea pictura ciudatul lui 
prun printr-una singura dintre florile sale. Se vede ca Otoko 
îi povestise despre acel pom. Desi ea nu venise niciodata 
acasa la Oki, care era pe-atunci casatorit cu Fumiko, se 
vede ca stia de existenta lui.si adusese aminte de el si, la 
rîndul ei, îi vorbise despre el elevei sale. Oare Otoko, 
evocînd prunul acela, facuse vreo aluzie si la tragica ei 
iubire de odinioara? . 

— E de Otoko...? 
— Cum?  Oki se întoarse spre ea. 
Absorbit în contemplarea pînzei, nu observase prezenta 



sotiei sale în spatele lui. 
— E chiar o lucrare a lui Otoko? 

— Cu siguranta nu! Ea N-ar face niciodata ceva atît de 
tineresc. E pictata de tînara care a fost aici adineauri. Vezi 
doar ca e semnata "Keiko"!

— Ce pictura stranie! zise Fumiko cu o voce aspra. 
— Stranie, într-adevar! raspunse Oki, impunîndu-si un 

ton blînd. Tinerii pictori din zilele noastre, chiar si în stilul 
japonez... 

— Asta e ceea ce se numeste arta abstracta? 
— Ei, poate nu s-ar putea vorbi aici chiar de arta 

abstracta... Celalalt tablou e si mai ciudat. N-as putea spune 
daca e vorba de un peste sau un nor, cu toate culorile astea 
asternute la— ntîmplare! zise Fumiko asezîndu-se în 
spatele lui Oki. 

— Nu prea are de-aface cu un peste sau cu un nor. Pare 
sa nu fie nici una, nici alta. Ce-o fi reprezentînd atunci? 
Poti sa-ti închipui ca e un peste sau chiar un nor, asta nu 
prea are importanta. Privirea i se fixa pe pictura. Se apleca 
lînga peretele de care era rezemata pînza si examina spatele 
tabloului. Nu e nici un titlu. Nici o forma nu putea fi 
identificata în acea pînza, iar culorile folosite erau si mai 
violente, si mai variate decît în Prunul. Fara îndoiala ca din 
pricina multitudinii liniilor orizontale crezuse Fumiko ca 
poate recunoaste în ea un peste sau un nor. La prima 
vedere, nu parea sa existe nici o armonie între culori. Totusi 
o ciudata pasiune emana din acea opera executata în stilul 
traditional japonez. Fireste, nimic nu era întîmplator aici. 
Faptul de a nu-i fi dat nici un titlu lasa cîmp liber tuturor 
interpretarilor. E posibil ca subiectivitatea artistului, ce 



parea a se disimula în opera, sa fie, dimpotriva, dezvaluita 
în ea. Oki încerca sa descopere inima picturii, cînd sotia lui 
îl întreba:

— Ce e de fapt fata asta pentru Otoko? O eleva care 
locuieste cu ea, raspunse Oki. Das mi dai voie sa rup 
pînzele astea sau sa le pun pe foc? 

— Ispraveste cu tîmpeniile! Ce-i cu furia asta...? si-a 
pus tot sufletul în picturi! Totul vorbeste în ele de Otoko! 
Nu e ceva de tinut în casa. Mirat de accesul ei brusc de 
gelozie, Oki întreba calm:

— Ce te face sa spui ca totul vorbeste în ele de Otoko? 
— Pai tu nu vezi? 
— Nu e decît un efect al închipuirii tale.Începi sa vezi 

fantome! 
Chiar însa.în timp ce vorbea, în sinea-i se facu o lumina 

care începu sa straluceasca si mai intens. Era limpede ca 
Prunul exprima dragostea pe care o simtea Otoko pentru 
Oki. Cît despre pînza fara titlu, ea spunea fara îndoiala 
acelasi lucru, în aceasta, Keiko nu folosise decît pigmenti 
minerali, silnic aplicati, si peste ei turnase culoarea, 
picatura cu picatura, din centrul compozitiei pîna în partea 
inferioara stînga.

Oki credea ca distinge inima pînzei în acel ciudat spatiu 
luminos care parea vazut de la o fereastra. Putea sa vada 
acolo indiciul ca iubirea lui Otoko era înca vie.si totusi nu-i 
opera lui Otoko, ci a elevei sale. Fumiko banuia pare-se ca 
Oki se întîlnise cu Otoko la Kyoto. Dar pe loc nu spusese 
nimic. Poate pentru ca ziua cînd se întorsese barbatul ei era 
si zi de sarbatoare. 

— Orice-ar fi, pînzele astea îmi fac sila! zise Fumiko, 
cu o vibratie a pleoapelor. Nu cumva sa ramîna aici!



— Indiferent daca-ti plac sau nu, ele îi apartin celei care 
le-apictat. Chiar daca pictorul respectiv nu e decît o fata 
foarte tînara. Crezi ca le poti distruge asa, dupa cum si se 
nazare? Si, mai întîi, esti sigura ca ni le-aoferit sau a venit 
pur si simplu ca sa ni le-arate? 

Fumiko ramase tacuta o clipa. Taichiro a întîmpinat-o 
la usa... Apoi, a condus-o la gara si e ceva timp de cînd a 
plecat.Intîrzierea asta o framînta oare si pe Fumiko? Gara 
era aproape de casa si erau trenuri din sfert în sfert de ora. 
i-a venit rîndul lui Taichiro sa fie sedus, de data asta. O 
tînara atît de frumoasa, de o frumusete aproape diabolica. 
Oki puse jos cele doua tablouri si le împacheta încet. 

— Destul cu seductia! Nu-mi place. Daca fata asta e atît 
de frumoasa, presupun ca operele nu-i sînt decît imaginea 
ei, un narcisism de fata tînara... Nu. Nu-ncape nici o 
îndoiala ca sînt imaginea lui Otoko.In cazul asta, te 
pomenesti ca fata asta si Otoko se iubesc? Lesbiene? 

Fumiko era stupefiata. 
— Crezi ca sînt lesbiene? 
— Habar n-am, da' nu m-ar mira. Locuiesc împreuna 

într-o veche mînastire din Kyoto si amîndoua sînt 
temperamente arzatoare. 

Fumiko fusese într-adevar tulburata la gîndul ca cele 
doua femei ar fi lesbiene. Pastra o clipa tacerea. 

— Orice-ar fi, cred ca pînzele astea exprima dragostea 
pe care înca ti-o mai poarta Otoko. Tonul lui Fumiko se 
îmblînzise. Lui Oki i se facu rusine ca vorbise despre 
homosexualitate ca sa se eschiveze. — Poate ca amîndoi 
gresim. Am privit picturile astea cu idei preconcepute...

— Da' de ce sa pictezi lucruri atît de absurde? Asta-i 



buna! O pictura, realista sau nu, reveleaza gîndurile si 
sentimentele intime ale artistului. 

Din lasitate, Oki evita sa continue discutia cu nevasta-
sa. Te pomenesti ca prima impresie a lui Fumiko în fata 
pînzelor lui Keiko fusese, împotriva oricarei asteptari, 
exacta?  si Oki vazuse poate corect gîndindu-se ca cele 
doua femei ar fi lesbiene. 

Fumiko iesi din birou. Oki astepta întoarcerea fiului 
sau, Taichiro. 

Taichiro era lector la o universitate privata; preda 
literatura japoneza, în zilele cînd nu tinea cursuri, se ducea 
în sala de studii a universitatii sau facea cercetari acasa. La 
început, voise sa studieze "literatura moderna", adica 
literatura datînd din epoca Meiji, dar, întrucît tatal fusese 
împotriva, se specializase în literatura din era Kamakura si 
Muromacha. Avea meritul, rar la un specialist în literatura 
japoneza, de a putea citi în egala masura engleza, franceza 
si germana. Era un baiat foarte înzestrat, calm, care însa 
parea cam melancolic. 

Era exact opusul surorii sale mai mici, Kumiko, vesela 
si zapacita, cu cunostintele ei superficiale în materie de 
cusut, bijuterii, tricotat sau aranjamente florale. Cînd 
Kumiko îi propunea sa mearga la patinaj sau sa joace tenis, 
Taichiro îi raspundea mereu în doi peri si sora lui sfîrsise 
prin a-l socoti ca pe un original. 

Taichiro nu prea le frecventa pe prietenele lui Kumiko. 
Atunci cînd le invita acasa pe elevele lui, nu catadicsea nici 
macar sa i le prezinte. Ea, desi nu era suparacioasa din fire, 
se bosumfla nitel vazînd primirea calduroasa pe care maica-
sa o rezerva elevelor lui Taichiro. 

— Cînd fratele tau îsi primeste studentii, nu trebuie sa-i 



servim decît cu ceai. Tu însa cotrobaiesti în frigider, în 
dulapuri si telefonezi de cum ai pofta sa comanzi sushi sau 
Dumnezeu mai stie ce, faci un taraboi de necrezut..., zicea 
maica-sa. 

— Da' frate-miu nu-si invita decît elevele! i-o întorcea 
Kumiko, rîzînd pe sub mustata. 

Kumiko era maritata, dar Taichiro, care nu era înca 
independent din punct de vedere financiar, nu se gîndea la 
casatorie. Oki începea sa fie îngrijorat de întîrzierea 
baiatului sau. Privi pe fereastra de la birou. Pamîntul 
alcatuia parca o movila în dreptul locului unde fusese sapat 
un adapost antiaerian în timpul razboiului, acoperita acum 
de buruieni, în mijlocul buruienilor, se deschisesera un 
mare numar de flori bleumarin. Buruienile erau atît de 
discrete, încît abia le observai. Florile erau si ele foarte 
mici, dar de un albastru profund si stralucitor. Cu exceptia 
tulpinelor, acele flori albastre erau primele care înfloreau în 
gradina lui Oki si-si pastrau cel mai mult inflorescentele. 
Nu ele anuntau poate primavara, dar înfloreau atît de 
aproape de fereastra de la biroul lui, încît lui Oki i se facea 
uneori pofta sa coboare ca sa culeaga una dintre florile 
acelea umile si sa o tina în mîna spre-a o studia cu atentie. 
Dar n-o facuse niciodata, ceea ce contribuia sa-i sporeasca 
dragostea pe care le-o purta acelor flori albastre. Mai tîrziu, 
în acea tufa de iarba, a venit rîndul papadiilor sa 
înfloreasca. Si ele aveau viata lunga. Acum, în lumina 
crepusculara, Oki putea distinge galbenul florilor de 
papadie si albastrul ultramarin al celorlaltor floricele. 
Zabovi o bucata de timp sa le priveasca. Taichiro înca nu se 
întorsese. 

 



 Sarbatoarea Lunii Pline

Otoko se hotarîse sa asiste împreuna cu Keiko la 
sarbatoarea lunii pline pe muntele Kurama. Sarbatoarea 
avea loc în luna mai dupa calendarul solar, a carui data era 
diferita de calendarul lunar, în seara care preceda 
sarbatoarea, luna se înaltase pe cerul nepatat, dincolo de 
Colinele de rasarit. 

— Cred ca luna o sa fie frumoasa mîine, zise Otoko, 
adresîndu-se lui Keiko, în timp ce privea luna de pe 
veranda, în timpul serbarii, pelerinii trebuiau sa bea o cupa 
de sake în care se oglindea luna plina si ar fi fost de-a 
dreptul suparator ca bolta cereasca sa fie acoperita si luna 
absenta. Keiko veni pe veranda si-si puse cu blîndete mîna 
pe spatele lui Otoko. Luna de mai, zise Otoko. Keiko nu fu 
de acord, dar întreba, dupa ce pastra tacerea o vreme:

— Ce-ar fi sa facem o plimbare în matina pe Colinele 
de rasarita Sau, daca nu, la Otsu33, ca sa vedem cum se 
oglindeste luna în lacul Biwa? Luna în lacul Biwa? 
Spectacolul n-are nimic nemaipomenit!

— E mai frumos sa vezi imaginea lunii într-o cupa de 
sake decît într-un lac mare? relua Keiko, asezîndu-se la 
picioarele lui Otoko. Ia te uita! Ce curioasa culoare are 
gradina asta-seara!

— Zau?  Privirea lui Otoko se opri asupra gradinii. 
— Keiko, vrei sa-mi aduci o perna si sa stingi lumina în 

casa... Din veranda era vizibila doar gradina interioara, caci 
cladirea principala a mînastirii astupa vederea. Era o 
gradina nearmonioasa, de forma alungita; aproape jumatate 



din ea era scaldata de luna, astfel încît pietrele de rîu 
îmbracau nuante diferite dupa cum erau luminate sau 
cufundate în umbra, învoalta în umbra, o azalee alba parea 
ca pluteste. Artarul rosu, de lînga veranda, avea înca frunze 
noi pe care noaptea le înnegrea. Primavara, lumea lua 
adeseori tinerii lastari rosii ai copacului drept flori si se 
întreba de ce varietate o fi vorba. Gradina era acoperita si 
cu un frumos covor de muschi. 

— Ce-ar fi sa fac un ceai? Primul ceai din noul 
anotimp?  propuse Keiko. Ea se întreba de ce priveste 
Otoko în felul acesta o gradina atît de insignifianta. Otoko 
nu parea obisnuita sa o vada astfel, la ore diferite din zi si 
din noapte. Ea statea acolo, cu capul usor aplecat, cu ochii 
atintiti asupra jumatatii de gradina scaldate de lumina lunii, 
lasînd impresia ca se gîndeste la ceva. 

Keiko reveni pe veranda si începu sa serveasca ceaiul. 
— Am citit undeva ca modelul lui Rodin pentru sarutul 

este înca în viata si trebuie sa aiba vreo optzeci de ani. E 
ceva greu de imaginat daca te duci iarasi cu gîndul la 
sculptura, nu-i asa?  

 — Crezi? Spui asta fiindca esti tînara! Crezi ca esti 
obligata sa mori în plina tinerete doar fiindca ai servit 
atunci drept model pentru o capodopera?  

— Ar fi o greseala sa le cerem prea mult modelelor 
noastre! 

Caracterul neasteptat al replicii lui Otoko se datora 
faptului ca vorbele lui Keiko îi adusesera aminte de 
romanul lui Oki. Si totusi, la patruzeci de ani, Otoko era tot 
frumoasa. 

Keiko, fara sa-si dea seama de nimic, continua:
— Cînd am citit asta, mi-a venit ideea sa te rog sa-mi 



faci portretul, cît sînt înca tînara. 
— Cu draga inima, daca voi fi în stare. Dar de ce nu ti-

ai face chiar tu autoportretul?  
— Eu...? N-ar fi prea asemanator. Portretul ar risca sa-

mi dezvaluie toate urîteniile sufletului si-n cele din urma as 
ajunge sa-mi fie sila de el. Sau, dimpotriva, daca m-as picta 
în maniera realista, oamenii vor gasi cu siguranta ca am o 
parere prea buna despre mine. 

— Ai vrea un portret realist?  Mi se pare de neconceput. 
Si pe urma esti înca tînara, ai sa te schimbi. 

— As tine sa-mi faci dumneata portretul. 
— Cu placere, daca voi fi în stare, repeta Otoko. 
— Nu ma mai iubesti sau ti-e frica de mine? intreba 

Keiko cu o voce muscatoare. Un barbat ar fi încîntat sa ma 
picteze. Si chiar sa ma picteze goala... 

  Acuzatia lui Keiko nu paru s-o tulbure peste masura 
pe Otoko. 

— De vreme ce mi-o ceri, o sa încerc. Sînt atît de 
fericita!

— Dar n-o sa te pictez nud. Cînd o femeie picteaza alta 
femeie nud, rezultatul nu este, dupa parerea mea, prea 
grozav, înca si mai putin în stilul traditional de pictura cum 
este al meu. Daca-mi voi face eu autoportetul, voi face în 
asa fel, încît sa figuram în el amîndoua, zise Keiko cu un 
ton mîngîietor. Ma întreb ce-ar iesi. 

Tînara arbora un aer misterios si-si înabusi un început 
de rîs:

— Voi face o opera abstracta si nimeni nu va întelege 
nimic.. . Nu fi îngrijorata. 

— Nu sînt cîtusi de putin îngrijorata, raspunse Otoko 
sorbind o înghititura de ceai parfumat. 



Era primul ceai recoltat; îi fusese oferit lui Otoko cu 
prilejul unui drum în regiunea Uji, pentru a face cîteva 
crochiuri pe viu. Nu facuse nici o schita cu tinerele 
culegatoare de ceai. Se multumise sa reprezinte, pe toata 
suprafata pînzei, ondulatiile curbe ale arbustilor de ceai. 
Revenise de mai multe ori la Uji si facuse numeroase 
crochiuri, tinînd seama de jocurile umbrei si luminii pe 
tufisurile de ceai. O însotea si Keiko.

Într-o buna zi, Keiko întrebase:
— Ceea ce faci aici nu e oare arta abstracta? 
— Da, ar fi putut fi, daca ai fi pictat-o tu. Desi este un 

semn de îndrazneala din partea mea, ma straduiesc doar sa 
armonizez între ele verdele frunzelor tinere cu cel al 
frunzelor vechi, precum si talazuirile suple ale tufelor si 
variatiile de culori. La ea în atelier, Otoko, cu ajutorul 
numeroaselor schite, facuse o prima ebota de peisaj. Totusi 
nu doar interesul pe care i-l trezisera ondulatiile verzi si 
coloriturile lor nuantate, ca si liniile unduitoare ale 
tufisurilor, o îndemnasera pe Otoko sa picteze plantatiile de 
ceai de la Uji. Dupa ruptura cu Oki, plecase la Kyoto cu 
mama ei, dar nu izbutea sa-si alunge din memorie 
plantatiile de ceai de pe lînga Shizuoka36 vazute de la 
fereastra trenului, a acelui tren pe care-l lua atît de des între 
Tokyo si Kyoto. Le observa uneori în plina amiaza, uneori 
în fapt de seara. Nu era atunci decît o studenta si nu se prea 
gîndea ca avea sa devina pictorita. Dar privelistea acelor 
plantatii de ceai îi rascolea iarasi durerea pe care o resimtea 
pentru ca fusese silita sa se desparta de Oki. N-ar fi putut 
spune de ce o tulburau doar acele modeste plantatii, cînd 
ochilor sai li se ofereau, pe aceasta linie Takaida, munti, 
lacuri, marea, uneori chiar si nori cu nuante delicate. Poate 



ca suferinta i-o redesteptasera verdele posomorit al 
plantatiilor sau melancolia umbrelor serii coborînd peste 
butucii dintre arbuati? Pantele pe care crestea ceaiul erau 
putin înalte si pareau artificiale, factice, cu umbrele dese 
adunate pe butuci, iar tufele de ceai rotunjite te duceau cu 
gîndul la o turma de oi ascultatoare. Poate ca tristetea pe 
care Otoko o simtise înca înainte de a fi plecat din Tokyo 
devenise si mai sfîsietoare cînd trenul ajunsese la 
Shizuokas Cînd vazuse plantatiile de ceai din Uji, tristetea 
pusese din nou stapînire pe ea si Otoko revenise în valea 
Yuya pentru a face cîteva schite. Nici Keiko nu parea a-i fi 
remarcat mîhnirea. Plantatiile de la Uji nu aveau însa 
melancolia celor pe care le zarea de la fereastra trenului, 
de-a lungul rutei Tokaido; verdele fraged al frunzelor tinere 
era mult prea stralucitor. Desi citise "O fata de saisprezece 
ani" si, în conversatiile lor din pat, Otoko nu-i ascunsese 
nimic în legatura cu Oki, Keiko nu parea a fi distins în 
schitele facute la Uji marca vechii iubiri a lui Otoko. Ea 
aprecia maniera abstracta în care Otoko redase tufele de 
ceai cu ajutorul unor linii suple si serpuite, dar se mira ca 
schitele acelea se îndepartau atît de mult de realitate. 
Otoko, în ce o privea, rîdea de acele schite. Nu vei folosi 
decît verdele, nu-i asa?  ntreba Keiko. Sigur ca da. Pictez 
plantatii de ceai la vremea culesului. .. Armonie si 
variatiuni în verde!

— Ma-ntreb daca n-ar trebui sa pun rosu sau violet. N-
ar avea nici o importants ca N-ar mai semana cu o plantatie 
de ceai. Ebosa lui Keiko era rezemata de peretele 
atelierului. Ceaiul asta e delicios. Keiko, vrei sa mai faci 
nitel...In genul "abstract", zise Otoko, rîzînd.In genul 
abstract...? atît de amar, încît îti va fi cu neputinta sa-l bei? 



asta zici tu ca este "abstract"?  
Rîsul tînar al lui Keiko ajunse pîna la ea din încaperea 

alaturata. Keiko, acum cîteva zile, cînd te-ai dus la Tokyo, 
nu te-ai oprit si la Kamakuras Glasul lui Otoko se înasprise 
oarecum. Asa e. De ce? 

— In gara din Kyoto, domnul Oki ceruse sa-mi vada 
tablourile. Otoko nu raspunse. Keiko relua cu un glas rece 
si apasat:

— Stii ca mi-ar placea sa te razbuna-sa ma razbuni? 
Otoko ramase perplex in fata vorbelor neasteptate ale 
tinerei. Sa ma razbuni, tu, pe mine...? 

— Desigur. Vino aici, Keiko, si sezi. Sa stam putin de 
vorba despre toate astea bînd din ceaiul tau "abstract". 

Keiko tacu si se aseza în genunchi. Genunchii ei îi 
atinsera usor pe cei ai lui Otoko.Isi puse o ceasca de ceai. 

— Doamne, ce amar este! zise ea, încretind din 
sprîncene. O sa fac altul. 

— N-are rost, facu Otoko, oprind-o. De ce naiba 
vorbesti de razbunare? 

— Oare dumneata nu stii la ce fac aluzie? Nu mi-a dat 
niciodata prin gînd sa ma razbun. Nu simt deloc ura. 
Dumneata înca-l mai iubesti... Atîta timp cît vei mai trai, nu 
vei înceta sa-l iubesti... 

Keiko vorbea cu un glas sugrumat. De-asta vreau sa te 
razbun. 

— Dar de ce? 
— Pai n-am dreptul sa fiu geloasa? 
— Asta era?  Otoko îsi puse mîna pe umarul contractat 

si tremurator al tinerei. Asta e adevarul. Nu pot sa-ti explic. 
— Dar e groaznic!
— Ce copila pornita! zise Otoko cu blîndete.Ce-ntelegi 



tu prin razbunare? Ce-ai de gînd sa faci? 
Keiko, cu capul în pamînt, nu se clintea. Clarul de luna 

scalda o portiune mai mare din gradina. 
— De ce te-ai dus la Kamakuras fara sa-mi spui macar 

o vorba... 
— Voiam sa vad familia barbatului care te-afacut atît 

de nefericita. 
— Si ai vazut-o? 
— Nu l-am vazut decît pe fiul lui, Taichiro. E cu 

siguranta leit taica-sau cînd era tînar. Mi se pare ca 
întreprinde cercetari asupra literaturii din era Kamakura si 
Muromachi. S-a aratat foarte amabil cu mine, m-a invitat sa 
vizitez niste mînastiri, Engaku-ji si Kench-ji, si m-a dus 
pîna la Enoshima. Pentru tine, crescuta la Tokyo, nimic din 
toate astea nu reprezinta o noutate. 

— Asa e, dar am vizitat toate locurile astea mult prea în 
graba. Enoshima s-a schimbat mult. Si trebuie sa spun ca 
m-a amuzat sa aud istoria povestita în legatura cu acele 
Enkiri-dera... 

— Asta ti-e razbunarea?  sa-l seduci pe baiatul asta sau 
sa te lasi sedusa de el?  îi zise Otoko, luîndu-si mîna de pe 
umarul fetei. In cazul asta, mai degraba eu as fi îndreptatita 
sa fiu geloasa. 

— Dumneata, geloasa?  Ma faci fericita! Keiko îi 
cuprinse cu bratele gîtul lui Otoko si se rezema de ea.

— Sa stii, cu oricine afara de dumneata pot sa ma arat 
rea, diabolica!

— Si totusi ai dus acolo doua dintre tablourile tale. Cele 
preferate. 

— Chiar si o fata rea ca mine vrea sa faca la început o 
impresie buna. Taichiro mi-a scris ca amîndoua au fost 



atîrnate în biroul lui. 
— Zau?  zise Otoko, cu calm. Deci asta e felul tau de a 

ma razbuna? Inceputul razbunarii tale? 
— Exact. 
— Taichiro nu era pe-atunci decît un copil. Nu stia 

cîtusi de putin ce era între tatal lui si mine. Abia cînd am 
aflat de nasterea micutei Kumiko, la cîtva timp dupa ce l-
am parasit pe Oki, am suferit foarte mult. 

— Acum îmi dau seama. Kumiko trebuie sa se fi 
maritat, presupun.In cazul asta, de ce sa nu-i stric casnicia? 

— Ce tot vorbesti, Keiko! Cît de aroganta poti fi ca sa 
glumesti cu atîta nesabuina? ! Asa n-o sa-ti atragi decît 
necazuri! Nu-i vorba de-o joaca si nici de-o farsa!

— Nu-ti cer decît sa nu ma parasesti. E singurul lucru 
de care mi-e teama. Cum as putea picta daca vei fi departe 
de mine? N-as putea nici picta, nici trai...

— Înceteaza cu toate prostiile astea!
— Ma-ntreb totusi daca dumneata n-ai fi putut sa-i 

strici casa? 
— Bine, dar nu eram înca decît studenta... Si el avea un 

copil... 
— Eu as fi facut-o!
— Ai idee cît poate fi de puternica o familie? 
— Mai puternica decît arta? 
  Ei bine... Otoko îsi apleca chipul pe care se zugravea o 

usoara tristete. Si pe vremea aceea nici nu-mi prea pasa de 
arta. Otoko. Keiko se întoarse catre prietena sa si-o apuca 
delicat de încheietura pumnului. 

— De ce m-ai trimis sa-l caut pe domnul Oki la hotelul 
Miyako si de ce mi-ai cerut sa-l conduc la gara? 

— Pentru ca tu esti tînara si frumoasa! Pentru ca sînt 



mîndra de tine!
— Detest sa-mi ascunzi gîndurile dumitale cele mai 

adînci. Te-am observat cu atentie. Cu ochii mei gelosi... 
— Zau?  Otoko privea ochii fetei care scînteiau în 

clarul de luna. Nu voiam sa-ti ascund nimic. Cînd Oki si cu 
mine ne-am despartit, eu trebuie sa fi avut vreo 
saptesprezece ani. Acum, sînt o femeie de vîrsta matura si 
talia începe sa mi se îngroase. Adevarul este ca nu tineam 
prea mult sa-l revad. Mi-era teama sa nu fie deceptionat. 

— Deceptionat?  El? , deceptionat?  Dumneata ar fi 
trebuit sa fii! Dumneata esti femeia pe care o respect cel 
mai mult pe lumea asta, si domnul Oki m-a deceptionat el 
pe mine.Inainte de a veni sa locuiesc cu dumneata, îi 
gaseam pe tineri mai degraba plicticosi si credeam ca 
domnul Oki e cineva absolut remarcabil, dar ce deceptie 
cînd l-am vazut! Mi-l imaginasem cu mult mai bine 
bazîndu-ma pe amintirile dumitale!

— Nu poti judeca dupa o întîlnire atît de scurta. 
— Ba pot foarte bine. 
— Cum asa? 
— Mi-ar fi usor sa-i seduc pe domnul Oki si pe fiul 

lui... 
— E groaznic ce spui! 
Otoko, cu inima strînsa, se albise la fata. 
— Aroganta asta n-o sa-si aduca nimic bun, Keiko!
— N-as fi chiar asa de sigura, i-o întoarse Keiko, fara a 

se tulbura cîtusi de putin. 
— N-o sa-ti aduca nimic bun, repeta Otoko. Te crezi o 

femeie fatala?  Degeaba esti tînara si frumoasa... 
— Daca sînt ceea ce numesti dumneata o femeie fatala, 

îmi închipui ca si cele mai multe femei sînt la fel. Prin 



urmare cu gîndul asta ascuns i-ai dus domnului Oki doua 
dintre tablourile tale preferate? 

— Nu. N-am nevoie de picturile mele ca sa-l seduc. 
Otoko parea înmarmurita de discutabila încredere în 

sine a fetei. 
— Singura explicatie este ca, în calitate de eleva a 

dumitale, voiam sa-i arat cele mai bune opere ale mele.Iti 
multumesc. 

— Mi-ai spus însa ca la gara n-ai schimbat decît cîteva 
vorbe cu el. Atunci, de ce tablourile astea? 

— Îi promisesem sa i le arat. Si aveam nevoie de un 
pretext ca sa ma duc sa-i vad familia, în plus, eram curioasa 
sa-i cunosc reactia si comentariile pe care le-ar putea face... 

— Si nu era acasa? 
— Nu.Imi închipui ca a vazut tablourile cînd s-a întors. 

Probabil ca n-a inteles nimic din ele. 
— Gresesti cînd spui asta. 
— Chiar daca e sa vorbim de romanele lui, n-a scris 

niciodata ceva mai bun decît "O fata de saisprezece ani"
— Nu-i adevarat. Preferi romanul asta fiindca îi sînt eu 

eroina si fiindca m-a idealizat în el. Si apoi, tinerilor le plac 
romanele care le vorbesc despre tinerete. Probabil ca 
romanele pe care le-a scris dupa aceea ti s-au parut greoaie 
sau plicticoase? 

— Si totusi, daca domnul Oki ar muri azi, doar "O fata 
de saisprezece ani" ar trece în posteritate, nu? 

— Înceteaza sa tot spui lucruri atît de neplacute, te rog! 
zise Otoko, cu glas furios,si îsi desprinse mîna din degetele 
lui Keiko si-si departa genunchii de-ai ei.

— Ai ramas înca atît de atasata de el?  Vocea tinerei se 



înasprise si ea. Chiar cînd îti vorbesc de razbunare... 
— Nu este nici un atasament. 
— Atunci este... Dragoste? 
— Poate. 
Otoko parasi veranda pe jumatate scaldata de luna si 

patrunse în interiorului casei. Keiko nu se ridica si-si 
afunda fata în palme. 

— Stii ca-ti sînt total devotata si ca dumneata esti 
ratiunea mea de a trai, zise ea cu glas tremurator. Dar 
cineva ca domnul Oki... 

— Iarta-ma, Keiko. N-aveam decît saisprezece ani cînd 
s-au întîmplat toate astea. 

— Te voi razbuna. 
— Nici razbunarea ta nu-mi va putea anula dragostea. 
Keiko, facuta ghem, hohotea de plîns. Se lungi pe 

veranda. 
— Fa-mi portretul, Otoko... Pîna nu ajung sa fiu femeia 

fatala de care vorbeai... Te rog. Picteaza-ma nud. 
— De acord. O voi face cu toata dragostea. 
— Asa ma faci cum nu se poate mai fericita, Otoko. 
Otoko facuse si pastrase mai multe schite ale copilului 

prematur adus de ea pe lume. Le tinuse secrete si nu i le 
aratase nici lui Keiko. Anii trecusera, dar Otoko nutrea înca 
proiectul de a le folosi pentru o opera ce ar fi avut titlul 
Suirea la cer a unui copil. Cautase, fireste, în albume de 
pictura occidentala reproduceri de îngerasi sau cu Cristos 
copil, dar chipurile lor bucalate si plesnind de sanatate 
rîzatoare era de neconciliat cu tristetea ei. Vazuse cîteva 
celebre picturi vechi reprezentîndu-l pe Kobo Daishi copil, 
care o emotionasera prin gratia si sensibilitatea lor atît de 
japoneza, dar în acele opere, Kobo Daishi nu era la drept 



vorbind copil si nu se înalta la cer. Otoko nu tinea neaparat 
sa reprezinte urcarea la cer a copilului, încerca doar sa o 
sugereze. Avea sa termine însa vreodata pictura astas acum 
cînd Keiko o rugase sa-i faca portretul, Otoko îsi amintise 
de ebosele acelea la care nu se mai uitase de ani si ani de 
zile. 

De ce sa nu o picteze pe tînara fata asa cum artistul îl 
reprezentase pe Sfîntul Om?  copila ar fi un portret de 
Fecioara absolut clasic, în plus, din acele picturi de 
inspiratie religioasa care sînt portretele Sfintilor calugari ai 
buddhismului emana un soi de farmec inefabil. 

— Am sa-ti fac portretul, Keiko, si mi-a si venit o idee. 
Voi face o opera de inspiratie buddhista. Asa încît ai grija 
acum de tinuta ta! zise Otoko. 

— O opera de inspiratie buddhista?  
Keiko, surprinsa, îsi corecta atitudinea. Ideea asta nu-mi 

spune nimic. 
— Las' pe mine. Unele din operele acelea sînt de toata 

frumusetea. As putea s-o numesc abstractie pentru o 
pictorita. 

— Ar fi nostim, nu-i asa? 
— Dumneata îti bati joc de mine? 
— Vorbesc serios. Voi începe de îndata ce voi termina 

cu plantatiile de ceai. 
Otoko arunca o privire în încapere. Schitele ei si cele 

ale lui Keiko erau aliniate si rezemate de perete. Deasupra 
era atîrnat un portret, pictat de Otoko si care o reprezenta 
pe mama ei. Privirea i se opri asupra lui. Mama ei parea 
tînara acolo, poate chiar mai tînara decît Otoko. Oare 
aceasta din urma, în vîrsta pe atunci de vreo treizeci de ani, 
se reprezentase în portret pe sine însasi? Sau mama aparuse 



în chip spontan tînara si frumoasa sub penelul fiicei sale? 
Cînd îl vazuse pentru prima data, Keiko izbucnise: 
— Este autoportretul dumneavoastra, nu-i asa? Cît e de 

frumos! 
Otoko nu-i spusese ca era vorba de maica-sa si se 

întrebase daca nu cumva toata lumea i-ar lua opera aceea 
drept un autoportret. Otoko semana cu mama sa.

Oare tocmai pentru ca o iubise prea mult si o plînsese 
atît de mult la moartea ei îi era atît de asemanatoare în acel 
portret?  

Otoko începuse sa picteze inspirîndu-se din pozele 
mamei sale, dar nici una dintre ele nu o emotionase. Atunci 
luase hotarîrea sa le ignore si mama îi aparuse în fata 
ochilor. Parea vie si nu avea nimic dintr-o umbra, în mare 
graba, Otoko îi facuse numeroase schite, cu inima covîrsita 
de emotie, dar ochii i se aburisera de lacrimi în repetate 
rînduri si fusese nevoita sa se opreasca, întelesese atunci ca 
ceea ce picta era în mai mare masura un autoportret decît 
portretul mamei sale. Si chiar portretul acela era atîrnat 
acum pe perete. 

Otoko arsese toate studiile preliminare si nu pastrase 
decît acea ultima versiune, cu toate ca putea fi luata drept 
un autoportret. Ori de cîte ori privea acel tablou, în ochi i se 
citea o tristete imperceptibila. Otoko si portretul respirau la 
unison. Cît timp îi trebuise oare ca sa dea viata acelei 
opere? 

În afara aceluia, Otoko, pîna acum, nu mai pictase alte 
portrete. Se multumise sa schiteze cîteva siluete omenesti 
în peisaje, în seara asta însa, la insistenaele lui Keiko, i se 
reaprinsese dintr-odata dorinta de a face unul. Nu-si 
închipuise ca Suirea la cer a unui copil, pe care de atîta 



timp voia s-o picteze, ar putea fi un autoportret. Dar nu-si 
uitase vechea dorinta si tocmai de-aceea îsi amintise de 
Kobo Daishi copil si se gîndise sa o reprezinte pe Keiko 
sub trasaturile clasice ale unei Fecioare. Facuse portretul 
mamei sale si dorea sa-l faca pe cel al copilului pe care-l 
pierduse. 

Oare nu era datoare sa-l faca si pe cel al lui Keiko? Nu 
erau oare trei fiinte pe care le iubise deopotriva, oricît ar fi 
fost de diferite unele de altele? 

— Otoko. O striga Keiko. 
— Te uiti la portretul mamei dumitale si te întrebi cum 

o sa ma poti picta pe mine, nu-i asa? Nu poti simti o 
asemenea iubire pentru mine. 

Tînara fata se aseza lînga Otoko. 
— Ce fire suspicioasa! Nu mai sînt multumita acum de 

portretul asta. De atunci am facut pesemne unele progrese. 
Si totusi tin la el, în ciuda stîngaciei lui. Am pus în el atît de 
mult din mine cînd l-am pictat. 

— Nu-i nevoie de-atîta framîntare cînd o sa-mi faci 
portretul. Picteaza-ma cum s-o nimeri... 

— Nici vorba, raspunse Otoko, cu gîndurile în alta 
parte. 

Privind portretul mamei sale, o inundase un val de 
amintiri. 

Brusc, dupa ce Keiko o strigase iarasi, Otoko începuse 
sa reflecteze la picturile cu Kobo Daishi copil. 

Numeroase erau cele în care artistul îl reprezentase sub 
trasaturile unei fetite dragalase sau ale unei fete rapitoare, 
în stilul plin de gratie si distinctie propriu operelor de 
inspiratie buddhista, de unde nu lipsea un anume farmec. 

Acele picturi simbolizau oarecum iubirile homosexuale 



din mînastirile medievale, unde femeile nu erau admise, si 
dorinta calugarilor în fata baietilor frumosi ce semanau pîna 
la confuzie cu niste fete atragatoare. 

Poate tocmai din acest motiv imaginea lui Kobo Daishi 
i se ivise numaidecît în minte lui Otoko atunci cînd 
acceptase sa faca portretul lui Keiko? 

Parul tînarului Kobo Daishi nu se prea deosebea de 
pieptanatura gen Ioana d'arc raspîndita printre fetitele de 
azi. Doar ca nimeni acum nu mai poarta chimonou sau 
Iwkama croite din brocarturi atît de somptuoase, cu 
exceptia poate a actorilor de teatru, si asemenea vesminte ar 
fi parut demodate pentru o fata moderna ca Keiko. 

Otoko îsi aminti de portretele pe care i le facuse 
pictorul Kishida Ryusei fiicei sale, Reiko. Erau fie picturi 
în ulei, fie acuarele delicate si minusios executate, 
asemanatoare unor opere religioase si în care era 
perceptibila influenta lui Durer. 

Unul din acele portrete era si mai surprinzator decît 
celelalte: era o ebota în tonuri clare, pe o jumatate de coala 
de hîrtie chinezeasca, ce o reprezenta pe Reiko, sezînd 
foarte dreapta, cu bustul gol si soldurile învelite cu o pînza 
rosie. Nu era vorba, cu siguranta, de cea mai buna opera a 
lui Ryusei, si Otoko se întreba de ce-i facuse pictorul fiicei 
sale un portret într-un stil atît de tipic japonez, cînd pictase 
opere asemanatoare apelînd la tehnicile occidentale. 

De ce n-ar picta-o Otoko pe Keiko nud, asa cum îi 
ceruse ea?  

Unele picturi buddhiste sugerau chiar rotunjimile unui 
piept feminin. Si totusi, daca s-ar inspira, ca s-o picteze pe 
Keiko, din portretul lui Kobo Daishi copil, cum oare ar 
trebui sa redea pieptanatura tinerei? 



Otoko vazuse pînza celebra a lui Kobayashi Kokei 
purtînd titlul parul: era o opera de-o mare puritate, dar nu 
si-o imagina pe Keiko pieptanata astfel. Dupa o reflectie 
matura, Otoko îsi spuse ca era o sarcina peste puterile sale 
sa o picteze pe tînara fata. Keiko, ce-ar fi sa mergem la 
culcare? 

— Asa devreme? Cînd luna e-atît de frumoasa în 
noaptea asta?  

  Keiko se întoarse catre pendula. Nu e decît zece fara 
cinci. 

— Sînt cam obosita. Am putea sa mai sporovaim în pat. 
— Foarte bine.
În timp ce Otoko se demachia în fata oglinzii, Keiko 

facu la iuteala paturile. Apoi, dupa ce termina Otoko, îi lua 
ea locul în fata oglinzii si se demachie la rîndul ei. 
Arcuindu-si gîtul lung si subtire, îsi examina fata în 
oglinda. 

— Otoko, trasaturile mele nu se potrivesc cu o pictura 
buddhista. 

— Nu conteaza, daca artistul care-ti face portretul are 
sufletul religios.

Keiko îsi scoase toate acele de par si-si scutura capul.
— Îti desfaci parul? 
— Da.Îsi pieptana parul. 
Din pat, Otoko o privea. 
— De ce ti-l desfaci asta-seara? 
— Începe sa fie murdar. Ar fi trebuit sa ma spal pe cap. 

Keiko îsi prinse între degete o suvita si si-o pipai. 
— Otoko, citi ani aveai cînd a murit tatal dumitale? 
— Doisprezece ani. Stii bine, de ce ma tot întrebi 

acelasi lucru?  



Keiko nu raspunse, închise shoji-ile, trase fusuma care 
separa camera de atelier si se lungi alaturi de Otoko. Cele 
doua paturi erau lipite unul de altul. Vreme de cîteva nopti 
se culcasera fara sa închida panourile de lemn 
glisante.ShSji-ile orientate spre gradina reflectau slab 
stralucirea lunii. 

Mama lui Otoko murise de un cancer pulmonar fara a-i 
dezvalui fiicei sale ca avea o sora consangvina. Otoko 
ignora si astazi acest fapt. 

Tatal ei facea comert cu matase. La înmormîntarea lui 
erau prezente numeroase persoane. Se înclinasera în fata 
sicriului sau si arsesera tamîie dupa obicei, dar mama lui 
Otoko identificase printre ele o tînara femeie cu sîngele 
amestecat. 

Cînd aceasta oferi tamîia si se înclina în fata familiei 
defunctului, ea îi remarcase ochii umflati de lacrimi pe care 
încercase sa si-i împrospateze cu apa sau gheata.

Mama lui Otoko avusese un soc.Il chemase cu un semn 
din cap pe secretarul sotului sau, care statea mai la o parte, 
si-i soptise la ureche:

— O vedeti pe metisa aceea tînara de colo? As vrea sa 
va informati despre numele si adresa ei. Ulterior, secretarul 
aflase ca tînara femeie cu pricina avea o bunica din Canada 
care se casatorise cu un japonez, ca ea avea nationalitatea 
japoneza, îsi facuse studiile în america si lucra ca 
interpreta. Locuia într-o casuta din azabu. 

— Presupun ca nu are copii? 
— S-ar parea ca are o fetita. Ati vazut-o? 
— Nu, asa vorbeste lumea din cartier. 
Mama lui Otoko era convinsa ca sotul ei era tatal 



copilei. Avea mai multe mijloace ca sa se asigure, dar 
astepta sa se manifeste tînara femeie. Aceasta nu o facu 
însa niciodata. Dupa vreo sase luni, secretarul sotului ei 
afla ca tînara femeie se maritase, luîndu-si si copilul în noul 
camin. Insinuarile omului o încredintara ca acea femeie 
fusese amanta barbatului ei. Cu timpul, gelozia si 
indignarea i se atenuara. O batu gîndul sa adopte copilul. 
De vreme ce mama ei se maritase, fetita nu mai avea cum 
sa-si cunoasca adevaratul tata. Mama lui Otoko avu 
impresia ca pierduse ceva pretios, si nu numai pentru ca 
Otoko era unica ei fiica, îi era însa cu neputinta sa-i 
dezvaluie acesteia, pe atunci în vîrsta de doisprezece ani, ca 
tatal ei avusese o amanta si avea un copil nelegitim. 

Cînd îi muri mama, Otoko atinsese vîrsta ce i-ar fi 
permis sa cunoasca adevarul, dar nici chiar în toiul 
suferintelor si al delirului, mama sa nu-i sufla nici o vorba. 
Asa ca Otoko ignora existenta acelei surori vitrege. Acum, 
aceasta se maritase probabil si avea pesemne copii. Pentru 
Otoko însa era ca si cum nici n-ar fi existat... 

— Otoko, Otoko! Keiko o scutura ca sa o trezeasca. 
— Ai avut un cosmar?  aveai aerul ca suferi... 
Otoko respira zgomotos, în timp ce Keiko o masa blînd 

pe piept. Sprijinindu-se într-un cot, tînara se apleca asupra 
ei. 

— Cînd am avut cosmarul asta, te uitai la mine cum 
dorm?  întreba Otoko. 

— Da. De cîteva clipe... 
— Esti absolut insuportabila! am avut un vis. 
— Ce fel de vis? 
— Am visat un personaj verde. Vocea lui Otoko se 

tulbura din nou. 



— Pe cineva îmbracat în verde? întreba Keiko. 
— Nu. Nu vesmintele îi erau verzi, ci trupul, inclusiv 

bratele si picioarele.
— Era Fudo? 
— Nu-ti bate joc de mine. N-avea chipul înspaimîntator 

al lui Fudo. Era un personaj verde care plutea lin în jurul 
patului meu.

— O femeie? 
Otoko nu raspunse. 
— Ai visat de bine, Otoko, sînt sigura. Keiko îsi puse 

palma pe ochii deschisi ai lui Otoko si-i închise. Apoi, cu 
cealalta mîna, apuca degetul lui Otoko, i-l lua în gura si i-l 
musca. 

— Ma doare! striga Otoko, facînd ochii mari. 
— Otoko, spuneai ca ai sa-mi faci portretul, nu-i asa? 
— Atunci m-am facut verde, ca plantatiile de ceai din 

Uji, asta-i tot, zise tînara, care tinea mortis sa interpreteze 
visul. Crezi? Tu dansai asa în jurul meu în timpul 
somnului? Dar e îngrozitor! Keiko îsi lasa mîna sa alunece 
de pe fata lui Otoko pe pieptul ei si-i scapa un rîs înabusit si 
parca isteric: 

— Bine, dar gustul tau pentru pictura care... 
A doua zi, au întreprins ascensiunea muntelui Kurama 

unde au ajuns pe seara. Pelerinii se si strînsesera în incinta 
mînastirii.

Dupa acea lunga zi de mai, seara cadea pe crestele 
învecinate si pe coamele înalte ale copacilor.

Deasupra Colinelor de rasarit, în fata Kyoto-ului, se 
înalta luna plina. Focuri de bucurie fusesera aprinse de 
ambele parti în fata cladirii principale a mînastirii. Sosira 
bonzi care, pe urmele bonzului oficiant, îmbracat într-o 



roba stacojie, începura sa citeasca sutre, pe un 
acompaniament de armoniu:"da-ne o putere glorioasa, o 
noua putere..." 

Fiecare pelerin sinea în mîna o luminare aprinsa în 
semn de ofranda.In fata cladirii principale era asezata o 
enorma cupa argintata de sake, umpluta cu apa, în care se 
reflecta luna plina. Cîte putin din apa aceea era varsata în 
mîinile adunate în chip de cupa ale pelerinilor care, unul 
dupa altul, înaintau si beau din apa. Otoko si Keiko facura 
si ele la fel.  

— Otoko, dupa ce ne vom întoarce, sînt sigura ca vei 
gasi urmele verzi ale lui Fudo în camera ta! zise Keiko, pe 
care atmosfera sarbatorii o exaltase. 

Un cer ploios

Cînd obosea de scris sau cînd i se încîlceau gîndurile, 
Oki se întindea în sezlongul de pe coridor. Dupa-amiaza, i 
se întîmpla deseori sa adoarma în el vreme de un ceas, un 
ceas si jumatate. Obiceiul acestor mici sieste data din 
ultimii doi ani. Altadata, Oki pleca sa se plimbe, dar, de 
cînd locuia în Kamakura, spectacolul mînastirilor si chiar al 
colinelor din împrejurimi îi devenise prea familiar, în plus, 
cum întotdeauna se scula foarte devreme, facea o scurta 
plimbare dimineata. 

Nu-i statea în fire, o data trezit, sa trîndaveasca în pat si 
prefera sa fuga de dereticatul si pregatirile nelinistitoare ale 
femeii de serviciu. Din nou, înainte de cina, facea o 
plimbare ceva mai lunga. Coridorul din fata biroului sau era 
vast, cu o masa asezata într-un colt. Oki scria oricum, 



instalat în fata unei mese joase pe rogojinile din birou sau 
asezat pe un scaun la masa. Sezlongul, aflat pe coridor, era 
la fel de confortabil. De îndata ce se întindea în el, 
dificultatile îl paraseau numaidecît. 

Era într-adevar ciudat, în genere, cînd scria un roman, 
avea, chiar si noaptea, un somn usor si vise în legatura cu 
ceea ce scria, dar daca se-ntindea pe sezlongul acela, se 
cufunda imediat în somn si nu se mai gîndea la nimic, în 
tinerete, Oki nu-si facea niciodata siesta din pricina 
numeroaselor vizite pe care le primea dupa-amiaza. Scria în 
regim nocturn, de la miezul noptii pîna în zori. Acum, cînd 
scria ziua, îsi facea siesta, dar nu la aceleasi ore. De îndata 
ce ideile si cuvintele nu-i mai veneau, se întindea pe 
sezlong. Asta se putea întîmpla dimineata sau chiar seara. 

De cînd nu mai scria noaptea, nu mai simtea decît în 
foarte rare împrejurari ca oboseala îi stimula spiritul. 
(Somnuletele astea sînt un semn al vîrstei, gîndea Oki. Si 
totusi, sezlongul trebuie sa fi avut ceva magic!) Ori de cîte 
ori se întindea în el, Oki adormea si se trezea împrospatat si 
bine dispus. Nu era neobisnuit ca atunci sa gaseasca o noua 
solutie dificultatilor pe care le-ntîlnea în munca sa de 
scriitor. Sezlongul era magic. 

Acum era sezonul ploilor, anotimpul cel mai detestabil 
pentru Oki. Orasul, desi departe de mare si aparat de coline, 
era totusi extrem de umed. Cerul era scund. Oki simtea o 
greutate surda în tîmpla dreapta, ca si cum pe cutele 
creierului i s-ar fi-ntins un soi de mucegai. I se întîmpla s-
adoarma uneori si dimineata, si dupa-amiaza în sezlongul 
magic. 

— A venit o domnisoara Sakami din Kyoto, îl anunta 
intr-o zi servitoarea. 



Oki abia se trezise, dar ramasese întins pe sezlong. Nu 
raspunse. 

— Sa-i spun ca va odihnisi? relua servitoarea. Nu. 
— Este o tînara? 
— Da, domnule. A mai fost o data... 
— Bine, pofteste-o în salon. 
Oki îsi lasa capul sa cada iarasi pe spatar. Siesta îi 

alungase toropeala care punea totdeauna stapînire pe el în 
acest anotimp si se simtise înviorat la vestea sosirii lui 
Keiko. Se scula, se spala pe ochi, se freca pe corp cu un 
prosop umed si se duse în salon. 

Vazîndu-l cum apare astfel în fata ei, Keiko se ridica de 
pe scaun si rosi usor. Ce mai faci? 

— Va rog sa ma scuzati pentru o vizita atît de 
neasteptata... 

— Dimpotriva. Ultima data cînd ai venit, iesisem sa ma 
plimb pe coline, nu departe de-aici. Ar fi trebuit sa astepti 
nitel înainte de-apleca. 

— Taichiro m-a condus atunci pîna la gara. 
— Mi-a spus si el, într-adevar. Si ti-a aratat cît de cît 

orasul? 
— Da. 
— Pentru tine, care esti din Tokyo, n-avea cum sa ti se 

para ceva extraordinar. Si apoi, pe lînga orase cum sînt 
Kyoto sau Nara, la Kamakura nu e mare lucru de vazut. 

Privirea lui Keiko era atintita asupra lui Oki:
— Era un apus de soare superb pe Ocean. 
Oki fu surprins sa afle ca fiul sau o dusese pe tînara 

pîna pe plaja. 
— Ultima data cînd ne-am vazut era în ziua de anul 



Nou, cînd m-ai condus la gara. Au trecut de-atunci sase 
luni. 

— Da. Credeti ca e mult de-atunci, domnule Oki? Vi s-
au parut atît de lungi aceste sase luni? 

Oki nu întelegea unde batea tînara cu aceasta întrebare. 
— Pot parea lungi unora, dupa cum altora le pot parea 

scurte, zise el. 
Keiko nu zîmbi, ca si cum Oki spusese ceva 

nesemnificativ. 
— Sa presupunem ca esti îndragostita si ca nu-l poti 

vedea pe cel iubit vreme de sase luni. Nu ti se va parea ca 
sînt lungi? 

Keiko nu socoti util sa raspunda la o întrebare atît de 
prosteasca. Doar ochii ei cu reflexe verzui pareau a-l sfida 
pe Oki. Acesta paru oarecum iritat. 

— Cînd o femeie poarta un copil în pîntece, îl simte 
miscînd dupa sase luni. 

Comparatia voit aleasa de Oki nu o stînjenise deloc pe 
Keiko. 

— Anotimpurile trec si vara urmeaza iernii, desi acum 
ne gasim în sezonul asta groaznic de ploi...Keiko nu spunea 
în continuare nimic. 

— Filozofii si-au pus dintotdeauna întrebari asupra 
notiunii de timp, dar nu s-ar zice ca au gasit un raspuns 
multumitor. Credinta populara care vrea ca timpul sa 
rezolve toate lucrurile este solid ancorata în multe minti 
însa, în ce ma priveste, ma îndoiesc de ea. Dupa parerea ta, 
Keiko, moartea este oare sfîrsitul a toate? 

— Nu sînt chiar atît de pesimista. 
— Nu spun ca asta înseamna a fi pesimist, zise Oki, 

care cauta contradictia. E adevarat ca sase luni pentru o 



tînara ca tine si pentru un barbat de vîrsta mea nu reprezinta 
acelasi lucru. Iar pentru cineva care, lovit de o boala 
incurabila, mai are doar cîteva luni de trait, acelasi interval 
de timp va capata o semnificatie diferita. Gîndeste-te însa 
ca exista oameni care-si gasesc moartea într-un accident de 
masina neprevazut sau în razboi... Si altii care sînt 
asasinati... 

— Dar dumneavoastra, domnule Oki, nu sinteti un 
artist? 

— Mi-e teama sa nu las în urma mea decît lucruri de 
care m-as putea rusina... 

— De nici una dintre cartile dumneavoastra n-are de ce 
sa va fie rusine. 

— As fi bucuros sa ai dreptate. Dar poate ca operele 
mele vor fi date uitarii? De altfel, nici nu mi-ar displacea. 

— Cum puteti spune una ca asta?  Chiar nu stisi ca "O 
fata de saisprezece ani" este o carte care va ramîne? Iar 
cartea asta! ...Fata lui Oki se întuneca. 

— Pîna si tu, eleva ei, spui asta!
— O fac pentru ca traiesc împreuna cu ea. Va rog sa ma 

scuzati. 
— Nu-i nimic... De altfel, n-are nici o importanta... 
— Domnule Oki. Privirea lui Keiko se însufletise dintr-

o data. 
— Ati mai iubit vreo femeie dupa Otoko? 
— Da, mi s-a întîmplat. N-a fost însa la fel de tragic... 
— De ce n-ati scris nimic despre asta? 
— Explicatia e ca... Oki avu o usoara ezitare. Tînara 

femeie în chestiune mi-a cerut categoric sa nu scriu nimic 
despre ea. 

— Zau?  sa fie oare aici, pentru un scriitor ca mine, un 



semn de slabiciune? Adevarul e ca niciodata n-as fi putut 
pune, în acest al doilea roman, pasiunea pe care o pusesem 
în "O fata de saisprezece ani".

— În ce ma priveste, nu m-ar jena cîtusi de putin sa 
vorbiti despre mine într-o carte. 

— Ia te uita! Oki era surprins. O întîlnea abia a treia 
oara pe Keiko-daca asta se putea numi întîlnire , deci cum 
oare ar fi putut scrie orice despre ea?  Ar fi putut cel mult 
sa se inspire din trasaturile cuceritoare ale tinerei pentru 
una dintre eroinele fictive ale romanelor sale. 

Keiko spusese ca se plimbase cu Taichiro pe plaja. Oare 
ce se întîmplase atunci? 

— Ei bine! am gasit un model fermecator! zise Oki 
rîzînd, ca sa o induca în eroare, în timp ce-o privea însa pe 
Keiko, rîsul îi îngheta pe buze sub privirea tulbure si 
seducatoare a tinerei. Ochii ei erau atît de umezi, încît 
pareau aburiti de lacrimi. 

 Oki nu mai stiu ce sa spuna.
— Domnisoara Ueno a promis sa-mi faca portretul, 

relua Keiko. 
— Asa? 
— Si eu am adus alt tablou pentru dumneavoastra. 
— Nu pricep mare lucru din arta abstracta, în sfîrsit, sa 

trecem în camera de alaturi, vom avea mai mult loc. Cele 
doua tablouri pe care mi le-ai adus data trecuta sînt atîrnate 
în camera de lucru a baiatului meu. 

— El nu-i acasa astazi? 
— Tine un curs la universitate, iar sotia mea s-a dus sa 

asiste la un spectacol de Ningyo jaruri. 
— E mai bine ca sinteti singur, murmura Keiko aproape 

imperceptibil, apoi se duse sa caute tabloul pe care-l lasase 



la intrare. Pînza avea o simpla rama alba de lemn. Culoarea 
dominanta era verdele, dar Keiko, dupa placul fanteziei 
sale, întrebuintase cu îndrazneala si alte culori si întreaga 
suprafata a tabloului parca unduia. Pentru mine, domnule 
Oki, pictura asta e realista. Sînt plantatiile de ceai de la Uji. 

— Ia te uita! Plantatii de ceai...? 
Oki examina pînza. 
— S-ar zice ca sînt leganate în voia valurilor si ca 

plesnesc de tinerete. Am crezut mai întîi ca e vorba de o 
inima în flacari, evocata într-o maniera abstracta,. 

— Sînt atît de fericita, domnule Oki, ca-mi interpretati 
asa pictura... 

Keiko se aseza în genunchi în spatele lui Oki, aproape 
atingînd cu barbia umarul barbatului. Oki îi simtea 
rasuflarea suava si calda pe par. 

— Domnule Oki, sînt atît de fericita ca mi-ati 
recunoscut inima în pictura asta, repeta Keiko. Si totusi n-
am reprezentat în ea decît niste biete plantatii de ceai... Se 
simte în ea cu adevarat o extraordinara tinerete!

— Fapt e ca m-am dus în plantatiile de ceai ca sa fac 
acolo aceste schite dupa natura, dar abia dupa primele 
treizeci de minute sau dupa prima ora am vazut arbustii de 
ceai sau butucii... 

— Cum asa? 
— Totul era foarte calm, apoi au început sa se miste si 

sa onduleze valuri curbe si unduitoare de un verde proaspat, 
si iata rezultatul. Nu e o pînza abstracta. 

— Credeam ca verdele arborilor de ceai este mai 
discret, chiar si la vremea lastarilor noi. 

— Domnule Oki, habar n-am ce este discretia, nici în 
pictura, nici în sentimentele mele... 



— Nici chiar în sentimentele tale? 
În timp ce se întorcea spre ea, umarul lui Oki atinse în 

treacat pieptul rotund al fetei si privirea i se atinti asupra 
uneia din urechile ei. 

— Daca vei continua tot asa, vei sfîrsi prin a te pomeni 
cu una din urechile astea dragalase taiata!

— N-am nimica dintr-un geniu ca Van Gogh! Ar trebui 
sa mi-o smulga cineva cu dintii... 

Mirat de vorbele tinerei, Oki se întoarse brusc. Keiko, 
care statuse aproape lipita de el, îsi pierdu echilibrul si se 
agata de interlocutorul ei. 

— Am oroare de sentimentele discrete, zise ea, fara sa-
si modifice pozitia. 

Ar fi fost suficienta o simpla presiune a bratului din 
partea lui Oki pentru ca Keiko sa-i cada pe genunchi cu 
capul rasturnat, ca în asteptarea unui sarut. Oki nu facu însa 
nici un gest si nici Keiko nu se clinti. 

— Domnule Oki, murmura Keiko, cu ochii tinta la Oki. 
— Urechile tale au o forma rapitoare si din profilul tau 

se desprinde parca o frumusete feerica! remarca Oki. 
— Spusele dumneavoastra îmi fac placere. Grumazul 

lung si subtire al fetei se îmbujorase usor. Cît voi trai, nu 
voi uita niciodata ce mi-ati spus. Cine stie însa cît va dura 
frumusetea asta?  Pentru o femeie, un asemenea gînd e 
foarte trist. 

Oki nu raspunse. Nimic mai stînjenitor pentru o femeie 
decît sa fie privita insistent de un barbat, dar oricare femeie 
ar fi fericita sa fie privita astfel de cineva ca 
dumneavoastra! Oki ramase tulburat de vorbele îndraznete 
ale lui Keiko. N-ar fi fost mai surprins nici daca ar fi rostit 
cuvinte de dragoste. 



— Si eu sînt la fel de încîntat. Sînt atîtea alte lucruri 
frumoase ce merita sa fie vazute la tine, insinua Oki cu o 
voce grava. 

— Credeti? Nu sînt decît pictor, nu model... Pictorul 
poate avea un model care sa-i pozeze, un scriitor, nu. E 
regretabil. Daca va pot fi de folos... 

— Foarte dragut din partea ta. 
— V-am spus adineauri ca ceea ce ati scrie despre mine 

nu m-ar deranja prea mult. Regret doar ca nu sînt la fel de 
frumoasa ca o tînara nascuta din visele sau din imaginatia 
dumneavoastra. Ar trebui sa fiu abstracta sau realista.Cum 
va place, domnule Oki... Totusi modelul unui pictor si cel 
al unui scriitor sînt total diferite. Sînt constienta de asta. 
Keiko clipi din pleoapele ei cu gene dese. Cu toate acestea, 
tabloul pe care l-am facut, oricît ar fi de infantil, nu 
reprezinta o plantatie de ceai, schitata pe viu.In fapt, m-am 
pictat în ultima instanta pe mine însami. .. La fel stau 
lucrurile cu toate tablourile, nu?  Indiferent ca e vorba de 
pictura abstracta sau figurativa. Pentru pictor, modelul nu 
este decît un trup. Pentru scriitor, el trebuie sa fie înainte de 
toate o fiinta umana. Scriitorul nu are nevoie de model 
atunci cînd evoca un peisaj sau niste flori. Eu sînt o fiinta 
umana, domnule Oki!

— O fiinta umana de toata frumusetea, zise Oki, 
oferindu-i bratul pentru a o ajuta sa se ridice. Un model 
care pozeaza nud pentru un pictor n-are altceva de facut, în 
fapt, decît sa pastreze poza, ceea ce pentru un scriitor n-ar 
fi de ajuns... 

— Stiu asta. 
— Zau? 
— Da. 



Oki era uluit de îndrazneala tinerei. Poate ma voi 
inspira din trasaturile tale pentru unul din personajele 
romanului meu... 

— N-o sa prezinte cine stie ce interes! zise Keiko, nu 
fara cochetarie. 

— Cît de ciudate sînt femeile! Oki încerca sa se 
eschiveze. Unele mi-au spus ca sînt convinse ca mi-au 
servit drept modele în cutare sau cutare carte a mea, cînd de 
fapt îmi sînt perfect necunoscute si n-am nici cea mai mica 
legatura cu ele... Ce soi de fantasma o fi asta? Multe femei 
nefericite îsi gasesc o mîngîiere în himerele cu care se 
hranesc. 

— Nu cumva si-au pierdut nitel mintile? E usor s-o faci 
pe-o femeie sa-si piarda mintile. Ati încercat vreodata, 
domnule Oki? 

Oki nu stiu ce sa raspunda la aceasta întrebare 
neasteptata. 

— Sau asteptati poate cu raceala ca asta sa se-ntîmple 
de la sine? 

Oki, aflat din nou în încurcatura, ocoli întrebarea. 
— Oricum ar fi, e altceva sa fii modelul unui scriitor. 

Este, pe scurt, un sacrificiu gratuit. Ador sa ma sacrific! A 
ma sacrifica pentru cineva este oarecum ratiunea mea de a 
trai. 

Vorbele lui Keilo îl surprindeau în continuare pe Oki.
— In cazul tau, e un sacrificiu voluntar, în schimb însa 

tu îi pretinzi altuia sacrificiul... 
— Nu, domnule Oki. Nu-i adevarat. La originea 

oricarui sacrificiu exista o iubire sau o nazuinas catre ceva. 
Keiko, oare Otoko e cea pentru care te sacrifici acum? 
Keiko nu raspunse. Am vazut exact, nu-i asa? Poate asa o fi 



fost, dar Otoko este femeie, si e la mijloc ceva impur cînd o 
femeie îsi consacra astfel altei femei existenta.

— Aici nu ma pot pronunta. E de asteptat sa se distruga 
una pe cealalta... 

— Sa se distruga? 
— Da. Vedeti, eu una detest sa am si cea mai mica 

îndoiala. Chiar daca n-ar dura decît cinci sau zece zile, as 
vrea sa uit total de mine în favoarea cuiva. Mi se pare un 
lucru dificil, chiar si într-o casnicie!

— Am avut deja cereri în casatorie, dar nu despre 
abnegatia în casnicie vreau sa vorbesc. Domnule Oki, nu-
mi place sa fiu nevoita sa reflectez asupra mea. V-am mai 
spus-o, am o adevarata oroare de sentimentele reprimate. 

— Crezi, pare-mi-se, ca nu-ti ramîne alta solutie decît 
sa te sinucizi la cîteva zile dupa ce-l vei fi întîlnit pe 
barbatul vietii tale!

— Sinuciderea nu ma sperie. Deziluziile sau chinul de-
a trai sînt cu mult mai teribile. Uitati-va, as fi fericita sa ma 
sugrumati, dar, mai înainte, ar trebui sa ma luati drept 
model... 

Lui Oki nu-i venea sa creada ca Keiko venise la el ca 
sa-l seduca. Nu putea fi o astfel de femeie. Cu toate astea se 
putea dovedi un model interesant pentru unul din romanele 
sale. Daca s-ar îndragosti însa de Keiko pentru ca apoi s-o 
paraseasca, si ea probabil, dupa exemplul lui Otoko, s-ar 
pomeni curînd într-o clinica de psihiatrie. 

Anul acesta, în primele zile ale primaverii, în timp ce 
Oki iesise ca sa admire amurgul pe colinele de la nord de 
Kamakura, Keiko se prezentase la el cu doua dintre pînzele 
ei si fusese primita de Taichiro. Dupa cum spusese Keiko 
însasi, acesta, în loc sa o conduca direct la gara, o dusese pe 



plaja, la malul Oceanului. Taichiro, nu-ncapea nici o 
îndoiala, se lasase sedus de farmecul tinerei. (Nu el! gîndi 
Oki, care nu simtea nici un dram de gelozie în privinta 
fiului sau. Ea l-ar distruge.)

— Sper ca veti atîrna tabloul acesta în biroul 
dumneavoastra, zise Keiko. 

— De ce nu?  raspunse Oki rezervat. 
— Mi-ar placea sa-l priviti, la lasarea noptii, într-o 

încapere slab luminata. Atunci veti vedea ca verdele 
plantatiilor de ceai se estompeaza sub diferitele culori pe 
care fantezia mea m-a împins sa le folosesc. 

— Voi avea impresia ca visez un vis ciudat. 
— Ce fel de vis? 
— Un vis de tinerete, desigur. 
— Ce dragut din partea dumneavoastra sa spuneti asa 

ceva!
— Esti tînara, la urma urmelor! Se simte influenta lui 

Otoko în liniile astea curbe si unduitoare, dar verdele 
surprinzator al frunzelor îti apartine cu siguranta, zise Oki. 
Va fi de ajuns sa lasati tabloul asta atîrnat pe perete o 
singura zi. Apoi n-are decît sa se umple de praf într-un colt 
din dulapul dumneavoastra. E o pictura proasta. Voi reveni 
în scurt timp ca sa o fac bucati cu un briceag!

— Ce? 
— Vorbesc serios. Fata lui Keiko era uimitor de blînda. 

Este o pictura proasta. Dar, daca n-o atîrnati decît o zi la 
dumneavoastra în birou... 

Oki nu gasi nimic de raspuns. Keiko, fara a scoate o 
vorba, îsi lasa capul în jos. Apoi relua:

— Ma-ntreb, domnule Oki, daca, în fata acestui tablou 
ciudat, veti visa într-adevar ceva...? 



— N-ar trebui s-o spun, dar teama mi-e ca el sa nu ma 
incite mai ales sa te visez pe tine, raspunse Oki.

— N-are importanta, visati ce socotiti ca-i mai bine... O 
usoara îmbujorare colora urechile atît de frumoase ale lui 
Keiko. Totusi, domnule Oki, nu ati facut nimic care sa va 
îngaduie sa ma visati, îsi înalta spre el ochii care-i erau 
parca încetosati. 

— Vrei sa te conduc, acum, asa cum a facut fiul meu 
data trecuta cînd ai venita Nu e nimeni acasa, asa ca nu te 
pot invita sa ramîi la cina. Am sa chem un taxi.

Taxiul traversa Kamakura si o apuca spre plaja Shichiri. 
Keiko ramînea tacuta. Cerul, deasupra golfului Sagami, era 
de un gri ca de cenusa, la fel si Oceanul. Taxiul îi lasa la 
Marineland din Enoshima. 

Oki cumpara sepie si macrou spre a le da de mîncare 
delfinilor. Sareau din apa ca sa apuce pestii din mîinile lui 
Keiko, care, din ce în ce mai îndrazneata, îi tinea tot mai 
sus. Delfinii faceau salturi tot mai înalte si se repezeau la 
hrana. Keiko era încîntata ca o fetita. Nici nu observa ca 
începuse sa ploua. 

— Sa plecam pîna nu-ncepe sa ploua cu galeata, insista 
Oki. Si s-a si udat fusta. 

— Era atît de nostim! 
Dupa ce se urcara din nou în taxi, Oki zise:
— Sînt cîrduri de delfini care trec nu departe de-aici, 

pîna dincolo de izvoarele calde de la It552. Se pare ca sînt 
vînati lînga mal si capturati de barbati goi care-i prind în 
brate. Delfinii nu rezista daca-i gîdili pe burta. 

— E-adevarat? 
— Ma-ntreb ce-ar face în cazul asta o fata? 
— Sinteti infam. Ei bine, îmi închipui ca s-ar zbate si v-



ar zgîria!
— Atunci tot delfinii sînt cei mai docili. 
Taxiul ajunse la hotelul care domina Enoshima. Insula 

era cenusie si, în stînga, peninsula Miura era înecata în 
negura. Cadeau picuri mari de ploaie si o ceata deasa, 
frecventa în acel anotimp, învaluia totul. Pîna si pinii foarte 
apropiati erau voalati de neguri. Cînd ajunsera în camera, 
pielea le era jilava. E imposibil sa ne întoarcem, Keiko, zise 
Oki. Pe ceasa asta ar fi periculos chiar si cu matina. Keiko 
fu de acord. Oki fu surprins sa vada ca faptul nu parea 
deloc s-o supere. 

— Sîntem leoarca de transpiratie. Ar trebui sa ne facem 
un pic de toaleta înainte de cina..., zise Oki, frecîndu-si fata 
cu mîna. Ce-ar fi, Keiko, sa ne jucam de-a delfinii? 

— E odios ce spuneti! sa vorbiti despre mine ca si cum 
as fi un delfin... Vreti neaparat sa ma umiliti? sa ne jucam 
de-adelfinii!... Keiko se rezema de pervazul ferestrei. Cît de 
sumbru este Oceanul!

— Te rog sa ma scuzi. 
— Daca, cel putin, ati fi cerut sa ma vedeti goala... Sau 

daca, fara sa spuneti o vorba, m-ati fi luat în brate... 
— Nu mi te-ai opune? 
— Nu stiu... Dar sa-mi propuneti sa ne jucam de-

adelfinii! Nu sînt o femeie usoara, închipuiti-va! Sinteti 
oare chiar atît de depravat? 

— Depravat?  zise Oki. Si intra în baie. Oki facu un 
dus, spala rapid cada si-o umplu cu apa pentru o baie. Parul 
îi era complet zbîrlit cînd iesi din sala de baie, frecîhdu-se 
pe corp cu prosopul. 

— Du-te, zise el, fara sa o priveasca pe Keiko. Ti-am 
dat drumul la apa ca sa faci o baie. Cada trebuie sa fie pe 



jumatate plina. 
Keiko, cu fata grava, privea Oceanul. Acum burniseaza. 

Insulele apropiate si peninsula sînt înecate în ceata... 
— Esti trista? 
— Detest culoarea valurilor. 
— Esti toata jilava. Du-te si fa o baie, te vei simti mai 

bine. 
Keiko accepta si intra în camera de baie. Oki nu auzi 

zgomotul de apa împroscata. Keiko aparu totusi, cu corpul 
proaspat spalat. Se aseza în fata oglinzii cu trei voleuri si-si 
deschise geanta. Oki veni în spatele ei. 

— M-am spalat pe cap la dus, sînt zburlit tot... Am gasit 
briantina, dar nu-mi place cum miroase.

— Încercati parfumul acesta. Keiko îi întinse un mic 
flacon. Oki îl mirosi. 

— Sa-mi dau cu el pe parul uns cu ulei cosmetica? 
— Doar cîteva picaturi, zise Keiko surîzînd. 
Oki o prinse de mîna pe tînara.
— Keiko, nu te machia... 
— Ma doare! zise Keiko, întorcîndu-se catre Oki. 

Sinteti de-adreptul odios!
— Fata ta e frumoasa asa cum este. Cu dintii tai superbi 

si cu sprîncenele... Oki îsi apasa buzele pe obrazul 
stralucitor al fetei. Keiko lasa sa-i scape un mic strigat. 
Scaunul din fata toaletei se rasturna si ea îsi pierdu 
echilibrul. Buzele lui Oki se lipira de ale ei. Urma un sarut 
lung. 

  Oki îsi desprinse gura de cea a lui Keiko pentru a-si 
trage sufletul. 

— Nu, nu, mai saruta
— Ma..., zise Keiko atragîndu-l catre ea. Oki fu siderat:



— Nici pescuitoarele de perle nu pot ramîne sub apa 
atîta timp. O sa-ti pierzi cunostinta!

— Fa-ma sa-mi pierd cunostinta... Femeile au mai mult 
suflu decît barbatii. 

Ca si cum ar fi fost vorba de un joc, Oki o saruta lung 
înca o data. Apoi, cu rasuflarea taiata, o lua pe fata în brate 
si-o întinse pe pat. Keiko se facu ghem. 

Desi nu-i opunea nici o rezistenta, Oki cu greu o facu sa 
se destinda. Cînd deveni evident ca Keiko nu era virgina, se 
comporta mai brutal cu ea. 

Exact atunci Keiko striga jalnic:
— Otoko, Otoko!
— Ce zici? 
 Oki credea ca tînara îl strigase pe nume, dar cînd 

întelese ca o invocase pe Otoko, foraele îl parasira. 
— Ce-ai zis? , Otoko? facu Oki cu glas dezmeticit. 
Fara a-i raspunde, Keiko îl îndeparta de lînga ea. 

Peisaje cu pietre

În zilele noastre, sînt înca numeroase la Kyoto 
mînastirile cu gradini de pietre. Printre cele mai vestite se 
numara cele de la Saiho-ji, Pavilionul de argint, Ryoan-ji, 
Daitoku-ji, Myoshin-ji. Dar cea mai renumita dintre toate 
este cea de la Ryoan-ji, despre care se spune, nu fara temei, 
ca întrupeaza esenaa filozofiei si esteticii zen. Nici o alta 
gradina de pietre nu s-ar putea masura cu celebrele ei 
aranjamente de stînci. Otoko cunostea bine toate acele 
gradini, în anul acela, dupa ce anotimpul ploilor se 
terminase, se dusese la Saiho-ji cu intentia de a face cîteva 



schite. Nu credea ca ar fi în stare sa picteze gradina; dorea 
numai sa se impregneze de forta care emana din ea. Nu era 
oare una dintre cele mai vechi si mai puternice gradini de 
pietre? 

Otoko nu tinea la drept vorbind sa o picteze. Ce 
contrast ofereau aranjamentele de pietre din spatele 
mînastirii cu faimoasa blîndete a subarboretului de muschi 
pe care-l dominau! 

Daca n-ar fi fost acel du-te vino al vizitatorilor, lui 
Otoko i-ar fi placut sa sada acolo si sa le contemple. Daca 
si-a deschis carnetul de schite a facut-o fara îndoiala ca sa 
nu trezeasca banuielile celor care se plimbau, stînd cînd 
într-un loc, cînd într-altul. 

Templul Saiho-ji fusese restaurat în l339 de catre 
calugarul Muso Kokushi, care reparase cladirea principala 
si sapase un iaz unde pusese sa se ridice un ostrov. Se 
spune ca-i conducea pe vizitatori într-un pavilion din vîrful 
colinei de unde privirea putea îmbratisa întregul Kyoto. 
Toate acele constructii fusesera distruse si gradina, 
devastata de inundatii,trebuise sa fie si ea restaurata în 
numeroase rînduri.

Actuala gradina fusese amenajata de-alungul drumului 
marginit cu lanterne de piatra care ducea la vechiul pavilion 
de pe colina. Erau figurate în ea o cascada si un curs de apa 
si e probabil ca, prin însasi natura materialului din care era 
facuta, îsi va fi pastrat aspectul dintîi. Mai tîrziu, fiul cel 
mic al lui Sen no Rikyu, Shoan, îsi gasise aici refugiul. 

Aceste referiri la istorie nu prezentau însa nici cel mai 
mic interes pentru Otoko, ea nu venise la Saiho-ji ca sa 
contemple aranjamentele de pietre. 

Keiko o urma de parca ar fi fost umbra ei. 



— Otoko, toate aranjamentele de pietre sînt abstracte, 
nu-i asa? zise ea deodata, în pictura, se poate regasi 
oarecum aceeasi forta?  in tabloul lui Cezanne care 
reprezinta stîncile de la Estaque. 

— Ce de lucruri stii, Keiko! Nu erau însa faleze 
naturale. ..? 

— Nu erau foarte înalte, dar blocurile acelea de stînci 
pe mal... Otoko, daca vei picta gradina asta, tabloul 
dumitale va fi abstract. Eu una n-as fi capabila sa pictez un 
asemenea grup de pietre în maniera realista. 

— Poate. In ce ma priveste, nici eu nu simt ca as avea 
curajul s-o fac... 

— Ce-ar fi dac-as ncerca sa fac o schita sumara? ar fi 
poate cel mai bine. 

— Pictura ta cu plantatiile de ceai era foarte interesanta, 
plina de tinerete. Ai dus-o si pe ea la domnul Oki, nu-i asa? 

— Asa e. La ora asta, nevasta lui a sfîsiat-o pesemne si 
a facut-o bucati... Am petrecut noaptea cu el, într-un hotel 
din Enoshima. Vorbea de un joc de-adelfinii si mi s-a parut 
destul de depravat, dar cînd am rostit cu glas tare numele 
dumitale, s-a calmat numaidecît... Continua sa te iubeasca 
si are remuscari. Asta a fost de ajuns ca sa-mi trezeasca 
gelozia... 

— Dar ce-ai de gînd sa faci? 
— Vreau sa distrug familia asta. Ca sa te razbun. 
— Sa ma razbuni? 
— Nu-l mai pot suferi. Dumneata înca-l mai iubesti, în 

ciuda a tot ce te-afacut sa-nduri, dumneata îl iubesti, ce 
proaste sînt femeile! Tocmai asta nu mai pot sa suport si 
tocmai de-asta sînt geloasa. 

— Chiar esti? 



— Da. 
— Din gelozie ti-ai petrecut noaptea cu el în hotelul 

acela din Enoshima?  Daca l-as mai iubi, oare nu eu ar 
trebui sa fiu geloasa? 

— Dar macar esti? 
Otoko nu raspunse. 
— Tare mi-ar placea sa fii! 
Penelul pe care-l tinea Keiko se misca mai rapid. 
— Eu n-am avut parte de somn la hotel. Domnul Oki 

însa a adormit, parea fericit! Ma dezgusta barbatii astia de 
cincizeci de ani...

În tulburarea ei, Otoko se întreba daca dormisera într-
un pat mare sau în doua paturi alaturate, dar nu îndrazni s-o 
întrebe pe Keiko. 

— Dormea adînc, iar eu ma amuzam sa-mi închipui cît 
de usor mi-ar fi fost sa-l sugrum... 

— Esti o fiinta periculoasa! ma sperii..
— Nu era decît un gînd. Dar era atît de placut, încît nu 

s-a mai lipit somnul de mine. 
— Si zici ca ai facut toate astea pentru mine? 
Mîna lui Otoko, care schita precipitat aranjamentele de 

pietre, tremura usor. 
— Nu-mi vine sa cred. 
— Si totusi pentru dumneata am facut-o. 
Comportamentul echivoc al fetei începea sa o sperie pe 

Otoko. 
— Keiko, te rog, nu te mai întoarce în casa aceea. 

Nimeni nu stie ce se poate întîmpla. 
— Cît ai fost în spital, nu te-ai gîndit niciodata sa-l 

ucizi, Otoko? 
— Niciodata. Aveam poate psihicul deranjat, dar de aici 



pîna la a ucide pe cineva... 
— Nu-i purtai pica?  Il iubeai prea mult ca sa-i porti? 
— Si pe urma era copilul... 
— Copilul...? ramase fara grai. Oare as putea avea un 

copil cu el? 
— Cum? 
— Asa, l-as putea duce la pierzanie. 
Stupefiata, Otoko o privea pe tînara. Cum de puteau iesi 

cuvinte atît de monstruoase din grumazul acela lung si 
delicat, din profilul acela rapitor? 

— Sigur, ai putea sa obtii de la el copilul, zise Otoko, 
stapînindu-se.Iti dai seama însa cît de cît ce-ar însemna 
asta? 

— Daca vei avea un copilas, eu nu ma voi mai ocupa de 
tine. Si vei vedea ca, mama fiind, nu vei mai vorbi cum faci 
acum. Te vei schimba. 

— Nu ma voi schimba niciodata. 
Ce se întîmplase de fapt în acel hotel din Enoshima? 

Otoko se întreba daca vorbele lui Keiko nu ascundeau 
altceva. Ce încerca oare sa mascheze sub niste termeni atît 
de excesivi ca "gelozie" sau "razbunare"? 

Otoko închise ochii si reflecta: oare s-ar mai putea simti 
acum geloasa din cauza lui Oki? Ca o umbra, pietrele din 
gradina îi staruiau în fundul ochilor. 

— Otoko, Otoko! 
Keiko o lua pe dupa umeri. 
— Ce se-ntîmpla?  ai palit atît de tare deodata! si o 

ciupi viguros la subsuoara. 
— Ma doare! Otoko se clatina si cazu într-un genunchi. 

Keiko o ajuta sa se ridice. 
— Otoko, dumneata esti totul pentru mine. Totul. 



Fara sa scoata o vorba, Otoko îsi stergea sudoarea rece 
de pe frunte. 

— Daca o tii tot asa, Keiko, o sa fii foarte nefericita. 
Teribil de nefericita pentru tot restul zilelor tale... — Nu 
mi-e frica de nefericire. 

— Vorbesti asa pentru ca esti tînara si frumoasa... 
— Cît o sa ma tii la dumneata, o sa fiu fericita. Sînt 

încîntata, dar nu sînt decît o femeie la urma urmelor.Ii urasc 
pe barbati..., replica Keiko, pe un ton taios. 

— Lucrurile nu pot continua asa. Daca am ramîne prea 
mult timp împreuna..., raspunse Otoko. Pîna si gusturile 
noastre în materie de pictura difera considerabil. 

— As detesta sa am un profesor care ar picta ca mine... 
— Prea detesti multe lucruri, zise Otoko, care-si 

regasise oarecum calmul. 
— Arata-mi carnetul de schite, vrei? 
— Da. 
— Ce-i asta? 
— Nu fi rea! Nu vezi ca e gradina de pietre? Uita-te 

bine... Am facut ceva de care nici nu ma credeam în stare! 
În timp ce examina desenul, Otoko se albi iarasi la fata. 

Nu puteai întelege, la prima vedere, ce reprezenta acea 
schita în tus, dar o simteai vibrînd de o viata misterioasa. 
Keiko, pîna acum, nu facuse nimic asemanator. Deci la 
Enoshima s-a petrecut cu adevarat ceva important. 

Otoko tremura. 
— N-as zice ca cele întîmplate sînt importante. N-ai 

desenat niciodata în felul asta. Daca vrei sa stii tot, afla ca 
Oki nu e-n stare nici macar de un sarut prelungit. 

Otoko pastra tacerea. 
— Oare toti barbatii sînt asa? 



— Era prima mea experienta cu un barbat. 
Otoko, sovaind ce anume semnificatie sa dea acelei 

"prime experiente", continua sa examineze schita lui Keiko. 
— Ce mult mi-ar placea sa fiu o piatra din gradina asta! 

zise ea. 
În gradina calugarului Muso, peste care se perindasera 

veacurile, pietrele învederau un asemenea aer de vechime si 
prinsesera o asemenea patina, încît te întrebai daca fusesera 
rînduite astfel de natura sau de mîna omeneasca. Dar la 
vederea formelor colauroase si rigide care o striveau pe 
Otoko cu o povara aproape spirituala, nu mai încapea nici o 
îndoiala ca acolo era o lucrare omeneasca. 

— Keiko, ce-ar fi sa plecam?  Pietrele astea încep sa-mi 
dea fiori. 

— Bine. 
— Nu pot sa sed aici si sa meditez. Sa plecam, zise 

Otoko, clatinîndu-se în timp ce se ridica. Nu voi reusi sa le 
pictez. E prea abstract, dar cred ca tu ai surprins ceva în 
schita pe care ai facut-o. 

— Otoko. Keiko o lua de brat. Ce-ar fi sa ne jucam 
acasa de-a delfinii? 

— Sa ne jucam de-adelfinii? Ce mai e si dracia asta? 
Keiko izbucni într-un rîs poznas si se-ndrepta catre un 

boschet de bambusi, din stînga, asemanator cu cele ce pot fi 
vazute în unele fotografii. Chipul lui Otoko parea mai 
degraba tensionat decît melancolic, în vreme ce se îndrepta 
catre boschetul de bambusi. 

— Otoko. Keiko o striga si-o batu pe umar. 
— Ce, pietrele astea te-au facut sa-si pierzi capul? 
— Nu, dar mi-ar placea, fara carnet de schite si penel, 

sa-mi petrec zile-ntregi în contemplarea lor. Ca de obicei, 



fata lui Keiko stralucea de tinerete:
— Si totusi nu sînt decît niste pietre? Poate ca vezi în 

ele o putere, precum si o anumita frumusete în muschiul 
care le acopera, dar pietrele sînt pietre... Keiko relua:

— Îmi amintesc de un haiku al lui Yamaguchi Seishi în 
care era vorba sa privesti marea de dimineata pîna seara, zi 
de zi, apoi sa revii la Kyoto si sa-ntelegi în sfîrsit 
semnificatia unei gradini de pietre. Marea si o gradina de 
pietre? Daca te gîndesti la Ocean, la stîncile enorme si la 
faleze, aranjamentele de pietre care sînt opera omului... 
Oricum, nu ma simt capabila sa le pictez. Otoko, e o 
compozitie abstracta creata de om. Am impresia ca as putea 
picta pietrele astea în felul meu, folosind culorile dupa 
plac...

Keiko urma:
— De cînd dateaza gradinile astea? 
— Nu stiu prea bine, dar cred ca nu existau în era 

Muromachi
— Si pietrele si stîncile de-aici sînt foarte vechi? 
— N-am nici cea mai mica idee. Dumitale ti-ar placea 

sa pictezi un tablou care sa dureze mai mult decît pietrele 
astea? 

— N-am sperat niciodata asa ceva. Otoko parea 
nelinistita. 

— De-alungul atîtor secole însa, copacii de la 
mînastirea asta, la fel ca si cei din gradina vilei imperiale de 
la Katsura, n-au continuat oare sa creasca, sa îmbatrîneasca, 
sa îndure furtuni, si nu sînt complet diferiti de ceea ce erau 
altadata?  Aranjamentele de pietre au ramas însa cu 
siguranta aceleasi. Otoko, cred ca e mai bine ca lucrurile sa 
se schimbe si sa dispara. La ora asta, sotia domnului Oki 



trebuie sa-mi fi si ciopîrait si facut bucati pictura mea cu 
plantatiile de ceai. Din cauza noptii de la Enoshima..., zise 
Keiko. Era totusi o pictura foarte interesanta!

— Crezi? Keiko, ai de gînd sa-ti duci lucrarile cele mai 
bune, pe toate, la domnul Oki? 

— Da, pîna cînd îmi ating scopul. 
— Ti-am spus de nu stiu cîte ori ca nu vreau sa te mai 

aud vorbind de razbunare!
— Te înteleg. Dar mai putin înteleg îndaratnicia, 

încapatînarea asta tipic femeiasca, pe care-o simt în mine. 
Si gelozia asta... 

— Gelozia asta..., repeta Otoko, cu glasul scazut si 
tremurator, apucînd-o de degete pe Keiko. 

— Si astazi înca îl iubesti pe domnul Oki din adîncul 
inimii. Si el, de asemenea, îti poarta o dragoste pe care-o 
tine secreta. Am înteles asta chiar în seara cînd am ascultat 
clopotele. Otoko nu raspunse.

— Ma întreb daca, în ura pe care o simte o femeie, nu 
intra si un pic de dragoste? 

— Keiko, de ce spui asa ceva, aici? 
— Poate fiindca sînt tînara, dar cînd ma uit la stîncile 

astea, mi se pare ca-i vad pe oamenii care le-au aranjat 
odinioara dupa aceasta rînduiala. Totusi înca nu izbutesc sa 
le citesc în inimi. A fost nevoie de veacuri pentru ca 
pietrele sa aiba o asemenea patina, ma întreb însa cum 
aratau cînd erau noi? Teama mi-e ca aspectul acela sa nu 
fie deceptionant. Daca ar fi sa le pictez, pietrelor acestora 
le-as da forma si culorile care-mi plac, ca si cum abia 
adineauri ar fi fost aranjate asa. 

— Poate c-o s-ajungi sa le pictezi? 
— Otoko, gradina asta va dura mult mai mult decît 



dumneata si decît mine. 
— Sigur. Si totusi nu va dura vesnic... Si, spunînd 

cuvintele acestea, Otoko se înfiora brusc. 
— Putin îmi pasa ca picturile mele au viata scurta, atîta 

timp cît sînt lînga dumneata... Si nici ca-mi sînt distruse 
imediat... 

— Vorbesti asa pentru ca esti tînara... 
— Aproape mi-ar placea ca nevasta lui Oki sa-mi rupa 

tabloul. As avea atunci certitudinea ca violenta emotiei a 
împins-o sa actioneze asa. Keiko facu o pauza. 

— Picturile mele nu merita sa-si pierzi vremea cu ele. 
— N-ar trebui sa vorbesti asa... Nu sînt deloc un geniu 

si nu tin cîtusi de putin ca macar una singura dintre 
lucrarile mele sa treaca în posteritate. Tot ce doresc e sa 
ramîn cu dumneata. Eram fericita sa am grija de dumneata, 
sa iau asupra mea obligatiile casnice... Si-apoi, dumneata 
mi-ai dat primele lectii de pictura... Otoko era uluita. 

— Deci asta-ti trece prin cap, Keiko? 
— Din adîncul inimii mele... 
— Dar, Keiko, sînt convinsa ca ai talent. Si s-a 

întîmplat sa pictezi lucruri uimitoare!
— Ca desenele copiilor?  Cînd eram mica, ale mele 

erau întotdeauna puse pe peretii clasei!
— Ce faci tu este cu mult mai original decît ce fac eu. 

Mi se-ntîmpla uneori sa te si invidiez. Deci înceteaza sa tot 
spui prostii! 

— Bine. Keiko accepta bucuros. 
— Atîta timp cît voi ramîne cu dumneata, voi face cum 

pot mai bine. Otoko, ce-ar fi sa vorbim de altceva? 
— Ai înteles bine? 
— Da. Keiko accepta din nou. Daca nu ma parasesti... 



— Cum as putea s-o fac?  raspunse Otoko energic. 
— Totusi... 
— Totusi ce? 
— O femeie trebuie sa se marite, sa aiba copii... 
— Daca-i vorba de asta!... Keiko rîse din toata inima. 
— Nu prea e de mine!
— Totul e din vina mea. larta-Ma! Otoko întoarse fata 

si îsi lasa capul în jos. Apoi rupse o frunza dintr-un copac. 
O vreme pasi în tacere. 

— Otoko, femeile sînt niste creaturi vrednice de plîns. 
Un barbat tînar nu s-ar îndragosti niciodata de o femeie de 
saizeci de ani, în timp ce o adolescenta se poate amoreza 
lulea de un barbat de cincizeci sau saizeci de ani, fara sa fie 
minata neaparat de interes... Nu crezi ca asa stau lucrurile, 
Otoko?  

Otoko nu stiu ce sa raspunda la asemenea vorbe 
neasteptate. 

— Cu domnul Oki nu mai e nimic de facut. Ma 
considera o stricata! Otoko pali. 

— Si asta nu-i totul. La momentul critic, fara sa vreau, 
am strigat numele tau. Ei bine, a fost incapabil sa continue! 
în fapt, e ca si cum, din cauza dumitale, m-ar fi umilit pe 
mine! 

Otoko se albi si mai tare la fata. Simti ca i se înmoaie 
picioarele. 

— La Enoshima?  intreba ea în cele din urma. 
— Da. 
Otoko era incapabila sa protesteze. Taxiul le adusese 

acasa. 
— Poate asta m-a salvat... Keiko nu se putu împiedica 

sa roseasca. Otoko, ce-ar fi sa-l las sa-mi faca un copil, 



pentru tine? 
Fulgerator, Otoko o palmui pe tînara. I se umplura ochii 

de lacrimi. 
— Asa e bine! zise Keiko. Mai loveste-ma, Otoko! 
Otoko tremura. 
— Mai loveste-ma..., repeta Keiko. 
— Keiko, înceteaza o data! îngaima Otoko. Nu va fi 

copilul meu. 
— Vreau sa-ti apartina dumitale.Il voi purta eu si, pe 

urma, ti-l voi da. Pentru dumneata, i-l voi fura domnului 
Oki... 

Din nou, Otoko o palmui violent. Keiko începu sa 
plînga în hohote. 

— Otoko, degeaba îl iubesti pe domnul Oki, nu mai 
poti avea un copil cu el. Nu mai poti! Cu mine, e posibil. 
Ar fi de parca l-ai aduce chiar dumneata pe lume... 

— Keiko! Otoko iesi pe veranda si, cu o lovitura de 
picior, proiecta de-a rostogolul în gradina o colivie în care 
se gaseau licurici. Chiar în clipa cînd Otoko împingea 
colivia cu piciorul gol si ea ateriza pe stratul de muschi, 
licuricii împrastiara o lumina livida. 

Cerul acelei lungi zile de vara începea sa se acopere si o 
ceata aproape imperceptibila plutea peste gradina. Dar era 
înca lumina ca la amiaza. Parea aproape cu neputinta ca 
licuricii sa fi raspîndit lumina aceea alburie; oare Otoko o 
vazuse în visa Statea dreapta, cu picioarele înaepenite, si 
privea fix colivia cu licurici rasturnata pe gazon. 

Keiko înceta sa hohoteasca. Tinîndu-si respiratia, o 
examina pe furis pe Otoko. Nu încercase sa se fereasca de 
palma ei. Statea în genunchi pe rogojina si se rezema în 
mîna dreapta. Ramase în aceasta pozitie fara sa faca nici cel 



mai mic gest. 
O clipa, rigiditatea lui Otoko paru ca se transmisese în 

trupul tinerei. 

— Ah! domnisoara Ueno, v-ati întors?  zise Omiyo. V-
am pregatit o baie. 

— Bine, multumesc. Sunetul vocii îi iesea anevoie, îsi 
simtea, sub obi, chimonoul ud de sudoare lipindu-i-se 
dezagreabil de corp. Pieptul îi era si el acoperit de o 
sudoare rece. 

— Nu e chiar asa de cald si totusi vremea e neplacuta! 
Umiditatea asta... Sezonul ploilor nu s-a terminat, pare-se. 
Sau a revenit. 

Otoko urma, fara a se-ntoarce catre Omiyo. 
— Multumesc pentru baie! 
Omiyo muncea la mînastire ca femeie la toate si-i facea 

unele servicii si lui Otoko. Se ocupa de menaj, de spalatul 
rufelor, spala vasele,facea ordine în bucatarie si, uneori, 
pregatea chiar masa. 

Otoko nu detesta sa gateasca si se descurca foarte 
onorabil, dar era prea absorbita de pictura ei, si gatitul îi 
devenise plicticos. 

Contrar aparentelor, Keiko era destul de înzestrata ca sa 
prepare unele specialitati din Kyoto cu gust delicat, dar nu 
se putea conta pe ea. Asa ca cele doua femei se multumeau 
cel mai adesea, la prînz ca si la cina, cu mîncarurile simple 
ale lui Omiyo. 

Omiyo avea cincizeci si trei sau cincizeci si patru de ani 
si, de sase ani de cînd muncea în mînastirea aceea, nu 
statuse niciodata degeaba. Mama si tînara sotie a maestrului 
locuiau si ele în mînastire, de aceea Omiyo era libera sa-si 



consacre buna parte din timp lui Otoko. Era o femeie 
scunda, cu gleznele si încheieturile mîinilor atît de umflate, 
încît s-ar fi zis ca sînt legate cu o frînghie. Corpolenta si cu 
fata radioasa, Omiyo privi lung colivia cu licurici din 
gradina. 

— Domnisoara, lasati licuricii asa, în roua?  se interesa 
ea, trecînd cu pasi mari pe pietrele de rîu si apropiindu-se 
de colivia care zacea pe pamînt. Se apleca si-o îndrepta, dar 
nu o ridica de jos, ca si cum ar fi crezut ca locul îi era 
acolo, în gradina. 

Otoko disparuse în camera de baie, si Omiyo se pomeni 
fata-n fata cu Keiko. Ochii umezi ai lui Keiko aveau o 
stralucire patrunzatoare. Omiyo îsi lasa capul în jos. Se 
petrecuse parca ceva, caci unul din obrajii tinerei, în ciuda 
palorii de pe chipul ei, era rosu de-abinelea. 

— Ce s-a-ntîmplat, domnisoara?  intreba, fara voie, 
Omiyo. 

Keiko nu raspunse si, fara ca expresia ochilor sa i se 
modifice, se ridica. Putea auzi zgomotul de apa din baie. 
Otoko daduse pesemne drumul la apa rece în baia prea 
fierbinte. Cada ar fi trebuit sa dea pe afara si totusi apa 
continua sa curga. Keiko se apropie de oglinda de pe 
peretele atelierului, scoase din geanta ceva ca sa-si retuseze 
machiajul si se pieptana cu un pieptanus de argint.In 
camaruta de toaleta din fata baii se gaseau o masuta de 
toaleta si o oglinda mare. Keiko ezita sa intre în încaperea 
unde se dezbracase Otoko. Din sertarul de sus al unui dulap 
în perete, scoase primul halat necaptusit care se gasea 
deasupra teancului si se schimba din cap pîna-n picioare. 
Apoi încerca sa introduca mînecile halatului necaptusit în 
cele ale chimonoului ei lung de dedesubt si sa potriveasca 



rascroielile. Mîinile îi erau însa neîndemînatice. 
— Otoko..., striga ea brusc. Keiko lasa capul în jos si 

ochii îi cazura pe motivele imprimate pe mînecile si poalele 
halatului. I se paru ca o recunoaste în ele pe Otoko. Chiar 
pentru ea desenase Otoko imprimeurile. Reprezentase în ele 
flori estivale, dar într-o maniera atît de îndraznet  abstracta, 
încît s-ar fi putut crede ca le desenase însasi Keiko. 
Aduceau a zorele, dar de fapt erau flori imaginare colorate 
în nuante variate potrivit gustului zilei. Totul dadea o 
impresie de tinerete si prospetime. Otoko desenase 
pesemne florile în perioada cînd Keiko si cu ea erau 
nedespartite. 

— Domnisoara, plecati? Omiyo o striga din camera 
alaturata. 

— La ce te tot uiti asa?  intreba Keiko, fara sa se 
întoarca. Vino mai aproape! 

Keiko observa ca Omiyo îi cîntarea cu un aer banuitor 
eforturile de a ajusta cele doua rascroieli si de a-si lega 
cordonul. 

— Plecati în oras?  repeta Omiyo. 
— Nu. Ridicîndu-si marginile halatului necaptusit cu 

mîna dreapta si ducîndu-si obi-ul pe bratul stîng, Keiko se 
îndrepta spre micul cabinet de toaleta din fata baii. 

— Omiyo, am uitat tabz-urile. Adu-mi o pereche 
curata, zise ea brusc. 

Auzind pasii lui Keiko, Otoko crezu ca vine sa i se 
alature în baie si o striga:

— Keiko, apa e minunata! Keiko statea însa în fata 
oglinzii si-si prindea cordonul. Si-l lega atît de strîns, încît 
aproape ca-i intra în carne. Omiyo aduse tabz-urile si, fara a 
scoate o vorba, le puse la picioarele lui Keiko. Apoi iesi. 



— Grabeste-te, hai! striga înca o data Otoko.



Sezînd în cada cu apa pîna la piept, Otoko privea tinta 
usa din lemn de criptomeria, asteptîndu-se dintr-o clipa-ntr-
alta sa o vada intrînd pe Keiko. Dar de cealalta parte a usii 
nu se facea auzit nici un zgomot, nici macar fosnetul 
hainelor pe care si le-ar fi scos. O îndoiala puse stapînire pe 
Otoko: nu cumva Keiko ezita sa vina si sa faca baie 
împreuna cu ea?  

Simtindu-se brusc apasata, Otoko iesi din cada 
sprijinindu-se de marginea ei. Oare Keiko nu mai voia sa 
apara goala în fata ei, dupa noaptea aceea de la Enoshima? 
Trecusera mai bine de doua saptamîni de cînd Keiko se 
întorsese de la Tokyo. Profitase de sederea în capitala ca 
sa-i faca o vizita lui Oki, si acesta o dusese la Enoshima. 
Dupa ce se întorsese la Kyoto, Keiko facuse baie de mai 
multe ori cu Otoko si aparuse goala în fata ei fara sa se 
simta cîtusi de putin rusinata. Totusi abia astazi, în fata 
aranjamentelor de pietre de la Saiho-ji, îi marturisise pe 
neasteptate prietenei sale ca petrecuse noaptea la Enoshima 
cu Oki. 

Pentru Otoko, marturisirea aceasta era cum nu se poate 
mai neobisnuita si de neînteles. O data cu trecerea anilor, 
Otoko învatase sa cunoasca, zi de zi, ce fel de fata era 
Keiko. Se simtise atrasa si fermecata de ea. Otoko avea 
desigur partea ei de responsabilitate în comportamentul 
ambiguu al fetei si, chiar daca nu încapea nici o îndoiala ca 
atîtase oarecum focul, vina nu cadea exclusiv asupra ei.

În timp ce astepta în camera de baie, picuri de sudoare 
rece i se prelinsera pe frunte. 

— Keiko, nu vii? ntreba ea. 
— Nu. 
— Nu faci baie? 



— Nu. 
— Bine, dar cred ca esti transpirata toata... 
— Nu sînt. Keiko relua dupa o pauza:
— Îmi pare rau, Otoko. Te rog sa ma ierti... Glasul îi 

era limpede. 
— Sa ma ierti... Otoko repeta cuvintele fetei. 
— Eu am fost de vina. Eu trebuie sa-mi cer scuze. 

Keiko nu raspunse. 
— De ce stai în picioare aici? 
— Îmi leg obi-ul. 
— Cum?  Obi-ul...? 
Banuitoare, Otoko se sterse rapid si deschise usa din 

lemn de criptomeria. O zari atunci pe Keiko într-o tinuta 
încîntatoare. 

— Pleci? 
— Da. 
— Si unde te duci? 
— Habar n-am, zise Keiko, cu o umbra de tristete în 

ochii sai de obicei atît de stralucitori.
Parca rusinîndu-se de goliciunea sa, Otoko îsi trase pe 

ea un chimonou usor de bumbac. 
— Vin si eu. 
— Foarte bine. 
— Te superi? 
— Nu, deloc, Otoko, zise Keiko întorcîndu-i spatele. 

Profilul i se reflecta în oglinda cea mare. 
— Te astept. 
— Bine. Nu dureaza mult. 
— Vrei sa ma lasi o clipa?  Trecu pe lînga Keiko si se 

aseza în fata toaletei. Privirile li se întîlnira în oglinda. 
— Ce-ai zice sa mergem la Kiyamachi? La Of usa... 



— Da un telefon. Daca n-au o masa libera pe terasa, 
atunci sa ne rezerve o sala mica la etajul întîi sau oriunde-ar 
fi, numai sa vedem rîul... Daca nu se poate, o sa mergem în 
alta parte. 

— Foarte bine, consimti Keiko. 
— Otoko, vrei un pahar de apa rece? Cu cuburi de 

gheata... 
— Cu placere. Am aerul ca mi-e cald? 
— Da. 
— Nu-ti face griji, n-o sa-ti arunc în fata unul din 

cuburile mele de gheata..., zise Otoko, turnîndu-si cîteva 
picaturi dintr-o lotiune în palma mîinii stingi. 

În timp ce bea paharul de apa pe care i-l adusese Keiko, 
Otoko simti racoarea patrunzîndu-i pîna în piept. 

Ca sa dai telefon, trebuia sa te duci în cladirea 
principala a mînastirii. 

Cînd se întoarse Keiko, Otoko se schimba în graba. 
— O sa putem avea o masa pe terasa cu conditia sa 

ajungem înainte de opt si jumatate.
— Înainte de opt si jumatate? bombani Otoko. Bine, fie. 
— Daca ne grabim nitel, o sa putem cina în liniste. 

Otoko trase catre ea cele doua aripi ale oglinzii cu trei 
voleuri si se privi lung. 

— Parul merge asa, nu?  
Keiko fu de acord. Apoi se apropie de Otoko si-i aranja 

cu delicatete cusatura de la spatele chimonoului. 

Lotusul în Flacari

Exista, în Vederile ilustrate ale locurilor celebre din 



capitala, un pasaj deseori citat, evocînd prospetimea serilor 
de pe malurile rîului Kamo.

...Terasele caselor de placere de la rasarit si de la apus 
domina coastele rîului, si luminile lor, asemanatoare unor 
stele, se oglindesc în apa, în timp ce oamenii benchetuiesc, 
sezînd pe scaune scunde. Tichiile de un purpuriu închis ale 
actorilor de kabuki flutura în bataia brizei de pe rîu-
intimidati de stralucirea clarului de luna, acei tineri chipesi 
îsi leagana evantaiele cu atîta gratie, încît nimeni nu se mai 
îndura sa-si ia ochii de la ei. Curtezanele sînt în culmea 
frumusetii lor, mai delicate ca niste trandafiri de China, si 
din ele se raspîndeste, în timp ce merg ici-colo, un parfum 
de orhidee si de mosc..." apar atunci povestitorii de snoave 
si mimii: Erau maimute care interpretau farse, cîini care 
luptau între ei, cai de circ, acrobati care jonglau cu perne, 
altii care se leganau pe frînghii. Se auzeau strigatele unui 
negustor ambulant, zgomotele de apa venind de la 
pravaliile de tokoroten63, clinchete de sticla ce pareau o 
invitatie la briza de pe rîu. Erau adunate acolo pasari 
ciudate din China si Japonia, fiare salbatice venite din 
creierii muntilor, pe care toti le masurau cu privirea, în 
vreme ce oameni de toate starile benchetuiau pe malurile 
rîului..." 

În vara anului l690, poetul Basho a venit si el pe aceste 
meleaguri si a scris: "De la apusul soarelui pîna la primele 
licariri ale zorilor, asezat pe malul rîului, mîncînd si bînd 
sake, e timpul cînd se cade sa te bucuri de racoarea serii. 
Femeile îsi înnoada obi-urile într-un chip maiestuos, 
barbatii sînt îmbracati în haorito, bonzi si domni batrîni se 
amesteca în multime si chiar si tinerii ucenici dogari sau 
fierari cînta în gura mare. O adevarata scena de capitala! 



Briza rîului usor chimonou roscat racoare de-amurg Pe 
malurile rîului sînt tot soiul de curiozitati, mici teatre cu 
lanterne de hîrtie, lampi cu ulei si focuri în aer liber care 
stralucesc ca-n plina zi." Spre finele erei Meiji [l868-l9l2, 
n.t.], si-au facut aparitia primele manejuri si, la începutul 
erei Taisho [l9l2-l926, n.t.], primele trenuri în directia 
Osaka au început sa circule pe malul rasaritean al rîului 
Kamo, de îndata ce i-a fost largita albia, în prezent, doar 
terasele de la Kami-Kiyamachi, din Pontocho66 sau din 
Shimo-Kiyamachi duceau mai departe, în ochii lui Otoko, 
amintirea scenelor ce aveau loc acolo odinioara si pe care le 
evocau cartile: Tichiile de un purpuriu închis ale actorilor 
de kabuki flutura în briza de pe rîu Intimidati de stralucirea 
clarului de luna, acei tineri chipesi îsi leagana evantaiele cu 
atîta gratie, încît..." 

Imaginea acelor tineri actori sub clar de luna, cu 
siluetele lor tulburatoare amestecîndu-se în multime, îi 
venea deseori în minte lui Otoko. Prima oara cînd o vazuse 
pe Keiko, Otoko gasise o anumita asemanare între tînara si 
actorii de kabuki. Si acum înca, instalata pe terasa 
ceainariei Ofusa, Otoko îsi amintea de vremurile acelea 
apuse. Actorii de kabuki trebuie sa fi vadit mai multa 
feminitate, mai multa gratie decît Keiko, cu aerul ei de 
baietoi ratat. O data mai mult, Otoko îsi spuse ca numai 
multumita ei devenise Keiko în cele din urma fata 
încîntatoare care era acum.

— Keiko, mai tii minte ziua cînd ai venit la mine prima 
data?  zise ea. 

— Sa nu mai vorbim de asta, Otoko. 
— Mi se paruse ca vad intrînd o fantoma! 
Keiko lua mîna lui Otoko, îsi vîrî în gura degetul ei 



mic, i-l musca si-i arunca prietenei sale o privire pe furis. 
Apoi, murmura:

— Era o seara de primavara si un val usor de ceata 
palid-albastruie învaluia gradina... Tu pluteai parca în 
ceata... 

Erau chiar cuvintele lui Otoko.Ii spusese ca din pricina 
cetii care învaluia gradina crezuse ca vede o fantoma. 
Keiko nu uitase acele cuvinte si, acum, le soptea la rîndul 
ei.In repetate rînduri, amîndoua îsi adusesera si pîna atunci 
aminte de vorbele acelea. Keiko stia în mod cert ca Otoko 
îsi reprosa deseori atasamentul fata de tînara sa eleva, cu 
toate ca din atasamentul acela luase nastere în cele din 
urma un farmec echivoc. 

La ceainaria de alaturi, în cele patru colturi ale terasei, 
fusesera înaltate lanterne de hîrtie montate pe cîte un 
lampadar. O gheisa si doua maiko stateau acolo, în 
compania unui client trupes si deja chel, desi nu era chiar 
atît de vîrstnic. Barbatul privea rîul si încuviinta, cu 
gîndurile în alta parte, vorbele tinerelor maiko. Astepta oare 
un tovaras sau caderea noptii? Lanternele fusesera aprinse 
devreme, dar cerul era înca luminos si ele pareau inutile. 
Terasa de alaturi era atît de apropiata de cea unde sedeau 
Otoko si Keiko, încît ar fi fost suficient sa întinda bratul ca 
sa o atinga. Terasele ce se înaltau deasupra rîului fusesera 
construite astfel încît sa iasa în consola si nu erau izolate 
unele de altele prin storuri. 

Cele doua prietene puteau vedea nu numai ce se 
întîmpla lînga ele, dar si dedesubtul lor. Aceasta succesiune 
de terase accentua senzatia de prospetime de pe malul 
rîului. Fara sa-i pese cîtusi de putin ca ar putea fi observata 
de catre clientii învecinati, Keiko musca salbatic degetul 



mic al lui Otoko. Durerea o fulgera pe Otoko în stomac, dar 
nu-si retrase degetul si nu spuse o vorba. Limba lui Keiko 
se juca cu vîrful degetului mic. Apoi, fata si-l scoase din 
gura si zise:

— Nu e deloc sarat. Fiindca ai facut baie... 
Vasta priveliste care cuprindea rîul Kamo si Colinele de 

rasarit, de cealalta parte a orasului, îi domoli furia lui 
Otoko. Pe masura ce-si regasea calmul, se gîndi ca poate 
din vina ei îsi petrecuse Keiko noaptea cu Oki în hotelul 
din Enoshima. Keiko tocmai îsi terminase studiile 
secundare cînd se prezentase la Otoko.Ii marturisise ca 
vazuse lucrari de-ale ei cu prilejul unei expozitii de la 
Tokyo precum si fotografia dintr-o revista si fusese 
numaidecît cucerita.

În anul acela avusese loc o expozitie la Kyoto si una din 
lucrarile lui Otoko repurtase un viu succes de public si 
obtinuse un premiu. Otoko se inspirase dintr-o fotografie 
facuta în l877 celebrei curtezane din Gion, Okayo, pentru a 
picta doua tinere maiko jucînd ken. Era o fotografie trucata 
care expunea o imagine dubla a lui Okayo. Cele doua tinere 
erau îmbracate identic. Una dintre ele, cu degetele de la 
ambele mîini departate, era vazuta aproape din fata, pe cînd 
cealalta, cu pumnii strînsi, era vazuta din profil. 

Otoko gasise interesante pozitia mîinilor, atitudinea 
corpurilor si expresia fetelor. Tînara maiko din dreapta 
avea policele teribil de departat de aratator, iar celelalte 
degete curbate înapoi. Lui Otoko îi placuse si vesmîntul lui 
Okayo imprimat dupa vechea moda (desi nu-i erau 
cunoscute culorile, de vreme ce fotografia era în alb-negru). 
Cele doua fete sedeau de-o parte si de alta a unui tandur 
patrat de lemn, deasupra caruia atîrna un ceainic de fonta. 



Mai era acolo si o sticla de sake, dar Otoko, socotind ca 
obiectele acelea erau vulgare si inutile, le omisese din 
tablou. Pictase, desigur, aceeasi curtezana dedublata si 
jucînd ken.Incerca sa dea impresia singulara potrivit careia 
cele doua maiko nu erau în realitate decît una si aceeasi 
persoana si invers, sau chiar ca nu erau nici una, nici doua. 
Era de fapt efectul urmarit în vechea fotografie trucata. 

Pentru a evita ca pictura ei sa fie insignifianta, Otoko se 
straduise mult sa redea expresia fetelor. Vesmintele care, în 
fotografie, pareau prea voluminoase, se dovedira în fapt un 
ajutor pretios pentru a face sa reiasa în chip viu cele patru 
mîini. Otoko nu reprodusese cu exactitate fotografia; cu 
toate acestea, trebuie sa fi fost numerosi cei care, la Kyoto, 
recunoscusera de la prima vedere o lucrare executata dupa 
fotografia trucata a unei celebre curtezane de odinioara. Un 
negustor de tablouri din Tokyo, interesat de picturile cu 
curtezane, veni sa o vada pe Otoko si-i propuse sa expuna 
la Tokyo cîteva dintre lucrarile ei de mai mici dimensiuni. 
Tocmai în acea perioada vazuse Keiko pînzele lui Otoko, 
de care pîna atunci nu auzise vorbindu-se niciodata. Fara 
doar si poate, tocmai datorita renumelui, la Kyoto si Osaka, 
al picturii ce le reprezenta pe cele doua maiko, se interesase 
un hebdomadar de Otoko. Sa fi fost poate un motiv si 
frumusetea tinerei artiste? 

Un fotograf si un ziarist de la revista aceea o 
condusesera mai peste tot în Kyoto si o fotografiasera fara 
întrerupere, în realitate, mai degraba Otoko îi condusese 
prin locurile pe unde-i placea ei sa se plimbe. i-a fost 
consacrat astfel un articol ce ocupa trei pagini format mare.

Se putea vedea acolo o reproducere a picturii cu cele 
doua curtezane si un prim-plan cu Otoko, dar aproape toate 



fotografiile erau vederi din Kyoto, carora prezenta lui 
Otoko le dadea un sens. Pesemne ziaristii doreau mai cu 
seama sa se lase ghidati de o artista stabilita la Kyoto 
pentru a fotografia locuri originale si în afara cailor batute? 

Otoko se simtise un pic umilita dîndu-si seama ca 
fusese astfel manipulata si ca cele trei pagini consacrate ei 
nu erau în fapt decît fotografii ale unor peisaje din Kyoto 
necunoscute publicului. 

Keiko, care nu fusese niciodata la Kyoto si nici nu stia 
ca avea sub ochi farmecele secrete ale vechii capitale, nu 
vazuse decît frumusetea lui Otoko si acea frumusete o 
fascinase. Si asa se facuse ca Keiko, învaluita într-o ceata 
palid-albastruie, i se înfatisase lui Otoko, o implorase sa o 
tina la ea si sa o învete pictura. 

Lui Otoko i se paruse ca putea descifra un soi de 
aviditate în rugamintea pe care i-o adresa tînara. Apoi, 
brusc, Keiko o strînsese în brate, vibrînd de dorinta. 

— Macar parintii tai sînt de acord?  Daca nu sînt, nu 
pot sa-ti dau nici un raspuns, zisese Otoko. 

— Parintii mei au murit. Doar eu îmi organizez viata, 
raspunsese Keiko. 

 Din nou, Otoko îi aruncase o privire suspicioasa. 
— N-ai nici un unchi, nici o matusa, n-ai frati si 

surori...? 
— Sînt o povara pentru fratele meu mai mare si pentru 

sotia lui. Si acum, de cînd au un copil mic, îi încurc si mai 
mult. 

— Dar de ce? 
— Ma înmoi toata în fata copilasului lor, dar felul meu 

de a-l rasfata le displace. 
La cîteva zile dupa ce Keiko se instala la Otoko, aceasta 



primi o scrisoare de la fratele fetei. O ruga sa fie atît de 
buna si sa o tina la ea pe sora lui, cu toate ca aceasta din 
urma se comporta deseori în mod iresponsabil, nu asculta 
de nimeni si nu era capabila nici macar sa lucreze ca lumea 
într-o casa.Ii mai trimitea si hainele si obiectele personale 
ale tinerei. 

Vazîndu-le, Otoko avu impresia ca Keiko provenea 
dintr-o familie înstarita. La cîtva timp dupa debutul 
existentei lor comune, Otoko întelese de ce modul în care 
Keiko îl mîngîia pe copilas le displacuse fratelui ei si 
tinerei lui sotii. Comportamentul ei putea fi într-adevar 
surprinzator. Sa fi fost o saptamîna de cînd Keiko locuia la 
Otoko. Tînara insistase ca Otoko sa o coafeze cum îi va fi 
placînd ei.În timp ce Otoko îi netezea parul, fara sa vrea o 
trase prea tare de o suvita de par.

— Domnisoara Ueno, trageti mai tare..., îi spusese 
Keiko. 

— Apucati-mi parul în asa fel încît sa para ca atîrn de 
el... 

Otoko îsi retrase mîna. 
Keiko se întoarse catre ea si-si apasa buzele si dintii pe 

dosul palmei sale. Apoi zise:
— Domnisoara Ueno, citi ani aveati la primul sarut? 
— Ce întrebare obraznica!... Eu aveam patru ani. Tin 

minte foarte bine. Era un unchi îndepartat dinspre partea 
mamei mele, trebuie sa fi avut pe atunci vreo treizeci de ani 
si-l iubeam tare mult. Sedea singur în salon, eu m-am 
apropiat de el cu pasi marunti si l-am sarutat. Era atît de 
zapacit, încît s-a sters pe buze cu mîna. 

Pe acea terasa care iesea deasupra rîului Kamo, Otoko 
îsi amintise povestea acelui sarut copilaresc. Gura care, la 



patru ani, sarutase un barbat, era acum a sa si tocmai îi 
tinuse între buze degetul cel mic. 

— Otoko, îti amintesti ploaia aceea de primavara, prima 
data cînd m-ai dus pe muntele Arashi? 

— Sigur ca da, Keiko. 
— Si pe batrîna care vindea taisei...? 
La vreo doua, trei zile dupa sosirea ei, Otoko o dusese 

pe Keiko sa viziteze Pavilionul de aur, templul Ryoan-ji si, 
în fine, muntele Arashi. Intrasera într-un mic restaurant 
unde se serveau taisei de grîu, pe malul rîului, nu departe 
de podul Togetsu. Patroana restaurantului se plînsese de 
ploaie.

— Imi place mult ploaia. E o ploaie frumoasa de 
primavara, raspunsese Otoko. 

— Oh, multumesc mult, doamna, spusese politicos 
patroana, înclinîndu-se usor. 

Keiko o privise pe Otoko si-i soptise:
— Va multumeste oare în legatura cu timpul? 
— Cum?  
Raspunsul batrînei i se paruse firesc lui Otoko, si nici 

nu-i daduse mare atentie. 
— Presupun ca da.In legatura cu timpul... 
— Iata un lucru interesant. E nostim sa mulaumesti 

cuiva în numele timpului, continua Keiko. Asa se 
procedeaza la Kyoto? 

— Stiu eu, poate... 
Raspunsul batrînei putea fi, într-adevar, interpretat 

astfel. Era fara îndoiala un semn de politete la adresa celor 
doua trecatoare ce vazusera muntele Arashi sub ploaie. 
Totusi nu politetea o împinsese pe Otoko sa raspunda ca 
ploaia nu o supara nicidecum. Ea gasea cu adevarat un 



anume farmec în acea ploaie de primavara ce cadea pe 
muntele Arashi, si tocmai de aceea îi multumise batrîna. 
Aceasta parea sa fi vorbit în numele timpului si în numele 
muntelui Arashi sub ploaie. Era o reactie în definitiv foarte 
normala din partea cuiva care avea un restaurant în aceasta 
zona, dar lui Keiko i se paruse ciudata. 

— E minunat, nu-i asa? Tare-mi place restaurantul asta 
mic. 

Soferul de taxi le atrasese atentia asupra lui. 
Din cauza ploii, Otoko închiriase un taxi pe o jumatate 

de zi. Desi era vremea ciresilor în floare si, fara îndoiala, 
din cauza ploii, amatorii de plimbare pe muntele Arashi 
erau neobisnuit de putin numerosi: era si unul din motivele 
pentru care Otoko spusese ca "îi place ploaia". Aceasta 
estompa contururile muntilor de dincolo de rîu, le 
îmblînzea si le înfrumuseta. 

Cînd iesira din restaurant si se îndreptara spre taxiul 
care le astepta, Otoko si Keiko nici nu avura nevoie sa-si 
deschida umbrela, într-atît de marunt ploua, si abia 
observara ca hainele li se udasera.

De îndata ce cadeau pe suprafata rîului, picaturile de 
ploaie dispareau în apa lui fara a lasa nici cea mai 
neînsemnata urma. 

Pe munte, florile ciresilor se amestecau cu verdele 
gingas al noilor frunzulite si, în copaci, culorile vii ale 
mugurilor erau îndulcite de ploaie. Muntele Arashi nu era 
singurul care avea farmec sub ploaia de primavara. 

Templul Brazdelor de muschi si Ryoan-ji nu-i duceau 
nici ele lipsa. In gradina Templului Brazdelor de muschi, o 
camelie rosie cazuse pe muschiul umed de un verde 
sclipitor, presarat cu mici ruginari albe. Camelia îsi orienta 



corola în sus, ca si cum înflorise pe muschi. Si, în gradina 
templului Ryoan-ji, pietrele udate de ploaie sclipeau fiecare 
altfel. 

— Cînd folosesti un vas din ceramica de Iga la 
ceremonia ceaiului, trebuie sa-l uzi în prealabil. Si impresia 
e aceeasi ca si în cazul acestor pietre, zise Otoko. 

Keiko însa nu vazuse niciodata vase din ceramica de 
Iga si nu avusese nici un fel de impresie deosebita în fata 
sclipirii pietrelor. Dar, de îndata ce i-l semnala si Otoko, 
acordîndu-i si ea atentia cuvenita, Keiko fu surprinsa de 
picurii de ploaie atîrnati de pini, de-alungul drumului care 
ducea în incinta mînastirii. Pe toate crengile copacului, la 
extremitatea fiecarui ac, sclipea o mica picatura de ploaie. 
Acele de pin pareau niste tulpini pe care se deschideau 
parca flori de roua. Acele flori delicate, deschise sub ploaia 
de primavara, nu erau cel mai adesea luate în seama. 
Araarii, ai caror muguri nu se deschisesera înca, erau si ei 
plini de picaturi de ploaie. Micile picaturi de ploaie 
suspendate de acele de pin nu erau un fenomen rar si 
puteau fi observate pretutindeni, dar, pentru Keiko, ele 
constituiau un spectacol inedit ce i se paru ca nu apartine 
decît orasului Kyoto. Picaturile de ploaie agatate de acele 
de pin si politetea patroanei restaurantului cu taisei au fost 
primele ei impresii din Kyoto.

Nu numai ca descoperea orasul, dar îl descoperea în 
compania lui Otoko. 

— Cum sa stim cum o mai duce cu sanatatea batrîna de 
la restauranta zise Keiko. De-atunci nu ne-am mai întors pe 
muntele Arashi. 

— Asa e. Pentru mine, muntele Arashi e cel mai frumos 
iarna... Cînd ochiurile adînci din rîu iau nuanta aceea atît de 



rece... 
— Atunci, o sa ne întoarcem acolo. Va trebui deci sa 

asteptam venirea iernii? Va veni curînd. 
— Nici vorba! Nu sîntem înca nici în miezul verii, si pe 

urma o sa vina toamna... 
— Putem sa ne ducem acolo oricînd! zise Otoko rîzînd. 

Chiar mîine... 
— Asa da, sa mergem mîine! O sa-i spun patroanei 

restaurantului ca-mi place muntele Arashi vara, si ea o sa-
mi multumeasca probabil, în numele verii!

— Si în numele muntelui Arashi! 
Keiko privi rîul. 
— Otoko, iarna nu mai sînt pesemne perechi care se 

plimba asa, pe malurile rîului? 
În realitate, tinerii se plimbau în mare numar nu pe 

malurile rîului, ci pe cele doua diguri amenajate între rîurile 
Misosogi si Kamo si între acesta din urma si canalul de la 
est. Cei mai multi dintre ei erau îndragostiti si doar rare 
cupluri erau însotite de copiii lor. Tineri îndragostiti 
mergeau strîns lipiti unii de altii sau se asezau umar la umar 
pe marginea apei. Deveneau mai numerosi pe masura ce se 
însera. 

— Iarna e mult prea frig aici, zise Otoko. Ma-ntreb 
daca o sa tina si pîna la iarna? 

— Ce anume...? 
— Dragostea lor... E sigur ca, pîna atunci, multi dintre 

îndragostiti nu vor mai avea chef sa se-ntîlneasca. 
— Va sa zica la asta te gîndesti? intreba Otoko. Keiko 

încuviinta. 
— De ce trebuie sa te duci cu gîndul la asemenea 

lucruri? urma Otoko. Ai tot timpul... 



— Pentru ca nu sînt asa de proasta ca dumneata care, de 
douazeci de ani, continui sa iubesti pe un barbat care nu ti-a 
facut decît rau! Otoko nu raspunse. 

— Otoko, n-o sa pricepi oare niciodata ca domnul Oki 
te-a parasit? 

— Înceteaza sa-mi mai vorbesti pe tonul asta! 
Cum ea îi întorcea spatele, Keiko întinse mîna ca sa 

aranjeze o suvita rebela de par de pe ceafa prietenei sale. 
— Otoko, de ce nu ma parasesti? 
— Cum? 
— Sînt singura fiinta de pe lume pe care a-i putea s-o 

parasesti. Fa-o atunci... 
— Ma-ntreb despre ce vrei sa vorbesti? 
Otoko parea sa ocoleasca întrebarea, dar privirea îi era 

înfipta în cea a fetei. La rîndul ei, îsi aranja si ea nitel 
suvitele pe care tocmai i le îndreptase Keiko. 

— Vreau sa vorbesc despre felul în care te-a parasit 
domnul Oki, relua Keiko cu obstinatie, privind-o pe Otoko 
drept în ochi. Se pare însa ca n-ai vrut niciodata sa admiti 
asta...

— A parasi, a fi parasit...Nu-mi plac asemenea cuvinte!
— Ar fi mai bine sa fim precisi.In ochii lui Keiko lucea 

o lumina bizara. 
— Cum ai defini dumneata faptul acesta? Noi ne-am 

despartit. Dar nu-i adevarat! Si astazi înca el este în 
dumneata, asa cum si dumneata esti în el... 

— Unde vrei s-ajungi, Keiko? Nu te înteleg. 
— Otoko, azi am crezut ca erai pe punctul de a ma 

parasi. 
— Bine, dar adineauri, acasa, n-am recunoscut ca am 

gresit?  Nu mi-am cerut scuze? Scuze eu mi-am cerut. 



Tocmai cu titlu de împacare o luase Otoko pe tînara ca 
sa cineze la Kiyamachi, dar aveau oare sa se mai poata 
împaca vreodata?  Keiko nu era o fire capabila sa se 
multumeasca cu o dragoste pasnica; o înfrunta pe Otoko, se 
certa cu ea sau chiar îi facea mutre. Otoko se simtise 
ulcerata cînd ea îi marturisise ca petrecuse noaptea la 
Enoshima cu Oki. Keiko, care îi era atît de atasata, se ridica 
acum împotriva ei. Pretinsese ca pentru Otoko voia sa se 
razbune pe Oki, dar lui Otoko i se parea ca pe ea cauta 
Keiko sa se razbune, în plus, ea se simtea deopotriva 
dezgustata si disperata la gîndul ca Oki nu sovaise sa o 
seduca pe eleva ei, cînd de fapt i-ar fi fost atît de usor sa o 
faca cu alte femei. 

— Otoko, doar n-o sa ma parasesti? intreba iarasi 
Keiko. 

— Daca tii atit  de mult, chiar o s-o fac! Ar fi totusi cel 
mai bun lucru care si s-ar putea întîmpla. 

— Destul! am oroare sa-mi vorbesti asa! Keiko scutura 
din cap. 

— Nu ma gîndeam la mine spunînd asta. Daca ma vei 
tine în continuare cu dumneata... 

— Ar fi preferabil pentru tine sa ne despartim. 
Otoko se straduia sa vorbeasca cu calm. 
— Te-ai si îndepartat de mine, în inima dumitale? 
— Te asigur ca nu!
— Ce bucurie! Eram atît de nefericita la gîndul ca m-ai 

putea parasi. 
— Bine, dar nu era ideea ta? 
— Ideea mea...? Credeai ca te-as parasi? 
Otoko nu raspunse. 
— Nu te voi parasi niciodata! zise Keiko cu înflacarare, 



îi lua mîna lui Otoko si, din nou, o musca de degetul mic. 
— Ma doare! Otoko facu un pas îndarat si-si retrase 

degetul. 
— Ma doare, ce-i asta? 
— Daca te musc, înseamna ca vreau sa te doara! 
Li se aduse cina.In timp ce chelnerita aranja farfuriile, 

Keiko, nepoliticos, se întoarse într-o parte si ramase sa 
contemple un grup de lumini de pe muntele Hiei. 

Otoko schimba cîteva vorbe cu chelnerita, tinîndu-si 
mîinile una peste alta. Se temea ca urmele dintilor lui 
Keiko sa nu fie vizibile. 

Dupa ce chelnerita pleca, Keiko, cu ajutorul 
betisoarelor, scoase o bucata de anghila din supa si si-o 
duse la gura. Apoi, cu capul plecat, zise:

— Totusi, Otoko, ar trebui sa ma parasesti. Esti tare 
încapatînata, sa stii! Sînt genul de fata pe care o paraseste 
iubitul. 

— Crezi ca sînt încapatînata, Otoko? 
Otoko nu raspunse. O coplesi un sentiment de vinovatie 

încercat de mai multe ori si care parea sa o împunga 
asemeni unui ac, întrebîndu-se daca nu cumva femeile se 
dovedeau mai încapatînate între ele decît fata de barbati. 
Degetul mic, de care o muscase Keiko, n-o mai durea, dar 
avea senzatia ca i se înfipsese în el un ac. Oare ea însasi o 
învatase astfel pe tînara sa-i provoace suferinta?  

Într-o zi, la cîtva timp dupa ce se instalase la Otoko, 
Keiko, care prajea ceva la bucatarie, se repezise catre 
prietena ei. 

— Otoko, s-a împroscat uleiul... 
— Te-ai ars? 
— Ma ustura! zise Keiko, aratîndu-i mîna. Buricul 



unuia din degete era rosu bine. Otoko îi apuca mîna. Nu 
arata prea rau! zise ea, strecurîndu-si degetul fetei în gura. 
Surprinsa de contactul limbii cu degetul, Otoko îl retrase 
numaidecît. Keiko, la rîndu-i, si-l vîrî în gura. 

— Otoko, trebuie sa-l linga
— Keiko, si prajeala? 
— Asa e! Uitasem cu totul! zise tînara, repezindu-se la 

bucatarie.
Într-o noapte-cînd sa se fi întîmplat oare? Otoko îsi 

plimbase buzele pe pleoapele închise ale fetei, o muscase în 
joaca de urechi si i le gîdilase pîna cînd ea gemu si se 
contracta sub mîngîieri.

Însasi reactia lui Keiko o incitase pe Otoko sa continue. 
Otoko îsi amintea ca odinioara Oki procedase în acelasi 

fel cu ea. Fara doar si poate, din cauza extremei sale 
tinereti, el nu simtea nici cea mai mica graba sa o sarute pe 
gura si, în timp ce el o saruta pe frunte, pe pleoape si pe 
obraji, Otoko se lasa în voia lui si se destindea. Keiko era 
cu doi, trei ani mai mare decît ea la vremea aceea si 
amîndoua erau de acelasi sex, dar tînara reactiona la 
mîngîieri si mai intens decît o facuse Otoko. Otoko se 
simtea totusi vinovata ca repeta cu Keiko mîngîierile lui 
Oki, dar, în acelasi timp, gîndul acesta o umplea de fiorii 
unei noi patimi. 

— Lasa-ma, Otoko! ajunge! spusese Keiko, 
ghemuindu-se lînga ea, pieptul ei gol atingîndu-i-l usor pe 
cel al prietenei sale. 

— N-avem acelasi trup?  
Otoko se retrasese brusc. Keiko se agata de ea si mai si. 
— E adevarat, nu-i asa? avem acelasi trup, Otoko! 
Otoko se întrebase daca tînara era virgina. Reflectiile 



lui Keiko, cu care nu se obisnuise înca, o luau totodeauna 
prin surprindere. 

— Sîntem diferite, murmura Otoko, în timp ce mîna lui 
Keiko îi cauta sînii. Nu era nici o timiditate în acest gest, 
doar o anume stîngacie în degete si în palma mîinii. 

— Nu trebuie! zise Otoko, apucînd-o de mîna pe Keiko. 
— Otoko, esti nesincera! Degetele lui Keiko devenira 

mai ferme. Cu douazeci de ani în urma, în timp ce Oki o 
mîngîia pe piept, Otoko îi spusese: 

— Nu face asta, te rog! 
În "O fata de saisprezece ani", Oki folosise aceleasi 

cuvinte. Otoko nu le uitase, cu siguranta, dar i se paruse, 
cînd le citise astfel în roman, ca ele devenisera eterne. Si 
iata ca, la rîndul ei, Keiko spunea acelasi lucru. Asta pentru 
ca citise "O fata de saisprezece ani"?  Sau erau cuvintele pe 
care le-ar fi pronuntat orice fata în aceeasi situatie? 

Tot în roman era si o descriere a sinilor micuti ai lui 
Otoko. Oki scrisese ca, mîngîindu-i, încerca o fericire rara, 
ca o binefacere cereasca. 

Cum Otoko nu alaptase niciodata copii, sfîrcul sinilor ei 
îsi pastrase culoarea închisa. Dupa douazeci de ani, 
culoarea aceea nu se schimbase. Spre treizeci si trei sau 
treizeci si patru de ani, sînii ei însa începusera sa-si piarda 
galbuiul.

În baie, Keiko nu putuse sa nu observe sînii mici ai 
prietenei sale si se încredintase de ei mai tîrziu, atingîndu-i.



Otoko se întreba daca vreodata avea sa faca vreo 
observatie în acest sens, dar Keiko nu spuse nimic. Ea nu 
spuse nimic nici cînd, ca reactie la mîngîierile ei, sînii lui 
Otoko devenira mai plini.

Cu toate ca Otoko îi considera tacerea drept o victorie, 
atitudinea fetei nu era mai putin ciudata. Uneori, Otoko 
vedea în rotunjimea sînilor ei ceva morbid si pervers, 
uneori îi era rusine de ei, dar ramînea constant uimita de 
schimbarile petrecute în corpul ei la apropierea vîrstei de 
patruzeci de ani. Fireste, erau alte schimbari decît cele pe 
care le constatase cînd, la saptesprezece ani, se pomenise ca 
era însarcinata. Dupa despartirea ei de Oki, în urma cu 
douazeci de ani, nici un barbat nu-i mai mîngîiase 
sînii.Intre timp, tineretea si sansele de mariti? se risipisera. 
Si-i mai mîngîiase doar mîna unei femei, a lui Keiko. Dupa 
ce se instala la Kyoto cu mama sa, Otoko avusese 
numeroase ocazii de a iubi si a se marita, dar nu tinuse 
seama de nici una. Nici nu-si dadea bine seama ca un 
barbat se îndragosteste de ea, ca amintirea lui Oki i se 
impunea cu si mai mare foras n suflet. Era mai mult decît o 
amintire, era o realitate. Cînd se despartise de Oki, Otoko 
avea de gînd sa nu se marite niciodata, în tulburarea si 
durerea sa, nu ajungea sa se gîndeasca nici macar la ziua de 
mîine si, cu atît mai putin, la o casatorie îndepartata. 
Hotarîrea de a nu se marita îi încolaise însa în minte si nu 
mai reveni niciodata asupra deciziei sale. Fireste, mama sa 
ar fi dorit ca ea sa se marite. Venise la Kyoto ca sa o 
îndeparteze pe fiica sa de Oki si ca sa o ajute sa-si 
regaseasca linistea, iar nu cu gîndul de a se stabili acolo 
definitiv. Avînd permanent grija sa o menajeze pe Otoko, 
mama sa o sinea sub observatie. Cînd Otoko împlini 



douazeci de ani, ea îi vorbi pentru prima data despre 
casatorie. Se întîmplase la mînastirea Nenbutsu din 
Adashino70, un ungher pierdut al cîmpiei Saga, în noaptea 
Ceremoniei celor O Mie de Lumini. Nenumarate, tocite si 
de mici dimensiuni, monumentele funerare ale Celor pentru 
care nimeni nu poarta doliu erau aliniate si în fata lor 
straluceau cele îO Mie de Lumini" depuse în chip de 
ofrande. Mama lui Otoko avea ochii aburisi de lacrimi. 
Luminile slabe ce straluceau în bezna sporeau si mai mult 
sentimentul de tristete care se degaja din stelele funerare. 
Otoko pastra în continuare tacerea, desi observase lacrimile 
din ochii mamei sale. Se lasase noaptea cînd se întoarsera 
acasa apucînd-o pe un drum de tara. 

— Doamne, ce trist este! zise mama lui Otoko. Tu nu te 
simti trista, Otoko? 

În doua rînduri, folosise cuvîntul "trist", dar de fiecare 
data, pare-se, într-un sens diferit.



Începu atunci sa vorbeasca despre o propunere de 
casatorie pe care i-o adusese la cunostinta un prieten din 
Tokyo.

— Îmi pare rau, mama, nu pot sa ma marit, zise Otoko. 
— Nu cunosc o femeie care sa nu se marite!
— Exista totusi. 
— Daca nu te mariti, vom face parte, si tu, si eu, din 

Cei pentru care nimeni nu poarta doliu. 
— Nu înteleg ce vrei sa spui. 
— Sînt defunctii lipsiti de o familie care sa se poata 

ruga pentru odihna sufletului lor. 
— Stiu asta. Dar ce-ntelegi tu prin asa ceva?  Tacu o 

clipa. 
— Vrei sa vorbesti despre ce-i dupa moarte? 
— Nu numai. Chiar si în timpul vietii, o femeie fara sot 

si copii seamana cu defunctii aceia, închipuieste-ti ca nu te-
as avea! Esti înca tînara, dar... Ezita usor. 

— Pictezi deseori chipul copilasului tau, nu-i asa?  Ai 
de gînd sa tot continui asa multa vreme...? 

Otoko nu raspunse. Maica-sa îi spuse tot ce stia privitor 
la propunerea de casatorie. Era vorba de un functionar la o 
banca. 

— Daca vrei sa-l întîlnesti, am putea merge la Tokyo. 
— Dupa parerea ta, oare ce crezi ca mi se arata în fata 

ochilor, în timp ce te asculta întreba Otoko. 
— Vezi ceva?  Ce anume? 
— Bare de fier. Vad gratiile de fier de la ferestrele 

spitalului de psihiatrie! 
Mama ei, cu rasuflarea taiata, amuti. Mai apoi, tot în 

timpul vietii mamei sale, Otoko primi înca doua, trei cereri 
în casatorie. 



— La ce bun sa te tot gîndesti la domnul Oki? N-o va 
sti niciodata si tu nu poti face nimic pentru el, spunea 
mama ei, cu aerul ca mai mult o implora decît o avertizeaza 
si se straduia mereu sa o marite. 

— Asa cum îl astepti în zadar pe barbatul acela, s-ar 
zice ca astepti trecutul. Nici timpul, nici fluviile nu fac 
cale-ntoarsa. 

— Nu astept nimic si pe nimeni, raspunsese Otoko. 
— Nu faci decît sa-ti aduci aminte...? Nu poti sa-l 

uiti...? 
— Nu, nu e asta. 
— Zau?  Erai atît de tînara atunci si înca atît de naiva 

cînd te-a sedus domnul Oki, si tocmai de-asta, fara-ndoiala, 
rana ti-a fost atît de adînca si cicatricea întîrzie atît de mult 
sa dispara. L-am urît pentru ca s-a aratat atît de crud cu un 
copil ca tine! 

Otoko nu uitase vorbele marnei sale. Se întreba daca nu 
cumva tocmai din pricina tineretii si a inocentei sale putuse 
trai o asemenea dragoste. Acesta era, fara nici o îndoiala, 
motivul pentru care înca mai încerca pasiunea aceea oarba. 

Cînd, cuprinsa de spasme, îl musca de umar pe Oki,ea 
nu observa nici macar ca îi curgea sîngele.

Dupa despartirea de Oki si venirea la Kyoto, Otoko 
ramasese siderata cînd citise în "O fata de saisprezece ani" 
ca, venind la întîlnirea cu ea, Oki reflecta de fiecare data 
îndelung la felul cum avea sa faca dragoste cu ea si ca 
proceda în genere asa cum se hotarîse s-o faca. Fusese 
stupefiata sa afle astfel ca, la perspectiva asta, inima îi 
tresarea de bucurie. Pentru tînara supusa si neexperimentata 
care era atunci Otoko era imposibil sa-si imagineze ca un 
barbat ar fi putut sa prevada cu anticipatie ordinea pe care o 



va urma si procedeele pe care le va folosi cu amanta sa. 
Otoko, în ce-o privea, rabda totul si facea tot ce-i cerea 
Oki.Insasi tineretea ei o împiedica sa se mire de indiferent 
ce. 

Oki o descrisese ca pe o tînara extraordinara, ca pe o 
femeie între femei, si scrisese ca numai multumita ei 
epuizase diferitele feluri de a face dragoste. 

Citind pasajul acesta, Otoko se simtise distrusa de 
umilinta. Si totusi continua sa aiba în fata ochilor 
îmbratisarile pe care nu izbutea sa si le izgoneasca din 
amintire. Trupul i se încordase si începuse sa-i tremure. 
Apoi, pe masura ce calmul se reinstala, o senzatie de 
bucurie si plenitudine punea stapînire pe întreaga-i fiinta. 
Dragostea trecuta îi revenea la viata. 

 Pe drumul întunecos, în timp ce se întorcea de la 
Ceremonia celor O Mie de Lumini de la Adashino, nu doar 
gratiile de fier de la salonul de spital i se ivisera în fata 
ochilor. Se vedea din nou în bratele lui Oki. Daca el n-ar fi 
facut aluzie la asta în roman, probabil ca, dupa atitia ani, 
Otoko însasi ar fi ajuns sa uite viziunea lui Oki 
îmbratisîndu-i trupul. 

Otoko se facuse alba ca varul de furie, de gelozie si 
disperare, cînd Keiko îi precizase ca la Enoshima Oki se 
dovedise "incapabil sa continue" dupa ce ea strigase 
"Otoko! Otoko!" I se paru însa ca Oki, si el, trebuie sa-si fi 
adus aminte de ea în acea clipa anume. 

Chiar daca nu se gîndise la ea în mod constient oare nu-
i aparuse în gînd imaginea lui Otoko în bratele lui? 

Odata cu trecerea lunilor, apoi a anilor, viziunea 
îmbratisarilor lor se purificase treptat în amintirile lui 
Otoko, trecînd de la fizic la spiritual. Acum, Otoko nu mai 



era inocenta, si cu atît mai putin Oki. In perspectiva ei însa 
îmbratitarile lor de odinioara erau cu desavîrsire caste. 
Aceasta amintire-vis sau realitate-era o viziune sacra si 
sublimata a iubirii sale. 

Cînd îsi aminti gesturile în care o initiase Oki si cînd i 
se întîmpla sa procedeze în acelasi fel cu Keiko, Otoko se 
temu ca acea viziune sacra sa nu fie pîngarita sau sa 
dispara, dar ea nu i se sterse din minte. 

Keiko obisnuia, chiar si în prezenta lui Otoko, sa se 
unga pe picioare, pe brate si la subsuori cu o crema de 
epilat. Fireste, în prima perioada a instalarii sale la Otoko, o 
facea pe ascuns. Daca Otoko o lua la întrebari în legatura 
cu un miros ciudat din baie (Ce faceai? Ce-i cu mirosul asta 
neobisnuit ? ), Keiko nu raspundea. Otoko nu era 
familiarizata cu cremele de epilat, deoarece nu avusese 
niciodata nevoie sa le foloseasca. Pielea ei nu era acoperita 
nici macar de un pufusor fin. Prima oara cînd o surprinse pe 
Keiko dîndu-si cu crema pe piciorul întins, Otoko încreti 
din sprîncene de uimire. Ce miros oribil! Ce-i asta ?  apoi, 
cînd vazu cum se desprindeau firele de par în vreme ce 
Keiko se stergea de crema, Otoko îsi acoperi ochii cu mîna:

— Dar e respingator! Inceteaza! Imi face piele de 
gaina! 

Otoko tremura, într-adevar. 
— E dezgustator! De ce faci asa ceva ? 
— Dar, Otoko, toate femeile fac asta. 
Otoko tacea. 
— Nu ti-ar fi mai scîrba sa atingi o piele paroasa ?  
Otoko tacea în continuare. 
— La urma urmelor, sînt femeie... 
Keiko se epila tocmai pentru ca Otoko sa-i simta pielea 



suava la atingere. Cu toate ca prietena ei era femeie, pentru 
ea dorea tînara sa aiba pielea matasoasa. 

Otoko se simtea apasata atît de dezgustul pe care-l 
încercase cînd o vazuse pe fata epilîndu-se, cît si de 
pasiunea pe care o descoperea în cuvintele ei explicite. 

Mult timp dupa ce Keiko facuse o baie ca sa 
îndeparteze resturile de crema, lui Otoko i se parea ca înca 
simte mirosul infect. 

Cînd Keiko reveni lînga Otoko, ea spuse:
— Pune mîna, Otoko. Pielea mi-e complet neteda, îsi 

întinse piciorul si-si ridica poalele camatii. Otoko arunca o 
privire scurta asupra piciorului alb, dar nu-l atinse. Keiko, 
cu mîna dreapta, îsi mîngîie piciorul. 

— Otoko,de ce ai mina asta atît de preocupata?  zise ea 
privind-o pe Otoko ca si cum ceva nu era în regula. 

Otoko îi evita privirea. Keiko, de azi înainte nu te mai 
epila în fata mea. 

— Nu vreau sa-ti ascund nimic. N-am secrete fata de 
dumneata. 

— Dar la ce bun sa-mi arati ceva care ma dezgusta? 
— N-o sa te mai dezguste dupa ce te vei obisnui cu 

asta. La fel e si cînd îti tai unghiile de la picioare. — Este o 
impolitete sa-ti tai unghiile sau sa ti le pilesti de fata cu 
altii. Cînd îti tai unghiile, tu le lasi sa sara care-ncotro... 
Stai asa, încît sa faci un ecran cu mîinile. 

— Foarte bine, consimti Keiko. 
Daca ulterior Keiko nu se mai epila ostentativ în 

prezenta lui Otoko, totusi ea nici nu facu nimic ca sa se 
sustraga privirii ei. 

Otoko însa, contrar convingerii lui Keiko, nu se 
deprinse niciodata cu acel spectacol. Crema nu mai mirosea 



asa de rau ca înainte, fie pentru ca fusese ameliorata, fie 
pentru ca Keiko schimbase produsul, dar spectacolul tinerei 
epilîndu-se îi facea totdeauna piele de gaina. Nu putea 
suporta sa vada cum firele de par de pe picioare si de la 
subsuori se desprindeau pe masura ce Keiko stergea crema. 
Prefera sa iasa din camera.

Totusi, în adîncul senzatiei sale de sila, o flacara aparea 
si disparea, apoi aparea din nou. Atît de mica si de 
îndepartata era flacara aceea, încît Otoko abia putea sa o 
vada cu ochii mintii, dar era atît de pura si de linistita, încît 
cu greu ai fi putut identifica într-însa umbra unei dorinte. 
Acea flacara, în însasi linistea si puritatea ei, îi aducea 
aminte lui Otoko de Oki si de tînara care fusese ea însasi 
acum douazeci de ani. 

Gîndul la un contact între femei si senzatia pe propria-i 
piele a pielii fetei erau la originea dezgustului pe care-l 
încerca Otoko atunci cînd o vedea pe Keiko epilîndu-se; 
fusese cuprinsa de greturi chiar înainte de a si-o fi putut 
explica. Dar amintirea lui Oki puse în mod ciudat capat 
acelei senzatii de dezgust. Cînd facea dragoste cu Oki, 
Otoko nu se gîndise niciodata la puful fin pe care-l avea la 
subsuori, dupa cum nu-i pasase sa stie nici daca Oki, ca 
barbat, era putin paros sau foarte paros, îsi pierduse oare 
simtul realitatilor?  

Acum se simtea mai în largul ei cu Keîko, ajunsese la o 
maturitate din care nu lipsea un anume viciu. Fusese 
surprinsa cînd descoperise gratie lui Keiko ca dupa toti acei 
ani de singuratate departe de Oki, ea se maturizase totusi ca 
femeie. Otoko se temea ca viziunea sacra si gelos pastrata 
în adîncul inimii sale, viziunea iubirii ei pentru Oki, sa nu-i 
fie brusc distrusa daca ar fi iubit alt barbat, si nu pe Keiko. 



Dupa despartirea de Oki, Otoko îsi ratase sinuciderea, 
dar totdeauna dorise sa moara tînara. Ar fi dorit sa moara în 
durerile facerii, înaintea sinuciderii neizbutite si înainte ca 
sa-i moara, la rîndul lui, copilul, asa ar fi scapat de gratiile 
de fier ale spitalului de psihiatrie. Dorinta aceea secreta, pe 
masura ce trecusera lunile si anii, purificase rana pe care i-o 
facuse Oki. 

"Esti mult prea minunata pentru mine. Dragostea 
noastra tine de miracol, nu credeam ca o fiinta umana poate 
trai o asemenea iubire. Ai vrea sa poti muri de ea!"

Nici pîna astazi, Otoko nu uitase cuvintele blînde ale lui 
Oki. Frazele de acest gen erau foarte numeroase în romanul 
lui si dialogurile parca nu mai aveau nici o legatura cu Oki 
sau cu Otoko, traind o viata vesnica. Amantii de odinioara 
nu mai existau pesemne, dar, în tristetea ei, Otoko avea cel 
putin consolarea nostalgica de a-si vedea dragostea 
imortalizata într-o opera literara. 

Otoko avea un brici ramas de la mama sa. Desi în 
realitate nu avea nevoie de el, Otoko, miscata parca de 
amintire, îl folosea uneori ca sa-si rada puful fin de pe 
ceafa, de pe frunte sau din jurul gurii.

Într-o zi, vazînd-o pe Keiko ca începe sa se unga cu 
crema de epilat, zise brusc, apucînd briciul din toaleta:

— Keiko, lasa-ma sa te rad. 
La vederea briciului, Keiko îsi pierdu calmul si o rupse 

la fuga tipînd:
— Nu, Otoko! Nu cu asta! Mi-e frica! 
Otoko se repezi pe urmele ei. 
— Nu te teme! Hai, lasa-ma pe mine! 
Keiko se lasa ajunsa din urma fara sa opuna rezistenta 

si se întoarse în sila la toaleta. 



Cînd însa Otoko îi sapuni bratul si aplica pe el briciul, 
degetele lui Keiko începura sa tremure usor. Otoko era 
departe de a prevedea o asemenea reactie din partea fetei. 

— Nu-ti fie frica, nu e nici un pericol daca tii bratul 
nemiscat, înceteaza cu tremuratul... Spaimele si chiar 
nelinistea lui Keiko o stimulau pe Otoko. Era o ispita. 
Trupul i se încorda ca si cum în umeri i s-ar fi revarsat o 
noua forta. 

— Daca si-e frica, n-o sa te rad la subsuori. Dar fata... 
zise Otoko. 

— Asteapta putin. Lasa-ma sa-mi trag sufletul, 
raspunse Keiko, care nici nu respirase. 

Otoko o rase pe fata deasupra sprîncenelor si sub buza 
inferioara. Cînd ataca puful fin de pe frunte, Keiko îsi tinu 
ochii închisi. Cu fata usor îndreptata în sus, îsi rezema 
capul în mîna lui Otoko care-i sustinea ceafa. Gîtul lung si 
subtire al fetei îi retinu privirea lui Otoko. Era plapînd, 
grasios si delicat, cu o anume inocenta care nu aducea cu 
Keiko si exprima tineretea. 

  Otoko îsi întrerupsese gestul, si fata deschise ochii:
— Ce se-ntîmpla, Otoko? 
Pe Otoko o batuse dintr-odata gîndul ca Keiko ar muri 

daca ea ar împlînta briciul în grumazul acela încîntator. Ar 
fi destul o clipa ca sa o loveasca în tot ce avea mai 
încîntator. Desi nu era la fel de frumos ca al lui Keiko, 
Otoko avea totusi un gît încîntator de fata tînara.

Într-o zi, pe cînd Oki îi prindea gîtul în brate, ea îi 
spusese: "Ma doare... O sa ma omori!" Oki atunci o strînse 
si mai tare si Otoko simtise ca se sufoca.In timp ce privea 
gîtul lui Keiko, acea senzatie de asfixiere îi reveni în gînd 
si-o cuprinse ameteala.



A fost singura data cînd a ras-o pe fata. Ulterior, Keiko 
refuza, si Otoko nu mai insista. Cînd deschidea sertarul de 
la toaleta ca sa ia din el un pieptene sau altceva, ochii îi 
cadeau pe brici, îsi amintea atunci fugitivele sale gînduri 
ucigase. Daca ar fi ucis-o pe Keiko, nici ea n-ar fi putut 
continua sa traiasca. Veleitatile sale de asasinat îi devenira 
un soi de fantoma familiara. Oare îsi ratase înca o data 
prilejul de a muri? 

Pricepu ca în dorinta ei trecatoare de a ucide se 
ascundea vechea-i dragoste pentru Oki. Pe atunci, Keiko 
nu-l întilnise pe Oki. Ea înca nu se amestecase în dragostea 
lor. 

De cînd aflase ca tînara îsi petrecuse noaptea la 
Enoshima cu Oki, un foc straniu o mistuia pe Otoko. 
Totusi, în mijlocul flacarilor ce o mistuiau, vedea înflorind 
un lotus alb. Dragostea ei pentru Oki era o floare imaginara 
pe care nici Keiko, nici orice altceva de pe lume n-ar fi 
putut s-o pîngareasca vreodata. Cu icoana lotusului alb în 
fata ochilor, Otoko îsi întoarse privirea spre luminile 
ceainariilor din Kiyamachi care se reflectau în riul 
Misosogi. Le contempla o clipa. Apoi ochii i se îndreptara 
catre lantul sumbru al Colinelor de rasarit, dincolo de Gion. 
Colinele pareau calme, i se paru însa ca tenebrele care le 
învaluiau se strecurau insidios în ea. Farurile masinilor ce 
treceau încoace si-ncolo pe malul opus, cuplurile care se 
plimbau la marginea apei, ceainariile ce se-ntindeau de-
alungul rîului, cu luminile si clienaii lor, Otoko le vedea pe 
toate fara a le vedea cu adevarat, în timp ce întunecimea 
Colinelor de rasarit patrundea si mai adînc în ea. 

— Am sa pictez neîntîrziat Suirea la cer a unui copil. 
Trebuie s-o fac numaidecît, altminteri sigur n-o voi mai 



face niciodata. 
— Actuala mea idee despre aceasta pictura se 

deosebeste acum de intentia mea prima..., murmura Otoko 
în sinea ei. 

Emotia asta brusca se datora oare viziunii lotusului în 
mijlocul flacarilor?  

Otoko ajunse sa creada, în revarsarea inimii ei curate,ca 
Keiko si lotusul erau unul si acelasi lucru.

De ce înflorea oare lotusul acela alb în flacari? De ce, 
dimpotriva, nu se ofilea în ele? 

— Keiko, o chema ea. Ti-a revenit buna dispozitie? 
— Daca si dumitale si-a revenit, atunci nu mai am nici 

un motiv sa fiu suparata! raspunse cochetînd Keiko. 
— Ce anume te-a facut, pîna acum, sa suferi cel mai 

mult? 
— Ma-ntreb si eu, zise Keiko cu simplitate. Am fost 

nefericita atît de des, încît n-as putea spune. O sa-ncerc sa-
mi amintesc si-atunci o sa-ti dau un raspuns. Dar supararile 
mele sînt scurte. 

— Scurte? 
— Da. 
Otoko o tintui cu privirea si zise cu voce calma:
— As vrea sa-si cer ceva anume în noaptea asta. As 

dori sa nu te mai duci la Kamakura. 
— Spui asta din cauza domnului Oki? Sau din cauza 

fiului sau?  
Raspunsul neasteptat al tinerei o puse în încurcatura pe 

Otoko. 
— Vorbesc si de unul, si de altul. 
— M-am dus sa-i vad doar ca sa te razbun pe 

dumneata!



— Iar aceeasi poveste! Esti într-adevar o fiinta 
imposibila! 

  Expresia lui Otoko se schimba, închise brusc ochii, ca 
pentru a-si ascunde niste lacrimi invizibile. 

— Otoko, de ce faci pe timorata? ... 
Zicînd acestea, tînara se ridica, se apropie de Otoko, îi 

apasa umerii cu mîinile si-i gîdila urechile. Si, în timp ce 
Otoko pastra tacerea, murmurul rîului ajunse la urechile lui 
Keiko. 

— Dragule! 
Din bucatarie, Fumiko îl striga pe Oki. Stii ca ditamai 

soricuta ne onoreaza cu prezenta ei? . 
— Se ascunde sub matina de gatit!.
— Vorbesti serios? 
— Si mai cred ca e-nsotita si de pui. Na-ti-o!
— Ar fi bine sa vii... Uite ca soricelul îsi arata vîrful 

boticului dragua... Hm!
— Si ma priveste cu ochii lui frumosi, negri si lucitori. 
Oki nu zise nimic. Citea un ziar de dimineata în salonul 

unde pluteau efluviile supei miso. 
— Ia te uita! acum ploua-n bucatarie! Tu nu auzi? 
Ploua deja cînd se trezise Oki, dar acum ploua cu 

galeata. Vîntul, care scutura pilcurile de copaci si 
boschetele de bambusi de pe coline, batea spre rasarit si 
ploaia biciuia oblic arbuatii si plantele. 

— Nu aud nimic cu tot vîntul si cu toata ploaia asta de-
afara... 

— Vino odata sa arunci o privire!
— Hm!
— Picaturile de ploaie care se strivesc de tiglele 

acoperisului, care se rasucesc ca sa se strecoare în 



crapaturile strimte si cad pe scîndurile din tavan, sînt sigura 
ca trebuie sa sufere. N-ai zice ca sînt lacrimi care curg? 

— Daca vrei tu! 
— Sa scoatem diseara cursa de soareci. O fi pe vreun 

raft din debara. E prea sus pentru mine, poti sa mi-o dai tu 
jos cît de curînd? 

— Esti sigura ca vrei sa-i prinzi pe Mama soricioaica si 
pe puii ei în cursa?  raspunse cu blîndete Oki, fara a-si 
ridica privirea de pe ziar. 

— Cum ramîne cu infiltratia?  intreba Fumiko. E grava? 
Nu-i doar efectul ploii cu galeata?  

— O sa ma urc mîine pe acoperis ca sa vad ce-i cu ea. 
— E periculos pentru cineva de vîrsta ta... O sa se urce 

Taichiro în locul tau. 
— Ce-ntelegi prin "cineva de vîrsta ta"? 
— Pai în societati, în banci, în agentiile de presa nu esti 

scos la pensie la cincizeci si cinci de ani? 
— Imi place sa te-aud vorbind asa. Si dac-as nceta si eu 

sa lucrez? 
— Cum vrei... 
— La ce vîrsta se poate pensiona la urma urmelor un 

scriitor? 
— Nu înainte de ziua mortii!
— Ce vrei sa spui? 
— larta-ma. 
Fumiko îi prezenta scuzele si relua cu glasul ei obisnuit:
— Voiam sa spun pur si simplu ca mai ai ani multi în 

fata ta ca sa scrii. 
— Iata o perspectiva dureroasa, mai ales cu o nevasta 

de felul tau... E ca si cum mi-ar sta un drac în spinare, 
agitînd o bara de fier înrosita-n foc!



— Ce mincinos perfid! Cînd m-am legat eu de tine...? 
— Adevarul e ca poti sa fii otravitoare, sa stii!
— Otravitoare...? 
— Absolut. Cînd esti geloasa, de exemplu. 
— Gelozia e soarta tuturor femeilor. N-am învatat oare, 

pe pielea mea, si înca de mult, ca e un leac amar si 
periculos, o otrava deci? 

Oki nu zise nimic. 
— O sabie cu doua taisuri... 
— Ca sa-ti ranesti partenerul si sa te ranesti si pe tine 

însuti... Sau ca sa te omori împreuna cu amanta? 
— Orice-ar fi sa-mi faci, acum nu mai am puterea sa 

divortez sau sa ma sinucid. Dincolo de o anumita vîrsta, 
divorturile sînt dezagreabile, dar nu cunosc nimic mai trist 
decît doi amanti batrîni care-si iau zilele. Persoanele în 
vîrsta care citesc în ziare fapte diverse de felul asta resimt 
pesemne o tulburare mai teribila decît tinerii. 

— Vorbesti asa pentru ca ti s-a intîmplat odata sa 
meditezi intens în privinta asta... E mult de-atunci, erai înca 
tînar... Oki ramase tacut.

— Totusi tu nu i-ai împartasit tinerei tale prietene 
dorinta ta dureroasa de a muri împreuna cu ea. N-ar fi fost 
mai bine s-o faci? Ea s-a sinucis, dar cum si-ar fi putut da 
seama ca vrei sa mori si tu?  Nu e o situatie nefericita? 

— Nu s-a sinucis. Si-a ratat doar sinuciderea, dar voia 
într-adevar sa se sinucida. Fumiko reîncepea sa vorbeasca 
despre Otoko. 

Oki auzea uleiul sfîrîind în tigaia în care Fumiko 
perpelea pesemne carnea de porc cu varza. 

— Supa miso o sa fie prea fiarta, zise Oki. 
— Da, da, stiu. De douazeci de ani m-ai tot dascalit de 



nu stiu cîte ori cu supa asta! ai adus diferite feluri de miso 
din diverse regiuni... Ai fi vrut sa faci din nevasta ta o 
specialista în arta prepararii supei misol-stii cum se scrie 
numele supei asteia în caractere chinezesti? Mai bine sa le 
scrii în himgana. Se repeta de trei ori caracterul "onorabil". 

— Zau? 
— Si în trecut trebuie sa fi fost un fel de mîncare de 

prima importanta pentru ca numele sa-i fie scris cu ajutorul 
aceluiasi caracter repetat de trei ori. Si e un fel care nu-ti 
reuseste usor. 

— "Onorabilul" tau miso n-o sa aiba un gust prea bun 
în dimineata asta. 

— Cred ca nu l-am pregatit cu destula grija.
Uneori lui Fumiko i se întîmpla sa-l tachineze pe Oki 

adresîndu-i-se într-o maniera prea slugarnica, asa cum o 
facuse chiar în ziua aceea, în legatura cu soarecele si 
infiltratia din tavan. 

Oki, nefiind originar din capitala, nu întrebuinta corect 
formulele de politete frecvente în graiul din Tokyo. Cu 
toate astea, nu dadea întotdeauna atentie observatiilor sotiei 
sale, care, în ce-o privea, fusese crescuta la Tokyo, si 
discutiile lor ajungeau la interminabile dispute verbale în 
cursul carora Oki afirma ca vorbirea din Tokyo nu este 
decît un dialect provincial vulgar si nu provine dintr-o 
lunga traditie, în regiunea Kyoto si Osaka, spunea Oki, 
oamenii au obiceiul sa foloseasca termeni onorifici, în timp 
ce oamenii din Tokyo se exprima cu mai putina curtenie.In 
dialectul din Kyoto si Osaka, oamenii recurg la formule de 
politete ca sa vorbeasca despre pesti sau legume, despre 
munti sau nuri, despre case sau strazi, si chiar pentru a 
denumi soarele si luna, corpurile ceresti, timpul. 



— Daca tii cu adevarat, discuta mai degraba despre 
toate astea cu Taichiro. El e specialistul în materie, zicea 
Fumiko dîndu-se batuta. 

— Ce stie el?  E poate specialist în literatura japoneza, 
dar nu lingvist. N-a facut cercetari despre utilizarea 
termenilor onorifici. Gîndeste-te un pic la modul confuz si 
aproape obscen în care se exprima colegii lui; îti raneste 
auzul, nu alta! Articolele si eseurile lui nici macar nu sînt 
scrise într-o japoneza corecta! 

Într-adevar, Oki nu numai ca nu tinea sa-si consulte fiul 
sau sa-i asculte sfaturile, dar nici nu-i placea s-o faca. 
Prefera sa-i ceara sfatul sotiei sale. Cum însa Fumiko era de 
fel din Tokyo, ea era foarte încurcata de întrebarile cu care 
o harsuia sotul ei cu privire la termenii onorifici si uzul lor. 

— Ar trebui sa-i atrag atentia lui Taichiro ca, în trecut, 
eruditii japonezi aveau temeinice cunostinte de limba 
chineza si scriau într-un stil ireprosabil... Lumea nu mai 
vorbeste asa.In fiecare zi apar neologisme, ca soriceii de 
adineauri, si rod lucrurile importante fara sa le pese cîtusi 
de putin... Lumea se schimba într-un ritm ametitor... Dar 
neologismele astea au viata scurta si, chiar cînd 
supravietuiesc, ele se învechesc-asemeni romanelor pe care 
le scriem noi. Rareori dureaza mai mult de cinci ani. La 
urma urmelor, pentru cuvinte nu e destul sa dureze doar 
pîna a doua zi? ' 

Tot vorbind, Fumiko aduse în salon tava cu micul 
dejun. Apoi, fara sa i se tulbure nici o trasatura, zise:

— Am facut bine ca am trait, si eu, în ciuda tuturor 
acelor ani cînd visai sa te omori cu tînara aia. 

— Nu exista iesire la pensie pentru femeile maritate. Ce 
pacat...!



— Dar exista divortul... As fi vrut, macar o data în 
viata, sa stiu cum e sa fii divortata. 

— Nu-i prea tîrziu. 
— Mi-a pierit cheful. Stii proverbul: abia cînd esti chel 

regreti ca n-ai prins prilejul. Parul tau e înca negru de tot, 
fara un fir alb. Fruntea însa ti se dezgoleste. 

— Oare ai irosit prilejul? 
— In cazul meu, se explica prin toate eforturile pe care 

a trebuit sa le fac ca sa evit un divort, sacrificîndu-ma pe 
mine în definitiv. Si ca sa nu mai fii tu geloasa... 

— Sa stii ca o sa ma supar! si Oki si Fumiko, tot 
schimbînd vorbe de prisos, începura, ca în fiecare 
dimineata, sa-si ia micul dejun. 

Cît despre Fumiko, ea parea mai bine dispusa ca de 
obicei, desi lui nu-i era usor sa-i citeasca gîndurile. Sigur, o 
evocase pe Otoko, dar asta nu însemna ca tinea sa învieze, 
în dimineata aceea, trecutul. 

Ploaia amenintstoare îsi mai pierduse din violenta si 
parea ca începe sa se potoleasca. Cu toate astea, sparturile 
din nori înca nu lasau sa treaca soarele. 

— Taichiro mai doarme? Du-te sa-l trezesti! zise Oki. 
— Dau fuga, încuviinta Fumiko, dar nu cred c-o sa 

reuaesc. O sa ma roage sa-l las sa doarma, fiindca e-n 
vacanta. 

— Pai azi nu se duce la Kyoto? 
— Poate sa manînce diseara acasa si sa plece pe urma 

la aeroport. 
— Ce sa faca la Kyoto pe caldura asta? 
— Ai face bine sa-l întrebi. Se pare ca i s-a trezit brusc 

dorinta sa revada mormîntul lui Sanjo— nishi Sanetaka, în 
creierul muntilor, lînga mînastirea Nison.in. Cred ca are de 



gînd sa faca cercetari despre Cronica lui Sanetaka în 
vederea unei teze... 

— Stii cine a fost Sanetaka? 
— Un nobil de la curte, nu? 
— Asta o stie toata lumea! Pe vremea tulburarilor din 

era Onin, sub shogunul ashikaga Yoshimasa, el s-a ridicat 
pîna la demnitatea de ministru de Interne. Era un intim al 
poetului Sogi si unul dintre nobilii de la curte care s-au 
straduit sa protejeze artele si literele în acele vremuri 
tulburi. A lasat un jurnal voluminos, Cronica lui Sanetaka. 
Era fara-ndoiala un personaj foarte interesant. Taichiro vrea 
sa faca cercetari asupra culturii Higashiyama, întemeindu-
se pe jurnalul lui Sanetaka. 

— Ia te uita! si unde-i mînastirea Nison.in? 
— La poalele muntelui Ogura... Bine, dar muntele 

Ogura unde e...? 
— Nu m-ai dus si pe mine acolo o data? 
— De mult de tot, asa e. Este un tinut bogat în amintiri 

poetice. Diverse locuri, nu departe de-acolo, evoca legenda 
lui Fujiwara no Sadaie. 

— Aa! E în regiunea Saga, nu-i asa? acum îmi aduc 
aminte. Taichiro a cules tot felul de anecdote, maruntisuri 
nesemnificative care, dupa el, ar putea servi ca material 
pentru scrierea unui roman. El le considera ca pe niste 
documente fara interes, istorii absolut fanteziste. Cred ca se 
socoteste deja un savant cînd ma asigura ca as avea cu ce 
scrie un roman pornind de la toate anecdotele alea! 

Fumiko, fara a-si da pe fata gîndurile ascunse, se 
multumi sa încuviinaeze, în timp ce buzele ei schisau un 
usor zîmbet. 

— Du-te o data si trezeste-l pe savantul de fiu-tau! zise 



Oki ridicîndu-se. Cine-a mai auzit de un fiu care se scoala 
tîrziu, cînd taica-sau e gata sa se apuce de lucru? 

— Ma duc! 
Singur din nou în biroul sau, Oki începu sa se gîndeasca 

iarasi, fara a mai face haz de asta data pe seama lor, la 
vorbele schimbate adineauri pe un ton sugubas cu Fumiko 
pe tema "pensionarii scriitorilor". Ramase asezat la masa, 
cu barbia în palme. Auzi pe cineva gargarisindu-se în 
cabinetul de toaleta, apoi intra Taichiro, stergîndu-se pe 
fata cu prosopul.

— Nu te scoli devreme, zise Oki pe un ton de repros. 
— Nu dormeam, ci am ramas în pat ca sa visez cu ochii 

deschisi. 
— Sa visezi cu ochii deschisi...? 
— Tata, dumneata stii ca a fost deschis mormîntul 

printesei Kazu-no— Miya? intreba Taichiro. 
— Ia fost violat mormîntul? 
— Se poate spune si asa..., admise calm Taichiro. S-au 

facut sapaturi. 
— Deseori sînt exhumate vechi morminte în scopuri de 

cercetari stiinaifice, nu? 
— E vorba totusi de printesa Kazunomiya, mormîntul 

nici nu e prea vechi. De fapt cînd a murit...? — În l877, 
raspunse Taichiro, fara cea mai mica ezitare.In l877... 

— Atunci nu s-a împlinit nici macar un secol? 
— Asa e. Si totusi nu i s-au gasit decît osemintele. Oki 

încrunta din sprîncene. 
— Se pare ca perna, vesmintele si toate obiectele 

îngropate cu ea s-au facut praf si pulbere. N-au ramas decît 
osemintele. Nu e inuman sa violezi un asemenea 
mormînt...? Ea era întinsa într-o pozitie gratioasa si 



candida, ca un copil care ar fi atipit, ostenit de joaca. 
— Vorbesti adica de oseminte...? 
— Da. A fost gasita si o suvita de par în spatele 

craniului, ceea ce ar sugera ca e vorba de o tînara femeie 
maritata, de rang înalt si moarta de tînara. 

— Si la osemintele astea visai tu? 
— Sigur, dar nu numai. Ele însele nu prea incita la 

visare, si totusi este în ele ceva frumos, misterios, fragil. 
— Ce vrei sa spui...? 
Oki nu se lasase cîstigat de entuziasmul fiului sau si nu-

i împartasea felul de a vedea lucrurile. Socotea ca este 
indecent sa violezi mormîntul unei printese patetice, moarte 
la vîrsta de treizeci de ani, si sa-i examinezi osemintele. 

— Ce vreau sa spun... De fapt e vorba de ceva la care 
nu m-as fi gîndit niciodata, zise Taichiro. Dar de ce sa n-o 
chemam si pe mama, ca sa-i povestesc si ei? Oki îl privi 
insistent pe fiul sau, care statea în fata lui, cu prosopul în 
mîna, si încuviinta cu o usoara înclinare a capului. Taichiro 
statea de vorba cu glas tare cu mama sa, în timp ce se 
reîntorcea în biroul lui Oki. O punea pe Fumiko la curent 
cu întîmplarea. Pentru orice eventualitate, Oki scoase din 
biblioteca de pe coridor un volum din Marele dictionar de 
istorie a Japoniei si-l deschise la pagina care trata despre 
printesa Kazunomiya.si aprinse o tigareta. Taichiro avea în 
mîna ceva asemanator cu un buletin subtire. 

— Este darea de seama despre sapaturi? intreba Oki. 
— Nu, este buletinul muzeului. Un anume Kamahara a 

scris un articol intitulat "Dispare frumusetea? ", unde este 
vorba despre misterul care-o înconjoara pe printesa 
Kazunomiya. E posibil ca în raportul despre sapaturi acesta 
sa nu fie mentionat. Taichiro facu o pauza, apoi începu sa 



citeasca articolul.
— O placa de sticla, de dimensiuni usor superioare 

celor ale unei carti de vizita, a fost descoperita între bratele 
scheletului printesei Kazunomiya. Se pare ca este unicul 
obiect ce a putut fi gasit în interiorul mormîntului. 
Arheologii, care exhumasera mormintele shogunului 
Tokugawa din mînastirea Zojo-ji de la Shiba, îl sapasera si 
pe cel al printesei Kazunomiya... Expertul însarcinat cu 
examinarea coloranailor si a textilelor, a considerat ca acea 
placa de sticla trebuie sa fi fost fie o oglinda de buzunar, fie 
un "cliseu umed". A învelit-o în hîrtie si a adus-o la muzeu.

— Acel "cliseu umed" era o fotografie pe sticla? 
intreba Fumiko. 

— Da. E suficient sa ungi cu o emulsie o placa de sticla 
si fotografia este developata în timp ce placa e înca uda... 
Exact ca vechile fotografii de altadata. 

— Ah, da! am vazut cîteva. Placa de sticla parea 
transparenta, dar cînd, dupa ce s-a întors la muzeu, expertul 
a examinat-o la lumina, sub unghiuri diferite, a observat 
acolo silueta unui barbat... 

— Era deci o fotografie! Silueta era cea a unui tînar 
barbat îmbracat într-o roba de ceremonie cu mîneci lungi si 
pe cap cu eboshs? . 

— Fotografia era foarte decolorata, fireste... 
— Era fotografia shogunului lemochi? intreba Oki, 

captivat de povestirea lui Taichiro. 
— Da, dupa toate aparentele. Printesa Kazunomiya 

murise strîngînd în brate fotografia sotului ei, care o 
precedase în moarte. Aceasta era si parerea expertului, care 
avea de gînd sa se prezinte a doua zi la Institutul de 
cercetari pentru protectia bunurilor culturale si sa vada daca 



nu era posibil, printr-un procedeu sau altul, ca fotografia sa 
fie facuta mai clara. Dar a doua zi, cînd a examinat-o la 
lumina, a vazut ca imaginea disparuse total. Pe durata unei 
nopti, fotografia devenise o banala placa de sticla 
transparenta. 

— Cum asta?  intreba Fumiko, privindu-si cu atentie 
baiatul. 

— Pentru ca, dupa atîta amar de ani cît zacuse 
îngropata sub pamînt, ea fusese expusa brusc la aer si la 
lumina, raspunse Oki. 

— Asa e, într-adevar. 
Expertul avea un martor care putea confirma ca nu 

fusese victima unei iluzii si ca era vorba fara îndoiala de o 
fotografie, îi aratase placa unui paznic care se afla la fata 
locului si acesta a afirmat ca vazuse si el silueta unui barbat 
tînar imprimata pe placa. 

— Asta-i buna!
— "Povestea adevarata a unei existente efemere." asa 

si-a definit expertul descoperirea. Taichiro tacu o clipa. 
— Dar expertul era si om de litere si, în loc sa puna 

punct aici povestirii sale, a dat frîu liber imaginatiei. Ati 
auzit vorbindu-se despre printul arisugawanomiya, care era 
adînc îndragostit de printesa Kazunomiya, nu-i asa? 
Expertul s-a întrebat daca fotografia pe care printesa o 
strîngea pe corp nu cumva era cea a amantului ei mai 
curînd decît a shogunului lemochi, sotul ei. Simtind ca i se-
apropie sfîrsitul, oare nu le ordonase ea în taina doamnelor 
sale de companie sa îngroape, o data cu ramasitele sale 
pamîntesti, si fotografia iubitului sau?  Nu era oare acesta 
singurul act în acord cu destinul tragic al acelei printese? 
aceasta era parerea expertului. 



— Hm! Toate astea sînt pura imaginatie! Fotografia 
unui amant care, de cum a vazut lumina zilei, dispare pe 
durata unei nopti, ar fi chiar un roman frumos!

— Expertul, în articolul sau, pretinde ca poza ar fi 
trebuit îngropata pentru totdeauna, astfel încît nimeni sa nu 
fie la curent cu existenta ei. Era fara doar si poate dorinta 
printesei ca forma umana de pe placa de sticla sa dispara 
astfel pe durata unei nopti. 

— E foarte posibil. Un scriitor ar putea sa readuca la 
viata acea frumusete care a disparut astfel într-o clipa, ar 
putea sa o sublinieze si sa faca din ea o opera de arta. 

— Asta e în orice caz concluzia expertului. Nu te 
atrage, tata, asa ceva? 

— Stiu eu dac-as fi în stare? zise Oki. Voi scrie poate 
despre asta o scurta nuvela, care ar începe cu scena de pe 
terenul de sapaturi... 

— Articolul expertului nu e însa suficient? 
— Crezi? 
Taichiro nu paru convins. 
— L-am citit în pat azi dimineata si, în reveria mea, am 

simtit dorinta sa-si vorbesc despre el. Ar trebui sa-l 
parcurgi numaidecît. Puse buletinul pe biroul tatalui sau. 

— Neaparat.
Pe cînd Taichiro se ridica sa plece, Fumiko întreba:
— Ce-au facut cu scheletul printesei? Doar nu l-au dus 

într-o universitate sau într-un muzeu ca sa întreprinda 
cercetari asupra lui? Ar fi monstruos! Sper ca l-au îngropat 
asa cum era!

— Despre asta articolul nu vorbeste. Nu stiu nimic, dar 
cred ca asa au procedat, într-adevar, raspunse Taichiro. 

— Si totusi fotografia pe care o strîngea printesa în 



brate a disparut. Trebuie sa se simta foarte singura. — Asa 
e, nu ma gîndisem la asta, zise Taichiro. Tata, ce zici, ti-ai 
termina romanul cu o constatare de genul asta? 

— Ar însemna sa cad în sentimentalism! 
Taichiro parasi biroul fara a mai adauga nimic altceva. 

Fumiko, la rîndul ei, dadu sa se ridice:
— Poate vrei sa lucrezi? 
— Nu. Dupa o asemenea poveste, am nevoie de o mica 

plimbare. Oki se ridica. 
— Pare sa se fi luminat afara. Mai sînt citiva nori, dar, 

dupa potopul asta, aerul trebuie sa fie proaspat si placut, 
zise Fumiko. 

Cînd iesi, arunca totusi o privire la scurgerea aia din 
bucatarie. 

— Te framînti sa afli daca printesa Kazunomiya n-o sa 
sufere de singuratate la ea în mormînt si, în clipa 
urmatoare, îmi ceri sa vad ce e cu scurgerea aia! 

Galosii lui erau în dulapul de pantofi de lînga usa de 
serviciu a bucatariei. Punîndu-i la picioarele sotului ei, 
Fumiko zise:

— Ti se pare normal ca Taichiro sa ne vorbeasca despre 
întîmplarea asta cu un mormînt si sa se pregateasca sa plece 
la Kyoto ca sa viziteze altul? 

— Ce vrei sa spui? 
 Oki era surprins. 
— Ce vezi anormal în asta?  Chiar ca sari de la un 

subiect la altul!
— Nici vorba! ma gîndesc la asta de cînd ne-a povestit 

istoria printesei Kazunomiya. 
— Bine, dar mormîntul lui Sanetaka e mult mai vechi! 

Dateaza din epoca Muromachi... Taichiro se duce la Kyoto 



ca s-o întîlneasca acolo pe fata aia. 
Oki ramase înca o data perplex. 
Fumiko se asezase pe vine ca sa-i tina galosii sotului 

sau, dar, exact în momenltul cînd acesta se pregatea sa-i 
încalte, ea se ridica în picioare. Fata ei era foarte aproape 
de cea a lui Oki, pe care-l privi îndelung. 

— Fata aia e de-o frumusete diabolica... Tu nu crezi ca 
are ceva diabolic?  

Oki, care nu-i destainuise nimic lui Fumiko despre 
noaptea petrecuta cu Keiko la Enoshima, nu stiu ce sa 
raspunda. 

— Am o presimtire rea, zise Fumiko, cu privirea tot 
tinta la Oki. N-am avut furtuna cu tunet, vara asta. — Iar 
începi sa spui bazaconii de-ale tale... Noaptea asta, dac-ar 
mai fi o furtuna ca aia de adineauri, s-ar putea prea bine ca 
trasnetul sa cada pe avion. Ce prostie!... N-am auzit 
niciodata vorbindu-se în

Japonia de un avion lovit de trasnet! 
Cînd, pentru a scapa de nevasta-sa, iesi din casa, Oki se 

uita în primul rînd la cer. Violenta aversa de adineauri nu 
maturase norii încarcati de ploaie, cerul era scund, 
umiditatea apasatoare. Chiar daca însa cerul acoperit s-ar fi 
limpezit, asta nu l-ar fi facut pe Oki sa se simta mai usurat. 
Gîndul ca fiul sau se duce la Kyoto ca sa se întîlneasca 
acolo cu Keiko îl coplesea. Nu era sigur ca acesta era într-
adevar scopul plecarii lui, dar dupa ce Fumiko îi 
împartatise inopinat banuielile ei, si le transformase în 
certitudine. Parasindu-si biroul ca sa mearga la plimbare, 
intentiona sa se duca la una din vechile mînastiri atît de 
numeroase la Kamakura, dar observatia neobisnuita a sotiei 
sale îl facu sa renunte la proiect. Perspectiva mormintelor 



pe care oricum tinea sa le vada acolo nu-i mai spunea 
nimic. Urca pe o colina împadurita din apropierea casei. 
Vazduhul era impregnat de mireasma pamîntului si a 
copacilor dupa ploaie. Si în timp ce disparea complet în 
zona înfrunzita, amintirea trupului lui Keiko i se înstapîni 
în minte. Ceea ce vazu de la bun început foarte clar erau 
sînii fetei. Mameloanele lor erau roz, de un roz aproape 
straveziu. Unele japoneze, în pofida apartenentei lor la rasa 
asa-zis galbena, au o piele mai alba, mai stralucitoare si mai 
delicata decît a multora dintre tinerele occidentale. Rozul 

mameloanelor le este atunci de o nuanta indescriptibila, 
imposibil de regasit altundeva. 

Keiko nu avea o piele atît de luminoasa, dar sfîrcurile 
roz ale sinilor ei pareau proaspat spalate si te duceau cu 
gîndul la doi boboci de flori deschisi pe pieptul ei de 
culoarea griului copt. Nici un fel de zgrabunte si nici un fel 
de riduri perfide nu le urîteau epiderma, si în plus erau 
micuti dupa pofta inimii.Dar nu numai din pricina 
frumusetii lor îsi adusese aminte Oki de sînii lui Keiko. 
Daca, la Enoshima, tînara îi îngaduise sa-i mîngîie sînul 
drept, ea refuzase sa faca acelasi lucru cu stîngul. Cînd Oki 
încercase sa i-l atinga, Keiko îsi apasase cu putere palma 
mîinii pe sîn, iar cînd Oki îi apucase mîna ca sa i-o 
îndeparteze, ea se contractase, gata parca sa sara din pat. 

— Nu, te rog. Nu face asta... Nu sînul stîng... 
— De ce? Uluit, Oki îsi suspendase gestul. Ce-i cu el? 
— Vîrful nu iese... 
— Vîrful nu iese? Oki era tulburat de vorbele fetei. 
— E oribil, îl detest. Respiratia lui Keiko era înca 

dezordonata. 
O clipa, Oki nu izbuti sa priceapa sensul cuvintelor ei. 



Ce anume "nu iesea" în sînul stîng al lui Keiko? Ce 
anume"era oribil"? Vîrful mamelonului era oare înfundat 
sau acesta din urma era malformat?  Keiko era oare 
nelinistita de ceea ce socotea drept o infirmitate? Sau mai 
degraba trebuia sa vada aici o pudoare de fata tînara care nu 
suporta sa-si expuna cele doua mameloane de marime 
inegala?  

Îsi aminti ca atunci cînd o luase în brate ca sa o întinda 
în pat, iar ea se facuse toata ghem, Keiko îsi apasase violent 
sînul stîng în golul cotului stîng. 

Cu toate astea si înainte ca si dupa acea scena, Oki 
vazuse ambii sîni ai fetei. Desigur, nu-i privise în scopul de 
a descoperi la ei ceva anormal, dar e cert ca si cea mai mica 
malformatie a sînului stîng al fetei i-ar fi retinut atentia. 

La drept vorbind, chiar si cînd îi smulsese cu forta mîna 
lui Keiko, nu remarcase nimic anormal la mamelonul ei 
stîng. 

Examinîndu-l mai îndeaproape, i se paruse pur si 
simplu ca era doar o idee mai mic decît mamelonul drept. 

La o femeie, aceasta usoara diferenta nu avea nimic 
neobisnuit.

Cum sa explici atunci graba lui Keiko de a se ascunde? 
Misterele de care se înconjura tînara ca si refuzurile ei 

propriu-zise sporira si mai mult dorinta lui Oki de a-i 
mîngîia sînul cu pricina. Deveni astfel mai presant. 

— Este cineva caruia îi e rezervat dreptul de a-l atinge? 
— Nu. Nimeni, zise Keiko, scuturînd din cap. Cu ochii 

mari deschisi, îl privea fix pe Oki. 
Desi fata lui Keiko era prea departe de-a lui ca sa poata 

fi sigur, i se paru ca ochii îi erau aburiti de lacrimi si ca-n ei 
se putea citi o anume tristete. 



Nu era, nici vorba, privirea unei femei mîngîiate de un 
barbat. Desi Keiko închisese ochii si se resemnase sa-l lase 
pe Oki sa-i atinga sînul stîng, ea parea absenta. Daca 
fruntea nu-i era înca brazdata de riduri de durere sau de 
dezgust, se facuse totusi alba ca varul la fata. 

Oki îsi dadu seama si-si slabi îmbratisarea, dar corpul 
lui Keiko începu atunci sa unduiasca si sa se rasuceasca de 
parca ar fi gîdilat-o cineva. Mîinile lui Oki devenira mai 
insistente. Se putea spune oare ca sînul stîng al fetei era 
înca intact, în timp ce dreptul îsi pierduse deja inocenta?  

Oki observa ca senzatiile lui Keiko erau diferite dupa 
cum îi mîngîia sînul stîng sau sînul drept. Nu putea pricepe 
de ce spusese Keiko "e oribil!" cînd vorbise de sînul stîng. 
Era o reflectie destul de îndrazneata pentru o fata care i se 
dadea pentru prima oara. 

Nu cumva trebuia sa vezi aici-un artificiu de fata tînara 
deosebit de subtila?  

În prezenta unei femei ale carei senzatii erau diferite 
dupa cum îi era mîngîiat un sîn sau altul, oricare barbat s-ar 
simti sedus si stimulat totodata. 

Chiar daca aceasta femeie s-ar fi nascut asa si nu s-ar fi 
putut face nimic pentru ca anomalia sa-i fie depasita, 
aceasta particularitate n-ar putea decît sa-l excite si mai 
mult pe un barbat. 

Oki nu întîlnise niciodata vreo femeie ai carei sîni sa 
aiba o atît de mare sensibilitate. Evident, prin felul în care-i 
place sa fie mîngîiata, fiecare femeie se deosebeste de 
celelalte. 

Oare nu acesta era si cazul lui Keiko, chiar daca reactia 
îi era excesiva?  

În cele mai multe cazuri, preferintele unei femei sînt de 



fapt cele ale amantului ei si nu sînt decît rezultatul 
obisnuintelor si maniilor acestuia. 

Astfel, mamelonul stîng al lui Keiko, lipsit de orice 
sensibilitate, reprezenta o tinta cu deosebire seducatoare 
pentru Oki. Diferenta de sensibilitate dintre cei doi sîni ai 
lui Keiko se datora fara îndoiala unui amant fara 
experienta. 

Daca asa stateau într-adevar lucrurile, sînul stîng al 
fetei era înca intact. Gîndul asta nu avea cum sa nu-l excite 
pe Oki. Ar fi nevoie însa de timp pentru a sensibiliza si 
sînul acela, si Oki nu era sigur ca avea sa o mai revada pe 
Keiko. Se dovedise totusi stupid cînd se încapatînase sa se 
uite la mamelonul stîng la fetei, tocmai cînd facea dragoste 
cu ea pentru prima data. Renuntînd la proiectul sau, cautase 
locurile unde fetei îi placea sa fie mîngîiata. Si le gasise. 
Apoi, cînd începuse sa se comporte mai brutal cu ea, o 
auzise strigînd "Otoko!" 

Parasise atunci brusc partida si Keiko îl respinsese cît 
mai mult de lînga ea. Apoi se departase de el, se sculase din 
pat îndreptîndu-si tinuta si, în fata toaletei, facuse gestul de 
a-si pune ordine în parul despletit. Oki nu se simtise în stare 
sa priveasca în directia ei. 

Pe masura ce ploaia se pravalea cu si mai mare 
violenta, o senzatie de singuratate pusese stapînire pe Oki. 
Singuratatea parea sa-l bîntuie din toate partile, dupa bunu-i 
plac. Keiko se întoarse lînga el. 

— Domnule Oki, vreti sa va petreceti cuminte bratul pe 
dupa gîtul meu si sa dormiti? , zise ea pe un ton calm, 
examinîndu-i fata de jos. 

Fara sa spuna o vorba, Oki îsi petrecu bratul stîng pe 
dupa gîtul fetei. Amintirea lui Otoko i se înfatisa necontenit 



în minte. Totusi Keiko fu aceea care se apropie strîns de el. 
Cîteva clipe mai tîrziu, Oki rupse tacerea.

— Iti simt parfumul. 
— Parfumul meu? ... 
— Un parfum de femeie. 
— Zau?  E din cauza caldurii si umezelii... Sînt 

dezolata
— Nu, caldura si umiditatea n-au nici un amestec aici. 

E un parfum de femeie delicios... 
Parfumul pe care-l respira Oki era cel ce se degaja în 

mod firesc din epiderma unei femei strînse în brate de catre 
amant. Toate femeile exala acest parfum, si chiar toate 
fetele. El are nu numai un efect stimulativ asupra 
barbatului, ci-l si calmeaza si-l satisface pe deplin. Oare 
parfumul acesta nu tradeaza oarecum dorinta femeii? 

Fara a-i da în vileag fondul gîndurilor sale, Oki îsi 
pusese totusi capul pe pieptul lui Keiko pentru a o face sa 
priceapa ca-i place mirosul degajat de corpul ei.

Îsi închisese linistit ochii si ramasese acolo, învaluit în 
parfumul fetei in padure, cînd amintirea lui Keiko goala i se 
impuse atît de puternic spiritului sau, tot imaginea sinilor 
fetei i se sterse cea din urma din vederea launtrica. La drept 
vorbind, ea nu disparu, ci se mentinu în fata lui în deplina-i 
prospetime si claritate.

— Nu trebuie sa-l las pe Taichiro s-o întîlneasca! 
declara categoric Oki. Nu trebuie!" .  

Se prindea cu toata puterea de trunchiul unui copacel de 
alaturi.Dar ce pot sa fac?  

Scutura trunchiul copacelului. Picuri de ploaie, ce 
ramasesera înca lipite de frunze, i se revarsara în crestet. 
Solul era atît de umed, încît extremitatile galosilor i se 



udasera. Oki arunca o privire circulara asupra frunzelor 
verzi care-l înconjurau din toate partile. Verdele de care se 
vedea învaluit îi deveni brusc opresiv. 

Pentru a-l împiedica pe fiul sau s-o reîntîlneasca pe 
Keiko la Kyoto, Oki nu vedea decît o solutie: sa-l 
înstiinteze ca petrecuse noaptea la Enoshima cu ea. Daca 
nu, ar putea pesemne si sa-i trimita o telegrama lui Otoko 
sau chiar lui Keiko. 

Oki se grabi sa se-ntoarca acasa. Unde e Taichiro...? o 
întreba el pe Fumiko. 

— A plecat la Tokyo. 
— La Tokyo? Deja? Pai avionul lui nu pleaca decît la 

noapte! Crezi ca o sa mai vina acasa asta-seara? 
— Nu. Asta l-ar obliga sa faca un ocol, deoarece 

avionul lui pleaca de la Haneda. Oki nu raspunse. 
— Mi-a spus ca pleaca devreme ca sa treaca pe la 

universitate înainte de plecarea avionului. Voia sa-si ia 
cîteva documente din sala de cercetari... 

— Daca o fi asa... 
— Ce se-ntîmpla? ai o mutra tare ciudata! 
Oki evita privirea lui Fumiko si intra la el în birou. Nu 

vorbise cu Taichiro si nici telegrama nu-i daduse lui Otoko 
sau lui Keiko.

Taichiro lua avionul de ora sapte catre Osaka. Keiko îl 
astepta la aeroportul din Itami. 

— Ma simt jenat... Taichiro o saluta pe tînara cu un aer 
încurcat. Nu credeam ca ma vei astepta la aeroport. 

— Nu-mi multumesti? 
— Multumesc. Regret ca te-am deranjat. 
Keiko remarca privirea vie a tînarului si pleca cu 

delicatete ochii. 



— Ai venit de la Kyoto? intreba Taichiro, înca stînjenit. 
— Da, raspunse Keiko, cu voce calma. Doar locuiesc 

acolo, nu?  De unde-as fi putut veni, daca nu de la Kyoto? 
— E adevarat! Taichiro rîse si privirea i se opri asupra 

obi-ului tinerei. Esti de-o frumusete uimitoare! Nici nu-mi 
vine sa cred ca dumneata ai venit sa ma astepti pe mine la 
aeroport. 

— Te referi la chimonoul meu...? 
— Da, la chimonoul dumitale, la obi si la... La parul, la 

chipul dumitale, i-ar fi placut lui Taichiro sa adauge. 
— Vara sufar mai putin de caldura daca port un 

chimonou impecabil si daca obi-ul meu este corect înnodat. 
Nu-mi plac hainele prea largi cînd e cald. 

Chimonoul si obi-ul lui Keiko pareau nou-noute. 
— Prefer si nuantele discrete, vara. Ca acest obi, vezi? 

Keiko mergea strîns apropiata de Taichiro, în timp ce el se 
îndrepta negrabit spre sala de sosire a bagajelor. Ea spuse:

— Eu am pictat imprimeurile de pe acest obi. Taichiro 
se întoarse catre ea. 

— Dupa parerea dumitale, ce crezi ca reprezinta? 
intreba Keiko. 

— Ia sa vedem... 
— Apa?  Cursul unui rîu? 
— E un curcubeu. Un curcubeu fara culori... Doar linii 

curbe, mai mult sau mai putin închise, în tus. Nimeni nu 
poate întelege despre ce e vorba si totusi corpul meu este 
învaluit într-un curcubeu estival. Un curcubeu care se ridica 
deasupra muntilor, în amurg. Keiko se întoarse si-i arata lui 
Taichiro partea din spate a obi-ului sau din voal de matase. 
Pe nodul mare si bufant se vedeau un lant de munti si 
nuanta de garanta delicat estompata a unui cer crepuscular. 



Partea din spate si cea din fata nu se armonizeaza. Obi-ul 
acesta a fost pictat de o fata extravaganta, iata de ce e bizar! 
urma Keiko, cu spatele la tînar. 

Taichiro nu-si putea desprinde privirea de pe 
combinatia dintre tonul de garanta si culoarea gîtului fin al 
lui Keiko pe care i-l punea în valoare parul pieptanat în sus. 

Un serviciu de taxiuri comandate de compania aeriana 
statea la dispozitia pasagerilor cu destinasia Kyoto. Patru 
pasageri se aruncara precipitat în primul taxi si, în timp ce 
Taichiro ezita ce conduita sa adopte, sosi o a doua masina, 
în care Keiko si cu el izbutira sa se urce singuri. Pe cînd 
taxiul parasea aeroportul, Taichiro spuse, ca si cum tocmai 
i-ar fi venit ideea:

— N-ai avut timp sa cinezi, cu siguranta, de vreme ce ai 
venit sa ma întîmpini la o asemenea ora? 

— Continui sa ma tratezi ca pe-o straina! N-am dorit 
cîtusi de putin nici sa manînc de prînz. O sa gust ceva cu 
dumneata, dupa ce ajungem la Kyoto.

Apoi Keiko adauga, soptind parca: 
— Stii, te-am observat la coborîrea din avion. Ai iesit al 

saptelea. 
— Al saptelea...? Da? 
— Sigur ca da, al saptelea, repeta raspicat Keiko.Iti 

priveai vîrful pantofilor în timp ce coborai din avion. Nici 
macar o singura data nu te-ai uitat în directia mea. Daca îsi 
închipuiai ca te asteapta cineva, n-ar fi fost normal sa-l 
cauti cu privirea...? Dumneata însa mergeai cu capul plecat, 
cu un aer absent, îmi venea sa intru-n pamînt de rusine ca 
am venit sa te astept!

— Nu credeam ca ai sa vii pîna la aeroportul Itami. 
— Atunci de ce mi-ai trimis o scrisoare expres ca sa m-



anunti la ce ora soseste avionul dumitale? 
— Cred ca am facut-o ca sa-ti dovedesc ca într-adevar 

vin la Kyoto. Scrisoarea dumitale era la fel de sumara ca o 
telegrama! Numai ora de sosire a avionului! M-am întrebat 
daca nu cumva voiai sa ma pui la încercare si sa vezi daca 
voi veni sau nu sa te astept la Itami? Oricum, am venit. 

— Sa te pun la încercare... Daca as fi avut într-adevar 
intentia asta, oare nu te-as fi cautat din ochi în mijlocul 
multimii, la coborîrea mea din avion? 

— In scrisoare, nu-mi dadeai numele hotelului dumitale 
de la Kyoto. Daca n-as fi venit la aeroport, cum ne-am fi 
întîlnit? 

— La drept vorbind..., îngaima Taichiro, tineam doar sa 
te informez despre venirea mea la Kyoto. 

— Asta nu-mi place!... Nu pricep ce e-n capul 
dumitale!

— Oricum, aveam de gînd sa-ti dau un telefon. 
— Si daca n-ai fi facut-o, te-ai fi întors la Kamakura ca 

si cum nici n-ai fi venit?  Tineai pur si simplu sa fiu 
înstiintata de venirea dumitale aici. Prin faptul ca mi-ai 
trimis acea scrisoare expres, intentionai sa-ti bati joc de 
mine, sa ma umilesti, zicînd ca esti la Kyoto, dar n-ai chef 
sa ma vezi...? 

— Nu, daca ti-am trimis scrisoarea aceea, am vrut sa-
mi fac curaj ca sa ma-ntîlnesc cu dumneata. 

— Curaj casa te-ntîlnesti cu mine? ...
Luata prin surprindere, vocea lui Keiko nu mai era decît 

o soapta suava. 
— Sa ma bucur sau, dimpotriva, sa ma întristez? 
Taichiro tacea. 
— Inutil sa-mi raspunzi, în ce ma priveste, sînt fericita 



ca am venit. Nu e însa nevoie de curaj ca sa te întîlnesti cu 
o fata ca mine... Mi se întîmpla uneori sa mi se faca o pofta 
teribila de-a muri. poti sa ma bati, sa ma calci în picioare, 
nu te sfii!

— Ce ti-a venit sa spui, nitam-nisam, asemenea lucruri? 
— Nici un nitam-nisam! Uite ce fel de fata sînt! Nu stiu 

pe nimeni care sa ma-ntreaca în orgoliu!
— Cred ca nu-mi sta-n fire sa ranesc orgoliul nimanui. 

Da, asta e impresia pe care-o lasi, dar lucrurile nu mai pot 
continua asa... Hai, calca-ma-n picioare cît poti!

— De ce spui asemenea lucruri? 
— Nu stiu... 
Cu o mîna, Keiko îsi tinu usor parul pentru a si-l apara 

de vîntul care patrundea în tromba prin geamul taxiului. 
— Poate fiindca sînt nefericita... Adineauri, cînd ai 

coborît din avion, aveai un aer atît de melancolic, în timp 
ce te-ndreptai, cu capul în pamînt, spre sala de asteptare. 
Aveai vreun motiv sa fii trist?  am venit în întîmpinarea 
dumitale, te-am asteptat, dar parca eu una nici n-as exista 
pentru dumneata! 

De fapt, tocmai gîndindu-se la Keiko se îndrepta spre 
sala de asteptare Taichiro. Tinerei nu-i putea însa marturisi 
asa ceva. 

— Gîndul acesta ma face nefericita. Pentru ca sînt 
egoista... Ce trebuie sa fac oare ca sa observi ca exist? 

— Ma gîndesc întruna la dumneata. Vocea lui Taichiro 
se înasprise. Chiar în clipa asta, de exemplu... — Chiar în 
clipa asta..., murmura Keiko. Chiar în clipa asta, dumneata 
te gîndesti la mine. E ciudat ca ma aflu alaturi de dumneata. 
Este atît de ciudat, încît cred ca am sa tac si am sa te ascult 
eu pe dumneata cum vorbesti... 



Taxiul trecu de noile uzine de la Ibaraki si Takatsuki. 
Dinspre dealurile Yamazaki li se ivi în fata, intens 
luminata, distileria de whisky Suntory. 

— Nu te-ascuturat prea rau avionul?  întreba Keiko. 
— Seara am avut la Kyoto o rupere de nori violenta, 

îmi faceam griji pentru dumneata. 
— Nu ne-a scuturat prea tare, dar am crezut o clipa ca o 

sa ne zdrobim. Privind pe hublou, am crezut la un moment 
dat ca avionul sta sa se loveasca de muntii negri care-i 
barau trecerea. 

Mîna lui Keiko i-o cauta pe cea a tînarului barbat pe 
genunchi. 

— Dar ceea ce luasem drept munti nu erau în realitate 
decît niste nori negri! zise Taichiro. 

Mîna lui statea nemiscata sub cea a lui Keiko. O vreme, 
si mîna tinerei ramase imobila. 

Taxiul intra în Kyoto. O lua spre est, catre Bulevardul 
al Cincilea. Nici o adiere de vînt nu agita ramurile salciilor 
plîngatoare, dar aversa parea sa fi adus nitica 
racoare.Departe, dincolo de sirurile de salcii care 
margineau strazile largi scufundate în întuneric, se gaseau 
Colinele de rasarit. Linia colinelor nu se distingea pe cerul 
cu plafon  scazut si acoperit. 

Totusi, înca de pe-acum, Taichiro putea simti atmosfera 
din Kyoto, în împrejurimile Bulevardului al Cincilea. 
Taxiul se îndrepta spre Horikawa si-i lasa pe strada Oike, în 
dreptul biroului companiei Japan air Lines. Taichiro 
rezervase o camera la hotelul Kyoto. 

— O sa-mi las bagajele la hotel. Sa mergem pe jos, e la 
doi pasi de-aici, zise el. 

— Nu, nu! Keiko scutura din cap, urca din nou în taxiul 



care-i astepta si-l îndemna pe Taichiro sa faca la fel. 
— Duceti-ne la Kiyamachi. E sus, pe Bulevardul al 

Treilea, îi spuse ea soferului.In drum, opriti o clipa la 
hotelul Kyoto, îi ceru Taichiro soferului. Dar Keiko îi taie 
vorba:

— Inutil sa te opresti la hotel. Duceti-ne direct la 
Kiyamachi, va rog. 

Taichiro fu surprins sa vada ca taxiul se angaja într-o 
ulicioara îngusta si-i lasa la intrarea unei mici ceainarii din 
Kiyamachi. Fura condusi într-o încapere de patru rogojini 
si jumatate, care dadea spre rîul Kamo. 

— Ce vedere frumoasa! 
Taichiro nu izbutea sa-si desprinda privirea de la rîu. 

Keiko, cum de cunosti locul asta? 
— Profesoara mea obisnuieste sa vina aici. 
— Profesoara dumitale? Vrei sa spui domnisoara 

Ueno? Taichiro se întoarse catre ea. 
— Da. Domnisoara Ueno. 
Zicînd acestea, Keiko se ridica si iesi din încapere. 
S-a dus oare sa comande cina?  se întreba Taichiro. 

Cinci minute mai tîrziu, tînara venea înapoi. Se aseza si 
zise:

— Daca n-ai nimic împotriva, de ce sa nu ramîi aici? 
am si telefonat la hotel ca sa-ti anulez rezervarea. 

— Cum?  Stupefiat, Taichiro o masura cu privirea pe 
tînara. Keiko pleca docil ochii. 

— Te rog sa ma ierti. Tineam sa te stiu într-un loc 
cunoscut mie.

Taichiro nu stiu ce sa raspunda. Te rog, ramîi aici, nu 
stai la Kyoto decît doua, trei zile, nu-i asa? 

— Asa e. 



Keiko ridica privirea. Sprîncenele ei frumoase, ale caror 
linii egale si îngrijite nu fusesera rectificate de nici un 
creion, dadeau ochilor ei întunecati si intensi un aer de 
neprihana. Pareau o idee mai deschise la culoare decît 
genele ei. Nu-si aplicase decît un strat subtire dintr-un ruj 
palid pe buzele remarcabil desenate si a caror forma era de 
o incredibila perfectiune. Parea a nu-si fi dat pe obraji nici 
cu fond de ten, nici cu ruj. 

— Destul! Ce ma tot privesti asa? zise Keiko, clipind 
des. 

— Genele dumitale sînt atît de lungi... 
— Nu sînt false! Trage de ele ca sa vezi!
— Ca sa fiu cinstit, tare-as vrea sa le prind în degete si 

sa trag!
— Poftim! Hai... Keiko închise ochii si-si apropie fata. 

Poate pentru ca sînt arcuite par atît de lungi? Keiko astepta, 
cu fata imobila, dar Taichiro nu îndrazni sa-i apuce genele 
cu degetele. Deschide ochii. — Priveste nitel mai în sus si 
deschide si mai mult ochii. 

Keiko facu precum îi cerea Taichiro. 
— Vrei sa te privesc drept în ochi, Taichiro...? 
O chelnerita aduse sake, bere si aperitive. 
— Vrei sa bei sake sau bere? se informa Keiko, 

relaxîndu-se. Eu una nu beau. 
 S/zo/z'-ile din dreptul terasei erau trase, de aceea nu 

puteau vedea ce se petrece acolo, dar se parea ca o mîna de 
clienti se îmbatasera. Li se alaturasera gheise si maiko si tot 
grupul vorbea ridicînd glasul, cînd, de pe malurile rîului, se 
facu auzit sunetul micii chitare cu gîtul lung cu care se 
acompaniaza muzicienii ambulanti. Atunci, dintr-odata, toti 
amutira. 



— Ce proiecte ai pentru mîine? intreba Keiko. 
— Mai întîi, as vrea sa vizitez un mormînt din munti, 

lînga mînastirea Nison.in. Este un mormînt frumos, locul 
de îngropaciune al familiei Sanjonishi. 

— Un mormînt...? am putea sa-l vizitam împreuna. 
Mîine, mi-ar placea sa ma duci la lacul Biwa, ca sa facem o 
plimbare într-o barca cu motor. Dar putem sa mergem 
foarte bine si alta data! zise Keiko, privind în directia 
ventilatorului. 

— Într-o barca cu motor?  Taichiro parea sovaitor. 
— N-am fost niciodata într-o barca cu motor, nu stiu s-

o conduc. 
— Pot eu s-o fac. Stii sa înoti, Keiko...? 
— În caz ca s-ar rasturna barca?  zise Keiko, privindu-l 

pe Taichiro. O sa ma ajuti dumneata, nu-i asa? O sa ma 
agat de dumneata. 

— Nici gînd! 
— Daca te agati de mine, nu mai pot sa te ajut. 
— Bine, dar arunci ce-ar trebui sa fac? 
— Te-as tine în brate, din spate... Zise Taichiro, 

întorcîndu-si ochii într-o parte, ca si cum ceva i-ar fi luat 
vederea. Se imagina în apa, strîngînd-o în brate pe fata 
aceea superba. Daca n-ar strînge-o destul de tare, ambele 
lor vieti ar fi în pericol. 

— Ce daca se rastoarna barca! zise Keiko. 
— Nu stiu daca as putea sa te salvez. 
— Si ce-ar fi, daca n-ai putea? 
— Gata cu conversatia asta, de acord?  Plimbarea cu 

barca ma nelinisteste, mai bine renuntam la ea. 
— Nici vorba! N-o sa ne scufundam, fii linistit! Sînt atît 

de bucuroasa la gîndul unei asemenea plimbari!



Keiko umplu cu bere paharul lui Taichiro. 
— Nu vrei sa-ti pui un chimonou usor de bumbac? 
— Nu, mi-e foarte bine asa.
Într-un ungher al încaperii, un chimonou barbatesc si un 

chimonou pentru femei erau puse unul peste altul. Taichiro 
evita sa le priveasca. 

Ce însemna prezenta acelui vesmînt feminin în camera 
rezervata de Keiko? Incaperea nu dadea într-o camera 
anexa. 

Taichiro nu se putea decide sa se dezbrace în fata lui 
Keiko si sa-si puna un chimonou usor.

Chelnerita aduse cina, fara sa scoata o vorba si fara sa 
arunce nici o privire spre Keiko. Tînara tacea si ea.Incepura 
sa distinga sunetul unui shamisen venind de pe o terasa din 
josul rîului. Auzeau, pe terasele ceainariei unde se gaseau, 
conversatiile purtate în graiul din Osaka si hsrmalaia 
clienailor ciupiti de bautura. Acompaniamentul la chitara si 
cîntecele sentimentale ale muzicienilor ambulanti se 
pierdura în departare. Din camera unde stateau, nu puteau 
vedea rîul Kamo. 

— Stie ca esti la Kyoto? intreba Keiko. 
— Te referi la tatal meu?  Este la curent, într-adevar, 

raspunse Taichiro. Dar cu siguranta nu banuieste ca 
dumneata ai venit sa ma astepti la Itami si ca ma aflu acum 
în compania dumitale. 

— Ce placere îmi face sa aflu ca ai venit sa te întîlnesti 
cu mine, fara sa le spui nimic parintilor dumitale... 

— Bine, dar eu nu caut sa-i ascund nimic tatalui meu..., 
îngaima Taichiro. Am oare aerul ca fac asta? — Zau ca da. 

— Si dumneata, Keiko? Domnisoara Ueno a dumitale? 
— Nu i-am suflat nici o vorba. Ma-ntreb însa daca nu 



cumva tatal dumitale si domnisoara Ueno nu au vreo 
presimtire si nu banuiesc cît de cît ca sîntem aici amîndoi. 
Nu mi-ar displacea, de altfel... 

— Nu cred. Domnisoara Ueno nu stie nimic despre noi. 
— I-ai spus ceva, Keiko? 
— I-am povestit ca m-ai dus sa vizitez orasul, cînd am 

fost la dumneata acasa, la Kamakura. Si cînd i-am spus ca 
te iubesc, s-a facut alba ca varul. 

Taichiro tacea.

— Crezi ca ar putea ramîne indiferenta cînd este vorba 
de fiul celui pe care l-a iubit si care a facut-o atît de 
nefericita? Nu mi-a ascuns cît de afectata a fost de nasterea 
surorii dumitale, la cîtva timp dupa ce a parasit-o tatal 
dumitale. Ochii întunecati ai lui Keiko scînteiau, si o usoara 
rumeneala îi colora obrajii. Taichiro nu stia ce sa zica. 
Acum, domnisoara Ueno lucreaza la un tablou care poarta 
titlul Suirea la cer a unui copil. E o pictura în genul 
portretelor lui Kobo Daishi copil si care înfatiseaza un 
prunc sezînd pe caliciul unei flori de lotus. Domnisoara 
Ueno mi-a marturisit ca e vorba în realitate de propria ei 
fetita nascuta prematur si moarta chiar înainte ca ea sa se 
ridice din pat. Keiko se întrerupse o clipa. Daca fetita ei ar 
fi trait, ea si-ar fi sora vitrega si ar fi mai în vîrsta decît sora 
dumitale cea mica. 

— De ce-mi spui toate astea? 
— Vreau sa o razbun pe domnisoara Ueno, de-aia!
— Sa o razbuni împotriva tatalui meu? 
— Si sa ma razbun si pe mine împotriva tatalui 

dumitale... 
— Si împotriva dumitale! 



Taichiro îsi mînuia betisoarele cu rigiditate si masacra 
pastravul fript în sare din fata lui. 

Keiko trase lînga ea farfuria lui Taichiro si, cu dibacie, 
scoase oasele pestelui. 

— Tatal dumitale ti-a spus ceva despre mine? 
— Nu, nimic special... Nu vorbesc niciodata cu el 

despre dumneata. 
— Dar de ce?  
La întrebarea asta, chipul lui  Taichiro se întuneca. I se 

paru ca o mîna vîscoasa îl înhata de piept.
— Nu vorbesc niciodata despre femei cu tatal meu, 

izbuti el sa articuleze. 
— Despre femei...? asa ai zis... Despre femei...? 
Un zîmbet încîntator flutura pe buzele lui Keiko. 
— Cum ai de gînd sa te razbuni pe mine, Keiko...? 

intreba sec Taichiro. 
— Cum am de gînd sa ma razbun?  Pai daca ti-as 

spune, N-ar mai fi razbunare... Poate ca îndragostindu-ma 
de dumneata... 

Ochii ei luara o expresie departata, ca si cum ar fi privit 
drumul care merge de-alungul malului opus al rîului. 

— Nu mi se pare amuzanta cîtusi de putin. Prin urmare, 
razbunarea dumitale ar fi sa te îndragostesti de mine...? 

Keiko încuviinta cu docilitate presupunerea lui 
Taichiro. 

— Asta e gelozie feminina! sopti ea. 
— Gelozie...? Gelozie din ce motiv...? 
— Fiindca si astazi domnisoara Ueno continua sa-l 

iubeasca pe tatal dumitale..., fiindca nu-i poarta deloc pica 
pentru felul atît de rau în care s-a purtat cu ea... 

— Keiko, o iubesti chiar atît de mult pe domnisoara 



Ueno? 
— Da. Mi-as da pentru ea si viata... 
— Nu-mi sta în putere sa repar eu raul pe care l-a facut 

tatal meu odinioara. Prezenta mea lînga dumneata, asta-
seara, are vreo legatura cu trecutul comun al tatalui meu si 
al domnisoarei Ueno ? 

— Cred ca, efectiv, nu e cazul. Evident. Daca n-as locui 
împreuna cu domnisoara Ueno, nici macar n-as sti ca existi 
pe lumea asta. Fara îndoiala, nu ne-am fi întîlnit niciodata... 

— Nu-mi place felul dumitale de a gîndi. O tînara de 
vîrsta dumitale cade prada spectrelor trecutului cînd 
gîndeste astfel. Asta e motivul pentru care gîtul dumitale 
este atît de subtire si deci atît de frumos...?  Un gît subtire 
înseamna ca n-ai iubit niciodata un barbat... Cel putin, asta 
spune domnisoara Ueno.

— N-as suferi totusi sa am un gît gros!
Taichiro rezista ispitei de a cuprinde în mîini gîtul 

rapitor al tinerei. 
— S-ar zice ca e soapta unui demon. Dumneata esti 

victima unei vraji, Keiko. 
— Nu. Victima dragostei mele!
— Domnisoara Ueno nu stie nimic despre mine, nu-i 

asa? 
— I-am spus totusi, cînd m-am întors de la Kamakura, 

ca, dupa parerea mea, dumneata ai fi leit tatal dumitale cînd 
era tînar. 

— E absolut fals!... Taichiro se înfurie. Nu seman deloc 
cu tatal meu!

— Vai, cum te superi! Nu tii sa semeni cu el, nu-i asa? 
— De cînd ne-am întîlnit la aeroport, n-ai încetat sa ma 

minti, Keiko. Ma minti ca sa-mi ascunzi adevaratele 



dumitale gînduri. 
— Nu te-am mintit. 
— Atunci, acesta e poate modul dumitale obisnuit de-a 

te exprima? 
— E odios ce spui!
— Nu chiar dumneata m-ai autorizat sa te calc în 

picioare? 
— Crezi ca e singurul mijloc de a ma face sa spun 

adevarul? Nu te-am mintit. Pur si simplu dumneata refuzi 
sa ma întelegi si-ti ascunzi adevaratele gînduri. Si ma faci 
nefericita!

— Esti chiar nefericita? Da. Sînt. Sau poate nu, nu mai 
stiu. Si nici eu nu stiu ce caut aici, cu dumneata!

— Nu esti aici pentru ca ma iubesti? 
— Sigur ca da. Totusi... 
— Totusi...? 
Taichiro nu raspunse. 
— Totusi ce? Ce vrei sa spui? 
Keiko lua mîna lui Taichiro între palmele sale si i-o 

scutura. 
— Nu te-ai atins de nimic, Keiko, zise Taichiro.
Într-adevar, tînara nu mîncase decît doua, trei felii de 

dorada cruda. La ospatul de nunta, nici tînara mireasa nu 
manînca!

— Uite ce tot spui!
— Oare nu dumneata, primul, ai început sa vorbesti 

despre mîncare? 

Marile Canicule



Otoko avea tendinta de a slabi pe timpul marilor calduri 
din timpul verii. La Tokyo, pe cînd era înca doar o fetita, 
nu-si prea facea griji cu aceasta pierdere în greutate si, ca sa 
zicem asa, abia daca-i dadea atentie. Nu a devenit pe deplin 
constienta de ea decît pe la douazeci si doi sau douazeci si 
trei de ani, dupa ce s-a instalat la Kyoto. Mama ei a ajutat-o 
si ea sa o remarce. 

— Si tu slabesti vara, nu-i asa? Ai mostenit asta de la 
mine, îi spunea ea. Avem aceleasi puncte slabe. Credeam 
ca tu ai un temperament foarte energic, dar, pe plan fizic, 
esti într-adevar fiica mea. Aici n-avem ce discuta. N-am 
cîtusi de putin un temperament energic!-ai un temperament 
violent. Nici vorba! fara îndoiala ca, vorbind astfel de 
"temperament energic" sau "violent", mama lui Otoko se 
gîndea la legatura fiicei sale cu Oki. Dar nu era oare cazul 
mai degraba sa vada aici înflacararea unei tinere fete pe 
care pasiunea ei o facuse sa-si piarda capul? 

Ele se instalasera la Kyoto pentru ca Otoko sa-si uite 
aici amaraciunea, iar maica-sa, din prudenta, insistase ca 
nici una, nici alta sa nu menaioneze vreodata numele lui 
Oki.In acel oras strain însa, unde nu cunosteau pe nimeni si 
unde nimeni, în afara lor, nu putea sa le mîngîie cele doua 
inimi ranite, fu imposibil sa nu remarce ca Oki era 
necontenit prezent în gîndurile lor. Pentru mama sa, Otoko 
era ca o oglinda în care se reflecta imaginea lui Oki, si 
Otoko îsi vedea mama ca pe o a doua oglinda ce rasfrîngea 
aceeasi imagine. Si, la rîndu-le, cele doua oglinzi le 
trimiteau imaginile lor reciproce..

Într-o zi, pe cînd scria o scrisoare, Otoko deschise 
dictionarul si privirea îi cazu pe caracterul chinezesc care 
înseamna "a gîndi". In timp ce citea cu ochii celelalte 



sensuri ale acelui caracter, care poate semnifica de 
asemenea "a te gîndi mult la cineva", "a nu putea uita" sau 
chiar "a fi trist", inima i se strînse. Nu-i mai era cu putinta 
nici macar sa consulte un dictionar; pîna si acolo îl regasea 
pe Oki. Nenumarate cuvinte o faceau sa se gîndeasca la el. 
Pentru Otoko, a pune în legatura cu Oki tot ce vedea si tot 
ce întelegea însemna nici mai mult, nici mai putin decît a 
trai. 

Daca înca avea cît de cît constiinta propriului corp, 
explicatia era ca Oki i-l strînsese în brate si i-l iubise. 
Otoko întelegea perfect ca maica-sa dorea sa o vada ca-l da 
uitarii pe Oki. Era unica dorinta a acelei femei singure, fara 
alt copil. Otoko însa nu dorea sa uite. Nu pentru ca nu 
putea, ci pentru ca nu voia sa uite. Parea sa se agate de 
amintirea pe care i-o pastra lui Oki ca si cum i-ar fi fost 
imposibil sa traiasca fara ea. Daca îi fusese cu putinta sa 
paraseasca, la saptesprezece ani, clinica de psihiatrie si 
camera cu gratii de fier la fereastra, o facuse nu din pricina 
ca i se potolise pasiunea pentru Oki, ci pentru ca aceasta 
parea a se fi înradacinat pentru totdeauna în fiinta ei.

Într-o zi, în timp ce Oki facea dragoste cu ea, Otoko 
gemuse de durere si-l implorase sa înceteze. El îsi slabise 
îmbratisarea si ea deschisese ochii. Pupilele întunecate îi 
erau stralucitoare si parca aburite de lacrimi. 

— Nu-ti vad fata, baietelule. E stearsa ca si cum ar fi 
scufundata în apa. 

Chiar si într-o asemenea împrejurare, ea, aproape o 
fetita cum era, îi spusese lui Oki "baietelule". 

— Daca ai muri, eu n-as mai putea trai, stii bine. Asa e, 
n-as mai putea, în colturile ochilor îi straluceau lacrimi. Nu 
lacrimi de tristete îi scaldau ochii, ci lacrimi de usurare. 



— Dar daca ai muri tu, N-ar mai fi nimeni care sa-si 
aminteasca de mine, zisese Oki. 

— Daca ar muri barbatul pe care-l iubesc, eu n-as mai 
suporta sa traiesc aducîndu-mi aminte de el. Pur si simplu 
n-as putea. Prefer sa mor. Nu o sa ma-mpiedici, nu-i asa? 

Otoko îsi sprijini fata de grumazul lui Oki si scutura din 
cap. Oki ramase tacut o vreme, socotind ca nu e vorba decît 
de niste dulcegarii de fata îndragostita, apoi zise:

— Daca cineva si-ar îndrepta revolverul spre mine sau 
m-ar ameninta cu cutitul, presupun ca tu n-ai ezita sa te 
interpui între omul acela si mine, ca sa ma protejezi? 

— Sigur ca da. As fi fericita sa-mi dau viata pentru 
dumneata... 

— Nu la asta ma gîndeam. Daca m-as afla pe 
neasteptate în pericol, oare tu m-ai apara numaidecît, fara 
sa mai stai pe gînduri? Mi-ai sari în ajutor fara nici o 
sovaire?  

Otoko încuviinta. 
— Bine-nteles... 
— Nici un barbat N-ar face asa ceva pentru mine. Doar 

o fetita ca tine m-ar apara, cu pretul vietii sale!
— Nu sînt o fetita! Nu sînt o fetita! repeta Otoko de 

doua ori. Si ce nu mai e mic în tine...? zise Oki, cautîndu-i 
sînii lui Otoko. Oki se gîndea la copilul pe care-l astepta 
atunci Otoko. Daca s-ar întîmpla sa moara el pe 
neasteptate, ce s-ar alege de copilul acela si de mamica lui? 
Dar despre asta Otoko n-a aflat decît mai tîrziu, citind "O 
fata de saisprezece ani". 

Cînd maica-sa îi atrasese atentia ca slabeste în timpul 
perioadei marilor calduri ale verii, oare ea nu urmarise 
astfel sa insinueze ca nu amintirea lui Oki o facea pe fata ei 



sa slabeascas Otoko, în ciuda constitutiei sale delicate, a 
umerilor lasati si-a osaturii fine, nu fusese niciodata grav 
bolnava. Fireste, dupa nasterea prematura, dupa despartirea 
de Oki, dupa sinuciderea ratata si internarea într-o clinica 
de psihiatrie, ea slabise, se subrezise, iar ochii îi ardeau cu 
o stralucire nefireasca. Cu toate acestea, corpul ei îsi 
redobîndise fortele mult înainte ca sa i se vindece inima. 
Avînd în vedere vigoarea însasi a corpului ei tînar, Otoko 
ajunsese chiar sa considere deplasata durerea de nespus pe 
care continua sa i-o resimta inima. Nimeni nu i-ar fi 
observat tristetea daca în ochii ei n-ar fi staruit, cînd se 
gîndea la Oki, o asemenea melancolie. Dar umbra de 
melancolie care i se citea în priviri si care nu era altceva 
decît dorinta de a fi iubita o facea sa apara si mai frumoasa 
în ochii celorlalti.

Înca de mic copil, Otoko stia ca mama ei pierdea în 
greutate vara. O stergea cu blîndete pe spatele si pieptul 
scaldate în sudoare si era constienta, desi nu vorbea despre 
asta, ca slabiciunea mamei sale venea din faptul ca nu 
suporta caldura. Otoko însa, desigur, din pricina tineretii, 
nu-si daduse seama ca si ea însasi prezenta aceeasi 
dispozitie ca si mama sa, pîna cînd aceasta nu-i atrase 
atentia. Otoko, chiar înainte de a fi împlinit douazeci de 
ani, avea pesemne deja tendinta de a pierde în greutate cînd 
vara era prea calduroasa. De la douazeci si cinci de ani, ea 
nu mai purtase decît chimonoul, drept care subairimea îi era 
mai putin evidenta decît daca s-ar fi îmbracat în fusta sau 
pantaloni. Cu toate astea, slabiciunea trupului ei în anumite 
zone era totusi sensibila. Pierderea în greutate îi aducea 
aminte lui Otoko de mama sa, moarta la cîtva timp dupa 
aceea, si de la care mostenise acea particularitate. O data cu 



trecerea anilor, pare-se, Otoko slabea si mai mult si suporta 
din ce în ce mai greu caldurile estivale. 

— Oare ce remediu as putea lua ca sa sufar mai putin 
de caldura?  Vad, e drept, tot soiul de reclame în ziare, dar 
exista vreun medicament anume pe care l-ai încercat?  o 
întreba ea într-o buna zi pe mama sa. 

— Toate remediile alea sînt mai mult sau mai putin 
eficace, raspunde aceasta evaziv. Tacu o clipa, apoi relua 
pe alt ton:

— Otoko, cel mai bun remediu pentru o femeie este 
maritisul. 

Otoko nu raspunse. 
— Barbatul e leacul care le da viata femeilor. Toate 

femeile ar trebui sa ia leacul asta!
— Chiar daca este o otrava...? 
— Chiar si atunci. Si s-a-ntîmplat, Otoko, sa iei otrava 

fara sa stii si nici pîna astazi nu ai ajuns sa fii constienta ca 
ai facut-o. Exista însa un antidot. Uneori e nevoie de o a 
doua otrava ca sa-i vii de hac celei dintîi. Chiar daca leacul 
este amar, închide ochii si bea-l dintr-o înghititura. E 
posibil sa si se faca greata sau chiar sa nu vrea sa-si alunece 
pe gîtlej... 

Mama lui Otoko muri fara ca fiica ei sa ia leacul pe care 
i-l prescrisese. Acesta a fost, fara îndoiala, cel mai mare 
regret al ei. 

Otoko, asa cum spusese mama ei, nu-l socotise 
niciodata pe Oki ca pe o otrava. Chiar si în camera cu gratii 
la fereastra, ea nu simtise niciodata resentimente sau ura 
împotriva lui. Pur si simplu dragostea o facuse sa-si piarda 
mintile. Otrava pe care o înghitise în speranta de a-si lua 
zilele îi fusese, cît ai bate din palme, extrasa cu grija din 



corp, fara a mai ramîne nici cea mai mica urma din ea. Din 
trupul ei se retrasesera si Oki, si copilul pe care-l avusese 
de la el, iar cicatricele pe care i le lasasera nu se putea sa nu 
dispara si ele azi, mîine. Dragostea pentru Oki însa nu 
numai ca nu se retrasese, dar nu-si pierduse nimic din 
intensitate. 

Timpul trecuse.Dar el nu se scurgea oare în chip diferit 
pentru fiecare, apucînd pe cai diferite?  

Pentru om, timpul, asemenea unui fluviu, se scurge 
uneori iute, alteori dupa un ritm mai lent. Se întîmpla si sa 
nu se mai scurga deloc si sa stagneze. Daca timpul cosmic 
se scurge cu aceeasi viteza pentru toti oamenii, timpul 
uman în schimb variaza în cazul fiecarui ins. Timpul se 
scurge în chip asemanator pentru toate fiintele umane, dar 
fiecare om se misca în el dupa un ritm ce-i este 
propriu.Otoko nu mai avea saptesprezece ani, ci patruzeci. 
Si totusi, de vreme ce Oki era înca prezent în inima ei, ea se 
întreba uneori daca timpul, pentru ea, nu încetase cumva sa 
se scurga, stagnînd. Sau poate amintirea lui Oki se scursese 
în acelasi ritm ca si ea, asemeni unei flori luate de curentul 
unui rîu. 

Otoko nu stia însa cum se scursese timpul pentru Oki. 
Chiar daca în mod sigur nici el n-o uitase, viata lui nu se 
desfasurase în acelasi ritm ca a ei. Timpul nu se scurge 
niciodata la fel, nici chiar pentru doi îndragostiti; este aici o 
soarta de care nimeni nu poate scapa. 

Azi, ca în fiecare dimineata cînd se trezea, Otoko îsi 
masa usor fruntea cu vîrful degetelor si-si atinse cu mîna 
ceafa si subsuorile. Pielea îi era jilava. I se paru ca 
umiditatea care i se prelingea din piele se transmisese si 
chimonoului pe care si-l punea la culcare si pe care-l 



schimba zilnic. Lui Keiko îi placea mirosul de transpiratie 
raspîndit de Otoko si jilaveala ce-i facea pielea si mai 
matasoasa, asa încît uneori îi venea sa smulga toate 
vesmintele pe care le purta prietena ei. Otoko, în schimb, 
nu suporta mirosul de transpiratie. Noaptea trecuta însa 
Keiko se întorsese la miezul noptii si se asezase cu 
stîngacie, evitînd privirea lui Otoko. Otoko era întinsa pe 
pat si, cu ajutorul unui evantai, îsi apara ochii de lumina ce 
cadea din tavan. Privea cele patru, cinci schite atîrnate pe 
perete si care înfatisau chipuri de copii. Parea absorbita în 
contemplasie si nu-i arunca lui Keiko decît o privire 
grabita, zicînd:

— Ai venit?  Te întorci foarte tîrziu. 
La clinica, lui Otoko nu i se îngaduise sa vada pruncul 

prematur pe care-l adusese pe lume. I se spusese doar ca 
avea parul negru ca smoala. Cînd voise sa afle mai multe 
si-o întrebase pe mama ei, aceasta îi raspunsese:

— Era o fetita frumoasa. Semana cu tine. Otoko 
întelesese ca maica-sa vorbea asa ca sa o consoleze. Ea 
însasi nu vazuse niciodata nou-nascuti. In ultimii ani, 
avusese sub ochi cîteva fotografii de copii abia nascuti si 
care i se parusera groaznici. Era si fotografia unui copilas 
inca legat de mama prin cordonul ombilical, ceea ce i se 
paruse de-adreptul respingator. De aceea Otoko nu avea 
nici o idee despre chipul si silueta pe care le va fi avut 
copilasul ei. Si le imagina doar în suflet. Stia foarte bine ca 
nu chipul fetitei sale moarte avea sa-l picteze în Suirea la 
cer a unui copil si nici nu tinea de altminteri sa faca o opera 
realista. Dorea doar sa-si exprime în acea pictura adînca 
mîhnire si durerea de a-si fi pierdut copilul. Dorinta asta o 
urmarise vreme de atitia ani, încît devenise un fel de simbol 



din care i se alimenta nostalgia si catre care i se îndreptau 
gîndurile cînd se simtea trista. 

Acea lucrare ar trebui sa-i simbolizeze si existenta ei 
pîna în ziua de azi, precum si toata tristetea si dragostea sa 
pentru Oki. Si totusi, în ciuda tuturor eforturilor sale, Otoko 
nu izbutise sa picteze un chip de copil care sa raspunda 
tuturor acestor exigente. Cristul copil în bratele Fecioarei 
Maria sau îngerasii pe care-i vazuse aveau, dupa gustul ei, 
chipuri cu trasaturi prea accentuate, expresii de adulti fals 
impregnate de sfintenie. 

Otoko nu nazuia sa picteze un chip cu trasaturi atît de 
clare si atît de marcate, ci, dimpotriva, un chip inexprimabil 
de feeric, al carui suflet aureolat n-ar apartine nici lumii de 
aici, nici lumii de dincolo si ar degaja o impresie de 
suavitate si de împacare nu lipsita totusi de o infinita 
tristete. 

Otoko nu dorea sa faca însa o opera abstracta. Daca 
tratarea chipului trebuia sa raspunda unor asemenea criterii, 
în ce mod ar putea reda Otoko trupul bosit al unui prunc 
nascut prematura Cum sa picteze fondul si detaliile 
secundare? 

Înca o data, Otoko rasfoi albume cu reproduceri de 
tablouri ale lui Odilon Redon si Chagall. Dar himerele 
suave cu care se hranea Chagall erau prea straine de 
sufletul ei asiatic ca sa se poata inspira din ele, într-un fel 
sau altul. O data mai mult, îi revenira în minte vechile 
picturi, atît de tipic japoneze, ce-l înfatisau pe Kobo Daishi 
copil. Portretele acelea proveneau din legenda legata de 
viata sfîntului om si potrivit careia Kobo Daishi copil s-ar fi 
vazut în vis sezînd pe o floare de lotus cu opt petale în timp 
ce conversa cu Buddha.



În acele picturi în stil conventional, Kobo Daishi sedea 
pe caliciul unei flori de lotus, cu bustul perfect drept, în 
picturile vechi, el avea o expresie eterata si austera, dar 
trasaturile i se îndulceau si deveneau mai seducatoare în 
lucrarile mai putin vechi, pîna acolo încît uneori era posibil 
sa confunzi chipul Sfînrului Om cu cel al unei fete 
grasioase. Otoko se întreba daca nu cumva tocmai din 
pricina ca se si gîndea în sinea ei la Suirea la cer a unui 
copil, îsi pusese în minte s-o înfatiseze pe Keiko sub 
trasaturile clasice ale unei Fecioare atunci cînd, în noaptea 
din ajunul sarbatorii lunii pline, tînara o rugase sa-i faca 
portretul. 

Dupa cîtva timp însa în ea încoltise o îndoiala. Nu se 
impunea oare sa vada în atractia pe care o simtea pentru 
portretele lui Kobo Daishi copil expresia unui anumit 
narcisism?  Oare nu dorea si ea însasi sa i se faca portretul? 
Oare în trasaturile Sfîntului Om copil ca si în cele ale unei 
Fecioare nu cauta o imagine sacralizata a ei însesi? 

Îndoiala asta o strapungea ca o sabie pe care si-ar fi 
înfipt-o cu mîna ei, dar fara voie, în piept. Nu încerca sa-si 
înfiga sabia mai adînc în carne si-n cele din urma si-o 
scoase. Dar sabia îi lasa o cicatrice care o facea sa sufere 
din cînd în cînd.

De buna seama, Otoko n-avea de gînd sa copieze în 
mod servil picturile cu Kobo Daishi copil ca sa faca 
portretul fetitei sale moarte sau pe cel al lui Keiko. 

Cu toate astea nu reusea sa si le alunge din minte. Pîna 
si numele pe care se hotarîse sa le dea lucrarilor sale, Suirea 
la cer a unui copil si Portret de Fecioara, erau revelatoare în 
acest sens; în lucrarile sale, Otoko nazuia sa purifice, ba 
chiar sa sanctifice dragostea pe care i-o purta fetitei sale 



moarte si lui Keiko. 
Se simtea nitel stingherita sa denumeasca portretul lui 

Keiko Portret de Fecioara si chiar o tachinase pe tînara 
pretinzînd ca avea sa numeasca acea lucrare abstractie 
pentru o tînara pictorita, desi nu avea nici cea mai mica 
intentie sa picteze o opera abstracta. Dorea sa faca un 
portret de inspiratie religioasa si debordînd de iubire. Prima 
data cînd venise la ea, Keiko luase portretul facut de Otoko 
mamei acesteia drept un superb autoportret al prietenei 
sale. Ulterior, ori de cîte ori privirea i se îndrepta catre 
tabloul agatat de perete, Otoko îsi amintea confuzia fetei si 
mai cu seama vorbele ei. 

Atasamentul lui Otoko fata de mama sa o facuse sa o 
reprezinte în plina tinerete si în întreaga-i frumusete, dar 
optiunea asta nu trada oare si un anume narcisism?  

Pesemne Otoko, crezînd ca o picteaza pe mama sa, si în 
pofida marii lor asemanari, îsi facea în realitate 
autoportretul?  

O natura moarta sau un peisaj, e de la sine înteles, sînt 
tot atîtea ocazii pentru un pictor de a-si exprima 
sentimentele si fiinta intima. Blîndetea si tristetea 
îngaduitoare ce emanau din portretul facut de Otoko mamei 
sale nu ar putea sa nu se degaje si dintr-un eventual 
autoportret al lui Otoko. Dar mai cu seama din 
reprezentarile lui Kobo Daishi copil emana aceasta 
impresie de îngaduinta. 

Pictura japoneza clasica are un numar impresionant de 
admirabile opere buddhiste, precum si superbe portrete de 
femei. 

Faptul ca Otoko nu izbutea sa-si alunge din minte 
picturile Sfîntului Om copil se explica prin gratia, dar si 



prin suavitatea lor, la care se adauga si un anumit simtamînt 
de pietate. Otoko, fara a fi totusi o sectanta a lai Kobo 
Daishi, nu putea sa nu le admire. Suavitatea lor nu facea 
decît sa-i sporeasca suferinta. Otoko îi iubea si azi pe Oki, 
pe copilasul ei mort si pe mama sa, dar oare dragostea 
aceasta nu suferise o schimbare fata de vremea cînd 
reprezenta pentru ea o realitate? Era oare cu putinta ca 
dragostea pe care o purta acelor trei fiinte sa se fi 
preschimbat în dragoste de sine? 

Otoko, fireste, nu era constienta de aceasta 
transformare, îndoiala i se strecurase în suflet fara ca ea sa 
considere necesar sa se încredinteze ca asa stau lucrurile. 
Moartea o despartise de copil si de mama sa, viata o 
separase pentru totdeauna de Oki; totusi si astazi înca, cele 
trei fiinte traiau în ea.

În realitate însa ea era cea care traia si, în virtutea 
acestui fapt, le dadea viata si lor. Imaginea pe care o pastra 
despre Oki nu era o viziune stagnanta, ci traia în acelasi 
ritm ca si ea.



În prezent, dragostea pe care Otoko o simtea pentru sine 
însasi le conferea amintirilor sale un alt fel de colorit si le 
modifica. Nu-i daduse niciodata prin minte ca amintirile 
erau asemanatoare unor fantome si unor spectre înfometate. 
Era normal, fara-ndoiala, ca o femeie despartita la 
saptesprezece ani de amantul ei si care traise pîna acum 
fara a iubi alt barbat si fara a se marita sa se complaca în 
amintirile triste ale iubirii sale pierdute si ca aceasta 
complacere sa fie ea însasi dublata în cele din urma de un 
anumit narcisism. 

Oare nu tot din narcisism se îndragostise Otoko de 
eleva sa Keiko, desi erau amîndoua de acelasi sex? 

Daca n-ar fi fost asa, lui Otoko nu i-ar fi venit niciodata 
ideea de-a o înfatisa pe tînara sub trasaturile unei Fecioare 
sau sezînd, dupa modelul lui Kobo Daishi, pe caliciul unei 
flori de lotus, pe cînd fata o implora sa o picteze nud. Oare 
Otoko nu încerca astfel sa-si creeze o proprie imagine 
purificata? 

Tînara fata de saisprezece ani care îl iubise pe Oki avea 
sa ramîna pentru totdeauna înlauntrul ei si nu avea sa 
creasca, pare-se, niciodata. Otoko ignora însa toate acestea 
si nu parea dornica sa si le constientizeze. 

De obicei, dupa noptile umede din Kyoto, Otoko, 
extrem de sensibila la curatenie cum era si nesuportînd 
mirosul de transpiratie ce parea ca i se lipeste de haine, se 
dadea numaidecît jos din pat. Si totusi, în dimineata aceea, 
ramase o clipa cu capul pe perna si ochii întorsi catre 
schitele cu capete de copii agatate de perete, pe care le 
contemplase îndelung în ajun. Desi fetita ei nu traise pe 
pamîntul acesta decît un rastimp foarte scurt, voia sa o 
picteze oarecum sub trasaturile spirituale ale unui copil care 



nu s-ar fi nascut si n-ar fi trait în lumea oamenilor; de 
aceea, schitele o costasera multa truda. 

Cu spatele la Otoko, Keiko înca mai dormea adînc. O 
acoperea o cuvertura usoara de in, care-i alunecase sub 
piept. Era lungita pe-o parte, cu picioarele grijuliu strînse 
unul peste altul si acoperite de cuvertura pîna la glezne. 
Cum Keiko purta foarte des chimonoul, degetele de la 
picioare, lungi si fine, nu-i fusesera presate în pantofi cu 
tocurile înalte. Erau atît de fine, atît de prelungi si atît de 
diferite de ale ei, încît Otoko prefera sa nu se uite la ele. 
Cînd însa, tot fara sa le priveasca, le lua în mîini, i se parea 
ca nu-i apartineau unei femei din generatia ei si încerca, la 
atingerea lor, o impresie pe cît de placuta, pe-atîta de 
ciudata, ca si cum degetele de la picioarele tinerei n-ar fi 
fost ale unei fiinte omenesti. 

Efluvii de parfum se revarsau dinspre Keiko. Era un 
parfum mult prea îmbatator pentru o fata atît de tînara. 
Otoko stia ca Keiko nu-l întrebuinta decît în rare ocazii,de 
aceea se mira ca se parfumase asa în ajun. 

Cînd Keiko se întorsese dupa miezul noptii, Otoko nu 
se gîndise s-o-ntrebe de unde vine. Era mult prea cufundata 
atunci în contemplarea schitelor cu capete de copii atîrnate 
pe perete. Keiko, fara sa faca macar baie, se culcase repede 
si adormise profund. Poate însa ca Otoko o socotise 
adormita tocmai pentru ca ea se cufundase cea dintîi în 
somn. 

De îndata ce se trezi, Otoko se apropie de patul lui 
Keiko, arunca în penumbra o privire rapida asupra chipului 
adormit al fetei si se duse sa deschida obloanele de lemn. 
Keiko se trezea totdeauna bine dispusa si, în diminetile cînd 
Otoko se trezea înaintea ei, sarea din pat ca s-o ajute, de 



îndata ce-o auzea ca împinge obloanele. Dar, în dimineata 
aceea, Keiko se ridica în capul oaselor si se uita la prietena 
sa cum trebaluieste. 

Dupa ce Otoko deschise obloanele, trase shoji-le si se 
întoarse în camera, Keiko zise:

— Iarta-ma. N-am putut închide ochii înainte de trei 
dimineata... Se dadu jos din pat si începu sa aranjeze 
asternuturile lui Otoko. 

— Te-a impiedicat caldura sa dormi? 
— Poate ca da... Nu-mi împaturi camasa de noapte. As 

vrea s-o spal. 
Cu chimonoul pe brat, Otoko intra sa faca o baie. Keiko 

se duse si ea la chiuveta si se spala în graba pe dinti. 
— Keiko, pai nu faci baie? 
— Ba da. 
— Aseara mi se pare ca te-ai culcat fara sa-ti înlaturi 

parfumul cu care te-ai dat. 
— Crezi? 
— Sînt sigura! 
Otoko observa aerul absent al fetei. 
— Keiko, unde ai fost aseara?  Keiko nu raspunse. 
— Fa o baie. Nu te simti bine? 
— Ba da. Fac baie mai tîrziu... 
— Mai tîrziu?  Otoko o privi pe fata. 
Cînd Otoko iesi din baie, Keiko deschisese unul din 

sertarele comodei si-si alegea un chimonou. 
— Pleci? întreba Otoko taios. 
— Da. 
— Ai întîlnire cu cineva? 
— Da. 
— Cu cine? 



— Cu Taichiro. 
La-nceput, Otoko nu pricepu. 
— Taichiro al domnului Oki, preciza Keiko, fara cea 

mai mica ezitare, dar omitînd deliberat sa adauge cuvîntul 
"fiul". 

Otoko nu stiu ce sa raspunda. 
— A venit ieri si m-am dus sa-l astept la aeroportul 

Itami. I-am promis sa-l conduc astazi într-o vizita prin oras, 
daca nu cumva ma va conduce el pe mine... Nu-ti ascund 
nimic, Otoko! Vom începe prin a ne duce la mînastirea 
Nison.in. E un mormînt în munti, pe care Taichiro doreste 
sa-l vada. 

— Un mormînt...? In munti...? repeta Otoko fara ca 
macar sa auda ce zicea. 

— Da. Dupa cum spune el, e vorba de mormîntul unui 
nobil de la curte care a trait în secolul al XV-lea. 

— Zau?  Keiko îsi scoase chimonoul si se-ntoarse cu 
spatele gol spre Otoko. 

— Ce mai, o sa-mi pun pe dedesubt o haina cu mîneca 
lunga. Se pare ca si azi o sa fie cald, dar n-ar fi convenabil 
sa nu mi-o pun... 

Fara a scoate o vorba, Otoko o privea pe fata cum se 
îmbraca. Si acum, totul e sa-mi leg bine obi-ul... 

Cu mîinile la spate, Keiko strînse cu toata forta. 
Otoko o observa cum îsi facea un machiaj usor. Oglinda 

îi retrimise fetei imaginea prietenei sale. 
— Otoko, nu face mutra asta... 
Otoko îsi reveni si încerca sa-si îmblînzeasca expresia 

severa a fetei, dar trasaturile îi ramasera încremenite. 
Keiko îsi întoarse ochii catre unul din voleurile masutei 

de toaleta si, cu vîrful degetelor, îsi potrivi o suvita de par 



deasupra urechii delicat profilate. A fost ca si cum, cu 
gestul acesta, si-ar fi dat ultima tusa la machiaj. Apoi dadu 
sa se ridice, dar se razgîndi si lua o sticluta de parfum. 

— Bine, dar parfumul cu care te-ai dat ieri nici nu s-a 
dus înca! zise Otoko, încruntîndu-se. 

— Nu conteaza. 
— Keiko, mi se pare ca esti foarte nervoasa. Otoko facu 

o pauza marcata. De ce întîlnirea asta? 
— Mi-a scris ca sa-mi anunte ora de sosire la Kyoto a 

avionului sau. 
Otoko nu raspunse.
Keiko se ridica, împaturi în graba cele doua chimonouri 

pe care le scosese înainte de a pune ochii pe un al treilea si 
le aranja în comoda.

— Impatureste-le un pic mai cu grija, da?  zise Otoko. 
— Foarte bine. Trebuie s-o iei de la-nceput. 
— Bun.
Keiko însa nici macar nu se mai îndrepta spre comoda. 
— Vino aici, Keiko! zise Otoko, pe un ton sever. 
Keiko se aseza în fata prietenei sale si o privi drept în 

ochi. Otoko îsi întoarse ochii de la ea, apoi întreba brusc:
— Pleci fara sa-ti iei macar micul dejun? 
— Da. Am cinat tîrziu aseara. Aseara...!
— Da. Keiko, ce rost are sa te-ntîlnesti cu baiatul asta? 
— Nu stiu. 
— Tii atît de mult s-o faci? 
— Da. 
— Atunci tu ai vrut întîlnirea asta, nu-i asa? 
Desi tulburarea tinerei nu lasa sa subziste nici cea mai 

mica îndoiala în privinta asta, Otoko tinuse totusi sa se 
asigure punîndu-i întrebarea. 



— De ce? 
Keiko nu raspunse. 
— Trebuie neaparat sa-l vezi? 
Otoko lasa ochii în jos. 
— As prefera sa renunti. Nu te duce, Keiko!
— Da' de ce? Si ce te privesc toate astea pe dumneata? 
— Ma privesc la fel de mult ca si pe tine. 
— Bine, Otoko, dar nici macar nu-l cunosti!
— Dupa tot ce s-a întîmplat la Enoshima, poti sa-l mai 

întîlnesti pe baiatul asta? 
Otoko îi reprosa lui Keiko ca, dupa ce-si petrecuse 

noaptea la Enoshima cu tatal, se întîlnea acum cu fiul, ca si 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Nu izbutea sa pronunte însa 
nici numele lui Oki, nici pe cel al lui Taichiro. 

— Domnul Oki e fostul dumitale amant, dar pe 
Taichiro nu l-ai întîlnit niciodata si n-ai nimic de impartit 
cu el. E baiatul domnului Oki, asta-i tot. Nu-i baiatul 
dumitale, Otoko... 

Vorbele lui Keiko o jignira pe Otoko. Ele îi amintira ca, 
la putina vreme dupa moartea copilului sau, sotia lui Oki 
adusese si ea pe lume o fetita. 

— Keiko, tu vrei sa-l seduci pe baiatul asta, nu-i asa? 
— El, el mi-a scris ca sa-mi anunte ora de sosire a 

avionului. 
— Sinteti deci atît de intimi, încît sa-l astepti la 

aeroport si sa va plimbati împreuna prin Kyoto? 
— Otoko, Nu-mi place cuvîntul "intimi"... Ai prefera 

fara-ndoiala sa m-auzi zicînd ca el nu-i pentru tine decît o 
"relatie"...? 

Otoko îsi sterse cu palma sudoarea rece care-i scalda 
fruntea livida. 



— Esti o fiinta inspaimîntatoare, Keiko! 
O lumina ciudata strabatu ochii fetei. 
— Otoko, îi urasc pe barbati!... 
— Ramîi acasa, Keiko! ramîi acasa! Daca te duci sa te 

întîlnesti cu el, sa nu te mai întorci niciodata în casa asta!
— Otoko! Ochii lui Keiko pareau umezi. 
— Ce-ai de gînd sa-i faci lui Taichiro? Lui Otoko îi 

tremurau mîinile pe genunchi. Pentru prima data îl 
pomenise pe tînar spunîndu-i pe nume. Keiko se ridica. 

— Ma duc, Otoko. 
— Ramîi acasa, te rog. 
— Otoko, loveste-ma! Loveste-ma ca în ziua cînd am 

mers la Templul Brazdelor de muschi...! 
Otoko nu raspunse. 
Keiko ramase nemiscata o clipa, apoi se napusti afara. 
Otoko observa dintr-odata ca tot trupul îi era lac de 

transpiratie. Ramase încremenita, cu ochii tinta la frunzele 
de arundinuria din gradina, pe care soarele matinal le facea 
sa straluceasca. Apoi se ridica si intra în camera de baie. 
Fara îndoiala, deschise prea tare robinetul, caci zgomotul 
apei o facu sa tresara, îl închise grabnic, astfel încît sa 
curga doar un firisor de apa, si începu sa se spele, îsi 
recupera oarecum calmul, dar continua totusi sa-si simta 
parca în cap o masa dura.si trecu un prosop umed pe frunte 
si pe ceafa. .

Odata întoarsa în camera, Otoko se aseza în fata 
portretului mamei sale si a schitelor cu chipuri de copii. O 
strabatu un simtamînt de dezgust de sine. Viata ei comuna 
cu Keiko se afla la originea acelui dezgust, dar el îi 
cuprindea întreaga existenta si facea din ea o fiinta 
mizerabila si stoarsa parca de puteri. De ce traise pîna 



acum, de ce mai traia? 
Otoko simti brusc dorinta de-a o striga pe mama sa.si 

aminti atunci de Portretul batrînei mame a artistului de 
Nakamura Tsune. Era ultima lucrare a pictorului înainte de 
a-si preceda mama în moarte. Faptul ca ultima sa opera 
fusese un portret al batrînei sale mame era unul din 
motivele pentru care acel tablou o rascolea pe Otoko. Nu 
avusese sub ochi decît o reproducere si, cu toate ca-i venea 
greu sa se pronunte cu certitudine fara sa fi vazut 
originalul, chiar si acea simpla reproducere o emotionase 
profund. 

Tînarul Nakamura Tsune îi facuse femeii iubite portrete 
puternice si senzuale. Utiliza mult rosu si se spunea despre 
el ca picteaza în stilul lui Renoir. Opera lui cea mai celebra 
si cea mai cunoscuta, Portretul lui Eroshenko, exprima 
aproape cu religiozitate, dar în tonuri calde si armonioase, 
întreaga noblete si toata melancolia poetului orb. 

Cu toate acestea, ultima sa lucrare, Portretul batrînei 
mame a artistului, fusese executata cu o foarte mare 
sobrietate si pictorul nu folosise decît culori întunecate si 
reci. Se vedea o batrîna sfrijita si descarnata, asezata în 
profil pe un scaun si, în spatele ei, ca fundal, un perete pe 
jumatate lambrisat.In acel perete, la nivelul chipului ei, era 
practicata o firida în care fusese pus un ulcior, iar în spatele 
capului batrînei era agatat un termometru. Otoko nu stia 
daca acesta nu cumva fusese adaugat de catre artist pentru 
necesitatile compozitiei, dar si termometrul, si rozariul 
atîrnat de mîinile batrînei, delicat asezate pe genunchi, îi 
produsesera o vie impresie. Ele simbolizau oarecum 
sentimentele artistului care avea sa-si preceada mama în 
moarte. Acesta era pesemne sensul portretului. 



Otoko scoase dintr-un dulap un album cu operele lui 
Nakamura Tsune si compara Portretul batrînei mame a 
artisI tului cu portretul pe care ea însasi i-l facuse mamei 
sale. Cît despre Otoko, ea optase sa-si picteze mama tînara. 
Nu era ultima ei lucrare, si batrîna plecase înaintea fiicei 
sale. Asupra acelui portret nu plana umbra mortii. Nu era 
nimic comun între acea opera tipic japoneza si portretul lui 
l Nakamura Tsune, care fusese influenaat de pictura 
occidentala, si totusi, în fata reproducerii, Otoko deveni 
constienta de suavitatea ce se desprindea din portretul 
mamei sale.Inchise ochii. Din toate puterile, îsi tinu 
pleoapele strînse. I se paru ca sîngele i se scurge din trup. 
Otoko facuse portretul miscata de un sentiment de dragoste 
fata de mama sa. Nu si-o putea reprezenta decît în plina 
tinerete si în întreaga sa frumusete. Ce lipsa de profunzime 
si ce dulcegarie în portretul ei în comparatie cu fervoarea 
care iradia din cel pictat de Nakamura Tsune în pragul 
mortii! Dar însasi viata lui Otoko nu fusese oare lipsita 
tocmai de profunzime? Otoko nu-i facuse portretul cît 
mama sa mai era în viata. Dupa moartea ei, se inspirase, ca 
sa-l execute, dintr-una din fotografiile ei. O pictase însa 
mai tînara si mai frumoasa chiar decît în fotografie. Stiind 
bine cît de mult semana cu mama sa, i se întîmpla, în timp 
ce picta, sa-si priveasca propriul chip reflectat în oglinda. 
De aceea nu era de mirare ca din portretul acela emana o 
anumita suavitate, dar era oare cu putinta sa fie total lipsit 
de profunzime si privat de suflet? Otoko îsi aminti ca mama 
sa nu mai consimtise niciodata sa fie fotografiata dupa ce se 
stabilisera la Kyoto. Pentru articolul consacrat lui Otoko, 
un fotograf din Tokyo voise sa le prinda pe amîndoua în 
poza, dar mama ei refuzase. Otoko întelese atunci pentru 



prima oara ca tocmai amaraciunea o împinsese pe mama sa 
sa actioneze astfel. Traia cu fiica ei la Kyoto ca o femeie 
tintuita la stîlpul infamiei de catre societate si retezase 
legaturile pîna si cu prietenii cei mai intimi din Tokyo. 
Otoko se simtea tot respinsa, dar nu avea pe-atunci decît 
saptesprezece ani, iar izolarea si singuratatea ei erau de alt 
gen decît cele pe care le încerca mama sa. 

Se deosebea de asemenea de mama sa prin faptul ca-l 
iubea mai departe pe Oki, cu toate ca dragostea ei pentru el 
nu facea decît sa o raneasca. 

Comparînd astfel portretul pe care Nakamura Tsune i-l 
facuse mamei lui cu cel realizat de ea însasi, Otoko se 
întreba daca n-ar trebui sa faca un al doilea portret al 
mamei sale. 

Keiko plecase sa se întîlneasca cu Taichiro. Pentru 
Otoko, era parca un abandon. I se paru ca n-ar mai fi în 
stare niciodata sa-si stapîneasca nelinistea de care se simtea 
invadata. In dimineata asta, Keiko nu pronuntase cuvîntul 
razbunare, asa cum facea de obicei. Declarase ca-i ura pe 
barbati, dar nu era o marturisire ce-ar fi meritat sa fie luata 
în considerare. Ca sa nu-si ia micul dejun, ea se tradase 
pretextînd o cina la o ora tîrzie din noapte. Ce voia, asadar, 
Keiko sa-i faca fiului lui Oki? Ce-avea sa se-aleaga de ele 
si ce-avea sa se întîmple cu Otoko, care, de douazeci si 
patru de ani, traia ca prizoniera a iubirii ei pentru Oki? 

Otoko simti ca nu putea ramîne sezînd asa, fara sa faca 
nimic. De vreme ce nu izbutise sa o împiedice pe Keiko sa 
plece la întîlnire, nu-i mai ramînea altceva de facut decît sa 
alerge dupa ea si sa-l întîlneasca pe Taichiro pentru a-l 
pune în garda. Otoko însa uitase s-o întrebe pe fata la ce 
hotel trasese Taichiro, precum si care le era locul de 



întîlnire.  

Lacul 

Cînd Keiko sosi în fata micii ceainarii din Kiyamachi, 
Taichiro o astepta pe terasa, îmbracat si gata de plecare. 
Buna dimineata. 

— Ai avut o noapte buna?  Keiko se apropie de tînar si 
se rezema de balustrada terasei. Ma asteptai? — M-am 
trezit devreme. M-a dat jos din pat murmurul rîului, zise 
Taichiro. Am vazut soarele ivindu-se pe Colinele de rasarit. 

— Te-ai sculat chiar în zori...? 
— Da. Muntii sînt însa prea apropiasi ca sa poti avea 

impresia ca asisti la un rasarit de soare veritabil. Pe masura 
ce soarele se înalta pe cer, verdele colinelor se limpezeste si 
rîul Kamo scînteiaza sub mîngîierea primelor raze... 

— Ai stat sa privesti atîta timp? 
— Era interesant sa vezi cum se trezesc si prind din nou 

viata strazile de cealalta parte a rîului.
— Deci n-ai putut sa dormi? Nu te simti bine aici? si 

Keiko adauga, ca într-o soapta:
— As fi fericita, sigur, daca n-ai fi putut dormi din 

cauza mea... Taichiro nu raspunse. 
— Nu vrei sa-mi spui ce-afost? 
— Ba da, Keiko. Din cauza dumitale. 
— Spui asta pentru ca am insistat sa-mi raspunzi. 
— Dumitale însa, Keiko, nu ti-a fost greu sa adormi, 

nu-i asa? Keiko clatina din cap:
— Nu-i adevarat. Ochii dumitale spun contrariul. Au o 

stralucire atît de vie. 



— Inima mea straluceste asa. Si din cauza dumitale, 
Taichiro. Ochii mei nu se sperie de o noapte, doua fara 
somn! 

Ochii stralucitori si parca usor umezi ai fetei se 
pironisera asupra lui Taichiro.Il prinse de mîna. 

— Ce rece ti-e mîna, murmura Keiko. 
— A dumitale e foarte calda. Apuca unul dupa altul 

degetele fetei si finetea lor îl tulibura. Erau atît de subtiri, 
încît nu pareau sa apartina unei fiinte omenesti si încercau 
parca sa-i alunece din mîna. Ce usor ar fi pesemne sa le 
sfîsii în dinti! Taichiro fu cuprins de dorinta de a le duce la 
gura. Degetele acelea tradau oarecum întreaga fragilitate a 
fetei, în fata sa, Taichiro vedea profilul lui Keiko, cu 
urechile ei atît de frumos desenate si lungu-i gît gracil. 

— Deci cu degetele astea fine pictezi? Taichiro îsi 
apropie buzele de mîna tinerei. 

Keiko îsi privi mîna. Ochii îi erau aburiti de lacrimi. 
— Esti trista, Keiko? 
— Dimpotriva, sînt fericita... Azi dimineata, ar fi de 

ajuns sa ma atingi ca sa izbucnesc în plîns! Se întrerupse o 
clipa. Am senzatia ca pentru mine se termina ceva. 

— Ce anume...? 
— E o rautate sa ma-ntrebi asa ceva. Nu se termina 

ceva, ci începe. 
— Sfîrsitul unui lucru nu-i oare începutul altuia? 
— Totusi ce s-a sfîrsit e bun sfîrsit si începe ceva nou. 

Asa judeca o femeie, în fata ei se deschide alta viata! 
Taichiro era pe punctul de-a o atrage pe fata în brate cînd 
simti ca mîna, care-i înclesta degetele lui Keiko, îsi pierde 
siguranta. Keiko se apleca blînd spre el. El se prinse de 
balustrada. Dinspre rîul de dedesubt ajunse pîna la ei 



latratul strident al unui cîine. Un mic terier ce-i apartinea 
unei femei de vîrsta mijlocie, care sinea pesemne vreun 
magazin prin vecinatate, se pomenise bot în bot cu un dulau 
mare de akita si se pusese pe latrat. Cîinele cel mare de 
akita nici nu catadicsi sa-i arunce o privire. Barbatul care-l 
tinea în lesa parea a fi bucatar într-unul din micile 
restaurante de tip japonez din împrejurimi. Femeia se lasa 
pe vine si-l lua în brate pe micul terier. Acesta se zbatu si 
latra si mai abitir. Cînd stapîna lui întoarse spatele dulaului 
de akita, schelalaitul terierului li se adresa parca lui 
Taichiro si lui Keiko. Femeia, împingînd la o parte capul 
catelului si ridicînd ochii spre terasa, îi gratifica pe cei doi 
tineri cu un zîmbet politicos. 

— Groaznic! Daca te latra un cîine dimineata, e semn 
ca o sa-ti mearga prost toata ziua! Detest cîinii! zise Keiko, 
prefacîndu-se ca se ascunde în spatele lui Taichiro. 

Ramase asa, cu mîna asezata usor pe umarul tînarului, 
chiar si dupa ce micul terier amuti. 

— Taichiro, esti fericit ca ma vezi? 
— Bineînteles!
— Ma-ntreb daca esti la fel de fericit ca mine... Mi-e 

teama ca nu.
În timp ce se gîndea la modul foarte feminin în care se 

exprima Keiko, Taichiro simti brusc în ceafa rasuflarea 
parfumata a tinerei. Pieptul lui Keiko aproape-i atingea 
spinarea. La atingerea asta, simtea cum caldura placuta ce 
se raspîndea din trupul fetei se transmitea propriului sau 
trup. Sentimentul ca de-acum încolo Keiko îi apartinea 
puse stapînire pe întreaga-i fiinta. Nu mai era nimic uimitor 
si nici de neînteles în comportamentul tinerei: uimitoare îi 
era doar frumusetea incredibila. 



— S-ar parea ca nu întelegi cît de mult doream sa te 
vad. Credeam ca nu vom mai avea ocazia sa ne întîlnim 
decît daca veneam eu la Kamakura, zise Keiko. E ciudat ca 
sîntem aici amîndoi. l66

— E ciudat, într-adevar. Spun asta pentru ca n-a trecut 
zi, de cînd ne-am întîlnit, sa nu ma gîndesc la dumneata. 
Am avut mereu sentimentul ca aveam sa ne revedem, nu-i 
asa ca-i ciudat?  

— Dar dumneata, Taichiro, ma uitasesi, nu-i asa? Nu ti-
ai amintit de existenta mea decît venind la Kyoto? 

— Ma mir ca spui asa ceva!
— Zau?  Se-ntîmpla deci sa te mai gîndesti uneori la 

mine? 
— Da. Si gîndul la dumneata ma facea sa sufar. 
— Da'de ce...? 
— Pentru ca, gîndindu-ma la dumneata, îmi veneau în 

minte profesoara dumitale si suferintele de care a avut parte 
mama mea în tinerete. Eram prea mic atunci ca sa-nteleg, 
dar nu si-e necunoscut faptul ca toate acestea sînt relatate 
amanuntit în romanul tatalui meu. Cînd mama, de exemplu, 
ratacea pe strazi în plina noapte strîngîndu-ma în brate sau 
cînd lasa sa-i scape din mîini castronasul de orez si se 
prabuaea plîngînd. Ma chinuia, fara doar si poate, 
strîngîndu-ma asa în brate, fiindca nu conteneam sa plîng 
cînd ea pleca de-acasa, si se-ndeparta, si nici macar nu-mi 
auzea tipetele. Abia împlinise douazeci si trei sau douazeci 
si patru de ani, dar începuse sa surzeasca si dintii i se 
desosau! Si totusi..., îngaima Taichiro, ori ce-ar fi, romanul 
asta se mai vinde înca si astazi. Faptul nu e lipsit, sigur, de 
ironie, dar numai multumita drepturilor de autor pe care le-
a primit a putut tatal meu sa faca fata nevoilor noastre, sa 



plateasca toate cheltuielile pentru scoala mea si pe cele 
pentru casatoria surorii mele. 

— A fost bine, nu? 
— Toate astea nu prea mai au importanta azi, dar, cînd 

stai sa te gîndesti, e totusi ciudat. Romanul asta care o arata 
pe mama sub trasaturile unei femei respingatoare si 
înnebunite de gelozie îmi e de-a dreptul odios! si totusi, ori 
de cîte ori cartea e reeditata într-o editie de buzunar, ea, 
tocmai ea, aplica marca autorului pe cinci mii, zece mii de 
file. Si femeia asta, care nu mai e acum la prima tinerete, 
sta acolo si pune pagina de pagina marca sotului ei, de 
fiecare data cînd se reediteaza romanul care o descrie ca pe 
un monstru de gelozie. Fara-ndoiala, furtuna a trecut si 
caminul nostru si-a regasit tihna. S-ar fi putut crede totusi 
ca oamenii n-ar avea decît dispret pentru femeia asta, ei 
bine, dimpotriva, ei nu fac decît s-o pretuiasca si mai mult! 
Ciudat, nu-i asa? 

— La urma urmei, e sotia domnului Oki. 
— Totusi romanul vorbeste mai ales de profesoara 

dumitale, care înca nu s-a casatorit, pare-mi-se... 
— Asa e. 
— Ma-ntreb ce gîndesc parintii mei despre ea. S-ar zice 

ca au uitat-o cu desavîrsire pe Ueno Otoko. Mi se pare 
insuportabil gîndul ca am fost hranit din drepturile de autor 
pentru un asemenea roman. Traiesc multumita felului cum 
si-a sacrificat existenta o fata de saptesprezece ani... Si 
dumneata îmi spui ca vrei s-o razbuni... 

— Nu, gata. Departe de mine gîndul asta. Keiko îsi lipi 
obrazul de gîtul lui Taichiro. Sînt pur si simplu eu însami. 

Taichiro se întoarse catre ea si-o cuprinse pe dupa 
umeri cu bratele. Vocea lui Keiko nu mai era decît o 



soapta. 
— Domnisoara Ueno mi-a spus ca e inutil sa ma-ntorc 

acasa. 
— De ce...? 
— Pentru ca i-am marturisit ca ma-ntîlnesc cu 

dumneata. 
— Vasazica i-ai spus!
— Da. 
Taichiro nu stiu ce sa raspunda. 
— Mi-a cerut sa renunt, ori de nu, sa nu-i mai calc în 

casa... 
Taichiro îsi lua bratele de pe umerii fetei. Observa 

dintr-odata ca pe malul opus al rîului circulatia devenise 
mai intensa. Culoarea Colinelor de rasarit se schimbase si 
oferea o gama-ntreaga de nuante de verde mai mult sau mai 
putin întunecate. 

— Poate ca n-ar fi trebuit sa-i spuna întreba Keiko, 
aruncînd o privire asupra chipului crispat al lui Taichiro. 

— Nu, zise Taichiro, cu glasul stins. De altfel, oare nu 
eu mai degraba ar trebui s-o razbun pe mama mea 
împotriva domnisoarei Ueno? 

Zicînd acestea, intra în camera. 
— S-o razbuni pe mama dumitale...
— Nu m-as fi gîndit niciodata la asa ceva! 
— E bizar ce spui. Keiko se agata de Taichiro ca sa-l 

opreasca. 
— Plecam?  Sau poate ar fi mai bine sa te întorci acasa? 
— Esti odios!
— Acum eu, nu tata, îi voi ravasi existenta domnisoarei 

Ueno. 
— Am gresit cînd am vorbit de razbunare, noaptea 



trecuta, iarta-ma.
În fata ceainariei, Taichiro striga dupa un taxi si Keiko 

urca alaturi de el. Matina traversa orasul în directia 
mînastirii Nison.in, la Saga. 

O vreme, Taichiro ramase tacut.
— Pot sa las geamul jos detot?  întreba Keiko care, pîna 

atunci, nu-si desclestase buzele. Apoi îsi puse mîna pe cea a 
lui Taichiro, care i se odihnea pe genunchi, si-i misca usor 
aratatorul. Mîna ei nu era propriu-zis umeda, dar era jilava 
si catifelata. 

Poarta principala a mînastirii Nison.in, zice-se, fusese 
adusa pîna aici de la castelul Fushimi-Momoyama de catre 
unul din membrii unei bogate si puternice familii din epoca. 
Avea într-adevar aspectul unei porti de cetate. 

— Dupa lumina s-ar zice ca si azi va fi o zi calduroasa, 
zise Keiko. 

— E prima oara cînd vin la mînastirea asta... Am facut 
unele cercetari despre Fujiwara Teika..., zise Taichiro.In 
timp ce urca treptele de piatra ce duceau la poarta de 
intrare, se întoarse catre Keiko. Poalele chimonoului i se 
miscau usor în ritmul pasilor. 

— Toata lumea stie ca Fujiwara Teika a locuit, la 
poalele muntelui Ogura, într-o vila pe care o denumise 
Pavilionul Ploii de Toamna, dar se sugereaza trei locuri 
diferite pentru acea vila si se pare ca nimeni nu-i cunoaste 
adevaratul amplasament. Dupa unii, ea s-ar gasi pe colina 
din spatele mînastirii Nison.in, dupa altii în apropiere de 
mînastirea Jojakkoji, nu departe de aici, sau la Sihsstria 
departe de Lumea Necurata... Domnisoara Ueno m-a dus 
acolo. 

— Zau?  atunci ai vazut putul de unde se zice ca-si 



scotea Fujiwara Teika apa pentru trusa de scris, cînd îsi 
alcatuia antologia poetica dintr-o suta de autori? 

— Nu mai tin minte. Apa din acel put a ramas celebra. I 
se zice "apa salciei". 

— Teika s-a folosit într-adevar de apa aceea? In materie 
de poezie, el era venerat deopotriva unui zeu, de aceea în 
jurul lui au înflorit tot felul de legende. Mai ales însa în 
epoca Muromachi a fost considerat drept cel mai mare poet 
si cel mai mare om de litere din Japonia. 

— Si mormîntul lui se afla tot în mînastirea asta? 
— Nu. Se afla în mînastirea Shokoku-ji. Dar în 

apropierea Sihastriei exista o mica pagoda care, dupa cum 
se spune, s-ar ridica pe tumulul funerar unde a fost 
incinerat Teika... 

Keiko nu adauga nici o vorba. Taichiro constata ca ea 
nu stia aproape nimic despre Fujiwara Teika, adineauri, 
cînd taxiul lor trecuse de iazul Hirosawa si cînd vazuse 
reflectîndu-se în apa, pe malul opus al rîului, superbii munti 
plantati cu pini, peisajul îi amintise la Taichiro mileniul de 
istorie si literatura ce avusese drept cadru cîmpia Saga. De 
pe malurile iazului, zarea muntele Ogura, ale carui 
contururi domoale si putin înalte se decupau pe fundalul 
muntelui Arashi. Amintirile despre trecutul acum clasic al 
tarii sale, pe care i le trezisera spectacolul colinelor si 
cîmpiei de aici, navaleau cu si mai multa prospetime în 
mintea lui Taichiro, acum, cînd Keiko era alaturi de el. 
Avea o constiinta mai acuta a prezentei sale la Kyoto. Dar 
impetuozitatea lui Keiko care, în acea dimineata, se certase 
cu Otoko, nu facea oare si mai atragator peisajul acela în 
ochii lui Taichiro? 

Întelese acest lucru si-si întoarse privirea spre tînara. 



— De ce ma privesti cu aerul asta bizar...? 
În ochii lui Keiko se citi tulburarea, si ea întinse mîna. 

Taichiro i-o atinse usor. 
— E ciudat sa ma plimb aici cu dumneata... Ma-ntreb 

unde sînt. 
— Asta ma-ntreb si eu. Si ma mai întreb si cine e 

persoana de lînga mine, zise Keiko, apucîndu-i mîna lui 
Taichiro si înfigîndu-si în ea unghiile. 

— Habar n-am.

Umbrele dese ale pinilor cadeau pe aleea vasta care 
ducea la poarta de intrare a mînastirii. De-alungul aleii 
cresteau magnifici pini rosii amestecati cu artari. Pîna si 
umbra proiectata pe sol de extremitatile crengilor era 
imobila. Umbrele pinilor se deplasau doar la trecerea lui 
Keiko si se miscau pe chimonoul alb si pe obrajii fetei. O 
ramura de artar mai scunda decît celelalte aproape îi atinse 
fata. .

Cînd ajunsera la scara de piatra din capatul aleii, zarira 
un zid de chirpici cu un acoperis deasupra si ajunse pîna la 
ei un zvon de apa. Urcara treptele de piatra si mersera de-
alungul zidului, spre stînga. La poalele acestuia, curgea apa 
si, ca prin minune, se înalta o poarta. 

— Nu-i nimeni, zise Keiko, stînd lînga poarta la capatul 
treptelor. 

— E ciudat ca o mînastire atît de celebra atrage atît de 
putini vizitatori, remarca Taichiro, oprindu-se si el.

În fata lor se înalta muntele Ogura. O tihna marcata de 
umilinas se desprindea din acoperisul de arama al 
mînastirii. 

— Priveste copacul acela frumos din stînga dumitale. 



Dupa cum se spune, e copacul cel mai faimos de pe 
Colinele de rasarit, zise Taichiro. 

Crengile batrînului copac erau noduroase si rasucite, 
dar erau acoperite cu frunzulise de un verde crud. Ramurile 
cele mai scurte erau deosebit de viguroase. Mi-a placut 
totdeauna copacul acesta batrîn si nu-l uitasem. Si totusi 
sînt ani de zile de cînd nu l-am mai vazut. 

Taichiro nu mai vorbi decît despre copac si nu-i explica 
tinerei ca mînastirea Nison.in îsi tragea numele din doua 
inscriptii oferite de catre împarat si atîrnate în cladirea 
principala. Cînd revenira în dreapta cladirii consacrate 
zeisei Benten, Taichiro observa niste trepte înalte de piatra. 

— Keiko, poti urca pe treptele astea, cu chimonoul 
dumitale...? Keiko schita un surîs care-i dezveli dintii 
frumosi si scutura din cap. 

— Nu cred... la-ma însa de mîna si pe urma, daca e 
nevoie, o sa ma duci în brate. O sa urcam încetisor. E sus 
de tot? 

— Da. 
Mormîntul lui Sanetaka se afla în partea de sus a scarii. 
— N-ai venit la Kyoto decît ca sa vezi mormîntul asta. 

Si nu ca sa ma vezi pe mine. 
— Intr-adevar. E absolut exact, zise Taichiro, luînd 

mîna lui Keiko si eliberîndu-i-o numaidecît. Voi urca 
singur acolo. Asteapta-ma aici, vrei? 

— Pot urca si eu. Ar trebui sa întelegi ca treptele astea 
nu ma impresioneaza deloc... As fi fericita sa te urmez pîna 
în vîrful muntelui Ogura, chiar de-ar fi sa nu ne mai 
întoarcem niciodata de-acolo.  

Zicînd acestea, Keiko îl lua de mîna pe Taichiro si 
începu sa urce gradenele de piatra. Rari erau vizitatorii care 



urcau pe treptele acestea, drept care la baza lor cresteau 
buruieni si ferigi. Ici si colo se deschideau flori galbene. Pe 
o latura, erau aliniate pietre tombale. 

— Am ajuns, nu-i asa?  intreba Keiko. 
— Nu, e si mai sus! raspunse Taichiro, înaintînd spre 

morminte. 
— Aceste trei pagode de piatra sînt magnifice, nu-i asa? 
— Li se zice Mormintele celor Trei împarati. Sînt 

exemple admirabile de constructii în piatra si sînt pe drept 
cuvînt renumite. Cele mai frumoase sînt fara-ndoiala cele 
care se afla chiar în fata noastra, ca si pagoda de piatra cu 
cinci etaje din mijloc. 

Keiko privi cele doua pagode si încuviinta. Timpul i-a 
dat pietrei o patina minunata... Dateaza din era Kamakuras 
ntreba Keiko. Da. Cred însa ca pagoda cu zece etaje de colo 
dateaza din era Curailor de Nord si de Sud. Ea se pare ca a 
avut initial treisprezece etaje, dar probabil partea superioara 
i s-a prabusit. 

Nobletea, gratia si rafinamentul pagodelor o emotionara 
pe artista care somnola în Keiko. Parca aproape uitase ca 
stateau acolo amîndoi, mîna în mîna. 

— Mormintele nobililor de la curte, precum Nijo, 
Takatsukasa, Sanjo, sînt numerose în împrejurimi. Pot fi 
vazute acolo si cele ale lui Suminokura Ryoi si-a lui Ito 
Jinsai87, dar nici unul nu egaleaza în frumusete 
Mormintele celor Trei împarati, zise Taichiro. 

Mai urcara cîteva trepte si ajunsera la un mic edificiu pe 
nume Kaizanbyo, în care se înalta, într-o maniera destul de 
curioasa, o stela funerara pe care fusese gravat ansamblul 
lucrarilor savîrsite de catre calugarul Tanku, cel care 
odinioara restaurase mînastirea. Taichiro însa, fara sa 



arunce nici macar o privire micului edificiu, se îndrepta 
catre un sir de pietre tombale situate pe mîna dreapta. 

— Aici este. Sînt mormintele familiei Sanjonishi. 
Mormîntul din extrema dreapta este cel al lui Sanetaka. El 
poarta inscriptia urmatoare: "Sanjonishi Sanetaka, fost 
ministru de Interne". 

Keiko privi inscriptia si zari, alaturi de modestul 
mormînt care-i ajungea aproape la genunchi, alt mormînt ce 
avea deasupra o mica tableta funerara cu inscriptia: 
"Kineda, fost ministru al Dreptei". La stînga, se citea pe 
alta tableta: "Saneda, fost ministru de Interne". 

— Mormintele astea atît de umile sînt cele ale unui 
ministru al Dreptei si ale unui ministru de Interne? intreba 
Keiko.Intr-adevar imi place simplitatea acestor morminte.  

În afara faptului ca pe ele erau gravate numele si rangul 
oficial al defunctului, acele pietre tombale nu se deosebeau 
prin nimic de cele ce puteau fi vazute în mînastirea 
Nenbutsu— ji din Adashino, deasupra mormintelor acelora 
dupa care nimeni nu poarta doliu. Erau la fel de învechite, 
acoperite de muschi, pe jumatate îngropate în pamînt si 
deformate de timp. Erau mute. Taichiro se lasa pe vine 
lînga ele, vrînd parca sa surprinda o voce îndepartata si abia 
perceptibila. Atrasa de mîna strînsa în mîna lui, Keiko se 
ghemui si ea lînga el. 

— Mormintele astea par aproape compatimitoare, zise 
Taichiro, ca pentru a-i trezi interesul lui Keiko. Eu fac 
cercetari asupra lui Sanetaka. A trait pîna la vîrsta de 
optzeci si trei de ani si a tinut, vreme de peste saizeci de 
ani, un jurnal care reprezinta un izvor presios de informatii 
despre cultura Higashiyama. Numele lui figureaza adesea 
în jurnalele pe care le sineau unii nobili de la curte si poesi 



prieteni de-ai sai. E cu adevarat pasionant sa faci cercetari 
asupra acelei epoci tulburi care a asistat la înflorirea unei 
întregi culturi. 

— Din cauza cercetarilor dumitale îti place atît de mult 
mormîntul acesta? 

— Pesemne ca da. 
— De cînd le întreprinzi? 
— De trei ani. Ba nu, sa tot fie patru, cinci ani. 
— Si de la mormîntul asta îsi vine inspiratia? 
— Inspiratia?  adevarat, inspiratia mea... 
Cînd sa raspunda, Keiko, dintr-odata, se lasa sa cada pe 

genunchii tînarului. Taichiro se clatina. Keiko îi înconjura 
gîtul cu mîinile. 

— Chiar în fata acestui mormînt la care tii atît de mult... 
Taichiro pastra tacerea. 
— Fa sa-mi fie si mie scump mormîntul acesta... sa-mi 

devina si mie o amintire pretioasa... Inima îti este-aici 
întreaga. Dar ea nu-i un mormînt, nici vorba!

— Cum nu-i un mormînt?  Taichiro repeta cu un aer 
absent vorbele fetei. 

— Mormintele dispar si ele cu trecerea anilor... 
— Ce-ai spus?  n-am auzit. 
— Pîna si-un mormînt de piatra e efemer. 
— Nu-nteleg. 
— Urechea îti e prea aproape... 
Buzele lui Taichiro aproape atingeau urechea tinerei.
— Destul! ma gîdili! zise Keiko scuturînd capul. Rau 

faci ca ma gîdili suflîndu-mi asa în ureche, zise ea, 
privindu-l pe Taichiro cu coada ochiului, îsi puse fata pe 
pieptul tînarului. Detest barbatii care sufla în urechile 
femeilor. 



— Da' eu nici n-am facut asa ceva! 
Taichiro simti ca-i vine sa rîda cînd îsi dadu brusc 

seama ca o tine pe Keiko în brate. 
Greutatea fetei se facea simtita pe genunchii lui, desi 

era constient de usurimea si supletea trupului ei. Taichiro 
fusese surprins de caderea brusca a lui Keiko pe genunchii 
sai. 

Ca sa nu cada pe spate, tot corpul i se încordase si nici 
macar nu-si daduse seama de tensiunea întregii lui fiinte. 

Bratele lui Keiko îi strîngeau în continuare gîtul lui 
Taichiro si mînecile chimonoului i se rasfrînsesera pîna la 
coate. Taichiro îsi veni în fire cînd simti în jurul gîtului 
contactul rece cu pielea neteda si jilava a fetei.

— Iti suflu în urechea cea dragalasa, vasazica?  
Taichiro observa ca respiratia îi era dezordonata si se 

stradui sa-si recapete suflul. 
— Urechile mele sînt foarte sensibile, sopti Keiko. 
Urechea fetei îl tulbura pe Taichiro. I-o lua între degete. 
Keiko ramase cu ochii larg deschisi, fara a-si clinti 

capul, în timp ce degetele tînarului i se jucau cu urechea. 
— Pare o floare ciudata. 
— Crezi? 
— Auzi ceva? 
— Aud parca... 
— Parca...? 
— Ce poate fi? 
— Parca zgomotul pe care l-ar face o albina asezîndu-

se pe-o floare... 
— Nu, nu o albina, mai degraba un fluture. l75
— Asta pentru ca-ti ating usor urechea.
— Iti place sa atingi urechile femeilor? 



— Cum?  Degetele lui Taichiro încremenira. 
— Iti place asta?  murmura Keiko cu aceeasi voce 

blinda. 
— N-am vazut niciodata urechi atît de frumoase..., 

recunoscu în fine Taichiro. 
— Mie-mi place sa curat urechile oamenilor, zise 

Keiko. Curios, nu-i asa? si-am un mare talent pentru asta. 
Vrei sa-ncercam acum, pe loc?  

Taichiro nu raspunse. 
— Nu se simte nici o boare. 
— Asa e, nu e nici o adiere, numai o lume scaldata în 

soare. 
— E adevarat. Nu voi uita niciodata ca, într-o dimineata 

ca asta, în fata acestui vechi mormînt, dumneata m-ai tinut 
în brate. E straniu ca un mormînt poate lasa o asemenea 
amintire. 

— Pai mormintele nu sînt menite tocmai sa perpetueze 
amintirea? 

— Sînt convinsa ca dumneata nu vei pastra o amintire 
nepieritoare a acestei zile. O vei da grabnic uitarii, nu-i asa? 

Rezemîndu-se într-o mîna, Keiko încerca sa se ridice de 
pe genunchii lui Taichiro. E foarte trist!

— De ce crezi ca voi da grabnic uitarii ziua asta? E trist 
sa fii asa. 

Pe cînd Keiko încerca sa se elibereze din îmbratisarea 
lui, Taichiro o atrase iarasi în brate. Buzele lui le atinsera 
fugitiv pe cele ale fetei. 

— Nu, nu! Nu gura dumitale! Taichiro fu surprins de 
refuzul lui Keiko si de duritatea glasului ei. Cu toate astea 
si fara-ndoiala ca sa-si fereasca buzele de el, ea îsi înfunda 
fata în pieptul lui Taichiro. El îsi plimba degetele pe parul 



fetei, apoi pe fruntea ei si încerca sa-i dea la o parte fata de 
pe pieptul sau. Dar Keiko se opuse. 

— Ma doare cum ma apesi pe ochi! zise Keiko, atunci 
cînd mîinile hotarîte ale lui Taichiro îi înfrînsera în sfîrsit 
rezistenta. Ochii fetei erau închisi. Care ochi ti l-am apasat? 

— Dreptul. Te mai doare? 
— Cred ca da. Nu-mi lacrimeaza ochiul...? 
Taichiro îi examina ochiul drept, pe pleoapa nu era însa 

nici urma de roseata de la presiunea exercitata de deget. 
Spontan, Taichiro îsi apleca fata si-si lipi buzele pe ochiul 
drept al fetei. Keiko scoase un tipat slab, dar nu încerca sa-l 
respinga. Putea simti între buze genele lungi ale fetei. Dar, 
ca si cum ceva l-ar fi speriat deodata, se departa de Keiko. 

— Ma lasi sa-ti sarut ochiul, dar îmi refuzi gura... 
— Esti rau! Nu stiu, zau ! îmi spui lucruri neplacute! 

Keiko se sprijini violent de pieptul lui Taichiro, cu riscul de 
a-l face sa-si piarda echilibrul, si se ridica. Poseta alba îi 
cazuse pe jos. Taichiro i-o culese de pe jos si se ridica si el 
în picioare. 

— Ce poseta mare!
— Da. Mi-am pus în ea costumul de baie. 
— Costumul de baie...? Nu mi-ai promis ca o sa 

mergem la lacul Biwa?  
Facu o pauza, apoi relua. 
— Ochiul drept e parca voalat. Aproape nu vad cu el. 
Keiko scoase o oglinjoara din poseta pe care i-o 

înapoiase Taichiro si-si examina ochiul. Rosu însa nu este. 
Cu un deget, îsi masa usor pleoapa dreapta, cînd observa 
privirea lui Taichiro fixata asupra ei. Obrajii i se 
împurpurara si-si pleca ochii în care se citea o fermecatoare 
sfiala, îsi plimba agale degetele pe camasa lui Taichiro, pe 



care rujul ei lasase un semn discret. 
— Ce facem?  zise Taichiro, apucînd-o de mîna pe 

Keiko. 
— Mi-e teama ca nu se duce!
— Dar nu ma refer la pata de pe camasa. O s-o ascunda 

nasturele de la haina. Vreau sa spun ce facem acum? 
Acum... 

Keiko îsi înclina gîtul frumos. 
— Nu stiu. N-am nici cea mai mica idee. Am putea 

merge la lacul Biwa în dupa-amiaza asta, nu-i asa? 
— Cît e ceasul? 
— Zece fara un sfert. 
— Doar atît...? 
Cînd vezi soarele în copaci, ai zice ca sîntem deja la 

amiaza... 
Keiko îmbratisa cu privirea copacii înconjuratori. 
— Acolo e muntele Arashi. Vara, turistii sînt numerosi. 

De ce aici nu vine nimeni? 
— Chiar daca ar veni lume sa viziteze mînastirea, nu 

cred ca s-ar gasi multi amatori sa se catare pîn-aici! 
Conversatia luase o întorsatura anodina, dupa cum 

constata cu usurare Taichiro.
Îsi sterse fata transpirata cu batista. 
— Vrei sa vedem ce-amai ramas din Pavilionul Ploii de 

Toamna?  Nu stiu unde-atrait în realitate Fujiwara Teika si, 
de altfel, nici nu prea tin s-o stiu cu certitudine. Vezi stîlpul 
acela indicator?  am mai venit aici de doua, trei ori... O 
pancarta de lemn se înalta în spatele lor la poalele muntelui 
si le indica directia. 

— Iar trebuie sa mai urcam?  Keiko ridica ochii spre 
munte. Da' ce conteaza! O sa urc pîna-n vîrf. Si daca 



sandalele mele de paie o sa-mi îngreuieze mersul, ei bine, 
atunci o sa merg desculta! 

Drumul urca printre copaci si ramurile atingeau fosnind 
chimonoul lui Keiko. Taichiro se întoarse si o lua de mîna. 
Curînd ajunsera la o rascruce.

— In ce parte o luam? 
— Cred ca la stînga, zise Taichiro. 
Dar drumul din stînga parea sa mearga de-alungul unei 

prapastii, pe cînd cel din dreapta mergea de-a'coasta. 
Taichiro sovai. 

— E periculos.
— Mi-e frica, zise Keiko, cramponîndu-se de mîna 

dreapta a lui Taichiro. Cu sandalele mele, risc sa alunec. 
Ce-ar fi s-o luam la dreapta? 

— La dreapta...? In definitiv, nu stiu care e drumul ce 
duce la Pavilionul Ploii de Toamna... Si drumul din dreapta 
trebuie sa duca în vîrful muntelui... 

Drumul era ascuns pe sub copaci. Taichiro o sinea de 
brat pe Keiko si se lasa condus de ea cu blîndete, cînd 
deodata fata se opri:

— Chiar trebuie sa merg în chimonou printre toti 
copacii astia? 

Dincolo de niste arbusti de talie nu prea mare si care-i 
ascundeau privirilor, se înaltau trei pini mari. Zarira, printre 
crengile pinilor, Colinele de Miaza— noapte si, dedesubt, 
periferiile orasului. 

— Unde sîntem?  zise Taichiro, aratînd cu degetul 
împrejurimile, cînd Keiko se rezema toata de el. 

— Nu stiu. 
Taichiro se clatina, dar Keiko i se lasa lin în brate. El se 

lasa sa alunece la pamînt. 



Stîndu-i tot în brate, Keiko îsi netezi, cu mîna dreapta, 
cutele ghemuite ale chimonoului. Cînd Taichiro îsi apropie 
buzele de ochii ei, Keiko îsi lasa pleoapele în jos. Chiar si 
cînd buzele tînarului i se departara de ochi si i se lasara pe 
buze, Keiko nu se eschiva, îsi pastra însa buzele strîns lipite 
una de alta. Taichiro îi mîngîie prelungul gît juvenil, în 
vreme ce mîna-i încerca sa se strecoare în rascroiala 
chimonoului. 

— Nu, nu! Keiko lua mîna tînarului într-ale ei. Taichiro 
atinse usor, cu palma mîinii înca prizoniere, chimonoul 
fetei la înaltimea sînilor. 

Keiko îi ghida mîna de la sînul drept catre sînul stîng.Isi 
întredeschise deodata ochii si-l masura cu privirea pe 
Taichiro. 

— Nu sînul drept. Nu-mi place! 
— Cum?  
Fara a-ntelege vorbele lui Keiko, Taichiro îsi retrase 

brusc mîna de pe sînul ei stîng. 
Ochii lui Keiko erau usor întredeschisi. 
— Sînul drept ma întristeaza. 
— Te întristeaza? 
— Da. 
— Dar de ce...? 
— Habar n-am. Poate pentru ca inima nu-mi este în 

partea aceea. 
Zicînd acestea, Keiko închise pudic ochii si-si oplosi 

sînul stîng la pieptul tînarului. Fetele tinere au uneori 
asemenea anomalii. Cred chiar ca ele ar fi triste daca ar fi 
lipsite de ele! 

Taichiro, bineînteles, nu stia ca la Enoshima, Keiko nu-
i îngaduise tatalui sau sa-i atinga sînul stîng.



Acum, tînarului i se refuza sînul drept. Dar însesi 
vorbele lui Keiko îi trezira dorinta si-i furnizara în acelasi 
timp dovada manifesta ca nu pentru prima data, desigur, 
Keiko îl lasa pe un barbat sa-i mîngîie sînii. Aceasta 
certitudine nu facu decît sa-i ascuta dorinta. O apuca strîns 
de par si-o saruta. Fruntea si gîtul lui Keiko se umezisera. 
Cei doi tineri coborîra de pe munte, trecura prin fata 
mormintelor familiei Suminokura si ajunsera pîna la 
mînastirea Gio-ji. Acolo, facura cale întoarsa si mersera 
fara graba pîna la muntele Arashi. Luara dejunul la 
restaurantul Kitcho. La sfîrsitul mesei, chelnerita veni sa-i 
anunte ca-i asteapta o matina. Taichiro o privi pe Keiko.

Întelese deodata ca, pe cînd o credea la toaleta, ea 
achitase nota de plata si comandase un taxi.

În timp ce matina se apropia de castelul Nijo, Keiko 
remarca deodata:

— Nu credeam ca vom ajunge atît de repede!
— Unde sa ajungem...? 
— Nu-i bine sa fii atît de distrat... Pai nu hotarîsem sa 

mergem la lacul Biwa? Taichiro nu raspunse. lasînd pe 
mîna dreapta gara din Kyoto, taxiul o lua spre pagoda înalta 
a mînastirii To-ji si o depasi. Scurt timp, rulara de-alungul 
rîului Kamo care, contrar obisnuintei, era agitat. 

Soferul le arata un munte ce se ridica în drumul lor si le 
explica:

— I se spune muntele Ushio si numele i se scrie cu 
caracterele chinezesti care înseamna "coada de vaca". 

Masina facu la stinga pe lînga muntele Ushio si traversa 
partea meridionala a Colinelor de rasarit. Lacul se întindea 
la picioarele lor. Iata lacul Biwa. Cu toata banalitatea 
observatiei, vocea lui Keiko era foarte însufleti ta.



— In sfîrsit, te-am adus aici.In sfîrsit!... 
Taichiro asculta distrat vorbele tinerei. Era fascinat de 

multimea iahturilor, a barcilor cu motor si a vapoarelor de 
placere care brazdau lacul. Masina coborî pîna la vechiul 
oras Otsu.In apropierea foisorului ce domina lacul, ea coti 
la dreapta, depasi o zona unde avea loc o cursa de barci cu 
motor, traversa localitatea Hama-Otsu si se angaja pe aleea 
marginita de copaci care ducea la Hotelul Lacul Biwa. Pe 
cele doua laturi ale aleii erau parcate masini particulare. 
Taichiro fu uluit la gîndul ca înca de la restaurantul Kitcho, 
Keiko îi ceruse soferului sa-i duca la Hotelul Lacul f Biwa. 
Portarul hotelului le iesi în întîmpinare si deschise portiera. 
Taichiro nu vazu alta solutie decît sa intre în hotel. Keiko 
nu-i arunca nici o privire, se îndrepta spre receptie si zise 
fara nici cea mai mica ezitare:

— Am telefonat de la restaurantul Kitcho pentru o 
rezervare... Pe numele domnului Oki... 

— Da, într-adevar, raspunse receptionistul. Pentru o 
noapte, nu-i asa? 

Keiko nu confirma. Fara o vorba, ea se dadu în laturi 
pentru a-l lasa pe Taichiro sa semneze în registrul 
calatorilor. Taichiro, care avea de gînd sa-si declare o 
identitate falsa, se vazu constrîns sa-si înscrie numele si 
adresa adevarate, deoarece Keiko facuse rezervarea pe 
numele de Oki. Adauga apoi numele lui Keiko sub al lui si, 
îndeplinind formalitatile, i se paru ca rasufla mai usurat. l8l 

Îngrijitorul de etaj statea cu cheia lînga lift si-i astepta. 
Nu-i însoti însa pîna la camera lor care se gasea la etajul 
întîi. 

— Ce apartament dragut! exclama Keiko. 
Apartamentul era constituit din doua încaperi; în fund, 



un dormitor si, în fata lui, o încapere care dadea pe o latura 
spre lac si pe alta spre muntii ce margineau orasul Kyoto. 
Pentru a imita pesemne constructiile cu fronton în stil 
Momoyama90, fereastra camerei era înconjurata la exterior 
de o balustrada rosie. Panourile care acopereau peresii si 
canaturile ferestrelor, precum si geamurile cu pervazuri 
masive si cu traverse de lemn, îi confereau încaperii o 
aparenas linistita si oarecum desueta. Ferestrele largi erau 
de marimea peresilor. Curînd, o femeie de serviciu le aduse 
ceai verde. Keiko statea în picioare în fata ferestrei ce 
dadea spre lac si strîngea în mîini marginea perdelei de 
dantela alba. Nici nu se întoarse cînd intra femeia de 
serviciu. Taichiro se aseza pe mijlocul canapelei si o privi 
pe fata care-i întorcea spatele. Nu purta acelasi chimonou 
ca în ajun. Obi-ul însa, cu un curcubeu pe el, era tot cel pe 
care si-l pusese cînd venise sa-l astepte la aeroportul Itami. 
Lacul se întindea la stînga lui Keiko. Velele numeroaselor 
iahturi erau orientate în aceeasi directie. Cele mai multe 
dintre ele erau albe, erau însa si rosii, albastru închis si 
violete. Barci cu motor demarau lasînd în urma lor o dîra de 
spuma si facînd sa sîsneasca picaturi marunte de apa. Prin 
fereastra urcau zgomotul barcilor cu motor, vocile 
clienailor de la piscina hotelului si huruitul unei masini de 
tuns gazonul, în interiorul apartamentului, se auzea bîzîitul 
climatizorului. Taichiro pîndi un moment cînd Keiko s-ar fi 
decis sa vorbeasca, apoi lua o ceasca de ceai de pe masa si 
zise:

— Keiko, vrei ceai... 
Tînara scutura din cap.
— De ce nu vorbesti? De ce tacerea asta?  E o cruzime 

din partea dumitale! 



Ea scutura perdeaua si paru ca sovaie. 
— Nu crezi ca privelistea e de toata frumusetea? 
— E frumoasa, într-adevar. Eu însa la frumusetea 

dumitale ma gîndeam, Keiko. Ceafa dumitale, si obi-ul... 
— Nu te gîndeai mai degraba la mînastirea Nison.in, 

cînd m-ai luat în brate? 
— Dar... 
— Totusi sînt sigura ca-mi porti pica... Atitudinea mea 

te-a surprins, te-ascandalizat, nu-i asa? vad eu ca da. 
— Poate, într-adevar, m-ai surprins. Ma mir si eu de 

comportarea mea. O asemenea încrîncenare, la o femeie, e 
groaznica. 

Keiko scazu glasul. 
— De-asta nu vii lînga mine? 
Taichiro se ridica si i se alatura, îi puse mîinile pe 

umeri. Cu o usoara apasare a mîinilor, o conduse catre 
canapea. Ea se aseza lipita de el, dar lasa ochii în jos si 
evita sa-l priveasca. 

— Da-mi ceai, sopti ea. 
Taichiro lua ceasca de ceai si o apropie de fata ei. 
— Din gura dumitale... 
Taichiro sovai o clipa, apoi lua ceai în gura si-l lasa sa 

se scurga încetul cu încetul printre buzele lui Keiko. Cu 
ochii închisi, cu capul aplecat pe spate, Keiko bau ceaiul. 
Cu exceptia gîtului ei care înghitea lichidul, bratele, 
picioarele si tot trupul îi erau absolut nemiscate. 

— Mai..., zise ea, tot fara sa se clinteasca. 
Taichiro lua din nou o înghititura de ceai si-o lasa sa 

curga în gura fetei. 
— A fost delicios! acum pot muri. Numai sa fi fost 

otrava ceaiul... Totul s-ar fi sfîrsit. As fi murit pîna acum. 



Si dumneata la fel, Taichiro, ai fi murit! apoi, ea relua:
— Intoarce-te. 
Keiko îl puse sa se întoarca pe jumatate si-si cuibari 

fata în încheietura umarului sau. Apoi, fara a-si modifica 
pozitia, îl cuprinse usor în brate pe Taichiro si-i cauta 
mîinile. 

Taichiro apuca una din mîinile fetei si i-o privi, 
mîngîindu-i unul dupa altul fiecare deget. 

— Scuza-ma. Eram atît de distrata, n-am fost atenta..., 
zise Keiko. Ai vrea poate sa faci o baie? Vrei sa ma duc si 
sa dau drumul la apa? 

— Cu placere. Dar poate vrei sa faci doar un dus...? 
— Miros pesemne a transpiratie, nu-i asa? 
— Imi place cum mirosi! Pentru prima oara în viata ma 

încînta atît de mult un miros! Ea se întrerupse. Dar, ce mai, 
vrei sa te împrospatezi? Keiko se ridica si disparu în 
dormitor. Taichiro auzi zgomotul apei curgînd în baia de pe 
cealalta latura a camerei. Pe cînd el se uita cum un vapor de 
placere se apropia de jetela hotelului, Keiko veni sa-i spuna 
ca apa din cada era numai buna ca temperatura. Taichiro îsi 
sapuni din abundenas corpul scaldat în sudoare de cînd cu 
plimba/ea lor la Saga. Deodata, Keiko ciocani la usa baii. 
Taichiro, temîndu-se ca fata sa nu intre, se ghemui în cada. 

— Taichiro, te cauta cineva la telefon... Vii? 
— Pe mine, la telefon? Imposibil. Cine ma cauta...? 
— E cu siguranta o greseala. Te cauta cineva la telefon, 

se multumi Keiko sa repete. 
— Ciudat. Nu stie nimeni ca sînt aici. 
— Si totusi pe dumneata te cauta... 
Fara a mai zabovi sa se stearga, Taichiro îsi puse un 

chimonou usor de bumbac si iesi din baie. Chiar pe mine 



ma cauta?  
Fata tînarului era banuitoare, între cele doua paturi era 

un telefon. 
Vazînd ca se apropie de el, Keiko îl striga:
— In cealalta încapere. 
Pe o masuta alaturi de televizor era un telefon cu 

receptorul scos din furca, în clipa cînd Taichiro lua 
receptorul si-l duse la ureche, Keiko îi spuse:

— Te cauta de la Kamakura, de-acasa. 
— Ce? Taichiro se facu livid. 
— Dar cum...? 
— E mama dumitale la aparat. i-am telefonat eu, urma 

Keiko cu glas tensionat. i-am spus ca sînt cu dumneata la 
Hotelul lacul Biwa si ca mi-ai promis sa te casatoresti cu 
mine. I-am spus ca sper sa-si dea consimtamîntul. Taichiro, 
cu rasuflarea taiata, o privea fix pe Keiko. Mama lui Keiko 
auzise, fireste, cuvintele abia rostite de Keiko. Cînd se 
dusese sa faca baie, Taichiro închisese usa de la dormitor, 
ca si pe cea de la baie si, din pricina zgomotului apei, nu 
putuse sa o auda pe Keiko telefonînd. Oare nu Keiko însasi, 
de dragul planului ei, îl îndemnase sa faca baie? 

— Taichiro? Taichiro e acolo? Glasul mamei sale 
rasuna în receptorul pe care-l strîngea în mîna Taichiro. 
Keiko suporta fara sa clipeasca privirea tînarului atintita 
asupra ei. Stralucirea patrunzatoare a ochilor ei nu facea 
decît sa le sporeasca frumusetea. 

— Taichiro nu-i acolo? 
— Ba da, mama, sînt aici, zise Taichiro, apropiindu-si 

receptorul de ureche. 
— Taichiro, tu esti? repeta mama sa, vrînd parca sa 

spuna ceva. Vocea îi trada agitatia stapînita pîna atunci. Nu 



face una ca asta... Taichiro, nu face asa ceva! 
Taichiro nu raspunse. 
— Fata asta, stii ce soi de fata este, nu-i asa? Nu poti sa 

nu stii!? 
Taichiro tacea în continuare. 
Keiko, pe la spate, îl strînse în brate. Cu obrazul, 

îndeparta receptorul pe care Taichiro si-l tinea la ureche si-
si apasa buzele de urechea tînarului. 

— Mama..., facu ea, mama, ma întreb daca întelegeti de 
ce v-am telefonat... 

— Taichiro, ma auzi? Cine e la aparat?  întreba mama 
lui Taichiro. 

— Eu sînt. Taichiro evita buzele lui Keiko si-si lipi 
receptorul de ureche. 

— Ce-nseamna asta?  Ce tupeu! sa vorbeasca asa la 
telefon în locul tau... Ea ti-a spus sa telefonezi? Mama sa îl 
coplesea cu întrebari. Taichiro, întoarce-te numaidecît. 
Pleaca imediat din hotelul ala si vino înapoi acasa... Fata 
aia ne asculta, nu-i asa? Bine, n-are decît s-asculte! Chiar 
îmi convine! Taichiro, nu te casatori cu ea! E o fiinta 
ngrozitoare! Crede-ma, stiu ce spun. Nu ma nenoroci înca o 
data, c-o sa-mi pierd mintile! De data asta, chiar o sa mor. 
Si nu o spun pentru ca este eleva domnisoarei Ueno.

În timp ce el asculta, Keiko îsi pusese buzele pe ceafa 
lui Taichiro si ii sopti în pîlnia urechii:

— Daca n-as fi fost eleva domnisoarei Ueno, nu te-as fi 
întîlnit niciodata. 

— E o fiinta perversa! Cred ca a încercat chiar sa-l 
seduca pe tatal tau, continua mama lui Taichiro. 

— Ce? 
Vocea lui Taichiro era aproape de neauzit, în timp ce se 



întorcea spre Keiko. Cu buzele tot lipite de ceafa lui, Keiko 
îsi deplasa capul în acelasi ritm în care Taichiro si-l 
întorcea pe-al lui. 

El avu impresia ca o jigneste grav pe mama sa 
ascultînd-o în timp ce Keiko îl saruta. Totusi nu putea pune 
receptorul în furca. 

— O sa vorbim despre toate astea la întoarcerea mea. 
— Bine! Intoarce-te imediat. Macar n-ai facut nimic rau 

cu fata aia?  N-ai de gînd totusi sa stai peste noapte acolo? 
Taichiro nu raspunse. 
— Taichiro! continua mama sa, Taichiro, priveste-o în 

ochi! Gîndeste-te la ce-ti spune! De ce crezi ca vrea sa se 
casatoreasca cu tine, tocmai ea, eleva domnisoarei Ueno...? 
Nu pricepi ca-i vorba de-o masinatie diabolica?  Poate ca 
fata aia nu e totdeauna asa, dar în tot ce priveste familia 
noastra, e un monstru! stiu bine, nu-i rezultatul imaginatiei 
mele! Cînd ai plecat, de data asta, aveam o presimtire 
neagra. Si tatalui tau i s-a parut ciudata povestea asta si si-a 
facut griji. Taichiro, daca nu te-ntorci, tatal tau si cu mine 
vom lua primul avion spre Kyoto!

— Am înteles. 
— Ce ai înteles?  Fumiko relua, vrînd parca sa se 

asigure:Te întorci, nu-i asa? 
— Te întorci cu adevarat? 
— Da. Keiko se napusti în dormitor si închise usa dupa 

ea. Taichiro ramase nemiscat lînga fereastra si privi lacul. 
O avioneta îl survola oblic si la mica altitudine înainte de a 
se îndeparta. Barci cu motor saltau, facînd sa sîsneasca apa 
la trecerea lor. O femeie, agatata de o barca, facea schi 
nautic. Dinspre piscina ajungeau pîna la el voci. Trei femei 
tinere în costum de baie stateau culcate pe gazonul de sub 



fereastra. Te puteai întreba daca încaperea asta nu fusese 
conceputa cu unicul scop de a contempa acele siluete 
provocatoare. Taichiro! Taichiro, îl striga Keiko din 
dormitor. Cînd deschise usa, o vazu îmbracata într-un 
costum de baie alb.Isi tinu rasuflarea si-si întoarse ochii 
într-o parte. Pielea fetei, de culoarea griului copt, stralucea 
si abia daca-i observa costumul de baie din lîna alba. 

— Ce frumos! zise Keiko, îndreptîndu-se catre 
fereastra. .

Costumul de baie îi dezgolea tot spatele. 
— Cît de frumos e cerul deasupra muntilor! 
Raze de soare, ca niste peneluri de aur ascutite, cadeau 

peste munti si se profilau pe cer. 
— Acela e muntele Hiei? intreba Taichiro. 
— Da. Razele acelea de soare seamana cu niste lanci 

care ne-ar strapunge destinul, de-asta te-am strigat, ce 
parere ai despre convorbirea de la telefon cu mama 
dumitale...? Keiko se întoarse cu fata la Taichiro. 

— As vrea ca mama dumitale sa vina aici. Si tatal 
dumitale... 

— Ce tot vorbesti? 
— Adevarat. Vorbesc serios. Keiko, deodata, se agata 

de el. 
— Vino cu mine. Ma duc sa ma scald. Mi-e dor sa ma 

scald în apa rece bine. Mi-ai promis, nu?  Mi-ai fagaduit si 
ca o sa facem o plimbare în barca cu motor. Mi-ai facut l87 
promisiunea asta la sosirea dumitale, cînd am venit sa te 
întîmpin la Itami.

Keiko se strînse toata în el, cu riscul de a-l face sa-si 
piarda echilibrul. 

— Te întorci? Te întorci la Kamakura din cauza 



conversatiei cu mama dumitale? Parintii dumitale risca sa 
se încruciseze cu dumneata pe drum. Vor veni cu siguranta 
aici... Tatal dumitale nu vrea, sigur, dar mama dumitale îl 
va obliga. 

— Keiko, l-ai sedus pe tatal meu? 
— Sedus...? Cu fata rezemata de pieptul lui Taichiro, 

Keiko dadu din cap ca nu. 
— Dar pe dumneata, oare te-am sedus?  Am facut eu 

asa ceva?  
Bratele lui Taichiro înlantuiau spatele gol al lui Keiko. 
— Nu-i vorba de mine, ci de tatal meu. Nu schimba 

vorba... 
— Pai dumneata o schimbi! Eu te întreb daca te-am 

sedus. Asta crezi, nu-i asa? 
Taichiro nu raspunse. 
— E posibil ca un barbat sa o-ntrebe pe fata pe care o 

tine-n brate daca i-a sedus sau nu pe tatal lui? Nu citesti în 
ochii mei cît ma faci sa sufar?  Keiko începu sa plînga. 

— Ce vrei sa-ti raspund, Taichiro? Mai bine m-as ineca 
în lac... 

Luînd în brate umerii tremuratori ai fetei, Taichiro simti 
sub mîna una din bretelele costumului ei de baie. i-o lasa în 
jos, dezvelind pe jumatate rotunjimea unui sîn, apoi lasa în 
jos cea de-adoua bretea. Keiko, cu pieptul dezgolit, se 
clatina. 

— Nu, nu sînul drept! Te rog, nu sînul drept..., repeta 
Keiko, în timp ce i se prelingeau lacrimi de sub pleoapele 
închise. 

Keiko iesi din baie, cu bustul învelit într-un prosop 
amplu. Cei doi tineri urmara un culoar si coborîra în 
gradina, într-un copac mare din fata lor se deschideau flori 



albe l88 asemanatoare cu florile de hibiscus. Taichiro îsi 
scosese haina si cravata. Doua piscine se gaseau la dreapta 
si la stînga gradinii din fata lacului. In piscina din dreapta, 
amenajata în fata peluzei, se scaldau copii. Cealalta piscina 
era situata pe un mic dîmb, departe de peluza. Taichiro se 
opri la intrarea barierei care înconjura piscina din stînga. 

— Nu intri în apa? 
— Nu, te astept. 
Din timiditate, Taichiro ezita sa se arate alaturi de 

Keiko, a carei frumusete atragea toate privirile. 
— Zau?  Vreau doar sa fac o baie scurta. E prima din 

anul asta si vreau sa vad daca înot bine sau nu, zise Keiko.



Ciresi si salcii plîngatoare se înaltau, la intervale 
regulate, pe peluza care se întindea de-alungul tarmului. 
Taichiro se aseza pe-o banca, la umbra unui copac batrîn, si 
privi în directia piscinei, în primele momente nu o vazu pe 
Keiko, apoi o zari pe trambulina. Desi trambulina nu era 
foarte înalta, silueta încordata a tinerei pregatindu-se sa 
plonjeze se decupa pe suprafata lacului Biwa dindaratul ei 
si pe muntii înalti de dincolo de lac. Muntii din departare 
erau înecasi în ceata. Un trandafiriu palid aproape 
evanescent plutea pe apele sumbre ale lacului. Velele 
iahturilor reflectau nuantele pasnice ale amurgului. 

Keiko plonja, într-o adevarata tromba de apa. Cînd iesi 
din piscina, Keiko închine o barca cu motor si-l invita pe 
Taichiro sa urce împreuna cu ea. 

— O sa se înnopteze curînd. Ce-ar fi sa amînam pe 
mîine? 

— Mîine...? Ai spus într-adevar mîine? zise Keiko ai 
carei ochi stralucira. Atunci ramîi? Intentionezi cu adevarat 
sa ramîi pîna mîine...? Dar poti sa stii? 

Tine-ti macar una din promisiuni. .. N-o sa mergem 
prea departe si o sa ne-ntoarcem repede. As vrea, pentru 
cîteva clipe, sa ma îndepartez de mal cu dumneata. Mi-ar 
placea sa despicam valurile sortii si sa plutim cum ne duce 
apa. Ziua de mîine ne scapa mereu... Hai sa mergem azi! 
zise Keiko, tragîndu-l pe Taichiro de mîna. Uite ce multe 
barci si iahturi sînt înca pe lac! 

Trei ore mai tîrziu, Otoko, ascultînd stirile la radio, afla 
ca avusese loc un accident pe lacul Biwa. Se napusti în 
masina pîna la hotel unde o gasi pe Keiko în pat. Aflase, tot 
de la radio, ca o tînara cu prenumele Keiko putuse fi salvata 
de un iaht. Intrînd în încapere, Otoko o întreba pe femeia de 



serviciu care parea sa aiba misiunea de-ao îngriji pe Keiko:
— E înca inconstienta?  Doarme? Ce s-a întîmplata
— I s-a facut o injectie ca sa doarma, raspunse femeia 

de serviciu. 
— O injectie...? atunci e în afara oricarui pericol? 
— Da. Medicul a spus ca nu este nici o pricina de 

îngrijorare. Cînd a adus-o iahtul la mal, parea moarta, dar 
si-a revenit de îndata ce au reusit s-o faca sa vomite toata 
apa pe care o-nghitise si i-au facut respiratie artificiala. A 
început atunci sa se zbata ca o nebuna, strigînd numele 
barbatului care-o însotea... 

— Si baiatul acela, ce s-a întîmplat cu el? 
— Înca nu l-au gasit, în ciuda tuturor eforturilor.
— Înca nu l-au gasit...? repeta Otoko, cu glas 

tremurator. 
Se apropie de fereastra care dadea spre lac si privi 

afara. 
Barcile cu motor, cu farurile aprinse, brazdau în toate 

directiile apele negre ale lacului, în partea din stînga 
hotelului. Toate barcile cu motor din zona sînt acolo, nu 
doar cele ale hotelului. Sînt si cele ale polisiei. 

— Au aprins chiar si faclii pe tarm, zise femeia de 
serviciu. Mi-e teama sa nu fie însa prea tîrziu ca sa-l mai 
salveze... 

Otoko se agata de perdeaua de la fereastra. Departe de 
vînzoleala barcilor cu motor si de luminile lor 
nelinistitoare, un vapor de placere, decorat cu lanterne rosii, 
se apropia lent de tarmul din fata hotelului. Pe malul opus, 
focuri de artificii incendiau cerul. 

Dîndu-si seama ca-i tremurau genunchii, Otoko fu 
cuprinsa de frisoane în tot corpul, i se paru ca oscilau si 



lanternele rosii ale vaporului de placere. Proptindu-se ferm 
în picioare, se îndeparta de fereastra. usa dormitorului era 
deschisa. Patul lui Keiko îi atrase privirea si reveni grabnic 
la capatîiul tinerei, de parca uitase ca mai intrase o data în 
acea încapere si apoi plecase din ea. Keiko dormea linistit 
si respiratia îi era regulata. Nelinistea lui Otoko spori: Poate 
fi lasata asa? Da, încuviinta femeia de serviciu. 

— Cînd o sa se trezeasca? 
— Nu stiu. 
Otoko puse mîna pe fruntea lui Keiko. Pielea rece si 

usor umeda a tinerei parea sa adere la palma lui Otoko. 
Culorile fugisera din fata livida a lui Keiko. Doar o roseata 
usoara îi îmbujora obrajii. Parul fetei, care se încurcase 
cînd i-l uscasera, se odihnea vraiste pe perna. Era atît de 
negru, ca ai fi zis ca-i ud. Printre buze i se zareau dintii 
frumosi. Cuvertura îi acoperea bratele. Pe cînd se odihnea, 
inocenta si puritatea chipului ei adormit o ravasira pe 
Otoko. Fata tinerei voia parca sa-si ia ramas bun de la 
Otoko si de la viata. Chiar cînd era gata sa întinda bratele 
ca sa o scuture si sa o trezeasca pe Keiko, Otoko auzi un 
ciocanit la usa încaperii învecinate. Femeia de serviciu 
merse sa deschida usa. Oki Toshio si sotia lui intrara în 
încapere. Nici nu întîlni bine privirea lui Otoko, si Oki 
încremeni. 

— Sinteti domnisoara Ueno, nu-i asa? zise Fumiko. 
Deci dumneavoastra sinteti. 

Cele doua femei se întîlneau pentru prima data. 
— Asadar, din cauza dumneavoastra a murit Taichiro! 

Vocea lui Fumiko era rece si lipsita de orice emotie. 
Otoko deschise gura, dar din ea nu iesi nici un sunet. 

Cu o mîna, se rezema de patul lui Keiko. Fumiko se 



apropie de ea. Otoko se trase înapoi, gata parca sa fuga de 
ea.

Fumiko o apuca pe Keiko cu ambele mîini si o scutura 
strigînd:

— Trezeste-te! Trezeste-te odata! 
Pe masura ce mîinile îi deveneau mai brutale, capul 

fetei se rostogolea pe perna. 
— Da' trezeste-te! De ce nu te trezesti? 
— I s-a administrat un sedativ ca sa doarma... zise 

Otoko. Nu se va trezi. 
— Trebuie s-o întreb ceva. E în joc viata fiului meu! 

zise Fumiko, scuturînd-o în continuare pe Keiko. — O s-o 
întrebi mai tîrziu. Toti oamenii de pe lac îl cauta pe 
Taichiro, zise Oki. Apoi o lua de umeri pe sotia sa si iesira 
din încapere. 

Otoko scoase un suspin adînc si se prabusi pe pat 
privind chipul adormit al lui Keiko. Pe la colturile ochilor, 
fetei îi picurau lacrimi. Keiko! 

Keiko deschise ochii, îi straluceau de lacrimi cînd îi 
ridica spre Otoko. 

 Sfarsit

Note l. A treia ca marime dintre insulele japoneze (36 554 km2, l2 milioane de locuitori), insula Kyushu 
este situata în partea de vest a insulei principale a Japoniei, fiind separata de ea printr-o strîmtoare lata de 
630 m (tuneluri rutiere si feroviare). A fost leaganul celei mai vechi civilizatii japoneze în epoca preistorica 
si a ramas permanent o poarta catre continentul asiatic si, mai tîrziu, catre lumea occidentala (Nagasaki în 
perioada îînchiderii" Japoniei, dintre l639 si l854).In prezent insula este înghitita de megalopolisul 
industrial din regiune. Kyoto (l 500 000 de locuitori), capitala imperiala între 794 si l868), oras situat la 500 
km vest de Tokyo, marcat de tendinta contradictorie de modernizare si de conservare a vechilor cartiere 
istorice. Kawabata a dat un roman în care se poate retrai atmosfera vechilor oaze istorice (Kyoto,l96l – 
l962, în romîneste: Kyoto sau tinerii îndragostiti din stravechiul oras imperial, traducere de Vasile Spoiala, 
Editura Univers, Bucuresti, l970). 3 Mare oras (peste 2 400 000 de locuitori), situat la sud de Tokyo, cu 
care formeaza o aglomeratie urbana continua. Cel mai important port international al Japoniei. 4 îCalea 
marilor Sudului", ax rutier si feroviar în lungime de cea 500 km, care leaga Tokyo de Kyoto si Osaka, 
trecînd prin Nagoya.In Japonia contemporana ea este artera principala a îmegalopolisului Tokaido".In 



vechea Japonie, unde oamenii calatoreau cel mai adesea pe jos, acest drum a fost descris în numeroase l93
opere literare si picturale, printre care celebra serie de stampe a lui Hiroshige (l797— l858): Cele cincizeci 
si trei de etape ale caii Tokaido. 5 Oras cu peste l90 000 de locuitori, situat la 2l km vest de atami, vestita 
localitate bogata în izvoare termale (l20 km sud— vest de Tokyo). 6 Cel mai înalt vîrf muntos din 
arhipelagul japonez (3 776 m), obiect de veneratie traditional, a carui silueta maiestuoasa i-a inspirat pe 
multi pictori, poesi si romancieri din toate timpurile. 7 Arashi-yama, munte situat la vest de Kyoto, renumit 
pentru frumusetea vaii sale si pentru araarii cu frunzele minunat colorate toamna. 8 Togetsukyo, pod peste 
rîul Hotsugawa, în partea de vest a orasului Kyoto. 9 Mica gradina publica aflata în zona de vest a orasului 
Kyoto. l0 Mijloc de încalzire traditional utilizat curent în Japonia; este un recipient cu jaratic avînd 
deasupra un cadru patrat cu patru picioare, de mari dimensiuni, acoperit cu un fel de patura groasa mai 
mare decît el; doritorii se instaleaza lînga el pentru a se încalzi. gratie unei planae lacuite sau vernisate care 
se aseaza deasupra, dispozitivul poate servi si drept masa. Se înrudeste cu bratero— ul iberic sau cu vechiul 
tandur romînesc. ll în povestile si legendele japoneze, bursucul, ca si vulpea, e considerat drept un spirit 
malefic înzestrat cu puterea de a-i amagi pe oameni. l2 bautura alcoolizata provenind din fermentatia 
orezului. Denumirea îalcool de orez" este improprie, deoarece nu are loc un proces de distilare. Totusi, în 
sens larg, acest cuvînt desemneaza orice bautura ce contine alcool. l3 Cartier linistit în nord— vestul Kyoto
— ului. Adashino înseamna îcîmpul raposasilor". Acolo se gaseau odinioara un foarte mare numar de vechi 
morminte parasite, mai toate reunite astazi în templul Nenbutsu— ji, unde formeaza un ansamblu 
impresionant. l94 l4 Jizo bosatsu (Ksitigarbha). Potrivit credinaelor populare japoneze, el trece drept un 
paznic care vegheaza asupra copiilor si, în acest spirit, statuile lui de piatra se gasesc adesea la marginea 
drumurilor stravechi, la oras sau la sara. l5 Gio— ji, mînastire de femei situata în pasnicul cartier Saga, în 
centrul de nord— vest al Kyoto— ului. l6 Gradina publica situata la est de cartierul central Gion, în Kyoto. 
l7 Mînastirea Chion— in, situata în zona de centru— est în Kyoto, renumita prin frumosul sau ansamblu 
arhitectural din secolele al XV— lea –  al XVi-lea. l8 Tinere aspirante la profesia de gheise, la Kyoto, 
purtînd un minunat chimonou în culori vii, ornat cu o centura foarte lata, cu extremitatile atîrnînd libere 
(darari no obî). Ele sînt supuse unei formatii foarte dificile, cuprinzînd dansul, cîntul si muzica 
instrumentala. l9 Menirea esenaiala a unei geisha (în sens etimologic: artista) este de a însuflesi un banchet. 
Formasia sa cuprinde, printre altele, dansul, cîntul si muzica instrumentala la shamisen (instrument muzical 
cu trei corzi, nelipsit, începînd din sec. Al XVIIi-lea, din repertoriul muzical traditional). Se poate ca o 
gheita sa accepte a— si petrece noaptea cu un client, dupa banchet, dar în acest caz e vorba de o activitate 
secundara (o simpla prostituata nu este numita niciodata geisha în japoneza). Sinuta ei este totdeauna 
traditionala: chimonou lung si magnific de matase, centura luxoasa foarte lata (obî), pieptanatura 
caracterizata printr-un coc înalt, lis si uns cu ulei de camelie, înainte vreme, fetele destinate acestei profesii 
erau vîndute si cumparate prin contracte foarte stricte. O data cu instaurarea drepturilor omului, noua 
legislasie a interzis acea practica. Oricum, profesia este actualmente într-un regres accentuat din cauza 
dificultatilor programului traditional de pregatire artistica. 20 Kamo— gawa, rîu care curge de la nord la 
sud, traversînd orasul Kyoto prin zona de centru— est. l95 2l Shoji, panouri glisante, constituite dintr-un 
schelet de lemn pe care e lipita o hîrtie translucida, utilizate în casa japoneza traditionala ca mijloc de 
separare între interior si copertina care da în gradina. Panourile glisante instalate între diferitele încaperi ale 
casei se numesc fusu ma. 22 Sau mochi (aluat de orez semiuscat, taiat în bucati dreptunghiulare), prajit si 
fiert într-o zeama de carne cu legume si alte ingrediente variate. Fel de mîncare nelipsit de anul Nou. 23 
Oras rezidenaial si statiune balneara (peste l50 000 de locuitori), la 50 km sud— est de Tokyo. A fost sediul 
primului guvernamînt feudal între ll92 si l333 (îepoca Kamakura"), bogata în patrimoniu istoric si artistic. 
Kawabata si-a stabilit aici domiciliul începînd din l935. 24 Kansai, în sens larg, denumeste îtarile de 
dincolo de bariera".Bariera" era amplasata, în era Edo (l603— l867), în trecatoarea Hakone, pentru a 
controla miscarea calatorilor între est si vest.In prezent, termenul Kansai se refera doar la regiunea din jurul 
oraselor Kyoto si Osaka.
25 adica Nmia culegere de poeme vechi si moderne, compilata între l20l si l205, în 20 de carti si cuprinzînd 
aproape 2000 de poeme de cîte 3l de silabe (5— 7— 5— 7— 7, waka). Este, cronologic, ultima dintre 
îmarile antologii" ale epocii clasice, reprezentînd expresia cea mai aleasa pe care si-o gaseste sensibilitatea 
poetica a vremurilor vechi. 26 Haiku sau haikai, mic poem de l7 silabe (5— 7— 5), celebrînd sentimente 
legate de natura si perindarea anotimpurilor. 27 Genji monogatari, cea mai celebra opera a literaturii 
japoneze clasice, roman— fluviu în 54 de carti, scris pe la începutul sec. Al Xl— lea de catre o doamna de 
la curte, Murasaki Shikibu (978? — l0l4s), si care relateaza iubirile prinaului Genji. Ca multe alte opere din 
epoca Heian (794 — ll92), marcata de supremasia literaturii l96 feminine, Genji monogatari este redactata 
în kana— Mai precis în biragana, scriere cursiva eleganta utilizata initial în operele feminine. Exista si o 



versiune romîneasca fragmentara publicata sub titlul Doamna Murasaki-Genji, E.L.U., l969. 28 Ihara 
Saikaku (l642 — l693), pseudonimul lui Hirama Togo, poet si cel mai important romancier din era 
Genroku (l688 — l704): viata unui barbat voluptuos, l682; viata a cinci femei libertine, l685 etc., 
numeroase povestiri. 29 Rogojina (tatami) este confecaionata dintr-o varietate de stuf foarte fin si foarte 
neted si are o grosime de 3— 5 cm.In Japonia, suprafata încaperilor este determinata dupa numarul de 
rogojini care acopera podeaua. O rogojina are l,80 m x 0,90 m, adica l,62 m2. 30 Era Mei j i (l868 — l9l2), 
cînd se restaureaza puterea imperiala si începe procesul de modernizare a Japoniei. Era Kamakura: ll92— 
l333. Era Muromachi: l392— l573. 3l Mica buleta de orez în oset, de forma alungita, peste care se pune o 
felie de peste crud.In limbajul curent se spune o— sushi. 32 Zona muntoasa la l2 km nord de Kyoto, 
cunoscuta mai ales pentru îsarbatoarea focului de la Kurama" (Kurama no hi-Matsuri). Tot acolo are loc si 
îsarbatoarea lunii pline" (Mangetsu matsurt). 33 Oras cu l74 000 de locuitori, la poalele caruia se întinde 
marele lac Biwa, la l0 km est de Kyoto. 34 Lacul Biwa (Biwa— ko), cel mai mare lac din Japonia (675 
km2), la estul caruia (l0 km) se afla orasul Kyoto. 35 Oras (ll0 000 de locuitori) situat la l0 km sud de 
Kyoto, înconjurat de renumite plantatii de ceai, care constituie principala sa activitate, în plus, asezarea e 
cunoscuta si prin Byodoin, ansamblu arhitectural complet
destul de rar, reprezentativ pentru era Heian (794— ll92). 36 Oras important situat între Tokyo si Nagoya, 
la l80 km vest de Tokyo. Capitala a prefecturii cu acelasi nume, l97 fosta feuda (provincia Suruga) a lui 
Tokugawa leyasu (l542— l6l6), prim shogun de la Edo. 37 Engaku— ji: Una din cele mai vestite mînastiri 
din Kamakura, fondata în l282.In vasta sa gradina se gasesc numeroase edificii de epoca si cîteva 
pavilioane consacrate artei ceaiului. Kencho— ji: Una din cele mai celebre cinci mînastiri din Kamakura. 
Enoshima: Loc turistic foarte frecventat situat la 55 km sud— est de Tokyo, lînga Kamakura. Este o mica 
insula legata de continent printr-un pod si dominata de un sanctuar cu acelasi nume. 38 Mînastiri în care 
femeile care voiau sa divorteze faceau trei ani de exercitii religioase pentru a li se îngadui sa se desparta de 
sot si sa se întoarca în sînul familiei lor. Cel mai cunoscut exemplu este Tokei-ji, din Kamakura. 39 Kobo 
Daishi este numele postum al lui Kukai (774— 835), vestit calugar si gînditor care a introdus în Japonia 
buddhismul ezoteric. 40 Pantalon plisat, lung si foarte larg, purtat pe sub chimonoul propriu— zis în tinuta 
de mare ceremonie. 4l Cel mai vechi dintre cele trei genuri de teatru clasic japonez (no, la apogeu în sec. Al 
XlV— lea — al XV— lea; bunraku, la apogeu în sec. Al XVIi-lea — al XVIIi-lea; kabuki, la apogeu în 
sec. Al XVIIi-lea — al XX— lea). Spectacol lirico— dramatic, extrem de stilizat, patruns de un spirit 
religios care-l apropie de tragedia eschiliana. Muzica, dansul si recitativul însotesc un text misterios 
susainut de numai doi actori si citiva muzicieni (flaut si percusie). 42 Pictor din scoala occidentalizanta 
(l89l— l929), foarte apreciat de Kawabata pentru sensibilitatea sa. 43 Pictor din scoala traditionala (l883— 
l957). 44 Panouri glisante care separa diferitele încaperi ale casei japoneze traditionale. Ornamentate în 
genere cu o hîrtie decorativa,/usMmfl— le din marile mînastiri sînt decorate cu opere ale unor pictori 
celebri. 45 Cartier situat în zona de centru sud— est a orasului Tokyo. l98 46 Fudo myo— o (în sanscrita, 
akalanatha), divinitate buddhista (zeu al întelepciunii), a carei reprezentare statuara se caracterizeaza printr-
o expresie mînioasa. 47 aforism (îfir"). In buddhism, sutra este una din paraile narative, cu caracter 
concentrat si aforistic, ale literaturii canonice buddhiste, iar în sens restrîns, se refera la dialogurile lui 
Buddha. 48 Nara, capitala a Japoniei între 7l0 si 784 (220 000 de locuitori, situata la 40 km sud de Kyoto), 
si mai cu seama împrejurimile orasului constituie o zona turistica de mare interes, datorita nenumaratelor 
edificii si obiecte de arta aflate acolo, cele mai multe datînd din sec. AlVIi-leasaualVIIi-lea. 49 Denumire 
generica a teatrului de papusi în stil traditional, cel mai reprezentativ fiind cel de la Bunraku— za, la 
Osaka. In Japonia, genul acesta nu e socotit a se adresa copiilor. Capetele papusilor sînt lucrate cu o 
deosebita finese. Cel mai adesea o papuas cu rol important este manevrata de trei persoane: capul si mîna 
dreapta de catre mînuitorul principal, mîna stînga de cel de-al doilea, iar picioarele de al treilea. Mînuitorii 
trec drept invizibili. Dialogurile sînt rostite de catre un singur recitator, asezat pe o gradena în dreapta 
scenei. Acesta povesteste istoria si sub forma de naratie cîntata (jaruri), acompaniat de unul sau mai multi 
interpresi la shamisen. 50 Plaja Shichiri, Shichiri-ga— hama, îPlaja de sapte leghe", între Kamakura si 
Enoshima. 5l Golf delimitat de peninsulele Izu la vest si Miura la est. Sagami este numele vechii provincii 
ce corespunde actualei prefecturi Kanagawa, cu capitala la Yokohama. 52 Statiune termala si port de 
pescari la l25 km sud— est de Tokyo, pe coasta de est a peninsulei Izu. 53 Mica peninsula la gura golfului 
Tokyo, unde se afla Kamakura, pe coasta de vest, si portul militar Yokosuka, pe coasta de est. 54 In ordinea 
citarii: Saiho— ji, templu buddhist, situat în vestul orasului, mai cunoscut sub denumirea de îteml99 plu al 
brazdelor de muschi" (Koke-dera), dupa minunata gradina acoperita cu muschi de toate soiurile; Ryoan— 
ji, templu buddhist din zona de nord— est, cunoscut pentru gradina sa de pietre din sec. Al XlV— lea; 
Daitoku— ji, mînastire buddhista situata în zona de centru-nord, reputata mai cu seama pentru pavilioanele 



sale consacrate artei ceaiului si pentru gradinile raspîndite în proprietatile private ale principalilor calugari, 
cea mai cunoscuta fiind gradina de pietre a lui Daisen— in; Myoshin— ji, mînastire buddhista situata în 
zona de vest a orasului. 55 Mare calugar, gînditor si erudit (l275 — l35l). 56 Sen Soeki (l522 — l59l), mai 
cunoscut sub pseudonimul de Rikyu, a fost marele reformator al artei ceaiului, conceputa ca o arta de a trai, 
dar si promotorul unor concepte estetice care continua sa marcheze ansamblul vietii nipone. El este cel care 
a subliniat frumusetea a tot ce e simplu, sobru si funcaional, scutit de orice decor inutil, si totodata valoarea 
a ceea ce este efemer, a momentului sublim nereproductibil, prin opozitie cu ceea ce este etern si imuabil. 
Modiil sau de a gîndi este întrupat în filozofia îîntîlnirii unice într-o viata unica" (ichigo ichie), elaborata de 
el. 57 Pseudonimul lui Yamaguchi Chikahiko (n. l90l, la Kyoto), poet, adept al unei scoli de haiku. 58 l392 
— l573. 59 Gradina admirabila, fara îndoiala o apoteoza a artei specifice, cu cîteva pavilioane sobre de 
lemn pierdute pe întinsul ei; vila imperiala de la Katsura (Katsura rikyu) e situata la 6 km sud— est de 
Kyoto. Aceasta capodopera incomparabila a fost construita pe la l620 si-i este atribuita lui Kobori Enshu 
(l579 — l647). 60 Tabi: un gen de sosete traditionale din pînza alba (neagra pentru uzul curent), care 
comporta o fanta ce permite purtarea sandalelor geta sau zori. 6l Vechi cartier de distracaii situat în partea 
de centru— est a orasului Kyoto. 200 62 Cronologic, ultimul si fara îndoiala cel mai popular gen de teatru 
clasic japonez, dezvoltat între sec. Al xvii-lea si al XlX— lea, ca o forma de tranzisie de la cultura 
burgheza din Osaka spre cultura populara din Edo. Originea teatrului kabuki e atribuita dansatoarei-
preotese Izumo no Okuni, genul evoluînd prin asamblarea celor trei elemente care-i alcatuiesc denumirea: 
ka (cîntec), bu (dans), ki (joc teatral si distractiv). Se poate spune ca jocul actorilor e mai important decît 
valoarea intrinseca a textului. Din acest motiv, istoria teatrului kabtiki modern este inseparabila de numele 
cîtorva mari actori, precum Danjuro, Uzaemon, Kikugoro etc. 63 Gelatina fara nici un gust deosebit, din 
care se prepara un soi de taisei servisi reci în chip de gustare usoara. 64 Matsuo Basho (l644 — l694), Cel 
mai ilustru poet, supranumit si îdivinul Basho", mare maestru al genului haiku (sau haikai), poem de l7 
silabe (5— 7— 5). A manifestat toata viata o preferinas deosebita pentru calatorii, pe care le întreprindea, 
singur si pe jos, de-alungul si de-alatul întregii Japonii, si a lasat un mare numar de poeme integrate în 
numeroasele sale jurnale de calatorie.Se crede ca pe traseul locurilor pe unde a ratacit se pastreaza pîna în 
zilele noastre poeme scrijelite pe pietrele aflate ici si colo, pîna în cele mai îndepartate tinuturi ale Japoniei" 
(Octavian Simu, Dictionar de literatura japoneza, albatros, l994). 65 Vesta lunga purtata peste chimonoul 
propriu— zis, a carei utilizare se impune în tinuta de gala sau de ceremonie.
66 Cartier din centrul Kyoto— ului, pe malul rîului Kamo, cunoscut prin restaurantele sale traditionale de 
lux, prin gheise si maiko. Din acest punct de vedere, Pontocho este considerat ca facînd parte din Gion, 
situat de cealalta parte a rîului. 67 Ken— u\ este o varianta japoneza a unui joc în degete, atestat si în 
vechea Roma (micatio sau mioare digitis). 68 Faina foarte fina, produsa în cuptoarele de la Marubashira, 
din provincia Iga (actuala prefectura Mie) la sud— est de Nagoya. 20l 69 Hiei-zan, munte abrupt (înalt de 
848 m), situat în imediata apropiere a orasului Kyoto, la nord— est, pe care se gaseste marea mînastire 
Ebryaku— ji. 70 Nenbutsuji, templu situat în Adashino, cartier linistit în nord— vestul orasului Kyoto, 
unde se gaseau altadata numeroase vechi morminte abandonate (Adashino înseamna îcîmpia raposatilor"). 
O mare parte din aceste pietre tombale sînt reunite actualmente în acest templu, sub forma unui ansamblu 
impresionant. 7l aluat obtinut prin fermentarea boabelor de soia, utilizat în diferite mîncaruri japoneze, ca 
element de asezonare, si mai ales în ciorbele variate cunoscute sub numele generic de îsupa miso" (miso— 
shini). 72 Hiragana reprezinta una din cele doua serii de semne (kana) utilizate în notatia fonologica a 
limbii japoneze. Este o scriere silabica cursiva obtinuta prin stilizarea ideogramelor chineze, atribuita lui 
Kobo Daishi si utilizata de femei pentru scrisorile sau jurnalele lor intime (nikkî). Inventarea acestui silabar 
a înlesnit dezvoltarea literaturii autohtone. Hiragana sînt presuite pentru eleganaa lor.In text e vorba de 
posibilitatea de a reprezenta în ideograme cuvîntul o— Mi-o— tsuke, care, etimologic vorbind, comporta 
trei elemente onorifice succesive pentru a indica pur si simplu supa.In acest caz, singura solutie care s-ar 
impune ar fi utilizarea hiraganelor, scriere silabica de uz curent, în locul ideogramelor. 73 asemenea 
termeni sînt folosisi în limbajul reverenaial si de politese, care apeleaza atît la marci gramaticale 
caracteristice, cît si la un lexic propriu, fiind specific tuturor nivelurilor de baza ale limbii japoneze, ori de 
cîte ori e vorba de o adresare de la inferior la superior. 74 Nobil de la curte, poet si caligraf (l455— l537). 
Jurnalul prinaului Sanetaka (Sanetaka— ko— ki), care relateaza evenimentele de la curte de-alungul a 
saizeci de ani, este considerat drept un document istoric de prima mîna. Mînastirea Nison.in, unde a fost 
înmormîntat, se afla la nord— vest de Kyoto pe muntele Ogura (Ogum— yama). 202
Era Onin a fost o perioada tulbure, de lupte si razboaie interne (Onin no ran, l467— l477), care a marcat 
declinul guvernamîntului central de la Muromachi si începutul unei epoci de razboaie interminabile între 
diferitii seniori-razboinici care-si disputau puterea. Ashikaga Yoshimasa a fost al optulea shogun din 



dinastia ashikaga, mare amator de arta (l436— l490). La ordinul sau, a fost construit pavilionul de argint 
(ginkaku sau ginkakuji) de la Kyoto. Poetul Sogi (l42l— l502) a fost un mare maestru al genului poetic 
numit renga (poeme înlanauite), care consta în a compune, în doi sau mai multi, secvenae alternative de 5
— 7— 5 si de 7— 7 silabe, în înlanauiri ce se puteau prelungi la infinit. 75 în istoria artei, epoca 
Higashiyama (Higashiyama bunka, l449— l490) este o perioada de-adreptul miraculoasa, în decursul careia 
a avut loc aparitia simultana a numeroase capodopere în domenii estetice foarte variate: pictura, arte 
decorative, arta ceaiului, a gradinilor, a florilor, teatrul no etc. Numele acestei perioade provine de la 
localitatea unde-si avea palatul shogunul ashikaga Yoshimasa, marele protector al artelor. 76 Fujiwara no 
Sadaie (ll62 — l24l), mai cunoscut sub numele de Teika. Poet, teoretician al poeziei si mare filolog. A fost 
unul din principalii compilatori ai antologiei poetice Shin— kokinshu. gratie textelor stabilite de el, multi 
dintre clasicii japonezi au fost transmisi posteritatii sub forma lor cea mai autentica. 77 printesa imperiala 
cu destin nefericit (l846 — l877). Fiica a împaratului Ninko (l800 — l846), a fost casatorita la o vîrsta 
foarte frageda cu shogunul Tokugawa lemochi, care pretindea aceasta casatorie din rasiuni pur politice 
(necesitatea de a face o dovada de reconciliere cu Casa imperiala, sinînd seama de presiunea crescînda a 
susainatorilor restauratiei). Dupa moartea prematura a sotului sau în l866, ea s-a calugarit. 78 palarie înalta 
care era purtata de catre demnitarii curaii imperiale. 203 79 Tokugawa Iemochi (l846— l866), al l4— lea si 
penultimul shogun din familia Tokugawa, care a detinut la Edo (actualul Tokyo) puterea centrala între l603 
si l867. Moare foarte tînar, bolnav, în castelul din Osaka, în plin razboi contra lui Choshu, care susainea 
ideea restaurarii puterii imperiale. 80 Cartier din Tokyo, situat în sud, la l5 km de centru, unde se gaseste 
cel mai vechi dintre aeroporturile metropolei. 8l Cartier central din Kyoto, traversat de rîul Horikawa, ale 
carui ape sînt utilizate pentru vopsitoria artizanala. 82 Pictor din scoala occidentalizanta, s-a remarcat si 
prin excelentele sale portrete (l888— l924). 83 Rasa de cîini denumita astfel dupa locul de provenienta, 
prefectura akita si orasul omonim din Honshu, insula principala a Japoniei. 84 Jakkoji, JakkO— in: 
Mînastire de femei, care adaposteste si o minunata gradina, situata la l3 km nord— est de Kyoto. 85 Benten 
sau Benzaiten este numele japonez al zeisei buddhiste a milostivirii, Sarsavatî, venerata înca din mitologia 
vedica timpurie ca zeita a rîurilor, apoi a întelepciunii, elocventei si artelor. 86 l336— l392, epoca pe 
parcursul careia si-au disputat puterea cele doua curti imperiale, cea din nord, de la Kyoto, si cea din sud, 
de la Yashino. 87 Suminokum Ryoi, mare negustor (l554— l6l4) din Kyoto, care se lansase în comeraul cu 
asia de Sud— Est. Itojinsai a fost un cunoscut învatat confucianist (l627— l705). 88 Nijo— jo, castel situat 
în centrul orasului Kyoto, construit în l603, ca resedinta secundara a shogunilor aflati în trecere pe aici. 89 
Importanta mînastire situata în sudul orasului Kyoto. Pagoda sa cu cinci etaje este vizibila de la mare 
distanta. 90 Epoca Momoyama se plaseaza, pe o durata de circa douazeci de ani, la finele secolului al xvi-
lea si e marcata de un exceptional avînt al artelor, mai cu seama al artei decorative. 204 
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Cartile sunt ca oamenii. Pe multe le întîlnesti la tot pasul, 
dar nu-ti produc nici o impresie: le uiti imediat. Cu unele te 
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