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UZMA	ASLAM	KHAN	(n.	1969)	 s-a	născut	 în	Pakistan,	 în	oraşul	Lahore.	Primii	 ani	de	viaţă	 şi	 i-a
petrecut	 în	 diverse	 locuri	 de	 pe	 glob,	 urmîndu-şi	 familia	 în	 Manila,	 Tokyo	 şi	 Londra.	 În	 1979	 s-a
reîntors	împreună	cu	părinţii	în	Pakistan,	de	data	aceasta	în	Karachi,	unde	a	studiat	la	şcoala	catolică	de
fete	St.	Joseph	şi	la	liceul	St.	Patrick.	În	2001	Uzma	Aslam	Khan	publică	primul	ei	roman,	The	Story	of
Noble	Rot,	care	se	bucură	de	un	larg	succes	în	India	şi	Pakistan.	Al	doilea	roman	al	său,	Trespassing
(Libertatea	de	a	iubi),	apare	în	2003	şi	îi	aduce	recunoaşterea	pe	plan	internaţional:	cartea	este	tradusă
în	 optsprezece	 ţări	 şi	 se	 bucură	 de	 un	 amplu	 succes	 la	 critică	 şi	 la	 public.	 Ulterior	 a	 mai	 publicat
romanele	The	Geometry	of	God	 (2008),	ce	a	fost	selectat	de	Kirkus	Reviews	pe	 lista	celor	mai	bune
cărţi	ale	anului,	şi	Thinner	Than	Skin	(2012),	roman	nominalizat	la	Man	Asian	Literary	Prize.



Prolog
Moartea

Navele	 de	 pescuit	 andochează	 înainte	 de	 răsăritul	 soarelui	 –	momentul	 în	 care	 ţestoasa	 îşi	 sapă
cuibul.	Priveşte	cu	un	ochi	spre	mare,	 iar	cu	celălalt	 spre	numeroasele	colibe	ce	 împânzesc,	ca	nişte
puncte,	ţărmul.	Cea	mai	apropiată	este	la	doar	nouă	metri	distanţă.	Scormoneşte	cu	sălbăticie,	aruncând
cu	picioarele	 rafale	mari	 de	 nisip	 şi	 amintindu-şi	 cât	 de	 sigură	 fusese	 coasta	 înainte,	 când	 aparţinea
pescarilor.	Acum	navele	plutesc	 ca	nişte	molii	 gigantice	 şi,	 deşi	 se	miră	de	 captura	 acestora,	 nu	din
cauza	lor,	ci	a	vizitatorilor	de	la	oraş,	ascunşi	în	colibele	lor,	i	s-a	încreţit	ei	fruntea	înainte	de	vreme.

Este	pregătită.	Primul	ou	cade	cu	un	uşor	plescăit	în	gaura	de	sub	uter,	urmat	de	celelalte,	unul	după
altul.	Plasele	de	pescuit	scânteiază	în	lumina	lunii,	pline	cu	peşti	mici,	captivi.	Cât	timp	va	mai	trece
până	se	va	cufunda	iarăşi	în	apă?

Un	 băiat	 de	 nici	 cincisprezece	 ani	 îşi	 aprinde	 o	 ţigară	K2	 şi	 se	 lasă	 pe	 spate,	 sprijinindu-se	 de
marginea	unei	dune.	Bucle	 lungi	 îi	cad	pe	umeri	 şi	 flutură	 în	vânt.	 Între	două	pufăituri,	băiatul	 sărută
chiştocul	ţigării	–	atât	de	mulţumit	este.	Ţestoasa	îl	urmăreşte	cu	privirea:	ştie	că	el	o	priveşte	acum,
când	este	lipsită	de	apărare.	Dar	ea	îl	cunoaşte.	Toate	ţestoasele	îl	cunosc.

Ouăle	sunt	netede	şi	ovale,	ca	umerii	unei	femei	goale.	Băiatul	îşi	mângâie	obrazul,	vrând	de	fapt	să
mângâie	ouăle,	vrând	de	fapt	să	mângâie	umerii.

Cu	buclele	zburdalnice	în	vânt,	băiatul	pare	deranjat	numai	de	gândul	la	tatăl	şi	unchii	lui,	care	nu
au	 ieşit	 la	pescuit	 în	 seara	asta.	Ei	 spun	că	 traulerele	 străine	 le-au	 furat	marea.	Le	 încalcă	 teritoriul.
Peştii	 care	 odinioară	 se	 găseau	 din	 abundenţă	 aproape	 de	 ţărm	 dispar	 acum	 chiar	 şi	 din	 adânc.	 Iar
bărcile	pescarilor	nu	pot	merge	atât	de	departe	după	puţinul	peşte	rămas.	Unul	din	unchii	lui	a	încercat
–	cel	care	a	fost	devorat	de	peşti.	Familia	lui	jeleşte	şi	acum	înecul	curajosului	bărbat.	Dar	mai	jeleşte
şi	decizia	tatălui	său	de-a	o	rupe	cu	tradiţia.	Se	vor	muta	în	oraş,	iar	băiatul	va	pleca	primul.	Dar	lui	îi
este	teamă,	la	fel	de	teamă	ca	şi	ţestoasei,	de	oamenii	din	colibe.

Băiatul	 trage	 în	 continuare	din	 ţigară	 şi	 se	miră	de	 ţestoasă.	Privirile	 li	 se	 întâlnesc.	Băiatul	 are
privirea	blândă,	de	o	 înţelepciune	pătrunzătoare,	moştenită	de	 la	bunica	 lui.	Apoi	el	 închide	ochii	 şi
cade	într-un	uşor	somn.

Deodată	tresare	şi	se	trezeşte	la	auzul	unor	voci.	Aruncă	o	privire	rapidă	către	reptilă:	încă	depune
ouăle.	Iar	zorile	sosesc	cu	prevestiri	rele.	Vede	umbra	unui	bărbat	întinzându-se	peste	duna	de	nisip	de
lângă	el	şi	furişându-se	spre	el.	Băiatul	se	ascunde.	Aruncă	o	ocheadă	spre	colibe	şi	vede	o	femeie	cu
picioarele	goale,	aşteptând.	Intrusul	vine	la	lumină,	se	împiedică	şi	trage	un	vânt.	Nici	măcar	nu	va	fura
ouăle	cu	blândeţe.	Băiatul	fierbe	de	furie,	întrebându-se	ce	să	facă.	Se	hotărăşte	repede:	dacă	bărbatul



ia	un	singur	ou,	va	ataca	femeia.
Un	braţ	păros	se	apleacă	spre	cuib	şi	aşteaptă,	apoi	degete	vorace	aproape	că	rup	orificiul	reptilei,

ca	şi	cum	ar	 rupe	ambalajul	unui	cadou.	Băiatul	atacă.	Se	aud	 ţipetele	 femeii.	 Ies	şi	alţii	din	colibă.
Intrusul	o	ia	la	fugă	spre	colibă,	în	timp	ce	oul	cade	în	siguranţă	pe	nisip,	la	o	fracţiune	de	secundă	de	la
plecarea	lui.

Prima	 lor	 lovitură	 de	 picior	 dislocă	 un	 genunchi.	 Părul	 lung	 este	 o	 piedică,	 se	 gândeşte	 el.	L-au
prins	de	păr	şi	îl	trag	de-a	lungul	şirului	de	pietre	care	înconjoară	grădina	din	faţa	colibei.	Dacă	scap,
n-o	să-l	mai	las	niciodată	să	crească	mai	lung	de	bărbie.	În	gură	parcă	are	sare.	Sare	şi	pietricele	–
sângele	 şi	 dinţii	 lui.	 Îşi	 pierde	 cunoştinţa,	 dar,	 în	 loc	 să	 le	 simtă	 loviturile,	 aude	 coji	 spărgându-se.
Trosc!	Bum!	Bărbaţii	îl	lovesc	cu	ouăle.

Un	geamăt	îi	străpunge	vintrele	şi	încearcă	să	iasă,	trecând	prin	golul	din	piept.	Îşi	face	loc	să	iasă
cu	forţă	prin	nas,	urechi	şi	gură.	Varsă	un	albuş	de	culoarea	stridiilor	şi	un	gălbenuş	închegat,	un	fel	de
placentă	plină	de	sânge	şi	ceva	verde.	Ficatul?

Deşi	mut	de	durere,	el	este	singurul	care	vede	moviliţa	ţestoasei	mame	îndreptându-se	spre	mare,
şovăitoare,	tăcută.



PARTEA	ÎNTÂI



Dia

1
Amânare
Mai	1992

Dia	se	afla	în	dudul	în	care	tatăl	ei	se	adăpostise	chiar	în	seara	dinaintea	morţii.	Deşi	fusese	un	om
corpolent,	fusese,	deopotrivă,	şi	agil.	Îi	era	uşor	să	se	aplece.	Mulţimea	de	jos	era	plină	de	jurnalişti,
vecini	şi	poliţişti.	Îl	întrebaseră	dacă	era	adevărat:	primea	ameninţări	cu	moartea?

Tatăl	 ei,	 deşi	 cântărea	 nouăzeci	 de	 kilograme,	 se	 apleca	 precum	 o	 maimuţă,	 mişcându-se	 cu
rapiditate	prin	frunziş	şi	evaluându-şi	publicul	cu	doi	ochi	mici,	cafenii,	ce	sclipeau	ca	două	stele.	La
fiecare	câteva	minute,	îşi	aduna	suficiente	puteri	pentru	a	scutura	dude.	Când	acestea	loveau	un	jurnalist
sau	vreo	mătuşică	din	cale	afară	de	nesuferiţi,	se	bucura	nevoie	mare.	Apoi	plângea	fără	să	se	ruşineze.

Copacul	fusese	plantat	în	ziua	naşterii	Diei.	Tatăl	ei	spusese	că	fructele	dulci,	delicate,	de	un	roşu
violaceu,	semănau	cu	scumpa	lui	fiică	în	momentul	când	sosise	urlând	pe	lume.	Şi	când	el	arunca	dude
în	mulţime,	Dia,	privind	din	interiorul	casei,	ştia	că	o	cheamă.	Dar	mama	ei	a	insistat	ca	ea	să	rămână	în
casă.

—	A	înnebunit!	şoptea	ea.
O	strânse	pe	Dia	lângă	ea.
—	N-ar	fi	trebuit	să-i	spun.
Ce	să-i	spună?	s-a	întrebat	Dia.
	
Astăzi	 Dia	 stătea	 în	 copac,	 cu	 o	 carte	 grea	 de	 fabule	 pe	 genunchi.	 Greutatea	 ei	 era	 în	 parte

psihologică.	 Dia	 ar	 fi	 trebuit	 să	 studieze.	 Picase	 un	 examen	 şi	 trebuia	 să	 se	 pregătească	 pentru
reexaminare.	Însă	ea	răsfoia	paginile	cărţii	unde	se	găseau	diverse	decupaje	despre	istorie	şi	insecte.
Găsi	o	pagină	ruptă	dintr-o	carte	de	la	biblioteca	Gymkhana	şi	o	citi	cu	voce	tare:

—	„Mătasea	a	fost	descoperită	în	China	acum	peste	patru	mii	de	ani,	dintr-o	pură	întâmplare.
De	mai	multe	luni,	împăratul	Huang	Di	observase	că	tufele	de	dud	din	bogata	sa	grădină	începuseră
să-şi	 piardă	 treptat	 frunzele.	 Mireasa	 lui,	 Hsi-Ling-Shih,	 fu	 rugată	 să	 cerceteze	 acest	 fapt.	 Ea
observă	că	nişte	insecte	mici	se	târau	în	jurul	tufelor	şi	găsi	mai	multe	ghemotoace	mărunte	şi	albe.
Luând	un	ghemotoc	cu	ea	la	palat,	alese	instinctiv	locul	cel	mai	potrivit	unde	să	îl	pună:	într-un	vas



cu	apă	clocotită.	Aproape	imediat	mai	multe	fire	ciudat	de	fine	se	desprinseră	din	ghemul	cel	moale.
Împărăteasa	a	 tras	uşor	de	 fir,	 care	 s-a	 întins	preţ	 de	aproape	opt	 sute	de	metri.	Cu	 el	 a	 ţesut	 o
haină	împărătească	pentru	soţul	ei	–	primul	articol	de	mătase	din	istorie.	De	atunci	sericicultura	a
rămas	o	ocupaţie	a	femeilor,	în	special	a	unei	împărătese.“

Dia	puse	la	loc	în	carte	pagina	furată.	Cele	mai	bune	episoade	din	istorie	erau	despre	descoperiri.
Diei	 îi	plăcea	 să	zăbovească	 la	momentul	 în	care	 împărăteasa	 se	gândea	 să	arunce	coconul	 în	apă	–
înainte	ca	ea	să	devină	o	deschizătoare	de	drumuri.	Oare	ce	o	oprise	să	zdrobească	micile	vietăţi,	aşa
cum	fac	majoritatea	oamenilor	pentru	a	scăpa	de	dăunători?	Cât	de	relaxat	şi	de	curios	fusese	intelectul
ei	şi	cu	câtă	generozitate	a	fost	ea	răsplătită!

Chiar	şi	natura	stimula	imaginaţia	Diei.	Îşi	imagina	un	foişor	în	vârful	unei	coline,	intens	luminat	de
soare,	 o	 masă	 lungă	 de	 piatră,	 fântâni	 şi	 servitori	 aşteptând	 pregătiţi	 cu	 prosoape	 şi	 substanţe	 de
curăţare.	 Când	 aceştia	 s-au	 strâns	 roată	 în	 jurul	 împărătesei,	 Dia	 poruncea	mâinii	 minuţioase	 să	 se
mişte.	Împărăteasa	lăsa	coconul	să	cadă	în	apă.

Acesta	se	zbârcea	şi	îşi	dădea	ultima	suflare:	un	amestec	de	fire,	pe	care	împărăteasa	se	grăbea	să-l
răsucească	în	jurul	braţului	ei,	ca	vata	de	zahăr	pe	un	băţ.	Servitorii	se	uitau	uimiţi.	Stăpâna	lor	asuda.
Vântul	 bătea	 uşor.	 Soarele	 se	 strângea	 în	 jurubiţă	 –	 o	 prismă	 orbitoare	 care	 creştea	 pe	 braţul
împărătesei,	ca	şi	cum	aceasta	torcea	lumina	soarelui.	La	apus	ea	deja	torsese	toţi	coconii	din	grădina
imperială.	 Kilometri	 întregi	 de	 fir	 atârnau	 în	 colaci	 în	 jurul	 braţelor	 ei.	 Servitorii	 îi	 şterseră	 uşor
fruntea	şi	apoi	o	ajutară	să	coboare	colina	spre	palat.	Împăratul	a	chemat-o	toată	noaptea,	însă	ea	n-a
putut	să	doarmă	alături	de	el	cu	braţele	prinse	astfel.	Fecioarele	au	ars	lămpi	cu	ulei,	dias,	dar	ea	a	stat
în	picioare,	singură,	privind	uneori	spre	lună	şi	spre	duzi	şi	ţesând	haina	pentru	soţul	ei,	o	haină	care
dimineaţa	avea	să	reflecte	razele	soarelui,	iar	în	seara	următoare,	luna.

Dia	zâmbi	mulţumită.	Acum	va	juca	Ce-ar	fi	dacă	şi	va	repovesti	istoria.
Dacă,	de	exemplu,	împărăteasa	Hsi-Ling-Shih	ar	fi	bănuit	cum	va	influenţa	descoperirea	ei	destinul

altora,	oare	ar	fi	aruncat	firele,	fără	să	mai	pomenească	vreodată	despre	ele?	Dacă	ar	fi	ştiut	ea	că	peste
o	mie	de	ani	câteva	zeci	de	perşi	vor	plăti	cu	vieţile	pentru	că	au	încercat	să	scoată	ilegal	peste	graniţă
viermii	de	mătase	din	China,	ar	mai	fi	făcut	acea	robă?	Dacă	nu	ar	fi	făcut-o,	poate	că	una	din	fiicele
nevinovate	ale	oamenilor	ucişi	ar	fi	avut	într-o	zi	şansa	de	a	descoperi	altceva.

Oare	împărăteasa	ar	fi	strivit	omizile	dacă	ar	fi	ştiut	ce	se	va	întâmpla	la	două	mii	cinci	sute	de	ani
după	descoperirea	ei?	Dacă	da,	sicilienii,	care	încercaseră	să	producă	mătase	din	pânze	de	păianjen,	nu
şi-ar	fi	răpit	şi	torturat	vecinii,	pe	ţesătorii	greci,	pentru	a	le	smulge	cunoştinţele.	Grecii	ar	fi	trăit	până
la	 adânci	 bătrâneţi	 şi	 poate	 că	 unul	 din	 ei	 ar	 fi	 zămislit	 un	 strănepot	 capabil	 să	 dezlege…	misterul
morţii	tatălui	Diei?

Sau	ce-ar	 fi	 fost	dacă	 împărăteasa	ar	 fi	văzut	 şi	mai	departe	 în	viitor?	La	şapte	 sute	de	ani	după
agonia	grecilor,	 istoria	se	repetă.	Acum	au	suferit	 ţesătorii	din	Bengal	şi	Benares.	Dacă	ar	fi	ştiut	că
britanicii	aveau	să	taie	degetele	agile	care	au	lucrat	o	resham1	atât	de	fină,	încât	ar	fi	putut	fi	strecurată
prin	 urechea	 unui	 ac,	 poate	 că	 împărăteasa	 ar	 fi	 călcat	 în	 picioare	 larvele.	 Iar	 vistieria	 naţiunii
subjugate	nu	ar	fi	fost	epuizată	în	urma	importului	de	mătase	britanică	de	mâna	a	treia.



Dacă	toate	acestea	nu	ar	fi	oprit-o,	atunci,	poate,	ar	fi	făcut-o	moartea	tatălui	Diei?
Dia	opri	ceasornicul	şi	reconstrui	scena.
Corpul	 lui	mutilat	 fusese	 purtat	 de	 apele	 Indului	 de-a	 lungul	 atâtor	 sate	 aflate	 pe	malul	 fluviului.

Sătenii	văzuseră	prea	multe	distrugeri	pentru	a	le	păsa	de	încă	un	cadavru.	Stăteau	cu	beţele	înfipte	în
malurile	nămoloase	şi	se	holbau	în	tăcere.	În	cele	din	urmă,	după	patru	zile,	ştirea	a	ajuns	la	un	medic
legist.	 Resturile	 ciuruite	 de	 gloanţe	 ale	 domnului	 Mansoor	 au	 fost	 scoase	 din	 râu	 ca	 nişte	 fructe
terciuite,	iar	vrăjitoarea	satului	a	jurat	că,	pentru	cinci	sute	de	rupii,	ar	putea	să-l	stoarcă	iar	la	viaţă.
Femeia	a	cerut	o	unghie	de	la	picior,	o	picătură	din	saliva	lui,	o	alta	din	sudoarea	lui	şi	alta	din	sămânţa
lui.	La	ultima	câţiva	privitori	chicotiră.	Dia	recunoscu	doi	reporteri	din	seara	când	tatăl	ei	se	suise	în
copac.	Se	aruncă	asupra	lor,	dar	fu	uşor	dată	la	o	parte	de	bucătarul	Inam	Gul.	Doar	că	ea	văzuse	deja
singura	parte	din	corpul	tatălui	ei	lăsată	descoperită:	picioarele	sale	umflate,	ele	însele	un	râu	vânăt	ce
se	bifurca.	Inam	Gul	a	încercat	să-i	acopere	urechile,	dar	ea	a	auzit	ce	se	vorbea:	rinichii	lui	fuseseră
străbătuţi	de	impulsuri	electrice,	degetele	mari	de	la	mâini	îi	fuseseră	smulse,	braţele	tăiate,	şi	fusese
obligat	să	meargă	pe	ţepi	şi	sticlă	spartă.	Din	cauza	greutăţii	sale,	patul	de	ţepi	şi	sticlă	îl	tăiase	până	la
os.

Dacă	acum	patru	mii	de	ani	împărăteasa	nu	ar	fi	descoperit	mătasea,	unde	ar	fi	Dia	acum?
Bătrânii	au	încercat	să	o	înveţe	că	Soarta	poate	fi	amânată	–	poate	cu	un	an	sau	poate	cu	mai	multe

sute	de	ani	–	de	sora	ei	neastâmpărată,	 Întâmplarea,	dar	nu	şi	 schimbată.	Modul	 în	care	se	desfăşura
destinul	 cuiva	 nu	 putea	 fi	 prevăzut.	 Poate	 că	 avea	 să	 fie	 un	 drum	 mai	 îndelungat,	 cu	 personaje
neaşteptate,	dar	în	cele	din	urmă	el	îşi	urma	cursul	predestinat.

În	cele	din	urmă.	Momentul	când	avea	să	se	manifeste	era	motivul	de	îngrijorare.	Cine	ar	putea	să
îşi	 dea	 seama	care	 sunt	 întâmplările	predestinate	 şi	 care	 sunt	 cele	 care	 amână	 împlinirea	destinului?
Dacă	 toate	devierile	de	 la	destin	 aveau	 să	ducă	 la	un	 final	predestinat,	 atunci	nu	prea	 conta	dacă	 se
întâmpla	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 dacă	 o	 întâlnire	 avea	 loc	 azi	 sau	mâine,	 dacă	 o	 scrisoare	 era
trimisă	 prin	 curier	 sau	 dacă	 timbrele	 erau	 şterpelite.	 Se	 spunea	 că	 ţara	 era	 într-o	 stare	 de	 tranziţie.
Curând	 praful	 avea	 să	 se	 aşeze	 şi,	 în	 mod	miraculos,	 violenţa	 din	 Sindh,	 care	 îi	 răpise	 şi	 ei	 tatăl,
laolaltă	cu	mulţi	alţii,	va	dispărea.	Dar	nu	se	ştia	când,	cum	sau	cine	va	restabili	cursul	evenimentelor
predeterminate.	De	fapt,	mai	spuneau	oamenii,	dacă	ne	gândim	bine,	praful	nu	s-a	aşezat	nicăieri	–	chiar
şi	Vestul	industrializat	avea	probleme.	De	fapt	praful	nu	se	aşezase	niciodată.	Ce	altceva	demonstrase
istoria?	 Fluviul	 s-a	 vărsat	 întotdeauna	 în	mare.	N-are	 importanţă	 care	 braţ	 s-a	 vărsat	 primul.	 Lăsaţi
viitorul	în	mâinile	lui	Dumnezeu,	spuneau	bătrânii.

Numai	mama	ei	credea	altceva.	Spunea	că	bătrânii	vor	să	umple	lumea	de	indiferenţă,	să	înfăşoare
în	 jurul	 ei	un	bandaj	 care	 să	 reţină	 toate	 lucrurile	 care	ar	 face	 ţara	 să	progreseze.	Totul	 era	un	 truc,
pentru	ca	lucrurile	să	decurgă	în	continuare	în	favoarea	lor.	De	exemplu,	căsătoria.	Ei	doreau	să	rămână
o	uniune	care	să	le	convină	lor,	nu	cuplului.	Mama	Diei	îi	spusese	acesteia	că	lucrul	cel	mai	rău	pe	care
ar	putea	să-l	facă	era	să	asculte	sfatul	lor.	Probabil	că	era	singura	mamă	din	ţară	care	o	sfătuise	în	mod
repetat	să	se	căsătorească	din	dragoste,	nu	din	obligaţie.



***

Cu	cartea	în	mână,	Dia	se	dădu	repede	jos	din	copac.
Grădina	 exploda	 de	 ciripitul	 privighetorilor	 împănoşate	 şi	 a	 graurilor	 cârâitori.	 Prunii	 Java	 şi

smochinii	erau	în	floare.	O	luă	pe	aleea	care	ducea	spre	pergolele	în	spatele	cărora	familia	lua	ceaiul	în
fiecare	seară,	 ferită	de	ploaie.	Cu	un	frate	 în	Londra,	 iar	altul	 îndrăgostit	 şi	preocupat	de	computere,
doar	ea	şi	mama	ei	rămăseseră	să	continue	această	tradiţie.

Gândul	că	va	vizita	mâine	ferma	de	viermi	de	mătase	o	înveseli	pe	Dia.	Viermii	începuseră	să	îşi
ţeasă	coconii.	Deşi	le	plăcea	să	fie	lăsaţi	în	pace	în	timp	ce	îşi	desfăşurau	meşteşugul,	în	ultimii	ani	Dia
deprinsese	propria	ei	artă:	nemişcarea.	Era	capabilă	să	stea	nemişcată	într-o	cameră	cu	umiditatea	de
peste	şaptezeci	la	sută,	unde	transpiraţia	îi	curgea	şiroaie	pe	frunte,	iar	lentilele	binoclului	se	înceţoşau
repede.	Mâine	se	va	duce	să-i	privească.

Însă	Dia	îşi	aminti	de	o	promisiune	făcută	unei	prietene.	Deschizând	uşa	bucătăriei,	se	opri	din	mers
şi	înjură:

—	Afurisita	de	Nini!	De	ce	sunt	eu	atât	de	amabilă?
Bucătarul	 îşi	 ridică	 privirea.	Nu	 acoperise	 chapaatis2	 pentru	 a	 le	 păstra	 calde.	Dia	 se	 încruntă,

înfăşură	ea	însăşi	pâinea,	iar	bucătarul	se	prefăcu	că	nu	observă.
—	De	ce	sunt	eu	atât	de	amabilă?	repetă	ea,	făcând	aluzie	la	el.
Inam	Gul	dădu	din	cap	aprobator	şi	adăugă:
—	Mashallah3,	eşti	foarte	amabilă!
Bucătarul,	care	rămăsese	fără	dinţi,	era	un	om	bun,	aşa	că	fu	iertat	imediat.
—	Idioata	de	Nissrine	vrea	să	mă	duc	mâine	cu	ea	la	Quran	Khwani4.	Ea	se	duce	doar	ca	să-l	vadă

pe	fiul	celui	mort.	Se	spune	că	arată	bine	şi	că	studiază	în	America.	Îţi	dai	seama	cât	de	neruşinată	a
devenit?

Bucătarul	o	linguşi:
—	Eşti	prea	amabilă!
Un	rest	de	iaurt	îi	păta	bărbia
—	Şterge-ţi	bărbia,	altfel	Hassan	se	va	supăra.	Mai	întâi	că	ai	lăsat	chapaatis	să	se	răcească	şi	în

al	doilea	rând	că	ai	mâncat	tot	iaurtul.
Bucătarul	şterse	dovada	cu	limba.
—	Am	luat	doar	o	linguriţă.
Degetele	lui	artritice	arătară	un	punct	în	aer,	indicând	mărimea	lingurii.
—	Asta-i	a	doua	minciună	pe	care	o	spui	pe	ziua	de	azi.	Pentru	că	una	a	fost	pentru	mine,	o	să-ţi

spun	şi	eu	una.
Rânjind,	 bucătarul	 deschise	 frigiderul	 şi	 începu	 să	 mănânce	 cu	 linguriţa	 restul	 elixirului.	 Dia

continuă:
—	Stau	exact	o	oră.	Dacă	Nini	vrea	să	stea	mai	mult,	să	se	descurce	singură.	Nu	pot	să	cred!	Dacă

nu	are	respect	pentru	ea	însăşi,	cel	puţin	ar	trebui	să	respecte	mortul.	Ce-o	să	facă	fata	asta,	o	să	flirteze



cu	el	când	tatăl	lui	nici	nu	s-a	răcit	bine	în	mormânt?
Când	 recipientul	 mic	 de	 iaurt	 fu	 golit,	 bucătarul	 îl	 îndesă	 în	 coşul	 de	 gunoi,	 ascunzându-l	 bine

printre	celelalte	resturi.
—	Mortul	va	privi,	mormăi	el.
—	Dar	poate	că	ai	putea	să	scapi	tu	de	ea	când	vine	să	mă	ia.	Ştii,	îi	spui	că	am	diaree	sau	ceva

asemănător.	N-o	să	vrea	să	o	fac	de	ruşine	acolo	fugind	la	toaletă	din	cinci	în	cinci	minute.
Bucătarul	se	amuză	de	ideea	ei.
—	Sau	poate	c-ar	trebui	să	o	fac	de	ruşine?
Bătrânul	 se	amuză	 şi	mai	 tare.	 Încerca	 să-şi	 imagineze	 situaţia,	 timp	 în	care	degetele	 lui	desenau

figuri	în	aer.	Diei	îi	veni	o	idee.
—	Da,	asta	ar	trebui	să	fac.	Dar	cum?	Ce	să	fac?	Ajută-mă	să	găsesc	ceva	ca	să-i	stric	planul!
Bucătarul	se	linse	pe	buze	şi	se	gândi	serios	un	timp.	Îşi	scărpină	smocurile	albe	de	păr	care	i	se

iţeau	în	jurul	ţestei	şi	ezită,	mormăind	din	nou:
—	Mortul	va	privi.
—	Îţi	promit	că	mâine	capeţi	mai	mult	iaurt,	îl	ispiti	Dia.
El	îi	şopti	ideea	la	ureche.
	

1.	Mătase	(în	urdu,	în	orig.).
2.	Pâine	tradiţională	pakistaneză	cu	textură	elastică,	nedospită,	asemănătoare	lipiei.
3.	Slavă	lui	Allah	(în	urdu,	în	orig.).
4.	Citirea	Coranului	pentru	persoanele	decedate.



Daanish

1
Spre	Karachi

În	momentul	 în	care	bucătarul	complota	 împotriva	 lui,	Daanish	 tocmai	se	 trezea	din	somn	la	nouă
mii	de	metri	deasupra	Atlanticului.	Imediat	ce	îi	sări	somnul,	fu	din	nou	preocupat	de	acelaşi	lucru	ca	şi
Dia:	de	trecerea	timpului.	Nici	unul	din	ei	nu	ştia	că	această	problemă	îi	preocupa	în	acelaşi	timp.	El	n-
o	cunoştea	pe	ea.	De-abia	putea	afirma	că	se	cunoaşte	pe	sine,	în	timp	ce	era	suspendat	deasupra	unei
pânze	de	nori	rotofei,	care	scânteiau	în	culori	purpurii	şi	aurii,	cu	soarele	lângă	el,	coborând	şi	urcând.
Dedesubt,	ascuns	privirilor,	se	agita	oceanul,	pe	care	 îl	mai	 traversase	odată	 înainte,	 însă	 în	direcţia
opusă.	Asta	fusese	acum	trei	ani.

Cu	douăzeci	şi	una	de	ore	în	urmă	se	urcase	în	autobuzul	Peter	Pan	din	Amherst,	pornind	spre	New
York	City.	Liam	îl	condusese	la	plecare.	Îi	spusese:

—	Atunci	 când	 plec	 acasă,	 e	 ceva	 destul	 de	 neplăcut	 şi	 pentru	mine,	 deşi	 în	 cazul	meu	 „acasă“
înseamnă	aproape,	nu	trebuie	să	zbor	decât	peste	un	stat.

Liam	 dorea	 să-i	 alunge	 tristeţea,	 iar	Daanish	 ar	 fi	 vrut	 să-şi	 fi	 luat	 la	 revedere	 într-un	mod	mai
încurajator.

—	Vorbeşti	ca	afurisitul	de	înger	al	morţii!
Replica	acesta	stârni	un	rânjet	cabalin.
—	Vreau	 să	 spun…	 faptul	 că	 te	 duci	 acasă	 înseamnă	 să	 recunoşti	 că	 te-ai	 schimbat.	 Ascultă-te

numai	cum	vorbeşti!	Înainte	să	vii	aici	nu	obişnuiai	să	înjuri.
—	Ba	da.	Numai	că	tu	nu	înţelegeai,	zise	Daanish,	dându-i	un	ghiont	afectuos	şi	 luându-şi	rămas-

bun.
—	Scrie-mi	dacă	poţi.	Nu	mă	uita.
Liam	făcu	un	pas	înapoi	în	timp	ce	Daanish	urcă	în	autobuz.	Apoi,	privindu-l	în	ochi,	adăugă:
—	Zău	că	îmi	pare	rău,	omule!
Pe	 toată	 durata	 călătoriei	 cu	 autobuzul	 către	 Port	Authority,	 sfatul	 lui	 Liam	 îi	 apărea	 constant	 în

minte,	 împletindu-se	cu	ramurile	de	corn	de	pe	marginea	autostrăzii,	cu	perimetrul	curţilor	suburbane
înţesate	 cu	 iepuraşi	 de	 plastic	 şi	 pitici,	 cu	 magazinele	 cu	 nume	 precum	Al	 Bum’s	 şi	 Pet	 Smart,	 cu
eficienţa	de	ceasornic	cu	care	pasagerii	urcau	şi	coborau.	„Nu	te	înstrăina“,	spuse	hamalul	ciufulit	care
se	 târâia	 după	 el	 în	 nebunia	 de	 pe	 Strada	 42.	 „Nu	 te	 înstrăina“,	 se	 încruntă	 şoferul	 taxiului	 pe	 care



Daanish	îl	chemase	la	jumătatea	drumului	către	gara	Grand	Central.	„Nu	te	înstrăina“,	repetau	capacele
de	 canal	 ce	 se	 clătinau	 sub	 greutatea	 celor	 mai	 rapide	maşini	 pe	 care	 Daanish	 le	 văzuse	 vreodată:
Mustang,	Viper,	BMW,	Lexus.	 Şi	 când	 ajunse	 în	 sfârşit	 la	 terminalul	 său	 de	 pe	 aeroportul	Kennedy,
şiruri	de	călători	nervoşi	se	întorceau	către	el	şi	gesticulau:	„Nu	te	înstrăina.	Zborul	a	fost	amânat	cu
douăsprezece	ore!“

Khurram,	 pasagerul	 ce	 ocupa	 scaunul	 de	 lângă	 el,	 se	 întoarse	 de	 la	 toaletă.	Mirosea	 puternic	 a
colonie,	cu	care	îşi	dăduse	în	timpul	zborului,	dar	şi	a	alte	bunătăţi	cu	care	se	tratase.

—	Din	fericire,	nu	este	prea	rău,	exclamă	el	surâzător.
Se	 referea	 la	 discuţia	 pe	 care	 o	 purtaseră	mai	 înainte,	 despre	 faptul	 că,	 după	 şapte	 ore	 de	 zbor,

toaletele	 sunt	 acceptabile.	 În	mod	normal	 în	prima	oră	 toaletele	deveneau	canalizări	deschise	 în	 cer,
începeau	să	vomite	bucăţi	maronii,	galbene	şi	roşii,	iar	jetul	de	apă	ajuta	numai	la	mărunţirea	bucăţilor.
Grămezi	de	hârtie	igienică	se	revărsau	din	coşul	de	gunoi	şi	se	răsuceau	în	cabinele	înguste,	ca	şi	cum
pasagerul	care	 se	aşezase	pe	scaunul	 toaletei	descoperise	 recent	graffiti-ul.	Scutece	 folosite	 înfundau
canalizarea.	 Totuşi	 cei	 care	 suportau	 cu	 bravură	 această	 tortură	 erau	 aprovizionaţi	 întotdeauna	 cu	 o
cantitate	zdravănă	de	colonie.

—	Cred	 că-i	 Givenchy,	 continuă	 bucuros	 Khurram,	 bătându-se	 cu	 palmele	 peste	 obrajii	 rotunzi,
pentru	a-şi	impregna	mirosul	în	piele.

Trebuie	să	fi	turnat	o	întreagă	sticlă	pe	el,	gândi	Daanish,	simţind	cum	i	se	contractă	pieptul.
—	Vrei	să	spui…	crezi	că	a	fost	Givenchy.
Scaunul	de	lângă	culoar	era	ocupat	de	mama	scundă	şi	nesociabilă	a	lui	Khurram,	cu	picioarele	bine

strânse	sub	kurta1.	Fiul,	de	două	ori	cât	mama,	se	aplecă	peste	Daanish	şi	arătă	către	roşul	purpuriu	ce
cuprinsese	cerul.

—	Ce	frumos!	Tu	ai	cea	mai	bună	privelişte,	spuse	el,	dând	din	cap.
Oare	fusese	o	aluzie?	Să	se	ofere	să	facă	schimb	de	locuri?	Şi	să	fie	înghesuit	între	un	burduf	umflat

şi	doi	ochi	pătrunzători	de	femeie?	Nici	o	şansă.	Se	uită	pe	fereastră	şi	spuse:
—	Undeva,	departe,	soarele	de-abia	se	trezeşte.
Khurram	se	aplecă	din	nou	şi	ridică	o	mână,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	exclame:	„A!	Imaginează-ţi!“
Daanish	 se	gândi	 că	unii	oameni	mergeau	 toată	 ziua	 cu	metroul	pur	 şi	 simplu	pentru	că	nu	aveau

unde	să	coboare.	Începu	să-i	placă	faptul	că	era	o	călătorie	lungă.	Îi	era	teamă	să	aterizeze.
Oare	 tatăl	 lui	 se	 simţise	 vreodată	 astfel	 în	 numeroasele	 lui	 călătorii	 în	 jurul	 lumii?	Oare	 fusese

îngrozit	de	întoarcerea	la	soţia	şi	la	fiul	lui?	Oare	călătoriile	îţi	stârneau	aceste	sentimente?	Daanish	nu
ştia.	 Plecase	 pentru	 prima	 oară	 din	 ţară	 cu	 numai	 trei	 ani	 în	 urmă	 şi	 apoi	 fusese	 blocat	 într-un	 loc:
cursuri,	 învăţat,	 lucrări,	 iubite.	Acum	era	propulsat	din	nou.	În	unsprezece	ore	va	avea	din	nou	tot	ce
lăsase	în	urmă.	Nu,	nu	tot.	Nu	şi	pe	tatăl	lui.

În	Karachi,	în	acest	moment,	toţi	participau	la	Qul2.	Poate	că	spiritul	tatălui	său	se	ridicase	printre
norii	 de	 purpură	 şi	 chiar	 intrase	 în	 acest	 avion.	 Avionul	 mic	 de	 un	 centimetru	 se	 vedea	 plutind	 pe
ecranul	monitorului	satelitului,	ca	un	punct	deasupra	Atlanticului.	În	el	se	afla	şi	Daanish.	Putea	să-şi
facă	lui	însuşi	cu	mâna.	Şi	chiar	o	făcu.



Khurram	 ridică	 privirea	 şi	 rânji	 cu	 voioşie.	 Atenţia	 îi	 era	 absorbită	 de	 câteva	 gadgeturi
pretenţioase,	cumpărate	de	pe	tărâmul	lăsat	în	urmă:	un	CD-player	portabil,	o	mini-consolă	Nintendo,
un	telefon	mobil	şi	un	calculator	vorbitor.	Îi	arătase	entuziast	lui	Daanish	minunile	fiecărei	invenţii.	Cel
mai	 mult	 îl	 distra	 calculatorul	 vorbitor,	 aşa	 că	 Daanish	 tasta	 numere,	 iar	 o	 voce	 anunţa	 pe	 un	 ton
uniform,	pentru	cei	prea	idioţi	ca	să	priceapă:	o	mi-e	no-uă	su-te	no-uă-zeci-şi-doi	mi-nus	o	mi-e	no-uă
su-te	opt-zeci-şi-no-uă	e-gal	trei.

—	Ei	bine,	zâmbi	Daanish,	mă	bucur	că	altcineva	poate	să	verifice	câţi	ani	am	fost	plecat.
I	se	oferi	CD-playerul	portabil	şi	mapa	cu	discuri.	Majoritatea	CD-urilor	erau	cu	muzică	country,

câteva	cu	pop	 şi	unul	cu	rap.	Daanish	şi-l	 imagină	pe	Khurram	mai	 întâi	 în	costum	de	cowboy,	apoi
făcând	piruete	cu	Madonna	şi	 în	cele	din	urmă	scandând	sacadat	 înjurături.	Râse.	Nu	te	 înstrăina.	Ei
bine,	Khurram	în	costum	nu	era	mai	străin	ca	acei	tineri	americani	denumiţi	yuppies3	ce	scandau	Hare
Krishna	sau	care	scuturau	sitarul4,	 folosindu-l	ca	 instrument	de	percuţie.	Nu	era	mai	străin	ca	Becky,
care	îl	invitase	la	o	petrecere	pentru	că	îi	dădea	ei	un	aer	etnic.	„Prietenii	mei	cred	că	ar	cam	fi	timpul
să	 avem	 şi	 în	 grupul	 nostru	 o	 figură	 exotică“,	 i-a	 explicat	 ea	 degajată.	 Nu	mai	 străin	 ca	Heather	 şi
prietenele	ei,	care	dansau	în	jurul	lanurilor	de	porumb	pentru	a-l	îmbuna	pe	zeul	pământului,	„aşa	cum
făceau	 amerindienii“.	 Era	 atee,	 pentru	 ea	 religia	 lui	 era	 echivalentă	 cu	 fanatismul,	 nu	 putea	 explica
originile	statului	ei	de	baştină,	Massachusetts,	însă	îi	înţelegea	cu	adevărat	pe	indienii	aceia.

—	Alegerea	ta?	întrebă	el,	arătând	către	discul	cu	Ice-T.
—	A,	nu,	a	nepoatei	mele.	A	zis	că	e	foarte	bun	şi	că	o	să-mi	placă.
Apoi,	gândindu-se	mai	bine,	adăugă:
—	Mama	şi	cu	mine	i-am	făcut	o	vizită	lui	bhai	jaan5	din	Amrika.	Are	o	afacere.	Una	de	succes.
—	Ce	afacere?	întrebă	Daanish.
Însă	Khurram,	pierdut	în	gânduri,	nu	îi	răspunse.
Monitorul	 satelitului	 îl	 arăta	 pe	 Daanish	 ca	 un	 bob	 într-o	 păstaie,	 alunecând	 deasupra	 golfului

Biscaya.	Privi	pe	fereastră,	dar	era	prea	întuneric,	aşa	că	sinele	lui	matur	trebui	să	se	încreadă	în	sinele
miniatural	de	pe	ecran.

Tatăl	 lui	 zburase	 chiar	 peste	 aceste	 ţărmuri	 acum	 nouă	 ani,	 pentru	 a	 participa	 la	 o	 conferinţă	 la
Nantes,	în	Franţa.	Îşi	petrecuse	ultima	oră	acolo	făcând	ceea	ce	făcea	întotdeauna	în	timpul	unei	vizite
pe	 orice	 coastă:	 cerceta	 plaja	 pentru	 a	 completa	 colecţia	 de	 scoici	 a	 lui	 Daanish.	 Nu	 găsise	 nimic
deosebit:	câteva	scoici	colorate,	conice,	câteva	 turtite	şi	nişte	melci	de	mare.	Adevăratele	comori	au
apărut	 mai	 târziu,	 din	 călătoriile	 lui	 în	 Pacificul	 mai	 cald.	 Unele	 din	 cele	 mai	 frumoase	 piese	 de
colecţie	 erau	 la	 gâtul	 lui	 Daanish.	 Le	 răsuci	 pe	 degete	 într-un	 gest	 reflex,	 obicei	 pe	 care	 Nancy	 îl
asemănase	cu	cel	al	unei	femei	care	se	 juca	cu	părul.	Scoicile	cele	mai	mari	 le	 lăsase	 în	Karachi.	În
vreo	zece	ore	va	putea	să	le	revadă.	Gândul	acesta	îl	umplea	de	o	bucurie	mai	mare	decât	perspectiva
reîntâlnirii	cu	oricine	altcineva	de	acasă,	chiar	şi	cu	Anu.	Apoi	ideea	îl	înfricoşă.	Îşi	va	putea	mângâia
scoicile	 într-o	casă	 în	care	 tată	 lui	nu	mai	era	şi	 în	care	 îşi	va	 îmbrăţişa	mama	pentru	prima	dată	de
când	rămăsese	văduvă.	Se	temea	că	se	va	ţine	ca	scaiul	de	el.

Îşi	plimbă	mâna	pe	colier.	Mama	lui	Khurram,	cu	chipul	cutat	ca	o	pungă	de	hârtie	uzată,	se	aplecă



peste	Khurram	 şi-i	 spuse	 că	 scoicile	 cântă	 foarte	 frumos.	Daanish	desfăcu	 colierul	 şi	 i-l	 întinse	 să-l
studieze.	Buzele	subţiri	şi	cutate	ale	femeii	se	ţuguiară	şi	se	strâmbară	în	timp	ce	prefira	scoicile	printre
degete	ca	pe	nişte	mătănii.

Când	se	opri	la	una	în	formă	de	colţ,	Daanish	îi	spuse	o	povestire	despre	un	scufundător	care	fusese
paralizat	 de	 înţepătura	 unui	melc	 numit	 „Gloria	mărilor“,	 exact	 de	 forma	 celui	 portocaliu	 pe	 care	 îl
ţinea	ea	în	mână.	Acesta	plutea	în	mare,	într-un	întuneric	total,	la	o	adâncime	de	douăzeci	de	metri,	şi
ştia	 că	nu	va	mai	putea	 să	 revină	niciodată	 la	 suprafaţă	 şi	 să	 scape	viu.	Când	 trupul	 lui	 a	 fost	găsit,
rezervorul	de	oxigen	îi	era	complet	gol.	Daanish	încercă	să-şi	imagineze	groaza	celui	ce	plutea	într-o
mare	rece	şi	întunecată,	fără	a	avea	aer.	Ca	şi	cum	aş	fi	martorul	propriei	mele	pieiri,	se	gândi	el.	Ca	şi
cum	muribunzii	ar	putea	de	fapt	să-şi	vadă	soarta:	cuprinsă	într-o	scoică	de	cinci	centimetri	pe	care	o
ţii	în	mână.	Se	înfioră	şi	se	întrebă	ce	văzuse	tatăl	lui	în	ultima	oră	de	viaţă.

Femeia	 dădea	 din	 cap	 cu	 înţelepciune.	Degetele	 ei	 cuprindeau	 fiecare	 piesă,	 iar	 cutele	mâinii	 ei
încercau	să	pipăie	fiecare	cută	a	scoicilor.	Daanish	începu	să	îi	dea	explicaţii:

—	Aceea	care	pare	crăpată	a	 fost	găsită	de	 tatăl	meu	 în	Japonia.	Este	cochilia	unui	melc	crestat.
Aceia	doi	sunt	melci-spirală.	Erau	atât	de	rari,	încât	chinezii	obişnuiau	să	facă	falsuri	după	ei,	din	pastă
de	orez,	şi	să	le	vândă	pe	bani	mulţi.	Dar	acum	falsurile	sunt	rare.

Daanish	primise	atât	unul	autentic,	cât	şi	unul	fals.	Îi	ceru	femeii	să	ghicească	care	e	cel	adevărat	şi
care	e	fals.

Ea	zâmbi,	dar	nu	intră	în	joc.	Numele	şi	poveştile	lui	Daanish	nu	aveau	importanţă	pentru	ea.	Era
suficient	că	scoicile	erau	netede	la	pipăit	şi	că	scoteau	sunete	muzicale	frumoase.	După	ce	o	frecă	pe
fiecare	din	ele,	îi	înapoie	colierul	şi	întrebă	brusc:

—	Cu	ce	te	ocupi	în	Amrika?
—	Studiez.
—	O	să	fii	doctor	sau	inginer?
—	Hmmm,	nu	ştiu.
Ochii	ei	vicleni	aruncară	două	săgeţi	spre	el.	Apoi	femeia	se	întoarse	la	locul	ei	liniştit.	Din	când	în

când	se	uita	în	jur	şi	îi	studia	cu	îndrăzneală	pe	ceilalţi	călători	din	avion,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	liderul
unei	inchiziţii	secrete.

Nu	ar	 fi	 slujit	 la	nimic	 să	 îi	 spună	că	dorea	 să	 fie	 jurnalist.	Ar	 fi	pus	 la	 îndoială	profitabilitatea
acestei	decizii.	Chiar	 şi	 el	 se	 îndoia	de	ea.	Ca	 şi	Pakistanul,	Statele	Unite	nu	erau	 ţara	unde	 să	poţi
studia	jurnalismul	liber	şi	onest.	În	prima	risca	să	i	se	frângă	oasele.	În	a	doua,	spiritul.

Dar	jurnalismul	îl	intriga	dintr-un	motiv	opus	celui	pentru	care	colecţiona	scoici	–	cealaltă	pasiune
a	lui.	Prima	îl	făcea	să	rămână	la	curent	cu	ceea	ce	se	petrecea	în	jurul	lui,	în	timp	ce	a	doua	îi	impunea
exact	 opusul.	 Una	 era	 frumoasă	 la	 exterior,	 iar	 cealaltă	 insista	 ca	 el	 să	 pătrundă	 într-un	 interior
otrăvitor,	 ca	 un	 scufundător.	 Încercase	 să	 îi	 explice	 asta	 unui	 tată	 care	 devenea	 din	 ce	 în	 ce	 mai
nemulţumit	de	alegerea	lui.	La	una	din	ultimele	lor	discuţii	Daanish	îi	spusese	că	avea	această	profesie
în	sânge.

Blândul	şi	introvertitul	său	bunic	fusese	co-fondatorul	unuia	din	primele	ziare	musulmane	din	India.



Ziarul	 jucase	 un	 rol	 important	 în	 susţinerea	 cauzei	Mişcării	 Pakistaneze	 şi	 fusese	 apreciat	 de	 însuşi
Quaid-i-Azam.	Daanish	 fusese	 învăţat	 de	mic	 că	 în	 India	 britanică,	 când	 era	 vorba	 despre	 cuvântul
scris,	musulmanii	erau	cu	mult	în	urma	hinduşilor	şi	a	altor	comunităţi.	Înainte	de	anii	1930	ei	nu	aveau
nici	măcar	un	cotidian.	Bunicul	lui	ajutase	la	înfiinţarea	celui	dintâi.	Ca	motto,	acesta	avea	un	citat	din
spusele	unui	membru	al	Ligii	Musulmane	Pan-indiene:	A	da	lupte	politice	fără	un	ziar	este	ca	şi	cum	ai
merge	 la	 război	 fără	 arme.	 Ziarul	 şi-a	 ascuţit	 armele.	 Britanicii	 au	 răspuns	 prin	 interzicerea	 lui,
închizându-l	pe	bunicul	lui	Daanish	şi	lăsând	restul	la	latitudinea	musulmanilor:	celălalt	co-fondator	a
fost	împuşcat	de	un	tovarăş	musulman	chiar	în	biroul	lui.

După	naşterea	Pakistanului,	bunicul	lui	a	fost	eliberat,	iar	familia	acestuia	s-a	mutat	în	noul	teritoriu.
Dar	peste	zece	ani,	pentru	că	a	criticat	prima	lovitură	de	stat	militară	din	ţară,	a	fost	din	nou	încarcerat.

Zeci	de	ani	mai	târziu,	în	ultima	lui	scrisoare,	tatăl	lui	Daanish	îi	scria:	„Vrei	să	nesocoteşti	şansa
de	a	fi	educat	în	Occident	şi	să	te	întorci	la	sărăcia	rădăcinilor	mele?	Te	vei	lupta	cu	americanii,	dar
vei	descoperi	că	de	fapt	trebuie	să	te	lupţi	cu	propriii	 tăi	semeni.	Nu	pentru	asta	a	stat	bunicul	tău	în
închisoare.	Odată	m-a	avertizat:	«Numai	cei	orbi	repetă	istoria».	Gândeşte-te	bine!“

Daanish	nu-i	răspunsese.	Nu-i	explicase	că,	atunci	când	venea	vorba	de	presa	musulmană,	nu	numai
subcontinentul	era	sărăcit.	Nu	trebuia	decât	să	răscolească	prin	reportajele	despre	Războiul	din	Golf	ca
să-şi	dea	seama	că	a	fost	câştigat	cu	arme	care	au	explodat	nu	numai	pe	sol,	ci	şi	pe	hârtie.	Totuşi	puţini
au	ripostat.

Lângă	el	Khurram	sforăia.	Consola	Nintendo	arăta	un	scor	de	312	puncte.	CD-playerul	era	oprit.
Daanish	se	gândea	să-l	ia	şi,	poate,	să	asculte	Ice-T.	Freedom	of	Speech…	Just	Watch	What	You	Say6.
Când	a	auzit	pentru	prima	oară	aceste	cuvinte,	a	ştiut	că	ele	trebuie	să	ajungă	la	profesorul	Wayne.	Aşa
că	le-a	inclus	într-una	din	lucrările	lui	semestriale.	Wayne	a	tăiat	citatul	cu	două	linii	roşii,	groase,	şi	a
adăugat:	Fără	referinţe	la	cultura	pop.	Daanish	a	argumentat	că	relatările	din	război	făceau	parte	din
cultura	pop	la	fel	de	mult	ca	un	cântec	rap.	Mai	târziu,	într-un	elan	nebunesc,	i-a	scris	despre	aceasta
tatălui	său.	Doctorul	l-a	sfătuit	să	se	transfere	la	Medicină,	altfel	riscă	o	viaţă	plină	de	regrete.

***

Intrau	 pe	 teritoriul	 Germaniei,	 călătorind	 printr-un	 tunel	 de	 un	 întuneric	 schimbător,	 când	 negru,
când	uşor	sepia.	Peste	douăzeci	de	minute	aveau	să	ajungă	în	Frankfurt.	Doamnele	şi	domnii	din	păstaia
de	fasole	erau	rugaţi	amabil	să-şi	lege	centurile	de	siguranţă	şi	să-şi	stingă	ţigările.

—	Aterizăm!	spuse	tovarăşul	de	călătorie	al	lui	Daanish,	cu	chipul	luminat.
—	Ai	dormit	bine?	îl	întrebă	Daanish.
—	O,	da!	Întotdeauna	dorm	bine.
Păstaia	se	înclină	şi	începu	să	coboare.	Stomacul	lui	Daanish	se	strânse.	Luminile	oraşului	Frankfurt

dansau	 dincolo	 de	 fereastra	 avionului.	Roţi	minuscule	 atinseră	 pista	 de	 aterizare.	Motoare	 liliputane
încetiniră.	 Apoi	 se	 auzi	 un	 alt	 anunţ:	 doar	 doamnele	 şi	 domnii	 care	 aveau	 paşapoarte	 americane,



canadiene	 sau	 europene	 puteau	 să	 debarce	 pe	 durata	 escalei.	 Ceilalţi,	 mai	 neascultători,	 ar	 putea
încerca	să	fugă,	aşa	că	trebuiau	să	rămână	la	bordul	aeronavei.

Pentru	prima	oară	în	timpul	zborului,	Khurram	se	arătă	descurajat.	El	nu	era	neascultător	–	de	ce	să
nu-l	creadă?	Nu,	îi	explică	Daanish.	Mama	lui	Khurram	nu	luă	parte	la	discuţie.	Ea	nu	avea	nevoie	de
nici	o	explicaţie.

Apoi	păstaia	făcu	ceva	amuzant.	Se	întoarse	cu	faţa	către	direcţia	din	care	tocmai	venise.	Îşi	înalţă
botul,	 luă	 altitudine	 şi	 se	 îndreptă	 înapoi	 către	 Atlantic	 cu	 o	 asemenea	 viteză,	 că	 părul	 pasagerilor
neascultători	 se	 ridică.	 Din	 sepia,	 cerul	 deveni	 auriu.	 Soarele	 apăru	 din	 nou	 lângă	 ei,	 coborând	 şi
urcând.	La	sosire	pasagerii	îşi	aranjară	părul,	îşi	luară	genţile	şi	se	împleticiră	spre	ieşire,	în	direcţia
unui	campus	universitar	însorit.	Daanish	îşi	consultă	ceasul:	4.35.	Întârziase	la	serviciu.
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—	Ai	întârziat!	lătră	Kurt,	managerul	restaurantului	Fully	Food.
Avea	o	minte	de	fotbalist	într-un	corp	de	fost	boxer	şi	semăna	cu	Lee	J.	Cobb	în	Twelve	Angry	Men.

Pentru	el	angajaţii	erau	nişte	proşti	cu	diplomă7.
—	Salut,	Kurt,	mormăi	Daanish.	Am	fost	reţinut.
Trecu	rapid	pe	lângă	Kurt	înainte	ca	acesta	să	înceapă	cu	ale	lui:
—	Reţinut?	Asta-i	o	slujbă	cu	volum	mare	de	muncă!
Daanish	îşi	puse	haina	în	cuier	şi	îşi	legă	şorţul	lung	până	la	genunchi,	îşi	potrivi	boneta	şi	intră	în

sala	de	vase.	În	bucătărie	plutea	o	duhoare	de	transpiraţie	amestecată	cu	detergent	de	vase,	ingrediente
râncede,	sos	de	usturoi	aruncat	peste	sos	vinaigrette	şi	brânză	aruncată	peste	suc	de	portocale.	Wang
din	China	şi	Nancy	din	Puerto	Rico	 îl	 salutară	când	 îşi	 luă	 locul	 la	chiuvetă.	Nimeni	altcineva	nu	se
deranjă	să	o	facă.

Începu	să	cureţe	cu	furtunul	o	oală	de	aluminiu	care	aproape	că	îi	ajungea	până	la	coapse.	Bucăţi	de
ravioli	îi	săriră	în	ochi	şi	pe	buze.	În	seara	aceasta	în	meniu	fuseseră	spaghete	şi	chiftele,	plăcintă	cu
carne,	piure	şi	sos	de	friptură,	pizza	la	tigaie	şi	sortimentul	obişnuit	de	salate.	Daanish	învăţa	meniul	în
fiecare	 zi,	 nu	 pentru	 a-şi	 pregăti	 paleta	 de	 culori,	 ci	 pentru	 a-şi	 pregăti	 muşchii	 şi	 nervii	 olfactivi.
Vasele	uscate	şi	sosul	erau	cel	mai	greu	de	curăţat.	Crusta	acelei	pizza	la	tigaie	avea	să	fie	o	pacoste.
Chicoti,	 gândindu-se	 cât	 de	 repede	 prinsese	 aceste	 cuvinte,	 deşi	 trecuseră	 numai	 două	 luni	 de	 când
venise	aici.	 Închise	 robinetul	 furtunului	cu	apă	şi	 începu	să	 răzuiască	cu	un	cuţit	 reziduurile	grase	de
Reddi-Mash	din	interiorul	cratiţei.	Mirosul	îi	făcea	stomacul	să	plângă.	Iar	n-o	să	poată	lua	cina.

În	mintea	 lui	 se	derulară	 evenimentele	de	peste	 zi:	 se	 trezise	 la	ora	 şapte,	după	o	noapte	 în	 care
dormise	prost	 (colegul	 lui	de	cameră	venise	acasă	beat	 la	 trei	dimineaţa	 şi,	 aşa	cum	 îi	 era	obiceiul,



începuse	să	vomite	imediat	ce	intrase	pe	uşă),	luase	micul	dejun	singur	(ceai	şi	brioşă	englezească),	ca
de	obicei,	se	dusese	la	cursul	lui	Wayne	de	la	ora	nouă,	avusese	biologie	la	unsprezece	şi	laborator	la
două.	După	slujbă	 se	dusese	 să	 înoate	 şi	 apoi	direct	 la	Becky.	Cei	de-acasă	 îl	 sunau	 foarte	des	 şi	 îl
întrebau	mereu	„Deci	cum	este?“	La	ce	s-au	aşteptat?	La	ce	s-a	aşteptat	el?

Nancy	trecu	pe	lângă	el	cu	un	teanc	de	farfurii.	Fu	gata	să	alunece	pe	podeaua	plină	de	apă,	dar	se
redresă	la	timp.	„Pendejo8“,	şuieră	ea.	Apoi	îi	zise	lui	Daanish:

—	Mai	bine	ţi-ai	pune	mănuşile	alea	de	plastic,	drăguţule,	dacă	vrei	să	te	placă	femeia	ta.
El	rânji	răutăcios:
—	O	să	mă	placă.
Începu	 să	 îşi	 examineze	 mâinile	 neprotejate.	 Aburul	 şi	 detergentul	 de	 vase	 îi	 fleşcăiseră	 şi	 îi

încreţiseră	pielea.	Nancy	îi	puse	mănuşile	alături,	iar	el	îşi	vârî	mâinile	în	ele.
Când	studenţii	terminară	de	servit	cina,	stivuiră	tăvile	pe	o	bandă	rulantă	care	mergea	înăuntru,	la

Wang	şi	Youssef.	Wang,	un	ins	pătrăţos	şi	lipicios,	golea	conţinutul	fiecărei	farfurii	într-un	coş	mare	de
gunoi,	îndesând	în	el	resturi	colorate	şi	consistente.	Youssef,	un	senegalez	arătos,	curăţa	tacâmurile	şi
paharele.	Nancy	îi	aducea	teancuri-teancuri	de	farfurii	Amritei	din	Nepal,	care	le	spăla	şi	le	limpezea.
Ron,	un	afro-american,	le	punea	pe	cărucioare.	Vlad,	un	român,	îl	ajuta.

Daanish	nu	îi	spusese	lui	Anu	că	bursa	lui	presupunea	să	stea	douăzeci	şi	cinci	de	ore	pe	săptămână
în	subordinea	 lui	Kurt.	Mai	bine	să	creadă	că	nu	 i	 se	cerea	să	 facă	nimic	altceva	decât	 să	se	aplece
asupra	 cărţilor,	 să	 devină	 om	 cu	 şcoală.	 De	 ce	 să-i	 mărturisească	 faptul	 că	 se	 apleca	 deasupra
chiuvetelor,	 răzuind	 litere	 –	 din	 supa	 alfabet?	 În	Karachi	 intra	 în	 bucătărie	 numai	 pentru	 a	 fi	 hrănit.
Becky	 îl	 tachina,	 spunându-i	 că	 mămica	 lui	 îl	 răsfăţa.	 Ei	 îi	 dădea	 mâna	 să	 vorbească.	 Ea	 se	 afla
dincolo,	în	sala	de	mese,	făcându-şi	griji	numai	cu	privire	la	siluetă,	în	timp	ce	tăticul	îi	plătea	taxele.

Odată,	 la	 telefon,	 Daanish	 îi	 spusese	 tatălui	 său	 despre	 slujbă.	 Doctorul	 nu	 avu	 multe	 de	 spus.
Sfaturile	pe	care	le	avusese	pentru	Daanish	i	le	dăduse	deja,	o	singură	dată,	la	plecare,	în	drumul	spre
aeroportul	din	Karachi.	Vocea	 lui	blândă,	de	fumător,	 îi	ceru	fiului	său	să	nu	 le	uite.	Apoi	adăugase:
„Ţine	capul	sus!	Cum	îţi	aşterni,	aşa	vei	dormi.	Într-o	zi	vei	privi	înapoi	şi	vei	râde	de	spaghetele	pe
care	le-ai	avut	în	păr“.

Daanish	 se	 lupta	 cu	 tigaia	 de	 pizza.	 Stătea	 cu	 spatele	 la	 ceilalţi,	 dar	 îl	 auzi	 pe	 Ron	 înjurând.
Întorcându-se,	îl	văzu	pe	Youssef	luptându-se	cu	mai	multe	pahare	scufundate	în	sos	de	brânză	albastră,
dublate	generos	cu	sos	de	căpşune	şi	 împănate	cu	cereale.	 Într-unul	din	pahare	era	pus	un	şerveţel	 în
formă	de	biscuit,	cu	un	mesaj	care	venea	de	dincolo,	din	sala	de	mese:	„Mănâncă-mă!“

—	Ticăloşi	nenorociţi!	exclamă	Ron,	legând	sacul	de	resturi	şi	aruncându-l	peste	umăr.
Kurt	o	tachina	pe	Amrita	–	victima	lui	favorită.	Era	lentă	la	spălatul	vaselor,	mai	ales	atunci	când	se

străduia	să	nu	fie	aşa,	dar	nu-i	scăpa	nici	o	firimitură.	Kurt	stătea	cu	mâinile	lui	noduroase	în	şolduri	şi
tuna:

—	Cum	crezi	că	am	ajuns	eu	atât	de	departe?	Muncind.	Crezi	că	toţi	au	şansa	de	a	munci,	Anna?
Ştii	câţi	oameni	ne	bat	 la	uşi,	 implorând	să	 facă	asta?	Asta-i	o	slujbă	cu	volum	mare	de	muncă.	Eşti
norocoasă	că	o	ai.



Amrita	îşi	muşcă	buza	şi	scăpă	o	farfurie.
—	Incredibil!	exclamă	el,	ridicând	mâinile	spre	cer.
Amrita	strânse	cioburile,	dar	 în	 loc	să	 le	pună	 în	coşul	de	gunoi	 rezervat	pentru	vesela	spartă,	 le

aruncă	repede	în	coşul	cu	materiale	reciclabile.
—	Incredibil!	repetă	Kurt.	Să	ne	mai	mirăm	că	o	numesc	ţară	în	curs	de	dezvoltare?
O	urmă	pe	fată	în	timp	ce	ea	duse	cioburile	de	la	coşul	greşit	la	cel	corect	şi	insistă	că	primul	nu	a

fost	curăţat	cum	trebuie.	Apoi	se	ţinu	după	ea	şi	în	spălătoria	de	vase.
—	O	slujbă	cu	volum	mare	de	muncă,	Anita,	continuă	el.	Cum	crezi	că	am	construit	ţara	asta?
Ron	 se	opri	 cu	un	cărucior	plin	 cu	Mayo-Whip	 şi	 îi	 aruncă	o	privire	 furioasă.	Nancy	 îl	 privi	pe

Daanish	cu	nişte	ochi	care	parcă	spuneau	„Ucide-l	pe	Kurt	şi	te	voi	iubi	veşnic“.	Toţi	ceilalţi	nu	făceau
altceva	decât	să-şi	continue	treaba	ritmic.	Ca	nişte	maşini,	 se	gândi	Daanish,	dorind	foarte	mult	să	o
atingă	pe	Nancy.

Kurt	continuă:
—	N-am	făcut-o	stând	degeaba,	asta-i	clar.	Dacă	speri	că	treaba	va	dispărea	de	la	sine,	aşa	cum	se

întâmplă	acolo	de	unde	vii,	să	ştii	că	de	fapt	o	să	se	strângă	grămadă!
Când	Kurt	plecă	în	sfârşit	din	încăpere,	Nancy	îi	spuse	Amritei:
—	Stai	liniştită,	fată,	că	tipul	nu-i	în	stare	să-şi	găsească	scula	nici	cu	lanterna.
Şi	Daanish	ar	fi	vrut	să	o	consoleze,	dar	nu	ştia	cum.	În	schimb,	când	Vlad	trecu	tăcut	cu	căruciorul

pe	 lângă	ei,	 îşi	aminti	brusc	de	căruţele	 trase	de	boi	de	pe	străzile	oraşului	Karachi.	Vocea	plină	de
suflet	a	lui	Mukesh	îi	răsuna	în	urechi:	Tanga	walla	khair	mang	da9.	Amintirea	căruţaşului	îi	aduse	un
pic	de	mulţumire.

La	 9.45	 îşi	 scoase	 uniforma	 de	 lucru	 de	 la	 Fully	 Food,	 îşi	 luă	 haina	 şi	 ieşi	 în	 aerul	 rece	 de	 la
jumătatea	lunii	octombrie.	Ar	fi	trebuit	să	se	ducă	acasă,	să	facă	un	duş	şi	să	studieze	pentru	o	lucrare,
însă	el	urcă	dealul	până	la	casa	lui	Becky	Floe.

***

Se	cunoscuseră	acum	o	 lună	 la	sala	de	sport.	El	 tocmai	 ieşea	din	piscină	pe	gresia	plină	de	apă,
când	 îi	 observă	 costumul	 de	 culoarea	 lămâii	 verzi	 şi	 degetele	 ca	 nişte	mormoloci	 ale	 picioarelor	 la
câţiva	 centimetri	 de	 pieptul	 lui.	 Avea	 unghiile	 lăcuite	 cu	 ojă	 roz,	 ca	 să	 se	 asorteze	 cu	 pielea	 ei
pistruiată.	Era	lată	în	şolduri,	avea	sânii	mari	şi	aproximativ	un	metru	şaptezeci	în	înălţime.	Exclamase:
„Eşti	 atât	 de	 graţios,	Day-nish!“	Ochii	 lui	 verzi,	 de	 culoarea	 clorului,	 clipiră.	Nu	 o	 observase	 până
atunci,	dar	ea	îi	ştia	chiar	şi	numele.	O	iertă	pentru	că	nu-l	pronunţa	corect.	Pentru	prima	oară	în	viaţă,
fusese	urmărit	de	o	fată.

În	timp	ce	o	conducea	spre	casă,	ea	îl	luă	de	mână.	Vremea	devenise	deodată	caldă	–	vară	indiană,
aşa	o	numea	ea.	Fata	îşi	trăsese	un	tricou	acvamarin	peste	capul	ei	cu	părul	de	culoarea	cartofului.	Pe
tricou	scria	Alegere.	El	se	întrebă	dacă	era	numele	vreunei	formaţii.



Ea	voia	să	ştie	totul	despre	locul	de	unde	venea	el.	Era	la	fel	ca	în	India?	Daanish	nu	era	sigur	de	ce
avea	ea	nevoie	de	referinţa	asta,	pentru	că	oricum	nu	fusese	nici	acolo.	Plecase	o	singură	dată	din	ţară,
anul	trecut,	şi	stătuse	o	lună	în	Mexic.	Când	el	îi	descrise	mâncarea	lui	tradiţională,	ea	spuse	că	pare	a
fi	 „exact	 ca	 în	 Mexic“.	 La	 fel	 şi	 clima,	 traficul	 şi	 cerşetorii.	 Oamenii,	 pasiunea,	 politica.	 Muzica,
corupţia	şi	drogurile.	Îi	zise	şi	că	luna	petrecută	în	Mexic	fusese	fantastică.	O	făcuse	să	înţeleagă	tot	ce
era	autentic.

—	Deci	tu	ai	crescut	într-un	palat	sau	ceva	de	genul	ăsta?
—	A,	nu,	a	râs	el.	Tatăl	meu	e	doctor.
Ea	îl	privi	întrebătoare,	ca	şi	cum	îi	venea	greu	să	creadă	că	lumea	a	treia	avea	medici.	Privirea	îi

deveni	apoi	rapid	neîncrezătoare	când	conversaţia	lor	ajunse	la	slujba	lui	de	la	Fully	Food.
—	Eşti	fiu	de	doctor,	dar	ai	nevoie	de	ajutor	financiar?
În	lumina	soarelui,	picioarele	ei	neepilate	îşi	schimbară	culoarea	din	blond	în	rozaliu.
—	Ei	bine,	da.
Dându-şi	seama	că	nu	va	reuşi	să	o	convingă	până	ce	nu-i	va	spune	nişte	cifre,	începu	să-i	explice:
—	În	Pakistan	un	doctor	câştigă	circa	zece	dolari	pe	oră.	Deşi	este	extrem	de	mult	în	comparaţie	cu

salariul	mediu	din	ţară,	nu	este	de	ajuns	ca	să	trimiţi	un	copil	în	America,	nu-i	aşa?
În	anii	care	au	urmat	avea	să	 repete	aceste	cifre	de	nenumărate	ori.	Avea	să	spună,	cu	mai	multă

exasperare	ca	prima	dată:	„Nu	toţi	cei	de	culoare	maro	sau	neagră	sunt	ori	săraci	lipiţi,	ori	putrezi	de
bogaţi.	Există	şi	oameni	de	condiţie	medie“.

Becky	continuă	să	pară	neîncrezătoare.	Îl	sărută	uşor	pe	obraz	şi	îl	trimise	acasă.
Daanish	nu	se	aşteptase	să	fie	plăcut	de	o	femeie	americană.	Când	ajunse	în	camera	lui,	se	întrebă

dacă	într-adevăr	îl	plăcea,	dacă	era	posibil	să-l	placă	cu	adevărat,	dacă	va	fi	din	nou	abordat	de	ea	sau
dacă	ar	trebui	să	dea	totul	uitării.

După	două	zile	îl	invită	în	camera	ei.	Era	plină	de	cărţi	precum	Femeia	războinic,	Sexualitatea	şi
literatura	americană	şi	Actul	sexual.

În	timp	ce	fata	vorbea,	el	se	tot	întreba	dacă	era	o	întâlnire	amoroasă.	Dacă	da,	ce	ar	trebui	să	facă?
Toate	 întâlnirile	 lui	 anterioare	 cu	 femeile	 au	 constat	 în	 îmbrăţişări	 grăbite	 în	 Karachi,	 în	 maşini
aglomerate	 şi	 sub	 ochiul	 agil	 al	 reprezentantului	 poliţiei,	 care	 avea	 un	 simţ	 special	 pentru	 cuplurile
necăsătorite.	Aşadar,	interacţiunile	sale	cu	femeile	fuseseră	febrile	şi	stângace.	Niciodată	nu	vorbise	cu
vreuna	din	fetele	pe	care	le	sărutase,	iar	pe	cele	pe	care	le	atinsese	de-abia	le	văzuse.

Becky	îşi	întrerupse	brusc	pălăvrăgeala	şi	spuse:
—	Ştii,	 tu	visezi	prea	mult.	Trebuie	să	fii	stăpân	pe	viaţa	ta,	să	o	iei	de	guler	şi	să-i	arăţi	cine	e

şeful.	În	Mexic	n-au	învăţat	încă	să	facă	asta.
El	 nu	 se	 îndoia	 că	 ea	 îşi	 luase	 viaţa	 de	 guler.	 Şi	 recunoscu	 că	 visarea	 cu	 ochii	 deschişi	 fusese

ocupaţia	lui	preferată	acasă.	Îi	replică:
—	Visarea	poate	să-ţi	aducă	alinare.	Viaţa	îşi	urmează	cursul	şi	devii	un	spectator.	Uneori	chiar	nu

ai	altă	alegere.
—	 Întotdeauna	 ai	 câte	 o	 alegere,	 zise	 ea	 şi	 începu	 să	 meargă	 prin	 cameră	 cu	 paşi	 apăsaţi,



manifestându-se	într-un	mod	pe	care	el	nu	îl	înţelegea.
Astăzi	 purta	 un	 tricou	 roz	 pe	 care	 scria	 Acţionează!	 Părul	 ei	 era	 din	 nou	 ud.	 Înotase.	 Apa	 se

scursese	pe	 tricou,	astfel	că	partea	de	sus	a	 literelor	era	mai	 întunecată,	ca	şi	cum	ele	deja	acţionau.
Începu	să-şi	usuce	părul	şi	spuse:

—	Ai	o	alegere	în	faţă	la	fiecare	pas	pe	care-l	faci	şi,	dacă	te	îndoieşti	vreodată,	trebuie	să	alegi	să
faci	ceva	în	privinţa	asta.

Uscătorul	zumzăia	în	ritmul	mişcărilor	pe	care	le	făcea	fata.	Daanish	fu	nevoit	să	strige	pentru	a-i
acoperi	zgomotul.

—	Uneori	 te	 confrunţi	 cu	obstacole	mai	mari	decât	 tine.	Când	nu	ai	 electricitate	 şi	nu	poţi	porni
pompa	de	apă,	iar	afară	sunt	patruzeci	şi	trei	de	grade,	ce	altă	alegere	poţi	face	decât	să	stai,	să	aştepţi
şi	să	laşi	transpiraţia	să	curgă	pe	tine?

Bzzz,	 continua	uscătorul,	 uuum,	brrrr,	 şşşşş!	Se	pare	 că	 ea	nu-l	 auzise.	 Într-o	 secundă	 termină	 cu
uscatul	părului	şi	începu	să	se	admire	în	oglindă.

La	următoarele	lor	întâlniri	Daanish	n-o	văzu	niciodată	pe	Becky	stând	degeaba.	Chiar	şi	când	făcea
pipi,	îşi	băga	în	cap	numeroase	informaţii	din	revistele	glossy	despre	păr	şi	machiaj,	reviste	strânse	în
grămezi	întregi	sub	chiuveta	de	la	toaletă.	El	era	de	părere	că	acea	colecţie	este	destul	de	ciudată	pentru
o	fată	care	era	în	ultimul	an	la	Studii	Feministe,	remarcând	totodată	că	ea	nu	avea	de	fapt	nici	o	carte
despre	feminism.	Dar	găsi	că	este	mai	înţelept	să	păstreze	aceste	observaţii	pentru	sine.	În	general,	o
lăsa	să	vorbească,	aşteptând	nerăbdător	acel	moment	în	care	săruturile	aveau	să	ducă	la	ceva	mai	mult.
El	avea	nouăsprezece	ani.	 Însă	–	mai	ales	 în	zilele	acelea	–	virginitatea	sa	 îl	 făcea	să	simtă	că	avea
nouăzeci.

Poate	că	avea	să	se	întâmple	azi.
Bătu	la	uşa	ei.	Auzi	mobila	scârţâind.	Deodată	Becky	strigă:
—	Cine	e?
Daanish	încercă	din	greu	să	transmită	dorinţă	într-un	singur	cuvânt	scurt:
—	Eu!
Nu	auzi	nimic	timp	de	câteva	secunde.	Apoi,	în	cele	din	urmă,	i	se	răspunse:
—	Poţi	veni	altădată?
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Altădată	a	 însemnat	peste	mai	mult	de	două	luni,	 la	petrecerea	de	Anul	Nou	unde	ea	dorise	să	se
afişeze	 cu	 cineva	 de	 altă	 etnie.	 Dar	 când	 cursurile	 au	 început	 iar,	 Becky	 nu	 i-a	 mai	 deschis	 uşa.
Trecuseră	deja	două	săptămâni	din	semestrul	de	iarnă	şi	a	treia	era	la	început.



Era	4.30	dimineaţa	şi	zorile	tocmai	se	iveau	când	el	urca	din	nou	dealul	obositor,	de	data	aceasta
spre	dormitorul	lui	Penny.	Temperatura	scăzuse	brusc	sub	zero.	Daanish	nu	cunoscuse	niciodată	un	frig
ca	 acela.	 Ghetele	 de	 iarnă	 îl	 costaseră	 aproape	 toate	 economiile	 lui	 din	 primul	 semestru	 şi	 era
îngrijorat.	Oare	lipiciul	nu	se	va	usca?	Cusătura	nu	se	va	rupe?	Oare	pielea	nu	era	prea	subţire?	Se	ştia
că	în	Karachi	ghetele	rezistau	foarte	puţin,	însă	aici	se	pare	că	ţineau	destul	de	mult.	Asta	îl	înveseli,
deşi	nu	se	putea	opri	din	tremurat,	în	ciuda	vestei	groase	şi	a	pantalonilor	colanţi,	a	helancei	negre,	care
aparţinuse	doctorului	în	anii	petrecuţi	la	Londra,	a	celor	două	pulovere	de	lână	şi	a	hainei	căptuşite	cu
puf.	Cumpărase	 haina	 de-abia	 ieri,	 cu	 cecul	 primit	 de	 la	 părinţi	 de	 ziua	 lui.	O	 trase	 în	 sus,	 până	 la
bărbie,	şi	le	simţi	prezenţa.

Călca	 acolo	 unde	 zăpada	 era	 bătătorită,	 nu	 neapărat	 pentru	 a	 proteja	 pielea	 ghetelor	 de	 demonii
fleşcăielii,	 ci	 şi	 ca	 să	audă	 scârţâitul	 zăpezii	 sub	ghetele	 lui.	Erau	ghete	bune,	 rezistente.	 În	 jurul	 lui
ţurţurii	 atârnau	 de	 crengi,	 împrumutând	 culoarea	 galben-roşcată	 a	 soarelui	 la	 apus.	Două	 cristale	 se
ridicară	brusc	şi	se	măriră.	Unul	avea	un	moţ	nostim.	Zburară	într-un	sânger	înalt,	care	se	apleca	peste
sala	de	gimnastică	unde	o	întâlnise	pe	Becky,	şi	începură	să	fluiere.

Strigătul	 lor	 ascuţit	 îl	 făcu	 să	 realizeze	că	privise	o	pereche	de	păsări	 cardinal	 şi	nu	o	 rafală	de
grindină	 posedată.	 Păsările	 îl	 observaseră.	 Stăteau	 cu	 pieptul	 împins	 înainte,	 creasta	masculului	 era
ridicată,	iar	femeia	începuse	din	nou	să	cânte.	Daanish	se	opri.	Tatălui	lui	i-ar	fi	plăcut	să	vadă	toate
acestea	–	gerul	şi	cântecul	păsării	în	toată	acea	pustietate.	Probabil	că	doctorul	era	acum	în	biroul	lui	şi
fuma	 ţigările	 lui	 preferate	 –	 Dunhill.	 Daanish	 se	 zgribuli	 şi	 mai	 mult	 în	 puloverele	 de	 lână	 ale
doctorului.	Sub	toate	straturile	acelea	de	haine,	un	şirag	de	scoici	îi	apăsa	pielea.

Iarăşi	sărise	peste	prânz	–	îi	era	greu	să	mănânce	la	Fully	Food	chiar	şi	în	zilele	libere.	Stomacul	îi
chiorăia.	Dacă	ar	fi	avut	măcar	cinci	dolari	în	plus,	s-ar	fi	dus	direct	în	oraş	şi	ar	fi	comandat	una	din
acele	mâncăruri	gătite	la	cuptor	pe	care	le	savura	colegul	lui	de	cameră.

Trecând	pe	lângă	casa	în	care	locuia	Becky,	se	uită	întâmplător	în	direcţia	ei,	sperând	că	ea	o	să-l
vadă	cum	trece,	în	drum	spre	o	altă	clădire.	Aşa	o	întâlnise	pe	Penny,	în	multele	urcuşuri	către	casa	lui
Becky	pe	care	le	făcuse	toamna	trecută.	Penny	era,	aşa	cum	se	descria	ea	însăşi,	poetesă,	dansatoare	şi
educatoare.	Nu	 era	 la	 fel	 de	 cochetă	 ca	Becky,	 dar,	 în	 felul	 ei,	 era	 la	 fel	 de	 vioaie.	 Şi	 ei	 îi	 plăcea
autenticitatea,	însă	aceasta	ocupa	locul	al	doilea,	după	circularitate.	De	fapt,	explica	ea,	autenticul	era
vlăstarul	circularului.	Sau	era	invers?	Nu	avea	prea	multă	importanţă,	pentru	că,	oricum,	totul	ajungea
mereu	 la	 Începuturi.	 Îi	 plăcu	 atât	 de	 mult	 propria	 explicaţie,	 încât	 ea	 deveni	 un	 poem.	 De	 fapt
întotdeauna	 fusese	 un	 poem,	 ea	 era	 doar	mediul	 prin	 care	 poemul	 se	 transmitea.	 Ca	 şi	 Becky,	 şi	 ea
credea	în	acţiune,	dar,	avertiza	ea,	trebuia	întotdeauna	să-ţi	asculţi	mai	întâi	trupul.

Un	sfat	minunat,	şi-a	zis	Daanish	acum	câteva	săptămâni,	când	ea	l-a	dus	într-o	pădure	de	mesteceni
şi	arţari,	s-a	dezbrăcat	cu	totul	de	la	brâu	în	jos	şi	a	sărit	pe	o	grămadă	de	frunze	aurii.	În	sfârşit!	S-a
dezbrăcat	şi	el	 şi	aproape	că	a	 ţipat	când	a	 luat	contact	cu	 răceala	 frunzelor.	A	sărit	după	ea	şi	 s-au
rostogolit	pe	salteaua	groasă	de	frunze	căzute.	Daanish	tremura	şi	era	extaziat.	Dar	de	ce	era	aşa	de	greu
să	o	găsească?

—	Eşti	virgin!	chicoti	ea	când	el	plonjă	în	abdomenul	ei	pentru	a	cincea	oară.



El	 îi	 înălţă	coapsele	amazoniene,	o	 înghionti	 în	dos,	 între	buci,	după	care	(aşa	cum	Penny	ştia	că
întotdeauna	 există	 o	 întoarcere	 la	 Începuturi)	 se	 întoarse	 din	 nou	 la	 pântece.	 Iritată,	 dar	 şi	 amuzată,
Penny	spuse	în	cele	din	urmă:

—	Trebuie	să	ne	oprim.	Începe	să	mă	doară.
El	se	simţi	umilit.	Ea	se	ridică	şi	începu	să-i	frece	penisul	cu	mâinile	până	ce	i	se	întări	din	nou,

după	care	îl	încurajă	să-şi	asculte	trupul.
—	Ce	spune?	şopti	ea.
Ochii	 lui	 aproape	 că-i	 ieşeau	 din	 orbite.	Ce	 crezi	 că	 spune?	 voia	 el	 să	 strige,	 iar	 obrajii	 i	 se

colorară	crunt,	la	fel	ca	frunzele	de	sub	ei.	Penisul	lui	era	mai	tare	decât	copacii	care	rânjeau	în	jurul
lui.	Începu	să	dispere:	mai	avea	puţin	şi	ejacula	în	mâna	ei.

—	Lasă-te	purtat,	îl	încurajă	ea.	Nu	te	abţine!
Fata	se	pregătea	să	se	întindă	din	nou	laolaltă	cu	el,	dar	era	prea	târziu.	Sămânţa	lui	stropi	genunchii

fetei.	Pădurea	se	cutremură	de	râs	şi	îşi	scutură	şi	mai	multe	frunze.
Amintindu-şi	acea	zi,	culoarea	îi	reveni	iar	în	obraji	în	timp	ce	se	ostenea	să	urce	dealul.	În	mintea

lui	zgomotul	scos	de	trupurile	lor	pe	salteaua	de	frunze	se	auzea	aproape	tulburător	de	viu.	Nu	era	un
zgomot	 de	 hârtie	 mototolită.	 Nu	 semăna	 nici	 cu	 frecarea	 a	 două	 cămăşi	 apretate.	 Nu	 era	 tocmai	 o
dupatta10	de	voal	târâtă	pe	iarbă,	ci	mai	degrabă	ceva	asemănător	cu	morişca	unui	copil	sau	cu	aşchiile
de	metal	care	alunecă	pe	fundul	unei	conserve.	Era	un	sunet	care	îl	afunda	pe	Daanish	până	în	cele	mai
adânci	 prăpăstii	 ale	 ruşinii.	 Fiecare	 plimbare	 pe	 care	 a	 făcut-o	 în	 acea	 toamnă	 îi	 reamintea	 tot	mai
puternic	de	cele	întâmplate	şi	când	o	veveriţă	sărea	în	jurul	lui	sau	o	pasăre	ţopăia	pe	covorul	de	frunze
ce	acoperea	campusul,	lui	i	se	părea	că	aude	glasurile	copacilor	râzând	în	cor.

Din	 fericire,	 acum	 zăpada	 acoperea	 tot	 campusul,	 iar	 Penny	 decisese	 cu	 gentileţe	 să	 nu	 dea
importanţă	evenimentului	–	slavă	Domnului	că	nu	fusese	Becky	în	locul	ei!	În	cele	din	urmă	izbândi	în
dimineaţa	de	după	prima	lor	noapte	petrecută	împreună.	Poate	că	fusese	prea	somnoros	ca	să	intre	în
panică	şi	poate	că	în	schimb,	aşa	cum	îl	sfătuise	Penny,	îşi	ascultase	corpul.

De	 data	 aceasta	 Penny	 îl	 aştepta	 într-o	 fustă	 pastelată,	 evanescentă,	 şi	 un	 pulover	 mov,	 miţos.
Picioarele	ei	groase	era	învelite	în	nişte	colanţi	mov.	Fata	îşi	încălzi	buzele.	Camera	ei	mirosea	a	liliac
şi	fructe	coapte,	efectul	lumânărilor	care	ardeau	pe	pervazul	ferestrei.	Pe	pat	şi	pe	fotoliul	dublu	stăteau
grămezi	de	perne.	Tavanul	era	acoperit	cu	o	pânză	de	un	mov-închis,	pe	care	ea	îşi	desenase	galaxia:
semiluni	 sau	 luni	 întregi	 şi	 stele.	 Într-un	 colţ	 era	 o	 farfurie	 acoperită.	Daanish	 o	 privi	 înfometat.	 Ea
ridică	pânza	care	o	acoperea:	plăcintă	cu	brânză	şi	două	lumânări	subţiri	înfipte	în	ea.

—	Mi-e	o	foame	de	lup,	salivă	el.
—	Cât	mai	ai	de	gând	să	respingi	mâncarea	de	la	cantină?
—	Atâta	timp	cât	vederea	ei	mă	face	să	vărs.
—	Atunci	trebuie	să	găseşti	o	altă	soluţie,	Day-nish,	bietul	de	tine!	Altfel	o	să	te	îmbolnăveşti,	zise

ea,	sărutându-l	pe	nas	şi	aprinzând	lumânările.	La	mulţi	ani!
—	Mulţumesc,	Penny!
Suflă	 în	 lumânări	şi	aşteptă	nerăbdător	o	 felie	de	prăjitură,	pe	care,	când	o	primi,	o	molfăi	 tăcut.



Brusc,	se	întristă.	Ea	era	singura	făptură	din	această	universitate	de	trei	mii	de	studenţi	care	ştia	că	azi
el	împlinea	douăzeci	de	ani.	În	timp	ce	mânca,	fata	se	apropie	şi	îi	ciufuli	părul.	Era	darnică	şi	bună	şi
totuşi	el	nu	găsea	absolut	nimic	de	spus.	Daanish	se	aşezase	pe	patul	lui	Penny,	sub	galaxia	lui	Penny,	la
lumina	lumânărilor	lui	Penny.	Dacă	ea	i-ar	lua	toate	astea,	ce	s-ar	întâmpla	cu	el?
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Daanish	se	aşeză	cu	o	bufnitură.	Ajunsese	la	scaun	exact	în	momentul	în	care	se	aprinsese	semnalul
luminos	 „Legaţi-vă	 centurile	 de	 siguranţă!“	 Apa	 obţinută	 de	 la	 o	 stewardesă	 drăguţă	 pentru	 el	 şi
Khurram	se	vărsă	peste	amândoi.	Ca	de	obicei,	tovarăşul	lui	era	încântat.	Ochii	lui	jucau	de	veselie:

—	Începem	să	ne	distrăm.
Deşi	apa	se	vărsase	şi	pe	ea,	în	scaunul	ei	de	lângă	culoar,	mama	lui	Khurram	nu	se	trezi	din	somnul

adânc	în	care	căzuse.	Khurram	spuse:
—	Nu	eşti	prea	vorbăreţ.	Eşti	ca	mama,	nu	ca	tatăl	meu.	Eu	am	limbariţa	lui.	Când	el	pălăvrăgeşte,

ea	face	ce	face	şi	acum,	arătă	Khurram	către	ghemotocul	de	sub	pătură,	din	care	se	vedeau	numai	nasul
ridat	şi	pleoapele	închise.

Se	bătu	cu	palmele	peste	picioarele	plinuţe,	îmbrăcate	în	blugi	Levi’s,	şi	râse	din	toată	inima.
—	Acum	 insist	 să-mi	 spui	 ce	 se	 întâmplă	 în	mintea	 ta	 strălucită.	 Ştiu	 că	 eşti	 ca	 fratele	meu	 din

Amrika.	Mereu	te	gândeşti.	Niciodată	nu	te	bucuri	de	viaţă.	Într-o	zi	vei	avea	un	succes	foarte	mare	şi,
prin	harul	lui	Allah,	îţi	vei	putea	ajuta	frăţiorul	cel	mic	şi	poznaş!

Daanish	râse:
—	Nu	am	fraţi.
—	A!	Primul	lucru	pe	care	mi-l	spui!
Apoi	îşi	privi	ceasul	şi	comentă:
—	Au	trecut	deja	paisprezece	ore.
—	Mă	bucur	că	nu	sunt	eu	cel	care	ţine	aşa	meticulos	socoteala	timpului.
Khurram	îşi	frecă	mâinile:
—	Nu	ai	fraţi?	Bieţii	părinţi!	Dar	surori?
—	Nu.	Numai	veri.	Prea	mulţi	veri.
Khurram	se	 roti	ca	să-l	privească	mai	bine	pe	Daanish,	 iar	 stomacul	 lui	 se	 răsuci	 sub	centura	de

siguranţă.
—	Cum	poţi	vorbi	aşa?	Niciodată	nu	poţi	avea	suficient	de	mulţi.
Daanish	nu	avu	putere	să-i	spună	că	de	trei	zile	nu	mai	avea	nici	tată.
Acum	 călătoria	 deveni	 mult	 mai	 lină,	 iar	 semnalul	 luminos	 cu	 centurile	 de	 siguranţă	 se	 stinse.



Khurram	se	întoarse	la	consola	lui	Nintendo.	După	un	timp	spuse:
—	 În	 curând	 vom	 ajunge	 în	 Lahore.	 După	 aceea	 urmează	 în	 sfârşit	 Karachi.	 Cine	 te	 ia	 de	 la

aeroport?
Tatăl	meu,	vru	să	spună	Daanish	şi	îşi	dădu	seama	brusc	cât	de	tare	îl	durea	dispariţia	lui.
	
Patru	ore	mai	târziu,	sosiră	în	Karachi.
—	Am	ajuns!	zise	Khurram	şi	îşi	desfăcu	centura	de	siguranţă.
În	 jurul	 lor	 toţi	 călătorii	 se	 agitau:	 brăţările	 sunau,	 copiii	 ţipau,	 compartimentele	 de	deasupra	 se

deschideau	 şi	 se	 închideau,	 capsele	 valizelor	 şi	 plaselor	 de	 cumpărături	 se	 închideau.	 Pasagerii	 se
pregăteau	să	coboare	încă	dinainte	ca	avionul	să	se	fi	oprit.	Vocea	veştejită	a	unei	stewardese	îi	ruga	să
rămână	pe	locuri,	însă	curând	şi	ea,	şi	difuzorul	ce	pârâia	renunţară.

Într-un	final	uşa	se	deschise	şi	Daanish	îi	urmă	pe	ceilalţi	pe	pista	de	aterizare.	Pe	cer	se	vedea	o
ceaţă	gri,	iar	căldura	sufocantă	îi	lovi	imediat	ca	plumbul.	Nici	o	stea	pe	cer.	Îşi	potrivi	ceasul	la	ora
locală:	trei	şi	jumătate	dimineaţa.

—	Maşina	aşteaptă,	 zise	Khurram	după	ce	 trecuseră	de	 aglomeraţia	de	 la	 serviciile	de	 imigrare,
bagaje	şi	vamă.

—	Ce	maşină?	Încă	nu	mi-am	văzut	familia.
—	O,	nu	se	poate!	Nu-ţi	aminteşti?	Eşti	genul	care	uită!	Cum	te-ai	descurcat	singur	în	Amrika	timp

de	trei	ani?
—	Khurram,	mi-a	părut	bine,	dar	trebuie	să	stau	într-un	loc	unde	chacha11	mă	poate	vedea.
—	Chiar	nu-ţi	aminteşti	că	ai	telefonat	de	pe	mobilul	meu	când	am	ajuns	în	Lahore?	Te	simţi	bine?
Împingeau	amândoi	câte	un	cărucior	de	bagaje,	deşi	Daanish	avea	doar	o	valiză.
Daanish	se	încruntă:
—	Ce	să-mi	amintesc?
—	Arre	paagal12,	izbucni	Khurram	când	căruciorul	lui	se	răsturnă.
Se	lupta	cu	o	valiză	care	stătea	să	plesnească	la	cusături.	Luminile	erau	prea	slabe	pentru	a	vedea

dacă	s-a	pierdut	ceva,	aşa	că	pipăi	pietrişul	din	jur.
—	Ţi-am	spus	că	locuinţa	mea	este	foarte	aproape	de	a	ta	şi,	de	vreme	ce	noi	avem	şofer,	ce	sens

are	să-l	deranjezi	pe	bietul	tău	chacha?	Zborul	era	deja	întârziat,	aşa	că	l-am	sunat	şi	ai	vorbit	chiar	şi
cu	mama	ta.	Toţi	au	fost	de	acord.	În	zilele	astea	nimănui	nu-i	place	să	meargă	cu	maşina	în	toiul	nopţii.
Kooch	to	yaad	ho	ga?

Mama	 lui	Khurram	 îşi	 croi	 hotărâtă	 drum	 înainte.	 Toate	 acele	 ghemuieli	 din	 avion	 păreau	 s-o	 fi
întinerit	complet.

Daanish	amuţise.	Nu-şi	amintea	absolut	deloc	de	telefonul	dat.	Vru	să	ştie	dacă	el	vorbise	cu	Anu
sau	dacă	o	făcuse	Khurram	şi	ce	voce	avusese	ea.	Dar	nu	dorea	să-l	mai	şocheze	o	dată	pe	Khurram.	Îl
urmă,	simţind	deodată	că	el	era	copilul	cu	ifose,	iar	Khurram	era	adultul.

Parcarea	 era	 înţesată	 cu	 oameni	 care	 se	 mişcau	 de	 colo	 colo	 în	 pas	 lent,	 căscând.	 Cordoanele
şalvarilor	 lor	se	clătinau	ca	nişte	cozi	de	capră.	Fumau,	 îşi	dregeau	glasul	şi	priveau	cum	se	reunesc



familiile.	Doi	copilaşi	veniră	în	fugă	spre	Khurram	şi	îi	încolăciră	cu	putere	mijlocul.	„Khurram	bhai!
Khurram	bhai!“13	 ţipau	ei.	Fata	avea	picioarele	ca	două	beţe	ce	 ieşeau	de	sub	o	rochie	aurie.	Avea
braţele	 împodobite	 cu	 brăţări,	 iar	 degetele	 ei	 lăcuite	 cu	 ojă	 fucsia	 gesticulau	 cu	 înfocare.	 Khurram
tocmai	 luă	băiatul	 în	braţe,	 iar	acesta	 îi	prinse	un	balon	de	una	din	urechile	 lui	grase,	când,	deodată,
apăru	încă	o	jumătate	de	duzină	de	rude.	Fiecare	începu	să	se	lupte	pentru	a	câştiga	atenţia	lui	Khurram,
în	timp	ce	mama	lui,	cu	care	de-abia	schimbase	două	vorbe	în	 timpul	 întregului	zbor,	organiza	cu	zel
îmbrăţişările	şi	ciupiturile.

Daanish	stătea	deoparte,	supraveghind	bagajul	şi	întrebându-se	cum	vor	încăpea	toţi	într-o	maşină	–
sau	 aveau	 mai	 multe?	 Atenţia	 îi	 fu	 deodată	 atrasă	 de	 un	 alt	 bărbat,	 care	 aparţinea	 în	 mod	 evident
grupului,	 dar,	 ca	 şi	 el,	 stătea	 deoparte.	 Era	 o	 prezenţă	 care	 ieşea	 în	 evidenţă:	 brunet,	 cu	 pomeţi
proeminenţi,	pentru	care	femeile	s-ar	fi	dat	în	vânt,	cu	un	păr	cu	cârlionţi	negri	precum	cărbunele,	unşi
cu	ulei,	care	ajungeau	până	la	barba-i	proeminentă,	ochii	ciudaţi,	albăstrii,	statură	soldăţească	şi	umeri
drepţi	şi	solizi.	Curbele	umerilor	se	ghiceau	în	lumina	difuză	printr-un	kameez14	subţire.	Părea	conştient
de	impresia	pe	care	o	făcea	şi	întoarse	capul,	permiţându-i	lui	Daanish	să-i	vadă	profilul	arogant,	fin
cizelat.	Daanish	înălţă	amuzat	dintr-o	sprânceană.

Grupul	 începu	 să	 se	mişte.	Daanish	 îi	 urmă.	Khurram	 îl	 prezentă	 celorlalţi.	 Bărbaţii	 şi	 copiii	 îl
îmbrăţişară	şi	îl	sărutară	şi	pe	el,	iar	băiatul	se	oferi	să-i	lege	şi	lui	un	balon	de	ureche.	Bărbatul	cel
chipeş	împingea	căruciorul	lui	Khurram.	Daanish	înţelese	că	era	şoferul.

—	Îl	lăsăm	pe	el	mai	întâi.	Locuieşte	pe	strada	noastră,	zise	Khurram,	arătând	către	Daanish.
—	Serios?	se	miră	un	unchi,	în	timp	ce	ceilalţi	dădură	din	cap	cu	amabilitate.
—	Da,	răspunse	Daanish.	Mulţumesc	că	mi-aţi	făcut	un	pic	de	loc!
Khurram	era	acum	vedeta	spectacolului,	iar	Daanish	putea	să	jure	că	începuse	chiar	să	arate	altfel.

Băiatul	grăsun	şi	cu	 jucării	dispăruse.	Mergea	drept,	 ţanţoş	ca	un	cocoş.	Descrise	cu	multă	autoritate
escapadele	sale	cavalereşti	la	supermarketurile	unde	putea	să	numească,	legat	la	ochi,	doar	după	gust,
fiecare	varietate	de	sos	de	brânză	şi	biscuiţi.	Vorbi	despre	maşinile	de	la	bănci	care	scuipau	bani	doar
la	apăsarea	unor	butoane	grozav	de	 încâlcite.	 În	 tot	acest	 timp	 îşi	puncta	povestirile	cu	comenzi	date
şoferului:	„Fii	atent	cu	valiza	aceea,	are	veselă	în	ea“.

Aveau	o	singură	maşină,	o	Honda	Civic	de	un	verde	metalizat.
—	Unde	este	a	mea?	îl	întrebă	Khurram	pe	şofer.
—	Cumnatul	tău	a	luat	Land	Cruiserul	astăzi,	explică	un	unchi.
În	timp	ce	Khurram	înjura	ruda	absentă,	şoferul	începu	să	încarce	portbagajul.	Khurram	se	aşeză	pe

locul	 din	 faţă,	 cu	 câte	 un	 copil	 pe	 fiecare	 genunchi	 şi	 două	 genţi	 de	 voiaj	 la	 picioare.	 Ceilalţi	 se
îngrămădiră	 în	 spate,	 laolaltă	 cu	 restul	 bagajului.	După	 ce	 frâna	 de	mână	 fu	 lăsată,	 o	mătuşă	 puse	 o
geantă	pe	ea.

Balonul	care	plutea	deasupra	urechii	 lui	Khurram	se	sparse	cu	zgomot,	 iar	băiatul	 începu	să	urle.
Fetiţa	începu	să	bată	din	palmele	ei	de	domnişoară	şi	să	strige:

—	Plângi,	bebeluşule!
—	Vino	la	mine,	îi	spuse	mama	băiatului,	certând	fata.



Toată	 lumea	 se	 răsuci	 şi	 se	 întinse,	 iar	băiatul	 sări	pe	deasupra	 tuturor	 şi	 ajunse	 în	 spate.	Pentru
acest	act	de	ingeniozitate	i	se	dădu	ching-um15	şi	i	se	prezise	un	viitor	strălucit.	El	se	aşeză	fericit	în
poala	mamei,	cu	capul	sprijinit	de	o	geantă	de	voiaj	pe	care	o	 ţinea	 tatăl	 lui.	Geanta	se	 înclina	 încet
spre	Daanish,	care	ţinea	deja	altele	trei,	timp	în	care	spatele	i	se	lovea	ritmic	de	mânerul	uşii.	Fetiţa	se
simţi	ignorată	şi	începu	să	plângă.	I	se	spuse	imediat	să	tacă.

Intrară	pe	şoseaua	Drigh.	O	lumină	slabă	străpungea	ceaţa,	iar	cerul	deveni	violet-cenuşiu.	Spre	sud
Daanish	văzu	că	se	eliminaseră	drumurile	laterale	de	lângă	autostradă.	Auzise	despre	aceste	schimbări.
Făceau	 parte	 din	 planul	 de	 dezvoltare	 al	 prim-ministrului:	 taxiuri	 galbene,	 o	 nouă	 autostradă	 şi	 un
sistem	telefonic	computerizat,	cu	şapte	cifre	în	loc	de	şase.	Dar	noile	directive	nu	fuseseră	încă	puse	în
practică.	 Drumurile	 rămăseseră	 răscolite	 şi	 abandonate,	 ca	 într-un	 loc	 părăsit.	 Odată	 oraşul	 trezit,
pietonii	aveau	să	strângă	noroiul	pe	pantofi	şi	să-l	lepede	în	aerul	murdar,	pentru	ca	acesta	să	se	depună
din	nou	pe	următorul	trecător.

Când	a	locuit	aici,	rareori	s-a	numărat	printre	acei	pietoni.	Locuitorii	oraşului	Karachi	ieşeau	din
case	de	nevoie,	nu	de	plăcere.	Până	acum	Daanish	acceptase	acest	lucru.	Frumuseţea	şi	igiena	trebuiau
ţinute	 înăuntru,	 căci	 asta	 le	 sporea	 valoarea.	 Nimeni	 nu	 era	 preocupat	 de	 spaţiul	 public.	 Iată-l,	 de
exemplu,	pe	băieţelul	care,	plictisit	de	ambalajul	în	care	fusese	învelită	guma,	se	aplecă	peste	bagajele
din	braţele	lui	Daanish,	lăsă	geamul	jos	şi	aruncă	hârtia	afară.	Apoi	începu	să-şi	golească	buzunarele	şi
să	arunce	 totul	 în	stradă	–	mai	multe	hârtii,	un	ambalaj	de	Chili	Chips	şi	pumni	 întregi	de	resturi	din
lemn	de	la	ascuţitul	creioanelor.

Nimeni	 nu	 îl	 băgă	 în	 seamă.	 Familia	 îi	 punea	 la	 curent	 pe	 nou-veniţi	 cu	 ştirile	 locale.	 De	 la
începutul	anului	fuseseră	raportate	peste	trei	mii	de	răpiri,	iar	acum	cel	puţin	la	fel	de	mulţi	jandarmi
patrulau	prin	oraş.

—	Opresc	 pe	 toată	 lumea,	 zise	mama	 băiatului,	 care	 acum	 se	 plictisise	 să	 arunce	 gunoiul	 şi	 se
întorsese	la	ea.

Femeia	continuă:
—	Shireen	mi-a	spus	că	au	fost	blocaţi	de	aceşti	jandarmi	oribili,	dar	şoferul	ei,	om	inteligent,	nu	a

oprit.	Se	putea	întâmpla	orice,	zise	ea	şi	clătină	din	cap.
—	Nu-i	bine	să	opreşti	dacă	te	somează,	fu	de	acord	soţul	ei.
—	În	Nazimabad	s-a	introdus	o	restricţie,	adăugă	ea.
Un	alt	bărbat	spuse	în	şoaptă:
—	Tâlharii	atacă	acum	pe	toată	lumea.	Nu	numai	pe	cei	bogaţi.	Chiar	luna	aceasta	au	jefuit	un	sat	de

pescari.	Nu-mi	imaginez	ce	au	luat	de-acolo.	De-abia	se	mai	găsesc	şi	peşti!
—	Ooof,	preţul	peştelui!	Nici	să	nu	mai	vorbim	de	el,	zise	o	tânără.
Îi	oferi	repede	mamei	lui	Khurram	detalii	despre	calitatea,	mărimea	şi	preţul	produselor	pescăreşti

de	la	piaţă.	Cealaltă	femeie	o	întrerupse	ca	să-şi	spună	propria	părere.
Printre	bărbaţi	o	altă	discuţie	se	aprindea	rapid.	Khurram	declară:
—	Strada	asta	este	cea	mai	lungă	din	Karachi.	Ăsta-i	adevărul.
Daanish	 nu	 ştia	 sigur	 cum	 au	 trecut	 de	 la	 bandiţi	 la	 lungimea	 străzii,	 dar	 fu	 din	 nou	 surprins	 de



încrederea	pe	care	o	căpătase	Khurram.	Chiar	şi	modul	în	care	vorbea	devenise	mai	clar.
Dintr-odată,	aproape	fiecare	stradă	din	Karachi	deveni	cea	mai	lungă.
—	Nu,	spuse	un	altul.	Cea	mai	lungă	e	M.A.	Jinnah.
Altul	clătină	dezaprobator	din	cap:
—	Strada	Abdullah	Harun	este	cea	mai	lungă	stradă	din	întreg	Pakistanul.
—	Ba	strada	Nishtar,	zise	primul,	răzgândindu-se	brusc.
—	Cât	de	lungă?	îl	provocă	Khurram.	Dă-mi	dovezi	concrete!
—	A,	ce	contează	cât	e	de	lungă?	Lungă	cât	Karachi!
Discuţia	ar	fi	avut	 loc	cu	 totul	altfel	 în	State,	se	gândi	Daanish.	Acolo	mai	 întâi	se	căutau	dovezi

tipărite.	Ele	reprezentau	obiectivitatea.	Apoi	oponentul	găsea	o	altă	pagină	tipărită,	ce	susţinea	poziţia
sa.	Rezultatul	era	că	oponenţii	 se	contraziceau	numai	 în	scris.	Rareori	oamenii	se	certau	faţă	 în	 faţă.
Cum	 polemica	 scrisă	 era	 limitată	 de	 spaţiul	 disponibil,	 alte	 puncte	 de	 vedere	 originale	 erau	 greu
acceptate.	Învăţase	acest	lucru	pe	propria	lui	piele,	la	cursul	lui	Wayne.

Aici	 oamenii	 se	 certau	 deseori	 între	 ei.	 De	 obicei	 vorbeau	 în	 acelaşi	 timp	 şi	 rareori	 cineva	 îşi
păstra	foarte	mult	timp	interesul	pentru	controversa	în	cauză.	Bărbaţii	din	maşină	renunţaseră	să	se	mai
certe	cu	privire	la	lungimea	străzii.	Conversaţia	ajunse	la	numele	original	al	străzii:	fusese	oare	Shara-
e-Faisal	 sau	 Nursery	 Road?	 Khurram	 insista	 că	 întotdeauna	 fusese	 numită	 strada	 Aeroportului,	 iar
celălalt	jura	că	se	numise	Highway	Road.	Apoi	discutară	despre	distanţa	de	la	un	punct	la	altul,	despre
timpul	de	care	era	nevoie	pentru	a	ajunge	de	la	un	punct	la	altul,	despre	traficul	dintre	puncte,	despre
momentul	 când	 traficul	 era	 cel	mai	 îngreunat,	 despre	modul	 în	 care	momentul	 zilei	 influenţa	 traficul,
despre	 creşterea	 traficului	 în	 general,	 despre	 necesitatea	 maşinilor,	 despre	 nevoia	 de	 a	 avea	 două
maşini	 şi	 despre	 cât	 de	 puţin	 timp	 aveau	 oamenii	 în	 general,	 mai	 ales	 ca	 să	 petreacă	 împreună	 cu
prietenii	şi	cu	familia	şi	să	facă	exact	ce	făceau	ei:	să	pălăvrăgească.	Râseră	din	toată	inima	şi	căzură
de	acord	asupra	unui	singur	lucru	esenţial,	şi	anume	că	scopul	discuţiei	nu	era	acela	de	a	avea	câştig	de
cauză,	ci	de	a	schimba	un	număr	cât	mai	mare	de	cuvinte,	căci	cuvintele	erau	purtătoare	de	sentimente,
precum	porumbeii	călători.

Mintea	lui	Daanish	rătăcea	la	rândul	ei	nu	mai	puţin	ca	discuţia	din	jurul	lui,	numai	că	a	lui	avea	un
singur	subiect:	tatăl	lui.

Acum	trei	ani,	când	tatăl	lui	îl	adusese	cu	maşina	pe	această	stradă,	îi	povestise	cum	era	când	el	era
un	tânăr	proaspăt	reîntors	din	Anglia	cu	diploma	de	medic.	Vorbise	despre	smogul	dens	care	cuprinsese
oraşul	şi	se	încruntase.	„Era	o	altă	ţară	atunci.	Trecuseră	numai	douăzeci	de	ani	–	aproape	vârsta	ta.	Era
mai	curată,	promitea	multe.	Apoi	ne-am	trezit	vârâţi	într-un	război	şi	înjumătăţiţi.	Ce	am	făcut?“

Daanish	simţise	curenţi	reci	învârtejindu-se	între	ei	şi	îşi	dorise	ca	doctorul	să-i	vorbească	acum,	la
despărţire,	 despre	 lucruri	 mai	 interesante.	 Acesta	 întinsese	 brusc	 braţul	 şi	 îl	 bătuse	 pe	 Daanish	 pe
genunchi:	„Însă	am	speranţa	că	tu	te	vei	forma	mai	bine	decât	mine.	Vei	pleca,	vei	învăţa	şi	vei	fi	mai
bun	decât	mine“.

Daanish	se	înfioră.	Nu	aşa	dorea	să	şi-l	amintească	pe	tatăl	lui.	Îl	prefera	aşa	cum	era	în	golf.	Pentru
o	clipă,	Daanish	se	gândi	la	el	şi	se	imagină	acolo.



***

Golful	era	un	loc	de	refugiu	minunat,	izolat,	şi	se	întindea	pe	mai	mulţi	kilometri	în	afara	oraşului.
Deşi	 nămolul	 şi	 deversările	 oamenilor	 distruseseră	 majoritatea	 recifurilor	 de	 pe	 ţărmul	 oraşului
Karachi,	exact	la	intrarea	în	acest	golf	se	găsea	o	mică	pădure	de	corali,	unde	doctorul	îl	lua	pe	Daanish
să	facă	scufundări	la	mică	adâncime.

Primul	 melc	 pe	 care	 Daanish	 a	 pus	 mâna	 a	 fost	 un	 melc	 de	 mare	 violet.	 Era	 un	 hoinar	 de	 doi
centimetri	şi	jumătate	şi	plutea	la	suprafaţa	mării.	Aceşti	melci	călătoresc	mai	mult	decât	orice	animal
viu	–	sau	mort.	Doctorul	plonjă	în	apă	şi	făcu	pluta	pe	spate,	cu	abdomenul	balansându-se	ca	burta	unei
balene	şi	cu	buricul	lui	păros	semănând	cu	un	mic	lac	albastru.	Daanish	se	strecură	după	el,	urmărind
melcul	care	apărea	şi	dispărea	ca	un	dop	în	ondulările	slabe	ale	valurilor	mici.	Tată	lui	i-a	explicat	că
dacă	era	deranjată,	molusca	 împroşca	un	 lichid	violet,	pe	care	vechii	egipteni	 îl	 foloseau	ca	vopsea.
Daanish	 o	 prinse.	 În	 timp	 ce	 degetele	 lui	 se	 strângeau	 în	 jurul	 cochiliei	 fragile	 şi	 violete,	 fiinţa	 se
retrase	înăuntru.	Micuţul	Daanish,	care	avea	numai	opt	ani,	încercase	să	înţeleagă	unde	dispăruse	şi	cât
timp	trecuse	de	la	faraoni	până	la	el.

Mai	târziu	cutreierară	în	jurul	stâncilor	care	se	înălţau	în	apropierea	golfuleţului	de	la	un	capăt	la
altul	 al	 lui	 şi	 se	plimbară	de-a	 lungul	plajei.	Tatăl	 lui	 ciocănea	 şi	 zgândărea	cochiliile	 răspândite	 la
picioarele	 lui.	Găsi	un	melc	de	mare	gol	şi	 i-l	oferi	 lui	Daanish.	Acesta	avea	să-şi	găsească	 locul	 la
gâtul	lui.

***

Acum,	în	maşina	lui	Khurram,	duse	mâna	la	gât	şi	atinse	melcul.
Probabil	 că	 în	 casa	 lui	 roiau	 rudele.	Veniseră	 cu	 avionul	 de	 la	Londra,	 Islamabad	 şi	Lahore.	 Îşi

imagina	mătuşile	lui	ştergându-şi	lacrimile	cu	eşarfele,	rugându-se	cu	mătăniile	în	mâini	şi	recitând	din
Coran	cu	voci	jeluitoare.	Medicul	nu	ţinuse	la	aceste	ritualuri,	însă	Daanish	ştia	că	Anu	va	dori	să	le
îndeplinească.	Parcă	îi	şi	vedea	obrajii	plânşi,	cu	urme	de	kohl.	O	simţea	cum	îl	 trage	către	ea,	de-a
lungul	şoselei	Drigh,	apoi	pe	strada	Gol	Masjid	şi	pe	Sunset	Boulevard.	Îl	chema	pentru	a	o	consola
pentru	pierderea	ei.

Daanish	privi	ceaţa	care	se	ridicase	deasupra	oraşului	şi	jindui	după	mai	mult	răgaz.
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Începuse	vacanţa	de	primăvară.	Majoritatea	 studenţilor	 plecaseră	 acasă	pentru	 a	petrece	Paştele.
Campusul,	 lipsit	 de	 viaţă	 umană,	 devenise	 ceremonios:	 pe	 iarba	 din	 jur	 încolţiseră	 albăstrelele,
piciorulcocoşului	 şi	 bulgări	 de	 soare.	 În	 copaci	 roiau	 piţigoi	 şi	 sticleţi,	 dar	 şi	muscari	 plângăcioşi.
Daanish	 îşi	 petrecu	 timpul	 plimbându-se,	 ascultând	 şi	 savurând	 natura	 într-un	mod	 în	 care	 nu	 o	mai
făcuse	până	atunci.

Rătăci	într-un	colţ	îndepărtat,	de-a	lungul	unei	poteci	lungi,	înguste,	flancată	de	două	şiruri	drepte
de	 stejari	 şi	 cedri	 imenşi.	 În	 spatele	 unui	 grup	de	 copaci	 se	 înălţa	 un	 zid	 scund,	 care	 se	 întindea	 tot
drumul,	 de	 la	 începutul	 până	 la	 capătul	 îndepărtat	 al	 potecii.	 Era	 singurul	 zid	 care	 marca	 graniţa
campusului.	Daanish	trase	adânc	aer	în	piept,	încântat	că	se	poate	plimba	pe	un	teren	care	avea	nevoie
de	o	singură	linie	de	demarcaţie.	În	Karachi	nu	exista	casă,	şcoală,	universitate,	parc	sau	birou	care	să
nu	fie	înconjurat	de	patru	pereţi,	iar	Consulatul	Statelor	Unite	de	acolo	avea	cei	mai	înalţi	pereţi	dintre
toate.

Ajunse	 curând	 la	 o	 grădină	 dreptunghiulară,	 scufundată	 în	 vegetaţie	 şi	 cuibărită	 bine	 în	 desişul
copacilor.	Pietricele	netede	ca	ouăle	 înconjurau	valea,	 iar	cimbrişorul	sălbatic	 îşi	 înălţa	capul	dintre
ele.	Bucata	de	pământ	fusese	plantată	cu	panseluţe	tricolore,	clopoţei	şi	ciuboţica-cucului.

Daanish	pătrunse	în	vale	şi	se	întinse	lângă	flori.	În	copacii	bătrâni,	noduroşi,	vedea	chipuri.	Unele
se	 dezrădăcinau	 şi	 îşi	 schimbau	 locurile	 între	 ele.	 Clopoţeii	 sunau.	 Ciuboţica-cucului	 strănuta	 şi	 o
ploaie	de	soare	îi	mângâia	obrazul.	Sus,	pe	cer,	pluteau	nori	albi.	Nu	exista	ceaţă,	nu	exista	smog.	Nu
existau	gropi	în	şosea,	cerşetori,	gunoaie	aprinse,	răpiri	sau	guverne	demise.	Atâta	frumuseţe	într-o	ţară
care	consuma	treizeci	la	sută	din	energia	lumii,	care	emitea	un	sfert	din	cantitatea	de	dioxid	de	carbon,
avea	printre	cele	mai	mari	cheltuieli	militare	din	lume	şi	 timp	de	cincizeci	de	ani	a	produs	accidente
nucleare	din	cauza	cărora	oceanele	erau	pline	de	plutoniu,	uraniu	şi	Dumnezeu	mai	ştie	ce	alte	otrăvuri.
S-a	jucat	chiar	şi	cu	ideea	de	a	face	teste	nucleare	pe	Lună.

Norii	bucălaţi,	strălucitori,	şopteau:	„Aruncăm	totul	pe	ei,	pe	ei“.
Era	o	imagine	a	naibii	de	seducătoare.
În	păr	îi	căzură	flori.	Căscă	şi	se	simţi	ca	Alice	prăvălindu-se	dintr-o	prăpastie	în	alta.	Oare	se	va

trezi	 şi	 el	 într-un	 adăpost	 al	 lui?	 Pleoapele	 începură	 să-i	 clipească.	Un	 ţiclete	 oval	 se	 plimba	 şi	 se
învârtea	în	jurul	şi	de-a	lungul	unui	trunchi	de	copac.	Se	învârti	şi	Daanish	odată	cu	el.	Ţicletele	deveni
un	medalion	fin,	rotund,	de	aur	pur,	care	se	legăna	la	capătul	unui	lanţ.	La	celălalt	capăt	al	lanţului	se
afla	cheia.	Cheia	era	vârâtă	în	contactul	unei	maşini.	Doctorul	conducea	maşina.	Medalionul	se	legăna
ca	limbile	unui	ceas	care	o	luaseră	razna,	înapoi	şi	înainte,	transformând	minutele	în	secunde.	Pe	o	parte
era	scris	cuvântul	Shifa.	Vindecare.	Dedesubt	era	inscripţionat	numele	doctorului:	Shafqat.	Afecţiune.
I-l	dăruise	tatăl	său	când	fiul	se	întorsese	din	Anglia.	Pe	partea	cealaltă	a	medalionului	se	afla	steagul
pakistanez.	Daanish	aparţinea	acelui	steag.	Doctorul	zisese	că	se	va	întoarce	la	el	mai	bun	decât	venise
el.	Lanţul-cheie	se	clătină	când	rosti	aceste	cuvinte.

Şi	 dansă	 sub	 copac,	 ţăcănind	 zgomotos	 în	 drumul	 lui.	 Iarba	 era	 fluorescentă	 şi	 un	 pic	 umedă.
Daanish	 îşi	 trecu	 degetele	 prin	 ea	 şi	 porii	 pielii	 i	 se	 deschiseră	 pentru	 a	 savura	 fiecare	 senzaţie.	O
strigă	coborî	şi	îi	trecu	prin	faţa	ochilor.	Luna	începu	să	se	ridice,	iar	el	adormi	profund	până	în	zori.
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Chipul	ei	alb	era	încadrat	de	un	păr	ondulat,	negru.	Îl	strânse	la	piept,	mulţumindu-i	lui	Allah	pentru
că-l	adusese	cu	bine	acasă.	Dacă	scena	ar	fi	avut	loc	pe	vreo	stradă	din	oraşul	unde	studia,	trecătorul
care	ar	fi	fost	martor	la	ea	ar	fi	simţit	o	uşoară	jenă,	dacă	nu	chiar	repulsie.	El	se	gândi	că	dacă	Anu	ar
fi	 spus	 „Îţi	 mulţumesc,	 Iisuse,	 că	 mi	 l-ai	 adus	 acasă	 cu	 bine“	 în	 loc	 de	 „Îţi	 mulţumesc,	 Allah…“,
oamenii	ar	zâmbi	sau	ar	rânji,	dar	nu	ar	crede-o	fanatică.

Închise	ochii.	Până	acum	în	casa	aceasta	nu	îl	îngrijorase	niciodată	modul	cum	îl	văd	alţii.	Încercă
să-şi	pună	ordine	în	gânduri,	să	se	bucure	de	braţele	primitoare	ale	lui	Anu,	mult	mai	slăbite	acum	decât
ultima	dată	când	le	îmbrăţişase,	acum	trei	ani.

Khurram	şi	familia	lui	îi	făcură	cu	mâna.	Ochii	şoferului	chipeş	îi	străpunseră	pe	ai	lui	cu	o	sclipire
verzuie	de	invidie.

—	Acum	eşti	prietenul	meu!	Dacă	mai	pot	face	ceva	pentru	tine,	sunt	la	o	aruncătură	de	băţ!	strigă
Khurram.

—	Ce	băiat	drăguţ!	comentă	Anu	în	timp	ce	maşina	se	îndepărta.
Pândind	în	spatele	ei,	Daanish	observă	umbra	celor	opt	surori	ale	tatălui	ei.	Umbra	se	apropia,	ca

un	singur	trup	cu	şaisprezece	tentacule	pe	care	le	agita	şi	cu	care	cerceta	totul,	asemenea	unor	caracatiţe
siameze.	 I	 se	 făcu	 aceeaşi	 primire	 de	 care	 avusese	 parte	Khurram	 la	 aeroport,	 însă	 lui	Daanish	 nu-i
plăcu	defel.

Un	braţ	îi	cuprinse	gâtul:
—	Bietul,	bietul	copil!	Cât	te-a	iubit	tatăl	tău!
Un	altul	îl	trase	uşor	de	păr,	luptându-se	cu	primul	braţ:
—	Cât	de	extenuat	trebuie	să	fii!	Vino	cu	mine	în	bucătărie…!
Un	al	treilea	îi	şterse	obrazul	şi	strigă:
—	Arăţi	mai	bolnav	ca	niciodată!	Ai	fost	în	Amrika	sau	Afrika?
Al	patrulea	îl	luă	de	talie:
—	Semeni	exact	cu	el	când	era	de	vârsta	ta!
Al	cincilea	îl	trase	de	poala	cămăşii:
—	De	cine	ţi-a	fost	cel	mai	tare	dor?
Al	şaselea	răspunse:
—	De	mine!
Al	şaptelea:
—	De	tatăl	lui,	ehmak16.
Al	optulea	comentă:
—	Priviţi	cum	geloasa	de	maică-sa	îl	ţine	numai	pentru	ea!
Era	 adevărat.	 În	 timp	 ce	 ele	 săreau	 pe	 el	 şi	 îl	 ciupeau	 pe	 singurul	 ei	 copil,	 proferând	 insulte	 la



adresa	ei,	Anu	îl	ţinea	încă	în	braţe,	astfel	că	acum	erau	toate	încurcate	unele	cu	altele,	formând	un	cor
care	protesta	zgomotos,	un	cor	de	trupuri	mici	ataşate	de	fiecare	mătuşă,	trupşoare	cu	voinţe	şi	tentacule
proprii.	Iar	el	căzu	cu	capul	înainte	în	văgăuna	lor.

—	Ai,	ai,	ai!	Lăsaţi	măcar	băiatul	să	se	aşeze!	zise	Anu,	împingându-le	la	o	parte.
Prinse	cât	mai	putea	din	braţul	 lui	Daanish,	 îl	desfăcu	din	strânsoarea	celorlalte	şi,	cu	o	hotărâre

posesivă,	îl	conduse	în	bucătărie.	Femeile	îi	urmară	întocmai	ca	un	banc	de	peşti.
—	Aşază-te,	bete17!
Încruntându-se	la	mătuşile	îmbrăcate	în	negru	şi	la	copiii	din	braţele	lor,	Daanish	îşi	trase	un	scaun

lângă	Anu.	Aceasta	goli	mai	multe	caserole	de	plastic	în	recipiente	de	metal	şi	apoi	aprinse	ochiurile
aragazului.	Mătuşile	lui	continuară	să	facă	observaţii,	iar	copiii	lor	să	ţipe,	însă	era	bine	că	nimeni	nu-l
mai	atingea.

—	Nu	mi-e	 foame,	Anu,	zău,	 sunt	doar	obosit,	protestă	el	 slab.	Nici	măcar	nu	mi-ai	 spus	cum	 te
simţi.

Ea	niciodată	nu-şi	mărturisea	sentimentele.	Se	eschiva.
—	Ce	să-ţi	spun?	Allah	mi	l-a	adus	pe	fiul	meu	cu	bine,	chiar	dacă	a	hotărât	să-mi	ia	soţul.
Femeia	stătea	cu	spatele	la	el,	dar	băiatul	ştia	că	plânge.	Plângea	încet	–	lacrimile	nu	îi	întrerupeau

lucrul	–,	dar	constant.
Cât	de	diferit	l-ar	fi	primit	tatăl	lui!	În	locul	agitaţiei	mamei	sale,	un	văl	gros	de	fum	ar	fi	umplut

încăperea,	de	la	ţigările	Dunhill	pe	care	acesta	le	aprindea	una	de	la	alta.	Tatăl	lui	l-ar	fi	întrebat	cum	e
acolo.	 Daanish	 ar	 fi	 ales	 numai	 detalii	 care	 l-ar	 fi	 bucurat:	 reflexia	 strălucitoare	 a	 unui	 oposum	 în
timpul	 nopţilor	 senine	 de	 vară,	 chelneriţele	 cu	 părul	 roz	 şi	 piercinguri	 (doctorul	 ar	 fi	 râs	 zgomotos
aflând	că	piesa	 lui	preferată	dintre	accesoriile	 feminine,	cercelul	 în	nas,	era	 folosită	 în	modul	acesta
pervers),	felul	în	care	i-a	fost	extrasă	o	măsea	de	minte	pe	fondul	unei	melodii	lente:	„Every	time	you
go	 away,	 you	 take	 a	 piece	 of	 me	 with	 you“18.	 S-ar	 fi	 bucurat	 să	 audă	 descrierile	 costumelor	 de
Halloween	ale	copiilor.	Anu	nu	era	niciodată	interesată	de	asemenea	detalii	specifice.

Ea	continua	să	vorbească:
—	Am	vrut	atât	de	mult	să	vin	la	aeroport,	dar	cine	să	vină	cu	mine	cu	maşina?	Un	chacha	are

gripă,	iar	pe	celălalt	nu	am	vrut	să	îl	deranjez	din	nou.	Fusese	deja	de	două	ori	la	aeroport,	dar	zborul
se	 amâna	 iar	 şi	 iar.	N-am	 ştiut	 –	 nici	 o	 linie	 aeriană	 nu	 răspundea	 la	 telefon.	 Trebuie	 să	 fii	 atât	 de
obosit!

Se	opri	brusc,	iar	lacrimile	îi	pătară	chipul.
—	Îţi	place	noua	noastră	masă?	Am	cumpărat-o	imediat	după	ce	ai	plecat.	Tatăl	tău	nici	măcar	nu	a

observat-o.	Îţi	putem	lua	una	exact	la	fel	când	o	să	te	aşezi	la	casa	ta.
Daanish	se	încruntă.	Să	se	aşeze	la	casa	lui?
—	Tatălui	 tău	 i-a	 luat	 prea	mult	 timp	 până	 să	 se	 hotărască.	De	 aceea	 ai	 avut	 parte	 de	 el	 numai

douăzeci	şi	doi	de	ani.	Dacă	o	faci	mai	devreme,	familia	ta	te	va	avea	mai	mult	timp	alături.	A	te	aşeza
la	casa	ta	înseamnă	a-i	face	o	favoare	familiei	tale.

—	Oh,	Anu!



Doctorul	ar	fi	numit	asta	logica	ei.	O	spunea	la	fel	cum	spunea	şi	sângele	ei.	Acesta	era	motivul	ce
declanşa	majoritatea	certurilor	dintre	ei.	El	provenea	din	Hyderabad,	iar	ea	din	Amritsar.	Strămoşii	ei
veniseră	acum	multe	sute	de	ani	din	Caucaz.	De	aici	şi	pielea	ei	albă,	pură,	pe	care,	spre	disperarea	ei,
Daanish	nu	o	moştenise	 (deşi	 se	consola	cu	gândul	că	 tenul	 întunecat	nu	conta	prea	 tare	 la	un	băiat).
Doctorul	 spunea	 că	modul	 în	 care	oamenii	 se	 agăţau	de	orice	nimic	pentru	 a	dovedi	 că	 aveau	 sânge
străin	era	jalnic.	Şi,	de	vreme	ce	străinii	–	de	la	cei	din	centrul	Asiei	şi	până	la	macedoneni,	arabi	şi
turci	–	erau	cuceritori,	acea	jumătate	de	linguriţă	din	sângele	cuceritorilor	îi	făcea	pe	cei	ca	Anu	să	se
mândrească	cu	sângele	lor	superior.	„Toţi	cei	de	aici	suferă	de	complexul	stăpân-sclav.	Nimeni	nu	se
mândreşte	 că	 e	 fiu	 sau	 fiică	 ai	 acestui	 pământ“,	 o	 şfichiuise	 el	 odată,	 în	 timp	 ce	 săpa	 o	 groapă	 în
pământul	din	grădină	şi	arunca	nervos	pământul	în	spate.

Peste	o	săptămână	pleca	din	nou,	călătorea	peste	mări,	şi	i-a	adus	lui	Daanish	mai	multe	scoici.
	
Anu	 îi	 puse	 în	 faţă	mai	multe	 farfurii	 aburinde.	Mirosul	 bogat	 de	nucşoară	 şi	 ulei	 de	unt,	 aşa	de

dimineaţă,	după	ce	Daanish	călătorise	unsprezece	mii	de	kilometri	şi	nu	dormise	de	aproape	la	fel	de
multe	ore,	îi	declanşă	o	durere	de	cap	de	o	simetrie	uimitoare.	Începea	de	la	frunte	şi	îi	despica	craniul
în	două	ca	pe	o	nucă	de	cocos.	Era	ca	şi	cum	cele	două	jumătăţi	încercau	să	găsească,	dintre	milioanele
de	 îmbinări	 posibile,	 una	 prin	 care	 s-ar	 îmbuca	 perfect.	 Privi	 îndurerat	mai	 întâi	 la	 farfurii,	 apoi	 la
mama	sa,	iar	apoi	la	un	verişor	bebeluş,	ce	fugise	de	la	mama	lui	şi	se	îndrepta	grăbit	către	el,	mergând
de-a	buşilea.

—	Sunt	obosit,	mormăi	din	nou	Daanish.
—	Boti19!	guiţă	copilul,	în	timp	ce	mama	acestuia,	încântată	de	curajul	micuţului,	se	apropie	grăbită

de	masă.
Odihnindu-şi	coapsele	largi	pe	un	scaun	capitonat,	care	scârţâi	când	se	aşeză,	femeia	începu	să-şi

hrănească	copilul	dintr-una	din	farfuriile	pe	care	mama	lui	Daanish	le	pusese	înaintea	lui.
—	Eşti	obosit	pentru	că	ţi-e	foame,	insistă	Anu,	încruntându-se	la	cumnata	ei.
Celelalte	mătuşi	ale	lui	Daanish	se	îndreptară	şi	ele	către	mâncare.	Unele	stăteau	pe	scaune,	altele

în	picioare,	şi	 toate	ciuguleau	din	diferitele	mâncăruri	de	curry,	chebapuri	şi	 tikkas20	pregătite	pentru
Daanish.	Îşi	hrăneau	şi	copiii	cu	dărnicie,	dar	nici	nu	se	gândeau	să	rostească	vreun	cuvânt	de	laudă.	În
prezenţa	doctorului,	mătuşile	lui	Daanish	nu-şi	permiseseră	niciodată	să	abuzeze	cu	atâta	grosolănie	de
Anu.	Doctorul	murise	 fără	 ca	măcar	 să-şi	 cunoască	 surorile.	Murise	 fără	 să-l	 cunoască	 pe	Daanish.
Murise.	Încet	şi	cu	o	privire	înfrântă,	blândă,	Daanish	începu	să	mănânce.	Anu	îşi	şterse	ochii	şi	zâmbi
recunoscătoare.

Când	 o	 lumină	 slabă,	 gălbuie,	 inundă	 bucătăria,	Daanish	 se	 ridică	 în	 sfârşit.	 Soarele	 răsărea.	 Îşi
îmbrăţişă	strâns	mama.

—	Sunt	frânt	de	oboseală.	Totul	a	fost	delicios!
Ea	îl	sărută	şi	îl	copleşi	cu	binecuvântări.
—	Somn	uşor,	jaan21.	Mâine	ai	toată	ziua	să-mi	răspunzi.



7
Ordinea	lucrurilor

În	timp	ce	urca	scările,	Daanish	se	scărpină	nedumerit	în	cap,	neştiind	care	era	întrebarea.	Deschise
uşa	de	la	camera	lui.

Interiorul	era	de	nerecunoscut.	Pereţii	care	odinioară	erau	zugrăviţi	într-un	bej	deschis,	cald,	acum
erau	de	un	alb	de	spital.	La	fel	era	şi	noua	bibliotecă,	ai	cărei	pereţi	erau	încastraţi,	înlocuind	rafturile
şubrede	pe	care	tatăl	lui	îi	pusese	cărţi	de	citit.

Doctorul	nu	oferise	niciodată	vreun	cadou	împachetat	în	hârtie	specială,	cu	felicitare.	Obişnuia	să
lase	cadourile	acolo	unde	credea	că	este	locul	lor.	Asta	însemna	deseori	că	ele	nu	erau	descoperite	zile
întregi,	ba	chiar	săptămâni.	Efectul	acestui	„joc“	abil	asupra	lui	Daanish	a	fost	acela	că	îi	dezvoltase	o
memorie	 foarte	 bună	 a	 detaliilor,	 care	 s-a	 transformat	 treptat	 într-o	 nevoie	 imperioasă	 de	 curăţenie
sistematică	–	pe	care	Becky	o	numea	„retenţie	anală“22.	Memorând	poziţia	exactă	a	fiecărui	obiect	din
casă,	 inclusiv	 a	 fiecărei	 cărţi,	 Daanish	 putea	 identifica	 astfel	 imediat	 orice	 lucru.	 Dacă	 reuşea
asta,	atunci,	chiar	dacă,	fiind	copil,	îi	era	greu	să	ajungă	la	el,	tatăl	lui	i-l	dădea.

Anu	nu	intra	deloc	în	acest	joc.	Când	doctorul	îi	oferea	daruri	care	scoteau	capul	din	ghivece,	boluri
pentru	condimente,	flacoane	de	ruj	(un	metru	de	resham	atât	de	fină,	încât	încăpea	perfect	în	cilindrul
acela	de	mărimea	degetului,	astfel	că	atunci	când	Anu	îl	deschidea,	din	el	ieşea	pânza	de	mătase	care	îi
mângâia	uşor	obrazul,	exact	aşa	cum	plănuise	doctorul),	parandas23	sau	fuste,	Anu	mai	întâi	ofta,	după
care	punea	surpriza	 într-un	 loc	mult	mai	potrivit.	Niciodată	nu	se	ostenea	să	descopere	motivaţia	din
spatele	a	ceea	ce	ea	numise	căile	agitate	ale	soţului	ei.	Dar	Daanish	intra	în	fiecare	joc	al	lui,	până	în
punctul	 în	 care	 imaginaţia	 tatălui	 devenea	 o	 poruncă	 pentru	 fiu.	 Prin	modificarea	 culorii	 pereţilor	 şi
înlocuirea	bibliotecii,	 a	dulapului,	 a	 lămpii	 cu	picior	de	pe	podea	 şi	 chiar	 a	patului,	Anu	 schimbase
pentru	 totdeauna	 ordinea	 lucrurilor.	 Fără	 să	 ştie,	 ea	 eliminase	 prezenţa	 doctorului	 din	 camera	 lui
Daanish.	Acum	el	se	simţea	mai	bine	în	camera	de	la	universitate	decât	în	cea	de	aici.

Se	 lăsă	pe	noul	pat,	pe	care	odinioară	era	 întinsă	minunata	cuvertură	din	dantelă	brodată	pe	care
Anu	 i-o	 făcuse	cu	ani	 în	urmă.	Aceasta	 fusese	acum	înlocuită	cu	un	cearşaf	alb,	apretat.	Când	 făcuse
aceste	schimbări?	Nu	după	moartea	medicului,	căci	ea	se	petrecuse	de-abia	acum	patru	zile.	Ar	fi	fost	o
încălcare	 a	 obiceiurilor.	 Familia	 se	 aştepta	 ca	 ea	 să	 ţină	 doliu,	 nu	 să	 împacheteze	 lucruri	 sau	 să
redecoreze.	Atunci	când?	De	ce	nu	o	oprise	tatăl	său	dacă	făcuse	aceste	schimbări	în	timpul	vieţii	lui?

Tâmplele	 îi	 zvâcneau.	 Durerea	 de	 cap	 îşi	 pierduse	 simetria.	 Se	 pipăi	 în	 jurul	 gâtului,	 căutând
noduri.

Poate	că	tatăl	său	nu	intrase	niciodată	în	camera	lui	cât	timp	el	fusese	plecat.	Poate	că	îl	întrista	să
intre	şi	să	vadă	că	el	nu	e	aici.

Noul	pat	nu	mai	stătea	lângă	fereastră,	unde	el	îşi	petrecuse	atâtea	nopţi	privind	stelele.	Era	plasat
lângă	dulapul	cel	nou,	iar	peisajul	de	dincolo	de	fereastră	era	aproape	invizibil.	Vedea	numai	o	bucată
de	cer	şi	o	antenă	de	pe	acoperişul	unei	case,	care	străpungea	cerul.	Casa	era	una	din	cele	patru	care	se
ridicaseră	în	lipsa	lui.	La	nici	douăzeci	şi	cinci	de	centimetri	de	fereastra	lui	se	înălţa	scheletul	uneia



noi.
Se	întinse	pe	pat,	cu	pantofii	încă	atârnându-i	în	picioare.	Salteaua	cea	nouă	era	moale;	cea	veche

era	tare.	De	fiecare	dată	când	îşi	schimba	poziţia,	arcurile	zvâcneau.	În	cele	din	urmă	se	lăsă	pe	spate,
cu	braţele	întinse,	pentru	a	opri	balansul.

Îşi	 auzea	 mătuşile	 pierzându-şi	 vremea	 la	 parter,	 acoperind	 podeaua	 cu	 cearşafuri	 şi	 pregătind
siparah24	pe	măsuţele	de	pe	margine.	Curând	paginile	vor	fâşâi	şi	va	 începe	citirea	Coranului.	El	nu
dorea	să	participe.	Chestia	asta	nu	îl	reprezenta	pe	tatăl	lui.	Trebuia	să	găsească	o	cale	de	a	face	faţă
acestor	obiceiuri	în	săptămânile	care	aveau	să	urmeze.

Era	şapte	şi	jumătate	dimineaţa.	Dacă	tatăl	lui	ar	fi	trăit,	ceasul	lui	ar	fi	intonat	acum	melodia	de	la
BBC.	O	cioară	veni	la	fereastră.	Era	o	cioară	mare,	cu	creasta	gri.	Ciorile	noastre	sunt	mai	mari	decât
ciorile	americane,	îşi	zise	el	în	timp	ce	pleoapele	îi	cădeau	de	oboseală.	Astea-s	singurele	lucruri	pe
care	le	avem	mai	mari	decât	ei.

	
1.	Articol	tradiţional	de	îmbrăcăminte	purtat	în	Pakistan	atât	de	bărbaţi,	cât	şi	de	femei,	ce	are	forma

unei	cămăşi	largi	şi	lungi	până	la	genunchi.
2.	Rugăciune	pentru	cel	decedat.
3.	Y(oung)	u(rban)	p(rofessional),	un	 tânăr	 locuitor	urban,	cu	o	slujbă	bine	plătită	şi	un	stil	de	viaţă

materialist.
4.	Instrument	cu	coarde	de	origine	indiană.
5.	Frate	(în	urdu,	în	orig.).
6.	Libertatea	de	expresie...	ai	 totuşi	grijă	ce	vorbeşti	–	titlul	unui	album	al	cântăreţului	american	de

rap	Ice-T.
7.	În	original,	în	engleză,	joc	de	cuvinte	între	fully	food	şi	fully	fools.
8.	Proastă	(în	sp.,	în	orig.).
9.	Cântec	tradiţional	indian.
10.	Eşarfă	lungă	purtată	de	femeile	sud-asiatice.
11.	Unchi	(în	urdu,	în	orig.).
12.	Of,	ce	nebunie!	(în	urdu,	în	orig.)
13.	Frate	Khurram,	frate	Khurram!	(în	urdu,	în	orig.)
14.	Tunică	lungă	(în	urdu,	în	orig.).
15.	Gumă	de	mestecat	(în	urdu,	în	orig.).
16.	Proasto	(în	urdu,	în	orig.).
17.	Fiule	(în	urdu,	în	orig.).
18.	De	câte	ori	pleci,	iei	cu	tine	o	parte	din	mine	(engl.).
19.	Carne	(în	urdu,	în	orig.).
20.	Mâncare	tradiţională	cu	carne	marinată,	condimentată	şi	gătită	la	cuptor,	fără	ulei	(în	urdu,	în	orig.).
21.	Viaţă	(în	urdu,	în	orig.).	Prin	extensie,	poate	avea	şi	sensul	de	„drag/dragă“.
22.	Termen	freudian	ce	caracterizează	o	persoană	care	acordă	o	mare	atenţie	detaliilor.



23.	Accesorii	cu	care	femeile	pakistaneze	îşi	prind	sau	îşi	împletesc	părul.
24.	Capitole	din	Coran	(în	urdu,	în	orig.).



Anu

1
Vise	dantelate

În	urmă	cu	patru	zile	Anu	s-a	aşezat	pe	patul	lui,	urmărind	cu	degetele	modelul	cuverturii	de	dantelă
pe	care	o	ţesuse	în	golf.

Odată	ce	 tatăl	 lui	Daanish	 i-a	arătat	acestuia	viaţa	din	adâncurile	mării,	copilului	 i-a	fost	greu	să
mai	stea	la	suprafaţă.	Acum	ea	trebuia	să	înlăture	din	camera	lui	 toate	imaginile	vieţii	 lui	submarine.
Dacă	făcea	asta,	poate	că	el	o	să	se	întoarcă.

Împături	cuvertura	într-un	pătrat	mic,	după	care	întinse	în	locul	ei	o	pânză	cumpărată	de	curând	de	la
piaţă.	Apoi	începu	să	golească	dulapurile	şi	să	scoată	toate	scoicile	şi	cutiile	cu	scoici.	Pe	parcurs	se
mai	 oprea	 ca	 să	 admire	 ordinea	 sistematică	 cu	 care	 aranjase	 el	 piesele	 colecţiei.	 Etichete	 scrise	 cu
cerneală	violetă	menţionau	unde	şi	când	fusese	găsită	fiecare.	Uneori	notase	chiar	detalii	despre	viaţa
acelui	melc	sau	valoarea	lui	de	colecţie.	Cele	mai	bune	erau	în	sertarul	din	stânga,	deoarece,	după	cum
îi	 explicase	 el,	 cochiliile	 cu	 spirala	 pe	 stânga	 erau	o	 raritate.	Avea	numai	patru	din	 acestea	 în	 toată
colecţia	lui	de	aproape	trei	sute	de	bucăţi.

Anu	luă	o	cutie	pe	care	doctorul	i-o	adusese	dintr-o	călătorie	în	Filipine.	Era	singurul	dar	pe	care	el
îl	 pusese	 vreodată	 direct	 în	mâinile	 fiului	 său.	 Era	 prea	 încântat	 ca	 să	mai	 aştepte	 ca	 Daanish	 să-l
găsească.	Copilul	se	uitase	 fix	 în	ochii	 tatălui	său,	 identici	cu	ai	 lui,	 şi	ambele	mâini	 începuseră	să-i
tremure.	Caseta	era	din	steatit	verde,	fin	şlefuită,	însă	copilul	băgă	doar	parţial	în	seamă	frumuseţea	ei.
Desfăcu	încuietoarea	de	aur	în	formă	de	căluţ	de	mare	şi	se	lumină	la	faţă,	stupefiat,	extaziat	la	vederea
întortocheatului	 nautil	 din	 interior.	Aşa	 l-a	 numit	 doctorul.	 El	 i-a	 spus	 că	 era	 un	melc	 cu	 spirala	 pe
stânga	şi	că	nu	a	auzit	să	fi	găsit	cineva	vreodată	un	nautil	stângaci.	Dar	iată-l,	absolut	intact.	Doctorul	îl
unsese	cu	ulei	mineral,	pentru	a-i	păstra	suprafaţa	sidefie.

Anu	examină	frumuseţea	spiralată.	Aceasta	licărea	pe	perna	crem	din	cutie,	părând	vie	chiar	şi	în
moarte.	 Dedesubt	 era	 o	 însemnare,	 cu	 un	 scris	 de	 mână	 inteligent,	 ordonat	 –	 scrisul	 lui	 Daanish	 la
treisprezece	ani:	„Decembrie	’83,	 la	întoarcerea	lui	aba1	de	 la	Pacific.	Numit	nautil	multicameral,
deoarece	 are	 numeroase	 camere	 în	 interior.	 Aba	 spune	 că	 are	 creierul	 foarte	 dezvoltat,	 are	 trei
inimi,	iar	sângele	său	este	albastru.	El	ştie,	pentru	că	este	medic.	Are	o	vechime	de	180	milioane	de
ani,	la	fel	ca	dinozaurii.	Ce	descoperire!“

De	asemenea,	pe	perniţă	se	mai	afla	o	rudă	apropiată	a	nautilului,	un	argonaut.	Anu	îşi	amintea	clar



ziua	când	Daanish	îl	găsise	în	golf.
Băgă	bucata	de	hârtie	înapoi	în	cutie,	pe	care	o	puse	deasupra	celorlalte	cutii	ce	le	ţinea	în	braţe.

Doctorul	o	chemă	de	jos.	Era	pe	moarte	şi	mai	erau	unele	lucruri	pe	care	ar	fi	vrut	să	i	le	mărturisească.
Însă	Anu	era	de	părere	că	auzise	deja	destule.	Altădată	probabil	că	ar	fi	stat	să	asculte	tot.	Dar	zilele
când	ea	ar	fi	purtat	mărturisirile	lui	ca	pe	o	podoabă	în	jurul	gâtului	trecuseră.	Puse	grămada	de	cutii
jos,	pe	podea,	apoi	se	întinse	pe	patul	cel	nou	şi	se	înveli	cu	cuvertura	dantelată,	amintindu-şi	clipele
petrecute	în	golf.

	
Avea	 forma	 gulerului	 rotund	 al	 unui	 kameez	 şi	 aproximativ	 doisprezece	metri.	 Umărul	 drept	 era

format	dintr-un	grup	de	roci	enorme,	dintre	care	prima	era	numită	de	Daanish	stânca	umărului.	Când	el
şi	tatăl	său	înotau,	Anu	se	cocoţa	pe	ea.	În	jurul	ei	se	întindeau	gheme	întregi	de	fire	dantelate,	pe	care
ea	le	transforma	în	feţe	de	masă,	perdele	şi	multe	altele.

Începuse	 să	 lucreze	 la	 cuvertură	 devreme,	 într-o	 dimineaţă	 răcoroasă	 de	 noiembrie,	 în	 timp	 ce
Daanish	 se	 avântase	 în	mare,	 tremurând.	Apa	 era	 rece	 şi	 tulbure.	Anu	 o	 încercase	 în	 timp	 ce	 ei	 îşi
ştergeau	echipamentul	de	scufundare.	Un	şal	acvamarin	 îi	 învelea	umerii.	 În	acele	zile	 îşi	purta	părul
despletit,	deşi	după	aceea	îi	lua	ore	întregi	ca	să	şi-l	descurce.	Doctorului	îi	plăcea	să	o	vadă	aşa.	I-l
aranja	 în	 jurul	 umerilor	 şi	 apoi	 îi	 privea	 profilul	 din	 apă.	El	 prefera	 să	 o	 privească	 întotdeauna	 din
partea	stângă,	partea	în	care	ea	purta	în	nas	micul	cercel	cu	rubin	dăruit	de	el.	Nu	dăruit,	ci	ascuns	într-o
sticluţă	de	parfum.	Când	a	observat,	ea	n-a	ştiut	ce	să	facă:	să	golească	sticla	şi	să	rişte	să	risipească
picături	de	parfum	scump	sau	să	aştepte	până	când	se	termină?	A	sfârşit	prin	a	pune	parfumul	Chanel
într-un	 vas,	 apoi	 a	 luat	 rubinul	 şi	 a	 turnat	 parfumul	 înapoi,	 revărsându-i	 banii	 peste	 toată	măsuţa	 de
toaletă	şi	strănutând	incontrolabil.

Stânca	umărului	era	parcă	anume	creată	pentru	a	fi	scaunul	ei.	Doctorul	o	chema	să	intre	în	apă	cu
el,	 dar	 ea	 refuza	 categoric	 să	 poarte	 costum	 de	 baie.	 El	 îi	 tachina	 pudoarea,	 deşi	 ştia	 că	 n-avea	 să
renunţe	niciodată	la	ea.	Dacă	ar	fi	fost	o	femeie	schimbătoare,	el	nu	s-ar	fi	căsătorit	cu	ea.

Cuvertura	din	poala	ei	o	lua	la	rându-i	pe	căi	nebănuite.	Acolo	apăreau	modele	neaşteptate,	iar	ea
era	obligată	să	le	ducă	la	final.	Când	Daanish	se	învârtea	pe	lângă	stâncă,	îndreptându-se	spre	adâncul
mării,	îi	făcea	cu	mâna.	Ea	îi	răspundea.	Oare	ce	o	vedea	el	acolo?	Preţ	de	o	clipă,	suferea	pentru	că	nu
vedea.	Dar	nu	era	ceva	nou.	Soţul	ei	pleca	de	multe	ori	în	călătorii	la	oceanul	cel	mare,	unde	ea	văzuse
insulele	presărate	pe	globul	din	biroul	lui,	şi	din	fotografiile	lui	se	iţeau	fete	tinere	îmbrăcate	în	flori.
La	întoarcere	era	mereu	nervos.	Odată	ea	l-a	rugat	pe	Daanish	să-l	întrebe	de	ce	se	poartă	astfel.	Fiul	a
raportat	vesel:	„A	spus	că	o	să	înţeleg	când	voi	fi	mare,	e	ceva	cu	căderea	în	capcana	comparaţiei“.
Dar	ea	a	simţit	întotdeauna	că	frustrarea	lui	avea	cumva	legătură	cu	fotografiile.

Într-o	 zi	 doctorul	 avea	 să-şi	 trimită	 fiul	 într-unul	din	 acele	puncte	de	pe	glob.	Ea	 s-a	 rugat	 să	 se
întoarcă	neschimbat.	Ca	şi	ea,	el	nu	trebuia	să	fie	tipul	schimbător.

Soarele	era	prins	în	dantela	grea	ca	un	banc	de	hamsii.	În	acel	an	musonii	au	adus	multe	ploi	până	la
venirea	 toamnei.	Un	 râu,	care	 în	mod	normal	până	acum	ar	 fi	 fost	 secat,	 încă	mai	curgea	de-a	 lungul
capătului	estic	al	plajei.	Fluierarii,	 stârcii	 şi	chiar	o	pereche	de	 lopătari	puternici	 se	scăldau	 în	ape.



Păsările	putea	să	le	vadă.	Dar	nu	şi	peştii	din	adânc.	O	dorinţă	răutăcioasă	o	cuprinse	dintr-odată:	ar	fi
vrut	 ca	 lopătarii	 să	 zboare	 înainte	 ca	doctorul	 să	 se	 întoarcă.	Ştia	 că	 el	 nu-i	 văzuse	niciodată.	Avea
ocazia	să-l	impresioneze	spunându-i	că	i-a	observat	şi	i-a	identificat.	Dar	numai	ea	i-ar	fi	văzut.	Anu	îşi
acoperi	gura,	chicotind	cu	viclenie.

După	o	jumătate	de	oră	împături	lucrul	de	mână,	îl	băgă	sub	braţ	şi	sări	jos,	pe	nisipul	fin.	Nu	era
nimeni	în	jur.	Pentru	moment	acest	golf	ca	o	cupă	şi	tot	ce	însemna	el	–	râul,	peştera,	rocile,	nisipul	fin
şi	izolarea	perfectă	–	erau	toate	ale	ei.

Anu	se	duse	spre	malul	stâng	al	golfului,	unde	se	afla	un	şir	de	roci	colţuroase,	care	se	înălţaseră
treptat	şi	deveniseră	mai	evidente.	La	poalele	pantei	marea	şi	vântul	săpaseră	o	peşteră	în	care	se	putea
intra	în	timpul	refluxului.	Doctorului	îi	plăcea	să	ia	ceaiul	acolo.	Ridicându-şi	şalvarii	până	la	gambe	–
pentru	el	nu	i-ar	fi	suflecat	niciodată	atât	de	mult	–,	Anu	se	urcă	pe	piatra	alunecoasă	de	la	gura	peşterii.
Marea	îi	răcori	gleznele.	Dacă	s-ar	împiedica	şi	ar	cădea	pe	pietrişul	din	apă,	deşi	s-ar	răni,	mai	târziu
în	acea	noapte	ar	observa	că	tălpile	ei	sunt	curăţate	şi	rozalii.	Dar	iată	că	algele	i	se	prinseră	de	tivul
şalvarilor.	Peştişori	de	culoarea	lămâii	i	se	furişau	printre	picioare,	ca	şi	cum	ea	ar	fi	fost	reperul	lor.
Ce	vedeau	fiul	şi	soţul	ei?	Probabil	ceva	asemănător.	Atunci	de	ce	nu	au	rămas	pur	şi	simplu	aici?

Intră	în	peştera	adâncă	de	trei	metri	şi	jumătate.	Înălţimea	tavanului	era	puţin	mai	mare	decât	a	ei.
Simţea	piatra	rece	apăsându-i	capul	ca	piciorul	unui	gigant.	Lumina	din	interior	era	de	un	gri-ţipar	şi,
când	marea	vuia,	pereţii	peşterii	făceau	ca	gigantul	de	deasupra	ei	să	urle.

La	 capătul	 îndepărtat	 doctorul	 pusese	 nişte	 lespezi	 de	 piatră	 plate.	 Pe	 una	 începu	 să	 aranjeze
pakoras2	 şi	 să	 taie	 fructele.	După	 estimarea	 ei,	 urmau	 să	 ajungă	 în	 cinci	minute.	Cât	 aştepta,	 întinse
dantela	în	jurul	ei,	evitând	cu	atenţie	pietrele	umede.	Tot	ceea	ce	pierduse	după	ce	purtase	copilul	şi
apoi	îi	fuseseră	extirpate	ovarele	pusese	în	acea	frumoasă	lucrătură	pentru	fiul	ei.	Vălurea	în	jurul	ei	ca
o	a	doua	mare.	Ca	şi	 înainte,	modelul	răsări	pe	neaşteptate.	Numai	ea	vedea	dincolo	de	el.	Ei	puteau
folosi	ochelarii	de	scufundări	şi	măştile,	dacă	voiau;	ea	avea	ochi.

Exact	 la	momentul	 prevăzut	 de	 ea	 se	 auzi	 vocea	 lui	Daanish.	La	 vederea	 lui,	 obrajii	 îi	 deveniră
luminoşi	şi	privirea	i	se	încălzi.	Dar	apoi	auzi	râsul	bubuitor	al	tatălui	său.	Pentru	o	secundă	fruntea	i	se
încreţi.	Acesta	era	 timpul	ei,	 locul	ei.	Apoi,	 rapid,	 iritarea	 i	 se	 topi.	Lumea	deveni	din	nou	normală.
Familia	ei	era	în	siguranţă.	Le	era	foame.	Ea	era	reperul	lor.	Era	timpul	să	li	se	dedice.

La	ceai	Daanish	studie	cuvertura.	Susţinu	cu	tărie	că	figurinele	de	pe	ea	reprezentau	arici-de-mare,
corali	evantai,	meduze	şi	şerpi-de-mare.	Erau	denumiri	pe	care	le	învăţase	de	la	tatăl	lui.	Denumiri	pe
care	tatăl	lui	nu	i	le-ar	fi	spus	niciodată	ei.	„Arată	de	parcă	ai	fi	fost	acolo,	Anu“,	zise	Daanish.	Era	atât
de	inocent!	În	ochii	lui	se	vedea	însă	o	lumină	nouă.	Ceva	se	năştea	în	el.	Un	vis	sau,	poate,	o	ambiţie.
Când	aceasta	va	înflori,	el	avea	să-şi	piardă	inocenţa,	iar	ea	avea	să-l	piardă	pe	el.

Doctorul	îi	 întrebă	unde	era	şalul.	Ea	se	uită	îngrijorată	în	jur,	 în	timp	ce	el	râdea.	El	îi	spuse	că
fusese	luat	de	vânt	imediat	ce	ei	terminaseră	de	înconjurat	stânca.	Văzuse	din	apă	soarele	trecând	direct
prin	kurta	ei,	aşa	că	mai	bine	îşi	punea	un	costum	de	baie	deux-pièces	şi	sărea	şi	ea	în	apă,	ca	să	facă	o
baie	bună.

—	Te	rog,	îl	rugă	ea,	nu	în	faţa	lui!



Daanish	scormonea	nisipul	de	la	intrarea	în	peşteră,	sperând	să	găsească	scoici.	Asculta.	Aproape
că	zâmbea	ironic.	Părea	să	crească	cu	viteza	fulgerului.

Doctorul	ridică	dantela	sub	privirea	ei	şi	rânji:
—	Ai	putea	foarte	bine	să	porţi	asta.
Anu	simţi	din	nou	un	dor,	o	durere	de-o	clipă	ce	îi	străbătu	tot	corpul:	voia	să	fie	lăsată	în	lumea	ei,

cu	visele	ei.	Şi	apoi,	când	momentul	trecu,	totul	reveni	la	normal.
	
De	atunci	trecuseră	paisprezece	ani.	La	parter	doctorul	se	zvârcolea	în	pat.	Încă	o	chema.	Altădată

s-ar	 fi	dus,	convinsă	că	asta	 îl	va	 face	să	se	 întoarcă	 la	ea	–	că	 îl	va	 face	să	 fie	din	nou	cum	fusese
atunci	când	s-a	născut	Daanish.	Ar	fi	stat	liniştită	lângă	el,	l-ar	fi	ascultat	şi	l-ar	fi	consolat.	Ar	fi	făcut
parte	din	aşteptarea	ei	răbdătoare.	Dar	renunţase	să	mai	aştepte.	Înţelesese	că	să	aştepţi	înseamnă	să	te
vezi	îmbătrânind.	Viitorul	ei	nu	era	în	mâinile	soţului	ei,	ci	în	ale	fiului.

Se	ridică	din	patul	lui	Daanish,	strângând	în	braţe	cutiile	şi	cuvertura	brodată.	Toate	se	înşirară	la
picioarele	ei,	ca	o	plasă	cu	care	spera	să-şi	recupereze	băiatul.

2
Argonautul

La	câteva	ore	după	ce	doctorul	tăcu,	Anu	se	duse	la	el	şi	îl	găsi	pe	podea,	rece.
La	spital	ea	se	aşeză	în	faţa	secţiei	de	Terapie	Intensivă,	timp	în	care	familia	lui	începu	să	sosească,

cu	ochii	în	lacrimi.	Asistentele	nu	au	vrut	să	o	lase	înăuntru.	Ce	ştiau	ei	despre	Terapia	Intensivă?
—	De	ce	nu	ne-ai	chemat?	 îi	 reproşară	surorile	 lui,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	opt	perechi	de	mâini,	cu

care	să	dea	telefon	fiecăreia.
Dăduse	un	singur	telefon	şi	acela	fratelui	ei,	prin	intermediul	căruia	doctorul	ajunsese	aici.	Surorile

o	luară	la	rost,	aruncându-i	un	potop	de	acuze	şi	cerând	explicaţii.	„De	ce	nu	l-ai	adus	mai	devreme?“
insista	una.	„Cât	timp	a	stat	bhai	inconştient?“

Anu	trebui	să	mintă:	ea	era	sus,	făcea	curăţenie,	de	unde	să	ştie?	Nu	auzise	nimic.	Îl	lăsase	uitându-
se	la	filme	indiene	şi	îl	găsise	pe	podea.	Cine	poate	spune	ce-ţi	rezervă	viitorul?	Atotputernicul	decide.

În	 inima	 ei	 se	 rugă	 ca	 Atotputernicul	 să	 decidă	 în	 favoarea	 ei,	 s-o	 ierte	 pentru	 că	 nesocotise
chemarea	soţului	şi	mai	ales	pentru	că	minţise	acum.

Pereţii	coridorului	erau	pătaţi	cu	amprentele	gri	de	degete	şi	pete	roşii	de	paan3.	La	o	jumătate	de
metru	 de	 ea	 un	 bărbat	 horcăia	 în	 toaletă.	 Auzi	 cureaua	 desfăcându-se,	 pantalonii	 căzând	 şi	 rahatul
ieşind.	Aerul	era	înţepător	şi	stătut.	Prin	jur	nu	se	vedea	nici	o	fereastră.

Înainte	de	a	i	se	închide	uşa	în	faţă,	văzuse	că	cearşafurile	de	pe	patul	lui	erau	pătate	încă	dinainte
ca	el	să	fie	aşezat	acolo.	Smocuri	de	păr	şi	de	praf	păreau	să	crească	din	podea	ca	iarba.	Ventilatorul
din	tavan	făcea	destul	zgomot	pentru	a	trezi	morţii	–	dar	nu	şi	pe	cei	în	comă.	Asistentele	aveau	unghii



lungi,	 negre.	 Ea	 privi	 cu	 groază	 la	 ácele	 şi	 la	 mănuşile	 fără	 ambalaj.	 Sticlele	 de	 antiseptic	 stăteau
descoperite,	fără	dop.

Anu	se	plimba	în	sus	şi-n	jos	pe	coridor.	Luminile	se	stinseră.	Un	generator	intră	în	funcţiune.	Se
pregăti	pentru	o	lungă	aşteptare.	Să	aştepţi	înseamnă	să	te	vezi	îmbătrânind.	Mai	devreme	îşi	spusese
acelaşi	lucru.	Iat-o	acum	ajunsă	aici,	unde	nu	mai	aştepta	ca	doctorul	să	o	adore,	ci	doar	să	vadă	dacă
va	trăi.

Totuşi	 ce	 rău	 îi	 făcea	 dacă	 îşi	 amintea	 de	 acele	 prime	 câteva	 săptămâni	 de	 după	 naşterea	 lui
Daanish?	Atunci	o	adorase.

	
Naşterea	fusese	grea	şi	Anu	se	întoarse	de	la	spital	prea	slăbită	pentru	a	găti.	Soţul	ei	o	sfătui	să

stea	în	repaus	complet	la	pat.	El	refuză	să	angajeze	pe	cineva	în	casă	şi	îşi	luă	un	concediu	prelungit	de
la	clinică,	pentru	a	o	ajuta	şi	a	o	hrăni	el	însuşi.

Hrana	fu	aceeaşi	 timp	de	o	 lună	de	zile,	căci	el	nu	ştia	să	gătească	decât	două	feluri:	khichri4	 şi
korma5	 de	 oaie.	 El	 se	 gândi	 chiar	 să	 pregătească	 mesele	 în	 dormitorul	 lor,	 aşa	 că	 transportă
ingredientele	pe	masa	ei	de	toaletă,	unde,	pentru	prima	şi	ultima	oară	în	viaţa	lui,	îi	permise	lui	Anu	să-
l	urmărească.	Doctorul	spunea	că	ocazia	de	a-l	îndruma	era	cea	care	avea	să	o	revigoreze,	nu	repausul
la	pat.

Ea	zâmbea	cu	îngăduinţă	la	toată	această	dezordine,	timp	în	care	îl	ţinea	pe	Daanish	strâns	în	braţe.
Atât	de	mari	erau	nevoile	copilului,	că	ea	nu	mai	simţea	nici	o	dorinţă	de	a-l	îndruma	pe	doctor.	Mânca
bucăţile	 de	 ceapă	 alunecoase,	 tăiate	 grosolan,	 care	 compuneau	 sosul,	 mesteca	 carnea	 tare	 ca
gumilasticul	şi	orezul	lipicios,	mai	sărat	ca	marea.	Ştia	de	ce	îi	ieşeau	aşa.	Ar	fi	trebuit	să	lase	ceapa	să
se	prăjească	la	foc	mic,	iar	măcelarul	îl	înşelase	cu	carnea.	Atunci	când	spălase	şi	strecurase	orezul	şi
lintea,	o	făcuse	cu	atâta	putere,	că	aruncase	şi	cea	mai	mare	parte	din	boabele	bune,	după	care	uitase	să
dozeze	condimentele	şi	să	 reducă	 timpul	de	fierbere.	Uneori	 îşi	 făcea	griji	pentru	copil:	oare	ce	gust
avea	 laptele	 ei?	Mâncarea	 îi	 afecta	 starea?	Dar	doctorul	 era	atât	de	 serios	când	o	 îngrijea,	 încât,	 cu
toate	greşelile	lui,	i	se	părea	că	este	mai	tandru	ca	niciodată,	mai	tandru	decât	va	mai	putea	fi	vreodată.
Când	alesese	lintea,	îl	îndrăgise	cel	mai	tare.	O	amuzase	modul	lui	de	a	alege	boabele,	cu	o	lingură	de
metal	cu	care	 le	 lua	dintr-un	bol	mare	de	plastic,	unde	stătuseră	 la	muiat	prea	puţin	 timp.	Îşi	amintea
clinchetul	boabelor	umede	pe	lingura	de	oţel.	Curgerea	şerpuitoare	a	lichidului	ce	cădea	şi	se	prelingea
de	 pe	 lingură.	 Petele	 negre	 care	 apăreau	 deasupra	 fierturii.	 El	 le	 scotea	 repede	 afară,	 aruncând
neîndemânatic	 şi	 boabe	 aurii,	 lucioase.	Atunci	 l-a	 înţeles.	Şi	 ea,	 ca	 fată,	 procedase	 la	 fel.	 Faptul	 că
împărtăşise	asta	şi	cu	el,	şi	cu	copilul,	cu	fiecare	altfel,	dar	în	acelaşi	timp,	a	fost	ceea	ce	a	revigorat-o
în	cele	din	urmă.	Dar	nici	tatăl	şi	nici	fiul	nu	aveau	să	o	ştie	vreodată.

De	multe	ori	după	aceea	ea	şi-a	amintit	fericirea	acelor	zile	în	care	fusese	ţintuită	la	pat.	La	început
amintirea	îi	dădea	o	speranţă	intensă,	secretă,	a	cărei	îndeplinire	era	hotărâtă	să	o	aştepte.	Dar,	treptat,
aceasta	i-a	trezit	alte	sentimente.	Speranţa	a	împiedicat	acumularea	puterii	de	care	avea	nevoie	pentru	a
accepta	 direcţia	 în	 care	 o	 luase	 viaţa	 ei.	 A	 trebuit	 să	 recurgă	 în	 schimb	 la	 răbdare	 şi	 la	 voia	 lui
Dumnezeu.	În	ce	moment	din	viaţa	ei	începuse	acest	proces?



Plimbându-se	pe	holurile	murdare	ale	spitalului,	Anu	se	opri	la	una	din	ferestrele	acoperite	de	praf,
care	miroseau	 a	 fum.	Afară	 cineva	 ardea	 gunoi.	 Se	 opri	 şi	 se	 întrebă	 dacă	 să	 se	 întoarcă	 la	 rudele
soţului	sau	să	stea	şi	să	respire	aburii	nocivi.	Decise	să	rămână	aici	o	vreme.

Dacă	încerca,	putea	chiar	să	stabilească	o	dată	când	o	părăsise	speranţa.	De	fapt	erau	trei.	În	prima
speranţa	o	părăsise	puţin,	apoi	se	consumase	mai	mult	ca	niciodată	şi	în	cele	din	urmă	se	stinsese	cu
totul.

	
Prima	dată	fusese	în	timpul	unui	dineu	la	un	club	cu	tradiţie,	înfiinţat	de	britanici.	În	jurul	mesei,	în

centrul	sălii,	se	aflau	zece	intelectuali	şi	soţiile	lor	extrem	de	elegante,	coafate	şi	aranjate.	În	timp	ce
tuturor	 celorlalte	 soţii	 li	 s-a	 dat	 un	meniu,	 pentru	 ea	 a	 comandat	 doctorul.	A	 fost	 un	 fel	 de	mâncare
occidentală,	din	care	mai	gustase	o	dată	înainte	şi	nu	îi	plăcuse.	El	ştia	asta.	Ea	nu	a	spus	nimic.

Clubul	părea	să	 fi	 încremenit	 în	 timp.	Pe	pereţi	atârnau	portrete	cu	Winston	Churchill.	 În	sala	de
biliard	 era	 interzis	 accesul	 doamnelor	 şi	 al	 câinilor.	 Chelnerii	 erau	 numiţi	 bera,	 de	 la	 cuvântul
englezesc	 „purtător“6.	 Aceştia	 purtau	 acelaşi	 turban	 alb	 scrobit,	 aceeaşi	 cămaşă	 albă	 şi	 aceiaşi
pantaloni	 albi	 pe	 care	 îi	 purtau	 în	 perioada	 colonială.	 Unele	 uniforme	 erau	 atât	 de	 pătate	 şi	 de
zdrenţuite,	că	doctorul	zicea	că	într-o	zi	o	delegaţie	de	istorici	britanici	nostalgici	le-ar	putea	lua	ca	să
le	 transforme	 în	 obiecte	 de	 epocă	 şi	 să	 le	 expună	 într-unul	 din	 muzeele	 lor.	 Chelnerii	 nu	 ar	 primi
niciodată	nici	un	bănuţ	şi	ar	fi	dezbrăcaţi.

Trecuseră	 şase	 ani	 de	 la	 primele	 alegeri	 din	 ţară,	 care	 au	 coincis	 cu	 anul	 naşterii	 lui	 Daanish.
Rezultatele	alegerilor	nu	au	fost	recunoscute.	În	ţară	a	izbucnit	un	război	civil	şi	jumătate	din	teritoriu	şi
din	populaţie	au	fost	pierdute.	Unul	dintre	bărbaţii	prezenţi	la	acel	dineu	era	un	iranian	din	generaţia	a
treia,	care	încă	se	mai	căina	pentru	pierderea	plantaţiei	lui	de	ceai.	Îşi	aprinse	un	trabuc	şi	îşi	povesti
trecutul.

Anu	privi	în	jurul	mesei,	observând	originile	fiecăruia.	Unii	aveau	câteva	picături	de	sânge	persan,
alţii,	 o	 jumătate	 de	 picătură	 de	 sânge	 turcesc.	 Un	 individ	 pretindea	 că	 strămoşii	 lui	 se	 trăgeau	 din
Alexandru	cel	Mare,	 iar	altul	susţinea	că	are	aproximativ	o	 linguriţă	de	sânge	arab.	Dar	nici	unul	nu
descindea	din	Mahmud	de	Ghazni,	ca	ea.	Ea	purta	cu	mândrie	marca	distinctivă	a	tribului:	tenul	alb	şi
roşeaţa	obrajilor.

Anu	fu	surprinsă	o	clipă	atunci	când	iranianul	începu	să	se	plângă	chiar	de	ceea	ce	o	preocupa	pe
ea,	de	lucrul	pentru	care	deseori	doctorul	îi	purta	pică.	Domnul	care	pufăia	din	trabuc	spuse:

—	 Vom	 fi	 întotdeauna	 divizaţi.	 Vom	 fi	 mereu	 punjabi,	 pathan,	 pukhtoon,	muhajir,	 sindhi	 sau
altceva.	Niciodată	nu	vom	fi	uniţi.	Visul	lui	Quaid	ne	scapă	printre	degete.	Copiii	noştri	nu	vor	şti	nici
măcar	că	el	a	avut	un	vis.	Nu	vor	şti	de	ce	sunt	aici.	Nu	vor	avea	rădăcini.

Bărbatul	desfăcu	un	şerveţel	şi	îl	puse	peste	o	inimă	grea.
—	Deznădejdea	ta	ne	va	despărţi,	Ghulam,	spuse	un	altul,	un	hyderabadian	cu	obrajii	negri,	mâncaţi

de	vărsat.	Nu	acceptaţi	ca	fiii	voştri	să	vă	vadă	astfel.
—	Dar	Ghulam	are	dreptate,	spuse	un	al	treilea,	din	Uttar	Pradesh.
Apoi	continuă:



—	Lucrurile	se	înrăutăţesc.	Cel	puţin	odinioară	am	avut	o	universitate	de	marcă	în	Aligarh.	Acum
ce-a	mai	rămas?	Vom	fi	oare	nevoiţi	să	ne	trimitem	copiii	departe	de	noi?

—	Nu	avem	de	ce	să	ne	temem,	declară	un	punjabi.	Islamul	ne	uneşte.
—	Este	exact	ceea	ce	prim-ministrul	vrea	să	credem,	avertiză	doctorul.	Ce	alt	motiv	ar	avea	ca	să

susţină	grupările	islamice?	De	ce	oare	toţi	liberalii	sunt	în	exil	sau	în	închisoare?
Doctorul	arătă	către	chelnerul	care	le	dădea	târcoale	cu	o	tavă	de	băuturi	şi	întrebă:
—	Oare	aceasta	va	fi	ultima	mea	bere	băută	în	public?
În	timp	ce	chelnerul	îi	turna	în	pahar,	discuţia	se	încinse.
Printre	femei	subiectele	de	discuţie	variau	de	la	naşteri	la	saloanele	de	coafură	şi	cine	cu	cine	se

mai	 întâlnise	de	 la	ultimul	mare	prânz	oficial,	unde	aceleaşi	 trei	subiecte	fuseseră	discutate	cu	un	zel
identic.

—	Ar	 trebui	 să	mergi	 la	Nicky’s,	dragă,	nu	 la	Moon	Palace.	Face	nişte	bucle	minunate!	 îi	 spuse
soţia	hyderabadiană	soţiei	iraniene.

Privind	dispreţuitoare	la	Anu,	care	îşi	purta	părul	într-un	coc	cârlionţat,	femeia	pufni:
—	Asta	dacă	vrei	să	fii	la	modă.
—	Salonul	meu	de	coafură	este	mult	mai	bun,	spuse	soţia	punjabi.
Era	originară	din	Bangalore,	iar	în	trecut	le	mărturisise	că	soţul	ei	nu	o	putea	suferi	din	cauza	asta.

Era	însărcinată	cu	al	treilea	copil.
—	Chiar	ieri	mi-am	făcut	părul	acolo.	Şi	n-o	să	vă	vină	să	credeţi	cine	îşi	coafa	părul	lângă	mine!

zise	ea,	privind	în	jur	şi	aşteptând	să	vadă	interesul	celorlalte.	Barbara!
În	timp	ce	în	jurul	ei	se	auzeau	strigăte	şi	exclamaţii	de	surpriză,	femeia	continuă:
—	Şi	 am	descoperit	 că	 bunica	 ei	 a	 fost	 sora	 celei	mai	 bune	 prietene	 a	 cumnatei	mătuşii	 vecinei

bunicii	mele!
Această	descoperire	produse	şi	mai	multe	strigăte	şi	exclamaţii	de	uimire.
Soţia	din	Delhi,	 al	 cărei	 soţ	pusese	 la	 inimă	avertismentul	doctorului	 şi	 ajunsese	 la	 a	 treia	bere,

spuse	cu	un	glas	ascuţit:
—	Cred	că	despre	fiica	ei	am	auzit	că	a	născut	recent	gemeni.
Femeia	 aceasta	 nu	 era	 prea	 agreată	 de	 celelalte.	 Când	 nu	 era	 de	 faţă,	 celelalte	 spuneau	 că

întotdeauna	exagerează	cu	coafurile.	Anu	trebui	să	recunoască	faptul	că	aveau	dreptate.	Astăzi	coafura
ei	era	mai	stridentă	ca	niciodată.

Însă	Anu	 rămase	 tăcută.	Neavând	despre	 cine	 să	vorbească,	 se	 purta	 deosebit	 de	 ciudat	 în	 înalta
societate.	Nu	 se	născuse	acolo.	E	drept,	nici	doctorul	nu	 se	născuse	acolo,	nici	mulţi	 alţii	dintre	 cei
prezenţi,	 dar,	 cumva,	 ea	 era	 singura	 care	 o	 arăta.	 Avea	 douăzeci	 şi	 trei	 de	 ani	 şi	 se	 căsătorise	 la
şaisprezece.	Avea	doar	nouă	clase	şi	era	suficient	de	inteligentă	pentru	a	înţelege	engleza,	dar	o	vorbea
cu	un	accent	care	îi	displăcea	chiar	şi	ei	atunci	când	se	afla	în	compania	altor	vorbitori	de	engleză.	În
plus,	va	avea	mereu	doar	un	 singur	 copil.	Curând	după	naşterea	 lui	Daanish,	 a	 trebuit	 să	 i	 se	 scoată
ovarele.	Se	pare	că	în	prezenţa	ei	femeile	simţeau	o	plăcere	deosebită	să	repete	numele	acelora	care-şi
dovediseră	cât	mai	bine	valoare	reproductivă.	Dar	nici	una	nu	avea	roşeaţa	pe	care	o	avea	ea	în	obraji,



însemn	cu	care	o	hărăzise	sângele	ei	pur.
De	partea	cealaltă	a	mesei,	doctorul,	care	se	aprindea	din	ce	în	ce	mai	tare,	spunea:
—	Care	este	scopul	interzicerii	curselor	de	cai?	Vă	spun	că	oamenii	vor	continua	să	facă	ceea	ce

vor,	doar	că	o	vor	face	pe	ascuns.	Prim-ministrul	seamănă	seminţele	corupţiei	cu	o	mână	şi	mituieşte
islamiştii	cu	cealaltă.

—	Ne	îndreptăm	către	o	nouă	lovitură	de	stat,	oftă	iranianul,	către	un	alt	guvern	militar	susţinut	de
Statele	Unite.

Sosi	 mâncarea.	 A	 ei	 îi	 fu	 pusă	 în	 faţă:	 scoici	 umplute.	 Nu-i	 plăceau	 fructele	 de	mare	 şi	 peştii.
Prefera	să-i	vadă	înotând	printre	gleznele	ei,	la	gura	peşterii.	În	apă	aveau	culori	argintii	şi	aurii,	dar
gătiţi,	pur	şi	simplu	miroseau	insuportabil.

—	Nu	folosi	furculiţa,	îi	şopti	doctorul,	aplecându-se	către	ea.
Dar	ce	să	facă,	să	mănânce	cu	degetele?	Aici?	Se	înroşi.	Unii	auziră	şi	râseră.	De	ea.
—	Cu	lingura,	o	îndemnă	el.
Ea	privi	nervoasă	în	jurul	mesei	şi	cele	mai	mari	temeri	ale	ei	se	împliniră:	toţi	ochii	erau	aţintiţi

asupra	farfuriei	ei.	Rupse	crusta	de	brânză	cu	capătul	lingurii.	Era	surprinzător	de	rece.	Reuşi	să	apuce
cu	lingura	o	îmbucătură	mică	şi	începu	să	mestece	amărâtă.	Apoi	observă	ceva	ca	un	glonţ	acolo	unde
trebuiau	să	fie	măruntaiele	scoicii.	Îi	pieri	toată	pofta	de	mâncare.

Doctorul	izbucni	cu	voce	tare:
—	Nu-ţi	place?
Râsete.
—	Nu	mi-e	foame,	mormăi	ea.
—	Mai	ia	de	două	ori,	o	îndemnă	el.
Ea	luă	din	nou	lingura	şi	scobi	în	jurul	glonţului.	Mai	găsi	încă	unul.	Şi	încă	unul.	Simţi	că	o	să-i	ia

foc	faţa	de	la	tot	sângele	care	îi	năvălise	în	obraji.	Se	uită	la	soţul	ei	cu	o	ultimă	privire	disperată	şi
scoase	primul	ghemotoc	cu	degetele.	De	el	erau	legate	alte	şapte.	Mulţimea	aştepta	cu	sufletul	la	gură:
ţinea	în	mâini	un	şirag	de	perle	gri.

El	o	ajută	să	le	şteargă	şi	apoi	începu	să	descrie	amănunţit	raritatea	perlelor	tahitiene.
—	Mi-e	teamă	că	mâncarea	nu	este	suficient	de	bine	gătită.	Totuşi	nu	puteam	să	le	las	să	se	coacă!

spuse	doctorul	–	mai	mult	pentru	privitori	decât	pentru	ea.
Zarvă.	Aplauze.	Mâinile	 şi	hainele	 lui	Anu	 se	murdăriseră	 şi	 erau	 lipicioase.	Miroseau	a	putred.

Inima	ei	rămase	la	fel	de	inertă	şi	dură	precum	perlele.	El	nu-şi	putea	permite	astfel	de	daruri.	Încercase
să	i-o	spună	de	fiecare	dată	când	i	le	oferea.	Iar	acum	o	făcea	în	public!

—	Ce	excentric!	zise	o	soţie	rafinată	şi	cu	un	glas	subţire,	privindu-l	pe	doctor	cu	un	amestec	de
fascinaţie	şi	groază.

—	Ce	norocoasă!	spuse	cea	care	exagerase	cu	coafura.
Iar	cea	care	se	întâlnise	cu	vedeta	de	cinema	la	coafor	izbucni:
—	Ce	soţ	distractiv	trebuie	să	fie!
Cum	entuziasmul	 lor	creştea,	Anu	 înţelese	că	 toţi	se	aşteptau	ca	ea	să	poarte	colierul.	Se	duse	 la



toaletă	şi	se	întoarse	cu	pietrele	lustruite	în	jurul	gâtului.	Chiar	şi	când	sosi	desertul,	nimeni	nu	observă
că	 nu	mâncase	 nimic,	 deşi	 gâtul	 ei	 era	 obiectul	 observaţiilor	 minuţioase	 şi	 reci	 ale	 doamnelor,	 iar
doctorul,	obiectul	cochetăriei	şi	veneraţiei	lor.

***

A	doua	zi	dimineaţa	îi	reveni	totuşi	optimismul.
Daanish,	care	de-acum	împlinise	şase	ani,	se	afla	 în	sufragerie,	 împreună	cu	doctorul.	Anu	era	 în

bucătărie	şi	pregătea	un	picnic	pentru	ieşirea	în	golf.	Năucită	din	cauza	căldurii,	decise	să	ia	la	picnic
micul	recipient	cu	lintea	pe	care	o	spălase.	La	televizor	apăru	un	bătrân	alb	şi	prăfuit.	Avea	degetele	şi
faţa	mai	mizere	 decât	 orice	 om	din	 rasa	 asta	 pe	 care	 îl	 văzuse	 ea	 vreodată.	Nici	 vocea	 lui	 nu	 avea
timbrul	 lin,	metalic,	specific	unui	gora7.	Dar	cel	mai	uimitor	era	ce	 făcea	el	cu	mâinile	 lui:	exact	ce
făcea	şi	ea!	Scufunda	o	sită	rotundă	într-un	râu,	lua	nisip	în	ea	şi	îl	cernea...	dar	pentru	ce?

—	Aur,	 îi	 explică	doctorul	 lui	Daanish.	Se	mulţumeşte	 să-şi	 trăiască	viaţa	aşteptând	 să-şi	umple
talerul	cu	vreo	pepită	neobişnuită.	Deşi	face	asta	de	mai	bine	de	jumătate	de	secol,	e	la	fel	de	mizer	ca
noroiul	ce-i	ascunde	norocul.	Unii	oameni	nu	ştiu	să	renunţe.

„Ia	 te	uită!“	se	gândi	Anu,	 în	 timp	ce	degetele	 i	 se	opriră	din	 lucru	 în	apa	 îngălbenită.	Se	uită	cu
atenţie	 la	ochii	aceia	albaştri,	hotărâţi	 şi	 sclipitori	 şi	 la	corpul	deşirat	al	căutătorului.	 Îi	urmări	gura
deschisă,	 gri,	 şi	 sunetele	 pe	 care	 le	 scotea	 –	 ciudate,	 plescăitoare.	 Degetele	 ei	 se	 mişcau	 agale,
meditativ.	Zâmbi.	Preţ	de	o	clipă	scurtă	şi	emoţionantă,	se	regăsi	într-un	bărbat.	Nu	în	cel	care	stătea
întins	pe	aproape	toată	canapeaua	(şi	care	nici	acum	nu	observa	cum	se	ghemuia	ea	la	capătul	ei),	ci
într-unul	dintr-o	altă	lume.	În	cel	care	înţelesese	că	spiritul	cu	care	aştepta	făcea	ca	efortul	să	merite.
Că	devotamentul	era,	în	sine,	o	răsplată.

Începu	o	pauză	de	reclame.	Înveselită,	Anu	împachetă	prânzul	şi	ceaiul.	Căutătorul	era	un	semn	ce
prevestea	lucruri	bune.

***

Era	timpul	să	plece	la	plajă.	Când	dădură	să	iasă,	doctorul	îi	ceru	să	poarte	perlele.	Ea	se	pleoşti.
Senzaţia	de	ruşine	trăită	ieri	era	gata	să	reînvie.	Oare	să-i	ignore	rugămintea?	Anu	hotărî	să	nu	o	facă	şi
îşi	prinse	repede	şiragul	în	jurul	gâtului.

La	golf	doctorul	şi	Daanish	îşi	curăţară	măştile,	îşi	potriviră	echipamentul	şi	se	scufundară.	Ea	se
aşeză	în	peşteră	cu	lucrul	de	mână.	Astăzi	 lucra	 la	o	faţă	de	masă.	Se	întrebă	din	nou	ce	or	vedea	ei
oare	pe	fundul	mării.	Închise	ochii	şi	încercă	să-şi	imagineze.	Dar	ceva	nu	era	în	regulă.	Astăzi	nu	avea
deloc	inspiraţie	la	cusut.	În	loc	să	fie	refugiul	ei,	ca	de	obicei,	azi	peştera	era	ceva	străin.	Talpa	aceea
gigantică	 părea	 să	 o	 apese	 şi	 mai	 tare	 pe	 cap.	 Ştia	 de	 ce.	 Simţea	 greutatea	 perlelor.	 Îi	 înconjurau



clavicula	ca	nişte	bile	de	plumb.	Pentru	ea	fiecare	perlă	însemna	ceea	ce	însemnase	şi	pentru	crustaceul
însuşi:	 o	 pată,	 o	 excrescenţă	 asemănătoare	 unei	 pustule.	 Nisipul	 ce-i	 zgâria	 bucuria	 redescoperită.
Chisturile	din	ovarele	ei.	Încercă	să	se	concentreze	pe	sarea	care	îi	umezea	buzele,	lucru	care	o	alina
întotdeauna,	 încercă	 să	 se	 concentreze	 pe	 dantela	 din	mâinile	 ei,	 dar	 nici	 una,	 nici	 alta	 nu	 îi	 oferiră
alinare.	Se	gândi	la	căutătorul	cu	mâinile	ca	ale	ei:	mereu	cernând,	mereu	căutând.	Dar	acum	chiar	şi	el
o	ocolea.	Întinse	pânza	şi	începu	să	scoată	sendvişurile.

Daanish	se	întoarse.	Tremura	şi	ţipa:
—	Apa	se	răceşte!
Ea	îl	înfăşură	într-un	prosop.	La	gura	peşterii,	doctorul	se	usca	la	soare.	Daanish	se	duse	la	el.
—	Vino	să-ţi	bei	 laptele!	 îi	zise	ea	 lui	Daanish,	 în	 timp	ce	pe	doctor	 îl	chemă	să	vină	să	 îşi	bea

ceaiul.
Acesta	din	urmă	rămase	afară.	La	fel	făcu	şi	Daanish,	care	începu	să	ridice	pietre,	să	cerceteze	cu

privirea	bălţile	rămase	în	urma	fluxului,	să	sape.
—	Daanish,	vrei	să	arunci	nisip	în	lapte?	strigă	ea.
El	se	uită	la	tatăl	lui,	aşteptând	un	răspuns	de	la	el.	Bărbatul	privi	distrat	într-o	parte.
Ea	repetă:
—	Ceaiul	se	răceşte!
Timp	de	o	secundă,	nimic.	Apoi	veni	un	răspuns	iritat:
—	Nu	vezi	că	nu	sunt	gata	încă?
Ea	aşteptă.
Băiatul	declară	că	a	găsit	în	resturile	lăsate	de	flux	printre	picioarele	doctorului	un	exemplar	de	soi.

I-l	arătă	tatălui	său,	care	îl	luă	în	mână	şi	îl	privi.	Din	interiorul	peşterii,	Anu	văzu	că	scoica	era	subţire
şi	în	formă	de	petală.	Soarele	bătea	direct	în	ea,	făcând-o	să	lucească	precum	o	bucată	subţire	de	piele.

—	Un	nautil	de	hârtie,	spuse	doctorul.	Aristotel	l-a	numit	argonaut.	Nu	ştiu	sigur	de	ce.	Poate	are
vreo	legătură	cu	Iason	şi	lâna	de	aur.	Ştii	povestea?

Desigur	 că	 nu,	 se	 gândi	 Anu.	 Când	 era	 vorba	 de	 întrebări,	 doctorul	 prefera	 întrebările	 retorice.
Daanish	clipi	şi-l	privi,	plin	de	afecţiune.	Copilul	se	îngropă	în	nisip.	La	suprafaţă	nu	mai	rămase	decât
un	colţişor	din	costumul	lui	de	baie	roşu.	Spălă	melcul	cu	apa	din	găleata	lui.	Strălucea	ca	o	coajă	de	ou
cu	 striuri.	 Daanish	 luă	 înapoi	melcul	 din	mâna	 tatălui,	 apucându-l	 cu	 grijă,	 de	 frică	 să	 nu-i	 alunece
cumva	printre	degete,	ca	spuma	mării.

—	Nu,	şopti	el,	ca	şi	cum	îi	era	teamă	ca	nu	cumva	răsuflarea	lui	să-i	zboare	cochilia	din	mână.
—	Argo	era	numele	vasului	care	l-a	purtat	pe	Iason.	Cei	care	au	călătorit	împreună	cu	el	se	numeau

argonauţi	–	marinarii	de	pe	Argo.
Explicaţii,	explicaţii.	Asta-i	plăcea	doctorului,	să	dea	explicaţii.	Dar	numai	ea	cunoştea	 lucrurile

pe	care	el	nu	le	putea	explica.
—	Şi	dacă	te	uiţi	la	el	din	partea	asta,	continuă	tatăl,	luând	din	nou	cochilia	din	mâna	fiului,	care-şi

lingea	nervos	buzele	pline	de	nisip,	ţinându-l	cu	partea	îngustă	în	jos,	atunci	arată	ca	o	pânză	pe	mare,
umflată	de	vânt,	nu-i	aşa?



Daanish	clipi,	încercând	din	răsputeri	să	vizualizeze	imaginea.
—	Animalul	care	produce	această	cochilie	este	o	caracatiţă.	Înoată	cu	ea	în	braţe	ca	şi	cum	ar	fi	un

corăbier.	Cum	ţi	se	pare?
Daanish	bătu	din	palme	încântat:
—	Da!	Are	propria	ei	barcă!
Doctorul	râse	şi-l	bătu	uşor	pe	spate.
În	peşteră,	Anu	 turnă	ceaiul.	Perlele	de	 la	gâtul	ei	erau	 reci	şi	extraordinar	de	 frumoase.	Lacrimi

mari	cât	boabele	perlelor	îi	izvorau	din	ochi.
Doctorul	continua	să	explice:
—	La	drept	vorbind,	ăsta	nu	e	un	melc.	E	un	fel	de	cuib	făcut	de	caracatiţă,	la	capătul	căruia	ea	îşi

ascunde	ouăle	şi	le	poartă	cu	ea.	E	în	acelaşi	timp	pungă,	leagăn	şi	barcă.
—	Ce	se	întâmplă	după	ce	se	nasc	puii?	întrebă	Daanish,	cu	o	privire	plină	de	curiozitate.
—	Bună	 întrebare!	 Când	miile	 de	 pui	 de	 argonaut	 eclozează,	mama	 leapădă	 leagănul,	 pentru	 ca

băieţeii	 ca	 tine	 să	 îl	 poată	găsi.	Este	o	minune,	nu-i	 aşa,	 că	un	 lucru	atât	de	 fragil	 poate	 supravieţui
agitaţiei	mării	şi	ajunge	întreg	la	mal?

Copilul	îl	aprobă	cu	tărie.	În	spatele	lacrimilor,	dantela	lui	Anu	deveni	un	abur.
—	Argonauţi,	continuă	doctorul,	erau	numiţi	şi	acei	americani	care	au	plecat	spre	Vest,	în	căutarea

aurului.	Omul	pe	care	l-am	văzut	azi-dimineaţă	la	televizor	ar	putea	fi	un	urmaş	de-al	lor.
Ah,	se	gândi	Anu,	iarăşi	el,	căutătorul!	Apăruse	ca	un	semn,	pentru	a-i	da	speranţă,	dar	cât	de	naivă

fusese!	Ei	bine,	n-o	să	se	mai	bazeze	pe	semne!	Dacă	va	continua	să	aştepte	dragostea	doctorului,	va
rămâne	şi	fără	ea,	şi	fără	a	lui	Daanish.

Ceva	mai	târziu	în	acea	seară,	când	au	ajuns	acasă,	ea	şi-a	scos	colierul	şi	l-a	lăsat	nepăsătoare	în
hol.	El	i	l-a	adus	în	cameră	şi	i-a	reproşat	că	n-a	apreciat	modul	lui	de	a-şi	arăta	iubirea.	Ea	s-a	înfuriat
brusc	şi	inexplicabil.

—	Poate	că	nu	are	forma	pe	care	o	doreşti	tu,	i-a	strigat	el,	dar	dacă	nu	ai	fi	atât	de	oarbă,	ai	vedea
că	ea	există!

Curios	de	calmă,	ea	se	întrebă	unde.	În	călătoriile	pe	care	el	le	făcea	pe	Mările	Sudului	şi	în	alte
locuri	despre	care	ea	nu	ştia	nimic?

Unde	era?	În	biroul	lui?	Oricine	poate	deveni	învăţat	prin	lectură.	Dar	ea	nu	avea	nevoie	să	citească
nici	măcar	o	singură	pagină	pentru	a-şi	da	seama	de	ce	el	nu	discuta	cu	ea	nimic	din	ce	citea.	Pentru	că
i-ar	 limita	cunoştinţele	 lui.	Şi	 le-ar	 lărgi	pe	ale	ei.	Ar	 însemna	că	şi	ea	poate	să-i	explice	 lucruri	 lui
Daanish.

Unde	era	iubirea	lui?	În	toate	acele	petreceri	din	înalta	societate,	unde	o	târa	după	el	doar	ca	s-o
pună	în	situaţii	jenante?

În	mâncarea	care	nu	îi	plăcea	niciodată?
În	discuţiile	pe	care	nu	le	purta	niciodată	cu	ea?
În	originea	ei	pură?	În	lipsa	purităţii	originii	lui?
Sau	în	singurul	ei	copil,	care	ştia	de	pe	atunci	că	va	fi	trimis	departe	de	casă	pentru	a	fi…	bleah!...



educat.
Ea	 îşi	 prefiră	 cu	 răceală	 prin	 palmă	 perlele	 care	 strangulau	 degetele	 lui	 puternice	 şi	 groase,	 de

vindecător,	şi	îi	atinse	unghiile	roz	şi	mari	cu	ale	ei.
—	Dă-i-le	aceleia	care	vede	unde	este.	Spune-i	că-i	trimit	toată	dragostea	mea.	Sunt	sigură	că	va

înţelege	forma	sub	care	vine.
El	 deschise	 gura	 o	 secundă,	 absolut	 şocat.	 O	 închise	 apoi	 la	 loc,	 după	 care	 începu	 o	 tiradă

neconvingătoare.	Cuvintele	 îi	 ieşeau	 şovăitoare	 şi	 la	un	moment	dat	 chiar	 se	bâlbâi,	 căci	nu	avusese
suficient	timp	ca	să	caute	contraargumente	într-o	carte.

Anu	îi	 întorsese	spatele,	 încântată	de	 îndrăzneala	sa,	de	care	nu	ştiuse	niciodată	că	este	capabilă.
Călătorea	pe	marea	învolburată	–	un	căutător	de	aur,	un	marinar	cu	opt	braţe	lungi,	argintii,	şi	o	cochilie
din	care	Daanish	se	zbătea	să	iasă.

Învăţase	să	înoate.
	
Anu	se	întoarse	la	Terapie	Intensivă.	Tot	nu	aveau	noutăţi.	Sosiseră	şi	fraţii	doctorului.	Surorile	lui

continuau	să	suspine	şi	să-şi	împărtăşească	amintiri	din	copilărie,	toate	dovedind	astfel	că	îl	cunoşteau
mult	mai	bine	decât	ea,	femeia	cu	care	el	se	căsătorise,	în	urma	înţelegerii	dintre	ei,	acum	douăzeci	şi
trei	 de	 ani.	 Anu	 nu	 vărsă	 nici	 o	 lacrimă.	 Şi-l	 imagină	 pe	 fiul	 ei	 aplecat	 peste	 cărţi	 în	 America,	 cu
sprâncenele	lui	groase	uşor	încruntate,	întorcând	pagină	după	pagină	şi	luând	note	foarte	bune	la	fiecare
examen.	Era	atât	de	inteligent!	Probabil	că	a	mai	şi	pus	ceva	carne	pe	el	în	acel	tărâm	al	bunăstării.	Anu
memorase	 fiecare	 fotografie	 trimisă	 de	 el,	 dar	 în	 multe	 din	 ele	 fusese	 gros	 îmbrăcat,	 aşa	 că	 era
imposibil	să	observi	vreo	schimbare.	Arăta	la	fel	de	dulce	şi	de	iubitor	ca	întotdeauna.	Avea	să	fie	un
om	mare.

Deodată	se	iscă	agitaţie.	Asistentele	intrau	şi	ieşeau	din	salon.	Ea	întrebă	ce	se	întâmplă	şi	ceru	să-
şi	vadă	soţul,	dar	ele	 trecură	 în	grabă	pe	 lângă	ea.	 Încercă	să	se	uite	 înăuntru,	dar	fu	 împinsă	repede
înapoi.	 Îl	 văzu	 pentru	 o	 clipă,	 întins	 pe	 pat,	 sub	 o	 pădure	 de	 tuburi.	Văzu	 părul	 lui	 argintiu,	 obrajii
cadaverici,	pleoapele	subţiri	şi	ridate.	Era	inconştient	de	mai	bine	de	nouă	ore.

—	Ce-ai	văzut?	Trebuie	să	ştim!	îi	cerură	surorile.
Poate	că	fusese	prea	dură	în	acea	zi.	Văzu	perlele	în	mâna	lui.	În	următoarele	două	săptămâni,	care

au	fost	groaznice,	nici	măcar	nu	s-a	uitat	 la	ea,	iar	în	cele	din	urmă	ea	i-a	cerut	iertare.	Atunci,	acum
şaisprezece	 ani,	 a	 fost	 ultima	 oară	 când	 ea	 i-a	 răspuns	 pe	 acelaşi	 ton	 cu	 al	 lui.	 Astăzi,	 ceva	 mai
devreme,	când	el	a	chemat-o,	pur	şi	simplu	a	fugit.	Acum	a	rămas	cu	vina	teribilă	de	a-l	fi	privit	murind.
Nu.	Nici	măcar	nu	a	 fost	 lăsată	să-l	vadă.	Anu	stătea	pe	scaun	 lângă	surorile	 lui	şi	 îşi	 ţinea	capul	 în
mâini.

Apoi	ieşi	altă	asistentă,	urmată	de	doctorul	Reza,	un	distins	coleg	al	doctorului.	Doctorul	Reza	era
extenuat	şi	nu	avu	nimic	de	spus.	Surorile	începură	să	jelească.	Aşadar,	murise	aşa	cum	trăise:	în	lipsa
ei,	într-un	cu	totul	alt	loc.

Anu	închise	ochii	şi	decise	că	nu	avea	să	îmbătrânească	aşteptând	ca	Daanish	să	se	întoarcă.
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Era	aproape	amiază	şi	casa	se	umpluse	de	persoane	care	participau	 la	citirea	Coranului.	Daanish
încă	nu	se	trezise.	Era	timpul	pentru	o	pauză.	Anu	servi	ceaiul	şi	prăjiturile.	Erau	de	faţă	şi	câteva	soţii
stilate.	Ea	ştia	că	multe	dintre	ele	nu	puteau	citi	Coranul.	Anu	le	privi	buzele	mişcându-se,	prefăcându-
se	că	 recită,	 şi	 se	 întrebă	dacă	 şi	doctorul	 le	vedea.	Era	absurd,	dar	 încă	mai	 simţea	prezenţa	 lui	 în
casă,	 mai	 pregnant	 decât	 atunci	 când	 fusese	 în	 viaţă.	 Probabil	 că	 o	 privise	 în	 timp	 ce	 termina
remobilarea	 camerei	 lui	 Daanish.	 Probabil	 că	 se	 încruntase	 când	 a	 scos	 de	 pe	 rafturi	 toate	 cărţile
dăruite	de	el.	Oare	va	coborî	din	noul	loc	unde	se	afla	pentru	a	o	opri?	Anu	credea	că,	dacă	Dumnezeu
îi	dezaproba	acţiunile,	o	să-i	dea	de	ştire.	Dar	acum	doctorul	era	lipsit	de	putere.

Tot	ce	putea	face	era	să-i	urmărească	fiecare	mişcare.
În	timp	ce	participanţii	la	priveghi	se	revigorau	cu	ceai,	ea	urcă	în	dormitorul	lui	Daanish.	Dormea,

ca	de	obicei,	pe	burtă.	Un	cearşaf	alb	îl	acoperea	de	la	talie	în	jos.	Valiza	lui	rămăsese	nedesfăcută,	dar
pe	noua	cuvertură	albă,	aruncată	de	ea	lângă	patul	cel	nou,	erau	câteva	lucruri	pe	care	el	le	scosese	din
bagajul	de	mână:	aţă	dentară,	un	aparat	de	ras,	şosete,	lenjerie	intimă,	un	prosop	şi	un	pix.	Valiza	era
nedesfăcută.	 Curioasă,	 Anu	 o	 deschise:	 altă	 carte,	 aparatul	 de	 fotografiat	 Kodak	 pe	 care	 i-l	 dăduse
doctorul,	o	frumoasă	cutie	lăcuită	din	coji	de	ou,	pe	care	doctorul	o	adusese	din	ultima	sa	călătorie,	şi
un	 plic.	 Pe	 noua	 noptieră	 se	 afla	 colierul	 din	 cochilii	 al	 lui	 Daanish.	 Anu	 atinse	 toate	 obiectele,
încercând	să	 înţeleagă	ce	 însemnau	pentru	el.	Ştia	deja	ce	 însemnau	unele	–	colierul,	aparatul	 foto	şi
cutia	lăcuită.	Dar	nu	ştia	ce	însemnau	cărţile	şi	plicul.	Citi	numele	de	pe	coperte:	Edward	Said,	Kurt
Vonnegut.	Nu	auzise	de	nici	unul	din	ei.	Anu	pronunţă	 încet	 fiecare	nume	de	mai	multe	ori.	Volumul
Said	avea	numeroase	semne	în	el.

Deschise	apoi	cutia	lăcuită	şi	găsi	un	bileţel	scris	cu	litere	de	tipar:	Bivalvă.	În	cutie	erau	o	duzină
de	scoici	viu	colorate,	unele	fine,	altele	striate.	Mai	era	şi	o	însemnare	scrisă	de	Daanish,	din	iunie	’89
–	cu	două	 luni	 înainte	 să	plece.	Pură	 forţă	musculară.	Prin	 simpla	 închidere	 şi	 deschidere	a	 celor
două	 valve,	 o	 scoică	 poate	 înainta	 mai	 mulţi	 metri	 deodată.	 Într-o	 zi,	 în	 golf,	 aba	mi-a	 povestit
pentru	 prima	 dată	 despre	moluştele	 gigantice.	 „Au	 aproape	 un	metru	 şi	 jumătate!“	mi-a	 spus	 el.
„Trăiesc	chiar	aici,	chiar	în	oceanul	nostru.“

Anu	închise	încet	cutia.	Apoi	studie	plicul.	Conţinea	scrisori	de	la	doctor	şi	de	la	ea	şi	o	grămadă
de	fotografii.	Se	opri	şi	 îl	privi	pe	Daanish:	nu	sforăia	şi	nici	nu	 tresărea.	Probabil	că	nu	se	va	 trezi
până	diseară.	Aşezându-se	pe	covor,	începu	să	se	uite	la	fotografii.

Primele	erau	cu	Daanish	şi	un	băiat	foarte	drăguţ,	cu	părul	de	aur,	într-o	grădină	frumoasă.	În	unele
fotografii	grădina	era	acoperită	cu	zăpadă.	În	altele	strălucea,	plină	de	culoare.	Zâmbi	văzându-l	pe	fiul
ei	lungit	în	iarbă,	se	încruntă	văzând	că	în	una	părea	să	fumeze	şi	se	panică	văzând	că	în	alta	era	urcat
într-un	copac	înalt,	balansându-se	aşa	cum	obişnuia	să	facă	mereu	pe	bicicletă:	în	picioare	şi	cu	mâinile
în	aer.	Însă	în	toate	fotografiile,	deşi	era	brunet,	arăta	întotdeauna	bine:	era	înalt,	avea	ochii	mari,	de



ambră,	ai	tatălui	său	şi	atitudinea	aceea	a	lui,	când	devenea	brusc	copilăros.
Înfruntând	 dorinţa	 de	 a-l	 trezi	 cu	 o	 îmbrăţişare,	Anu	 continuă	 să	 se	 uite	 la	 fotografii.	 Îl	 văzu	 pe

băiatul	cu	părul	de	aur	alături	de	o	fată	drăguţă.	În	alta	erau	numai	fete,	fără	băieţi.	Apoi	fete	alături	de
Daanish.

Anu	 luă	 din	 nou	o	 fotografie	 şi	 o	 privi	 cu	 atenţie.	 În	 ea	 se	 afla	 o	 fată	 rezemată	 de	un	 trunchi	 de
copac.	Peste	 tot	 în	 jurul	ei	erau	frunze	galbene	şi	roşii.	 În	acel	cadru	colorat	de	care	era	 înconjurată,
fata	părea	exagerat	de	palidă,	aproape	transparentă,	ca	un	peşte.	Un	peşte	alb,	cu	nuanţe	de	galben	la
branhii,	 în	faţa	unui	brocart	portocaliu.	Ţinea	capul	uşor	înclinat	spre	stânga,	astfel	că	ochiul	drept	îi
părea	mai	mare	decât	celălalt.	Privea	direct	către	obiectiv	cu	ochii	ei	de	un	albastru-verzui.

Anu	se	opri	apoi	la	o	fotografie	cu	aceeaşi	fată	şi	Daanish.	Stăteau	împreună	la	o	masă,	parcă	la	o
petrecere.	Daanish	o	ţinea	cu	o	mână	de	talie,	iar	în	cealaltă	avea	un	pahar	cu	băutură.

Se	uită	fix	la	fotografie,	fără	să	clipească	sau	să	mişte	vreun	deget.	Mintea	ei	însă	lucra.	Luă	apoi	o
fotografie	cu	o	altă	fată.	Aceasta	era	aproape	la	fel	de	înaltă	ca	el	şi	avea	plete	lungi,	şatene.	Părea	să
danseze	 într-un	 lan	de	porumb	 şi	 nu	 era	 la	 fel	 de	 arătoasă	 ca	prima.	Anu	 trecu	 la	 următoarele	 poze:
Daanish	 împreună	 cu	 o	 altă	 fată	 înaltă,	 într-o	 cameră	 întunecoasă,	 cu	 lumânări	 în	 jur	 şi	 stele	 false
atârnând	din	tavan.	Fata	stătea	pe	genunchii	lui.

Până	ce	termină	de	privit	toate	fotografiile,	Anu	numărase	şase	fete	diferite,	fotografiate	în	contact
fizic	direct	cu	fiul	ei.	Se	gândi	profund	o	vreme	şi	ajunse	la	o	concluzie:	bine	măcar	că	nu	era	numai
una.	Daanish	nu	făcea	altceva	decât	să	se	distreze.	Probabil	că	nu	îşi	luase	nici	un	angajament	faţă	de
vreuna	din	ele.	Mireasa	lui	va	trebui	să	accepte	lucrurile	aşa	cum	sunt.	La	urma	urmei,	şi	ea	făcuse	la
fel.

Anu	 luă	 fotografiile,	 aparatul	 foto	 şi	 cutia	 lăcuită.	 Se	 uită	 lung	 la	 colierul	 de	 pe	 noptieră,	 însă,
înmuindu-se,	îl	lăsă	pe	masă.	Se	întoarse	în	salon,	cu	cele	trei	lucruri	în	mână.

Pe	măsură	ce	se	apropia	ora	prânzului,	lumea	începu	să	plece.	Curând	rămase	singură	şi	trebui	să	le
hrănească	 pe	 surorile	 doctorului.	 Acestea	 începură	 să	 se	 plângă	 că	 nu	 se	 gătise	mâncare	 proaspătă,
chiar	în	acea	zi.	Fiul	ei	de-abia	venise	azi-dimineaţă,	aşa	că	la	ce	se	aşteptau?	Le	lăsă	bodogănind	în
bucătărie.	Ajungând	 în	 dormitorul	 ei,	 privi	 obiectele	 pescuite	 din	 viaţa	 pe	 care	Daanish	 o	 ducea	 în
lumea	lui	îndepărtată.	Făcu	două	lucruri.	Mai	întâi	îi	 telefonă	mamei	lui	Nissrine,	pentru	a-i	spune	să
vină	mai	 repede	 la	 citirea	 Coranului.	 Apoi	 duse	 înapoi	 în	 camera	 lui	Daanish	 cutia	 lăcuită,	 în	 care
apăruseră	pe	neaşteptate	nişte	cioburi	de	cochilii.

4
Comportament	ruşinos

A	doua	zi,	când	Daanish	veni	jos,	pentru	a	se	întâlni	cu	zecile	de	prieteni	şi	rude	veniţi	să	jelească
împreună	 cu	 el,	Anu	plânse	 cu	mândrie.	El	 îi	 îmbrăţişă	 pe	 toţi,	 acceptând	 tăcut	 condoleanţele	 lor	 şi



câştigând	admiraţia	femeilor	elegante,	care	continuau	să-l	examineze	în	timp	ce	el	trecea	de	la	o	rudă	la
alta.	 Între	 ele	 îşi	 spuneau	 că	 băiatul	 este	 „leit	 doctorul“.	De	 când	 plecase	 în	America,	 aceste	 femei
încetaseră	 să-şi	mai	 arate	 colţii	 la	Anu.	Multe	 aveau	 fii	 care	 nu	 primiseră	 o	 bursă	 integrală	 –	 şi	 cu
siguranţă	nu	la	o	universitate	atât	de	faimoasă	ca	aceea	unde	fusese	acceptat	el.	Şi	ele	ştiau	acest	lucru.
Era	singurul	aspect	al	plecării	fiului	ei	care	o	bucura	pe	Anu.

Bărbaţii	 stăteau	 separat.	Daanish	 se	 îndreptă	 spre	 ei,	 trecu	pe	 lângă	o	 fată,	Nissrine,	 şi	 pe	 lângă
mama	ei,	dar	şi	pe	lângă	o	prietenă	de-a	lui	Nissrine	pe	nume	Dia.	Anu	fu	încântată	că	Nissrine	nu	îl
privise	direct	în	ochi	pe	fiul	ei,	dar	fu	disperată	când	văzu	că	cealaltă	fată	îl	studiază	cu	îndrăzneală.	În
ziua	de	azi	chiar	şi	fetele	pakistaneze	deveniseră	îndrăzneţe.

Anu	 se	 uită	 cum	 fiul	 ei	 păşea	 desculţ	 peste	 cearşafurile	 albe.	Degetele	 lui	 deveniseră	 chiar	mai
păroase	decât	înainte.	Luă	un	siparah	şi	se	aşeză	să	citească.	Trupul	lui	începu	să	se	legene	în	ritmul
recitării.	Din	când	în	când	se	ridica	şi	se	înclina	reverenţios	către	nou-sosiţi.	Privirile	lor	se	întâlneau
adesea,	iar	el	zâmbea	la	fel	de	dulce	ca	întotdeauna.

Anu	ştia	că	el	nu	citea	Coranul	cu	regularitate	şi	cu	siguranţă	că	nici	cei	trei	ani	departe	de	casă	nu
îl	stimulaseră.	Ea	ar	fi	vrut	ca	Daanish	să	continue	să	studieze	cu	un	maulvi8,	dar	doctorul	se	opusese
după	ce	băiatul	împlinise	doisprezece	ani.

Privindu-l,	 Anu	 observă	 că	 Daanish	 era	 vizibil	 uşurat	 la	 revenirea	 într-o	 atmosferă	 familiară.
Simţea	că	pasajele	din	Coran	îi	ieşeau	din	gură	lin,	asemenea	unui	sunet	de	clopoţei.	Uneori	muşchii	săi
faciali	se	încordau.	La	fel	se	întâmpla	cu	multe	dintre	femei,	inclusiv,	spre	surprinderea	ei,	cu	Nissrine.
Părea	să	se	 încurce	destul	de	des,	avea	accent	britanic,	 iar	 limba	urdu	vorbită	de	ea	suna	jalnic.	Dar
venea	 dintr-o	 familie	 bună.	 Circulau	 zvonuri	 că	 afacerea	 tatălui	 ei	 era	 pe	 butuci,	 însă	 în	 loc	 să	 se
întoarcă	în	Londra,	unde	prosperase,	familia	decisese	să	rămână	în	Pakistan.	Pentru	fete.	Cu	siguranţă
că	doctorul	ar	fi	de	acord	cu	asta.	Probabil	că	acum	chicotea,	în	timp	ce	Nissrine	se	chinuia	să	recite	o
rugăciune	pentru	el.	Dar	oare	ce	credea	el	despre	faptul	că	Anu	aranjase	întâlnirea	asta	atât	de	repede
după	moartea	 lui?	Ar	 fi	 surprins?	Măgulit?	Oare	era	ceva	suficient	de	excentric	pentru	gustul	 lui	 sau
această	plăcere	trebuia	să	fie	provocată	numai	de	el?

Cu	 un	 singur	 lucru	 nu	 ar	 fi	 fost	 de	 acord.	Nissrine	 era	 o	 rudă	 îndepărtată	 de-a	 lui	Anu,	 ceea	 ce
asigura	 perpetuarea	 viţei	 ei,	 nu	 a	 lui.	 Nepoţii	 ei	 vor	 avea	 pe	 chip	 aceeaşi	 prospeţime	 şi	 strălucire
montană	pe	care	o	etala	ea,	nu	paloarea	oacheşă,	marinărească,	a	doctorului.	Şi	el	nu	mai	putea	face
nimic.	Doar	să	observe.

Nissrine	stătea	liniştită	în	colţul	ei,	iar	o	dupatta	de	culoarea	piersicii	îi	acoperea	capul.	Culoarea
o	prindea	bine.	Avea	tenul	alb,	ochii	migdalaţi	şi	gura	trandafirie.	Îşi	ţinea	capul	plecat.	Cu	siguranţă	că
Daanish	o	va	plăcea.	Nu	era	blondă,	ca	fata	din	fotografii,	dar	era	graţioasă	şi	modestă.	Oricărui	bărbat
i-ar	fi	plăcut	să	vină	acasă	la	o	asemeneaa	soţie.

Recitarea	era	întreruptă	când	şi	când	de	femei	care	se	trăgeau	de	păr	şi	ţipau	„Văleu!	Văleu!“	Una,
pe	care	abia	dacă	o	cunoştea,	o	prinse	în	braţe,	îngropându-i	capul	într-un	piept	masiv.	Anu	se	înecă	şi
încercă	să-şi	elibereze	traheea	şi	să-şi	îndrepte	gâtul.

Dar	ceva	o	salvă.	Un	ţipăt.	Un	ţipăt	adevărat.	Vaietele	se	opriră	brusc.	Cea	care	o	prinsese	îi	dădu



drumul.	 Îşi	 reveni	 şi	 trase	 adânc	 aer	 în	 piept,	 încercând	 să-şi	 obişnuiască	 din	 nou	 ochii	 cu	 lumina
puternică	din	cameră,	după	întunericul	în	care	fusese	ţinută	de	îmbrăţişarea	femeii.	Aranjându-şi	părul,
observă	 că	 majoritatea	 ochilor	 priveau	 la	 domnişoara	 Nissrine,	 care	 se	 mişca	 discret,	 arcuindu-şi
spatele.	 Apoi	 se	 auziră	murmure	 şi	 înghionteli.	 Treptat,	 deşi	 toţi	 erau	 cu	 ochii	 pe	 fată,	 recitarea	 fu
reluată	şi	bocetele	începură	din	nou.	Anu	se	mută	repede	la	un	metru	şi	jumătate	de	cea	care	o	prinsese
de	cap.

Din	nou	se	auzi	un	ţipăt,	de	data	aceasta	şi	mai	puternic.
Venea	chiar	de	la	Nissrine.
Anu	privi	mirată	cum	fata	duce	mâna	la	spatele	bluzei	şi	şi-o	trage	de	pe	piele,	ca	şi	cum	pânza	ar	fi

luat	foc.	Dupatta	ei	de	culoarea	piersicii	căzuse	grămadă	pe	cearşafurile	 întinse	pe	podea.	Lângă	ea,
prietena	lui	Nissrine	se	îmbujorase,	iar	mama	lui	Nissrine	îşi	certă	fiica.

—	Încetează!	şuieră	ea.
Însă	Nissrine	continua	să	se	arcuiască	asemenea	unei	pisici,	bătându-se	cu	palma	pe	şold.	Celelalte

femei	 din	 încăpere	 începură	 să	 vocifereze.	 Îşi	 duseră	mâinile	 la	 loburile	 urechilor	 şi	 începuseră	 să
mormăie	„Toba,	toba“9.	Era	o	prevestire	teribil	de	rea.	Anu	se	impacientă,	întrebându-se	dacă	aceasta
nu	era	cumva	lucrătura	doctorului.	Oare	încerca	să	intervină	în	planurile	ei?

—	Încetează!	porunci	din	nou	mama	lui	Nissrine.
Dia	şopti	ceva	de	genul:
—	E	doar	o	glumă.
Daanish	 şi	 alţi	 câţiva	 bărbaţi	 intrară	 în	 cameră.	 Doi	 unchi,	 hotărâţi	 să	 facă	 ordine,	 începură	 să

înainteze	prin	cercul	din	jurul	celor	două	fete.	Dar	femeile	se	aşezară	în	faţa	lor.
—	Întoarceţi-vă!	Ştim	ce	avem	de	făcut!	strigară	ele.
Izbucni	o	ceartă	între	mătuşi	şi	soţii	lor.
Dia	ţinea	mâna	lui	Nissrine	într-a	ei	şi	păru	să	spună	„Prinde	petala!“	Cu	cealaltă	mână	arăta	către

trei	ghemotoace	albe,	aflate	aproape	de	perete.	Şi	alte	priviri	se	fixară	confuze	pe	acele	obiecte.
—	Ce	se	întâmplă?	întrebă	unul	din	unchi.
—	Care-i	problema	cu	fetele	astea	două?	interveni	un	altul.
Femeile	încercară	din	nou	să-i	trimită	înapoi	pe	bărbaţi.	Anu	observă	că	Daanish	o	privea	insistent

pe	 prietena	 lui	Nissrine.	 Pe	 buzele	 lui	 se	 citea	 un	 zâmbet	 pe	măsură	 ce	 se	 apropia	 de	 cerc.	Anu	 se
repezi	după	el.

Nasul	Diei	 era	 roşu	 de	 emoţie.	 Eşarfa	 ei	 albastră	 îi	 căzuse	 de	 pe	 umeri.	 Continua	 să	 se	 uite	 la
creaturile	care	se	zvârcoleau	pe	podea,	o	scutura	pe	Nissrine	şi	spunea:

—	Proasto,	sunt	doar	nişte	omizi.	Viermi	de	mătase.
Apoi	se	uită	în	jurul	ei	şi	îngăimă	către	mama	lui	Nissrine:
—	Îmi	pare	rău.	Zău	că	îmi	pare	foarte	rău.
Daanish	se	apropia	din	ce	în	ce	mai	mult.	Cineva	îl	opri:
—	Ay	haay,	hato	na!	Nu	e	bine	să	intri	aici.
—	Eu	ştiu	ce	e	bine	pentru	mine,	răspunse	el	ferm,	făcându-le	pe	amândouă	fetele	să	privească	în



direcţia	lui.
Când	îl	văzu,	Nissrine	începu	să	plângă.
—	Hai,	Nini,	hai	să	plecăm!	zise	Dia.
Îşi	luară	genţile	şi	se	pregătiră	să	plece,	luându-şi	în	grabă	rămas-bun	de	la	Anu.	Nissrine	plângea

cu	suspine,	Dia	continua	să-şi	ceară	scuze,	iar	mama	lui	Nissrine	era	furioasă	şi	incoerentă.
—	Ce	ruşine!	mormăi	Anu	către	mama	lui	Nissrine.
—	Te	 rog…	 încercă	 aceasta	 să	 vorbească,	 după	 care	 restul	 cuvintelor	 i	 se	 prefăcură	 într-un	 foc

aprins,	care	îi	cuprinse	obrajii.
Daanish	luă	larvele.
—	Ce	să	fac	cu	ele?	o	întrebă	el	pe	Dia.
Ajunsă	în	prag,	ea	se	întoarse.	Ochii	ei	erau	mari	şi	cafenii,	cu	sclipiri	întunecate	de	sfidare	arzând

în	centru.
—	Dă-ţi	seama	şi	singur!
Apoi	se	încruntă	şi	spuse:
—	N-am	vrut	să	se	întâmple	asta.	Şi	ne	pare	cu	adevărat	rău	pentru	tatăl	tău.
După	care	se	grăbi	să	iasă.
Anu	încuie	uşa	în	urma	ei.
	

1.	Tata	(în	urdu,	în	orig.).
2.	Aperitive	tradiţionale	pakistaneze,	constând	în	legume	prăjite.
3.	Frunze	de	betel,	care	se	mestecă	şi	apoi	se	scuipă.
4.	Orez	tradiţional	pakistanez,	gătit	cu	piper	şi	unt.
5.	Mâncare	de	legume	cu	carne.
6.	Bearer	(engl.).
7.	Persoană	albă	(în	urdu,	în	orig.).
8.	Învăţător	al	legii	musulmane.
9.	Pedeapsă!	Pedeapsă!	(în	urdu,	în	orig.)



Dia

1
Alte	scuze

—	Ştii	ce?	Ţi-am	spus	că-mi	pare	rău.
Dia	se	rezemă	de	peretele	din	sufragerie,	aruncându-şi	în	gură	dude	cu	o	mână	şi	ţinând	telefonul	cu

cealaltă.	Bucătarul	era	în	camera	de	alături	şi	se	uita	la	un	meci	de	crichet.	Ba	nu,	se	uita	la	reclame.
Dia	 înclină	capul	şi	aruncă	o	privire	spre	 televizor:	două	femei	aşteptau	să	fie	 intervievate	pentru	un
post	de	stewardesă.	Apoi	se	sări	la	scena	următoare.	Cea	care	primise	slujba	îi	dezvălui	secretul	celei
care	nu	avusese	succes:	un	tub	cu	cremă	pentru	albirea	pielii.	Acum	putea	să	zboare!

La	telefon,	Nini	dădea	impresia	că	e	gata	să	izbucnească	în	plâns.	Dia	mesteca	nervos.	Vorbeau	de
aproape	o	oră,	dar	prietena	ei	părea	să	aibă	o	rezistenţă	nemăsurată.

Treaba	nu	decursese	deloc	aşa	cum	se	aşteptase	ea.	Viermii	de	mătase	trebuiau	să	o	gâdile	pe	Nini,
nu	să	provoace	o	astfel	de	scenă.	Când	Dia	se	gândi	la	văduvă,	i	se	strânse	stomacul.	O	asculta	pe	Nini
şi	durerea	îi	sporea.

Cele	 două	 se	 puseseră	 şi	 înainte	 una	 pe	 alta	 în	 multe	 situaţii	 ridicole,	 de	 multe	 ori	 fără
consimţământul	celeilalte,	dar	asta	nu	declanşase	niciodată	o	asemenea	ruptură.	Dia	se	întrebă	dacă	aşa
se	întâmpla	de	obicei	cu	femeile	care	erau	pe	punctul	de	a	împlini	douăzeci	de	ani.

Disperată,	 îşi	 aruncă	 în	 gură	 trei	 dude	moi	 dintr-odată.	Oftă	 adânc.	 Părul	 care	 îi	 încadra	 fruntea
flutura.

—	Ascultă,	Nini!	Să	nu	facem	greşeala	să	ne	certăm	din	cauza	unui	bărbat.	De	câte	ori	nu	ni	s-a	mai
întâmplat,	nu?	Şi	da,	a	fost	destul	de	exagerat	din	partea	mea	să	îţi	bag	nu	doar	unul,	ci	trei	viermi	de
mătase	sub	kameez,	însă	trebuie	să	recunoşti	că	ai	început	să	ţipi	doar	atunci	când	ţi-am	spus	ce	erau.
Dar	acum	lasă	asta.	Spune-mi	ce	vrei	să	fac.	Am	spus	deja	că-mi	pare	rău.	Am	spus-o	de	o	mie	de	ori.
Şi	zău	că	regret	sincer!

—	 Cum	 de	 ţi-a	 trecut	 prin	 cap	 o	 asemenea	 glumă	 hidoasă,	 Dia?	 Ştii	 că	 urăsc	 insectele,	 zise
Nissrine,	suflându-şi	nasul	cu	forţă.

—	Fricoaso!	şuieră	Dia	în	şoaptă.
Cu	voce	tare	spuse:
—	Da,	ştiu	că	le	urăşti.	Şi	Inam	Gul	ştia.	Când	tu	nu	vei	mai	fi	tovarăşa	mea	la	prostii,	va	fi	el.
—	Transmite-i	din	partea	mea	să	se	maturizeze!



Dia	înghiţi	încă	o	dudă.	Aceasta	era	cea	mai	dulce	dintre	toate.	O	mestecă	cu	zgomot,	simţindu-se
mai	degrabă	mândră	de	bucătarul	ei,	care	avusese	iarăşi	o	idee	genială.	Nu	era	vina	lui	dacă	Nini	făcea
din	ţânţar	armăsar.

În	 cealaltă	 cameră	 se	 auzea	 o	 reclamă	 la	 lapte	 cu	 o	 femeie	 destul	 de	 corpolentă	 şi	 mult	 prea
încântată	pentru	că	era	permanent	 întreruptă	de	o	grămadă	de	vizitatori.	Avea	astfel	ocazia	să	 le	facă
ceai!

—	Nu	înţelegi!	zise	Nini,	suflându-şi	din	nou	nasul.
—	Ce	anume	nu	înţeleg?	Ce?	Tot	repeţi	asta,	dar,	la	naiba,	de	ce	nu-mi	explici	ce	nu	înţeleg?
Smiorcăiala	încetă	şi	fu	înlocuită	de	nişte	sughiţuri	înăbuşite.	În	cele	din	urmă	Nini	îşi	drese	glasul

şi	spuse	cu	un	ton	rece	şi	hotărât:
—	Mama	acelui	băiat	mi-a	trimis	o	propunere	de	căsătorie.
Linişte.	Apoi	Dia	izbucni:
—	Dumnezeule!
—	Să	nu	faci	infarct	din	cauza	mea!
Dia	clătină	din	cap:	Atunci	din	cauza	cui?
—	Mama	m-a	întrebat	dacă	vreau.	Eu	m-am	gândit	la	propunere	şi	am	hotărât	că,	ei	bine,	de	ce	nu?
Dia	scuipă	dudele	roz	pe	care	le	avea	în	gură	şi	ţipă:
—	De	ce	nu?	De	ce	nu?	Asta-i	tot	ce	ai	de	spus?	Nini,	cine	eşti	tu?
Nissrine	plescăi	enervată.
—	Ştiam	eu	că	o	să-mi	ţii	un	discurs.	De	asta	nici	nu	ţi-am	spus.
Oftă,	iar	vocea	i	se	înmuie:
—	Vreau	 mai	 mult	 de	 la	 viaţă,	 Dia.	M-am	 săturat	 să	 stau	 închisă	 în	 casa	 asta	 şi	 să	 fac	 mereu

aceleaşi	lucruri.	Vreau	ceva	diferit.
—	Of,	Nini!	Oare	orice	schimbare	este	mai	bună	decât	nimic?	Ce	 te	 face	să	crezi	că	dacă	 te	vei

căsători	cu	un	necunoscut,	el	îţi	va	oferi	ce-ţi	doreşti?
—	Nu	te	îngrijora,	răspunse	Nini	cu	amărăciune.	După	cele	întâmplate	ieri,	probabil	că	mama	lui	îşi

va	retrage	propunerea.
—	N-aş	fi	venit	dacă	aş	fi	ştiut.
—	Ştiu.	Ăsta	e	unul	din	motivele	pentru	care	nu	ţi-am	spus.	Voiam	să-l	vezi	şi	 tu,	Dia.	Voiam	să

vorbim	despre	el,	ca	fetele.	Dacă	ai	fi	ştiut,	n-ai	mai	fi	venit.
Apoi	Nini	adăugă	visătoare:
—	Chiar	şi	după	căsătoria	noastră,	dacă…
Vocea	i	se	tăie.
Dia	se	plimba	dezgustată	încolo	şi-ncoace.	Trebuia	să-i	bage	minţile	în	cap	lui	Nini.	Însă	era	exact

aşa	cum	spusese	prietena	ei:	acum,	că	Dia	îi	cunoştea	intenţiile,	habar	n-avea	ce	să	facă.	Să	o	ia	pe	Nini
cu	binişorul?	Cum	să	procedeze?	Ele	nu	se	purtaseră	niciodată	aşa	una	cu	alta.	Întotdeauna	îşi	spuseseră
lucrurile	în	faţă.

Nini	aştepta.	Dia	decise	să	folosească	strategia	care	dăduse	roade	de	la	bun	început	atunci	când	se



împrieteniseră.	Când	profesorul	de	matematică	le-a	pus	împreună,	pentru	a	face	o	adunare,	le-a	sfătuit:
„Dacă	aveţi	îndoieli,	socotiţi	pe	degete“.

—	 Nini,	 hai	 să	 vedem	 ce	 argumente	 pro	 şi	 contra	 avem,	 îi	 spuse	 cu	 blândeţe	 Dia.	 Mai	 întâi
argumentele	contra.	Unu:	nu-l	cunoşti	pe	băiat.	Doi:	tatăl	lui	de-abia	a	murit.	Trei:	este	singur	la	părinţi.
Patru:	este	unicul	copil	şi	unicul	fiu.	Cinci:	trăieşte	în	America.	Concluzia:	el	este	tot	ce	i-a	mai	rămas
mamei	 lui,	 aşa	 că	 ea	 va	 fi	 chiar	 mai	 posesivă	 decât	 o	 soacră	 obişnuită.	 El	 se	 distrează	 de	minune
departe	de	ea,	 în	America,	probabil	 că	 trăieşte	cu	 femei	acolo,	 timp	 în	care	o	voce	mică-micuţă	din
mintea	lui	nu-i	dă	pace,	reamintindu-i	mereu	despre	datoriile	lui	faţă	de	ami	jaan	şi	faţă	de	ţară.	Aşa
că,	după	ce	se	va	sătura	de	distracţie,	pentru	a-şi	potoli	sentimentul	de	vină,	va	fi	foarte	protector	cu
ami	jaan	(care	va	simboliza	ţara)	şi	ultra-conservator	cu	soţia	lui	(care	va	simboliza	autoritatea	lui	în
ţară).	Dar	ţine	minte	ce-ţi	spun!	zise	Dia,	ridicând	glasul	fără	să	vrea.

Nu	era	bine	să	procedeze	aşa,	însă	nu	se	putea	abţine.	Continuă:
—	Va	dori	să-şi	păstreze	şi	ceva	din	stilul	de	viaţă	american,	doar	aşa,	de	distracţie.	Toţi	simţim

nevoia	să	ne	distrăm,	corect?	Şi-acum	argumentele	pro.	Spune-mi	tu	argumentele	pro,	Nini!
Răspunsul	fu	unul	înţepat:
—	Ţi-ai	folosit	vreodată	minunata	ta	putere	de	analiză	pentru	a	afla	de	ce	eşti	aşa	de	arogantă?	Nici

tu	 nu	 l-ai	 întâlnit,	 Dia,	 aşa	 că	 presupunerile	 tale	 sunt	 la	 fel	 de	 nefondate	 ca	 şi	 ale	mele.	 Da,	mulţi
bărbaţi	sunt	aşa.	Dar	poate	că,	printr-o	minune,	el	e	diferit.	Până	la	urmă,	mie	mi	se	pare	că	tu	te	crezi
diferită.	Recunoaşte,	Dia:	şi	tu	ai	nevoie	de	un	bărbat	în	viaţa	ta.	Şi	nu	ai	de	unde	şti	dacă	cel	pe	care-l
vei	alege	tu	va	fi	mai	bun	decât	cel	pe	care	l-am	ales	eu.

Dia	era	uluită.	Nu	doar	tonul	plin	de	răutate	o	duru	ca	şi	cum	ar	fi	fost	lovită	fizic,	ci	şi	conştiinţa
faptului	că	atât	de	multe	femei	cădeau	în	această	cursă:	se	certau	sau	pur	şi	simplu	se	tachinau	pe	tema
bărbaţilor.	Pe	de	altă	parte	între	bărbaţi	exista	un	acord	tacit:	femeile	nu	erau	un	subiect	demn	de	a	fi
menţionat	decât	dacă	îi	excita	sexual.	Însă	pentru	femei	bărbaţii	erau	un	subiect	pe	care	îl	epuizau	din
toate	unghiurile.	Dia	era	sigură	că	acesta	era	motivul	cel	mai	limpede	–	şi	totuşi	cel	mai	neglijat	–	al
poziţiilor	lor	incompatibile	în	societate:	timpul.	Femeile	îl	dedicau	bărbaţilor,	 iar	bărbaţii	 îl	dedicau
bărbaţilor.

Dar	iat-o	şi	pe	ea:	astăzi	petrecuse	aproape	două	ore	la	telefon,	iar	ieri	alte	câteva,	gândindu-se	fără
folos	la	unul	din	ei.	Oare	Nini	nu-şi	dădea	seama	cât	de	prostesc	era	acest	lucru?	Cât	de	tipic?	Cât	de
periculos?

Ar	fi	vrut	să	oprească	timpul	în	loc	chiar	atunci.
—	Te	rog,	hai	să	nu	ne	certăm!	Faci	ce	vrei.	Doar	că	îmi	pare	rău	pentru	ce	s-a	întâmplat	ieri.
Nini	aşteptă.	Însă	Dia	nu	mai	avea	nimic	de	adăugat.
Afară,	 la	 televizor,	echipa	Pakistanului	primi	un	gol,	 iar	 Inam	Gul	bătu	din	picior.	Apoi	pe	ecran

apăru	din	nou	reclama	cu	laptele.	Femeia	aducea	ceaiul	din	bucătărie,	cu	o	mină	proaspătă	şi	veselă.
Motivul	stării	ei	de	bine	era	acela	că	folosise	laptele!	Oaspeţii	consumaseră	ceaiul	într-un	timp	record.
Camera	se	focaliză	pe	soţul	ei,	care	spunea:	„Begum,	chai?“1	Femeia	fugi	la	bucătărie	în	pantofii	ei	cu
toc	cui,	buni	numai	să-şi	scrântească	gleznele,	şi	cu	brăţările	ei	de	aur	zăngănindu-i	triumfal.



Dia	se	gândi	că	Nini	ar	fi	trebuit	să	dea	o	probă	pentru	reclama	asta.
Apoi	o	apucară	din	nou	remuşcările.
După	o	pauză	lungă,	pe	care	Dia	se	temu	teribil	să	o	întrerupă,	Nini	spuse:
—	M-ai	întrebat	mai	devreme	dacă	ai	putea	face	ceva.	Ei	bine,	m-am	gândit.	Dacă	mama	lui	decide

să-şi	retragă	propunerea,	sprijinul	tău	tot	îmi	va	fi	de	ajutor.	Ai	putea	să	vii	la	mine	atunci	când	o	să
vină	în	vizită	cu	mama	lui?	Încă	te	consider	sora	mea,	Dia.	Încă.

Dia	se	plesni	exasperată	cu	palma	pe	frunte.
—	Desigur.
Cu	o	voce	şoptită,	Nini	spuse	repede:
—	Mama	vrea	acum	să	mă	 supun.	Ce	 fericită	 eşti	 că	mama	 ta	 aşteaptă	ca	 tu	 să-i	dai	 sens	vieţii,

adăugă	ea	şi	închise.
Cu	receptorul	încă	în	mână,	Dia	murmură:
—	Să	sperăm	că	fiica	ta	o	să	aibă	norocul	meu.
În	timp	ce	se	duse	în	partea	din	faţă	a	casei,	Dia	se	întrebă	câţi	părinţi	îngustaseră	oare	orizontul

copiilor	pentru	a	şi-l	lărgi	pe	al	lor.	Se	aplecă	pentru	a-şi	încălţa	sandalele,	nerăbdătoare	să	ajungă	la
oaza	care	era	pentru	ea	ferma.	În	timp	ce-şi	încheia	o	sanda,	ridică	privirea	către	peretele	din	faţă.	Fu
întâmpinată	 de	 chipul	 tatălui	 ei.	 Era	 încadrat	 de	 o	 ramă	 aurită	 şi	 ornamentată,	 la	 fel	 de	 falsă	 ca	 şi
portretul.	Fălcile	nu	îi	erau	cărnoase,	mustaţa	lui	stufoasă	era	redusă	la	una	subţire	ca	o	coajă	de	măr,
iar	ochii	 lui	arătau	de	parcă	 intrase	 în	camera	greşită,	unde	se	 juca	un	film	despre	viaţa	 lui.	Rola	se
blocase	 chiar	 în	momentul	 în	 care	 fusese	 răpit,	 aşa	 că	nu	 avea	 altă	 posibilitate	 decât	 să	 vadă	mereu
aceeaşi	scenă.	Viaţa	lui	se	afla	în	mâinile	pictorului	şi	de	fiecare	dată	când	stătea	în	acel	loc,	Dia	ar	fi
vrut	să-l	supună	pe	pictor	aceleiaşi	torturi.

Dia	 nu	 îi	 pomenise	 nici	 lui	 Nini	 şi	 nici	 bucătarului	 despre	 faptul	 că	 la	Quran	 Khwani	 de	 ieri
retrăise	amintiri	dureroase.	Timp	de	patruzeci	de	zile	după	moartea	propriului	ei	tată,	stătuse	în	această
casă,	încremenită	ca	o	statuie,	şi	învăţase	un	lucru	preţios:	unele	persoane	veneau	ca	să	jelească,	altele
pentru	a	afla	detalii	sângeroase.	Mai	erau	şi	alţii	care	veneau	ca	să	o	îmbrăţişeze	pe	Dia	cea	îngheţată
şi	 să	 îi	 arate	 compasiunea	 lor,	 dar	 şi	 pentru	 a-i	 reaminti	 că	 era	 neputincioasă.	 „Allah	 malik	 hay.
Dumnezeu	 hotărăşte.“	 Acesta	 era	 mesajul,	 apăsător	 ca	 o	 stâncă,	 pe	 care	 i-l	 transmiteau	 toţi.	Nu	 ai
control	asupra	lucrurilor	ce	se	întâmplă.	Aşa	că	de	ce	te	mai	lupţi	să	faci	ceva	cu	viaţa	ta,	micuţo?

Ieri,	când	îşi	ceruse	scuze	de	la	văduva	doctorului,	fusese	sinceră.
Bucătarul,	 pe	 care	 favorita	 lui	 din	 toţi	 cei	 trei	 copii	 îl	 ignorase	 permanent	 de	 ieri,	 de	 când	 se

întorsese,	se	îndreptă	umil	către	ea	şi	spuse:
—	Oare	m-ai	iertat,	copila	mea?
Bucătarul	stătea	sub	portret.
—	O,	Inam	Gul,	dar	n-a	fost	vina	ta!
El	o	mângâie	pe	cap	şi	spuse:
—	Atunci	hai	să	ne	uităm	la	televizor.
—	Nu	mai	am	chef.



Nasul	lui	încercă	să	adulmece	atmosfera.
—	Ce	spune	Nissrine	bibi?
—	Iar	ai	tras	cu	urechea?
—	Nuuu!	negă	el	îngrozit.
—	Atunci	de	unde	ai	ştiut	cu	cine	am	vorbit?
Dia	îl	privi	veselă	cum	îşi	 ţuguia	buzele	peste	gingiile	lui	fără	dinţi.	Părea	să	ducă	dorul	dinţilor

mai	ales	atunci	când	era	prins	cu	minciuna.
—	Stai	liniştit.	Eu	am	foarte	puţine	secrete.	O	să-ţi	spun	secretul	lui	Nini.
Ochii	bucătarului	scânteiară	de	nerăbdare.
—	Vrea	să	se	căsătorească	cu	băiatul	acela	pe	care	m-a	dus	să-l	văd	ieri.
—	O,	nu!	Ce	fată	deşteaptă!	zise	bucătarul,	clătinând	din	cap.
—	Ba	nu	are	nici	un	pic	de	minte,	Inam	Gul!	Să	nu	uiţi	asta!
Bucătarul	îşi	schimbă	expresia,	armonizând-o	cu	sentimentele	Diei.
—	Acum	mă	duc	la	fermă,	ca	să	uit	un	timp	de	oameni.	Dacă	mă	sună	cineva,	spune-le	că	sunt	în

coconul	meu	şi	nu	mai	ies	afară	câteva	săptămâni.
—	Toba,	 toba,	 zise	bucătarul,	 atingându-şi	 lobii	urechii,	dar	 ştia	că	nu	e	bine	 să	o	contrazică	pe

Dia.

2
Cifre

Pe	cea	mai	mare	parte	a	traseului	pământul	era	gol	şi	uscat,	punctat	pe	alocuri	cu	şiruri	de	arbori
khejri	cu	crengile	plecate.	Drumul	ducea	direct	la	puternicul	Ind,	aflat	la	vreo	sută	de	kilometri	spre	est.
Albiile	 râurilor	 ar	 trebui	 să	 fie	pline	de	viaţă,	 se	gândea	Dia	de	 fiecare	dată	când	 trecea	pe	aici.	 În
special	o	albie	atât	de	veche	ca	aceasta.	Dar,	cu	excepţia	unui	pescăruş	cocoţat	regeşte	pe	o	sârmă,	ce
vestea	apropierea	apei,	nu	exista	nici	o	altă	dovadă	a	măreţiei	Indului,	aşa	cum	fusese	ea	înfăţişată	în
fabule.	Numai	cărţile	şi	bătrânii	ca	Inam	Gul	mai	vorbeau	despre	prinţese	precum	Sassi,	care	locuiau	în
lakhy	bagh-ul	glorios	de	pe	malurile	râului,	înconjurate	de	muzică,	fântâni	şi	cai	ţesălaţi	până	luceau.

Dia	 însăşi	nu	mai	 făcuse	de	ani	de	zile	 tot	drumul	până	 la	 fluviu.	Acum	malurile	 lui	nu	mai	erau
înţesate	cu	pavilioanele	lui	Sassi,	ci	cu	unele	din	cele	mai	periculoase	bande	de	tâlhari	din	ţară.

Dia	 călătorea	 în	 maşină	 împreună	 cu	 doi	 însoţitori	 înarmaţi.	 Ambii	 aveau	 pielea	 unsuroasă	 şi
ciupită	de	vărsat,	unghii	murdare	şi	talii	de	viespe.	Îşi	ţineau	kalaşnikovurile	aşa	cum	le	ţineau	aproape
toţi	cei	din	trupele	de	pază	din	oraş	–	cu	gura	ţevii	îndreptată	nu	în	sus,	ci	în	urmă,	spre	vehiculul	din
spate.	 Uneori,	 pentru	 a-şi	 odihni	 umărul,	 câte	 unul	 din	 ei	 îşi	 punea	 puşca	 pe	 genunchi,	 cu	 ţeava
îndreptată	spre	ea.	În	ultimii	cinci	ani	s-a	întrebat	deseori	cum	risca	mai	mult:	dacă	mergea	cu	ei	sau
fără	ei.	Niciodată	nu	i	s-a	permis	să	afle.	Se	credea	că	tatăl	ei	fusese	răpit	exact	pe	acest	drum.



Trei	 zvonuri	 s-au	 răspândit	 după	 crimă.	 Primul:	 era	 implicată	 compania	 de	 vopseluri	 sintetice
rămasă	fără	contract.	Al	doilea:	erau	 implicaţi	 importatorii	de	coconi	care	rămăseseră,	 la	 rândul	 lor,
fără	contract.	Al	treilea:	ucigaşii	au	fost	nişte	proşti,	fiindcă	l-au	ucis	pe	el	şi	nu	pe	soţia	lui.

Proiectul	de	sericicultură	fusese	conceput	 în	 întregime	de	Riffat	Mansoor,	soţia	 lui.	Ea	a	fost	cea
care	a	introdus	o	linie	de	mătase	în	filatură	şi	ea	a	pus	la	îndoială	rentabilitatea	importului	de	viermi,	de
vreme	ce	viermii	de	mătase	se	puteau	creşte	şi	 în	ţară.	Climatul	era	favorabil	creşterii	duzilor,	hrana
insectei.	Riffat	moştenise	lângă	Thatta	un	teren	mare,	pe	care	îi	putea	planta.

Dia	 îşi	 petrecuse	 copilăria	 pendulând	 de	 la	 fermă	 la	 fabrică	 –	 una	 fiind	 un	 paradis	 semitropical
încântător,	alta,	un	loc	plin	de	agitaţie,	unde	se	desfăşura	o	activitate	la	fel	de	încântătoare.	La	filatură
se	plimba	cu	ochii	măriţi	în	jurul	atelierelor	unde	firul	era	ţesut	în	pânze	albe,	strălucitoare,	vopsit	în
cazane	pline	de	culoare	clocotindă	şi	pictat	cu	desene	fermecătoare.	La	fermă	Dia	dansa	veselă	printre
copaci,	construind	propria	ei	versiune	a	 lumii.	Canalele	de	 irigaţii	 erau	cazanele	clocotind.	Crengile
erau	mosorul	ei.	Şi-a	destrămat	 rochia	de	bumbac,	a	 strâns	aţa	 scul	 şi	 a	adunat-o	pe	mosor,	până	ce
modelul	s-a	aşezat.	A	scufundat	mosorul	în	canal	şi	l-a	rotit	ca	să-l	usuce.	Când	s-a	uscat,	era	moale	ca
un	fulg,	ca	răsuflarea	ei.	Ea	îmbrăcă	acea	respiraţie,	o	purtă	prin	fermă	şi	toţi	puteau	să	jure	că	nu	au
văzut	niciodată	o	mătase	mai	fină	ca	aceea.

A	fost	nevoie	de	vigoarea	mamei	ei	pentru	ca	proiectul	să	funcţioneze,	dar	în	cele	din	urmă,	după
mai	multe	rateuri,	şase	mii	de	hectare	de	teren	plantate	cu	duzi	au	dat	şaizeci	de	tone	de	frunze,	necesare
pentru	a	hrăni	un	milion	 şi	 jumătate	de	viermi	de	mătase,	 care	puteau	produce	aproape	patru	 sute	de
kilograme	de	mătase	brută.	Afacerea	înfloritoare	a	lui	Riffat	a	adus	filaturii	–	care	deja	avea	succes	cu
bumbacul	–	un	prestigiu	 şi	mai	mare.	 În	 tot	oraşul	Karachi	 femeile	căutau	numai	marfă	de	 la	 filatura
Mansoor.

Dia	avea	zece	ani	când	proiectul	mamei	ei	era	deja	considerat	o	realizare	de	anvergură	naţională.
Colegele	 ei	 de	 şcoală	 o	 priveau	 la	 fel	 de	 ciudat	 cum	 o	 priveau	 şi	 pe	mama	 ei	 bărbaţii	 şi	 femeile.
Nissrine	i-a	spus	Diei	că	oamenii	bârfeau	pe	seama	apetitului	sexual	al	lui	Riffat,	spunând	că	era	la	fel
de	mare	ca	al	omizilor	pe	care	le	creştea	–	numai	că	ea	nu	umbla	după	frunze	verzi.	Soţul	ei	o	lăsase	să
conducă	aşa	cum	voia	ea	afacerea	lui,	dar	oare	putea	el	să	o	satisfacă	acasă,	în	dormitor,	când	ieşea	din
coconul	ei?

Dia	închise	ochii	şi	se	lăsă	pe	spate	în	scaunul	maşinii,	fierbând	la	amintirea	acestei	bârfe.
Însă	când	îşi	amintea	imaginea	părinţilor	ei	 împreună,	nici	aceasta	nu	o	consola.	Vorbeau	între	ei

numai	despre	afaceri	sau	despre	copii.	Dia	n-o	văzuse	niciodată	pe	Riffat	fericită	sau	dându-şi	capul	pe
spate	 şi	 râzând	 cu	 râsul	 ei	 frumos,	 argintiu,	 când	 era	 în	 preajma	 soţului	 ei.	 Cei	 doi	 nu	 se	 atingeau
niciodată.	 Rareori	 se	 certau.	 Erau	 parteneri	 de	 afaceri,	 nu	 iubiţi.	 Totuşi	 tatăl	 ei	 dorea	 ca	 Dia	 să-i
citească	 poveşti	 înţesate	 cu	 promisiuni	 de	 iubire	 eternă,	 cu	 Sassi	 aşteptând	 pe	 malurile	 Indului
întoarcerea	corabiei	iubitului	ei.	Poveşti	cu	tragedii	pământeşti,	dar	care	îşi	găseau	împlinirea	în	viaţa
de	apoi.

Dia	deschise	din	nou	ochii,	tresărind,	şi	îşi	dădu	seama	că,	stând	ghemuită	aşa,	se	înghesuia	şi	mai
mult	 între	cei	doi	paznici	ai	ei.	 Începea	să	o	doare	spatele,	aşa	cum	se	 întâmpla	 întotdeauna	 în	acest



moment	al	călătoriei.	Şi	nu	parcurseseră	nici	măcar	 jumătate	de	drum.	Pământul	din	 jur	era	 la	 fel	de
însetat	şi	pustiit.	Nu	se	zărea	nici	măcar	un	pescăruş.	Dia	simţi	mirosul	gărzilor.	Probabil	că	şi	ei	 îl
simţeau	pe	al	ei.	Încercă	să	nu	se	întrebe	dacă	lucrul	acesta	îi	excita.

Oricum	ar	 fi	 stat	 lucrurile	 între	ei,	părinţii	Diei	au	devenit	 subiectul	a	 şi	mai	multor	bârfe	atunci
când	Riffat	a	decis	să	renunţe	la	vopselele	chimice.	Acestea	erau	scumpe,	periculoase	şi	nici	măcar	nu
rezistau.	Deşi	vopsirea	organică	era	o	metodă	la	care	nu	apelase	nici	una	din	celelalte	filaturi,	ea	fusese
odinioară	foarte	populară	pe	subcontinent.	Existau	suficiente	dovezi	că	fusese	folosită.	În	Moenjodaro,
la	 trei	 sute	de	kilometri	 spre	nord	de	 locul	unde	se	afla	acum	Dia	cu	maşina,	 fuseseră	descoperite	o
bucată	de	pânză	veche	de	trei	sute	de	ani,	vopsită	cu	roibă,	şi	vase	mari	cu	indigo.	Se	pare	că	tehnica
respectivă	fusese	folosită	vreme	de	secole	în	această	zonă,	chiar	în	apropierea	fabricii	lui	Riffat.	Oare
era	posibil	să	se	piardă?

Riffat	 descoperi	 că	majoritatea	 culorilor	 puteau	 fi	 obţinute	 din	 plante	 care	 se	 puteau	 creşte	 uşor
aici.	Află	care	parte	a	fiecărei	plante	trebuia	recoltată	şi	cât	timp	îi	lua	ca	să	crească.	Află	şi	ce	culoare
se	putea	obţine	de	la	fiecare.	Şofranul	şi	migdalul	indian	produceau	culoarea	galbenă,	henna,	roiba	şi
rodiul	produceau	roşul,	planta	de	indigo	dădea	culoarea	albastră,	 tamarinul	şi	ceapa	dădeau	culoarea
neagră,	iar	sapodilla	–	maro.	Aşa	că	păstră	restul	de	două	hectare	din	terenul	fermei	pentru	cultivarea
acestor	plante.

În	 doi	 ani	 de	 zile	 acestea	 dădură	 o	 producţie	 consistentă	 şi	 contractul	 cu	 compania	 de	 vopseluri
sintetice	a	fost	reziliat.	Începură	să	primească	apeluri	telefonice	furioase.

Riffat	 deveni	 tensionată.	 Se	 enerva	 foarte	 tare.	 Familia	 nu	 se	mai	 îngrămădea	 în	 automobilul	 lor
Toyota	Corolla,	pentru	a-şi	petrece	weekendurile	la	fermă.	De	unde	abia	dacă	îşi	vorbeau,	părinţii	Diei
începură	să	se	certe	frecvent.	Iar	telefonul	continua	să	sune.	În	schimb,	tot	mai	mulţi	clienţi	îşi	declarau
loialitatea	faţă	de	filatura	ei.

În	noaptea	dinaintea	morţii	lui,	tatăl	fetei	s-a	urcat	în	dudul	plantat	la	naşterea	Diei.	De	ce?	Oare	o
făcuse	pentru	a	da	timpul	înapoi	şi	a	o	vedea	iarăşi	mică,	pentru	a	o	ţine	în	braţele	lui?	Oare	dorise	să
dea	timpul	înapoi	până	în	perioada	de	dinaintea	telefoanelor	de	ameninţare	şi	a	bârfelor	despre	soţia
lui?

Dia	s-a	cuibărit	în	interiorul	casei,	mângâiată	de	bucătar,	în	timp	ce	fraţii	ei	se	certau	cu	mulţimea
de	 afară,	 iar	mama	 ei	 rămăsese	 stană	 de	 piatră	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţă.	 Soţul	 ei	 se	 ascundea	 în
frunzele	 dudului	 ca	 un	 copil,	 iar	 lumea	 râdea.	 Însă	 probabil	 că	 la	 un	moment	 dat,	 în	 toiul	 nopţii,	 se
dăduse	jos	şi	plecase	de	acasă	înainte	ca	cineva	să	se	trezească.	Nu	aveau	să-l	mai	vadă	niciodată	viu.

Bucătarul	 îşi	menţinu	 punctul	 lui	 de	 vedere	 despre	moartea	 tatălui	 ei:	 nu	 era	 deloc	 vorba	 de	 un
ministru	supărat,	care	avea	acţiuni	la	fabrica	rămasă	fără	contract.	În	opinia	lui	Inam	Gul,	tatăl	Diei	a
fost	 pur	 şi	 simplu	 lipsit	 de	 noroc.	 Le-a	 ieşit	 în	 cale.	 Toată	 provincia	 clocotea	 de	 o	 ură	 dezlănţuită.
Probabil	că	ucigaşii	nu	au	ştiut	absolut	nimic	despre	el.	A	fost	o	 ţintă	aleasă	aleatoriu	sau	o	victimă
colaterală	într-un	schimb	de	focuri.	Anul	acela	în	Sindh	muriseră	astfel	sute	de	oameni.	Nimeni	nu	găsea
vreun	motiv	pentru	toate	acestea,	în	afară	de	voinţa	lui	Allah.	Aceeaşi	voinţă	care	făcea	ca	nişte	oameni
buni	şi	iubitori,	cum	fusese	şi	tatăl	ei,	să	devină	ucigaşi.



Însă	Dia	nu	putea	accepta	că	moartea	lui	fusese	o	banală	greşeală	–	o	simplă	deviere	a	destinului.
Ideea	că	dacă	acolo	nu	ar	fi	fost	trupul	lui	bătut	şi	învineţit,	ar	fi	fost	trupul	altcuiva	era	una	dureroasă.
Asta	însemna	că	nu	fusese	decât	un	simplu	număr,	chiar	şi	atunci	când	era	în	viaţă.	Şi	aşa	era	şi	ea.	Şi
Nini,	şi	Inam	Gul.	Toţi.

3
Viaţa	la	fermă

Patru	gardieni	înarmaţi	patrulau	în	jurul	fermei.	Zidul	exterior	se	termina	cu	cinci	rânduri	de	sârmă
ghimpată.	Poarta	de	fier	avea	în	partea	de	sus	un	şir	de	ţepi	ascuţiţi,	ale	căror	vârfuri	arătau	către	cerul
gri-gălbui.	În	interiorul	porţii	se	aflau	încă	doi	paznici,	dar,	spre	deosebire	de	escortele	ei	private	şi	de
santinelele	de	 afară,	 aceştia	 erau	 îmbrăcaţi	 cu	 soussi	 lungis2	 ţesute	 la	 filatură.	 Pânza	 era	 albastră	 şi
strălucea	ca	penele	de	cocoş	în	bătaia	soarelui.	Împreună,	aceştia	formau	un	duo	prietenos:	erau	doi	din
cei	trei	fii	ai	lui	Inam	Gul.

Piepturile	şi	braţele	lor	goale	luceau	de	sudoare,	iar	lungi-urile	erau	strânse	atât	de	tare	în	jurul	lor,
că	Dia	le	putea	ghici	conturul	diferit	al	trupurilor.	La	Shan,	adolescentin	şi	zvelt,	pânza	se	mula	pe	un
fund	 mic	 şi	 musculos.	 La	 Hamid	 pânza	 dezvăluia	 o	 pereche	 de	 coapse	 groase.	 Dia	 îi	 remarcă	 de
asemenea	şi	abdomenul	solid,	de	luptător.	Ar	fi	fost	foarte	folositor	într-o	noapte	furtunoasă	pe	mare,	cu
o	pereche	de	vâsle	în	mână.

Bucătarul	 şi	 familia	 lui	 veniseră	 la	 ferma	Diei	 cu	 doi	 ani	 înainte	 ca	 tatăl	 ei	 să	 o	 părăsească.	Se
mutaseră	la	Thatta	din	satul	lor,	alungaţi	de	traulerele	care	invadaseră	zona	pescarilor	locali.	Domnul
Mansoor	văzuse	familia	lui	Inam	Gul	lângă	mormintele	de	pe	Makli	Hill,	aproape	de	fermă,	şi	le	oferise
de	lucru	aici.

Când	Dia	intră	în	fermă,	cei	doi	fii	lăsară	în	jos	puştile	Kalaşnikov	şi	îi	dădură	voie	să	treacă.
—	 Cum	merge	 treaba?	 întrebă	 ea,	 uşurată	 că-şi	 putea	 dezmorţi	 picioarele	 şi	 că	 era	 din	 nou	 în

compania	unor	cunoscuţi.
—	Vom	vedea,	răspunse	Hamid.	Sumbul	spune	că	anul	ăsta	sunt	mai	puţine	gogoşi	bune	decât	anul

trecut.
—	Iar	anul	trecut	a	fost	şi	mai	rău	ca	acum	doi	ani,	zise	Dia,	oftând.
Recolta	de	 frunze	ajunsese	 la	şaizeci	de	 tone	când	era	ea	copil.	Dar	 în	ultimii	 trei	ani,	din	cauza

lipsei	tot	mai	mari	de	apă,	începuse	să	scadă	îngrijorător.	Împuţinarea	hranei	însemna	că	fie	larvele	nu
ajungeau	 la	 stadiul	de	cocon,	 fie	 coconii	 aveau	 învelişul	 subţire,	prea	mic	 sau	 rupt,	 ceea	ce	 reducea
calitatea	firului	de	mătase.

Canalele	de	apă	picurau	melodic,	amintindu-i	Diei,	cu	fiecare	picătură,	cât	de	multe	depindeau	de
ele.	În	căldura	sufocantă	de	dinaintea	musonului	de	mai,	ea	îşi	făcu	vânt	cu	un	colţ	al	dupattei	şi	speră
ca	anul	acesta	să	fie	totuşi	unul	umed.



Se	îndepărtă	de	paznici	şi	se	plimbă	calmă	printre	rândurile	de	duzi,	plantaţi	cu	grijă	la	câte	şase
metri	distanţă.	Înaintea	ei	zburau	o	pereche	de	fluturi	numiţi	rândunica	neagră.	Se	urmăriră	unul	pe	altul,
se	 opriră	 pe	 o	 crenguţă	 şi	 se	 împerecheară,	 coadă	 în	 coadă,	 semănând	 cu	 o	 creatură	 unică,	 cu	 două
capete	şi	patru	aripi.	Probabil	că	masculul	e	copleşit	de	mirosul	ei,	se	gândi	Dia.	La	fluturii	de	mătase
femelele	produceau	substanţa	afrodiziacă.	Aceasta	putea	fi	atât	de	puternică,	încât	dacă	vreun	mascul	se
afla	 în	 apropiere	 imediat	 după	 ieşirea	 ei	 din	 cocon,	 era	 deja	 atras	 de	 ea.	 Femela	 avea	 parte	 de	 sex
imediat	după	naştere.	Dia	încercase	de	multe	ori	să	asiste	la	asta,	dar,	cu	toate	excursiile	ei	la	fermă,	nu
reuşise	niciodată.	Însă	în	acest	sezon	era	hotărâtă	să	nu	mai	scape	momentul.

Tânăra	se	duse	la	adăpost.	Din	exterior	semăna	cu	o	seră:	nu	era	foarte	înalt	şi	avea	acoperişul	plat.
Lângă	el	se	afla	o	baracă	cu	două	camere.	De	aici	ieşi	Sumbul,	fiica	înaltă	şi	blândă	a	lui	Inam	Gul,	cea
mai	harnică	lucrătoare	de	la	fermă.	O	cămaşă	mov	îi	acoperea	pielea	netedă,	de	culoarea	nucii.	Arăta
ca	un	copac	jacaranda	în	floare.	Apropiindu-se	de	Dia,	Sumbul	se	legănă,	purtând	un	copil	pe	şold	şi
un	clipboard	în	mâna	dreaptă.

—	Salaam	baji3,	o	salută	Sumbul.
—	Aleikum-as-salaam4.
—	Ce	mai	face	aba?
—	A,	e	bine,	răspunse	Dia.	Viclean	ca-ntotdeauna.	Vă	trimite	salutări.	Ce	face	soţul	tău?	Totul	e	în

regulă	acasă?
Sumbul	zâmbi,	trăgându-şi	o	şuviţă	ce	îi	alunecase	peste	umăr.	Părul	ei	era	atât	de	lung	şi	de	gros,

încât	îl	răsucise	în	formă	de	U.
—	Mama	lui	s-a	dus	 înapoi	 în	sat	 la	noi	pentru	câteva	săptămâni.	Totul	e	 în	regulă.	Dar,	zise	ea,

uitându-se	în	altă	parte,	cred	că	al	cincilea	este	pe	drum.
Dia	îşi	ţinu	respiraţia:	Sumbul	avea	exact	vârsta	ei.
—	Şi	tot	nu	vrei	ca	ama	să-ţi	dea	pilule?
—	Dar	dacă	află	el?
—	Le	ţii	aici,	la	fermă.	Nu	are	de	unde	să	ştie.
Sumbul	oftă,	potrivindu-şi	copilul	pe	celălalt	şold.	Apoi	decise:
—	Nu,	baji.
Dia	dădu	din	cap,	dar	nu	spuse	nimic.	Sumbul	trebuia	să	decidă	singură.
Intrară	împreună	în	adăpost.
În	 interior	era	cald	şi	umed.	Aerul	proaspăt	era	ventilat	continuu.	Adăpostul	era	 împărţit	 în	patru

secţiuni.	Prima,	goală	în	acest	sezon,	avea	să	adăpostească	în	curând	ouăle	depuse	de	lotul	actual.	În	a
doua	cameră	era	o	masă	lungă,	cu	tăvi	de	viermi	ce	se	ondulau	şi	se	hrăneau	din	frunzele	de	dud	tăiate
mărunt.	 Dia	 trecu	 pe	 lângă	 tăvi,	 salutând	 femeile	 care	 aveau	 grijă	 de	 omizi.	 La	 fel	 ca	 în	 vremea
împărătesei	 chineze,	 şi	 acum	viermii	de	mătase	erau	 îngrijiţi	 de	 femei.	Cu	excepţia	grădinarilor	 şi	 a
paznicilor,	ferma	era	condusă	în	întregime	de	ele.	Acesta	era	şi	motivul	pentru	care	li	se	permitea	să
lucreze.

La	început	vederea	larvelor	le	făcuse	pe	lucrătoare	să	se	strâmbe.	Nici	nu	se	putea	pune	problema



să	le	atingă.	Dar	acum	insectele	erau	mânuite	la	fel	de	mecanic	precum	şuviţele	de	păr	şi	copiii.	A	pune
o	mână	de	viermi	 în	sânul	unui	 lucrător	 la	fermă	n-ar	fi	avut	efectul	pe	care	 l-a	avut	asupra	 lui	Nini.
Fără	să	vrea,	Dia	zâmbi.

Sumbul,	ghicind	corect	motivul,	întrebă	cum	mersese	planul.
—	Ei	bine,	din	nefericire,	Nini	a	exagerat.	Se	gândeşte	la	căsătorie.
—	Căsătorie?	Nu-i	deloc	surprinzător,	aşa-i?	Nissrine	e	aşa	de	frumoasă!	zise	Sumbul,	aşezându-şi

din	nou	copilul	la	brâu.
—	Oare	 frumuseţea	 ei	 a	 făcut-o	 să	 se	 schimbe?	 Nici	 măcar	 nu-l	 cunoaşte	 pe	 băiatul	 după	 care

umblă.
—	 Majoritatea	 femeilor	 nu-şi	 cunosc	 viitorii	 soţi,	 replică	 Sumbul.	 Inshallah5,	 ea	 poate	 face

căsătoria	să	meargă.
Dar	de	ce	ar	face-o?	ar	fi	vrut	să	ţipe	Dia.	De	ce	ar	trebui	Nini	să	accepte	limitele	pe	care	alţii	i

le-au	 impus	 cu	 atâta	 răutate?	 De	 ce	 trebuia	 să	 aibă	 ea	 grijă	 de	 relaţia	 cu	 un	 bărbat,	 unul	 complet
necunoscut?

Nevrând	să	se	certe	cu	o	altă	persoană	pe	care	o	plăcea,	Dia	nu	spuse	nici	acum	nimic.
Merse	 împreună	cu	ea	de-a	 lungul	mesei.	Larvele	erau	albe	 şi	oarbe.	Nu	 făceau	altceva	decât	 să

mănânce.	 Dar,	 fiind	 crescute	 de	 alţii	 timp	 de	 atâtea	 secole,	 aproape	 că	 uitaseră	 cum	 să	 mănânce.
Femeile	 trebuiau	 să	 le	 taie	 hrana	 în	 şuviţe	mici	 şi	 să	 le-o	 schimbe	 de	 nouă	 ori	 pe	 zi,	 altfel	 fiinţele
acestea	mofturoase	ar	fi	murit	de	foame.	Dacă	în	zilele	trăite	în	sălbaticie	nu	le	trebuia	nici	un	fel	de
igienă,	acum	hârtia	perforată	de	sub	ele	trebuia	să	fie	curăţată	cu	scrupulozitate,	altfel	s-ar	fi	ajuns	tot	la
o	grevă	a	foamei.

Spre	 capătul	 mesei	 erau	 omizi	 care	 ajunseseră	 la	 al	 patrulea	 şi	 ultimul	 stadiu.	 Întotdeauna	 se
întâmpla	 astfel,	 se	 gândi	 Dia.	 Viaţa	 unei	 insecte	 era	 extrem	 de	 măsurabilă	 şi	 totuşi	 extrem	 de
misterioasă.	Poate	că	în	paradoxul	acesta	consta	şi	farmecul	lor.	Oricât	de	sârguincioasă	le-ar	fi	studiat,
existau	întotdeauna	detalii	–	cum	ar	fi	modificările	din	interiorul	unui	cocon	sau	împerecherea	la	naştere
a	fluturilor	–	care	ei	îi	scăpau.

Studie	foile	prinse	pe	clipboard.	În	partea	de	sus	era	trecut	totalul	pe	acest	an.	Lucrurile	nu	stăteau
prea	bine.	Mai	puţine	omizi	ca	niciodată	trecuseră	de	stadiul	al	patrulea.	Privindu-le	cum	se	ondulau	pe
patul	de	frunze,	Dia	începea	să	creadă	că	se	vorbiseră	între	ele.	Şopteau:	„Haideţi	să	jurăm	că	nu	mai
ţesem	firul	nostru	cel	fin	pentru	aceşti	oameni	ticăloşi!“

Micuţul	 lui	Sumbul	 se	 trezi.	 Începu	 să	 se	 răsucească	 şi	 să-şi	 frece	ochii	 cu	pumnii,	 gata	 să	 ţipe.
Sumbul	îşi	descheie	repede	cămaşa	şi	îl	puse	la	sân.

Dia	spuse:
—	Nu	ţi	se	pare	că	viermii	mai	că	au	format	o	mişcare	de	rezistenţă	şi	că	se	revoltă?	Oamenii	au

depins	întotdeauna	de	animale,	de	la	care	şi-au	luat	hrana	şi	îmbrăcămintea…	dar	acum	patru	mii	de	ani
a	venit	o	împărăteasă	din	China	care	a	făcut	din	insecte	proprietatea	oamenilor.	Poate	că	revolta	este
adevăratul	motiv	pentru	care	producţia	a	scăzut.

Sumbul	râse:



—	Ce	idei	trăsnite	ai,	Dia	Baji!	Numai	când	mă	gândesc	ce-oi	vorbi	tu	cu	tatăl	meu	toată	ziua!
Copilul	era	pe	punctul	de	a	adormi	în	mijlocul	alăptatului.	Scăpă	sânul	din	gură	şi	un	râuleţ	de	lapte

începu	să-i	curgă	pe	bărbie.	Ea	îl	şterse	cu	cămaşa,	pe	care	apoi	o	încheie	la	nasturi.
Dia	avu	senzaţia	că	o	vede	pe	Nini,	aşa	cum	avea	să	fie	peste	câţiva	ani.	Prea	puţini	ani.
Sumbul	continuă:
—	Bunica	mea	a	spus	întotdeauna	că	tata	era	oaia	neagră	a	familiei.	N-a	fost	niciodată	un	pescar

foarte	bun.	Cred	că	este	mult	mai	fericit	în	casa	voastră	decât	a	fost	vreodată	pe	mare.
—	Dar	tot	îi	e	dor	de	sat,	răspunse	Dia.	Vorbeşte	deseori	de	el.	Este	îngrijorat	mai	ales	de	fiul	cel

mare,	Salaamat.
—	E	ciudat	că	îmi	vorbeşti	despre	el.	Tocmai	m-a	vizitat	azi-dimineaţă.
—	Da?	Ce	mai	face?	Când	o	să-şi	viziteze	tatăl?
—	Pot	să-ţi	spun	doar	că-i	fericit.	Uite	ce	mi-a	dat!
Sumbul	zâmbi	şi	scoase	de	undeva	din	sân	două	sute	de	rupii.
—	Stăpânii	lui	se	poartă	bine	cu	el,	iar	el	e	bun	cu	mine.	Fiul	lor	tocmai	s-a	întors	din	Amrika.	N-o

să-ţi	vină	să	crezi:	fiul	acela	a	venit	în	acelaşi	avion	cu	băiatul	în	casa	căruia	aţi	fost	la	Quran	Khwani.
Băiatul	pe	care-l	vrea	Nissrine!	A	stat	lângă	el	tot	drumul.	Salaamat	i-a	luat	de	la	aeroport	şi	l-a	lăsat
pe	băiat	acasă.

—	Aha!	Atunci	poate	că	fratele	tău	ar	fi	în	stare	să	afle	mai	multe	despre	americanul	ăsta	de	la	fiul
stăpânului	lui,	nu?	Dacă	află	lucruri	rele,	o	să	i	le	spun	şi	lui	Nini.	Dacă	sunt	lucruri	bune,	nu-i	spunem
nimic.

Sumbul	 chicoti.	Lăsară	 larvele	 şi	 se	 duseră	 spre	 a	 treia	 secţiune	 a	 adăpostului.	Aici	 intrarea	 era
strict	interzisă.	Înăuntru	erau	viermii	de	mătase	care	începuseră	să	se	îngălbenească,	ceea	ce	însemna	că
erau	gata	să	înceapă	ţeserea	gogoşilor	şi	să	rămână	în	stadiul	de	pupe	timp	de	două	săptămâni.	Era	o
etapă	delicată.	Viermii	de	mătase	aveau	nevoie	de	intimitate	absolută	atunci	când	ţeseau	gogoşile.	Cea
mai	mică	perturbare	putea	duce	la	ţeserea	unui	cocon	imperfect	sau	chiar	la	moartea	larvei.	De-a	lungul
anilor,	numai	Dia	avusese	voie	să	privească	procesul,	pentru	că	ea	deprinsese	arta	de	a	păstra	o	linişte
absolută.	Prin	urmare,	mama	ei	îi	permisese	să	intre	aici.	Dar	Sumbul	–	mai	ales	Sumbul	cu	un	copil	–
trebuia	să	aştepte	afară.

Dia	luă	un	binoclu	dintr-un	sertar,	şi-l	puse	la	ochi,	după	care	se	strecură	înăuntru.
Pe	mese	mii	de	omizi	se	aflau	în	diferite	stadii	de	lucru	la	cocon.	Fiecare	se	transformase	dintr-o

omidă	 ameţită,	 lipsită	 de	 viaţă,	 de	 pe	 hârtia	 perforată	 într-o	 balerină	 agilă	 ce	 se	 rezema	 pe	 coadă.
Oriunde	se	uita	Dia,	fiecare	îşi	mişca	nasul	în	aer	ca	o	baghetă	şi	scotea	mătase.	Era	mai	mult	o	scenă
dintr-o	fabulă,	poate	din	lakhy	bagh-ul	lui	Sassi,	decât	ceva	ce	se	petrecea	cu	adevărat.	Toate	acestea
se	întâmplau	aici,	la	ferma	mamei	sale,	în	mijlocul	câmpiei	pârjolite	a	Indului,	în	mijlocul	haosului	din
Sindh,	ceea	ce	făcea	să	dispară	toate	dilemele	etice	referitoare	la	reproducerea	unei	alte	forme	de	viaţă
în	 folosul	 intereselor	 umane.	 Stătea	 într-o	 cameră	 cu	 opt	 mii	 de	 creaturi	 minuscule	 şi	 le	 privea
executând	un	dans	despre	care	puţini	oameni	ştiau	că	există.	Asta	era	viaţa.	Ele	se	mişcau	spre	stânga	şi
se	roteau	spre	dreapta.	Se	ridicau	şi	se	ondulau,	trasând	opturi	în	aer.	Lucrau	fără	încetare	timp	de	trei



zile	şi	trei	nopţi,	cu	material	care	era	în	întregime	al	lor,	fără	nici	un	alt	dirijor	în	afară	de	ceasul	lor
intern.	Fiecare	era	o	formă	de	viaţă	perfect	autonomă.	Când	Dia	se	uita	cum	ţese	una	din	ele,	i	se	părea
că	este	mai	aproape	ca	niciodată	de	înţelegerea	voinţei	lui	Dumnezeu.

Datorită	unei	alte	foi	furate	dintr-o	carte	de	la	bibliotecă,	descoperise	că	vechii	egipteni	crezuseră
că	morţii	puteau	vedea	fluturii	şi	moliile.	Când	era	aici,	gândurile	ei	se	îndreptau	întotdeauna	spre	tatăl
ei.	 Şi	 el	 se	 afla	 aici.	 Şi	 putea	 vedea	 în	 interiorul	 coconilor.	Vedea	 fiecare	 pupă	 crescând,	 ştia	 când
capul	ei	 începea	 să	 se	 întoarcă	 şi	 să	 se	 îndrepte	către	mica	deschidere	de	 la	unul	din	capete.	Vedea
fiecare	creatură	zvâcnind,	ghemuindu-se	şi	pregătindu-se	pentru	etapa	a	patra	şi	ultima	a	vieţii	ei.

După	cincisprezece	minute,	Dia	se	strecură	afară.	Sumbul	şi	copilul	o	aşteptau.
Odată	 ce	 gogoşile	 erau	 ţesute,	 cele	 mai	 multe	 erau	 duse	 la	 fabrică.	 Acolo	 erau	 distruse,	 altfel

fluturele	 ar	 fi	 consumat	 firul	 de	 mătase	 când	 se	 pornea	 să	 iasă	 din	 gogoaşă.	 Pentru	 a	 extrage	 firul,
coconul	 era	 fiert	 în	 apă,	 la	 fel	 cum	procedase	 împărăteasa	Hsi-Ling-Shih,	 cu	 totul	 întâmplător,	 acum
patru	mii	de	ani.

În	ultima	cameră	a	adăpostului	se	aflau	pupele	selectate	pentru	reproducere.	Pentru	Dia	acest	aspect
al	procesului	de	reproducere	era	foarte	tulburător.	Coconii	se	mutau.	Nu	erau	găsiţi	niciodată	în	colţul
unde	erau	lăsaţi.	De	fapt	ea	nu	văzuse	niciodată	cum	se	mutau.	Se	înfiora	la	gândul	că	pupele	nu	numai
că	găseau	suficientă	putere	ca	să	se	deplaseze,	dar	păreau	să	ştie	şi	când	erau	singure.	Şi	mai	tulburător
era	lichidul	roşu	care	se	scurgea	din	gogoşi.	Ştia	ce	era:	resturi	depozitate	în	abdomenul	pupei.	Dar	ca
textură	şi	culoare	semăna	cu	lichidul	menstrual.	Când	pupele	sângerau,	duhoarea	era	copleşitoare.

Dia	 se	 duse	 împreună	 cu	 Sumbul	 spre	 o	 femeie	 cu	 ultimii	 fluturi	 din	 lotul	 anterior.	 Fluturii	 erau
crescuţi	pentru	a	nu	zbura.	Erau	de	un	alb	aprins	şi	aveau	o	expresie	feroce,	accentuată	de	antenele	lor
groase	ca	penele,	ce	se	arcuiau	ca	nişte	sprâncene	încruntate.

Femeia	le	spuse	că	fluturele	acesta	anume	produsese	aproximativ	trei	sute	de	ouă,	din	care	ieşiseră
cele	mai	tinere	omizi	din	prima	cameră.	Fluturele	urma	să	fie	dus	afară,	ca	să	moară.	Sumbul	îi	mângâie
antenele.	Fluturele	se	retrase	şi-şi	mişcă	ochii	mari	şi	bulbucaţi,	de	culoarea	ciocolatei.

—	Ce	viaţă!	Larve	timp	de	patru	săptămâni,	pupe	timp	de	două,	fluturi	încă	două.	Totul	se	termină
atât	de	repede!	se	miră	Sumbul.

—	Şi	totuşi	mătasea	pe	care	o	ţes	ele	durează	secole	de-a	rândul,	răspunse	Dia.
—	În	timp	ce	alte	fiinţe	nu	lasă	nimic	în	urma	lor.
Depunând	un	sărut	pe	capul	copilului	ei,	Sumbul	adăugă:
—	Doar	copiii.

4
Alegerea

A	doua	 zi	MQM6	 anunţă	 o	 grevă.	Deoarece	 liderul	 partidului	 se	 exilase	 la	 Londra,	 el	 le	 ceruse



adepţilor	săi	să	accelereze	campania	de	mişcări	civile,	iar	aceasta	era	a	opta	sau	a	noua	grevă	din	acel
an.	Unele	din	magazinele	din	jurul	casei	Diei	rămăseseră	deschise,	dar	în	zonele	nordice	ale	oraşului	se
instalase	 o	 stare	 asemănătoare	 celei	 de	 asediu:	 obloanele	 rămaseră	 trase,	 străzile	 erau	 pustii,	 iar
autobuzele	 fuseseră	 arse.	 Era	 un	 dezastru	 atât	 pentru	 fermă,	 cât	 şi	 pentru	 filatură:	muncitorii	 nu	mai
puteau	 să	 plece	 de	 acasă.	 Dar,	 ca	 întotdeauna,	 Riffat	 părăsi	 casa	 îmbrăcată	 impecabil,	 hotărâtă	 să
ajungă	la	lucru.

Din	 cauza	grevelor,	 anul	 acesta	Dia	pierduse	deja	mai	mult	 de	o	 lună	de	 şcoală.	Din	moment	 ce
nimeni	nu	răspundea	niciodată	la	telefon,	nu	ştia	dacă	colegiul	ei	era	sau	nu	închis.	Ea	nu	avea	tupeul
nonşalant	 al	 mamei	 ei.	 Tulburată	 din	 cauza	 incertitudinii,	 îşi	 îndeplini	 ritualul	 zilnic	 –	 se	 spălă,	 se
îmbrăcă,	luă	micul	dejun	în	grabă	–	ca	şi	când	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.	În	maşină	rămase	pe	gânduri,
meditând	intens	la	ceea	ce	oamenii	din	oraş	obişnuiau	să	spună	„Dumnezeu	hotărăşte“.

Astăzi	porţile	colegiului	erau	deschise.
Nini	o	aştepta	înăuntru.	Chiar	şi	în	uniforma	lor	anostă,	o	kurta	prost	croită,	de	culoarea	vomei	de

pisică,	Nini	avea	graţia	şi	alura	unei	lebede.	Faţa	ei	ovală	era	netedă	şi	fină,	genele	–	destul	de	groase
ca	să	foşnească.	Era	un	adevărat	miracol,	se	gândi	Dia,	că	Nini	rezistase	atât	de	mult	presiunii	de	a	se
căsători.	 Din	 ziua	 în	 care	 împlinise	 cincisprezece	 ani,	 cererile	 curseseră	 şuvoi.	 Dar	 apoi	 se	 opriră
brusc	atunci	când	se	răspândi	vestea	despre	posibilul	faliment	al	tatălui	ei.	Dia	se	întrebă	cât	de	legată
era	dorinţa	lui	Nini	de	a	se	căsători	de	teama	că	asta	era	ultima	ei	şansă.

Se	sărutară	pe	obraz,	iar	Dia	o	luă	de	braţ	şi	o	îmboldi:
—	Prima	oră	avem	Studii	Pakistaneze.	Hai	să	chiulim!
—	De	acord!	Vezi	că	ai	urme	de	mâncare	pe	mustaţă,	observă	Nini.
Dia	 îşi	 şterse	 urmele,	 după	 care	 traversară	 amândouă	 terenul	 de	 hochei	 pe	 iarbă.	De	 o	 parte	 se

profila	clădirea	şcolii,	ce	avea	şi	ea	culoarea	vomei	de	pisică.	 În	fiecare	dimineaţă	elevii	se	adunau
acolo,	iar	directoarea	colegiului	încerca	să	le	vorbească	fără	microfon	tuturor	celor	cinci	sute	de	eleve.
Majoritatea	elevelor	fie	chiuleau	de	la	această	adunare,	fie	stăteau	primprejur,	discutând	despre	filmul
de	 la	 televizor	din	seara	precedentă,	despre	diferitele	 jora7	din	săptămâna	aceea,	despre	shaadis8	 la
care	participaseră	şi	despre	cine	cu	cine	fusese	văzut.	Directoarea,	o	femeie	elegantă,	de	vreo	cincizeci
de	ani,	era	apreciată	mai	ales	pentru	sariurile	pe	care	le	purta.	Când	Dia	şi	Nini	ajunseră	la	celelalte
fete,	cele	din	primul	rând	dădură	verdictul.	Vestea	se	răspândi	până	la	rândurile	din	mijloc	şi	ajunse	în
cele	din	urmă	în	spate,	unde	se	aflau	ele.	Sariul	de	astăzi	era	dintr-un	şifon	franţuzesc	de	un	portocaliu
aprins,	cu	inserţii	galbene.	Foarte	îndrăzneţ.	Foarte	spumos.

După	 ce	 adunarea	 luă	 sfârşit,	 cele	 două	 prietene	 se	 duseră	 către	 partea	 îndepărtată	 a	 terenului,
trecând	de	băncile	de	piatră	plasate	pe	 toată	 lungimea	acestuia.	Băncile	au	fost	ocupate	 imediat	după
terminarea	adunării	de	către	cele	care	dăduseră	verdictul	cu	privire	la	sariul	din	acea	zi.	Fetele	nu	se
mai	 ridicau	de	pe	ele	până	 la	ora	14.00,	când	colegiul	 se	 închidea.	Băncile	 se	umpleau	cu	 lacuri	de
unghii,	 rujuri,	 bigudiuri,	 panglici,	 ceară,	 piepteni	 şi	 clipsuri.	 Colegiul	 oferea	 cursuri	 de	 îngrijire	 a
frumuseţii	fără	a	fi	nevoit	să	angajeze	personal	specializat.

După	colţul	cantinei	se	afla	un	drumeag	care	ducea	la	o	şcoală	catolică	unde	învăţaseră	Dia	şi	Nini.



Elevele	de	la	cele	două	institute	nu	trebuiau	să	se	amestece,	dar	această	regulă	nu	era	aplicată	chiar	atât
de	sever.	Când	fuseseră	ele	în	şcoală,	se	strecurau	în	colegiu	şi	 le	spionau	pe	tinerele	de	acolo,	care
pentru	 ele	 erau	 frumoase	 şi	 înţelepte	 şi	 se	 purtau	 ca	 nişte	 regine,	 în	 timp	 ce	 elevele	 nu	 erau	 altceva
decât	jucăriile	călugăriţelor.	Parcă	erau	crescute	pentru	a	face	parte	dintr-un	comando	insensibil,	ca	şi
călugăriţele!	Dar	 acum	era	 invers.	Tinerele	de	 la	 colegiu	vizitau	 şcoala,	 invidiindu-le	pe	 fetele	 care
credeau	în	ele.

De	o	parte	şi	de	alta	a	potecii	erau	plantate	tufe	de	hibiscus	şi	iasomie.	În	spatele	acestora	străjuiau
copaci	 plantaţi	 la	 începutul	 anilor	 1800,	 când	 se	 pusese	 temelia	 clădirii.	 Potecile	 de	 pietriş	 dintre
copaci	le	ofereau	lui	Nini	şi	Diei	mai	mult	loc	de	hoinăreală	decât	oraşul	în	sine.	Aici	nu	erau	tulburate
de	ochii	 şi	mâinile	bărbaţilor	 sau	de	 femeile	de	pe	băncile	albe.	Era	un	 refugiu	curat	 şi	 liniştit,	 fără
vreun	paznic	înarmat	prin	jur.	Asta	nu	însemna	că	lipseau	cu	totul	–	atât	colegiul,	cât	şi	şcoala	aveau
gardieni	ce	străjuiau	la	porţile	lor	enorme.	Dar	aici	era	uşor	să	uiţi	că	ei	se	aflau	dincolo	de	poartă.

Trecuseră	 trei	 zile	 de	 la	 ultima	 lor	 întâlnire	 de	 la	Quran	Khwani	 şi	 două	 de	 la	 conversaţia	 lor
telefonică.	Dia	nu	ştia	cum	să	înceapă	discuţia	despre	băiat.	Nini	sparse	gheaţa:

—	Ce	ai	făcut	ieri?
—	Am	fost	la	fermă.	După	aceea	am	citit.	Singură	şi	apoi	lui	Inam	Gul.
—	Cum	merge.	Ai	învăţat	pentru	reexaminare?
—	Nu	mare	lucru.	Cărţile	sunt	atât	de	stupide!
—	Îmi	pare	rău,	mormăi	Nini.
Nini,	 ca	 de	 obicei,	 luase	 toate	 examenele.	 Fusese	 întotdeauna	 o	 elevă	 înzestrată.	 Făcea	 ceea	 ce

trebuia	 să	 facă	–	memora	 şi	 turuia	ca	un	papagal	–,	păstrându-şi	pentru	ea	părerile	asupra	a	ceea	ce
turuia.	Spre	deosebire	de	Dia,	nu	era	deloc	deranjată	de	faptul	că	la	examene	se	copia.	Ridica	din	umeri
şi	spunea:	„Dumnezeu	ne	priveşte.	Ar	trebui	să	fie	de	ajuns“.	Accentul	ei	englezesc	suna	amuzant:	„God
wolches	es“.

Se	împrieteniseră	în	ziua	când	un	profesor	adusese	în	clasa	Diei	un	copil	îngrozit	–	pe	Nini.	Aceasta
îşi	muşca	unghiile	atunci	când	i	se	cerea	să	citească	cu	voce	tare,	deoarece	accentul	ei	provoca	râsete.
Dia	află	curând	că	Nini	nu	fusese	învăţată	nici	unul	din	obiceiurile	pe	care	familia	ei,	recent	emigrată
din	Anglia,	 i	 le	 cerea	brusc	 să	 le	 respecte.	Nici	Dia	nu	o	putea	 ajuta,	 deoarece	 ei	 nu	 i	 se	 ceruse	 să
respecte	aceste	obiceiuri.	Nini	hotărî	să	înveţe	singură	ceea	ce	se	aştepta	de	la	ea.	Îşi	vizită	rudele	în
mod	 regulat,	 prinse	 fraze	 cheie	 din	 limba	 urdu	 şi	 le	 folosi	 la	momentul	 potrivit,	 învăţă	 să	 gătească,
deveni	 foarte	 bună	 la	 învăţătură,	 se	 aranjă	 cu	 foarte	 mare	 grijă	 şi	 se	 comportă	 cu	 modestie.	 Ea
întruchipa	două	viziuni	opuse	asupra	lumii:	viziunea	modernă	şi	cea	tradiţională.	Ca	Hansel	din	poveste
(sau	să	fi	fost	Gretel?),	tânăra	avu	prezenţa	de	spirit	să-şi	marcheze	drumul	înapoi	spre	o	casă	pe	care
nu	fusese	niciodată	încurajată	să	o	cunoască.

Iar	acum	dorea	să	o	părăsească.
Dorea	să	o	părăsească	aşa	cum	o	cerea	tradiţia.
Niciodată	nu-şi	va	face	de	ruşine	familia.	Vor	face	ceea	ce	hotărâseră	să	facă.
Dia	o	privi:



—	Explică-mi	din	nou.	Am	încercat,	dar	pur	şi	simplu	nu	înţeleg.
—	Nu	vrei	să	înţelegi!	Asta	e	problema!	sări	Nini,	rotindu-se	spre	ea.	Ai	idei	fixe.	Bariere	mentale.

Crezi	că-mi	poţi	prevedea	viitorul?
Dia	bombăni:
—	N-am	 ştiut	 niciodată	 ce	 se	 va	 întâmpla.	Dacă	 tu	 nu	 ştii	 asta	 despre	mine,	 înseamnă	 că	 nu	mă

cunoşti.
Apoi	trase	adânc	aer	în	piept	şi	continuă:
—	Dar	dacă	mariajul	cu	acest	necunoscut	îţi	va	face	viaţa	un	iad?	Atunci	ce	se	va	alege	de	tine?
—	Nu	mai	fi	aşa	de	pesimistă!	Dar	dacă	va	fi	mai	bună?
—	Dar	ăsta-i	ca	un	joc	de	noroc.	Gândeşte-te	la	toate	femeile	care	au	jucat	şi	au	pierdut.
Dia	începu	să	le	recite	numele.	Ajunsese	la	a	noua	–	Sana,	o	fată	care	se	căsătorise	cu	un	inginer	din

America,	lăsându-şi	casa	şi	familia,	pentru	a	descoperi	că	mirele	ei	avea	acolo	o	altă	soţie	şi	doi	copii
pe	deasupra	–,	când	Nini	o	întrerupse	râzând.	Era	un	râs	forţat	şi	versat.	Dia	se	întrebă	cine	era	cinica
dintre	ele	două.

Ştia	deja	răspunsul	când	Nini	spuse:
—	Nici	tu	şi	nici	eu	nu	ştim	nimic	despre	libertate,	Dia.	Uită-te	la	noi!	Suntem	întotdeauna	în	spatele

pereţilor	şi	 în	maşini.	Dacă	ieşim,	ce	ne	aşteaptă?	Pericole	fizice.	Sau	bârfe.	Ai	văzut-o	pe	Nissrine,
fiica	lui	Tasleem,	cu	câtă	îndrăzneală	se	aventurează	singură?	De	câte	ori	nu	am	fost	avertizată	să	nu
isc	 asemenea	 bârfe!	 Imaginea	 părinţilor	 mei	 îmi	 dă	 dureri	 de	 cap.	 Asta	 numeşti	 tu	 libertate?	 Fii
serioasă!

—	Ce	vreau	eu	să	spun,	insistă	Dia,	este	că	vei	avea	aceeaşi	durere	de	cap,	plus	multe	altele.
—	Dar	nu	le-ai	pomenit	pe	cele	care	au	căsnicii	reuşite,	contraatacă	Nini.	Există	femei	cărora	soţii

lor	le	dau	mai	multă	libertate	decât	au	avut	la	părinţi.	S-o	luăm	pe	mama	ta,	de	exemplu.	Ea	a	înflorit
după	ce	 s-a	 căsătorit	 cu	un	bărbat	pe	 care	nu	 îl	 cunoştea	 şi	 a	 fost	 un	model	pentru	multe	 alte	 femei.
Karachi	a	devenit	un	oraş	al	mamelor	antreprenoare.	Femeile	primesc	ceea	ce	vor.	Dar	mai	întâi	trebuie
să	se	supună.	Este	pur	şi	simplu	o	lege	mecanică.

Dia	 îi	 întoarse	 spatele.	 Da,	 mama	 ei	 înflorise	 –	 şi	 totuşi	 avertismentul	 ei	 îi	 răsuna	 în	 urechi.
Căsătoreşte-te	 din	 dragoste.	Nu	 din	 obligaţie.	 Dia	 şi-i	 imagină	 pe	 părinţii	 ei	 plimbându-se	 printre
copaci.	Străini,	nu	prieteni.

—	Dacă	doar	atât	crezi	că	ţi	se	permite,	nici	nu	îţi	va	fi	vreodată	mai	bine	de-atât.	Suntem	mai	mult
decât	nişte	simple	mecanisme.	Nu	este	nimic	greşit	în	a	ţinti	mai	sus,	în	a	avea	vise!

—	Şi	unde	ne	vor	duce	visele?	replică	neîncrezătoare	Nini,	după	care	continuă:	Mă	îngrijorezi…
Dacă	nu	ai	grijă,	vei	sfârşi	singură,	ca…

—	O,	te	rog…	o	întrerupse	Dia.	Ca	ama?	Ea	a	fost	modelul	nostru,	ţii	minte	asta?
Cât	de	uşor	îi	era	lui	Nini	să	o	dea	de	exemplu	pe	Riffat	când	îi	convenea	şi	să	o	condamne	când	nu

îi	convenea!	Exact	aşa	o	tratau	oamenii	pe	mama	ei	–	era	un	simplu	nume,	bun	ca	exemplu.	Iar	Nini	era
la	fel	de	făţarnică	ca	toţi	ceilalţi.

Stăteau	amândouă	tăcute	pe	iarbă,	uitându-se	la	un	strat	de	brebenoci.	În	spatele	florilor	se	ridica



zidul	şcolii,	în	vârful	căruia	erau	înşirate	cioburi	de	sticlă.	Nini	apucă	mâna	Diei.
—	Ştii	că	o	iubesc	pe	mama	ta.
Dia	privi	la	pantofii	ei	de	tenis	şi	apoi	la	ai	lui	Nini.	Cu	câteva	luni	în	urmă	stăteau	exact	la	fel	în

grădina	ei,	 sub	dud,	cu	picioarele	alăturate	 şi	 şalvarii	 ridicaţi	deasupra	genunchilor.	Dintr-un	 impuls
copilăresc,	şi-au	pictat	pantofii	cu	spray.	Au	închis	ochii,	au	apăsat	pe	spray	şi	au	auzit	culorile	fâsâind.
Au	 râs,	 dar	 căzuseră	 de	 acord	 să	 nu	 deschidă	 ochii	 până	 ce	 treaba	 nu	 era	 terminată.	 Dia	 simţise
vopseaua	 rece	 fixându-se	 pe	 pânza	 tenişilor.	 Ea	 trasase	 cercuri,	 în	 timp	 ce	Nini	 desenase	 zigzaguri.
Acum,	 cu	 picioarele	 alăturate,	 Dia	 văzu	 că	 modelul	 încă	 se	 potrivea	 exact.	 Fiecare	 curbă	 violetă
începea	pe	un	picior	şi	se	termina	pe	celălalt.	O	linie	galbenă	urca	pe	degetul	mic	de	la	piciorul	drept	al
lui	Nini	şi	cobora	pe	degetul	mic	de	la	piciorul	stâng	al	Diei.

Dia	trase	adânc	aer	în	piept.
—	De	ce	eşti	atât	de	nerăbdătoare	acum?	Ai	avut	propuneri	chiar	înainte	să	îţi	doreşti	asta.
—	De	ce	acum?	E	timpul…	răspunse	Nini,	ridicând	din	umeri.
—	Timpul?
—	Unele	lucruri	se	întâmplă	pur	şi	simplu	la	momentul	potrivit.
Degetele	ei	lungi	ca	un	lujer	le	prinseră	pe	cele	scurte	ale	Diei.
—	Încă	de	când	am	plecat	din	Anglia,	am	simţit	că	era	cumva	timpul.	Iar	acum	a	venit	timpul	pentru

o	altă	schimbare.	Vin	momente	când	trebuie	să	te	laşi	purtată	de	val.
Dia	pufni:
—	Vorbeşti	ca	şi	cum	ai	avea	cincizeci	de	ani.	Data	viitoare	hai	să	ne	vopsim	părul	cu	spray.	Eu	ţi-l

fac	pe	al	tău	alb,	iar	tu	mi-l	faci	pe	al	meu…	nu	ştiu…	portocaliu,	continuă	Dia,	ridicându-şi	mâinile.
Nini	îşi	retrase	mâna	din	mâna	Diei:
—	Eu	fac	tot	posibilul	să	îţi	explic.	Dar	tu	nu	mă	ajuţi	deloc.
—	Dar	ai	numai	douăzeci	de	ani,	Nini!	izbucni	alarmată	Dia.	Ai	timp	berechet.
Nini	se	încruntă.
—	După	dezastrul	de	la	Quran	Khwani,	probabil	că	mama	lui	s-a	răzgândit.	În	cazul	în	care	nu	s-a

răzgândit	–	şi	Dumnezeu	ştie	cât	îmi	doresc	să	fie	aşa	–,	acum	se	va	face	doar	logodna.	Căsătoria	va
veni	de-abia	după	ce	termină	el	facultatea	şi	după	ce	obţine	o	slujbă.

Oare	să	se	mai	deranjeze	să	întrebe	ceea	ce	era	evident?	De	ce	nu?
—	De	vreme	 ce	 el	 va	 aduce	pâinea	 în	 casă,	 nu	 trebuie	 să	 te	 asiguri	 că	 are	 o	 slujbă?	Una	 foarte

bună?
—	Tatăl	lui	a	fost	un	medic	cunoscut.	Probabil	că	fiul	îi	va	călca	pe	urme,	replică	hotărâtă	Nini.
—	Ştii	măcar	ce	studiază?
—	Ei	 bine…	 începu	Nini,	 răsucindu-şi	 părul	 pe	 deget.	 Se	 spune	 că	 e	 foarte	 inteligent.	 La	 urma

urmei,	a	primit	o	bursă	de	studii	în	America.	Sunt	sigură	că	va	reuşi	extraordinar	în	viaţă.
Fata	privi	absentă	spre	zid,	ca	şi	cum	acesta	ar	fi	fost	un	glob	de	cristal.
Dia	avu	un	vag	sentiment	de	dezgust.
—	Deci	răspunsul	este…	că	nu	ştii?



Nini	se	încruntă	iar.
—	Că	tot	vorbirăm	de	vise...	şuieră	Dia.
În	acel	moment	din	direcţia	colegiului	se	auzi	o	sonerie.	Prima	oră	se	încheiase.
—	Presupun	că	trebuie	să	mergem,	zise	Dia,	însă	nici	una	din	ele	nu	se	mişcă.
În	cele	din	urmă	Nini	se	ridică.
—	Dacă	am	răspuns	la	cele	douăzeci	de	întrebări	ale	tale,	cred	că	ar	trebui	să	mergem.
—	Ai	răspuns	la	optsprezece,	o	contrazise	Dia,	care	încă	nu	se	ridicase.
—	Ce	mai	e	acum?
—	Dacă	mama	lui	îşi	retrage	propunerea	sau	dacă,	din	vreun	alt	motiv,	logodna	nu	se	materializează

şi	tu	simţi	că	e	timpul,	asta	înseamnă	că	vei	fi	pur	şi	simplu	de	acord	cu	următoarea	propunere?
—	Mă	 întrebam	 eu	 de	 ce	 nu	 mi-ai	 pus	 încă	 această	 întrebare.	 Răspunsul	 este:	 da,	 dacă	 este	 o

propunere	la	fel	de	bună	ca	asta.
—	Deci	mergi	pur	şi	simplu	la	noroc:	dacă	nu-i	unul,	e	altul.	X	sau	Y.	La	întâmplare?
—	 Ai	 ajuns	 la	 douăzeci.	 Şi	 da,	 draga	 mea	 Dia,	 norocul	 joacă	 un	 rol	 important.	 Dacă	 mă

îndrăgosteam,	norocul	avea	rolul	lui.	Dacă	mă	căsătoresc	la	treizeci	de	ani,	norocul	are	rolul	lui.	Dacă
voi	avea	tripleţi,	ghici	ce?	Noroc.	Nu	văd	cu	ce	te	deranjează.

—	Unele	 lucruri	 le	poţi	controla,	 replică	Dia.	Presupun	că	atunci	când	spui	„propunere	bună“,	 te
referi	la	numele	lui	şi	la	educaţia	lui	americană?

—	Ai	ajuns	la	douăzeci	şi	unu,	zise	Nini,	făcându-i	semn	că	şi-a	sigilat	buzele.
—	Uite-o	 şi	 pe-a	 douăzeci	 şi	 doua:	 câtă	 legătură	 are	 credinţa	 ta	 în	 noroc	 cu	 faptul	 că	 afacerea

tatălui	tău	scârţâie?
Gura	lui	Nini	zvâcni	nervos.	Fu	rândul	ei	să	privească	în	altă	parte.
Dia	 voia	 să	 fie	 ea	 cea	 care	 să	 îi	 ceară	 acum	mâna.	 Ar	 fi	 vrut	 să-i	 spună:	 „Eşti	 frumoasă,	 eşti

atrăgătoare	 şi	 vei	 mai	 avea	 destule	 ocazii.	 Ocazii	 bune“.	 Dar	 nu	 se	 simţi	 în	 stare.	 Nini	 căzuse	 în
capcana	disperării,	 iar	Dia	o	ura	pentru	asta.	Scuturându-şi	uniforma,	se	 ridică	şi	o	porni	pe	cărarea
care	lega	şcoala	de	colegiu.

	
1.	Begum	–	formulă	de	adresare	folosită	pentru	femeile	din	înalta	societate	în	Pakistan.
2.	 Îmbrăcăminte	 tradiţională	 purtată	 în	 India	 şi	 Pakistan	 de	 către	 bărbaţi,	 lungă	 de	 la	 talie	 până	 la

călcâie.
3.	Pace,	soră!	(în	urdu,	în	orig.)
4.	Pacea	să	fie	şi	cu	tine!	(în	urdu,	în	orig.)
5.	Cu	voia	lui	Allah	(în	urdu,	în	orig.).
6.	Mutahida	Quami	Movement	(Mişcarea	Naţională	Unită),	partidul	politic	liberal	din	Pakistan.
7.	Perechi	(în	urdu,	în	orig.).
8.	Căsătorii	(în	urdu,	în	orig.).



Salaamat

1
Teritoriul	marin
Martie	1984

După	atac	urechea	stângă	 îi	 transmitea	 sunetele	precum	un	ghioc	pus	 la	o	ureche	normală	 şi	 apoi
retras	uşor:	lumea	devenise	ecoul	unei	mări	care	se	îndepărta.	Rareori,	când	era	stârnit	de	furie	sau	de
dorinţă,	 sunetul	 creştea	 până	 la	 amplitudinea	 bătăii	 ameninţătoare	 a	 unei	 tobe,	 ca	 şi	 cum	 cavitatea
urechii	 i	 se	 umpluse	 din	 nou	 cu	 apă,	 aşa	 cum	 se	 întâmplase	 în	 ziua	 când	 băiatul	 de	 paisprezece	 ani
fusese	bătut	de	hoţul	ouălor	de	ţestoasă	şi	aruncat	în	valurile	fărâmiţate	de	ardezie.	În	astfel	de	momente
durerea	era	atât	de	mare,	 încât	 tânărul	 se	pornea	 într-o	călătorie	mistică,	 în	care	 încerca	să	 reţină	 în
adâncurile	lui	această	furtună	fulminantă,	ca	un	baraj	care	nu	avea	să	se	lase	deschis	de	nici	un	suflet,
nici	măcar	de	fetele	de	la	oraş,	pe	care	abia	aştepta	să	le	cerceteze.

Zilele	 erau	pline.	Ajuta	 la	o	 ceainărie	 condusă	de	bunica	 lui,	 un	 loc	numai	pentru	 femei.	Când	a
început,	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 bunica	 lui	 l-a	 găsit	 lovit	 şi	 bătut,	 plutind	 pe	mare,	 a	 devenit	 cel	mai
vârstnic	bărbat	care	pusese	vreodată	piciorul	 în	coliba	aceea	dărăpănată.	 Iniţial	clientele	 s-au	plâns.
Dar	proprietara	a	 insistat	că	nepotul	ei	nu	era	potrivit	nici	emoţional,	nici	 fizic	nici	pentru	oraş,	nici
pentru	marea	pe	care	câţiva	pescari	încăpăţânaţi	încă	mai	plecau	în	fiecare	seară,	concurând	în	zadar	cu
traulerele	care	le	furaseră	teritoriul	marin.	În	plus,	 insistă	ea,	băiatul	era	surd.	Nu	avea	cum	să	strice
intimitatea	de	lux	a	sanctuarului	lor	feminin.	Clientele	îl	acceptară,	deşi	la	început	fără	tragere	de	inimă.
Era	greu	să	te	cerţi	cu	o	femeie	care	servea	ceai	bun.

În	câteva	luni	tăcerea	băiatului	misterios,	calmul	lui	şi,	mai	presus	de	toate,	uşurinţa	cu	care	făcea
munca	femeilor	–	spăla	vase,	aprindea	din	nou	narghilelele,	împletea	coşuri	pentru	peşte	–	le	făcură	să-l
îndrăgească.	 Unele	 chiar	 se	 bucurau	 să	 flirteze	 cu	 un	 tânăr	 care	 nu	 era	 nici	 bărbat,	 nici	 băiat.	 Îi
încredinţau	secretele	lor.

Noaptea,	după	ce	 femeile	se	 întorceau	 la	casele	 lor,	el	 îşi	ajuta	bunica	să	deretice	 taverna.	Apoi
pleca	singur	pe	plajă.	Luminile	traulerelor	uriaşe	clipeau,	avertizându-l	să	stea	departe.	Dar	el	rămânea
pe	plajă,	imaginându-şi	plasele	lor	imense,	conice,	aruncate	în	adâncul	mării	şi	înghiţind	ceea	ce	ar	fi
trebuit	să	prindă	năvodul	tatălui	său,	dar	nu	prindea.

Îşi	amintea	clar	faţa	omului	care	jinduise	la	ouăle	ţestoasei	acum	doi	ani.	Se	vedea	pe	el	însuşi	în



acea	noapte:	un	copil	cu	bucle	lungi,	negre,	fumând	o	ţigară	K2	şi	privind	cum	reptila	îşi	sapă	cuibul.
Văzuse	umbra	întinzându-se	peste	duna	de	nisip	şi	femeia	îmbrăcată	doar	într-o	tunică	subţire,	aşteptând
ca	bărbatul	să	îi	aducă	darul	promis.	Închise	ochii,	pentru	a	înăbuşi	durerea	care	creştea	în	timpanul	lui,
dar	amintirile	continuau	să-l	chinuiască.

El	fuge.	Bărbatul	este	o	matahală	de	om,	de	aproape	doi	metri	înălţime.	Curând	i	se	alătură	şi	alţii,
care	îl	ajung	din	urmă.	Se	folosesc	de	buclele	lui	ca	de	nişte	frânghii	de	care	îl	trag	spre	mare.	Sarea	îi
arde	ochii	în	timp	ce	se	leagănă	înainte	şi	înapoi,	înainte	şi	înapoi.	Îşi	ţine	ochii	dureroşi	aţintiţi	spre
răsăritul	soarelui,	ca	un	bou-de-mare	care	se	zbate	într-o	plasă.	Şi	tocmai	când	simte	că	marea	este	gata
să-l	înghită,	atinge	o	carapace	gigantică,	marmoreană.	Ea	îl	poartă	peste	dealurile	înspumate	până	când
drumul	devine	neted.	El	îşi	apasă	obrajii	de	carapacea	protectoare	a	ţestoasei,	ducându-se	unde	se	duce
şi	ea.

***

Pe	plajă	 se	 lăsă	 liniştea.	Luminile	pâlpâitoare	ale	 traulerelor	ancorate	prea	aproape	de	 ţărm	nu-l
mai	înfuriau.	Tobele	au	tăcut.	Demult	urechea	lui	prindea	zgomote	ca	venite	dintr-un	ghioc.	În	cei	doi
ani	de	după	atac,	a	învăţat	taina	prin	care	putea	face	faţă	torturii	amintirilor:	să	se	concentreze	asupra
unui	lucru	frumos.

Cu	capul	sus,	Salaamat	lovi	uşor	fosforescenţa	din	jurul	picioarelor	sale.	Apoi	se	duse	înapoi	spre
casă,	 într-unul	 din	 cartierele	 formate	 din	 zidurile	 labirintice	 şi	 dărăpănate	 care	 formau	 satele	 de	 pe
coasta	Sindhului.	Haite	de	câini	fără	stăpân	se	rostogoleau	în	nisip,	în	faţa	grupului	de	clădiri.	Gâfâiau
de	căldură.	În	chip	ciudat,	pe	ei	îi	putea	auzi.	Uneori	auzea	mult	mai	mult	decât	atât.

Trecu	 pe	 lângă	 bunica	 lui	 şi	 pe	 lângă	 alte	 femei	 în	 vârstă,	 oprite	 în	 faţa	 complexului.	 Ele	 erau
santinelele	satului.	Bunica	lui	se	afla	aici	 în	noaptea	când	el	fusese	gata	să	se	 înece.	I-a	văzut	corpul
plutind	pe	valuri	şi	a	strigat	după	ajutor.	Femeia	stătea	aici	până	noaptea	târziu	şi	revenea	dimineaţa	în
zori,	aruncându-şi	gândurile	pe	mare	aşa	cum	fiii	ei	aruncau	odinioară	năvoadele.	Dar	nimeni	nu	a	putut
pescui	în	apele	ei.	Femeia	îl	chemă	la	ea.

El	 se	 aşeză	 lângă	 un	 câine	 negru	 şi	 fără	 coadă,	 cu	 blana	 smulsă	 pe	 alocuri.	 Acesta	 îşi	 scărpină
bărbia	de	călcâiul	lui.	Bătrâna	trase	din	narghilea.	El	auzi	şi	sunetul	acesta.	Urna	era	de	sticlă	şi	avea
forma	unei	picături	mari,	cu	benzi	din	 fire	colorate	 răsucite	 în	 jurul	mijlocului.	Se	uită	cum	fumul	se
înalţă	şi	se	învârtejeşte	în	jurul	apei.	Auzi	gâlgâitul	lent	şi	sunetul	ascuţit	al	suptului,	iar	fumul	străbătu
ţeava	lungă	şi	subţire,	apoi	ieşi	pe	nările	bunicii	lui,	despărţit	în	două	panglici	sinuoase	de	fum.

Bătrâna	înmână	narghileaua	femeii	de	lângă	ea.	Apoi,	încet,	luă	o	înghiţitură	zdravănă	din	faimosul
ei	ceai.	Numai	el	ştia	motivul	faimei	lui:	lichiorul	pe	care	îl	producea	în	casă.	Toate	femeile	în	vârstă
erau	aproape	ameţite.	Aproape.	Niciodată	nu	depăşeau	acea	limită.	Numai	soţii	lor	o	depăşeau.	Acesta
era	unul	din	motivele	pentru	care	femeile	păstrau	ceainăria	numai	pentru	ele.

—	Acum	este	timpul	să	pleci,	zise	bătrâna.



El	o	privi	surprins.	Acum	doi	ani	tatăl	lui	voise	ca	el	să-şi	încerce	norocul	în	oraş,	dar	ea	insistase
să	rămână,	argumentând	că	nu	se	refăcuse	cu	totul	după	bătaia	încasată.	Ea	interzisese	să	mai	deschidă
cineva	subiectul.	Dar	acum	îl	deschisese	ea	însăşi.

—	Să	plec?	Dar	unde?
—	Altundeva,	replică	ea	sec.
Avea	vocea	aspră	şi,	ca	întotdeauna,	necruţătoare.
—	 În	 sat	 nu	 prea	 mai	 ai	 ce	 să	 faci.	 Peşte	 nu	 mai	 este.	 Tatăl	 tău	 e	 golit	 de	 vlagă	 şi	 trăieşte	 în

întunericul	 acestei	 camere,	 dorindu-şi	 ca	 lucrurile	 să	 devină	 din	 nou	 aşa	 cum	 au	 fost	 pe	 vremea
strămoşilor	săi.	Dar	asta	nu	se	va	întâmpla.	Acele	nave	vor	rămâne	aici	mult	timp.

Femeia	scuipă	şi	trase	din	nou	din	narghilea.
Câinele	 de	 lângă	 Salaamat	 se	 rostogoli	 pe	 o	 parte,	 arătându-şi	 mameloanele	 umflate.	 Băiatul	 se

gândi	 înfuriat	 la	 tatăl	său:	a	stat	acasă,	 jelind	fără	nici	un	rost,	 în	 timp	ce	mama	a	 lucrat	 la	o	 fabrică
pentru	decorticat	creveţi,	înfiinţată	de	străini.	Privi	către	vasele	greoaie	ancorate	în	apropiere.	Pentru	ei
lucrase.	 Îşi	 înghiţise	 furia	 şi	 îşi	 dăruise	 viaţa	 duşmanului.	 Iar	 ei	 îi	 dădeau	 cinci	 rupii	 pentru	 fiecare
kilogram	de	creveţi	furaţi	de	ei	şi	curăţaţi	de	ea.

Secretele	 femeilor	 care	 se	 întâlneau	 în	 ceainărie	 îi	 răsunau	 în	 urechea	 despre	 care	 numai	 el	 şi
bunica	lui	ştiau	că	nu	era	în	întregime	surdă.	Unele	din	aceste	femei	erau	acum	aici.	Ca	şi	el,	nici	ele	nu
doreau	să	intre.	Poveştile	lor	se	răspândeau	şi	se	împrăştiau	la	picioarele	lui	ca	un	val	şuierător.	Iat-o
pe	 Farya,	 ale	 cărei	 năvoade	 de	 bumbac	 pierduseră	 lupta	 cu	 cele	 de	 nailon	 ale	 traulerelor.	 Ea	 căuta
consolare	la	batjocoritoarea	Shireen,	care	îşi	vindea	trupul	pentru	ca	soţul	ei	să-şi	satisfacă	nevoia	de
heroină.	Şi	iat-o	pe	biata	lui	mamă,	ale	cărei	mâini	înţepate	şi	dizgraţioase	tatăl	lui	le	respingea.	Iat-o	şi
pe	Naila,	care	se	bucura	de	asta	chiar	în	urechea	lui.

—	Vei	pleca	la	oraş	şi,	încet-încet,	restul	se	va	aranja.
Apoi	îl	avertiză,	privindu-l	în	ochi:
—	Fereşte-te	de	străini.	Ţine-i	la	distanţă.	Noroc,	fiule!
El	se	uită	în	sus,	la	lună,	care	avea	textura	unui	ou	de	ţestoasă,	la	fel	ca	aceea	pe	care	încercase	să	o

salveze.	Urmărise	puii	de	ţestoasă	suficient	de	mult	timp	pentru	a	şti	că	prima	lor	călătorie	spre	mare	o
făceau	singuri,	mânaţi	pur	şi	simplu	de	instinct.	Atunci	când	toate	ouăle	erau	depuse,	mama	lor	pleca	şi
nu	se	mai	 întorcea.	Pescarii	 spuneau	că	doar	unul	din	o	 sută	de	pui	 supravieţuiau	pericolelor	care	 îi
aşteptau,	 iar	dacă	supravieţuitorul	era	o	 femelă,	după	ani	 şi	ani	avea	să	se	 întoarcă	 la	 locul	naşterii,
pentru	a-şi	depune	acolo	propriile	ei	ouă.

Băiatul	îşi	dădu	la	o	parte	din	ochi	o	buclă	umedă	şi	se	întrebă	ce	se	întâmpla	cu	masculii.

2
Priveşte,	dar	cu	dragoste

Aprilie-iunie	1984



Învăţă	repede	cuvinte	noi.	Nisipul	fu	înlocuit	cu	granitul,	noroiul	cu	cimentul,	peştele	cu	resturile	de
carne	de	oaie	tare	precum	cauciucul.	Şi	aceea	numai	în	zilele	bune.	Aerul	nu	mirosea	a	sare,	ci	a	fum	şi
gaze,	care	îi	ardeau	pieptul.	Luna	era	estompată	de	lumini	de	o	mie	de	ori	mai	strălucitoare	decât	cele
ale	 traulerelor.	 Cele	 mai	 strălucitoare	 lumini	 se	 aprindeau	 la	 nunţi:	 becuri	 mici	 de	 diferite	 culori,
înşirate	în	copaci	şi	pe	acoperişuri.	O	întreagă	casă	putea	fi	luminată	ca	o	galaxie	privată.	Femeile	nu
stăteau	să	fumeze	în	faţa	caselor	nici	la	nunţi,	nici	în	alte	ocazii.	La	început	de-abia	vedea	câte	una	sau
două.	Şi	existau	modalităţi	de	a	traversa	râurile	de	asfalt	fără	a	fi	lovit	de	roţi.

Zile	 întregi	după	sosirea	 lui	 în	oraş,	Salaamat	s-a	plimbat	pe	străzi	şi	a	 tot	privit	 în	 jur,	uimit	de
diversitatea	 roţilor.	 În	 weekend,	 pe	 plajă,	 văzuse	 vizitatori	 care	 mergeau	 de-a	 lungul	 ţărmului	 cu
motocicletele,	dar	niciodată	nu-şi	închipuise	că	există	atâtea	tipuri	de	automobile.	Şi	iată-le,	vâjâind	pe
lângă	el	–	automobile	cu	nume	specifice,	pe	care	el	dorea	să	le	cunoască.	La	un	chioşc	unde	se	vindea
ceai	şi	paan	 (ceaiul	era	prost,	dar	 s-a	obişnuit	 să-l	bea	aşa)	 şi	unde	 fusese	angajat,	 le	ceru	celor	de
acolo	 să	 îl	 înveţe.	 În	 timp	ce	decora	 frunzele	de	paan	 cu	 suc	de	betel,	 repeta	 timid:	Nissan,	Honda,
Suzuki,	Toyota.	Lucrul	 acesta	 îl	 ajută	 să	 uite	 cât	 de	 diferit	 vorbeau	 cei	 din	 jurul	 lui.	Aici	 nu	 era	 pe
jumătate	 surd,	 ci	mai	 degrabă	 pe	 jumătate	mut.	 Se	 ferea	 să	 vorbească,	 studia	 tăcut	 cum	 se	 schimbau
modelele	de	automobile	în	funcţie	de	an	şi	 îşi	forma	păreri	despre	culorile	care	se	potriveau	cel	mai
bine	la	fiecare	stil.

Cel	mai	mult	iubea	autobuzele.	Fără	să	îşi	dea	seama,	într-o	zi	o	spuse	cu	voce	tare.	Clienţii	râseră,
sugând	din	supari:	„Toţi	bărbaţii	visează	să	aibă	o	maşină,	iar	tu	visezi	la	autobuze!“

Dar	el	nu-şi	explică	gusturile	nimănui.
Autobuzele	erau	decorate	la	fel	de	bogat	ca	bărcile	din	satul	 lui	cu	ocazia	târgului	anual.	Erau	ca

nişte	bărci	care	mergeau	pe	o	mare	solidă.	Le	studie	forma,	se	îmbătă	de	culorile	lor	bogate,	memoră
numele	fabricilor	care	le	produceau	–	toate	în	Gaddafi	Town.	Salaamat	află	că	respectivul	cartier	era
plasat	aproape	de	marginea	de	est	a	oraşului	şi,	de	îndată	ce	economisi	suficienţi	bani,	sări	vesel	într-
unul	din	aceste	autobuze.

Interiorul	era	roz	şi	auriu,	 iar	 în	fiecare	colţ	era	o	imagine	diferită:	peşti	dansând,	berze	mergând
prin	 apă,	 o	 coroană	maiestuoasă,	 papagali	 cu	 ochi	 de	 fetiţă	 care	 se	 giugiuleau.	 Seninătatea	 fiecărei
scene	contrasta	cu	activităţile	navetiştilor,	care	scuipau	peste	tot	suc	de	paan,	 îşi	 stingeau	 ţigările	pe
aripioarele	peştilor	şi	 îşi	suflau	nasul	pe	bijuteriile	coroanei.	Sarea	de	mare,	pe	care	nu	reuşise	să	o
adulmece	la	venirea	lui	aici,	mâncase	din	vopsea	şi	lăsase	interiorul	plin	de	cruste	de	rugină.	Autobuzul
se	clătina	din	cauza	poverii	pe	care	o	ducea:	de	fiecare	uşă	stăteau	agăţaţi	câte	cinci	oameni,	iar	mulţi
alţii	 stăteau	 pe	 barele	 de	 protecţie	 şi	 băteau	 în	 tabla	 autobuzului	 atunci	 când	 doreau	 să	 coboare.
Salaamat	îl	tot	întreba	pe	şofer	de	Gaddafi	Town.	În	cele	din	urmă	omul	îl	prinse	de	marginea	kurtei	şi
îl	împinse	afară.

Cu	genunchii	bălăbănindu-se,	Salaamat	 intră	 în	primul	atelier	de	autobuze	pe	 lângă	care	 trecu.	Se
numea	Handsome	Body	Maker.

Înăuntru	erau	parcate	şapte	autobuze	în	diferite	etape	de	construcţie.	Un	bărbat	corpolent	ieşi	dintr-
un	birou	şi-l	întrebă	ţâfnos	ce	doreşte.



—	Eu…	eu	vreau	de	lucru,	răspunse	Salaamat.
Bărbatul	se	întoarse	spre	birou	şi	strigă	ceva	ininteligibil.	Apărură	alţi	doi	inşi.	Cel	mai	înalt,	pe

nume	Handsome,	întinse	mâna	şi	şi-o	trecu	cu	grosolănie	pe	sub	bărbia	lui	Salaamat.
—	O!	Să-i	mulţumim	Atotputernicului	că	străinul	a	venit	la	noi!
Numai	unul,	cu	capul	chel	ca	un	ou,	râse.	Atingând	cârlionţii	lui	Salaamat,	zise	cu	o	voce	ascuţită:
—	Un	băiat	chipeş	ca	tine	n-ar	trebui	să	aibă	probleme	în	a-şi	găsi	de	lucru.
Se	întoarse	către	Handsome	şi	adăugă:
—	Tu	eşti	Handsome,	iar	el	e	Pretty1.
—	Dar	el	e	aşa	de	negru!	protestă	printre	chicoteli	Handsome	cel	cu	obrajii	rozalii.
—	O	să	se	cureţe!	zise	chelul.
Al	treilea	era	cel	mai	scund.	Avea	o	mustaţă	subţire	şi	părul	dat	din	belşug	cu	ulei,	însă	nu	schiţă

nici	un	zâmbet.	Îl	privi	cruciş	şi	îl	întrebă:
—	De	unde	eşti?
Salaamat	îşi	ridică	mândru	capul	şi	spuse	numele	satului	său.
—	Un	machera2!	Nu-i	de	mirare	că-i	negru!	zise	batjocoritor	bărbatul	cel	slab.
—	Aici	 nu	 avem	peşte,	meri	 jaan3,	 completă	 chelul,	 clătinând	 din	 deget.	Dar,	 desigur,	 dacă	 eşti

deştept,	poţi	să	prinzi	alte	lucruri.
Salaamat	îşi	drese	glasul:
—	Sunt	deştept	şi	pot	să	învăţ	o	meserie	nouă.	Am	nevoie	doar	de	masă	şi	casă	şi	voi	lucra	câte	ore

doriţi.
Bărbaţii	se	uitară	unii	la	alţii.	Handsome	spuse:
—	Pentru	un	ajnabi4,	eşti	destul	de	îndrăzneţ!
Chelul	mângâie	din	nou	buclele	lui	Salaamat.
—	Să	rămână.	Ştie	să	vorbească.
Handsome	îl	bătu	pe	spate	şi	declară:
—	Atunci,	Chikna,	te	las	să	hotărăşti	ce	vrei	să	faci	cu	el.
Insul	cel	slab	interveni:
—	Nu	putem	accepta	un	ajnabi	la	noi.
—	De	când	comanzi	tu	aici?	replică	Handsome.
Slăbănogul	nu	zise	nimic,	dar	Salaamat	îi	înţelese	privirea.	Va	trebui	să	fie	atent	la	el.
În	 spatele	 autobuzelor	 se	 aflau	 patru	 uşi.	 Chikna	 îl	 conduse	 către	 acestea.	 Arătând	 către	 mica

legătură	din	mâna	lui	Salaamat,	întrebă:
—	Asta-i	tot	ce	ai?
Salaamat	 dădu	 aprobator	 din	 cap,	 privind	 pentru	 prima	 oară	 de	 aproape	 cele	 şapte	 autobuze.	 Se

holba	 la	ele,	 încercând	să	 înţeleagă	cum	evoluau	de	 la	prima	până	 la	ultima	 fază.	Mai	 întâi	era	doar
scheletul	–	o	masă	maronie	din	plăci	de	metal,	cu	patru	roţi.	Dar	ultimul	autobuz,	aflat	în	cea	din	urmă
fază	a	construcţiei,	era	o	bijuterie	strălucitoare.

—	Acesta	se	numeşte	şasiu,	arătă	Chikna	spre	primul	dintre	ele.	Stăpânul	autobuzului	ne	dă	această



piesă,	iar	noi	facem	restul.
După	o	pauză	îl	întrebă:
—	Câţi	ani	ai?
—	Aproape	şaptesprezece.
Chikna	ridică	din	umeri.
—	Eu	lucrez	aici	de	la	şapte	ani.	S-ar	putea	să	fie	prea	târziu	pentru	tine.
Deschise	 o	 uşă	 ce	 dădea	 într-o	magazie.	 Podeaua	 era	 înţesată	 cu	 bucăţi	 de	 oţel	 vopsite,	 lanţuri,

sârme,	 cutii	 de	 vopsea,	 autocolante,	 bucşe,	 pensule,	 faruri	 şi	 o	 grămadă	 de	 coroane	 şi	 sculpturi
neterminate,	copilăreşti,	reprezentând	vulturi	şi	aeroplane.

—	Poţi	dormi	aici.
Salaamat	îşi	lăsă	legătura	înăuntru.
—	În	spate	ai	o	toaletă,	îi	explică	Chikna.
Apoi	continuă,	arătând	către	celelalte	două	uşi:
—	Familiile	noastre	locuiesc	aici.	Poţi	mânca	cu	noi,	dar	tocmai	am	luat	prânzul.	Poţi	aştepta	până

la	cină?
Salaamat	dădu	din	cap	că	da.	Nu	mâncase,	dar	nu	avea	de	gând	să	le	spună	asta.
Afară	se	vedeau	mai	mulţi	muncitori	care	veneau	la	lucru.
—	Ce	pot	să	fac	acum?	întrebă	Salaamat.
—	Astăzi	doar	vei	privi.	De	mâine	începi	lucrul	cu	mine,	răspunse	Chikna	şi	se	îndepărtă.
Salaamat	închise	uşa	magaziei	şi	se	îndreptă	spre	autobuze.	Dădu	roată	fiecăruia	din	ele	şi	în	cele

din	urmă	ajunse	la	ultimul.	La	acesta	se	opri	şi	memoră	fiecare	detaliu.
Exteriorul	 era	 vopsit	 într-un	 purpuriu	 aprins.	 Pe	margini	 erau	 nituite	 benzile	 de	metal	 cu	modele

florale	ţipătoare	pe	care	le	văzuse	în	magazie.	Marginea	de	jos	a	autobuzului	era	înconjurată	cu	lanţuri
care	 se	 terminau	 în	 inimi.	 Aripile	 minuţios	 lucrate	 păreau	 prezente	 peste	 tot:	 fie	 sub	 forma	 cailor
înaripaţi	pictaţi	lângă	faruri,	fie	la	vulturul	sculptat,	cu	aripile	întinse,	de	aproape	o	jumătate	de	metru,
ataşat	 pe	 bara	 din	 faţa	 autobuzului.	 În	 partea	 de	 sus	 exista	 un	 fel	 de	 palanchin,	 un	 pat	 din	metal	 cu
lucrătura	elaborată	şi	cu	partea	din	faţă	decorată	cu	una	din	acele	forme	de	avion	aflate	de	asemenea	în
magazie.	 Avionul	 semăna	 cu	 galionul	 de	 la	 prora	 unei	 corăbii.	 De	 una	 din	 aripi	 era	 prins	 un	 steag
naţional,	 în	 timp	ce	pe	cealaltă	parte	se	afla	o	plăcuţă	pe	care	scria	PIA5.	Cine	pictase	autobuzul	nu
dorise	pur	şi	simplu	să	ruleze	la	sol,	ci	să	plutească	–	şi	nu	doar	să	plutească,	ci	să	zboare.

Dar	ce	era	mai	bun	 îl	 aştepta	 în	 spate.	Aici	 se	afla	cea	mai	 frumoasă	 femeie	pe	care	Salaamat	o
văzuse	vreodată.	Avea	ochii	de	mărimea	palmei	lui,	un	nas	senzual	şi	buze	moi	ca	prunele,	pe	jumătate
ascunse	 în	 spatele	 unei	 pânze	 subţiri,	 ţinută	 în	 mâna	 desenată	 cu	 henna.	 În	 partea	 dreaptă	 scria
„Priveşte“,	iar	în	partea	stângă,	„dar	cu	dragoste“.	Exact	ceea	ce	îl	determină	ea	să	facă.

Salaamat	rămase	vrăjit.	Cu	cât	se	holba	mai	tare,	cu	atât	era	mai	sigur	că	ea	a	clipit,	apoi	că	a	clipit
iar.	Buzele	 ei	 luară	 forma	unui	 surâs	 pe	 care	 încercă	 să	 şi-l	 înăbuşe,	 dar,	 cum	nu	 izbuti,	 îşi	 acoperi
chipul	cu	dupatta	ei	transparentă.

—	A,	văd	că	ai	făcut	cunoştinţă	cu	Rani,	se	auzi	o	voce.



Salaamat	se	smulse	din	vrajă.	Era	vocea	lui	Chikna.
—	E	o	neastâmpărată.	Eu	aş	avea	grijă	dac-aş	fi	 în	 locul	 tău.	Să	nu	cumva	să	 te	vadă	Hero	că	 te

apropii	prea	mult	de	ea.	E	foarte	gelos.
—	Hero?
—	Adică	el,	zise	Chikna,	arătând	cu	degetul	spre	slăbănogul	care	vopsea	două	autobuze	ceva	mai

încolo.	Deja	ai	început-o	prost	cu	el.	Se	pare	că	Rani	te	găseşte	la	fel	de	drăguţ	ca	şi	mine.
Îşi	înclină	capul	şi	înălţă	obraznic	dintr-o	sprânceană.
—	Ce	face	Hero	aici?	întrebă	Salaamat.
—	Este	pictorul	nostru.	El	a	făcut-o	pe	Rani.	Iubeşte	tot	ce	face.	E	îndrăgostit	de	el	însuşi.
Chikna	o	ciupi	tare	pe	Rani	de	obraz.
Când	o	auzi	pe	Rani	văitându-se,	Salaamat	trebui	să	se	abţină	să	nu	îl	ia	la	bătaie.
—	Vreau	să	fac	un	autobuz	exact	ca	ăsta,	exclamă	el	brusc.
Apoi	continuă:
—	Vreau	să	învăţ	să	fac	toate	aceste	lucruri.	O	vreau	inclusiv	pe	ea.
Rani	se	ascunse	în	spatele	vălului,	iar	Chikna	îşi	dădu	capul	pe	spate	şi	râse.
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În	următoarele	câteva	luni	 lui	Salaamat	i	se	spuse	în	fiecare	zi	să	se	întoarcă	acasă.	Totul	 la	el	–
felul	cum	arăta,	accentul,	limba,	mersul	–	era	luat	în	derâdere	şi	tocat	mărunt	de	cei	treizeci	şi	ceva	de
lucrători	 care	 îşi	 dedicaseră	 vieţile	 artei	 de	 a	 construi	 autobuze.	 Toţi	 ţineau	 de	 unul	 din	 cele	 două
grupuri:	punjabi,	 precum	Handsome	 şi	 familia	 lui,	 care	 realizau	 aproape	 toată	 lucrarea	 în	metal,	 ori
pathani	precum	Hero,	cel	care	picta	autobuzele.	Numai	Salaamat	aparţinea	unui	al	treilea	grup.	Aşa	că
deveni	străinul	–	ajnabi.

Poate	că	Chikna	îi	spusese	lui	Hero	ceea	ce	Salaamat	îi	mărturisise	în	prima	zi:	că	şi	el	dorea	să
picteze,	aşa	ca	Hero.	Începând	de	a	doua	zi	şi	până	la	sfârşitul	primului	an	petrecut	acolo	de	Salaamat,
Hero	nu	îl	accepta	niciodată	în	apropierea	lui	în	timp	ce	lucra.	Dacă	venea	prea	aproape,	Hero	strâmba
din	 nas:	 „De	 unde	 vine	mirosul	 ăsta	 de	 putreziciune?	Ah!	De	 la	 peşte!“	Apoi	 el	 şi	 ceilalţi	pathani
dădeau	frenetic	din	mâini,	pentru	a	îndepărta	mirosul	imaginar.

Deşi	 ţinea	 urechea	 stângă	 îndreptată	 spre	 ei,	 nici	 aceasta	 nu	 se	 dovedea	 prea	 prietenoasă:	 auzea
destule	batjocuri	pentru	a	 face	ca	 tobele	dinăuntrul	ei	 să	bată,	 iar	barajul	să	ameninţe	că	se	sfărâmă.
Cum	îndrăzneau	să-l	numească	pe	el	străin,	când	de	fapt	cei	din	neamul	lui	fuseseră	primii	locuitori	ai
oraşului	Karachi?	Tot	ce	exista	în	jurul	lui	–	autobuzele,	străzile,	magazinele,	emigranţii	din	provincii,
iar	 acum	 refugiaţii	 din	 Afganistan	 –,	 toţi	 erau	 nişte	 simple	 anexe	 ale	 unui	 loc	 care	 timp	 de	 secole



prosperase	 sub	 forma	 unui	 sat	 liniştit	 de	 pescari.	Dar	 acum	 acele	 sate	 erau	 împinse	 la	 periferie,	 iar
populaţiile	 băştinaşe	 erau	 forţate	 să	 lucreze	 în	 subordinea	 străinilor,	 care	 pretindeau	 că	 oraşul	 le
aparţinea	lor.	Într-un	anumit	sens,	angajarea	lui	aici	nu	era	mai	puţin	ruşinoasă	ca	aceea	a	mamei	lui	la
fabrica	de	creveţi:	ambii	lucrau	pentru	cei	care	îi	dezrădăcinaseră.	Poate	că	locul	ei	de	muncă	fusese
mai	puţin	ruşinos	–	el	încă	nu	câştigase	nici	măcar	un	paisa6	de	pe	urma	muncii	lui.	Fierbea	de	mânie	în
timp	ce	bătea	cu	ciocanul	benzi	de	chamak	pati	în	forme	metalice	ciudate	sau	dezlipea	autocolante	din
Japonia	şi	le	lipea	pe	carcasele	autobuzelor	strălucitoare.	După	care	se	dădea	un	pas	înapoi	şi	admira
ceea	ce	realizase.	Vechea	sa	tehnică	de	stăpânire	a	furiei	dădea	din	nou	roade:	se	concentra	iarăşi	pe
ceva	frumos.

Seara,	 după	 plecarea	 lucrătorilor,	 când	 Handsome	 îşi	 mângâia	 pântecele	 umflat	 ca	 un	 balon	 şi
bârfea	cu	 fratele	său	mai	mic,	Chikna,	 tehnica	 lui	Salaamat	 începu	să	evolueze.	Nu	mai	 lăsa	 ţestoasa
gigant	să-l	ducă,	prin	mări	liniştite,	către	un	loc	mai	sigur.	Acum	o	îmbrăţişa	pe	Rani.	Nu	în	ocean,	ci
chiar	acolo,	în	depozitul	întunecos	şi	plin	de	resturi	ce	devenise	celula	lui.

Eliberase	un	sfert	din	spaţiu	pentru	a	putea	dormi	şi,	după	câteva	săptămâni,	întâlnirile	lui	cu	Rani
deveniră	 furtunoase.	 La	 început	 nu	 făcea	 altceva	 decât	 să	 o	 ţină	 în	 braţe,	 ciugulindu-i	 uşor	 buzele
cărnoase.	Apoi	începu	să-i	frece	tunica.	Apoi	deveni	din	ce	în	ce	mai	nerăbdător.	La	fel	păţi	şi	ea.	Într-
o	zi	Rani	se	lipi	strâns	de	el	şi	gemu:	„Grăbeşte-te!“	El	plescăi	din	limbă,	îi	prinse	amândouă	mâinile
pictate	 cu	henna	 într-una	 de-a	 lui	 şi	 le	 imobiliză	 brutal.	 Apoi,	 cu	 dinţii	 şi	 limba,	 îi	 desfăcu	 primul
nasture	de	 la	kurta,	 rotund	ca	o	perlă.	După	al	 treilea	nasture	ajunsese	deja	 la	despicătura	sânilor	şi
începu	să	se	joace	cu	sânii	ei	moi,	în	timp	ce	ea	gemea.	El	slăbi	strânsoarea	mâinilor	şi	îi	dădu	capul	pe
spate,	 pentru	 a	 dezgoli	mai	multă	 carne.	Avea	 sâni	 enormi.	 Şi	moi.	 Salaamat	 îl	 ridică	 pe	 fiecare	 cu
dosul	palmei	libere,	astfel	că	deveniră	şi	mai	rotunzi.	Apoi	o	apucă	încet	cu	dinţii	şi	limba	de	sfârcuri,
aşa	 cum	procedase	 cu	 nasturii	 de	 perlă.	Ea	 ţipă.	Tremurând,	 el	 îşi	 scoase	 şalvarii.	 În	 timp	 ce	 ea	 se
zbătu,	înainte	de	a	desface	picioarele,	simţi	mâna	lui	strângând-o	de	gât.	Gestul	o	reduse	la	tăcere.	De
acum	încolo	aşa	trebuiau	să	meargă	lucrurile.

A	doua	zi,	dimineaţa,	el	ieşi	din	cameră	ca	să	verifice	al	şaptelea	autobuz.	Marea	lui	teamă	era	că
nu-l	va	termina.	Autobuzul	mai	avea	încă	nevoie	de	retuşuri	–	proprietarul	dorea	ca	interiorul	să	fie	plin
de	becuri	pâlpâitoare	în	formă	de	inimă,	iar	acestea	nu	erau	încă	făcute.	Salaamat	era	îngrozit	de	ziua	în
care	 aveau	 să	 fie	 montate	 inimile.	 Deşi	 învăţase	 rapid	 cum	 să	 lucreze	 cu	 oţelul,	 aproape	 la	 fel	 de
repede	ca	orice	punjabi,	încă	nu	ţinuse	în	mână	o	pensulă.	Îi	era	greu,	foarte	greu	să	o	înlocuiască	pe
Rani	cu	un	alt	lucru	frumos	când	ea	pleca.

Dar	Rani	rămase	cu	el.	Era	singurul	lucru	din	lume	care	era	al	lui.
În	 timpul	meselor	cu	familia	 lui	Handsome,	Salaamat	asculta	 tăcut	pălăvrăgeala	 lor.	Deasupra	lor

trona	un	portret	al	Generalului	–	eroul	lui	Handsome.	Handsome	povestea	despre	cei	doi	nepoţi	ai	săi,
care	 fuseseră	 instruiţi	 pentru	 a	 lupta	 cu	 sovieticii	 în	Afganistan.	 Privi	 portretul	 şi	 îl	 binecuvântă	 pe
General.	Apoi	binecuvântă	Amrika,	pentru	că	îi	antrenase	şi	înarmase	pe	luptătorii	pentru	libertate,	şi
clamă:

—	Noi	suntem	aliaţii	cei	mai	buni	pe	care	îi	are	Amrika	şi	ei	sunt	cei	mai	buni	aliaţi	ai	noştri.	Cu



ajutorul	lor,	mai	avem	puţin	şi	vom	salva	Islamul.
Deşertând	 în	 gura	 lui	 enormă	 hălci	 de	 carne,	 vorbi	 apoi	 despre	 multele	 raiduri	 antisovietice

organizate	de	partidele	religioase	pe	care	Amrika	le	ajuta.
În	timpul	zilei	familia	lui	Handsome	se	ţinea	departe	de	pathani	şi	invers.	Puţinul	pe	care	Salaamat

reuşea	să-l	audă	din	pălăvrăgeala	celor	din	urmă	nu	se	deosebea	de	ceea	ce	spunea	Handsome.	De	fapt
Hero	şi	prietenii	lui	aveau	mai	mult	de	doi	nepoţi	care	participau	la	război.	Păreau	să	cunoască	zeci	de
băieţi	 care	 erau	 sus,	 în	 munţi,	 băieţi	 mult	 mai	 tineri	 decât	 Salaamat,	 care	 învăţau	 să	 încarce	 şi	 să
folosească	 arme	 pe	 care	 acesta	 nici	măcar	 nu	 şi	 le	 imagina.	 Era	 o	 comunitate	 de	 tineri	 eroi.	De	 ce
Handsome	nu	ar	fi	încântat	de	asta?

Curând	află	şi	răspunsul:	mii	de	refugiaţi	de	război	veneau	zilnic	în	Peshawar,	alungându-i	pe	unii
locuitori	 la	 sud	de	Karachi.	Din	aceştia,	mult	prea	mulţi	 se	ocupau	cu	construirea	autobuzelor.	Dacă
lucrurile	 continuau	 aşa,	 pathanii	 îi	 vor	 da	 pe	 punjabi	 afară	 din	 oraş.	 Cei	 care	 siliseră	 ţărani	 ca
Salaamat	să	plece	nu	doreau	să	fie	alungaţi,	la	rândul	lor.

Noaptea,	înainte	să	o	ia	pe	Rani,	Salaamat	îşi	construia	în	minte	un	scenariu	comic.
Sute	de	bărbaţi	erau	îngrămădiţi	într-un	spaţiu	strâmt	cât	celula	în	care	dormea	el.	Uşa	continua	să

se	deschidă	şi	înăuntru	erau	împinşi	tot	mai	mulţi	oameni.	În	curând	nu	mai	era	loc	nici	cât	să	arunci	un
ac,	atât	de	masivă	era	invazia	bărbaţilor	ca	Handsome	asupra	celor	sfrijiţi,	ca	Hero.	Sfrijiţii	se	loveau
de	peretele	din	spate	şi	se	înghesuiau	acolo,	încercând	cu	disperare	să	găsească	o	portiţă	de	scăpare.
Dar	nu	exista	nici	una.	În	cele	din	urmă	chiar	şi	cei	ca	Handsome	erau	striviţi	de	perete	ca	nişte	ţânţari.

Situaţia	era	aproape	similară	cu	ceea	ce	se	întâmpla	în	autobuze	în	fiecare	zi.	Mai	devreme	sau	mai
târziu	toată	lumea	trebuia	să	cadă.	Cui	îi	păsa	cine	cade	primul?	Iar	dacă	el	cădea	împreună	cu	Rani,	nu
avea	să	fie	atât	de	rău.	Oricum,	până	acum	nu	o	înghesuise	suficient	de	tare.

	
Într-o	 seară,	 la	 cină,	 Chikna	 părăsi	 camera	 într-o	 stare	 de	 agitaţie	 şi	 se	 întoarse	 într-o	 stare	 de

agitaţie	şi	mai	mare.
—	Au	venit	Autorităţile,	gâfâi	el.
Handsome	se	încruntă:
—	E	a	doua	oară	pe	luna	asta.
Împinse	farfuria	la	o	parte	şi	ieşi	afară,	urmat	de	Chikna.
Trei	 din	 ei	 aşteptau	 afară,	 înarmaţi	 cu	 o	 listă	 de	 contravenţii	 –	 neplata	 taxelor,	 documente

neînregistrate,	licenţe	expirate,	lipsă	de	gust	în	ornamentarea	autobuzelor.	Ornamentarea,	susţineau	ei,
reprezenta	un	pericol	în	trafic.	Cum	puteau	şoferii	să	se	concentreze	când	autobuzul	le	distrăgea	atenţia?

—	Distrage	atenţia	numai	din	afară,	îl	auzi	Salaamat	pe	Handsome	explicând,	căci	el	rămăsese	încă
în	încăpere.

Şeful	organelor	autorităţii	ridică	ameninţător	bastonul.
—	Cum	poate	 să	 se	 uite	 cineva	 în	 oglinda	 retrovizoare	 când	 asta	 se	 holbează	 la	 el?	 zise	 acesta,

arătând	către	o	coroană	prinsă	pe	o	margine	a	autobuzului.
Salaamat	ieşi	din	încăpere.	Bărbatul	se	legase	de	autobuzul	lui	Rani.	O	parte	din	el	se	simţi	uşurată:



cu	cât	autobuzul	suferă	mai	multe	daune,	cu	atât	ea	avea	să	rămână	mai	mult.	Dar	o	altă	parte	se	înfurie.
Cum	îndrăznea	acest	bărbat	să	o	ameninţe?

În	 timp	ce	bărbatul	 înainta	către	spatele	autobuzului,	Rani	se	acoperi	 în	 întregime.	Acesta	 îi	dădu
pânza	jos	cu	băţul	şi	o	privi	cu	poftă.	Înainte	să-şi	dea	seama	ce	face,	Salaamat	izbucni:

—	Şoferul	nu	vede	coroana	când	priveşte	în	oglinda	retrovizoare.
—	O!	Chiar	aşa?	întrebă	bărbatul,	provocat.
Apoi	continuă:
—	Vrei	să	îmi	arăţi	tu	la	ce	se	uită	şoferul?
Ceilalţi	doi	inspectori,	ce	fuseseră	absorbiţi	de	pofta	de	a	izbi	cât	mai	multe	bare	de	protecţie,	se

alăturară	şefului	lor.
Acesta	înălţă	bastonul.	Înainte	ca	Salaamat	să	apuce	să	se	ferească,	bastonul	îi	lovi	braţul.	Se	chirci

de	durere.	Al	doilea	îl	lovi	în	genunchi.	Al	treilea,	în	stomac.
—	Cine	eşti	tu	să	ne	răspunzi	nouă?	Eşti	doar	un	ajnabi,	şuierară	ei.
Capul	lui	Salaamat	începu	să	se	învârtă.	Văzu	trei	perechi	de	ghete	lustruite.	Una	se	îndrepta	către

abdomenul	lui.
—	Îţi	arătăm	noi	unde	ţi-e	locul!
Nici	unul	dintre	lucrători	nu	se	mişcă.	Nimeni	nu	vorbi,	nici	măcar	Chikna.	Ei	îi	dăduseră	ceea	ce	le

ceruse:	masă	şi	casă.	Restul	depindea	de	el.	Când	începu	să	vomite,	simţi	cum	uleiul	de	unt	îi	vine	pe
nas.

Acum	aproape	trei	ani	prima	lovitură	îl	nimerise	tot	în	genunchi.	După	care	vomitase.	Auzi	vântul,
care	 în	 seara	 aceea	 îi	 răvăşise	 părul,	 de	 atunci	 tuns	 numai	 scurt.	Dar	 chiar	 şi	 aşa,	 buclele	 lui	 tot	 le
serviră	drept	frânghii	de	care	îl	traseră.	Autorităţile	îl	trăgeau	de	ele	în	timp	ce	îl	loveau	cu	pumnii.

Auzi	 apoi	 sunetul	 valurilor.	 Privegherea	 bunicii.	 Nisipul	 moale,	 moale…	 şi	 apoi	 carapacea
ţestoasei.	 Întinse	mâna	 spre	 ea.	Rani	 era	 lângă	 el	 şi	 îi	 ştergea	 fruntea	 cu	 degetele	 ei	 reci,	 invizibile
tuturor	în	afară	de	el.

Înainte	 de	 a-şi	 pierde	 cunoştinţa,	 îl	 văzu	 pe	Handsome	 cum	 extrage	 câteva	 sute	 de	 rupii	 dintr-o
legătură	groasă	din	buzunarul	lui.

Trei	 zile	 mai	 târziu,	 după	 ce	 se	 zbătuse	 în	 delir	 pe	 podeaua	 camerei	 lui	 pline	 de	 resturi,	 ieşi
împleticindu-se	de	acolo	şi	descoperi	că	Rani	plecase.

4
Imaginea	raiului

Mai	1985

Vinerea	era	 ziua	 lui	 liberă	 şi	 şi-o	petrecea	 rătăcind	prin	oraş,	pe	 jos	 sau	cu	autobuzul.	Dorea	 să
călătorească	de	fiecare	dată	cu	câte	un	alt	autobuz	şi	ţinea	minte	diferitele	decoraţiuni.	Înainte	să	treacă



un	an	de	când	era	la	Handsome,	mersese	deja	cu	peste	o	sută	de	autobuze	de	pe	traseele	din	oraş.	Dar	n-
a	mai	văzut-o	niciodată	pe	Rani.

Într-o	 zi	 înăbuşitoare	 de	mai,	 într-un	 autobuz	 cu	macheta	 unui	 avion	 PIA	 de	 o	 jumătate	 de	metru
prinsă	pe	acoperiş	şi	un	şofer	care	mergea	pe	o	bandă	pe	care	numai	el	părea	să	o	vadă,	Salaamat	îl
întâlni	pe	fratele	lui	mai	mic,	Shan.

—	Eşti	aici!	zise	el,	surprins	de	propria	lui	veselie.
Când	 se	 întâlniseră	 ultima	 oară,	 băiatul	 nu	 avea	 decât	 doisprezece	 ani.	 Vocea	 lui	 începea	 să	 se

îngroaşe	şi	deasupra	buzei	de	sus	îi	mijea	mustaţa.
—	Arăţi	bine.
Shan	de-abia	dacă	îl	cunoştea.
—	Da,	zise	el,	ridicând	din	umeri.
—	Eşti	singur?	insistă	Salaamat.
Autobuzul	scârţâi	şi	derapă.	Capul	 lui	Salaamat	se	 lovi	de	o	pânză	pe	care	era	pictată	o	cascadă

verde.
—	Nu.	A	venit	şi	aba.	Au	venit	şi	Sumbul,	şi	Hamid,	şi	chachu	cu	familia	lui.
—	Unde	sunt?
—	În	Thatta.	Dar	ne	vom	muta	aici,	în	oraş.	Aba	a	fost	angajat	în	casa	unui	om	bogat.	Numele	lui

este	domnul	Mansoor.	Este	un	om	foarte	important!
Shan	îşi	îndreptă	umerii	cu	mândrie.
Autobuzul	se	opri,	după	care	porni	din	nou.	Shan	nu	o	pomenise	pe	mama	lor.
Salaamat	îşi	privi	fratele	slab	şi	cu	tenul	întunecat,	ca	al	lui.	Şi	ca	al	ei.	Îşi	reaminti	degetele	ei,	roz

şi	înţepate	precum	creveţii	pe	care	îi	decortica,	respinsă	de	un	soţ	care	trăia	de	pe	urma	trudei	acelor
degete.	Şopti:

—	Şi	ama?
—	A	murit.
În	autobuzul	 îngrămădit	se	 înghesuiau	 tot	mai	mulţi	navetişti.	Se	clătinau	ca	o	cutie	plină	de	cuie.

Când	Salaamat	vorbi,	scrâşni	din	dinţi.	Îl	 înjură	pe	şofer	pentru	că	făcea	pe	pilotul	de	avion.	Apoi	îl
înjură	pe	Shan.

—	Ticălosule!	Când?	Mie	de	ce	nu	mi-a	spus	nimeni?
Shan	se	dădu	înapoi.
—	La	câteva	luni	după	ce	ai	plecat!	ţipă	el.
Apoi	continuă:
—	Dadi7	a	zis	că	n-are	rost	să	te	mai	chemăm.	A	zis	că	tu	trebuie	să	lucrezi.
—	Vicleana	aia!	Doar	pentru	că	mi-a	salvat	viaţa	o	dată,	nu	înseamnă	că	e	stăpână	pe	ea!
Shan	se	trase	şi	mai	în	lături.
Pe	Salaamat	începu	să-l	doară	urechea.	Acum	nu	făcea	decât	să-şi	îndepărteze	şi	mai	mult	fratele.

Dar	ce	conta?	Din	ziua	când	bunica	 lui	 îi	 spusese	 să	plece,	 familia	 îl	uitase.	Poate	doar	cu	excepţia
mamei	şi	a	surorii	lui,	Sumbul.	Doar	ele	plânseseră	la	plecarea	lui.	Da,	poate	că	ele	s-au	gândit	la	el.



Salaamat	trase	adânc	aer	în	piept.	Cu	excepţia	urechii,	în	care	simţea	o	durere	intermitentă,	totul	rămase
nemişcat.	O	linişte	de	moarte.

După	o	pauză	lungă,	întrebă	mai	blând:
—	Sumbul	e	bine?
—	Da.	Pomeneşte	des	de	tine.
Salaamat	nu	putu	să	nu	zâmbească.
—	Ce	făceaţi	în	Thatta?
—	Păzeam	mormintele	 de	 pe	Makli	Hill,	 zise	 Shan,	 lovind	 din	 greşeală	 un	 bătrân,	 după	 care	 se

redresă	şi	continuă:	Chachu	şi	familia	lui	sunt	încă	aici,	dar	noi	ne	vom	duce	în	casa	acelui	om	bogat.
Eu	aici	cobor.

Salaamat	sări	din	autobuz	 împreună	cu	el.	 Îşi	 relaxă	umerii.	De	când	 fusese	bătut	de	autorităţi,	 îl
dureau	 sistematic.	Dar	 bărbaţii	 aceia	 nu	mai	 avură	 ocazia	 să-l	 bată	 din	 nou.	 Învăţase	 să	 se	 ascundă
repede	în	vizuina	lui	ori	de	câte	ori	veneau.

Shan	luă	un	alt	autobuz,	apoi	încă	unul,	şi	în	cele	din	urmă,	după-amiaza	târziu,	ajunse	într-un	cartier
cu	totul	diferit	de	cele	pe	care	le	frecventase	Salaamat	în	zilele	lui	libere	de	vineri.	Străzile	erau	largi
şi	străjuite	de	copaci.	Magazinele	aveau	vitrine	colorate,	iar	reclamele	erau	scrise	cu	cuvinte	frumoase,
întortocheate.	 Casele	 erau	 ca	 nişte	 forturi,	 cu	 porţi	mari	 şi	 ziduri	 impunătoare,	 care	 aveau	 deasupra
şiruri	de	sârmă	ghimpată	ascunse	parţial	în	dosul	viţelor	de	iederă.	Aerul	era	mai	curat.	Însă	un	lucru
rămânea	neschimbat:	băieţii	jucau	crichet	în	stradă.

Când	intră	pe	stradă,	Shan	nimeri	peste	un	joc	de	crichet	 în	plină	desfăşurare.	Lansatorul	avea	un
avantaj	clar,	deoarece	străduţa	era	uşor	în	pantă,	iar	el	era	poziţionat	în	culmea	ei,	în	timp	ce	cel	aflat
la	bătaie	se	afla	mai	la	vale	şi	încerca	să	facă	faţă	unei	mingi	care	venea	vertiginos	spre	el.

—	Aut!	strigă	o	voce	din	vârful	dealului.
O	voce	de	fată.	Poarta	–	trei	beţe	fragile	de	lemn	–	săltă	în	aer.
—	Din	cauza	vântului!	Poarta	asta	idioată	e-n	stare	să	zboare	la	cea	mai	mică	atingere!	se	plânse	cel

de	la	bătaie.
Salaamat	se	uită	cu	coada	ochiului,	dar	aruncătorul	stătea	în	umbră.	Arbitrul,	un	bărbat	aproape	tot

atât	de	corpolent	ca	Handsome,	dar	nu	la	fel	de	înalt,	ridică	un	deget	şi	declară:
—	Aut!
Din	vârful	dealului,	aruncătorul	invizibil	zbieră	triumfător.
—	Ăsta-i	favoritism!	strigă	cel	de	la	bătaie.
Arbitrul	se	lăsă	în	genunchi	şi	rânji	spre	lansatorul	care	venea	către	el,	ţopăind	în	lumina	soarelui.
Lansatorul	era	fată.	Ei,	de	fapt	mai	mult	decât	o	fată.	Purta	o	kameez	galbenă,	suficient	de	subţire	şi

de	 strâmtă	 pentru	 a	 lăsa	 să	 se	 ghicească	 doi	 sâni	mici,	 dar	 bine	 conturaţi,	 şi	 un	 dos	 la	 fel	 de	 bine
conturat.	Arbitrul	o	îmbrăţişă:

—	Shabash,	beti!8

Obrajii	ei	fini,	de	un	maroniu	ca	de	coajă	de	nucă,	erau	roşii	şi	asudaţi,	 iar	părul	ei	 lung	până	la
umeri	era	delicios	de	ciufulit.



—	Aba,	râse	ea,	am	jucat	numai	trei	runde	din	zece	şi	deja	avem	trei	puncte.
Jucătorul	de	câmp,	rămas	singur,	începu	să	se	scobească	în	nas.
—	E-al	naibii	de	plictisitor!	anunţă	el.
—	Da,	e	plictisitor	şi	se	trişează,	zise	cel	de	la	bătaie.
Apoi	aruncă	bâta	şi	intră	valvârtej	pe	o	poartă	care	avea	în	partea	de	sus	nişte	volute	din	fier	forjat.

Jucătorul	de	câmp	începu	să	se	scobească	în	cealaltă	nară.
Shan	strânse	cei	trei	ţăruşi	şi	se	îndreptă	către	arbitru.	Fata	luă	ţăruşii	de	la	el.	Zâmbi	şi-i	zise:
—	Mulţumesc!
Shan	îşi	mişcă	timid	buzele.	Apoi	se	adresă	tatălui	ei:
—	Am	adus	nişte	lucruri,	Mansoor	sahib.
Mansoor	sahib	îl	privi	pe	Salaamat:
—	Iar	el	este...?
—	A!	zise	senin	Shan.	E	fratele	meu	mai	mare.	Dar	nu	va	rămâne	aici,	adăugă	el	repede.
Salaamat	se	sumeţi	brusc.	Sahib	păru	să	aştepte	un	salut,	însă	Salaamat	nu	zise	nimic.
Intrară	toţi	patru	pe	poartă.	Merseră	pe	o	alee	lungă	pentru	maşini,	umbrită	de	pruni	şi	smochini.	Un

miros	dulce	îi	gâdilă	nările	lui	Salaamat.	Prin	faţa	ochilor	îi	treceau	aripi	galbene	de	fluturi.	Undeva	în
faţă	 şi	 mai	 spre	 dreapta,	 într-un	 dud	 enorm,	 se	 afla	 o	 pereche	 de	 papagali	 moţaţi,	 ce-şi	 ciuguleau
ciocurile	unul	altuia.	În	cele	din	urmă	ajunseră	la	o	movilă	de	pietre	rotunde,	de	unde	ţâşnea	o	cascadă
miniaturală.	Salaamat	îşi	ţinu	respiraţia.	Avea	în	faţa	ochilor	exact	imaginea	pictată	pe	toate	tavanele	şi
în	toate	colţurile	fiecărui	autobuz	pe	care	îl	văzuse	sau	la	care	lucrase.	Ba	nu,	imaginea	de	aici	era	mult
mai	frumoasă.	Peisajul	continuă	până	ajunseră	la	un	luminiş	împrejmuit	de	salcâmi	galbeni.

În	centru	se	afla	o	femeie	ce	stătea	la	o	masă	de	sticlă.
—	Exact	la	timp!	zise	ea,	ridicându-şi	privirea.
Faţa	 ei	 osoasă	 era	 încadrată	de	un	păr	 scurt,	 cu	o	buclă	 amplă	 într-o	parte.	Chiar	 şi	Shan	 e	mai

drăguţ	decât	ea,	se	gândi	Salaamat.
—	Am	câştigat,	ama,	zise	fata.
—	Ştiu.	Mi-am	dat	seama	după	cum	a	dat	buzna	Hassan,	râse	mama.
—	Întotdeauna	pierde,	se	bucură	fata.
Tatăl	ei	se	aşeză.
—	Poate	că	ar	trebui	să-l	mai	laşi	şi	pe	el	să	câştige	din	când	în	când.
—	Să	nu	îndrăzneşti!	Are	nevoie	de	o	soţie	care	să	arunce	mai	bine	decât	el,	interveni	mama.
Ea	 şi	 soţul	 ei	 schimbară	 nişte	 priviri	 cu	 subînţeles,	 în	 timp	 ce	 fata,	 rămasă	 în	 picioare,	 îi	 privi

concentrată,	cu	ochii	ei	mari	jucând	de	la	unul	la	altul,	iar	zâmbetul	i	se	topi	de	pe	chip.	Apoi	femeia	se
întoarse	către	Shan.	Adoptând	un	aer	curios	şi	năuc,	ea	se	interesă	de	Salaamat:

—	El	cine	este?
—	Fratele	meu,	răspunse	Shan,	roşind	din	nou.
Salaamat	stătea	cu	picioare	depărtate	şi	cu	mâinile	la	spate	şi	deocamdată	nu	rostise	nici	un	cuvânt.
—	 Poate	 că	 e-n	 armată,	 opină	 domnul	 Mansoor.	 Azi	 toată	 lumea	 pare	 să	 meargă	 la	 armată.



Mâncăm?
	

1.	Joc	de	cuvinte	în	limba	engleză	între	handsome	(chipeş)	şi	pretty	(drăguţ).
2.	Pescar	(în	urdu,	în	orig.).
3.	Dragul	meu	(în	urdu,	în	orig.).
4.	Străin	(în	urdu,	în	orig.).
5.	Pakistan	International	Airlines,	compania	aeriană	naţională	pakistaneză.
6.	Unitate	monetară	în	ţări	ca	Pakistan,	India	şi	Nepal.
7.	Bunică	(în	urdu,	în	orig.).
8.	Bravo,	fiica	mea!	(în	urdu,	în	orig.)



Daanish

1
Ordin	de	confidenţialitate

Septembrie	1990

Era	 o	 întrebare	 îndreptăţită,	 se	 gândi	 Daanish.	 Oare	 Statele	 Unite	 îşi	 doresc	 un	 război?	 Însă
începuse	să	înveţe	ce	întrebări	nu	trebuia	să	pună.

Wayne	se	lăsă	pe	spate	în	scaunul	pivotant.	În	biroul	lui	se	afla	un	panou	pe	care	scria:	Încrede-te
în	 deciziile	 tale!	 Totul	 este	 posibil.	 În	 sala	 de	 clasă	 unde	 îşi	 ţinea	 prelegerile	 exista	 unul	 identic.
Înclinându-şi	bărbia,	acesta	îl	privi	pe	Daanish	de	sus,	din	vârful	unui	nas	subţire.

—	Am	sugerat	doar	să	explorezi	şi	alte	piste.	Jurnalismul	de	calitate	este	atractiv	şi	digerabil.	Eşti
un	amator.	Stilul	tău	de	scris	este	greoi	şi	apelează	destul	de	mult	la	emoţii.

Daanish	studie	pagina	scrisă	de	el	în	jurnalul	de	lucru	pe	care	trebuiau	să	îl	ţină	studenţii.	În	fiecare
săptămână	discuţia	se	învârtea	în	jurul	subiectului	celui	mai	popular,	cu	sfaturi	despre	felul	cum	se	pot
strânge	mai	multe	 informaţii	 şi	 cum	 se	 scot	 în	 evidenţă	 punctele	 de	 interes	 cu	 fraze	 şi	 expresii	 ale
martorilor	oculari.	Lui	Wayne	îi	plăcea	să	spună:	„Intervievarea	martorilor	este	marele	secret.	Faceţi	în
aşa	fel	încât	publicul	să	se	identifice	cu	ei.	Faceţi-i	să	rămână	fără	suflare.	Faceţi-i	să	le	curgă	balele!“

Ultima	 discuţie	 de	 grup	 fusese	 despre	 scoaterea	 anumitor	 vitamine	 de	 pe	 rafturile	 magazinelor.
Mass-media	au	informat	că	decizia	a	făcut	ca	la	guvern	să	fie	expediate	mai	multe	scrisori	de	protest
decât	pentru	orice	altă	problemă	din	istorie.	În	sala	de	curs	studenţii	şi-au	exprimat	indignarea	faţă	de
încălcarea	dreptului	publicului	de	a-şi	alege	produsele.	Au	comparat,	în	grupuri	mici,	diversele	articole
despre	„criză“	 şi	 s-a	ajuns	 la	un	consens	 în	privinţa	articolului	care	a	 slujit	 cel	mai	bine	 intereselor
poporului	 asuprit.	 În	 unele	 articole	 erau	 intervievaţi	 cei	 care	 nu	 mai	 aveau	 acces	 la	 vitamina	 lor
preferată.	Acelea	îi	făceau	pe	cititori	să	le	curgă	balele.	Şi	i-au	făcut	pe	toţi	studenţii	să-şi	dorească	să
scrie	aşa.

Cu	 o	 săptămână	 în	 urmă	 tema	 discuţiei	 a	 fost	 refuzul	 unui	 anumit	 muzeu	 de	 a	 expune	 nuduri.
„Cenzura“,	a	spus	Wayne,	„este	cel	mai	mare	duşman	al	nostru.	Să	nu	uităm	că	se	apropie	aniversarea	a
două	 sute	 de	 ani	 de	 la	 Primul	Amendament	 la	Constituţie	 –	 dreptul	 la	 liberă	 exprimare.	Astăzi	 vom
examina	mai	multe	moduri	prin	care	mass-media	şi-au	afirmat	acest	drept“.	Apoi	a	continuat,	ridicând
un	deget,	în	timp	ce	vocea	lui	începea	să	reverbereze	impresionant	în	sală,	iar	buza	de	jos	i	se	uni	cu



cea	 de	 sus	 într-o	 strâmbătură	 de	 înflăcărare	 când	 îşi	 lansă	 tirada:	 „Dar	mai	 întâi	 amintiţi-vă	 că,	 în
calitate	de	păzitori	ai	presei,	în	calitate	de	oameni	care	veţi	merge	peste	tot	în	lume	după	patru	ani	de
formare	meticuloasă	şi	veţi	fi	martori	oculari	ai	turbulenţelor	imense	din	jur,	rolul	nostru	este	de	a	le
transmite	adevărul	obiectiv	celor	care	sunt	în	spatele	nostru	şi	depind	de	noi!“

Trecuseră	şase	săptămâni	de	când	Irakul	invadase	Kuweitul.	Nici	o	discuţie	din	grupă	nu	abordase
tema	 atacului,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 relatările	 din	 presă.	 Nimeni	 nu	 pomenea	 sancţiunile
internaţionale	 impuse	 Irakului	 sau	 îngheţarea	 conturilor	 sale	 externe.	 În	 lipsa	 exporturilor	 de	 petrol,
naţiunea	nu	mai	putea	importa	alimente.	Daanish	nu	găsise	în	presa	din	SUA	nici	un	text	despre	efectele
acestor	 sancţiuni,	 nici	 despre	 negocierile	 de	 pace	 despre	 care	 auzise	 prin	 intermediul	 presei
internaţionale,	negocieri	care	erau	în	curs	de	desfăşurare.	Americanilor	li	se	spuseseră	foarte	puţine	pe
lângă	faptul	că	patruzeci	de	mii	de	soldaţi	americani	au	fost	trimişi	în	Arabia	Saudită.	Li	se	spusese	că
desfăşurarea	de	trupe	era	o	mişcare	defensivă,	chiar	dacă	avea	aceeaşi	amploare	ca	aceea	din	Vietnam.

Daanish	petrecea	ore	întregi	 în	bibliotecă,	căutând	şi	răscolind	prin	cele	mai	puţin	influente	ziare
americane	şi	străine.	Ceea	ce	a	descoperit	a	dus	la	scrierea	următorului	articol	în	jurnalul	său	de	lucru:

După	opt	ani	de	luptă	cu	Iranul,	Irak	avea	nevoie	să-şi	reconstruiască	economia.	Avea	nevoie	de
banii	de	pe	petrol.	Cu	toate	acestea,	a	doua	zi	după	ce	Iranul	şi	Irakul	au	semnat	acordul	de	încetare
a	conflictului,	Kuweitul	a	 început	 să	 îşi	 sporească	producţia	de	petrol,	 încălcând	normele	OPEC.
Preţurile	 la	petrol	au	 fost	 reduse	 la	 jumătate.	Până	anul	următor	Kuweitul	producea	mai	mult	de
două	 milioane	 de	 barili	 de	 petrol	 pe	 zi,	 mult	 mai	 mult	 decât	 cota	 aprobată	 de	 OPEC	 pentru	 el.
Pentru	 a	 înrăutăţi	 şi	mai	mult	 lucrurile,	 acest	 stat	 a	 început	 extragerea	 petrolului	 dintr-un	 câmp
petrolier	de	la	frontiera	dintre	Irak	şi	Kuweit,	o	graniţă	creată	de	britanici.	A	făcut	acest	lucru	cu
aprobarea	SUA.	La	urma	urmei,	SUA	le	furnizau	tehnologia.	Unele	ziare	mai	puţin	cunoscute	şi-au
asumat	 riscul	 imens	 de	 a	 relata	 că	 în	 timpul	 războiului	 dintre	 Iran	 şi	 Irak	Kuweitul	 fora	 de	 fapt
petrolul	din	partea	irakiană	a	frontierei.	Deoarece	Kuweitul	a	fost	unul	dintre	cei	mai	mari	creditori
irakieni	 din	 timpul	 războiului	 (cu	 o	 sumă	 de	 peste	 treizeci	 de	miliarde	 de	 dolari),	 aceasta	 putea
însemna	că	îi	împrumuta	Irakului	bani	obţinuţi	din	propria	lui	producţie!	Iar	acum,	după	război,	se
cerea	plata	datoriilor	în	timp	ce,	concomitent,	se	creştea	producţia.

Acestea	sunt	evenimente	care	nu	au	fost	menţionate	în	ziarele	şi	revistele	mai	populare,	dar,	dată
fiind	invazia	în	Irak,	cred	că	ar	trebui	să	fie.	Situaţia	trebuie	examinată	din	toate	unghiurile,	toate
părţile	 implicate	 trebuie	 incluse	 în	 dezbatere,	 iar	 dezbaterea	 ar	 trebui	 să	 fie	 pusă	 la	 dispoziţia
publicului.	Dar	de	ce	nu	li	se	spune	oamenilor	ceea	ce	discută	ONU,	SUA,	Irakul,	Kuweitul	şi	alte
naţiuni	relevante	din	Orientul	Mijlociu?	Au	SUA	alte	planuri?

Poate	că	da.	Trebuie,	de	asemenea,	să	analizăm	modul	în	care	guvernul	american	a	tratat	Irakul
în	timpul	crizei	dintre	Iran	şi	Irak,	când	a	fost	scos	de	pe	lista	statelor	„teroriste“.	Comparaţi	acest
lucru	cu	ceea	ce	 s-a	 întâmplat	 imediat	după	 încetarea	ostilităţilor.	Practic	peste	noapte,	 Irakul	a
fost	 declarat	 din	 nou	 o	 ameninţare	 într-un	 document	 cu	 un	 nume	 demn	de	menţionat:	 „Planul	 de
război	 1002-90“.	 De	 ce?	 Era	 acelaşi	 Irak,	 cel	 finanţat	 şi	 înarmat	 de	 SUA	 în	 timpul	 războiului.
Oglindind	schimbarea	de	perspectivă	a	guvernului,	mass-media	din	SUA	au	început	să	înfăţişeze	şi



ele	Irakul	într-un	mod	diferit.	Nu	mai	era	un	aliat.	Devenise	duşmanul.
Poporului	american	i	s-a	spus	că	cei	patruzeci	de	mii	de	soldaţi	americani	staţionaţi	în	prezent

în	deşertul	Arabiei	Saudite	sunt	acolo	pentru	a	proteja	Arabia	Saudită	de	cei	o	sută	douăzeci	de	mii
de	soldaţi	irakieni	care	pătrundeau	acolo	prin	Kuweit.	De	ce	nu	ni	s-au	arătat	aceste	trupe	irakiene?

Un	bun	student	 la	Jurnalism	nu	ar	 trebui	să	considere	că	nişte	declaraţii	 sunt	adevărate	până
când	nu	 i	 se	oferă	dovezi	 solide	–	 şi	 în	nici	 un	 caz	 în	pragul	 războiului.	Deci	 trebuie	 să	 existe	o
discuţie	 detaliată	 legată	de	 circumstanţele	 care	au	dus	 la	 invadarea	Kuweitului	 de	 către	 Irak.	Ar
trebui	să	citim	publicaţiile	mai	mici,	care	îndrăznesc	să	îşi	exercite	drepturile	acordate	de	Primul
Amendament.	 Acestea	 ar	 putea	 fi	 cei	mai	 buni	 „păzitori	 ai	 adevărului“	 –	 aşa	 cum	 aţi	 spus	 chiar
dumneavoastră.

—	Acesta	este	un	articol	absolut	rezonabil,	mormăi	Daanish,	ridicând	ochii	din	jurnal.
Wayne	scrisese	cu	cerneală	roşie:	Analiză	slabă.	Alege	un	alt	subiect.	Explorează	alte	căi.
—	Ce	vreţi	să	spuneţi	cu	explorarea	altor	căi?	Chiar	asta	am	făcut.	Nimeni	altcineva	din	grupă	nu	a

atins	subiectul,	deşi	este	mult	mai	important	decât	vitaminele.
Daanish	era	mulţumit	de	sine	pentru	că	rămăsese	calm.	Deşi	scria	cu	destul	curaj	 în	 jurnalul	său,

rareori	găsea	curajul	de	a-l	înfrunta	personal	pe	Wayne.	Până	acum	se	descurcase	bine.
—	Uite,	 zise	Wayne,	 închizând	brusc	 jurnalul	 şi	 aplecându-se	 în	 faţă,	pentru	a-l	 fixa	cu	ochii	 lui

albaştri.
Daanish	făcu	un	efort	pentru	a	se	încrunta	şi	el.	Wayne	continuă:
—	Înţeleg	cât	de	supărător	este	acest	 lucru	pentru	 tine.	Eşti	 la	atâţia	kilometri	depărtare	de	casă,

poate	că	eşti	şi	nostalgic.	Te	simţi	singur.	Ai	muncit	mult	ca	să	ajungi	aici.	Sunt	mândru	de	tine.	Zău	că
sunt.	Şi	este	bine	să	te	mândreşti	cu	ai	tăi.

Daanish	era	uluit.
—	Să	mă	mândresc	cu	ai	mei?
—	Vreau	să	spun	cu	faptul	că	eşti	arab	şi	cu	toate	aceste...	aceste	evenimente…
—	Eu	nu	sunt	arab,	replică	Daanish	înainte	să-şi	închidă	gura	strâns.
„Nu,	nu	asta“,	se	gândi	el.	Wayne	nu	acuzase	niciodată	alţi	studenţi	de	faptul	că	ar	fi	părtinitori	din

cauza	originilor	lor.	Însă	originile	lui	Daanish	deveniseră	o	armă	pe	care	o	folosea	ca	să	îl	reducă	la
tăcere,	 deşi	Wayne	nici	măcar	 nu-i	 reţinuse	 bine	 originea.	Deschise	 gura	 fără	 să	 ştie	 exact	 cum	 să-i
spună	asta	şi,	cu	acelaşi	dispreţ	pe	care	îl	simţise	şi	în	vocea	lui	Wayne,	zise:

—	Arabii	reprezintă	mai	puţin	de	treizeci	la	sută	din	populaţia	musulmană.
Dar	 acesta	 nu	 era	 lucrul	 cel	mai	 important.	Rămase	 tăcut,	 ascultându-şi	 bătăile	 alerte	 ale	 inimii.

Apoi	adăugă:
—	Eu	sunt	student	la	Jurnalism.	Jurnalul	meu	de	lucru	nu	are	nimic	de-a	face	cu	religia	mea.
Următoarea	propoziţie	îi	rămase	pe	vârful	limbii:	„V-am	pus	eu	vreodată	la	îndoială	abilităţile	din

pricina	credinţei	dumneavoastră?“
Dar	şi-o	înghiţi.	Wayne	se	lăsă	iar	pe	spate	în	scaunul	pivotant,	apoi	se	uită	la	ceas.
—	 Ei	 bine,	 zise	 el,	 ridicând	 din	 umeri,	 rolul	 tău	 ca	 jurnalist	 începător	 este	 să	 înţelegi	 că	 toate



persoanele	din	mass-media	dezbat	fapte,	nu	opinii.	Primul	fapt:	Saddam	a	invadat	Kuweitul.	Nu	putem
schimba	asta	întrebându-ne	de	ce	a	făcut-o.	Eşti	liber	să	speculezi,	zise	el,	rotindu-şi	braţele	într-un	gest
mărinimos,	însă	speculaţiile	tale	nu	sunt	ştiri.	Opiniile	tale	nu	au	ce	căuta	pe	prima	pagină!

De	data	aceasta	Daanish	nu	se	mai	înfrână:
—	Dar	acest	subiect	ocupă	prima	pagină	peste	tot!	Cum	numiţi	asta?
Apoi	arătă	spre	o	pagină	dintr-un	întreg	teanc	de	articole.	Titlul	era:	„Mai	mult	decât	nebun“.
—	Vreţi	 să-mi	 spuneţi	 că	 ăsta	 este	 un	 eveniment?	 Ştiţi	 că	 a	 fost	 supranumit	Hitler?	 Se	 încearcă

chiar	să	se	demonstreze	că	este	reîncarnarea	lui!	Oare	la	facultate	au	învăţat	să	relateze	într-o	manieră
atât	de	faptică?

Wayne	se	lovi	peste	coapsele	sale	cărnoase,	dând	semne	că	vrea	să	se	ridice.
—	Nu	vei	ajunge	nicăieri	dacă	eşti	de	partea	lui	Saddam,	tinere!
—	Nu	 sunt	 de	 partea	 lui,	 răspunse	Daanish,	 tremurând,	 deşi	 nu-i	 era	 frig.	 Faptul	 că	 nu	 aţi	 putut

identifica	adevăratele	mele	sentimente	faţă	de	el	este	un	semn	al	abilităţii	mele	profesionale.
Daanish	 se	 opri,	 hotărât	 să	 lase	 lucrurile	 aşa	 cum	 erau.	 Îi	 zvâcnea	 ţeasta.	 Până	 acum	 nu	 mai

înfruntase	niciodată	un	profesor.	Era	doar	puţin	îngrijorat	şi	avea	sentimentul	că	se	aruncase	singur	în
prăpastie.

—	Tot	 ce	 am	 făcut	 în	 jurnal	 a	 fost	 să	 întreb	 dacă	mass-media	 ne	 prezintă	 fapte	 sau	 doar	 simple
etichete.	Ceva	de	care	să	se	agaţe	cu	uşurinţă,	astfel	încât,	dacă	va	fi	război	–	şi	oare	s-ar	deranja	atât
dacă	nu	ar	şti	că	administraţia	intenţionează	să	declanşeze	unul?	–,	să	existe	prea	multă	ură	împotriva
„inamicului“	pentru	a	mai	pune	sub	semnul	întrebării	distrugerea	lui.

Da,	 cu	 siguranţă	 îşi	 depăşise	 limitele.	 Simţea	 că	 organele	 îi	 tresăltau	 pe	 sub	 piele.	 Continuă	 să
peroreze:

—	Cui	îi	este	spălat	creierul	cu	adevărat?	Ironia	este	că	partea	de	sus	a	acestui	articol	 începe	cu
fotografia	unor	copii	de	 şcoală	 în	 faţa	unui	portret	al	 lui	Saddam,	 iar	 legenda	spune:	„De	 la	naştere,
irakienii	sunt	învăţaţi	să	asculte	fiecare	ordin	al	liderului	lor	suprem“.	Legenda	ar	putea	fi	cu	uşurinţă
citită	astfel:	„De	la	naştere,	americanii	sunt	învăţaţi	să	asculte	troica	formată	din	Casa	Albă,	Pentagon
şi	mass-media“.

Daanish	se	dădu	în	spate,	şocat	de	el	însuşi.
Wayne	se	îndrepta	spre	uşă.	Se	aştepta	ca	şi	Daanish	să	facă	la	fel.
—	Am	spus	eu	că	o	să	te	implici	emoţional.	Of,	of,	of!	zise	el,	ridicând	mâna	ca	să-l	potolească.
Apoi	continuă:
—	Ascultă!	 O	 să-ţi	 dau	 un	 subiect.	 Gândeşte-te	 la	 el.	 Povestea	 cu	 vitaminele	 ţi	 se	 poate	 părea

banală,	dar	poate	că	ascunde	în	ea	o	învăţătură.	Eşti	doar	în	anul	al	doilea.
Acum	curajul	îi	părăsi	pe	Daanish.	Vocea	îi	alunecă	undeva	în	turul	pantalonilor.	Se	juca	nervos	cu

cureaua.	Cuvintele	lui	plecaseră	din	gât	şi	se	duseseră	în	mâini,	însă,	cum	tot	se	prăvălea	în	prăpastie,
le	lăsă	să	se	ducă.

O	profesoară	trecu	pe	lângă	uşa	deschisă.
—	Cum	mai	merge?	o	salută	vesel	Wayne.



Cei	doi	plecară	împreună,	lăsându-l	pe	Daanish	pe	coridor.	Îi	auzea	discutând	despre	sala	unde	va
avea	loc	următoarea	şedinţă	a	consiliului.
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Daanish	stătea	la	fereastră.	Capul	îi	era	greu	după	încă	o	noapte	de	somn	întrerupt.	După	întoarcerea
în	 Karachi,	 în	 fiecare	 dimineaţă,	 imediat	 după	 răsăritul	 soarelui,	 renunţa	 la	 efortul	 de	 a	 se	 odihni
imediat	ce	veneau	constructorii	de	alături.	Şi	acum	stătea	şi	privea	cum	un	bătrân	desculţ,	cu	pieptul
dezgolit,	urca	pe	o	scară	de	bambus,	ducând	în	echilibru	pe	capul	său	fragil	o	găleată	cu	ciment.	Părul
lui	 era	uscat	 şi	 albit,	 ca	nişte	coji	de	 trestie-de-zahăr.	 Între	primele	două	degete	de	 la	piciorul	drept
ţinea	 o	mistrie.	 Cum	 avea	 o	 găleată	 pe	 cap	 şi	 două	 în	mâini,	 se	 clătina.	 Apăsa	marginile	 scării	 cu
călcâiul	şi	degetele	de	la	piciorul	liber	până	când	aceasta	se	stabiliza.	Astfel	ajunse	sus.

Bătrânul	dădu	găleţile	unui	lucrător	tânăr,	încovoiat	pe	acoperiş.	După	ce	îşi	şterse	faţa	cu	o	cârpă
mototolită,	îşi	aprinse	o	ţigară,	savurând-o	ca	şi	cum	el	ar	fi	fost	cel	dinăuntru	şi	ar	fi	stat	în	picioare	la
fereastră,	fără	nici	o	treabă,	cum	stătea	Daanish.

Cerul	 de	 un	 gri-portocaliu	 era	 străpuns	 de	 antene	 satelit,	 acoperişuri	 înnegrite	 şi	 fire	 telefonice.
Copaci	nu	erau	mai	deloc.	Dincolo,	însă	nevăzută	de	Daanish,	era	marea.	Ca	şi	el,	şi	ea	scălda	ţărmuri
diferite.	Pe	acest	ţărm	bătrânul	se	născuse	de	partea	greşită	a	centurii.	Aici	Daanish	putea	să	scrie	orice
calomnie	pe	un	şerveţel	şi	să	îl	arunce	în	voie.	Aici	nu	trebuia	să	spele	oale	de	dimensiunea	clopotelor
unei	biserici	sau	să	strângă	din	dinţi	în	prezenţa	lui	Kurt	sau	a	lui	Wayne.	Dacă	voia,	ieşea	afară,	unde
îşi	 putea	 da	 aere	 în	 faţa	 oricui	 dorea.	Doar	 prin	 trecerea	 de	 cealaltă	 parte	 a	 oceanului,	 locul	 său	 în
univers	se	schimba.

Muncitorul	 aruncă	 ţigara.	 Un	 om	 venea	 spre	 el.	 Era	 şoferul	 lui	 Khurram,	 care	 ducea	 un	 vas	 de
aluminiu.	Îl	vedea	la	un	moment	dat	în	fiecare	dimineaţă,	când	familia	lui	Khurram	nu	mai	avea	nevoie
de	el.	Ca	şi	în	ziua	când	fusese	adus	acasă	de	la	aeroport,	pe	Daanish	îl	izbi	cât	de	bine	arăta	acel	om.

	
După	 ce	 fata	 în	 dupatta	 albastră	 plecă,	 lăsând	 omizile,	 Daanish	 îşi	 întrebă	 unchii	 ce	 erau,	 însă

aceştia	îi	spuseră	cu	duritate	să	le	distrugă.	„Uită	de	acest	incident	grosolan“,	îl	sfătuise	unchiul	său.
Dar	el	nu	putu	s-o	facă.	Aşa	că	decise	să	se	strecoare	afară	cu	cele	trei	omizi	grase	şi	să	îi	întrebe

pe	 constructori	 ce	 erau.	Ei	 transmiseră	 întrebarea	mai	 departe,	 până	 ce	 ajunse	 la	 şofer,	 care	 îi	 dădu
imediat	un	răspuns.

—	Viermi	de	mătase?	se	miră	Daanish,	ţinând	larvele	în	palmă.
—	Sora	mea	 lucrează	 la	 o	 fermă	unde	 se	 cresc	 aceşti	 viermi,	 zise	 omul,	 cu	 chipul	 în	 continuare

imobil,	ca	şi	cum	i-ar	fi	fost	înţepenit.



—	Ce	ştii	despre	ei?	insistă	Daanish.
Bărbatul	se	mută	în	partea	cealaltă	a	lui	Daanish	şi	îl	rugă	să	repete	întrebarea.	Apoi	îi	răspunse:
—	Trebuie	să	 îi	hrăneşti	 tot	 timpul.	După	ce	 îşi	 ţes	gogoşile,	dacă	vrei	 să	 le	 iei	 firul	de	mătase,

trebuie	să-i	fierbi.
—	Un	pic	cam	dur,	comentă	Daanish.	Şi	ce	mănâncă?
—	Frunze	 de	 dud.	 Pe	 terenul	 viran	 de	 la	 capătul	 străzii	 este	 un	 dud	mare.	Mănâncă	 şi	 frunze	 de

salată,	dar	preferă	frunzele	acelui	copac,	mai	ales	dacă	le	tai	mărunt.
Muncitorii	 fură	 încântaţi	 să	 ia	 o	 pauză	 şi	 să	 vorbească	 cu	 băiatul	 din	 Amrika.	 Deşi	 Daanish	 se

bucura	că	mai	scăpa	de	întâlnirile	de	recitare	a	Coranului,	curând	se	plictisi	să	tot	fie	întrebat	de	viză.
—	Ar	trebui	să	vedeţi	cum	mă	tratează	pe	mine	la	consulatul	lor!	În	ochii	lor	sunt	un	nimic!	Nu	vă

pot	ajuta!
Dar	ei	nu-l	credeau.
	
Daanish	se	îndepărtă	de	fereastră	şi	deschise	unul	din	sertarele	unde	îşi	ţinea	scoicile.	Dar	nu	mai

erau	 acolo.	Dispăruseră.	 Simţi	 cum	 i	 se	 urcă	 sângele	 la	 cap.	Deschise	 pentru	 a	mia	 oară	 uşa	 noului
dulap	şi	răscoli	printre	grămezile	de	haine	pe	care	Anu	le	pusese	acolo.	Poate	că	frumoasa	lui	colecţie
de	scoici	fusese	pusă	în	vechiul	dulap.	Dar	nu	erau	nici	acolo.	Daanish	trânti	nervos	uşa	dulapului.

Anu	era	singura	care	ar	fi	putut	să	umble	prin	lucrurile	lui.	Cu	toate	acestea,	ea	nega	că	ar	fi	făcut-o.
Daanish	 clătină	 din	 cap:	 doctorul	 nu	 i-ar	 fi	 invadat	 niciodată	 spaţiul	 lui	 privat.	 În	 mod	 sigur	 ea	 o
făcuse.	De	ce?	Şi	se	părea	că	încă	o	mai	făcea:	cărţile	lui	şi	plicul	cu	fotografii	dispăruseră	şi	ele.	La
fel	şi	nenorocitul	ăla	de	aparat	foto!

Nu	aşa	şi-o	amintea	pe	Anu.	Se	schimbase.	N-ar	fi	vrut	să	fie	aşa.	Ar	fi	trebuit	să	fie	neclintită,	ca
stânca	pe	care	stătea	în	timp	ce	el	şi	tatăl	lui	plecau	să	exploreze.	Erau	ca	un	tot,	ca	o	vază	de	cristal.	Ea
lumina	 din	 spate,	 iar	 tatăl	 lui	 conducea	 expediţia,	 ca	 o	 avangardă	 strălucitoare.	 Odată	 conducătorul
plecat,	ea	devenise	ciudată,	ca	un	puţ	neacoperit.	Iar	lui	îi	era	teamă	să	se	uite	prea	adânc	în	el.

Nici	măcar	nu-i	explicase	ce	„întrebare“	îi	pusese	în	ziua	sosirii	sale.	„Mâine	ai	 toată	ziua	să-mi
răspunzi“	 îi	 spusese	 ea,	 însă	 în	 seara	 următoare	 se	 prefăcu	 că	 nu	 ştie	 nimic	 despre	 vreo	 întrebare.
Daanish	lăsă	să-i	scape	iar	o	înjurătură.

Înşirându-şi	hainele,	rămase	în	faţa	oglinzii	înalte.	Ochii	de	un	cafeniu-deschis	ce-l	priveau	erau	ai
tatălui	său.	După	ce	i	se	tot	pomenise	ani	de	zile	despre	asemănarea	dintre	ei,	acum	o	vedea	clar.	Avea
exact	statura	lui.	Luase	în	greutate	anul	acesta	la	universitate,	când	aromele	de	plastic	de	la	Fully	Food
încetaseră	 să-i	 mai	 facă	 greaţă	 şi	 începuseră	 să	 se	 depună	 în	 jurul	 taliei	 sub	 forma	 unei	 centuri	 de
grăsime	moi	 şi	 abia	 vizibile,	 probabil	 exact	 aşa	 cum	 se	 întâmplase	 şi	 cu	 doctorul	 atunci	 când	 avea
douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani.	 Picioarele	 lui	 erau	 încă	 frumoase	 şi	 puternice.	 Picioare	 de	 înotător.	 Dacă
semăna	şi	în	această	privinţă	cu	doctorul,	picioarele	aveau	să	rămână	cea	mai	frumoasă	trăsătură	a	lui
Daanish.

Becky	le	admirase	din	ziua	când	se	întâlniseră	pentru	prima	dată,	atunci	când	el	o	condusese	acasă
de	la	sala	de	sport.	Gândul	la	ea	îi	aduse	din	nou	aminte	de	fotografiile	lipsă.	Îi	plăcea	una	cu	Pamela



rezemată	de	un	stejar.	Pământul	era	presărat	cu	frunze	veştede,	amintindu-i	de	întâlnirea	lor	din	grădina
unde	 lui	 Daanish	 îi	 plăcea	 să	 hoinărească.	 Numai	 că	 acum	 nu	 mai	 simţea	 acea	 umilinţă	 pe	 care	 o
simţise	atunci	cu	Penny.	Când	o	întâlnise	pe	Pamela,	Daanish	ştia	mai	multe	decât	să	scormonească	un
stomac	sau	o	fesă,	ca	o	cârtiţă	oarbă.	Fotografia	fusese	făcută	chiar	înainte	ca	ea	să	se	aşeze	pe	patul	de
frunze	şi	să	înceapă	să-şi	desfacă	încet	bluza.	Era	o	fotografie	din	semiprofil,	astfel	că	ochiul	ei	drept,
albastru-verzui,	 părea	 mai	 mare	 decât	 stângul.	 Deasupra	 lui	 se	 ridica	 o	 sprânceană	 subţire,	 ce-i
conferea	Pamelei	expresia	ei	caracteristică:	„Chiar	aşa?“

La	naiba!	Unde	era?	În	următoarea	jumătate	de	oră	scormoni	prin	fiecare	colţ	al	camerei	proaspăt
aranjate	şi	zugrăvite.	Ochii	îi	căzură	pe	caseta	de	lac,	unul	din	cele	câteva	lucruri	care	nu-i	lipseau	din
geanta	 de	 voiaj.	 Dar	 şi	 la	 casetă	 se	 umblase.	 În	 ea	 se	 afla	 o	 fotografie	 pe	 care	 nu	 o	 mai	 văzuse
niciodată.	Ce	naiba	căuta	acolo?

Tâmplele	începură	să-i	zvâcnească.	Se	duse	la	cabina	de	duş.	Cum	curentul	electric	se	întrerupsese
de	ieri,	pompa	de	apă	nu	fusese	pornită.	Rezervorul	era	aproape	gol,	iar	presiunea,	atât	de	scăzută,	încât
doar	prin	două	găuri	ale	duşului	curgeau	câteva	picături.	Cu	săpunul	încă	pe	el,	Daanish	se	întoarse	în
camera	lui	şi	rămase	aşa,	gol,	pe	covorul	alb,	nou.	Se	uită	la	ventilatorul	din	tavan,	dorindu-şi	să	poată
auzi	vâjâitul	expresiv	al	paletelor	bătând	aerul.	Dar	pana	de	curent	continua.

Curând	transpiraţia	i	se	combină	cu	săpunul,	iar	Daanish	fu	acoperit	cu	un	strat	subţire	de	mâzgă,	ce
lăsa	 urme	gri	 pe	 covor.	Tânărul	 se	 bucură.	 Pe	măsură	 ce	 covorul	 se	murdărea,	 capul	 începu	 să	 i	 se
limpezească.	 Ştergându-se	 cu	 un	 prosop,	 ascultă	 cum	 la	 parter	 Anu	 făcea	 pregătiri	 pentru	 Quran
Khwani.	Era	un	pic	după	ora	opt.	Participanţii	aveau	să	sosească	în	jurul	orei	nouă.	Acum,	că	trecuseră
trei	săptămâni	de	la	moartea	tatălui	său,	erau	deja	mai	puţini.	Însă	tot	erau	mai	mulţi	decât	ar	fi	dorit	el
să	întâlnească.	Se	pieptănă	şi	se	aranjă	pentru	încă	o	zi	în	care	avea	să	fie	orfanul	amrikan.

Dar	nu	merse	jos.	Se	duse	la	sertarul	unde	ţinea	cei	trei	coconi.	Insectele	îşi	ţesuseră	casele,	exact
aşa	cum	 îi	 spusese	 şoferul.	Deşi	 se	 simţi	dezamăgit	că	pierduse	procesul	 ţeserii,	gogoşile	pufoase	 îl
distrau	în	felul	lor.	Se	mişcau.	La	început	le	lăsase	pe	un	teanc	de	ziare	de	pe	biroul	lui.	Când	s-a	întors,
le-a	 găsit	 într-un	 bol	 de	 nuc	 în	 care	 îşi	 ţinea	 pixurile.	 Până	 a	 doua	 zi	 săriseră	 de	 pe	 birou	 undeva
departe	de	ziar.	Indiferent	unde	le-ar	fi	pus,	ele	doreau	să	fie	în	altă	parte.	În	cele	din	urmă	le	găsi	un
loc	 care	 li	 se	 păru	 şi	 lor	 acceptabil:	 într-un	 colţ	 întunecat	 şi	 uscat	 al	 unui	 sertar.	 Aşa	 cum	 spusese
şoferul,	dacă	Daanish	dorea	să	extragă	firele	de	mătase,	trebuia	să	le	gătească	săptămâna	viitoare.

Aplecându-se	ca	să	le	vadă	mai	de	aproape,	Daanish	şopti:	„Cocon“.	Sunetul	avea	un	efect	calmant.
Era	dulce	ca	somnul	şi	moale	ca	un	pui	de-abia	ieşit	din	găoace.	Cumva,	se	simţea	legat	de	el.	„Ce	să
fac	cu	tine?“	se	întrebă	el.	„Eşti	atât	de	diferit	de	frumoasele	mele	scoici.	Ele	nu	pot	trăi	fără	apă,	iar	tu
nu	poţi	trăi	în	ea.“

Daanish	se	gândi	la	fata	cu	ochi	de	gazelă	şi	dupatta	albastră.	Dacă	se	întorcea,	ar	fi	vrut	să	fie	el
primul	care	să-i	vorbească.	Dorea	să-i	 spună	că	 îi	urmase	sfatul	şi	că	aflase	ce	erau	mogâldeţele	pe
care	ea	le	lăsase	în	urmă.	Dorea	şi	să	privească	mai	atent	chipul	acela	fin,	de	culoarea	caramelului,	cu
bărbia	conică	şi	graţioasă.	De	atunci	nu	mai	venise.	Oare	şi-o	amintea	bine?	La	naiba,	avea	nevoie	şi
de	o	fotografie	cu	ea!



Speranţa	de	a	o	revedea	a	fost	cea	care	l-a	determinat	în	cele	din	urmă	pe	Daanish	să	coboare.

3
Acolo	da,	desigur!

Rotindu-şi	rapid	privirea,	văzu	că	fata	nu	venise.	Îşi	sărută	mama	şi-i	spuse	bună	dimineaţa,	după
care	luă	o	siparah	şi	se	îndreptă	către	camera	alăturată,	unde	se	aflau	bărbaţii.

Încăperea	 dădea	 într-o	 grădină	 mică,	 cu	 tufe	 de	 hibiscus	 plantate	 pe	 margini.	 Pe	 alocuri	 iarba
începea	să	se	usuce.	Strada	lui	avea	o	nevoie	imperioasă	de	apă.	La	două	străzi	mai	încolo	locuia	un
ministru,	aşa	că	acolo	niciodată	nu	se	produceau	întreruperi	de	energie	electrică.	Unii	dintre	cei	veniţi
chiar	 despre	 asta	 discutau	 în	 momentul	 când	 el	 intră	 în	 cameră.	 Îşi	 făceau	 vânt	 cu	 nişte	 ziare,	 iar
Daanish	ştiu	că	printre	rugăciunile	pentru	tatăl	său	mort	se	strecurau	şi	nişte	rugăciuni	pentru	bijly1	 şi
pentru	nişte	politicieni	noi.

De-a	 lungul	peretelui	opus	şedeau	 trei	dintre	unchii	 lui	Daanish.	Au	venit	 şi	 s-au	aşezat	 lângă	el,
căci	le	era	prea	cald	ca	să	citească	şi	erau	dornici	de	conversaţie.	Chacha	se	întoarse	către	el	şi-i	zise:

—	Toată	viaţa	Shafqat	bhai	a	ştiut	că-l	vei	face	să	fie	mândru	de	tine.	Tot	ce-a	făcut,	fiecare	oră	de
trudă,	toate	erau	pentru	tine.

Un	alt	unchi	intră	în	vorbă:
—	Copiii	noştri	din	Amrika	o	duc	foarte	bine.	Acolo,	desigur,	au	toate	şansele	să	strălucească.	Şi

chiar	strălucesc!	Uită-te	la	Daanishwar!	zise	acesta,	bătându-l	entuziast	pe	Daanish	pe	spate.	Hai	aici!
Nu	ne-ai	povestit	nimic	despre	experienţele	tale	de	acolo.	Toate	lucrurile	bune	trebuie	împărtăşite.

Ceilalţi	bărbaţi	dădură	din	cap	aprobator	şi	entuziast.
Văzând	că	Daanish	nu	răspunde,	un	văr	mai	în	vârstă	îl	îmboldi:
—	Am	auzit	că	acolo	e	linişte	şi	pace.	Nu	ca	aici,	unde	armata	dă	buzna	prin	cartierele	noastre.
Phoopa2	îl	întrerupse	rapid:
—	Lucrurile	stau	mult	mai	bine	de	când	cu	intervenţiile	armatei.	Ştiu	eu	mai	bine.	Merg	cu	maşina

prin	Nazimabad	în	fiecare	zi,	spre	deosebire	de	tine,	care	stai	pe	strada	ta	de	lux.	Sunt	arse	din	ce	în	ce
mai	puţine	autobuze	şi	camioane.	Asta	datorită	armatei!

—	Da,	zise	chacha	 lui	Daanish.	Dar	nu	suntem	mulţumiţi	de	 tacticile	 lor.	 Îi	strâng	pe	 toţi	cei	din
zonele	cu	muhajiri	 şi-i	bat	de-i	zvântă.	Lucrul	ăsta	nu	va	 face	decât	 să	alimenteze	mânia	celor	de	 la
MQM.

Se	 iscă	un	murmur	de	aprobare	general,	 la	care	phoopa	 lui	Daanish	nu	se	alătură.	După	o	pauză,
ridică	semeţ	capul	şi	zise:

—	Punjabii	 vor	 plăti	 pentru	 asta.	 Vom	 fi	 alungaţi.	 Eu	 mă	 gândesc	 să-mi	 duc	 familia	 înapoi	 în
Lahore.

—	 Prostii!	 zise	 un	 altul.	Muhajirii	 or	 să	 plătească.	 Câţi	 dintre	 noi	 sunt	 în	 poziţii	 importante?



Sistemul	proporţionalităţii	trebuie	să	înceteze.
—	Voi	toţi	controlaţi	Karachi!	veni	un	răspuns	răstit.
Chacha	se	grăbi	să	intervină:
—	Cu	un	lucru	suntem	cu	toţii	de	acord.	Aceşti	separatişti	sindhi	sunt	nişte	imbecili.
Toată	lumea	dădu	aprobator	din	cap,	după	care	chacha	continuă:
—	Acum	ce	rost	are	să	începem	această	discuţie	aici?	Bietul	meu	frate	nu	şi-ar	fi	dorit	aşa	ceva.
Se	duse	spre	centrul	camerei,	unde	erau	aranjate	dulciuri	şi	gustări	pe	nişte	platouri	mari	de	lut.	Le

luă	şi	le	dădu	mai	departe.	Apoi	le	turnă	Pepsi	cald,	scuzându-se:
—	Dacă	nu	avem	apă	pentru	ceai,	asta-i	tot	ce	putem	oferi.
Stomacul	 lui	Daanish	se	întoarse	pe	dos.	Era	abia	ora	zece	dimineaţa.	Unchiul	 lui	se	 întoarse	din

nou	spre	el:
—	Astăzi	va	vorbi	Daanish!
Va	fi	ca	un	salt	peste	ocean,	se	gândi	Daanish.	„Tu	vei	fi	mai	bun	decât	mine“,	spusese	doctorul.

Testul	începuse.
—	Dar	ce	doriţi	să	ştiţi?	întrebă	Daanish.
—	Tot	ce	ai	văzut	în	aceşti	trei	ani!	răspunseră	ei.
El	ridică	din	umeri:
—	În	multe	privinţe	lucrurile	sunt	cu	adevărat	diferite,	dar	în	multe	altele	nu	sunt.
—	Atunci	spune-ne	ce	e	diferit.	Nu	ne	pasă	de	restul,	zise	unul	din	unchii	săi.
—	Da,	spuse	un	alt	bărbat,	pe	care	Daanish	nu	îl	recunoscu,	nu	vrem	să	ne	spui	lucrurile	care	sunt	la

fel	ca	aici.
—	Ei	bine,	începu	Daanish,	e	mai	greu	de	explicat.
Bărbaţii	aşteptau.
—	Aici	avem	multe	restricţii,	dar	puţine	reguli,	iar	acolo	e	invers.	Sunt	puţine	restricţii,	dar	multe

reguli.
Bărbaţii	 se	 uitară	 nedumeriţi	 unii	 la	 alţii.	 Era	 un	 început	 slab.	 Înainte	 să	 înceapă	 din	 nou	 să

vorbească,	cineva	întrebă:
—	Sunt	multe	locuri	de	muncă?
—	 Păi...	 începu	 Daanish,	 dregându-şi	 vocea.	 De	 fapt,	 de	 când	 cu	 Războiul	 din	 Golf,	 a	 fost	 o

oarecare	recesiune.
Rămaseră	toţi	tăcuţi,	iar	tăcerea	se	prelungi.	Cineva	clătină	dezaprobator	din	cap:
—	Războiul	acela	a	fost	o	crimă.
Toată	lumea	aprobă	şi	apoi	toţi	deveniră	ursuzi.	Unchiul	lui	Daanish	zise:
—	Ce	le-au	făcut	bieţii	 irakieni?	Vă	spun	eu,	petrolul	e	un	blestem.	Uitaţi-vă	la	Iran.	Uitaţi-vă	la

Libia.
Un	altul	îl	aprobă:
—	Şi	uitaţi-vă	la	saudiţi,	cum	se	pleacă	în	faţa	lor.
Phoopa	lui	Daanish	se	încruntă:



—	Insulţi	pământul	sfânt?
—	Nu,	răspunse	acesta,	îi	insult	pe	cerşetorii	care	trăiesc	acolo.
Unchiul	declară:
—	Ei	sunt	fraţii	noştri.
—	Sunt	mai	fraţi	cu	irakienii	şi	tot	i-au	lăsat	pe	americani	să	îi	bombardeze.
—	Vorbitor	de	urdu!	replică	el.
Cineva	începu	să	povestească	faptul	că	în	fiecare	zi	mergea	la	serviciu	pe	un	alt	drum,	de	teamă	să

nu	fie	răpit.
—	Situaţia	s-a	înrăutăţit	mult,	zise	el	apăsat.
—	Dar	de	când	a	intervenit	armata,	au	fost	mai	puţine	răpiri,	insistă	un	unchi	de-al	lui	Daanish.
—	Va	fi	război	civil!	anunţă	cineva	necunoscut.
—	Nu	va	fi	nimic,	doar	zvonurile	şi	isteria	voastră!
Chacha	 începu	 să	 servească	 din	 nou	 dulciuri.	 Daanish	 privi	 disperat	 în	 jur.	 Trebuia	 să	 le

povestească	repede	bărbaţilor	ăstora	despre	cealaltă	viaţă	a	lui,	o	viaţă	mai	bună.	Va	trebui	să	o	refacă
la	fel	cum	încercase	să	reconstruiască	viaţa	de	aici	pentru	Becky	cea	dornică	de	aventuri	exotice.	Nu	îi
ieşise	prea	bine	cu	Becky	şi	probabil	că	avea	să	dea	greş	şi	cu	unchii	lui.	În	timp	ce	el	se	întreba	ce	să
le	 povestească,	 disputa	 continua.	Dintr-un	 anumit	motiv,	 unul	 din	 cei	 de	 faţă	 începuse	 să	 se	 bată	 cu
pumnul	în	piept	şi	să	spună:

—	Sunt	un	gânditor!
—	Întreabă-i	pe	cei	care	au	construit	 ţara	aceasta!	 replică	adversarul	 lui.	Noi	suntem	cei	care	ne

zbatem	cu	adevărat	pentru	Pakistan!
—	Vă	rog!	Vă	rog!	oftă	chacha	lui	Daanish.	Gândiţi-vă	la	fratele	meu.
Tăcerea	 coborî	 din	 nou	 peste	 încăpere.	 Se	 servi	 iarăşi	 Pepsi.	Tot	mai	mulţi	 ochi	 începură	 să	 se

întoarcă	disperaţi	către	ventilatorul	din	tavan.	Nu	se	simţea	nici	o	urmă	de	vânt.	În	cameră	începu	să
miroasă	a	picioare,	sudoare	şi	zahăr	fermentat.	Apoi	altcineva	începu	iar:

—	Cineva	trebuie	să	răstoarne	guvernul	ăsta!
—	În	ţara	noastră,	vorbi	un	bătrân	care	până	atunci	păstrase	tăcerea,	prim-miniştrii	nu	fac	altceva

decât	să	joace	scaunele	muzicale.
—	Han,	han.3	Imediat	ce	oamenii	încetează	să	cânte,	un	altul	fuge	să	prindă	un	loc!
Se	râse	şi	se	glumi,	iar	cei	de	faţă	se	întrebară	care	din	cei	doi	concurenţi	rămaşi	în	picioare	avea

cel	mai	mare	dos.	Bătrânul	îşi	mângâie	barba	lui	lungă	şi	albă	şi	declară:
—	Şi	al	lui	e	mare,	dar	ea	are	două.	Ba	nu,	trei,	dacă	pui	la	socoteală	şi	calul	preferat	al	soţului	ei!
Aplauze.	Atmosfera	se	relaxă.	Sau	poate	că	Daanish	nu	mai	simţea	presiunea	asupra	lui.	Însă	când

râsul	încetă,	chacha	îl	abordă	din	nou:
—	Acolo	nu	se	întâmplă	aşa	ceva,	aşa-i?	Acolo	preşedintele	îşi	termină	întotdeauna	mandatul.
Repetară	toţi	în	cor:
—	Acolo	da,	desigur!
Daanish	trase	adânc	aer	în	piept.	De	data	asta	trebuia	să	spună	ceva	pozitiv.



—	Un	alt	lucru	bun	este	că	acolo	oamenii	stau	întotdeauna	la	cozi.
—	Acolo	da,	desigur!
Începea	să	fie	pe	placul	lor:
—	Bijly	se	întrerupe	foarte	rar.
Toţi	ochii	priviră	rugători	spre	ventilatorul	încăpăţânat	de	pe	tavan.
—	Acolo	da,	desigur!
	
Daanish	închise	ochii.
—	Aerul	este	curat	şi	proaspăt.	În	timpul	iernii	zăpada	se	lasă	uşor	sub	ghetele	tale,	toamna	culorile

sunt	ca	cea	mai	blândă	pară	de	foc,	iar	primăvara...
Intră	iarăşi	în	grădina	secretă.	Era	culcat	în	iarbă	şi	simţea	mirosul	de	rouă.	Polenul	plutea	în	aer.

Nici	măcar	nu	mai	ştia	ce	spusese	în	continuare.	Ştia	doar	că	toţi	 îl	aprobau	şi	că	o	altă	persoană	se
strecurase	lângă	el.	Avea	ochii	ca	ai	lui,	un	abdomen	durduliu	şi	picioarele	puternice	şi	slabe.	Această
persoană	asculta,	transfigurată,	cum	Daanish	mărturisea	că	îi	lipseau	plimbările	prin	pădurea	de	cedri.
Aşa	că	îl	însoţi,	râzând	într-un	mod	minunat,	greoi,	fericit	să	fie	undeva	în	lume,	nu	încuiat	în	interior,	în
mâncătoria	frenetică	a	celor	care	veniseră	pentru	ritualul	de	doliu.	La	final	spuse:	„Fiul	meu,	tu	vei	fi
mai	bun	decât	mine!“

Apoi	camera	se	cufundă	în	tăcere.	Încet,	oamenii	începură	iar	să	citească	cu	voce	tare.	Daanish	îşi
dădu	seama	că	se	afla	în	braţele	lui	chacha	şi	că	avea	faţa	udă.

4
La	fiecare	treizeci	de	secunde

Ianuarie	1991

Când	a	izbucnit	războiul,	televiziunile	arătau	avioane	care	lansau	rachete	cu	o	precizie	absolută.	În
acelaşi	 timp	 presa	 scrisă	 a	 dezvăluit	 faptul	 că	 Pentagonul	 avea	 reguli	 clare	 pentru	 reportajele	 din
război.	 În	 jurnalul	 său,	Daanish	 insistase	pe	 ideea	 că	 aceste	 reguli	 implicau	 ignorarea	 în	 întregime	a
războiului.	Nu	era	arătată	absolut	nici	o	imagine	violentă.	Nu	existau	soldaţi	răniţi	de	nici	o	parte,	nici
o	şcoală	nu	ardea,	nici	un	sistem	de	canalizare	nu	fusese	detonat	şi	nu	existau	civili	irakieni:	publicul
american	nu	vedea	nici	măcar	unul,	fie	el	mort,	rănit	sau	viu.	Nu	existau	spitale	de	front,	nici	interviuri
cu	 pacienţi	 cărora	 li	 se	 administrau	 medicamente,	 nu	 existau	 conducte	 sparte	 de	 petrol,	 nici	 baraje
bombardate,	care	inundau	apoi	mii	de	hectare	de	teren.	Nu	se	întâmpla	nimic	din	toate	astea.	Războiul
era	paşnic	şi	curat.	Nimeni	nu	avusese	de	suferit.	Iar	Wayne	continua	să	şteargă	relatările	lui	Daanish
din	jurnal.

În	salonul	cu	televizorul	din	camera	lui	Daanish	de	la	universitate	doar	o	mână	de	studenţi	urmăreau
chiar	 şi	 ştirile	 obişnuite.	 Într-o	 zi,	 pe	 drumul	 către	Fully	Food,	Daanish	 intră	 în	 salon.	 În	 camera	 cu



canapele	de	pluş	roz	era	întuneric	şi	cald.	Bucăţi	de	pizza	îmbâcseau	covorul,	iar	petele	de	Coca-Cola
se	întindeau	peste	tot.	Era	un	foşnet	general,	produs	de	degete	care	căutau	prin	pungi	de	hârtie	floricele
de	porumb.	Ecranul	de	şaptezeci	şi	doi	de	inci	prezenta	un	raid	aerian.	Armaţi,	ţintiţi,	foc!	Proiectilul
zbură	spre	cerul	catifelat.	Ar	fi	putut	fi	lansat	din	nava	spaţială	Enterprise.	Părea	că	în	minutul	următor
nişte	nave	spaţiale	vor	salva	lumea	de	extratereştrii	urâţi	şi	verzi.

Un	student	ce	purta	un	tricou	pe	care	scria	Food,	Not	Bombs4	căscă	şi	spuse	că	se	săturase.	Apoi
răsturnă	punga	de	popcorn	pe	cămaşa	fetei	de	lângă	el.	Ea	râse	şi	urlă,	cu	ochii	la	proiectil:

—	Asta	primiţi	dacă	vă	persecutaţi	femeile,	tâmpiţilor!
	
Câteva	zile	mai	târziu,	Daanish	chiuli	de	la	toate	cursurile	şi	de	la	Fully	Food.
Ghemuit	 într-un	colţ	al	bibliotecii,	 începu	să	scoată	citate	din	câteva	publicaţii	americane	de	mai

mică	importanţă,	ce	sfidau	confidenţialitatea	impusă	de	Pentagon.	Una	din	ele	dezvăluia	că	în	război	se
foloseau	 arme	 care	 fuseseră	 folosite	 şi	 în	 timpul	 războiului	 din	 Vietnam	 şi	 care	 între	 timp	 fuseseră
declarate	 ilegale	 de	 Naţiunile	 Unite	 şi	 de	 Statele	 Unite.	 Era	 citat	 un	 agent	 CIA,	 care	 spunea	 că
explozibilii	 de	 tip	 combustibil-aer,	 folosiţi	 pentru	 a	 deschide	 drumul	 prin	 junglele	 dese	 ale
Vietnamului,	nu	îşi	aveau	rostul	în	deşertul	lung	şi	lat	din	Orientul	Mijlociu.	Şi	totuşi	aceste	bombe	au
fost	 folosite	 împotriva	 soldaţilor	 irakieni	 din	 primele	 linii	 ale	 frontului.	 În	 legătură	 cu	 napalmul,	 un
ofiţer	 din	 Marina	 Statelor	 Unite	 a	 recunoscut	 că	 fusese	 folosit,	 ca	 şi	 în	 Vietnam,	 atât	 împotriva
militarilor,	cât	şi	a	civililor.	La	fel	au	fost	folosite	şi	bombele	cu	fragmentare.

Un	alt	ziar	deplângea	faptul	că	la	televizor	un	general	a	numit	raidurile	aeriene	„petreceri“.
Daanish	 şi-a	 notat	 totul	 în	 jurnalul	 său,	 devenind	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 motivat.	 Descoperise	 în

publicaţiile	acestea	câţiva	jurnalişti	curajoşi.	În	mod	cert	ar	fi	 interesant	să	compare	relatările	lor	cu
ale	celorlalţi?“

Trecu	apoi	 la	presa	populară	 şi	 fu	uluit	de	 stângăcia	 cu	care	 erau	 făcute	 relatările,	 precum	şi	de
neconcordanţele	 evidente.	 O	 revistă	 scria	 că	 armata	 Irakului	 era	 invincibilă,	 dar	 apoi	 se	 lăuda	 că
guvernul	o	putea	ţine	sub	control	şi	chiar	o	va	face.	O	alta	se	încăpăţâna	să	ignore	victimele	din	rândul
civililor	irakieni	şi	apoi	cita	un	general	care	spunea	că	numărul	de	civili	ucişi	nu-l	interesa.	Era	ca	şi
cum	rapoartele	ar	fi	fost	cenzurate,	dar	nu	şi	corectate.

***

Peste	 câteva	 ore	 Daanish	 ieşi	 din	 bibliotecă.	 Plimbându-se	 fără	 ţintă	 prin	 incinta	 universităţii,
ajunse	 treptat	 în	 centrul	 oraşului.	Avea	 gulerul	 jachetei	 ridicat	 din	 cauza	 vântului	 care	 se	 înteţise	 în
timpul	după-amiezii.	Se	lăsase	deja	un	întuneric	ca	de	smoală,	deşi	era	de-abia	ora	cinci.	Când	trecu	pe
lângă	cafenelele	pline	de	studenţi,	îşi	verifică	buzunarele	–	din	ultimul	salariu	nu-i	mai	rămăseseră	nici
măcar	doi	dolari,	iar	următorul	avea	să-i	fie	tăiat.	Se	opri	la	o	fereastră	şi	privi	înăuntru.	O	femeie	ţinea
în	mână	o	cană	lucioasă,	neagră,	plină	cu	ciocolată	caldă,	 iar	Daanish	parcă	 îi	simţea	mirosul.	Plecă



mai	departe.
Străzile	erau	 încă	pline	de	 luminile	de	 la	Crăciun.	La	streşini	atârnau	 jerbe	şi	globuleţe.	Ferigile

înviorau	aproape	fiecare	vitrină.	Dintr-un	magazin	răzbăteau	vocile	copiilor	care	cântau	colinde.	În	faţa
lui,	sub	un	felinar	portocaliu,	un	grup	de	prieteni	se	întâlniseră	şi	povesteau	despre	petrecerea	de	Anul
Nou.	De	data	asta	Becky	nu	îl	mai	luase	să-i	fie	escortă	de	culoare.

Trecu	pe	lângă	câteva	magazine	care	aveau	abţibilduri	cu	războiul.	Unul	din	ele	înfăţişa	o	rachetă
de	croazieră	şi	pe	el	scria:	Asta	e	pentru	 tine,	Saddam!	Un	altul	prezenta	un	 focos	explodând.	Pe	el
scria:	Spune-i	„Bună“	lui	Allah!

În	jurul	lui	aerul	era	rece,	dar	vesel,	aproape	euforic.	Ar	fi	vrut	să	bea	ceva	fierbinte.	Se	întoarse	la
cafenea.	Până	la	urmă	o	să-şi	cheltuiască	şi	ultimul	dolar.

Dar	 în	prag	un	bărbat	grosolan	 îi	blocă	 intrarea.	„Închidem“,	 îi	 spuse	el	 lui	Daanish,	 însă	acesta,
aruncând	 o	 privire	 rapidă	 în	 interior,	 văzu	 că	 nimeni	 nu	 avea	 de	 gând	 să	 plece.	 Îşi	 continuă	 apoi
plimbarea	 pe	 stradă	 şi,	 aruncând	 o	 privire	 în	 jur,	 văzu	 că	 grupul	 de	 prieteni	 cu	 care	 se	 întâlnise	 pe
stradă	intrau	în	cafenea.

În	zilele	următoare	alţi	studenţi	musulmani	începură	să	povestească	incidente	similare.	Unul	relată
cum	cineva	scrisese	pe	uşa	lui	Cară-te	acasă,	faţă	îmbrobodită!	El	nu	purtase	niciodată	pe	cap	vreun
prosop	 sau	 vreun	 turban.	 Un	 graffiti	 pictat	 pe	 un	 zid	 de	 cărămidă	 al	 unui	 depozit	 spunea:	 Salvaţi
America,	omorâţi	un	arab!	O	moschee	 şi	 un	 restaurant	 libanez	 au	 fost	 atacate.	 Şi	 în	mass-media,	 în
locul	 reportajelor	 din	 război,	 se	 înmulţeau	 articolele	 de	 condamnare	 a	 Islamului.	 În	 tot	 acest	 timp
bombele	cădeau	peste	Irak	la	fiecare	treizeci	de	secunde.

În	medie,	 lui	Daanish	 îi	 lua	douăzeci	de	minute	ca	să	citească	 fiecare	articol.	 În	medie,	 raidurile
aeriene	ucideau	douăzeci	şi	cinci	de	irakieni	pe	zi.	Până	să	termine	el	de	citit	cât	de	mult	ne	urăsc	ei	pe
noi,	aproximativ	treizeci	dintre	ei	aveau	să	piară.

5
Sfatul	lui	Khurram

Iunie	1992

Fata	nu	mai	veni.	Nici	a	doua	zi,	nici	săptămâna	următoare.	Daanish	se	tot	plimbă	dintr-o	parte	în
alta	pe	covorul	care	se	murdărea	tot	mai	mult.	Devenise	disperat.	Ar	fi	vrut	să	rupă	zăbrelele	de	fier	de
la	fereastra	dormitorului.	Decise	să	nu	mai	coboare	la	absolut	nici	o	întâlnire	cu	cei	veniţi	să	jelească.

Jos,	în	stradă,	şoferul	lui	Khurram	veni	cu	o	oală	de	ceai.	Daanish	îl	strigă.	Unii	lucrători	continuau
să	care	şi	să	toarne	ciment,	în	timp	ce	alţii,	printre	care	şi	bătrânul,	se	opriră	pentru	a	bea	ceai.

—	Hei!	strigă	din	nou	Daanish,	de	data	asta	mai	tare.
Un	tânăr	se	urcă	în	vârful	zidului,	care	era	cu	vreun	metru	mai	jos	decât	fereastra	lui	Daanish,	şi-l

privi,	mişcând	întrebător	din	bărbie.	Daanish	arătă	către	şofer.	Bărbatul	arătă	şi	el.	Daanish	încuviinţă



din	cap.
—	Cheamă-l!
—	Ai	vorbit	cu	preşedintele	despre	viza	mea?	întrebă	bărbatul.
—	Poftim?
—	Viza!
—	Cheamă-l	pe	el,	zise	Daanish,	arătând	din	nou	spre	şofer.
Lucrătorul	se	ghemui,	cu	degetele	de	la	picioare	prinse	de	marginea	denivelată	a	zidului.	Începu	să-

şi	culeagă	bucăţelele	de	mortar	uscat	 lipite	de	picioare,	parcă	pregătindu-se	să	stea	sub	 fereastra	 lui
toată	ziua.

—	În	regulă.	O	să	mă	ocup	de	asta!	şuieră	Daanish.	Acum	cheamă-l	pe	el.
Bărbatul	sări	jos	şi	se	întoarse	cu	şoferul.	Acesta	din	urmă	îl	privi	la	fel	de	calm	ca	întotdeauna.
—	Îţi	voi	da	un	bilet	pentru	Khurram.	Te	rog	să	aştepţi,	zise	Daanish.
Muncitorul	îi	explică:
—	E	surd.
—	Poftim?
Bărbatul	mormăi	ceva	şi	scuipă	în	lături.
—	Cum	adică	surd?	întrebă	Daanish.	Am	mai	vorbit	cu	el	şi	mai	înainte.
—	Ai	vorbit	în	urechea	lui	dreaptă.	Cu	asta	nu	aude.
—	Bine,	zise	Daanish,	simţind	că	începe	să	se	enerveze,	poţi	să-i	spui	tu,	te	rog,	în	urechea	dreaptă

ceea	ce	tocmai	am	spus?
—	Şi	eu	când	îmi	primesc	viza?
—	Rahat,	mârâi	Daanish.
Se	duse	la	biroul	lui	–	nu,	nu	era	un	birou,	ci	o	măsuţă	albă	şi	destul	de	fragilă,	pe	care	Anu	o	numea

birou	–	şi	scrise	în	grabă	un	bilet	pentru	Khurram:	„Îmi	poţi	împrumuta	maşina	ta	azi?	Dacă	eşti	liber,
vrei	să	vii	cu	mine?	Aş	vrea	să	mă	duc	pe	plajă.	Mamei	i-ar	fi	mai	greu	să	se	opună	dacă	nu	m-aş	duce
singur	şi	mai	ales	dacă	ai	veni	să	mă	iei.	Curând,	sper.	Daanish“.	 Îndesă	biletul	 într-un	plic,	pe	care
apoi	 îl	 plie	 în	 formă	 de	 avion.	 Îl	 aruncă	 prin	 gardul	 de	 zăbrele	 spre	 şofer,	 care	 aştepta	 vesel.	 Din
nefericire,	şi	celălalt	aştepta.	El	fu	cel	care	prinse	avionul.

—	I-ai	vorbit	în	urechea	dreaptă?	întrebă	sec	Daanish.
Acesta	aprobă	şi	îi	dădu	plicul	şoferului,	care	intră	cu	el	în	casa	lui	Khurram.
—	Deci?	întrebă	bărbatul.
Daanish	 îi	 închise	 fereastra	 în	nas.	Se	 întinse	 în	pat	şi	aşteptă.	Apoi	 începu	să	se	 foiască	nervos,

dornic	să	facă	ceva.	În	cele	din	urmă	se	duse	la	sertarul	unde	se	aflau	coconii.	Îi	anunţă:
—	Până	la	urmă	am	decis	să	vă	fierb.	De	fapt	numai	pe	unul.	Care	din	voi	să	fie?
Se	 holbă	 la	 cele	 trei	 gogoşi	 pufoase	 şi-şi	 imagină	 o	 panglică	 groasă,	 albă,	 înfăşurată	 în	 jurul

fiecăreia.	Era	sigur	că,	în	timp	ce	îşi	ţeseau	adăpostul,	acele	fiinţe	îşi	mişcau	antenele	şi-l	priveau.
De	asemenea,	în	dulap	se	mai	afla	şi	cutia	de	lac	cu	fotografia	pe	care	nu	el	o	pusese	înăuntru.	Din

fotografie	îl	privea	fix	tatăl	lui,	de	pe	vremea	când	era	tânăr.	Nu	se	vedea	nici	măcar	o	urmă	de	chelie.



Avea	doi	umeri	semeţi	ca	nişte	munţi.	Peste	unul	din	ei	îi	era	trecut	cu	eleganţă	un	fular	maro.	Jacheta	şi
pantalonii	însă	erau	tot	cele	pe	care	le	purtase,	deja	uzate,	până	iarna	trecută.	Pe	fundal	se	înălţa	un	turn
de	culoare	maronie.	Străzile	 erau	curate,	pavate,	ordonate.	Tatăl	 lui	 avea	gura	 larg	deschisă,	 etalând
acel	 râs	 al	 lui	mărinimos	 şi	 dominator	 pe	 care	Daanish	 îl	 auzea	 în	 visele	 sale.	O	 femeie	 îl	 ţinea	de
mână.	Nu	 era	Anu.	 Era	 vioaie,	 tunsă	 scurt,	 cu	 un	 aspect	 băieţesc.	 Pielea	 ei	 cafenie	 era	 fină	 şi	 uşor
îmbujorată,	ca	şi	cum	alergase.	Şi	ea	părea	degajată	şi	încântată.

Ce	căuta	fotografia	aceea	acolo?	Ce	voia	de	fapt	Anu?
Puse	enervat	cutia	deoparte.
	
O	oră	mai	 târziu,	se	auzi	o	bătaie	puternică	 în	uşă.	Daanish	se	duse	repede	s-o	descuie.	Khurram

năvăli	înăuntru.
—	Bravo,	îmi	trimiţi	mesajul	şi	apoi	te	culci.	Mă	bucur	să	te	revăd.
Îl	îmbrăţişă	cu	putere.	Daanish	se	lăsă	moale	în	braţele	lui	Khurram.	Zâmbi.
—	Sunt	gata	în	cinci	minute.
Odată	 ce	 fu	 gata,	 încuie	 uşa	 camerei	 şi	 îl	 conduse	 grăbit	 pe	Khurram	prin	 bucătărie,	 evitându-şi

rudele	care	îl	strigau.	Însă	Anu	îi	ajunse	din	urmă.
—	Astăzi	nu	ai	citit	nimic,	protestă	ea.	Nu	te-am	văzut	toată	dimineaţa.	Am	fost	atât	de	îngrijorată!

N-am	vrut	să	te	deranjez…
—	Anu,	te	rog!	Khurram	mă	aşteaptă.
Khurram	zâmbi,	fără	a	părea	că	se	grăbeşte.
—	Tu	de	ce	nu	rămâi	să	citeşti?	îi	sugeră	Anu.
Khurram	deschise	gura,	însă	Daanish	îl	împinse	afară	pe	uşă:
—	Nu	poate.	Anu,	de	când	am	venit,	de-abia	am	ieşit	din	casă.	Trebuie	să	mai	şi	respir,	insistă	el.
—	Dar	unde	te	duci?	se	încruntă	ea.	De	ce	nu	poţi	să	respiri	aici?
Daanish	plecă	fără	să	răspundă.
Merseră	 cu	maşina	 prin	 cartiere	 la	 fel	 ca	 al	 lui,	 care	 acum	 câteva	 decenii	 zăceau	 sub	mare.	 Pe

bulevardele	largi	răsăriseră	magazine	elegante,	centre	de	închirieri	video	şi	cofetării.	Spuse:
—	Oamenii	sunt	la	fel	şi	aici:	tot	ce	vor	este	să	facă	cumpărături	şi	să	mănânce.
—	Ce	altceva	mai	contează?	întrebă	Khurram.
Apoi	adăugă,	pe	un	ton	mai	sumbru:
—	M-am	gândit	de	multe	ori	să	vin	în	vizită	la	voi,	dar	nu	am	vrut	să	deranjez.	Salaamat	mi-a	spus

despre	moartea	tatălui	tău,	arătă	el	către	şofer.
—	Ah,	aşa	îl	cheamă?
Daanish	 aruncă	o	 privire	 rapidă	 în	 oglinda	 retrovizoare	 şi-i	 studie	maxilarul	 proeminent	 şi	 ochii

alunecoşi	şi	opalescenţi.
—	Cum	de-a	aflat?
—	Păi,	toţi	vecinii	ştiu.	Îmi	pare	atât	de	rău!	Tatăl	tău	trebuie	să	fi	fost	foarte	tânăr.
—	Avea	o	inimă	tânără,	da!	bâigui	Daanish.



—	Iar	tu	eşti	singurul	lui	copil,	zise	Khurram,	clătinând	din	cap.	Tare	multă	responsabilitate	apasă
pe	umerii	tăi.

Îl	ciupi	pe	Daanish	de	umeri,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	mai	ia	ceva	din	responsabilitatea	pe	care	acesta
o	avea.

—	Cred	că	da…
—	Probabil	că	eşti	foarte	ocupat,	insistă	Khurram.
—	De	fapt	nu-s.	Nu	am	prea	mare	lucru	de	făcut.	Aspectele	legale	au	fost	rezolvate	de	unchii	mei,

de	treburile	casei	se	ocupă	mama,	iar	eu	sunt	chiar…	eu	sunt	doar...	nici	nu	ştiu...	dovada	unei	vieţi	mai
bune?	 Dovada	 că	 tatăl	 meu	 trăieşte	 prin	 mine?	 Anu	 devine	 isterică	 ori	 de	 câte	 ori	 plec	 de	 acasă.
Cunoaşte	fiecare	caz	de	răpire,	ucidere,	jaf	–	ce	vrei	tu.	Cred	că	faptul	că	urmăreşte	tragedia	naţională
o	ajută	să	facă	faţă	tragediei	ei.

Gândurile	pe	care	şi	le	reţinuse	îşi	croiră	singure	drum	afară.
—	N-am	mai	vorbit	aşa	de	mult	de	la	călătoria	noastră	cu	avionul!	Prietenii	mei	de	la	şcoală	sunt

toţi	 în	 State.	Mi-aş	 fi	 dorit	 să	mă	 angajez	 de	 probă	 sau	 să	 am	 o	 slujbă	 stabilă,	 însă	 aşa	 ceva	 nu	 se
găseşte.	Sau	cel	puţin	nu	ceea	ce	mă	interesează	pe	mine.

—	Ei,	lasă	că	mă	ai	pe	mine,	zise	Khurram,	lovindu-l	în	joacă.
Tot	 drumul	 până	 la	 golf	Khurram	 încercă	 să	 îl	 consoleze.	Odată	 ajunşi	 acolo,	Daanish	 se	 gândi:

„Cel	puţin	am	golful!“
Se	 întrebase	dacă	va	suporta	 ideea	să	vină	aici	 fără	 tatăl	 lui.	Acum	avea	 răspunsul.	Se	căţără	cu

paşi	uşori	şi	repezi	pe	stâncile	ascuţite	de	pe	latura	vestică	a	intrării	în	golf,	mult	prea	fericit	ca	să	ţină
seama	de	tăieturi.	Salaamat	traversă	şi	el	şirul	de	stânci	cu	o	uşurinţă	plină	de	graţie.	Doar	Khurram	se
plânse.

Daanish	îşi	dădu	capul	pe	spate.	Anu	îi	remobilase	camera	şi	îi	luase	lucrurile,	dar	nu	putea	să	se
atingă	de	locul	acesta.

Marea	cenuşie,	supărată,	se	avânta	cu	un	şuierat	până	la	movila	de	nisip	unde	se	afla	el.	Apa	era
prea	 agitată	 pentru	 înot,	 aşa	 că	 trebui	 să	 se	mulţumească	 cu	o	 simplă	 plimbare.	Pe	 plajă,	 spălate	 de
valuri,	zăceau	scoici	gigant,	midii	albastre	şi	Erosaria	ocellata,	care	îl	salutau	de	fiecare	dată	când	se
plimba	pe	plajă.	Scoase	din	nisip	majoritatea	scoicilor	gigant	–	toate	erau	goale	sau	zdrobite.

—	Cele	vii	sunt	îngropate,	zise	Salaamat.
Buclele	îi	fluturau	în	bătaia	vântului	pe	lângă	maxilarul	proeminent	asemenea	păsărilor	ce	zboară	în

jurul	unui	vârf	ascuţit	de	granit.
—	 Nu	 mă	 interesează	 carnea,	 răspunse	 Daanish.	 Îmi	 plac	 numai	 cochiliile.	 Pe	 vremuri	 le

colecţionam.
Daanish	vorbise	în	urechea	stângă	a	lui	Salaamat,	dar,	oricum,	vântul	îi	purtă	cuvintele	mai	departe.

Şoferul	continuă:
—	Se	prind	de	pietrele	de	sub	pământ	cu	un	fir	auriu.	Pe	vremuri	oamenii	luau	firul	şi-l	ţeseau.
A	fost	prima	oară	când	Daanish	l-a	auzit	rostind	atât	de	multe	cuvinte	din	proprie	iniţiativă.	Apoi

firul	cuvintelor	i	se	tăie	la	fel	de	brusc,	 iar	el	se	întoarse	şi	 intră	în	apă	până	la	genunchi,	drept	ca	o



tablă	de	fier,	chiar	şi	acolo	unde	curenţii	erau	puternici.	Orizontul	albastru	din	amurg	părea	să-l	taie	în
două	exact	de	la	şolduri.

Daanish	 începu	 din	 nou	 să	 se	 plimbe	 pe	 plajă.	Găsi	 unele	 scoici	 rare:	 scoici	Phalium	 spiralate,
Babylonia	spirata,	scoici	spiralate	şi	o	scoică-mitră	la	fel	ca	cea	de	la	gâtul	lui.	Găsi	chiar	şi	un	ghioc
spart	de	Cypraea	tigris.	Avusese	în	colecţia	lui	câte	un	specimen	perfect	din	fiecare.	Furia	lui	faţă	de
Anu	începu	să	crească	din	nou.

Khurram	îl	ajunse	din	urmă,	gâfâind	şi	strângând	în	mână	un	telefon	mobil.	Un	deget	de	la	picior	îi
sângera.

—	Nu	ştiu	de	ce	am	venit	aici.	Pe	drum	am	trecut	pe	lângă	multe	locuri	mai	frumoase,	cu	oameni	şi
chioşcuri	cu	mâncare.	Aici	nu	e	nimic	de	văzut,	zise	el,	privind	în	jur.

—	Nimic!	râse	Daanish.	Numai	uită-te	primprejur!	Ce	vrei	mai	mult	de-atât?
Khurram	se	strâmbă	când	un	val	îi	atinse	rana	de	la	deget.	Oftă:
—	Unde	să	mă	aşez?
Daanish	îi	arătă	grupul	de	stânci	din	direcţia	opusă.
—	Mama	obişnuia	să	stea	acolo.
—	Dar	acolo	nu-i	umbră,	yaar5,	se	văită	el.
—	Lângă	alea	este	o	peşteră,	arătă	Daanish	spre	stâncile	goale	de	pe	care	tocmai	coborâseră.	Doar

că	fluxul	e	prea	avansat,	adăugă	el.
Se	îndreptară	către	grupul	de	stânci	pe	care,	când	era	copil,	îl	numea	stânca	umărului.	Daanish	îşi

aminti	cum	se	aşeza	Anu	aici,	potrivindu-se	perfect	 în	 locul	ei	dintre	pietre,	 iar	silueta	ei	măruntă	se
balansa	ca	un	titirez	în	timp	ce	cosea.	Doctorul	şi	Daanish	scotoceau	la	baza	stâncii,	unde	găseau	mai
multe	lucruri,	nu	doar	carapacele	moluştelor	care	se	prindeau	de	suprafaţa	pietrei.

Khurram	îşi	legă	o	batistă	în	jurul	capului	şi	se	duse	pe	plajă,	unde	nisipul	era	fin	şi	pufos.	Începu
să	se	mai	înveselească	puţin	când	îi	povesti	lui	Daanish	tot	ce	făcuse	după	ce	se	întorsese	de	la	fratele
său.	Aproape	tot	ce	făcuse	era	legat	de	afacerea	fratelui	său.

—	Ce	fel	de	afacere	are?	întrebă	Daanish.
—	Oh,	zise	Khurram,	privindu-şi	degetul	de	la	picior.	O	afacere.
—	Ce	fel	de	afacere?
—	Importă…	lucruri,	îngăimă	Khurram,	îndesându-şi	telefonul	în	buzunar.
—	Poţi	fi	mai	vag	de-atât?	Ce	fel	de	lucruri?	întrebă	Daanish,	dându-şi	ochii	peste	cap.
Khurram	îşi	potrivi	batista	pe	cap	şi	 tăcu.	Arăta	 ridicol:	un	cap	rotund,	 înfăşurat	 într-o	bucată	de

pânză,	burdihanul	revărsat	peste	curea	şi	bretelele	de	la	pantaloni	atârnându-i	ca	o	coadă	de	şoarece.
—	Ce	fel	de	lucruri?	repetă	Daanish.
Khurram	zâmbi	misterios:
—	Lucruri	de	metal.
—	Care	explodează?	insistă	Daanish.
Khurram	se	gândi	şi	apoi	zise:
—	Nu.	De	fapt,	într-un	fel,	da.	Dar	în	general	se	încuie.



—	A!	Deci	tatăl	tău	importă	din	China…	lacăte?
—	Nu,	din	Statele	Unite	şi	din	Europa.	Şi	da,	le	poţi	numi	lacăte.
—	Azi	eşti	foarte	enigmatic.
—	Eu	nu	ştiu	cuvinte	mari	ca	ăsta,	replică	scurt	Khurram.
Ajunseră	 la	 stânca	 umărului.	 Era	 deja	 ocupată.	 Salaamat	 se	 aşezase	 acolo	 şi	 privea	 lung	 înspre

mare,	aşa	cum	obişnuia	să	facă	Anu.	Ea	stătea	acolo	şi	îl	privea	cum	îşi	pune	labele	de	înot	şi	îşi	curăţă
masca,	având	un	şal	acvamarin	în	jurul	umerilor	şi	lucrul	de	mână	pe	genunchi.	Şalul	clipea	ca	un	far	în
timp	ce	el	se	îndepărta	înot.

Khurram	se	aşeză	pe	o	stâncă	mai	mică,	aplecată	spre	baza	stâncii	umărului,	care	era	astfel	parţial
în	umbră,	plasându-se	în	aşa	fel	încât	să	nu	stea	nici	unul	în	soare	şi	să	îşi	găsească	echilibrul	pe	vârful
aplecat	 al	 stâncii.	 Salaamat	 continuă	 să	 privească	 fix	 înainte.	 Daanish	 scormoni	 în	 nisip,	 studiind	 o
baltă	formată	între	stâncă	şi	Khurram.	Acolo	erau	nişte	castraveţi-de-mare	şi	mai	mulţi	arici-de-mare.
Lui	Anu,	care	nu	văzuse	niciodată	lumea	lui	subacvatică,	i-i	arătase	deseori.	În	acele	momente	doctorul
era	cel	lăsat	deoparte.	Rareori	se	întâmpla	–	dacă	se	întâmpla	vreodată	–	ca	membrii	familiei	să	stea	şi
să	discute	 împreună.	Daanish	nu	 îşi	 amintea	 exact	 când,	 dar	 existase	un	 anumit	moment	din	viaţa	 lui
când	i	se	ceruse	–	non-verbal	–	să	aleagă	între	ei	doi.	Se	încruntă	şi	roti	un	băţ	prin	baltă,	lovind	uşor	o
litorină.	Molusca	se	retrase	imediat	în	ghemul	ei	de	os.

Daanish	îl	privi	pe	Khurram	şi	izbucni:
—	Am	de-abia	douăzeci	şi	doi	de	ani,	dar	cred	că	mama	se	gândeşte	deja	la	căsătorie!
Chipul	lui	Khurram	se	lumină.
—	Ce	interesant!
—	Îmi	tot	face	aluzii	să	mă	aşez	la	casa	mea,	indiferent	ce-o	fi	însemnând	asta,	iar	acum	câteva	zile

am	auzit-o	discutând	cu	mătuşile	mele	despre	„fată“.	Am	intrat	în	bucătărie,	iar	Anu	tocmai	spunea:	„Eu
tot	mai	cred	că	este	potrivită	pentru	el,	în	ciuda	a	ceea	ce	s-a	întâmplat“.	N-am	apucat	să	aflu	cine	e	fata
sau	ce	anume	se	întâmplase,	căci	chachi	au	început	să	tuşească	îngrozitor.

Khurram	se	plesni	peste	genunchi.
—	E	clar	că	era	vorba	de	căsătorie!
—	E	absurd.	Tatăl	meu	i-ar	fi	stricat	imediat	planurile.
Khurram	ridică	din	umeri:
—	Poate	că	o	să-ţi	placă	de	ea.
—	Ai	observat	vreodată	cum	merg	femeile	de	aici?
Khurram	rânji:
—	De	obicei	chiar	la	asta	mă	uit!
—	Mătură	cu	dupatta	pe	jos,	zise	Daanish,	începând	să	mimeze	cu	braţele	cum	purtau	fetele	pânza

aceea	greoaie.
În	timp	ce	continua	să	le	imite,	Daanish	zise:
—	Kurta	li	se	agaţă	de	scaune,	manşetele	şalvarilor	alunecă	peste	pantofii	cu	toc	cui,	părul	le	intră

în	saalan6,	iar	saalanul	sub	unghii.	Ca	să	nu	mai	vorbim	despre	fixativ!



Khurram	se	prăpădea	de	râs,	în	timp	ce	Daanish	făcea	paşi	afectaţi	în	jurul	stâncii,	împiedicându-
se,	suflându-şi	şuviţele	unei	coafuri	imaginare	şi	pulverizând-o	cu	spray.

—	Yaar,	zise	Khurram,	plescăind	din	buze,	eu	le	ador	când	se	comportă	aşa!	Sunt	atât	de...	atât	de
delicioase!

—	De	altfel,	continuă	Daanish,	am	aflat	că	femeile	americane	petrec	la	fel	de	mult	timp	în	budoar.
Khurram	îşi	acoperi	gura	cu	degetele	lui	grăsuţe	şi	chicoti.
—	Câte	fete	ai	cunoscut?
Daanish	dădu	din	mână	plictisit.	Apoi	îl	privi	pe	Salaamat.
—	Mă	întreb	ce	crede	el...
—	Poţi	să	vorbeşti	cât	vrei	în	faţa	lui.	E	surd.
Bărbatului	 nu	 i	 se	 clinti	 nici	 un	muşchi.	Continua	 să	 privească	 absent	 drept	 în	 faţă.	Cârlionţii	 îi

jucau	vesel	în	bătaia	vântului.	Daanish	continuă:
—	Am	cunoscut	multe.	Şi	toate	se	aranjau.	Doar	că	o	făceau	altfel.	Când	avansează	în	vârstă,	aici

femeile	pun	la	cale	nunţi.	Acolo	cumpără	pastile	cu	hormoni!	Rahat!	M-am	întors	acasă	ca	să-l	găsesc
pe	tata	mort,	iar	pe	mama	plănuindu-mi	însurătoarea.

Daanish	 folosise	pentru	prima	dată	 cuvântul	mort.	 Şi	 acesta	 îi	 zbârnâi	 în	 cap,	 lăsându-l	 o	 vreme
buimac.	 Apoi	 văzu	 moartea	 pretutindeni.	 Moartea	 şuiera	 în	 crevasele	 stâncilor	 abrupte,	 zimţuite.
Moartea	 izbea	violent	valurile,	urla	 în	curenţii	de	aer,	 se	 târa	 în	dosul	privirii	goale	a	 lui	Salaamat.
Moartea	se	înfăţişa	înaintea	lui	în	chip	de	os:	osul	de	la	gâtul	lui,	din	stâncă,	din	chipul	sculptat	al	lui
Salaamat.	Osul	din	nisip,	ce	producea	sculuri	de	fire	aurii.	Osul	din	ocean,	vărsat	undeva	departe,	găsit
de	doctor	şi	adus	acasă	unui	fiu,	într-o	casetă	de	os.

Chircindu-se	în	nisip,	îşi	îngropă	capul	între	oasele	genunchilor	şi	fu	transportat	înapoi	în	timp,	într-
o	seară	petrecută	cu	Anu.

***

El	şi	Anu	se	aflau	în	bucătărie	şi-l	aşteptau	pe	doctor.	În	acea	dimineaţă,	ceva	mai	devreme,	tatăl	lui
se	întorsese	de	la	o	conferinţă	din	Asia	de	Est.	Daanish	se	aşezase	la	masă,	dorindu-şi	să	dea	fuga	în
camera	lui	şi	să	atingă	frumosul	dar	pe	care	i-l	adusese	doctorul:	un	nautil	multicameral,	a	cărui	spirală
se	desfăşura	în	sens	contrar	acelor	de	ceasornic.	Era	primul	şi	singurul	dar	pe	care	tatăl	lui	i-l	dăduse
direct.	Era	prea	mândru	de	descoperirea	lui	pentru	a	risca	să	rămână	neobservată.	Daanish	dorea	să-l
ţină	 în	 palmă,	 să	 admire	 spirala	 iridescentă	 şi	 să-şi	 imagineze	 animalul	 care	 trăise	 cândva	 înăuntrul
cochiliei	 sidefate,	 cu	 atât	 de	multe	 camere.	Ar	 fi	 vrut	 să	 îl	 urmeze	 în	 fiecare	 cameră,	 cu	o	 aripioară
diafană	 de	 lumină,	 şi	 să	 vadă	 cum	 fiecare	 din	 ele	 se	 sigila	 în	 urmă	 pe	măsură	 ce	melcul	 trecea	 în
următoarea.	Dorea	să	ştie	de	ce	acest	specimen	crescuse	altfel,	cu	spirala	pe	stânga	şi	nu	pe	dreapta,
asemenea	fârtaţilor	lui	dreptaci.	Ce	aveau	de	spus	rudele	lui	despre	asta?	De	exemplu,	ce	părere	avea
argonautul	călător,	cu	picioarele	 lui	 lungi?	Şi	ar	mai	fi	vrut	să	 întrebe	cum	era	să	fii	membru	al	unei



familii	 care	 avea	 peste	 două	milioane	 de	 ani	 vechime.	Cum	 se	 puteau	 compara	 animalele	 de	 azi	 cu
dinozaurii	cei	puternici?

În	timp	ce	Daanish	medita,	mâncarea	se	răcea.	Nu	ştia	de	ce,	dar	de	fiecare	dată	când	tatăl	lui	se
întorcea	 dintr-o	 călătorie,	 hrana	 stătea	 aşa.	 Anu	 o	 reîncălzea	 de	 două	 şi	 chiar	 de	 trei	 ori.	 Apoi	 ea
obişnuia	să	 îi	 spună,	aşa	cum	i-a	spus	şi	 în	ziua	aceea:	„Ar	fi	cazul	să	mănânci.	Trebuie	să	mergi	 la
culcare“.	Şi	apoi	îşi	privea	fiul	în	liniştea	bucătăriei,	bâiguind	în	răstimpuri	câte	ceva	despre	contul	lor
bancar,	care	se	micşora,	şi	despre	ipoteca	pe	casă,	care	nu	fusese	încă	plătită,	deşi	casa	arăta	de	parcă
existase	de	pe	vremea	dinozaurilor.

Când	doctorul	îşi	făcu	apariţia,	Anu	tocmai	îi	curăţa	lui	Daanish	un	măr.	Fără	a	spune	vreun	cuvânt,
doctorul	adulmecă	bucatele	ce	i	se	puseseră	în	faţă:	karhai	de	pui,	vinete	şi	daal7.	Luă	o	înghiţitură.

—	E	rece?	întrebă	ea.
El	dădu	farfuria	la	o	parte.	Ea	repetă	întrebarea.	El	bătu	cu	pumnul	în	masă:
—	Asta	e	tot	ce	ai	de	spus	mereu:	„E	rece?	Mai	vrei?	Te	simţi	bine?	E	suficient	de	bună?“	Femeie,

de	ce	cu	tine	nu	se	poate	purta	o	conversaţie?
Ea	făcu	ochii	mari.	Daanish	avu	impresia	că	mestecă	prea	zgomotos	şi	încercă	să	înghită	un	sfert	de

măr	întreg.
Ştia	că	un	pic	mai	devreme	Anu	îl	întrebase	pe	doctor	cum	călătorise.	Anu	nu	se	plânsese	de	nimic,

doar	 întrebase.	 Însă	el	nu	 îi	 răspunsese.	Din	câte	 îşi	amintea	Daanish,	doctorul	era	cel	care	nu	 făcea
conversaţie	cu	ea.	Brusc,	Daanish	îşi	dori	ca	ea	să-i	spună	asta.	Însă	ea	se	uită	în	altă	parte.	Daanish
simţi	nevoia	să	o	ia	în	braţe	şi	să	o	consoleze.	Dar	oare	asta	ar	fi	însemnat	să-l	dezamăgească	pe	el?	Îl
privi	 pe	 omul	 ai	 cărui	 ochi	 mari,	 de	 ambră,	 scânteiau	 de	 furie.	 Era	 ca	 şi	 cum	 părul	 din	 fiecare
sprânceană	groasă	aştepta	să	fie	smuls	şi	înmuiat	în	cazanul	din	spatele	ochilor.	Acesta	nu	era	acelaşi
om	cu	cel	care	îl	dusese	în	golf.

Daanish	înghiţi	un	alt	sfert	de	măr	întreg.	Anu	începu	să-i	cureţe	încă	unul.	Nici	măcar	nu-şi	dorea
să	mai	meargă	azi	în	golf.	Tot	ce	dorea	era	să	stea	cu	nautilul	lui.	Nu,	dorea	să	fie	el	nautilul.	Să	aibă
nouăzeci	de	braţe	cu	care	să	înoate	şi	douăzeci	de	camere	pe	care	să	le	cutreiere.

Încet,	Anu	se	ridică,	se	întoarse	cu	o	farfurie	curată	şi	puse	cu	sfială	mărul	proaspăt	curăţat	lângă
farfuria	cu	mâncare	respinsă	de	doctor.

—	Lucrul	ăsta	mă-nnebuneşte!	urlă	el	şi	ieşi	valvârtej	din	încăpere.
Daanish	oftă	uşurat.	Acum	putea	să	termine	de	mâncat	mărul.
—	Ce	îl	înnebuneşte?	o	întrebă	el	pe	Anu.
Ea	zise,	mai	mult	către	cojile	de	măr	şi	către	saalan-ul	care	se	răcea:
—	Faptul	că	încă	nu	s-a	întors	acasă.
Apoi	începu	să	strângă	indiferentă	mâncarea.	El	o	privi	–	era	mică	şi	durdulie,	iar	rubinul	roşu	din

nas	părea	o	mică	pată	de	sânge.	Daanish	fugi	sus,	unde	îl	găsi	pe	doctor	aşteptând,	cu	nautilul	în	mâinile
lui	gigantice.

—	Oare	ţi-am	spus	că	are	creierul	foarte	dezvoltat?	Oamenii	de	ştiinţă	spun	că	a	evoluat	până	la
complexitatea	unui	mamifer.



	
Daanish	îşi	ridică	capul	dintre	genunchi.	Khurram	zâmbi	stânjenit:
—	Am	crezut	c-ai	plecat	undeva.
—	Asta	s-a	întâmplat	cu	tatăl	meu,	murmură	Daanish.
Apoi	adăugă	cu	voce	tare:
—	Mama	are	nevoie	de	mine.
Khurram	dădu	aprobator	din	cap:
—	Acum	tu	eşti	tot	ce	i-a	rămas.	Fă	ce-şi	doreşte.	Ce	te	costă?	O	vei	face	fericită.	Văzând-o	pe	ea

fericită,	vei	fi	şi	tu	fericit.	După	ce	îţi	vei	face	datoria,	poţi	pleca	înapoi	în	Amrika	fără	să	ai	pe	suflet
nici	o	vină.

—	Dar	cum	rămâne	cu	fata?	Nici	măcar	n-o	cunosc.
—	Ea	va	merge	unde	vei	merge	şi	tu	când	vei	fi	pregătit.	Şi	vei	avea	suficient	timp	s-o	cunoşti,	zise

el,	făcându-i	cu	ochiul.
Daanish	se	încruntă:
—	E	ridicol!
—	De	ce?	Sunt	atâţia	oameni	care	procedează	aşa.	Şi	sunt	fericiţi,	nu?	Uite,	dacă	vei	accepta,	vei

face	fericită	şi	familia	fetei.	Toţi	vor	fi	fericiţi!	adăugă	el,	dând	din	mâini.
—	Aş	vrea	să	pot	fi	ca	tine,	zise	Daanish,	aruncându-i	o	privire	ironică.
Apoi	adăugă:
—	Atât	de	vesel	şi	lipsit	de	principii.
Khurram	se	ridică.
—	Nu-ţi	mai	bate	capul.	Se	va	rezolva.	Să	mergem	să	bem	ceva	rece!
Pe	drumul	spre	maşină,	Khurram	continuă	să	ciripească,	oprindu-se	numai	atunci	când	trebuiră	să

treacă	peste	stâncile	zimţate.	Cu	cât	Daanish	îl	asculta	mai	mult,	cu	atât	incertitudinea	lui	creştea	şi	cu
atât	mai	vrăjit	era	de	gândirea	simplă	a	lui	Khurram.	Poate	că,	până	la	urmă,	Khurram	nu	era	chiar	un
prostovan.

—	Unde	să	fie?	îl	întrebă	el	pe	Daanish.	La	Mr.	Burger	sau	la	Sheraton?
Daanish	îl	lăsă	pe	Khurram	să	decidă.

6
Parada	curcubeului

Din	nori	se	părea	că	o	pădure	de	fluturi	galbeni	porniseră	într-o	migraţie	colosală	şi	îşi	pierduseră
brusc	 simţul	 de	 orientare.	 Creaturile	 zburau	 una	 peste	 alta,	 făceau	 piruete	 şi	 cădeau,	 îşi	 schimbau
direcţia	şi	aterizau	unele	peste	altele	sau	pe	tulpini,	pe	coaja	copacilor	ori	pe	cărămidă.	Şi	când	scăpau,
Daanish	fugea	împreună	cu	ei.



El	 văzu	 rânduri	 întregi	 de	 bungalow-uri	 gri,	 cu	 familii	 stând	 în	 pridvoare.	 Pe	 acoperişurile	 de
şindrilă	flutura	drapelul	cu	dungi	şi	stele.	Apăru	un	nou	val	de	fluturi,	cei	mai	mulţi	tot	galbeni,	deşi	unii
erau	 roz	sau	de	un	albastru	pastelat.	Se	strecurau	printre	deschizăturile	dintre	 scândurile	pridvorului.
Alţii	erau	răspândiţi	pe	iarba	de	pe	pajişte,	iar	alţii	se	strecurau	printre	degetele	familiilor	fericite	de
pe	străzile	numite	după	Columb	şi	Cortés.

Daanish	 zbura	 peste	 oraşe	 întregi	 în	 numai	 câteva	 secunde,	 ca	 nişte	 imagini	 filmate	 de	 cei	 de	 la
Hollywood	sau	ABC	News.

O	figură	familiară	aştepta	în	faţa	unei	florării	de	pe	Bartholomew	Boulevard.	Daanish	se	opri	din
zbor	şi	pluti	intrigat.	Dedesubt	se	afla	chiar	el	însuşi	–	trecea	pe	lângă	un	magazin	de	cadouri	Hallmark.
Chiar	şi	vitrinele	magazinului	erau	înţesate	de	fluturi.	Aceştia	purtau	eşarfe	diafane	pe	care	erau	scrise
mesaje	de	genul	Noi	suntem	cei	mai	tari,	Culorile	noastre	nu	se	şterg	sau	Să	petrecem	cu	toţii.

—	Este	cea	mai	mare	paradă	din	istorie,	spuse	proprietarul	magazinului	în	timp	ce	îi	ţinu	uşa	unei
bătrâne	îmbrăcate	într-o	rochie	presărată	cu	desene	aurii	cu	floarea-soarelui.

Ea	îi	mulţumi,	plecând	uşor	capul.	Bătrâna	ţinea	într-o	mână	o	sacoşă	mică	şi	maro,	cu	felicitări	şi
fundiţe	colorate,	iar	în	cealaltă	mână	un	terier	cu	un	fluture	galben	între	urechi.

—	Te	face	să	fii	mândru,	nu-i	aşa?	Băieţii	noştri	s-au	descurcat	aşa	de	bine!
—	Îhî!	O	zi	bună,	dragă,	zise	proprietarul	magazinului.
Daanish	 se	 privi	 şi	 se	 văzu	 îndreptându-se	 cu	 paşi	mari	 spre	 Ramblerul	 lui	 Liam.	Oare	 aia	 era

expresia	 pe	 care	 o	 avea	 întotdeauna	 pe	 chip?	 Încruntat,	 cu	 gura	 încleştată,	 spatele	 rigid	 şi	 mersul
nesigur.	Ţopăia	nerăbdător	pe	trotuar.	Lovi	cu	piciorul	stâlpul	de	unde	îl	privea	colonelul	Sanders	cu	un
fluture	galben	pe	barba	lui	de	elf.	Aruncă	o	privire	spre	florărie,	apoi	iarăşi	spre	maşină	şi	apoi	spre
altă	stradă.	Se	 întrebă:	„De	ce	să-l	aştept	pe	 ticălosul	acela?“	Apoi	 îşi	 reveni:	„Pentru	că	nu	este	un
ticălos“.

După	 câteva	 secunde	 Liam	 ieşi	 din	 florărie.	 Părul	 de	 pe	 frunte	 şi	 zâmbetul	 larg	 îi	 erau	 parţial
ascunse	în	spatele	unui	buchet	mare	de	dalii	roz	şi	irişi	galbeni.	Le	roti	mândru	în	faţa	lui	Daanish:

—	Întotdeauna	cumpăr	irişi	pentru	Iris,	deşi	daliile	sunt	preferatele	ei.
Daanish	se	încruntă:
—	Ai	fi	putut	să	ne	faci	un	serviciu	amândurora	şi	să	alegi	o	altă	culoare.	Toată	această	sărbătoare

în	galben	e	deja	îndeajuns	de	dezgustătoare.
—	Sărbătoarea	există	 în	fiecare	culoare.	Panglicile	sunt	galbene,	dar	banda	care	 le	 leagă	e	ca	un

curcubeu.	Asta	înseamnă	că	nu-i	pot	cumpăra	flori	iubitei	mele?	întrebă	Liam.
—	Războiul	 a	 distrus	 sute	 de	mii	 de	 oameni.	 Presa	 ta	 îl	 numeşte	 o	 capodoperă,	 iar	 poporul	 tău

vântură	pompoane.
Arătă	către	panglici	şi	către	bandă:
—	Pe	tine	asta	nu	te-nfurie?
Drept	răspuns,	Liam	întoarse	capul.	O	buclă	de	păr	îi	căzu	pe	ochi	ca	o	perdea.
Daanish	dădu	aprobator	din	cap:
—	 Sunt	 atât	 de	 fericit	 pentru	 tine!	 Bravo!	 Nu	 aţi	 pierdut,	 ca-n	 Vietnam.	 Nu	 veţi	 mai	 pierde



niciodată.
Liam	se	urcă	în	maşină	şi	descuie	uşa	din	dreapta.	Daanish	se	urcă.	Liam	zise:
—	Iris	are	astăzi	primul	ei	recital	public.	E	singurul	motiv	pentru	care	sărbătoresc.
Inima	lui	Daanish	începu	s-o	ia	la	trap.	De	când	izbucnise	războiul,	el	şi	Liam	nu	abordaseră	acest

subiect.	Era	ca	şi	cum,	păstrând	tăcerea,	Liam	îi	transmitea:	„Eu	nu	iau	parte	la	toate	astea“.	Iar	tăcerea
lui	Daanish	replica:	„Îmi	este	teamă	să	te	cunosc.	Să	te	cunosc	cu	adevărat“.

Dar	acum	trebuia	să	ştie.
—	Tu	nu	sărbătoreşti	războiul,	Liam,	dar	nu	eşti	nici	împotriva	lui.	N-ai	zis	nimic	atunci	când	ţara

ta	a	 început	atacurile	aeriene.	Nici	când	s-a	 făcut	 toată	acea	propagandă	strălucitoare	 la	 televiziunea
ta…

—	Vrei	să	renunţi	la	partea	cu	televiziunea	ta?	Acesta	nu-i	războiul	meu.	Nu	eu	l-am	pornit.	Ţine
astea	un	minut,	bine?	zise	Liam,	dându-i	lui	Daanish	buchetul,	pentru	ca	el	să-şi	poată	lega	centura	de
siguranţă.

—	Ce	dracu’	sunt	eu,	vaza	ta?	Încerc	să	vorbesc	cu	tine.	Eşti	al	dracului	de	îngâmfat!	Nu-mi	vine	să
cred!

Liam	depuse	cu	grijă	florile	pe	bancheta	din	spate.
—	Dacă	nu	vrei	să	mergi,	poţi	să	cobori	chiar	acum.
Daanish	îl	privi	uluit.	Nu,	nu	era	adevărat.	Nu	şi	Liam.	Liam	şi	Wayne	erau	diferiţi.
Trase	adânc	aer	în	piept.	Dacă	ar	fi	coborât	din	maşină,	ştia	că	furia	lui	Liam	va	trece	mai	repede

decât	a	lui.	Până	va	ajunge	la	recital,	Liam	îşi	va	regăsi	simpaticul	lui	rânjet	ţicnit	şi	cabalin.	Pentru	el
nimic	nu	avea	să	se	schimbe.	Se	va	gândi	la	Daanish	şi	va	clătina	uşor	din	cap.	Poate	că	buzele	lui	vor
tremura	 puţin.	 Poate	 că	 va	 fi	 chiar	 rănit.	 Dar	 niciodată	 nu	 se	 va	 gândi	 profund	 la	 lucrurile	 la	 care
Daanish	dorea	cu	disperare	să-l	facă	să	se	gândească.

În	spatele	volanului,	pupilele	mici	ale	ochilor	de	un	verde-lăptos	ai	lui	Liam	se	întunecară.	Buzele
parcă	începură	să-i	tremure,	deşi	foarte	puţin.

„La	naiba!“	se	gândi	Daanish.	„Chiar	l-am	rănit.	Şi	tot	eu	mă	voi	simţi	vinovat.“
Cum	reuşea	Liam	să	facă	ignoranţa	lui	voită	să	pară	nevinovăţie?	Cum	reuşea	să-l	facă	pe	Daanish

să	se	simtă	vinovat?	Poate	că	aceasta	era	cea	mai	mare	putere	a	unei	superputeri.
De	sus,	din	cer,	tânărul	aruncă	o	ultimă	privire	spre	Bartholomew	Boulevard.	Acolo	se	afla	Liam,

fericit,	 frumos	 şi	 nedreptăţit.	 Daanish	 zbură	 mai	 departe,	 conştient	 că	 avea	 să	 răspundă	 „Să	 uităm
povestea	asta“.	Va	merge	la	recital.

Acum	 plutea	 uşor,	 nu	 mai	 alerga.	 Lumea	 se	 înceţoşă.	 Apoi,	 când	 totul	 se	 limpezi,	 el	 stătea	 la
picioarele	patului	părinţilor	săi	şi	asculta	alarma	de	la	ceasul	lor,	cu	clopotele	de	la	BBC.

Ceasul	 arăta	 ora	 şapte	 –	 era	 ora	 la	 care	 doctorul	 trebuia	 să	 se	 trezească.	 Anu	 era	 în	 bucătărie.
Daanish	aştepta	 răbdător,	 căci	descoperise	 lumânările	de	ambră	cenuşie:	 tatăl	 lui	 le	ascunsese	 într-o
pungă	de	rău	de	avion,	pe	care	o	plasase	printre	rufele	lui	murdare.	Daanish	le	aprinsese.	Miroseau	a
khas,	a	 iarbă	care	 începe	să	ardă.	Tatăl	 lui	 îi	dăduse	un	indiciu:	vomă	de	balenă.	Le	găsise.	Chicoti.
Într-un	sfârşit	doctorul	se	trezi	şi	se	întinse	în	pat.



—	A!	Daanishwar!	Băiatul	meu	cel	deştept!
Părul	de	pe	piept	 îi	era	ud	de	 transpiraţie.	Daanish	 îşi	cufundă	 faţa	 în	el,	 ţinând	atent	 lumânările

ridicate.	Ceasul	sună	iar:	patru	clopote	cu	son	ascendent,	patru	cu	son	descendent.
—	Băiatul	meu	cel	deştept!	repetă	tatăl	lui.
Daanish	trase	adânc	în	nări	parfumul	care	plutea	în	jurul	lor.
Însă	înainte	să	poată	reţine	aroma,	aceasta	se	risipi.	Un	curent	de	aer	îl	împinse	iarăşi	mai	departe.

De	data	 aceasta	 îl	 lăsă	pe	 rândul	 al	 patrulea	 al	 unei	 săli	 de	 conferinţe.	Sala	 îl	 lăsă	 cu	gura	 căscată.
Scaunele	erau	tapiţate.	Băncile	nu	scârţâiau	niciodată.	Podeaua	era	acoperită	de	la	un	perete	la	altul	cu
un	covor.	Temperatura	era	controlată.	Acustica	era	atât	de	clară,	că	se	putură	auzi	nişte	unghii	scrijelind
blugii	 când	un	 student	din	primul	 rând	 se	 scărpină.	Covorul	 albastru	de	pluş	era	ca	o	pătură	de	 lână
proaspăt	spălată	cu	Squeeze,	pentru	mai	multă	moliciune,	învăluind	atmosfera	într-un	zumzet	plăcut.	În
Karachi	şcoala	avea	băncile	aşezate	la	acelaşi	nivel.	Elevii	mai	înalţi	erau	rugaţi	să	se	aşeze	în	spate,
de	 unde	 profesorul	 nu	 se	 putea	 vedea.	 Cum	 la	 paisprezece	 ani	 Daanish	 devenise	 cel	 mai	 înalt	 din
şcoală,	nu-şi	putea	scrie	lecţiile	decât	dacă	împrumuta	notiţele	băieţilor	mai	scunzi.

Dar	sala	aceasta	era	un	rai!	Se	vedea	totul!	Pe	peretele	din	faţă	era	un	afiş	mare	pe	care	scria	cu
litere	aurite:

	
Încrede-te	în	deciziile	tale!
Totul	este	posibil!
	
Wayne	înaintă	până	ajunse	în	faţa	afişului.	Arătă	cu	degetul	spre	el.	Le	spuse	studenţilor	să	caute

întotdeauna	adevărul.	Îşi	încleştă	pumnul	şi	exclamă:	„Curajul	va	fi	răsplătit!“
Daanish	plecă	iarăşi	mai	departe.	Într-o	succesiune	ameţitoare,	se	văzu	pe	sine	în	grădina	secretă,

privind	o	strigă	cocoţată	într-un	cedru.	Pasărea	îşi	învârtea	capul	fantomatic:	„Buu-huu-huu!“
Mai	 văzu	 sirop	 de	 arţar	 curgând	 pe	 o	 farfurie	 cu	 clătite	 la	 magazinul	 nonstop	 Pancake	 House.

Farfuria	era	a	 lui	Becky,	 iar	Daanish	o	privea	cum	mănâncă.	El	nu-şi	putea	permite	 să-şi	 cumpere	o
porţie,	iar	ea	nu-i	dădu	din	a	ei.

Apoi	 în	 faţa	ochilor	 îi	 apăru	medalionul	mic,	de	aur,	de	pe	 lanţul	de	chei	pe	care	bunicul	 lui	 i-l
dăduse	tatălui	său	când	acesta	devenise	medic.	Pe	o	parte	se	vedea	steagul	pakistanez,	cu	semiluna	lui
ca	 un	 zâmbet	 clar	 şi	 sigur.	 Micul	 glob	 se	 legăna	 înainte	 şi	 înapoi,	 înainte	 şi	 înapoi,	 transformând
minutele	în	secunde,	secundele	în	ore.	Siropul	de	arţar	se	scurgea	pe	marginea	buzei	albe	a	unei	căni.
Crescu	 până	 ajunse	 de	 mărimea	 unui	 medalion,	 dar	 părea	 că	 nu	 vrea	 să	 cadă	 pe	 clătitele	 moi	 de
dedesubt.	Suspendată	pe	marginea	cănii,	picătura	aştepta	următorul	salariu	al	lui	Daanish.	Când	acesta
fu	încasat,	mugurele	dulce	căzu	greu	direct	pe	vârful	limbii	lui	Daanish.	Avea	tot	timpul	din	lume	să	o
savureze.	O	mestecă	în	timp	ce	le	privea	pe	Heather	şi	pe	prietenele	ei	cum	dansează	dezbrăcate	într-un
lan	de	porumb,	 imitându-i	pe	 amerindieni.	Fetele	 incantau:	 „Simt	 spiritele	 zeilor.	Sunt	una	cu	corpul
meu.	Zeii	sunt	una	cu	corpul	meu.	Recolta	va	rodi“.

Picătura	încă	mai	zăbobea,	ca	o	bucăţică	de	ambră	pe	care	Daanish	o	rostogoli	peste	două	sfârcuri



de	un	roz	palid,	apoi	în	valea	dintre	sâni,	peste	mica	movilă	a	abdomenului	ei,	şi	tot	mai	jos,	spre	părul
pubian	care	îi	ascundea	vaginul	umed.	Aroma	de	arţar	se	amesteca	cu	mirosul	ei	la	fel	de	ameţitor	şi
apoi	cu	un	al	treilea	miros,	mult	mai	înţepător,	ce	venea	din	colţul	camerei	lui	din	Karachi.

7
Descoperirea

Daanish	se	trezi	în	toiul	nopţii	cu	sentimentul	că	fusese	luat	de	uragan.	Rămase	întins	în	pat,	gemând.
De	când	se	întorsese,	zilele	îi	deveniseră	o	succesiune	de	imagini	disparate.	Acum	imaginile	acestea	îi
bântuiau	somnul.	Era	ca	şi	cum	lungul	zbor	spre	casă	încă	nu	se	terminase.	Încă	nu	aterizase.	Era	prins
în	capcană,	oscila	între	timp	şi	spaţiu.	Nu	se	putea	opri.	Un	singur	lucru	putea	face:	să-şi	amintească.
Scurta	lui	viaţă	îi	licări	prin	faţa	ochilor	ca	şi	cum	s-ar	fi	apropiat	de	sfârşit.	I	se	întâmpla	ceea	ce	li	se
întâmpla	muribunzilor.	Mai	înainte	ca	tatăl	lui	să	îşi	dea	ultima	suflare,	nu-şi	amintise	el	oare	parfumul
de	ambră	gri	cu	care	fiul	îl	trezise	odinioară?

Ca	şi	în	timpul	somnului,	Daanish	remarcă	acum	duhoarea	înţepătoare	din	camera	sa.	Se	sculă	din
pat:	venea	de	la	sertar.	Îl	deschise	şi	privi	îndelung	la	cei	trei	coconi	ghemuiţi	înăuntru.	„Care	să	fie?“
întrebă	 el	 din	 nou.	 Coconii	 erau	 cât	 jumătatea	 degetului	 său	 mare	 şi,	 cumva,	 se	 împotriveau	 să	 fie
despărţiţi.	Doi	dintre	ei	eliminaseră	un	lichid	roşiatic,	care	mirosea	a	lac	de	lemn.	Îl	luă	pe	cel	curat.
Ducându-l	jos,	trecu	pe	lângă	dormitorul	lui	Anu.	Din	fericire,	ea	încă	dormea.

Ca	să	nu	o	 trezească,	 închise	uşor	uşa	bucătăriei.	Deschise	o	 fereastră,	umplu	un	vas	cu	apă	şi	 îl
lăsă	să	fiarbă.

Privind	în	jurul	lui,	îşi	aminti	ceva.	Anu	obişnuia	să	păstreze	în	dulap	câteva	felinare	de	teracotă.	Îl
deschise	şi	văzu	că	erau	 încă	acolo.	Zâmbi.	Umplu	cu	ulei	un	 felinar	 frumos,	 în	 formă	de	palmier,	 îl
puse	pe	pervazul	ferestrei	şi	aprinse	fitilul.	Flacăra	pâlpâi,	aruncând	umbre	în	jur.

Apa	 ajunse	 la	 punctul	 de	 fierbere.	Daanish	 o	 turnă	 într-un	 vas	micuţ.	Lumina	 dansa	 pe	 suprafaţa
apei,	ce	vălurea	printre	aburi.	Daanish	lăsă	coconul	să	cadă	în	apa	fierbinte.

Imediat	acea	masă	moale	începu	să	se	descompună	în	fire.	Prinse	unul	foarte	atent	cu	dintele	unei
furculiţe	 şi	 începu	 să	 învârtă	 ciudata	 împletitură	 de	 spaghete,	 făcută	 din	 cel	mai	 fin	 fir	 de	 păr.	 Spre
mirarea	lui,	descoperi	că	furculiţa	se	tot	învârtea.	Coconul,	care	acum	se	rostogolea	prin	vas	ca	o	alună
maro	şi	veştejită,	era	înfăşurat	într-un	singur	fir.	Daanish	trăgea	şi	răsucea	furculiţa	iar	şi	iar.	Era	ca	şi
cum	ar	fi	desfăcut	un	dar.

Temându-se	ca	nu	cumva	furculiţa	să	rupă	firul	înainte	de	vreme,	Daanish	mută	ghemul	de	pe	ea	şi
începu	să	strângă	firul	în	jurul	braţului.	Transpira	abundent,	iar	muşchii	îl	dureau.	Îşi	tampona	fruntea	cu
mâneca	braţului	rămas	liber.

Exact	când	credea	că	braţul	o	să-i	cadă,	 firul	se	 termină.	O	pală	de	vânt	stinse	felinarul.	Soarele
începea	să	răsară	şi	să-şi	trimită	razele	fragile	în	bucătărie.	În	vasul	cu	apă	coconul	fiert	rămăsese	fără



înveliş.	Întregul	ghem	se	depănase.	Era	lung	ca	o	arteră	şi	fin	ca	o	tăietură.	Daanish	îl	duse	cu	grijă	sus,
în	camera	lui.

	
1.	Electricitate	(în	urdu,	în	orig.).
2.	Unchi	prin	alianţă	(în	urdu,	în	orig.).
3.	Da,	da	(în	urdu,	în	orig.).
4.	Hrană,	nu	bombe	(engl.).
5.	Prietene	(în	urdu,	în	orig.).
6.	Sos	(în	urdu,	în	orig.).
7.	Mâncare	de	legume	preparată	din	linte,	mazăre	sau	fasole.



Dia

1
Metamorfoză
Iunie	1992

Lângă	adăpostul	sub	care	se	aflau	viermii	de	mătase	era	o	baracă	ce	avea	două	camere	şi	un	telefon.
În	zilele	când	se	făcea	prea	târziu	pentru	drumul	lung	până	în	oraş,	Dia	şi	mama	ei	îşi	petreceau	noaptea
acolo.	În	baracă	erau	depozitate	lucruri	de	primă	necesitate	–	prosoape,	oale,	tigăi,	hrană	uscată,	un	tub
de	pastă	de	dinţi	Macleans	şi	chiar	câteva	din	cărţile	Diei.	Apa	era	păstrată	într-o	găleată	umplută	de	la
robinetul	de	afară.	Duşurile	se	făceau	între	crengile	protectoare	ale	duzilor.

Când	tatăl	ei	era	în	viaţă,	părinţii	dormeau	într-o	cameră,	iar	copiii,	în	alta.	Obişnuiau	să	gătească
mese	 simple	 pe	 un	 singur	 ochi	 de	 aragaz,	 iar	 noaptea	 întindeau	 cuverturi	 zdrenţuite	 pe	 podea.
Entuziasmul	copiilor	era	sporit	şi	de	apropierea	lor	faţă	de	unul	din	cele	mai	mari	cimitire	din	lume,
Makli	Hill,	aflat	 la	doar	o	 jumătate	de	kilometru	distanţă.	Imediat	ce	părinţii	adormeau,	fantomele	se
ridicau	şi	începeau	să	bântuie	ferma.	Atunci	Dia	şi	fraţii	ei	se	provocau	pe	rând	să	iasă	afară,	într-un
întuneric	 care	 în	oraş	 era	de	neconceput	 chiar	 şi	 în	 timpul	penelor	de	curent.	 Întunericul	 acesta	 avea
degete	reci,	păr	încurcat,	venin	străvechi.

Fata	trecea	prin	crize	de	anxietate	zile	întregi	înainte	să-i	vină	rândul	să	fie	provocată.	Când	venea
momentul,	fraţii	ei	cei	răutăcioşi	îi	porunceau	satisfăcuţi:	„Fă	un	duş	rece	afară,	acum!“

Ea	ieşea	tiptil	în	prăpastia	întunericului,	umplea	găleata,	îşi	arunca	hainele	de	pe	ea	şi	rămânea	la
fel	de	vulnerabilă	ca	 în	ziua	 în	care	venise	pe	 lume	urlând	furioasă,	ca	o	dudă,	 roz-movulie.	Sau	cel
puţin	aşa	spunea	tatăl	ei.	Era	reconfortant	să	ştie	că	el	dormea	profund	înăuntru.	Dia	arunca	des	priviri
spre	uşă,	spre	care	se	putea	năpusti	urgent	în	cazul	în	care	ceva	ar	fi	încercat	să	o	înşface.

Nu	 era	 loc	 de	 compromisuri.	Trebuia	 să-şi	 ude	 părul,	 să	 îl	 dea	 cu	 şampon,	 să-l	 clătească,	 să	 se
săpunească	din	vârful	urechilor	până	la	călcâie	şi	să	se	limpezească	din	nou.	În	tot	acest	 timp	simţea
aripile	liliecilor,	ochii	regilor	morţi	de	sute	de	ani	şi	scârţâitul	celor	încă	în	viaţă.

Poate	că	spaima	ei	de	apă	atunci	începuse,	cu	mulţi	ani	înainte	ca	tatăl	ei	să	fie	găsit	înecat.
Poate	că	ea	visa	despre	înec	pentru	că	se	întâmplase	acum	cinci	ani,	chiar	în	acea	zi.
Tocmai	 se	 îmbăia	 într-un	 întuneric	 total,	 când	 în	 jurul	 ei	 au	 apărut	 o	 sută	 de	 gâşte.	 Ele	 creşteau

coconi	de	aur.	Coconii	începură	să-şi	depene	firul.	Din	el	săriră	o	sută	de	picioare	albastre	şi	zdrobite.



Erau	picioarele	tatălui	ei,	care	fusese	stors	la	viaţă,	şi	dansau	un	dans	sângeros,	măcăind	ca	nişte	raţe
de	 cauciuc.	 Întunericul	 începu	 să	 se	 prelingă	 şi	 să	 se	 condenseze	 în	 forma	 gloanţelor.	 Gloanţele	 se
împrăştiau	 ca	 mărgelele,	 numai	 că	 nu	 erau	 gloanţe	 sau	 mărgele,	 ci	 ochii	 tatălui	 ei.	 Ochi	 mici,
strălucitori.	Ochi	care	trebuie	să	fi	plâns	la	final.	Ochi	scoşi,	ochi	care	urmăreau	cuvintele	din	cărţile	ei
când	ea	îi	citea.	Şi	apoi	întunericul	încetă	să	se	mai	prelingă	şi	să	se	împrăştie.	Începu	să	curgă.	Era	ca
un	râu	şi	era	timpul	să-şi	desprindă	trupul	din	vis.

Dia	ţipă.
—	Şşş!	Dia,	sunt	eu.	Şşş!	Totul	e	în	regulă!
Tânăra	se	aşeză	pe	podeaua	barăcii,	bocind.	O	femeie	îi	netezea	părul.	I-ar	fi	plăcut	să	fie	Nini.	Dar

nu	era	ea.	Era	Sumbul,	fiica	bucătarului.	Se	lăsă	legănată	de	ea.	Treptat,	coşmarul	se	îndepărtă.	Şi	nu
mai	rămase	nimic	altceva	decât	o	briză	şi	îmbrăţişarea	maternă	a	lui	Sumbul.

Dia	inspiră	profund	şi	râse	slab.
—	Al	cincilea	copil	al	tău	e	deja	pe	drum.	Ai	în	faţa	ta	o	viaţă	întreagă	de	mângâieri.
—	Prostuţo,	îngână	cu	tandreţe	Sumbul.
—	Mulţumesc,	zise	Dia,	ridicându-se	încetişor.	Acum	mă	simt	mai	bine.
—	Tocmai	veneam	să	te	trezesc.	Cred	că	ar	cam	fi	timpul.
Dia	se	încruntă,	dezorientată.	Şi	apoi	îşi	aminti	de	ce	rămăsese	peste	noapte	la	baracă.
Ieri	după-amiază	făcuse	 ture	prin	acea	parte	a	adăpostului	unde	erau	 ţinute	câteva	pupe	selectate.

Acestea	erau	pe	cale	să-şi	lase	în	urmă	casa,	intrând	în	cea	de-a	patra	şi	ultima	etapă	a	vieţii	 lor,	ca
insecte	mature.	Ouăle	 lor	 aveau	 să	 reînceapă	 ciclul.	Tocmai	 se	 întreba	 care	 din	 coconi	 va	 da	 prima
insectă	 matură,	 când,	 uitându-se	 îndeaproape,	 observă	 că	 două	 din	 ele	 începuseră	 deja	 să	 iasă.	 În
sfârşit,	după	atâţia	ani	în	care	încercase	să	fie	martora	naşterii	fluturilor,	Dia	simţea	că	avea	şansa	să
prindă	momentul.	O	chemă	repede	pe	Sumbul.	Se	uitară	amândouă	la	lichidul	revelator,	ce	începea	să
se	scurgă.	Poate	că	în	următoarele	douăsprezece	ore	metamorfoza	va	fi	completă.

Dia	o	sunase	pe	mama	ei	acasă,	ca	să-i	spună	că	în	cele	din	urmă	va	rămâne	să	vadă	tot	procesul.
Dar	Riffat	 îşi	 făcea	griji	pentru	siguranţa	ei.	Dia	nu	 îşi	petrecuse	niciodată	noaptea	singură	 la	 fermă.
Dia	 o	 imploră,	 spunând	 că	 nu	 va	 fi	 singură.	 Soacra	 lui	 Sumbul	 era	 plecată,	 aşa	 că	 Sumbul	 putea	 să
participe	 şi	 ea	 la	veghea	de	peste	noapte.	Patru	paznici,	 inclusiv	cei	doi	 fraţi	 ai	 lui	Sumbul,	Shan	şi
Hamid,	patrulau	prin	împrejurimi.	Şi,	la	o	jumătate	de	kilometru	distanţă,	fratele	bucătarului	patrula	la
mormintele	de	pe	Makli	Hill.	Mama	ei	consimţi,	dar	fără	nici	o	tragere	de	inimă.

Dia	se	întinse	pe	podea,	iar	Sumbul	repetă:
—	Cred	că	ar	cam	fi	timpul!
Dia	se	uită	la	ceas.	Acesta	arăta	5.30	dimineaţa.	Sumbul	reuşise	să	rămână	trează	mai	mult	decât	ea.
—	Hai	să	vedem!
Lăsându-şi	copilul	adormit	pe	canapea,	Sumbul	 şi	Dia	 se	 strecurară	 în	adăpost.	La	 început	acolo

domnea	o	tăcere	stranie.	Dar,	pe	măsură	ce	intrau,	 începeau	să	distingă	tot	mai	multe	sunete:	frunzele
foşnind	sub	omizi,	bâzâitul	ventilatoarelor	şi,	 în	depărtare,	autobuzele	de	pe	autostradă	mergând	spre
nord,	la	nord	de	râul	din	visul	ei.	Se	cutremură.	Când	ajunseră	la	cele	două	gogoşi,	starea	de	spirit	a



Diei	se	schimbă	complet.
—Uită-te!	şopti	ea.
Crustele	 căzuseră.	 Două	 capete	mici	 erau	 pe	 punctul	 de	 a	 ieşi	 din	 gogoşi,	 fiecare	 cu	 câte	 două

antene	maronii	şi	două	papile	scurte	şi	groase.	Ronţăiau	coaja,	făcând	un	sunet	ca	lăcustele	care	ronţăie
frunze	sau	ca	gândacii	ce	aleargă	printr-o	pungă	de	hârtie.

Şi	apoi	cineva	o	bătu	pe	umăr	pe	Dia	pe	la	spate.
Ea	se	întoarse	repede,	cu	un	ţipăt	scurt.	Era	Shan,	care	rânjea,	cu	kalaşnikovul	îndreptat	spre	ea.	Îl

coborî	şi	zise:
—	Am	vrut	doar	să	glumesc!
Sumbul	îl	pălmui:
—Cum	îndrăzneşti	să	ne	sperii?
Shan	se	bosumflă	şi	îşi	frecă	obrazul	lovit.
—	Am	venit	doar	să-ţi	spun	că	a	sunat	telefonul	în	baracă,	se	plânse	el.
—	Ei	bine,	atunci	răspunde!	ziseră	în	acelaşi	timp	Sumbul	şi	Dia.
—	Uşa	e	încuiată.	E	din	aia	automată,	ai	uitat?
Îşi	flutură	arma	şi,	cu	o	voce	pe	jumătate	plângăcioasă,	pe	jumătate	ameninţătoare,	declară:
—	Data	viitoare	n-o	să	mai	glumesc.
Întorcându-se	pe	 călcâiele	 goale,	 băiatul	 plecă,	 iar	 pânza	de	 la	 soussi	 lungi	 flutură	 ca	 o	 fustă	 în

jurul	picioarelor	lui.
Dia	se	uită	din	nou	la	fluturi.	Se	retrăseseră	în	găurile	lor.	Oftă:
—	Cine	ar	putea	să	sune	la	ora	asta?
—	S-ar	putea	să	fie	mama	ta,	spuse	Sumbul.	Poate	că	ar	trebui	să	plec.
—	Da,	o	aprobă	Dia.	Probabil	că	ţi-e	deja	foarte	somn.	Eu	o	să	aştept	aici.	Cine	ştie	când	vor	ieşi

iar,	zise	Dia,	privind	rugătoare	la	gogoşile	pe	jumătate	destrămate.
Sumbul	 luă	 cheile	 şi	 plecă.	 Dia	 rămase	 singură	 pe	 un	 scaun.	 Aşteptă.	 Dacă	 larvele	 erau	 foarte

secretoase	 când	 îşi	 ţeseau	 coconii,	 pupele	 erau	 chiar	 obsedate	 de	 singurătate.	 Păreau	 capabile	 să	 o
detecteze	chiar	şi	atunci	când	stătea	nemişcată,	chiar	şi	prin	cochiliile	coconilor,	şi	păstrau	sfidătoare
taina	metamorfozei	lor	numai	pentru	ele	însele.	Dia	ridică	un	deget	şi-l	clătină	dezaprobator:	De	data
asta	am	de	gând	să	vă	urmăresc.

Mirosul	era	atât	de	rânced,	că	Dia	se	ţinea	de	nas.	Spuse	cu	voce	tare:
—	Afrodiziac.	Di-zi-ac.
Cuvântul	venea	de	 la	Afrodita,	 zeiţa	 iubirii.	Afrodita	 îşi	 ascunsese	 farmecul	 într-un	brâu	pe	care

multe	alte	zeiţe	au	încercat	să-l	fure,	dar	era	numai	al	ei.	Se	născuse	cu	el.	La	fel	erau	şi	fluturii	femelă.
Un	mascul	 putea	mirosi	 femela	 de	 la	 o	 distanţă	 de	mulţi	 kilometri	 şi,	 când	 o	 găsea,	 lucrul	 acela	 se
numea	montă.

—	Di-zi-ac.	Di-zi-ac,	repeta	Dia	în	faţa	coconilor.
Cu	 fluturii	 era	exact	 invers.	Masculii	purtau	mirosul,	 iar	 femelele	 se	adunau	 în	 jurul	 lui.	Când	el

alegea	una,	o	pudra	cu	un	alt	tip	de	feromoni,	un	anti-afrodiziac,	astfel	că	după	ce	termina	cu	ea,	nu	avea



să	mai	fie	dorită	niciodată	de	alţi	masculi.
Evident,	 pentru	 fluturii	 de	 mătase	 oamenii	 erau	 ca	 un	 anti-afrodiziac.	 Dia	 oftă,	 iar	 gândurile	 ei

continuară	să	rătăcească.	Ce	bine	ar	fi	dacă	asemenea	lucruri	ar	fi	fost	predate	la	ea	la	colegiu!	Luni
trebuia	să	dea	iarăşi	acel	examen.	Cel	puţin	pe	perioada	vacanţei	de	vară	colegiul	era	închis,	aşa	că	nu
trebuia	să	mai	suporte	sălile	alea	de	clasă	înţesate	şi	murdare.

Dia	căscă.	Era	aproape	şase	şi	 jumătate.	Fluturii	nu	mai	apărură.	Corpul	o	durea.	Dar	nu	avea	de
gând	să	renunţe	tocmai	acum.	Îşi	dorea	să	vadă	naşterea	acestor	creaturi	încăpăţânate,	care	păreau	că
aşteaptă	ca	ea	să	adoarmă.

Poate	că	va	fi	prima	care	va	vedea	vreodată	acest	lucru.	Data	viitoare	ar	trebui	să	aducă	un	aparat
de	 fotografiat.	 Poate	 că	 ar	 avea	 şanse	 să	 renunţe	 la	 colegiu	 şi	 să	 înceapă	 să	 fotografieze	 viaţa
misterioasă	a	insectelor	de	la	ferma	ei.	Dia	căscă	din	nou.	Ora	şapte.	Se	încruntă.	Prefă-te	că	nu	eşti
aici,	da?	Îşi	simţea	umerii	apăsaţi	de	saci	întregi	de	gunoi.	Gâtul	îi	era	uscat.	O	durea.	Ce	mult	ar	fi	dat
să	bea	un	pahar	cu	apă	rece	ca	gheaţa!	Şi	să	tragă	un	pui	de	somn	rapid	pe	ceva	moale.

„Nu!“	îşi	zise	ea	şi	se	trezi.
Şapte	şi	jumătate.	Opt.	Muncitorii	probabil	că	începeau	lucrul...
Apoi	Sumbul	veni	lângă	ea.	Părea	foarte	proaspătă	şi	bine	hrănită.
—	Nissrine	te	caută	la	telefon.
—	Ce?	mormăi	Dia.
—	Prietena	ta	Nissrine	e	la	telefon.	Ea	a	sunat	mai	devreme.	A	spus	că	trebuie	să	vorbească	cu	tine.
Dia	clipi	sceptică:
—	Glumeşti!	Prima	dată	Shan	şi	acum	tu.	E-o	trăsătură	de	la	voi	din	familie.
—	I-am	spus	că	urmăreşti	coconii	şi	că	nu	vrei	să	fii	deranjată.	Dar	era	destul	de	agitată.	Aşteaptă

la	telefon,	mai	zise	Sumbul.
—	Nu	pot	să	cred,	zise	Dia,	ridicându-se.	Dacă	Nini	îmi	strică	momentul…	continuă	ea	în	drumul

spre	ieşire,	gata	să	cadă	din	picioare	de	epuizare.
—	Rămân	eu	de	veghe,	o	asigură	Sumbul.
Dia	intră	în	baracă,	simţindu-se	rigidă	ca	un	băţ.	Ridică	receptorul:
—	Alo?
—	Bună!	ţipă	Nini,	făcând-o	pe	Dia	să	îndepărteze	receptorul	la	un	centimetru	distanţă	de	ureche.

Unde-ai	fost?	Am	încercat	să	sun	cât	de	devreme	am	putut,	dar	nu	mi-a	răspuns	nimeni.	Seara	trecută	am
sunat	la	tine	acasă.	Mama	ta	mi-a	spus...

—	Nini,	o	 întrerupse	Dia,	aşezându-se	pe	pat,	ca	să	nu	cadă.	Acum	sunt	 foarte,	 foarte	ocupată.	E
ceva	important?

—	 Important?!	 strigă	Nini.	 Desigur	 că	 e	 important.	 Cum	 spuneam,	 am	 încercat	 să	 te	 sun	 aseară.
Mama	ta	mi-a	spus	că	rămâi	aici.	După	aia	sora	mea	pur	şi	simplu	nu	mai	pleca	de	la	telefon.	Am	fost
aşa	de	supărată...

Sunt	oameni	cărora	nu	ar	trebui	să	li	se	permită	să	aibă	telefon,	se	gândi	Dia.	Nini	era	unul	din	ei.
Când	discuta	cu	 tine	 faţă	 în	 faţă,	 era	calmă,	chiar	graţioasă.	De	când	cu	acel	Quran	Khwani,	 fusese



puţin	crispată,	era	adevărat,	dar	ea	nu	era	deloc	stridentă	sau	insistentă.	Şi	totuşi	telefonul	o	transforma.
Nu-şi	putea	da	seama	cât	de	stridentă	era.

—	Nini,	oftă	Dia,	zău	că	trebuie	să	plec.	Bine?	Pa!
—	Proasto!	urlă	Nini.	Încerc	să-ţi	spun	că	s-a	stabilit	o	întâlnire.
—	O	întâlnire?
—	M-am	gândit	că	o	să	sari	în	sus	de	bucurie,	zise	ea	provocatoare.
Tăcere.
—	Bine.	Ai	spus	că	vii	la	mine	când	băiatul	şi	mama	lui	vor	veni	în	vizită.	Aşa	îmi	amintesc.	Eşti

invitată	 la	 ceai	 marţi.	 Am	 ales	 ziua	 asta	 gândindu-mă	 la	 tine.	 De	 vreme	 ce	 ai	 reexaminarea	 luni,
înseamnă	că	marţi	vei	fi	liberă.

Făcu	o	pauză,	lăsând	să	se	aşeze	greutatea	veştilor.
—	 Dacă	 ai	 de	 gând	 să	 vii,	 încearcă	 să	 te	 îmbraci	 respectabil,	 da?	 încheie	 apoi	 ea	 şi	 trânti

receptorul.
Dia	rămase	cu	privirea	aţintită	la	aparatul	de	plastic	din	mâna	ei,	după	care	îl	puse	jos.
Deci	fiul	medicului	fusese	de	acord.
Nini	avea	de	gând	să	se	scoată	la	mezat.
Dia	va	fi	un	martor	tăcut	la	umilirea	prietenei	ei	celei	mai	bune.
Asta	însemna	că	o	pierduse.
Dia	se	întinse	pe	spate	în	pat	şi	se	uită	la	ventilatorul	din	tavan,	pe	care	se	simţea	prea	obosită	ca

să-l	pornească.	Avea	trei	şuruburi	pe	fiecare	dintre	cele	trei	lame.	Dacă	ar	cădea	peste	ea	chiar	acum?
L-ar	 putea	 vedea	 din	 nou	 pe	 tatăl	 ei.	 Poate	 că	 unele	 din	 urmele	 negre	 ce	 se	 vedeau	 pe	 telefon	 erau
amprentele	lui.	Dia	se	văzu	pe	sine	în	centrul	ventilatorului	strălucitor.	Mică	şi	plată.	Ar	fi	vrut	atât	de
mult	 să	 se	 ghemuiască	 în	 braţele	 tatălui	 ei	 şi	 să-l	 roage	 să	 stingă	 lumina!	 Şi	 apoi	 acţionă.	 Porni
ventilatorul,	camera	se	răcori,	iar	ea	căzu	într-un	somn	adânc	şi	odihnitor.

	
La	ora	unu	după-amiază	Dia	intră	din	nou	în	adăpost,	care	era	acum	în	plină	activitate.	Lucrătorii

tocau	frunze,	curăţau	tăvile,	notau	numere.	Ea	îi	salută	absentă,	după	care	se	duse	în	camera	unde	ştia	că
o	 aşteaptă	 veşti	 proaste.	 Sumbul	 nu	 era	 acolo.	Cei	 doi	 fluturi	 erau.	 Fiecare	 o	 privea	 cu	 capul	 scos.
Câştigaseră.	Dia	îşi	încrucişă	braţele.	„Dacă	Nini	nu	ar	fi	sunat,	aş	fi...“

Sumbul	intră	în	cameră	împreună	cu	Sana,	o	expertă	în	lucrul	cu	fluturii,	şi	cu	mama	Diei.
—	Bună,	draga	mea,	zise	Riffat,	sărutând-o.	Ai	dormit	bine?
Riffat	stătea	cu	un	clipboard	în	mâini	şi,	ca	întotdeauna,	arăta	impecabil.	Avea	pe	ea	o	tunică	fără

mâneci,	cu	broderie	mov	la	cusături,	îmbrăcată	peste	o	pereche	de	şalvari	de	un	purpuriu	ce	dădea	în
violet.	Buclele	ei	lungi	până	la	bărbie	erau	moi	şi	bogate,	iar	faţa	îi	strălucea.	Nimeni	nu	ar	fi	ghicit	că
avea	peste	cincizeci	de	ani.

În	mod	normal	Dia	se	bucura	să	dea	peste	mama	ei	aşa,	pe	neaşteptate.	Dar	astăzi	se	întoarse	spre
Sumbul	şi	o	întrebă:

—	Ce-am	pierdut?



Sumbul	 o	 privi	mulţumită,	 dar	 şi	 vinovată.	Sana	 ridică	 femela	 cu	 atenţie	 şi	 o	 duse	 în	 camera	 de
alături.

—	Ea	va	fi	prima	mamă	din	noul	lot,	o	anunţă	Riffat,	notându-şi	ceva.
—	Nu!	izbucni	Dia.
Sumbul	dădu	din	cap:
—	I-am	văzut	croindu-şi	drum	afară	cu	gura	şi	apoi,	imediat,	cozile	lor	s-au	lipit.	Au	stat	aşa	trei

ore!	S-au	desprins	de-abia	acum	zece	minute,	adăugă	ea,	după	care	îşi	acoperi	repede	gura	cu	mâinile.
N-ar	fi	trebuit	să-ţi	spun!	Acum	o	să	te	simţi	şi	mai	rău.

Dia	privi	masculul	rămas:
—	După	ce	m-ai	făcut	să	aştept	atâta	timp,	nu	puteai	să	aştepţi	şi	tu	puţin?
Sumbul	şi	Riffat	zâmbiră	şi	schimbară	nişte	priviri.
—	Ei	nu	aşteaptă	niciodată.

2
Nu-i	clar	deloc

Au	 plecat	 din	 locul	 bine	 apărat	 de	 la	 fermă,	 au	 traversat	 provincia	 tulburată	 într-un	 vehicul	 cu
escortă	armată	şi	în	două	ore	au	sosit	în	siguranţă	acasă.	Deşi	tensiunea	care	lega	aceste	două	puncte
fusese	cea	care	 îi	ucisese	 tatăl,	ea	 le	atingea	foarte	puţin	pe	Riffat	sau	pe	Dia.	Uneori	Dia	se	 întreba
dacă	 această	 imunitate	 era	 cu	 adevărat	 un	 privilegiu.	 Oare	 nu	 ar	 trebui	 ca	 într-o	 bună	 zi	 toate
adăposturile	să	se	prăbuşească?	Şi	dacă	e	aşa,	nu	ar	trebui	ca	semnele	să	fie	mai	vizibile?

Cele	două	parcurseră	aleea	pentru	maşini.	Ajungând	la	fântână,	virară	pe	sub	frunziş,	iar	Dia	decise
că	neliniştea	ei	nu	era	altceva	decât	dezamăgirea	provocată	de	faptul	că	ratase	naşterea	fluturilor.	Şi,
desigur,	mai	era	şi	dezamăgirea	ei	faţă	de	Nini.	Încercă	să	nu	se	mai	gândească	la	prietena	sa.

—	Miroase	a	pakoras.
—	Mmm!	exclamă	Riffat.	Îmi	place	când	Inam	Gul	ne	răsfaţă.
Trecură	aplecate	pe	sub	spalierele	de	viţă-de-vie,	iar	în	faţă	li	se	deschise	un	luminiş	încercuit	de

salcâmi.	În	centru	se	afla	o	masă	de	sticlă	ce	strălucea	în	soarele	serii	ca	un	topaz	roz,	iar	pe	ea	erau
aranjate	 prăjituri	 calde	 şi	 un	 urcior	 mare	 cu	 suc	 rece	 de	 migdale.	 Bucătarul	 era,	 evident,	 într-o
dispoziţie	 bună	 astăzi	 –	 ceaiul	 varia	 în	 funcţie	 de	 dispoziţia	 lui.	 În	 cele	mai	 bune	momente	 ale	 sale
servea	un	sortiment	de	bomboane	şi	gustări	în	cea	mai	fină	veselă	a	lui	Riffat,	adoptând	stilul	vesel	şi
binedispus	care,	susţinea	el,	îl	caracterizase	în	vremea	când	era	tânăr.	(„Când	erai	pescar?“	îl	întreba
Dia,	dar	el	îi	ignora	întrebarea.)	Alteori	însă	de-abia	îşi	amintea	să	facă	ceai	şi	găsea	tot	felul	de	scuze
dacă	i	se	amintea.

Acum	le	aştepta	cu	câte	un	scaun	şi	un	şerveţel	pentru	fiecare.
—	Ceaiul	va	fi	servit	imediat,	anunţă	el,	pornind	înapoi	spre	bucătărie.



—	Nu	ştii	niciodată	când	îl	loveşte,	râse	Riffat,	turnându-i	suc	Diei.
În	timp	ce	bea	sucul	din	pahar,	Dia	descoperi	că	n-o	putea	alunga	pe	Nini	din	gândurile	ei.	Marţi

Nini	se	va	scoate	la	mezat.	Aceeaşi	Nini	care	respinsese	cu	atâta	nepăsare	ideile	mamei	Diei:	Unde	ne
vor	duce	visele?	Dacă	nu	ai	grijă,	vei	sfârşi	singură,	ca...

Nu	numai	că	Nini	 îi	 spulberase	şansa	Diei	de	a	vedea	 fluturii,	dar	o	 şi	obligase	să	audă	din	nou
remarcile	pe	care	ceilalţi	le	făceau	la	adresa	lui	Riffat.

Când	 soţul	 ei	 a	 murit,	 cei	 din	 familia	 lui	 au	 preluat	 conducerea	 fabricii,	 dar	 ea	 nu	 i-a	 lăsat	 să
administreze	şi	 ferma.	Nu	ascultase	atunci	când	 i	 se	 spusese	că	 trebuie	 să	petreacă	mai	mult	 timp	cu
copiii,	 proaspăt	 rămaşi	 orfani.	 Nu-şi	 schimbase	 stilul	 de	 viaţă.	 Cumnatul	 ei	 –	 din	 bunătate	 sau	 din
răutate	–	a	cerut	familiei	să	o	lase	în	pace.	„Va	avea	admiratori,	nu	şi	prieteni“,	declarase	el.	Şi	avusese
dreptate.	Acesta	a	fost	preţul	pe	care	a	trebuit	să-l	plătească	o	femeie	mândră.

Numai	Dia	o	putea	privi	îndeajuns	de	aproape	pentru	a	vedea	semnele	de	uzură:	uneori,	atunci	când
ulcerele	 lui	Riffat	o	făceau	să	se	cutremure,	uita	să-şi	vopsească	rădăcinile	gri	ale	buclelor	sau	să-şi
ascundă	cearcănele	de	sub	ochi.	Uneori	eficacitatea	ei	mai	dădea	greş:	în	loc	să-şi	studieze	însemnările
despre	productivitatea	fermei,	cum	făcea	Dia,	o	vedeai	privind	visătoare	la	fluturi	şi	nori.

Dar	îşi	revenea	rapid,	astfel	că	pentru	cei	din	jur	rămânea	aceeaşi	Riffat,	o	femeie	la	modă,	care	se
apuca	de	orice	nou	plan	privind	mai	întâi	dincolo	de	el,	după	care	se	gândea	decisă	cum	să-şi	atingă
scopul	propus.	Când	mergea	pe	stradă,	bărbaţii	şi	femeile	se	holbau	la	ea,	dar	nu	pentru	că	doreau	să	o
mângâie.	Doreau	să	o	oprească.	Nu	le	venea	să	creadă	că	orice	obstacol	făcea	ca	bărbia	ei	să	se	înalţe
şi	mai	tare.

În	schimb,	Dia	era	uşor	amorţită.	Nu	ştia	la	ce	să	se	aştepte	marţi.	Nici	nu	putea	să	se	decidă	ce	ar
trebui	să	se	întâmple.	Ar	trebui	oare	ca	băiatul	să	o	urască	pe	Nini?	Ce	putea	face	ea?	Să	se	gândească
la	o	altă	glumă?	Cum	putea	să	o	recâştige	pe	Nini?

Riffat	ar	avea	un	plan	şi,	spre	deosebire	de	cel	dezastruos	al	Diei	de	la	Quran	Khwani,	al	ei	ar	fi
fără	fisură.	Cât	de	mult	îşi	dorea	să	aibă	nervii	tari	ai	mamei	ei	şi	acea	tărie	a	ei	de	a-şi	urmări	scopul,
oricât	de	intimidantă	era	aceasta!

Nici	 fizic	 nu	 semănau.	 Nu	 aveau	 deloc	 trăsături	 comune,	 cu	 excepţia	 nasului	 coroiat.	 Dia	 era
scundă,	avea	părul	lins	şi	ochii	de	un	cafeniu	deschis,	în	vreme	ce	mama	ei	era	înaltă	şi	îşi	tundea	părul
cârlionţat	scurt,	până	la	bărbie.	Spre	deosebire	de	maxilarul	dur	şi	pomeţii	osoşi	ai	lui	Riffat,	faţa	Diei
era	ovală,	iar	obrazul,	moale.	Când	Dia	mergea	pe	stradă,	chiar	dacă	unii	o	considerau	prea	închisă	la
culoare	pentru	a	fi	drăguţă,	bărbaţii	încercau	întotdeauna	să	o	pipăie.	În	astfel	de	momente	ea	îşi	dorea
ca	mama	ei	să-i	fi	dat	ceva	din	asprimea	ei.

Dar,	îşi	zise	Dia,	cel	mai	bun	lucru	la	mama	ei	era	acela	că	nu	încercase	niciodată	să	o	facă	pe	Dia
să	semene	cu	ea.

Inam	Gul	servi	ceaiul.
—	Mulţumesc	lui	Dumnezeu,	astăzi	nu	a	fost	nici	o	grevă,	zise	Riffat.	Altfel	am	fi	fost	încă	la	fermă.
Conversaţia	ajunse	la	problemele	de	familie.	Fratele	Diei,	Hassan,	era	îndrăgostit	până	peste	cap	şi

nu	reuşea	să-şi	revină.	Asta	deşi	era	evident	că	fata	nu	era	interesată.	Ce	puteau	face	ei?



—	Trimite-l	la	Oceanul	Arctic,	propuse	Dia,	după	care	începu	să	mănânce	din	preparatele	cu	ulei
de	unt.

—	Poate	că	e	deja	acolo,	oftă	Riffat.	Sper	că	Amir	va	veni	acasă	iarna	asta.	Poate	că	Hassan	are
nevoie	de	o	discuţie	ca	de	la	bărbat	la	bărbat.

—	Dar	ce	are	de-a	face	Amir	cu	asta?
—	Haide,	zău…	zise	Riffat	şi	luă	o	samosa1.
Dia	o	privi	insistent:
—	Doctorul	a	spus	că	nu	ai	voie.
—	Ei	bine,	atunci	nu-i	spune.
După	ce	consumă	hrana	interzisă,	Riffat	aduse	vorba	despre	una	dintre	surorile	ei,	care	venise	să	o

viziteze	de	la	Islamabad	nu	cu	mult	timp	în	urmă,	chiar	în	ziua	în	care	Dia	împodobise	spatele	lui	Nini
cu	viermi	de	mătase.

—	Am	tot	vrut	să	te	întreb	unde	te-ai	dus	în	ziua	aceea.	Am	venit	repede	de	la	fabrică,	iar	Erum	a
fost	teribil	de	dezamăgită	că	nu	te-a	găsit	acasă.	Inam	Gul	ne-a	spus	că	Nissrine	a	venit	să	te	ia.	Dar	nu
mi-ai	spus	nimic	despre	asta…

Dia	mormăi:
—	Mda...	m-a	dus	undeva.
—	A	fost	atât	de	groaznic?
—	Nu	mă	 întreba,	 răspunse	Dia	 fără	 chef.	Na,	 bine,	 o	 să-ţi	 spun!	Nini	 a	 vrut	 să	 participe	 la	 un

Quran	Khwani.
—	Un	Quran	Khwani?	Dar	cine	a	murit?
—	Tatăl	unui	băiat	cu	care	mama	ei	vrea	ca	ea	să	se	căsătorească.
—	O,	nu!	icni	Riffat.	Dar	e	atât	de	tânără!	N-are	nici	douăzeci	de	ani!	Bietul	copil!
—	Aşa	ai	fi	tentată	să	crezi,	zise	exasperată	Dia,	însă,	dintre	toţi,	tocmai	ea	nu	se	mulţumeşte	să	fie

un	„biet	copil“.	Are	de	ales.	Ar	putea	să	refuze.	Parcă	o	văd	peste	zece	ani:	copii	plângăcioşi,	soţul
plecat,	ochi	care	 trădează	o	îndelungă	suferinţă.	Atunci	o	s-o	urăsc,	ama.	O	s-o	urăsc	pentru	că	va	fi
doar	o	femeie	oarecare,	care	va	pretinde	că	nu	a	avut	de	ales.

Dia	se	opri.	Până	la	urmă	îşi	exprimase	cu	voce	tare	cea	mai	mare	teamă	a	ei:	„O	s-o	urăsc!“
—	Ar	putea	refuza,	medită	Riffat.	Dar	cu	ce	preţ?
—	Cu	orice	preţ.
—	Calmează-te,	draga	mea!	Eşti	tânără.	Habar	n-ai	cât	de	ostilă	poate	fi	societatea	dacă	o	provoci.
—	Ba	am	habar	–	datorită	ţie.
O	durere	trecătoare	umbri	ochii	lui	Riffat,	dar	se	stinse	repede.
—	E-adevărat.	Însă	nu	o	ştii	suficient	de	bine.	Pentru	binele	tău,	sper	să	nu	o	afli	niciodată.	Oricum,

adăugă	ea	cu	un	zâmbet,	voi	 fi	mereu	de	partea	 ta,	orice	vei	 alege.	Şi	 indiferent	 ce	ar	 spune	ceilalţi
despre	asta.

Sorbindu-şi	restul	de	ceai,	Riffat	continuă:
—	Imaginează-ţi	cum	va	fi	viaţa	lui	Nissrine	dacă	se	opune.	Imaginează-ţi-o	trezindu-se	în	fiecare



dimineaţă	într-o	casă	de	gheaţă.	Mănâncă	mereu	singură	şi	numai	resturi.	Bârfe	viclene	îi	răsună	mereu
în	urechi.	Şi	asta	este	doar	ura	tăcută.	Gândeşte-te	la	cuvintele	cu	care	mama	ei	o	va	învinovăţi:	„Mi-am
pierdut	onoarea	din	cauza	ta“.	Sau:	„Aşa	mă	răsplăteşti	pentru	toate	sacrificiile	pe	care	le-am	făcut?“
Sau:	„Tatăl	tău	s-a	îmbolnăvit“.	Sau:	„Tatăl	tău	mă	părăseşte	doar	din	cauza	ta...“	La	cine	să	caute	fata
ajutor?

Dia	 îşi	 întoarse	 privirea,	 nemulţumită	 de	 cursul	 pe	 care	 îl	 lua	 conversaţia.	 Era	 prima	 dată	 când
Riffat	făcea	aluzie	la	propriile	necazuri.	O	făcea	ca	şi	cum	spunea	povestea	altcuiva,	ca	şi	cum	povestea
asta	era	spusă	pentru	Nini.	Dar	nu:	era	pentru	Dia.	Încerca	să-i	spună	că	şi	ea	va	trebui	să	se	gândească
la	astfel	de	lucruri.

Mama	ei	continuă:
—	Şi	dacă	mama	lui	Nini	nu	îi	va	spune	asemenea	lucruri,	se	va	găsi	altcineva	care	s-o	facă.	Cu	cât

va	înainta	în	vârstă,	cu	atât	se	vor	ridica	mai	multe	voci...
Dia	 închise	 ochii,	 sperând	 că	 Riffat	 îşi	 va	 termina	 povestea.	 Dacă	 era	 adevărat	 că	 ea	 fusese

constrânsă	 să	 se	 căsătorească	 cu	 tatăl	 ei	 cel	 mare	 şi	 încântător,	 Dia	 nu	 dorea	 să	 o	 ştie.	 Dacă
interveniseră	între	ei,	ea	nu	dorea	să	o	audă.	Acum	tatăl	ei	era	mort.	Nu	era	corect.

—	...nu	va	avea	la	cine	să	caute	ajutor.
—	Nu	mai	spune	asta!	se	răsti	Dia.	Mă	are	pe	mine,	nu?
—	Nu,	Dia.	Va	trebui	să	caute	ajutor	în	altă	parte.	Şi	într-o	zi	şi	tu	va	trebui	să	faci	la	fel.
—	Puah!	pufni	Dia,	negăsind	altceva	mai	convingător	de	spus.
—	Nu	spun	că	vei	deveni	ca	Nini.	Spun	că	ea	nu	e	ca	tine	–	şi	nici	nu	va	fi	vreodată.	Pentru	ea	s-ar

putea	 ca	 lucrul	 cel	mai	 uşor	 de	 făcut,	 dar	 şi	 cel	mai	 satisfăcător,	 e	 să	 cedeze.	 Poate	 că	 ea	 nu	 vede
căsătoria	ca	pe	o	cedare	în	faţa	voinţei	părinţilor.	Iar	tu	nu	eşti	în	situaţia	în	care	să	o	poţi	judeca.	Da,
adăugă	ea,	poate	că	o	vei	putea	judeca	peste	mai	mulţi	ani,	asta	dacă	va	cerşi	înţelegere	pentru	decizia
ei.

Dia	o	studie	cu	atenţie	pe	Riffat,	însă	chipul	ei	nu	exprima	nimic.
Soarele	apunea.	Fâşii	de	un	roz	de	culoarea	somonului	acopereau	cerul	înnourat.	Văzduhul	răsuna

de	chemarea	la	rugăciunea	maghrib2.	Muezinul	avea	o	voce	subţire,	plângăcioasă,	iar	atunci	când	cânta,
Dia	 simţea	 că	 ziua	 se	 strânge	 în	 jurul	 ei.	 Era	 ca	 şi	 cum	 chemarea	 te	 întreba	 ce-ţi	 adusese	 acea	 zi.
Aceleaşi	greşeli?	Da,	exact	aceleaşi.	Chiar	şi	aşa,	Dumnezeu	nu	îşi	pierduse	în	întregime	speranţa.	Mai
era	şi	ziua	de	mâine,	deşi	se	va	termina	şi	aceasta.	Dar	El	nu	va	avea	veşnic	răbdare.

Chemarea	la	rugăciune	o	făcea	pe	Dia	să	simtă	nevoia	de	a	se	duce	la	El.
Inam	Gul	se	agita	prin	foişor	cu	o	spirală	fumegândă,	împotriva	ţânţarilor.
—	Mai	aduc	ceai?	întrebă	el.
—	Nu,	mulţumesc,	Inam	Gul!	Totul	a	fost	delicios.	Însă	Dia	noastră	cea	filosoafă	e	frământată	de

griji	pe	care	delicatesele	tale	nu	le	pot	potoli	–	şi	ne	va	contamina	şi	pe	noi	dacă	nu	suntem	atenţi.
Dia	se	încruntă	la	mama	ei,	iar	Inam	Gul	clătină	din	cap,	simţind	că-i	mai	sigur	să	le	compătimească

pe	amândouă.	Apoi	strânse	vasele	şi	dispăru	în	întunericul	care	se	lăsa	cu	paşi	repezi.
Amurgul	 colcăia	 de	 viaţă	 şi	mişcare.	 Pisicile	 traversau	 potecile	 şi	 sâsâiau,	 ochii	 unui	 cameleon



străluciră	 ca	 o	 bucată	 de	 gheaţă	 neagră,	 o	 maşină	 claxonă	 la	 o	 poartă	 pentru	 a	 i	 se	 deschide.	 La
coborârea	întunericului	maşina	intră	cu	zgomot	în	gaura	sa,	după	care,	preţ	de	o	clipă,	se	lăsă	tăcerea.

Dia	se	surprinse	deschizând	ea	însăşi	discuţia:
—	Întotdeauna	mi-ai	spus	să	nu	aleg	orbeşte.	Mi-ai	spus	că	prea	mulţi	oameni	îi	lasă	pe	alţii	să	le

decidă	viitorul	şi	că	apatia	individuală	pare	să	se	fi	transformat	într-una	naţională.	Dacă	toate	fetele	ca
Nini	o	iau	în	aceeaşi	direcţie,	şi	copiii	lor	vor	proceda	la	fel	şi	în	jurul	nostru	nimic	nu	se	va	schimba
vreodată.

Surpriza	Diei	a	fost	de	două	ori	mai	mare	când	a	văzut	că	Riffat	nu-i	răspunde.	Apoi	se	îngrijoră.
Rareori	mama	ei	nu	găsea	nimic	de	spus.	În	cele	din	urmă	Riffat	îi	zise:

—	Ei	bine,	aşa	cum	am	spus,	poate	că	nu	doar	presiunea	este	cea	care	o	împinge	pe	Nini	la	asta.	S-
ar	putea	să	nu	aleagă	orbeşte,	chiar	dacă	respectă	tradiţia.	Ar	putea	să	iasă	ceva	bun	pentru	ea	–	dacă	nu
imediat,	poate	mai	târziu...

Dia	se	aplecă	spre	mama	ei:
—	Tu	niciodată	n-ai	crezut	în	teoria	cu	„mai	târziu“.	Mereu	ai	spus	să	nu	aşteptăm	minuni,	să	trăim

în	prezent.
Riffat	oftă:
—	Ştiu,	Dia.	Doar	că,	cine	ştie,	poate	că	Nini	îşi	va	găsi	iubirea	şi	draga	de	ea	va	fi	fericită.	Asta-i

tot.	Iubirea	pândeşte	în	cele	mai	neaşteptate	locuri,	adăugă	ea,	iar	vocea	i	se	stinse.
Dia	dădu	ochii	peste	cap.	Azi	mama	ei	era	într-o	stare	de	spirit	ciudată.
—	Nouăzeci	la	sută	din	femei	fac	asta.	Nu	prea	poţi	spune	că	e	ceva	neaşteptat.
—	De	ce	nu?	Cel	puţin	unele	dintre	ele	se	îndrăgostesc.	Întotdeauna	mi-am	imaginat	că	eşti	o	fire

romantică	şi	că	te	laşi	cuprinsă	în	braţele	unor	copaci	fermecaţi,	te	pierzi	în	poveşti	vechi	de	secole…
Nu	crezi	că	totul	este	posibil?	Unele	femei	spun	că	îşi	descoperă	dragostea	după	căsătorie...

Dia	 se	 foi	 din	 nou	 în	 scaun.	 „Tu	 ai	 descoperit-o?“	Dar	 nu	 îndrăzni	 să	 întrebe.	 Ştia	 totuşi	 –	 şi	 îi
amintise	 recent	 şi	Nini	–	că	 în	postura	de	 soţie,	nu	de	 fată,	mama	ei	devenise	 femeia	curajoasă	care
revoluţionase	producţia	de	mătase	din	ţară.	Ceva	din	acest	aranjament	fusese	în	mod	clar	în	avantajul
ei.	Dar	oare	asta	fusese:	un	aranjament?	Parteneri	de	afaceri,	nu	iubiţi.	Străini,	nu	prieteni.

Pe	cerul	întunecat	răzbătea	lumina	câtorva	stele.	Cornul	lunii,	aflată	în	creştere,	se	ivi	dintr-o	pătură
de	nori,	după	care	dispăru	şi	el.	Brusc,	Riffat	întrebă:

—	Cum	îl	cheamă	pe	băiat?
Fumul	de	la	spirala	pentru	ţânţari	şerpuia	printre	genunchii	lor.	Dia	se	ridică	şi	o	mută	mai	departe

de	ele.	Apoi	răspunse:
—	A,	parcă	Daanishwar...	Daanishwar	Shafqat,	aşa	cred	că	a	spus	Nini.
De-abia	ce	Dia	se	întorsese	la	locul	ei,	că	Riffat	se	şi	ridică	brusc.
—	Shafqat?	Eşti	 sigură?	 Ştii	 cumva	 cu	 ce	 se	 ocupa	 tatăl	 lui?	 întrebă	 ea,	 ridicând	 vocea,	 vizibil

tensionată.
Dia	îşi	îndoi	meditativă	picioarele	sub	ea.
—	Nini	a	spus	că	era	un	medic	foarte	respectat,	deşi,	la	fel	ca	familia	ei,	şi	el	are	unele	probleme



financiare.	Ea	mi-a	dat	toate	detaliile	„importante“:	tatăl	doctorului	a	fost	un	funcţionar	civil	modest	şi
manierat	şi	un	jurnalist	curajos.	Preocupat	să-şi	educe	fiul	şi	aşa	mai	departe.	Medicul	a	lăsat	în	urmă	o
văduvă	şi	un	singur	copil...	zise	Dia,	după	care	se	opri.

Oare	mama	ei	era	cea	care	respira	şuierător?
—	Ce	s-a	întâmplat,	ama?	Stai,	lasă-mă	să	aprind	luminile.
—	Nu!	se	răsti	Riffat.	Stai	jos!
—	De	ce…
—	Cum	îndrăzneşti	să	te	duci	acolo	fără	permisiunea	mea?	izbucni	ea.
—	Dar...
—	Taci!	Să	n-aud	nici	un	cuvânt!	 i-o	 reteză	Riffat	 şi	 începu	să	se	plimbe	agitată	printre	 tulpinile

copacilor.
Oare	ce	anume	iscase	reacţia	asta?	Dia	se	abţinu	să	întrebe	acum.	Riffat	îşi	ieşea	rareori	din	fire,

fie	 acasă,	 fie	 la	 fabrică.	Dia	 încercă	 să-şi	 aducă	aminte	 când	 se	 întâmplase	ultima	oară.	Oare	 atunci
când	Hassan	venise	acasă	beat,	înarmat	cu	o	sticlă	de	whisky,	şi	ameninţase	că-i	crapă	capul	Diei	cu
ea?	Sau	atunci	când	fratele	ei	cel	mare,	Amir,	i-a	oferit	unul	din	inele	lui	Riffat	prietenei	lui	scoţiene	–
care	era	acum	soţia	lui?	Nu,	nici	măcar	atunci	nu	s-a	înfuriat	aşa	de	tare.

Respirând	puternic,	Riffat	spuse	în	cele	din	urmă:
—	Îţi	zic	asta	doar	o	singură	dată.	Tu	nu	eşti	de	vină.	N-ai	ştiut.	Dar	acum	ştii.	Ai	grijă	să	nu	mai

calci	niciodată	în	casa	aceea.	Clar?
Oare	ce	i	se	ascundea	Diei?	Dar	oare	ştia	acum	ceva	în	plus?	Dia	mormăi	printre	dinţi:
—	Nu-i	clar	deloc.
Riffat	se	întoarse	în	colţul	ei	întunecat,	cu	mintea	în	altă	parte,	şi	se	aşeză	pe	scaun.
Dia	 se	uită	 la	 cer,	 urmărind	 cum	vântul	 stârnea	norii	 care	 fragmentau	 luna.	Apoi	 îşi	 privi	mama.

Mama	ei,	care	avea	întotdeauna	un	plan.	Ea	ar	trebui	să	ştie	ce	urmează	să	se	întâmple.	Dia	nu	ştia.

3
Inam	Gul	pentru	totdeauna

A	doua	zi,	când	Riffat	plecă	spre	fabrică,	Inam	Gul	o	urmări	pe	Dia	în	jurul	casei,	scornind	tot	felul
de	moduri	de	a	afla	ce	se	întâmplase	cu	o	seară	înainte.

—	Trebuie	să	ştii	tu	totul,	nu-i	aşa?	întrebă	ea	ironică.
—	Dar	ce	vrei	să	spui?	zise	bucătarul,	sugându-şi	buzele.
—	Sunt	sigură	că	ai	auzit	totul.
—	Ce	să	aud?
—	Hai	să-ţi	spun	ceva.	Băiatul	acela	american	şi	mama	lui	se	duc	peste	două	zile	acasă	la	Nini.	Iar

Nini	vrea	să	fiu	şi	eu	acolo.



Inam	Gul	îşi	plesni	palmele	una	de	alta:
—	Nu!
—	Nu-i	un	motiv	de	sărbătoare,	să	ştii.
El	clătină	din	cap:
—	Nu,	nu.	Nu-i	deloc	un	motiv.
Fata	îl	privi	pe	bucătar.	Bucătarul	o	privi	pe	fată.
—	Hai,	îl	îndemnă	ea	cu	un	zâmbet	mic,	întreabă-mă	ce	vrei	să	ştii.
El	o	duse	cu	blândeţe	din	sufragerie	către	salonaşul	unde	se	afla	televizorul.	Îi	potrivi	pernele	pe

canapea	şi	luă	telecomanda.
—	O,	nu,	nu-l	deschizi!	zise	Dia,	smulgându-i	telecomanda.
Bucătarul	îşi	supse	din	nou	gingiile.
—	Te-ai	uitat	deja	de	zeci	de	ori	la	toate	filmele,	zise	Dia,	arătând	către	grămada	de	casete	video

din	dulap.	Trebuie	să	le	ducem	înapoi,	să	ştii.
—	Am	putea	să	ne	mai	uităm	la	filmul	acela	vechi	cu	Reena	Roy?	Doar	o	dată!
—	Atunci	eu	nu	rămân.
El	se	uită	cu	jind	la	ecranul	alb.	Deodată	chipul	i	se	lumină.
—	Peste	două	zile?	Şi	cu	ce-o	să	te	îmbraci?
—	Şi	Nini	m-a	întrebat	acelaşi	lucru,	zise	ea	iritată.	Dar	nu	eu	sunt	cea	care	va	fi	scoasă	la	mezat,

să	ştii.
Bucătarul	 dădu	aprobator	din	 cap,	 după	 care	 smulse	 repede	 telecomanda	din	mâna	Diei	 şi	 apăsă

butonul	de	pornire.
—	Ce	copilăros	eşti!
Pe	 ecran	 apăru	 o	 femeie	 tânără,	 îmbrăcată	 în	 haine	 strălucitoare	 şi	 aşezată	 pe	 vine,	 cu	 brăţări

răsunătoare,	roz	şi	albastre,	de	la	încheietura	mâinilor	până	la	coate.	Părul	îi	cădea	frumos	peste	ochi	în
timp	ce	ea	îşi	 înmuia	braţele	acelea	viu	colorate	 într-o	albie	plină	de	clăbuc,	unde	freca	gulerul	unei
cămăşi	ca	şi	cum	viaţa	ei	ar	 fi	depins	de	acel	guler.	Se	pare	că	aşa	şi	era.	 În	cameră	 intră	un	bărbat
masiv,	cu	mustaţă,	cu	o	altă	cămaşă	în	mâini.	I-o	aruncă	în	faţă	şi	urlă:	„Tu	nu	poţi	să	faci	nici	măcar	un
lucru	să	strălucească!“	Chiar	atunci	o	cutie	de	detergent	perfect	se	prăvăli	 în	braţele	ei	zăngănitoare,
pline	de	săpun.	Femeia	căzu	într-un	extaz	atât	de	mare,	încât	Dia	se	întrebă	dacă	nu	cumva	până	la	urmă
bărbatul	acela	urât	murise.	Sau	poate	că	ea	avea	primul	său	orgasm.

Fata	se	aplecă	peste	Inam	Gul	şi	apăsă	pe	buton,	închizând	televizorul.	El	se	îmbufnă,	dar	Dia	îi	citi
amuzamentul	din	priviri.

—	Când	se	mărită	prietena	ta?
—	Ei	bine,	nu	se	mărită	încă,	insistă	Dia,	după	care	vocea	i	se	întristă:	Deşi...	se	pare	că	este	din	ce

în	ce	mai	aproape.
—	Ce	putem	face?	întrebă	bucătarul.
—	Nu	ştiu...	Povesteşte-mi	ceva,	zise	Dia,	privind	în	altă	parte.	Fă-mă	să	uit	de	Nini	şi	de	faptul	că

ar	trebui	să	învăţ	pentru	mâine.



El	o	mângâie	uşor	pe	cap,	cu	un	aer	compătimitor.
—	Da,	am	auzit.
—	Nu	ştiu	de	ce	s-a	înfuriat	aşa	de	tare!	izbucni	Dia.	N-a	vrut	să-mi	spună.	De	ce	nu	vrea	să	mă	duc

acolo?	Era	de	nerecunoscut.	Şi	ce-o	să	mă	fac	fără	Nini?
Bucătarul	bombăni	şi	gânguri:
—	Calmează-te,	beti3.
Dia	 încerca.	 Îl	 privi	 pe	 Inam	Gul,	 cel	 atât	 de	 bătrân	 şi	 de	 fragil,	 cu	 oasele	 lui	 zbârcite	 care	 se

conturau	clar	pe	sub	cămaşa	subţire	de	muselină.	De	atâtea	ori	o	consolase	el	în	cei	şapte	ani	de	când
lucra	 acolo!	 „Inam	Gul	 pentru	 totdeauna“,	 obişnuia	 ea	 să	 se	 alinte.	Acum	mai	 rostea	 propoziţia	 asta
doar	în	mintea	ei.	Îi	plăcea	când	el	o	numea	„fiică“.	O	spunea	din	inimă.	Poate	că	îl	ajuta	să	nu	se	mai
gândească	atât	la	fiul	lui,	Salaamat,	pe	care	Dia	îl	vedea	din	când	în	când	la	fermă.	Dacă	o	vedea	şi	el,
o	saluta	politicos.	Singura	persoană	cu	care	Salaamat	vorbea	în	felul	acela	era	sora	lui,	Sumbul.	Poate
că	şi-o	amintea	pe	Dia	drept	fata	care	îşi	bătea	fraţii	la	crichet.	Dia	râse	când	îşi	aminti.

—	Uite,	zise	Inam	Gul,	acum	te	simţi	mai	bine.
—	Nu,	răspunse	Dia.	Acum	mă	simt	ruşinată.
—	Ruşinată?	În	faţa	mea?
Dia	trase	adânc	aer	în	piept.
—	Mi	s-au	spus	două	lucruri	care	se	bat	cap	în	cap.	Nini	insistă	să	mă	duc	la	ea	marţi.	Ama	vrea	să

nu-i	mai	văd	niciodată	pe	băiatul	acela	şi	pe	mama	lui.	Ce	să	fac?
—	Nu	 te-ngrijora,	 zise	 Inam	Gul.	Nu	 se	bate	nimic	 cap	 în	 cap.	Mama	 ta	 a	 spus	 să	 nu	mai	 calci

niciodată	în	casa	aceea.	Întâlnirea	e	la	Nini	acasă.
Dia	îşi	înclină	uimită	capul:
—	Uneori	mă	întreb:	eşti	cumva	un	bătrân	inofensiv	sau	un	agent	al	serviciilor	secrete?	Oare	ţi-a

scăpat	ţie	ceva	vreodată?
Bătrânul	clătină	din	cap.
—	Ei	bine,	ai	dreptate.	În	felul	acesta	nimeni	nu	va	fi	trădat.
—	Asta-i	fata	mea,	zise	el,	mângâind-o	iar	pe	cap	şi	aruncând	încă	o	privire	către	ecran.
Apăsă	şiret	pe	butonul	aparatului	video	şi	începu	să	deruleze	caseta.
Filmul	curgea,	iar	Inam	Gul	pocni	din	degete	când	o	văzu	pe	Reena	Roy	apărând	în	faţa	iubitului	ei.
—	O	poveste	de	iubire	este	doar	un	sport	cu	spectatori,	mormăi	Dia,	amintindu-şi	conversaţia	de

ieri	cu	mama	ei.
Iubirea	pândeşte	în	cele	mai	neaşteptate	locuri.	Da,	în	imaginaţie.	În	romanele	ei	şi	în	filmele	lui

Inam	Gul.	Dia	îi	spuse	acestuia:
—	Îţi	căsătoreşti	propria	fiică	fiindcă	vrei	să	scapi	mai	repede	de	ea	şi	apoi	 te	uiţi	 la	alte	femei

care	se	distrează,	libere	şi	independente,	la	televizor.
Bucătarul	o	privi	şi	se	bosumflă.	Apoi	dădu	sonorul	mai	mare.



4
Examenul

Erau	 două	 ferestre	 cu	 gratii.	 Umbrele	 gratiilor	 cădeau	 pe	 podeaua	 acoperită	 cu	 linoleum,	 iar	 în
centrul	ei	un	spaţiu	mic	era	luminat	de	o	rază.	Pe	tavan	erau	doar	două	ventilatoare.	Dia	nu	se	afla	sub
nici	 unul	 din	 ele.	Camera	 avea	 o	 capacitate	 de	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 persoane,	 însă	 acum	 în	 ea	 erau
îngrămădite	patruzeci,	iar	şefa	comisiei	de	supraveghetori	se	pregătea	apatică	de	începerea	examenelor.

În	stânga	Diei	se	afla	o	femeie	foarte	tânără,	al	cărei	pupitru	era	plin	de	cărţi.	Cu	toate	că	nu	era	un
examen	la	care	să	poţi	veni	cu	cărţi,	ea	îi	propuse	cu	multă	căldură	Diei	să	îşi	aleagă	ce	vrea	de	acolo.
În	dreapta	ei,	o	altă	fată	începu	să	scoată	fâşii	de	hârtie	din	sutien.

—	Am	crezut	că	va	fi	totuşi	ceva	supraveghere,	îi	spuse	ea	Diei,	enervată	că	se	trudise	atâta	ca	să-şi
ascundă	frauda.

Dia	încă	nu	se	uitase	pe	foaia	de	examen.	Aştepta	cuminte	ca	supraveghetoarea	să	spună	„În	regulă,
fetelor,	 întoarceţi	 foaia	 şi	 începeţi!“	Dar	 supraveghetoarea	 şefă	 se	 afla	undeva	 în	umbră,	 pierdută	 în
fumul	de	ţigară.	Dia	întoarse	foaia	şi	văzu:	Economie.	Citi	prima	întrebare,	„Câte	unităţi	din	x…“,	şi
cuvintele	începură	să-i	fugă	prin	faţa	ochilor.

În	 spatele	 fetei	 al	 cărei	 fund	 se	 strâmta	 constant,	 o	 alta	 începu	 să-şi	 desfacă	 un	 bandaj	 din	 jurul
braţului.	 Altele	 îşi	 tot	 priveau	 tălpile	 adidaşilor,	 iar	 altele,	 palmele.	 Fata	 micuţă	 din	 stânga	 ei	 se
plictisise	 să-şi	 tot	 consulte	 cărţile	 şi	 smulse	 foaia	Diei.	Văzând	 că	 e	 goală,	 i-o	 aruncă	 înapoi,	 cu	 o
privire	care	o	făcu	pe	Dia	să	se	simtă	mizerabil.	Îi	aminti	de	reclama	cu	detergentul.	Nu	frecase	destul
de	bine.

Tot	ceea	ce	învăţase	când	se	pregătise	pentru	examen	îi	fugise	din	minte.	Gândurile	i	se	îndreptară
spre	 Nini.	 Oare	 ce	 făcea	 ea	 acum?	 Îşi	 studia	 garderoba?	 Planifica	 meniul	 pentru	 ceaiul	 de	 mâine?
Exersa	cum	să	ducă	tava	pentru	viitoarea	soacră?

Se	 scutură	 de	 gândurile	 ei	 şi	 se	 întoarse	 la	 lucrare.	 „Lichidare	 de	 durată…	 puncte	 de	 bază…
impedimente	şi	probleme	pe	 termen	scurt…“	Oare	ce	anume	făcea	ca	 literele	să	se	amestece	 în	 felul
acela?

Înainte	 de	 intrarea	 în	 examen	 se	 răspândise	 vestea	 că	 Lubna,	 fiica	 unui	 ministru	 despre	 care	 se
spunea	 că	 ar	 fi	 unul	 din	 principalii	 importatori	 ilegali	 de	 heroină	 afgană,	 va	 plăti	 pe	 cineva	 să	 dea
examenul	pentru	ea.	Acel	cineva	nici	măcar	nu	trebuia	să	vină	la	această	reexaminare,	dar	iată	că	stătea
lângă	Lubna.	Şi	îi	rezolva	problemele	din	lucrare.	Lubna	îşi	pilea	unghiile,	căsca	sau	îşi	lăcuia	unghiile
cu	ojă	verde.	Supraveghetoarea	şefă	trecu	pe	lângă	ea.

Mai	 erau	 şi	 alte	 fete	 care	 dădeau	 examenul	 pentru	 altcineva.	Nu	 toate	 fuseseră	 plătite.	Gulnaz	 o
şantajase	 pe	 înlocuitoarea	 ei	 astfel:	Huma,	 care	 avusese	 cele	mai	 bune	 rezultate	 la	 toate	 examenele,
ieşea	pe	furiş	din	incinta	colegiului	şi	se	întâlnea	cu	un	băiat.	Mama	lui	Gulnaz	avea	o	prietenă	a	cărei
soră	era	căsătorită	cu	un	bărbat	care	era	prietenul	cumnatului	surorii	prietenului	tatălui	Humei.	Gulnaz
n-avea	decât	să	şoptească	un	singur	cuvânt	şi	vestea	ar	fi	ajuns	direct	la	urechile	tatălui	Humei.	Şi	iată
că	acum	Huma	stătea	lângă	Gulnaz	şi	dădea	examenul	în	locul	ei.



Dia	privi	cuvântul	„Economie“	şi	 începu	să	se	gândească	câte	cuvinte	mai	mici	puteau	fi	 formate
din	el.	Om.	Cine.	Mic.

Cum	 să	 dea	 din	 nou	 ochii	 cu	 văduva?	 Şi-o	 amintea	 de	 la	Quran	 Khwani:	 o	 femeie	 molatecă,
bondoacă,	cu	părul	lung	şi	creţ.	Oh,	Nini	era	nemiloasă!

Mai	erau	patruzeci	şi	cinci	de	minute.
Lubna	ar	 fi	putut	pur	 şi	 simplu	să-şi	mituiască	profesoara	 în	 loc	 să	plătească	o	 înlocuitoare,	dar,

evident,	 nu-şi	 bătea	 capul	 cu	 asemenea	 scurtături.	 Poate	 că	moştenise	 simţul	 aventurii	 de	 la	 tatăl	 ei.
Acum	îşi	ştergea	lacul	de	unghii	verde	şi	îşi	aplica	unul	maro.

De	ce	naiba	se	gândea	la	Lubna?
Plecă	din	nou	privirea.	Dar	firul	invizibil	care	lega	cuvintele	de	ochi	şi	apoi	de	creier	era	deja	rupt.

Preţ	de	o	secundă	se	îngrijoră	ca	nu	cumva	să	fie	ceva	permanent.	Se	agită	în	scaun,	devenind	din	ce	în
ce	mai	iritată	pe	ea	însăşi.	Mai	erau	cincisprezece	minute.	O	privi	scurt	pe	fata	cu	fâşiile	de	hârtie	în
sutien	şi	o	pufni	râsul.	Fundul	ei	de	matroană	era	acum	o	curbă	fină,	iar	foiţele	înguste	ca	nişte	fundiţe	îi
ieşeau	din	kurta	ca	nişte	panglici	de	la	o	petrecere	de	aniversare.

Dia	se	gândi:	băiatul	american	ar	putea	să	o	dezbrace	pe	Nini.	Dar	dacă	ei	îi	va	repugna	atingerea
lui?	Dacă	îi	mirosea	gura?	Dacă	îi	curgeau	balele?	Dacă	o	bătea?	Dacă	avea	să	sufere	pentru	tot	restul
vieţii?

Dar…	dacă	nu	o	să	sufere,	ci	o	să-i	placă?
Dacă	Dia	înnebunea	de-a	binelea?
Supraveghetoarea	şefă	se	uită	la	ceas	şi,	cu	o	voce	care	sună	ca	şi	cum	şi-ar	fi	dat	ultima	suflare,

anunţă	că	timpul	a	expirat.	Dar	nu	avea	nici	o	importanţă:	fetele	care	doreau	să	mai	scrie	scriau.
Dia	scrisese	trei	cuvinte:	Om.	Cine.	Mic.
Ruşinată	şi	tristă,	predă	lucrarea	fără	ca	măcar	să-şi	scrie	numele	pe	ea.
La	poarta	colegiului	trecu	pe	lângă	maşină	şi	pe	lângă	şoferul	care	o	aştepta	şi	ieşi	în	stradă.	Şoferul

o	urmă.
—	N-am	nevoie	de	escortă.	M-am	săturat	de	escorte!	îi	aruncă	ea,	după	care	se	întoarse,	cuprinsă

de	vinovăţie.
Omul	îşi	făcea	doar	datoria.	Datoria	lui	era	să	o	ducă	cu	maşina	până	la	colegiu	şi	înapoi.	Să	o	ducă

cu	maşina	la	fermă,	cu	doi	paznici	înarmaţi	pe	locurile	din	spate.	Să	o	ducă	la	rudele	lui	Nini,	la	rudele
ei,	la	bazar,	la	fabrică	şi	înapoi.	Datoria	lui	era	să	o	închidă	într-un	loc	sigur	şi	mobil	pe	drumul	dintre
două	puncte	sigure	şi	imobile.	Datoria	lui	era	să	o	ferească	de	stradă,	unde	bărbaţii	le	priveau	pe	femei
cu	poftă,	uneori	le	ciupeau,	iar	alteori	se	întâmplau	şi	lucruri	mai	rele.	Auzi	vocea	lui	Nini:	Uită-te	la
noi!	Suntem	întotdeauna	în	spatele	pereţilor	şi	în	maşini.	Dacă	ieşim,	ce	ne	aşteaptă?

—	Mă	întorc	repede,	îi	spuse	ea	şoferului.	Nu	trebuie	să	mă	urmezi.
În	timp	ce	îşi	croia	drum	prin	trafic,	toate	perechile	de	ochi	o	urmăreau.	Dar	ea	privea	drept	în	faţă

şi	nu	băga	de	 seamă	balcoanele	gotice	degradate,	 în	 care	 erau	 întinse	 rufe,	 garguii	 de	gresie	 ciobiţi,
ferestrele	cu	zăbrele.	Toate	acestea	le	văzuse	de	multe	ori	din	maşină.	Acum	nu	avea	nici	o	protecţie,
nici	un	scut,	şi	se	simţea	prea	goală	pentru	a	privi	în	jur.	Cu	cât	era	mai	privită,	cu	atât	se	privea	mai



mult	pe	sine.	Sub	şalvari	picioarele	ei	erau	prea	slabe,	prea	păroase	şi	de	ce	naiba	nu	se	deranjase	să	şi
le	ungă	cu	cremă?	Pe	alocuri	pielea	i	se	uscase	şi	se	făcuse	gri.	Vergeturile	de	pe	şolduri	erau	ca	nişte
şanţuri	 albe	 în	mijlocul	petelor	gri.	Buricul	 îi	 era	păros.	Sânii	 ei	nu	aveau	nici	o	 formă.	Faţa	–	 fără
strălucire.	Părul	–	dezordonat.

Pe	stradă	nu	mai	erau	alte	femei.	Cel	puţin	de	atâta	era	conştientă.	Remarcă	şi	sunetul	scos	de	un
bărbat	ce	mimă	un	sărut.	Rânjete.	Ochi	bulbucaţi.	Umeri	care	se	înghesuiau	într-ai	ei.	Un	deget	care	îi
atinse	fesele.	Ea	continua	să	meargă	ca	un	zombie	–	ca	supraveghetoarea	şefă.

Coti	pe	o	stradă	îngustă,	unde	se	înfundase	un	canal	şi	zoaiele	se	scurgeau	afară.	Mirosea	a	varză
stricată.	Să	meargă	mai	departe	pe	alee,	unde	erau	mai	puţini	privitori	şi	mai	multe	magazine,	sau	să
rămână	pe	strada	principală,	unde	avea	mai	mult	spaţiu	să	fugă?	Alese	prima	variantă	şi	sări	peste	o
băltoacă.	Acum	era	mai	puţin	expusă,	însă	era	captivă	în	spaţiul	îngust.	Coti	pe	o	altă	stradă.	Aceasta
avea	o	deschidere	oarecum	mai	mare.	Un	băiat	 stătea	 în	 faţa	unei	porţi,	cioplind	un	cerc	de	 lemn	pe
care	îl	ţinea	pe	genunchi.	Îi	răzuia	suprafaţa,	iar	fragmentul	rămânea	curat	şi	curbat	la	capăt.	Resturile
cădeau	 pe	 pământul	 plin	 de	 gunoaie,	 talaş,	 pungi	 de	 plastic,	 bucăţi	 de	 pânză	 şi	 grămezi	 de	mâncare
putrezită.

La	un	magazin	de	paan	îşi	cumpără	unul	cu	multă	nucă	de	cocos	îndulcită	şi	îl	mestecă	mulţumită.
Se	întâmpla	un	lucru	ciudat.	Când	nu	era	în	mişcare	şi	rămânea	la	adăpostul	unei	clădiri,	o	priveau	mai
puţini	bărbaţi,	iar	cei	care	o	făceau	întorceau	repede	privirea.	Ochii	lor	o	studiau	mai	tare	atunci	când
era	un	corp	în	mişcare	decât	atunci	când	nu	se	mişca.	Avea	voie	–	parţial	–	să	stea	aici.	Nu	avea	voie
să	plece,	să	umble	descoperită.

Pe	 măsură	 ce	 înainta,	 simţea	 iarăşi	 privirile	 lor	 insistente.	 Apoi	 se	 aşeză	 la	 o	 coadă,	 pentru	 a
cumpăra	un	kilogram	de	iaurt	pentru	Inam	Gul,	şi	fiecare	bărbat	îi	făcu	loc	să	treacă	în	faţă.	Vânzătorul
îi	luă	cinci	rupii	şi	îi	zâmbi	cu	drăgălăşenie.	Oare	dacă	ar	fi	mers,	cum	ar	fi	tratat-o?

Ducând	iaurtul	în	mână,	trecu	pe	lângă	un	şir	de	cazane	aburinde,	în	care	câţiva	tineri	amestecau	şi
adăugau	periodic	vopsea.	De	nişte	cârlige	erau	agăţate	pânze	de	diferite	culori.	Aici	se	aflau	şi	femei:
ieşeau	din	maşini	şi	intrau	în	labirintul	de	culori	şi	ateliere	de	vopsit.	Erau	bine-venite,	aşa	cum	a	fost
şi	ea.	La	fel	şi	în	magazinele	de	pantofi,	în	parfumerii	şi	în	florării.	Dar	după	ce	trecu	strada	şi	înaintă,
graniţele	se	trasară	din	nou.	Începu	şuşoteala,	atmosfera	se	tensionă,	ochii	se	îngustară.

Ştia	 cu	 precizie	 cum	 să	 ajungă	 la	maşină	 pe	 drumul	 cel	mai	 scurt.	 Faptul	 că	 ştia	 locul	 unde	 era
aceasta	şi	că	era	acolo,	pregătită	să	o	protejeze	pe	drumul	spre	o	casă	frumoasă,	în	ciuda	răzmeriţei,	a
grevelor	sau	a	guvernelor	care	cădeau,	o	împiedicase	să	intre	în	panică.	Indiferent	unde	se	ducea,	firul
care	o	lega	de	casă	era	acolo.

Dar	oare	era	cu	adevărat?
Ce	se	întâmplase	cu	tatăl	ei?
Ce	hotar	încălcase?
Oare	se	gândise,	atunci	când	plecase	de	acasă	după	noaptea	petrecută	în	copac,	că	era	în	siguranţă

în	spatele	volanului,	că	atâta	timp	cât	cunoştea	drumul	ce	îl	lega	de	casă	şi	modul	în	care	putea	ajunge
acolo,	sosirea	era	sigură?	Asta	să	fi	fost	greşeala	lui?	Oare	făcea	şi	ea	aceeaşi	greşeală?



Dar	dacă	intrase	pe	o	stradă	înfundată	şi	n-o	să	ştie	cum	să	se	întoarcă?
De	ce	n-au	pus	întrebări	ca	acestea	la	examen?
Încercând	 să-şi	 aţintească	privirea	 înainte,	 se	 imagină	din	nou	mergând	goală.	 Îşi	văzu	netezimea

palidă	a	abdomenului.	Şi	fundul	cu	vergeturi	urâte.	Şi	genunchii	cu	cicatrici.
În	faţa	ei,	un	bărbat	 îi	blocă	drumul.	Când	trecu	pe	lângă	el,	acesta	se	 împinse	un	pic	 în	ea	şi	 îşi

frecă	penisul	de	fesele	ei,	care	săltau	grăbite.	Dia	îi	simţi	organul	subţire	şi	dur,	trase	aer	în	piept	şi
merse	 tot	 mai	 repede,	 răsturnând	 un	 butuc	 de	 lemn	 pe	 care	 erau	 stivuite	 cutii	 cu	 cremă	 de	 pantofi.
Maşina	era	chiar	la	capătul	străzii,	prima	la	dreapta	şi	apoi	iar	prima	la	dreapta.

5
Adunarea

Ar	fi	 fost	mai	simplu	dacă	Nini	ar	 fi	sunat-o	mai	devreme.	Atunci	Dia	n-ar	mai	fi	stat	 ţeapănă	 în
sufragerie,	 alături	 de	 oaspeţi,	 aşteptând	 intrarea	 oficială	 a	 lui	Nini.	Acum	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	 la	 ea	 în
dormitor,	amânând	momentul	acesta.

Când	a	sunat-o	ceva	mai	devreme,	ca	să-i	sugereze	ca	 întâlnirea	să	aibă	 loc	 înainte	de	ora	cinci,
Nini	 s-a	 împotrivit.	 „De	 fapt	 probabil	 că	 vor	 veni	mai	 târziu,	 aşa	 că	 ar	 fi	 bine	 să	 vii	 pe	 la	 cinci	 şi
jumătate“,	spusese	ea.	Fusese	cea	mai	evidentă	încercare	a	ei	de	a	o	ţine	pe	Dia	la	distanţă.

Atunci	de	ce	dorise	să	mai	vină	totuşi	aici?	Dia	stătea	îmbufnată,	cu	braţele	încrucişate,	pe	o	sofa
din	apartamentul	cu	trei	camere	al	lui	Nini,	apartament	pe	care	îl	împărţea	cu	surorile	ei,	cu	părinţii	şi
bunicul	 ei	 bolnav.	 Fereastra	 sufrageriei	 dădea	 spre	 garajele	 altor	 locatari	 ai	 complexului	 de
apartamente.	Un	copil	se	plimba	cu	tricicleta,	pedalând	ca	un	apucat,	în	timp	ce	o	bonă	îl	supraveghea.
Câinii	lătrau,	iar	în	depărtare	un	cuplu	traversa	strada.	Dia	îi	pierdu	din	vedere	pe	cei	doi,	dar	ştia	că
se	îndreptau	către	malul	mării,	unde	puteau	privi	oceanul	muşcând	din	stâncile	de	la	picioarele	lor.

Pe	canapea	stăteau	băiatul	cu	mama	lui.	El	îi	spunea	ei	Anu,	dar	ea	şi	Nini	urmau	să	i	se	adreseze	cu
„mătuşă	Annam“.	Când	o	văzu	pe	Dia,	şocul	ei	fu	mai	mult	decât	evident,	iar	mama	lui	Nini,	Tasleem,
fu	mai	mult	decât	mulţumită.	Dia	va	trebui	să	le	demonstreze	de	data	aceasta	că	nu	avea	de	gând	să	facă
nici	o	farsă.	O	afurisi	în	gândul	ei	încă	o	dată	pe	Nini.

Băiatul	îşi	împletise	mâinile	în	poală	şi	se	juca	cu	degetele	mari,	privind	des	pe	fereastră.	Tasleem
începuse	o	discuţie	cu	Annam	despre	cât	de	minunată	era	briza	mării	de	care	se	bucurau	în	fiecare	seară
cam	la	vremea	asta.

—	Oamenii	mă	întreabă:	„Nu	ţi-ai	dori	să	ai	o	grădină?“	Iar	eu	le	răspund:	„Deloc!“	Cine	ar	vrea
să	 irosească	 bani	 cu	 un	 grădinar?	Şi	 avem	o	 grădină,	 una	mare-mare.	Ea	 ne	 aduce	 această	minunată
briză.	Nu	avem	nevoie	nici	de	aparat	de	aer	condiţionat!

Dia	 roşi	 pentru	 Nini.	 Poate	 că	 prietena	 ei	 fusese	 prudentă	 când	 îşi	 amânase	 intrarea.	 Tasleem
începuse	deja	să-şi	justifice	situaţia	financiară	proastă.	Familia	lor	fusese	nevoită	să-şi	vândă	vila	cu



cinci	dormitoare	şi	să	se	mute	aici,	un	lucru	pe	care	Annam	probabil	că-l	ştia	deja.	Pentru	a	compensa
lipsa	unui	aparat	de	aer	condiţionat,	Tasleem	îşi	 făcuse	părul	 la	salonul	Palpitations	(lăsă	să-i	scape
această	 informaţie	 în	momentul	 în	 care	minunata	briză	veni	un	pic	prea	 aproape	de	coafura	 ei)	 şi	 se
îmbrăcase	în	şalvari	şi	kameez	de	firmă,	care	costaseră	între	două	şi	trei	mii	de	rupii.	În	jurul	gâtului	ei
atârnau	 trei	 lănţişoare	de	 aur,	 iar	pe	braţul	 stâng	 îi	 zăngăneau	 şase	brăţări	 subţiri	 de	 aur.	 În	 timp	ce
vorbea,	îşi	mişca	acest	braţ	foarte	des.

Annam	 părea	 să	 nu	 fie	 deranjată	 de	 casa	modestă	 a	 lui	Nini	 şi	 nu	 oferi	 nici	 o	 explicaţie	 pentru
aspectul	ei	oarecum	ponosit:	purta	aur,	da,	dar	hainele	ei	erau	din	material	sintetic,	iar	sandalele	îi	erau
uzate.	Fiul	ei	era	îmbrăcat	în	blugi	şi	tricou.	Însă	băieţii	purtau	întotdeauna	ce	voiau.

Dia	îi	făcuse	pe	plac	lui	Nini.	Se	îmbrăcase	aşa	cum	s-ar	fi	îmbrăcat	mama	ei,	după	ultima	modă:
kameez	 lung,	 larg,	coborât	peste	şalvarii	care	îi	străluceau	ca	un	abajur	în	jurul	gleznelor.	Ce	prostie
incredibilă!	Îşi	periase	şi	părul	–	se	vedea	chiar	şi	o	încercare	de	cărare.	Dar	refuzase	să	se	machieze.
Când	Riffat	o	 întrebase	unde	se	duce,	Dia	 fusese	nevoită	 să	 spună	o	minciună:	„La	o	aniversare“.	O
sărută	de	rămas-bun	înainte	ca	Riffat	să	apuce	s-o	întrebe	a	cui	aniversare.	În	maşină	trebui	să-şi	apese
stomacul	cu	pumnii.	Puţine	mame	îşi	lăsau	fiicele	să	meargă	unde	doreau.	Riffat	era	una	din	ele,	iar	Dia,
drept	răsplată,	o	minţise.	Dar,	încercă	ea	să	se	justifice,	tocmai	mama	ei	ar	fi	trebuit	să-i	dea	mai	multe
explicaţii.

Cele	două	 surori	 ale	 lui	Nini	 şedeau	cuminţi	pe	două	perne	de	pe	covor	 şi	 şuşoteau	una	cu	alta.
Tatăl	lor	lipsea.

Din	cele	şase	persoane	din	cameră,	ea	şi	băiatul	erau	singurele	care	nu	aveau	cu	cine	să	vorbească.
Dia	ar	fi	vrut	ca	el	să	înceteze	odată	jocul	ăla	cu	degetele.	Apoi,	deşi	jurase	că	nu	o	s-o	facă,	îl	examină
cu	atenţie.

Era	înalt	şi,	deşi	zvelt,	tricoul	lui	trăda	o	uşoară	burtă.	Tenul	lui	semăna	bine	cu	al	ei:	era	mult	mai
întunecat	decât	al	lui	Nini.	Mai	era	şi	foarte	păros:	braţele	şi	sprâncenele	i-ar	fi	fost	un	teren	propice
pentru	înmulţirea	paraziţilor.	Părul	îi	era	scurt	şi	moale.	Nu	era	mătăsos,	ca	al	lui	Nini	–	o	încântare	să-
ţi	treci	degetele	prin	el.	Avea	buze	crăpate,	pe	care	şi	le	lingea	des	cu	limba.	Nasul:	clar,	un	teren	la	fel
de	propice	pentru	paraziţi.	Părea	nerăbdător	şi	indiferent.	Nu	făcuse	nici	o	încercare	de	a	intra	în	vorba
cu	cei	care	i-ar	fi	putut	deveni	rude	prin	alianţă.	Tasleem	tot	încerca:

—	După	spusele	mamei	tale,	eşti	un	student	foarte	bun.
—	Hm…
—	Ai	rezultate	foarte	bune	la	studii,	mashallah!
Annam	interveni:
—	Este	foarte	modest.
Îşi	binecuvântă	fiul.
Surorile	lui	Nini	chicotiră.	Annam	continuă:
—	Este	foarte	interesat	de	tot	ce	se	întâmplă.	Ca	şi	tatăl	lui.
Tasleem	replică:
—Allah	să-l	odihnească!



Surorile	 lui	 Nini	 se	 agitară.	 Băiatul	 continuă	 să	 se	 joace	 cu	 degetele,	 iar	mamele	 să	 zâmbească
încurcate.	Dacă	nu	ar	fi	fost	briza	aceea	minunată,	s-ar	fi	sufocat	cu	toţii.

Tasleem	decise	să-l	lase	pe	băiat	în	pace.	Conversaţia	se	concentră	acum	pe	toţi	cunoscuţii	ei:
—	Îi	cunoşti,	nu?	Pe	patronii	de	la	Sheraton?	Chiar	ieri	am	fost	invitată	la	prânz	în	casa	lor.
Şi	lista	ei	continuă.
Într-un	târziu	apăru	şi	Nini.
Păşi	în	cameră	ca	o	lebădă,	cu	ochii	plecaţi	şi	penele	frumos	aranjate	într-un	coc	(graţie	serviciilor

de	la	Palpitations).	Dia	întoarse	involuntar	privirea.	Ar	fi	preferat	să	nu	o	fi	cunoscut	deloc	decât	să	fie
martora	metamorfozei	ei	într-o	domnişoară	de	nouăsprezece	ani,	purtătoare	a	tăvii	de	ceai,	ce	clipea	din
gene	 şi	 mergea	 cu	 grijă,	 atentă	 să	 nu	 greşească	 paşii,	 o	 domnişoară	 ce	 părea	 extrem	 de	 dornică	 să
câştige	premiul	întâi	la	un	soi	de	concurs	Miss	Univers	pentru	fetele	peţite.	Oare	mama	lui	Daanish	mai
participase	şi	la	alte	asemenea	evenimente?	Câte	fete	mai	analizase?	Dintr-odată,	Dia	se	simţi	sfâşiată
între	 dispreţul	 faţă	 de	Nini	 şi	 un	 sentiment	 de	 loialitate	 extrem	 de	 acut,	 căci	 nu	 se	 putea	 împăca	 cu
gândul	că	o	va	pierde.	Nimeni	nu	se	compara	cu	Nini.

Nini	puse	 tava	 jos,	pe	o	masă	 lăturalnică.	Apoi,	evitând	cu	grijă	capătul	de	canapea	unde	se	afla
Daanish,	se	apropie	de	mama	lui.

—	Salaam	aleikum,	mătuşă	Annam,	zise	ea	cu	zâmbetul	pe	buze.
—	Aleikum-as-salaam,	beti,	răspunse	Annam,	zâmbind	la	rândul	ei	şi	mângâind-o	uşor	pe	Nini	pe

cap.
Nini	nu	aruncă	nici	măcar	o	privire	băiatului.	Surorile	chicotiră.
Fata	purta	o	cămaşă	cu	mâneci	lungi,	de	un	roz	pal,	produsă	la	fabrica	lui	Riffat.	Dupatta	brodată	cu

fir	argintiu	era	strânsă	modest	în	jurul	pieptului.	Aceeaşi	nuanţă	de	roz	se	vedea	şi	pe	pleoapele	ei,	pe
buze,	în	lacul	de	pe	unghiile	de	la	picioare	şi	de	la	mâini.	Dia	roşi	din	nou	pentru	prietena	ei:	dacă	n-ar
fi	fost	graţia	înnăscută	a	lui	Nini,	ar	fi	semănat	cu	un	jeleu.

În	 timp	 ce	 se	 îndrepta	 înapoi	 spre	 tavă,	Annam	o	 studie	 îndeaproape.	Toată	 lumea	o	 studia	 –	 cu
excepţia	băiatului.	Nini	aranjă	patru	farfurioare	cu	şerveţele	şi	furculiţe,	o	oferi	pe	prima	lui	Annam,	pe
a	doua	mamei	ei,	pe	a	treia	lui	Daanish	(încă	nici	un	contact	vizual),	iar	pe	a	patra	Diei.

—	Mulţumesc!	spuse	Dia.	Şi	salut!
—	Cu	plăcere,	toarse	Nini.	Mă	bucur	să	te	văd.
—	Îi	place	să	facă	prăjituri,	deşi	ea	mănâncă	atât	de	puţin!	îi	spuse	Tasleem	lui	Annam.	Zice	mereu

„Mănâncă,	ama!“	sau	„Mai	serveşte,	aba!“	E	o	bucurie	pentru	noi.
Nini	 începu	 să	 servească	 din	 mâncarea	 de	 pe	 tavă:	 un	 tort	 de	 ciocolată,	 rus	 malai,	 chebap,

sendvişuri	de	pui,	halva.	Când	se	aplecă	în	faţa	lui	Annam,	dupatta	îi	alunecă	de	pe	umeri	direct	în	tort.
Băiatul	zâmbi	ca	pentru	sine.	Surorile	ei	chicotiră	iar.	Nini	puse	repede	tava	jos	şi	se	duse	să	se	cureţe
de	ciocolată.

Tasleem	îşi	drese	glasul.
—Halvaua	e	de	la	noua	brutărie,	de	care	probabil	că	ai	auzit.	Proprietara	e	nepoata	cumnatei	mele.

Soţul	ei	este	preşedintele	UBL.	Gustă,	zise	Tasleem,	punând	o	lingură	plină	pe	farfuria	lui	Annam.	Şi	tu,



Daanish?	Seema,	ridică-te	şi	serveşte-l!	se	răsti	ea	la	una	din	fiicele	ei,	care	se	hlizea.
Însă	Daanish	se	ridică	şi	îşi	puse	singur	câte	puţin	din	fiecare	preparat	de	pe	tavă.
—	Este	foarte	atent,	explică	Annam.	Chiar	şi	acasă	vrea	mereu	să	se	servească	singur.	Niciodată

nu-şi	deranjează	mama,	adăugă	ea,	oftând	şi	apoi	binecuvântându-l.
Daanish	se	aşeză	la	capătul	canapelei,	lângă	sofaua	Diei,	lăsând	un	spaţiu	destul	de	mare	între	el	şi

mama	lui.	Conversaţia	dintre	mame	se	opri.	Dia	roşi.
—	Am	vrut	să-ţi	spun	ceva,	îi	zise	el	Diei.
Ea	clipi.	Ce	faci?
—	Am	hrănit	omizile.	Tu	mi-ai	spus	să-mi	dau	seama	singur	ce	mănâncă.	Am	aflat.
Chipul	 lui	 se	 însufleţi.	 Dia	 remarcă	 accentul	 american	 din	 vocea	 lui	 –	 era	 plăcut	 şi	 prietenos.

Daanish	luă	o	muşcătură	mare	dintr-un	sendviş.
Ea	îl	privea	stupefiată.	Du-te	înapoi	lângă	mama	ta!
—	A	fost	de-a	dreptul	fascinant.	Au	ţesut	coconi.	Nu	prea	am	dat	eu	multă	atenţie	insectelor	până

acum,	ştii?	Decât	doar…	normal,	ca	să	le	strivesc,	continuă	el,	rânjind,	după	care	începu	să	mănânce
prăjitura.	Minunate	gustări!

Dia	începu	să	simtă	înţepături	în	frunte.	Gâtul	îi	ardea.	Crezu	că	va	leşina.	De	ce	o	implorase	Nini
să	vină?	O	privi	rapid	pe	Tasleem.	Pumnalele	din	ochii	ei	îi	străpunseră	pieptul.	Nici	nu	îndrăzni	să	o
privească	pe	Annam.

Surorile	lui	Nini	râdeau	pe	înfundate,	timp	în	care	Tasleem	îşi	drese	din	nou	vocea.
—	Povesteşte-ne	ceva	despre	Amrika,	Daanish!
Nu	 le	 spusese	 nimic	 despre	 Amrika.	Pune-i	 o	 întrebare	 inteligentă,	 pentru	 Dumnezeu!	 Ia-l	 de

lângă	mine!
Annam	îi	zâmbi	fiului	ei.	Arăta	de	parcă	înghiţise	piuneze.
—	Mătuşa	Tasleem	vorbeşte	cu	tine,	jaan.
El	ridică	din	umeri.
—	 Toţi	 mi-au	 pus	 întrebarea	 asta.	 De	 fapt,	 ca	 să	 spun	 drept,	 m-am	 cam	 săturat	 de	 ea,	 zise	 el,

zâmbind	cu	sinceritate,	dar	fără	căldura	cu	care	i	se	adresase	Diei.
Annam	zâmbi	cu	îngăduinţă:
—	Încă	este	şocat,	înţelegeţi...
Băiatul	căzu	pe	gânduri,	dar	decise	să	nu-i	comenteze	spusele.	Tasleem	făcu	o	altă	încercare:
—	Cred	că	îi	place	prăjitura.	Seema,	ridică-te	şi	serveşte-l!
Daanish	mai	avea	o	jumătate	de	felie.	Când	Seema	i-o	oferi	pe	a	doua,	nu	mai	avu	loc	să	o	pună	pe

farfurie.	Râse,	puse	prăjitura	pe	masă	şi	fugi	înapoi	la	sora	ei.
—	Oh,	prostuţo!	strigă	Tasleem.
—	Încă	mă	mai	lupt	cu	asta,	zise	Daanish	cu	gura	plină.
Dar	Tasleem	se	ridică	şi	puse	a	doua	felie	peste	rus	malai.	Daanish	oftă	exasperat.	Surorile	râseră

şi	de	data	asta.
Tasleem	se	întoarse	către	Annam:



—	Ce	ne	facem	cu	fetele	din	ziua	de	azi?	Mamele	noastre	nu	trebuiau	să	ne	înveţe	nimic.	Învăţam
singure.

—	Asta	văd	şi	eu,	zise	compătimitoare	Annam.
—	Interesant,	zise	Daanish	către	Dia.	Cacao	amestecat	cu	rus	malai.
Surorile	pufniră	din	nou.	Tasleem	le	repezi:
—	Voi	două,	încetaţi!
Daanish	se	întoarse	către	Dia:
—	Deci	unde	rămăsesem?	La	frunzele	de	dud,	da?	Îmi	plac	ghicitorile.
Mamele	tăcură	iarăşi.
Dia	 începu	 să-şi	 fluture	 nervoasă	 o	mână.	 Apoi	 se	 opri,	 simţindu-se	mai	 vinovată	 ca	 niciodată.

Briza	era	cea	care	trebuia	să	ventileze	încăperea.
Nini	 intră	din	nou,	 cu	dupatta	 udă	 la	 unul	 din	 capete.	Observă	 repede	 că	Daanish	 îşi	 schimbase

locul	şi	îi	aruncă	Diei	o	privire	caustică.	Dar	apoi	se	stăpâni.
—	Mătuşă	Annam,	mai	serveşte	prăjituri!	zise	ea,	ridicând	din	nou	tava.
Surorile	râseră	iarăşi.	Nini	le	privi	cu	asprime,	asigurându-se	că	dupatta	ei,	acum	prinsă	de	umeri,

rămăsese	la	locul	ei.	Era.	Se	încruntă	la	surorile	mai	mici.	Tasleem	le	mustră	şi	ea:
—	Un	sunet	să	mai	aud	de	la	voi	două	şi	gata,	puteţi	pleca!
În	cele	din	urmă	fetele	îşi	plecară	capetele,	ruşinate.
Tasleem	i	se	adresă	lui	Annam:
—	M-am	gândit	că	va	fi	bine	pentru	ele	să	vadă	cum	e...	ştii,	pentru	când	le	va	veni	timpul,	zise	ea,

privindu-le	cu	duritate	pe	surori,	după	care	adăugă:	Dar	e	clar	că	asta	nu	o	să	se	întâmple	prea	curând.
Amândouă	 fetişcanele	 erau	 gata	 să	 plângă.	 Dia	 ar	 fi	 vrut	 să	 le	 îmbrăţişeze	 pentru	 că	 atrăseseră

atenţia	femeilor	asupra	lor,	distrăgând-o	de	la	ea.
Tasleem	mai	făcu	o	încercare:
—	Ei	bine,	ne	spui	ce	ţi-a	lipsit	cel	mai	mult	în	ultimii	trei	ani	cât	ai	fost	plecat?	Trebuie	să-ţi	fi

fost	atât	de	greu	la	început!
Te	rog,	răspunde-i!	Apoi,	fără	să-şi	dea	bine	seama	ce	face,	Dia	îşi	rosti	gândurile	în	şoaptă:
—	Te	rog,	răspunde-i.
Băiatul	o	privi	direct	în	ochi.	Erau	doi	ochi	mari,	de	culoarea	ambrei.	Doi	ochi	frumoşi,	cu	irisul

dilatat.
Te	rog.
Daanish	se	roti	în	aşa	fel	încât	genunchii	lui	să	fie	îndreptaţi	din	nou	spre	centrul	camerei.	Îi	zâmbi

lui	Tasleem:
—	Ei	bine,	în	mod	cert	mi-a	lipsit	mâncarea.	Este	de-a	dreptul	delicioasă.
Spiritele	se	animară	pe	loc.	Annam	aproape	că	sălta	de	bucurie.
—	Pofta	lui	de	mâncare	este	cu	siguranţă	foarte	sănătoasă,	mashallah!	În	prima	săptămână	am	fost

foarte	îngrijorată,	nu	voia	să	mănânce	nimic.	Dar	după	aceea,	oftă	ea,	timpul	a	avut	grijă	de	toate!
—	Trebuie	să	fie	tare	greu	pentru	o	mamă	să	nu	poată	să	gătească	pentru	fiul	ei!	adăugă	Tasleem.



Cât	de	îngrijorată	trebuie	să	fi	fost	pentru	regimul	lui	când	a	plecat!	Dar,	pe	de	altă	parte,	acolo	totul	e
atât	de	proaspăt	şi	de	sănătos!	Majoritatea	copiilor	noştri	iau	în	greutate.

Apoi	începu	să	înşire	toate	poveştile	pe	care	le	ştia	cu	copii	pakistanezi	care	au	reuşit	în	America.
Fiul	lui	Wajiha	este	la	Stanford.	Al	lui	Munoo	e	la	MIT.	Şi	al	lui	Goldy	este	pe	undeva	pe	acolo…	cum
îi	zice…	Texas?

Singurul	scaun	disponibil	pentru	Nini	era	între	Daanish	şi	Annam.	Dia	se	ridică,	vrând	să	îi	cedeze
locul	de	pe	sofa,	unde	stătea	ea.

—	Rămâi	acolo!	o	repezi	Nini,	hotărându-se	să	se	aşeze	pe	covor,	lângă	surorile	ei.
Dia	se	puse	înapoi	pe	sofa,	înfiorându-se:	vocea	lui	Nini	sunase	exact	ca	a	mamei	ei.
—	Cred	că	fiul	lui	Wajiha	a	avut	cele	mai	bune	rezultate	la	testele	SAT.	A	fost	printre	primii.	Între

cei	unu	la	sută	din	fruntea	listei.
Annam:
—	Ce	înseamnă	SAT?
Tasleem	râse:
—	O,	draga	mea,	desigur	că	ştii!	Probabil	că	şi	Daanish	 le-a	dat.	Şi	probabil	că	a	avut	 rezultate

foarte	bune,	nu-i	aşa,	Daanish?
Daanish:
—	Probabil.
Annam	insistă:
—	Dar	ce	înseamnă	SAT?	Doctorul	ştia	de	ele?
—	Desigur,	Anu.	Nimeni	nu	intră	la	facultate	fără	să	le	ia.
—	Atunci	este	un	examen	medical?	Testele	tale	de	sânge	au	ieşit	foarte	bune.
Tasleem	râse	în	hohote:
—	Ce	glumă	bună!
Nini	zâmbi.	Surorile	ei	se	agitară,	neştiind	dacă	ar	trebui	sau	nu	să	râdă.	Daanish	puse	farfuria	jos	şi

o	cuprinse	cu	braţul	pe	Annam.
—	Sunt	teste	de	matematică	şi	engleză,	zise	el.	Nu	ştiu	cât	a	luat	fiul	lui	Wajiha,	dar	al	lui	Anu	a	luat

o	mie	cinci	sute	şaizeci.
Annam	se	arătă	încântată,	deşi	era	tot	confuză.
Tasleem	îşi	reveni:
—	Bineînţeles!	Te	rog,	mai	serveşte	o	prăjitură!
—	Sunt	plin,	răspunse	Daanish,	după	care	se	întoarse	din	nou	către	Dia.
Nu!	Mai	ales	acum!	Vrei	să	mă	ucidă?
Dar	de	data	asta	băiatul	nu-i	putu	citi	gândurile,	iar	ea	era	prea	îngrozită	ca	să	le	spună	cu	voce	tare.

El	zise:
—	Doi	dintre	coconi	au	eclozat	–	dacă	ăsta	este	cuvântul	corect.	Am	văzut	totul.
Acum	şi	Nini	asculta.	Dia	îşi	dădu	seama	după	modul	în	care	îşi	ţinea	capul:	chipul	încordat,	buzele

strânse.	Poate	că	ar	trebui	să	se	ridice	şi	să	se	scuze.	Să	se	ducă	la	toaletă	şi	să	aştepte	ca	Nini	să	o



urmeze.	Acolo	îi	va	explica	totul:	ea	nu	făcuse	nimic.	El	era	cel	care	tot	pălăvrăgea	cu	ea.	Poate	că	Nini
va	găsi	un	mod	de	a	o	scoate	din	casă	pe	ascuns,	iar	întâlnirea	va	decurge	aşa	cum	trebuia	să	decurgă	de
la	bun	început.	Fără	deturnări.

Apoi	înţelese	ce	spusese	Daanish:
—	Ai	văzut	asta?
—	 Ştiam	 că	 voi	 obţine	 o	 reacţie	 de	 la	 tine,	 râse	 el.	 Da,	 sâmbătă	 dimineaţa.	 A	 fost	 grozav.	 La

început	a	început	să	se	scurgă	un	lichid	închis	la	culoare	şi	urât	mirositor.	Le	pusesem	într-un	sertar,	iar
lemnul	 s-a	 decolorat,	 de	 parcă	 lichidul	 acela	 era	 acid.	 Dar	 părea	 să	 înmoaie	 gogoşile.	 Încet-încet,
fluturii	au	 ros	peretele	gogoşii.	Nu	mi-a	venit	 să	cred!	Aveau	culoarea	 friştii.	Şi-au	 întins	aripile	 lor
fragile	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	şi	le	usuce.

De	data	aceasta	Dia	abia	dacă	şi-a	dat	seama	de	pumnalele	care	erau	lansate	în	direcţia	gâtului	ei.
Era	vrăjită.	Nu	mai	cunoscuse	pe	nimeni	–	nici	pe	Nini,	nici	pe	Inam	Gul,	nici	măcar	pe	Sumbul	–	care
să	 fie	 atât	 de	 atent	 şi	 să	 observe	 ceea	 ce	majoritatea	 oamenilor	 considerau	 un	 lucru	 banal.	Detaliile
mărunte,	descoperirile	aparent	lipsite	de	importanţă	–	acestea	o	atrăseseră	întotdeauna.	Le	iubea.	Alţii
le	profanau,	considerându-le	amuzante,	ba	chiar	neplăcute.	Dar	pentru	ea	ele	 însemnau	viaţă.	Oare	şi
pentru	 el?	 Din	 câte	 se	 părea,	 da.	 Arăta	 încântat,	 ca	 şi	 cum	 se	 îmbogăţise	 doar	 observând	 lucrurile
acelea.	Ca	şi	cum	faptul	că	împărtăşise	un	moment	trecător	cu	două	insecte	insignifiante	îi	deschisese
lumea.

Şi	fusese	al	naibii	de	norocos.	Ea	încercase	ani	de	zile	ceea	ce	lui	îi	reuşise	din	prima,	iar	ei	încă
nu.	Sâmbătă	dimineaţa	–	aproape	în	acelaşi	timp	în	care	ea	urmărea	perechea	de	fluturi	de	la	fermă.	Dar
apoi	o	sunase	Nini,	ca	să	o	 invite	aici,	şi	pierduse	momentul.	Dacă	Nini	n-ar	 fi	sunat,	n-ar	 fi	pierdut
momentul.	Dacă	nu	ar	fi	pierdut	momentul,	n-ar	fi	fost	aici	şi	n-ar	fi	aflat	ceea	ce	tocmai	aflase	despre
Daanish.

—	Pe	la	ce	oră	au	ieşit	de	tot?	întrebă	ea.
—	Imediat	după	ora	zece.	M-am	uitat	 la	 ceas.	Şi	 ştii	 ce?	Capetele	 abdomenelor	 lor	umflate	 s-au

unit.	N-au	luat	în	seamă	faptul	că	le	priveam.
—	La	fel	şi	cele	de	la	fermă!
—	Poftim?
—	N-are	importanţă,	râse	ea.	Oricum,	nu	am	văzut.	Dar	tu	ai	văzut.	Continuă!
—	Au	rămas	aşa	ore	întregi…
Dia	se	aplecă	în	faţă.	Ce	lucru	nebunesc	să-şi	simtă	inima	galopându-i	în	felul	acesta!	Iar	ăsta	era

cumva	mirosul	 lui?	 Proaspăt,	 plăcut.	 Bărbătesc.	 Era	 ca	 un	 fluture	 ieşit	 din	 brâul	Afroditei,	 cu	 toate
femelele	adunate	în	jurul	lui.

—	Mai	ia	o	felie	de	tort,	insistă	Tasleem.
Nini	se	ridică,	iar	Annam	spuse	ceva.
Chiar	 şi	 surorile	 cele	mici	 se	 agitau	 pe-acolo,	 cu	 ceştile	 de	 ceai	 în	mâini.	 O	 ajutau	 pe	Nini	 să

servească	ceaiul,	 căci,	desigur,	 la	un	moment	dat	 se	 ridicase	ca	 să-l	 facă.	Pe	masă	 stăteau	 laptele	 şi
zahărul	şi	ceva	căzu	jos.



Dia	şi	Daanish	se	priveau	unul	pe	altul,	singuri,	uniţi	de	bucuria	faţă	de	ceea	ce	văzuse	el.
	

1.	Preparat	de	origine	pakistaneză	asemănător	unui	pateu,	umplut	cu	carne	şi	legume.
2.	A	patra	rugăciune	din	cele	cinci	ale	zilei	prevăzute	de	religia	 islamică	şi	care	 trebuie	rostită	după

apusul	soarelui.
3.	Fiică	(în	urdu,	în	orig.).
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Salaamat
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Salaamat	stătea	împreună	cu	ei	la	intrarea	în	peşteră.
Daanish	îşi	suflecă	blugii	până	la	genunchi	şi	spuse:
—	Pe	când	eram	copil,	dacă	nivelul	fluxului	era	mic,	obişnuiam	să	mâncăm	aici.
Blugii	îi	erau	uzi	leoarcă	şi	îi	tot	alunecau	până	la	glezne.
Dia	aruncă	o	privire	înăuntrul	peşterii.
—	Îmi	dă	o	senzaţie	de	claustrofobie.
Apa	 intra	 cu	 furie	 pe	 toată	 lungimea	 peşterii,	 izbindu-se	 de	 peretele	 îndepărtat	 şi	 înecând	 stânca

netedă	unde,	după	cum	îi	spuse	Daanish	Diei,	Anu	obişnuia	să	pregătească	ceaiul.
—	Cu	ani	în	urmă	am	găsit	aici	o	cochilie	argintie.	Cochilia	unui	argonaut.	După	aceea	îmi	amintesc

că	părinţii	mei	s-au	certat	din	cauza	unui	colier	de	perle.	Anu	era	întotdeauna	nervoasă	ori	de	câte	ori	el
îi	cumpăra	ceva	scump.	Mai	târziu	mi	se	plângea	mie:	„Acoperişul	are	scurgeri,	iar	maşina	e	veche	de
doisprezece	ani	şi	se	tot	strică,	dar	el	continuă	să	arunce	şi	restul	de	bani	care	ne-a	mai	rămas.	Nu	spera
că	vei	primi	vreo	moştenire!“	De	fapt	mesajul	ei	era:	Mă	bazez	pe	tine!

Daanish	 oftă	 şi	 o	 luă	 pe	Dia	 de	mână.	 Se	 plimbară	 de-a	 lungul	 ţărmului,	 lăsându-l	 pe	 Salaamat
singur	lângă	peşteră.	Acesta	îşi	aprinsese	o	ţigară	şi	îşi	aminti	reclama	la	ele.	Doi	bărbaţi	escaladau	un
munte,	exact	 la	 fel	ca	el	şi	Fatah	 în	ultima	 lor	zi	 împreună.	 Îi	plăcea	să-şi	 imagineze	că	el	era	cel	 în
jacheta	roşie,	iar	Fatah,	în	cea	albastră.

Apoi	Salaamat	veni	după	ei	şi	în	curând	îi	prinse	din	urmă.	Vântul	care	ciufulea	părul	fetei	le	purta
cuvintele	în	acelaşi	mod,	în	toate	direcţiile:	le	încurca	şi	le	arunca	în	sus	şi	în	spate,	înspre	urechile	lui.
Îl	tachinau,	îl	înţepau.	Chiar	despre	el	vorbeau.

—	N-am	găsit	altă	cale,	Dia,	spunea	Daanish.	A	trebuit	să-l	 rog	pe	Khurram	să-mi	dea	maşina	şi
şoferul	lui.	Altfel	Anu	ar	fi	pus	prea	multe	întrebări.

—	Ai	fi	putut	să-l	rogi	să-ţi	dea	numai	maşina.	Conduceam	noi	până	aici.
—	Da,	însă	Khurram	a	fost	nevoit	să	plece	cu	maşina	lui.	Asta	e	a	tatălui	său.	Se	teme	ca	nu	cumva

să	o	zgârie.	Dar	nu-l	învinuiesc	pentru	că	nu	mi-a	acordat	atâta	încredere.



—	Dar	este	jenant	să-l	văd	mereu	lângă	noi.	Îi	cunosc	familia	de	mult	timp.	Ce	crezi	că-şi	închipuie
el?

Oare	 nu-şi	 dăduseră	 seama	 cât	 de	 aproape	 era?	 Poate	 că	 nu.	 Întotdeauna	 se	mişca	 hoţeşte.	 Aşa
reuşise	să	scape	din	tabără.	Datorită	acestui	fapt	era	încă	în	viaţă.

—	Nu	te	îngrijora,	zise	Daanish,	atingându-i	uşor	obrazul.	Poate	că	o	să	găsesc	o	modalitate	să	iau
maşina	noastră.	Doar	că	se	strică	destul	de	des.

Cei	doi	tăcură.	Salaamat	trebui	să-şi	aprindă	iar	ţigara.	Desigur	că	în	reclamă,	deşi	totul	se	petrecea
pe	culmile	munţilor	Himalaya,	vântul	nu	o	putea	atinge.

Şalvarii	de	culoarea	caisei	pe	care	îi	purta	Dia	erau	complet	uzi,	iar	când	briza	sufla	în	direcţia	ei,
Salaamat	 îi	vedea	partea	din	spate	a	picioarelor.	Şi	 fesele.	Avea	doar	doisprezece	ani	atunci	când	o
văzuse	prima	dată:	o	jucătoare	veselă	de	crichet	dusă	în	braţe	de	tatăl	ei.	Şi	iat-o	acum	aici,	oferindu-se
unui	alt	bărbat,	îmbrăcată	în	haine	transparente	şi	cu	onoarea	mai	hoinară	decât	briza.	De	fapt	castitatea
nu	le	mai	curgea	deloc	fetelor	prin	sânge.

Daanish	scoase	din	buzunar	ceva	ce	Salaamat	nu	izbuti	să	vadă.
—	Am	vrut	să-ţi	arăt	asta,	zise	el.	E	ceea	ce	am	obţinut	când	am	fiert	coconul.	Părul	tău	este	de	o

mie	de	ori	mai	încurcat	decât	acest	ghem	şi-mi	place	tare	mult	că	e	aşa.
Apoi	începu	să-i	povestească	cum	răsucise	firul	de	mătase	şi	cât	îl	mirase	lungimea	lui.
—	O	mie	de	metri,	zâmbi	ea.	Şi	totul	într-un	singur	fir.	L-ai	înfăşurat	în	jurul	braţului,	aşa	cum	mi-

am	imaginat	întotdeauna	că	a	făcut	împărăteasa	chineză.	Ciudat	e	că	m-am	gândit	la	ea	chiar	în	ziua	când
am	auzit	pentru	prima	dată	de	tine.

—	Şi	cu	ce	sentimente	calde	te-ai	gândit	la	mine?
—	Dacă	îmi	amintesc	bine,	am	spus:	„La	naiba!“
Salaamat	pufni	nervos.	Se	săturase	de	povestea	asta.	Se	săturase	să	le	fie	martor,	se	săturase	să	fie

târât	într-o	lume	care	nu	era	a	lui.	El	îi	supraveghea	pe	cei	doi	deoarece	băiatul	american	a	trebuit	să
mintă	că	a	ieşit	însoţit	de	Khurram.	Dar	ce-l	privea	pe	el?	Totuşi	continua	să	asculte.

Dia	spuse:
—	După	ce	te-am	afurisit	pe	tine,	am	afurisit-o	şi	pe	biata	Nini.
—	Nu	începe,	Dia.	A	fost	nevoie	de	atâtea	telefoane	ca	să	ne	putem	întâlni!	Nu	strica	totul,	zise	el

şi-şi	puse	braţul	în	jurul	taliei	ei.
Salaamat	 îşi	 linse	 buzele.	 O	 senzaţie	 neaşteptată	 de	 plăcere	 îi	 apăsa	 adâncul	 stomacului,

străfulgerându-i	 vintrele.	 Îşi	 imagină	 propria	 mână	 pe	 şanţul	 dintre	 fesele	 ude	 ale	 Diei.	 Mâna	 lui
aluneca	în	jos,	strângându-i	sferele	apetisante.	Modul	în	care	ea	intrase	în	valuri,	legănându-se,	aproape
împiedicându-se…	la	fiecare	pas	fundul	acela	suculent	striga	după	el.

Ea	zise:
—	Oare	mi-a	 fost	dat	dintotdeauna	 să	 fiu	 aici,	 cu	 tine,	 astăzi,	Daanish?	Sau	este	o	deviere	de	 la

cursul	destinului?	Dacă	nu	ne	vom	mai	întâlni	deloc,	voi	reveni	pe	drumul	cel	bun?
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Uneori	încep	un	joc.	Mă	întorc	înapoi	în	timp	şi	îmi	imaginez	cum	ar	fi	totul	dacă	un	mic	incident



nu	ar	fi	avut	loc.	Dacă,	de	exemplu,	Nini	nu	m-ar	fi	dus	la	Quran	Khwani	pentru	tatăl	tău,	acum	nu	aş	fi
aici.	Eu	nu	i-aş	fi	băgat	viermii	de	mătase	sub	cămaşă,	 tu	nu	i-ai	fi	hrănit	şi	poate	că	nu	am	fi	vorbit
niciodată	acasă	la	ea.	Poate	că	ai	fi	aici	cu	Nini,	nu	cu	mine.	Şi	ce-o	să	iasă	din	povestea	asta?	Ce	se	va
întâmpla	cu	noi?

Daanish	o	eliberă	din	îmbrăţişare.
—	Nu	mă	simt	atras	de	ea.	Ştii	asta.	Am	acceptat	să	vin	la	acel	ceai	doar	pentru	mama.
—	Şi	te	gândeşti	să	te	căsătoreşti	cu	ea	doar	pentru	mama	ta?	Ai	putea	petrece	o	viaţă	întreagă	cu

cineva	doar	pentru	că	asta	aşteaptă	ceilalţi	de	la	tine?
—	Majoritatea	procedează	aşa	în	ţara	asta,	răspunse	el	scurt.
—	Exact	asta	spune	şi	ea.	Poate	că	ar	trebui	să	te	căsătoreşti	cu	ea.
Salaamat	pufni	din	nou.	Prima	lor	ceartă.	Emoţionant!
Daanish	spuse:
—	Uite,	ştiu	că	pentru	tine	e	ciudat.	Chiar	şi	pentru	mine	e	ciudat.	Dar	nu	simplifici	deloc	lucrurile

punând	întrebări	imposibile.	Mi-ai	spus	chiar	tu	că	Nini	s-a	îndepărtat	de	tine.	Poate	că-i	timpul	să	faci
şi	tu	acelaşi	lucru.	Şi,	ca	să	ştii,	niciodată	nu	m-aş	putea	căsători	cu	o	femeie	care	are	o	mamă	ca	a	ei!

Ea	nu	spuse	nimic,	doar	îi	luă	mâna	şi	râse.
—	Îmi	place	accentul	tău.	Nu,	accentele.	O	combinaţie	de	sunete.
Se	opriră,	iar	Daanish	începu	să-i	umple	mâna	liberă	cu	scoici.
—	Ultima	 dată	 când	 am	 fost	 aici,	 Salaamat	 mi-a	 spus	 că	 odinioară	 aceste	 scoici	 erau	 recoltate

pentru	firul	pe	care	îl	torceau.	A	spus	că	din	acest	fir	se	putea	ţese	o	pânză.	Mătase	marină.	Cine	a	mai
auzit	de	aşa	ceva?

—	El,	desigur.
Dia	folosi	 jumătatea	unei	scoici	 iridiscente	ca	pe	o	farfurie	pentru	cele	mai	mici.	Apoi	se	uită	 în

urmă	şi	îl	observă	pe	Salaamat.	Arătă	rapid	către	o	stâncă	din	faţă	şi	şopti:
—	Să	mergem	acolo!
—	Bună	idee,	se	învoi	bucuros	Daanish.
Salaamat,	deşi	neinvitat,	îi	urmă.
Ea	 se	 urcă	 pe	 stâncă,	 aşezându-se	 în	 aceeaşi	 scobitură	 în	 care	 se	 aşezase	 Salaamat	 în	 ziua	 când

Daanish	venise	aici	cu	Khurram.	Şi	atunci	Salaamat	fusese	tot	un	martor	tăcut.	Vântul	îi	bătea	Diei	din
faţă,	 iar	 ea-l	primea	cu	ochii	 închişi.	Daanish	 se	cuibări	 lângă	ea,	 în	 timp	ce	Salaamat	 rămase	 lângă
stâncă.	Cei	doi	bărbaţi	se	uitară	mai	întâi	unul	la	altul	şi	apoi	amândoi	la	Dia,	amândoi	rezistând	ispitei
de	a-i	fura	un	sărut	rapid.

Dia	nu	era	frumoasă.	Avea	nasul	lung	şi	coroiat,	trupul	prea	slab,	sprâncenele	groase,	nepensate,	iar
pe	piele,	dacă	priveai	îndeaproape,	avea	cicatrici.	O	tăietură	adâncă	îi	cresta	sprânceana	dreaptă,	iar
un	alt	semn	–	cicatricea	rămasă	de	la	un	coş	deosebit	de	dezagreabil	–	se	afla	chiar	deasupra	unei	guri
deloc	ieşite	din	comun.	Avea	chiar	şi	nişte	perciuni	mici.	Totuşi	vintrele	lui	Salaamat	începură	din	nou
să	zvâcnească	dureros.

Dia	întrebă:



—	La	ce	te	uiţi?
Daanish	îi	răspunse:
—	Ghici.
—	Ei	bine,	dacă	la	mine,	nu	înţeleg	ce-ai	putea	să	vezi.
—	Îţi	plac?	o	întrebă	el.
Dia	râse:
—	Poftim?
—	Îţi	plac?	repetă	el	întrebarea.
—	Oare	aş	mai	fi	aici	dacă	nu-mi	plăceai?
—	Spune-o	atunci!
Ea	râse	din	nou,	şoptind	ceva	la	care	Daanish	răspunse:
—	Şi	ce?	Oricum	e	surd.
—	După	spusele	surorii	lui,	e	surd	numai	atunci	când	vrea	el	să	fie.
—	Uită	de	el,	bine?	Hai,	spune-o!
—	Îmi	placi!
—	Poftim?	strigă	el.	A	auzit	cineva	ceva?	zise	apoi,	chemându-l	pe	Salaamat	şi	întrebându-l	şi	pe

el:	Ai	auzit	ceva?
—	Încetează!	protestă	ea.
—	Atunci	spune-o	din	nou,	dar	mai	tare.
—	Nu	spun	dacă	faci	o	scenă.
Daanish	îşi	agită	mâinile	şi	îşi	dădu	capul	pe	spate.
—	Suntem	doar	noi,	Dia.	Noi	şi	cerul	acesta	înnorat,	într-o	zi	de	iulie,	la	ora	trei	după-amiaza,	fără

nici	un	zgomot	în	aer	în	afară	de	valurile	care	se	izbesc	de	această	stâncă	unde	stăm,	în	sfârşit,	singuri.
Pentru	prima	dată	după	multe	secole,	trăiesc	în	prezent.	Nu	mai	aştept	ca	vreun	avion	să	mă	ia	şi	să	mă
ducă	în	altă	parte.	Sunt	aici.	Şi-i	minunat.	În	seara	asta,	târziu,	vei	sta	întinsă	în	pat	şi	te	vei	întreba:	„Şi
dacă	aş	fi	spus-o	mai	tare,	aşa	cum	dorea	Daanish	să	o	fac?	Şi	dacă	îl	sărutam,	aşa	cum	el	dorea	să	o
fac…	şi	cum	doream	şi	eu?	Cât	de	frumoasă	ar	fi	fost	ziua“,	încheie	el,	după	care	îi	şopti	la	ureche:	Aşa
că	sărută-mă!

Dia	îl	sărută.
Ei	bine,	se	gândi	Salaamat,	poate	că	până	la	urmă	americanul	a	învăţat	totuşi	ceva	în	America.
	
Dia	spusese:	„E	surd	numai	atunci	când	vrea	el	să	fie“.	Salaamat	zâmbi.	Oamenii	erau	surzi,	orbi	şi

muţi	exact	atunci	când	le	convenea.
Ar	putea	să	le	spună	asta.	Ar	putea	să	le	împărtăşească	vorbele	pe	care	le	auzise	acum	mulţi	ani	în

mormântul	unui	guvernator	mort	de	şase	secole.	Un	mormânt	pe	al	cărui	tavan	erau	înşirate	plase	vechi
de-ale	pescarilor,	pentru	ca	nu	cumva	rahatul	de	liliac	să	murdărească	podeaua	vopsită.	Ar	putea	să	le
distrugă	fericirea	acestui	moment.	Nu,	ar	putea	să	le	spună	că	fericirea	lor	fusese	deja	distrusă.

Sau	ar	putea	să	stea	în	continuare	lângă	ei,	privind	cum	se	formează	norii	şi	întrebându-se	cât	timp



le-ar	lua	să	ajungă	cu	maşina	în	vechiul	lui	sat,	aflat	la	mulţi	kilometri	în	josul	coastei.	Nu	mai	trecuse
pe	 acolo	 de	 când	 îl	 părăsise.	 Dar	 ştia	 că	 acele	 traulere	 străine	 primiseră	 acum	 autorizaţii	 legale.
Aproape	toată	lumea	din	satul	lui	plecase.

Vara	era	de	obicei	anotimpul	 în	care	se	cârpeau	năvoadele.	Femeile	obişnuiau	să	stea	aşezate	pe
malurile	din	afara	zidurilor	ruinate	ale	caselor	şi	să	bea	ceai,	cu	straturi-straturi	de	năvoade	de	bumbac
întinse	pe	nisip.	El	stătea	cu	ele,	gândindu-se	la	braconierii	care	pieptănau	nederanjaţi	golful.	Vorbeau
despre	ploaie.	Încet-încet,	femeile	începeau	să	fredoneze	Sur	Saarang,	melodia	care	invoca	ploaia:

	
Veşminte	de	ploaie	Domnul	îşi	pune
Şi	cu	fiecare	picătură	El	se	joacă,
Se	joacă
	
Salaamat	şi	ceilalţi	copii	priveau	cum	femeile	cârpeau	năvoadele,	imaginându-şi	că	acestea	coseau

veşmintele	de	ploaie	ale	lui	Dumnezeu	şi	aşteptând	ca	picurii	să	cadă,	pentru	a	se	putea	juca	cu	El.
Acum	Salaamat	 se	 aşezase	 la	 picioarele	 stâncii	 şi	 se	 uita	 cum	 şi	 lumea	 aceasta	 se	 dărâma	 şi	 se

destrăma	în	jurul	lui.	Atinse	cu	mâna	scoicile	pe	care	Dia	le	lăsase	jos.	El	era	doar	un	martor	tăcut.	Va
păstra	secretul	ei,	dar	îl	va	păstra	şi	pe	al	lui.	Ea	nu	va	şti	niciodată	cum	o	desenase	atunci,	pe	primul	şi
ultimul	lui	autobuz.	Sau	cum	se	gândise	la	ea	în	atelierul	lui	Hero.	Sau	că	ea	avea	toate	motivele	să-l
urască.

Salaamat	se	îndreptă	iarăşi	către	malul	mării,	aceeaşi	mare	care	se	întindea	până	la	satul	lui.	În	anul
când	el	a	plecat	din	sat,	băieţii	erau	captivaţi	de	un	nou	joc.	Se	provocau	unul	pe	altul	să	înoate	până	la
traulere,	chiar	şi	în	timpul	iernii,	şi	să	atingă	firul	ancorei.	Apoi	trebuiau	să	le	facă	semn	băieţilor	de	la
ţărm.	 Însă	 dacă	 astăzi	 vreun	 băiat	 înota	 şi	 apoi	 privea	 în	 urmă,	 nu	 prea	mai	 avea	 cine	 să	 îi	 aştepte
întoarcerea	la	ţărm.	Căci	în	fiecare	an	băieţii	învăţau	să	devină	ajnabi	tot	mai	devreme.

2
Autobuzul

Iunie	1986	–	februarie	1987

În	 al	 doilea	 an	 al	 lui	 Salaamat	 la	 Handsome,	 Hero	 a	 plecat	 şi	 mulţi	 dintre	 pathani	 l-au	 urmat.
Salaamat	a	presupus	că	s-au	dus	toţi	la	ateliere	de	construit	autobuze	unde	lucrau	numai	pathani,	care
răsăreau	 peste	 tot	 în	 jur.	 Sau	 poate	 că	 alţii	 se	 îndreptaseră	 spre	 nord,	 către	 graniţă,	 iar	 Amrika	 îi
instruia	 să	 devină	 luptători	 pentru	 libertate.	Oricare	 ar	 fi	 fost	motivul,	 rezultatul	 a	 fost	 acela	 că	 el	 a
preluat	 o	 bună	 parte	 din	 munca	 de	 la	 vopsitorie,	 deşi	 –	 deocamdată	 –	 nu	 pe	 cea	 mai	 prestigioasă:
crearea	de	 imagini	decorative.	Sarcina	 lui	 era	 să	 chituiască	 toate	balamalele	 şi	 încheieturile	 fiecărui
autobuz.	Când	chitul	se	usca,	îl	acoperea	cu	patru	straturi	dintr-un	amestec	de	praf	de	var,	ulei	mineral



şi	vopsea	gri.	Apoi	le	vopsea	cu	spray	de	la	cap	la	coadă,	de	obicei	cu	purpuriu,	verde	sau	albastru,
protejând	lucrarea	cu	ziare	vechi	 în	 timp	ce	vopsea.	Mai	 târziu	desprindea	bucăţile	de	hârtie	şi	picta
locurile	cu	o	altă	culoare.	Vaporii	erau	toxici.	Ochii	injectaţi	şi	greaţa	făceau	parte	din	rutină.

Majoritatea	 ziarelor	 erau	 în	 engleză.	 Mai	 apoi,	 în	 camera	 lui,	 încerca	 să	 citească	 titlurile	 şi
reclamele.	Recunoştea	 literele	 de	 pe	 spatele	maşinilor	 şi	 repeta	 sunetele	 „z“	 din	Mazda	 sau	 „o“	din
Toyota.	 Cântărea	 cuvintele	 şi	 se	 bucura	 de	 greutatea	 acestora	 pe	 limba	 lui.	 Ar	 fi	 putut	 să	 rostească
neîncetat	 sunete	 fără	 sens,	 aşa	 cum	 ani	 de	 zile	 ascultase	 fără	 să	 vorbească:	 Şapte	 ani	 de	 invazie
sovietică.	Refugiaţii	continuă	să	vină.	Căderea	părului?	Ce	cădere?	MQM	cheamă	la	grevă.	Fetele
frumoase	nu	se	bărbieresc.	Tot	mai	multe	autobuze	incendiate.	SUA	măresc	ajutoarele	pentru	Irak.
Femeile	protestează	împotriva	legilor	hudud1.	Jamaat-i-Islami	cheamă	la	un	miting	antisovietic.

După	 aceea	 a	 început	 să	 exerseze	 şi	 a	 vopsit	 resturi	 de	 lemn	 folosit,	 care	 se	 aflau	 peste	 tot	 în
cămăruia	 lui,	 făcând	 ceea	 ce	 făcuse	 şi	Hero:	 schiţa	 conturul	 cu	 cretă,	 după	 care	 tampona	 lemnul	 cu
uleiuri.	Dorind	să	descrie	cumva	cronologia	vieţii	sale,	trase	patru	linii	şi	pictă	interiorul	cu	verde.	O
barcă.	Apoi	îi	adăugă	un	steag.	Apoi	pictă	marea	gri-albăstruie,	în	care	se	găseau	peşti	mari,	albi,	cu
branhiile	ca	nişte	buzunare.	Peşti	orbi,	cu	dinţi	ca	lamele	de	brici.	Şi	peşti	surzi,	ce	expirau	bule	de	aer
pe	 care	 numai	 ei	 le	 puteau	 auzi.	 Pe	mal	 erau	 dunele	 unde	 se	 putea	 cuibări	 cu	Rani	 şi	 unde	 îi	 putea
dezgoli	umerii	rotunzi,	de	forma	ouălor.	Pictă	şi	ţestoase.

A	doua	zi	 respira	din	nou	vaporii	nocivi,	aşteptând	cu	răbdare	ca	Handsome	să-i	spună	că	astăzi
putea	 să	 facă	din	 corpul	metalic	 şi	 strălucitor	 al	 autobuzului	 pe	 care	 ieri	 îl	 vopsise	 în	 roşu	 şi	 verde
propria	lui	pânză	pentru	pictat.

În	cele	din	urmă,	înainte	de	al	treilea	an	al	lui	acolo,	s-a	întâmplat	şi	asta.
Era	un	autobuz	cu	şaizeci	şi	două	de	locuri	şi	cu	câte	un	scaun	mic	în	spate	şi	în	faţă.	Electricienii

aproape	 că	 terminaseră	 de	 montat	 cablurile	 pentru	 cele	 cincizeci	 şi	 trei	 de	 lumini	 din	 interiorul
claxonului,	care,	atunci	când	era	apăsat,	declanşa	o	melodie.	În	timp	ce	autobuzul	claxona,	luminile	te
orbeau.	 Proprietarul,	 un	 punjabi	 enorm,	 cu	 o	 mustaţă	 ce	 rivaliza	 cu	 anvergura	 unor	 aripi	 de	 vultur
întinse,	spusese:

—	Fă-l	un	autobuz-discotecă.	Fă-l	din	toată	inima.	Când	va	trece	pe	stradă,	vreau	ca	toată	lumea	să-
mi	cunoască	faima.	Dacă	nu	îl	faci	aşa,	îmi	vreau	banii	înapoi,	zisese	el,	punând	cinci	lakh2	în	mâna	lui
Handsome.

Salaamat	tocmai	ajuta	un	copil	să	taie	o	foaie	de	oţel	cu	o	pereche	de	foarfeci	enorme,	când	Chikna
se	apropie	de	el:

—	Ajnabi,	a	venit	ziua	ta	norocoasă.
Salaamat	ţinea	foaia	în	foarfecă,	în	timp	ce	copilul	o	bătea	cu	un	ciocan	pe	margini.	Într-un	sfârşit

tăiară	metalul	şi	o	mică	porţiune	pătrată	se	desprinse	din	el.
—	De	ce?	întrebă.
—	 De	 ce?	 râse	 Chikna	 şi	 arătă	 către	 autobuzul	 în	 jurul	 căruia	 toată	 lumea	 se	 vânzolea.	 Vezi

autobuzul	ăla?	Handsome	te	va	lăsa	să-l	pictezi	tu,	îi	explică	el.
Salaamat	ridică	privirea.	Lucrătorii	măsurau	materialul	sintetic	cu	model	de	piele	de	leopard,	care



urma	să	îmbrace	scaunele.
—	Sigur	că	o	să-l	pictez,	doar	cu	asta	mă	ocup,	zise	el,	ridicând	din	umeri.
Chikna	se	zburli	ameninţător	la	Salaamat:
—	Vreau	să	spun	să-l	pictezi	pe	bune.	Nu	mai	are	cine	s-o	facă.	Toţi	ceilalţi	pleacă,	aşa	că	te-a	ales

pe	tine.	Dacă	proprietarul	nu-i	mulţumit,	eşti	dat	afară.	Dacă	este,	vei	fi	plătit.
Salaamat	îl	privi	cum	se	îndepărtează.
În	sfârşit!
Copilul	 se	 juca	 cu	 ciocanul	 în	 aerul	 plin	 de	 praf.	 Avea	mâinile	 şi	 faţa	 acoperite	 cu	 vaselină	 şi

hainele	jegoase.	Îl	întrebă:
—	Ce	vei	face?
Salaamat	 se	uită	 fix	 la	 carcasa	de	 fier.	Voia	 să-şi	 arate	măiestria	 în	 fiecare	 etapă	 a	 construcţiei.

Voia	să	se	arate	pe	sine	peste	tot	în	Karachi.	În	mişcare,	cu	claxonul	sunând	şi	luminile	pulsând,	dar	şi
când	autobuzul	stătea	pe	loc.	Voia	ca	să-l	atingă	degete	admirative.	Numele	va	fi	al	lui	Handsome,	însă
povestea	va	fi	a	lui.

În	zilele	următoare	începu	să	întindă	stratul	de	protecţie.	În	timp	ce	vopseaua	se	usca,	îi	ajuta	pe	cei
care	preluaseră	partea	de	 tinichigerie.	Tăie	benzi	de	oţel	 în	 forme	 florale,	 ce	urmau	să	 fie	nituite	pe
laturile	 autobuzului	 atunci	 când	 vopsitul	 cu	 jet	 avea	 să	 fie	 terminat.	Decupă	 cu	 bomfaierul	 în	 corpul
autobuzului	compartimentul	pentru	bagaje	şi	bătu	planşe	de	fier	peste	podeaua	de	scânduri.

Uneori	 prindea	 fragmente	 din	 pălăvrăgeala	 lucrătorilor.	 Sovieticii	 dădeau	 înapoi,	 dar	Karachi	 se
înfierbânta.	 Chiar	 şi	 unii	 dintre	 lucrătorii	 punjabi	 simţeau	 că	 trebuie	 să	 plece,	 dar	 nu	 spre	 graniţă,
pentru	a	apăra	ţara	vecină,	ci	în	Punjab,	ca	să-şi	apere	familiile	de	grămezile	de	muniţii	ce	rămâneau	în
urmă	 după	 lupte.	 Acestea	 erau	 subiectele	 care	 câştigau	 rapid	 popularitate	 în	 Karachi,	 oraş	 în	 care
mişunau	imigranţii.	Totul	se	repetă,	zâmbea	Salaamat,	ascultându-le	bârfele:	cei	care	 îi	alungaseră	 la
periferii	pe	locuitorii	din	Karachi	fugeau	la	rândul	lor	unii	de	alţii.	Toată	lumea	cădea	din	autobuz.	De-
adevăratelea.

Afacerea	 cu	 autobuzele	 era	 una	 dintre	 cele	mai	 afectate	 de	 revoltele	 care	 începuseră	 anul	 trecut,
când	 o	 studentă	muhajir	 fusese	 călcată	 de	 un	 şofer	 de	 autobuz	 pathan.	 Membrii	 comunităţii	 ei	 au
insistat	 că	 accidentul	 a	 fost	 intenţionat	 şi	 că	 era	 încă	 unul	 din	modurile	 în	 care	 erau	 exploataţi.	 Au
incendiat	 autobuze,	 le-au	 vandalizat,	 au	 ucis	 lucrători,	 au	 învăţat	 să	 folosească	 arme	 sovietice	 şi
americane.	 Pe	 măsură	 ce	 conflictul	 se	 înteţea,	 tot	 mai	 puţini	 îşi	 aminteau	 de	 fata	 de	 colegiu	 care
declanşase	măcelul	trecând	strada	în	momentul	nepotrivit	şi	în	ziua	nepotrivită.

Salaamat	însă	îşi	amintea.	În	timp	ce	oamenii	bârfeau,	iar	el	lucra	la	autobuz,	a	văzut-o:	cu	cărţile	în
mână	şi	o	eşarfă	albastră	ce-i	cădea	în	jos	pe	umeri,	peste	o	uniformă	albă.	Purta	ochelari	şi	avea	părul
împletit	 într-o	 coadă	 lungă.	 Ba	 nu,	 nu	 purta	 ochelari.	 Avea	 pantofi	 albi.	 Ea	 porni	 de	 pe	 un	 trotuar,
păşind	mai	întâi	cu	piciorul	drept,	dar	înainte	să	ajungă	pe	trotuarul	celălalt,	scrisese	deja	istoria.	Dacă
ar	mai	fi	aşteptat	măcar	mai	puţin	de	un	minut.	Patruzeci	de	secunde.	Poate	chiar	treizeci.	Oare	ţipase?
Văzuse	ea	ce	va	deveni	oraşul	în	clipa	în	care	botul	autobuzului	îi	izbea	şoldurile	şi	o	proiecta	pe	cerul
plin	de	smog?	Măcar	dacă	ar	fi	luat-o	pe	altundeva.	Sau	măcar	să	fi	fost	vreun	indicator	pe	partea	ei	de



drum:	„Contravenienţii	vor	fi	executaţi“.
—	Oare	doar	norocul	ne-a	 făcut	să	avem	succes?	spunea	unul	din	muncitori.	Categoric,	nu.	Ei	ne

numesc	pe	noi	străini.	Şi	ei	ce	sunt?	Hindustani,	asta	sunt.
—	Ar	fi	trebuit	să	rămână	acolo,	scuipă	un	altul,	în	ţara	aceea	păgână!
—	Pakistanul	ar	prospera	dacă	n-ar	fi	ei,	susţinu	un	al	treilea.
—	Oh,	ajnabi!	strigară	ei.	Tu	ce	zici?	Ţie	haosul	îţi	face	bine.	Când	a	lăsat	vreodată	un	punjabi	pe

vreun	sindhi	să	picteze	autobuzul	unui	om	bogat?
Ca	întotdeauna,	Salaamat	îi	ignoră.	Decupă	din	ziar	forma	unor	peşti	şi	lipi	fâşiile	pe	autobuz.	Apoi

amestecă	 albastrul	 şi	 roşul	 din	 cutiile	 de	 vopsea	Diko	 pentru	 a	 obţine	 o	 nuanţă	 diferită.	 Pistolul	 de
vopsit	 scoase	 la	 iveală	 un	 violet	 frumos.	 Handsome	 mormăi	 cumva	 aprobator.	 Acesta	 va	 fi	 primul
autobuz	violet	al	oraşului.

Câteva	zile	mai	târziu,	când	scoase	fâşiile	de	hârtie,	vopsi	peştii	cu	galben,	iar	înotătoarele	le	vopsi
cu	 sclipici.	 Copiii	 se	 foiau	 împrejur,	 minunându-se	 de	 scânteierile	 peştilor.	 Dacă	 puneau	 mâna,
Salaamat	îi	plesnea.	Apoi	fixă	cu	nituri	benzile	ornamentale	din	oţel	în	jurul	enormei	centuri,	ca	un	fel
de	 cingătoare,	 şi	 apoi	 în	 jurul	 farurilor	din	 spate	 şi	 din	 faţă.	Ajută	 la	 construirea	 şi	 sudarea	 fiecărui
ornament,	oricât	de	mic:	lanţurile	care	trebuiau	să	se	legene	în	partea	de	jos	şi	cele	trei	sculpturi	mari	–
o	 broască	 ţestoasă	 pe	 aripa	 din	 faţă	 („Asta	 nu-i	 o	 broască	 ţestoasă“,	 râseră	 ceilalţi,	 „e	 o	 furnică
uriaşă!“),	o	barcă	din	oţel	cu	două	vele	 triunghiulare	pentru	cadrul	metalic	al	 acoperişului	 („Iar	asta
parcă-i	o	molie	uriaşă!“)	şi	un	vultur	din	oţel	pentru	bara	din	spate.	Singura	lui	grijă	erau	Autorităţile.
Trecuseră	trei	săptămâni	de	când	veniseră	ultima	dată	să	strângă	taxa	pentru	decoraţiuni.	Dar	nu	ei	vor
fi	cei	care	îi	vor	crea	probleme.

Când	autobuzul	a	fost	pregătit	pentru	picturi,	Salaamat	începu	din	spate.	Desenă	conturul	unei	Rani
mult	mai	tinere,	cu	părul	mult	mai	răvăşit.	Încă	mai	purta	aceeaşi	dupatta	ispititoare	pe	cap	şi	pe	piept,
dar	 în	 timp	ce	o	mână	pictată	cu	henna	 ţinea	o	pânză	 la	buzele	atrăgătoare,	 cealaltă,	 care	apărea	de
undeva	din	spatele	gâtului,	arunca	spre	el	o	minge	de	crichet	în	formă	de	inimă.	În	jurul	ei	era	o	pădure
de	copaci	 falnici.	O	petală	 îi	cădea	pe	sân.	Petala	era	galbenă,	 iar	mingea,	 roşie.	Era	 roşul	acela	de
sânge,	de	rană.	Obrajii	ei	erau	îmbujoraţi	şi	asudaţi,	ca	şi	cum	nu	trecuse	mult	de	când	se	tăvălise	cu	el.

În	partea	din	faţă,	într-un	colţ,	pictase	o	altă	scenă,	din	prima	lui	vizită	în	casa	Diei:	covorul	gros	de
iarbă,	 papagalii,	 o	 gondolă	 ce	 luneca	 lent,	 ornamentată	 cu	 cârcei	 de	un	 albastru-verzui.	 În	 alt	 colţ	 îi
pictă	ferma:	frunzişul	bogat	al	duzilor	pe	care	se	adunaseră	fluturii,	fluturi	cărora	el	le	dădu	o	culoare
mult	mai	puternică	decât	cea	a	adevăraţilor	fluturi	de	mătase.

Interiorul	 autobuzului	 l-a	 pictat	 cu	multe	 bărci	 împodobite	 cu	 steaguri,	 ca	 la	 o	mela,	 sărbătoarea
anuală	din	satul	lui.	Câinii	stăteau	tolăniţi	pe	dunele	de	nisip	sau	urmăreau	puii	de	ţestoase	care	se	târau
grăbiţi	 înspre	mare,	 femeile	 tândăleau	 afară,	 la	 ceainăria	 acoperită	 cu	 stuf,	 iar	 în	 spate,	 exact	 acolo
unde	Rani	a	lui	era	pictată	pe	exterior,	pictă	o	pereche	de	mâini	care	ţineau	o	narghilea.

În	 jurul	 schelei	 de	 fier	 de	 deasupra	 acoperişului,	 ce	 semăna	 cu	 un	 palanchin,	 acolo	 unde	 fusese
sudată	 broasca	 ţestoasă	 gigantică,	 lipi	 bucăţi	 de	 bandă	 colorată.	 Pe	 fiecare	 bandă	 scrise	 Allah	 şi
Mohamed	 cu	 litere	 artistice,	 în	 cerneală	 neagră,	 sau	 fragmente	 copiate	 din	 secţiunea	 pentru	 copii	 a



ziarului	 în	 limba	 engleză:	 Iubirea	 aproapelui	 este	 cea	 mai	 bună	 iubire,	 Nu	 judeca	 o	 carte	 după
coperte,	Nu-ţi	număra	puii	 înainte	 să	 iasă	din	găoace.	 În	 cele	din	urmă	 scrise	pe	 ambele	 laturi,	 în
partea	de	jos,	cu	litere	aurii	îngroşate:	„Fabrica	de	autobuze	Handsome,	Gaddafi	Town,	Karachi“.

Când	 bogatul	 proprietar	 veni	 să	 ia	 în	 primire	 autobuzul,	 Salaamat	 rânji.	Mustăciosului	 îi	 plăcu.
Acum	nava	lui	violetă	va	etala	în	faţa	lumii	viaţa	tăinuită	a	unui	ţăran	într-un	oraş	plin	de	ajnabi.

3
Albastru

Martie	1987

Vinerea	următoare	a	fost	şi	prima	în	care	s-a	aventurat	în	oraş	cu	buzunarul	plin	de	bani.	Handsome
îl	bătuse	satisfăcut	pe	spate	şi	îi	dăduse	două	de	mii	de	rupii,	promiţându-i	că	următorul	autobuz	va	fi
tot	al	lui.	Salaamat	era	hotărât	să-şi	cheltuiască	primul	lui	salariu	pe	daruri	–	pentru	el	şi	pentru	sora
lui,	Sumbul.

Descoperi	că	ruta	autobuzului	său	avea	capătul	în	Orangi	Town,	pe	culmea	nord-vestică	a	oraşului.
Niciodată	 nu	 mersese	 atât	 de	 departe.	 După	 spusele	 lui	 Sumbul,	 acolo	 locuiau	 ţesătorii	 lui	 Riffat
Mansoor.	 Ea	 spusese	 că	 ţesăturile	 cumpărate	 direct	 de	 la	 unul	 din	 războaiele	 ei	 de	 ţesut	 costau	 o
cincime	din	preţul	cu	care	le	vindea	Riffat.	Se	va	duce	acolo.	O	va	surprinde	pe	Sumbul	cu	cea	mai	fină
mătase	 pe	 care	 degetele	 ei	 au	 atins-o	 vreodată.	 Ea,	 care	 hrănea	 viermii	 aceia	 scârboşi,	 nu	 ajungea
niciodată	să	se	bucure	de	rezultate,	iar	o	mătase	luminoasă,	pură,	ar	fi	stat	frumos	pe	umerii	ei.

În	autobuz	Salaamat	se	nimeri	 la	pupa	uneia	din	bărcile	 sale.	Două	dintre	geamurile	 fumurii	erau
deja	crăpate,	iar	luminile	ca	de	discotecă	ridicau	şi	mai	mult	temperatura	în	aerul	sufocant.	În	nici	o	zi
de	 vineri	 nu	 călătorise	 cu	 atâţia	 navetişti.	Oare	 era	 datorită	 frumuseţii	 autobuzului	 său?	Oare	 toţi	 îl
admirau?	Ar	fi	vrut	să	creadă	asta,	numai	că	de-abia	aveai	loc	să	te	întorci	şi	să	priveşti	detaliile	fine,
darmite	să	te	gândeşti	la	mâinile	care	le	creaseră.	Aer	–	asta	era	tot	ce-şi	doreau	cei	dinăuntru,	dar,	în
schimb,	aveau	parte	de	duhoarea	uleiului	de	păr,	de	mirosul	de	picioare	şi	de	cel	de	băşini.

Cineva	se	plânse:
—	Karachi	are	doar	două	anotimpuri:	uscat	şi	umed.
—	În	două	luni	umezeala	te	va	umfla	ca	pe	un	bivol	şi	o	să-ţi	fie	dor	de	căldura	asta,	răspunse	un

altul.
—	Totuşi	martie	este	limita.
Salaamat	nu	vedea	dincolo	de	sticla	murdară,	aşa	că	întrebă	unde	ajunseseră.
—	Cred	că	suntem	aproape	de	Stadion.	Acolo	cobor	eu.
—	Nu,	ai	ratat	staţia.
Salaamat	îi	întrerupse	din	nou:
—	Cât	mai	e	până	la	Orangi	Town?



Toată	lumea	se	bucură	să	audă	asta.
—	Mai	 ai	ore	 de	mers!	 În	 plus,	 de	 ce	 vrei	 să	mergi	 acolo?	E	mult	mai	 periculos	 decât	 Landhi.

Magazinele	s-au	închis.	Au	fost	prea	multe	crime.
Salaamat	se	încruntă.	Dacă	într-adevăr	erau	în	apropierea	stadionului,	însemna	că	nu	ajunsese	nici

măcar	 la	 jumătatea	 drumului	 –	 şi	 era	 deja	 în	 autobuz	 de	 peste	 o	 oră.	 Firul	 subţire	 de	 aer	 care	 i	 se
strecura	prin	jurul	urechii	nu	era	altceva	decât	duhoarea	dogoritoare	a	deşertului,	care	storcea	şi	ultima
picătură	de	vlagă	din	el.	Îşi	linse	buzele,	dar	gâtul	îl	înţepă	ca	un	strat	de	cactuşi.	Se	întrebă	cât	va	mai
putea	suporta.

După	o	jumătate	de	oră	simţi	că	trebuie	să	coboare.	Fără	a	întreba	măcar	unde	se	află,	Salaamat	se
duse	 direct	 la	 un	 chioşc	 cu	 băuturi.	 Oarecum	 revigorat,	 privi	 în	 jurul	 lui:	 un	 cartier	 comercial
necunoscut	şi	aglomerat.	Începu	să	se	plimbe.	După	câteva	minute	gâtul	lui	ţipa	din	nou	după	ceva	rece.
Ar	putea	să	se	întoarcă	la	standul	de	băuturi,	să-şi	petreacă	toată	ziua	acolo	şi	să	cheltuiască	toţi	banii
pe	 acele	 minunate	 băuturi	 acidulate,	 după	 care	 să	 se	 întoarcă	 spre	 seară	 în	 cămăruia	 lui.	 Dar	 în
buzunarele	lui	foşnetul	bancnotelor	îi	şoptea	altceva.	Primul	său	câştig:	trebuia	să-l	cheltuiască	cu	cap.
În	depărtare	se	vedea	un	labirint	de	străzi	puternic	luminate.	Se	îndreptă	într-acolo,	pipăind	bancnotele
cu	degetul	mare	şi	cel	arătător.

Pe	o	străduţă	îngustă	se	aflau	numeroase	tarabe	cu	brăţări,	o	alta	ducea	spre	o	zonă	cu	magazine	de
încălţăminte,	iar	a	treia	către	magazine	de	suveniruri,	parfumerii,	produse	din	piele	şi	ţesături.	Salaamat
rătăcea	 fără	 ţintă,	 din	 ce	 în	 ce	mai	 ameţit,	 cotind	 de	 pe	 o	 stradă	 pe	 alta.	 Oamenii	 se	 loveau	 de	 el.
Respiraţii	respingătoare	îl	loveau	în	faţă.	Înghiţind	valul	de	7-Up	care	îi	venea	înapoi	pe	gât,	se	prăbuşi
pe	primul	scaun	care	îi	apăru	în	cale.

Când	capul	i	se	limpezi	şi	ridică	privirea,	de	pe	cealaltă	parte	a	aleii	înguste	Hero	se	holba	la	el.
Bărbatul	era	înconjurat	de	sticlă	albastră:	vaze	cu	corpuri	bulbucate	şi	gâturi	lungi,	subţiri,	pahare

mate,	atât	groase,	cât	şi	subţiri,	căni	cu	mânere	care	îşi	schimbau	culoarea.	Salaamat	privi	uluit	cum	un
mâner	îşi	schimbă	culoarea	din	verde	în	violet.	Hero	începu	să-şi	pieptene	părul,	privindu-şi	reflexia
lăptoasă	într-o	farfurie	albastră,	după	care	spuse:

—	Mă	gândeam	eu	că	pute	ceva!
Avea	doi	copii	ca	ajutoare,	ambii	cu	pielea	albă	şi	părul	de	culoarea	grâului.	Unul	era	aşezat	pe	un

covor	uzat,	iar	celălalt	lua	câte	un	articol	şi	îl	ştergea	de	praf.	În	afară	de	obiectele	din	sticlă,	alături
mai	 erau	 şi	 alte	 produse	 din	 marmură	 gălbuie	 şi	 cu	 vinişoare	 albăstrui,	 apoi	 covoare,	 monede	 şi
bijuterii.

—	Deci	aici	erai	în	tot	acest	timp,	zise	Salaamat.
Hero	 îşi	 aranjă	 frizura	 cu	 palmele	 şi	 băgă	 pieptenele	 în	 buzunarul	 cămăşii.	 Cu	 privirea	 încă	 la

sticlă,	răspunse:
—	Să-nţeleg	că	şi	acum	slugăreşti	la	acel	punjabi	gras.
—	Acum	câştig	bani,	replică	mândru	Salaamat.
Buzele	lui	Hero	se	curbară	într-un	surâs	dispreţuitor.
—	Da?	Cât	câştigi?



—	Două	mii	de	rupii,	îi	scăpă	lui	Salaamat,	după	care	regretă	instantaneu.
Hero	îşi	dădu	capul	pe	spate	şi	râse.
—	Atunci,	zise	el,	întinzând	braţele	cu	mărinimie,	te	invit	să	intri	în	magazinul	meu	şi	te	îndemn	să

cheltuieşti	banii	cu	cap.
Deşi	nu	voia	s-o	facă,	Salaamat	se	lăsă	ispitit.	Taraba	aceea	micuţă	era	foarte	plăcută	şi	îl	învăluia

cu	reflexele	ei	de	un	albastru	orbitor.	Păşi	 înăuntru.	Lângă	el,	copilul	mai	mare	lustruia	o	pereche	de
cercei	 cu	piatră	 de	 lapislazuli	 şi	montură	de	 argint.	De	 covoarele	 agăţate	 pe	peretele	 din	 spate	 erau
prinse	zeci	de	pene	de	păun,	iar	în	partea	opusă	se	vedeau	bucăţi	de	cristal	acvamarin.	Salaamat	atinse
un	şirag	de	mărgele	care	sclipea	ca	o	pată	de	ulei	albastru-negricios.	Ar	fi	arătat	bine	la	gâtul	lui	Rani,
iar	cerceii	i-ar	fi	plăcut	lui	Sumbul	chiar	mai	mult	decât	mătasea.

—	Cât	ceri	pe	amândouă?
—	Pentru	tine,	declară	Hero,	numai	trei	mii	de	rupii.
—	Ştii	cât	am.
—	Ne	 înţelegem	noi.	Dar	mai	 întâi	vreau	să-ţi	arăt	altceva.	Ceva	care	 îţi	va	plăcea,	zise	el	 şi	 îl

trase	în	spatele	magazinului.
Covoarele	de	pe	perete	erau	de	 fapt	draperii,	 iar	 în	 spatele	 lor	nu	era	nici	un	zid.	Hero	 trase	de

colţul	de	jos	al	unui	covor,	având	grijă	să	nu	desprindă	vreo	pană	de	păun,	şi	intră	în	altă	încăpere.
—	Chemaţi-mă	dacă	vin	clienţi,	le	porunci	el	băieţilor.
Lui	Salaamat	îi	trebuiră	câteva	secunde	până	să	se	obişnuiască	cu	lumina	ciudată.	Când	ochii	lui	se

adaptară,	 văzu	 doi	 bărbaţi	 aşezaţi	 pe	 scăunele	 şi	 lustruind	 arme.	 Amândoi	 aveau	 pielea	 de	 culoare
deschisă	 şi	 purtau	veste	 cu	broderie	 fină.	Fumul	de	 la	 lămpile	 cu	petrol	 se	 ridica	 în	 aer,	 iar	 flacăra
tremura,	scoţând	în	evidenţă	armele	expuse	pe	pereţi.

—	Ceai	pentru	prietenul	meu,	spuse	Hero.
În	 umbră	Salaamat	 distinse	 o	 siluetă	 aplecată	 peste	 un	mic	 arzător.	Un	miros	 dulce	 începu	 să	 se

împrăştie	în	jur.	Apărură	încă	două	scaune,	care	au	fost	puse	lângă	bărbaţii	îmbrăcaţi	în	veste.	Aceştia
mormăiră	ceva	înspre	Salaamat.	Îi	dădură	o	ceaşcă.	Camera	întunecată	era	răcoroasă,	iar	lui	Salaamat
îi	era	sete.	Sorbi	recunoscător	din	ceai.	Uitându-se	împrejur,	observă	că	cei	doi	bărbaţi	se	ridicaseră	şi
priveau	armele	expuse	pe	pereţi.

Unul	din	ei,	 scund	şi	cu	un	maxilar	proeminent	şi	pătrăţos,	apucă	un	pistol	şi	se	 întoarse	cu	el	 la
locul	unde	stătuse.

—	În	ţară	există	peste	o	sută	de	mii	de	pistoale	Tokarev3	ca	astea	şi	totuşi	n-ai	lăsat	nimic	din	preţ.
Gloanţele	sunt	ieftine.	Piesele,	uşor	de	reparat.	Vrei	să	ne	înşeli.

Hero	căscă.
—	Atunci	de	ce	aţi	venit	tot	la	mine?
Omul	se	roti	şi	vorbi	repede	în	altă	limbă	cu	partenerul	său.	Inima	lui	Salaamat	începu	să	bată	cu

putere.	Îi	înţelegea.
—	Ticălosul	ăsta	de	pathan	ştie	că	are	cele	mai	bune	arme	din	afurisita	asta	de	casă	de	nebuni.
—	Ar	trebui	să-i	crăpăm	capul.



—	Putem	să	luăm	gloanţele	din	el.
—	O	să	le	băgăm	în	soră-sa	în	timp	ce	i-o	tragem.
Insul	se	întoarse	spre	Hero:
—	Vrem	o	 ladă	de	pistoale	Tokarev.	 Iar	şeful	nostru	mai	vrea	 încă	un	Ruger	din	acelea,	arătă	el

către	pistolul	lustruit	de	una	din	veste.
Hero	se	plecă	cu	falsă	umilinţă.
—	Cum	doriţi.	Şefului	îi	place	ce-i	mai	bun.	Amrikanii	fac	pistoale	clasa-ntâi,	 iar	acesta	este	cel

mai	cunoscut	din	lume:	calibrul	22,	cu	încărcător	detaşabil	şi	zece	gloanţe.	Vedeţi	acest	buton?	Dacă-l
apăsaţi,	cartuşul	alunecă	pe	ţeavă.	Este	o	caracteristică	unică.	Dar,	adăugă	el,	plescăind	din	buze,	ce-i
bun	nu-i	niciodată	ieftin.

—	Câte	surori	are?	şuieră	partenerul	lui	din	spate.
—	Karim,	spuse	Hero,	lasă-l	pe	clientul	nostru	fidel	să	ia	Rugerul.
Karim	înfipse	cârpa	pentru	ultima	oară	în	ţeava	pistolului,	răsucind-o	în	interior	ca	pe	o	perie	de

sticle,	după	care	îl	întinse	clientului.
—	Pipăie-l,	zise	Hero,	zâmbind	larg	şi	extatic.	Mânerul	e	din	akhrot4	amrikan.	Restul	este	din	oţel

inoxidabil.	Vă	fac	cadou	teaca	şi	un	încărcător	în	plus.
—	Întotdeauna	se	vând	aşa,	zise	Fălcosul.	Pe	noi	nu	ne	păcăleşti.
Salaamat	 începu	să	simtă	un	nod	ciudat	 în	gât.	Era	ca	şi	cum	Karim	ar	 fi	 înfipt	cârpa	 în	el,	nu	 în

ţeavă,	şi	o	zgâlţâia	înăuntrul	lui.	Cei	doi	sindhi	vorbeau	limba	lui	şi	acest	lucru	era	liniştitor,	însă	nu
erau	ca	oamenii	din	satul	lui.	Nu	ştia	dacă	era	bine	ca	ei	să-şi	dea	seama	că	îi	înţelege,	nu	ştia	ce	vor
face	dacă	nu	aflau.	Fusese	acceptat,	dar	totul	era	pe	muchie	de	cuţit.	Şi	totuşi,	cu	cât	asculta	mai	mult,
cu	atât	mai	tare	voia	ca	ei	să-l	cunoască.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	mers	cu	autobuzul	lui	şi	ar	fi	avut	o	singură
ocazie	de	a	se	ridica	în	picioare	pe	scaunele	din	piele	de	leopard,	sprijinit	de	geamurile	fumurii,	şi	de	a
se	lăsa	pradă	dorinţei	îndelung	reţinute	de	a	striga:	„Aici!	Eu	sunt!“

Salaamat	mai	luă	o	înghiţitură	de	ceai.
Fălcosul	cântări	pistolul	în	mână	şi	rânji.
—	Şeful	ne	va	răsplăti	bine	pentru	ăsta.
—	Nadir,	mai	adu	din	acelea	americane,	porunci	Hero.
Cealaltă	vestă	se	duse	în	spatele	camerei,	spre	arzător.	Deschise	un	cufăr	şi	se	întoarse	cu	trei	tipuri

diferite	de	arme.	Începu	să	recite:
—	Arma	preferată	a	oricărui	bărbat	puternic	este	Remington,	puşca	preferată,	Colt,	 iar	mitraliera

preferată,	Ingram.	Orice	om	obişnuit	are	un	kalaşnikov,	dar	tu	trebuie	să	ai	ceva	deosebit.
—	Arată-le	Winchesterul,	zise	Hero,	căscând	din	nou.
Nadir	aduse	puşca	şi	i-o	întinse.
—	Acesta	este	articolul	nostru	cel	mai	valoros.	Cea	mai	 recentă	achiziţie.	E	de	epocă.	Uită-te	 la

gravura	florală	de	la	ţeavă.	Cine-i	poate	rezista?
Partenerul	celuilalt	se	apropie.	Era	mai	înalt	decât	Fălcosul	şi	era	înfăşurat	într-un	ajrak5.
—	Nenorocitul	ştie	că	ne-a	prins	în	mreje,	zise	el,	pipăind	cu	degetele	gravura.	E	mai	fină	decât	o



teacă	turcească.	Poate	că	Şeful	ne	va	lăsa	chiar	să	o	folosim.
În	acel	moment	dădu	cu	ochii	de	Salaamat.
—	Cine-i	ăsta?	întrebă,	îndreptând	ţeava	spre	el.
Hero	continuă	să	zâmbească	cu	mărinimie.
—	El	ar	trebui	să	fie	unul	de-al	vostru,	însă	se	simte	dintr-odată	foarte	timid.	Probabil	că	de	la	ceai.
Vestele	chicotiră.
—	A	înţeles	tot	ce-aţi	spus.	Fiecare	compliment	murdar	pe	care	mi	l-aţi	făcut,	zise	Hero	râzând.
Ceva	 se	 târa	 în	 dosul	 frunţii	 lui	Salaamat,	 chiar	 deasupra	 nasului.	Duse	o	mână	 acolo	 şi	 îşi	 ţinu

respiraţia.	Ambii	bărbaţi	erau	negricioşi,	la	fel	ca	el,	dar	nu	aveau	ochii	lui	de	un	albastru	pal.
Cel	în	ajrak	insistă:
—	Vorbeşte!
Salaamat	dădu	pe	gât	ultima	gură	din	ceaiul	dulce.	Îi	lăsa	pe	limbă	un	fior	rece,	mentolat.
—	Cuvintele	voastre	sunt	muzică	pentru	urechile	mele.	Îl	urăsc	pe	acest	om!
Bărbaţii	se	uitară	unul	la	altul	şi	izbucniră	în	râs.	Apoi	pathanii	îşi	spuseră	şi	ei	ceva	pe	limba	lor

şi	râseră	şi	ei.	Asta	îi	făcu	pe	sindhi	să	râdă	în	hohote.	Se	făcu	iar	ceai.	Se	aduseră	mai	multe	scaune.
Cumpărătorii	se	aşezară.

—	Bate	palma!	îi	spuseră	ei	lui	Salaamat.
El	scutură	ţeava	Winchesterului.
—	Numele	meu	este	Salaamat.	Nu	sunt	ajnabi,	ca	măgarul	ăsta.
—	Fatah,	 se	 recomandă	Fălcosul,	 prinzând	 celălalt	 capăt	 al	 puştii.	Comandant	 secund.	Nu	 sunt

trădător,	ca	şobolanul	ăsta!
—	Mohammad	 Shah,	 spuse	 celălalt,	 bătându-se	 cu	 palma	 peste	 patul	 armei.	Prim-locotenent	 şi

consilier	de	ceai.	Data	viitoare	să	nu-l	bei.	Te	vei	trezi	că	vomiţi	acid.
Degetele	lui	Salaamat	continuau	să	se	joace	cu	ţeava	subţire	a	puştii.	Se	clătină,	simţind	o	greaţă

din	ce	în	ce	mai	mare.
Hero	 îi	 întinse	 patul	 unei	 mitraliere	 kalaşnikov.	 Când	 Salaamat	 o	 luă,	 Hero	 spuse	 cu	 o	 voce

batjocoritoare,	de	copil:
—	Noi	facem	mai	mult	de	două	mii	de	rupii.
Iar	către	ceilalţi:
—	Câte	vreţi	din	astea?
Vestele	 se	 ridicară	 şi	 începură	 să	 împacheteze	marfa.	 Fatah	 numără	 rupiile.	 Salaamat	 află	 că	 în

încărcătorul	unui	AK-47	erau	 treizeci	de	gloanţe	şi	că	 fiecare	glonţ	costa	doar	zece	 rupii.	Mitraliera
singură	 făcea	 patru	mii,	 iar	 puşca	Winchester	 –	 şaizeci	 şi	 cinci.	 Altele,	 vândute	 cu	 lada,	 costau	 pe
undeva	între	aceste	preţuri.	Aceşti	bărbaţi	aveau	mai	mulţi	bani	chiar	decât	proprietarul	unui	autobuz.

Salaamat	 simţi	 cum	Fatah	 îi	 vâră	 ceva	 în	buzunarul	 cămăşii,	 dar	 nu	 ştiu	 sigur	 ce.	Vederea	 îi	 era
înceţoşată	şi	îi	venea	să	vomite.	Se	agăţă	de	încărcătorul	mitralierei.	Era	la	fel	de	neted	ca	gâtul	vazei
mate	de	afară.	Era	rece	şi	fragil.	Dacă	îi	dădea	drumul,	o	să	se	spargă,	iar	cioburile	albastre	aveau	să-i
străpungă	pielea.



—	Ce	mică	e	lumea,	spuse	Mohammad	Shah,	acum	din	nou	în	urdu.	Din	Amrika	până	la	sovietici,	ne
întâlnim	cu	toţii	aici.

—	De	la	munte	pân’	la	mare,	unde-s	peşti	ca	voi	cu	stare,	zise	Hero.
Dacă	 a	 existat	 o	 luptă,	 Salaamat	 a	 ratat-o.	 Îşi	 pierdu	 cunoştinţa	 şi	 căzu	 la	 podea,	 simţind	 că	 se

aruncase	prin	gâtul	unei	vaze	într-un	vas	albastru,	imens.

4
Incendiul

Salaamat	se	trezi	cu	o	teribilă	durere	de	cap.	Îşi	duse	mâna	la	frunte	şi	îşi	dădu	seama	că	degetele	îi
erau	 lipicioase.	 Privind	 în	 jur,	 observă	 că	 se	 afla	 în	 mijlocul	 unei	 străzi	 cuprinse	 de	 flăcări.	 Nişte
anvelope	ardeau.	O	mulţime	de	oameni	aruncau	cu	pietre.	Se	târî	pe	trotuarul	din	spatele	lui	şi	căută	o
uşă,	ca	să	se	pună	la	adăpost.	Dar	în	jur	erau	numai	cioburi	de	sticlă,	căruţe	în	flăcări,	oameni	care	se
piteau	şi	răpăiala	mitralierelor.	Magazinele	aveau	obloanele	bine	trase.	Cele	care	nu	o	făcuseră	aveau
vitrinele	sparte.	Încercă	să	se	ridice.	Poticnindu-se	pe	stradă,	îşi	aminti	vag	o	lume	de	sticlă,	diferită	de
aceasta.

Mirosul	de	cauciuc	ars,	amestecat	cu	cel	de	păr	pârlit,	alimente	şi	plastic	încins,	îi	făcură	stomacul
să	 se	 întoarcă	 pe	 dos.	O	maşină	dezmembrată	 rămăsese	 părăsită	 în	mijlocul	 drumului,	 cu	 găuri	mari
acolo	 unde	 fuseseră	 portierele.	 Îşi	 aminti	 de	 labirint.	 Şi	 de	 ceai.	 Băgă	 mâna	 în	 buzunarul	 cămăşii:
bancnotele	dispăruseră,	iar	în	locul	lor	se	afla	o	bucăţică	de	hârtie.	Când	o	desfăcu,	îi	căzură	în	mână	o
pereche	de	cercei	de	argint	cu	piatră	albastră	–	cei	pe	care	şi-i	dorise.	Pe	hârtie	era	trecut	un	număr	de
telefon.	Îşi	aminti	de	cele	două	chipuri	negricioase	care	vorbeau	limba	lui.	Şi	de	cei	trei	oameni	palizi
de	pe	scăunele.	Şi	de	cel	din	spate,	pe	care	nu-l	văzuse	deloc,	cel	care	făcuse	ceaiul.	Care	din	ei	furase
primul	lui	câştig?

Trei	ani	de	corvoadă,	trei	ani	fără	casă	ori	familie,	trei	ani	în	care	înghiţise	glumele	răutăcioase	ale
oamenilor	 lui	 Handsome.	 Iar	 acum	 asta.	 Oare	 Dumnezeu	 nu	 îi	 pusese	 destule	 umiliri	 în	 cale?	 Se
întoarse.	Însă	apoi	se	opri:	ca	să	ajungă	la	magazinul	lui	Hero,	trebuia	să	treacă	prin	mulţimea	furioasă.

Când	un	bărbat	trecu	pe	lângă	el,	îl	apucă	de	braţ	şi	îl	întrebă:
—	Ce	se	întâmplă?
Omul	avea	faţa	ofilită	şi	uleioasă.	Probabil	că	aşa	trebuia	să	arate	şi	el.
—	Ar	fi	bine	să	o	iei	într-acolo,	îi	spuse	omul,	arătând	în	direcţia	opusă	magazinului	lui	Hero,	după

care	se	îndepărtă.
Salaamat	îl	urmă	încet.	„Mă	voi	întoarce“,	jură	el.
Când	următoarea	 rafală	 răsună	 în	 aer,	 Salaamat	 descoperi	 cu	 surprindere	 că	 se	 întreba	 ce	 fel	 de

armă	o	lansase.	Niciodată	nu	îşi	dăduse	seama	cât	de	diferite	erau	unele	de	altele.	Unele	forme	erau	mai
fine	 decât	 altele,	 iar	 finisajul	 varia	 foarte	mult.	Era	 la	 fel	 ca	 în	 afacerea	 cu	 construirea	 de	 caroserii



pentru	autobuze.	Dar	când,	în	loc	de	o	singură	împuşcătură,	auzi	o	rafală	de	câteva	zeci	de	împuşcături,
îşi	aminti	de	mitraliere.	Şi	în	clipa	aceea	o	luă	la	fugă.

5
Cenuşă

Faţa	unui	bătrân	strălucea	într-un	soi	de	verde	straniu	în	lumina	văpăii	ce	mistuia	autobuzul.
—	Era	 unul	 frumos,	murmură	 un	 tânăr	 de	 lângă	 el.	 Era	 nou.	N-avea	 nici	măcar	 două	 săptămâni.

Avea	o	furnică	mare	acolo,	zise	el,	arătând	către	bara	de	protecţie.
Salaamat	ştiu	înainte	să	ajungă	la	el.	Poate	din	cauza	benzii	violete,	pe	care	un	copil	o	tot	lovea	cu

piciorul	pe	stradă	–	singura	parte	care	supravieţuise.	Sau	poate	că	pur	şi	simplu	presimţise	moartea	în
fumul	care	se	învârtejea	spre	el.	De	data	asta	mirosea	diferit,	altfel	decât	mirosul	obişnuit	de	cauciuc	pe
care	îl	simţise	în	drumul	spre	staţia	de	autobuz.	Poate	că	era	mirosul	premoniţiei.	Întreaga	lui	viaţă	se
îndrepta	spre	acest	punct.	A	fost	un	prost	că	n-a	înţeles	mai	devreme.	Îi	fusese	sortit	să	ajungă	aici,	în
această	intersecţie.

De-acum	 acolo	 nu	 mai	 era	 nici	 o	 ţestoasă.	 Vopseaua,	 metalul	 şi	 imaginile	 erau	 toate	 arse	 şi
scorojite.	 Doar	 o	 scândură	 de	 lemn	 încă	 mai	 ardea.	 În	 jurul	 ei	 se	 vedeau	 pâlpâind	 flăcări	 mici,
portocalii.	Pătrunseseră	până	la	fier,	spulberaseră	luminile	de	discotecă,	jupuiseră	scaunele	de	plastic,
înghiţiseră	geamurile	fumurii,	înnegriseră	volanul	argintiu.

Salaamat	dădu	roată	autobuzului.	Autobuzul	 lui.	 Îşi	aminti	 lunile	 întregi	 în	care	nu	dormise,	ochii
care	îi	lăcrimaseră,	mâinile	lui	crestate	de	bucăţile	de	oţel,	pielea	lui	strălucitoare	ca	a	unui	peşte,	Rani
a	lui,	trecutul	lui.	Primul	lui	câştig,	pierdut	şi	el.	Lovi	cu	piciorul	roţile	din	faţă.	Fumul	îi	pătrunse	în
fiecare	 celulă	 a	 corpului.	 Închise	 ochii,	 copleşit	 de	 o	 epuizare	 enormă.	 În	 jurul	 lui	 nu	mai	 rămăsese
nimic	care	să-i	amintească	de	ordinea	pe	care	se	trudise	să	şi-o	clădească	din	ziua	în	care	îşi	părăsise
satul.	Nu,	chiar	mai	înainte	de	asta:	de	când	traulerele	le	invadaseră	apele,	de	când	fusese	atacat.	Văzu
în	faţa	ochilor	laşitatea	tatălui	său	şi	umilirea	tăcută	a	mamei.	Apoi	moartea	ei.	Sau,	poate,	chiar	mai
înainte	de	asta.	Poate	că	liniile	din	palmele	lui,	dacă	le	putea	citi,	spuneau	că	totul	fusese	o	greşeală,
încă	de	la	naşterea	lui.	Aceasta	era	adevărata	greşeală.

Nu	mai	rămăsese	nici	un	lucru	frumos	la	care	să	se	gândească	în	viaţa	asta.	Trebuia	să	înceapă	alta.
Şi	acum	ştia	ce	drum	îl	va	duce	acolo.	Bucata	de	hârtie	din	buzunar	îi	apăsa	pieptul.	O	aruncă	în	cenuşă.
Dar	mai	întâi	memoră	numărul.
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După	acel	incident	Salaamat	vizită	deseori	ferma.	Uneori	venea	cu	autobuze	cu	scaune	roşii,	rupte,
în	care	câteodată	stătea	în	picioare.	Nu	prea	avea	multe	de	văzut	la	ele.	Şi	nu	vorbea	cu	nici	un	navetist.
Nu	dădea	nici	o	atenţie	grevelor	zilnice	sau	numărului	tot	mai	mic	de	autobuze.

—	O	 vreme	 n-o	 să	mai	 vin	 să	 te	 văd,	 îi	 spuse	 el	 lui	 Sumbul	 într-o	 dimineaţă,	 la	mijlocul	 lunii
aprilie.

Ea	stătea	sub	un	dud	şi	îşi	hrănea	la	sân	cel	de-al	doilea	copil.
Ultima	dată	când	fusese	ţinut	în	braţe	ca	un	copil	fusese	în	ziua	când	bunica	lui	îl	găsise	plutind	pe

mare.	După	ce	unchii	lui	îi	apăsaseră	pieptul,	ea	îl	luase	în	braţe	şi	începuse	să-l	legene,	cântându-i	aşa
cum	cânta	acum	Sumbul.

Ea-şi	încheie	nasturii	de	la	cămaşă,	însă	el	îi	zări	sfârcul,	de	două	ori	mai	mare	decât	un	capac	de
Fanta.	Avea	doar	cincisprezece	ani.	Ea,	care	fusese	suplă	ca	o	căprioară	şi	mlădioasă	ca	un	peşte!	O
şuviţă	de	păr	îi	 ieşi	din	împletitură.	El	i-o	dădu	uşor	după	ureche,	atingându-i	lobul	în	care	atârna	un
cercel	mic,	rotund.

—	Îţi	aminteşti	cum	ai	ţipat	când	dadi	ţi	i-a	pus	în	urechi?
—	Am	crezut	că	mi-a	 străpuns	 inima	şi	că	voi	 sângera	până	 la	moarte!	Dacă	aş	 fi	 ştiut	atunci	ce

avea	de	gând	să	facă	Dumnezeu	cu	mine,	aş	fi	ţipat	de	o	mie	de	ori	mai	tare,	zise	ea	şi	râse.
Salaamat	băgă	mâna	în	buzunar.
—	Ăştia	sunt	pentru	tine,	zise	el,	punând	cerceii	cu	piatră	de	lapislazuli	pe	obrazul	copilului.
Îi	păstrase	pentru	ultima	vizită,	înainte	să	se	alăture	lui	Fatah	şi	oamenilor	lui.	Îşi	primise	şi	banii

înapoi,	şi	mult	mai	mulţi	pe	deasupra.
De	uluire,	Sumbul	rămase	cu	gura	căscată,	după	care	luă	cerceii	în	mână	şi-i	cercetă.
—	De	unde	i-ai	luat?
Salaamat	îi	scoase	cu	grijă	vechii	cercei	rotunzi	din	urechi.
—	Îţi	plac?
—	Sigur	că	da,	râse	ea.	Sunt	frumoşi.	Şi	cred	că	te-au	costat	o	avere.
—	Mişcă-ţi	capul!
Ea	îşi	mişcă	capul	dintr-o	parte	în	alta.
—	Au	fost	făcuţi	pentru	tine,	zise	el,	zâmbind	şi	admirând	felul	cum	gâtul	ei	măsliniu	contrasta	cu

piatra	netedă	şi	întunecată.	Ţi-ar	trebui	o	oglindă.
Ea	se	aplecă	şi-l	sărută	pe	obraz.
—	Îmi	văd	frumosul	dar	în	frumoşii	tăi	ochi	şi	n-am	nevoie	de	nici	o	oglindă.
Rămaseră	 o	 vreme	 tăcuţi.	 În	 jurul	 lui	 crescuseră	 alţi	 copaci,	 plantaţi	 la	 puţin	 timp	 după	 venirea

familiei	lui	la	fermă.	Ei	fuseseră	cei	care	plantaseră	puieţii,	îi	udaseră	şi	îi	curăţaseră,	ei	rămăseseră	de
pază	afară	şi	ajutaseră	la	creşterea	omizilor	din	adăpostul	de	lângă	locul	unde	se	afla	el	acum.	Sumbul
trecea	de	 la	hrănirea	copilului	 la	hrănirea	viermilor	de	mătase.	Dar	Salaamat	nu	 intrase	niciodată	 în
adăpost.	Viermii	aceia	albi	ce	se	zvârcoleau	îi	aminteau	de	creveţii	pe	care	mama	lui	îi	decorticase	în
ultimii	ani	de	viaţă.

—	Eşti	fericită	aici?	o	întrebă	el	pe	Sumbul.



Ea	îl	strânse	uşor	în	braţe.
—	Mereu	mă	întrebi	asta,	iar	eu	îţi	spun	întotdeauna	că	da.	Sunt	oameni	de	treabă.
—	Dar	lucrezi	cu	viermi,	mormăi	el.
—	Nu-i	nimic	în	neregulă	cu	asta.	E	o	muncă	cinstită.	Iar	aba	este	bine	tratat	în	casa	lor.	Fiica	lor	îl

place	mult.
Încercând	să	pară	indiferent,	Salaamat	întrebă:
—	Ea	e	aici	azi?
—	Of,	săracul	meu	frate	îndrăgostit!	zise	Sumbul,	ciupindu-l	de	obraz.
Copilul	 stătea	 în	 îndoitura	 genunchilor	 ei	 încrucişaţi.	 Sumbul	 şterse	 bărbia	 fetiţei	 cu	 faldurile

şalvarilor	şi	apoi	continuă:
—	În	loc	să	întrebi	de	fete	bogate,	mai	bine	ai	întreba	de	bătrânul	tău	tată.
—	Nu	începe	cu	asta!
—	Iartă-l,	Salaamat	bhai!	Uită.	A	fost	slab.	Toţi	aveam	slăbiciuni.	Dacă	ama	l-a	iertat,	şi	tu	trebuie

să	faci	acelaşi	lucru.
—	Ce	fel	de	om	stă	tolănit	în	pat	în	timp	ce	soţia	lui	munceşte	într-o	împuţită	de	fabrică?
—	Acelaşi	fel	de	om	cu	care	m-am	căsătorit	şi	eu.	Numai	că	eu	sunt	la	o	fermă	şi	nu	fac	o	treabă

împuţită.
Sumbul	se	uită	la	brâul	lui	Salaamat,	unde	acesta	avea	un	pistol.
—	Ai	 de	 gând	 să-mi	 spui	 ce	 pistol	 este?	 întrebă	 ea	 pe	 un	 ton	 sarcastic.	Văd	 că	 e	 diferit	 de	 cel

german,	 pe	 care	 l-ai	 avut	 ultima	 oară.	 Acela	 era,	 din	 câte	 îmi	 amintesc,	 jumătate	 pistol	 şi	 jumătate
kalaşnikov.	L-ai	luat	la	mâna	a	doua,	dacă	nu	mă	înşel.	Numai	datorită	generosului	General.

—	Crezi	că	aş	fi	mai	în	siguranţă	fără	el?	replică	Salaamat.
—	Ai	fi	mai	în	siguranţă	dacă	ai	sta	departe	de	oamenii	care	l-au	folosit,	îi	răspunse	ea.
—	Şi	ce	să	fac,	să-mi	petrec	viaţa	hrănind	viermi?
Buzele	ei	tremurară.	Îşi	luă	copilul	şi,	cum	capul	îi	era	înclinat	într-o	parte,	o	lacrimă	i	se	rostogoli

spre	ureche	şi	căzu	pe	piatra	albastră.	El	oftă	şi	îi	şterse	lacrima.	Atunci	Sumbul	se	lăsă	pe	umărul	lui	şi
îi	spuse	în	şoaptă:

—Te	iubesc.	Nu	vreau	să	mai	pierd	pe	nimeni	din	ai	noştri.
Sumbul	începu	apoi	să	vorbească,	aşa	cum	obişnuia	să	facă	deseori,	despre	ultimul	an	petrecut	de

familie	în	sat	şi	cât	de	dor	îi	fusese	de	el,	fratele	ei	preferat.
Oricât	de	mult	îl	durea	s-o	audă,	îi	făcea	şi	plăcere.	Admiră	cu	mândrie	pietrele	şi	o	lăsă	să	turuie,

simţind	că	va	mai	trece	mult	timp	până	ce	i	se	va	vorbi	iarăşi	de	dragoste.
Sumbul	îşi	întinse	dupatta	pe	jos	şi	puse	copilul	acolo.	Apoi	îl	luă	pe	Salaamat	în	braţe	şi	îi	răsuci

părul	inelat	printre	degete.
—	Întotdeauna	mi-am	dorit	să	am	un	păr	ca	al	tău.
—	Al	tău	e	mult	mai	frumos.
—	Atunci	dă-mi	cel	puţin	ochii	tăi	albaştri,	misterioşi.	Ca	ai	lui	dadi.
—	Dar	mie	îmi	place	să	mă	uit	în	ai	tăi.	Rotunzi	şi	de	culoarea	scorţişoarei.



—	Auzi	tot	ce	spun.
—	Da,	tot.
—	Atunci	nu	mai	eşti	surd.
—	Uneori	sunt.	Dar,	nu	ştiu	de	ce,	niciodată	cu	tine.
Ea	râse:
—	Una	din	astea	două	e	o	minciună.
El	îi	promise:
—	Când	mă	întorc,	o	să-ţi	cumpăr	mai	multe	bijuterii.	O	să	am	atât	de	mulţi	bani,	că	nici	nu	va	mai

trebui	să	lucrezi	aici.
—	Şi	dacă	am	nevoie,	îmi	mai	dai	bani?	îl	încercă	ea.
El	rânji.
—	Întotdeauna	îţi	voi	da	jumătate.	Şi	putem	să-l	trimitem	pe	bărbatul	ăla	prost	al	tău	într-un	tărâm	al

odihnei	veşnice.
—	Şşş!	Copiii	ascultă	în	somn.
—	Foarte	bine.	Ar	trebui	să	afle	că	nu	toţi	bărbaţii	sunt	ca	tatăl	ei.	Sunt	şi	bărbaţi	ca	mamu6	al	ei.
Salaamat	o	dădu	uşor	pe	Sumbul	la	o	parte	şi	continuă:
—	 Acum	 trebuie	 să-mi	 iau	 rămas-bun	 de	 la	 chachu.	 Nu-ţi	 face	 griji	 pentru	 mine,	 o	 linişti	 el,

sărutând	mai	întâi	fruntea	ei	şi	apoi	pe	cea	a	copilului.	Mă	voi	întoarce!
Sumbul	jură	să-şi	adore	întotdeauna	fratele	şi	să-l	apere	cu	orice	preţ.

7
Martorul

Salaamat	 trecu	pe	 lângă	 fraţii	 lui,	care	stăteau	de	pază	 la	poarta	 fermei.	 Îi	 îmbrăţişă	 repede	şi	 le
spuse	puţine	cuvinte.	Ei	nu-i	duseseră	dorul	când	plecase	din	sat,	aşa	că	nu	le	datora	prea	multe.

Merse	o	jumătate	de	kilometru	până	la	Makli	Hill,	unde	fratele	tatălui	său	era	paznic	la	morminte.
Omul	decisese	să	nu	lucreze	la	ferma	domnului	Mansoor	sau	în	casa	lui,	iar	Salaamat	îl	respecta	pentru
asta.	Ori	de	câte	ori	venea	să	o	vadă	pe	Sumbul,	îl	vizita	şi	pe	chachu.

Din	morminte	nu	mai	rămăsese	mare	 lucru,	 în	afara	pereţilor	dărâmaţi	şi	a	 ţiglei	sfărâmate.	Doar
unul	 era	mai	 deosebit	 şi	 izbutea	 să	 ofere	 o	 imagine	 a	 vechimii	 sale	 de	 şase	 sute	 de	 ani.	 De	 obicei
unchiul	lui	se	plimba	prin	faţa	acestuia	şi	aşa	făcea	şi	astăzi.

Salaamat	îl	sărută	pe	bătrân	pe	obrazul	ţepos.	Era	înalt,	ca	şi	el,	şi	avea	o	conformaţie	fizică	mai
solidă	decât	tatăl	lui	Salaamat.	Fusese	un	bun	pescar.	Acum	rătăcea	pe	aici	singur	toată	ziua,	holbându-
se	la	catafalcurile	regilor	şi	reginelor.

Poarta	de	fier	care	dădea	spre	curtea	mormântului	era	deschisă.	Acest	lucru	era	foarte	rar.
—	Vizitatori?	întrebă	Salaamat.



Chachu	răspunse	cu	întârziere:
—	Ai	putea	să-i	numeşti	şi	aşa.
—	Să	intrăm	şi	noi.
Bătrânul	rămase	iarăşi	descumpănit.
—	Poate	că	nu	ar	trebui	să-i	deranjăm.
—	Şi	de	ce	nu?	zise	Salaamat	şi	păşi	înăuntru.
Codindu-se,	bătrânul	îl	urmă.
—	Îmi	place	să	vin	aici,	îi	zise	Salaamat	peste	umăr,	urcând	scara	îngustă	şi	şubredă,	ce	ducea	către

o	verandă	care	se	deschidea	în	faţa	unei	alte	camere.	Îmi	place	mai	mult	decât	ferma	pe	care	o	iubeşte
Sumbul.

Se	mişca	 cu	 grijă,	 oprindu-se	 pentru	 a	 atinge	mozaicul	 albastru	 şi	 rece	 de	 la	 intrarea	 fragilă.	 Se
minuna	de	mâinile	care	creaseră	delicatul	model	sau	care	arseseră	lutul,	care	îl	lustruiseră,	şi,	pentru	o
clipă,	se	întrebă	dacă	o	să-i	fie	dor	de	munca	lui	de	la	atelier.	La	urma	urmei,	fusese	bun	la	asta.

Se	întoarse	către	unchiul	său:
—	Ce	ai	făcut	azi,	chachu?
Bătrânul	ridică	din	umeri:
—	Ce	fac	întotdeauna.	Mi-am	plimbat	bătrâneţea	încolo	şi-ncoace.	Şi	m-am	uitat	la	oglinzile	astea

cum	dansează	pe	stâncă.
Soarele	îi	juca	pe	chipiu,	iar	pe	stâncă	licăreau	diamante	mici,	galbene.	I	le	arătă	lui	Salaamat.	Însă

când	acesta	ajunse	la	o	altă	scară,	ce	ducea	la	criptă,	bătrânul	îi	puse	hotărât	o	mână	pe	umăr.
—	Trebuie	să-ţi	vorbesc	deschis.	Astăzi	am	fost	plătit	ca	să	ţin	lumea	departe	de	locul	ăsta.
Salaamat	 era	 gata-gata	 să-l	 întrebe	 de	 ce,	 când	 îşi	 dădu	 seama	 că	 putea	 auzi	murmurul	 şoptit	 al

vocilor.	În	ciuda	avertismentelor	repetate	ale	bătrânului,	îl	dădu	la	o	parte	şi	începu	să	coboare	scările,
ajungând	în	cele	din	urmă	în	camera	obscură	ce	găzduia	cripta.

Deasupra	 lui	 se	afla	un	dom	sculptat	 fastuos	şi	 sprijinit	pe	patru	piloni.	Mai	multe	sute	de	 lilieci
atârnau	 de	 tavan	 şi	 priveau	 în	 jos	 din	 cuiburile	 lor	 de	 surcele	 împletite.	 Invazia	 lor	 îi	 conferea
decorului,	care	era	deja	în	relief,	un	aspect	şi	mai	tridimensional.	La	jumătatea	drumului	dintre	lilieci	şi
sculpturi	se	afla	o	plasă	ce	se	 întindea	pe	sub	tot	domul.	Ea	 îi	 ţinea	departe	pe	zburătorii	zgomotoşi.
Plasa	 era	 ideală	 pentru	 prinderea	 insectelor:	 liliecii	 stăteau	 ca	 păianjenii,	 într-o	 pânză	 pe	 care	 nici
măcar	 nu	 trebuiseră	 să	 o	 ţeasă.	 De	 fiecare	 dată	 când	 Salaamat	 venea	 aici,	 i	 se	 părea	 că	 numărul
liliecilor	din	 colonie	 s-a	dublat.	Acum,	 în	 timp	ce	 se	 apropia	de	primul	 stâlp,	 una	din	 zburătoare	 se
avântă	spre	el	ca	un	acrobat	la	trapez,	dar	apoi	se	întoarse	imediat	înapoi	la	plasă.

Dar	astăzi	se	pare	că	unchiul	lui	şi	cu	el	nu	erau	singurii	de	care	se	loveau	liliecii.	Mai	era	cineva
în	spatele	următorului	stâlp.	Chachu	se	încruntă,	dar	Salaamat	continuă	să	înainteze.

În	mormântul	întunecos	văzu	două	figuri.	Una	părea	a	fi…	doamna	Mansoor?	Da,	chiar	ea,	exact	aşa
cum	o	văzuse	el	atunci,	în	grădină,	stând	la	masa	la	care	se	servea	ceaiul.	Însă	acum	stătea	în	picioare.
Nu	se	întâlniseră	niciodată	în	timpul	vizitelor	lui	la	fermă,	dar	el	îi	recunoscu	imediat	fizicul	băieţesc	şi
părul	tuns	scurt,	masculin.	Nu	se	schimbase.	Salaamat	se	aplecă	în	faţă,	dar	nu	reuşi	să	vadă	cealaltă



persoană	din	cauza	doamnei	Mansoor.	Ascultă	atent.	Vocea	ei	şi	vocea	unui	bărbat.	De	ce	l-ar	plăti	un
soţ	şi	o	soţie	pe	chachu	ca	să	nu	fie	deranjaţi	în	timpul	întâlnirii	lor?

Bătrânul	veni	lângă	el.
—	Cine	e	bărbatul?	întrebă	în	şoaptă	Salaamat.
Chachu	clătină	din	cap.
În	 spatele	 stâlpului	 se	 produse	 o	mişcare.	 Bărbatul	 vru	 să	 o	 îmbrăţişeze,	 dar	 femeia	 se	 trase	 în

spate.	Astfel,	bărbatul	deveni	vizibil.	Nu	era	domnul	Mansoor.	Amândoi	începură	să	vorbească	tare.
—	Nu	trebuia	să-mi	ceri	să	vin	aici,	spunea	ea.
—	Am	dreptul	să	ţin	legătura.
Peste	o	secundă	doi	lilieci	porniră	către	ei	şi	toţi	patru	se	feriră.
—	Oh,	ce	mai	loc	de	întâlnire!	strigă	femeia.
Afară,	înainte	ca	Salaamat	să	plece,	chachu	îl	avertiză:
—	Astăzi	ai	fost	martor.	Dar	să	fii	surd,	mut	şi	orb!
	

1.	Legile	ce	stabilesc	pedepsele	pentru	anumite	infracţiuni	prevăzute	în	sharia,	codul	 islamic.	Printre
ele	se	 includ	atât	pedepsele	pentru	 infracţiuni	propriu-zise,	cât	şi	cele	pentru	 încălcarea	regulilor
morale	(n.r.).

2.	Bancnotă	de	o	sută	de	mii	de	rupii	(n.r.).
3.	Pistolul	Tokarev	(sau	TT-30)	e	o	armă	semiautomată	cu	opt	gloanţe,	de	producţie	sovietică	(n.r.).
4.	Lemn	de	nuc.
5.	Pelerină	cu	motive	florale	purtată	în	regiunea	Sindh	a	Pakistanului.
6.	Unchi	(în	urdu,	în	orig.).



Anu

1
Doctorul	priveşte	înăuntru

Iulie	1992

Anu	îşi	luă	la	revedere	de	la	o	prietenă	care	venise	să	îi	prezinte	condoleanţe	şi	să	facă	rugăciunea
de	după-amiază	cu	ea.	După	plecarea	acesteia,	se	duse	în	salonaşul	cu	televizorul,	unde	Daanish	citea
ziarul.	Era	aşezat	în	locul	în	care	stătea	întotdeauna	doctorul	şi	făcea	acelaşi	lucru.	Însă	doctorul	punea
mai	întâi	într-o	farfurioară	firimituri	de	pâine	pentru	păsări,	după	care	se	aşeza	în	scaunul	care	îi	oferea
cea	mai	bună	vizibilitate	 asupra	păsărilor,	 bătându-se	 cu	palma	peste	 coapse	atunci	 când	vrăbiile	 se
luptau	între	ele.	Daanish	venea	repede	din	bucătăria	în	care	ea	îi	servise	micul	dejun,	iar	dacă	apăreau
şi	alte	specii	de	păsări	–	peruşi,	păsări-ţesător	sau	măcăleandri	–,	tatăl	şi	fiul	vorbeau	îndelung	despre
ele.

Daanish	continuă	să	citească	fără	să	o	observe.
Anu	îşi	respectase	partea	ei	din	înţelegere.	Daanish	fusese	de	acord	să	se	întâlnească	cu	Nissrine,

cu	condiţia	ca	Anu	să	nu	îl	preseze	să	îşi	ia	vreun	angajament.	Asta	se	întâmplase	acum	aproape	două
săptămâni.	Deşi	îşi	dorea	foarte	mult	ca	ei	să	se	logodească,	Anu	tăcea.	Când	şi	când	făcea	următoarea
observaţie:	„Nissrine	aceea	este	atât	de	frumoasă	şi	de	educată!	Este	exact	genul	de	fată	pentru	un	tânăr
de	vârsta	ta“.	Cele	mai	multe	conversaţii,	fie	despre	cină,	fie	despre	ploaie,	 începeau	în	felul	acesta.
Era	doar	o	sugestie.	Nu	o	presiune.

Anu	se	aşeză	lângă	Daanish.	Pe	iarba	de	afară	nu	se	vedeau,	bineînţeles,	nici	păsări,	nici	firimituri.
Cerul	era	 întunecat	 şi	 adormitor.	Camera,	 chiar	 şi	 cu	ventilatorul	de	deasupra,	 era	o	 saună.	Poate	că
luna	 iulie	 va	 aduce	 ploaia.	 Dar	 dacă	 venea	 ploaia,	 apa	 avea	 să	 se	 scurgă	 prin	 acoperiş.	 Şi	 peste
covoarele	uzate	o	să	cadă	şi	mai	multă	tencuială.	Între	cei	doi	soţi	se	purtase	o	bătălie	permanentă:	ea
dorea	 să	 cheltuiască	 banii	 în	 casă,	 doctorul,	 în	 călătoriile	 lui,	 ea	 voia	 să	 economisească,	 el,	 să
surprindă.	Covoarele	uzate	se	vedeau	din	nou	acum,	că	fuseseră	 luate	cearşafurile	albe	 întinse	pentru
lecturile	Coranului.	Anu	prefera	cearşafurile.

Trecuseră	cincizeci	şi	una	de	zile	de	la	moartea	lui.
Anu	aştepta	ca	prezenţa	lui	să	nu	se	mai	simtă	atât	de	tare.	Abia	aştepta	să	termine	cu	numărătoarea

zilelor.	Dar	ştia	că	mâine,	când	se	va	trezi,	îşi	va	spune:	„Cincizeci	şi	doi“.	Va	sta	pe	partea	dreaptă	a



patului,	partea	ei,	şi	va	netezi	cu	grijă	cearşaful,	temându-se	ca	nu	cumva	mâna	ei	să	atingă	partea	lui	de
pat	şi,	 în	 loc	să	pipăie	un	 loc	gol,	să-şi	dea	seama	că	 îl	pipăie	pe	el.	 Îşi	punea	capul	pe	genunchi	şi
încerca	 să	 uite	 ultimele	 cuvinte	 pe	 care	 i	 le	 spusese	 el	 din	 locul	 unde	 mâna	 ei	 nu	 îndrăznea	 să	 se
aventureze.	Dar	tot	le	auzea,	în	fiecare	zi	tot	mai	puternic.	Chiar	şi	azi:	Mai	este	un	dar	pe	care	încă	nu
l-ai	descoperit.	De	fapt	nici	eu.

Anu	decise	să	nu	lase	amintirea	aceea	să	o	bântuie,	însă	toată	ziua	se	gândi	numai	la	ea.	Se	aşeză
lângă	Daanish	şi	oftă	din	rărunchi.

—	Nissrine	aceea	este	atât	de	frumoasă	şi	de	educată…
Din	spatele	ziarului,	Daanish	o	întrerupse:
—	…exact	genul	de	fată	pentru	un	tânăr	de	vârsta	mea.
Ea	îşi	strânse	buzele.
—	Îţi	place	să	mă	ţii	în	suspans!
—	Mărturisesc	că	sunt	fascinat	de	autocontrolul	tău.	Ar	fi	interesant	de	văzut	cât	durează.
Ea	plescăi	din	limbă.
—	Vorbeşti	 exact	ca	 tatăl	 tău.	El	 întotdeauna	studia	 lucrurile.	Un	bărbat	nu	 trebuie	 să-şi	 studieze

mama.
—	Dar	ce	trebuie	să	facă	cu	ea?
—	Trebuie	să	asculte	fiecare	dorinţă	a	ei,	declară	ea	pe	un	ton	apăsat.
—	Când	nu	te-am	ascultat	eu	pe	tine?	zâmbi	el,	punând	ziarul	la	o	parte.
—	Sunt	o	mamă	foarte	norocoasă,	zise	Anu.	Fiul	meu	mă	ascultă	întotdeauna.
Apoi	adăugă:
—	Şi	mă	va	asculta	întotdeauna.
El	râse:
—	Dacă	nu	e	în	joc	fericirea	lui.
—	Eu	mă	gândesc	doar	la	fericirea	ta.
—	Dar…	începu	el,	după	care	ezită	să-şi	continue	gândul.	Ştiu	că	te	gândeşti	la	fericirea	mea,	Anu.
Ea	se	simţi	mulţumită.
—	Ei	bine,	este	frumoasă	şi	educată,	insistă	Anu.
—	Mi	se	pare	mie	sau	ai	început	să	cedezi?	zise	Daanish.
—	Ai	putea	cel	puţin	să-mi	spui	ce	impresie	ţi-a	făcut.
—	Credeam	că	am	stabilit	deja.	Este	frumoasă	şi	educată.
—	Dar	ţi-a	plăcut	de	ea?
—	De	ea?	A,	da.
Chipul	lui	Anu	se	lumină:
—	Ştiam	eu	că	o	să-ţi	placă!	Ei	bine,	n-am	de	gând	să	te...	ştii	tu,	să	te	presez.
Se	ridică	şi	se	apropie	din	nou	de	scaunul	lui.
—	Continuă	să	gândeşti	aşa,	îi	spuse	apoi,	mângâindu-l	pe	umăr.
—	În	regulă.



Daanish	îşi	coborî	din	nou	privirea	în	ziar.	„Marş	de	protest“,	citi	Anu.	Încercă	să	vadă	mai	multe,
dar	literele	tipărite	începură	să	îi	joace	prin	faţa	ochilor.	Mintea	ei	rătăcea	în	altă	parte,	la	frânturi	din
conversaţia	ei	cu	mama	lui	Nissrine.

—	Cine	era	fata	aceea	oribilă?	întrebase	Anu.	Sunt	surprinsă	că	o	fată	atât	de	sensibilă	ca	fiica	ta	e
prietenă	cu	aia.	Şi	e	a	doua	oară	când	îi	strică	planurile.

—	 Ai	 absolută	 dreptate,	 răspunsese	 Tasleem.	 Are	 o	 influenţă	 teribilă	 asupra	 copilului	 meu.
Întotdeauna	a	avut.	Asta	am	spus	şi	eu	mereu.	Când	Nissrine	mi-a	zis	că	ea	a	invitat-o,	pur	şi	simplu	nu
mi-a	venit	să	cred.	Mai	ales	după	episodul	acela	ruşinos	din	faţa	tuturor.	Acea	bay	shurram1	i-a	stricat
întotdeauna	 imaginea	fiicei	mele.	Nu	are	nici	un	pic	de	simţ	al…	al	măsurii.	Nu	ştie	să	se	poarte	 în
societate.

—	Care	e	numele	ei	de	familie?
—	Dia	Mansoor.	Cine	a	mai	auzit	un	nume	aşa	de	stupid?	Dar	la	ce	te	poţi	aştepta,	având	în	vedere

cine	e	mama	ei…?
Fata	ei.
Anu	privi	iarăşi	spre	locul	în	care	doctorul	obişnuia	să	pună	farfurioara.	El	era	acolo,	cu	chipul	şi

mâinile	 albăstrui,	 îmbrăcat	 în	 cămaşa	 albă,	 murdară,	 de	 la	 spitalul	 unde	murise.	 Când	 era	 în	 viaţă,
obişnuia	să	stea	aşezat	pe	canapea	şi	să	privească	afară.	Acum	privea	înăuntru,	ca	şi	cum	ea	şi	Daanish
ar	fi	fost	vrăbiile	pe	care	le	hrănea	cu	mâna	lui.	După	cincizeci	şi	una	de	zile,	el	era	încă	prezent.	Anu
intră	în	panică	şi	deveni	din	ce	în	ce	mai	nerăbdătoare,	dorindu-şi	ca	Daanish	să-i	dea	rapid	un	răspuns.

Îşi	drese	vocea:
—	Ce	citeşti?	Ceva	interesant?
—	Doar	grav.
—	De	ce	nu-mi	citeşti	şi	mie?
El	o	privi	cu	scepticism,	după	care	îi	rezumă	repede	articolul:
—	Sediul	unui	ziar	în	limba	engleză	a	fost	vandalizat.	Cei	cinci	bărbaţi	în	kaki	au	susţinut	că	ziarul

emisese	declaraţii	„anti-pakistaneze“.	Aşa	că	au	confiscat	presa	tipografică.	Este	al	două	sute	treizeci
şi	treilea	atac	asupra	unei	redacţii	din	ultimii	şase	ani.	Ziariştii	protestează.

Anu	 încercă	 din	 nou	 să	 citească,	 însă	 rândurile	 îi	 fugeau	 prin	 faţa	 ochilor.	 În	 schimb,	 îl	 văzu	 pe
Daanish	 în	 sufrageria	 lui	 Tasleem,	 jucându-se	 nonşalant	 cu	 degetele.	 De-abia	 se	 uitase	 la	 Nissrine.
Începu	să-i	pieptene	părul	gros	cu	degetele.

—	Este…	 începu	 ea.	Vreau	 să	 spun	 că	 acest	 fapt	 trebuie	 să	 fie	 foarte	 interesant	 pentru	 tine.	Din
moment	ce	tu	studiezi	jurnalismul.

—	Da,	răspunse	el,	ţuguindu-şi	meditativ	buzele.	Este.
În	sufrageria	lui	Nissrine	el	se	îndreptase	spre	fata	cu	nasul	coroiat.	Nasul	lui	Riffat.	Nu	semănau

foarte	 tare.	Părul	ei	ciufulit,	de	pildă,	nu	era	ca	al	mamei	ei.	Femeia	aia	nu	făcea	altceva	decât	să-şi
spele	părul	şi	să	şi-l	coafeze	zilnic.

Daanish	îi	zâmbi.	Ea	ştia	zâmbetul	acela.	Băiatul	continuă	să	vorbească:
—	Aba	nu	a	vrut	niciodată	să	devin	jurnalist.	Spunea	că	o	să-mi	petrec	viaţa	luptând	nu	doar	pentru



dreptul	de	a	vorbi,	ci	şi	pentru	cel	de	a	trăi.	Bietul	dada,	cum	a	zăcut	el	în	închisoare	toţi	anii	ăia!
Genunchii	lui	erau	la	doar	câţiva	centimetri	depărtare	de	fata	aceea,	care	se	trăgea	cu	neruşinare	tot

mai	aproape	de	el.	Era	la	fel	ca	mama	ei.	Avea	doar	acelaşi	sânge,	cum	să	nu!	Dar	sângele	lui	Nissrine
era	pur	ca	aerul	de	munte	pe	care	îl	respiraseră	strămoşii	ei	cu	secole	în	urmă.	Fuseseră	şi	strămoşii	lui
Anu.	De	aceea	pielea	ei	era	atât	de	albă,	mersul,	atât	de	măsurat,	ochii,	atât	de	plecaţi.	Dar	aia...	cu
câtă	neruşinare	îşi	dădea	capul	pe	spate	şi	gângurea:	„Serios?	Ce?	Uimitor!“

Daanish	 nici	 n-o	 observase	 pe	 biata	 Nissrine	 când	 servise	 ceaiul.	 Nici	 nu	 o	 privise	 când	 turna
laptele	 sau	 când	 amesteca	 zahărul.	Ceaiul	 i-a	 rămas	 pe	masă,	 rece,	 neatins.	 Şi	 în	 tot	 acest	 timp	 fata
aceea	brunetă	a	tot	clipit	cochetă,	iar	el	o	tot	privea.

—	Şi	totuşi,	continuă	Daanish,	dada	a	fost	eroul	meu.	Şi	la	fel	sunt	şi	aceşti	bărbaţi	şi	femei,	zise	el,
arătând	către	ziar.	Ei	trăiesc	pentru	o	cauză.	Pentru	ce	altceva	să	trăieşti?	Mă	fac	să	mă	simt	mândru	de
ei.	Jurnaliştii	americani	nu	au	organizat	nici	un	marş	de	protest	atunci	când	câţiva	au	ieşit	în	faţă	şi	au
mărturisit	 cum	au	 fost	 reduşi	 la	 tăcere	 în	 timpul	Războiului	din	Golf.	Ei	au	 recunoscut	că,	dacă	ar	 fi
vorbit,	şi-ar	fi	pierdut	locurile	de	muncă.	A	spune	lucrurile	pe	faţă	este	un	act	de	curaj,	dar	jurnaliştii
de	aici	riscă	mult	mai	mult.

Ce	văzuse	oare	la	ea?
—	Dar,	Anu,	mă	întreb:	sunt	eu	la	fel	de	dur	ca	ei?	Ar	fi	fost	mai	uşor	dacă	aş	fi	fost	ca	toţi	ceilalţi

băieţi	pakistanezi	din	State,	 care	 studiază	 ingineria	 sau	economia.	Aş	veni	acasă	gras	 şi	 sănătos,	 aşa
cum	e	Khurram.

Poate	 că	 îi	 plăceau	 fetele	 puţin	mai	 băieţoase.	Ca	 aceea	 scundă	 şi	 şatenă	 din	 fotografie.	 Purta	 o
şapcă	pe	care	scria	Fully	Food.	Şi	un	şorţ.	Nu	părea	să	mai	aibă	şi	altceva	pe	dedesubt.	Dar	nu	prea
aveai	ce	să	vezi	la	ea.

—	Şi	apoi	am	citit	cum	SUA	insistă	să	semnăm	tratatul	de	neproliferare	şi	am	ştiut	că	 trebuie	să
scriu.	Nu	contează	că	nici	un	membru	al	Consiliului	de	Securitate	al	ONU	nu	a	semnat.	Nu	contează	că
toţi	 cei	 cinci	membri	 permanenţi	 au	 început	 cursa	 înarmărilor.	Nu	 contează	 că	 armele	 de	 pe	 străzile
noastre	au	venit	de	 la	ei	sau	că	exporturile	de	arme	din	SUA	continuă	să	crească.	Războiul	Rece	s-a
încheiat	şi	nu	le	mai	suntem	folositori	împotriva	sovieticilor,	aşa	că	acum	suntem	inamicul.

Nu,	îi	plăceau	şi	fetele	plinuţe.	Ca	blonda	aceea	cu	sâni	atât	de	mari,	de	parcă	alăpta.
—	Ieri	ziarul	a	tipărit	o	declaraţie	emisă	de	Serviciul	Secret	al	Statelor	Unite.	Ştii	ce	spunea?	Că

riscul	 de	 atacuri	 cu	 rachete	 împotriva	 SUA	 este	 în	 creştere,	 aşa	 că	 America	 trebuie	 să	 mărească
cheltuielile	pentru	apărare.	Îţi	vine	să	crezi?	În	timp	ce	ţările	sărace	sunt	pedepsite	pentru	că	se	apără,
cea	mai	mare	putere	militară	din	lume	vine	cu	scuze	pentru	a	continua	să-şi	perfecţioneze	armamentul.

Vorbea,	privea	şi	se	comporta	exact	ca	tatăl	lui.
Daanish	împături	nervos	ziarul.
—	Problema	e	că	noi	cerem	ajutor	pentru	tot.	Cerşetori,	asta	suntem.	Ori	ne	alăturăm	bătăuşilor,	ori

rămânem	cerşetori.	Astea	sunt	cele	două	alternative	pe	care	le	avem.
Ea	îl	mângâie	pe	obraz.
Daanish	se	retrase	din	calea	mâinii	ei:



—	Nu	m-ai	ascultat	deloc,	nu-i	aşa,	Anu?	Nu	te	interesează!
—	Haide,	nu	fi	aşa!	se	rugă	ea.
Dar	el	se	ridică	şi	se	duse	în	camera	lui,	aruncându-i	peste	umăr:
—	Aba	m-ar	fi	ascultat.
Anu	se	holbă	cu	groază	la	doctor,	care	privea	în	continuare	înăuntru.

2
Indiciul

Anu	 stătuse	 la	 căpătâiul	 lui	 şi	 flutura	 palma	 prin	 aer,	 ca	 să-i	 răcorească	 fruntea.	 El	 o	 apucă	 de
încheietura	mâinii	şi-i	zise:

—	Trebuie	să-ţi	vorbesc.
Ea	a	fost	îngrozită	de	ce	urma	el	să	spună.	De	ce	să-l	asculte?	Auzise	suficient.
—	 Tu	 n-ai	 păcătuit	 niciodată?	 N-ai	 făcut	 nimic	 condamnabil,	 dezgustător,	 josnic?	 începu	 el,

scuturând-o	de	încheietura	mâinii.
Ea	îl	imploră	să-i	dea	drumul.
—	Nu,	vreau	să	mă	asculţi.
Începu	să-i	mângâie	părul	cu	cealaltă	mână	şi	să-i	sărute	tandru	degetele.
—	Am	încercat	să	fiu	mereu	lângă	tine.	Chiar	dacă	uneori	nu	am	reuşit.
—	E	prea	târziu	pentru	asta,	se	plânse	ea.
Cum	îndrăzneşte	să-i	ceară	iertare	acum,	când	ea	şi-a	pierdut	orice	chef	pentru	aşa	ceva?	De	ce	era

de	datoria	ei	să-l	absolve	de	vină?	El	fusese	cel	care	dusese	o	viaţă	uşoară.	Şi	acum	venea	la	ea	ca	să
cerşească	o	moarte	uşoară.

—	Nu,	zise	ea	şi	îşi	trase	mâna.	Nu	vreau	să	aud.
—	O	să	auzi,	râse	el.	Şi	vei	afla	că	mai	este	un	dar	pe	care	încă	nu	l-ai	descoperit.	De	fapt	nici	eu.
Ea	 urcă	 scările	 spre	 camera	 lui	 Daanish,	 deşi	 îl	 auzea	 cum	 o	 chema	 şi	 tuşea.	 Începu	 să	 scoată

lucrurile	băiatului,	după	care	nu-l	mai	văzu	niciodată	pe	doctor	deschizând	ochii.

***

După	 cincizeci	 şi	 două	 de	 zile,	Anu	 se	 trezi	 şi	 îşi	 spuse:	 cincizeci	 şi	 două.	Trebuia	 să	 găsească
darul.

Ea	se	întrebă	ce	indicii	a	lăsat	şi	unde	erau	ele	ascunse.	Asta	era	ceva	tare	crud.	Cât	trăise,	ea	nu
intrase	niciodată	în	jocul	lui.	Dar	acum	povestea	asta	o	frământa.	Oare	lăsase	indicii	în	casă?	Poate	că
da.	Cele	mai	multe	din	darurile	lui	erau	legate	într-un	fel	sau	altul	de	alimente	sau	de	băuturi.	Aşa	că



Anu	începu	din	bucătărie:	goli	dulapurile,	cotrobăi	prin	sertare	şi	pe	sub	aragaz.	O	dată	el	îi	lăsase	pe	o
paletă	a	ventilatorului	din	 tavan	un	evantai	din	os	de	cămilă,	care	 fusese	proiectat	 în	 fereastră	atunci
când	ea	pornise	ventilatorul.	Însă	acum	nu	era	nimic	acolo.

După	 ce	 răscoli	 zdravăn	 toată	 bucătăria,	 căută	 în	 jurul	 plantelor.	 Acestea	 erau	 locurile	 unde	 el
prefera	să	ascundă	darurile.	Nimic.	Nici	în	salonaşul	cu	televizorul,	nici	măcar	în	apropierea	canapelei
lui	extensibile.	Nu	găsi	nimic.

Daanish	trecu	pe	lângă	ea	şi	se	îndreptă	spre	uşă.	Iarăşi	ieşea	undeva,	însoţit	de	Khurram.	O	sărută
de	despărţire.	Ea	îl	privi	admirativ	–	braţe	puternice,	picioare	lungi.	Semăna	cu	doctorul,	cum	era	acum
douăzeci	şi	trei	de	ani,	înainte	de	a	începe	să	chelească	şi	să	facă	burtă.	Înainte	ca	ea	să	devină	umbra
din	peşteră.

Anu	ieşi	în	curte	şi	se	uită	cum	Daanish	se	îndrepta	către	casa	lui	Khurram.	Apoi	îşi	întoarse	faţa
asudată	în	bătaia	slabei	urme	de	briză.	Nu	dorea	să	intre	în	casă.	Ceea	ce	dorea	era	să	stea	în	acel	loc
până	ce	o	părăsea	dorinţa	de	a	îi	face	jocul	doctorului.	Privi	de-a	lungul	şi	de-a	latul	grădiniţei,	unde
tufa	de	plumbago	părea	un	izvor	de	stele	albastre	şi	fiecare	floare	de	anthurium	–	o	palmă	mică,	albă,
cu	un	deget	alb	înălţat	 în	mijloc.	Doctorul	spusese	întotdeauna	că	era	cel	mai	obscen	lucru	pe	care	îl
văzuse	el	vreodată.	Chiar	atât	de	 îngust	 la	minte	 fusese!	Şi	 încă	mai	era.	Ar	 fi	vrut	 să-l	uite	 şi	 să	 se
bucure	de	flori,	pur	şi	simplu	pentru	că	trebuia	să	se	bucure	de	ele.	Voia	să	se	lase	pătrunsă	cu	totul	de
torpoarea	acelei	zile.	Voia	să	atingă	ceea	ce	fusese	al	ei	înainte	de	a	se	căsători	cu	el.

Frunzele	foşneau.	O	pisică	fără	stăpân	născuse	patru	pisoi,	care	se	cuibăriseră	sub	un	bananier.	Unul
din	pisoi,	cu	două	pete	pe	coadă,	una	albă	şi	una	neagră,	căzu	peste	ceilalţi	şi	dădu	din	lăbuţe	speriat,	în
timp	ce	mama	lui	mârâi	încet.

Înainte	ca	ovarele	să-i	fie	scoase,	ce	dar	îi	oferise	doctorul?
Nu-şi	putea	controla	gândurile.	Pe	atunci	încă	mai	era	vrăbiuţa	lui.	Oftând,	Anu	intră	în	casă	pentru

a	găti.
Deodată,	în	momentul	în	care	intra	în	bucătărie,	avu	o	revelaţie.	Desigur:	primul	dar	al	doctorului	a

fost	fiul	lor.	Ultimul	dar	trebuia	să	aibă	legătură	cu	acesta.	Găsise	indiciul	–	era	Daanish.
Şi	acum	ce	urmează?
Anu	stătea	în	faţa	chiuvetei	şi	spăla	un	pui,	simţind	încă	prezenţa	lui.	Va	învăţa	s-o	accepte	şi	pe	ea.

Se	va	obişnui,	va	strânge	lucrul	de	mână	şi	va	pregăti	ceaiul.	Va	arunca	ceaiul	şi	îl	va	face	din	nou	dacă
aşa	 dorea	 el.	 Se	 simţea	 ca	 atunci	 când	 stătea	 nemişcată	 sub	 el,	 în	 nopţile	 când	 el	 se	 trezea	 în	 toiul
nopţii,	după	ce	o	visase,	evident,	pe	ea,	şi,	fără	să-i	pese	dacă	era	trează	sau	nu,	o	pătrundea	brutal	pe
întuneric.	Nu,	el	nu	va	muri	niciodată.	Chiar	şi	prezenţa	lui	ar	putea	să	devină	un	lucru	obişnuit.

Lăsând	puiul	să	fiarbă	la	foc	mic	pe	aragaz,	se	uită	la	ceas:	trecuse	puţin	de	prânz.	Daanish	venea
întotdeauna	târziu	acasă.

3
Doctorul	priveşte	afară



Copilul	pleca	din	nou.
—	Unde	te	tot	duci?	îl	întrebă	ea.
—	Mă	duc	să	mă	distrez,	Anu,	îi	răspunse	exasperat	Daanish.	Tu	de	ce	nu	ieşi	cu	prietenele	tale?
—	Dar…	începu	ea	cu	o	voce	tremurătoare.	Aş	putea	să	vin	cu	tine.	Khurram	e	un	băiat	drăguţ.	Sunt

sigur	că	nu	l-ar	deranja.
Daanish,	care	avea	pe	el	un	tricou	şi	pantaloni	scurţi	cu	franjuri,	 îi	aruncă	o	privire	uluită	de	sub

şapcă.
—	Am	făcut	tot	ce	am	putut	ca	să	stau	lângă	tine,	Anu,	dar	am	nevoie	şi	să	mai	ies	din	casă.
O	spusese	ca	şi	cum	îi	făcuse	o	favoare.	Ca	şi	cum	compania	ei	era	un	fel	de	pedeapsă.	La	fel	făcea

şi	doctorul.
—	N-o	să	vă	încurc!	insistă	ea	rugătoare.
Însă	Daanish,	încăpăţânat,	ieşi	fără	să	ezite.
Ea-şi	petrecu	ziua	trecând	de	la	o	fereastră	la	alta	şi	ieşind	deseori	în	curte,	ca	să	cureţe	tufele	de

hibiscus.	Se	duse	de	mai	multe	ori	până	la	dormitorul	lui	Daanish,	sperând	că	uşa	s-a	descuiat	în	mod
miraculos.	Din	greşeală,	uitase	să	scoată	cheia	din	uşă	înainte	de	sosirea	lui.	Dacă	Daanish	era	indiciul,
poate	că	darul	era	în	camera	lui.	Oare	să	aducă	un	lăcătuş?

De	fiecare	dată	când	se	întorcea	din	ieşirile	lui,	hainele	îi	erau	pline	de	nisip.	Dâre	mici	de	nisip
uscat	se	vedeau	şi	pe	părul	lui	des	de	pe	picioare,	iar	genele	îi	erau	ca	nişte	pensule	prăfuite.	Odată	–
Anu	era	sigură	de	asta	–	veni	cu	buza	superioară	crestată.	Chiar	acolo	unde	se	curba,	sub	nara	dreaptă.
El	 încercă	 să	ascundă	urma	de	 sânge	 întorcându-şi	bărbia	dinspre	ea,	 sugându-şi	buza	 sau	 ţinându-şi
şapca	pe	cap	toată	ziua.	Dar	umbra	şepcii	nu	reuşi	s-o	păcălească.	Mica	rană	ieşea	destul	de	mult	 în
evidenţă.	Anu	era	aproape	sigură	că	Daanish	fusese	la	golf	împreună	cu	Khurram.	Probabil	căzuse	pe
stânci,	însă	faptul	că	se	rănise	doar	pe	acel	centimetru	al	buzei	de	sus	rămânea	unul	misterios.	Şi	de	ce
ţinea	totul	secret?	Când	era	mic,	lui	Daanish	îi	plăcea	să	iasă	cu	ea.

Începu	 să	 cureţe	 arbustul	 de	 bougainvillea.	 Spre	 deosebire	 de	 soţiile	 îngâmfate	 ale	 prietenilor
doctorului,	ea	nu	apela	niciodată	la	servitori	care	să	muncească	pentru	ea.	Grădinarul	venea	o	dată	pe
săptămână	 pentru	 a	 tunde	 iarba,	 însă	 de	 udatul	 plantelor	 şi	 de	 curăţarea	 copacilor	 se	 ocupa	 ea.	 Nu
ceruse	 ajutor	 nici	 la	 gătit.	 Nu	 aveau	 nici	 şofer	 şi	 nici	 chawkidaar2.	 Apoi	 oftă	 iar:	 ce	 rost	 avea	 să
angajeze	 pe	 cineva	 ca	 să	 păzească	 o	 proprietate	 care	 şi	 aşa	 era	 într-o	 stare	 de	 degradare	 evidentă?
Exteriorul	casei	ar	fi	trebuit	retencuit	de	ani	de	zile,	iar	fisurile	pereţilor	ar	fi	trebuit	reparate.	Poate	că
acesta	 va	 fi	 următorul	 ei	 proiect.	 Va	 trebui	 totuşi	 să	 mai	 aştepte:	 banii	 cheltuiţi	 pentru	 renovarea
camerei	lui	Daanish	fuseseră	obţinuţi	din	vânzarea	colierului	de	perle	şi	a	altor	daruri	şi	nu	mai	avea
prea	multe	de	vândut.

În	timp	ce	tăia	tulpinile	spinoase	de	bougainvillea,	se	uită	 la	cerul	 tăcut.	Avea	culoarea	perlelor.
Anu	îşi	şterse	fruntea	–	umiditatea	ajunsese	la	nouăzeci,	dar	nu	se	simţea	nici	un	picur	de	ploaie.	Astăzi
abia	 dacă	 bătuse	 puţin	 vântul.	Modesta	 ei	 grădină	 zăcea	 într-o	 ceaţă	 înăbuşitoare.	 Păşi	 desculţă	 pe
iarba	ţepoasă,	cu	tulpini	care	căpătau	încet-încet	culoarea	maronie.	Doctorul	îi	dădea	o	alocaţie	lunară
suficient	de	mare	pentru	a	putea	cumpăra	doar	un	singur	rezervor	de	apă	pe	săptămână.	Nu	era	îndeajuns



pentru	gazon.	Soţiile	acelea	cu	care	flirta	el	cumpărau	seminţe	de	iarbă	americane,	aşa	că	peluzele	lor
erau	moi	ca	pernele.	Iar	grădina	ei,	a	acelei	oribile	femei	Mansoor,	cu	fiica	ei	oribilă,	câştigase	deja
toate	premiile	horticole	 înainte	ca	Anu	să	afle	că	existau	măcar.	 Îşi	 imagină	grădina	aceea:	verde	ca
jadul	unei	casete	pe	care	doctorul	i-o	cumpărase	o	dată	pe	ascuns	lui	Daanish.	Copilul,	desigur,	a	găsit-
o	în	aceeaşi	zi.	Cum	de	ei	doi	comunicau	atât	de	bine	unul	cu	celălalt?

Şi	ea	lăsase	un	obiect	pe	care	să-l	găsească	Daanish.	Dar	el	n-a	pomenit	nimic	despre	fotografia	din
caseta	lăcuită.	Douăzeci	şi	trei	de	ani	a	fost	bântuită	de	acel	chip:	bucle	zburdalnice,	în	vânt,	încadrând
o	frunte	netedă,	mare,	nasul	cu	o	tentă	de	roz	şi	gura	deschisă	într-un	zâmbet	plin	de	extaz.	Umerii	lipiţi
de	ai	lui.	Fularul	lui	atingând	obrazul	ei.	Amândoi	râdeau,	ca	şi	cum	nu	le	venea	să	creadă	că	puteau	fi
atât	de	fericiţi.

Ea	dorea	ca	Daanish	să	afle	cât	de	mult	o	obsedase	acea	fotografie.	Dar	el	nu	spusese	nimic.
Norii	 călătoreau	 leneşi	 pe	 cer,	 căscând	 din	 când	 în	 când,	 şi	 o	 lăsau	 să	 privească	 dincolo	 de

fereastra	de	un	gri-cărbune.	Uneori	 imaginea	de	pe	partea	 cealaltă	 era	 albastră.	Alteori,	 de	un	negru
impenetrabil.	Apoi	fereastra	se	înghiţea	pe	sine	şi	se	deschidea	în	altă	parte.

Oare	 Dumnezeu	 îi	 va	 ierta	 ura?	 Nu	 dorise	 decât	 să	 fie	 sigură	 de	 un	 singur	 lucru	 –	 de	 fiul	 ei.
Doctorul	o	lipsise	de	toate	plăcerile,	cu	excepţia	acesteia.	Nu	o	va	putea	atinge	niciodată,	deşi	încerca
să	o	facă,	chiar	şi	de	dincolo	de	moarte.	De	aceea	lăsase	el	un	dar	la	Daanish.	Dacă	ea	îl	găsea	şi	îl
distrugea,	Daanish	va	putea	fi	în	sfârşit	numai	al	ei!

Oftă:	tăiase	arbustul	mult	prea	tare.
Era	puţin	după	ora	unu.	Daanish	plecase	de	trei	ore.	Dacă	ar	fi	acceptat	să-l	însoţească,	ar	fi	putut	fi

acum	cu	el	pe	stâncă,	ar	fi	privit	împreună	marea	învolburată	sub	norii	învălmăşiţi	şi	poate	că	ar	fi	fost
învăluiţi	de	primul	muson	din	acest	anotimp.	Picăturile	mari,	consistente,	le-ar	izbi	ceştile	de	ceai,	iar
ei	 ar	 sorbi	 licoarea	ploioasă,	privind	picăturile	 ce	 ţopăie	 în	acelaşi	 fel	pe	 întinderea	mării.	Ea	ar	 fi
purtat	şalul	ei	albastru	şi	s-ar	fi	putut	aciua	amândoi	sub	el.

Anu	pătrundea	tot	mai	tare	cu	foarfeca	în	tufa	de	plumbago,	iar	fantezia	ei	deveni	atât	de	vie,	încât
putu	să	simtă	mirosul	ploii.	Îi	trecu	prin	minte	că,	de	vreme	ce	ştia	unde	mergea	fiul	ei	o	dată	la	câteva
zile,	 ar	 fi	putut	 să	 se	ducă	după	el.	L-ar	putea	 ruga	pe	 fratele	 ei	 să	o	ducă	–	 sau,	poate,	pe	unul	din
vecini.	Băiatului	îi	plăcuseră	mereu	surprizele	doctorului.	De	ce	nu	i-ar	plăcea	şi	ale	ei?

Îşi	simţea	capul	încins	ca	o	farfurie	fierbinte.	Rămăsese	prea	mult	timp	afară.	Pielea	ei	albă	avea	să
se	 pârlească.	După	 ce	 adună	 într-un	 sac	 de	 plastic	 crengile	 tăiate	 şi	 grămada	 de	 frunze	 căzute,	Anu
deschise	poarta	din	faţă.	Era	gata	să	arunce	sacul	în	tomberonul	de	lângă	căsuţa	poştală,	dar	se	opri:	era
de-abia	 luni,	 iar	 gunoiul	 nu	 avea	 să	 fie	 luat	 până	 vineri.	 Decise	 să	 se	 ducă	 până	 la	maidanul	 de	 la
capătul	străzii,	unde	îşi	arunca	gunoiul	toată	lumea.

Pungi	de	plastic	 fluturau	printre	 crengile	 aruncate	 în	mijlocul	maidanului.	Dedesubt	 era	o	groapă
umplută	 cu	 alimente	 putrede,	 recipiente	 de	plastic	 şi	 cenuşă	 rămasă	de	 la	 numeroasele	 gunoaie	 arse.
Fluturând	mâna	ca	să	alunge	muştele,	îşi	aruncă	sacul,	deranjând	furnicile	de	un	roşu-aprins	ce	se	târau
prin	 fecale.	 Aici	 aruncase	 fotografiile	 lui	 Daanish	 în	 ziua	 sosirii	 lui	 şi,	 înainte	 de	 asta,	 în	 timp	 ce
doctorul	era	pe	moarte,	tot	aici	aruncase	şi	multe	din	nimicurile	lui.	Cum	ar	fi	colecţia	lui	de	scoici.



Nu	îi	 fusese	uşor,	dar	era	bucuroasă	că	o	 făcuse.	Doctorul	 îl	 trimisese	 în	Amrika,	dar	el	nu	avea
nevoie	de	acele	fotografii.	Doctorul	alesese	culorile	camerei	lui	Daanish,	dar	acum	el	era	mort.	Oare
bietul	 băiat	 nu	 i-ar	 fi	 simţit	 lipsa	 şi	 mai	 mult	 dacă	 ea	 nu	 ar	 fi	 zugrăvit?	 La	 fel	 era	 şi	 cu	 scoicile!
Doctorul	i	le	dăduse,	dar	Daanish	nu	le	mai	dorea.	Aruncând	lucrurile	doctorului,	ea	nu	făcea	de	fapt
altceva	decât	să	îl	ajute	pe	Daanish	să-şi	uite	durerea.

Anu	se	întoarse.	Trecând	pe	lângă	casa	lui	Khurram,	aflată	în	dreapta	ei,	privi	amestecul	curios	de
coloane	de	marmură	verde,	ţigle	roz	şi	armături	de	alamă.	Auzi	nişte	voci	care	se	apropiau.	Poarta	se
deschise	şi	văzu	o	maşină	care	ieşea	cu	spatele.	Ea	se	dădu	la	o	parte	şi	se	uită	înăuntru.	Era	doctorul,
care	 pleca	 la	 o	 întâlnire,	 îmbrăcat	 într-un	 costum	 gri-închis	 şi	 cu	 o	 cravată	 în	 dungi.	 El	 îi	 aruncă	 o
privire	mustrătoare:	Cară-te	înapoi	la	stupidele	tale	treburi	casnice!

Clipi	şi	îşi	dădu	seama	că	de	fapt	era	Khurram,	care	vorbea	la	telefonul	mobil.
Văzând-o	şi	el,	Khurram	o	privi	cu	aceeaşi	uluire	cu	care	îl	privi	şi	ea.	Aşa	înţelese	ea	lucrurile:

dându-şi	seama	că	ar	fi	trebuit	să	fie	cu	fiul	ei,	el	se	făcuse	mic,	pentru	a	nu	fi	observat,	se	simţise	prost
pentru	că	fusese	deja	observat,	se	ridicase,	ezitase	şi,	în	timp	ce	maşina	se	îndepărta,	decisese	să-i	facă
cu	mâna.

	
1.	Neruşinată	(în	urdu,	în	orig.).
2.	Paznic	de	noapte	(în	urdu,	în	orig.).



Dia

1
Tumult	şi	fericire

Pe	măsură	ce	nivelul	umidităţii	creştea,	Dia	trecea	prin	modificări	intense	ale	dispoziţiei.	Singurul
loc	unde	îşi	dorea	să	fie	era	în	golf,	cu	Daanish,	în	ciuda	prezenţei	de	rău	augur	a	lui	Salaamat.	De	ce	nu
putea	fi	mereu	acolo?

Îşi	 petrecea	 timpul	 aşteptând	 să	 sune	 telefonul	 (cum	 de-a	 putut	 odinioară	 să	 afurisească	 cea	mai
mare	invenţie	a	omului?)	şi,	atunci	când	suna,	se	grăbea	să	răspundă	sunetului	chinuitor,	care	acum	era
cea	mai	dulce	melodie.	Dacă	la	capătul	celălalt	al	firului	era	el,	Dia	ţopăia	de-a	binelea	de	bucurie.

Dacă	nu	suna	el,	uneori	îl	suna	ea.	Alteori	îşi	spunea	că	e	rândul	lui.	Apoi	îşi	muta	privirea	de	la
telefon	la	cerul	cenuşiu	şi	apoi	la	calendarul	atârnat	pe	uşa	de	la	bucătărie.	Iunie	deveni	repede	iulie,
iar	din	luna	aceasta	trecură	ca	gândul	trei	săptămâni.	Însă	ea	abia	dacă	observă.	Nu-i	mai	acorda	atenţie
nici	măcar	 lui	 Inam	Gul,	 care	o	urma	cu	gura	 căscată.	Tot	 ceea	 ce	 conta	 era	următoarea	 întâlnire	 cu
Daanish.

Dar	peste	câteva	momente	se	certa	pentru	că	pierdea	zilele	în	această	nesuferită	ceaţă	a	aşteptării.
Era	ceva	atât	de	copilăresc!	De	tipic!	Apoi	îşi	făcea	griji.	El	suna,	în	medie,	de	două	ori	pe	zi.	Oare
asta	însemna	că	între	timp	nu	se	gândea	la	ea?

Şi,	 în	cele	din	urmă,	 inima	îi	bătea	cu	putere	în	timp	ce	repeta	fiecare	cuvânt	pe	care	Daanish	i-l
spusese,	 începând	 cu	 insistenţa	 plină	 de	 pasiune	 cu	 care	 îl	 auzea	 rostind	 prin	 micile	 orificii	 ale
receptorului	de	plastic:	„Trebuie	să	te	văd.	Nu	mâine.	Astăzi.	Acum“.	Amintirea	o	încânta	aşa	de	tare,
că	înţepenea,	nu-şi	mai	dădea	seama	unde	se	aşază,	unde	se	opreşte	locului,	dacă	mănâncă	sau	citeşte,
ce	spune	sau	ce	avea	de	gând	să	facă.	Era	mult	mai	important	să-şi	imagineze	unde	se	afla	el,	ce	mânca
sau	ce	citea,	ce	spunea	sau	ce	intenţiona	să	facă.	Îşi	imagină	muşchiul	de	pe	partea	interioară	a	coapsei
lui,	chiar	deasupra	genunchiului:	se	încordase	oare	atunci	când	el	se	aplecase	să	vorbească	la	telefon?
Îi	văzu	gâtul	lung,	aspru,	locul	fără	păr	de	pe	fiecare	antebraţ	–	când	va	putea	să	simtă	din	nou	mirosul
pielii	lui?	Până	atunci	timpul	era	oprit	în	loc.

Drumul	lung	cu	maşina	până	la	fermă	era	exact	lucrul	de	care	avea	nevoie:	era	pretextul	ideal	pentru
visare	neîntreruptă.	Umplea	cu	dorinţele	ei	câmpiile	 însetate	de	dincolo	de	fereastra	maşinii,	de-abia
observând	paznicii	care	o	însoţeau.	Fie	că	o	priveau	cu	subînţeles,	fie	că	stăteau	prea	aproape,	ea	era
cu	Daanish,	întinsă	pe	nisipul	dintre	stâncile	uriaşe,	şi	savura	parfumul	lui	proaspăt.	Ascultau	valurile



ce	se	spărgeau	de	cetatea	lor	de	stânci,	iar	uneori	spuma	ajungea	până	la	cuibul	lor.	Ştergându-şi	sarea
din	 ochi,	 el	 îi	 promitea:	 „Când	 voi	 veni	 anul	 următor,	 la	 sărbătorile	 de	 iarnă,	marea	 va	 fi	 perfectă
pentru	a	te	învăţa	să	înoţi“.	El	refuza	să	accepte	teama	ei	de	apă.	Iar	ea	refuza	să	accepte	faptul	că,	în
mai	puţin	de	o	lună,	universitatea	lui	se	va	deschide	din	nou,	iar	el	va	pleca.	În	timp	ce	maşina	înainta
cu	viteză	pe	marginea	albiei	uscate	a	râului,	ea	plutea	alături	de	el,	iar	membrele	li	se	împleteau,	şi	aşa
avea	să	fie	mereu.

La	fermă	începuse	un	alt	ciclu.	Sămânţa	depusă	de	fluturele	selectat	pentru	înmulţire	era	analizată
atent,	 căutându-se	 orice	 semne	 de	 boală,	 iar	 ouăle	 perfect	 sănătoase	 erau	 păstrate	 timp	 de	 zece	 zile
pentru	 incubaţie.	Din	 primele	 care	 fuseseră	 selectate	 ieşiseră	 deja	 omizi	mici,	 copii	 care	 nu	 doreau
nimic	altceva	decât	să	mănânce.

Lăcomia	lor	era	la	fel	ca	a	ei.
Astăzi	 Dia	 stătea	 în	 faţa	 tăvilor	 pe	 care	 se	 aflau	 larvele	 nou-născute,	 puţin	 mai	 mari	 de	 un

centimetru.	 Gândurile	 îi	 zburau	 de	 la	 Daanish	 la	 rezultatele	 examenului,	 publicate	 chiar	 în	 acea
dimineaţă	în	ziar.	Picase	examenul,	desigur,	iar	asta	însemna	că	va	trebui	să	repete	clasa.	Toţi	cei	care
trişaseră	luaseră	examenul.

Furioasă,	 scutură	 frunzele	dintr-o	 tavă.	Larvele	 se	 zvârcoliră,	 după	care	 începură	 iar	 să	mestece.
Cele	pe	care	le	pusese	pe	cămaşa	lui	Nini	fuseseră	cu	câteva	zile	mai	în	vârstă	decât	acestea.	Îi	era	dor
de	prietena	 ei.	Niciodată	 nu	va	mai	 ţine	 la	 o	 altă	 fată	 cu	uşurinţa	 cu	 care	 ţinuse	 la	Nini.	 Încrederea
dintre	ele,	indestructibilă	timp	de	nouă	ani,	dispăruse	pentru	totdeauna.	Era	spulberată.	Dia	îşi	oblojea
rănile	şi	probabil	că	şi	Nini	făcea	acelaşi	lucru.	Dia	se	gândi	că	este	a	doua	mare	pierdere	din	viaţa	sa,
după	cea	a	tatălui	ei.	Numai	că	în	acest	moment,	în	ciuda	a	ceea	ce	Daanish	insista	să-i	explice,	ea	era
de	vină.

Dar	oare	chiar	era?
De	vreme	ce	în	vară	colegiul	era	închis,	nu	avuseseră	prilejul	să	se	mai	întâlnească.	După	acel	ceai,

trecuseră	zile	întregi	până	când,	în	cele	din	urmă,	Nini	sună.	Furia	ei	excesivă	nu	făcuse	altceva	decât
să	îi	uşureze	Diei	relaţia	cu	Daanish.	Dar	apoi,	peste	o	săptămână,	Nini	o	vizită.

Arăta	 groaznic:	 avea	 cearcăne	 sub	 ochii	 ei	 frumoşi	 şi	 luminoşi,	 tenul	 îi	 era	 palid,	 iar	 mersul,
nesigur.	Oare	ce	impresie	îi	făcuse	Dia?	Că	deborda	de	fericire?

Au	stat	amândouă	faţă	în	faţă	pe	patul	Diei,	fiecare	hotărâtă	să	o	lase	pe	cealaltă	să	înceapă.	După
zece	minute	de	tăcere	rece,	Nini	plecă	fără	a	spune	nici	un	cuvânt.	Dia	îşi	zise:	„Fugi.	Fugi	în	braţele	ei
şi	 implor-o	să	 te	 ierte,	nesăbuito!“	Dar	 rămase	pe	 loc.	Raţionamentul	 lui	Daanish	 îi	 răsuna	 în	minte:
între	el	 şi	Nini	nu	 fusese	nimic.	Nu	erau	căsătoriţi	 sau	 logodiţi	 şi	nici	măcar	prieteni.	Nu	era	nimic,
doar	 un	 interes	 din	 partea	 mamelor	 lor.	 Nini	 fusese	 o	 străină	 pentru	 el	 încă	 dinainte	 ca	 Dia	 să-l
întâlnească	pe	Daanish.	O	lăsă	pe	Nini	să	iasă	pe	coridor.

Sara,	nepoata	lui	Inam	Gul,	îi	spuse	ceva.	Dia	clipi.
—	Hmm?
—	Am	spus	că	arăţi	puţin	cam	obosită,	repetă	Sara.
—	Cred	că	mă	şi	simt	un	pic	obosită.	Ăştia	au	ieşit	azi?	întrebă	ea,	arătând	către	tava	alimentată	cu



frunze	proaspete.
—	Da.	E	a	treia	oară	când	îi	hrănesc	de	azi-dimineaţă.	Au	mai	rămas	şase.
Dia	se	simţea	prost	când	trecea	pe	lângă	masă	cu	expresia	ei	visătoare,	în	timp	ce	femeile	din	jurul

ei	trudeau.	Câte	femei	din	jurul	ei	aveau	timp	să	viseze	cu	ochii	deschişi?	Sara	arăta	ca	şi	cum	încetase
de	mult	să-şi	mai	bată	capul	cu	asta.

Dia	plecă	agitată	din	 laborator,	 fără	 să-i	 salute	pe	ceilalţi	 angajaţi,	 şi	 se	 îndreptă	 spre	adăpostul
alăturat.	Pe	drum	se	întâlni	cu	Sumbul,	care	spăla	scutecul	celui	de-al	patrulea	copil	al	ei	la	robinetul
din	 exterior.	 Copilul	 suferea	 de	 diaree,	 iar	 Sumbul	 îi	 spăla	 hainele	 aproape	 în	 fiecare	 oră.	 Stătea
ghemuită,	cu	părul	în	ochi	şi	cu	grija	pe	chip.	Al	cincilea	copil	începea	deja	să	se	vadă.

Dia	se	încordă,	îngreţoşată	de	vederea	şi	mirosul	excrementelor	apoase	ale	băiatului.
—	Să	 sperăm	că	până	mâine	va	 fi	 bine,	 o	 consolă	 ea	pe	Sumbul.	Medicamentul	 o	 să	 înceapă	 să

acţioneze.
—	Să	sperăm,	zise	Sumbul,	zâmbind	forţat.
Stoarse	bucata	de	pânză,	se	ridică	şi	o	puse	la	uscat	pe	o	ramură.
Intrară	împreună	în	adăpost.	Copilul	dormea	pe	o	canapea	foarte	uzată,	cu	o	pernă	pusă	pe	marginea

exterioară,	ca	să	nu	cadă.	Sumbul	o	potrivi	mai	bine	şi	apoi	se	aşeză	lângă	el.	Telefonul	era	în	cealaltă
cameră.	Dia	 nu	 voia	 să	 vorbească	 cu	Daanish	 în	 faţa	 lui	 Sumbul.	 Era	 clar	 că	 Salaamat	 îi	 povestise
despre	 întâlnirile	ei	amoroase,	pentru	că	Sumbul	devenise	din	ce	 în	ce	mai	curioasă.	 Începu	chiar	să
insinueze	că	dacă	mama	Diei	o	sfătuise	să	stea	departe	de	familia	lui	Daanish,	înseamnă	că	aşa	trebuia
să	facă.	Ca	şi	cum	era	treaba	ei!

Vrând	să	se	afle	în	treabă,	Dia	săltă	capacul	unei	oale	de	pe	aragaz:	prânzul	angajaţilor.
—	Miroase	bine!	mormăi	ea,	ca	să	spună	ceva.
Pe	canapea,	Sumbul	îşi	lega	părul,	fredonând	o	melodie.	Apoi	îi	zise	Diei:
—	Astăzi	ai	de	gând	să	te	întâlneşti	din	nou	cu	el?
Dia	izbucni:
—	Salaamat	în	golf,	tu	aici,	Inam	Gul	şi	familia	mea	acasă!	Chiar	şi	paznicii.	Nu	poţi	avea	nici	un

pic	de	intimitate	în	ţara	asta!	Totul	se	face	pe	ascuns.	Dar	nu	facem	nimic	greşit.	De	fapt	ce	ar	putea	fi
mai	frumos	de-atât?	Cu	toate	acestea,	eu	sunt	păcătoasa.	Mă	simt	ca	o	gunnah	gaar1.

Sumbul	o	privi	rănită.
—	Suntem	doar	îngrijoraţi	în	privinţa	ta,	Dia	baji.
Oare	Sumbul	nu	vedea	cât	de	ironică	era	situaţia?	Sumbul,	care	era	exact	de	vârsta	Diei,	avea	pe

cap	patru	copii	şi	un	soţ	rău	şi	aştepta	al	cincilea	copil.	Şi	totuşi	pentru	Dia,	care	era	îndrăgostită,	îşi
făceau	toţi	griji.

Se	 duse	 demnă	 în	 cealaltă	 cameră	 şi	 închise	 uşa.	 Sumbul	 putea	 să	 asculte	 prin	 gaura	 cheii,	 dacă
dorea.	Formă	numărul	lui	Daanish.

—	Bună!	Sunt	Dia.
—	Khurram!	Ce	surpriză!
—	O,	nu!	Şi	tu?	Cine-i	lângă	tine,	mama	ta?



—	Da,	da.
—	Sună-mă	tu,	bine?	Sunt	la	fermă.
—	E	o	idee	minunată!	Vin	imediat	la	tine.
Lăsându-se	să	cadă	pe	pat,	Dia	trase	adânc	aer	în	piept.	Acum	mă	simt	mai	bine.
În	 timp	ce	aştepta	 telefonul	 lui,	 inspiră	 cu	putere	mirosul	proaspăt	 al	pielii	 lui	 arămii.	Rămăsese

adânc	impregnat	în	porii	ei.	Un	fior	îi	brăzdă	obrazul	şi	coborî	de-a	lungul	gâtului.
Se	gândi	la	ceilalţi	bărbaţi	din	viaţa	ei:	la	fraţi,	amândoi	aproape	străini	pentru	ea,	la	veşnicul	Inam

Gul,	 la	 tatăl	pe	care	 îl	avusese	până	 la	vârsta	de	paisprezece	ani.	Apoi	se	gândi	 la	clipele	de	 iubire
romantică,	 la	 accesele	 de	 iubire	 pe	 care	 le	 simţise	 faţă	 de	 băieţii	 stângaci	 pe	 care	 îi	 cunoscuse	 la
petreceri	 zvăpăiate.	 Săruturi	 în	 toaletele	 unor	 case	 străine.	 Nimic	 altceva	 –	 nici	 nuditate,	 nici	 sex.
Daanish	o	 lăsase	 să	 înţeleagă	 foarte	 clar	 că	 le	dorea	pe	 amândouă.	Dar	 avea	 ea	 încredere	 în	 el?	 Îşi
aminti	avertismentul	pe	care	i-l	servise	ea	însăşi	lui	Nini:	Se	va	distra	cu	femeile	din	străinătate,	dar
se	va	căsători	cu	o	femeie	de	aici	pentru	a-i	face	pe	plac	mamei	sale.

Deci	care	era	locul	ei	în	toată	afacerea	asta?
Dia	se	întoarse	pe	o	parte.	Mândria	o	împiedicase	să	întrebe	câte	femei	mai	existaseră	înainte	de	ea.

Sau	câte	mai	existau.	Cu	 toate	acestea,	gândul	acesta	o	sâcâia.	Uneori	 îl	alunga,	simţind	cât	de	 inutil
era,	alteori	hotăra	că	nu	era	deloc	inutil.	Ar	putea	să	o	ajute	să-şi	dea	seama	dacă	poate	avea	sau	nu
încredere	 în	 el.	 La	 urma	 urmei,	 dacă	 un	 bărbat	 e	 mai	 experimentat	 ca	 o	 femeie,	 nu	 se	 va	 simţi	 ea
întotdeauna	ca	un	copil?	Şi	nu	făcea	asta	parte	din	ceea	ce	îl	incita	pe	el	la	o	femeie?

Telefonul	sună.
—	Da?
—	Îmi	pare	rău,	zise	Daanish,	acum	mai	relaxat.	Anu	a	devenit	insuportabilă.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Şi-a	dat	seama	că	de	fapt	Khurram	nu	are	incisivi	ca	ai	tăi.
Dia	icni:
—	A	întrebat	direct	cum	s-a	întâmplat?
—	Nu,	l-a	văzut	pe	stradă	în	timp	ce	trebuia	să	fie	în	golf,	giugiulindu-se	cu	mine.
La	capătul	celălalt	al	receptorului	Daanish	plescăi	din	buze,	 imitând	sărutul	a	doi	 îndrăgostiţi.	Pe

fundal	cineva	râdea	înfundat.
—	E	Khurram?	râse	ea.
—	Mda!	Zice	că	nu	s-a	mai	distrat	aşa	de	când	a	fost	la	cumpărături	în	Amrika.
Dia	râse	din	nou.
—	Şi	acum?
—	Acum,	răspunse	Daanish,	cred	că	o	să	mă	folosesc	de	rabla	noastră.	O	să	plec	singur	şi	dacă	mă

întreabă	unde	mă	duc	–	ceea	ce	în	mod	sigur	va	face	–,	o	să	mă	gândesc	eu	la	altceva.
—	Fără	Salaamat!	răsuflă	ea	uşurată.
—	Da.	Doar	tu	şi	cu	mine	şi	mult	loc	să	facem	tot	ce	vrem.
Daanish	făcu	o	pauză.	Era	cea	mai	calculată	pauză	din	lume.	Şi	cea	mai	incitantă.	Apoi	zise:



—	Pot	să	te	iau	de	undeva	mâine?
Hotărâră	să	se	întâlnească	la	un	fast-food.	Daanish	îi	trimise	un	sărut	şi	închiseră.
Când	Dia	ieşi	din	cameră,	Sumbul	o	privi	dezaprobator.	Se	aşezase	pe	podea,	unde	îi	era	mai	uşor

să-l	schimbe	pe	copilul	plângăcios.	Lenjeria	murdară	–	o	bucată	dintr-un	kameez	mai	vechi	al	Diei	–
zăcea	mototolită	 lângă	 băiat,	 iar	 în	 cameră	 începuse	 să	miroasă	 urât.	 Sumbul	 îi	 mai	 dădu	 puţin	 din
medicament.

—	Încă	o	picătură.	Shabash2,	ce	curajos	eşti!
Dia	ar	fi	putut	să	o	ajute	pe	Sumbul	să	îl	schimbe.	Dar	nu	voia	să	o	facă.	Iar	în	ziua	aceea	Sumbul	nu

mai	vorbi	cu	Dia.	Mai	întâi	mama,	apoi	prietena	ei	cea	mai	bună,	iar	acum	şi	angajata	ei	preferată	–	din
cauza	lui	Daanish,	le	pierdea	pe	toate	trei.

2
Ploaia

În	 maşină	 tensiunea	 Diei	 se	 făcu	 de	 trei	 ori	 mai	 mare.	 Ura	 să	 o	 mintă	 pe	 Riffat,	 se	 temea	 de
protestatarii	de	pe	străzi	şi	intra	în	panică	la	gândul	că-şi	pierdea	minţile	pentru	un	bărbat	pe	care	nici
măcar	nu	era	sigură	că	îl	cunoştea.

Cu	 o	 zi	 înainte	 se	 anunţase	 încă	 o	 grevă.	 Străzile	 erau	 pustii	 şi	magazinele	 închise.	 Erau	 nebuni
fiindcă	 ieşeau	 singuri?	Amândoi	 ştiau	 că,	 dacă	 se	 întâmpla	 să	 oprească,	 erau	 în	mare	 pericol.	 Diei
aproape	că	îi	era	dor	de	Salaamat.	Părea	capabil	s-o	protejeze.	Daanish	nu	părea	aşa.

Daanish	îi	ţinea	mâna	într-a	lui,	iar	cu	cealaltă	mână	manevra	volanul.
—	Eşti	foarte	tăcută.
Ea	îi	strânse	mâna.
—	Oraşul	arată	atât	de	sinistru!	Parcă	ar	fi	fost	bombardat.
El	o	aprobă:
—	La	asta	mă	gândeam	şi	eu.
Un	 autobuz	 trecu	 pe	 lângă	 ei,	 luminiţele	 de	 pe	 el	 clipiră,	 transmiţând	 mesaje	 intermitente	 de

dragoste,	 iar	în	urma	lui	plutiră	zeci	de	litri	de	monoxid	de	carbon.	Pe	partea	din	spate	a	autobuzului
erau	pictaţi	doi	ochi	conturaţi	cu	kohl,	lângă	care	era	scris	mesajul:	Dekh	magar	pyar	se.	„Priveşte,	dar
cu	dragoste!“	În	jurul	ochilor	acelora	roiau	papagali	roz,	ce	purtau	în	ciocuri	flori	în	formă	de	inimă,	şi
picioarele	pasagerilor	care	încercau	cu	disperare	să	rămână	în	autobuz.

—	Totul	e	atât	de	complicat!	zise	Dia,	ridicând	fereastra,	ca	să	nu	intre	fumul.	Cum	era	în	America,
unde	aveai	libertatea	de	a	te	vedea	cu	oricine	ori	de	câte	ori	doreai?

Propria-i	îndrăzneală	o	făcu	să	se	ruşineze.	El	tăcu,	iar	ea	simţi	că	tăcerea	i	se	lungi	cu	două	bătăi
de	inimă	în	plus.	În	cele	din	urmă	Daanish	răspunse:

—	Cu	siguranţă	că	lucrurile	erau	mult	mai	simple.



Un	răspuns	prea	banal.
—	Ce	lucruri?	îi	scăpă	Diei.
Auziră	un	uşor	huruit	şi	văzură	un	fulger	departe,	spre	vest.
—	S-ar	putea	să	plouă,	spuse	Daanish.
Până	la	golf	nu	prea	şi-au	mai	spus	mare	lucru.	Daanish	nu-i	lăsă	mâna	nici	o	clipă,	nici	atunci	când

drumul	 se	 îngustă	 şi	 ar	 fi	 avut	 nevoie	 de	 ambele	mâini	 pentru	 a	 păstra	 direcţia,	 nici	 atunci	 când	 o
autocisternă	forţă	depăşirea	şi	a	fost	cât	pe	ce	să	îşi	găsească	sfârşitul	acolo.

La	 golf	 ea	 îşi	 muşcă	 buza,	 amintindu-şi	 relatări	 ale	 poliţiei	 despre	 cabanele	 de	 pe	 plajă	 care
fuseseră	jefuite	şi	despre	femeile	violate.	Refugiul	lor	nici	măcar	nu	avea	vreo	cabană	în	care	să	te	poţi
ascunde.	În	mintea	Diei	roiau	articolele	de	ziar	în	care	femeile	erau	ucise	de	unchii	şi	fraţii	lor	pentru
chiar	mai	 puţin	 decât	 făcuse	 ea.	 Privi	 în	 jur	 cu	 îngrijorare	 –	 ea,	 produsul	 unei	 ţări	 în	 care	 pentru	 o
femeie	sfiiciunea	era	însăşi	condiţia	supravieţuirii.	Unde	reputaţia	unei	femei	era	măsura	valorii	ei.

Oare	dacă	va	fi	descoperită,	asta	ar	însemna	sfârşitul	pentru	ea?	În	ce	s-ar	putea	transforma	fratele
ei	Hassan?	Adevărul	era	că	îl	cunoştea	foarte	puţin.	Iar	pe	mama	ei	o	cunoştea	oare	cu	adevărat?	La
ultima	 lor	 dispută	 Riffat	 îi	 trasase	 o	 limită.	 Îi	 spusese	 Diei	 că	 într-o	 bună	 zi	 şi	 ea	 va	 trebui	 să	 se
gândească	 la	 aceste	 lucruri.	Habar	 n-ai	 cât	 de	 ostilă	 poate	 deveni	 societatea	 dacă	 o	 provoci.	 Îi
spusese	Diei	că	va	fi	alături	de	ea	şi	totuşi,	la	ultima	lor	discuţie,	îşi	impusese	autoritatea.	Cuvintele	lui
Nini	–	când	îmi	văd	părinţii,	mă	doare	capul	–	o	chinuiau	acum	pe	Dia.	Dacă	şi	Riffat	era	la	fel?

Dar	Daanish	începu	să-i	maseze	nodul	care	se	forma	în	ea	încă	de	la	prima	lor	întâlnire	amoroasă.
Durerea	iscată	de	faptul	că	îi	minţea	pe	cei	pe	care	îi	iubea,	îndoielile	cu	privire	la	Daanish,	groaza	că
va	deveni	subiectul	de	distracţie	al	lui	Khurram	sau	al	lui	Salaamat	şi	al	prietenilor	lor	–	toate	aceste
griji	o	părăseau	 încet-încet.	Era	ca	 şi	 cum	şi-ar	 fi	 lepădat	 jumătate	de	piele.	 Jumătatea	veche	se	uita
repede	în	jur,	temându-se	să	nu	fie	văzută.	Şi	nu	credea	că	va	putea	să	distrugă	vreodată	complet	acest
strat	de	piele.

Sau	poate	că	ar	fi	putut.	Degetele	lui	Daanish	avansau	cu	dexteritate.	Ea	avea	douăzeci	de	ani	şi	era
gata	să	fie	altceva	decât	păstrătoarea	onoarei	familiei	sale.	Avea	douăzeci	de	ani	şi	era	gata	să	se	lase
iubită.

Marea	era	umflată	şi	furioasă	şi	se	înălţă	peste	talia	ei	în	timp	ce	se	îndreptară	către	fâşia	de	nisip
dintre	stânci.	Meduzele	le	ieşeau	pretutindeni	în	cale.	Le	evitau	în	timp	ce	înaintau,	privind	din	când	în
când,	cu	sufletul	la	gură,	alte	forme	de	viaţă	împinse	la	ţărm:	un	pui	de	pisică-de-mare,	a	cărui	coadă	se
mişca	de	colo	colo	în	valuri,	şi	mai	multe	scoici.

Golful	era	pe	cât	de	sublim,	pe	atât	de	îngrijorător,	reflectă	Dia,	sprijinindu-se	de	Daanish,	care	se
rezemase	 de	 stâncă.	Cerul	 era	 ca	 o	 lespede	 dură,	 gri.	 Se	 auzeau	nişte	 bubuituri	 înfundate,	 ca	 şi	 cum
capul	ei	s-ar	fi	odihnit	pe	pântecele	lui	înfometat.

—	Mă	mir	că	nimeni	nu	a	descoperit	locul	ăsta	până	acum,	zise	Dia.
—	Eu	mă	tot	tem	de	asta,	răspunse	el,	ţinându-şi	braţele	în	jurul	taliei	ei.	Oamenii	atrag	alţi	oameni.

În	momentul	când	pe	aici	va	trece	un	grup,	voi	pierde	paradisul	copilăriei	mele.
Ea	îl	sărută	uşor	pe	gât.



—	Mere	verzi,	şopti	ea.	Din	asta	eşti	făcut.
Braţele	ei	le	atingeau	pe	ale	lui	Daanish,	care	aveau	o	nuanţă	de	ocru.	Ale	ei	erau	de	un	ocru	mai

deschis.	 Cupru.	 Ale	 lui	 erau	 acoperite	 cu	 păr.	 Ea	 zâmbi,	 amintindu-şi	 cum	 acest	 fapt	 o	 făcuse	 să-i
acorde	puncte	în	minus	când	îl	studiase	prima	oară.	Iar	Daanish	îi	spuse,	atingându-i	buza	de	sus,	uşor
acoperită	de	puf,	cu	buza	lui	de	jos,	că	nici	ea	nu	ducea	întru	totul	lipsă	de	păr.

Daanish	purta	pantaloni	scurţi,	iar	acest	lucru	făcea	ca	alipirea	de	el	să	fie	şi	mai	plăcută.	Dia	îşi
plimbă	 mâinile	 peste	 picioarele	 lui	 lungi	 şi	 suple:	 erau	 păroase	 chiar	 şi	 de-a	 lungul	 interiorului
coapselor	şi	era	plăcut	să	le	strângi	în	mână.	Îi	gustă	clavicula,	acolo	unde	îi	atârna	colierul.	Scoicile
erau	sărate	şi	umede.	Nasul	ei	se	opri	 la	una	mică,	numită	scoica	 lui	Venus.	Era	de	un	alb	 lăptos,	cu
striaţii	negre	în	formă	de	V	pe	partea	din	faţă.	Partea	din	spate	era	netedă	şi	lucioasă,	aşa	cum	trebuia
să	fie	osul.

—	Ai	idee	de	ce	se	numeşte	aşa?	Scoica	lui	Venus?	La	urma	urmei,	ai	altele	şi	mai	frumoase.
Dacă	ar	fi	fost	cu	altcineva,	nu	ar	fi	întrebat.	Dar	Daanish	era	la	fel	de	intrigat	de	originea	lucrurilor

ca	şi	ea.	Era	lucrul	care	îi	unea.	Începuseră	cu	începutul	–	aşa	îi	plăcea	Diei	să	creadă.
—	N-am	idee.	Încearcă	să	ghiceşti.
—	Ei	bine,	se	spune	că	Venus	s-a	născut	dintr-o	scoică,	dar	de	alt	soi.	Şi	mă	întreb	dacă	ruda	asta	a

ei,	scoica	lui	Venus,	nu	a	primit	cumva	numele	din	greşeală.
—	Destul	de	slab,	zise	el,	explorându-i	lobul	urechii	cu	limba.
—	Ştii,	Venus	 sau	Afrodita	 avea	 un	 brâu	 care	mirosea	 atât	 de	 bine,	 încât	 chiar	 şi	 zeii	 legaţi	 de

pământ	 găseau	 un	 mod	 de	 a	 ajunge	 la	 ea.	 Atâta	 ştiu.	 De	 aceea	 numim	 acele	 arome	 îmbătătoare
„afrodiziace“.

—	Hm,	făcu	el,	muşcându-i	cealaltă	ureche.	În	cazul	acestei	zeiţe	anume	magia	pare	a	fi	chiar	aici,
în	 acest	 organ	 deosebit	 de	 pe	 partea	 stângă	 a	 capului	 ei,	 adăugă	 apoi,	 trăgând-o	 la	 pieptul	 lui	 şi
respirând	agitat.

Dia	 îşi	dădu	seama	că	pielea	moale	a	obrajilor	 îi	era	cuprinsă	de	senzaţia	aceea	bine-cunoscută,
senzaţie	 care	 cobora	 către	 sâni.	Mai	 mult	 decât	 orice,	 îşi	 dorea	 ca	 el	 să	 o	 atingă	 acolo.	 Totuşi	 se
desprinse	din	îmbrăţişarea	lui.

—	Haide,	Daanish.	Vorbeşte-mi!	Mai	povesteşte-mi	despre	scoicile	tale.
El	o	privi.	Apoi	îşi	înclină	capul	spre	ocean,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	spună:	Uită-te	unde	suntem,	cât

de	singuri	suntem	şi	cât	de	rar	se	întâmplă	acest	lucru.	De	vorbit	putem	vorbi	oricând,	dar	nu	putem
face	asta	mereu.

Dia	îşi	întoarse	capul	ruşinată.	El	îi	mângâie	obrazul	cu	degetul	mare	şi	o	întrebă:
—	Eşti	agitată	din	cauza	mea?
Dia	nu	putu	face	altceva	decât	să	încuviinţeze.	Aşa	că	Daanish	o	trase	iarăşi	la	pieptul	lui	şi	începu

să-i	vorbească	despre	legătura	dintre	moluşte	şi	mitologie.	Venus	nu	era	singura	zeiţă	al	cărei	nume	era
purtat	de	o	scoică.	Mai	erau	şi	altele:	melcul	Neptun	de	New	England,	Trompeta	lui	Triton...

Îi	plăcea	vocea	lui.	Îi	plăceau	accentele	lui,	argoul	american	amestecat	cu	engleza	literară.	Uneori
folosea	cuvinte	precum	mere	şi	come	about,	alteori	whoa	şi	bucks.3



—	De	asemenea,	hinduşii	pun	mare	preţ	pe	o	anumită	scoică.	Se	spune	că	Vedele	au	fost	furate	de
un	demon,	care	le-a	ascuns	într-un	melc	stângaci.	Vishnu	s-a	scufundat	adânc	în	mare	şi	le-a	salvat.	În
zilele	noastre	un	melc	stângaci	poate	fi	vândut	la	un	preţ	considerabil.	Câteva	mii	de	dolari,	aşa	mi	s-a
spus.	Apropo,	am	avut	şi	eu	un	melc	exact	din	ăla,	dar	dreptaci.	Dar	habar	n-am	unde-a	plecat,	continuă
el.

Amintindu-şi	de	avertismentul	lui	Sumbul,	ea	simţi	că-l	iubeşte	şi	mai	mult,	aşa	că	îl	întrerupse:
—	Dă-ţi	tricoul	jos!
Din	nou	privirea	aceea	întrebătoare.	Dar	el	îşi	trase	totuşi	tricoul	peste	cap.
—	Altceva?
—	Nu.
Dia	îşi	lăsă	acum	capul	pe	pieptul	lui	gol.
—	Continuă!
Ea	 îi	 străpunse	pielea	de	 sub	colier	cu	 incisivii	 şi	 îi	 frecă	umerii	 încordaţi,	 sferici,	gândindu-se:

„Aceştia	 sunt	primii	pe	care	 îi	 sărut“.	Şi,	 la	 fiecare	mângâiere,	 ea-şi	 spunea:	„Primul	 lob	al	urechii,
prima	despicătură	a	pieptului,	prima	adâncitură	a	stomacului...“

El	începu	să	o	dezbrace	de	kameez,	dar	Dia	îl	muşcă	tare	de	un	pliu	al	pielii	de	pe	şolduri	şi-i	dădu
mâinile	la	o	parte.

—	Nu	mă	atinge	până	nu-ţi	permit	eu!	zise	ea	şi	îşi	plimbă	limba	în	jurul	pielii	fine	a	mamelonului
lui	plat	şi	rotund.

Limba	 ei	 era	 ca	 un	 ac	 care	 citea	minuţios	 un	 disc	muzical,	 timp	 în	 care	 craterul	mic	 din	 centrul
discului	se	ridica	tot	mai	mult.	Melodia	care	se	auzea	era	tremurul	uşor	pe	care	îl	simţea	el	jos,	între
coapse.	Dia	era	o	particulă	microscopică	prinsă	în	acel	vârtej	şi	nu	conta	dacă	în	cele	din	urmă	avea	să
fie	 dată	 la	 o	 parte	 dintr-o	 suflare.	 Fata	 se	 mută	 acum	 la	 coapse,	 unde	 aroma	 corpului	 lui	 era	 mai
pătrunzătoare	ca	oriunde	altundeva.	Îl	atinse	prin	pantaloni	şi	văzu	cu	încântare	că	el	era	deja	excitat,
încă	înainte	de	primul	sărut.

Daanish	 trecuse	 acum	 la	 scoicile	 preţioase	 şi	 rostea	 printre	 înghiţituri	 şi	 gâfâieli	 nume	 precum
Gloria	Mărilor	şi	Junonia:

—	Gloria	era	atât	de	rară...
Ea	trase	de	nasturele	rece	de	metal	şi	îi	desfăcu	pantalonii.
	
Se	întâlneau	din	două	în	două	zile,	urmând	întotdeauna	acelaşi	plan	–	acelaşi	drum	cu	maşina,	tăcut

şi	încordat,	urmat	de	iubire	ameţitoare	în	golf.	Chiar	şi	când	se	afla	sub	el,	Dia	găsea	un	mod	de	a	privi
către	stâncile	abrupte	din	partea	opusă	a	plajei,	parcă	aşteptând	o	umbră,	o	armă	sau	un	steag	de	pirat
care	să	apară	la	orizont.	Cu	cât	iubea	mai	mult,	cu	atât	devenea	mai	paranoică.	Îl	strângea	pe	Daanish	în
braţe	aşa	cum	se	îmbrăţişa	pe	sine	atunci	când	fraţii	ei	o	obligau	să	facă	duş	singură	în	întuneric.

***



La	 fermă	 Sumbul	 o	 bombarda	 cu	 întrebări.	 Dia	 descoperi	 că	 nici	 măcar	 nu-i	 mai	 plăcea	 să
privească	viermii	de	mătase.	Îşi	neglija	chiar	şi	graficele.	Nu	mai	putea	citi.	Inam	Gul	îi	stătea	în	cale.
La	fel	şi	familia.	Singură,	în	noapte,	simţea	palma	lui	alunecându-i	în	jos,	pe	stomac.	El	se	mira	cât	de
fin	era	părul	ei	pubian	şi	spunea	că	mirosul	dorinţelor	ei	umede	îi	stăruia	pe	degete.	Îl	ajuta	să	îndure
mai	uşor	orele	când	nu	erau	împreună.	Ea	îl	rugă	să-l	descrie.	El	duse	mai	întâi	mâna	la	nasul	lui,	apoi
la	al	ei.

—	Este	ca	mirosul	ciupercilor	care	fierb	la	foc	mic,	numai	că	ele	nu	miros	la	fel	de	bine.	Şi	mie	îmi
plac	ciupercile,	să	ştii.

Ea	adormea	într-un	nor	de	căldură	şi	mere	verzi.	Şi,	 în	visele	ei,	recunoştea:	nu-l	cunosc.	Gândul
acesta	a	chinuit-o	într-o	zi,	în	timp	ce	stăteau	împreună,	întinşi	pe	nisip.	El	o	săruta	pe	axilă,	iar	Dia	îi
privea	penisul	neted	legănându-se,	testând	discret	aerul,	căutând.	Ea	se	trase	uşor	deoparte.

Mângâindu-i	încet	ceafa,	Dia	spuse:
—	Daanish,	nu	vorbeşti	niciodată	despre	viaţa	ta	din	State.
El	o	privi	şi	se	încruntă.	Apoi	îi	răspunse:
—	Aş	aprecia	dacă	nu	m-ai	întreba	nimic.
—	De	ce?
—	E	mult	prea	mult	pentru	mine.	Mai	ales,	adăugă	el,	mirosindu-i	părul,	când	mă	simt	atât	de	liniştit

cu	tine.
—	Ne	plimbăm?	zise	ea	şi	se	îmbrăcă.
El	oftă,	dar	îşi	trase	pantalonii	scurţi	pe	el.
Nici	 unul	 nu	 avea	 curajul	 să	 se	 ducă	 gol	 până	 la	 mare.	 Deşi	 n-o	 spuseseră	 niciodată,	 izolarea

golfului	 îi	 făcea	să	se	simtă	chiar	şi	mai	nervoşi	atunci	când	plecau	din	unicul	său	 loc	de	acostare	–
stâncile.	Se	uitau	cu	îngrijorare	în	jur,	ca	şi	cum	ar	fi	încă	goi.

Norii	 cenuşii	 coborâseră	 chiar	mai	 jos	decât	 fuseseră	 în	ultimele	 săptămâni.	Spre	vest	 se	văzură
fulgere,	iar	tunetul	bubui	mai	aproape	ca	niciodată.	Cei	doi	săriră	peste	meduzele	albastre	şi	studiară
creaturile	aruncate	 la	 ţărm.	Lângă	ei	se	afla	un	peşte	de	adâncime	fără	ochi,	 lung	de	vreo	 treizeci	de
centimetri,	 şi,	 spre	 uimirea	Diei,	 un	marsuin.	 Fata	 se	 opri,	mişcată	 de	 frumuseţea	 botului	 lucios,	 de
ochii	închişi	şi	de	zâmbetul	ce	i	se	citea	pe	chip	chiar	şi	în	moarte.

—	Apa	ucide,	murmură	ea.
—	Nu,	apa	e	plină	de	viaţă,	zise	el	şi-i	sărută	fruntea.
Dia	îi	spuse	atunci	că	picase	examenul.
—	Îmi	pare	rău,	zise	el.
Nimic	altceva.
Ea	îi	privi	cum	scotea	din	nisip	cochilii	de	melci	în	formă	de	ghioc	şi	se	ducea	la	apă	pentru	a	le

spăla.	Deja	era	cu	mintea	în	altă	parte.	El	putea	face	asta	–	pur	şi	simplu	să	iasă	din	încurcătură	şi	să
ignore	problema.	Acesta	era	motivul	pentru	care,	după	aproape	o	lună,	Dia	trebui	să	recunoască	faptul
că	 încă	 nu-l	 cunoaşte.	O,	 Sumbul,	 de	 ce	mă	 bântui?	 Şi	 peste	 numai	 o	 lună	 el	 avea	 să	 plece	 iar	 în
celălalt	loc.



—	Daanish,	aş	vrea	să-mi	împărtăşeşti	mai	mult	despre	cealaltă	viaţă	a	ta.
Faţa	lui	se	întunecă.
—	Ştii	totul	despre	singura	viaţă	pe	care	o	am.
—	Ştiu	doar	ceea	ce	vrei	tu	să	aflu,	iar	despre	restul	nu-mi	vorbeşti.
El	o	 luă	cu	un	pas	 înaintea	ei.	Coloana	 lui	vertebrală	era	ca	o	 scară	 întunecată,	musculoasă.	Dia

ridică	un	deget,	 vrând	 să	 atingă	 forma	 fiecărui	muşchi,	 dar	 se	 răzgândi.	Daanish	 luă	un	avans	 şi	mai
mare	–	doi	paşi	deja.	În	cele	din	urmă	ea	spuse:

—	Se	pare	că	nu	va	fi	o	zi	foarte	bună.
Când	Daanish	se	întoarse	şi	o	privi,	privirea	lui	era	aspră,	aproape	dojenitoare.
—	De	ce	eşti	aşa	furios?	strigă	ea.
—	Bine.	Ce	vrei	să	ştii?	Ce	pot	să-ţi	spun	ca	să	completez	imaginea	vrăjită	şi	absolut	deformată	pe

care	o	ai	despre	cealaltă	viaţă	a	mea?	Ce	zici	de	faptul	că	e	locul	unde	înveţi	să	fii	complet	dispreţuit?
Ţi	se	pare	distractiv?

—	Nu	ştiu	ce	vrei	să	spui,	Daanish.	Ce-am	spus	de	te-ai	înfuriat?
—	Ei	bine,	atunci	gândeşte	înainte	să	vorbeşti!	se	răsti	el.	La	naiba,	nu	mai	fi	aşa	de	jalnică!	Exact

ca	mama!
Dia	se	întoarse	şi	se	îndreptă	grăbită	către	stânci.	Lacrimile	îi	brăzdau	obrazul	şi	o	luă	la	fugă.	Îşi

culese	din	goană	sandalele	şi	poşeta,	ca	şi	cum	dacă	s-ar	fi	oprit,	asta	ar	fi	însemnat	sfârşitul	ei.	Când
Daanish	o	 ajunse	din	urmă,	 ea	 alerga	 către	 stâncile	 din	partea	 exterioară,	 lângă	 care	 se	 afla	 drumul.
Tânărul	o	prinse	de	braţ	şi	Dia	îi	strigă:

—	Du-mă	înapoi.	Acum!
—	Aşteaptă	un	minut!
—	Acum!
—	Îmi	pare	rău,	zise	el,	strângând-o	şi	mai	tare	de	braţ.	Am	spus	că-mi	pare	rău!
—	Vreau	să	merg	înapoi	acasă.
—	Lasă-mă	să-ţi	explic	ceva.	Te	rog!
Stăteau	 la	gura	peşterii.	Fluxul	 le	scălda	picioarele.	Ea	 îşi	pusese	kameezul	 invers,	cu	partea	din

spate	în	faţă,	dar	nu	avea	de	gând	să	şi-l	scoată	din	nou	în	faţa	lui.
El	îi	dădu	drumul.
—	Dia!	Hai	să	ne	întoarcem	la	celălalt	capăt	al	plajei.	Te	rog!	Cinci	minute.	După	aceea,	dacă	tot

mai	vrei	să	te	duc	acasă,	te	duc.
Diei	nu-i	plăcea	să	stea	aici,	unde	marea	se	izbea	de	pereţii	peşterii	şi	mugea	ca	un	monstru	furios

ce	tocmai	fusese	trezit.	Pleosc!	Vuum!	Teama	uşoară	pe	care	o	simţea	atunci	când	oceanul	o	înconjura
era	acum	şi	mai	acută,	cu	o	peşteră	haină	de	o	parte	şi	un	iubit	la	fel	de	hain	de	cealaltă.	Ştia	de	care
dorea	să	se	îndepărteze.

Daanish	se	ghemui	pe	nisipul	dintre	stânci	şi	bătu	cu	palmele	spaţiul	de	lângă	el.	Dia	se	aşeză	pe
vine.

—	Dia,	cum	să-ţi	explic	eu	ţie?	Faptul	că	sunt	cu	tine	mă	ajută	să	prind	rădăcini.	Da,	chiar	aşa	e	–



pur	 şi	 simplu.	 Pot?	 întrebă	 el,	 strecurându-se	 apoi	mai	 aproape	 de	 ea	 şi	 punându-şi	 un	 braţ	 în	 jurul
umerilor	ei.

Ea	rămase	nemişcată.
Daanish	îi	spuse	că	de	când	plecase	din	ţară,	de	acum	trei	ani,	în	centrul	fiinţei	lui	se	produsese	o

mică	ruptură.
—	Chiar	aici,	zise	el	şi	îşi	puse	degetul	ei	pe	buric.	Ca	un	fermoar	care	se	desface.	Nici	măcar	nu

am	fost	conştient	de	el	până	ce	m-am	întors.	Acum	îmi	dau	seama	că	fermoarul	s-a	desfăcut	atât	de	mult,
încât...	ei	bine,	sunt	nehotărât.	Cred	că	aşa	s-a	întâmplat	şi	cu	tatăl	meu.	Zilele	astea	mă	uit	în	oglindă	şi
îl	văd	pe	el.

Era	prima	dată	când	vorbea	despre	tatăl	lui	în	afara	contextului	certurilor	acestuia	cu	soţia.	Dia	nu
găsise	în	ea	puterea	necesară	pentru	a	vorbi	despre	tatăl	ei.	Îşi	puse	capul	pe	umărul	lui.

—	Ai	noroc	că	n-ai	plecat	niciodată	de	acasă,	continuă	el.	Şi	cred	că	nici	nu	vreau	să	pleci.	Când
vorbesc	despre	America,	 te	duc	cu	mine	acolo.	Dar	vreau	ca	tu	să	stai	aici.	Spus	aşa,	brutal,	zise	el,
sărutând-o	din	nou	pe	frunte,	tu	îmi	închizi	fermoarul.

Ea	se	gândi	la	spusele	lui,	dar	nu-i	plăcură.	Oare	era	un	alt	mod	de-a	spune	că	era	bună	pentru	el
doar	dacă	rămânea	ignorantă?

—	Mi-ai	spus	că	la	tine	la	examen	s-a	copiat,	insistă	el.	Şi	acolo	există	înşelătorie,	să	ştii.	Toată
lumea	crede	că	acolo	este	altfel.	Nu	este.	Înşelătoria	este	mai	bine	ascunsă.	Cochilia	e	mai	frumoasă.
Dar	interiorul	e	la	fel.

Cum	ea	nu	spuse	nimic,	Daanish	adăugă:
—	Crezi	că	putem	uita	ieşirea	mea?
El	vorbi	mult,	ca	la	prima	lor	întâlnire.	Asta	o	făcu	să-l	iubească	din	nou:	el	înţelesese	că	vocea	lui

o	liniştea,	înţelesese	cum	trebuie	să	o	atingă.	Îi	descrise	un	oraş	cu	clădiri	din	ciment	gri,	situat	într-o
câmpie	 cu	 coline	 verzi.	Campusul	 lui	 nu	 avea	 porţi.	 Ferestrele	 nu	 aveau	 gratii.	 Ea	 îşi	 lăsă	 capul	 în
îndoitura	braţului	 lui,	 imaginându-şi	 turnuleţe	 şi	 contraforturi,	 amestecuri	de	mirosuri	 ascuţite	 într-un
climat	 cu	patru	 anotimpuri	 şi	 foarte	 puţin	praf.	Din	 felul	 cum	o	descria,	 viaţa	 de	dincolo	 nu	 semăna
deloc	cu	viaţa	de	aici.

Dia	se	gândi	la	sălile	din	colegiul	ei:	neaerisite	şi	murdare,	cu	bănci	de	lemn	în	care	fetele	trebuiau
să	se	 înghesuie	unele	 în	altele	pentru	a-şi	 face	 loc.	Mirosul	o	ameţea	 întotdeauna	şi-i	 făcea	 rău.	 Însă
nimic	nu	se	compara	cu	cărţile	şi	profesorii	care	testau	studenţii	în	funcţie	de	cât	de	bine	recitau	pasaje
întregi,	 cuvânt	 cu	 cuvânt.	 Fără	 discuţii.	 Fără	 întrebări.	 Când	 profesoara	 se	 plictisea,	 ruga	 una	 din
„favorite“	să	citească	în	locul	ei	şi	nu	o	dată	Dia	văzuse	cum	profesoarele	puneau	capul	pe	catedră	şi
adormeau.

Nu,	nu	putea	să-l	creadă	pe	Daanish.	El,	care	a	avut	ocazia	de	a	vedea	lumea	mai	mult	decât	alţii,
avea	cruzimea	să-i	refuze	până	şi	speranţa	de	a	crede	că	avea	parte	de	mai	mult	decât	o	cameră	într-o
mansardă,	cu	tinere	care	se	înghesuiau	una	în	alta	şi	o	profesoară	care	sforăia	cu	capul	pe	catedră,	la	un
curs	la	care	nu	se	puteau	pune	întrebări.

Inima	lui	bătea	în	dreptul	obrazului	ei.	Ea	îl	întrebă:



—	Aici	am	putea	face	asta,	Daanish?
—	Hmm?	făcu	el	uluit.
—	Am	putea	să	ne	îmbrăţişăm	şi	aici	fără	să	ne	ascundem,	pentru	că	aşa	vrem	noi?	Pentru	că,	dacă

nu	putem,	cum	e	aici	la	fel	ca	acolo?
El	îi	urmări	conturul	maxilarului	cu	degetul	mare	şi	o	strânse	mai	tare	în	braţe.
Dia	se	întinse	ca	să	îl	mângâie	acolo	unde	cărarea	lui	Daanish	îi	atingea	ceafa,	dar	prima	picătură

de	ploaie	a	sezonului	izbuti	să-l	atingă	prima.	A	fost	o	picătură	zgomotoasă,	mare	şi	grea,	iar	Daanish
şi-a	 scuturat	 părul	 şi	 a	 râs.	 Ploaia	 începu	 să	 se	 înteţească,	 răpăind	 într-un	 ritm	 constant,	 în	 timp	 ce
nisipul,	bătut	de	vânt,	se	depunea	pe	pielea	lor.	Când	ea	îi	sărută	ceafa,	simţi	pe	buze	gustul	ploii	şi	al
nisipului	aspru,	apoi	muşcă	tare	şi	privi	urmele	lăsate	de	dinţi	în	nisipul	umed.

3
Amestecul	căilor

În	mod	normal	pentru	Dia	sezonul	musonilor	era	sezonul	preferat	al	anului.
Înainte	 ca	 furtunile	 din	 timpul	 zilei	 să	 se	 transforme	 în	 ploi	 îndelungi,	 ce	 durează	 întreaga

săptămână,	înainte	ca	gurile	de	canalizare	să	se	reverse,	electricitatea	să	se	întrerupă,	liniile	telefonice
să	se	strice,	motoarele	maşinilor	să	se	blocheze	şi	durerea	să	cuprindă	miile	de	victime	ale	inundaţiilor,
existau	nişte	zile	crepusculare	şi	 leneşe,	când	ploaia	răpăia	pe	acoperişuri,	mirosurile	se	răspândeau,
culorile	erau	aprinse,	iar	briza	bătea	constant	şi	cu	putere.	Cel	mai	frumos	era	când	ploaia	se	transforma
într-o	burniţă	răcoroasă,	ce	scotea	afară	din	ascunzişurile	lor	fiinţele	micuţe	şi	tainice	pe	care	le	iubea.
Melcul	se	ivea	lent	pe	potecă,	ieşea	cu	totul	din	cochilie	şi	se	urca	pe	pereţi	şi	pe	scări	ca	un	cavaler
rătăcitor.	 Râmele	 se	 unduiau,	 trăgând	 frunze	 căzute	 până	 la	 adăposturile	 lor.	 Furnicile	 roiau,
împerechindu-se	în	aerul	umed.	Ţânţarul	de	apă,	cu	picioarele	lui	lungi,	absorbea	umezeala	din	iarbă.

Dia	păşea	cu	grijă	pe	iarba	de	un	verde	strălucitor,	asimilând	avidă	totul:	o	picătură	de	ploaie	de	pe
o	 frunză	 singuratică,	 care	 o	 făcea	 să	 tremure	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 sughiţat,	 nişte	 muşte	 asemănătoare	 cu
viespile,	 ce	 se	 îmbătau	 de	 ceaţă,	 privighetori	 ce	 plonjau	 în	 zbor	 după	 ţânţari.	 Dia	 simţea	 tot	 ce	 o
înconjura	atât	de	acut,	ca	şi	cum	cerul	acela	rece	se	scufundase	în	oasele	ei,	 învăţând-o	să	privească
viaţa	de	aproape,	de	mai	aproape	decât	oricine	altcineva.	Când	o	lumină	slabă,	uşor	gălbuie,	se	ivea
printre	nori	–	norii	care	fuseseră	în	ea	–,	auzea	râmele	murind	şi	afidele	secretând	mană.	Când	soarele
apunea,	iar	aerul	devenea	roşiatic,	privighetorile	cântau	şi	mai	răsunător,	ca	şi	cum	ploaia	le	purificase
coardele	vocale.	La	 căderea	nopţii	Dia	 aluneca	 în	 cearşafurile	 reci,	 umede,	mirosind	 a	ploaie,	 şi	 se
gândea,	aşa	cum	o	făcea	atât	de	des	la	fermă:	„Dumnezeu	este	aici,	Dumnezeu	este	în	lucrurile	mărunte“.

Dar	anul	acesta	perioada	aşteptată	nu	veni.	Prima	furtună	dură	trei	zile	şi	Dia	se	simţi	apăsată	de	o
realitate	lipsită	de	sens.	Pe	drumul	de	întoarcere	de	la	ultima	lor	întâlnire	în	golf,	maşina	lui	Daanish	se
oprise	de	câteva	ori,	iar	ea	trebui	să	ia	un	taxi.	Plină	de	noroi,	trecu	pe	lângă	Inam	Gul	în	drumul	spre



camera	ei.	Nu	dori	să	înceapă	o	discuţie	sumbulesciană,	aşa	că	îi	spuse	că	a	fost	la	Kings	and	Queens.
El	tăcuse	şovăielnic	–	nu	era	acel	Inam	Gul	pe	care-l	ştia	ea.

Între	 timp	 Daanish	 sunase	 ca	 să-i	 spună	 că	 maşina	 lui	 încă	 nu	 fusese	 reparată.	 Nici	 unul	 dintre
mecanici	nu	răspundea	la	telefon	şi	el	nu	putea	merge	să	caute	unul,	deoarece	toate	drumurile	din	jurul
lui	erau	pline	de	gunoaie	putrezite,	în	care	te	îngropai	până	la	genunchi.	Nu	se	vor	mai	putea	vedea	mai
multe	zile.	Şi	peste	mai	puţin	de	trei	săptămâni	el	avea	să	plece.

Propriul	 ei	 cartier	 era	 învăluit	 într-un	 întuneric	 de	 care	 probabil	 că	 numai	 râmele	 se	 bucurau:	 în
ultimele	 douăzeci	 de	 ore	 nu	 avuseseră	 electricitate,	 iar	 în	 frigider	 mâncarea	 începuse	 să	 se	 strice.
Ţânţarii	îi	invadaseră.	La	fel	şi	bâzâitul	generatoarelor	de	curent.

În	a	patra	zi	Dia	se	ghemui	pe	scările	de	la	intrare,	privind	neputincioasă	în	jurul	ei.	Ploaia	cădea	ca
o	platoşă.	Avea	ceva	de	spus	şi	va	continua	să	se	impună	cu	încăpăţânare,	după	bunul	ei	plac.

Creaturile	care	se	bucurau	de	furia	ei	o	necăjeau:	ele	erau	libere	să	se	curteze	unele	pe	altele,	 în
timp	ce	ea	şi	Daanish	nu	puteau.	O	broască	de	un	verde	luminos,	ca	de	smarald,	trecu	pe	la	picioarele	ei
umede,	orăcăind	cu	satisfacţie.	Gâtul	i	se	umfla	de	trei	ori	cât	dimensiunea	capului	şi	clipea	cu	poftă.
Limacşii	îşi	înfăşurau	picioarele	dantelate	unul	în	jurul	altuia,	într-un	abandon	sălbatic.	Ea	se	gândi	că
lui	Daanish	 i-ar	 fi	plăcut	 să	vadă	asta.	Poate	că	 în	acel	moment,	 acasă	 la	el,	 se	uita	exact	 la	acelaşi
lucru.	De	ce	nu	erau	împreună?

Dia	 începuse	să-şi	vadă	 lumea	prin	ochii	 lui,	ca	şi	cum	ploaia	o	 trăsese	 în	mare	şi	 toţi	 locuitorii
pământului	 reveniseră	 la	 starea	 lor	 anterioară,	 cea	 acvatică.	 Insecte	 precum	 viermele	 de	 grădină
începură	dintr-odată	să	arate	ca	o	sepie,	cu	tentaculele	clipocind	pe	solul	umed.	Un	păianjen	agăţat	în
apropiere,	 ce	 purta	 un	 cocon	 în	 braţe,	 îi	 aminti	 Diei	 de	 argonautul	 despre	 care	 îi	 vorbise	 Daanish.
Iedera	plină	de	apă	semăna	cu	algele	marine.	Cât	îşi	dorea	să-l	audă	vorbind	despre	astfel	de	lucruri	cu
vocea	lui	cadenţată!	Dar	ploaia	continua	să	răpăie	zgomotoasă,	construind	încă	un	zid	dincoace	de	zidul
grădinii	ei.

Oare	 şi	 în	 celălalt	 loc	 al	 lui,	 despre	 care	 spusese	 că	 era	 la	 fel,	 vremea	 era	un	obstacol	 în	 calea
iubirii?	Dia	începuse	să	gândească	astfel.	În	mintea	ei	frazele	erau	din	ce	în	ce	mai	presărate	cu	cuvinte
precum	„ţara	asta“	 sau	„în	alte	 ţări“.	Până	acum	nu	 făcuse	niciodată	aşa.	Acesta	 fusese	dintotdeauna
singurul	loc	pe	care	îl	ştia,	pe	care	îl	iubea	şi	cu	care	dorea	să	se	contopească.	Nini	era	cea	care	visa	la
alte	ţări.	Nu	ea.

Dar	Dia	 începea	 să	 fie	 vrăjită	 de	 lucrurile	 legate	 de	 acea	 lume	 de	 departe,	 pe	 care	Daanish	 i-o
descrisese	 fără	 tragere	de	 inimă.	Pentru	 a	 ajunge	 la	 cursuri,	 el	 trebuia	 să	 traverseze	un	pod	de	 lemn
peste	un	râu	care	 în	 timpul	 iernii	se	umplea	de	gheaţă,	 iar	primăvara	era	plin	cu	crapi.	Ea	nu	văzuse
niciodată	gheaţă.	Ploaia,	da,	dar	nu	auzise	cântecul	unui	râu	îngheţat.	Daanish	îi	spusese	că	atunci	când
afară	era	vreme	frumoasă,	 studenţii	mergeau	prin	campus	desculţi	 şi	discutau	 temele	cu	profesorii	 la
umbra	 unor	 stejari	 imenşi.	 Ei	 îi	 suna	 extraordinar	 de	 intim	 şi	 de	 fabulos.	 Şi,	 măcar	 că	 el	 susţinea
altceva,	ea	îi	citise	suficient	de	bine	în	priviri	pentru	a-şi	da	seama	că	lumea	aceea	avea	destulă	magie
pentru	a-l	fermeca	pe	Daanish.	Dia	începuse	să	înţeleagă	ce	voia	el	să	spună	prin	faptul	că	era	împărţit.

Gândul	că	el	pleca	o	umplea	de	o	durere	pe	care	Dia	nu	o	mai	cunoscuse	vreodată.	Ajunseseră	până



acolo	 încât,	 în	mai	 puţin	 de	 o	 lună,	 ea	 îi	 permisese	 să-i	 dea	 jos	 aproape	 toată	 pielea	 ei	 cea	 veche.
Atunci	când	nu	erau	 împreună,	dorea	să	şi-o	 recapete.	Şi	nu	mai	avea	pe	nimeni	pe	umărul	căruia	să
plângă	–	nici	măcar	pe	Nini.

Cu	două	zile	în	urmă	îl	sună	şi-i	spuse	în	fine	acest	lucru.	Răspunsul	lui	o	ului:	„Plecarea	va	fi	mai
uşoară	pentru	mine,	pentru	că	vom	fi	mereu	împreună,	nu-i	aşa?	Mă	voi	întoarce	la	iarnă	şi	tu	vei	fi	aici,
mă	vei	aştepta,	şi	nimic	nu	se	va	schimba.	Acum	viaţa	mea	are	sens,	Dia“.

Afară,	 la	uşă,	 la	adăpostul	unui	acoperiş	de	alge	 târâtoare,	Dia	 tremura.	Vântul	 începuse	să	sufle.
Ploaia	cădea	oblic,	iar	hainele	ei	se	udaseră	în	întregime.	În	ultima	vreme	purtase	cam	des	haine	ude.
Fulgerul	brăzdă	cerul	şi	ploaia	care	se	izbea	de	pământ	sună	ca	o	turmă	de	cămile	ce	galopau	spre	ea.

„Tu	îmi	închizi	fermoarul“,	spusese	el.
Dia	îşi	încrucişă	braţele,	înfrigurată	şi	nefericită.	Ei	i	se	întâmpla	exact	invers.

4
Întuneric

Trecuseră	câteva	zile	şi	ploaia	 tot	nu	contenea.	Reţeaua	electrică	reveni	 la	normal,	dar	apoi	căzu
iarăşi.	Riffat,	obosită	după	nopţi	de	acerbă	insomnie	şi	zile	în	care	se	aventurase	în	maşinile	unor	şoferi
de	taxi,	a	căror	agresiune	creştea	pe	vreme	rea,	rămase	acasă.	Fără	electricitate	la	birou,	fratele	Diei,
inginer	computerist,	rămase	şi	el	acolo.	În	casă	plutea	un	aer	stătut	şi	ameţitor	şi	chiar	Inam	Gul	era	mai
copilăros	ca	de	obicei.	Faptul	că	era	silită	să	stea	în	casă,	în	compania	lor,	o	înnebunea	pe	Dia.

În	fiecare	cameră	erau	aprinse	lumânări	ce-şi	aruncau	umbrele	pe	pereţi	şi	pe	podele.
—	Simt	o	prezenţă	misterioasă!	zise	bucătarul,	cu	ochii	măriţi.
Dia	plescăi	enervată	din	buze:
—	Din	cauza	celor	de	la	KESC4.	Şi	nu-i	nimic	misterios	la	ei.
El	îşi	flutură	mâinile	slabe,	cu	vene	proeminente.
—	Nu!	Este	nevăzutul.
Dia	insistă:
—	Cei	de	la	KESC.
Din	camera	lui	Riffat	se	auzea	un	fornăit.	Era	Hassan.	Dia	auzea	zvâcnetele	unui	evantai	de	hârtie

mânuit	cu	disperare	de	fratele	ei.	În	lumina	lumânării	de	pe	noptiera	lui	Riffat,	evantaiul	arunca	luciri
albe.

—	Ce	urăsc	eu	cel	mai	mult	la	întreruperile	de	curent	este	că	mă	simt	atât	de	nefolositor,	vorbi	el	ca
să	se	afle	în	treabă.

Riffat	îi	răspunse:
—	Este	relaxant.	Dar	într-un	fel	care	te	înăbuşă.
Dia	 le	 ascultă	 pălăvrăgeala	 fără	 să	 vrea.	 În	 jurul	 ei	 umbrele	 mângâiau	 tablourile	 cu	 nuduri,	 iar



cărţile	despre	artă	ale	lui	Riffat	apăreau	şi	dispăreau	ca	şi	cum	ar	fi	fost	purtate	de	colo	colo	de	nişte
mâini	nevăzute.	Covoarele	 şi	pernele	miroseau	a	mucegai.	 Inam	Gul	continua	 să	 se	uite	 în	 jur,	 ca	un
copil	într-o	casă	bântuită.	Nopţile	nedormite	îşi	făceau	simţite	efectele	asupra	tuturor.

Ploaia	continua	să	răpăie	pe	acoperiş.	Odinioară	muzica	ei	 îi	 răsuna	plăcut	 în	urechi.	Acum	doar
sunetul	telefonului	era	aşa.	Şi	astăzi	nu	o	căutase	nimeni.	Probabil	că	Anu	îl	sufoca	de	tot	pe	Daanish.
Dia	îşi	aminti	cu	amărăciune	cum	o	avertizase	ea	însăşi	pe	Nini:	femeia	devenise	văduvă	de	curând	şi
avea	un	singur	copil,	singurul	ei	fiu.

Şi	Riffat	era	văduvă.	Şi	ea	suferise,	iar	Dia	nu	dorea	ca	ea	să	fie	cauza	unei	suferinţe	şi	mai	mari.	În
timp	 ce	 vorbele	 şoptite,	 languroase,	 ale	mamei	 ei	 răsunau	 în	 camerele	 întunecate,	 stomacul	 Diei	 se
strânse.	Şi	ea,	şi	Daanish	îşi	trădaseră	mamele.

Dia	se	întrebă	dacă	acest	lucru	îl	deranja	pe	Daanish	mai	mult	pentru	că	tatăl	lui	era	mort.	Şi	dacă
ar	da	orice,	chiar	şi	timpul	petrecut	cu	Dia,	ca	să-l	capete	înapoi.	Măcar	o	dată.	Oare	ea	ar	face	aşa?

Se	auzi	vocea	lui	Riffat:
—	Mi-e	foame!
—	Prea	bine,	 replică	Hassan,	putem	recurge	 întotdeauna	 la	mâncarea	nemaipomenită	din	frigider.

Din	frigiderul	care	funcţionează.
Dia	oftă	din	rărunchi,	suficient	pentru	a-i	da	de	înţeles	că	era	un	animal	încrezut.
—	 E	 ca	 şi	 cum	 am	 dormi	 la	 fermă,	 continuă	 Riffat.	 Am	 putea	 face	 un	 picnic.	 Sendvişuri	 şi

limonadă...
—	Limonadă	caldă,	interveni	Hassan.
—	A	trecut	atât	de	mult	timp	de	când	n-am	mai	făcut	un	picnic!
—	Să	mănânci	în	casa	în	care	ai	trăit	toată	viaţa	nu	este	chiar	un	picnic,	declară	Dia.	Cu	sau	fără

lumini.
Inam	Gul	 se	mişca	 în	 derivă	 de	 colo	 colo.	Era	 în	 continuare	 înfricoşat.	 Tălpile	 papucilor	 lui	 de

cauciuc	 scârţâiau,	 iar	 el	 se	 învârtea	 în	 loc,	 speriindu-se	 chiar	 şi	 de	 sine	 însuşi.	 Încercă	 să	 se	 aşeze
cuminte	lângă	Dia,	pe	covorul	umed,	dar	se	ridică	repede,	gata	de	luptă.

Dia	pufni	iarăşi:
—	Ce-i	cu	tine,	Inam	Gul?
—	Ce	te	deranjează,	draga	mea?	strigă	Riffat	din	camera	ei.	Ai	fost	cam	ursuză	în	ultima	vreme.	Tot

din	cauza	lui	Nini?
Dia	clipi,	pentru	a-şi	reţine	lacrimile.	Se	ridică,	luă	o	lumânare	de	pe	raft	şi,	fără	să	răspundă,	se

duse	 în	 sufragerie.	 Rămase	 cu	 privirea	 fixată	 pe	 telefon	 –	 instrumentul	 prin	 care	 purtase	 prima
conversaţie	despre	Daanish	cu	Nini.	Urcă	repede	în	baie	şi	se	închise	înăuntru.

Punând	lumânarea	lângă	săpuniera	de	pe	chiuvetă,	Dia	îşi	desfăcu	şalvarii.	Nu	simţea	nici	o	nevoie
–	zilele	acestea	transpirase	foarte	mult.	Tot	ce	dorea	era	să	stea	îndelung	pe	scaunul	de	toaletă,	să	se
bucure	că	e	singură	şi	că	are	o	clipă	de	linişte.	Faianţa	galbenă	de	pe	perete	era	presărată	cu	stropi	de
apă	şi	se	vedea	şi	sporul	mic	al	unei	ciuperci	care	începuse	să	se	formeze.	Acesta	îi	reţinu	atenţia	timp
de	câteva	minute,	după	care	făcu	un	efort	ca	să-şi	revină.



În	bucătărie	Inam	Gul	storcea	două	lămâi,	în	timp	ce	Riffat	deschisese	o	conservă	de	brânză.	O	tăie
şi	o	aranjă	între	felii	de	pâine.	Hassan	începuse	deja	un	sendviş.	În	timp	ce	lua	nişte	înghiţituri	mari,
spuse	 cât	 de	 uscat	 i	 se	 pare.	Apoi	 discuţia	 se	mută	 la	 politică,	 domeniu	 în	 care	 el	 şi	Riffat	 nu	 erau
niciodată	de	acord.

Se	vorbea	că	preşedintele	îl	va	demite	din	nou	pe	prim-ministru.
—	Armata	ar	trebui	s-o	facă,	declamă	Hassan.	Ar	trebui	să	preia	controlul.
Inam	Gul	îi	întinse	limonada.
Riffat,	ce	stătea	cu	spatele	la	el,	spuse:
—	Oare	vom	avea	vreodată	un	guvern	civil	mai	mult	de	doi	ani?	Generalii	şi	preşedinţii	trebuie	să

lase	liderii	aleşi	să-şi	urmeze	parcursul.
—	Cu	greu	poţi	să-i	numeşti	lideri,	zise	Hassan,	mestecând.	Şi	cine	ştie	dacă	cei	de-acum	au	fost

într-adevăr	aleşi.
—	La	fel	e	şi	cu	generalii.
—	Ar	putea	să	aducă	mai	multă	pace.	Mai	puţine	greve	şi	revolte.	Dumnezeu	ştie	câtă	nevoie	are

cel	puţin	Karachi	de	asta!
—	Pacea	cu	de-a	sila	nu	e	pace.	Oamenii	nu	vor	face	decât	să	fiarbă	şi	mai	tare.
—	Să	fiarbă,	zise	Hassan,	dar	cel	puţin	să	nu-şi	iasă	de	tot	din	fire.
—	Dacă	liderii	aleşi	şi-ar	putea	finaliza	mandatul,	furia	s-ar	stinge,	insistă	Riffat.
—	În	cele	din	urmă,	poate.	Dar	după	cât	sânge	vărsat?
—	Ai	uitat	că	vărsarea	de	sânge	a	început	atunci	când	un	general	a	condus	ţara?	spuse	Riffat	pe	un

ton	iritat.
Acestea	erau	singurele	referiri	pe	care	le	făcea	Riffat	la	moartea	soţului	ei.	Hassan	înţelese.	La	fel

şi	Dia,	care	acum	stătea	în	picioare	în	pragul	întunecat	al	uşii.
—	Asta	a	fost	în	timpul	celei	de-a	treia	guvernări	militare,	continuă	Riffat.	De	câte	mai	avem	nevoie

ca	să	ne	înţelegem	greşelile?
Hassan,	 deşi	 guraliv,	 era	 o	 fire	 sperioasă.	 Ridică	 din	 umeri	 şi	 încercă	 să	 schimbe	 subiectul,

tachinând-o	pe	Riffat:
—	Tu,	 „fiică	 a	 estului“,	 vrei	 doar	 să-i	 vezi	 pe	 săracii	 noştri	martirizaţi	 întorcându-se,	 nu-i	 aşa,

ama?	Eşti	sindhi	până	în	adâncul	inimii.
Riffat	răspunse	exasperată:
—	Eu	vreau	doar	 să	 las	politica	politicienilor.	Dumnezeu	ştie	de	 la	cine	ai	moştenit	mentalitatea

asta	militaristă!
Apoi	se	aşeză	şi	adăugă:
—	Avem	şi	biscuiţi.
Dia	intră	în	bucătărie.
—	Iată-te,	zise	Riffat,	privind-o.
—	Sărbătorim,	comentă	Hassan,	care	începuse	să	mănânce	din	al	doilea	sendviş	şi	acum	vorbea	cu

brânza	în	gură.	Ştiu	pe	cineva	care	mi-a	spus	că	ai	dat	foaia	de	examen	goală.



—	Da?	zise	Dia	şi	trase	un	scaun.	Acel	cineva	ţi-a	spus	că	ea	a	trişat?
—	A	fost	un	el.	Şi	nu,	sora	lui	nu	i-a	spus	că	a	trişat.	Nu	toate	surorile	o	fac.
Ea	se	uită	încruntată	la	el:
—	Ce	vrea	să	însemne	asta?
—	Ai	dreptate,	ama.	În	ultima	vreme	a	fost	foarte	capricioasă.
—	Nu	am	spus	capricioasă,	interveni	cu	blândeţe	Riffat.	Dar	cred	că	o	supără	ceva.
—	Oare	trebuie	să	vorbiţi	despre	mine	la	persoana	a	treia	când	stăm	la	aceeaşi	masă?
—	Vezi?	zise	Hassan,	dând	din	cap.
Inam	Gul	tuşi	în	întuneric.	El	mânca	singur	într-un	colţ,	ascultându-i	pe	toţi.
—	Ei	bine,	ultima	dată	când	am	vorbit	cu	tine,	ai	întins-o,	spuse	Riffat.	Aşa	că	nu	am	vrut	să	te	bat

la	cap,	continuă	ea,	privind-o	pe	Dia	şi	mestecând	brânza.
Dia	încercă	să	mănânce.	Riffat	continuă:
—	Ce	s-a	întâmplat	la	examen?	Am	văzut	că	ai	învăţat.	A	fost	greu?
Dia	luă	o	felie	de	pâine.	Pâinea	avea	prea	mult	unt,	iar	Hassan	mirosea	urât.
—	Pur	şi	simplu	nu	am	vrut	să	fiu	acolo,	răspunse	ea.	Toată	lumea	mă	făcea	să	mă	simt	rău.
—	O,	bietul	copilaş!	exclamă	Hassan	cu	falsă	compătimire.
—	Dar	tu	nu	trebuia	să	te	concentrezi	pe	lumea	din	jurul	tău,	spuse	Riffat	pe	un	ton	neutru,	fără	să	fie

nici	acuzatoare,	dar	nici	compătimitoare.
—	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta,	răspunse	Dia	şi	se	ridică.
În	timp	ce	ieşea	din	bucătărie,	o	auzi	pe	Riffat	strigându-i:
—	Va	trebui	să	vorbeşti	cândva,	Dia!	Pentru	că	vreau	să	ştiu	de	ce	o	fată	inteligentă	ca	tine…
Trecu	prin	camera	în	care	telefonul	parcă	îi	făcea	semn,	ezită,	apoi	se	învârti	pe	lângă	uşa	din	faţă.

Aici	dădu	cu	ochii	de	portretul	tatălui	ei.	Portretul	pe	care	îl	ura.	Cel	care	nu	reprezenta	deloc	ceea	ce
ştia	despre	el:	maxilarele	moi,	care	se	mişcau	atunci	când	râdea,	în	serile	când	Dia	îi	citea,	vechile	lui
banyaans5	zdrenţuite,	de	bumbac,	cu	care	se	îmbrăca,	uleiul	din	nucă	de	cocos,	mersul	greoi,	inegal,	în
contrast	cu	mersul	rapid,	ca	de	vulpe,	al	lui	Riffat.	Tatăl	ei	gras	şi	agil,	ce	se	cocoţa	în	copaci,	fusese
transformat	într-o	natură	moartă,	 îmbrăcată	în	costum	şi	 încadrată	de	o	ramă	aurită,	care	parcă	obliga
acei	ochi	să	se	holbeze	cu	groază	spre	viitorul	apropiat.

Ţinând	o	 lumânare	aproape	de	faţa	 lui,	Dia	 îl	privi	atentă,	aşa	cum	o	mai	făcuse	de	atâtea	ori,	şi
încercă	să	găsească	o	trăsătură	familiară.	Dar	singurul	lucru	pe	care	portretul	şi	persoana	înfăţişată	în	el
îl	aveau	în	comun	era	acela	că	Dia	nu	regăsea	acolo	nici	una	din	trăsăturile	ei.	De	unde	avea	ea	ochii
ăştia	mari	de	chihlimbar?	De	unde	avea	şanţul	acela	pronunţat	dintre	nas	şi	buza	superioară?	De	unde
avea	tenul	întunecat?

Dia	suflă	în	lumânare	şi	privi	intens	portretul.	Stând	în	întuneric,	îşi	putea	imagina	că	portretul	era
aşa	cum	îl	ştia	ea	atunci	când	îi	citea	aproape	în	fiecare	seară	din	cartea	ei	cu	fabulele	lumii.	Duceau	la
dud	perne,	o	lumină	(trebuia	să	fie	electrică,	dias	erau	prea	inflamabile)	şi,	în	lunile	secetoase,	evantaie
de	 hârtie.	 În	 timp	 ce	 ea	 citea,	 el	 se	 bucura	 de	 fotografii.	 Suflarea	 lui	mirosea	 vag	 a	 zahăr	 brun,	 iar
braţele	lui,	a	pâine	cu	lapte.	Dia	nu	ştia	pe	atunci,	însă	paginile	viclene	ale	cărţii	captau	miresmele	lui,



amestecându-le	cu	vechiul	lor	oftat	lemnos,	astfel	că	Dia	rămăsese	mai	puţin	cu	poveştile	şi	mai	mult	cu
mireasma	lui.	Trebuia	să	facă	un	efort	destul	de	mare	pentru	a-şi	trezi	amintirile	cu	el.	Însă	îl	simţea	pe
tatăl	ei	pretutindeni.

Ar	putea	ea	să	renunţe	la	Daanish	pentru	a	obţine	mai	mult	de	atât,	pentru	a-l	avea	înapoi	pe	tatăl	ei
măcar	o	dată?	Pentru	a	se	întoarce	la	noaptea	dinaintea	morţii	sale,	dinainte	ca	Riffat	să-şi	ia	copiii	în
braţe	şi	să	murmure:	„N-ar	fi	trebuit	să-i	spun“.	Pentru	a	sili	un	alt	braţ	al	râului	să	se	verse	în	mare,	nu
cel	care	o	apropiase	de	Daanish.	Pentru	a	sta	cu	familia	ei	în	bucătărie,	privindu-şi	mama	şi	tatăl,	care
erau	doi	străini,	nu	doi	iubiţi,	şi	totuşi	simţind	iubire	pentru	amândoi.	Şi	chiar	mult	mai	înapoi	în	timp,
la	ceea	ce	mama	ei	nu	trebuia	să-i	fi	spus.	Înainte,	înainte,	când	era	un	noduleţ	cât	o	dudă	şi	venise	pe
lume	 strigând	din	 toate	 puterile.	 Înainte	 ca	 liniile	 din	 palma	 ei	 să	 fie	măcar	 trasate.	 Înainte	 ca	 ea	 să
aleagă	ce	dorea	să	fie.

	
1.	Delincventă	(în	urdu,	în	orig.).
2.	Bravo	(în	urdu,	în	orig.).
3.	Mere	(simplu)	şi	come	about	(a	se	întâmpla)	aparţin	englezei	literare	(în	special	celei	britanice),	în

timp	ce	whoa	(oau!)	şi	bucks	(bani)	sunt	termeni	colocviali	specifici	englezei	americane.
4.	Acronim	pentru	Karachi	Electric	Supply	Corporation,	Compania	de	Furnizare	a	Energiei	Electrice

din	Karachi.
5.	Halat	de	casă	purtat	de	bărbaţi	în	Pakistan.
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Anu	 era	 singura	 persoană	 încântată	 de	 intensitatea	 ploilor.	 Nu	 conta	 că	 energia	 electrică	 se
întrerupea	de	fiecare	dată	vreme	de	şapte	sau	opt	ore,	că	era	captivă	într-o	bucătărie	toridă,	fără	măcar
un	 ventilator	 vertical,	 sau	 că	 acea	 casă	 de	 care	 se	 plângea	 atât	 de	 des	 îmbătrânea	 considerabil	 cu
fiecare	 furtună.	 Vremea	 rea	 însemna	 că	 fiul	 ei	 rămânea	 acasă.	 Acum	 Datsunul,	 hârbul	 lor	 vechi	 de
doisprezece	 ani,	 nu	mai	 funcţiona	 deloc.	 Ziua	 în	 care	Daanish	 întorsese	 cheia	 în	 contact	 şi	motorul
rămăsese	mort	a	fost	pentru	ea	una	de	mare	fericire.

Dacă	el	o	ura	pentru	că-l	sufoca,	în	minutul	următor	se	simţea	atât	de	vinovat,	încât	o	iubea	şi	mai
mult.	Or,	dacă	o	iubea	şi	mai	mult,	asta	însemna	că	îşi	petrecea	mai	puţin	timp	închis	în	camera	lui	şi
mai	mult	timp	închis	în	dragostea	ei.	Iar	asta	îl	făcea	iarăşi	să	o	urască	şi	mai	tare.	Şi-o	amintea	în	ziua
când	sosise	de	la	aeroport:	stătea	în	picioare	la	uşa	din	faţă,	cu	braţele	larg	deschise,	ferm	poziţionată
între	el	şi	mătuşile	lui,	între	el	şi	lucrurile	lui,	trecutul	lui.	O	singură	îmbrăţişare	tandră	de-a	ei	însemna
atât	confort,	cât	şi	izolare.	Adevărul	este	că	Daanish	şi	le	dorea	pe	amândouă.

Atunci	când	nu	era	cu	Dia,	Daanish	era	cuprins	de	letargie.	Se	trezea	mirat	şi	privea	oraşul	Karachi
cu	o	moleşeală	narcotică.	Aerul	era	un	vârtej	de	funingine	şi	smog	gros	ca	opiul,	i	se	prindea	de	guler	şi
ţipa	„Opreşte-te!	Odihneşte-te!	Nu	face	absolut	nimic!“,	 iar	când	încerca	să	 lupte,	se	scufunda	şi	mai
adânc	în	inerţie.

Stătea	 în	 camera	 lui,	 cu	 un	 creion	 şi	 o	 hârtie,	 şi	 încerca	 să	 facă	 ordine	 în	 dezordine,	 aşa	 cum
obişnuia	odinioară	să-şi	clasifice	scoicile:
1.	Absenţa	lui	aba
2.	Prezenţa	lui	Anu
3.	Căldura	/	umiditatea
4.	Zgomotul.	Întotdeauna	zgomotul.	Construcţii,	vecini,	copii	pe	stradă,	generatoare,	difuzoare.	Nici	un

moment	de	linişte	naturală,	de	tipul	celei	din	grădina	scufundată.	Sau	din	golf.
5.	Dia

	



Apoi	aruncă	bucata	de	hârtie.	Tot	ce	scrisese	i	se	păru	banal.	Asta	era	problema.	Problemele	lui	nu
erau	monştrii	 tangibili.	Erau	nişte	bacterii	mici,	 invizibile.	Monştrii	 erau	grevele	din	oraş,	 jurnaliştii
ucişi,	 înmulţirea	 cerşetorilor.	 Recent	 un	 activist	 social	 entuziast	 trebuise	 să	 fugă	 din	 ţară,	 deoarece
viaţa	 îi	 era	 în	 pericol.	 Lui	 Daanish	 nimeni	 nu-i	 pusese	 vreodată	 viaţa	 în	 pericol.	 Ghetourile	 se
înmulţeau	 ca	 ciupercile.	 El	 avea	 o	 casă.	 Aici,	 în	 casă,	 cu	 cât	 realitatea	 îl	 apăsa	 mai	 tare,	 cu	 atât
gândirea	lui	devenea	mai	asemănătoare	cu	titlurile	articolelor	din	ziare.	Iar	într-un	oraş	de	unsprezece
milioane	de	locuitori	realitatea	îl	apăsa	foarte-foarte	tare.

În	conducta	de	 scurgere	a	duşului	erau	gândaci.	Sub	covorul	odinioară	alb	cântau	greierii.	Dia	 îi
spusese	un	lucru	interesant	despre	greieri:	nu	toţi	puteau	cânta,	iar	cei	care	o	făceau	cântau	cu	aripile.
Şi	le	frecau	într-un	anumit	ritm	şi	acel	ritm	de	dans	crea	cântecul.	Greierii	care	nu	puteau	să	reproducă
ritmul	respectiv	se	foloseau	de	un	truc.	Stăteau	pe	lângă	greierii	dansatori	şi,	în	perioada	împerecherii,
se	urcau	pe	greierii	de	sex	feminin	şi	spuneau:	„Hei,	 iubito,	eu	sunt	cântăreţul	din	această	formaţie!“
Unii	greieri	cântători	nu-şi	găseau	niciodată	o	fată,	pe	când	unii	dintre	mincinoşi	da.	Iar	unii	greieri	îşi
amplificau	cântecul	dansând	 într-o	gaură	săpată	 în	pământ.	Gaura	devenea	o	 trompetă,	ca	difuzoarele
din	micile	moschei	subterane.	Daanish	se	amuza	ore	întregi	imaginându-şi	cum	maulvi	îşi	frecau	aripile
unele	de	altele	într-un	tunel	întunecat.	Se	gândea	ori	la	asta,	ori	la	imaginea	de	ansamblu:	răsturnarea
guvernelor,	ura	interetnică,	ajutorul	extern,	sancţiunile	împotriva	Irakului,	80%	din	bogăţia	mondială	în
mâinile	a	15%	din	conaţionalii	săi.

Ce	putea	face	el	în	privinţa	asta?
Avea	 să	 devină	 ziarist	 în	 America,	 o	 ţară	 care	 învăţa	 studenţii	 la	 Jurnalism	 să	 nu	 dezvăluie

imaginea	 de	 ansamblu,	 iar	 apoi	 avea	 să	 se	 întoarcă	 aici	 şi	 să	 descopere	 că	 şi	 el	 avea	 nevoie	 de	 un
adevăr	mai	curat,	mai	puţin	copleşitor?

Oare	acesta	era	adevărul	lui	murdar?
Pe	 periuţa	 de	 dinţi	 se	 strânseseră	 furnici.	Deci	 reclama	minţise	 –	 pasta	 de	 dinţi	 conţinea	 zahăr.

Hârtia	igienică	înfunda	toaleta.	Rezervorul	nu	mai	avea	nici	un	pic	de	apă,	aşa	că	vasul	de	toaletă	nu
putea	 fi	 spălat.	 Din	 cauza	 ploii,	 electricitatea	 se	 tot	 oprea,	 ceea	 ce	 însemna	 că	 nu	 putea	 folosi	 nici
ventilatorul	pentru	a	elimina	duhoarea	din	toaletă,	care	se	răspândise	pe	tot	holul.	Se	strecurase	pe	sub
uşă	 şi	 ajunsese	 sub	 covorul	 unde	 cântau	 greierii	 dansatori.	 Oare	 greierii	 puteau	 simţi	 mirosul
excrementelor	umane?

Dacă	Daanish	deţinea	un	adevăr	murdar,	spera	ca	Dia	să-l	scape	de	el.
	
Într-o	 zi,	 când	 ploaia	 se	 opri	 pentru	 scurt	 timp,	 poştaşul	 intră	 cu	 bicicleta	 pe	 strada	 inundată	 şi

aruncă	o	legătură	de	scrisori	într-o	baltă	de	lângă	defunctul	Datsun.	În	pachet	era	şi	o	scrisoare	de	la
Liam.	Fusese	pusă	deasupra	unui	teanc	de	facturi	şi	nu	se	udase	prea	rău.	Acesta	scria:

	
Dragă	Daanish,
Au	trecut	două	luni	de	când	ai	plecat	şi	n-ai	dat	nici	un	semn.	Nu	ţi-am	spus	să	nu	mă	uiţi?

Deci	care-i	treaba,	omule?



Sunt	acasă	 la	 Iris	 toată	săptămâna.	Părinţii	 ei	 sunt	 tare	cumsecade.	Construiesc	o	casă	 în
pădure,	în	nordul	Vermontului,	foarte	aproape	de	graniţa	canadiană.	Este	aproape	gata.	În	jur
sunt	numai	pini	şi	ulmi,	iar	zilele	sunt	ca	la	mijlocul	anilor	’60.	Nu	există	nici	o	altă	casă	pe	o
rază	 de	 un	 kilometru	 jumate,	 dar	 nu	 ducem	 lipsă	 de	 vizitatori:	 urşii!	 Mă	 simt	 ca	 un	 Grizzly
Adams,	omule	(iar	ea	este,	evident,	Grizzly	Iris).	Am	mâncat	atâta	plăcintă	cu	afine,	că	nu	mai
ştim	ce	să	facem	cu	ea	şi	Iris	chiar	a	încercat	să	facă	îngheţată	de	afine.	O-mu-le!	Pe	aici	siropul
de	arţar	curge	ca	apa.	Mama	lui	Iris	face	nişte	clătite	de	mori!	Cred	că	am	pus	pe	mine	patru	sau
cinci	kilograme	de	când	am	venit.	Deşi	poate	că	nu:	mă	plimb,	înot	şi	tai	lemne.

Tatăl	 ei	a	 lucrat	destul	de	mult	 singur	 la	casă.	Este	un	om	 taciturn	 şi	dur	ca	un	 taur,	dar
până	la	urmă	s-a	mai	încălzit	faţă	de	mine.	Ieri,	când	îl	ajutam	să	pună	gresia	în	baie,	mi-a	spus
un	banc	şi	chiar	cred	că	ne-am	apropiat	unul	de	altul.	Apoi	toţi	cinci	(cu	tot	cu	mama	şi	sora	lui
Iris)	ne-am	dus	să	ne	răcorim	într-un	lac	din	apropiere.	Tatăl	ei	a	zis	şi	că	apa	era	rece	de-ţi
îngheţau	ţurloaiele	şi	i-am	dat	dreptate.

Iris	este	în	continuare	regina	mea.	A	cântat	din	nou	într-o	biserică	şi	i-a	lăsat	din	nou	pe	toţi
cu	 gura	 căscată.	 Uneori	 mergem	 în	 oraş	 doar	 noi	 doi.	 Mai	 prindem	 câte	 un	 matineu,	 mai
ascultăm	nişte	muzică	şi	luăm	masa	la	un	restaurant	unde	ea	va	lucra	toată	luna	viitoare,	înainte
de	deschiderea	colegiului.	Săptămâna	viitoare	va	trebui	să	mă	duc	şi	eu	acasă,	în	Washington.
Dar	o	să	mă	viziteze	într-un	weekend.

Hei,	 am	 auzit	 despre	 haosul	 din	Karachi!	Ce	 se	 întâmplă	 pe	 acolo,	 omule?	 La	 televizor	 e
prezentat	ca	şi	cum	ar	fi	un	blestemat	de	război	civil.	Trimite-mi	veşti,	bine?

Rămâi	în	viaţă!

Liam.
P.S.	 Bancul	 tatălui	 lui	 Iris:	 „Un	 bătrân	 de	 optzeci	 de	 ani	 începe	 să	 iasă	 cu	 o	 femeie	 de

douăzeci	de	ani.	Medicul	 îi	 spune	să	 fie	atent,	 că	 s-ar	putea	să	nu-i	 facă	bine	 la	 inimă.	Omul
ridică	din	umeri:	«Ei	bine,	dacă	moare,	treaba	ei!»“
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În	săptămânile	de	după	succesul	operaţiunii	Furtună	în	Deşert	şi	transmisiunea	televizată	a	celei	mai
mari	 parade	 cu	 confetti	 din	 istorie,	 Daanish	 a	 încetat	 să	 mai	 scrie	 în	 jurnal.	 O	 teroare	 tăcută	 îl
imobilizase,	îl	făcuse	să	nu	mai	poată	scrie.	În	cele	din	urmă	simţi	ceea	ce	fusese	destinat	să	simtă	de	la
primele	atacuri	aeriene:	nimic.	Nu	mai	ştia	dacă	în	realitate	se	întâmplase	cu	adevărat	ceva.

Doar	 o	 dată	 l-au	 atins	 cuvintele	 cuiva.	 Le-a	 reţinut	 cu	 încrâncenare	 –	 erau	 cuvintele	 scrise	 de
Vonnegut	despre	un	conflict	anterior:	„Războiul	a	fost	o	extravaganţă	atât	de	mare,	că	rar	se	găsea



vreun	robot	care	să	nu	fi	jucat	vreun	rol“.
În	timp	ce	limpezea	oalele	la	Fully	Food,	Daanish	îşi	repeta	aceste	cuvinte.	Lângă	el	se	afla	robotul

Wang,	care	răzuia	sosul	de	smântână,	resturile	de	carne	şi	de	chiftele	şi	le	răsturna	în	pungile	de	gunoi
pe	care	robotul	Ron	le	lega	şi	le	căra	în	spinare	întocmai	ca	Dick	Whittington1	când	a	plecat	să-şi	caute
norocul	într-un	oraş	mare.	Robotul	Nancy	pur	şi	simplu	renunţase.	Urma	să	frecventeze	un	colegiu	de
stat	şi	să	lucreze	cu	jumătate	de	normă.	O	slujbă	adevărată,	„nu	ca	asta	de	aici,	printre	fututele	de	culori
unite	de	la	Benetton“.	În	staţia	de	autobuz	el	i-a	dat	un	sărut	robotic,	iar	a	doua	zi	a	înlocuit-o	un	robot
din	Trinidad.	Daanish	nu	s-a	deranjat	niciodată	să	se	prezinte	–	şi	nici	ceilalţi.

Lucrurile	continuară	astfel	până	veni	toamna.	Abia	dacă	le	scrise	părinţilor.	Uneori	telefonul	suna,
iar	el	auzea	cum	un	student	ridica	receptorul	şi	întreba:	„Cine,	Day-nish?“	Ştia	că	era	tatăl	lui,	dar	nu
răspundea	 atunci	 când	 mesagerul	 bătea	 la	 uşa	 lui.	 Îşi	 va	 aminti	 întotdeauna	 de	 lucrul	 acesta:	 nu
răspunsese	la	nici	unul	din	apelurile	tatălui	său.	Iar	anul	următor	acesta	urma	să	moară.

Dar	cel	mai	tare	Daanish	îl	evita	pe	Liam.	Cei	doi	de-abia	îşi	mai	vorbiseră	de	la	cearta	lor	din	faţa
magazinului	 Hallmark,	 chiar	 dacă	 atunci	 Daanish	 îl	 însoţise	 la	 recitalul	 lui	 Iris.	 Notele	 muzicale	 îi
zgâriaseră	creierul	şi,	din	modul	în	care	Liam	îşi	încleştase	maxilarul,	înţelese	că	nici	el	nu	se	putuse
concentra.	Ulterior	ambii	au	felicitat-o	cu	căldură	pe	Iris,	iar	apoi	Daanish	a	luat	un	taxi	până	înapoi	la
cămin.	L-a	costat	toţi	banii	care	îi	mai	rămăseseră,	dar	nu	avea	de	gând	să	aştepte	ca	Liam	să	se	ofere
să-l	ducă	cu	maşina.

Daanish	 se	 retrăgea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 des	 în	 grădina	 lui	 secretă,	 pentru	 a	 observa	 schimbarea
anotimpurilor.	Şi	pentru	a	se	gândi	la	prietenul	său.	Cum	se	uita	la	un	stejar	bătrân,	îşi	aduse	aminte	că
se	 urcase	 în	 el	 astă-toamnă,	 în	 timp	 ce	 Liam	 îl	 fotografia	 de	 jos.	 Fusese	 gata	 să	 cadă	 când	 Liam	 îi
strigase:

—	De	ce	au	femeile	vagine?
—	Habar	n-am!
—	Pentru	ca	bărbaţii	să	vorbească	cu	ele.
Daanish	răspunsese:
—	Nu	în	ţara	mea!
Printre	hohote	de	râs,	Liam	replicase:
—	Eşti	pericol,	omule!
În	timpul	iernii	cei	doi	veniseră	de	mai	multe	ori	aici	ca	să	se	bucure	de	liniştea	îngheţată	şi	să	ia	o

gură	de	aer.	Din	când	în	când	discutau.	Dar	niciodată	despre	război.
În	 cele	 din	 urmă,	 rămas	 singur	 în	 grădină,	Daanish	 începu	 încet-încet	 să-şi	 simtă	 din	 nou	 pulsul.

Ţicletele	 se	pregătea	de	 iarnă.	La	 fel	 şi	 albinele	–	pe	zi	 ce	 trecea,	vedea	 tot	mai	puţine	 în	 jurul	 lui.
Petalele	se	strângeau	şi	se	uscau,	iar	frunzele	îşi	schimbau	devreme	culoarea.	Daanish	se	simţi	copleşit
de	 o	 senzaţie	 puternică.	 După	 multe	 luni,	 se	 văzu	 iarăşi	 nevoit	 să	 caute	 adevăruri	 printre	 lucruri
ascunse.

Se	înscrise	la	un	curs	de	jurnalism	ţinut	de	un	alt	profesor.	Dar,	la	fel	ca	Wayne,	şi	noua	profesoară
direcţiona	discuţiile	tot	către	satisfacţia	consumatorilor.	Dacă	publicul	nu	primea	relatările	pe	care	le



dorea,	 însemna	 că	 era	 exploatat.	 Ea	 numea	 o	 relatare	 adecvată	 „ştire	 plăcută“	 şi	 le	 arăta	 filme	 cu
personalităţi	de	marcă	ce	făcuseră	ca	ştirile	plăcute	să	fie	şi	mai	plăcute.	Spre	deosebire	de	Wayne,	nu
le	cerea	studenţilor	să	ţină	un	jurnal.

Daanish	nu	o	întrerupea	niciodată,	însă	continua	să	caute	adevărul	în	bibliotecă.
Într-o	zi	găsi	într-o	revistă	medicală	o	scrisoare	a	unui	contestatar	înrolat	la	infanteria	marină	care

refuza	să	poarte	armă	şi	vorbise	în	timpul	protestelor	pe	toată	durata	războiului,	înainte	de	a	se	preda.
Daanish	citi	scrisoarea.
Gandhi	şi	Martin	Luther	King	 jr.	 sunt	nişte	eroi,	dar	eroul	meu	cel	mai	mare	este	Mohammad

Ali.	Nici	un	politician	sau	activist	nu	poate	înţelege	cât	de	ruşinos	e	să	ţi	se	ceară	să	îţi	serveşti	ţara
şi	să	fii	nevoit	să	refuzi.	Un	om	în	greva	foamei	se	simte	purificat.	Poate	că	îl	vede	pe	Dumnezeu.
Dar	un	om	care	refuză	să	depună	un	jurământ	se	simte	ca	un	laş.	Se	simte	ca	o	cârpă.	Ca	şi	cum	nici
un	Dumnezeu	nu	l-ar	putea	iubi	vreodată.	Ţine	capul	plecat	şi	se	întreabă	dacă	e	bărbat	sau	gunoi.
Ali	ştie.	Şi	acum	gândiţi-vă:	oamenii	din	fiecare	colţ	al	lumii	sunt	nebuni	după	el.

Am	fost	al	cincilea	copil	al	unui	muncitor	alb	din	Indiana.	Un	salahor	care	în	fiecare	secundă	se
gândea	numai	la	apă	şi	la	nisip.	Care	erau	proporţiile	corecte?	La	asta	se	gândea	bătrânul	meu	cel
mai	mult.	La	mortar	şi	la	piatră.	Îi	plăcea	să	spună	că	piatra	e	cel	mai	vechi	material	de	construcţie
din	 lume.	Înaintea	 lemnului,	 înaintea	cărămizii.	Păstra	o	 tradiţie	 lăsată	moştenire	de	oameni	care
trebuie	să	fi	arătat	foarte	diferit	de	el.	Druizii.	Faraonii.	Era	sărac,	dar	nu	era	prost.	Îi	respecta	pe
cei	ce	 trăiseră	înaintea	lui.	Dorinţa	lui	a	 fost	ca	şi	eu	să	continui	să	construiesc,	dar	într-un	mod
diferit.	Nici	unul	din	copiii	lui	nu	a	devenit	salahor.

M-am	 înrolat	 în	 armată	 la	 şaptesprezece	 ani	 şi	 armata	 m-a	 trimis	 la	 colegiu	 şi	 mi-a	 dat	 şi
asigurare	de	sănătate.	Aveam	nouăsprezece	ani	când	a	început	instrucţia	pentru	Războiul	din	Golf.
Majoritatea	 feţelor	 din	 jurul	meu	 nu	 erau	 albe.	Oamenii	 ăştia	 fuseseră	 ademeniţi,	 ca	 şi	mine,	 de
promisiunea	siguranţei.	Dar	cei	mai	mulţi	au	început	să	se	întrebe	de	ce	luptau	pentru	o	ţară	care	nu
dădea	nici	doi	bani	pe	ei.	Da,	acum	aveau	dreptul	de	a	vota	şi	puteau	să	deţină	pământ	–	un	avantaj
faţă	 de	mulţi	 americani	 care	 luptaseră	 în	 al	Doilea	Război	Mondial.	Dar	 proveneau	 din	 cartiere
devastate	de	delincvenţă	 şi	 boală	 şi	 ştiau	 că	 tot	asta	 vor	 vedea	 şi	 de	acum	 înainte.	 Ştiau	 că	 erau
victime	 ale	 disperării,	 iar	 acum	 aveau	 să	 devină	 agenţii	 disperării.	 Se	 întrebau	 de	 ce	 copiii	 din
familiile	bogate	nu	erau	dispuşi	să	lupte	pentru	ţara	lor.	Ei	sunt	cei	care	ar	fi	trebuit	să	se	înroleze
în	armată.	Ei	sunt	cei	care	ar	trebui	să	mulţumească.

Numărul	soldaţilor	care	refuzau	să	plece	în	Arabia	Saudită	a	început	să	crească.	Lucrul	acesta
nu	a	fost	relatat	în	presă.	Ni	se	arătau	numai	soldaţi	care	îşi	sărutau	iubitele	de	rămas-bun.	Este	o
afacere	bună.	Asta	înseamnă	America	corporatistă.	Cea	mai	bună	marcă.	Deţinem	mărcile	cele	mai
bune	din	lume:	Coca-Cola,	McDonald’s,	Nike,	Kodak.	Şi	acum	una	nouă:	Furtună	în	Deşert.	Ei	vor
s-o	cumpăraţi	astăzi.

Daanish	a	făcut	o	fotocopie	a	textului	şi	a	pus	revista	deoparte.	Apoi	a	încercat	să	şi-l	imagineze	pe
puşcaşul	 marin,	 fiu	 al	 unui	 salahor.	 Ce	 anume	 îl	 împinsese	 să	 ia	 poziţie?	 Un	 moment,	 un	 chip,	 un
coşmar,	o	rugăciune?	O	combinaţie	a	unor	lucruri	mai	abstracte?	Şi	el	îşi	pusese	aceeaşi	întrebare	în



legătură	cu	bunicul	său.
Daanish	 continua	 să	 sape	 şi	 găsea	 analize	 din	 cele	 mai	 detaliate	 asupra	 războiului	 şi	 asupra

efectelor	 lui	 în	 reviste	 medicale	 şi	 în	 presa	 europeană	 şi	 asiatică.	 Biblioteca	 primea	 respectivele
reviste.	Singura	problemă	era	să	le	găsească.	Poate	că	totuşi	jocurile	doctorului	îl	antrenaseră	bine	pe
Daanish.

Află	că	la	începutul	anului	o	şedinţă	a	Tribunalului	Penal	Internaţional	pentru	Crime	de	Război	se
desfăşurase,	în	chip	surprinzător,	chiar	în	New	York.	Tribunalul,	prezidat	de	judecători	din	diferite	ţări,
decretase	că	SUA	se	făcuseră	vinovate	de	 încălcarea	a	nouăsprezece	 legi	 internaţionale.	Mass-media
americane	nu	relataseră	acest	lucru,	dar	multe	ziare	străine	o	făcuseră.

Inima	lui	Daanish	începu	să	bată	cu	putere:	 în	New	York	City!	Oare	faptul	că	o	 ţară	a	găzduit	un
consiliu	care	a	condamnat-o	nu	era	ceva	semnificativ?	Acest	lucru	presupunea	că	aici	există	o	libertate
de	care	nici	o	altă	ţară	nu	se	bucura.	Şi	totuşi	presa	nu	se	folosea	de	ea.

	
Câteva	 zile	 mai	 târziu,	 Daanish	 se	 întâlni	 cu	 Liam.	 Era	 o	 după-amiază	 de	 octombrie,	 iar	 cerul

strălucea	senin,	cu	câţiva	nori	pufoşi	ce	nu	prevesteau	nimic	rău.	Bătea	o	briză	când	caldă,	când	rece.
Liam	stătea	rezemat	de	peretele	unei	clădiri	şi	îşi	încheia	cămaşa	din	flanel.	Cărţile	lui	zăceau	pe	iarbă.

—	Bună!	zise	Daanish.
—	Bună,	răspunse	Liam,	cu	o	şuviţă	de	păr	în	ochi.
—	Ce	mai	faci?
Liam	ridică	din	umeri:
—	Nimic	special.
Se	plimbară	un	timp	şi	în	cele	din	urmă	Daanish	îl	întrebă	dacă	auzise	de	tribunal.
Liam	ripostă:
—	N-am	auzit.	Luminează-mă	tu.
Daanish	se	opri	din	mers.
—	De	ce	eşti	tot	timpul	aşa	defensiv?	zise	el.
Liam	continuă	să	meargă,	după	care	se	întoarse:
—	De	mult	vreau	să	te	întreb	ceva.	Dacă	nu-ţi	place	aici,	de	ce	nu	pleci?
Daanish	râse:
—	Nu	pot	să	cred	că	aud	asta	de	la	tine!	Vrei	să	spui	că	pot	rămâne	doar	dacă	păstrez	tăcerea?
—	Colegiul	acesta	îţi	oferă	ajutor	financiar.
—	Şi	asta	înseamnă	că	sunt	un	cerşetor?	Iar	cerşetorii	nu	pot	alege?	Te-ai	gândi	vreodată	că,	prin

faptul	că	pun	întrebări,	mă	ridic	la	înălţimea	idealurilor	ţării	tale	mai	bine	decât	o	faci	tu?
A	fost	rândul	lui	Liam	să	râdă:
—	Nu	ştii	nimic	despre	ţara	asta.	Să-ţi	spun	primul	lucru	pe	care	ar	trebui	să-l	afli.	Toţi	americanii

au	avut	de	 înfruntat	prejudecăţi.	De	aceea	 strămoşii	noştri	 au	 fost	nevoiţi	 să-şi	părăsească	odinioară
casele	şi	să	vină	aici.

Daanish	inspiră	profund.



—	Poate	 că	 aşa	 e.	Dar	 oricare	 ar	 fi	 lucrurile	 cu	 care	 părinţii	 sau	 bunicii	 tăi	 au	 avut	 de-a	 face,
adevărul	 este	 că	 nu	 a	 fost	 şi	 cazul	 tău.	Acum	 tu	 nu	mai	 eşti	 persecutat,	 aşa	 că	 nu	 recurge	 la	 asta	 de
fiecare	dată	când	ţara	ta	le-o	trage	altora.	Oamenii	care	au	fugit	aici	pentru	a	scăpa	de	persecuţie	sunt
acum	cei	care	o	practică.	Încă	te	gândeşti	la	tine	ca	la	o	victimă.

—	N-am	spus	asta.	Am	spus	doar	că	americanii	ştiu	cum	e.
—	Iar	eu	spun	că	tu	nu	ştii.	Tu	nu	ştii!	Chiar	dacă	strămoşii	tăi	au	ştiut.	Totuşi	ai	vrea	să	ţi	se	ofere

genul	de	ştiri	care	să	îţi	arate	că	ştii.	Vrei	să	auzi	ce	înseamnă	să	fii	nedreptăţit.	Nu	despre	cei	pe	care
îi	nedreptăţeşti	tu.	Un	bombardament	ucide	sute	de	oameni	în	Panama	sau	Irak	şi	povestea	asta	nici	nu
se	difuzează	la	ştiri.	Dar	dacă	un	american	este	hărţuit	oriunde	în	afara	Statelor,	asta	e	ştirea	principală
pe	fiecare	canal	TV.

Cu	o	mişcare	a	capului,	Liam	îşi	dădu	părul	de	pe	frunte.
—	Am	clasă!
—	De	 aceea	 nu	 vă	 pasă	 de	 încălcarea	 legilor	 internaţionale	 sau	 de	 efectele	 sancţiunilor.	 Ei	 vă

urăsc,	da?	Deci	e-n	ordine	să-i	omorâţi.
Şi	se	îndepărtă.

***

Peste	şapte	luni,	când	tatăl	lui	Daanish	muri,	Liam	insistă	să-l	ducă	în	staţia	de	autobuz.	Daanish	se
întrebă	de	unde	aflase,	dar	nu-l	întrebă.	Îi	plăcea	să	creadă	că	în	lunile	acestea	de	înstrăinare	Liam	tot
s-a	mai	interesat,	cumva	indirect,	de	el.

În	timp	ce	se	urca	în	autobuz,	Daanish	simţi	că	Liam	încearcă	să-l	privească	în	ochi.
—	Zău	că	îmi	pare	rău,	omule,	spuse	el.
Câteva	mii	 de	morţi	 nu	 îl	 făceau	 să	 simtă	 remuşcări,	 însă	moartea	 tatălui	 lui	Daanish	 da.	Totuşi

Daanish	se	bucura	că	deveniseră	iar	prieteni,	deşi	nu	i-a	spus-o	niciodată.
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Nici	unul	dintre	vechii	săi	prieteni	nu	se	mai	afla	 în	Karachi.	Toţi	erau	 în	SUA,	fie	 făcând	stagii
temporare	 de	 vară,	 fie	 pretinzând	 că	 fac.	Orice,	 numai	 să	 nu	 se	 întoarcă	 în	 ţară.	Absolut	 orice.	Doi
prieteni	 aflaţi	 în	New	York	munceau	 din	 greu	 la	metrou:	 unul	 la	 un	 chioşc	 de	 ziare	 de	 la	mezanin,
celălalt	ca	vânzător	de	bilete.	Era	o	muncă	riscantă,	uneori	chiar	mai	dificilă	decât	cea	de	taximetrist.
Oricine	îi	vedea	credea	că	sunt,	dacă	nu	imigranţi,	imigranţi	aspiranţi.	Oricum,	străini.	Oare	situaţia	lor



era	mai	bună	decât	a	 lui?	Mai	bună	decât	siguranţa	că	aici	cel	puţin	 te	aştepta	casa	 ta	şi	masa	pusă?
Oare	viitorul	de	aici	era	într-adevăr	mai	nesigur	decât	cel	din	metroul	din	New	York?

Afară,	casa	aflată	în	construcţie	rămăsese	îmbibată	de	apă	şi	nesupravegheată.	De	când	începuse	să
plouă,	 muncitorii	 nu	 mai	 veniseră.	 Daanish	 îl	 văzuse	 o	 dată	 pe	 Salaamat	 dând	 târcoale	 fundaţiei
scheletice	în	timpul	unei	ploi	torenţiale,	probabil	fiindcă	îi	lipsea	ceaşca	de	ceai	pe	care	obişnuia	să	o
bea	împreună	cu	bătrânul	muncitor	în	după-amiezile	târzii.	Dar	după	aceea	nu	mai	venise,	cu	toate	că
Daanish	încă	îl	căuta	cu	privirea,	simţind	că	este	acolo	şi,	poate,	chiar	dorindu-şi	să	fie.	Din	lipsă	de
ocupaţie.

De	fiecare	dată	când	o	vedea	pe	Anu,	ea	îi	amintea	că	economiile	lor	vor	mai	ţine	opt,	poate	nouă
ani.	Îl	săruta,	îl	binecuvânta	şi	spunea	că	fiul	ei	este	asigurarea	ei.

Ce	mai	asigurare!	Era	un	sac	de	oase	inutile.	Doctorul	avusese	dreptate.	Îşi	alesese	profesia	greşită.
Îţi	vei	petrece	viaţa	luptându-te	cu	alţii	şi	apoi	vei	veni	acasă	pentru	a	te	lupta	cu	ai	tăi.	Gândeşte-
te!	 Daanish	 ştia	 statisticile	 referitoare	 la	 jurnaliştii	 ucişi.	 Şi	 la	 cei	 închişi.	 Şi	 la	 sediile	 de	 ziare
distruse.	Când	i-a	împărtăşit	lui	Anu	frământările	lui,	şi-a	dat	seama	că	ea	nu	îl	asculta.	Era	preocupată
de	caii	ei	verzi	de	pe	pereţi:	să	pună	la	cale	căsătoria	lui.	Dar	Daanish	a	rămas	la	fel	de	indiferent	la
vechile	ei	tactici,	ca	şi	cum	planurile	acelea	priveau	pe	cu	totul	altcineva.	Poate	pe	vechiul	Daanish.	Pe
cel	nou	ea	nu	îl	cunoştea.	Iar	tatăl	lui	nu	avea	să-l	cunoască	vreodată.

Daanish	stătea	cu	caseta	lăcuită	pe	covorul	alb	şi	murdar.	Greierii	săriră	în	lături	când	îşi	 întinse
picioarele.	Încă	o	dată,	când	privi	în	ea,	tatăl	lui	îl	privi	şi	el.	Era,	probabil,	de	vârsta	lui.	Nici	un	semn
de	calviţie	ori	de	altceva	–	doar	fericire.	Daanish	privi	cu	atenţie,	întrebându-se	ce	clădire	se	vedea	în
fundal.	 Probabil	 că	 fotografia	 data	 din	 perioada	 studenţiei	 tatălui	 său	 în	 Londra.	 Nu	 devenise	 încă
medic	şi	nici	nu	se	căsătorise.	Ceva	din	modul	în	care	îi	flutura	fularul	şi	din	roşeaţa	nasului	îl	făcură
pe	Daanish	să	miroasă	aerul	proaspăt	de	toamnă	din	Massachusetts.	Chiar	şi	turnul	din	piatră	maronie	şi
curăţenia	spaţiilor	verzi	ce	se	întindeau	în	partea	dreaptă	a	fotografiei	ar	fi	putut	foarte	bine	să	provină
din	centrul	oraşului	Southampton.	Sau	Springfield.	Nu	din	Anglia,	ci	din	Noua	Anglie.	Iar	acolo	puteau
fi	el	şi	Nancy	sau	el	şi	Becky.

În	timp	ce	studia	fotografia,	Daanish	şi	le	aminti	pe	cele	ale	părinţilor	lui	din	ziua	nunţii.	Unde	erau
acele	fotografii	alb-negru	care	stăteau	de	obicei	pe	masa	de	lângă	scaunul	doctorului?	Înfăţişau	un	mire
aflat	într-un	foişor	presărat	cu	petale	de	trandafir.	Alături	de	el,	bătrânul	său	tată,	încă	dedicat	primului
ziar	de	 limbă	engleză	al	Pakistanului.	Mama	 îndelung	suferindă	a	doctorului	 se	afla	 lângă	nora	ei	de
şaisprezece	ani,	căreia	îi	oferea	o	ceaşcă	de	lapte.	Toţi	patru	pe	o	canapea,	cu	o	perdea	de	trandafiri	în
jurul	lor.	Un	mire	cu	o	diplomă	de	doctor	obţinută	la	Londra!	Doctorul	Shafqat,	un	om	a	cărui	reputaţie
era	în	creştere.	Fotografii	îi	pozau	şi-i	tot	pozau.

În	altă	fotografie	doctorul	bea	din	ceaşca	pe	care	i-o	dăduse	mama	sa,	sorbind	exact	prin	zona	unde
trebuie	să	fi	fost	urmele	rujului	lui	Anu.	Fotografia	nu	lăsa	să	se	vadă	urma,	dar	acela	fusese	primul	lor
sărut:	pe	o	ceaşcă	de	porţelan.	Nu	merita	să	fie	savurat?	Se	pare	că	Anu	nu	era	de	aceeaşi	părere.	Cu
toate	acestea,	deşi	ea	nu	preţuia	acea	zi,	a	vrut	să	o	refacă	pentru	fiul	ei,	numai	că	acum	ea	urma	să	ţină
ceaşca.



Clătinând	din	cap,	Daanish	puse	cutia	deoparte.
Observă	 că	 ploaia	 torenţială	 încetase	 şi	 acum	 se	 transformase	 într-una	măruntă.	Când	 se	 duse	 la

fereastră,	observă	un	om	care	străbătea	camerele	neterminate	ale	casei	de	alături.	Se	furişa	printre	ele
ca	un	melc	nautil,	umplând	spaţiile	mici	şi	parcurgându-le	pe	cele	mari	cu	paşi	voiniceşti.	Un	bărbat	cu
mâinile	împreunate	la	spate	şi	cu	capul	înfăşurat	într-o	pânză.	Vântul	îi	lipea	cămaşa	de	trup,	iar	umbra
lui	se	strecura	uşor	dintr-o	cameră	în	alta.

Poate	că	era	lucrătorul	care	voia	viza.	Nu,	acela	era	mai	scund.	Trebuie	să	fie	Salaamat.	Daanish	se
bucura	 că	 nu	 îl	 luaseră	 cu	 ei	 la	 ultimele	 întâlniri	 cu	Dia:	 văzuse	 deja	 prea	mult.	Nu	 era	 doar	 pur	 şi
simplu	enervant,	era	şi	umilitor.	Cum	îndrăznea	să	se	uite	la	ea?	El,	care	probabil	că	nu	a	avut	niciodată
o	 femeie	 fără	 să	 o	 plătească!	 Prezenţa	 lui	 îl	 punea	 pe	Daanish	 în	 aceeaşi	 postură.	Dacă	 ochii	 lui	 o
profanau	pe	Dia,	pe	el	îl	murdăreau	de-a	binelea.

Trecuseră	multe	zile	de	când	el	şi	Dia	nu	se	mai	întâlniseră.	Deşi	o	dorea,	putea	să	aştepte.	Dia	nu
pleca	nicăieri.	Era	plăcut	să	se	gândească	la	asta.	Probabil	că	se	învârtea	agitată	prin	propria	casă,	cu
mâinile	la	spate	şi	gândindu-se	la	el.	Se	pare	că	era	tot	timpul	atentă	la	soneria	telefonului.	Când	o	suna,
Dia	răspundea	aproape	 întotdeauna,	 răsuflând	 încântător	de	agitată,	ca	şi	cum	alergase	să-i	 răspundă.
Lui	Daanish	începuse	să-i	placă	faptul	că	întâlnirile	lor	se	răriseră.	Erau	greu	de	aranjat	şi,	prin	urmare,
aveau	să	fie	mult	mai	intense	atunci	când	se	vor	revedea.	Şi,	cum	în	aceste	zile	nu	se	mai	puteau	vedea,
aşteptarea	era	singura	soluţie.	Pentru	amândoi.	Nu	existau	alte	distracţii:	nici	matinee	la	care	să	fugă,
nici	concerte	la	vreun	club.	Dia	număra	minutele.	Şi	fugea	la	telefon.	Nu	se	întâlnea	cu	alţi	băieţi	când
se	ducea	cu	rufele	la	spălătorie.	Era	tot	timpul	în	casă.	Şi	chiar	şi	în	casă	spaţiul	ei	era	foarte	bine	păzit.
Poate	că	trebuia	să	intre	cu	prudenţă	în	lumea	ei,	dar,	pe	de	altă	parte,	la	fel	făceau	şi	ceilalţi.	Toate
acestea	îl	făceau	să	se	simtă	foarte	sigur	pe	el.

Umbra	ce	se	strecurase	vizavi	ceva	mai	devreme	nu	se	mai	arătă,	aşa	că	Daanish	se	duse	la	sertarul
unde	fuseseră	cochiliile	sale.	Acum	nu	mai	era	nimic	acolo,	cu	excepţia	sculului	de	mătase.	 Îl	 luă	 în
mână.	Avea	pe	el	câteva	fire	de	nisip,	de	când	îl	luase	la	golf	pentru	a	i-l	arăta	Diei.	Poate	că	o	s-o	sune
astăzi,	ceva	mai	târziu.	Sau	poate	că	nu.
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Peste	două	 zile,	 când	 în	 sfârşit	 s-a	oprit	 ploaia,	 o	 rază	de	 soare	palidă	 începu,	 treptat-treptat,	 să
usuce	apa	ce	se	revărsase	din	canalizare	pe	stradă.	Daanish	hotărî	să	facă	ceva	pentru	Anu.	Se	va	duce
la	Biroul	Cantonamentului	 şi	 va	 aduce	 acasă	 un	 rezervor	 de	 apă.	Astfel	 va	 ieşi	 din	 casă,	 o	 va	 face
fericită	pe	Anu	şi	chiar	se	va	pune	la	curent	cu	ce	se	mai	întâmplase.	În	felul	acesta	ar	putea	să-i	spună
în	cele	din	urmă	lui	Liam	cu	ce	se	ocupă	el	aici.

Dar	îşi	dădu	brusc	seama	că	habar	n-avea	cum	să	rezolve	problema.	De	fapt	nu	se	pricepea	deloc	să



administreze	o	casă.	Cine	plătea	 facturile	şi	unde?	Cât	costa	un	rezervor?	Când	o	 întrebă	pe	Anu,	ea
spuse	că	era	foarte	drăguţ	din	partea	lui	că	dorea	să	o	ajute.	Îi	dădu	o	sută	de	rupii,	plus	un	dosar	care
avea	să	i	se	ceară	la	birou.	Apoi	îi	spuse	să	aibă	grijă.

—	Se	pare	că	zilele	astea	răpesc	pe	toată	lumea.	E	chiar	mai	rău	decât	era	când	ai	plecat.	Tu	nici	nu
ştii!

Lui	Daanish	nu-i	plăcu	să	o	audă	insinuând	că	„nu	ştie“	pentru	că	doctorul	„îl	trimisese	departe“.	Îi
trimise	un	sărut	grăbit	şi	plecă.

Motorul	maşinii	era	mort,	aşa	că	o	 luă	pe	 jos	pe	strada	principală,	 în	căutarea	unui	 taxi.	Porţiuni
mici	de	asfalt	uscat	se	întrezăreau	printre	băltoacele	de	pe	stradă,	la	fel	de	mâloase	precum	săpunul	din
toaletele	 avioanelor.	 Aerul	 era	 plin	 de	 vapori,	 ce-l	 învăluiau	 într-o	 pâlnie	 densă.	 Soarele	 încălzea
această	pâlnie	din	care	ieşeau	aburi	şi	Daanish	începu	să	transpire	în	timp	ce	mergea,	sărind	de	pe	o
porţiune	uscată	pe	alta.	Trecu	de	casa	lui	Khurram	şi	privi	spre	acoperişul	hidos	de	strălucitor	şi	spre
balconul	de	alamă.	Cât	au	durat	ploile,	luminile	ce	înconjurau	veranda	lui	erau	singurele	care	se	puteau
vedea	pe	strada	întunecoasă	şi	urât	mirositoare.	Se	întrebă	iarăşi	cu	ce	se	ocupa	tatăl	lui.	Khurram	nu-i
spusese.	În	curte	nu	se	afla	nici	una	dintre	cele	trei	maşini	ale	lor.	Salaamat	nu	se	vedea	pe	nicăieri.

Îşi	 acoperi	 nasul	 când	 trecu	 pe	 lângă	 terenul	 viran	 de	 la	 capătul	 străzii,	 unde	 vecinii	 aruncau
gunoiul.	Saci	de	polietilenă	atârnau	de	crengile	copacilor	şi	de	firele	telefonice,	astupau	gurile	de	canal
deschise,	 se	 rostogoleau	de-a	 lungul	 aleilor.	Coti	pe	o	 stradă	 laterală,	dorindu-şi	 cu	 tărie	doar	 să	 se
întoarcă	în	camera	lui.	Era	copleşit	de	neputinţa	sa.	Cum	să	poată	gândi	clar,	când	trupul	lui	se	lupta	să
facă	faţă	la	nivelul	cel	mai	elementar:	apă,	electricitate,	străzi	curate?	Ce	putea	să	facă	aici?	Şi	totuşi
milioane	de	oameni	supravieţuiau	cumva.	Era	oare	supravieţuire	sau	imunitate?	Era	vreo	diferenţă	între
ele?

Ajunse	 într-un	 final	 la	 o	 intersecţie.	 În	 acest	 coş	 de	 aburi	 şi	 umiditate	 se	 învârtejeau	 gazele	 de
eşapament.	Claxoanele	 îi	 accentuară	 starea	 de	 epuizare.	 Şoferii	 aprindeau	 farurile	 chiar	 şi	 în	 timpul
zilei.	Nu	exista	trotuar,	nici	trecere	de	pietoni,	iar	semafoarele	erau	aproape	inutile.	Un	cerşetor	olog
stătea	pe	o	scândură	cu	roţi	chiar	în	mijlocul	drumului.	În	timp	ce	Daanish	evită	două	maşini	Toyota,
cerşetorul	îl	urmări,	ca	şi	cum	ar	fi	concurat	într-o	cursă	cu	sania,	făcându-şi	vânt	cu	mâinile.	Îl	ajunse
din	urmă	şi	îl	apucă	de	mâneca	cămăşii.	Daanish	o	luă	la	fugă,	fără	să-şi	dea	seama	că	îl	trăgea	pe	om
după	el.

Un	taxi	opri,	iar	Daanish	sări	în	el	şi	spuse	gâfâind:
—	Biroul	Cantonamentului.
Multe	magazine	rămăseseră	închise	zile	întregi	după	grevele	dinainte	de	începerea	ploilor	şi	acum

erau	montate	foarte	puţine	standuri	cu	fructe.	Şoferul	comentă:
—	Mai	întâi	am	pierdut	zile	întregi	din	cauza	grevelor	şi	apoi	din	cauza	ploii.	Allah	malik	hay.2

Daanish	încă	încerca	să-şi	revină,	aşa	că	nu	răspunse	nimic.
—	 Cum	 să	 mai	 ajungă	 oamenii	 aici,	 când	 toate	 autobuzele	 sunt	 arse	 şi	 în	 stradă	 sunt	 revolte?

continuă	şoferul.	Cum	să	mai	duci	o	viaţă	normală?
În	oglinda	retrovizoare	Daanish	văzu	că	şoferul	era	un	om	aspru,	cu	ochii	puternic	conturaţi	cu	kohl.



Oglinda	era	împodobită	cu	o	rugăciune	pe	care	Profetul	o	citea	atunci	când	călătorea,	o	fotografie	de	la
Kaaba,	mătănii	 şi	un	pin	odorizant.	Bordul	maşinii	 era	presărat	 cu	autocolante	albastre	 şi	galbene	 în
formă	 de	 flori	 şi	 inimi,	 iar	 volanul	 era	 tapiţat	 cu	 un	material	 roşu,	 cu	 franjuri.	 Interiorul	mirosea	 a
odorizante	şi	a	sudoare...

În	oglindă	privirea	şoferului	îl	scruta,	la	rându-i,	pe	Daanish.
—	Mi	se	pare	mie	sau	nu	ştii	prea	multe	despre	revolte?
—	Nu,	mărturisi	Daanish.	Mai	mult	despre	apa	de	pe	străzi	şi	lipsa	ei	la	robinete.	Mă	duc	să	iau	un

rezervor	de	apă.
—	A!	chicoti	şoferul.	De	asta	nu-i	nimeni	pe	străzi.	Toată	lumea	încearcă	să	obţină	un	rezervor!
Dar	dacă	ar	şti	că	Daanish	s-a	întors	de	curând	din	Amrika?	Ar	râde	de	s-ar	prăpădi.
—	Ar	fi	trebuit	să	le	aduci	pe	surorile	tale,	insistă	şoferul.	Ştii	că	întotdeauna	le	lasă	pe	femei	să

intre	în	faţă.
Văzând	că	Daanish	nu	spune	nimic,	adăugă:
—	Văd	că	ai	documente.	Bun!	Trebuie	să	aduci	măcar	nişte	documente.
—	Mă	bucur	că	eşti	de	acord,	mormăi	Daanish.
Maşina	opri	în	faţa	unei	clădiri	şi	Daanish	plăti.	Şoferul	se	îndepărtă,	văicărindu-se:
—	Ce	mai	înseamnă	normal	astăzi?
Când	 intră	pe	poartă,	Daanish	văzu	că	acolo	nu	era	o	clădire,	 ci	o	 întindere	mare	de	mocirlă,	 la

capetele	căreia	se	afla	câte	un	birou.	Ambele	birouri	erau	înconjurate	de	o	gloată	de	oameni.	Daanish
alese	 biroul	 cel	 mai	 îndepărtat	 de	 poartă:	 părea	 mai	 puţin	 cufundat	 în	 mocirlă.	 Se	 aşeză	 în	 spate,
încercând	să	stea	la	coadă	şi	ştiind	că	era	un	idiot	pentru	că	o	făcea.	Imediat	ce	doi	oameni	încercau	să
stea	unul	 în	 spatele	celuilalt,	 cel	din	 spate	 îşi	băga	capul	 în	 faţă,	 ceea	ce-l	determina	pe	primul	 să-l
împingă	la	loc	pe	al	doilea,	înghesuindu-se	el	mai	în	faţă.	Iar	în	timp	ce	aceştia	doi	dansau	pe	margine,
nou-veniţii	se	aşezau	pur	şi	simplu	în	faţă.	În	cele	din	urmă	Daanish	începu	să	facă	şi	el	acelaşi	lucru.
Dar	nu	putu	ajunge	prea	departe.	Ridicându-se	pe	vârfuri,	încercă	să-l	vadă	pe	funcţionarul	ascuns	de
mulţime,	dar	nu	auzea	decât	oamenii	furioşi,	ce	zbierau	la	acel	bărbat	şi	unul	la	altul.	Vocile	se	ridicau
tot	mai	mult	şi	o	busculadă	părea	 iminentă.	Şi	 toate	acestea	pentru	apă.	Era	aceeaşi	 frenezie,	aceeaşi
ranchiună	generalizată	pe	care	o	simţise	şi	la	unchii	săi.	Acea	proastă	creştere	provocată	de	frustrare,
ca	şi	cum	ar	fi	fost	cu	toţii	naufragiaţi	pe	o	insulă	dintr-o	mare	demult	uitată.

Întorcându-se	în	spate,	Daanish	fu	imediat	întâmpinat	de	un	om	atât	de	slab,	încât	pantalonii	lui	gri
de	poliester	 îi	 fluturau	 în	 jurul	 şoldurilor	 şi	 picioarelor	 ca	 o	 fustă	 pe	 o	 sperietoare	 de	 ciori.	Acesta
declară,	adresându-se	lui	Daanish	şi	unei	mâini	de	nou-veniţi:

—	Cum	va	prospera	poporul	nostru	dacă	nu	suntem	în	stare	să	stăm	nici	măcar	la	o	coadă?
Printre	 nou-veniţi	 se	 număra	 şi	 o	 femeie	 îndesată,	 cu	 o	dupatta	 pe	 cap.	 Ea	 o	 tăie	 direct	 în	 faţă.

Bărbaţii	o	lăsară,	deşi	fără	tragere	de	inimă,	mormăind	că	femeile	care	cârteau	şi	spuneau	cât	de	tare
erau	oprimate	ar	trebui	să	aibă	parte	de	o	chestie	şi	mai	tare.

—	 La	 fel	 ca-n	 Occident!	 zise	 Sperietoarea.	 Acolo	 nimeni	 nu	 respectă	 femeile.	 Acestea	 sunt
tradiţiile	sănătoase	ale	ţării	noastre.	Respectul	faţă	de	femeie!



Omul	se	întoarse	apoi	către	Daanish:
—	Am	fost	student	la	Universitate,	dar	s-a	închis	de	mai	multe	săptămâni.	Oriunde	te	uiţi,	studenţii

intră	în	politică.	Aproape	toţi	cei	de	la	Inginerie	au	o	armă.
Daanish	se	întrebă	de	ce	toată	lumea	i	se	plângea	lui.	Anu,	taximetristul	şi	acum	acest	om.	Şi	mai

era	 şi	muncitorul	 care	 insista	 ca	Daanish	 să-i	 facă	 rost	 de	viză.	Ce	era	 el,	 fiul	 unui	vindecător?	Da!
Făcea	minuni	cu	vârfurile	degetelor!

Ca	şi	Khurram,	insul	era	dornic	să-şi	exerseze	engleza.	Continuă:
—	Părinţii	verifică	lucrurile	copiilor	în	lipsa	lor.	Ştii	câte	arme	ilegale	s-au	cumpărat	anul	trecut,

mai	ales	de	către	adolescenţi?	întrebă	el,	mişcându-şi	capul	pe	gâtul	subţire	ca	un	vrej.
Daanish	decise	că	era	 timpul	să	 înoate	 în	marea	de	oameni	şi	să	pătrundă	cu	forţa	până	 la	biroul

funcţionarului.	Împinse,	dădu	din	mâini,	coborî	capul,	lovi	cu	şoldurile	în	dreapta	şi-n	stânga	şi	ajunse
până	 la	urmă	în	cel	de-al	 treilea	cerc	din	 jurul	biroului.	Aici	pământul	era	mocirlos.	Cei	care	 ieşeau
arătau	că	plătiseră	destul	de	scump	pentru	reuşita	lor:	aveau	hainele	pline	de	noroi.	Dar	ţineau	în	mâini
o	bucată	de	hârtie	albă,	iar	acest	lucru	declanşa	un	zâmbet	imens	pe	feţele	lor	răvăşite.

Daanish	era	cât	pe	ce	să-l	 întrebe	pe	 tânărul	de	 lângă	el	ce	 însemna	bucata	aceea	de	hârtie,	când
grupul	de	oameni	se	sparse	iar	şi	o	femeie	apăru	în	mijlocul	lor.	Un	tânăr	protestă:

—	Asta	nu	e	în	Islam!
Bărbatul	care	stătuse	în	faţa	lui	şi	care	acum,	în	urma	pătrunderii	femeii,	fusese	aruncat	în	al	treilea

cerc,	spuse:
—	Da,	Coranul	nu	spune	că	eu	trebuie	să-mi	sacrific	locul	pentru	o	femeie.
—	De	unde	ştii,	dragule?	Tu	nici	nu	ştii	să	citeşti,	replică	cea	care	profitase	de	spaţiul	creat	şi	se

băgase	în	faţă.
Daanish,	 la	 fel	 ca	 şi	 alţii,	 se	 folosi	 de	 diversiunea	 creată	 şi	 înaintă.	 În	 cele	 din	 urmă	 tânărul	 îl

întrebă	pe	un	alt	ins,	îmbrăcat	în	haine	albastre:
—	Ce	scrie	pe	bon?
—	Este	CNO,	îi	răspunse	acesta.
—	Ce	înseamnă	CNO?
Acesta	nu-i	 răspunse.	 Iată	şi	 situaţia	 inversă:	Daanish	voia	să	vorbească,	dar	se	 lovea	de	un	zid.

Sau	mai	degrabă	de	nişte	contururi	albastre.	Se	 întoarse	 la	stânga	şi	 repetă	 întrebarea.	Un	bărbat	mai
vârstnic	şi	burtos	îi	răspunse:

—	Certificatul	de	neobiecţiune.
Daanish	râse:
—	Ce	glumă	bună!	Ce	este	ăsta	de	fapt?
Burtosul	era	la	fel	de	confuz.	Băgă	mâna	sub	kameez	pentru	a-şi	scărpina	stomacul	şi	repetă:
—	CNO.	Certificat	de	neobiecţiune.	Dacă	nu	au	nici	o	obiecţie	faţă	de	tine,	îţi	dau	CNO-ul,	te	duci

cu	el	să-l	depui	şi	primeşti	un	rezervor	de	apă.
—	Dar	cum	hotărăsc	dacă	au	sau	nu	vreo	obiecţie?
Omul	bătu	cu	degetul	în	dosarul	lui	Daanish:



—	Îţi	verifică	documentele.
Pentru	prima	oară	în	acea	zi,	Daanish	se	uită	în	dosarul	pe	care	i-l	dăduse	Anu.	Erau	acolo	extrase

de	 cont,	 declaraţii	 de	 venit,	 formulare	 de	 impozit	 pe	 proprietate	 şi	 o	 grămadă	 de	 alte	 documente
semnate	şi	ştampilate.

—	Dar	trebuie	să	le	arătăm	de	fiecare	dată?
Bărbatul	îi	aruncă	o	privire	care	spunea:	Prostule!
Lui	Daanish	situaţia	de	aici	începu	să	i	se	pară	tot	mai	îngrijorătoare.	Majoritatea	celor	care	ieşeau

nu	aveau	bonul	atotputernic.	El	plecase	de	acasă	înainte	de	ora	unsprezece.	Acum	era	unu	şi	douăzeci.
Iar	biroul	–	îi	spusese	burtosul	–	se	închidea	la	două.

La	două	fără	un	sfert	se	strecură	în	primul	cerc.	Călcă	într-o	băltoacă	şi	ajunse	în	cele	din	urmă	în
faţa	biroului	plin	ochi	cu	dosare.	Omul	din	spatele	biroului	se	uita	la	ceas	din	două	în	două	minute,	în
timp	ce	un	tată	cu	patru	copii	îl	ruga	disperat	să	caute	mai	repede	dosarul	care	trebuia	să	se	potrivească
cu	cel	pe	care	îl	adusese	el.	„Poate	că-i	în	grămada	aceea“,	zise	el,	arătând	către	o	grămadă	de	dosare
răspândite.	Paginile	fluturau	pe	măsură	ce	turnul	se	prăbuşea,	iar	omul	din	spatele	biroului	îşi	privea	tot
mai	des	ceasul	Omega	fals.	Două	fără	cinci	minute.	Tatăl	îşi	flutură	documentele	pe	sub	nasul	omului.

—	Sunt	sigur	că	aveţi	o	înregistrare	a	dosarului	pe	aici	pe	undeva!	îl	rugă	el	pe	un	ton	isteric.	Vă
rog	să	vă	uitaţi.

Ceasul	 bătu	 ora	 două.	 Funcţionarul	 îşi	 puse	mâinile	 pe	masă.	Daanish	 fu	 din	 nou	 împins	 în	 tatăl
disperat	 şi	 iată	că	 în	 faţa	biroului	apăru	o	altă	 femeie.	Era	 foarte	 tânără,	 foarte	drăguţă	şi,	preţ	de	o
secundă,	ezitarea	funcţionarului	fu	evidentă.	Dar	prânzul	aştepta.	Bărbatul	se	ridică.	Mulţimea	erupse
furioasă:

—	Am	venit	aici	în	fiecare	zi,	toată	săptămâna!
—	Nu	avem	nici	măcar	apă	de	băut!
—	Mama	este	bolnavă!
—	Cât	vrei?	Cât	vrei	ca	să	mai	stai?
Funcţionarul	o	porni	grăbit	spre	poartă,	întâlnindu-se	pe	drum	cu	colegul	de	la	celălalt	birou.
Tatăl	cel	disperat	clătină	din	cap:
—	Cine	e	mai	cu	picioarele	pe	pământ:	hoţii	ca	ei	sau	oamenii	cinstiţi	ca	noi?

5
Biroul	Cantonamentului

Daanish	reveni	a	doua	zi.	Nu	putu	ajunge	nici	măcar	până	în	al	doilea	cerc,	aşa	că	rămase	în	spate
cu	Sperietoarea,	care	nici	nu	mai	ştia	de	câte	zile	îşi	tot	aştepta	rândul.	Era	ca	şi	cum,	mai	mult	chiar
decât	apa,	voia	un	loc	unde	să-şi	exprime	gândurile.	Biroul	Cantonamentului	devenise	casa	lui.

—	Trei	milioane,	 spuse	 el.	 Trei	milioane	 de	 arme	 ilegale	 au	 fost	 cumpărate	 în	 ţară	 anul	 trecut.



Războiul	 din	 Afganistan	 s-a	 terminat	 acum	 trei	 ani,	 dar	 armele	 continuă	 să	 vină.	 Amrikanii	 ne-au
înarmat	şi	ne-au	antrenat	să	luptăm	împotriva	comuniştilor,	dar	acum	am	fost	 lăsaţi	să	luptăm	singuri,
zise	el,	clătinând	din	cap.

Întregul	corp	părea	să	i	se	clatine.
—	Amrikanii	au	plecat.	Pur	şi	simplu.	Nu	le-a	păsat	ce	lasă	în	urmă.	Tu	pleci	în	Amrika,	nu?	zise

omul,	holbându-se	la	Daanish.
Daanish	îi	întoarse	spatele.	Însă	era	prea	târziu:	cele	două	faţete	ale	personalităţii	sale	se	luptau	una

cu	alta.	Cea	americană	susţinea	că	omul	are	dreptul	să	acţioneze	conform	propriilor	lui	interese,	aşa	că
să	nu	se	mai	plângă.	Cealaltă,	mai	neînsemnată,	îi	spunea	că	prima	este	puternică,	bogată	şi	are	obiceiul
de	a-şi	dezamăgi	vechii	prieteni,	cărora	le	vindea	arme	şi	instrumente	de	tortură	ce	o	făceau	să	devină
şi	mai	bogată.

Daanish	se	strecură	în	al	patrulea	cerc,	apoi	în	al	treilea,	unde	disperatul	tată	cu	patru	copii	era	în
pragul	nebuniei.	La	ora	două	Daanish	se	întoarse	încă	o	dată	acasă.

Trecuseră	cinci	zile	de	când	nici	el,	nici	Anu	nu	mai	făcuseră	duş	şi	nici	nu	se	spălaseră.	Un	unchi
le	adusese	de	două	ori	apă	potabilă	de	la	el.	Afară	erau	treizeci	şi	şase	de	grade	Celsius	şi	o	umiditate
de	 nouăzeci	 la	 sută.	 Când	 îşi	 şterse	 sudoarea	 ce	 i	 se	 scurgea	 pe	 faţă	 şi	 pe	 gât,	 văzu	 că	 o	 mizerie
negricioasă,	ce	semăna	cu	un	strat	de	săpun,	îi	acoperea	trupul.	Se	aşeză	şi	începu	să-şi	scoată	mizeria
ce	i	se	depusese	sub	unghiile	crescute.	Ar	trebui	oare	să	le	taie?	Era	prea	obositor.	Oricum	vor	creşte	la
loc.	Începu	să	şi	le	roadă,	înghiţind	mizeria	care	se	prinsese	sub	ele.	Scuipă	unele	bucăţi	pe	covorul	din
ce	în	ce	mai	murdar.	Din	moment	ce	ţinea	uşa	închisă,	camera	nu	era	niciodată	măturată.	Prefera	să	stea
în	mizerie	decât	să-şi	vadă	lucrurile	şi	mai	răvăşite.

A	doua	zi	Daanish	se	 luptă	cu	mulţimea	şi	ajunse	 în	 faţa	biroului	 înainte	de	ora	prânzului.	Predă
documentele,	 iar	 funcţionarul	 le	 luă,	 le	 studie	 şi	 se	 încruntă	 la	 fiecare.	 Insul	 purta	 o	 cămaşă	 kaki
murdară,	iar	părul	–	cum	remarcă	amuzat	Daanish	–	îi	era	la	fel	de	soios	ca	al	lui.	Aerul	din	jurul	lui
puţea	a	muştar	şi	a	colonie	ieftină.	Tatăl	disperat	era	chiar	în	spatele	lui	Daanish	şi	ţinea	în	mână	şi	mai
multe	documente,	pe	care	i	se	ceruse	să	le	aducă.	Daanish	ar	fi	vrut	să-i	poată	oferi	locul	lui.	Dar	nu	o
făcu.	Venise	 în	cele	din	urmă	şi	 rândul	 lui.	Merita	să	ajungă	aici.	Dacă	altora	 li	se	refuzau	lucruri	 la
care	erau	la	fel	de	îndreptăţiţi,	asta	nu	mai	era	treaba	lui.

Omul	căută	prin	dezordinea	de	pe	birou,	clătinând	din	cap.	Nu	găsea	dosarul	doctorului	Shafqat.
—	Nu	avem	nici	o	înregistrare	cu	el.
Genunchii	lui	Daanish	începură	să	tremure.
—	Dar	eu	am.	Tocmai	aţi	văzut	dosarul	meu.	Toate	aceste	documente	sunt	oficiale,	sunt	ştampilate.

Toate	facturile	sunt	plătite.
Daanish	descoperi	cu	uimire	că	vocea	îi	tremura.
Sperietoarea	strigă	din	spate:
—	Lasă-l	în	pace	pe	amrikan!
Bărbaţii	 din	 jurul	 lui	Daanish	 se	 agitară.	 Îi	 examinară	 cămaşa	 şifonată	 şi	 blugii	 plini	 de	 noroiul

strâns	 în	 toate	 zilele	 în	 care	 îi	 purtase	 aici.	Nu	 avea	 nimic	 din	 strălucirea	 amrikană.	Arăta	 la	 fel	 de



zdrenţuit	ca	ei,	dacă	nu	chiar	mai	zdrenţuit.
—	Dacă	eşti	din	Amrika,	spuse	Omega,	de	ce	vii	aici?
Ceilalţi	aprobară,	uitând	că	funcţionarul	trăgea	de	timp.
—	Nu	sunt	din	Amrika!	îl	repezi	Daanish.	Şi	sunt	aici	pentru	că	nu	am	apă,	la	fel	ca	toţi	ceilalţi	din

jurul	meu,	 care	 aşteaptă	 de	 zile	 întregi	 să	 le	 daţi	 certificatul	 de	neobiecţiune.	Obiectez	 faţă	 de	 toată
această	aşteptare!

Omega	rânji.	Avea	gingiile	şi	dinţii	pătaţi	de	paan,	iar	mâna	lungă	la	care	avea	ceasul	arăta	că	se
apropia	tot	mai	mult	ora	închiderii.	Când	râse	el,	râseră	şi	unii	dintre	cei	pe	care	îi	respinsese.

Faţa	lui	Daanish	se	roşi.
—	Voi	aştepta	în	continuare.
—	Uşurel,	 uşurel!	Toate	 la	 timpul	 lor,	 zise	 omul	mieros,	 după	 care	 se	 lăsă	 pe	 spate	 şi	 comentă:

Odată	un	amrikan	ca	tine	mi-a	dat	nişte	ţigări	foarte	bune!
—	Eu	nu	fumez.
—	Să	mă	gândesc...	cum	le	spunea?
—	Irosiţi	timpul	acestor	oameni	cumsecade.
Cuvintele	lui	îi	treziră	pe	unii	din	spatele	lui.
—	Vreau	să-mi	vină	rândul	înainte	să	plecaţi	la	masa	de	prânz!	declară	unul.
Mai	mulţi	bărbaţi	începură	să	protesteze.
Omega	oftă,	revenind	din	nou	la	poziţia	verticală.
—	Într-adevăr,	nu	prea	arăţi	a	amrikan.	Următorul!
—	Dar	nu	aţi	terminat	cu	mine!	strigă	Daanish.
—	Vino	iar	mâine	şi	îţi	voi	căuta	atunci	dosarul.
—	Mâine	este	vineri!	protestă	Daanish.
Îi	venea	să	plângă.
Se	răspândi	panica.	Daanish	începu	să	fie	înghiontit	şi	lovit	–	oamenii	îşi	dăduseră	seama	că	peste

zece	minute	biroul	avea	să	se	închidă	pentru	următoarele	şaizeci	şi	şapte	de	ore.	Se	trezi	din	nou	lângă
Sperietoare.	Studentul	îl	bătu	pe	spate,	ca	şi	cum	deveniseră	cei	mai	buni	prieteni:

—	În	Amrika	nu-i	aşa,	nu?	Acolo	oamenii	stau	la	cozi	în	faţa	birourilor	şi	este	şi	apă	la	robinete,
nu?

***

Când	taxiul	 îl	 lăsă	pe	Daanish	acasă,	Anu	aştepta	în	salonul	cu	televizorul.	Tânărul	părea	să-şi	fi
pierdut	simţul	mirosului.	Nici	ea	nu	se	spălase,	dar	el	nu	observă	nimic	diferit	în	aspectul	sau	mirosul
ei.	Anu	 îi	 dădu	 la	 o	parte	 părul	 soios	de	pe	 fruntea	 transpirată	 şi-l	 sărută.	Pentru	 ea	Daanish	nu	 era
niciodată	respingător.

—	Nu	ştiu	cum	te-ai	descurcat	toată	viaţa	dând	din	coate	în	stânga	şi-n	dreapta	pentru	ceva	atât	de



esenţial,	spuse	el.
—	De	obicei	sunt	lăsată	să	intru	în	faţă,	îi	răspunse	ea.	Dar	am	fost	trimisă	acasă	de	multe	ori	atunci

când	nu	ne-au	găsit	dosarul.	Bietul	de	tine!	O	să	mă	duc	eu	duminică,	zise	ea,	ştergându-i	sudoarea	cu
dupatta	şi	curăţând	cu	ea	o	parte	din	murdăria	de	pe	trupul	lui.

Curentul	 electric	 se	 întrerupsese	din	nou.	Daanish	privi	ventilatorul	din	 tavan	 şi	 aşteptă	 ţăcănitul
miraculos.

În	poala	lui	Anu	stătea	un	castron	de	linte,	muiată	în	mai	puţină	apă	decât	folosea	ea	de	obicei	ca	să
o	 spele.	 El	 rămase	 liniştit	 lângă	 Anu	 în	 timp	 ce	 ea	 o	 spăla,	 amintindu-şi	 o	 zi	 ca	 aceasta	 de	 acum
doisprezece	 sau,	 poate,	 treisprezece	 ani.	Doctorul	 şi	 el	 se	uitau	 la	o	 emisiune	 cu	un	 căutător	de	 aur.
Daanish	încercă	să-şi	amintească	anul.	Pe	la	sfârşitul	anilor	şaptezeci.	Doctorul	era	elegant	şi	în	formă.
Un	spirit	vulcanic,	plin	de	poveşti	pe	care	era	gata	să	le	împărtăşească.	Nu	era	zi	în	care	să	nu	fie	aşa.
Pe	 strada	 lor	 erau	 puţine	 case	 –	 a	 lui	 Khurram	 cu	 siguranţă	 nu	 era	 construită	 încă.	 Sovieticii	 nu
invadaseră	încă	–	sau	poate	de-abia	invadaseră	–	Afganistanul.	Pakistanul	era	un	aliat	util	al	Statelor
Unite.	Ajutorul	extern	intra	cu	la	fel	de	multă	uşurinţă	în	ţară	cum	intrau	acum	armele.

Căutătorul	 avea	 în	 mâini	 un	 vas	 cu	 bucăţi	 de	 rocă	 neagră.	 Îşi	 petrecuse	 întreaga	 viaţă	 căutând
pepite.	Lui	Daanish	îi	amintea	de	bunicul	lui:	zbârcit	şi	oarecum	irascibil,	dar	neabătut,	ferm	ca	piatra.
Dispus	să	suporte	gunoiul,	numai	să	dea	peste	o	bucată	de	adevăr	autentic.	Scriind	şi	 luptând,	 fără	a
vorbi	vreodată	despre	propria	sa	durere.	Încăpăţânat	ca	un	catâr.	Oare	el	avea	în	vene	măcar	un	strop
din	sângele	brav	al	omului	aceluia?

Dar	oare	 şi	doctorul	 se	gândea	 la	 tatăl	 lui	 în	 timp	ce	 stătea	 lângă	 fiul	 său	şi	 se	uita	 la	căutătorul
acela	excentric?	Îşi	dorea	să-i	semene,	de	vreme	ce	umbla	cu	avionul	din	loc	în	loc	şi	aducea	cadouri
pentru	Daanish	şi	o	soţie	care	mai	degrabă	ar	fi	cheltuit	banii	în	casă?

Probabil	că	Anu	nu-şi	amintea	de	acea	zi.	Ea	era	în	bucătărie.	Rareori	se	uita	la	televizor	împreună
cu	ei.	Da,	cu	siguranţă	că	nu	fusese	o	zi	ca	asta.

Daanish	 se	 ridică	 şi	 vru	 să	 pornească	 televizorul,	 uitând	 că	 nu	 aveau	 curent.	 Anu	 se	 duse	 în
bucătărie.	O	auzea	cum	pune	lintea	pe	aragaz.	Se	întoarse	cu	două	portocale	şi	o	solniţă.	Decoji	prima
portocală,	presără	sare	pe	fiecare	felie,	pentru	a-i	mai	tăia	din	gustul	acru,	şi	i-o	oferi.

—	A	fost	în	frigider,	zise	ea.	E	încă	rece.
El	 zâmbi.	 După	 calvarul	 de	 la	 biroul	 acela,	 citricele	 proaspete	 şi	 reci	 erau	 nespus	 de	 plăcute.

Daanish	stătea	cu	mâinile	de-o	parte	şi	de	alta	a	trupului,	nefăcând	altceva	decât	să-şi	mişte	buzele	şi	să
muşte	uşor	cu	dinţii	din	carnea	portocalei.

Văzând	că	portocala	îl	revigorează,	Anu	o	coji	pe	a	doua.
—	Nu	trebuie	să	te	deshidratezi.	Sarea	îţi	face	bine,	zise	ea.
Îi	mai	spuse	că	fratele	ei	îi	va	lua	de	acasă	diseară	ca	să	facă	un	duş	la	el.
—	După	toate	aceste	zile,	un	duş	va	face	minuni	pentru	pofta	ta	de	mâncare.
Deodată	 se	 auzi	 un	 ţăcănit	 şi	 apoi	 un	 clic.	 Ventilatorul	 începu	 să	 se	 rotească,	 iar	 ecranul

televizorului	se	lumină:	Pakistanul	juca	împotriva	Australiei.	Daanish	se	scufundă	pe	canapea,	savurând
rafala	de	aer	de	pe	faţă,	portocala	dulce	şi	ţârâitul	lent	al	greierilor.



După	 ce	 pierdu	 două	mingi	 succesive,	 Australia	marcă	 în	 cele	 din	 urmă	 şase	 puncte.	 Suporterii
australieni	ovaţionară.	În	mijlocul	mulţimii	gălăgioase	erau	şi	două	femei	în	tricouri	scurte.	Imaginea	se
schimbă	repede:	începu	o	reclamă	la	o	marcă	de	ţigări.

Daanish	râse:
—	Fumatul	este	preferabil	pielii!
Anu	îşi	ţuguie	buzele.
—	Pun	pariu	că	Biroul	Cenzorilor	s-a	uitat	cu	atenţie	la	imagini!
Ea	îl	plesni	peste	picior:
—	Exact	asta	ar	fi	spus	şi	tatăl	tău!
—	Bărbaţii	 sunt	 prea	 ocupaţi	 să	 le	 facă	 ochi	 dulci	 fetelor	 ca	 să	 observe	 că	 sloganul	 este	 foarte

nepotrivit.
Sloganul	spunea:	„Doar	pentru	gust!“
—	Erai	aşa	de	inocent	odată!
Imaginea	reveni	la	cele	două	australience.	Una	din	ele	avea	ţâţe	ca	ale	lui	Becky.	Probabil	că	Anu

văzuse	ţâţele	alea	în	fotografiile	pe	care	i	le	furase.	Daanish	se	gândi	să	o	pună	în	încurcătură	şi	să	o
întrebe	ale	cui	erau	mai	mari.	Ar	putea	 juca	propriul	 lor	 joc	al	cenzurii:	ea	o	ascundea	pe	Becky,	el
ascundea	 legătura	 lui	 cu	 ea.	 Ea	 ascundea	 faptul	 că	 o	 ascunsese	 pe	 Becky,	 el	 ascundea	 faptul	 că	 îşi
dăduse	seama	de	asta.

Era	doar	o	chestiune	de	timp	până	avea	să	înceapă	iar	cu	Nissrine.	Mai	întâi	avea	să-i	spună	că	era
de	familie	bună,	că	în	venele	ei	curgea	sângele	de	Ghaznavid.	(Câţi	veri	îndepărtaţi	din	acest	clan	regal
avea	ea?	Daanish	nu-şi	amintea	nici	unul.)	Apoi	îi	va	spune	că	era	exact	genul	lui:	fină	şi	educată.	În
cele	din	urmă	îl	va	face	să	spună	că	o	place	pe	ea,	fără	să	trebuiască	să	rostească	vreun	nume.

Jocul	începuse,	dar	cameramanul	încă	mai	era	concentrat	pe	femei,	aşa	că	transmisiunea	trecu	iar	la
ţigările	Gold	Leaf.

—	Mă	întreb	dacă	Biroul	Cantonamentului	şi	Biroul	Cenzorilor	nu	sunt	sumva	conduse	de	aceiaşi
oameni?	Amândouă	sunt	plătite	ca	să	obiecteze	la	ceva.

Anu	 îl	 privi.	 Ah,	 era	 privirea	 aceea	 care	 anunţa	 atacul!	 Ochii	 rugători,	 capul	 plecat,	 cuvintele
adunate	laolaltă	pe	vârful	limbii.	Căsătoreşte-te	cu	Nissrine...	căsătoreşte-te	cu	Nissrine...	fata	cu	tenul
deschis,	proaspăt.	Aşa	cum	trebuie	să	fie	şi	nepoţii	ei.

Înainte	ca	ea	 să	deschidă	gura,	Wasim	şi	Waqar	erau	din	nou	 în	acţiune,	derutând	 jucătorii	de	 la
bătaie	cu	o	lovitură	cu	efect	pe	exterior.

—	 Am	 putea	 câştiga	 grupa,	 nu	 crezi?	 O	 frumoasă	 continuare	 la	 victoria	 noastră	 de	 la	 Cupa
Mondială.

Ea-şi	muşcă	limba.	Încă	nu	era	momentul.
Dar	când	jocul	se	termină	şi	când	se	întoarseră	acasă,	după	baia	revigorantă	de	la	unchiul	lui	şi	cu

cinci	vase	pline	cu	apă,	ce	sperau	să	 le	ajungă	până	duminică,	 îi	 spuse	 tot	ce	avea	de	spus.	 Iar	el	 îi
sugeră	încă	o	dată	că	nu	avea	nici	o	obiecţie.



6
Final	deschis

O	sună	de-abia	după	o	săptămână:
—	Când	pot	să	te	văd?
—	Unde	ai	fost?	zise	ea	gâfâind,	de	o	voce	schimbată.
El	simţi	un	nod	în	gât.
—	Am	tot	încercat	să	obţin	un	rezervor	cu	apă	pentru	acasă.	E	o	poveste	lungă.	Când...
—	Am	sunat	de	atâtea	ori!	insistă	ea.
El	făcu	o	pauză:
—	Îmi	pare	rău.	Când	sunt	acasă,	Anu	e	mai	tot	timpul	lângă	mine.
—	Bine,	dar…	puteai	măcar	să	încerci.
Enervarea	lui	creştea.	În	cele	din	urmă	îi	zise:
—	Hai	să	ne	gândim	cum	ne	putem	întâlni.	Maşina	mea	e	tot	stricată...
—	O	să	te	sun	eu	mai	târziu.	Acum	nu-mi	place	de	tine,	zise	ea	şi	închise.
Ce	să	facă	acum?	Fratele	lui	Anu	o	dusese	la	Biroul	Cantonamentului.	Avea	toată	casa	la	dispoziţie

şi	uite	că	Dia	făcea	nazuri.
Daanish	 ieşi	 pe	 peluză	 şi	 apoi	 în	 stradă,	 unde	 se	 învârti	 în	 jurul	 casei	 neterminate.	 Oare

constructorul	fusese	concediat?	Lucrul	nu	se	reluase	încă.
Se	gândi	la	posibilităţile	pe	care	i	le	putea	oferi	atunci	când	ea	va	suna	în	cele	din	urmă.	Ar	fi	putut

găsi	 un	mecanic.	 Însă	 chiar	 şi	 gândul	 în	 sine	 era	 descurajant.	 Ar	 fi	 trecut	 zile	 întregi	 până	 când	 un
mecanic	s-ar	fi	ţinut	de	cuvânt	şi-ar	fi	venit	acasă	la	el.	Şi,	oricum,	maşina	avea	să	se	strice	din	nou.	Iar
el	nu	putea	 să	 rezolve	 şi	problema	cu	 rezervorul	de	apă,	 şi	pe	cea	cu	mecanicul.	Chiar	dacă	Anu	se
ocupa	de	prima	chiar	acum.

Cu	maşina	Diei	nu	se	putea	decât	dacă	venea	şi	şoferul,	ca	şi	în	cazul	lui	Khurram.	Deci	varianta
asta	pica.

Nu	puteau	să	ia	autobuzul,	pentru	că	golful	nu	era	inclus	în	traseu.	Ar	putea	lua	un	taxi,	deşi	nici	el
nu	ar	merge	până	la	capăt.	Asta	ar	însemna	să	meargă	pe	jos,	pe	căldura	asta,	aşa	cum	fusese	nevoită	să
facă	Dia	când	se	stricase	maşina	lui.	Asta	însemna	că	mai	mulţi	bărbaţi	precum	Salaamat	se	vor	holba
rânjitori	la	Dia.

Aşadar,	ce	le	rămânea	de	făcut?
În	 timp	 ce	 se	 plimba	 prin	 camerele	 goale,	Daanish	 se	 întrebă:	Chiar	 aici?	Ar	 putea	 fi	 destul	 de

confortabil.	Am	putea	să	ne	giugiulim	într-una	din	aceste	camere	pe	jumătate	finisate.	Iar	el	ar	putea	să-i
spună	pur	şi	simplu	lui	Anu	că	se	duce	să	găsească	un	mecanic.	Era	un	motiv	prea	evident	ca	să	dea	de
bănuit.

Singura	problemă	care	putea	 să	 apară	 era,	 după	părerea	 lui,	 chiar	Salaamat,	 în	 caz	 că	 el	 era	 cel
care,	ocazional,	pândea	în	camerele	goale	ca	nişte	crevase.	Dar,	negăsind	alte	opţiuni,	atunci	când,	în
cele	din	urmă,	Dia	sună,	Daanish	propuse	totuşi	casa.



	
Câteva	zile	mai	târziu,	într-una	din	camere,	departe	de	stradă,	ea	se	bosumflă:
—	Of,	ce	mai	loc	de	întâlnire!
—	Dar	nu	eşti	bucuroasă	că	mă	vezi?	Aici	va	fi,	probabil,	camera	de	oaspeţi	sau	ceva	asemănător.

Suntem	primii	oaspeţi!
—	E	absurd!	Sunt	bălţi	peste	tot.	Aici	de-abia	ne	putem	adăposti	de	soare	şi,	ca	să	pună	capac	la

tot,	suntem	prinşi	ca	într-un	sendviş	între	casa	mamei	tale	şi	casa	lui	Khurram,	unde	e	şi	Salaamat,	care
ne	cunoaşte!	E	ca	şi	cum	trebuie	să	ne	creăm	propriul	nostru	sat	doar	pentru	a	fi	 împreună,	numai	că
acest	sat	este	în	poala	lor.

El	o	făcu	să	se	aşeze.
—	Să	vorbim	despre	poala	ta,	zise	el	şi	încercă	să-şi	pună	capul	pe	ea.
Dar	 Dia	 rămase	 distantă	 şi	 cercetă	 cu	 privirea	 camera	 goală,	 cu	 pereţii	 pe	 jumătate	 ridicaţi	 şi

nezugrăviţi,	iar	deasupra	lor,	cerul	gri	şi	umflat.	Pe	jos	erau	gropi	şi	noroi.	Braţul	pe	care	el	îl	atingea
se	acoperi	curând	de	sudoare.

—	Nu-i	 bine,	 Daanish.	 Nu	 pot	 să	 stau	 în	 poziţia	 asta	 cu	 tine.	Mi-e	 dor	 de	 golf,	 chiar	 dacă	mă
înfricoşa.	Însă	nouă	ni	se	potriveşte	un	loc	frumos.	Aici	nu-i	nici	măcar	un	copac	în	jur!

El	trebui	să	recunoască:	nu	era	confortabil.	Se	ridică:
—	Bine,	dar	unde	altundeva?
În	loc	să	sugereze	alt	loc,	ea	continuă	să	se	plângă:
—	Locul	ăsta	mă	face	să	simt	că	fac	ceva	greşit.	Şi	nu-i	aşa.
Daanish	 încercă	 să	 se	 controleze,	 pentru	 a	 nu-şi	 pierde	 răbdarea	 cu	 ea,	 şi	 îi	 atinse	 linia	 fină,

regulată,	a	maxilarului,	care	se	curba	frumos	în	zona	bărbiei.	Apoi	îi	atinse	buzele,	ştergând	cu	degetul
mare	sudoarea	care	se	formase	pe	buza	ei	superioară,	unde	îi	crescuse	un	puf	fin.	Ochii	ei	mari	erau
extrem	de	sinceri	şi,	acum,	extrem	de	trişti.	Daanish	oftă.

—	Ţi-a	fost	greu	să	pleci	de	acasă?
Ea	îşi	strecură	mâna	într-a	lui.
—	Foarte.	Inam	Gul	mi-a	spus:	„Unde	te	tot	duci,	beti?	De	ce	nu	vorbeşti	deschis	cu	mine?“	Nu-mi

place	să-l	supăr.	În	plus,	mi-e	teamă	că	o	să	mă	spună.
—	Dacă	în	locul	meu	ar	fi	altul,	mama	ta	tot	ar	obiecta?
—	Nu.	Şi	asta	e	ceea	ce	mă	doare.	E,	probabil,	singura	mamă	care	nu	ar	obiecta.	Şi	totuşi	de	ce	să

mă	simt	vinovată?	Nu	facem	nimic	rău.
O	 spusese	 cu	 o	mare	 convingere,	 smulgându-se	 din	 disperarea	 ei	 şi	 dându-i	 în	 cele	 din	 urmă	 o

sărutare	lui	Daanish.
Stăteau	unul	în	braţele	celuilalt	în	viitoarea	cameră	de	oaspeţi,	suflându-şi	unul	altuia	sudoarea	de

pe	piele.	Ea	şopti:
—	Curând	vei	pleca	în	America.
Era	adevărat.	În	mai	puţin	de	două	săptămâni	va	fi	din	nou	în	avion.
—	Ne	putem	întâlni	aici	mai	des.



Ea	 nu	 spuse	 nimic	 un	 timp,	 dar	 apoi	 amândoi	 se	 îndepărtară	 încet	 unul	 de	 altul.	 Era	 prea	 cald,
deveniseră	prea	lipicioşi	şi	simţeau	mult	prea	acut	cât	de	constrânşi	erau.	Dragostea	lor	avea	nevoie	de
spaţiu.	Aici	era	atât	de	îngrădită,	de	sufocată!	Cum	putea	să	înflorească?

Dia	spuse:
—	Vara	 trecută	 a	 căzut	 o	 ploaie	 neagră.	Oamenii	 spuneau	 că	 e	 din	 cauza	 câmpurilor	 petrolifere

bombardate	în	Irak.	Timp	de	mai	multe	luni	de	zile	funinginea	a	acoperit	totul.	Era	ca	o	cerneală.	Ama	a
spus	că	ploaia	ne-a	distrus	duzii,	dar	nu	a	avut	cum	s-o	dovedească.	Am	rămas	fără	hrană	pentru	viermii
de	mătase.

I	se	auzea	respiraţia,	însă	vocea	îi	părea	detaşată.
El	se	rostogoli	pe	o	parte.
—	Dia,	locul	ăsta	nu	e	perfect,	dar	hai	să	încercăm	să	profităm	din	plin,	vrei?
Încercară.
	
Data	următoare	Daanish	aduse	un	termos	de	apă	cu	gheaţă	şi	se	stropiră	unul	pe	altul,	sărutându-se

înainte	ca	balsamul	să	se	usuce	şi	ei	să	devină	prea	lipicioşi	pentru	a	se	îmbrăţişa.	El	îi	spuse	că	acum
aveau	 apă	 din	 belşug	 –	Anu	 reuşise	 să	 obţină	 rezervorul	 acela.	 Însă	Anu	 se	 întreba	 de	 ce	 fiul	 ei	 nu
venea	niciodată	acasă	cu	un	mecanic.

Uneori	Dia	îi	pomenea	de	Sumbul	şi	Inam	Gul.	Îi	spunea	că	 întrebările	 lor	deveneau	din	ce	în	ce
mai	insistente.	Însă	de	cele	mai	multe	ori	cei	doi	îşi	povesteau	unul	altuia	lucruri.	Era	ceea	ce	trebuiau,
de	altfel,	să-şi	povestească.	Istorii	despre	începuturi	şi	despre	eternitate.

Într-o	zi	ea	nivelă	pământul	cu	palma,	îşi	întinse	picioarele	şi	se	rezemă	de	un	perete	despărţitor.	Îi
povesti	cum	ajunseseră	dudele	să	aibă	culoare	roşie.

—	Eu	îi	spuneam	povestea	tatălui	meu	la	culcare,	iar	el	o	repeta	în	drumul	spre	fermă.	De	fiecare
dată	trebuia	să	inventăm	câte	un	final	diferit.	Şi	iată	cum	începe:	„Au	fost	odată	doi	tineri	îndrăgostiţi,
să	spunem	Raisa	şi	Faraz.	Raisa	era	slabă	şi	brunetă,	cu	ochii	scânteietori,	părul	negru,	bogat,	şi	buzele
ca	petalele	de	fucsia“.

Daanish	râse.
—	Cum	ar	putea	bietul	Faraz	să	se	ridice	la	înălţimea	ei?
—	Nu	poate,	zise	ea,	zâmbind.	El	era	scund	şi	avea	nasul	mare,	însă	avea	energie.	Mai	multă	decât

o	albină.
—	Înţeleg,	farmecul	compensează	faptul	că	e	bonga3.
Ea	îl	strânse	de	braţ.
—	Avea	farmec,	nu	era	un	bonga.	„Oricum,	părinţii	lor	le	interziseseră	copiilor	chiar	şi	să	se	uite

unul	 la	 altul.	Dar	Faraz	 trebuia	 să	 treacă	pe	 lângă	 casa	 ei	 în	 drumul	 spre	 câmpul	 unde	 lucra,	 aşa	 că
Raisa	avu	multe	ocazii	să-l	privească	cu	sfială	din	spatele	perdelei	groase	a	părului	ei.“

Daanish	 îşi	 trecu	 degetele	 prin	 pletele	 Diei	 şi	 i	 le	 aranjă	 peste	 ochi.	 Ea	 intră	 în	 joc	 şi	 îl	 privi
ademenitoare	printre	şuviţe.

—	„Faraz	se	oprea	şi	o	privea	îndelung,	cu	înfrigurare,	atunci	când	îi	pândea	silueta	de	ţipar,	sărind



nervos	de	pe	un	picior	pe	altul,	de	teamă	să	nu	fie	prins.	Dar	ar	fi	fost	în	stare	să	rişte	totul	pentru	o
privire	a	 iubitei	sale.	Noaptea,	când	se	 întorcea	de	 la	câmp,	stătea	 lipit	de	zidul	casei	 iubitei.	Acolo
exista	o	crăpătură	mică,	de	care	nu	ştia	nimeni	 în	afară	de	cei	doi	 îndrăgostiţi.	 În	 timp	ce	 toată	casa
dormea,	ei	îşi	vorbeau	încet	unul	altuia	prin	acea	crăpătură.	Vocea	ei	era	blândă	şi	seducătoare.	Buzele
lui	se	apropiau	pentru	a	sorbi	aroma	aceea	delicioasă.“

Dia	se	opri,	iar	Daanish	îi	mângâie	uşor	spinarea.
—	De	ce	te-ai	oprit?
Sprâncenele	fetei	se	încruntară,	iar	ea	privi	în	depărtare	înainte	de	a-i	răspunde.
—	Tocmai	mi-am	amintit	ceva,	zise	Dia,	apoi	făcu	din	nou	o	pauză.	Tatăl	meu	descria	întotdeauna

sărutul	lor	ca	pe	o	dorinţă	a	lui	Faraz	de	a	se	îneca	în	respiraţia	Raisei.	Nu-i	nimic.	Numai	că	modul	în
care	cuvintele	se	sucesc	şi	capătă	sensuri	nedorite	este	puţin	cam	crud.	Era	o	metaforă	foarte	bună.	De-
acum	n-o	voi	mai	folosi	niciodată.

Daanish	continuă	să	o	mângâie	pe	spinare	şi	atunci	Dia	se	apucă	să	îi	spună	despre	uciderea	tatălui
ei.

—	Practic,	spuse	ea,	nu	s-a	înecat.	Legistul	a	spus	că	era	mort	 încă	înainte	de	a	fi	aruncat	 în	râu.
Totuşi	corpul	lui	nu	ar	fi	arătat	aşa	cum	arăta	dacă	nu	ar	fi	stat	în	apă	zile	întregi.

Daanish	o	luă	în	braţe,	uluit	că	furia	ei	părea	să	fie	încă	proaspătă.	Dia	nu	vărsă	nici	o	lacrimă.	În
schimb,	ochii	îi	erau	bântuiţi	de	gânduri	teribile.	Ea	îi	mărturisi	că	încă	se	mai	întreba	în	fiecare	zi	cine
îl	ucisese	şi	ce	ar	face	dacă	ar	afla,	dar	în	primul	şi-n	primul	rând	se	temea	că	nu	va	putea	face	nimic.

	
De-abia	la	următoarea	lor	întâlnire	Dia	îşi	reluă	povestirea:
—	„Noaptea	Faraz	era	atras	de	crăpătura	din	peretele	de	noroi	ca	un	fluture	atras	de	partenerul	său

la	fel	de	dornic	–	hai	să	folosim	metafora	aceasta.	Degetele	lui	zgâriau	fisura	cu	lăcomie,	imaginându-
şi-o	de	cealaltă	parte	pe	Raisa.	Aceasta,	la	rândul	ei,	se	agita	şi	îşi	frământa	degetele	delicate,	sperând
să	capete	fie	şi	doar	o	mângâiere	de	la	iubitul	ei.	Degetele	ei	începură	să	sângereze,	iar	mai	târziu,	în
timp	ce	adormea,	ea	îşi	săruta	rănile,	imaginându-şi	că	erau	ale	lui.	Somnul	ei	era	un	lung	şir	de	vise
despre	 el	 –	 unele	 dulci,	 altele	 atât	 de	 groaznice,	 încât	 se	 trezea	 suspinând.	 În	 cele	 din	 urmă,
nemaiputând	suporta,	într-o	noapte	plănuiră	o	întâlnire.	Faraz	spuse	că	ştie	un	loc	potrivit.	Era	sub	un
dud	bătrân	de	pe	malul	unui	râu,	la	doi	kilometri	depărtare	de	câmpurile	de	grâu.	«Ne	întâlnim	acolo
mâine-seară.	Va	fi	lună	nouă	şi	nu	vom	fi	văzuţi»,	a	şoptit	el	prin	crăpătură.	Raisa	îl	asculta,	răsucindu-
şi	absentă	părul.	Ea	tânjea	după	o	privire	care	să	o	convingă	de	dragostea	iubitului	ei.	Nu	mai	mersese
niciodată	 singură	prin	 întuneric.	Cât	de	mult	 însemnau	doi	kilometri?	Ce	ar	 spune	părinţii	 ei	dacă	ar
afla?	Ea	nu	dorea	 să-i	 trădeze.	La	urma	urmei,	 îi	 iubea	 şi	 pe	 ei.	Dintr-odată,	 îşi	 dori	 să	 fie	 din	nou
copil.	Copiii	nu	ştiu	nimic	despre	nevoia	de	a	alege.	În	asta	constă	inocenţa	lor.	Iar	ea	era	pe	cale	să
renunţe	 la	 inocenţă.	Unde	să	 se	ducă:	 în	braţele	pasiunii	 sau	 în	cele	ale	 încrederii?	Ce-şi	dorea	mai
mult:	un	nou	început	sau	vechea	siguranţă?	Pentru	prima	dată	de	când	se	născuse	iubirea	lor	secretă,	ea
îşi	puse	întrebări	despre	Faraz.	Oare	era	băiatul	potrivit	pentru	ea?“

Dia	îl	privi	pe	Daanish	lung	şi	aspru.



El	îi	tot	pieptăna	părul	cu	degetele,	iar	acum	nu	ştiu	dacă	să	îşi	retragă	mâna	sau	să	continue.	Decise
să	continue,	dar	întreruperea	îl	trădă.	Îşi	puse	ambele	mâini	pe	faţă,	hotărând	să	le	folosească	pentru	a-
şi	şterge	obrajii	umezi.	Nu	putea	s-o	privească.	Nu	ştia	ce	simte.	Ar	fi	vrut	să-i	spună:	„Nu	mai	ştiu	ce
simt.	Despre	nimic.	Dragoste.	Război.	Moarte.	Casă.	Toate	sunt	simple	titluri	de	ziar“.	Simţea	că	nu	le
poate	lega	unul	de	altul.	Iată	ce	i	se	întâmpla	din	cauza	ei.	Avea	de	gând	să	se	oprească?

El	oftă,	iar	respiraţia	lui	mirosi	uşor	neplăcut.	Mirosul	lui	nu	avea	nimic	proaspăt	şi	vital	aici,	în
acest	 colţ	 bântuit	 de	 insecte	 dintr-o	 casă	 neterminată.	 Şi	 adevărul	 era	 că	 numai	 nişte	 nebuni	 ar	 fi
acceptat	să	stea	în	cocioaba	asta.	Umiditatea	probabil	că	se	apropia	de	nivelul	maxim.	Amândoi	erau
leoarcă	de	sudoare.	Şi	nici	ea	nu	mirosea	prea	bine.

Dia	 îşi	 şterse	 faţa	 cu	 tivul	 cămăşii,	 dezvăluind	 o	 parte	 din	 abdomenul	 ei	 moale	 şi	 plat.	 În	 alte
circumstanţe	el	i-ar	fi	îmbrăţişat	talia	goală	sau	i-ar	fi	ridicat	cămaşa	şi	mai	sus.	Dar	acum	nu	se	simţea
în	stare	să	facă	nimic	din	toate	astea.	Simţindu-se	vinovat,	recunoscu	în	sinea	lui	că	ar	fi	preferat	să	fie
în	camera	lui,	unde	cel	puţin	îşi	putea	potoli	setea	şi	se	putea	răcori	sub	ventilator.

Ea	continuă,	iar	vocea	ei	nu	trădă	nimic	din	ceea	ce	se	petrecuse	între	ei	în	tăcere:
—	„Raisa	căută	 în	 crăpătură	un	 semn	de	 la	 el,	 dar	 aceasta	 era	prea	mică	pentru	a	vedea	altceva

decât	întunericul	de	pe	partea	lui.	El	o	întrebă	din	nou:	«Vii	să	ne	întâlnim	sub	dud?»	«Da!»	strigă	ea
repede.	«Voi	fi	acolo!»	Aşadar,	 în	noaptea	următoare,	când	familia	ei	dormea,	Raisa	 îşi	 împachetă	o
mică	bocceluţă	cu	haine	şi	se	strecură	afară	din	casă.	Într-adevăr,	era	lună	nouă.	De	fiecare	dată	când
privea	cerul,	parcă	se	vedeau	tot	mai	multe	stele.	Păreau	să	strălucească	pentru	ea,	iar	ea	vorbea	cu	ele
în	timp	ce	traversa	câmpul.	În	felul	acesta	Raisa	se	împotrivea	impulsului	de	a	se	întoarce	acasă.	În	cele
din	 urmă	 auzi	 râul.	Văzu	 şi	 silueta	 copacului.	Acesta	 se	 apleca	 peste	 apă	 ca	 un	 grup	 de	 bătrâni,	 cu
braţele	desfăcute	şi	frunzele	fluturând.	Cerul	începu	să	se	lumineze.	Dar	unde	era	Faraz?	Fără	ca	Raisa
să	ştie,	Faraz	pornise	spre	râu	mult	mai	devreme	în	acea	zi.	Neputându-şi	stăpâni	entuziasmul,	nu	mai
lucrase	la	câmp.	Nu	se	putuse	concentra	la	nimic	altceva	în	afară	de	gândul	că-şi	va	îmbrăţişa	iubita.
Dar	momentul	acela	era	încă	atât	de	departe	–	mai	erau	ore	întregi!	După	ce	aşteptase	atât	de	mult	timp,
aceste	 ultime	ore	 s-au	dovedit	 chinuitoare.	El	 rătăci	 departe	 de	 râu,	 se	 gândi	 şi	 apoi	 se	 întoarse.	Se
plimba	în	cerc.	Cât	ar	fi	vrut	să-şi	declare	dragostea	făţiş,	în	plină	zi,	pentru	a	o	putea	afişa	cu	mândrie!
Ar	fi	vrut	să	se	confrunte	atât	cu	familia	ei,	cât	şi	cu	a	 lui.	Înşelăciunea	ar	păta	frumuseţea	a	ceea	ce
aveau	să	 trăiască	ei	 în	acea	noapte.	 Iar	ei	erau	deasupra	acestor	 lucruri.	 Îi	veni	 în	minte	un	alt	plan.
Ajuns	 în	faţa	casei	ei,	 îşi	spuse:	«Dacă	mă	iubeşte,	va	şti	că	sunt	aici	şi	va	 ieşi	din	casă.	Dacă	nu	o
face,	voi	şti	că	dragostea	ei	nu	este	sinceră».	Dar	Raisa,	ştiind	că	se	vor	vedea	în	acea	seară,	nu	ieşi
toată	ziua.	Rămase	în	casă	şi	suferi	în	tăcere,	chinuită	de	marea	aventură	în	care	se	angajase.	Iar	Faraz
plecă.	Ceea	ce	 iubea	ea	mai	mult	 la	el	–	entuziasmul	 lui,	seriozitatea	 lui	de	copil	–	avea	să	 le	aducă
sfârşitul.“

Daanish	se	bosumflă:
—	Aici	mă	pierzi.	Adică	Faraz	şi-a	creat	singur	o	problemă	exact	când	putea	avea	în	sfârşit	ceea

ce-şi	dorea?
—	Da.	 A	 luat	 o	 decizie	 greşită.	 Fii	 atent,	 că	 acum	 ajung	 la	 o	 parte	 care	 poate	 avea	 mai	 multe



versiuni	şi	poţi	să-mi	spui	şi	tu	versiunea	ta.	Lasă-mă	s-o	termin	pe-a	tatălui	meu.	„Deci	a	doua	zi,	când
soarele	răsări,	Raisa	stătea	sub	dud	şi	nu-i	venea	să	creadă.	Făcuse	alegerea	greşită?	Sau	se	întâmplase
ceva	cu	iubitul	ei?	Să	plece	şi	să	ceară	ajutor?	Indecizia	şi	frica	o	paralizau.	Faraz,	distrus	de	propria-i
nebunie,	cutreiera	satul,	amorţit	de	durere	şi	convins	că	el	era	cel	înşelat.	Cum	umbla	aşa,	îl	observă	o
bătrână,	care	îi	dădu	următorul	sfat:	«Du-te	unde	te-ai	înţeles	să	te	duci	înainte	să	te	rătăceşti!»	Femeia
plecă,	 lăsându-l	 pe	 Faraz	 să	 reflecteze	 la	 cuvintele	 ei.	 Sub	 copac,	 Raisa	 observă	 brusc	 un	 tigru	 ce
pândea	în	apropiere	şi	care	venise	să	bea	apă	din	râu.	În	timp	ce	bea,	îşi	lingea	buzele	uscate,	pline	de
sânge	de	gazelă.	Când	văzu	fiara,	Raisa,	nebună	de	disperare,	crezu	că	sângele	de	pe	mustăţile	tigrului
era	 sângele	 iubitului	 ei	 şi	 căzu	 în	 faţa	 fiarei.	 Imensa	 felină	 sări	 la	 gâtul	 ei,	 devorând	 zgomotos	 un
supliment	de	hrană	neaşteptat.	Sângele	fetei	ţâşni	ca	o	fântână	spre	ramurile	ca	nişte	oase	ale	copacului,
care	o	mângâiau,	stropind	dudele	albe	cu	sângele	ei	vişiniu.	Şi	astfel	ajunseră	dudele	să	aibă	culoarea
pe	care	o	au.“

—	Aproape	că	am	uitat	că	despre	asta	era	vorba,	zise	Daanish,	încruntându-se,	după	care	adăugă:
Nu-mi	place.

—	Ei	bine,	atunci	schimbă	sfârşitul.	Ţi-am	spus	că	povestea	are	finalul	deschis.
El	se	gândi	o	vreme.
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	Faraz?
—	Cel	mai	trist	lucru	este	că	şi	el	se	îndrepta	spre	locul	unde	stătuse	ea.	Şi	când,	în	sfârşit,	sosi	şi

văzu	 trupul	 Raisei,	 se	 lăsă	 şi	 el	 ucis	 de	 felină.	 Odată	 tata	 mi-a	 spus	 povestea	 altfel.	 Faraz	 fusese
emoţionat,	da,	însă	în	loc	să	se	ducă	la	casa	ei	şi	să	o	aştepte	să	iasă,	se	dusese	pe	malul	râului.	Nu	se
întâlnise	niciodată	cu	bătrâna	din	sat	şi	nu	lucrase	la	câmp.	A	stat	sub	dud	de	dimineaţa	până	seara,	deci
când	tigrul	cu	gura	însângerată	veni	să	bea	apă,	Faraz	a	fost	cel	care	a	crezut	că	Raisa	fusese	mâncată	şi
nu	 invers.	Apoi	 el	 se	 lăsă	mâncat	 de	 fiară	 şi	 sângele	 lui	 coloră	 fructele	 în	 roşu,	 iar	Raisa	găsi	 apoi
cadavrul	lui.

—	Dar	în	ambele	versiuni	tigrul	îi	ucide	pe	amândoi?
—	Da.	Altădată	tatăl	meu	a	spus	că	a	fost	o	metamorfoză	dublă.	Nu	numai	că	fructul	şi-a	schimbat

culoarea,	dar	şi	îndrăgostiţii	s-au	schimbat.	Ei	s-au	transformat	în	tigri	şi	cutreieră	liberi	prin	pădure,
fără	să	se	mai	teamă	de	alţi	prădători.

Daanish	o	trase	în	braţele	lui:
—	Ei	bine,	lasă-mă	să	mă	gândesc	la	un	alt	sfârşit.
Ea	zâmbi	şi	aşteptă.	Însă	mintea	lui	rătăcea.	Oare	va	ploua	din	nou?	În	depărtare	se	vedeau	fulgere,

iar	curentul	electric	probabil	că	se	întrerupsese	iar,	pentru	că	se	auzea	bâzâitul	unui	generator.	Daanish
şi-ar	fi	dorit	ca	Dia	să	fie	aşa	cum	o	plăcea	el:	Dia	cea	caldă	şi	moale,	care	îl	elibera	de	haos,	pentru
că	nu	ştia	nimic	despre	el.	Ar	fi	vrut	ca	ea	să	rămână	mereu	ca	până	acum.	Nu	ca	acum,	când	îi	sugera
cu	viclenie	să-şi	asume	un	angajament.

Dia	spuse:
—	Tatăl	meu	 o	 privea	 deseori	 pe	mama,	 care	 stătea	 lângă	 el	 în	maşină,	 şi	 aştepta	 tăcut	 să	 audă

versiunea	ei,	dar	ea	nu	o	spunea	niciodată.	Nici	fraţii	mei.	Doar	eu	cu	el	povesteam.	După	moartea	lui



am	schimbat	iar	povestea:	nu	un	tigru	o	vânează	pe	Raisa	în	timp	ce	Faraz	îşi	plânge	de	milă	toată	ziua.
E	o	bandă	de	tâlhari.	Aceştia	au	pistoale,	puşti	şi	mitraliere	şi	o	chinuie	ore	întregi.	Apoi	o	aruncă	în
râu,	 unde	 pluteşte	 sub	 lumina	 stelelor	 care	 fuseseră	 atât	 de	 bune	 cu	 ea	 pe	 drumul	 ei	 singuratic	 de-a
lungul	lanului	de	grâu.

Dia	răsturnă	ceaşca	termosului	şi	spuse	că	înăbuşeala	o	făcea	să	leşine.	Dar	nu	mai	aveau	nici	un
pic	de	apă.

—	Of,	fie…	oftă	ea.	Acum	spune-mi	tu	ceva.
Apoi	se	uitară	amândoi	unul	la	altul.	Oare	îi	influenţase	povestea	Diei	sau	o	umbră	trecu	într-adevăr

repede	printre	ei?	Îngheţară.	Daanish	încă	nu	îi	spusese	că	uneori	Salaamat	mai	venea	pe	aici.	Se	uitară
amândoi	cu	grijă	afară.	Acolo	nu	era	nimeni.

	
1.	Referire	la	Dick	Whittington	şi	pisica	lui,	poveste	populară	engleză.
2.	Allah	este	stăpânul	(în	urdu,	în	orig.).
3.	Prost,	bătut	în	cap	(în	urdu,	în	orig.).



Salaamat

1
Şcolari
Mai	1987

—	Cum	poţi	fi	 luptător	pentru	libertate	dacă	tu	preferi	să	 te	holbezi	 la	apă?	îl	muştrului	Fatah	pe
Salaamat,	aşezându-se	lângă	el	pe	plajă.

Salaamat	rânji.	De	ani	de	zile	nu	se	mai	simţise	aşa.	Zise:
—	În	fiecare	seară,	după	ce	 închidea	ceainăria,	bunica	mea	privea	marea	până	 intra	 în	 transă.	 Îşi

arunca	grijile	pe	apă,	lăsa	valurile	să	le	ducă	departe.	Aşa	că	iată-mă:	sunt	din	nou	lângă	apă	şi	mă	simt
exact	ca	ea.	În	aval	curge	Indul,	ducând	cu	el	ce-i	rău	din	mine.	Poţi	numi	asta	libertate.

—	Hm!	Ce	prostii	vorbeşti!	răspunse	Fatah.	Să	nu	cumva	să	te	audă	Comandantul	că	spui	tâmpeniile
astea.	O	să	te	trimită	direct	în	valuri,	ca	să	te	ducă	pe	tine	departe.

În	spatele	 lor	 răsărea	soarele.	Pe	malul	opus	stâncile	gri	aveau	 reflexe	palide	de	piersică,	 iar	un
cormoran	îşi	întindea	aripile.	Ceilalţi	bărbaţi	ieşeau	încet-încet	din	corturi,	încheindu-şi	cămăşile	sau
dându-şi	 la	o	parte	părul	din	ochi	cu	degetele	 lor	aspre.	Murmurau	saluturi	şi	se	 împleticeau	până	 la
marginea	fluviului,	pentru	a-şi	face	abluţiunea	de	dimineaţă.	Fatah	spusese	că	în	lunile	următoare,	când
va	cădea	ploaia,	culoarea	Indului	avea	să	se	schimbe.	Deocamdată	însă	era	limpede	şi	albastru	ca	sticla
lui	Hero,	cu	un	răsărit	roz	ce	se	înălţa	din	adâncuri.

Cu	 chipurile	 strălucitoare,	 ceilalţi	 bărbaţi	 se	 alăturară	 lui	 Fatah	 şi	 Salaamat,	 care	 îl	 aşteptau	 pe
Comandant.	La	douăzeci	de	ani,	Salaamat	se	simţea	ca	un	şcolar.	El	era	băiatul	cel	nou,	care	va	trebui
să	arate	ce-a	învăţat.	Curând	va	pleca	spre	sud,	pe	Autostrada	Naţională,	pentru	a	face	asta.

—	Uite-l	că	vine,	fluieră	Fatah.
Bărbaţii	se	întoarseră	în	aşa	fel	încât	să	stea	cu	spatele	la	fluviu	şi	cu	faţa	la	soare.	Comandantului

îi	plăcea	să	declare	că	oricine	spune	că	o	infracţiune	înseamnă	haos	nu	a	comis	niciodată	una	suficient
de	oribilă.	 Infracţiunea	 înseamnă	disciplină.	 Insolaţia	şi	ochii	 înlăcrimaţi	 făceau	parte	din	disciplină.
Prin	 urmare,	 bărbaţii	 se	 uitară	 cu	 ochii	 mijiţi	 la	 steaua	 ce	 răsărea,	 în	 timp	 ce	 Comandantul	 stătea
încruntat	sub	un	copac	umbros,	pentru	că	nu	avea	nici	un	motiv	să	zâmbească,	dată	fiind	această	qaumi
halat,	starea	în	care	se	afla	ţara.

—	Cine	zâmbeşte	nu	a	privit	niciodată	soarele,	şopti	Fatah.



Bărbatul	de	lângă	el	pufni.
Comandantul	începu:
—	Ce-a	făcut	ţara	asta	pentru	voi?	Sunteţi	analfabeţi	şi	nu	aveţi	nici	casă,	nici	masă.	Aţi	fost	scoşi

prea	 devreme	 din	 mamele	 voastre,	 aţi	 fost	 smulşi	 din	 uterul	 ei	 ca	 icrele	 galbene	 şi	 lipicioase	 din
pântecele	unui	mahseer1!	Vedeţi	cum	plutesc	pe	fluviu?	Aşa	sunteţi	voi.	Murdari,	urâţi,	sortiţi	să	plutiţi
cum	vă	duce	curentul.	Dumnezeu	nu	vă	poate	oferi	nici	măcar	şansa	de	a	vă	camufla.	Puteţi	vedea	icrele
acestor	peşti	ticăloşi	de	pe	stâncile	cele	mai	înalte	de	pe	malul	fluviului!

Salaamat	şi	ceilalţi	se	foiră.	Comandantul	nu	urcase	niciodată	pe	o	dună,	darmite	pe	o	stâncă.	Avea
funcţia	asta	pentru	că	Şeful	era	cumnatul	lui.	Salaamat	privi	către	impunătoarele	stânci	gri	din	jurul	lor.
Soarele	se	târa	treptat	peste	marginea	lor,	unde	în	fiecare	dimineaţă,	la	ora	aceasta,	un	vultur	pescar	îşi
hrănea	puii.	Fatah	şi	Salaamat	urcaseră	pe	stâncile	acelea	şi	aproape	că	văzuseră	cuibul.	Văzuseră	şi
icrele	de	peşte	de	acolo,	de	sus.	Aici	Comandantul	avea	dreptate:	îţi	răneau	privirea.

Comandantul	 se	 plimba	 prin	 faţa	 lor	 cu	 un	 băţ	 de	 salcâm	 într-o	 mână	 şi	 vechiul	Winchester	 în
cealaltă.	Spre	dezgustul	lui	Fatah,	Şeful	îi	dăruise	cumnatului	său	puşca.	Luciul	curat	al	gravurii	de	pe
ea	se	datora	 faptului	că	 în	 timp	ce	bărbaţii	 erau	 instruiţi,	Comandantul	o	ungea.	Băţul	de	salcâm	era
periuţa	lui	de	dinţi.	Şi-l	vâra	în	gură	şi	apoi	scuipa.

—	Deci	ce	faceţi?	Vă	spun	doar	un	cuvânt:	dislocare.	Dacă	ei	v-au	blocat,	acum	îi	blocaţi	voi	pe	ei.
Ne	vom	atinge	obiectivul	prin	disciplină.	Disciplină	mentală.

Vulturul	îşi	făcu	apariţia	şi	probabil	că	aterizase	pe	partea	cealaltă	a	stâncilor,	pentru	că	ţipetele	de
întâmpinare	ale	puilor	reverberau	în	micul	canion.

Comandantul	îşi	lovi	periuţa	de	dinţi	de	coapse,	iar	vocea	lui	tună:
—	Trebuie	să	vă	stăpâniţi	dorinţele,	să	nu	mai	reacţionaţi	la	acest	mediu.	Trebuie	să	vă	închideţi	şi

apoi	să	vă	micşoraţi.	Trebuie	să	deveniţi	o	bucată	minusculă	de	oţel.	Trebuie	să	vă	concentraţi	şi	să
învăţaţi	să	direcţionaţi	această	bucată	de	oţel.	Nu	veţi	folosi	gloanţe	aşa,	pur	şi	simplu.	Voi	înşivă	veţi
fi	gloanţele.	În	această	tabără	sunt	exact	douăzeci	şi	şapte	de	gloanţe.

Când	termină,	jumătate	din	oameni	se	retraseră	pe	o	porţiune	de	plajă	rezervată	pentru	pregătirea	de
luptă.	În	timp	ce	aceştia	îşi	antrenau	corpurile,	ceilalţi,	conduşi	de	prim-locotenentul	Muhammad	Shah,
se	 îndreptau	 spre	 autostradă.	Victimele	 lor	 erau	duse	 în	bungalow-ul	Şefului,	 aflat	 pe	uscat,	 la	mulţi
kilometri	în	interior.

Antrenamentul	varia	ca	intensitate	şi,	după	cum	îşi	dădu	seama	Salaamat,	fără	nici	un	motiv	anume.
Totul	era	făcut	haotic,	la	nimereală.	Putea	implica	montarea	şi	demontarea	kalaşnikovurilor	mai	rapid
decât	 legarea	 şireturilor,	montarea	 corturilor	 cu	 o	 singură	mână	 (în	 timp	 ce	Comandantul	 îşi	 lustruia
Winchesterul	şi	îi	cronometra)	sau	trasul	la	ţintă	în	centrul	unei	lespezi	de	piatră.	Salaamat	a	crezut	că
ultimul	tip	de	antrenament	îi	va	plăcea	cel	mai	mult,	doar	că	ecoul	din	micul	defileu	îi	declanşa	un	haos
de	zgomote	în	timpanul	stâng.	Dacă	înainte	de	a	veni	aici,	auzul	îi	mai	jucase	feste,	ei	bine,	acum	auzea
foarte	bine.	Timpanul	 îi	era	ca	un	 fluier	de	aur	şi	cel	mai	mic	sunet	era	amplificat	de	mai	multe	ori.
Deprinse	abilitatea	de	a	trage	puţin	la	ţintă,	însă	cu	o	precizie	de	expert,	şi	deveni	mai	bun	decât	mulţi
dintre	cei	care	se	antrenau	de	mult	timp.	Avea	un	Tokarev	ieftin	de	calibrul	22.	Dormea	cu	el,	mânca	cu



el	şi	nu-l	lăsa	niciodată	în	cort	când	ceilalţi	păreau	că	se	odihnesc.	Pe-aici	bărbaţilor	le	sărea	repede
muştarul.

Apoi	veneau	genuflexiunile,	 flotările	 şi	 alergările	pe	marginea	plajei	 într-o	 căldură	 sufocantă,	 cu
rucsacuri	grele	în	spinare.	Sau	oamenii	se	luptau	corp	la	corp,	pe	jumătate	încăierându-se,	pe	jumătate
lovind	cu	picioarele.	Sau	urcau	cele	mai	abrupte	poteci	de	pe	stânci,	în	timp	ce	Comandantul	se	încrunta
teribil	în	spatele	micului	său	cronometru.	Aici	excela	Fatah.	Era	ca	o	capră	bine	hrănită	–	avea	piciorul
sigur	 şi	 muşchii	 încordaţi	 în	 jurul	 abdomenului.	 Era	 o	 masă	 compactă	 şi	 puternică.	 Salaamat	 avea
control,	însă	Fatah	avea	agilitate,	iar	cel	dintâi	intră	de	bunăvoie	în	jocul	acestuia,	parie	contra	lui	şi	îşi
miză	aproape	toate	ţigările,	pentru	că-i	plăcea	să-l	privească	pe	Fatah	cum	sare	pe	lângă	el	cu	agilitatea
şi	nerăbdarea	copiilor	din	satul	lui,	care	înotau	până	la	ancoră.	Fatah	se	uita	în	urmă	şi	zâmbea	la	fel	ca
ei:	Uite.	Am	făcut-o!

Când	 nu	 se	 antrenau,	 oamenii	 dormeau,	 jucau	 cărţi,	 se	 certau	 sau	 dispăreau	 dincolo	 de	 stânci	 în
grupuri	 de	 câte	 doi	 sau	 trei.	 Salaamat	 şi	 Fatah	 explorau	 defileul	 asemenea	 băieţilor	 aflaţi	 într-o
drumeţie.	Solul	era	acoperit	cu	ace	de	pin	şi	excremente	de	porumbel.	Unele	promontorii	semănau	cu
cenuşa	vulcanică	albă,	erau	prea	moi	pentru	a	fi	escaladate,	însă	aveau	forme	de	horn,	astfel	că,	privite
de	pe	ţărm,	şirurile	de	stânci	păreau	o	armată	de	fantome	ce	stăteau	la	pândă.

Lui	Fatah	îi	plăcea	să	escaladeze	acele	forme	conice	şi	să	privească	prin	ferestrele	naturale.	Apoi
imita	mersul	ţanţoş	al	Comandantului:	„Aşaaa...	Să	nu	uităm	de	ce	suntem	aici!“

Dacă	Salaamat	nu	intra	în	jocul	lui,	Fatah	îl	altoia	peste	ceafă	şi	se	răţoia	tot	mai	tare	la	el,	până	ce
Salaamat	se	milostivea	de	el	şi	striga:	„De	ce	suntem	aici,	domnule?“

Apoi	venea	răspunsul:	„De	ce?	Prostule!	Ca	să	luptăm	pentru	o	patrie	sindhi	independentă!“	Apoi
Fatah	se	prefăcea	că	se	spală	pe	dinţi.

Era	cu	doi	ani	mai	tânăr	decât	Salaamat,	dar	ucisese	deja	trei	oameni.
Astăzi	urcară	cu	agilitate	până	la	trecătoare,	pentru	a	vedea	mai	bine	cuibul	de	vultur.	Fatah	vorbi

despre	ultimul	 raid	 în	care	 fusese	 implicat:	doi	bărbaţi	mergeau	cu	o	motocicletă	pe	una	din	benzile
autostrăzii	 când	Fatah	 şi	 alţi	 trei	 au	 deschis	 focul.	Unul	 dintre	 bărbaţi	 avea	 două	mii	 de	 rupii	 la	 el.
Celălalt	nu	avea	nimic,	doar	o	fotografie	în	portofel.	Au	fost	împuşcaţi	în	membre,	iar	Muhammad	Shah
a	vrut	să	încerce	pe	ei	centura	cu	electroşocuri	cumpărată	recent	din	Amrika.	Aşa	că	i-au	dus	pe	cei	doi
la	celula	din	sat,	însă	pe	drum	unul	din	ei	sângeră	până	muri.	Celălalt	era	încă	în	celulă	şi	mai	trăia.

Un	zid	de	piatră	 le	bloca	drumul,	aşa	că	s-au	 întors	şi	au	 început	să	caute	un	alt	 traseu	până	sus.
Fatah	îi	spuse	că,	deşi	Comandantul	era	chichra2,	avea	dreptate	în	anumite	privinţe.	Nu	puteau	uita	unde
se	aflau.	„Cine	suntem	şi	cum	vom	sfârşi	depinde	în	întregime	de	gigraphun.“

Salaamat	nu	spuse	nimic.	Lui	Fatah	 îi	plăcea	să	vorbească	despre	geografie	 la	 fel	de	mult	cum	îi
plăcea	 să	 câştige	 pariuri.	 Iar	 Salaamat	 rareori	 îl	 întrerupea,	 pentru	 că	 Fatah	 era	minunat.	 Fusese	 la
şcoală.	O	şcoală	adevărată.	Avea	şi	cărţi	de	citit.	Studiase	câteva	 luni	chiar	 şi	 la	universitate.	El	nu
venea	dintr-un	sat	vechi,	ca	Salaamat.	Crescuse	în	Karachi	şi	avea	un	aer	destins,	de	om	de	lume,	pe
care	 ar	 fi	 fost	 o	prostie	 să	nu	 i-l	 recunoşti.	 În	 timp	ce	Salaamat	 îşi	 pierdea	 timpul	pictând	autobuze,
Fatah	pândea	deja	pe	autostrăzi.	Fatah	ştia	mai	multe.	Şi	gândea	mai	mult.	Avea	o	 filozofie	clară,	 în



timp	ce	Salaamat	plutea	pur	şi	simplu	în	derivă.
Fatah	îi	aminti	că	şi	el	va	trebui	să	ucidă	într-o	bună	zi,	cât	de	curând.	Salaamat	o	luă	înainte,	lăsând

complet	 în	 urmă	 marginea	 stâncilor.	 Se	 opriră	 pe	 un	 afloriment.	 De	 aici	 fluviul	 părea	 extrem	 de
albastru.	 Peste	 câteva	 luni,	 când	 va	 ploua,	 gheţarii	 din	 nord	 se	 vor	 topi	 şi	 se	 vor	 revărsa	 în	 el,
umplându-l	de	resturi	gri.

Ce	va	ajunge	el	să	facă	până	atunci?
E	drept,	 îi	plăcea	să	tragă	cu	pistolul,	dar	nu	ştia	cum	ar	fi	să	ia	altceva	la	 ţintă.	Nu	dorea	să	fie

obligat	să	o	facă.	Poate	c-o	va	face,	poate	că	nu,	dar	era	greşit	să	fie	judecat	numai	după	asta.
Adevărul	era	că	uneori	îşi	dorea	ca	tabăra	să	nu	fi	fost	aşezată	într-un	loc	atât	de	frumos.	Trebuia	să

fi	 fost	 amplasată	 pe	 o	 stradă	 murdară	 şi	 incendiată	 din	 oraş.	 Într-un	 autobuz	 răsturnat,	 pe	 bancheta
carbonizată	din	spate.	Sau	în	gaura	împuţită	unde	munceau	angajaţii	lui	Handsome.	Însă	tabăra	era	aici,
într-un	loc	izolat,	 în	nordul	 îndepărtat	al	provinciei.	Fatah	i-a	spus	că	majoritatea	taberelor	erau	mult
mai	 la	 sud,	unde	malurile	 fluviului	 erau	puternic	 împădurite.	Poate	 că	 ar	 fi	 fost	mai	bine	 acolo.	Mai
restrâns.	Întuneric.	Aceste	stânci	masive	îi	plăceau.	Venise	în	tabără	gândindu-se	că	aici	se	va	ofili	şi
va	muri,	dar	dacă	i	se	întâmplase	ceva,	fusese	exact	opusul.	Lui	Salaamat	începuse	să-i	placă	din	nou
lumea	lui.

Nisipul	de	sub	tălpi,	mirosul	fluviului,	felul	în	care	vântul	îi	sufla	părul	lângă	firul	ierbii,	cerul	fără
praf	 şi	ceaţă,	 frunzele	moi	 şi	verzi	–	 toate	astea	 îl	 revigorau.	Deşi	era	un	 luptător	puternic	 şi	un	bun
ţintaş,	 îşi	 îndeplinea	 îndatoririle	 cu	 un	 interes	 minim,	 în	 timp	 ce	 spiritul	 lui	 rătăcea.	 În	 loc	 să	 se
distanţeze	 de	 natură,	 se	 integra	 în	 ea.	 Şi	 era	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţin	 convins	 că	 răspunsul	 la	 toate
necazurile	 lui	 era	 acel	 stat	 separat.	Dacă	 acest	 tărâm	pe	 care	 ceilalţi	 doreau	 să-l	 separe	 avea	 vreun
afect	asupra	lui,	acela	era	că	îl	învăţa	cum	să	lipească	la	loc	cioburile	inimii	lui	zdrobite.

Dar	Fatah	era	minunat	 şi	 acum	 trasa	o	hartă	 a	Pakistanului	pe	aflorimentul	 acoperit	de	o	pulbere
albă.	Cunoştea	graniţele	 ţării	din	memorie.	Putea	desena	mai	multe	 ţări	 fără	probleme.	 Îi	 spusese	că
harta	lumii	era	în	mâinile	lui.	În	timp	ce	contura	şi	finisa	liniile,	îi	zise:

—	Pakistanul	e	uşor	de	desenat:	un	braţ	care	se	prelungeşte	din	China	până	la	Marea	Arabiei,	cu
degetul	mare	şi	degetul	mic	ieşind	în	lateral	uite-aşa!

Se	aşeză	pe	vine	şi	trase	de	tivul	pantalonilor	uzaţi	ai	lui	Salaamat,	silindu-l	şi	pe	el	să	se	aşeze.
—	Sindh-ul	este	degetul	mare.	Observi	că	nici	una	din	ţările	care	ne	influenţează	în	vreun	fel	nu	are

o	formă	deosebită?	Afganistanul	este	o	grămăjoară	informă.	Rusia	ce	e?	Amrika?	Mare	ca	Anjuman,	dar
fără	nici	una	din	curbele	ei.	O	ridicătură	aici,	un	deget	colo.	E	drept,	India	are	o	anumită	formă.	Dar
uită-te	la	Sulawesi!	Ea	are	braţe,	picioare,	ba	chiar	şi	o	panglică!

De	asemenea,	Fatah	 ştia	 în	detaliu	 ce	 anume	exporta	 fiecare	 ţară	 în	Pakistan,	 aşa	 cum	 remarcase
Salaamat	 în	magazinul	 lui	Hero.	El	spuse	că	 inşii	care	pretindeau	că	Sindh-ul	nu	s-ar	putea	descurca
singur	greşeau	–	 trebuia	doar	 să	 înveţe	 să	 facă	 echipament	 şi	 apoi	 să-l	 vândă	unora	 care	 erau	 într-o
situaţie	şi	mai	rea.	„Poate	celor	din	Sulawesi!“

Salaamat	 îl	 aprobă,	 însă	 spiritul	 lui	 era	 absent.	De	 aici	 nu	 puteau	 ajunge	mai	 aproape	 de	 cuibul
vulturului.	Trebuiau	să	se	întoarcă	şi	să	pornească	din	nou.	Dar	locul	era	bine	umbrit	şi	dinspre	fluviul



ce	curgea	placid	la	vale	venea	un	vânt	plăcut.
Fatah	continuă:
—	 Deci	 despre	 degetul	 mare.	 Suntem	 ceea	 ce	 suntem	 pentru	 că	 am	 trăit	 pe	 el	 de	 mii	 de	 ani.

Odinioară	avea	mândrie.	Acum	are	o	cătuşă	în	jurul	lui.	A	fost	îndoit	şi	bătut	şi	sângele	i	s-a	oprit.	Se
bălăngăneşte	neputincios.	Pentru	a	sta	drept	şi	semeţ,	trebuie	să	se	elibereze.

Salaamat	ştia	că	prin	sânge	Fatah	înţelegea	Indul.	Vorbise	de	multe	ori	despre	barajele	din	Punjab,
care	înăbuşeau	viaţa.	Acea	provincie	erau	plină	de	viaţă,	era	traversată	de	cinci	fluvii	mari,	dar	voia	să
aibă	şi	mai	mult.

—	Punjabi	vor	mai	mult,	spunea	el.	Mai	multă	hrană,	mai	multă	apă,	mai	multă	bogăţie,	mai	mulţi
oameni	hidos	de	graşi,	ca	acel	Handsome	despre	care	vorbeşti	tu.	Pe	o	suprafaţă	întinsă	din	Sindh	Indul
s-a	micşorat	atât	de	tare,	încât	a	devenit	un	pârâiaş.

Şi	 în	 satul	 lui	 Salaamat	 se	 vorbea	 despre	 asta.	 Pescarii	 depindeau	 de	 peşte,	 care,	 la	 rândul	 lui,
depindea	de	mangrovele	care	altădată	prosperau	în	estuare.	Dacă	apa	proaspătă	nu	mai	curgea,	copacii
se	 ofileau,	 iar	 peştele	murea.	Mulţi	 dintre	 aceşti	 săteni	 au	 trebuit	 să	 plece	 şi,	 ca	 şi	 Salaamat,	 să	 se
supună	celor	care	îi	alungaseră.	Salaamat	i-a	povestit	lui	Fatah	despre	nopţile	de	furie	pe	care	le	trăise
la	 Handsome	 şi	 despre	 ridicolul	 faptului	 că	 lucrătorii	 lui	 Handsome	 se	 plângeau	 de	 cei	 care	 îi
alungaseră	pe	ei.	Fatah	fierbea:	„Toţi	sunt	nişte	ticăloşi.	Toţi.	De	aceea	suntem	noi	aici“.

Primul	lucru	pe	care	îl	făceau	Gloanţele	când	capturau	pe	cineva	era	să	îi	taie	degetul	mare	şi	pe
cel	mic	şi	să-i	arunce	trupul	în	fluviu.

Salaamat	trase	adânc	în	piept	aerul	curat	ce	plutea	în	jurul	lui.	În	ziua	în	care	îşi	văzuse	autobuzul
arzând,	 crezuse	 că	 nu	 va	 mai	 găsi	 niciodată	 frumuseţea.	 Îşi	 dorea	 să	 fi	 avut	 dreptate.	 Îşi	 dorea	 ca
Dumnezeu	să	nu	 fi	pus	 în	el	acel	ceva	care	 refuza	cu	 încăpăţânare	 să	 se	 închidă.	 Îşi	dorea	 să	nu-l	 fi
simţit	pe	Dumnezeu	aproape	atunci	când	auzea	puii	de	vultur	întâmpinându-şi	mama.	Da,	avea	puterea
să	se	transforme	într-un	glonţ	de	oţel	–	mai	bine	decât	oricine	altcineva	de	aici.	Dar	ar	fi	fost	o	bucată
de	oţel	 superficială,	 la	 fel	de	uşor	de	 respins	pe	cât	de	 repede	 se	 formase.	Sub	pielea	 lui	obişnuită,
Salaamat	era	la	fel	de	vulnerabil	cum	fusese	întotdeauna.

Fatah	începu	să	coboare	stânca.
—	Nu	ajungem	nicăieri	cu	păsările	astea,	zise	el	în	timp	ce	Salaamat	îl	urmă.
Coborâră	rapid	până	la	un	platou	familiar,	plin	cu	flori	sălbatice.	În	covorul	de	frunze	putrede,	bine

ascunsă	 sub	 iarba	 fragilă,	 era	 o	 cutie	 de	 tablă.	 Şi	 ceilalţi	 îşi	 ascundeau	 proviziile	 aici.	 Însă	 Fatah
ascunsese	o	cutie	cu	alcool	cumpărată	de	la	populaţia	mohana,	care	locuia	în	amonte.	Salaamat	luă	o
înghiţitură	şi	îi	înapoie	cutia	lui	Fatah.	Era	făcut	din	mandarine	şi	avea	gust	de	urină	de	şacal,	dar	tot	îi
plăcu.

Când	cutia	era	pe	jumătate	goală,	Fatah	începu	iar	să	îl	imite	pe	Comandant:
—	Puteţi	vedea	icrele	acestor	peşti	ticăloşi	de	pe	stâncile	cele	mai	înalte	de	pe	malul	fluviului!

Hei,	iată-ne,	icre	galbene	şi	scârboase	de	peşte!	Ne	puteţi	vedea!	Suntem	aici,	sus!
—	Ba	nu,	nu	puteţi!	zise	Salaamat,	lovindu-l	uşor	cu	pumnul.
Apoi	continuă:



—	Dă-mi	cutia!
După	două	înghiţituri	zdravene,	spuse:
—	Doamne,	ai	dreptate!
Râseră	atât	de	tare,	că	îi	dureau	şoldurile,	iar	valea	răspundea	hohotelor	lor.	Ecoul	îi	făcu	să	râdă	şi

mai	tare.	Deodată	Fatah	îl	întrebă:
—	Care	a	fost	cea	mai	tare	partidă	de	sex	de	care	ai	avut	parte?
Alte	hohote	de	râs.	Salaamat	îşi	privi	prietenul:
—	Ştii,	eşti	de-a	dreptul	dreptunghiular.
—	Fugi	de-aici!	Doar	ştii	pe	unde	ai	ieşit	din	burta	maică-tii.
—	Ai	capul	dreptunghiular,	mâinile	dreptunghiulare,	chiar	şi	zâmbetul	dreptunghiular.
Salaamat	se	uită	la	Fatah	cu	ochii	mijiţi.	Da,	avea	forma	unui	trunchi	de	copac,	cu	o	perie	de	păr

aspru	în	loc	de	frunze.	Mai	luă	o	gură	din	otrava	de	mandarine.
—	Şi	dinţii.	Tot	dreptunghiulari.
—	Dă-mi-o!	îi	smulse	Fatah	cutia.	Îţi	prăjeşte	creierul.
—	Într-un	dreptunghi.
Izbucniră	din	nou	în	râs.	Fatah	îl	lovi	uşor	pe	Salaamat	peste	obraz	şi	şuieră	aceeaşi	întrebare:
—	Deci	care-a	fost	cel	mai	bun	futai	al	tău?
Soarele	 se	 scufunda	 în	 dosul	 stâncilor	 de	 pe	malul	 opus.	 Trebuie	 să	 fi	 fost	 în	 jur	 de	 ora	 patru.

Bărbaţii	trebuiau	să	se	întoarcă	de	pe	autostradă	şi	de	la	Şef.
Salaamat	îşi	aminti	de	femeile	la	care	îl	ducea	uneori	Chikna.	Cu	pielea	uleioasă	şi	ochii	puternic

rimelaţi.	Îmbrăcate	în	kameez	strâmte,	ele	nu	aveau	prea	multe	de	arătat	în	afară	de	colacii	de	grăsime
de	pe	burtă.	Nici	una	nu	se	compara	cu	Rani,	dar	o	dezbrăcase	pe	fiecare	cu	gândul	la	ea,	pentru	a	nu
mai	simţi	când	îşi	rănea	genunchii	în	timp	ce	penetra	o	târfă	pe	o	scândură	de	lemn	acoperită	cu	o	pânză
murdară,	pătată	cu	sânge	şi	spermă.	El	nu	gusta	jegul	şi	nici	nu	adulmeca	mirosul	dulceag	al	machiajului
femeii	în	timp	ce	sudoarea	lui	se	amesteca	cu	a	ei.	Prin	dinţii	ei	sparţi	nu	trecea	nici	măcar	aerul	când
mârâia	 „Destul!“	Nu,	 îşi	 imagina	 că	 o	 poseda	 în	 faţa	 unei	 cascade,	 a	 unei	 cascade	 precum	 cea	 din
grădina	Diei.	În	picioare	şi	cu	lumina	soarelui	căzând	direct	pe	curbura	exterioară	a	sânului	ei	stâng,	un
pic	mai	rotunjit.

Salaamat	şopti:
—	Cea	mai	bună	partidă	a	fost	într-o	cascadă.
—	Ah!	exclamă	admirativ	Fatah.	Asta-i	ceva	ce	n-am	făcut	niciodată.
—	Am	vrut	s-o	dezbrac	numai	până	la	talie.	După	aceea	am	strâns-o	de	umeri	şi	am	întors-o	întâi

spre	stânga	şi	apoi	spre	dreapta,	pentru	ca	apa	să	lovească	fiecare	sân	exact	în	punctul	unde	se	umflă	ca
o	cupă,	în	jurul	sfârcului.	E	cel	mai	frumos	loc	de	pe	corpul	unei	femei.

—	Avea	gâtul	lung	şi	alb,	încuviinţă	visător	Fatah.
—	Ochii	ei,	atât	de	inocenţi,	de	temători...
—	Dar	partea	de	jos?	întrebă	Fatah,	încruntându-se.
—	Şi	aceea,	zise	Salaamat,	zâmbind	misterios.	După	o	oră	sau	cam	aşa	ceva.	Purta	o	fustă	verde	de



mătase,	care	s-a	udat	toată.
—	Da,	 o	văd.	Părul	 ei	 lung	 e	 leoarcă.	O	 şuviţă	 groasă	 i	 s-a	 lipit	 de	 sân.	Apa	 se	 scurge	 în	 jurul

sfârcului	rece	şi	neted.	Când	îi	guşti	sfârcul,	simţi	parfumul	şamponului	ei	de	flori.
—	Atunci	îi	desfac	fusta.
—	E	prea	udă	ca	să	cadă	singură.	Te	apleci	şi	o	tragi	jos.	Degetele	tale	alunecă	pe	mătasea	ce	îi

înveleşte	fundul.
—	Fundul	cel	mai	mare,	mai	rotund	şi	mai	generos	pe	care	Dumnezeu	l-a	creat	vreodată.
—	Nu	mai	ai	răbdare.	Tragi	de	jupă	în	sus	în	loc	să	tragi	în	jos.
—	Şoldurile	ei	sunt	reci,	dar	înăuntru	e	ca	o	pătură	moale	şi	caldă.
Cei	doi	 stăteau	pe	 iarbă	absolut	nemişcaţi.	Umerii	 lor	 se	atingeau.	Salaamat	 îşi	dădu	seama	abia

acum	că	 se	 atingeau.	 Fatah	 respira	 greu.	 Întoarse	 încet	 capul	 şi-l	 privi.	Dreptunghiular	 de-a	 binelea.
Ochii	 încă	 închişi.	 Buzele	 groase,	 întunecate,	 se	 deschideau	 încet	 şi	 tremurau.	Maxilarul	 lat,	 fruntea
încruntată.	 Imaginile	 încă	mai	 pâlpâiau	 în	 dosul	 pleoapelor	 lui	 strânse.	Muşchii	 i	 se	 contorsionau	 în
timp	 ce	 se	 străduia	 să	 rămână	 concentrat.	 Era	 îmbrăcat	 în	 nişte	 şalvari	 pătaţi	 de	 noroi,	 în	 al	 căror
buzunar	lateral	se	ghicea	o	umflătură:	un	pistol	Ruger.	După	ce	ucideau	pe	cineva,	bărbaţii	puteau	trece
de	la	arme	sovietice	la	arme	americane.	Da.	Iar	în	centrul	corpului	lui	Fatah	era	o	altă	umflătură.	Ca	şi
buzele,	şi	ea	îi	era	cuprinsă	de	spasme.

Salaamat	 smulse	o	 floare	galbenă.	Simţise	 ceva	mişcându-se	 în	 stânga	 lui	 –	probabil	 o	veveriţă.
Şopti:

—	Şi	când	terminăm,	o	întind	pe	jos	în	spatele	cascadei	şi	stăm	să	privim	cortina	de	apă.	Apoi	o
usuc	aşa.

Răsuci	floarea	pe	nasul	lui	Fatah:
—	Şi	apoi	aşa.
Salaamat	îl	sărută	uşor	pe	buze.
Fatah	nu	răspunse	imediat	şi	nici	nu	deschise	ochii.	Salaamat	îl	sărută	pe	frunte,	apoi	pe	şanţurile

gri	de	sub	ochi.	Îi	mângâie	obrajii	întunecaţi	şi	lucioşi	cu	floarea	şi	îi	sărută	buzele	mai	apăsat.
De	data	aceasta	mâinile	 lui	 se	 ridicară.	 Îl	prinseră	pe	Salaamat	de	păr	 şi	 îl	 traseră	mai	aproape.

Dinţii	lui	îi	apucară	gura.	O	limbă	îi	căută	limba	lui	cu	o	sete	care	îl	sufoca.
—	Pariez	că	şi	buricul	tău	e	dreptunghiular,	şopti	Salaamat,	ajutându-l	pe	Fatah	să	se	dezbrace.
Se	aplecă	de	parcă	în	cele	din	urmă,	ajuns	la	douăzeci	de	ani,	venise	momentul	să	mulţumească.
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Primul	lui	test	a	avut	loc	în	luna	următoare.



A	fost	urcat	 în	 remorca	unui	 jeep,	unde	aşteptau	alţi	 şase	 inşi.	Fatah	 îşi	puse	un	braţ	 în	 jurul	 lui.
După	ce	merseră	spre	sud	câţiva	kilometri,	şoferul	coti	pe	un	drum	mocirlos	ce	ducea	spre	est.	Unul	din
bărbaţi	îl	legă	la	ochi	pe	Salaamat.

—	Poţi	avea	încredere	în	el,	mormăi	Fatah.
—	Până	ce	Şeful	zice	altceva,	astea	sunt	regulile,	replică	insul	pe	un	ton	plat.
Salaamat	nu	a	fost	surprins	că	Fatah	nu	a	mai	obiectat.	Îl	adora	pe	Şef.	Totuşi	ar	fi	vrut	ca	Fatah	să-i

arate	şi	 lui	mai	multă	 loialitate.	Din	cei	opt	oameni	din	 jeep,	el	a	fost	singurul	pe	care	 l-au	 legat.	Se
gândi:	„Voi	fi	din	nou	martorul	orb,	surd	şi	mut“.

Jeepul	se	opri	de	mai	multe	ori,	iar	el	auzi	oamenii	dându-se	jos	şi	urnind	pietrele	din	drum.	Uneori
cobora	şi	Fatah.	O	dată	un	alt	ins	se	aşeză	alături	de	Salaamat,	punându-şi	un	cot	pe	coapsa	lui.	Când
vorbi,	Salaamat	recunoscu	vocea	unui	bărbat	masiv,	căruia	toţi	îi	spuneau	Gharyaal	bhai,	pentru	că	se
lăuda	că	poate	să	se	lupte	cu	un	crocodil	cu	un	braţ	legat	la	spate.

În	spatele	pânzei	pleoapele	lui	Salaamat	clipeau.	Era	atent	la	drumul	pe	care	nu	îl	vedea.	Auzea	un
pârâu	curgând	–	îi	auzea	susurul	blând	în	apropiere.	În	copacii	înalţi	se	auzea	tocănitul	ciocănitorilor.
Şacalii	se	ascundeau	în	peşteri,	schelălăind	încet	când	anvelopele	jeepului	scârţâiau	pe	lângă	bârlogul
lor.	Defileul	răsuna	de	gloanţele	trase	de	grupul	rămas	în	tabără.	Zgomotul	sărea	de	pe	o	stâncă	pe	alta,
ţesând	o	pânză	în	jurul	lui.	Ramurile	îl	zgâriau,	iar	pânzele	de	păianjen	i	se	prindeau	în	păr.

Ceilalţi	spuneau	că	Şeful	avea	o	vestă	antiglonţ	din	mătase	de	păianjen,	ca	şi	Ginghis	Han.	Salaamat
se	gândi	la	fermă	şi	la	Sumbul,	cea	învăluită	într-un	alt	fel	de	mătase.	Ea	îi	spusese	odată	un	lucru	pe
care	îl	ştia	de	la	Dia:	fiinţele	mici	produceau	materialele	cele	mai	puternice	de	pe	planetă.	Creaturile
mai	mari	le-au	furat,	pentru	a	pretinde	că	ele	erau	puternice.

Deci	iată-l	acum	în	drum	spre	cea	mai	măreaţă	creatură	dintre	toate.	Aşa	îl	numise	Fatah:	mai	măreţ
decât	Rusia	şi	Amrika	laolaltă	(dar	tot	fără	curbe).

Copacii	 se	 răreau	 şi	 capul	 îi	 ardea.	Sudoarea	 îi	 curgea	pe	 spate.	Pârâul	nu	 se	mai	 auzea.	 Jeepul
acceleră.	Şacalii	fugeau.	La	următoarea	oprire	a	automobilului	îi	scoaseră	legătura	de	la	ochi.	Capul	îi
pulsa.	Nu	mai	văzuse	niciodată	o	lumină	atât	de	orbitoare.	Luminişul	era	scăldat	în	razele	soarelui,	care
îi	pătrundeau	prin	ochi	şi	îi	ardeau	creierul.	Când	îl	conduseră	spre	casă,	avea	ochii	numai	pe	jumătate
deschişi.

—	Ha,	ha!	râseră	ceilalţi.	Ceea	ce	o	să	vezi	te	va	face	să-i	deschizi	larg!
Fatah	îl	plesni	peste	ceafă:
—	O	să	mă	faci	să	fiu	mândru	de	tine!
Acolo	erau	două	clădiri:	una	a	Şefului	şi	una	pentru	treburi.	Dacă	îşi	făcea	bine	treaba,	Salaamat	îl

putea	întâlni	pe	Şef.
Muhammad	Shah	ieşi	din	bungalow-ul	Şefului	cu	cheile	de	la	a	doua	clădire.	Descuie	o	uşă	şi	toţi

intrară	într-un	întuneric	profund.	După	câteva	momente,	cu	ajutorul	luminii	puternice	care	intra	pe	uşa
deschisă,	 Salaamat	 văzu	 un	 bărbat	 legat	 de	 un	 scaun.	 Era	 legat	 la	 ochi	 şi	 avea	 căluş.	 Era	 complet
dezbrăcat.

Alţi	bărbaţi	din	bungalow-ul	Şefului	îi	urmară	înăuntru.	Când	îşi	dezlegară	victima,	aceasta	nu	îşi



schimbă	poziţia,	nu	îşi	întinse	nici	măcar	un	braţ	şi	nici	nu	mişcă	din	umeri.	Când	îi	scoaseră	legătura
de	la	ochi,	aceştia	îi	rămaseră	închişi.	Salaamat	îşi	zise:	nu	poate	suporta	lumina.	Şi	când	îi	scoaseră
căluşul,	iar	el	nici	măcar	nu	deschise	gura,	Salaamat	se	întrebă	dacă	mai	era	măcar	în	viaţă.

Bărbaţii	vorbeau	pe	limba	lui,	dar	Salaamat	nu	le	spuse	nimic.	Prefera	să	vorbească	cu	sine.	Îi	era
teamă.	Camera	mirosea	a	excremente.	Era	chiar	mai	mică	decât	cămăruia	lui	de	la	Handsome.	Nu	văzu
nicăieri	 vreo	 saltea.	De	 cât	 timp	 stătea	omul	 ăsta	 aici?	Oare	 el	 era	 cel	 despre	 care	 îi	 vorbise	Fatah
acum	câteva	săptămâni?	Cel	cu	două	mii	de	rupii	sau	cel	cu	fotografia?

Uşa	se	închise.	Lanternele	se	aprinseră.	Muhammad	Shah	îi	dădu	şi	lui	una.	Adresându-se	tuturor,
prim-locotenentul	spuse:

—	Acest	om	şi-a	însuşit	arta	de	a	se	controla.	El	nu	vede,	nu	mănâncă,	nu	bea,	nu	ascultă	şi	nici	nu
simte.	Lăsaţi-mă	să	vă	arăt.

Îl	 lovi	pe	om	cu	patul	mitralierei	lui	chiar	în	ceafă,	însă	acesta,	 în	afară	de	faptul	că	se	aplecă	în
faţă	câţiva	centimetri,	rămase	neclintit.

—	Vedeţi?
Impresionat,	Muhammad	Shah	îşi	încreţi	buzele.
—	Asta	 înseamnă	disciplină.	Prin	 voinţă,	 s-a	 transformat	 într-o	mică	bucată	 de	oţel.	Din	păcate,

asta	nu-i	amuzant	pentru	noi,	nu?
Zâmbi	şi	îl	lovi	pe	om	în	fluierul	piciorului.
Salaamat	de-abia	dacă	văzu.	Ceafa	îi	palpita	ca	şi	cum	avea	acolo	o	broască.	Avea	câte	una	şi	de

fiecare	parte	a	gâtului,	şi	la	fiecare	tâmplă.	De	fiecare	dată	când	acestea	orăcăiau,	urechile	lui	răsunau.
Ceilalţi	bărbaţi	se	apropiară	de	bărbatul	aşezat	pe	scaun	–	glonţul	perfect.
—	Eu	pot	să-l	înfrâng,	spuse	cineva.
Îi	 ridică	 o	 pleoapă	 şi	 aprinse	 lanterna.	 „Crac-crac“,	 făcură	 broaştele,	 pulsând	 pe	 sub	 pielea	 lui

Salaamat.
Fatah	îl	trase	lângă	el:
—	Nu	ţi-ai	aprins	lanterna,	prostule!
Salaamat	apăsă	butonaşul	cu	degetul	mare.
—	Vezi	cătuşele	alea	pentru	degete?
Salaamat	se	uită.
—	Din	Germania.	Cercul	de	fier	care	prinde	fiecare	deget	a	intrat	în	carne.
Fatah	orientă	raza	lanternei	către	locul	indicat,	ca	un	chirurg	la	masa	de	operaţie.	Salaamat	privi	în

jos.
—	A	fost	nevoie	de	multe	zile	pentru	ca	aceste	cătuşe	să	taie	osul.	Mai	întâi	doar	au	frecat	pielea,

după	care	au	pătruns-o.	La	început	rana	a	fost	roz.	Acum...	uită-te!
Rana	se	făcuse	verde.	Nici	măcar	poliţia	însărcinată	cu	pedepsirea	decorării	excesive	a	autobuzelor

nu	îi	făcuse	aşa	ceva.	Salaamat	îşi	presă	partea	laterală	a	gâtului.	Printre	degete	i	se	mişca	o	gâlmă.
Fatah	continuă:
—	Gharyaal	bhai	pune	pariu	că	într-o	săptămână	îi	cade	degetul	mare.	Eu	spun	că	în	două	zile.	Tu



ce	părere	ai?	Dacă	ai	dreptate,	îi	vom	spune	Şefului.
Apoi	Fatah	fu	distras	de	Muhammad	Shah.
Salaamat	nu-l	urmă.	Îşi	făcuse	în	sfârşit	destul	curaj	ca	să	se	uite	la	acel	om	–	să	se	uite	cu	adevărat.

Avea	lanţuri	la	picioare.	Picioarele	aveau	nişte	tăieturi	atât	de	urâte,	că	păreau	să	fi	fost	periate	cu	un
pieptene	 făcut	 din	 lame.	 Părul	 creştea	 în	 bucăţi	 lipicioase.	 Genunchii	 i	 se	 umflaseră.	 Deasupra	 lor,
coapsele	 îi	 erau	pline	de	 tăieturi	 şi	 vânătăi.	Semănau	cu	 ale	unui	pui	 jupuit	 şi	 de-abia	 se	mai	vedea
carnea	pe	ele.	Dar	acolo?	Salaamat	îşi	îndreptă	lanterna	în	susul	coapselor.	Ce	i-au	făcut	acolo?

Nu	putea	privi.
Ba	da,	putea.
Sus,	sus,	acolo,	în	centru,	chiar	sub	un	alt	smoc	de	păr	lipicios	şi	încâlcit,	văzu	ceva	maro	şi	ceva

alb.
Nu	se	putu	uita.
Îşi	stinse	lanterna.
El	era	cel	violat.	Furios,	se	întoarse	să-l	 întrebe	pe	Fatah:	Cine	credeau	că-i	el?	O	blestemată	de

marionetă?
Dar	 Fatah	 era	 încă	 alături	 de	Muhammad	 Shah,	 care	 îi	 întindea	 ceva	 asemănător	 cu	 o	 roată.	 La

rândul	lui,	Muhammad	Shah	ţinea	în	mâini	un	nod	de	fire.	Un	al	treilea	ins	se	juca	cu	un	comutator.
—	A	privit!	A	privit!	strigă	altul.
Era	cel	care	pusese	lanterna	în	ochiul	captivului.
—	A	deschis	ochii!	Jur	că	i-a	deschis!
Apoi:
—	I-ai	deschis,	nenorocitule!	Recunoaşte	că	 i-ai	deschis!	urlă	el,	 încruntându-se	 şi	 începând	să-l

lovească	cu	piciorul.
—	Taci	din	gură,	şoarece!	Dacă	mai	continuaţi,	o	să	legăm	greşit	firele	şi	ce	bine-i	vom	mai	face

atunci	prietenului	nostru?
Râseră.
Omul	cu	comutatorul	spuse:
—	Încercaţi-l	acum!
Muhammad	Shah	apăsă	pe	un	buton.	Toată	lumea	aplaudă.
—	În	regulă,	prindeţi-l!
Bărbatul	 se	 opuse.	Mâinile	 lui	 cu	 degetele	 rupte	 se	 luptară	 cu	 oamenii	 care	 îi	 puseră	 colierul	 în

jurul	gâtului.	Acum	Salaamat	îi	vedea	capul	cu	claritate:	avea	creştetul	 îngust,	cu	cicatrici	şi	porţiuni
fără	păr.	Omul	deschise	în	cele	din	urmă	ochii	–	ochi	roşii,	cu	o	expresie	pe	care	nu	o	văzuse	niciodată
pe	un	chip	omenesc.	Ca	metalul	 care	arde.	Da,	dacă	autobuzul	 lui	 ar	 fi	 avut	ochi,	 aşa	 s-ar	 fi	uitat	 la
lume.	Ar	fi	privit	în	stânga,	către	lanterna	care	ilumina	imaginile	cu	peştele	de	aur	strălucitor.	„Nu	pune
mâna!“	ar	fi	strigat.	„Este	al	meu!“	Ar	fi	privit	în	dreapta,	la	pădurea	de	copaci	înalţi,	unde	papagalii
cei	mândri	erau	 incendiaţi.	Ar	 fi	privit	către	un	 inel	de	 foc	şi	ar	 fi	 continuat	 să	privească	până	când
ochii	aveau	să-i	ardă.	Dar,	înainte	de	asta,	s-ar	uita	la	el.



Salaamat	tresări.	Un	geamăt	urcă	din	baierele	fiinţei	lui	şi	străpunse	întunericul.	Nu	era	geamăt,	era
vomă	–	vomă	care	i	se	oprise	în	nas.	Un	om	beat	 îl	 lovea	în	stomac,	 în	timp	ce	altul	 îl	 lovea	în	cap.
Căzu	 în	genunchi.	La	un	metru	distanţă,	o	 ţestoasă	 terminase	de	 îngropat	ouăle.	Simţi	 că	 e	 tras	 către
mare.	Vomită	un	albuş	alb	ca	stridiile,	sânge	şi	ceva	verde.

În	camera	care	strălucea	de	la	lumina	lanternelor	centura	cu	electroşocuri	era	acum	prinsă	strâns	în
jurul	 prizonierului,	 care	 închisese	 din	 nou	 ochii.	 Salaamat	 văzu	 râsul	 lor,	 nu	 îl	 auzi.	 Era	 ca	 şi	 cum
încăperea	 se	 scufundase	 sub	 apă.	Cei	 din	 jur	 păreau	 să	 se	mişte	 în	 reluare.	Când	 vorbeau,	 el	 auzea
valuri.	Muhammad	Shah	apăsă	un	buton	de	pe	o	plăcuţă	pătrată	din	plastic	negru.	Un	 impuls	electric
trecu	 prin	 coapsele	 prizonierului,	 iar	 capul	 şi	 trunchiul	 îi	 zvâcniră.	Mâinile	 i	 se	 ridicară.	 Picioarele
prinse	în	lanţuri	de	fier	dansară.	Dacă	acele	lanţuri	zăngăneau,	el	nu	le	auzea.	El	înota	departe.	Simţi
gust	de	sare	şi	apoi	o	scoică.	Prizonierul	era	în	braţele	lui.

Lasă-te	dus	de	valuri,	îi	spuse	Salaamat.
Crac-crac,	veni	răspunsul.
Camera	mirosea	 îngrozitor	 şi	 toţi	 se	 ţineau	cu	mâna	de	nas.	 Îşi	 treceau	comutatorul	de	 la	unul	 la

altul	 ca	 un	 tub	de	 oxigen.	Curând	veni	 şi	 rândul	 lui.	El	 ţinu	 comutatorul	 în	mână	 fără	 să	 facă	nimic.
Bărbatul	era	încă	în	convulsii.

De	ce	zvâcneşti	când	încă	nu	te-am	electrocutat?	întrebă	el.
Crac-crac.
Bine,	dar	atunci,	dacă	te	electrocutez	cu	adevărat,	care-i	diferenţa?
Omul	încă	zvâcnea.
Să	încerc?
Crac-crac.
Mişcă	butonul	încet,	prefăcându-se	că	apasă.
Bărbatul	se	contorsionă	şi	mai	puternic,	răsucindu-se	în	propriile	excremente.
Prefă-te!	Mişcă-te!	Prefă-te!	Mişcă-te!
Ceilalţi	râdeau	fără	ca	el	să	audă	vreun	sunet.	Şi	băteau	din	palme.	Îl	plesneau	pe	tot	corpul,	de	la

cap	până	la	picioare.	Îl	loveau	peste	spinare.	Numai	că	el	nu	le	simţea	loviturile.	Nu	poţi	lovi	pe	cineva
sub	apă.	Prefă-te!	Mişcă-te!

Dădu	 comutatorul	 altuia,	 care	 îl	 felicită	 tăcut	 pentru	 că-şi	 făcuse	 treaba.	Nimeni	 nu	 ştia	 că	 el	 nu
făcuse	nimic.	Nici	măcar	prizonierul.
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—	Ştii	că	alerg	mai	repede	ca	tine,	strigă	Fatah.	Nu	mai	încerca	să	mă	întreci!
Îl	ajunse	din	urmă	pe	Salaamat,	care	se	întoarse	şi	se	aşeză	pe	un	pat	compact	de	ace	de	pin.



—	Am	crezut	 că	Şeful	 ţi-a	dat	 note	 corecte,	 dar	 acum	văd	că	pici	 testul,	 zise	Fatah,	 trântindu-se
lângă	el.

Salaamat	trase	cu	putere	din	ţigară	şi	i-o	dădu	apoi	lui	Fatah,	care	fuma	ca	Şeful,	ţinând-o	în	pumn.
Un	pescăruş	se	cocoţă	în	fisura	unei	stânci,	apoi	plonjă	spre	fluviul	ascuns	privirii	lor.	Apăru	din	nou,
cu	aripile	întinse	formând	o	întindere	de	negru-fumuriu	şi	alb-strălucitor.	Smocul	din	jurul	frunţii	 i	se
clătina	în	vânt	ca	un	crin.

Îi	părea	bine	că	Fatah	venise	după	el,	dar	îşi	dorea	să	fie	singur.
—	 Azi-dimineaţă	 nici	 nu	 te-ai	 uitat	 la	 mine	 la	 antrenament,	 îi	 reproşă	 Fatah.	 Şi	 de	 ce	 nu	 m-ai

aşteptat	înainte	să	urci	aici?
Salaamat	nu	spuse	nimic.
—	O,	Rani	a	mea!	îl	complimentă	Fatah.	Ce	ochi	albaştri,	atât	de	albaştri,	ai!
Salaamat	urcă	mai	departe,	apăsându-şi	greutatea	cu	putere	pe	stâncile	ce	le	cuprindeau	paşii.
—	Eşti	foarte	plictisitor	azi,	se	încruntă	Fatah.	Acha,	ascultă.	Ghici	ghicitoarea	mea.	Care	este	cea

mai	bună	partidă	de	sex	pe	care	Comandantul	a	avut-o	vreodată?
Salaamat	îşi	aprinse	o	altă	ţigară	şi	expiră	fumul	în	forma	unui	tunel	lent.
—	Când	şi-a	spălat	nevasta	pe	dinţi	cu	băţul	de	salcâm!	răspunse	Fatah,	după	care	luă	un	ac	de	pin

de	pe	jos,	se	duse	la	Salaamat	şi	i-l	duse	la	gură,	silindu-l	să	o	deschidă.
Salaamat	îl	dădu	la	o	parte.
—	Încetează!
Fatah	se	enervă.
—	Eşti	o	târfă,	ştii,	nu?	O	târfă	laşă,	care	nu-i	bună	de	nimic!
—	De	ce	îţi	baţi	joc	de	Comandant,	când	tu	eşti	exact	ca	el?	replică	rapid	Salaamat.
—	Eu?	Eu	aş	face	o	treabă	mult	mai	bună.
—	Deci	asta	e.	Vrei	să	fii	tu	ăla	care	stă	la	umbră	şi	lustruieşte	Winchesterul?
Fatah	se	întinse	să-l	pocnească	peste	ceafă,	dar,	înainte	să-l	poată	lovi,	Salaamat	sări	peste	stâncă.

În	alergare,	descoperi	că	devenise	mai	rapid	decât	Fatah.	Urca	stâncile	masive	fără	să	aibă	nevoie	de
sprijin,	fugea	printre	mărăcini	fără	teamă.	Îl	cuprinse	exaltarea.

—	Vezi?	strigă	Fatah	de	jos.	Fugi	ca	un	laş!	Vino	jos	să	te	baţi!
Salaamat	gâfâia.	La	înălţimea	asta	nu	erau	copaci.	Soarele	îşi	trimitea	razele	în	jos,	iar	el	simţi	o

împunsătură	 sub	urechea	dreaptă.	Când	şi-o	atinse,	văzu	sânge.	Dar	era	 în	vârful	 lumii.	Niciodată	nu
mai	urcaseră	la	o	asemenea	înălţime.	Strigă	în	jos,	spre	Fatah:

—	Dacă	ai	fi	tu	Comandantul,	ce	le-ai	spune	oamenilor	tăi	în	fiecare	dimineaţă?
Nu	se	auzi	nici	un	răspuns.	Tufele	ţepoase	de	mesquite	îl	împiedicau	să	vadă	ceva.	Poate	că	Fatah

se	apropia.	Continuă	să	urce.	Apoi	auzi:
—	Le-aş	spune	că	dacă	n-ar	exista	Şeful,	n-ar	exista	nimic.	Că	doar	datorită	lui	putem	fi	orice	vrem

şi	putem	avea	orice	ne	dorim.	Şi	ţie	îţi	spun	că	te	aşteaptă	al	doilea	test,	aşa	că	nu	fi	prost.
Salaamat	se	opri	din	nou,	 încercând	să-şi	amintească	 întâlnirea	cu	Şeful	de	după	 test.	Nu	simţise

nimic	din	adoraţia	lui	Fatah	în	prezenţa	omului	aceluia	indescriptibil,	aşezat	pe	o	takht3	şi	sprijinit	pe



perne	 de	 satin.	 Îl	 înconjurau	 o	 jumătate	 de	 duzină	 de	 oameni	 cu	 evantaie	 şi	 răcoritoare.	 Toţi	 aveau
puşti-mitralieră.	Un	băiat	de	vreo	doisprezece	ani	 stătea	 îngenuncheat	 la	picioarele	Şefului	 şi-i	masa
gambele.	Un	altul	stătea	în	spatele	canapelei	şi	îi	masa	umerii.	Tocmai	se	desfăşura	un	proces.	O	ceartă
dintr-un	sat.	Salaamat	nu	ascultase	detaliile.	Văzuse	doar	o	femeie	care	plângea	şi	un	bătrân	care	cerea
protecţie	şi	dreptate.	Acesta	din	urmă	adusese	un	dar,	pe	care	Salaamat	şi-l	amintea	bine:	un	lansator	de
rachete	înfăşurat	într-o	ghirlandă	de	flori	roz.

—	Deci	acesta	e	cel	mai	bun	glonţ	al	grupului	vostru?	întrebă	Şeful,	arătând	către	Salaamat,	când
acesta	îi	fu	prezentat.

—	El	este,	într-adevăr,	se	plecă	Fatah.	Îngenunchează,	îi	ordonă	el	lui	Salaamat.
El	îngenunche.
În	 timp	ce	 i	 se	prezentau	cât	mai	explicit	detaliile	 torturii,	Şeful	 îl	 examina	pe	Salaamat.	Dintr-o

cameră	alăturată	se	auziră	zgomote.	Zăngănit	de	farfurii.	Femei	vorbind.	Băiatul	de	la	picioarele	Şefului
îşi	aprinse	o	ţigară	din	import	şi	i-o	întinse.	Acesta	îşi	făcu	pumnul	căuş	şi	trase	cu	putere	din	ţigară.

Salaamat	nu-şi	amintea	mare	lucru	din	ce	a	urmat.	Doar	că	ochii	 lui	 treceau	de	la	bătrânul	trist	şi
zdrenţuit	la	darul	făcut	Şefului.	Îşi	amintea	greaţa	pe	care	o	simţise	în	celula	transformată	de	ură,	mai
ales	atunci	când	Şeful	a	conchis	„Bravo!“,	după	care	i-a	spus	repede	că	poate	pleca.

În	 jeep	 l-au	 legat	 din	 nou	 la	 ochi,	 iar	 el	 le-a	 fost	 recunoscător	 pentru	 că	 avea	 ocazia	 să	 închidă
ochii.	Era	tot	ce-şi	dorea	să	facă:	să	închidă	ochii	şi	să	doarmă	zile	întregi.

Acum	privi	 din	 nou	 în	 jur.	De	 aici	 fluviul	 părea	 nemişcat	 –	 o	 fâşie	 albastră	 de	 linişte,	 cu	 luciri
galbene,	ce	se	pierdeau	în	adânc.	Aerul	era	proaspăt.	La	cină	vor	avea	crap.	Asta	era	bine.

Îi	strigă	lui	Fatah:
—	Şi	dacă	nu	vreau	să-l	dau?
Răspunsul	veni	rapid	de	undeva	din	apropiere:
—	Cine	a	spus	că	ai	de	ales?
—	Credeam	că	putem	avea	tot	ce	dorim.
—	Depinde	de	cine	decide.
Urcă	şi	mai	sus.	Pe	ţărm	se	vedeau	nişte	puncte	verzi	şi	nişte	puncte	negre	care	ieşeau	şi	intrau	din

primele	ca	boabele	de	piper.	Simţi	că	i-ar	putea	băga	pe	toţi	într-un	borcan	şi	i-ar	putea	arunca	în	Ind.
Răspunse:
—	Şi	dacă	nu	am	nevoie	de	nimic	de	la	nimeni?
—	Vei	fi	ucis.
Salaamat	se	opri.
—	E	o	ameninţare?
—	E	o	regulă.
Acum	Fatah	era	prea	aproape.
—	Şi	nu	schimbă	nimeni	regulile?
—	Ai	învăţat	bine	lecţia.	Nimeni	în	afara	Şefului.
Acum	îl	vedea:	era	în	spatele	unui	tufiş	bogat.	Părul	lui	ţepos	şi	des	era	răvăşit	şi	înjura	în	timp	ce



încerca	să	sară	peste	mărăcini.	Salaamat	îşi	coborî	vocea:
—	De	cât	timp	e	închis	omul	acela?
Fatah	privi	în	sus,	smulgându-şi	scaieţii	de	pe	mânecă.
—	Nu-mi	aduc	aminte.	Cine-l	mai	poate	recunoaşte	pe	vreunul	din	ei	după	prima	săptămână?	Sunt

mai	multe	celule,	să	ştii,	şi	toate-s	ocupate,	aşa	că	relaxează-te!
Îşi	dădu	seama	că	starea	lui	Fatah	se	schimbase.	Se	opri,	lăsându-se	ajuns	din	urmă.	Când	se	văzu	la

un	metru	distanţă,	Fatah	se	aplecă	de	mijloc,	respirând	de	parcă	tocmai	ar	fi	urcat	pe	Rakaposhi.	Era
rândul	lui	să	tacă.	Era	epuizat.

—	Ce	se-ntâmplă	cu	tine?	rânji	Salaamat.	Şi	Comandantul	putea	urca	mai	repede.	Ar	fi	 trebuit	să
facem	un	pariu.	Mi-aş	fi	câştigat	înapoi	toate	ţigările.

Îşi	aprinse	o	ţigară.	Apoi	se	întoarse	spre	Fatah:
—	Când	vezi	acei	oameni,	nu	te	întrebi	cum	ar	fi	să	trăieşti	în	propriul	rahat?
Fatah	se	prăbuşise	pe	o	stâncă.	După	ce	respiraţia	îi	reveni	la	normal,	clătină	din	cap.
—	Ar	 fi	 fost	 bine	 să-mi	 dau	 seama	 cât	 de	 prost	 eşti	 înainte	 să	 fi	 urcat	 tot	 drumul	 până	 aici.	 Să

trăiesc	 în	 propriul	 meu	 rahat?	 Trăiesc	 în	 propriul	 meu	 rahat.	 Şi	 atâta	 timp	 cât	 dau	 pământul	 meu
altcuiva,	voi	continua	să	trăiesc	în	el.

—	Trăieşti	în	el	pentru	că	spui	rahaturi,	scuipă	Salaamat.
Fatah	îşi	dădu	capul	pe	spate	şi	râse.
—	Ţara	asta	este	pisoarul	tuturor	ticăloşilor,	prietenul	meu	idiot!	Cine	nu	s-a	pişat	pe	ea?	Ai	fost	în

munţi?	Tâmpiţii	ăia	sunt	atât	de	îngâmfaţi!	Cred	că	se	trag	din	Alexandru!	Sunt	mândri	că	armata	lui	le-
a	violat	femeile,	de	aceea	au	ei	acum	pielea	albă	şi	ochii	chiar	mai	albaştri	decât	ai	tăi.	Dar	britanicii?
Afganii?	Câte	avem	de	împărţit	cu	acei	pathani	nenorociţi	din	cauza	războiului?	Pe	câţi	dintre	noi	îi	va
mai	 trimite	Generalul,	ca	 să	nu	vedem	cu	cine	 trebuie	de	 fapt	 să	 luptăm?	Chiar	 şi	arabii	din	Golf	 se
băşesc	pe	noi.	Ne	iau	copiii,	ne	iau	forţa	de	muncă.	Ştii	ce	a	făcut	fratele	meu	când	s-a	dus	acolo?	I-au
spus	că	va	lucra	pe	avioanele	lor,	dar	ştii	ce-a	făcut?	A	făcut	curat	în	toaletele	avioanelor!	Şi	amrikanii
–	de	ce	să	lucrăm	pentru	ei?	De	ce	liderii	noştri	îi	ling	în	fundurile	lor	grase,	implorându-i	„Mângâie-
mă!	Freacă-ţi	mizeria	de	mine!“	Puah!	Toată	lumea	din	ţara	asta	se	poartă	ca	un	căţeluş	cu	străinii.

—	Şi	tu	eşti	un	căţel.
—	Eu	sunt	căţelul	cuiva	care	îmi	reprezintă	ţara.	Poţi	fi	ori	credincios,	ori	trădător.	Nu	există	o	altă

cale.
Salaamat	 îşi	 încrucişă	 braţele.	 Privirea	 lui	 alunecă	 pe	 nasul	 lung	 şi	 lat	 al	 lui	 Fatah,	 care	 era

întotdeauna	lucios.	Când	făcea	efort,	în	special	în	timpul	tragerii	la	ţintă,	îşi	ştergea	grăsimea	cu	dosul
degetului	mare,	pe	care	apoi	şi-l	ştergea	de	piept.	La	fel	făcu	şi	acum.	Salaamat	oftă:

—	Poţi	aparţine	tu	pământului	în	loc	să-l	forţezi	pe	el	să	fie	al	tău...
Chiar	şi	lui	Salaamat	i	se	păru	că	începuse	să	spună	vorbe	fără	sens.
Fatah	râse	iar	cu	scârbă	şi	râsul	lui	părea	să	spună	„Puah!“	Apoi	râse	din	nou:	„Puah!“
—	Eşti	doar	un	visător	bun	de	nimic.	Coreenii	ţi-au	luat	marea	şi	tu	nu	ai	învăţat	nimic.	Punjabi	ţi-

au	luat	sudoarea	şi	tot	n-ai	învăţat	nimic.	Vorbitorii	de	urdu	ţi-au	dat	foc	la	autobuz:	nimic.	Pathani	ţi-



au	luat	primul	tău	salariu:	iar	nimic.	Ei	nu	vor	doar	pământ	şi	mare.	Ei	vor	şi	aerul	pe	care-l	respirăm.
Şi	ce	face	 ţara	asta?	Îi	 imploră	să-l	 ia.	Le	spune:	„Vă	rugăm,	vă	rugăm,	băgaţi	milioane	de	dolari	 în
fundul	nostru	gras	şi	luaţi-ne	pe	toţi!	Doar	lăsaţi-mi	maşina,	casa,	slujba!	Dar	promit	că	nu-i	voi	lăsa	pe
cei	care	au	trăit	aici	de	mii	de	ani	să	ia	nimic	din	ea!“,	zise	îndârjit	Fatah,	despicând	aerul	cu	bărbia	lui
dreptunghiulară	şi	pronunţată.

Apoi	declară:
—	Nu!	Dacă	nu-i	controlezi	tu	pe	ei,	te	controlează	ei	pe	tine.
Salaamat	întoarse	privirea.
—	Omul	pe	care	l-am	văzut	ieri	nu	controla	pe	nimeni.	Nici	măcar	pe	el	însuşi.
Salaamat	 se	 întrebă	pentru	a	mia	oară	dacă	o	mai	 fi	 fost	 acolo	cineva	care	doar	 se	prefăcuse	că

apasă	pe	buton.
—	Dacă	l-am	lăsa	să	plece,	ar	deveni	parte	a	sistemului	care	ne	controlează.
—	Dacă	l-aţi	lăsa	să	plece,	nici	măcar	nu	l-aţi	mai	vedea	vreodată.
—	Te	înşeli!	El	ar	fi	cel	care	mi-ar	lua	maşina,	casa	şi	locul	de	muncă.	El	va	ocupa	locul	meu	şi	îl

voi	vedea	pretutindeni.	Cu	fiecare	om	pe	care-l	omor,	fac	puţin	mai	mult	loc	pentru	poporul	meu.	Pentru
noi.

Se	uitară	unul	la	altul.	Acum	ochii	înfundaţi	ai	lui	Fatah	nu	erau	supăraţi.	Erau	reci	şi	ficşi.	Dacă
Salaamat	nu	era	de	partea	lui,	însemna	că	îi	stă	în	cale.

Dar	el	nu	dorea	nici	una,	nici	alta.	El	dorea	doar	să	fie	aici,	deasupra	lumii.
Fatah	continuă:
—	Oricum	ăluia	i	se	apropie	sfârşitul.	Dacă	nu-l	distrugem	noi,	o	va	face	altcineva	sau	altceva.	Şi

dacă	nu	e	el,	e	altcineva.	Vezi?	Comandantul	se	înşală.	Noi	nu	trebuie	să	tragem	glonţul.	Nu,	trebuie	să-
l	lăsăm	să	zboare.	Soarta	are	grijă	de	restul.	Eu	n-aş	fi	un	luptător	pentru	libertate	dacă	nu	eram	sortit	să
fiu	 asta.	Omul	 acela	 nu	 ar	 fi	 în	 celula	 noastră	 dacă	 nu	 îi	 era	 sortit	 să	 fie	 acolo.	 Înţelegi?	De	 partea
noastră	e	o	forţă	mai	mare.	Totul	e	simplu	şi	clar.

—	Într-o	zi	glonţul	se	va	îndrepta	spre	tine.
—	Ştiu.	Şi	o	să-l	primesc	cu	mândrie.
Îşi	înălţă	capul:
—	Dacă	aş	fi	eu	Comandantul,	asta	le-aş	spune	oamenilor	mei	în	fiecare	dimineaţă.
Salaamat	clătină	din	cap:
—	Îmi	pierd	timpul	vorbind	cu	tine.	Lasă-mă	acum!
—	Timpul	tău?	Timpul	tău	ne	aparţine.
Apoi	Fatah	privi	în	jur.
—	Pun	pariu	că	nimeni	de-acolo	de	jos	nu	a	urcat	atât	de	sus.	Uită-te	la	ei!	Sunt	mai	mici	ca	balega

de	iepure!
Oamenii	mici	ca	boabele	de	piper	încă	se	mai	agitau	pe	ţărm,	iar	acum	două	pâini	se	deplasau	pe

nisip	–	jeepurile.	Oamenii	se	întorseseră	de	la	Şef.	Vor	vorbi	despre	el	diseară,	în	timp	ce	vor	mânca	în
jurul	focului.	Poate	că	aduseseră	provizii.	Ţigările	şi	zahărul	se	împuţinaseră.



Salaamat	închise	ochii:	ochii	de	metal	încins	ai	prizonierului	de	ieri	trăiau	acum	în	spatele	ochilor
lui.	Ei	îi	spuneau	că	Salaamat	se	transformase	în	acel	braconier	gras	şi	beat,	cu	femeia	care	îl	aştepta	în
faţa	colibei,	cel	care	aproape	că	îl	ucisese	cu	mulţi	ani	în	urmă	în	satul	lui.

Dar	dacă	ar	putea	să	şteargă	ziua	de	 ieri?	Ce	 însemnau	câteva	ore	 într-o	viaţă	 întreagă?	Nu	erau
decât	atât:	câteva	ore.	Să	dispară!	Să	nu	mai	existe!

Prefă-te!	Mişcă-te!	Prefă-te!	Mişcă-te!
Se	ghemui	îngrozit.
Oare	omul	acela	mai	putea	gândi,	cu	tot	trupul	cuprins	de	convulsii?	Oare	îi	mai	rămăsese	în	minte

măcar	un	sigur	gând?
Şi	care	fusese	ultimul	lui	gând?
Nu	avea	de	unde	să	ştie,	dar	vedea.	Arăta	ca	felul	preferat	de	mâncare	al	lui	Handsome:	creier.	Îi

blestema	pe	ai	lui	că	îi	arătaseră	această	imagine.	Tăieţei	mici,	scârboşi,	într-o	pastă	umedă.	Asta	era
în	capul	omului	care	se	zbătuse.	Butonul	era	un	cerc	mic,	nevinovat,	moale	 la	atingere.	Şi	de	 fiecare
dată	 când	 era	 apăsat,	 acei	 tăieţei	 mici	 şi	 scârboşi	 se	 agitau,	 ca	 o	 anemonă-de-mare	 care	 căsca.
Ondulaţii	 lente,	 graţioase.	 Nuanţe	 delicate,	 prăfoase.	 Afară,	 afară,	 afară,	 doar	 că	 nu	 aveau	 unde	 să
meargă,	aşa	că	începură	să	se	deplaseze	în	jos	şi	în	cerc.	Curând	se	formară	noduri,	iar	nodurile	erau
supărate	pentru	că	nu	era	loc,	şi	apoi	pur	şi	simplu	se	stinseră.	Unul	câte	unul,	fiecare	explodă	în	neant.
Între	tăieţeii	rămaşi	se	încinse	o	luptă	grozavă,	deoarece	fiecare	văzuse	ce	se	va	întâmpla	cu	el	şi	chiar
când	nu	se	întâmpla,	tot	se	întâmpla.	Aşa	că	toţi	se	stinseră.	Panică	în	mare.	Măcel	în	scaun.	Singurul
rămas	ţipă:	„O,	te	rog,	Doamne,	ajută-mă!	Te	rog,	şterge-mi	rahatul!“

Salaamat	se	întoarse	şi	începu	să	coboare	pe	cealaltă	parte.	De	ce	se	tortura	pe	sine?	De	ce	nu	îl
tortura	pe	Fatah?

Fatah	îl	urma	în	coborârea	lui	în	prăpastie.
—	Lasă-mă!	îl	rugă	Salaamat.
—	Nu	te	las!
Fatah	revenise	la	viteza	lui	de	mai	înainte	şi	sărea	alături	de	el,	fluierând.	Apoi	începu	să	cânte	„Pe

buzele	tale	roşii	numele	meu	de	va	cădea	măcar	o	singură	dată...“
Salaamat	îl	opri.	Nu	îşi	imaginase	niciodată	că	dragostea	putea	exista	alături	de	o	ură	atât	de	feroce.
Stâncile	erau	crestate	în	anumite	locuri	de	defileuri	adânci,	care	se	înclinau	periculos.	Trecea	atent

peste	creste,	pipăind	crestăturile	adânci,	şi	chiar	şi	Fatah	îşi	ţinea	respiraţia.	Într-un	final,	la	o	cotitură
a	malului,	pantele	deveniră	plate.	Salaamat	avansă	rapid	până	ajunse	la	o	cărare	de	frunze.	Apoi,	dintr-
odată,	câţiva	metri	mai	jos,	zări	un	câmp	mic,	cultivat	cu	o	plantă	înflorită.

—	Incredibil!	zise	Fatah,	oprindu-se.	Trebuie	să	fie	vreun	izvor	pe	aici	prin	apropiere.	Să	mergem
să	vedem.

Coborâră	sărind	ultima	pantă	şi	ajunseră	la	nivelul	ţărmului.	Fatah	intră	în	câmp	şi	rupse	un	buchet
de	flori.

—	Miroase!	Dulci	ca	mierea,	zise	el,	dându-i	buchetul	lui	Salaamat,	care	îl	luă	cu	tristeţe.
Fatah	se	oprit	uimit:



—	Ştiu	unde	suntem!	Este	cel	mai	apropiat	sat	mohana.	Cine	să	fi	ştiut	că	se	poate	ajunge	la	el	pe
aici?	Pe	drum	îţi	ia	o	veşnicie.	Uite!	zise	el,	arătând	spre	un	rând	de	portocali.	Pun	pariu	că	ne	putem
face	provizii	din	otrava	aceea	de	mandarine!

Lângă	ei	era	o	colibă	mică	de	stuf,	iar	în	depărtare	se	vedea	o	barcă	mohana	ce	le	servea	acelor
oameni	drept	casă,	ca	acelea	pe	care	le	văzuseră	plutind	în	aval	pe	lângă	tabăra	lor:	cu	fund	plat,	prora
înaltă	şi	umbrar	de	stuf.	Bărcile	erau	mari	şi	de	multe	ori	erau	locuite	de	două	sau	trei	familii.	Cea	de
aici	avea	aproximativ	trei	metri	lungime	şi	nu	semăna	prin	nimic	cu	bărcile	mici,	în	formă	de	canoe,	din
satul	lui.	Fatah	avusese	dreptate	în	legătură	cu	izvorul:	un	taur	întorcea	roţile	unei	pompe	de	apă.

Salaamat	tocmai	se	întrebă	cum	de	aduseseră	uriaşul	animal	până	aici,	când	Fatah	îl	trase	uşor	de
mânecă:

—	Vino	să	stăm	puţin	înainte	de	a	pleca	mai	departe.	Aici,	sub	acest	frumos	umbrar.
Îl	trase	la	umbra	unui	portocal	şi	îşi	puse	capul	pe	umărul	lui.	El	era	cel	mai	scund	dintre	ei	doi,	aşa

că	atunci	când	stăteau	întinşi,	cu	picioarele	alăturate,	părul	lui	peria	urechea	lui	Salaamat.	O	sărută	cu
zgomot.	Urechea	începu	să-i	ţiuie.

Fatah	spuse:
—	Dacă	nu	era	Şeful,	aş	fi	plecat	în	Sulawesi.
Salaamat	îşi	încrucişă	braţele.	Sulawesi	a	lui	era	acolo,	cu	pescarii	mohana.
—	De	ce	nu	mă	întrebi	„Ce-i	în	Sulawesi?“
Cum	Salaamat	tot	nu	zise	nimic,	el	cântă	„Te-am	alăptat	ca	pe	bătaia	inimii	mele,	te-am	smuls	din

mâinile	sorţii“.
—	Mă	duc	acolo,	zise	Salaamat,	ridicându-se	şi	plecând.
Fatah	îl	urmă:
—	În	regulă!	Cumpăr	eu	băutura	dacă	nu	te	mai	comporţi	aşa	prosteşte.
Copiii	alergau	pe	mal,	strigând	la	două	femei	care	spălau	haine	în	fluviu.	Ţineau	aţe	în	mâini,	deşi

Salaamat	nu	vedea	ce	era	legat	la	capetele	lor.	Nu	erau	zmeie	–	era	ceva	mult	mai	mic.	O	femeie	ridică
privirea	 şi	 îi	 văzu	 apropiindu-se.	 Trimise	 un	 copil	 în	 colibă,	 probabil	 pentru	 a	 chema	 bărbaţii.
Salaamat	 văzu	 acum	 ce	 legase	 băiatul	 de	 firul	 lui:	 o	 libelulă	 ce	 bătea	 violent	 din	 aripi,	 în	 timp	 ce
copilul	răsucea	firul	din	ce	în	ce	mai	tare.
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Salaamat	fu	trezit	devreme	în	cortul	pe	care	îl	împărţea	cu	alte	cinci	persoane.
—	Ridică-te!	îl	împinse	un	om	cu	patul	puştii.	E	timpul	să	mergem.
Deschise	ochii	de	sub	un	cearşaf	soios,	prinzând	braţul	omului	cu	o	mână	şi	pistolul	cu	cealaltă.	Era

Gharyaal	bhai.	Ceasul	lui	arăta	că	trecuse	un	pic	de	ora	trei.



—	Avem	mult	de	mers,	rânji	omul.
Îl	îmboldi	încă	o	dată,	acum	mai	blând.	Salaamat	ieşi	împleticindu-se	împreună	cu	el.
Fatah	 se	 spălase	 deja.	 În	 lumina	 stelelor,	 părul	 lui	 des	 strălucea	 ca	 o	 ghiulea	 deasupra	 unei	 feţe

luminoase.	Îl	lovi	pe	Salaamat	peste	umăr:
—	Gata	pentru	testul	numărul	doi,	meri	jaan?
Salaamat	îşi	băgă	capul	în	fluviul	întunecat.	Se	scutură	pentru	a	se	usca,	stropindu-l	pe	Fatah.
—	Care-i	graba?	La	ora	asta	nu	avem	pe	cine	jefui	pe	autostradă.
—	Noi	nu	jefuim.	Noi	facem	curăţenie.	Şi	vei	fi	surprins	câte	maşini	vom	găsi,	în	special	în	jurul

Thattei.
Salaamat	făcu	ochii	mari.	Fatah	ştia	că	familia	lui	lucra	la	o	fermă	din	apropiere.	De	ce	plănuise	să

meargă	într-acolo?
—	De	ce	trebuie	să	mergem	atât	de	departe	spre	sud?	O	să	ne	ia	o	grămadă	de	timp.
Fatah	zâmbi	misterios:
—	Avem	o	grămadă	de	timp.	S-ar	putea	să	ne	întoarcem	destul	de	repede	ca	să	facem	o	plimbare

rapidă	până	în	defileu,	doar	tu	şi	cu	mine,	adăugă	Fatah,	făcându-i	cu	ochiul	în	timp	ce	se	îndepărta.
În	clipa	asta	Salaamat	 îl	 iubea,	 în	următoarea	 îl	dispreţuia.	Din	 toată	 inima.	Furia	 i	 se	cuibări	 în

interior	 în	 timp	 ce	 se	 alătură	 celorlalţi	 şase	 inşi,	 treji	 şi	 ei.	 Cu	 mintea	 plină	 de	 gânduri,	 ajută	 la
strângerea	beţelor	pentru	foc.	Ce	era	el	în	această	căsătorie,	soţia?

Gharyaal	bhai	 făcu	ceaiul.	 Ieri	 jeepul	nu	adusese	provizii.	Ajunseseră	 să	bea	apă	caldă,	 cu	doar
câteva	 frunze	 şi	 lapte	 praf	 cât	 să-i	 dea	 culoare.	 Nici	 zahăr	 nu	mai	 aveau.	 Pesmeţii	 erau	 pe	 sponci.
Nimeni	 nu	mai	 paria	 pe	 ţigări.	 Comandantul	 spusese	 că	 toate	 astea	 ţineau	 de	 disciplină.	 Nimeni	 nu
comentă.	El	era	cumnatul	Şefului.

Dar	 oamenii	 şuşoteau	 că	 pachetele	 de	 zahăr	 fuseseră	 ascunse	 de	Comandant	 sub	 cortul	 lui	 şi	 de
aceea	nu	permitea	ca	acesta	să	fie	demontat	şi	remontat	în	timpul	antrenamentului	de	dimineaţă.	Au	jurat
că	l-au	văzut	dezgropând	sacii	în	mijlocul	nopţii	şi	turnându-şi	pe	gât	cristale	de	zahăr	ca	nebunul.

Fatah	luă	prima	ceaşcă	turnată	de	Gharyaal	bhai.	Bărbaţii	îl	lăsară.	Salaamat	descoperise	recent	că
el	 era	 cumnatul	 prim-locotenentului	Muhammad	Shah.	Se	 încruntă:	 dacă	 toată	 lumea	din	 jurul	 lui	 era
legată	într-un	fel	sau	altul	de	Şef,	oare	el	nu	era	din	nou	străinul?

Şi	 ceilalţi	 bărbaţi	 deveneau	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 ursuzi.	 Începuseră	 să	 slăbească.	 Doar	 o	 vizită	 la
vizuina	Şefului	sau	o	expediţie	pe	autostradă	îi	mai	însufleţeau.	Păreau	să	se	gândească	la	acest	lucru	în
timp	 ce	 savurau	 apa	 caldă,	 scăldată	 simbolic	 cu	 frunze	 de	 Lipton.	 În	 tăcere,	 fiecare	 jinduia	 după
parathas,	chaat4,	halwa	puri	şi	lapte	proaspăt.	Văzând	că	nici	o	mână	miraculoasă	nu	le	servea	aceste
bunătăţi,	începură	să	vorbească	despre	Thatta.

—	De-acolo	putem	să	luăm	întotdeauna	rewri5,	spuse	unul	din	ei	şi	ceilalţi	se	înveseliră.
De	lângă	foc,	Fatah	îi	strigă:
—	Ei,	Rani,	Şeful	a	spus	că	dacă	treci	şi	acest	test,	vom	primi	toţi	câte	porţii	de	rewri	dorim.
Câţiva	chicotiră.	Deşi	nu-i	plăcea	când	Fatah	îl	 lua	peste	picior	 în	public,	Salaamat	ştia	că	mulţi

alţii	se	cuplaseră,	unii	chiar	în	cortul	lui.	Exista	multă	energie	nefolosită	în	tabără.



După	acest	mic	dejun	sărac,	se	îndreptară	către	jeep.	De	data	asta	nimeni	nu-l	mai	legă	la	ochi.	Ca
şi	în	călătoria	la	Şef,	se	aşeză	alături	de	Fatah.	Vehiculul	trecu	prin	lungi	desişuri,	uneori	paralele	cu
fluviul,	alteori	perpendiculare	pe	el.	Un	răsărit	deşirat	se	strecura	încet	pe	lângă	ei,	aducând	fluieratul
păsărilor	şi	tăcerea	greierilor.

Gharyaal	bhai	se	întinse	şi	îl	ciupi	pe	Salaamat	de	obraz.
—	Ar	fi	bine	să	treci	testul,	pentru	că	mi	se	face	foarte	foame.
Conversaţia	reveni	la	mâncare.	Bărbaţii	schimbau	păreri	despre	cel	mai	bun	desert	făcut	vreodată

de	mamele	 lor.	Pe	măsură	 ce	 incitarea	 creştea,	 fiecare	 îşi	 lăuda	propria	mamă	 în	detrimentul	mamei
altcuiva.	Cuvintele	jignitoare	nu	mai	conteneau.	Fatah	mârâi	dezgustat:

—	Păstraţi-vă	energia!
Le	interzise	tuturor	să	mai	vorbească	despre	dulciuri	până	ce	aveau	să	le	mănânce.	O	tăcere	ursuză

se	lăsă	din	nou	printre	ei.
Mai	la	sud	nivelul	Indului	începuse	să	scadă.	Muşchii	maxilarului	lui	Fatah	începură	să	zvâcnească.
—	Ne-au	furat	Sindh-ul!
Ceilalţi	îl	aprobară,	îndemnându-l	să	continue.	El	o	făcu:
—	 Odinioară	 o	 numeam	 viaţa	 din	 valea	 de	 jos.	 Ce	 vale?	 Aici	 e	 un	 deşert.	 Ce	 viaţă?	 Suntem

îngropaţi	de	vii.
Recită	apoi	versurile	faimoase:
—	Cu	case	pe	malul	fluviului,	cei	ce	mor	de	sete	mor	din	cauza	lor…
Toţi	fură	de	acord	şi	mormăiră	„...din	cauza	lor“.
Salaamat	îşi	privi	prietenul,	simţind	că	spectacolul	era	dat	parţial	pentru	a-i	arăta	lui	ce	comandant

bun	putea	fi	el.
Jeepul	 o	 luă	 pe	 o	 scurtătură,	 prin	 albia	 uscată	 a	 fluviului,	 ridicând	 praful.	 Era	 deja	 iunie,	 dar

musonii	se	lăsau	aşteptaţi.	Soarele	mergea	alături	de	ei,	uscând	şi	mai	mult	pământul	ars	şi	prăjind	totul
în	cale.	Pentru	a-şi	păstra	saliva,	chiar	şi	Fatah	vorbi	mai	puţin.

În	 cele	 din	 urmă	 ajunseră	 la	Autostrada	Naţională.	 Salaamat	 se	 gândi	 din	 nou	 la	 familia	 lui.	 Se
apropiaseră	prea	mult	de	ferma	la	care	lucra	sora	lui.	Privi	în	jur.	Judecând	după	înălţimea	la	care	se
ridicase	 soarele,	 era	 în	 jur	 de	 ora	 şapte.	Erau	 aproape	 de	 lacul	Keenjhar,	 iar	 ferma	 era	 la	 vreo	 oră
distanţă.	 Probabil	 că	 Sumbul	 nu	 ajunsese	 încă.	 Salaamat	 îşi	 dori	 să	 fi	 ajuns.	Dacă	 jeepul	 lor	 oprea
autobuzul	ei?	Încercă	să-şi	amintească	ce	autobuz	lua	de	la	casa	soţului	ei	din	oraş	şi	la	ce	oră	ajungea
acesta	la	fermă.	Îşi	dădu	seama	că	nu-i	pusese	niciodată	aceste	întrebări	elementare.	Acum	în	mintea	lui
roiau	multe	alte	întrebări:	dacă	oamenii	lui	întreprindeau	raiduri	atât	de	departe	în	sud,	ce	garanţie	avea
că	Sumbul	era	în	siguranţă?	Şi	nu	doar	azi,	ci	în	fiecare	zi.	Dar	fraţii	lui,	Shan	şi	Hamid,	de	care	trecea
mereu	nepăsător	la	poartă?	Dar	tatăl	lui?	Salaamat	răsuflă	uşurat.	Bătrânul	nu	făcea	naveta	la	fermă.	Era
în	siguranţă.

Era	prima	oară	când	se	gândea	la	bătrânul	lui	cu	alte	sentimente	decât	cel	de	dispreţ.	Ce	se	întâmpla
cu	el?	Simţea	că	stomacul	 îi	e	deranjat.	Prea	mult	 lichid.	 Îşi	 strânse	 rectul	 şi	 se	apăsă	cu	o	mână	pe
abdomen,	pentru	a	opri	durerea.



Gândurile	îi	reveniră	la	Sumbul.	Şi-o	imagină	din	nou	cu	un	copil	sugând	sfârcul	ei	gros	cât	capacul
de	 Fanta.	 Ea	 îl	 privea	 cu	 tandreţe,	 iar	 pietrele	 de	 lapislazuli,	 de	 un	 albastru	 intens,	 erau	 la	 fel	 de
orbitoare	ca	zâmbetul	ei.	Îşi	înghiţi	nodul	din	gât:	oare	ce	le	făceau	femeilor	şi	copiilor	din	autobuze?

Fatah,	încă	încruntat,	privea	albia	secată	a	fluviului.
—	Arată	obscen,	declară	el.
—	Ce	fel	de	maşini	sunt	oprite?	întrebă	Salaamat.
—	Cele	frumoase,	rânji	Gharyaal	bhai.
—	Nu	autobuzele?
Altcineva	răspunse	în	locul	lui:
—	Depinde.
Fatah	îl	privi	drept	în	faţă:
—	Vei	face	ceea	ce	trebuie	să	faci.
Apoi	cotiră	spre	vest	şi	Thatta	rămase	în	urmă.	Mergeau	fără	oprire.	Arcadele	moscheii	Shah	Jehan

se	retrăgeau	ca	un	torace	masiv,	cu	oasele	ei	albe	înşirate	unul	lângă	altul.
În	faţă	apăru	un	autobuz.	Se	îndrepta	direct	spre	ei.	Ei	se	îndreptau	direct	spre	autobuz.
Nici	unul	nu	opri.
Lui	Salaamat	îi	dădură	lacrimile	de	uşurare.
Trecură	 de	 fermă.	 În	 interior	 probabil	 că	 fraţii	 lui	 îşi	 ocupaseră	 deja	 posturile	 de	 la	 poartă.	 Se

întoarse,	dar	nu	văzu	nimic	–	nici	umbre,	nici	mişcare.	Peste	multe	luni,	când	avea	să	o	vadă	din	nou,	va
găsi	acolo	paznici	înarmaţi.	Dar	nu	azi.	Acum	intrau	pe	bucata	de	drum	pe	care	familia	lui	făcea	naveta
în	 fiecare	zi:	 între	Makli	Hill	 şi	Karachi.	Vedea	cupola	mormântului	 infestat	de	 lilieci.	Acolo,	nu	cu
mult	 timp	 în	 urmă,	 fusese	 martorul	 unei	 întâlniri	 amoroase	 secrete.	 Ducea	 acest	 secret	 cu	 el	 pe
Autostrada	Naţională	şi	groaza	că	se	va	 întâlni	cu	autobuzul	 lui	Sumbul	crescu	din	nou.	Dacă	cineva
îndrăznea	să	atingă	măcar	cu	un	deget	zâmbetul	ei	frumos,	o	să-i	scoată	măruntaiele.

	
Ar	fi	vrut	să	îngheţe	timpul.	Sau	poate	că	ar	fi	vrut	să	o	facă	doar	retrospectiv.	Mai	târziu	avea	să

recunoască	 faptul	 că	 Fatah	 avea	 dreptate:	 cine	 eşti	 depinde	 de	 locul	 unde	 eşti.	 Deci	 el	 îşi	 studie
camarazii	aşa	cum	trebuia	să	o	facă	atunci.	Se	întoarse	la	jeepul	care	rula	cu	o	sută	zece	kilometri	pe
oră.	 Îi	 acordă	 fiecăruia	 atenţia	 pe	 care	 ar	 fi	 dorit	 să	 o	 fi	 acordat	 fraţilor	 lui,	 surorii,	 nepotului,
nepoatelor,	verilor,	părinţilor,	bunicilor,	străbunicilor	lui.	N-a	putut	uita	vreodată	nici	măcar	un	singur
contur	de	pe	feţele	lor.

Dil	Haseen,	acel	doolha6	cu	voce	profundă	şi	impasibilă,	care	intrase	în	echipă	imediat	după	nuntă.
Oamenii	spuneau	că	era	prea	tălâmb	ca	să-şi	fi	consumat	căsătoria.	Nu,	el	însuşi	spusese	asta.

Alături	de	el	stătea	Gharyaal	bhai,	cel	cu	chip	de	copil,	ce	se	oferea	mereu	cel	dintâi	voluntar	 în
orice	 expediţie.	 Salaamat	 şi-l	 imagină	 cu	dinţii	 dezgoliţi,	 lovindu-şi-i	 direct	 de	 colţii	 unui	 crocodil.
Dinţii	aceia	vor	sta	departe,	cât	mai	departe	de	familia	lui.

Ali,	luptătorul	malakhras.	Încă	se	mai	dădea	cu	ulei	pe	trup	în	fiecare	dimineaţă.	Împărţea	cortul	cu
Salaamat,	iar	Gharyaal	bhai	se	bucura	de	el.



Mirchi,	mic	şi	dornic	să	facă	pe	plac.	Provenea	din	regiunea	Kunri,	care	a	dat	lumii	mai	mulţi	ardei
iuţi	decât	orice	alt	loc	de	pe	pământ.

Aceştia	erau	cei	patru	inşi	din	faţa	lui.	Lângă	el,	în	afară	de	Fatah,	mai	era	şi	Yawar.	Deşi	era	la	fel
de	zelos	ca	Fatah,	acesta	nu-l	plăcea,	pentru	că	Yawar	era	cel	mai	educat	om	din	tabără.	Fatah	spunea
că	Yawar	era	un	spion	muhajir	în	piele	sindhi.

Şi,	în	fine,	mai	era	Amar	cel	milităros.	Spătos	şi	vânos	ca	Salaamat	şi	la	fel	de	tăcut	ca	el.
	
Mai	merseră	 zece,	poate	doisprezece	kilometri.	Se	apropiau	de	un	 sat.	Grâul	 şi	meiul	 apărură	 în

jurul	lor	şi	canalele	de	irigaţii	începură	să	împânzească	locul.
—	Să	ne	oprim	aici,	sugeră	Ali.	Putem	bea	ceva.
—	Nu,	se	opuse	Fatah.	Mai	avem	puţin	şi	ajungem.
În	cele	din	urmă	jeepul	se	opri.
—	Parchează	după	colţul	de	colo,	 îi	 spuse	Fatah	şoferului.	Haide!	 îi	zise	el	apoi	 lui	Salaamat	şi

săriră	din	maşină.
Opt	bărbaţi	cu	câte	două	arme	de	foc	intrară	pe	autostradă.	Fatah	îl	plasă	pe	Salaamat	în	faţa	unui

gard	de	sârmă	ce	împrejmuia	un	câmp	de	grâu	prin	care	se	vedeau	egrete	răzleţe.
—	Chiar	aici?	În	plină	zi?	protestă	Salaamat.
Dil	Haseen	întinse	o	mână,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	vadă	dacă	plouă.
—	Soarele	e	sus.
—	Ce	vrei	să	spui	cu…	în	plină	zi?	mârâi	Fatah.	E	ziuă,	nu?
—	Poate	că-i	e	dor	să	fie	legat	la	ochi,	sugeră	Yawar.
—	Stai	acolo,	îi	ordonă	Fatah.	Opreşti	prima	maşină	pe	care	o	vezi.
Ceilalţi	 traversară	strada,	 lăsându-l	pe	Salaamat	să	se	descurce	singur	cu	maşinile	ce	veneau	din

sensul	opus.
Salaamat	nu	avea	ceas,	dar	bănuia	că	e	trecut	de	ora	opt.	Gâtul	lui	era	atât	de	uscat,	că	îi	venea	să

sugă	şi	un	fir	de	iarbă.	Vedea	în	depărtare	fermierii	lucrând	şi	i	se	părea	că	aude	chiar	şi	un	behăit	de
capră.	Începea	să	aibă	halucinaţii?	Trecuseră	peste	patru	ore	şi	nu	băuse	nimic.	În	stomac	nu	avea	decât
o	ceaşcă	de	ceai	slab.	Ceilalţi	şapte	stăteau	de	partea	cealaltă	a	drumului,	la	circa	şase	metri	distanţă.
Aveau	feţele	supte	şi	erau	morocănoşi.	Nu-şi	doreau	decât	un	duş	rece,	o	masă	caldă	şi	un	pat	moale.
Toate	acestea	se	găseau	acasă.	Însă	ei	erau	aici	şi	luptau	pentru	ele	într-o	zi	arzătoare	de	iunie.

Salaamat	începu	să	vadă	dublu.	De	partea	cealaltă	a	străzii	erau	paisprezece	oameni.	Erau	de	fapt
două	străzi,	nu	una.	Patru	picături	de	sudoare	 îi	alunecară	pe	nas.	Când	una	din	ele	 îi	ajunse	la	buze,
gustul	 ei	 era	mai	 sărat	decât	blestemata	de	apă	de	mare.	Salaamat	era	gata	 să	 sară	gardul	 şi	 să	 sugă
primul	lucru	întâlnit	în	cale,	chiar	şi	bălegar	de	capră	dacă	era	nevoie.

Auzi	un	fluierat.	Cineva	îi	făcea	cu	mâna	de	dincolo	de	cele	două	străzi.	Era	Fatah,	care	se	bucura.
Salaamat	ştia	de	ce,	dar	nu	putea	să	se	uite.	Fatah	fluieră	din	nou,	ca	şi	cum	avea	o	capră	behăitoare	în
el,	nenorocitul!	Venea	o	maşină	neagră.	Nu	era	un	autobuz.	Poate	că	până	la	urmă	nu	o	să	iasă	chiar	atât
de	rău.	El	nu	reuşi	să-l	vadă	pe	şofer,	dar	şoferul	îi	văzuse	pe	ei.	Maşina	opri	la	circa	treizeci	de	metri



distanţă	şi	făcu	manevre	de	întoarcere.
—	Trage!	strigă	Fatah.
Salaamat	se	holbă	la	maşina	neagră,	ale	cărei	roţi	scârţâiau	şi	se	roteau.	Oamenii	duseră	armele	la

ochi,	iar	şoferul	intră	în	panică.	În	timp	ce	încerca	să	întoarcă,	intră	într-un	şanţ.
—	Trage!	strigau	de-acum	cu	toţii.
Motorul	 huruia.	Anvelopele	 scârţâiau.	Maşina	 intră	 din	 nou	 pe	 şosea.	 În	 câteva	 secunde	 avea	 să

scape.	Salaamat	alergă	spre	ea	cu	pistolul	în	mână,	dar	nu	făcu	nimic	altceva.
—	Chootar7!	strigă	Fatah,	fugind	înainte.	Foc!
Aerul	explodă	în	focuri	de	armă.	La	început	Salaamat	crezu	că	focurile	de	armă	s-au	metamorfozat

cumva	în	scânteieri	mici	de	 lumină,	 iar	autostrada	se	micşorase,	 transformându-se	într-una	din	vazele
minuscule	 ale	 lui	 Hero.	 Strălucirea	 ei	 era	 delicată,	 astrală.	 În	 totală	 contradicţie	 cu	 gloanţele	 care
mugeau.	Dar	apoi	văzu	că	venea	din	interiorul	maşinii	–	sau	mai	degrabă	din	jurul	ei.	De	la	parbrizul	şi
geamurile	 care	 fuseseră	 pulverizate	 pe	 şosea	 într-o	 ploaie	 de	 sticlă.	 În	 câteva	 secunde	 autostrada
strălucea	ca	o	mare	de	diamante.	Când	oamenii	fugiră	spre	maşină,	diamantele	se	răspândiră.

Fatah	fugi	până	la	fereastra	spartă	a	şoferului,	trăgându-l	pe	Salaamat	după	el.	Îl	lovi	pe	Salaamat	în
fluierul	piciorului	şi-l	trase	de	plete.	Salaamat	căzu	în	praf,	râzând:

—	Nu	e	autobuzul	ei!
—	Ridică-te,	pizdo!	zise	Fatah,	lovindu-l	din	nou.	Ce	încerci	să	dovedeşti?
Urlând	la	el,	îl	lovi	a	treia	oară.
—	Când	îţi	spun	să	tragi,	să	tragi!
De	data	aceasta	îl	lovi	atât	de	tare,	încât	Salaamat	fu	împins	înainte,	capul	şi	trunchiul	îi	intrară	pe

geamul	spart	al	maşinii,	iar	mâinile	i	se	opriră	în	umerii	şoferului.
Când	văzu	cine	era,	timpul	se	opri	în	loc.
—	O,	Doamne!
—	Acum	ai	de	gând	să-l	împuşti?	îl	auzi	el	pe	Fatah.
Vocea	îi	era	dogită	şi	lipsită	de	viaţă.	Răsună	până	departe	în	ceaţa	plină	de	praf.
Domnul	Mansoor	ieşi	din	maşină.	Sticla	i	se	înfipsese	în	obrajii	graşi	şi	arăta	de	parcă	luase	o	masă

copioasă.	 O	 rană	 din	 braţul	 lui	 flasc	 sângera	 ca	 un	 robinet.	 Respira	 greu	 şi	 încerca	 să	 oprească
sângerarea	cu	cealaltă	mână.	Sângele	i	se	scurgea	printre	degetele	mici	şi	îndesate.	Se	transformă	într-o
minge	de	crichet,	iar	braţul	rănit	deveni	fiica	lui,	Dia.	Alerga	spre	el	din	vârful	unui	deal,	într-o	rochie
galbenă.	Abia	 împlinise	 treisprezece	ani.	Era	 roşie	 în	obraji	şi	 ţopăia	de	bucurie.	„Aut!“	 ţipă	ea,	 iar
fratele	ei,	aflat	la	poalele	dealului	din	faţa	casei,	aruncă	jos	bâta	şi	năvăli	pe	poarta	lor	înaltă	de	trei
metri	 şi	 jumătate.	Tatăl	 ei,	 arbitrul,	 o	 aştepta	 ca	 să	 o	 îmbrăţişeze.	Decise	 că	mingea	 fusese	 corectă:
fratele	ei	ieşise	din	joc.

Mâna	lui	Salaamat	tremura	în	timp	ce	încerca	să	ţină	pistolul	la	tâmpla	domnului	Mansoor.	Îi	spuse
peste	umăr	lui	Fatah:

—	Uită-te	la	maşină.	Hai	s-o	luăm	şi	să-l	lăsăm	pe	el	aici.
O	ţeavă	îi	împunse	spinarea:



—	Trage!	Data	viitoare	nu-ţi	mai	spun	ce	să	faci,	ci	trag	eu.	În	tine.
Salaamat	apăsă	pe	trăgaci,	dar	nimeri	câţiva	centimetri	mai	jos,	în	dreapta	lui.	O	altă	minge	roşie

explodă,	de	data	aceasta	deasupra	genunchiului	stâng.	Domnul	Mansoor	ţipă.	Mâna	liberă	îi	coborî	de
la	braţul	rănit	şi	acoperi	rana	proaspătă.

—	Ai	ratat!	spuse	Gharyaal	bhai.	Nu-ţi	stă	în	fire.
Îşi	băgă	mâna	înăuntru	şi	apucă	braţul	rănit.	Apoi	îi	rupse	şoferului	degetul	mare.
—	Tu	i-l	vei	rupe	pe	cel	de	la	mâna	stângă.	Astăzi!	Acum!	La	dracu’	cu	cătuşele	pentru	degete!
Printre	ţipetele	sale	asurzitoare,	domnul	Mansoor	îl	rugă	pe	Salaamat:
—	Spune-le	să	înceteze!	Ajută-mă!
Însemna	că	îl	recunoscuse?
Salaamat	 nu	 dorea	 ca	 bărbaţii	 ce	 erau	 cu	 el	 să-şi	 dea	 seama	 că-l	 cunoaşte.	 Fatah	 era	 prea

imprevizibil.	Dacă	afla	că	omul	era	angajatorul	familiei	sale,	ar	fi	fost	în	stare	de	orice.	Pe	drumul	de
întoarcere	aveau	să	treacă	din	nou	pe	lângă	fermă.	Şi	poate	că	vor	dori	să	oprească	acolo.

—	Taci	din	gură!	strigă	Salaamat,	fluturând	arma	pe	dinaintea	chipului	aceluia	zgâriat	de	bucăţile
de	diamant.

Apoi	prinse	degetele	de	la	mâna	stângă	a	domnului	Mansoor	cu	o	mână	şi	cotul	cu	cealaltă.	Era	ca
atunci	când	se	aruncase	pentru	prima	oară	în	mare:	trebuia	să	o	facă	repede,	fără	să	gândească.	Îi	apucă
degetul	 mare	 şi	 trase	 de	 el	 cu	 o	 mişcare	 rapidă,	 aşa	 cum	 văzuse	 că	 fac	 motocicliştii	 când	 turează
motorul.	Auzi	osul	rupându-se.	Domnul	Mansoor	puse	fruntea	pe	volan	şi	începu	să	plângă.

Yawar	se	urcă	pe	bancheta	din	spate	împreună	cu	Gharyaal	bhai.
—	Să-l	ducem	la	Şef.
Gharyaal	bhai	dădu	aprobator	din	cap.
—	Dar	mai	întâi	oprim	la	Thatta	pentru	rewri.
Salaamat	se	urcă	împreună	cu	ei.	Ceilalţi	îi	urmară	în	jeep.
Yawar	îl	lovi	pe	domnul	Mansoor	în	ceafă	şi	şuieră:
—	Porneşte!
O	mână	cu	un	deget	moale	porni	motorul	şi	încercă	să	îndrepte	volanul.	Toate	cele	opt	degete	erau

folosite	pentru	a	schimba	vitezele.	Rana	de	 la	genunchi	sângera	puternic.	Domnul	Mansoor	 îşi	 înghiţi
nodul	din	gât.	Salaamat	văzu	în	oglinda	retrovizoare	că	avea	ochii	plini	de	lacrimi.	Ochii	celor	doi	se
întâlniră.

De	ce	pe	el	îl	priveau	întotdeauna	muribunzii	şi	autobuzele	în	flăcări?
Buzele	 domnului	 Mansoor	 tremurau,	 dar	 acesta	 nu	 mai	 spuse	 nimic.	 Poate	 că,	 fiindcă	 rănile	 îi

sângerau	şi	mintea	îi	era	înceţoşată,	nici	nu-l	mai	recunoştea	pe	Salaamat.	Poate	că	nici	atunci	când	îi
ceruse	ajutorul	nu-l	recunoscuse.	Sau	poate	că	nu	a	vrut	să	dezvăluie	faptul	că	se	cunoşteau.	Poate	că
deja	gândea	la	fel:	ferma	era	în	drumul	lui,	iar	soţia	şi	copiii	aveau	să	vină	în	curând	acolo.	Poate	ca
să-l	caute	pe	el.

Salaamat	se	gândi	acum	la	eleva	muhajir	care	 traversase	strada	 la	momentul	nepotrivit	şi	 în	ziua
nepotrivită.	Dacă	măcar	ar	fi	existat	un	indicator:	contravenienţii	vor	fi	pedepsiţi.	Le	spuse	acelor	ochi



mici	şi	umezi	din	oglindă:	De	ce	aici,	când	erau	atâtea	alte	locuri	în	care	ai	fi	putut	fi?
Dar	domnul	Mansoor	nu	mai	vorbi	niciodată.	Nici	măcar	atunci	când	oamenii	se	opriră	să	cumpere

rewri	şi	 îi	băgară	cu	lingura	o	bucată	printre	buzele	tremurânde.	Nici	măcar	atunci	când	a	fost	dus	în
celula	din	care	a	fost	scos	un	cadavru.
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Stăteau	 sub	 acelaşi	 copac	 sub	 care	 stătuseră	 când	 el	 i-a	 dat	 cerceii.	 Frunzele	 începeau	 să	 se
veştejească.	Sumbul	îi	spusese	că	ferma	lui	Riffat	Mansoor	era	în	toiul	unei	crize	de	apă.

—	Nivelul	din	puţuri	a	crescut,	dar	trebuie	să	plouă	mult	mai	mult,	îi	explică	ea.	Sărmana	bibi!	Ea
spune	că	atunci	când	plouă,	viaţa	se	opreşte.	Dar	atunci	când	nu	plouă,	spiritul	se	veştejeşte	şi	moare
încet,	epuizat	de	oboseală.

După	 o	 pauză,	 ea	 adăugă	 că,	 pentru	 prima	 oară	 în	 toţi	 anii	 pe	 care	 Riffat	 şi-i	 dedicase	 fermei,
începea	să	se	întrebe	dacă	nu	cumva	greşise.	Îi	luase	prea	mult	timp	din	viaţa	ei.	Poate	că	ar	fi	trebuit	să
rămână	la	firele	şi	coloranţii	din	import.

—	Eu	i-am	spus:	„Nu,	bibi.	Ţi-ai	îndeplinit	visul.	Cum	poţi	spune	că	nu	a	meritat?“
Arăta	dintr-odată	foarte	fragilă	şi	chiar	puţin	îmbătrânită.	Îi	spusese	că	în	ultimul	timp	începuse	să-i

fie	cumplit	de	dor	de	soţul	ei.	Ar	fi	fost	frumos	să	fi	îmbătrânit	aşa,	normal,	alături	de	el.
Salaamat	se	juca	cu	o	şuviţă	de	păr	de-a	lui	Sumbul.	Nu-i	povesti	ce	se	întâmplase	pe	autostradă.

Asta	nu	o	povestise	nimănui.	Dar	îi	spuse	ce	auzise	în	mormântul	guvernatorului	cu	ani	în	urmă,	după	ce
îi	dăduse	cerceii.	Salaamat	ştia	că	despre	asta	dorea	ea	să-i	vorbească.

Îşi	 vânduse	 cerceii	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 născuse	 al	 treilea	 copil.	 Acum	 în	 poala	 ei	 stătea	 al
patrulea,	care	avea	oasele	fragile	şi	nu	putea	reţine	hrana.	Copilul	se	usca:	era	deshidratat	ca	pământul
pe	care	 trăiau.	Dar	Sumbul	refuza	să	accepte	asta.	Deşi	avea	al	cincilea	copil	 în	pântece,	al	patrulea
trezea	în	ea	tot	atâta	iubire	ca	şi	primul.	Îi	oferea	lapte.	Pieptul	ei	se	lăsase	ca	un	ciorap	umplut:	robust
la	bază,	turtit	şi	moale	sus.	Mameloanele	ei	încă	mai	aveau	dimensiunea	unor	capace	de	Fanta,	dar	acum
erau	zdrenţuite.	Avea	doar	douăzeci	de	ani:	cât	avusese	el	în	acea	zi	de	pe	autostradă.

Băiatul	îi	respingea	laptele.	Sumbul	îşi	încheie	nasturii	de	la	cămaşă.	Salaamat	sărută	fruntea	febrilă
a	copilului.	Apoi	o	întrebă:

—	De	ce-ţi	pasă	atât	de	mult	de	necazurile	stăpânei	tale?
Ea	legănă	copilul,	încercând	cu	disperare	să	obţină	o	reacţie	de	la	el.	Acesta	avea	coapsele	mici,

subţiri	ca	 încheieturile	mâinii	ei	şi	curbate	înspre	un	piept	mic	şi	supt.	Regresa	în	 timp,	devenind	iar
fătul	din	pântecele	ei,	oul	care	 înota	 liber	 în	uter.	Ochii	 lui	Sumbul	 se	umplură	de	 lacrimi,	dar	ea	 le
alungă,	clipind	rapid	din	pleoape,	înainte	de	a-i	răspunde:



—	Bibi	a	fost	ca	o	mamă	pentru	mine.	Şi	ea	a	suferit	pierderi	grele.
Salaamat	se	lăsă	pe	spate	pe	pământ	şi	se	uită	la	vârful	copacului	însetat.
—	Ce	emoţionant!	Aba	a	fost	ca	un	tată	pentru	fiica	ei,	Dia,	iar	bibi	a	fost	ca	o	mamă	pentru	tine!
Sumbul	întoarse	capul	şi	şopti:
—	Fii	blând	cu	mine	azi.
El	îşi	regretă	repede	ironia.	Luându-i	mâna	liberă	într-a	lui,	îi	ceru	iertare.
Dar	când	ea	se	întoarse	şi	îl	privi	iar,	văzu	strălucirea	din	ochii	ei.
—	Ştii	tu	ce	înseamnă	ca	cineva	să	îţi	fie	ca	un	părinte	când	nu-ţi	accepţi	nici	propriul	tată?	Nici	în

satul	nostru	nu	te-ai	mai	întors	de	când	a	murit	ama.	Iar	dadi	nu	vrea	nimic	altceva	decât	să	te	mai	vadă
şi	ea	o	dată	înainte	să	moară.

—	Dadi	m-a	alungat!
—	A	trebuit	s-o	facă!	Ne	descurcăm	mult	mai	bine	acum.	Ce-am	fi	făcut	acolo?	Am	fi	servit	ceai

unor	oameni	fără	ocupaţie	pentru	tot	restul	vieţii	noastre?	Bărbaţii	nu	mai	aveau	nici	ce	pescui.	Te-ai	fi
simţit	la	fel	de	nefolositor	ca	aba	înainte	să	plecăm.

El	ridică	mâinile,	trasând	o	linie	despărţitoare	imaginară:
—	N-aş	fi	devenit	niciodată	ca	el.
—	Puah!	Voi,	bărbaţii,	sunteţi	toţi	la	fel.	Rămâneţi	cramponaţi	în	trecut,	în	timp	ce	noi	ne	gândim	la

ce	va	urma,	zise	Sumbul,	privind	din	nou	copilul.
El	 îşi	 ţuguie	buzele,	 încercând	 să-şi	 reţină	 furia.	Ştia	 că,	 odată	 ce	părăsise	 tot	 ce	 avea,	 nu-i	mai

rămânea	nimic	în	afară	de	ea.	Sumbul	era	mama	lui,	era	tatăl	lui,	era	casa	lui.	Îl	îngrozea	gândul	că	ar
putea-o	 mânia.	 Dacă	 ea	 înceta	 să-l	 mai	 iubească?	 Era	 ca	 un	 copil:	 frica	 lui	 îi	 permitea	 fetei	 să-l
manipuleze.

—	Mă	întrebi	de	ce	îmi	pasă	de	bibi,	continuă	ea.	Ştii	că	a	doua	zi	după	ce	soţul	ei	a	fost	găsit,	ea	s-
a	dat	jos	din	pat	şi	a	venit	la	fermă?	Da.	N-a	stat	să-şi	lingă	rănile.	Nu	s-a	plâns	în	faţa	lumii.	Şi	pentru
asta	lumea	n-a	făcut	altceva	decât	s-o	vorbească	de	rău.

—	Nu	l-a	iubit,	scăpă	involuntar	Salaamat.
—	Cum	îndrăzneşti?	Doar	pentru	că	ai	auzit	ceva	demult?	Îţi	trebuie	mult	curaj	pentru	a	merge	mai

departe	 după	 moartea	 soţului.	 Mai	 ales	 atunci	 când	 corpul	 lui	 e	 găsit	 în	 râu,	 cu	 nişte	 răni	 atât	 de
groaznice.	Indiferent	dacă	l-ai	iubit	sau	nu.

A	fost	rândul	lui	Salaamat	să	întoarcă	privirea.
Odinioară	îşi	juraseră	să	se	iubească	veşnic	unul	pe	altul,	cu	orice	preţ.	Dacă	i-ar	spune	adevărul,

ar	obliga-o	să-şi	încalce	promisiunea.	Chiar	dacă	i-ar	zice	că	a	sărutat	pământul	când	a	văzut	că	atunci,
pe	autostradă,	nu	apăruse	autobuzul	ei,	ea	tot	nu	l-ar	mai	iubi.	Sumbul	continuă:

—	De	atunci	oamenii	aceia	au	stors	de	la	ea	din	ce	în	ce	mai	mulţi	bani	pentru	protecţie.	Sunt	mult
mai	răi	decât	autorităţile	care	veneau	la	atelierul	de	autobuze,	cei	care	te-au	bătut	pentru	impozitul	pe
decoraţiuni.

—	De	unde	ştii	tu,	scumpa	mea	inocentă?	Nu	ţie	ţi-au	distrus	membrele,	zise	Salaamat,	întrebându-
se	de	ce	nu	o	lăsa	pur	şi	simplu	să	vorbească.



Ea	îi	aruncă	o	privire,	dar	nu	insistă.
—	Deci	mă	doare	să	ştiu	că	bibi	are	şi	mai	multe	necazuri.	Şi	că	de	data	asta	i	le	face	cineva	la	care

nu	s-ar	fi	aşteptat	vreodată.	Cineva	la	care	ţin	şi	eu.	Şi	la	care	ţii	şi	tu,	zâmbi	ea	misterioasă.
Apoi	nu	se	putu	abţine	şi	întrebă:
—	Ce	anume	i-ai	văzut	făcând	pe	Dia	baji	şi	pe	băiatul	amrikan?
Ah!	Puterea	de	a	manipula!	El	se	întinse	iar,	prefăcându-se	că	doarme.
—	Of,	eşti	rău!	se	plânse	ea.	Dar	eu	văd	prin	tine.	Eşti	nerăbdător	să-mi	spui!
El	pufni.	Sumbul	plescăi	nemulţumită	şi	zise:
—	Am	încercat	să	o	întreb,	dar	nu	vrea	să-mi	spună.	Am	ascultat	chiar	la	uşă	atunci	când	îl	sună,

dar	 jumătate	 din	 conversaţie	 este	 în	 engleză.	 Au	 ajuns	 departe?	 chicoti	 ea,	 după	 care	 îşi	 acoperi
îngrozită	gura.	Oh,	ar	fi	aşa...	aşa	de…

Încerca	să	alunge	gândul.
El	o	privea	cu	ochii	pe	jumătate	deschişi.	Era	mult	mai	distractivă	decât	orice	se	difuza	la	televizor.
—	Şi	aba	a	încercat	să	afle,	continuă	ea.	Dar	acum	nici	el	nu	poate	scoate	nimic	de	la	ea.
—	La	fel	ca	un	tată,	murmură	Salaamat.
Ea	îl	pocni	tare.
—	Of,	e	groaznic!	Iar	noi	nu	putem	face	lumină.	E	grav.	Foarte	grav.	Ar	fi	un	lucru	foarte	grav	dacă

e	adevărat,	dar	măcar	am	putea	să	ştim	ce	să	facem.
Sumbul	clătină	iar	din	cap,	ca	şi	cum	ar	fi	strănutat.
—	Ar	 fi	 aproape	 ca...	 mine	 şi	 tine!	 zise	 ea,	 ridicând	mâna	 pentru	 a-şi	 acoperi	 faţa	 cuprinsă	 de

ruşine.
—	Nu	chiar,	zise	Salaamat,	înălţând	din	umeri	şi	prefăcându-se	indiferent.	Oricum,	din	ce	am	auzit,

n-au	ştiut	niciodată	sigur.
—	Ei	bine,	dacă	nu	sunt,	atunci	cred	că	nu	e	chiar	aşa	de	greşit	să…	ei	bine,	să	 facă	ceea	ce	ne

imaginăm	că	fac.
El	pufni	iar.
—	Of!	Oricum,	ce	ştii	tu?	se	răţoi	ea.	Îţi	trebuie	o	soţie	care	să	te	înveţe.
El	nu	se	putu	abţine	să	nu	râdă	de	ideea	ei	absurdă.
—	Şi	ai	face	bine	să	te-nsori	mai	repede,	altfel	nici	o	femeie	n-o	să	mai	vrea	să	te	înveţe,	zise	ea,

ridicând	provocatoare	dintr-o	sprânceană.
—	Totuşi	nu	crezi	că	mai	am	cel	puţin	douăzeci	de	ani	în	care	o	să	arăt	bine?
—	Nu.	Cinci,	cel	mult.
—	Ei	bine,	atunci	mai	bine	să	mă	distrez	înainte	să	treacă	aceşti	cinci	ani.	Apoi	o	să	mă	însor.
Dar	el	descoperi	din	nou	că	o	supărase.	Era	atât	de	sensibilă	sora	asta	a	lui,	care	se	căsătorise	cu	un

bărbat	de	patruzeci	de	ani	pe	când	ea	avea	numai	paisprezece!	Sărutându-i	mâna,	îi	spuse:
—	Uită	discuţia	asta	prostească!
Dar	ea	nu	cedă:
—	Unul	din	noi	trebuie	să	vorbească	cu	bibi.	Tu,	eu	sau	aba.



Degetele	lui	înţepeniră.
—	Cum	de	te-ai	gândit	la	mine?	De-abia	dacă	i-am	spus	vreo	două	vorbe	până	acum.
—	Ei	bine,	tu	eşti	cel	care	a	văzut-o	în	ziua	aia.	Şi	tu	eşti	cel	care	a	văzut-o	pe	Dia	baji	cu	băiatul.

Îi	poţi	spune	tot	ce	ştii.
—	Eşti	nebună?	strigă	el.	De	ce	m-ar	crede?	Mai	degrabă	te-ar	asculta	pe	tine.
Tot	ce	ştii!
—	Calmează-te,	replică	surprinsă	Sumbul.	Ascultă-mă!	Dacă-i	spun	ce	mi-ai	spus	tu,	tot	pe	tine	va

dori	să	te	audă.	La	fel	şi	dacă-i	spune	aba.	Tu	eşti	martorul.
El	se	ridică	în	picioare.
—	Acesta	a	fost	dintotdeauna	blestemul	meu.	Dar	nu	mai	vreau.	Nu	vreau	să	mă	implic.	Nici	să	nu

aud!
Ea	îl	prinse	de	mână:
—	Stai	cel	puţin	jos!
—	Numai	dacă	nu	mai	aduci	vorba	de	asta.
—	Bine!
Salaamat	se	aşeză.	Ea	îi	puse	copilul	în	braţe.
—	Ţine-l	puţin,	până	îţi	pregătesc	un	şerbet.	Sau	vrei	să	vii	înăuntru?
El	refuză.	Nu	putea	concepe	să	intre	sub	acoperişul	domnului	Mansoor.	Se	simţea	şi	aşa	foarte	rău

venind	la	fermă,	dar	acum	măcar	stătea	sub	un	copac	din	acest	univers	mare,	care	nu	aparţinea	nimănui.
Copilul	 deschise	 ochii,	 trezit	 de	mirosul	 străin.	 Chiar	 dacă	 îi	 repugna,	 era	 prea	 obosit	 pentru	 a

protesta.	Pleoapele	îi	cădeau	peste	ochi	ca	nişte	mici	pete	de	cerneală,	după	care	clipeau	iar.
Sumbul	se	întoarse	cu	un	pahar	cu	suc	de	mango.	Salaamat	ezită.	Avea	să	bea	din	băutura	lui,	din

paharul	lui.	Însă	era	o	zi	toridă,	iar	Sumbul	îl	pregătise	special	pentru	el.

6
Legea	lui	Fatah

Când	ieşi	din	fermă,	Salaamat	rămase	o	vreme	pe	autostradă	înainte	de	a	se	duce	pe	jos	la	unchiul
lui,	pe	Makli	Hill.

După	ce	 trupul	domnului	Mansoor	 fusese	găsit,	Sumbul	 îi	 spusese	că	Dia	se	 întreba	deseori	dacă
motivul	morţii	 lui	 fusese	 cumva	mătasea.	Avea	 o	 nevoie	 disperată	 să	 găsească	 un	motiv.	Afacerile?
Rivalitatea?	 Compania	 de	 coloranţi	 care	 pierduse	 contractul?	 Intermediarii	 care	 nu	 mai	 furnizau
gogoşi?	Alţi	proprietari	de	fabrici,	cărora	li	se	limitau	câştigurile	din	cauza	lui	Riffat	Mansoor?	Deşi	o
bârfeau,	femeile	bogate	ar	fi	plătit	orice	ca	să	se	poată	lăuda	la	petreceri	că	poartă	mătasea	lui	Riffat.
Să	fi	fost	oare	concurenţa?	Şi	atunci	nu	femeia	trebuia	să	fi	fost	ucisă?

El	asculta	 tăcut	 relatările	 lui	Sumbul.	Dacă	exista	un	motiv,	 el	nu-l	 cunoştea.	Poate	că	avea	de-a



face	cu	legea	lui	Fatah.	Dacă	era	un	cu	totul	alt	motiv,	poate	că	altcineva	ştia	care	era.	Poate	că	Riffat
Mansoor	putea	să	dea	nişte	explicaţii.

Salaamat	 privi	 de-a	 lungul	 autostrăzii.	 Asfaltul	 strălucea	 în	 arşiţa	 zilei,	 degajând	 o	 ceaţă	 densă.
Undeva	în	spatele	mormintelor	din	această	ceaţă	se	afla	satul,	cu	câmpurile	de	mei	şi	grâu.	Undeva	în
lanuri	se	găseau	canalele	de	irigaţii	care,	cu	cinci	ani	în	urmă,	îi	ostoiseră	setea	cu	sunetul	lor.	Poate	că
şi	aceste	lanuri	epuizaseră	rezervele	de	apă.	Un	pic	mai	departe	în	ceaţa	amiezii	se	vedea	lanul	de	grâu
împrejmuit,	lângă	care	stătuse	el	în	acea	zi.	Egretele	împânziseră	păşunea.	Ele	puteau	zbura	dincolo	de
orice	gard,	însă	el	nu.	Stătuse	acolo	şi	se	uitase	cum	cei	şapte	bărbaţi	înarmaţi	de	pe	partea	cealaltă	a
drumului	deveniseră	paisprezece.	Şi	apoi	Fatah	fluierase,	 iar	el	văzuse	cum	maşina	neagră	încerca	să
dea	înapoi.	Ca	şi	cum	acest	lucru	ar	fi	fost	posibil	vreodată.

	
Opriseră	mai	mult	de	o	oră	ca	să	mănânce	rewri,	timp	în	care	domnul	Mansoor	sângera.
—	Dacă	ticăloşii	ăia	nu	se	grăbesc,	Şeful	nu	va	mai	ajunge	să-l	vadă,	spuse	Yawar.
În	cele	din	urmă	oamenii	se	întoarseră	cu	o	duzină	de	porţii	pentru	fiecare	maşină	şi	o	porniră	din

nou	 la	 drum.	 Respiraţia	 domnului	 Mansoor	 devenea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 neregulată,	 iar	 el	 începu	 să
mormăie	incoerent.	Maşina	şerpuia	tot	mai	nesigur	pe	şosea.

—	Asta	îl	va	menţine	conştient,	spuse	Ali,	băgând	cu	lingura	rewri	în	gura	domnului	Mansoor.
Dacă	refuza,	Gharyaal	bhai	îi	strângea	braţul	rănit,	iar	Ali	îl	înţepa	în	celălalt	cu	un	cuţit.	Vomitase

deja	de	două	ori	pe	el	înainte	ca	maşina	să	tragă	în	faţa	casei	Şefului.
Dar	 înainte	 de	 asta	 Salaamat	 memoră	 drumul.	 Bărbaţii	 nu	 îl	 legaseră	 la	 ochi.	 Privise	 totul	 şi

reţinuse	fiecare	cotitură,	impregnându-şi	în	minte	orice	detaliu:	la	stânga	de	la	piatra	în	formă	de	suliţă,
la	dreapta	de	la	cea	plată.	Cum	le	putea	deosebi?	Pe	cea	de	colo	cădea	o	ramură,	direct	la	jumătatea	ei.
Şi	aşa	mai	departe.	De	două	ori	ieşise	să	se	uşureze	şi	marcase	locul	cu	pietre.	Vederea	lui	funcţiona	ca
un	 telescop.	 Încetase	 să	mai	 observe	 evenimentele	din	 interiorul	maşinii.	Avea	de	gând	 să	 treacă	de
partea	cealaltă	a	gardului,	chiar	dacă	de-aici	i	se	va	trage	moartea.	I-o	spusese	şi	lui	Fatah	în	timp	ce
domnul	Mansoor	era	aruncat	în	celula	de	tortură.	El	îl	luă	de	guler	şi	îl	duse	în	spatele	casei.	Chiar	dacă
îi	 va	 fi	 văzut	 cineva,	 nimeni	 nu	 interveni.	 La	 urma	 urmei,	 Fatah	 era	 cumnatul	 prim-locotenentului
Muhammad	Shah.

—	Laşule!	şopti	furios	Fatah.	Ai	de	gând	să-i	laşi	pe	alţii	să	te	vândă.	Vei	deveni	curva	lor!
—	Sunt	deja	o	curvă.	A	ta,	îi	răspunse	înăbuşit	Salaamat.
Apoi,	 pentru	prima	dată	 de	 când	plecase	din	 sat,	 Salaamat	 începu	 să	 plângă.	Umerii	 îi	 pulsau	 în

spasme	regulate,	independente	de	strigătele	pe	care	le	scotea	pe	nas.	Niciodată	nu	îşi	pierduse	controlul
atât	de	complet.	El,	cea	mai	bună	armă.	El,	cel	mai	bun	glonţ.	Şi	cel	mai	ruşinos	era	că	Fatah	îl	vedea
dezlănţuindu-se.	Barajul	 pe	 care	 învăţase	 să-l	 ţină	 sub	 control	 se	 prăbuşi	 cu	 totul.	Apa	 din	 intestine
dorea	să	iasă.	Îşi	desfăcu	şalvarii	şi	dădu	drumul	unui	şuvoi	de	rewri	la	nici	un	metru	de	Fatah.

Prietenul	său	nu	făcu	nimic.	Nu-l	lovi	cu	piciorul	sau	cu	pumnul	în	fundul	său	murdar	şi	dezvelit.	Îşi
ţinu	doar	mâna	la	nas	şi	îşi	întoarse	privirea.

În	afara	camerei	din	care	domnul	Mansoor	nu	avea	să	mai	iasă	niciodată,	drojdia	dragostei	pe	care



Salaamat	i-o	purtase	odată	lui	Fatah	se	ridică	iar	la	suprafaţă.	Simţi	un	val	de	recunoştinţă:	Fatah	nu	îl
dispreţuia.	Încă	îl	mai	iubea.

Când	se	opri	din	plâns	şi	se	îmbrăcă	din	nou,	Fatah	îi	puse	în	buzunarul	cămăşii	o	bucată	de	hârtie,
aşa	cum	procedase	şi	la	prima	lor	întâlnire.

—	Dacă	fugi,	oamenii	te	vor	vâna,	mai	ales	acum,	că	ştii	drumul	până	la	Şef.	N-ai	decât	o	singură
cale	de	ieşire.	Du-te	în	satul	mohana	pe	care	l-am	descoperit	noi.	Roagă-l	pe	Hameed	bhai	să	te	ducă
la	vale	pe	fluviu.	Barca	lui	te	va	ascunde	bine.	Când	ajungi	în	Karachi,	caută-l	pe	omul	ăsta,	zise	el	şi
arătă	spre	bucata	de	hârtie.

—	Dar	cine	e	el?	Şi	cum	mă	poate	proteja?	întrebă	Salaamat,	trăgându-şi	nasul	şi	holbându-se	cu
ochi	goi	la	bucata	de	hârtie.

—	Compania	 lui	ne	 furnizează	echipamentul.	El	 are	nevoie	 întotdeauna	de	 şoferi	 şi	 a	mai	 folosit
disidenţi	şi	înainte.	Toată	lumea	ştie.	Pleci	de	la	un	şef	la	altul.

El	intră	în	celulă	şi	atunci	a	fost	ultima	dată	când	l-a	văzut	Salaamat.

7
Un	vizitator

Slujba	sa	la	familia	lui	Khurram	era	simplă.	Conducea	un	camion	până	într-un	loc	prestabilit,	unde
trebuia	 să	 aştepte	 agentul	 vamal.	 I	 se	 înmâna	 un	 aviz	 de	 expediţie	 fals,	 bunurile	 erau	 transferate	 în
camionul	 său,	 iar	 agentul	 plătea	 între	 douăzeci	 de	 mii	 şi	 cincizeci	 de	 mii	 de	 rupii,	 în	 funcţie	 de
dimensiunea	transportului	şi	de	numărul	şi	nevoile	altor	funcţionari	de	stat.	Uneori	Salaamat	se	întâlnea
cu	el	pe	coastă,	la	frontiera	cu	provincia	Balochistan.	Alteori	pe	lângă	Autostrada	Naţională,	destul	de
aproape	de	 locul	 răpirii.	Nu	punea	nici	o	 întrebare,	deşi	 se	mira	uneori	cum	intrau	mărfurile	 în	 ţară:
prin	unul	din	golfurile	întunecate	de	pe	coasta	plină	de	peşteri	a	Balochistanului	sau	pe	la	împădurita
graniţă	 afgană,	 ca	 şi	 heroina	 şi	 armele	de	 foc?	Probabil	 că	 prin	 nici	 una	din	 cele	 două.	Existau	mai
multe	moduri	de	a	trece	frontierele	ilegal	decât	legal.

În	 spatele	 volanului,	 Salaamat	 se	 consola	 cu	 gândul	 că	 era	 mai	 bine	 să	 faci	 un	 transport	 cu
echipamente	 de	 tortură	 decât	 să	 fii	 tu	 însuţi	 torturat.	 Iar	 el	 hotărâse	 să	 nu	 mai	 aparţină	 niciodată
nimănui.	Nu	avea	nici	un	sens:	oamenii	lui	Fatah	luau	arme	de	la	pathani	şi	echipamente	ca	acestea	de
la	un	punjabi,	care	le	importa	la	rândul	lui	din	Amrika	şi	Angrez8.	Iar	domnul	Mansoor	fusese	sindhi.
Cum	rămânea	cu	discursul	lui	Fatah	despre	protejarea	neamului	tău?

Nu,	niciodată.	Lucra	numai	pentru	sine	şi,	ocazional,	pentru	Sumbul.	Nimic	altceva	nu	conta.	Ceva
din	el	se	trezise	la	viaţă	în	defileu	şi	în	cele	din	urmă	se	închisese	pentru	totdeauna.	Dumnezeu	plecase
şi	micşorase	totul	în	urma	Lui.	De-acum	viaţa	era	banală.



***

Aceasta	fusese	concluzia	pe	care	o	trăsese	în	ziua	în	care	intrase,	stors	de	puteri,	în	satul	mohana,
după	noaptea	în	care	fugise	din	vizuina	Şefului.

Stelele	încă	străluceau	când	ajunse	în	tabără.	Oamenii	care	rămăseseră	acolo	dormeau	buştean.	El
trecu	tiptil	pe	lângă	ei	şi	începu	să	urce	greoi	stâncile.	Chiar	înaintea	zorilor,	se	ghemui	sub	un	portocal,
lângă	coliba	de	stuf.	Mohanas	 îl	 îngrijiră	cu	răbdare	şi	nu-i	cerură	nimic	 în	schimb.	Da,	unii	oameni
erau	capabili	de	aşa	ceva.	Alţii	nu.	Nu	avea	nici	un	sens.

Cea	mai	bătrân	barcagiu,	Hameed	bhai,	stătea	lângă	el	în	fiecare	dimineaţă	în	timp	ce	Salaamat	îşi
bea	supa	revigorantă,	răspunzând	gândurilor	lui.	Îi	vorbi	despre	felul	cum,	vreme	de	mii	de	ani,	oamenii
lui	 îşi	 clădiseră	 traiul	 în	 jurul	 fluviului,	 însă	 acum	 erau	 nevoiţi	 să	 găsească	 alte	 mijloace	 de
supravieţuire.	Mereu	aceeaşi	poveste.	Mereu	aceeaşi	luptă.	Şi	totul	era	atât	de	banal!	În	fiecare	noapte
adormea	în	acordurile	vaietelor	lui	Hameed	bhai.	A	doua	zi	se	trezea	în	mijlocul	femeilor	care	spălau
haine	 şi	 al	 copiilor	 care	 mânau	 libelule.	 Unii	 dintre	 băieţii	 mai	 în	 vârstă	 învăţau	 cormoranii	 să	 se
scufunde	pentru	a	prinde	peşte.	El	îi	privea	ca	şi	cum	ar	fi	fost	undeva	departe.	Nimic	din	toate	astea	nu
îl	mai	mişca.

În	timpul	călătoriei	pe	fluviu	în	jos,	îşi	aminti	că	bunica	lui	îi	spusese	că	ultima	călătorie	–	cea	care
purta	 sufletul	 la	 cer	 –	 se	 făcea	 într-o	 barcă	 liniştită.	 Tot	 ce-şi	 dorea	 era	 ca	 aceasta	 să	 fie	 ultima
călătorie.

Sorbea	otrava	de	mandarine	în	timp	ce	Hameed	bhai	vâslea	ca	la	prima	tinereţe,	arătându-i	diverse
locuri:	„Fluviul	alimenta	lacul	de	colo.	Dar	acum	mohanas	care	locuiesc	acolo	plâng.	Lacul	a	devenit
sărat.	E	stătut	şi	murdar.	Au	murit	peştii	de	apă	dulce:	kurero,	morakho,	thelhi.	Şi	ce	vor	bea	oamenii
ăia?	Ne-am	născut	la	apă.	Pe	pământ	ne	înecăm“.

Lamentaţiile	barcagiului	pătrundeau	când	şi	când	prin	buimăceala	lui	Salaamat,	creată	de	alcoolul
de	 mandarine,	 pluteau	 peste	 cântecul	 fluviului	 şi	 peste	 feţele	 oamenilor	 care	 fuseseră	 cu	 el	 pe
autostradă.	El	şi-i	imagină	cum	acţionau	în	celulă,	le	inventă	vorbele	şi	chiar	apăsă	pe	buton	odată	cu
ei.	 În	 clipa	 următoare,	 când	vâsla	 se	 scufundă	 în	 fluviu,	 se	 încâlci	 într-un	 domn	Mansoor	 învăluit	 în
alge.

Domnul	Mansoor	rămase	agăţat	acolo	tot	drumul	până	la	malul	unde	Hameed	bhai	îl	lăsă	în	cele	din
urmă	pe	Salaamat.

	
Tatăl	 lui	Khurram	 era	 gălăgios	 şi	 robust,	 la	 fel	 ca	 fiul	 lui.	 În	 fiecare	 dimineaţă	 îi	 răspundea	 lui

Salaamat	 cu	 un	 salut	 rostit	 din	 inimă:	 „Aleikum-as-salaam,	 Salaamat!	 Pacea	 să	 fie	 cu	 tine!	 Pace!“
Niciodată	nu	îl	lovea,	niciodată	nu	îşi	bătea	joc	de	el.	Îl	plătea	cu	patru	mii	de	rupii	pe	lună	–	dublul	a
cât	 făcuse	 Salaamat	 după	 ce	 trudise	 trei	 ani	 la	Handsome.	Avea	 două	 fiice,	 ambele	 căsătorite,	 care
veneau	deseori	la	el	cu	copiii	lor.	Soţia	lui	era	bolnavă,	dar	nu	se	văita	niciodată.	Avea	trei	maşini:	un
Mercedes,	 un	 Land	 Cruiser	 şi	 o	 Honda	 Civic.	 Prima	 era	 pentru	 ieşirile	 de	 seară,	 a	 doua	 pentru
Khurram,	iar	a	treia	pentru	ieşirile	din	timpul	zilei.	Un	al	doilea	şofer	îl	ducea	la	serviciu.	Al	treilea	era



angajat	pentru	Khurram	atunci	când	Salaamat	era	ocupat	cu	transporturile	la	depozit.
Camera	lui	Salaamat	era	în	partea	din	spate	a	casei	lor	cu	trei	etaje.	Era	de	două	ori	cât	cămăruia	de

la	Handsome.	Primise	chiar	şi	un	aparat	video	şi	un	televizor	micuţ,	de	treizeci	de	centimetri.	Când	nu
era	ocupat	cu	vreun	transport,	avea	toată	ziua	la	dispoziţie.	Asculta	muzică	pop,	se	uita	la	televizor,	se
ducea	la	cel	mai	apropiat	centru	de	închirieri	video,	îşi	vizita	sora,	vizita	muncitorii	de	la	şantierul	de
pe	stradă	sau,	dacă	 fiicele	veneau	 în	vizită,	 juca	crichet	 şi	pugan	pugaai	 cu	copiii	 lor.	Uneori	 făcea
mici	comisioane	pentru	Khurram.	Dacă,	de	exemplu,	nu	mai	era	îngheţată	în	casă,	se	ducea	să	aducă.	De
asemenea,	 făcea	comisioane	şi	pentru	prietenii	 lui	Khurram,	ca,	de	exemplu,	 să-l	ducă	pe	amrikan	 la
golf.

Un	lucru	pe	care	îi	plăcea	să-l	facă	era	să	bea	o	ceaşcă	de	ceai	cu	un	bătrân	muncitor	de	pe	şantier.
Se	simţea	cumva	ca	în	ceainăria	bunicii	lui.	Casa	aceea	neterminată,	fără	acoperiş	şi	uşi,	i	se	părea	un
loc	ciudat	de	plăcut.	În	ea	se	simţea	un	pic	mai	aproape	de	colibele	de	lângă	mare,	fără	să	poată	explica
de	ce.	Dar	de	când	începuseră	ploile,	muncitorii	plecaseră,	aşa	că	majoritatea	timpului	stătea	în	camera
lui.

În	 după-amiaza	 aceasta	 se	 întinsese	 pe	 o	 charpoy9	 şi	 apăsase	 butonul	 de	 pornire	 al
videocasetofonului.	Urmărea	coloana	sonoră	a	unui	film	din	care	văzuse	câteva	fragmente	la	centrul	de
închirieri	video.	O	femeie	seducătoare,	îmbrăcată	într-o	choli	ghagra,	se	zbânţuia	pe	vârful	unui	munte,
în	timp	ce	iubitul	ei	o	alerga.	Sânii	ei	erau	cu	adevărat	ca	nişte	vârfuri	de	munte	şi	îi	împungeau	bluza
ca	nişte	conuri	portocalii	de	deviere	a	traficului.	Îşi	tot	zăngănea	brăţările	şi	chicotea,	se	îmbufna	şi	se
lăsa	pe	spate,	zvârcolindu-se	pe	pajişte,	în	timp	ce	bărbatul	se	rostogolea	peste	ea.	El	spunea:	„Tu	şi	cu
mine,	ce	nebunie,	ce	magie!“	Ea	răspundea:	„Deschide-te	pentru	mine...“	El	îi	săruta	buzele	şi	vârfurile
se	rostogoleau	peste	vârfuri.

Sumbul	ar	fi	spus	că	în	privinţa	asta	semăna	cu	tatăl	lui.	„Aba	îşi	petrece	toată	ziua	lipit	de	televizor
şi	imaginându-şi	că	este	Dilip	Kumar.	Tu	cine	îţi	imaginezi	că	eşti?“

El	nu-i	spusese	niciodată	că,	dacă	îl	făcuse	cineva	vreodată	să	cânte	de	iubire,	acela	fusese	Fatah.
Acum	nu-i	mai	 simţea	 atât	 de	 tare	 lipsa.	 Îşi	 amintea,	 fără	 să-i	 fie	 dor,	 de	 un	Fatah	 plin	 de	 tandreţe,
culcat	în	iarbă,	mozolindu-i	gâtul	şi	cântând:

—	„Alb,	alb	este	corpul	tău,	plin	de	curent.	Patru	sute	patruzeci	de	volţi!“
—	Dar	eu	sunt	negru	ca	smoala,	răspundea	Salaamat.
—	Prostuţule,	închide	ochii.	Ne	prefacem,	înţelegi?
Dar	nu	mai	dorea	asta.	El	nu	aparţinea	nimănui.
Întins	pe	charpoy,	Salaamat	tocmai	dădea	volumul	cântecului	mai	tare,	când	bătrânul	chawkidaar	al

lui	Khurram	intră	în	camera	lui.
—	La	poartă	e	o	femeie	care	întreabă	de	tine,	spuse	el.
—	Ce	fel	de	femeie?	întrebă	Salaamat,	ridicându-se.
—	De	unde	să	ştiu	eu?	zise	omul	şi	se	întoarse	la	treburile	sale.
La	poartă	era	o	femeie	scundă	şi	destul	de	neîngrijită,	încălţată	cu	papuci	de	cauciuc.	Singurul	lucru

plăcut	la	ea	era	un	ten	foarte	alb.	Salaamat	o	recunoscu	imediat:	era	mama	amrikanului.	Uneori	trecea



pe	lângă	casa	lor	pentru	a	arunca	gunoiul	pe	maidanul	de	la	capătul	străzii.	Odată,	în	timp	ce	scotocea
printr-un	teanc	de	resturi	lăsat	de	ea,	găsise	cele	mai	ispititoare	fotografii	imaginabile,	cum	ar	fi	una	cu
o	blondă	într-un	tricou	mulat,	fără	mâneci,	şi	cu	sânii	ca	nişte	conuri.	O,	da,	i-ar	fi	plăcut	ca	ea	să	se
învârtă	 pe	 lângă	 el	 şi	 să	 cânte	 „Deschide-te	 pentru	 mine“.	 O	 alta,	 cu	 picioarele	 goale,	 stătea	 pe
genunchii	amrikanului.	Salaamat	le	păstrase	pe	toate.	Data	viitoare	când	patronul	centrului	de	închirieri
vru	să-l	dea	afară	după	ce	vizionase	un	singur	număr	de	dans,	Salaamat	îi	arătă	o	fotografie.	Insul	îl	lăsă
să	 stea	 până	 la	 sfârşitul	 filmului.	 La	 următoarea	 vizită	 îi	 arătă	mai	multe.	Negustorul	 şi	 prietenii	 lui
văzuseră	deja	fotografiile	de	cel	puţin	o	duzină	de	ori,	dar	mita	încă	mai	funcţiona.

Când	îl	văzu,	femeia	îşi	drese	grasul.	Apoi,	parcă	uimită	de	îndrăzneala	ei,	rămase	câteva	secunde
încremenită.	În	cele	din	urmă	întrebă:

—	Fiul	meu	este	aici?
—	Nu.
Acum	 ea	 a	 fost	 uimită	 de	 îndrăzneala	 lui.	 Ei	 bine,	 el	 n-avea	 de	 gând	 să	 fie	 politicos	 şi	 să	 i	 se

adreseze	cu	un	titlu	doar	pentru	că	ea	se	aştepta	la	asta!	Singurul	om	pe	care	Salaamat	îl	numea	sahib10

era	tatăl	lui	Khurram	şi	singura	femeie	care	pentru	el	era	begum	sahib11	era	mama	lui	Khurram.
Ea	îşi	drese	din	nou	grasul:
—	Ei	bine,	se	pare	că	a	venit	des	aici,	iar	tu	l-ai	dus	undeva.	E	adevărat?
—	Da.
—	Unde?
Salaamat	 se	 rezemă	de	poarta	 înaltă.	 Se	 întâmpla	 din	 nou:	 era	 tras	 fără	 voia	 lui	 în	 lumea	 altora.

Oare	nu	vedeau	cât	de	josnică	era	treaba	asta?	Îşi	supse	tăcut	obrajii.
Brusc,	femeia	îi	întinse	cincizeci	de	rupii.
—	Te	rog,	spune-mi.
Salaamat	luă	banii.
—	Pe	o	plajă,	departe.
Ea	încuviinţă,	ca	şi	cum	se	aştepta	la	asta.	Apoi	insistă:
—	Cu	cine?
Salaamat	îşi	supse	iar	obrajii.	Ea	mai	scoase	încă	cincizeci	de	rupii.
—	Cu	fata	familiei	Mansoor,	Dia.
Ea	oftă,	iar	el	observă	că	nu	era	surprinsă	nici	la	auzul	acestei	veşti.
—	Şi	acum	sunt	acolo?
El	clătină	din	cap.
—	Ştii	unde	sunt?
Sigur	că	ştia.	Văzuse	deseori	cum	pe	fată	o	lăsa	o	maşină	la	capătul	străzii	lui,	după	care	ea	mergea

pe	jos	până	la	ceainărie.	Mergea	pe	partea	cealaltă	a	străzii,	pentru	a	nu	fi	văzută	trecând	prin	faţa	casei
amrikanului.	Era	un	plan	prostesc,	făcut	de	o	fată	proastă	pentru	a	se	întâlni	cu	un	băiat	prost.	Salaamat
se	încruntă.	Ea	repetă	întrebarea,	oferindu-i	de	data	asta	dublul	sumei.

El	ridică	din	umeri:



—	Da,	ştiu.
—	Putem	lua	un	taxi,	propuse	ea.
Poate	că	ultima	dorinţă	a	domnului	Mansoor	ar	 fi	 fost	 să	o	 salveze	pe	Dia	de	 la	o	 ruşine	 şi	mai

mare.	Cine	putea	spune?	Sumbul	ar	fi	vrut	ca	el	să	stea	de	vorbă	cu	mama	fetei.	Însă	acum	venise	mama
băiatului.

El	ridică	din	nou	din	umeri.
—	Nu	avem	nevoie	de	taxi.
	

1.	Specie	de	peşte	înrudită	cu	crapul,	ce	se	întâlneşte	în	sudul	Asiei.
2.	Bărbat	vulgar,	neinstruit	(în	urdu,	în	orig.).
3.	Canapea	(în	urdu,	în	orig.).
4.	Aperitive	dulci	sau	picante	de	forma	unor	gogoşi,	ce	se	vând	în	India	şi	Pakistan.
5.	Biscuiţi	consumaţi	la	ceai	sau	cafea	în	regiunea	India-Pakistan.
6.	Mire	(în	urdu,	în	orig.).
7.	Trage	(în	urdu,	în	orig.).
8.	Anglia,	englezi	–	formă	adaptată,	la	fel	ca	Amrika	pentru	America	(n.r.).
9.	Pat	tradiţional	indian,	confecţionat	din	patru	picioare	unite	cu	o	urzeală	strânsă	de	sfori.
10.	Domn	(în	urdu,	în	orig.).
11.	Doamnă	de	familie	bună	(în	urdu,	în	orig.).



Riffat

1
O	zi	obişnuită

Riffat	Mansoor	păşea	vioaie,	 ca	 întotdeauna.	Aplecată	peste	 tăvile	cu	viermi	de	mătase,	 schimba
câteva	cuvinte	cu	angajaţii,	examina	stocul	de	frunze	de	dud,	îşi	lua	notiţe	şi	îşi	sufla	puternic	buclele
de	pe	frunte,	ce	fluturau	ca	puful.	Era	epuizată.	La	fiecare	câteva	săptămâni	un	grup	de	oameni	veneau
cu	o	listă	lungă	de	motive	pentru	care	ea	trebuia	să	le	dea	bani.	În	caz	contrar,	ameninţau	că-i	vor	da	foc
fermei	sau	că	îi	vor	tăia	alimentarea	cu	apă.	Obosise	să-l	 tot	sune	pe	avocat,	care	îşi	mărise	tarifele.
Fusese	obligată	să	angajeze	ingineri	care	să-i	spună	dacă	această	criză	a	apei	avea	de-a	face	mai	mult
cu	mafia	decât	cu	seceta.	Ei	ziseseră	„S-ar	putea!“	şi	trimiseseră	o	echipă	de	experţi,	care	se	plânseseră
de	căldură	şi	apoi	dispăruseră.	Angajă	atunci	pe	altcineva,	care	trimise	un	alt	grup	de	experţi.	Aceştia
săpară	în	jurul	fermei,	clătinară	din	cap,	cerură	ceai.	Dacă	Riffat	îşi	pierdea	cumpătul,	i	se	spunea	că	e
nebună	că	se	încumetase	să	crească	viermi	de	mătase	în	Sindh.	Când	le	reamintea	că	până	acum	reuşise,
ei	o	aşteptau	să-şi	piardă	răbdarea.	Şi	asta	era	numai	o	parte	foarte	mică	dintr-o	zi	normală	de-a	ei.

O	 altă	 grijă	 era	 că	 în	 ultimii	 ani	 problemele	 din	 provincie	 făcuseră	 dificilă	 chiar	 şi	 venirea
angajaţilor	ei	la	lucru.	Mijloacele	de	transport	erau	rare	şi	nesigure.	În	plus,	cu	excepţia	grădinarilor	şi
a	paznicilor,	 lucrătorii	 erau	 toţi	 femei,	 ceea	ce	 însemna	că	 familia	era	pe	primul	 loc.	Erau	zile	când
soţii	sau	socrii	aveau	accese	de	furie	sau	zile	în	care	copii	se	îmbolnăveau.	Toate	astea	însemnau	că
viermii	nu	erau	hrăniţi	şi,	cum	existau	vreo	două	sute	de	mii	de	viermi	ce	îşi	aşteptau	hrana,	uneori	Dia
îşi	petrecea	întreaga	zi	tăind	o	tonă	de	frunze.	Odată	îi	ceru	chiar	unui	paznic	înarmat	să	taie	frunze	şi
râse	când	acesta	răspunse	că	îşi	va	murdări	kalaşnikovul.	„Lasă-l	jos“,	insistase	ea,	convinsă	că	nici	o
altă	femeie	nu	îi	mai	ceruse	vreodată	să	toace	ceva.	El	o	ascultă	în	silă,	dar	îşi	încreţi	nasul	la	vederea
frunzelor,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	scutec	folosit.

Apoi	mai	era	şi	fabrica.	După	moartea	lui	Mansoor,	Riffat	refuzase	să	permită	familiei	lui	să	preia
linia	 de	 prelucrare	 a	mătăsii,	 iar	 asta	 însemna	 că	 tot	 ea	 trebuia	 să	 facă	 faţă	 stresului	 de	 a	 conduce
fabrica.	Ţesătorii	 veneau	din	Orangi	Town,	un	 cartier	plasat	 exact	 în	mijlocul	 zonei	 cu	 incendieri	 şi
greve,	şi	mulţi	suferiseră	tragedii	în	propriile	familii.	Îi	spuneau	lui	Riffat:	„Bibi,	dacă	un	om	bogat	ca
soţul	tău	a	putut	fi	victima	unei	crime,	ce	speranţă	mai	există	pentru	unii	ca	noi?“

Pentru	a	face	faţă	întreruperilor	de	energie	electrică,	Riffat	instalase	în	cele	din	urmă	un	generator
de	mare	putere,	dar	de	fiecare	dată	când	motorul	se	tura	şi	un	fum	negru	se	ridica	în	aer,	ea	tresărea.	Nu



avea	nici	un	sens:	consuma	combustibil	poluant	pentru	a	alimenta	o	industrie	pe	care	se	chinuise	atât	de
mult	 să	 o	 facă	 ecologică	 prin	 introducerea	 de	 coloranţi	 naturali.	 Dar	 o	 durea	 la	 fel	 de	 mult	 să	 nu
folosească	generatorul	atunci	când	ţesătorii	veneau	la	lucru	şi	curentul	era	întrerupt.	Trebuia	să	aleagă
între	 risipa	 de	 resurse	 umane	 şi	 cea	 de	 resurse	 naturale,	 chiar	 dacă	 făcea	 atâtea	 eforturi	 să	 arate	 că
amândouă	 erau	 la	 fel.	Dar	 nu	mai	 argumenta	 în	 nici	 un	 fel,	mai	 ales	 când	 recunoştea	 că	 se	 consuma
combustibil	şi	într-un	alt	mod:	cu	naveta	între	casa	ei	din	K.D.A.,	ferma	de	lângă	Thatta	şi	fabrica	din
apropierea	 râului	Lyari,	 acum	secat.	Trebuia	 să	 aleagă	 între	 a	 lucra	 sau	a	 sta	 acasă.	Ambele	opţiuni
aveau	dezavantajele	lor.

Şi	undeva	în	această	ecuaţie	erau	şi	copiii	ei	–	atomi	fără	tată,	care	orbitau	în	lumi	din	ce	în	ce	mai
ascunse	ei.	Ce	putea	face	cu	aroganţa	lui	Hassan?	Dar	cu	fiul	ei	mai	mare,	care	renunţase	la	patria	lui?
Cu	nepotul	pe	care	de-abia	îl	cunoştea?	Iar	Dia...	pe	unde	umbla	în	ultima	perioadă?	De	la	moartea	lui
Mansoor	încoace,	nu	o	mai	văzuse	niciodată	atât	de	distrată.	Oare	dorinţa	lui	Nissrine	de	a	se	căsători
îi	declanşase	vreo	spaimă	legată	de	viitorul	ei?	Ei	bine,	avea	dreptate	să	se	îngrijoreze.	Riffat	ştia	că
Dia	 nu	 se	 descurca	 la	 colegiu,	 pentru	 că	 nu	 i	 se	 predau	 materiile	 care	 o	 interesau:	 entomologie,
zoologie,	mitologie.	Auzise	că	acolo,	în	marea	putere	colonială	unde	mulţi	părinţi	îşi	trimiteau	copiii,
se	ofereau	acum	diplome	universitare	în	orice	domeniu.	Chiar	mai	mult	decât	oferea	Anglia	atunci	când
cei	din	generaţia	ei	plecaseră	să	studieze	în	străinătate.

Riffat	bătea	cu	pixul	în	clipboard,	nemulţumită	de	turnura	pe	care	o	luau	gândurile	ei.	Nu-i	plăcea
să	se	gândească	la	zilele	petrecute	în	Londra.	Nu	din	cauza	cursurilor	–	din	ele	învăţase	multe.	Clătină
din	cap.	Atenţia	ei	reveni	la	Dia.	Fata	nu	dorea	să	plece	de	acasă,	dar	oare	nu	se	va	ajunge	tot	la	asta?
Nu	ar	fi	mai	bine	să	o	trimită	în	străinătate	decât	să	o	vadă	nefericită	aici?	Oare	acesta	era	răspunsul?

Ce	primire	i	s-ar	face	fiicei	ei	într-o	ţară	în	care	oamenii	îşi	aplaudau	guvernul	pentru	că	purtase	un
război	cel	puţin	la	fel	de	nemilos	ca	acela	din	Vietnam?	În	anii	’60	Riffat	luase	şi	ea	parte	la	mişcările
din	Londra,	 aşa	 că	 gândurile	 ei	 o	 purtau	 tot	 acolo.	 Fusese	martoră	 la	mişcările	 de	 atunci.	Dar	mulţi
dintre	 cei	 care	protestaseră	 atunci	 au	păstrat	 tăcerea	 în	 timpul	Războiului	 din	Golf.	Dacă	pe	vremea
când	Riffat	studiase	la	Londra	„pacea“	şi	„mişcarea	populară“	fuseseră	nişte	cauze	populare,	uciderea	a
sute	de	mii	de	musulmani	civili	nevinovaţi	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	nici	una	din	ele.

Riffat	 îşi	 îndreptă	 spatele.	 Gâtul	 şi	 umerii	 o	 dureau	 din	 cauza	 tensiunii	 pe	 care	 o	 acumulase	 în
interior.	 Îşi	 apăsă	 cu	mâna	 un	muşchi	 de	 sub	 umăr.	Omoplatul.	Cunoscuse	 odată	 pe	 cineva	 căruia	 îi
plăcea	să	numească	părţile	trupului	ei	în	timp	ce	le	săruta.	Nu!	Nu	se	putea	gândi	la	asta	acum.

Oftând,	Riffat	îşi	aminti	de	o	rudă	care	o	sunase	aseară	şi	căreia	îi	promisese	că	sună	şi	ea	azi,	dar
nu	o	făcuse.	Era	o	minune	că	mai	existau	oameni	care	încercau	să	vorbească	cu	ea.	Îi	supărase	pe	prea
mulţi	fiindcă	uitase	să	telefoneze	atunci	când	promisese,	nu	participase	la	nunţi	când	era	invitată	sau	îşi
prezentase	condoleanţele	 în	grabă.	Adevărul	era	că	miresele	şi	cadavrele	o	făceau	să	plângă	–	nu	cu
lacrimi	de	crocodil,	ci	cu	lacrimi	reale.

Când	Dia	 îi	 spusese	de	moartea	 lui,	după	ce	o	bruftuluise	pe	biata	copilă,	Riffat	 se	strecurase	 în
baie	şi	plânsese	ca	şi	cum	ar	fi	fost	din	nou	în	anul	1968.	Plânsese	chiar	mai	mult	decât	soţia	lui.	Riffat
era	sigură	de	asta.	N-ar	fi	trebuit	să	se	termine	aşa.	Doi	tineri	care	se	îndrăgostiseră	într-o	ţară	străină



ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 întoarcă	 în	propria	 lor	 ţară	pentru	a	cimenta	acea	dragoste.	Dragostea	nu	cunoaşte
graniţe.	Nici	 din	 cele	 geografice,	 nici	 din	 cele	 impuse	 de	 om.	Aşa	 ar	 spune	 dacă	 ar	 trebui	 s-o	 facă
vreodată.	Ar	face	din	asta	o	poveste.	Ca	şi	cum	i	s-ar	fi	întâmplat	altcuiva.	Şi	apoi	Dia	o	să	o	scrie	şi	o
să	o	includă	în	cartea	ei	de	fabule	universale,	împreună	cu	toate	celelalte	poveşti	despre	începuturi.	O
va	citi	în	dud	şi	va	adăuga	propriile	detalii,	aşa	că	se	va	transforma	în	altceva	decât	fusese:	povestea
propriului	început	al	Diei.

Riffat	Mansoor	 era	 epuizată	 când	Sumbul	 veni	 la	 ea,	 lângă	 tăvile	 cu	 viermi	 de	mătase,	 o	 luă	 de
mână,	o	duse	în	baracă,	îi	făcu	o	ceaşcă	de	ceai	verde	şi	îi	oferi	nişte	calmante	pentru	ulcerele	ei.	Riffat
îi	mulţumi	şi	adăugă	că,	dacă	nu	ar	fi	fost	familia	lui	Sumbul,	afacerea	ei	s-ar	fi	dus	de	râpă.	Ea,	verii	şi
tatăl	ei	–	câtă	alinare	nu-i	aduseseră,	în	special	în	anii	de	după	moartea	lui	Mansoor?

Sumbul	zâmbi,	aşteptând	ca	Riffat	să	bea	infuzia	din	frunzele	liniştitoare.	Apoi	îi	spuse	că	trebuie
să-i	mărturisească	urgent	ceva.

2
Trezirea

Aprilie-mai	1968

Tocmai	îşi	savura	cafeaua	dintr-o	sticluţă,	sub	copertina	unei	cafenele	de	cărămidă	veche,	în	timp
ce-şi	aştepta	autobuzul,	când	îl	observă	pe	el:	un	bărbat	înalt,	spilcuit,	cu	un	fular	maro	şi	cu	un	zâmbet
care	ar	fi	putut	să	împrăştie	norii.	Fularul	se	potrivea	cu	ochii	lui	mari,	frumoşi,	de	chihlimbar.	Nu	era
nevoie	să	mergi	la	şcoala	de	design	pentru	a-i	observa,	aşa	cum	confirmau	privirile	furişe	ale	celorlalte
femei.

Zâmbetul	 i	 se	adresa	ei,	 în	 timp	ce	bărbatul	se	dădea	 la	o	parte	pentru	a	o	 lăsa	pe	Riffat	să	urce
prima	 în	 autobuz.	 Tot	 restul	 zilei	 Riffat	 desenase	 nerăbdătoare,	 mestecând	 capătul	 creionului	 şi
conturând	 cu	 mişcări	 grăbite	 şi	 stângace	 un	 afiş	 de	 reclamă	 la	 biscuiţi	 pentru	 câini.	 Profesorul
comentase:	„Nici	un	terier	care	se	respectă	n-ar	mânca	aşa	ceva!“

În	zilele	următoare	bărbatul	cel	elegant	repetă	gesturile:	făcu	o	mică	plecăciune,	îi	zâmbi	şi	întinse
braţul	pentru	a	o	ajuta	să	urce,	fără	ca	măcar	să-i	atingă	haina.	În	cele	din	urmă	ea	 îşi	mângâie	fugar
buclele	şi	 îi	aruncă	o	privire	 îndrăzneaţă,	ce	spunea	„Mai	vedem	noi!“,	după	care	amândoi	 râseră	 în
timp	ce	autobuzul	o	lua	din	loc.

Bărbatul	o	invită	la	masă	în	mica	lui	cameră	de	cămin.	Masa	era	aranjată	pe	un	birou	şubred,	plin
de	tratate	medicale,	pe	care	el	le	luă	şi	le	puse	cu	grijă	pe	podeaua	deja	aglomerată.	Un	prosop	vechi
servea	drept	faţă	de	masă.	El	nu	se	 jena	absolut	deloc	de	posibilităţile	 lui	modeste,	 iar	acest	 lucru	o
impresionă.

Daal-ul	era	plin	de	tamarin	adus	de	acasă.	„În	stil	Hyderabadi,	aşa	cum	îl	face	mama	mea“,	spuse
el.	Mai	gătise	şi	orez,	o	salată	mică,	iar	pentru	desert	pregătise	o	tabletă	de	ciocolată	cu	lapte	Cadbury.



Şi	tot	timpul	a	fost	dezinvolt,	vesel	şi	de	o	ospitalitate	nemărginită,	punând	aproape	toată	mâncarea	pe
farfuria	 ei,	 fiindcă	 dacă	 ea	mânca	 bine,	 însemna	 că	 el	 gătise	 bine.	 Nici	 un	 bărbat	 din	 casa	 ei	 nu	 îi
oferise	vreodată	unei	femei	porţia	lui	–	ca	să	nu	mai	vorbim	de	pregătirea	mesei.	Riffat	nu-şi	imaginase
că	bărbaţii	pakistanezi	erau	în	stare	de	aşa	ceva.

În	camera	igrasioasă,	luminată	doar	de	flacăra	pâlpâitoare	a	lumânărilor,	el	o	privi	cum	mănâncă	şi
zise:

—	Nu	ne-am	fi	întâlnit	dacă	nu	am	fi	aşteptat	în	aceeaşi	staţie.
Îi	atinse	 încheietura	mâinii	drepte	sub	manşeta	cămăşii.	Apoi	 îi	 atinse	bărbia,	 iar	degetul	mare	 îi

alunecă	de-a	lungul	maxilarului.	Îi	spuse	că	are	cele	mai	frumoase	oase	pe	care	le	văzuse	vreodată	şi	că
buclele	ei	le	făceau	să	fie	şi	mai	frumoase.	Răsuci	o	buclă	în	jurul	degetului	lui	arătător,	i-o	aduse	pe
faţă,	iar	aceasta	căzu	pe	pometele	obrazului	ei	drept,	chiar	deasupra	şanţului	obrazului.

—	Acesta	 este	osul	 zigomatic,	 spuse	 el.	Dacă	va	 trebui	vreodată	 să	 îmi	 amintesc	de	 el,	 o	 să	mă
gândesc	la	tine.

Degetele	lui	Riffat	zvâcneau	nervos	la	ea	în	poală.	Se	considerase	prea	slabă	pentru	a	fi	frumoasă	şi
se	împotrivise	mereu	mamei	ei,	care	nu	dorea	ca	ea	să	poarte	părul	scurt.	„Părul	poate	compensa	pentru
trupul	pe	care	nu-l	ai“,	insista	mama	ei.

Şi	iat-o	aici,	hrănită	de	un	bărbat	atât	de	frumos!	Şi	atât	de	tandru!
Când	în	sfârşit	găsi	curajul	să-l	privească,	ea	îşi	dori	să	aibă	aceeaşi	privire	îndrăzneaţă	pe	care	o

avusese	mai	devreme.	Fără	lacrimi	de	recunoştinţă.	Fără	viori.	Nu	dorea	să	fie	fata	pe	care	şi-o	dorea
mama	ei.	Îl	privi	în	ochi	şi	spuse:

—	Acum	te	las.	Însă	masa	următoare	va	fi	la	mine	acasă.
—	Permite-mi	să	te	conduc	acasă!
Dintre	ei	doi,	ea	era	mai	bogată.	Tatăl	ei	avea	pământ	în	Sindh	şi	un	apartament	în	Londra,	în	West

End.	Mergeau	pe	stradă	ţinându-se	de	mână	şi	nimeni	nu	îi	privea.	Nu	era	un	lucru	ruşinos,	deşi	familia
ei	ar	fi	fost	de	altă	părere,	cu	toate	că	şi	ai	ei	se	uitau	cum	Amitabh	Bachan	depune	săruturi	pasionate	pe
osul	zigomatic	al	Rekhăi1	înainte	de	a-i	sfâşia	sariul.

Merseră	 împreună	 până	 în	 apartamentul	 ei	 din	Goodge	 Street,	 stradă	 al	 cărei	 nume	 era	 legat	 de
Woolf	şi	Orwell.	El	îi	vorbi	despre	paradoxul	educaţiei	lor.	El,	fiul	unui	jurnalist	curajos,	care	luptase
cu	pana	sa	împotriva	colonialiştilor,	învăţa	cu	ajutorul	lor	cum	să	trateze	răniţii.	Tatăl	său	spusese	că
era	just	să	beneficieze	astfel	de	ceea	ce	ofereau	ei.	Dar	el	nu	era	sigur.	Oare	era	o	compensaţie	sau	un
pas	înapoi?	Putea	oare	găsi	cu	adevărat	o	modalitate	de	a	transmite	mai	departe	ceea	ce	avea?

—	Înţeleg	conflictul,	răspunse	Riffat,	vorbind	în	general	despre	ce	însemna	studiul	textilelor	într-o
ţară	care	îi	deposedase	familia	exact	de	plantele	pe	care	spera	să	se	reintroducă	într-o	bună	zi,	cum	ar
fi	indigo	şi	catechu.	Cu	toate	acestea,	în	bibliotecile	lor	descopăr	ce	am	pierdut	noi.

Cum	puteau	crea	pace	din	acest	paradox?
Se	va	întreba	mereu	acest	lucru	în	anii	care	aveau	să	urmeze,	în	special	atunci	când	instruia	ţesători

proveniţi	 din	oamenii	 ale	 căror	 degete	mari	 fuseseră	 tăiate	 de	britanici,	 pentru	 că	 se	pricepeau	prea
bine	să	transforme	fibra	în	ţesătură.



Şi	mai	ales	când	se	căsătorise	cu	Mansoor.
	
În	următoarele	săptămâni	Riffat	şi	Shafqat	se	întâlniseră	fie	între	rafturile	de	ficţiune	de	la	Foyle’s,

fie	când	 luau	mâncare	grecească	 la	pachet	din	Russell	Square,	 şi	 îşi	 juraseră	să	nu	 renunţe	niciodată
unul	la	altul	tot	drumul	de	la	Bloomsbury	până	în	Soho.	Îndrăgostiţi	până	peste	cap,	începură	să-şi	ţeasă
în	jurul	lor	propria	lume.	Picioarele	li	se	împleteau,	iar	respiraţia	li	se	apropia	tot	mai	tare	cu	fiecare
clipă	ce	trecea.	Simţeau	că	ori	vor	fi	una,	ori	nu	vor	fi	deloc.	Acesta	le	era	angajamentul.	Era	la	fel	ca
gravitaţia.	Era	singurul	mod	normal	de	a	se	maturiza.

Stăteau	 îmbrăţişaţi	 în	 apartamentul	 ei	 de	o	 cameră,	 învăţau,	 asistau	 la	 cursuri	 şi	 se	 plimbau	prin
oraş,	 iar	 în	 timpul	rămas	se	 implicară	 în	mişcările	studenţeşti	ce	umpleau	străzile.	Trezirea	 lui	Riffat
din	Londra	n-a	fost	legată	doar	de	ea	însăşi,	ci	şi	de	locul	ei	într-o	lume	dornică	să-şi	decidă	singură
viitorul.	 În	 Iran	 prim-ministrul	 ales	 în	 mod	 democratic	 fusese	 demis,	 iar	 şahul	 se	 înfipsese	 ferm	 la
putere.	În	Guatemala	CIA	pusese	la	cale	o	lovitură	de	stat	similară	şi	încercase	din	nou	acelaşi	lucru	în
Cuba.	Un	Israel	sprijinit	de	Statele	Unite	ocupase	Malul	de	Vest	al	Gazei.	Lăsaţi	oamenii	să	aleagă!
Pancarte	cu	Che	Guevara	erau	agitate	 în	 jurul	 lui	Riffat,	 în	 timp	ce	ea	 îl	 ţinea	de	mână	pe	Shafqat	şi
asculta	 în	 difuzoare	 veşti	 din	 întreaga	 lume.	Un	 jurnalist	 pakistanez	 care	 se	 strecurase	 în	Hanoi,	 iar
ulterior	 povestise	 despre	 atrocităţile	 americanilor	 în	 faţa	 unui	 tribunal	 pentru	 crime	 de	 război,	 li	 se
adresa:	„Până	nu	vom	deţine	propriile	noastre	 resurse,	nu	vom	fi	 liberi.	Şi	atâta	 timp	cât	Occidentul
continuă	să	ne	fure	pădurile	şi	mineralele	din	Sud	şi	din	Est,	noi	vom	lupta!“	Le	vorbi	despre	minciuna
legată	 de	 bogăţia	 din	 Congo,	 despre	 încercările	 de	 a	 se	 fixa	 tot	 mai	 puternic	 în	 Orientul	Mijlociu.
„Vedeţi	cum	CIA	l-a	răsturnat	pe	Qasim2	 în	Irak?	Asta	pentru	că	el	a	naţionalizat	petrolul.	Vor	căuta
mereu	să	dea	jos	orice	conducător	care	vrea	ca	bogăţiile	irakiene	să	rămână	în	Irak.“

Ea	şi	Shafqat	plecau	de	 la	aceste	demonstraţii	 însufleţiţi	de	hotărârea	adânc	 înrădăcinată	de	a	se
întoarce	în	ţară	şi	de	a	crea	o	lume	mai	bună.	Căutau	în	ziare	ştiri	despre	evenimentele	din	propria	lor
ţară,	 ştiri	 care	 povesteau	 despre	 cenzura	 presei,	 şi	 au	 fost	 încântaţi	 să	 afle	 că	 în	 Karachi	 tatăl	 lui
Shafqat	era	în	centrul	protestelor	 împotriva	legii	marţiale.	Ţinându-se	de	mână,	au	mărşăluit	amândoi
până	la	ambasada	americană	din	Grosvenor	Square,	iar	Shafqat	a	declarat	emoţionat:	„Generalul	acela
ne	ţine	sub	control	din	cauza	aceleiaşi	puteri	care	controlează	şi	Vietnamul.	Dar	lucrurile	se	schimbă.
Simt	cum	roţile	noilor	vremi	 încep	să	se	mişte“.	Şi	 îi	 spuse	 lui	Riffat	cât	de	mult	 îl	 înfuria	 ideea	de
soartă.	 Istoria	 era	 o	 problemă	 ce	 implica	 decizia	 conştientă,	 liberul	 arbitru.	 Nu	 acceptarea
neputincioasă	a	deciziilor	luate	de	alţii.

3
Datoria	ei,	lupta	lui
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Timp	 de	 ani	 de	 zile	 fusese	 ataşată	 de	 dintele	 de	 rechin	 fosilizat	 pe	 care	 el	 îl	 ascunsese	 în
apartamentul	ei	într-o	seară.

—	Este	ceva	foarte	feminin,	o	tachină	el.
—	Deci	are	de-a	face	cu	menstruaţia	mea?
—	S-ar	putea	spune	şi	aşa.
Ea	căută	printre	şerveţelele	sanitare.	Nimic.	Nici	în	setul	ei	de	machiaj.	Se	duse	iar	în	dormitor	şi

scoase	exasperată	dintr-un	sertar	lenjeria	intimă.
—	Erai	mai	aproape	în	baie,	rânji	el.
Îl	văzu	în	cele	din	urmă	în	perii	periuţei	ei	de	dinţi:	doi	colţi	aspri	ieşind	ca	un	sifon	dintr-un	os

alb.
—	Ce	Dumnezeu	e	asta?	Şi	ce	legătură	are	cu	scurgerea	mea	lunară?
—	Odinioară	oamenii	credeau	că	dinţii	de	rechin	au	puteri	magice.	Dacă	lăsau	unul	la	o	femeie,	îi

câştigau	inima.	Iar	ea	avea	să	devină	bună	şi	fertilă.
—	A,	deci	vei	face	sex	şi	vei	avea	urmaşi	numai	datorită	unei	fălci	vechi	de	trei	sute	de	milioane	de

ani?
—	Vom	vedea,	zise	el.
Îşi	înfăşură	braţele	în	jurul	ei,	îi	descheie	bluza	şi	îşi	îngropă	barba	aspră	între	sânii	ei	mici.
	
Deşi	era	mai	fericită	ca	oricând,	era	în	acelaşi	timp	şi	nefericită:	trăia	sub	acoperişul	tatălui	ei,	îi

mânca	pâinea	şi	îşi	luase	diploma	pe	banii	lui.	Cu	toate	acestea,	cel	mai	bun	lucru	din	toate	–	Shafqat	–
nu	putea	fi	dezvăluit	familiei.

Mama	ei	nu	dorise	ca	ea	să	vină	aici	–	fetele	nu	plecau	singure	în	străinătate.	Altfel	cine	le-ar	mai
cere	în	căsătorie?	Dar	tatăl	ei	a	avut	încredere	în	Riffat,	cea	mai	mică	din	cele	cinci	fiice	ale	lui.	Şi,
drept	răsplată,	Riffat	îl	adusese	pe	Shafqat	în	apartament.	Parcă	vedea	încântarea	mamei	ei:	„Vezi?	Ţi-
am	spus	eu!“

Chiar	şi	 în	momentele	ei	cele	mai	 intime,	nu	putea	scăpa	de	această	senzaţie:	că	era	murdară.	La
urma	urmei,	limitele	existau	chiar	şi	aici,	în	acest	oraş	zgomotos.	Jură	ca	niciodată	să	nu-şi	oblige	fiica
–	în	cazul	în	care	va	avea	una	–	să	se	simtă	astfel.	N-o	va	face	niciodată	să	se	furişeze	prin	cotloane,	de
teama	de	a	nu	stârni	mânia	mamei	sale.	Nu-i	va	spune	niciodată	pe	cine	să	iubească	şi	pe	cine	nu.	Însă	îi
va	spune	să	aleagă	singură	şi	să	ţină	capul	sus	atunci	când	o	va	face.

În	acea	noapte	s-a	jucat	cu	dintele	în	palmă,	pipăind	piatra	aspră	cu	netedul	ei	deget	mare.	Era	o	zi
friguroasă	de	iunie,	dar	zilele	erau	lungi	şi	ei	dormeau	până	târziu.	În	timp	ce	stăteau	întinşi	pe	covorul
din	sufrageria-chicinetă,	conversaţia	lor	se	îndreptă,	aşa	cum	se	întâmpla	adesea,	către	tatăl	lui	Shafqat.
El	 îi	 citi	 din	 nou	 câteva	 fragmente	 din	 scrisoarea	 acestuia	 despre	mişcările	 de	 protest	 împotriva	 lui
Ayub3.

Ea	îşi	rezema	capul	de	canapea	şi	îşi	urcase	un	picior	încălţat	cu	o	şosetă	gri	peste	talpa	lui	goală.
Îi	mângâia	părul	des	cu	degetele	ei	pufoase.	Podeaua	era	presărată	cu	schiţele	ei	şi	cărţile	lui.	Deodată
ea	spuse:



—	Sărmana	ta	mamă!
El	o	privi	curios:
—	Sărmană?
—	Păi…	îşi	vede	foarte	rar	soţul.
—	Mama	mea	e	curajoasă,	replică	el.	O	femeie	nu	ştie	ce	resurse	are	până	nu	e	pusă	la	încercare.
—	Ţie	ţi-e	uşor	s-o	spui,	zise	Riffat,	privindu-l	direct	în	ochi.
—	Da,	mi-e.	E	mama	mea,	răspunse	el,	privind-o	cu	aceeaşi	intensitate.
—	Dar	poate	că	există	lucruri	pe	care	nu	ţi	le	spune,	pentru	a	nu	te	îngrijora.	Asta	nu	înseamnă	că

trebuie	să	fie	pusă	tot	timpul	la	încercare.
—	Nu	spun	că	trebuie.	Spun	doar	că	e	mândră	să	aibă	un	soţ	care	luptă	pentru	o	ţară	mai	liberă.	El

este	vocea	tuturor.	Inclusiv	a	ei.
—	Dar	dacă	ea	ar	prefera	să	vorbească	singură	în	numele	ei?
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Asta	vreau	să	spun:	oare	el	ar	rezista	dac-ar	fi	în	locul	ei?
Shafqat	rămase	uimit,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	pus	la	zid.
Riffat	se	ridică	şi	îşi	încrucişă	picioarele.
—	Uite	ce	vreau	să	zic:	oare	el	ar	sta	acasă	cu	copiii,	ca	să-i	hrănească	şi	să	aibă	grijă	de	ei,	să

răspundă	la	telefoanele	ei,	să	stabilească	întâlniri	şi	să-şi	înfrunte	teama	de	fiecare	dată	când	ea	ar	fi
arestată,	iar	familia	ar	fi	în	pericol	să	rămână	fără	mamă?

El	împături	scrisoarea.
—	Sunt	numai	ipoteze.	Legate	de	părinţii	mei.
—	Ei	bine,	de	ce	nu?	Cred	că	e	o	ipoteză	perfect	valabilă.
El	se	ridică.
—	Se	face	târziu.	Mai	bine	plec.
—	Nu	am	voie	să-ţi	pun	întrebarea	asta?	Deci	până	aici	merge	povestea	cu	ţara	mai	liberă!
—	Ce-i	cu	tine	azi?	Acum	un	minut	ne	simţeam	bine	amândoi	pe	covor,	iar	acum	sari	la	gâtul	meu.
—	Sar	la	gâtul	tău?
El	îşi	luă	cărţile	şi	sacoul.	Apoi	zâmbi,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.
—	Ne	vedem	mâine	în	staţia	de	autobuz?
Riffat	trase	de	două	ori	aer	în	piept	în	timp	ce	el	se	îndepărta.	Vocea	ei	era	rece,	dar	calmă:
—	Răspunde	la	întrebarea	mea,	Shafqat,	sau	această	zi	se	va	termina	foarte	prost.	Te	întreb	pentru

că	vreau	să	ştiu	ce	ai	face	în	situaţia	tatălui	tău	dacă	mama	ta	ar	fi	ales	să	fie	în	locul	lui.
El	râse,	fără	măcar	să	se	întoarcă	pentru	a	o	privi.
—	Nimeni	nu	mă	poate	ţine	ostatic.	Vorbesc	de	bunăvoie	sau	nu	vorbesc	deloc.
Apoi	ea	începu	să	strige	cuvinte	pe	care	nu	le	putea	articula.	Cuvinte	care	îi	rămâneau	în	gât,	i	se

lipeau	de	dinţi,	 i	 se	 încurcau	 în	salivă.	Şi	 în	 tot	acest	 timp	el	a	continuat	să	păşească	prin	cameră,	a
descuiat	uşa,	a	scos	lanţul	şi	apoi	a	plecat.

Ea	se	uită	la	covorul	pe	care	călcase	el.	La	clanţă.	La	lemnul	alb	al	uşii.	Îşi	puse	mâinile	pe	talie	şi



începu	 să	 se	 legene,	 pentru	 că,	 într-adevăr,	 se	 clătina,	 era	 în	 cădere	 liberă	 din	 cer	 şi	 risca	 să	 se
prăbuşească.	Mai	 jos	aştepta	mama	ei.	„Vezi?	Ţi-am	spus	eu.“	Mai	 jos	erau	pancarte	care	zburau	pe
lângă	ea:	Lăsaţi	oamenii	să	aleagă!	Un	vorbitor	îşi	flutura	pumnul,	dându-i	curaj:	„Până	nu	vom	deţine
propriile	 noastre	 resurse,	 nu	 vom	 fi	 liberi“.	 Toţi	 vorbitorii	 erau	 bărbaţi.	 Nu	 se	 gândise	 la	 asta	mai
înainte.	Observase	de-abia	acum,	când	era	în	cădere	liberă.	Mai	erau	şi	alte	chipuri	care	aşteptau	jos:
cele	patru	surori	ale	ei,	care	nu	plecaseră	în	străinătate,	 tatăl	ei,	care	voia	să-şi	fi	ascultat	soţia,	şi	o
ţară	 care	 ridica	 un	 deget	 gros	 şi	 striga:	 „După	 tot	 ce	 ţi	 s-a	 oferit!	 Ce	 fată	 egoistă,	 răsfăţată	 şi
nerecunoscătoare!“

După	ce	căzu	iarăşi	în	apartamentul	ei,	Riffat	plânse	pe	covorul	împânzit	cu	cărţile	lui.
	
El	o	aştepta	în	staţia	de	autobuz	cu	un	buchet	de	trandafiri	galbeni,	iar	la	gât	avea	fularul	maro	cu

care	îi	plăcea	ei	să-l	vadă.	Zâmbetul	acela	ce	atrăgea	toate	privirile	îi	revenise	pe	chip.	Ea	se	sperie	de
cât	de	fericită	a	fost	să-l	vadă.	Când	se	îmbrăţişară,	îl	sărută	pe	gâtul	lui	lung,	robust,	îmbibându-se	cu
ceea	ce	pierduse	din	el	cu	o	seară	în	urmă.

În	apartamentul	ei,	în	timp	ce	el	o	dezbrăca,	între	ei	plana	ceva	nou:	conversaţia	de	care	el	fugise.
Ea	se	întreba	dacă	şi	el	simţea	acelaşi	lucru.	Nu	părea.	Ce-l	făcea	să	fie	atât	de	încrezător?	Încrederea
venea	odată	cu	experienţa.	Dar	ea	nu	se	coborâse	să-l	întrebe	dacă	fusese	prima	lui	fată.	El	o	făcea	să
se	 simtă	 bine	 –	 şi	 nu	 doar	 fizic.	O	 scălda	 în	 complimente:	 nu	 era	 nici	 prea	 uscată,	 nici	 prea	 slabă.
Dimpotrivă,	lui	îi	plăcea	constituţia	ei	nervoasă,	atletică.	Femeile	pieptoase	nu	puteau	merge	ca	ea,	nu-i
aşa?	Iar	coapsele	grase	şi	fundul	transpirat	nu	puteau	fi	agile	în	pat.	(Oare	asta	însemna	că	o	făcuse	cu
cineva	cu	coapse	grase	şi	un	fund	transpirat?)	Avea	graţia	unei	lebede,	demnă	şi	regală,	iar	lui	îi	plăcea
asta	mai	mult	decât	orice	altceva.	Ea	era	regina	lui.	Nu,	chiar	mai	mult	decât	atât:	era	o	împărăteasă.	O
împărăteasă	cu	blugi	evazaţi,	cu	bucle	moderne,	o	alură	jovială	şi	râsul	senin.	Avea	o	ţinută	lejeră	şi
totuşi	era	impunătoare,	cu	urme	de	carioci	pe	nas	şi	bluze	de	mătase	în	sertar.	Iar	el	îi	insufla	credinţa
lui	 în	 oase	 în	 timp	 ce	 limba	 îi	 aluneca	 peste	 claviculă,	 croindu-şi	 drum	 până	 în	 şanţul	 din	mijlocul
sternului.	Ea	gemea,	ascultând	doar	pe	 jumătate,	atunci	când	el	 îi	ajungea	deasupra	sânilor.	Adevărul
era	că	o	făcea	să	se	simtă	suficient	de	bine	pentru	a	uita	că	alţii	ar	fi	vrut	ca	ea	să	se	simtă	rău	fiindcă	se
simţea	bine,	chiar	dacă	subiectul	pe	care	el	i-l	interzisese	plutea	şi	mai	apăsător	între	ei.

El	începu	să	aibă	accese	de	interes	acut	faţă	de	munca	ei.	Uneori	lucrările	ei	–	serigrafii,	baticuri,
broderii	sau	picturi	–	îl	încântau.	Îi	cerceta	meticulos	portofoliul,	lansând	comentarii	despre	materiale,
culori	şi	modele	şi	încurajând-o	să-şi	înfiinţeze	propriul	magazin	atunci	când	se	va	întoarce	acasă	şi	ei
doi	 se	 vor	 căsători.	O	 asculta	 ore	 întregi	 când	 ea	 vorbea	 despre	 coloranţi	 şi	 astringenţi	 sau	 despre
pânzele	vopsite	cu	roibă	găsite	 în	situl	antic	Moenjodaro,	foarte	aproape	de	Karachi.	Ea	îşi	dorea	să
reînvie	procedeul,	iar	el	o	încuraja.	Inima	ei	bătea	cu	putere	când	se	întreba	cum	o	va	face	şi	dacă	el	îşi
dorea	 într-adevăr	 asta.	Apoi,	 chiar	 atunci	 când	 era	 convinsă	 că	 asta	 era	 şi	 dorinţa	 lui,	 starea	 lui	 de
spirit	se	schimba.	 Înceta	să	o	mai	asculte,	se	ridica,	 îi	sugera	să	 iasă	 la	plimbare	sau	o	certa	că	este
prea	ambiţioasă.

—	Prea	ambiţioasă	pentru	cine?



Dar	el	îi	lua	mâna	şi	râdea,	lăsând-o	să	tânjească	tot	mai	tare	după	un	răspuns.
	
S-a	 întâmplat	 în	cele	din	urmă,	dar	peste	multe	săptămâni,	 în	 timp	ce	stăteau	pe	 trotuarul	din	faţa

unui	 local	cu	kebap.	Era	 încă	frig,	dar	norii	se	 risipiseră.	Lumea	renunţase	 la	pulovere	şi	 la	ciorapii
groşi.	Cafenelele	cu	terase	exterioare	se	înmulţiseră.	Riffat	mânca	un	kebap	subţire,	cu	naan	şi	presărat
cu	seminţe	de	susan.	Îşi	şterse	grăsimea	de	pe	bărbie	şi	oftă:

—	Când	vom	ajunge	în	Karachi,	vreau	să	mă	duci	la	toate	acele	cafenele	de	pe	marginea	străzii	de
care	familia	mea	spune	că	femeile	trebuie	ferite.

Colţul	 de	 sus	 al	 buzei	 lui	 zvâcni	 nervos.	 Pentru	 o	 clipă,	 un	 fulger	 întunecat	 îi	 lumină	 ochii	 de
chihlimbar.	Luă	o	înghiţitură	de	lassi	şi	nu	spuse	nimic,	dar	chipul	i	se	închise.	Ea	se	întrebă	dacă	aşa
arătase	şi	în	ziua	când	ieşise	pe	uşă	fără	ca	ea	să-i	mai	poată	vedea	chipul.

Riffat	muşcă	din	nou	din	kebap.
—	Până	la	urmă,	asta	e	bucătăria	noastră	tradiţională.	E	păcat	că	jumătate	din	populaţia	noastră	nu

se	poate	bucura	de	ea	în	felul	ăsta.
El	împinse	farfuria	la	o	parte.
—	Eşti	atât	de	imatură	când	vorbeşti	aşa.
—	Imatură?
—	Atunci	iraţională.	Asta	nu	se	face,	Riffat.	Nu	poţi	transporta	ceva	ce	există	aici	în	alt	loc.
Ea	clipi,	sincer	nedumerită.
—	Ceva?	Ce	anume?
—	De	exemplu,	un	obicei.	Ştii	foarte	bine	că	o	femeie	care	mănâncă	în	acele	cafenele	nu	este	bine

văzută.	Bărbaţii	se	holbează	la	ea.	Iar	dacă	e	cu	un	bărbat,	vor	vrea	să	ştie	de	ce	el	nu	a	protejat-o	de
dorinţele	lor	murdare.	Imaginea	lui	va	fi	şi	mai	proastă.

Ea	îşi	puse	jos	sendvişul.	Încet-încet,	începea	să	înţeleagă.
—	Democraţia,	asigurările	de	sănătate	şi	educaţia	pot	veni	din	propriul	nostru	sistem?
—	Desigur!
—	Dar	când	femeile	apar	în	public	la	fel	de	des	şi	cu	aceeaşi	lejeritate	ca	şi	bărbaţii,	deja	e	ceva

din	import?	O	influenţă	rea,	venită	din	afară?
El	ridică	din	umeri.
—	Unele	lucruri	cer	mai	mult	timp.
—	 Pentru	 că	 aşa	 vor	 unii?	 Oare	 nu	 cumva	 sunt	 aceiaşi	 oameni	 care	 vorbesc	 cu	 atâta	 elocvenţă

despre	roţile	noilor	vremi,	care	încep	să	se	mişte?
El	înălţă	o	sprânceană	şi	privi	în	jur.	Cuplul	de	la	masa	alăturată	râdea	şi	nu	observase	nimic.	Alţi

câţiva	oameni	stăteau	pe	trotuar	şi	aşteptau	să	se	elibereze	o	masă.
—	Poate	că	ar	fi	mai	bine	să	ne	grăbim,	ca	să	poată	sta	şi	ei	jos.
Ea	îl	luă	de	mână.
—	Nu.	De	data	asta	o	să-mi	răspunzi.	Îţi	doreşti	eficienţă,	igienă	şi	o	presă	liberă	–	dar	nu	vrei	ca

femeile	să	beneficieze	şi	ele	de	această	modernitate.	Tu	îţi	doreşti	o	femeie	pe	care	să	o	pui	tot	timpul



la	încercare,	aşa	cum	e	mama	ta?
El	îşi	smulse	mâna	dintr-a	ei.
—	Nu	începe	iar	cu	părinţii	mei!
—	Cu	mine	vorbeşti	aşa?	Ştii	că	ai	început	să	ai	tonul	generalului	nostru?
El	plecă,	dar	ea	veni	mai	 târziu	 la	căminul	 lui	şi	se	certară	 îndelung.	Ea	 îl	persecută	zile	 întregi,

urându-se	pentru	ceea	ce	devenise	–	ea,	al	cărei	punct	forte	era	graţia	şi	eleganţa,	ea,	care	avea	o	alură
de	împărăteasă.	Ajunsese	la	isterie,	la	lacrimi,	şi	îl	implora	să-i	dea	ceea	ce	trebuia	să	fie	de	drept	al
ei,	 fiind	silită	să	se	 înfunde	 în	degradanta	nevoie	de	a	cerşi.	 În	cele	din	urmă	el	 izbucni:	nu,	nu	va	fi
niciodată	cel	care	va	sta	acasă	cu	copiii,	care	va	răspunde	la	telefon	pentru	ea	sau	care	îi	va	programa
întâlnirile.	Niciodată.	Asta	era	datoria	ei.	Datoria	lui	era	să	lupte	pentru	libertate.

4
Despărţirea

Iulie	1968	–	iulie	1972

Mama	ei	 îi	 spuse	că	 îi	găsise	un	partener	perfect:	pe	domnul	Mansoor,	care	deţinea	o	 fabrică	de
textile	şi	era	deschis	 la	sugestiile	venite	de	 la	un	designer	ca	ea.	 În	plus,	el	o	va	 lăsa	să-şi	deschidă
propria	linie	de	ţesături	de	mătase	dacă	asta	dorea.

Riffat	 nu	 vru	 să-l	 cunoască	 şi	 nici	 să	 vadă	 fotografii	 cu	 el.	 Dorea	 să	 rămână	 un	 colţ	 de	 rechin
pietrificat.	Întâlnirea	cu	potenţialul	mire	sau	chiar	faptul	că	ar	şti	cum	arată	ar	putea	să	o	determine	să
trăiască	din	nou.	Devenise	exact	genul	de	granit	moale	care	mai	târziu	avea	să	cedeze	la	vederea	altor
mirese.

Dar	rămase	fidelă	unui	vis	anume.	În	chip	de	cadou	de	nuntă,	tatăl	ei	îi	dăduse	mai	multe	hectare	de
teren	în	afara	oraşului	Karachi.	O	să	facă	ceva	cu	acel	pământ,	ceva	pentru	ea,	ceva	ce	îi	va	permite	să
sădească	acolo	toate	supărările	şi	fericirea	zilelor	ei	din	Londra.	O	să	reînvie	ceea	ce	zăcea	latent	de
mii	de	ani.	O	să	privească	naşterea	unui	lucru	moale	şi	durabil,	astfel	încât	atunci	când	ea,	o	mică	pată
în	timp,	va	dispărea,	acesta	să	fie	încă	acolo.	Undeva	între	seminţele	de	dud	şi	firele	de	mătase	vopsite
cu	 indigo,	Riffat	Mansoor	 învăţă	să-şi	găsească	din	nou	 locul	 în	univers.	 Ieşi	din	coconul	miresei	de
marmură	şi	merse	mai	departe.

Dar,	mai	înainte	de	toate,	avu	copii.	Şi,	înainte	de	asta,	trebui	să-şi	privească	mirele.
El	era	exact	opusul	lui	Shafqat:	avea	tenul	alb,	umerii	gârboviţi	şi	gâtul	scurt,	cu	cravată.	Cât	timp	îi

ia	unei	femei	să	se	obişnuiască	cu	un	bărbat	care	îi	repugnă?	La	asta	se	gândea	în	timp	ce	stătea	întinsă
sub	Mansoor,	abia	respirând,	în	timp	ce	el	se	împingea	în	trupul	ei	în	noaptea	nunţii.	Trupul	ei	sălta	ca
un	titirez	–	ca	un	fulg	din	salteaua	sfâşiată	de	arcuri.	Cât	timp?

Ştia	foarte	bine	că	un	alt	bărbat	ar	fi	părăsit-o	a	doua	zi	dimineaţa,	căci	cearşafurile	nu	erau	pătate
de	sânge.	Dar	el	nu	spusese	nimic.	Rareori	spunea	ceva.	Nu	avea	nici	măcar	cunoştinţele	eclectice	ale



lui	 Shafqat.	 Nu	 aprecia	 umorul	 ei	 laconic	 şi	 nici	 nu	 avea	 umorul	 său	 propriu.	 Nu	 juca	 nici	 un	 joc
încântător,	ura	să	se	plimbe,	mânca	peste	măsură	şi	nu	avea	absolut	nici	un	pic	de	talent	conversaţional.
Când	vorbea,	mormăia	ceva	despre	mâncare,	fonduri	şi	ţesături.	Când	venea	vorba	de	acestea	din	urmă,
ea	i	se	alătura	din	toată	inima	şi,	de-a	lungul	celor	nouăsprezece	ani	de	căsnicie,	el	o	admirase	pentru
siguranţa	cu	care	susţinea	ea	conversaţia.	Era	unul	din	puţinii	care	nu	îi	descurajaseră	planurile	de	a
planta	duzi.	A	 rămas	delăsător	 şi	 suspicios	din	ziua	 în	care	 s-au	căsătorit	 şi	până	 la	moarte.	Când	o
atingea,	o	făcea	cu	aceeaşi	stângăcie	ca	în	prima	noapte.	Ea	dezvoltase	o	a	doua	piele,	ceva	care	să	se
topească	 şi	 să	 cadă	 după	 ce	 el	 adormea.	 În	 straturile	mai	 fine	 de	 dedesubt	 era	 ferma.	 Şi	 dedesubtul
acestora,	Shafqat.

El	 cobora	 pe	 scara	 viselor	 ei,	 o	 privea	 pe	 furiş	 prin	 gaura	 cheii,	 se	 strecura	 prin	 fisuri,	 intra	 în
camerele	ei.	Ea	le	încuia,	dar	el	se	strecura	în	alta,	se	întindea,	îşi	afişa	rânjetul.	Ea	îşi	simţea	interiorul
complet	 şi	 întru	 totul	 violat	 şi	 singura	 soluţie	 ce-i	 rămânea	 era	 să	 se	 mute	 în	 golurile	 rămase.
Singurătatea	care	o	cuprindea	era	cea	mai	rea	durere	pe	care	o	trăise	vreodată.

El	se	întoarse	la	ea	după	patru	ani	de	la	despărţire.	Ea	avea	doi	copii,	el	unul.	Ea	îl	primi	aşa	cum	o
făcuse	 şi	 în	Londra,	 după	 prima	 lor	 ceartă,	 când	 el	 îi	 adusese	 trandafiri	 galbeni.	Apoi	 renunţă	 la	 el
pentru	totdeauna.

5
Ce	spune	Sumbul
August	1992

Riffat	îl	privi	pe	copilul	lui	Sumbul,	care	refuza	cu	hotărâre	să	moară.	Scâncea	şi	şuiera,	iar	Sumbul
îi	spuse	lui	Riffat	că-şi	dorea	ca	sfârşitul	să	vină	cât	mai	repede.	Riffat	era	gata	să-i	spună	că	îşi	poate
lua	câteva	zile	libere,	dar	ştia	de	ce	venea	Sumbul	la	fermă.	Acasă	însemna	o	soacră	ce	o	muncea	de	la
răsărit	până	la	miezul	nopţii,	un	soţ	pus	pe	harţă,	care	uneori	o	bătea,	alţi	trei	copii,	nenumărate	vecine
care	veneau	să	bârfească	şi	să	mănânce	alimente	cumpărate	pe	banii	ei,	o	canalizare	deschisă	 în	faţa
bucătăriei	şi	absolut	nici	un	loc	unde	putea	sta	două	minute,	cât	să-şi	bea	ceaiul.	Dacă	încerca,	celelalte
femei	o	luau	la	rost:	„Noi	n-am	avut	parte	de	răsfăţuri	din	astea	când	eram	de	vârsta	ta“.

Cu	toate	acestea,	Sumbul	găsea	în	ea	puterea	de	a	avea	grijă	de	Riffat,	deşi,	în	mod	cert,	fetei	i	se
părea	 că	 ea	 trăia	 ca	 o	 împărăteasă.	 Contrastul	 era	 dureros,	 pentru	 că	 scotea	 în	 evidenţă	 limitele
fiecăreia.	Ce	ar	 trebui	 să	 facă	Sumbul	pentru	a	ajunge	 la	Riffat?	Ce-ar	 fi	 trebuit	 să	 facă	Riffat	 ca	 să
ajungă	la	Shafqat	–	sau	Shafqat	ca	să	îşi	depăşească	propriile	limitări?	El,	care	a	călătorit	şi	a	reflectat
mai	mult	decât	oricine	altcineva,	nu	şi	le-a	putut	depăşi	niciodată.

Amândoi	 ştiau	 asta.	 Ea	 şi-a	 dat	 seama	 când	 s-au	 întâlnit	 ultima	 oară,	 la	 mormânt.	 Şi	 trupul,	 şi
sufletul	i	se	scofâlciseră.	Era	foarte	departe	de	tânărul	care	fugea	de	la	un	marş	de	protest	la	întâlnirea
studenţilor.	Acum	aştepta	un	meteorit	care	să	dărâme	zidurile,	 la	fel	ca	toţi	ceilalţi.	Ca	atâţia	oameni



politici	liberali	din	prezent,	devenise	în	particular	un	credincios	convins.	Ca	şi	cum	o	membrană	subţire
îi	 acoperea	 convingerile	 de	 fiecare	 dată	 când	 intra	 în	 casă,	 iar	 el	 nu	 putea	 face	 altceva	 decât	 să	 se
supună,	 pentru	 că	 schimbarea	 e	 numai	 în	mâinile	 lui	 Dumnezeu.	 Acesta	 era	 principiul	 pe	 care	 el	 îl
dispreţuia,	dar	pe	care	l-a	urmat	traseul	vieţii	lui.	Prin	urmare,	a	venit	la	ea	cu	speranţa	într-o	minune.
Acea	minune	putea	fi	Dia.

—	Ştiu	că	este	copilul	meu,	începu	el.
Stăteau	amândoi	în	spatele	unui	pilon,	sub	o	boltă	plină	de	lilieci.	Riffat	tremura.
—	Nu	ai	cum	să	ştii.
—	Are	ceva	din	mine.	Ştiu	asta.	Ochii	mei,	curiozitatea	mea…
—	A,	şi	de	la	mama	ei	nu	le	poate	avea?
—	E	un	simplu	test.	Sunt	medic,	pot	aranja	să	fie	strict	confidenţial.
—	Prostule!	 îi	spuse	ea,	 tremurând.	Ai	rămas	fără	resurse	cu	care	să-ţi	umpli	golul	din	inimă.	Pe

mine	nu	m-ai	lăsat	să	intru,	pe	soţia	ta	nu	vrei	s-o	laşi	şi,	evident,	fiul	tău	nu	ţi-e	de	ajuns.	În	plus,	soţia
ta	e	ternă.	Aşa	că	vrei	să-mi	tulburi	pacea	pe	care	mi-am	clădit-o	din	cenuşă.

—	Dacă	e	copilul	meu,	am	dreptul	s-o	ştiu.	Poţi	să	mă	insulţi	cât	vrei,	replică	el,	înaintând	spre	ea,
ceea	ce	pe	Riffat	o	făcu	să	se	dea	înapoi.	Am	dreptul	să	ţin	legătura	cu	ea.

La	auzul	ameninţării,	ea	 închise	ochii.	 Însemna	că	o	remarcase	pe	Dia.	Când	se	ducea	 la	şcoală?
Nici	nu	dorea	să	ştie.	Şi	nu	mai	dorea	nici	să	suporte	zgomotul	de	sub	acea	boltă.	Liliecii	fluierau	parcă
în	bătaie	de	joc,	legănându-se	deasupra	lor	ca	prezicătorii.	Riffat	privi	pânza	care	fusese	întinsă	de-a
latul	domului.	 Îşi	 aminti	 de	 ziua	 în	 care	 aflase	de	 căsătoria	 lui	Shafqat	 şi	 cum,	 furioasă,	 o	 lăsase	pe
mama	ei	să-i	aleagă	mirele.	A	fost	ceva	ce	avea	să	regrete	veşnic	şi,	pentru	a-şi	lua	revanşa,	o	avertiza
deseori	pe	Dia	despre	fatalismul	periculos	în	care	era	prins	poporul.	Era	un	ciclu	mortal.	Dia	trebuia	să
înţeleagă	că	îl	putea	întrerupe:	un	gest	individual,	mărunt,	dar	ferm.

Shafqat	stătea	la	o	jumătate	de	metru	în	faţa	ei,	mai	degrabă	jalnic	decât	sfidător.	Ea	îi	spuse	că	în
aceeaşi	seară	se	culcase	şi	cu	soţul	ei.

—	La	iniţiativa	ta?	Pentru	că	bănuiai?
Ea	îl	întrebă	ce	plănuia	să	facă	dacă	testul	dovedea	că	el	avea	dreptate.	O	va	lua	de	lângă	tatăl	pe

care	ea	îl	cunoscuse	drept	tată	întreaga	viaţă?
—	Crezi	că,	la	paisprezece	ani,	o	să-ţi	sară	în	braţe?	Tu	nu	ai	văzut-o	împreună	cu	Mansoor.	Ei	doi

se	adoră.
El	repetă:
—	Dacă	e	copilul	meu,	am	dreptul	s-o	ştiu.	Voi	lupta	pentru	ea	dacă	va	fi	cazul.
—	Şi,	desigur,	ceea	ce	simte	ea	nu	are	nimic	de-a	face	cu	decizia	ta,	nu?
—	Nu	şi	dacă	tu	i-ai	spălat	creierul.
—	Nu	şi	dacă	vei	vedea	dincolo	de	nevoile	tale	egoiste.
Se	certară	până	ce	el	îi	spuse	că	o	va	răpi	pe	Dia	şi	că	îi	va	face	testul	de	sânge,	indiferent	dacă	ea

va	accepta	sau	nu,	iar	dacă	avea	dreptate,	îl	va	da	în	judecată	pe	Mansoor.
Ea	plecă	acasă	şi,	timp	de	câteva	săptămâni,	se	luptă	cu	ea	însăşi.



Acea	perioadă	era	deja	una	chinuită,	cu	telefoane	anonime	primite	la	miezul	nopţii,	telefoane	care
se	presupunea	că	vin	de	 la	compania	de	vopseluri	 respinsă	sau	de	 la	vreo	altă	firmă	ce	pierdea	bani
într-o	afacere	din	ce	în	ce	mai	independentă.	Pe	lângă	toate	acele	telefoane	anonime,	mai	veneau	şi	cele
ale	lui	Shafqat.	Riffat	era	foarte	tensionată,	Mansoor	era	nervos	şi	confuz,	băieţii	se	băteau,	iar	Dia	îl
striga	pe	bucătarul	Inam	Gul.

În	cele	din	urmă	Riffat	hotărî	să-i	spună	totul	soţului	ei.

***

Pe	atunci	el	avea	aproape	o	sută	treizeci	de	kilograme,	iar	vestea	pe	care	i-a	dat-o	a	fost	ca	o	ţepuşă
vârâtă	de	ea	în	masa	aceea	de	carne.	Şuierând	uşor,	el	începu	să	se	dezumfle.

Ochii	lui	mici	şi	negri	păreau	să	deruleze	ultimele	două	decenii	ale	vieţii	sale,	meditând	în	special
la	tot	ceea	ce	el	nu-i	spusese	niciodată,	începând	de	la	prima	lor	noapte	împreună	şi	până	la	ultima.	Sau
cel	puţin	aşa	credea	ea.	De	ce	nu	au	ştiut	niciodată	mai	multe	unul	despre	celălalt?	Fuseseră	căsătoriţi
vreme	de	nouăsprezece	ani,	în	timp	ce	ea	şi	Shafqat	au	trăit	împreună	doar	patru	luni.	Cu	toate	acestea,
deşi	Mansoor	blestema	 şi	 plângea,	 ea	nu	putea	 să	 se	 apropie	de	 el.	Nu	 ştia	 de	 ce	 sau	de	 cine	 să	 se
apropie.

Peste	câteva	ore	el	ieşi	din	casă	şi	se	urcă	în	dudul	plantat	când	se	născuse	Dia.	În	timp	ce	vecinii
se	adunau	la	poalele	copacului,	el	striga	ca	o	maimuţă	dementă.	Cineva	anunţă	presa.	Riffat	îşi	strânse
copiii	lângă	ea	şi	murmură:	„N-ar	fi	trebuit	să-i	spun“.

Dia,	 speriată,	vru	 să	 se	ducă	 la	el.	 „Nu“,	 îi	 zise	Riffat	 şi	o	 strânse	 lângă	ea,	 îngrozită	de	ce	 i-ar
putea	spune	Mansoor.	Odinioară	cei	doi	petrecuseră	ore	întregi	în	acel	copac,	cu	perne	şi	evantaie	din
lemn	de	santal.	Era	locul	unde	Dia	îl	 transformase	dintr-o	masă	de	grăsime	sedentară	într-un	spiriduş
căţărător	şi	iubitor	de	povestiri.	Ce	i-ar	spune	el	Diei	acum?

Îşi	trimise	copii	la	culcare,	dar	a	doua	zi	dimineaţa	Mansoor	nu	fu	de	găsit	nicăieri	–	nici	în	casă,
nici	 în	 copac.	 Maşina	 lipsea.	 Un	 chawkidaar	 din	 cartier	 îi	 spuse	 că	 l-a	 văzut	 plecând	 dimineaţa
devreme.	„Ai	idee	unde	s-a	dus?“	întrebase	ea.	Dar	nu	ştia	nimeni.

Când,	după	multe	zile,	fu	găsit	mort	într-un	sat	de	la	gura	Indului,	Shafqat	o	lăsă	în	pace.	Îi	spuse	că
va	continua	să	fie	obsedat	de	acest	dar	pe	care	nu	l-a	găsit	niciodată,	dar	că	nu	dorea	să	îi	pricinuiască
lui	Riffat	şi	mai	multă	durere	cerându-i-l.	Şi	se	ţinu	de	cuvânt.

	
Dar	ceea	ce	venise	să-i	spună	Sumbul	era	că	doctorul	nu	putuse	împiedica	pe	altcineva	să	facă	aşa

ceva.
Riffat	se	ridică	brusc:
—	Dumnezeule	mare,	de	unde	ştii	despre	Shafqat?
Sumbul	îşi	plecă	capul	şi	recunoscu	faptul	că	Salaamat	îi	văzuse	în	mormânt,	cu	mulţi	ani	în	urmă.

Riffat	izbucni	furioasă:



—	În	ţara	asta	nu	poţi	să	ai	nici	o	clipă	de	intimitate?	Oare	se	mai	ocupă	cineva	cu	altceva	decât	cu
spionatul	celor	din	jur?

Sumbul	nu	o	privea.	Îi	făcea	vânt	fiului	ei	cu	marginea	dupattei.	Riffat	închise	ochii.	Mânia	ei	era
întotdeauna	 greşit	 direcţionată:	 către	 soţul	 ei,	 către	 fiica	 ei,	 iar	 acum	 către	 angajata	 cea	 mai	 bună.
Atingând	mâna	lui	Sumbul,	Riffat	murmură	o	scuză.

Sumbul	îşi	drese	glasul:
—	Nu	eram	sigură	că	e	bine	să-ţi	spun.	Dar	cred	că	trebuie.	Problema	nu	e	că	Salaamat	te-a	văzut

cu	el.	A	văzut-o	şi	pe	Dia	cu	cineva.	Cineva	cu	care	nu	ai	vrea	să	fie.	Cu	fiul	lui.
În	timp	ce	Sumbul	îi	dădea	detalii,	Riffat	stătea	în	picioare,	uluită.	Apoi	şopti:
—	Nu	pot	să	gândesc.	Te	rog,	lasă-mă	singură!
După	ce	Sumbul	 închise	uşa	după	ea,	Riffat	 se	 târî	 în	dormitorul	unde	obişnuiau	să	doarmă	ea	şi

Mansoor	 când	 familia	 îşi	 petrecea	weekendurile	 la	 fermă.	Ea	primi	 singurătatea	 ca	 pe	 un	parfum	pe
care	 rareori	 şi-l	 permitea,	 îl	 turnă	 pe	 pielea	 ei	 până	 ce	 tâmplele	 i	 se	 liniştiră	 treptat.	 Privi	 la
ventilatorul	 din	 tavan,	 la	 micul	 inel	 de	 metal	 din	 centru,	 şi	 o	 văzu	 pe	 Dia	 ascunzându-se	 în	 colţul
întunecat	 al	 unui	 teren	 deschis,	 împreună	 cu	Daanish.	 Se	 temea	 de	 control,	 aşa	 cum	 se	 temuse	 şi	 ea
odinioară,	 dar	 în	 acelaşi	 timp	 se	 bucura	 de	 promisiunile	 lui,	 de	 atingerea	 lui.	 Oare	 băiatul	 avea
zâmbetul	acela	al	tatălui	său,	care	risipea	toţi	norii?	Oare	spunea	aceleaşi	poveşti	încântătoare?	Avea
picioare	puternice	 şi	un	miros	proaspăt?	Oare	el	 îi	oferise	 lucrul	de	care	ea	era	 îndreptăţită	 să	aibă
parte	fără	să-l	ceară	sau	păstrase	acel	lucru	numai	pentru	el?

Riffat	se	întinse	pe	pat,	cu	braţele	în	şolduri.	Rămase	aşa	mult,	mult	timp.
	

1.	Actori	indieni	celebri.
2.	Abd	al-Karim	Qasim	(1914-1963),	general	naţionalist	irakian	care	a	preluat	puterea	în	1958,	în	urma

unei	lovituri	de	stat,	alungând	familia	regală.	A	fost	prim-ministrul	Irakului	până	în	1963,	a	impus
reforme	democratice,	dar	guvernarea	sa	a	alunecat	 în	autocratism.	 În	plan	 internaţional,	 Irakul	 lui
Qasim	s-a	apropiat	politic	de	Uniunea	Sovietică.	Abd	al-Karim	Qasim	a	fost	răsturnat	de	la	putere
tot	în	urma	unei	lovituri	de	stat,	organizată	de	partidul	socialist	Ba’ath,	dar	şi	cu	sprijinul	Statelor
Unite	(n.r.).

3.	Muhammad	Ayub	Khan	(1907-1974),	 feldmareşal,	preşedinte	al	Pakistanului	 între	1958	şi	1969	şi
primul	dictator	militar	al	acestei	ţări.	În	1969	a	fost	silit	să	demisioneze	(n.r.).



Dia

1
A	patra	viaţă

Dia	se	aşezase	pe	iarbă,	cu	spatele	rezemat	de	dudul	în	care	se	urcase	tatăl	ei	în	noaptea	dinaintea
morţii	lui.	Avea	în	poală	cartea	cu	povestiri	şi	imagini	care	îi	plăcea	lui	atât	de	mult.	În	jurul	ei	asfinţea
un	cer	de	plumb,	cuprinzând	treptat	poarta	unde	patrula	paznicul	înarmat.

De	la	ploaia	torenţială	de	luna	trecută	nu	mai	căzuse	nici	un	strop	de	apă.	Aerul	sufocant,	adormitor,
era	 ca	o	 compresă	groasă	 ce	 ţinea	ploaia	 la	distanţă.	Mici	broboane	de	 transpiraţie	 îi	 punctau	puful
subţire	de	pe	buza	superioară	şi	părul	din	jurul	tâmplelor,	ondulat	ca	al	mamei	ei.

Cu	 câteva	 zile	 în	 urmă	 începuse	 să	 scrie	 propria	 versiune	 a	 poveştii	 împărătesei	Hsi-Ling-Shih,
fondatoarea	 sericiculturii.	La	 un	moment	 dat	 pânza	 era	 la	 fel	 de	 valoroasă	 ca	 uleiul,	 iar	 oamenii
parcurgeau	distanţe	incredibile	pentru	a	o	cumpăra.

Dar	 acum	Dia	 se	 hotărî	 să	 taie	 această	 frază.	Nu	 dorea	 să	 oprească	 ceasul	 la	 grecii	 torturaţi,	 la
bengalezi	sau	la	ţesătorii	din	Benares,	şi	nici	să	se	oprească	la	Marea	Caspică	de	acum	două	mii	de	ani,
pentru	a-i	privi	pe	soldaţii	romani	cum	fugeau	de	parţi.	Parţii	fluturau	stindarde	de	mătase,	iar	romanii
fugeau	fiindcă	se	temeau	că	un	lucru	atât	de	fin	nu	putea	fi	decât	o	vrăjitorie.	Poate	că	va	reface	fraza
asta	altădată.

Acum	 decise	 să	 treacă	mai	 departe,	 blocând	 limba	 ceasului	 înainte	 ca	 aceasta	 să	 se	 repeadă	 în
prezent.	Era	o	după-amiază	vântoasă	de	primăvară	şi	ceasul	bătu	ora	patru.	Ea	scrise:

Împărăteasa	coborî	dintr-un	autobuz	cu	un	portofoliu	sub	braţ	 şi	 se	duse	să	se	 întâlnească	cu
împăratul	 pe	 terasa	 unei	 cafenele	 de	 cărămidă.	 Ea	 îi	 puse	 un	 fular	 de	 mătase	 maronie	 în	 jurul
gâtului.	 Era	 creat	 de	 ea.	 Alesese	 culoarea	 aceea	 pentru	 că	 se	 potrivea	 cu	 ochii	 lui.	 El	 spuse	 că
marginea	brodată	cu	roşu	deschis	era	ceva	cam	efeminat.

—	Refuzi	darul	meu?	După	ce	m-ai	făcut	să	caut	atâtea	daruri?
—	Dar	 ţi-a	plăcut	de	 fiecare	dată,	nu-i	aşa?	zise	el	 şi	o	sărută,	adăugând	repede	că	 îi	plăcea

fularul	şi	că	îl	va	purta	chiar	şi	în	Karachi,	în	toiul	verii.
Se	aşezară	într-un	colţ	al	cafenelei.	Ea	îşi	scoase	picioarele	din	sandale	pe	sub	masă	şi	le	puse

peste	 pantofii	 lui.	 El	 îi	 spuse	 că	 avea	 să	 fie	 întotdeauna	 a	 lui.	 Era	 singurul	 lucru	 care	 nu	 se	 va
schimba.	Altfel,	simţea	în	jurul	lui	un	vânt	de	schimbare.	În	toată	lumea	oamenii	îşi	asumau	riscuri
pentru	a-şi	putea	exprima	liberi	opiniile	şi	o	făceau	cu	atâta	convingere,	cu	atâta	umanism!	Tatăl	lui



făcea	parte	din	această	mişcare,	nu?
Ea	dădu	aprobator	din	cap.	Sângele	îi	năvăli	în	obraji	în	timp	ce	el	îi	mângâie	cu	degetele	oasele

maxilarului.	 Vorbiră	 până	 la	 apus:	 despre	 viitoarea	 ei	 fermă,	 despre	 copiii	 pe	 care	 îi	 vor	 avea,
despre	căminul	pe	care-l	vor	clădi	împreună.

Şi	apoi	schiţară	un	mic	dans,	zvârcolindu-se	chiar	acolo,	pe	podeaua	cafenelei.
Se	produse	o	sfâşiere,	o	ruptură	a	pielii,	o	rotaţie	a	pământului,	 iar	Riffat	deveni	Dia,	care	 îl

iubea	pe	Daanish	în	golf.
—	Data	viitoare	când	voi	fi	aici,	te	voi	învăţa	să	înoţi,	zise	el,	strângând-o	în	braţe.
În	timp	ce	el	descria	fiinţele	minunate	din	mare,	vântul	amesteca	mirosul	lui	proaspăt	cu	aroma

puternică	a	vintrelor	ei.
—	Ca	ciupercile	care	fierb	la	foc	mic	în	aerul	sărat,	zise	el.
Nisipul	era	aspru	ca	o	piatră	ponce.	Îi	zgâria	spatele	şi	îi	săpa	o	prăpastie	de-a	lungul	coloanei

vertebrale.	O	altă	fiinţă	îşi	croi	drum	dinăuntru,	târându-se	spre	ei,	şi,	când	se	eliberă,	Nini	se	urcă
şi	ea	acolo.

—	Vreau	o	schimbare,	spuse	ea,	ducând	o	tavă	de	ceai	în	mâini.
Fiul	 împăratului	 îşi	 luă	 ceaşca	 şi	 mâncă	 un	 sendviş	 de	 pui.	 Halvaua	 era	 făcută	 chiar	 de	 ea.

Pentru	că	aşa	era	corect,	el	îi	puse	un	inel	în	deget.
—	Are	sânge	bun,	spuse	mama	lui.
—	Mai	ia	o	ceaşcă	de	ceai,	spuse	ea.
—	Ce	norocoasă	e	Nini,	chicotiră	surorile	ei,	visând	să	le	vină	şi	lor	rândul.
Dia	se	opri.
Rupse	pagina	şi	oftă	din	rărunchi.	Nu-i	ieşea.
Nu	mâncase	de	zile	întregi.	Era	foarte	deshidratată,	se	simţea	ameţită	şi	o	durea	capul.	Hainele	îi

erau	 scăldate	 în	 sudoare.	 Purta	 aceleaşi	 haine	 de	 zile	 întregi.	 În	 fiecare	 dimineaţă	 se	 aşeza	 aici,
încercând	să	sintetizeze	ce	simte.	Inam	Gul	o	tot	chema,	dar	ea	îl	ignora.	Şi	mama	ei	o	chema,	dar	Dia
nu	mai	voia	să	ştie	nimic	de	ea.	Cel	puţin	deocamdată.	Dia	privi	cerul.	Avionul	lui	Daanish	decolase	în
acea	 dimineaţă.	 Poate	 că	 acum	 traversa	Atlanticul.	 Ea	 era	 acolo,	 dar	 trebuia	 să-şi	 găsească	 drumul
înapoi.	Fără	rute	ocolitoare.

Îşi	aminti	ultima	lor	întâlnire.
	
Stăteau	împreună	în	casa	neterminată,	în	partea	pe	care	el	o	numise	camera	de	oaspeţi,	când	umbra

apăru	din	nou.
—	De	data	asta	te	duci	să	vezi	cine	e,	iar	eu	stau	aici,	şopti	ea.
Daanish	 se	 ridică,	 după	 care	 văzură	 două	 siluete	 apropiindu-se,	 una	 în	mod	 evident	mai	masivă

decât	cealaltă.	Daanish	înaintă	curajos	câţiva	paşi,	lăsând-o	pe	Dia	ascunsă	în	spatele	unui	zid.	Când	se
uită,	rămase	uimită:	era	Anu,	cu	Salaamat	în	spatele	ei.

—	Ce	faci	aici?	o	întrebă	Daanish	cu	o	voce	surprinzător	de	umilă.
—	Aş	putea	să	te	întreb	acelaşi	lucru,	spuse	ea.	Dar	ştiu	răspunsul.	Ea	unde	e?



Dia	ieşi,	încruntându-se	la	Salaamat.	O	trădase.	Se	sili	să	se	uite	la	Anu,	care	o	studia	cu	atenţie.
—	Cadoul,	murmură	Anu.	Oare	e	posibil?	Dar	nasul	nu	e	al	lui.	Nici	gura.	Tu	eşti	scundă,	el	nu	era.
—	Anu,	o	întrerupse	Daanish,	ea	e	Dia.	Dia,	ea	e	mama	mea.
Dia	se	întoarse	exasperată	spre	el:
—	Ne-am	cunoscut	deja,	nu-ţi	aminteşti?
Dia	mormăi	spre	Anu	un	salut	inutil,	la	care	aceasta	nu	răspunse.	Continuă:
—	Părul	e	prea	drept,	dar	tenul	aproape	că	e	al	lui.
Daanish	o	privi	neputincios	peste	umăr	pe	Dia:
—	Îi	e	mult	mai	greu	să	accepte	decât	m-am	aşteptat.
„De	 ce	 nu-i	 spui	 asta?“	 se	 gândi	 Dia.	 „Şi	 apoi	 întreab-o	 despre	 ce	 vorbeşte.“	 Îşi	 frecă	 jenată

fruntea,	în	timp	ce	inspecţia	oribilă	a	lui	Anu	continua.	Într-un	final	privirea	ei	se	ridică	spre	ochii	Diei,
pe	care	parcă	ar	fi	vrut	să-i	scoată.	Încuviinţă	ca	pentru	sine:

—	Ai	lui.
—	Te	sun	mai	târziu,	îi	spuse	repede	Daanish.	Să	mergem,	zise	el	apoi	şi	o	luă	pe	Anu	de	braţ.
Dia	rămase	singură	cu	Salaamat.
—	Ce	mai	aştepţi?	şuieră	ea.	Ai	stricat	totul.	Nu	ai	nimic	din	bunătatea	tatălui	tău!
Trecând	valvârtej	pe	lângă	el,	îşi	dori	să	găsească	în	ea	puterea	de	a-l	lovi	în	fluierul	piciorului	sau

de	a-i	trage	o	palmă.	Orice,	numai	să-l	facă	să-i	pară	rău,	să	spulbere	acel	calm	imperturbabil.	Dar	nu
făcu	nimic.

***

În	zilele	când	Dia	aştepta	să	fie	sunată	de	Daanish,	Riffat	îi	povesti	despre	Shafqat.	Dia	nu	îi	spuse
altceva	decât	că	ea	avea	un	singur	tată	–	cel	pe	care	îl	cunoscuse.	Pentru	mama	ei	erau	doi.	După	aceea
Dia	plecă,	exact	aşa	cum	făcuse	şi	tatăl	ei.	Riffat	fugi	după	ea,	rugătoare:

—	Orice	vrei,	Dia.	Te	rog,	spune-mi.	Orice.
Orice?
Apoi	sună	Daanish.
Un	timp	nu-şi	spuseră	nimic:	fiecare	ascultă	în	receptor	respiraţia	celuilalt.	Dia	se	întrebă	dacă	şi	el

rememora	fiecare	trăsătură	a	ei,	aşa	cum	făcea	ea,	întrebându-se	pe	care	din	ele	le	aveau	în	comun	şi	pe
care	nu.	Anu	se	oprise	la	ochi.	Dar	ochii	Diei	aveau	o	formă	diferită	de	ai	lui	Daanish	–	ai	ei	erau	mai
rotunzi,	ai	lui	mai	alungiţi.	Sau	deja	începea	să-l	rescrie?

În	cele	din	urmă	Dia	şopti:
—	Acum	ştiu	de	ce	am	strâns	toată	viaţa	poveşti	despre	origini.	Nu	o	voi	cunoaşte	niciodată	pe	a

mea.
Apoi	tăcu.	Propria	ei	voce	îi	era	străină.	În	cele	din	urmă	zise:
—	Ce	putem	face?



I	se	păru	că-l	aude	înghiţind	în	sec.	După	câteva	secunde	întrebă:
—	Mai	eşti	acolo?
El	oftă:
—	 Nu	 ştiu	 ce	 să	 fac.	 Poate	 Khurram	 are	 dreptate.	 Ar	 trebui	 să	 fac	 ceea	 ce	 vrea	 toată	 lumea.

Căsătoria	cu	Nissrine	ar	face	atâţia	oameni	fericiţi!
Dia	era	 în	sufragerie,	 în	acelaşi	 loc	unde	stătuse	când	discutase	cu	Nini	despre	Daanish.	Când	se

întâmplase	asta?	Acum	câteva	 luni?	Atunci	 fusese	revoltată.	Dar	de-abia	acum	înţelegea	ce	 înseamnă
revolta:	o	presiune	 în	adâncul	stomacului,	o	presiune	ce	se	acumula,	ca	şuieratul	unui	ceainic	pus	pe
foc.

—	Despre	ce	naiba	vorbeşti?	zise	ea.
Daanish	îi	dădu	un	răspuns	clar,	ridicând	vocea.	Ei	bine,	nu	numai	ea	are	dreptul	să	fie	furioasă.	Îi

zise:
—	Ascultă	înainte	de	a	judeca!
—	Bine,	vorbeşte!	îl	repezi	ea.
—	Anu	a	suportat	 foarte	greu	vestea.	 Încearcă	să	 înţelegi	că	nu	eşti	singura	afectată.	Dacă	pot	să

compensez	cu	ceva	toate	suferinţele	lui	Anu,	de	ce	nu	aş	face-o?
Vocea	îi	şovăi.
—	Poate	că	acum	va	fi	doar	o	simplă	logodnă.	Nu	ştiu.	Nu	m-am	decis.	Nunta	ar	putea	veni	mult	mai

târziu,	dacă	mi-o	mai	doresc.
Dia	 îşi	 puse	 un	 braţ	 în	 şold,	 încercând	 să	 alunge	 imaginea	 cu	 Nini	 căsătorindu-se	 cu	 cel	 de	 la

celălalt	 capăt	 al	 firului.	 Cel	 cu	 vocea	 reconfortantă,	 blândă.	 Da,	 chiar	 şi	 acum	 putea	 să	 simtă	 acea
blândeţe.	Şi	să-i	simtă	stomacul	neted,	presărat	cu	muşchi	şi	câte	o	ridicătură	de-abia	simţită	de	fiecare
parte	a	trunchiului.	Întotdeauna	a	crezut	că	nu	o	va	deranja	dacă	acele	şolduri	se	îngrăşau,	de	vreme	ce
era	ceva	inevitabil.	Dia	îi	simţea	şi	mirosul.	Şi	se	putea	rezema	de	el,	chiar	dacă	el	o	dădea	la	o	parte.
Chiar	dacă	trecutul	îl	îndepărta.	Insistă:

—	Dar	ai	spus	că	ea	nu	înseamnă	nimic	pentru	tine!	Gândeşte-te	măcar	la	asta,	dacă	nu	la	altceva!
—	Dia,	răspunse	el,	ce	doreşti?	Nu	pretinde	că	lucrurile	nu	s-au	schimbat…
Din	nou	aceeaşi	întrebare:	Ce	doreşti?	Îl	întrerupse:
—	Să	o	incluzi	din	nou	pe	Nini	în	ecuaţie	e	ceea	ce	nu	doresc.	Îţi	spun	eu	ce	doresc.	Răspunsuri.

Spune-mi,	asta	s-ar	fi	întâmplat	oricum?	Chiar	dacă	părinţii	noştri	nu	s-ar	fi	cunoscut?	Şi	mai	spune-mi
dacă	ai	nevoie	de	un	fermoar	nou.	Sau	o	să-l	laşi	pe-al	tău	deschis	tot	timpul?

—	 Du-te	 naibii!	 ripostă	 el.	 Eşti	 supărată	 pentru	 că,	 pentru	 prima	 dată	 în	 viaţa	 ta	 frumoasă	 şi
protejată,	ai	ajuns	într-o	fundătură!

Daanish	gâfâia	şi	o	asalta	cu	propoziţii	neterminate:
—	Ăsta-i	motivul	pentru	care	mă	ataci!
Putea	să	închidă.	Putea	pur	şi	simplu	să-i	închidă	în	nas.
—	Ei	bine,	eu	am	fost	pus	la	zid	de	mult	mai	multe	ori	decât	ţi-ai	imaginat	tu	vreodată...
—	N-am	nevoie	de	autocompătimirea	ta!	ripostă	Dia.



—	Aba	e	mort.	Eu	n-am	ştiut	cine	este.	A	înşelat-o	pe	mama...
—	Ca	şi	la	mine,	îl	întrerupse	ea.
—	Nu	mă	întrerupe	iar!	mârâi	Daanish.	Eu	trebuie	să	o	întreţin	pe	mama,	continuă	el,	trăgând	aer	în

piept,	şi	cel	mai	bun	mod	de-a	o	face	e	să	lucrez	într-o	ţară	care	îi	bombardează	pe	alţii,	dar	care	pe
mine	mă	 acceptă.	Ar	 putea	 foarte	 bine	 să-i	 lase	pe	ei	 şi	 să	mă	bombardeze	pe	mine.	 Trebuie	 să-mi
găsesc	un	loc	în	acest	puzzle!

Dia	îşi	muşcă	cuticulele	până	simţi	gustul	sângelui.
—	Ai	terminat?
—	Da,	ai	cuvântul!
—	Ai	idee	cât	de	groaznic	de	umilită	m-ai	făcut	să	mă	simt?	Cât	de	dezbrăcată	m-am	simţit	când	ne-

a	găsit	mama	ta?	Încă	mă	simt	murdară.	Iar	tu	n-ai	spus	nimic	în	apărarea	mea.	Ei	au	dat	vina	pe	mine,
nu	pe	tine.	E	ceva	ce	nu	vei	înţelege	niciodată,	zise	ea,	chircindu-se	pe	covor.

Daanish	tăcu.
—	Poate	că	ar	trebui	să	plec,	murmură	el	în	cele	din	urmă.	Nu	facem	decât	să	îngreunăm	lucrurile

unul	pentru	altul.
Dacă	 închideau	acum,	nici	unul	nu	avea	să-l	mai	sune	pe	celălalt.	Riffat	 spusese	că	aceasta	va	 fi

ultima	lor	conversaţie,	iar	Anu	nici	nu-şi	dorise	să	aibă	loc.	Ceasul	ticăia.
Vocea	lui	sună	mai	blând	când	adăugă:
—	Poate	că	o	să	ţi	se	pară	ciudat,	dar	mă	tot	gândesc	la	mama	ta.	Recunosc	că	am	învinovăţit-o	pe

ea.	Dar	voi	încerca	să	văd	dincolo	de	asta.	Ştii,	am	o	fotografie	cu	ei.	Au	fost	fericiţi	împreună.
Ea	lăsă	lacrimile	să-i	curgă.	Apoi	zise:
—	Ai	avut	dreptate.	Trebuie	să	plec.
—	Bine.	Noroc,	Dia!
Ea	pufni:
—	Noroc?
—	Ştiu	că	ţi-e	greu.	La	revedere!
—	Ce?	zise	ea	printre	suspine.
Dar	el	închisese.
	
Ieşind	 în	 grădină,	Dia	 îşi	 şterse	 sudoarea	 de	 pe	 faţă	 cu	marginea	 cămăşii.	 Privea	 fix	 pagina	 din

poala	ei.	Astăzi,	în	cele	din	urmă,	o	va	umple.	Apoi	se	va	duce	în	casă	şi	se	va	privi	atentă	în	oglindă,
aşa	cum	făcea	de	câteva	zile.	Chipul	i	se	schimba	–	era	din	ce	în	ce	mai	puţin	Daanish	în	el.

Îşi	căută	o	poziţie	confortabilă	pe	iarba	moale	şi	închise	ochii.	Mama	ei	avea	ferma.	Daanish	avea
Amrika.	Nini	s-ar	putea	să-l	aibă	pe	Daanish.	Toţi	aveau	un	plan,	numai	ea	nu.	Poate	că	trebuia	să	facă
ceva	înainte	de	a-şi	găsi	unul.	Dar	nu	ştia	ce	şi	nu	avea	pe	cine	să	întrebe.

Luă	din	nou	pixul.	Poate	că	ştia.
Nini	şi	Daanish	se	retraseră	în	trecut.	Împăratul	şi	împărăteasa	îşi	schimbară	pielea	pentru	a	patra

oară.



El	era	enorm,	avea	aproape	nouăzeci	de	kilograme,	umerii	lăsaţi	şi	un	gât	gros.	Ea	era	slabă	şi
bine	proporţionată,	chiar	şi	după	ce	născuse	doi	fii.	Băieţii	dormeau	în	baraca	de	lângă	adăpostul
viermilor	de	mătase.	Cuplul	îşi	privea	copiii	dormind.	Apoi	cei	doi	se	strecurară	afară,	în	noaptea
senină.	Erau	goi	şi	se	ţineau	de	mână.

Cu	o	zi	în	urmă	plouase,	o	răpăială	constantă,	uşoară,	care	şlefuise	stelele	şi	agitase	pământul,
astfel	încât	creaturile	care	visau	în	măruntaiele	lui	se	întinseră	şi	gustară	ceva	proaspăt.	Canalele
de	irigaţii	îşi	murmurau	cântecul	lor	caracteristic.	Mansoor	îi	spuse	iubirii	lui	că	era	suficientă	apă
în	pământul	moştenit	de	ea,	cel	pe	care	ea	dorea	să-l	transforme	într-o	fermă	de	viermi	de	mătase.	Îi
spuse	că	era	mândru	de	ea,	că	era	cel	mai	norocos	bărbat	din	lume:	avea	doi	băieţi	adormiţi	în	casă,
o	soţie	frumoasă	alături	de	el	şi	o	nouă	afacere	pe	cale	să	fie	lansată.

O	aşchie	de	lună	atârna	în	faţa	lor.	Arunca	o	lumină	moale,	jucăuşă,	pe	obrajii	ei,	iar	buclele	ei
castanii	străluceau	ca	arama.	Licuricii	îi	roiau	în	jurul	buricului.	El	o	atinse	acolo.

—	Dacă	vom	avea	un	al	treilea	copil,	sper	să	fie	fată,	zise	el.
Apoi	depuse	un	sărut	în	mica	adâncitură	rece,	iar	ea	râse.	Licuricii	se	răspândiră,	fluturând	ca

panglicile	de	şofran	şi	lăsându-i	învăluiţi	într-o	dâră	de	praf	de	aur.
Se	 duseră	 între	 puieţii	 de	 dud	 plantaţi	 de	 curând.	 Pământul	 era	 umed,	 iar	 paşii	 li	 se	 auzeau

înăbuşit,	 ca	 ai	 unei	 pisici.	Un	 caprimulg	 îşi	 chema	partenera.	 Liliecii	 le	 zburau	 pe	 lângă	 urechi.
Riffat	spuse	că	era	frumos,	dar	şi	înfricoşător	la	această	oră	târzie,	fără	nici	un	suflet	în	jur	şi	cu	un
cimitir	în	apropiere.

—	Acolo	zac	regi	şi	regine,	spuse	el.	Se	odihnesc	unul	lângă	celălalt,	aşa	cum	aş	vrea	să	fim	şi
noi.

Cum	pe	ea	o	străbătu	un	fior,	el	adăugă:
—	Între	timp	lipeşte-te	de	mine!
Ea	îşi	puse	braţele	în	jurul	stomacului	lui	rotund	şi	ajunseră	într-un	luminiş.
—	Aici	aş	vrea	să	plantez	coloranţii	uitaţi	ai	acestui	pământ.	Culorile	sunt	mai	rezistente	decât

cele	sintetice	şi	miros	bine.	 În	plus,	asta	mă	va	ajuta	să	simt	că	sunt	ultima	verigă	a	unui	cordon
început	acum	multe	mii	de	ani.	Cordonul	e	aici,	arătă	ea	către	buric.

El	 îi	 sărută	 din	 nou	 buricul,	 iar	 ea	 râse	 şi	 de	 data	 aceasta.	 În	 luminiş	 soţul	 şi	 soţia	 făcură
dragoste	la	fel	de	uşor	cum	era	să	îţi	schimbi	pielea.

După	aceea	el	se	aşeză	jos,	în	spatele	ei,	iar	ea	i	se	rezemă	pe	piept.	De	pe	autostradă	pătrunse
până	 la	 ei	 zgomotul	 unei	 maşini.	 Ascultară	 până	 ce	 motorul	 se	 îndepărtă,	 gonind	 spre	 ziua
următoare.	El	îi	răsuci	buclele	de	la	tâmple	şi	o	întrebă:

—	Dacă	ai	avea	posibilitatea	să	iei	totul	de	la	început	–	de	la	nunta	noastră	până	la	fiii	noştri,	la
momentul	de	acum	şi	la	tot	ce	ne	aşteaptă	în	viitor,	te-ai	căsători	din	nou	cu	mine?

Ea	îi	privi	bărbia.	I-o	atinse.	Pielea	lui	era	aspră	şi	îi	dădea	furnicături.
—	Da,	zâmbi	ea.	Bineînţeles	că	aş	face-o.



Epilog

Naşterea

—	Nu	te	apropia	de	colibele	de	la	marginea	ţărmului,	îl	avertizează	unchiul	său.
Băiatul	se	reazemă	de	o	dună	de	nisip,	departe	de	colibe.	Vrea	să-i	facă	pe	plac	lui	mamu	al	lui.	Ar

vrea	să	aibă	şi	el	cârlionţii	lui	mari,	ca	de	şiş-kebap,	ţigările	lui	şi	slujba	lui,	care-i	permite	să	stea	în
scaunul	şoferului	pe	o	camionetă	lungă	şi	frumoasă.	Nici	măcar	n-are	de	gând	să	privească	spre	acele
colibe.

Mama	 lui	 e	 în	 ceainăria	 bunicii.	 Bătrâna	 a	 murit	 astăzi.	 Avea	 peste	 o	 sută	 de	 ani.	 Femeile	 au
îmbăiat-o,	pentru	ca	sufletul	ei	să	se	înalţe	la	cer	într-o	barcă	liniştită.	Apoi	oamenii	o	pot	înmormânta
în	faţa	altarului	marelui	martir.	 În	vechime,	când	un	pescar	se	 îneca	pe	mare,	el	devenea	erou	şi	 i	se
ridica	un	altar	–	numai	al	lui.	Dar	acum	există	mai	mulţi	martiri	decât	pământ	şi,	oricum,	oamenii	nu	se
mai	 îneacă	 la	 pescuit.	 Se	 îneacă	 în	 timp	 ce	 înoată	 până	 la	 nava	 cea	 mare	 şi	 privesc	 în	 interiorul
hublourilor.

Unchiul	îi	arată:
—	Vezi	ancora	aceea?
Copilul	dă	din	cap	că	da.
—	Când	eram	de	vârsta	ta,	ne	provocam	unii	pe	alţii	să	înotăm	până	acolo	şi	să	o	atingem.	Chiar	şi

în	 lunile	 de	 vară,	 când	marea	 era	 ca	 un	 animal	 feroce	 şi	 te	 trăgea	 în	 adânc	 cu	 tentaculele	 ei	 lungi,
lipicioase.

Băiatul	geme	subţirel.
—	Când	ajungeam	la	firul	ancorei,	săream	în	apă	şi	le	făceam	cu	mâna	celorlalţi,	care	aşteptau	pe

plajă.	Vrei	să	încerci?
Băiatul	ezită.	A	crescut	la	oraş	şi	nu	ştie	să	înoate.	Cel	mai	bun	lucru	pe	care	îl	poate	face	e	să	sugă

o	narghilea,	aşa	cum	făcea	străbunica	lui	înainte	de	a	muri.
—	Haide,	 îl	 îndeamnă	unchiul	său.	Acum	e	 iarnă.	Marea	e	calmă.	Nu-i	e	 foame.	Te	va	scuipa	ea

afară,	chiar	dacă	încerci	să	intri	în	măruntaiele	ei.
—	De	ce	nu	o	faci	tu?	izbucneşte	băiatul.
Unchiul	său	râde.
—	Pentru	că	e	o	joacă	de	copii!



Buclele	lui	flutură	în	vânt	şi	fumul	îi	iese	pe	nări,	învârtejindu-se.	Camioneta	lui	aşteaptă	pe	şosea.
S-a	întors	în	satul	său	pentru	prima	dată	de	când	a	plecat,	cu	mulţi	ani	în	urmă.	I-a	spus	băiatului	că	a
făcut	asta	doar	de	teama	lui	Sumbul.

—	Mama	ta	e	mult,	mult	mai	rea	decât	orice	mare,	zice	el,	făcându-i	cu	ochiul.
Acum	băiatul	îl	întreabă:
—	Unde	te	duci	cu	camioneta?
—	A,	zice	el,	 rezemându-se	de	dună,	 în	 timp	ce	picioarele	 lui	voinice	şi	 întunecate	se	cufundă	în

nisipul	rece.	Ridic	cutii	pline	cu	lucruri	foarte	grele	şi	le	livrez	la	un	magazin.	Asta	e	slujba	mea.
—	Pot	să	vin	cu	tine?
Mamu	râde	iar.
—	Ascultă.	Dacă	înoţi	până	la	ancoră,	data	viitoare	te	iau	cu	mine.
Băiatul	îşi	pleacă	ruşinat	capul.	N-o	poate	face.	Nici	măcar	pentru	onoarea	de	a	merge	cu	maşina

alături	de	fratele	cel	minunat	al	mamei	lui.	Se	uită	la	întinderea	palidă	a	plajei	din	jur.
—	 Bine,	 mă	 duc	 eu,	 zice	 unchiul	 său	 şi	 se	 ridică.	 Tu	 să	 stai	 aici	 ca	 un	 far.	 Când	 mă	 vezi	 la

suprafaţă,	să-ţi	aprinzi	luminile.	Uite	cum:	îmi	faci	semne	cu	ambele	braţe.	De	acord?
Băiatul	 îl	 aprobă,	dar	 este	 încă	prea	 ruşinat	pentru	a-l	privi.	Se	aşază	 la	 locul	 lui	 şi	 se	uită	 cum

bărbatul	cel	vârstnic	ţopăie	până	pe	malul	apei,	scoţându-şi	cămaşa	şi	devenind	din	ce	în	ce	mai	mic.
În	 timp	ce	aşteaptă,	ceva	 îi	distrage	atenţia.	Movile	mici	de	nisip	se	 ridică	 în	 jurul	 lui,	mai	 întâi

lângă	un	picior,	apoi	lângă	celălalt.	O	barcă	mică	iese	din	nisip:	are	destul	de	multe	vâsle	şi	chiar	şi	un
cârmaci.

—	Ce-i	asta?	întreabă	el	vântul.
Nu-i	răspunde	nimeni.
Ceva	îi	spune	că	sunt	broaştele	ţestoase	de	care	auzise.	Puii	lor.
—	Întoarce-te!	îşi	strigă	el	unchiul.	Priviţi!	îi	cheamă	el	pe	cei	aflaţi	în	jurul	ceainăriei.
Dar	nimeni	nu	îl	aude.	Toţi	sunt	ocupaţi.	E	singur.	Şi	totuşi	plaja	se	umple	de	farfurioare	greoaie	de

mărimea	palmei	lui,	ce	ies	de	sub	el	şi	se	îndreaptă	spre	mare.
Instinctul	său	îi	semnalează	pericolul:	pescăruşii	planează	pe	cer,	câinii	pândesc	pe	uscat.	Băiatul

urmăreşte	migraţia,	fluturând	ambele	braţe	şi	scrutând	întinderea	apei,	pentru	a-şi	găsi	unchiul.	Dar	pe
marea	sticloasă	se	vede	numai	lanţul	ancorei.

Apoi	îşi	aude	mama	chemând-l:
—	Prânzul	e	gata!	Şi	adu-l	şi	pe	mamu!
Copilul	 se	 încruntă.	 E	 ocupat,	 însă	 mama	 lui	 ar	 spune	 că	 e	 prea	 mic	 pentru	 a	 fi	 ocupat.

Îngenunchează,	 ridică	 un	 pui	 de	 ţestoasă	 şi	 îl	 răstoarnă	 cu	 picioarele	 în	 sus.	Mica	 făptură	 îşi	mişcă
rugătoare	picioarele,	iar	băiatul	chicoteşte.

Mama	lui	îl	strigă	iarăşi:
—	Grăbeşte-te!
Băiatul	se	încruntă	iar.	Când	unchiul	lui	va	ieşi	la	suprafaţă,	se	va	aştepta	ca	el	să	fie	aici,	clipind

ca	un	far.	Nu	poate	pleca.	Dar	de	ce	mamu	nu	a	apărut	încă?



Puiul	de	ţestoasă	continuă	să	se	agite	în	mâna	lui.	Unii	dintre	fraţii	lui	au	ajuns	deja	la	valuri.
—	În	regulă,	îi	spune	el	puiului.	E	timpul	să	te	duci	şi	tu.
Îl	pune	jos.	Când	mama	lui,	de-acum	furioasă,	 îl	cheamă	a	treia	oară,	aruncă	o	privire	 îngrijorată

spre	mare,	apoi	grăbeşte	pasul	spre	ceainăria	străbunicii	lui.
Când	ajunge	la	jumătatea	drumului,	se	uită	în	urmă.	Tot	mai	multe	ţestoase	dispar	în	valurile	ce	se

sparg	 de	 ţărm.	Unele	 se	 opresc	 şovăielnice	 acolo	 unde	 le-a	 văzut	 ultima	 oară.	 Apoi	 observă	 una	 –
probabil	 cea	 pe	 care	 o	 ridicase	 –	 îndreptându-se	 spre	 colibe.	 „Tu	 ar	 trebui	 să	 te	 duci	 în	 cealaltă
direcţie“,	se	gândeşte	el.	Decide	să-i	zică	unde.

Aleargă	înapoi	până	la	puiul	de	ţestoasă,	îl	ridică	şi	îl	întoarce.	Picioarele	micii	creaturi	flutură	din
nou	prin	aer.	Copilul	se	apleacă	şi	îi	dă	încet	drumul.	Atingând	solul,	ţestoasa	ţâşneşte	imediat	înainte,
de	data	asta	spre	mare,	ca	şi	cum	traseul	ei	nu	s-ar	fi	schimbat	niciodată.



Mulţumiri

Le	 sunt	 recunoscătoare	 remarcabililor	 scriitori	 şi	 jurnalişti	 cu	 o	 gândire	 independentă,	 ale	 căror
eforturi	 au	 stat	 la	 baza	 cercetării	mele	 asupra	Războiului	 din	Golf.	Cum	 spaţiul	 nu	 îmi	 permite	 să-i
numesc	pe	toţi,	aş	vrea	doar	să	recomand	cartea	The	Fire	This	Time	 (Thunder’s	Mouth	Press,	1992),
scrisă	 de	 fostul	 procuror	 general	 al	 Statelor	 Unite,	 Ramsey	 Clark.	 Această	 analiză	 foarte	 bine
documentată,	pe	care	autorul	o	prezintă	simplu,	cu	compasiune	şi	revoltă,	o	recomand	din	inimă	oricărei
persoane	care	vrea	să-şi	formeze	o	perspectivă	asupra	acestui	război,	o	perspectivă	care	o	contestă	pe
cea	prezentată	de	guvernul	Statelor	Unite	în	colaborare	cu	majoritatea	reprezentanţilor	mass-media.

Îi	sunt,	de	asemenea,	recunoscătoare	lui	Dave,	pentru	că	a	fost	criticul	meu	cel	mai	dur,	pentru	că
mi-a	oferit	timpul	şi	spaţiul	necesare	pentru	a	duce	la	bun	sfârşit	această	carte	şi,	mai	presus	de	toate,
pentru	dragostea	noastră.	Le	mulţumesc	şi	lui	V.K.	Karthika,	pentru	că	a	deschis	plicul	şi	a	descoperit
primul	meu	roman,	Laurei	Susijn	şi	lui	Philip	Gwyn	Jones,	pentru	că	m-au	lansat	mai	departe	decât	am
visat	să	pot	ajunge	vreodată,	şi	le	mulţumesc	părinţilor	mei	pentru	dragostea	şi	sprijinul	lor	nesfârşite,
pentru	rugăciunile	lor	şi	generozitatea	spiritului	lor.
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