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Despre Truman Garcfa Capote se spune că ar fi scris prima
carte pe când avea nouă ani. Crescut de rudele mamei sale
în New Orleans, după divorţul timpuriu al părinţilor săi,
Capote a început la unsprezece ani un program temeinic de
scris literatură, iar la şaptesprezece ani a renunţat la studii şi
s-a angajat la ziarul „The New Yorker". Nuvelele, romanele
şi piesele sale îl situează printre marii clasici ai literaturii
americane; peste 20 de filme şi piese de teatru au la origine
scrieri semnate de Truman Capote. Cele mai cunoscute
dintre cărţile sale  - Alte glasuri, alte încăperi (Other Voices,
Other Rooms), 1948, romanul care 1-a consacrat, Muzele
sunt ascultate (The Muses Are Heard), 1956, Cu sânge rece
(In Cold Blood), 1966, pentru care a primit Premiul Edgar,
Amintire de  Crăciun (A Christmas Memory) 1966,
în spatele zidurilor închisorii (Behind Frison Walls),
1972 -  s-au bucurat foarte devreme de aprecierile criticilor.

Mic dejun la Tiffany (Breakfast at Tiffany 's), 1961, este
povestea unui scriitor care îşi aminteşte că a cunoscut-o în
urmă cu cincisprezece ani, pe când locuia într-un vechi
apartament din New York, pe Holly Golightly. în scurt timp,
scriitorul şi fata aceasta ciudată, pe a cărei carte de vizită era
scris „călătoare",  deveniseră prieteni apropiaţi. După
cincisprezece ani, o cunoştinţă comună îi arată scriitorului
nişte fotografii cu un sălbatic ţinând în mâini o figurină din
lemn care semăna foarte bine cu Holly. Cartea a fost
ecranizată în 1961, cu Audrey Hepburn în rolul principal.

                                             Lucia Popa
TRUMAN CAPOTE
Mic dejun la
    Tiffany
    şi alte povestiri
       Traducere de
    CONSTANTIN POPESCU
   Colecţia Cotidianul.
   EDITURA ^ UNIVERS
     Bucureşti • 2006
               Coperta: Cătălin Pavel
          Tehnoredactare: Constantin Niţă
               TRUMAN CAPOTE
              Breakfast at Tiffany's
          A short Novei and Three Stories
                 House of Flowers
                A Diamond Guitar
              A Christmas Memory

       © Copyright 1950, 1951, © 1956, 1957,
           1958, 1960 by Truman Capote;
copyright renewed 1978, 1979, 1984 by Truman Capote;
    copyright renewed 1986 by Alan U. Schwartz.
    This translation published by arrangement with
    Modern Library, an imprint of Random House
  Publishing Group, a division of Random House, Inc.



                w w w .editurauni vers .ro
    Toate drepturile asupra versiunii în limba română aparţin
     Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial
             UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc
                 ISBN(IO) 1-60257-005-1
              ISBN(13) 978-1-60257-005-4
Pentru Jack Dunphy
MIC DEJUN LA TIFFANY

   Am avut întotdeauna nostalgia locurilor unde am trăit
cândva, a caselor şi a cartierelor acelora. Ca de pildă, o
clădire de piatră de pe strada 70 Est, unde, în timpul pri-
milor ani de război, am avut primul meu apartament la
New York. Consta dintr-o cameră plină de mobilă veche,
din aceea care se ţine de obicei în pod, o  sofa şi nişte
fotolii îmbrăcate în acel soi de catifea roşie care îţi dă
mâncărime şi  te duce cu gândul la zilele de caniculă în
tren. Pereţii de stuc aveau culoarea cafenie a tutunului de
mestecat. Pretutindeni, până şi în camera de  baie, atârnau
gravuri cu ruine romane, scorojite de vreme. Singura fe-
reastră dădea pe o scară de  incendiu exterioară. Cu toate
astea, eram foarte încântat când simţeam cheia de la apar-
tament în buzunar; în ciuda atmosferei  lui apăsătoare,
apartamentul era locuinţa mea, prima de fapt, unde îmi ţi-
neam cărţile, borcanele cu creioane boante ce trebuiau as-
cuţite, toate acele lucruri de care aveam nevoie, credeam
eu, pentru a-mi realiza ambiţiile de scriitor.
   Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte pe vremea
aceea să scriu  despre Holly Golightly, dacă o discuţie cu
Joe Beli nu mi-ar fi adus-o  în minte. Holly Golightly lo-
cuise în aceeaşi clădire cu mine, în apartamentul de dede-
subt. Cât despre Joe Beli,  era patronul barului de după
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colţ, de pe Lexington Avenue, şi continuă să fie. Aveam
obiceiul ca, împreună cu Holly, să mergem acolo de şase,
şapte ori pe zi, nu neapărat ca să bem, ci mai ales ca să
dea ea telefoane; în timpul războiului era greu să-ţi insta-
lezi telefon acasă. Pe deasupra, Joe Beli era foarte dispus
să primească mesaje pentru ea, lucru care nu era de dis-
preţuit, căci Holly primea o mulţime.
   Toate aceste lucruri s-au petrecut, desigur, cu mulţi ani
în urmă şi până săptămâna trecută nu-1 mai văzusem pe
Joe Beli de ani de zile. Am ţinut legătura din când în când
şi uneori mă opream la barul lui când treceam prin cartier;
de fapt, nu fusesem niciodată prieteni buni, decât în mă-
sura în care eram amândoi prieteni  cu Holly Golightly.
Joe Beli nu e o fire plăcută, recunoaşte asta şi singur,
dând vina pe aciditatea stomacală şi pe faptul că e burlac.
Toţi cei care îl cunosc sunt de acord  că e greu de discutat
cu el. Are un temperament imposibil, mai ales dacă nu te
declari de acord cu ideile lui fixe, dintre care una e Holly;
alte  idei fixe sunt hochei pe  gheaţă,  câinii  din rasa
Weimaraner, Fata de duminică (un serial siropos la radio,
pe care îl urmăreşte de  cincisprezece ani), şi Gilbert şi
Sullivan, pretinzând că ar fi rudă cu unul din ei, deşi nu
ştiu cu care anume.
   Aşa încât, marţea trecută, când a sunat telefonul şi am
auzit „Aici e Joe", am fost sigur că e vorba de Holly. Joe
n-a intrat direct în subiect, ci s-a mulţumit să spună:
   - Poţi să vii până aici? E ceva important. Vocea lui de



broscoi orăcăia emoţionată.
   Am luat un taxi - ploua cu găleata, era octombrie - şi,
în drum spre barul lui, m-am gândit că poate aveam s-o
revăd pe Holly.
   în bar însă nu se afla nimeni cu excepţia proprietaru-
lui. Localul  lui Joe e liniştit în comparaţie cu altele de pe
Lexington Avenue, nu se mândreşte cu reclamă de neon şi
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nici cu televizor. Două oglinzi vechi reflectă vremea de
afară, iar în dosul barului, într-o nişă, înconjurată de poze
cu vedete de hochei, se află în permanenţă o vază mare cu
flori proaspete, pe care Joe le aranjează cu o pedanterie de
gospodină; cu asta se ocupa când am intrat în local.
   - Desigur, nu m-aş fi gândit nici o clipă să te chem,
spuse el aranjând o gladiolă în vază, dacă n-aş fi avut ne-
voie de părerea ta. Ceva ciudat. S-a întâmplat ceva ciudat.
   - Ai primit veşti de la Holly.
   Mângâie o frunză, parcă nedecis ce să răspundă. Joe e
un omuleţ cu un cap frumos, cu pâr alb şi aspru şi cu o fi-
gură osoasă şi lunguiaţă, potrivită unuia mult mai înalt de-
cât el. Pare tot timpul ars de soare; de data asta s-a înroşit
şi mai rău.
   - Greu de spus c-am primit veşti de la ea; cu alte cu-
vinte, nu  sunt sigur. D-asta am nevoie de părerea ta.
Dă-mi voie să-ţi pregătesc o băutură. Ceva nou. Se chea-
mă îngerul alb, zise el şi amestecă într-un pahar cantităţi
egale de vodcă şi gin, fără vermut, în timp ce beam  rezul-
tatul combinaţiei, Joe a rămas în picioare, mestecând  o
pastilă împotriva  acidităţii stomacale şi reflectând la ce
avea să-mi spună. - îl  cunoşti pe un anume domn I.Y.
Yunioshi? Un domn din Japonia?
   - E din California, am răspuns, amintindu-mi perfect
de domnul Yunioshi. E fotograf la o revistă ilustrată şi,
când 1-am cunoscut, locuia în garsoniera de la ultimul etaj
al clădirii mele.
   - Nu mă încurca. Am vrut doar să ştiu dacă numele îţi
spune ceva. Acest domn I.Y. Yunioshi a dat buzna aici
aseară. Cred că nu 1-am mai văzut de peste doi ani. Unde
crezi c-a fost în aceşti doi ani?
   - în Africa.
   Joe se  opri din suptul pastilei şi mă aţinti cu privirea.
   - De unde ştii?
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   - Am citit în Winchell.
   Lucru perfect adevărat, de altfel.
   Joe deschise sertarul casei de marcat şi scoase dinăun-
tru un plic cafeniu.
   - Ia vezi dacă ai citit şi asta în Winchell.
   în plic erau trei fotografii, cam aceleaşi, luate însă din
unghiuri diferite şi reprezentând un negru înalt, delicat,
îmbrăcat într-o fustă de stambă şi arborând un zâmbet ti-
mid dar mândru, în timp ce ţinea la vedere o sculptură
ciudată din lemn, un obiect lunguieţ care reprezenta un
cap de fată cu păr neted şi scurt, ca al unui băiat, cu ochi
de lemn lucios, prea mari şi oblici pe faţa prelungă; avea
gura mare, exagerată, şi cu buze ca ale unui  clown.  La
prima vedere semăna cu majoritatea sculpturilor primi-
tive;  apoi  însă nu,  era  imaginea  leită a  lui  Holly
Golightly, în măsura în care un  lucru întunecat şi imobil
putea să semene cu ea.



   - Ei, ce părere ai? zise Joe, încântat de uimirea mea.
   - Seamănă cu ea.
   - Ascultă, băiete, spuse el şi bătu cu palma în bar, ea
este. N-am nici cea mai mică îndoială. Stârpitura de japo-
nez a ştiut că e ea din prima clipă.
   - Şi unde a văzut-o? în Africa?
   - Doar statueta. Dar e acelaşi lucru. Citeşte informaţia
de pe spatele fotografiei, spuse el şi întoarse una din poze.
Pe dos era  scris: „Sculptură de lemn. Tribul S. Tococul,
East Anglia. Crăciun 1956."
   - Uite ce spune japonezul,  zise el şi-mi  povesti ce
aflase: în prima zi de Crăciun, domnul Yunioshi trecuse
cu aparatul lui de fotografiat prin Tococul, un sat pierdut
de Dumnezeu şi fără nici un interes, o adunătură de colibe
de lut, cu maimuţe prin curţi şi vulturi hoitari pe acoperi-
şuri. Tocmai se hotărâse să-şi vadă de drum, când a zărit
brusc un negru, ghemuit la intrarea unei colibe şi ocupat
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cu sculptatul unor maimuţe pe un baston. Domnul Yunioshi,
plăcut impresionat, i-a cerut negrului să-i arate şi alte
sculpturi. Drept care i-a fost arătat capul fetei şi a simţit,
aşa cum i-a spus lui Joe Beli, că visează. Insă atunci când
s-a oferit s-o cumpere, negrul şi-a prins părţile ruşinoase
în căuşul palmei (pe cât se pare un gest de mare tandreţe,
comparabil cu dusul mâinii în dreptul inimii) şi a refuzat
să vândă sculptura. O  livră de sare şi zece dolari, un ceas
de mână şi două livre de sare şi douăzeci de dolari, nimic
nu 1-a putut convinge pe negru. Domnul Yunioshi voia să
afle în orice caz de unde are sculptura. L-a costat toată sa-
rea pe care o avea şi ceasul, iar întâmplarea i-a fost poves-
tită în africană, într-o engleză stricată şi prin semne. Se
pare că, în primăvara  acelui an, un grup de  trei persoane
de rasă albă apăruse din junglă, călare pe cai: o femeie tâ-
nără şi doi bărbaţi; bărbaţii, ambii cu ochii roşii de febră,
au trebuit să stea, mai multe săptămâni, închişi într-o co-
libă  izolată, tremurând de friguri, în timp  ce tânăra fe-
meie, atrasă de sculptor din primul moment, a împărţit
rogojina cu el.
   - Nu cred partea asta, spuse Joe Beli jenat. Ştiu că
Holly are apucăturile ei, dar n-o cred capabilă de aşa ceva.
   - Şi pe urmă?
   - Asta-i tot, zise Joe dând din umeri. După o  vreme, a
plecat aşa cum a venit, călare pe cal.
   - Singură sau cu cei doi bărbaţi?
   - Cu cei doi bărbaţi, bănuiesc. Japonezul a întrebat
despre ea prin toată regiunea. Nimeni însă n-a văzut-o.
Dintr-o dată, parcă îl copleşi şi pe Joe sentimentul meu de
părăsire, şi se hotărî să-1 înfrunte. - Trebuie să recunoşti
însă un lucru, e singura ştire precisă de nu ştiu câţi ani, şi
începu să numere anii pe degete, dar degetele nu-i ajun-
geau. - Sper că e bogată. Neapărat. Trebuie să fii bogat ca
să te plimbi prin Africa.
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   - Probabil că n-a călcat niciodată în Africa, am răs-
puns eu convins, şi totuşi mi-o puteam închipui foarte
bine acolo, pentru că era un loc unde i-ar fi plăcut să
meargă. Şi acel cap sculptat... M-am uitat din nou la fo-
tografii.
   - Dacă ştii atât de multe, spune-mi unde e Holly, zise Joe.
   - A murit. Sau e la balamuc. Poate că s-a măritat, s-a



liniştit şi e pe undeva aici în oraş.
   - Nu, răspunse Joe şi reflectă o clipă, după care dădu
din cap. îţi spun eu cum stau lucrurile. Dacă ar fi fost în
oraş, o vedeam până acum. Uite, dacă un om căruia îi
place să se plimbe, cineva ca mine, bate străzile timp de
zece doisprezece ani şi în tot acest timp caută o singură
persoană şi n-o vede niciodată, nu e clar ca bună-ziua că
nu-i aici? Văd fragmente din Holly pretutindeni, un dos
mic şi plat, o siluetă subţirică, mergând repede şi hotărât.
Se opri, conştient că-1 priveam cu mare atenţie. - Crezi
că m-am prostit?
   - Nu, numai că n-am ştiut că eşti îndrăgostit de ea. Nu
la modul ăsta.
   Mi-a părut rău de ce i-am spus, căci Joe a avut un aer
încurcat. Şi-a strâns pozele şi le-a pus la loc în plic. M-am
uitat la ceas. N-aveam nici o treabă, dar m-am gândit că
venise vremea să plec.
   — Mai stai o clipă, zise el şi mă apucă de încheietura
mâinii. Sigur c-am fost îndrăgostit de ea. Dar n-am vrut
niciodată să mă ating de ea. Apoi adăugă fără să zâm-
bească: - Nu că nu m-aş fi gândit. Chiar şi la vârsta mea,
şi o să împlinesc şaizeci şi şapte de ani la 10 ianuarie. E
ciudat, dar, cu cât îmbătrânesc mai mult, cu atât mai mult
mă gândesc la aspectul ăsta al lucrurilor.  Nu-mi aduc
aminte să mă fi  gândit atât la asta când eram tânăr. Mă
gândesc în fiecare minut. Poate că, pe măsură ce îmbătrâ-
neşti, devine tot mai greu să traduci gândurile în faptă,
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poate că de asta se îngrămădesc toate în minte şi devin o
povară. De câte ori citesc în ziare despre un bătrân care
s-a făcut de râs, ştiu că e din pricina acestei poveri. Eu
însă, zise el şi dădu pe gât o duşcă de whisky fără apă,
n-am să mă fac niciodată de râsul lumii. Şi îţi jur că ideea
nu mi-a trecut prin minte când era vorba de Holly. Poţi să
fii îndrăgostit de cineva, fără să nutreşti astfel de gânduri.
Ca de un străin, dar un străin care e prieten cu tine.
   Doi ţipi intrară în bar şi am considerat c-a venit mo-
mentul să plec. Joe m-a întovărăşit până la uşă. M-a apu-
cat din nou de mână.
   - Crezi ce ţi-am spus?
   - Că n-ai vrut niciodată să o atingi?
   - Nu, despre Africa.
   în momentul acela nu-mi mai aminteam toată poves-
tea, ci doar imaginea lui  Holly plecând, călare pe cal.
   - Oricum, s-a dus.
   - Mda, zise el şi deschise uşa. Chiar aşa,  s-a dus.
   Ploaia încetase, nu mai rămăsese decât un fel de ceaţă
în aer, aşa că am dat colţul străzii şi m-am îndreptat spre
locul unde se afla clădirea de piatră. E o stradă cu copaci
care vara aruncau umbre răcoroase pe trotuar; acum însă
frunzele se îngălbeniseră, căzuseră şi ploaia le făcuse alu-
necoase; îţi fugeau de sub picioare. Clădirea se găseşte pe
la jumătatea străzii, alături de o biserică cu un turn albas-
tru, din care un ceas bătea orele. Casa nu mai e ca pe vre-
mea când locuiam acolo, a fost renovată; o uşă neagră
elegantă a înlocuit vechiul geam mat, iar ferestrele sunt
încadrate cu obloane cenuşii, de bun gust. Nici unul din-
tre cei de care-mi amintesc nu mai locuieşte în clădire, cu
excepţia lui Madame Sapphia Spanella, o cântăreaţă de
operă care se plimba pe patine cu rotile în Central Park.



Ştiu că mai locuieşte încă acolo, fiindcă am urcat treptele
de la intrare şi m-am uitat la cutiile de scrisori. Una din-
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tre aceste cutii mă informase odinioară de existenţa lui
Holly Golightly.

   Locuiam în acea casă de vreo săptămână, când am bă-
gat de seamă că, pe cutia poştală a apartamentului nr. 2,
spaţiul pentru nume era ocupat de o carte de vizită cam
bizară. Cu litere de tipar elegante, pe cartea de vizită se
putea citi: Domnişoara Holly Golightly, iar în colţul  de
jos:  Călătoare. Cuvintele m-au  urmărit ca o melodie:
Domnişoara Holly Golightly, Călătoare.
   într-o noapte, trecuse de ora douăsprezece, m-a trezit
vocea domnului Yunioshi care striga de pe scară, întrucât
locuia la ultimul etaj, vocea lui se răspândea prin întreaga
casă, exasperată şi severă:
   - Domnişoară Golightly, protestez cu toată fermitatea!
   O voce îi răspunse, se înălţă şi crescu de la picioarele
scării, un glas tânăr, nostim şi amuzat:
   - Scumpule, îmi pare rău, dar am rătăcit blestemata de
cheie de la intrare.
   - Cu ce drept suni la uşa mea? Te rog, te rog frumos,
fă-ţi o cheie.
   - Dar le pierd pe toate.
   — Eu muncesc şi trebuie să mă odihnesc! strigă domnul
Yunioshi, iar dumneata suni tot timpul la uşa mea...
   — Nu te supăra, scumpete mică. Nu mai fac.  Iar dacă
îmi promiţi că n-ai să te superi - vocea ei se apropia în
timp ce urca scările - s-ar putea să te las să faci acele fo-
tografii de care am vorbit.
   între timp m-am dat jos din pat şi am întredeschis uşa
ca  să  trag cu urechea.  Am auzit tăcerea  domnului
Yunioshi; o tăcere întovărăşită de o schimbare a ritmului
respiraţiei.
   - Când? întrebă el.
   Fata râse.
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   - într-o bună zi, răspunse ea, lungind cuvintele.
   - Oricând, zise el şi închise uşa.
   Am ieşit pe palier şi m-am aplecat peste balustradă ca
să-i pot zări tară să fiu văzut. Holly era pe scară şi ajun-
sese la palierul ei, iar părul ei în toate culorile, tăiat băie-
ţeşte, cu şuviţe arămii, de un blond aproape alb, sau gal-
bene, lucea în lumina din hol. Era o seară caldă, aproape
de vară, şi Holly purta o rochie neagră, strâmtă, sandale
negre şi un colier de perle strâns în jurul gâtului. Cu toată
silueta ei  elegantă,  fata avea un aer de om sănătos, care
mănâncă zdravăn dimineaţa, un aspect îngrijit, care te du-
cea cu gândul la săpun şi lămâie, iar în obraji îi stăruia o
notă trandafirie. Avea o gură mare şi nasul în vânt. Oche-
larii de soare îi ascundeau ochii. Era un chip care  trecuse
de vârsta copilăriei, fără a fi devenit însă de femeie. Putea
să aibă orice vârstă între şaisprezece şi treizeci de ani; aşa
cum am aflat mai târziu, mai avea două luni până să îm-
plinească nouăsprezece ani.
   Nu era singură. Un bărbat scund o urma pe scară. Felul
în care o pipăia pe şold cu mâna lui plinuţă mi se părea cu
totul nepotrivit; dar nu din punct de vedere moral,  ci este-
tic. Era un bărbat scund şi grăsuliu, bronzat la lampa cu



ultraviolete şi pomădat, îmbrăcat într-un costum cu dungi,
lipit pe corp, şi cu o garoafă ofilită la butonieră. Când au
ajuns la uşa apartamentului ei,  Holly a început să dibuie
prin poşetă după cheie, fără să dea vreo atenţie buzelor lui
groase care i se lipiseră de ceafă, în cele din urmă, găsi
cheia şi se întoarse spre el cu amabilitate.
   - Fii binecuvântat, scumpule, ai fost tare dulce  că m-ai
condus  acasă.
   - Hei, fetiţo! strigă el, când uşa i se închise în nas.
   - Ce s-a întâmplat, Harry?
   - Harry era tipul celălalt. Eu sunt Sid. Sid Arbuck.
Mă placi.
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   - Te ador, domnule Arbuck. Dar noapte bună, dom-
nule Arbuck.
   Domnul Arbuck privi stupefiat cum i se trânteşte din
nou uşa în nas.
   - Hei, fetiţo, lasă-mă să intru! Mă placi, fetiţo. Feme-
ile mă plac.  N-am plătit eu masa pentru cinci persoane,
toţi prieteni de-ai tăi, pe care nu i-am văzut în viaţa mea?
Nu-mi dă asta dreptul să mă placi? Mă placi, fetiţo.
   Bătu uşor la uşă, apoi mai tare; în cele din urmă se
dădu câţiva paşi înapoi, se ghemui pe vine ca şi cum s-ar
fi pregătit să ia uşa cu asalt şi s-o spargă. Dar, în loc de
asta, dădu buzna în jos pe scări, bătând cu pumnul în pe-
reţi. Când ajunse la parter, uşa de la apartamentul fetei se
deschise şi Holly scoase capul:
   - Apropo, domnule Arbuck...
   Tipul se întoarse, un zâmbet de uşurare i se întinse pe
faţă, ca  uleiul; Holly glumise.
   - Data viitoare când o fată are nevoie de mărunţiş ca să
meargă  la toaletă să se pudreze, strigă ea foarte serioasă,
ascultă sfatul meu, scumpule: nu-i da douăzeci de cenţi.
   Şi-a ţinut promisiunea în ce-1 priveşte pe  domnul
Yunioshi; sau aşa mi-am închipuit, căci în zilele urmă-
toare a început să sune la uşa mea, uneori la ora două
noaptea sau la trei sau patru dimineaţa. Puţin îi păsa de
ora la care mă scula din somn ca să apăs pe butonul care
deschidea uşa de la intrare. Aveam puţini prieteni şi nici
unul dintre ei n-avea să vină la o astfel de  oră, aşa încât
ştiam de fiecare dată că e Holly. Prima oară când s-a în-
tâmplat, m-am dus la uşă aşteptându-mă parcă la cine ştie
ce telegramă cu veşti proaste, dar domnişoara Golightly
mi-a strigat din vestibul:
   - îmi pare rău scumpule, dar mi-am uitat cheia.
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   Fireşte, nu ne-am cunoscut formal niciodată. Deşi, de
fapt, pe scară, pe stradă, ne-am tot pomenit faţă în faţă,
dar ea părea că nu mă vede. Nu umbla niciodată fără
ochelarii de soare, era întotdeauna bine îmbrăcată, era un
fel de logică şi de bun gust în simplitatea hainelor ei, în
nuanţele de albastru şi de gri  lipsite de ostentaţie, care o
făceau pe ea să strălucească. Ai fi putut să crezi că era
model de fotograf sau poate o tânără actriţă, numai că era
limpede, ţinând  seama de orarul ei, că  nu putea fi nici
una, nici alta.
   Deseori o vedeam prin alte cartiere. O dată, o rudă
m-a invitat la restaurantul 21', iar acolo, la o masă foarte
bună, înconjurată de patru bărbaţi, nici unul dintre ei
domnul Arbuck, şi totuşi semănându-i leit, se afla domni-



şoara Golightly, pieptănându-se indolent în public. Ex-
presia ei - un căscat abia ascuns - mi-a stricat toată plă-
cerea de a lua masa într-un  restaurant  atât de elegant.
într-o altă noapte, prin miezul verii, zăpuşeala din cameră
m-a gonit pe stradă. Am luat-o pe Third Avenue până la
strada 51, unde, în vitrina unui magazin de antichităţi, se
afla un obiect pe care îl admiram: o colivie mare cât un
palat, o moschee cu minarete şi încăperi de bambus, care
abia aşteptau să fie umplute cu papagali vorbitori. Dar
costa trei sute cincizeci de dolari, în drum spre casă, am
văzut în faţa crâşmei lui P. J. Clark o adunătură de şoferi
de taxi, atraşi după toate aparenţele de  priveliştea unui
grup de ofiţeri australieni bine chercheliţi, care cântau cu
voci de bariton Matilda valsează, în timp ce cântau, dan-
sau pe rând cu o fată, învârtind-o deasupra trotuarului,
pe sub şinele suspendate ale metroului. Iar fata, bineînţe-
les domni şoara Golightly, plutea în braţele lor, uşoară ca
o eşarfă.
   1 Restaurant luxos din New York.
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   Deşi Holly a rămas complet nepăsătoare faţă de exis-
tenţa mea, cu excepţia ajutorului pe care i-1 dădeam cu
uşa de la intrare, eu în schimb am devenit în timpul verii
aceleia o autoritate în privinţa existenţei ei. Am descoperit
astfel, cercetând coşul de gunoi din faţa uşii ei, că lectu-
rile ei constau din ziare de scandal, broşuri de călătorie şi
previziuni astrologice; că fuma o marcă rară de ţigări, nu-
mită Picayune, că supravieţuia mâncând  brânză de vaci şi
pâine prăjită şi că părul ei în mai multe culori era rodul
unor iniţiative proprii. Tot din coşul de gunoi am mai aflat
că primea o puzderie de scrisori de pe front1, pe care le
rupea în fâşii, ca semnele de carte. Uneori, când treceam
pe lângă coş, mai şterpeleam câte un semn de carte. Adu-ţi
aminte şi mi-e dor de tine şi ploaie şi te  rog să scrii şi la
naiba şi ce dracu' reveneau cel mai des pe acele fâşii; as-
tea şi singur şi dragoste.
   în plus, avea o pisică şi cânta la ghitară, în zilele când
ardea soarele, se spăla pe cap şi, împreună cu pisica, un
cotoi roşu tigrat, stătea pe scara de incendiu zdrăngănind
la ghitară în timp ce i se usca părul. De câte ori o auzeam,
mă duceam la geam şi o ascultam în tăcere. Cânta foarte
bine şi uneori cânta şi din gură. Avea un glas răguşit şi
spart ca al unui adolescent. Ştia toate şlagărele din specta-
colele de pe Broadway, muzica lui  Cole Porter şi Kurt
Weil. îi plăceau mai ales melodiile din opereta Oklahoma,
care erau noi în acea vară şi se auzeau pretutindeni. Une-
ori însă cânta nişte melodii de te mirai de unde le-a învă-
ţat, şi te întrebai de unde venea. Cântece de pribegie, as-
pre şi duioase, care te duceau cu gândul  la păduri de pini
şi prerii. Iată versurile unuia: Nu vreau să dorm, Nu vreau
să mor, Vreau doar să cutreier păşunile cerului. Se pare
că acest cântec îi plăcea cel mai mult, căci continua să-1
   1 V letters - scrisori venite de pe front, scrise pe formulare speciale.
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fredoneze multă vreme după ce pârul i se uscase, soarele
apusese şi se aprinseseră luminile amurgului.
   Relaţia noastră n-a înaintat deloc până în septembrie,
într-o seară când  suflau primele adieri reci ale toamnei.
Fusesem să văd un film, mă întorsesem acasă şi mă vârâ-
sem în pat, cu un pahar de bourbon şi cu ultimul roman al



lui Simenon. Toate astea reprezentau atât de bine ideea
mea asupra unei seri plăcute, încât mi-a venit greu să înţe-
leg sentimentul de nelinişte care m-a cuprins şi a tot con-
tinuat să crească,  până când am început să-mi aud inima
cum bate. Era un sentiment despre care citisem, despre
care scrisesem, dar pe care nu-1 încercasem niciodată.
Sentimentul că sunt pândit. Că în cameră e cineva. Apoi,
o bătaie bruscă în geam, o umbră fugară, cenuşie şi fanto-
matică. Am vărsat paharul cu bourbon. Mi-a trebuit ceva
vreme până am reuşit să deschid fereastra şi s-o întreb pe
domnişoara Golightly ce doreşte.
   - Am un tip absolut groaznic jos, la mine, spuse ea,
păşind de pe scara de  incendiu în camera mea. Fireşte, e
nostim când nu e beat, dar lasă-1 să-şi bage botul în pi-
leală, sfinte Doamne,  quel fiară se face! Nu pot să sufăr
bărbaţii care muşcă, îşi lăsă în jos halatul de baie  şi îşi
dezgoli umărul ca să-mi arate ce se întâmplă când un băr-
bat muşcă. Nu avea nimic  altceva pe ea cu excepţia hala-
tului. - îmi pare râu că te-am speriat. Dar când fiara a de-
venit plicticoasă din cale-afară, am ieşit pe fereastră. Cred
că-şi închipuie că sunt încă la baie, nu că mi-ar păsa ce
crede, are să se plictisească şi are să adoarmă, aşa  sper,
Dumnezeule, a băut opt martini înainte de masă şi destul
vin cât să speli un elefant cu el. Ascultă, mă poţi da afară,
dacă vrei. Ce  tupeu din partea mea să dau năvală peste
tine. Dar pe scara de incendiu e al dracului de frig. Iar ţie
părea să-ţi fie aşa de  cald şi bine! Ca fratele meu Fred.
Obişnuiam să  dormim patru într-un pat, iar Fred era sin-
                                                  21
gurul care mă  lăsa să-1 strâng în braţe în nopţile reci.
Apropo, te superi dacă-ţi spun Fred?
   Intrase complet în cameră între timp şi se oprise, cu
ochii ţintă la mine. N-o văzusem niciodată fără ochelarii
de soare şi era clar că aveau lentile de vedere, căci fără ei
se uita puţin cruciş, ca un bijutier. Avea ochi mari, puţin
albaştri, puţin verzi şi  presăraţi cu pete mărunte cafenii,
ochi multicolori, ca şi părul ei; şi, ca şi părul ei, radiau o
lumină caldă, vie.
   - Cred că-ţi închipui că sunt foarte neobrăzată. Sau
tresfou1. Sau cine ştie cum.
   - Deloc.
   A părut dezamăgită.
   - Ba da, crezi. Toţi  cred asta. Nu-mi pasă. Poate să-mi
fie de folos.
   Se aşeză pe unul din scaunele rahitice, îmbrăcate în ca-
tifea roşie, îşi strânse picioarele sub ea şi privi de jur îm-
prejur prin cameră, uitându-se şi mai cruciş.
   - Cum de poţi să stai aici? E o cameră de groază.
   - Cu timpul te  obişnuieşti cu orice, am răspuns oare-
cum furios, căci eram de fapt mândru de camera mea.
   - Eu una nu pot. N-o să mă obişnuiesc niciodată cu ni-
mic. Cine se obişnuieşte e ca şi mort. Ochii ei critici arun-
cară o altă privire prin încăpere. - Ce faci aici toată ziua?
   I-am arătat masa  plină de cărţi şi de hârtie de scris.
   - Scriu diverse lucruri.
   - Am crezut că scriitorii sunt oameni bătrâni. Fireşte,
Saroyan nu-i bătrân. L-am cunoscut la o serată şi, sincer
vorbind, nu-i deloc  bătrân. De  fapt, continuă ea,  dacă
s-ar bărbieri mai  cu grijă...  apropo, cât e de bătrân
Hemingway?



   - în jur de patruzeci de ani, bănuiesc.
   1 Foarte nebună (în limba franceză tres = foarte, foile = nebună).
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   - Nu-i rău. Nici un bărbat sub patruzeci şi doi de ani
nu mă excită. Cunosc o fată complet idioată care îmi tot
spune să mă duc la un doctor de cap; zice că sufăr de
complex patern. Ceea ce e doar merde . Pur şi simplu
m-am educat singură să-mi placă bărbaţii mai în vârstă şi
ăsta a fost cel mai inteligent lucru pe care 1-am făcut vreo-
dată. Câţi ani are Somerset Maugham?
   — Nu sunt sigur, în jur de şaizeci de ani.
   - Nu-i rău. Nu m-am culcat niciodată cu un  scriitor.
Stai o clipă! îl cunoşti pe Benny Shacklett? Am clătinat
din cap şi Holly s-a încruntat. - Ce ciudat. A scris o mul-
ţime de lucruri pentru radio. Dar quel2 şobolan. Spune-mi
sincer, eşti  cu adevărat scriitor?
   - Depinde de ce înţelegi prin „cu adevărat".
   - Cu alte cuvinte, scumpule, cumpără cineva ce scrii?
   - Nu încă.
   - Am să te ajut. Pot s-o fac. Gândeşte-te la toţi cei pe
care îi cunosc şi la cei pe care îi cunosc ei la rândul lor.
Am  să te ajut fiindcă semeni cu fratele meu Fred. Nu
1-am mai văzut de când aveam paisprezece ani, când am
plecat de acasă iar el avea peste doi metr[ şi cinci centi-
metri. Ceilalţi fraţi ai mei erau cât tine de înalţi, nişte
prăpădiţi. Untul de arahide 1-a făcut pe Fred să crească
atât de înalt. Toţi au crezut că era {icneală curată cum se
îndopa cu unt de arahide; nu-i păsa de nimic altceva pe
lumea asta decât de untul de arahide şi de cai. Nu era
însă ţicnit, era doar bun la suflet, cam distrat şi tare greu
de cap; când am fugit eu de-acasă, repeta clasa a opta
pentru a treia oară. Sărmanul Fred. Mă întreb cât o fi de
darnică armata cu untul de  arahide.  Şi apropo  de asta,
sunt lihnită de foame.
   1 Rahat (1. franceză).
   2 Ce (1. franceză).
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   I-am arătat un vas cu mere şi am întrebat-o în acelaşi
timp cum şi de ce plecase de acasă atât de tânără. M-a
privit vag, şi-a frecat nasul de parcă o mânca, un gest pe
care, văzându-1 deseori repetat, am ajuns să-1 recunosc ca
pe un semnal  că cineva îşi bagă nasul unde nu-i fierbe
oala. La fel ca mulţi oameni care sunt foarte dispuşi să
dea neîntrebaţi informaţii personale, atunci când i se pu-
nea o întrebare directă sau avea impresia că cineva vrea
s-o strângă cu uşa, devenea brusc prudentă. Muşcă din
măr şi zise:
   - Spune-mi şi mie ceva din ce-ai scris. Subiectul.
   - Asta-i marea problemă, nu sunt genul de istorii pe
care le poţi povesti.
   - Prea deocheate?
   - Poate că într-o zi am să-ţi dau să citeşti una.
   - Whisky-ul merge de minune cu merele.  Dă-mi un
pahar cu whisky, scumpule. După aia n-ai decât să-mi ci-
teşti una din povestirile tale.
   Foarte puţini scriitori, mai ales cei nepublicaţi, rezistă
invitaţiei de-a citi  din opera proprie. Am turnat câte un
păhărel de whisky pentru fiecare şi, după ce m-am aşezat
pe scaunul din faţa ei, am început să-i citesc  cu o voce
uşor tremurată, cu un amestec de trac şi entuziasm: era o



povestire nouă, abia o terminasem cu o zi mai înainte şi
sentimentul inevitabil de nemulţumire nu avusese încă
timp să se manifeste. Era o povestire despre două femei,
învăţătoare, care locuiesc împreună, şi una din ele, atunci
când cealaltă se logodeşte, începe să scrie  scrisori ano-
nime în dreapta şi-n stânga,  stârnind un scandal care
ajunge să împiedice căsătoria. Pe când citeam, mă uitam
pe furiş la Holly şi, de fiecare dată, simţeam că  mi se
strânge inima. Era din ce în ce mai nervoasă. Rupea în bu-
căţele mucurile de ţigări dintr-o scrumieră, se uita lung la
unghii de parcă ar fi avut mare chef să le  pilească; mai
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rău, tocmai când mi se părea că i-am captat atenţia, peste
privire i-a coborât o răceală semnificativă, de parcă s-ar fi
întrebat dacă să-şi cumpere sau nu o pereche de pantofi
văzuţi în cine ştie ce vitrină.
   - Ăsta e sfârşitul! întrebă ea, parcă trezindu-se din
somn.  Se căzni  să mai  spună ceva.  - Fireşte, îmi plac
lesbienele. Nu mă sperie deloc. Povestirile cu lesbiane
mă plictisesc însă peste orice închipuire. Pur şi simplu nu
pot să  intru-n pielea lor. Dar, bine, scumpule, spuse ea
văzând mutra mea total uluită, dacă povestirea ta nu-i
despre o pereche nenorocită de lesbiene bătrâne, atunci
despre ce dracu' e?
   Nu aveam nici o poftă să complic greşeala de a-i fi
citit povestirea cu jena de-a i-o explica. Vanitatea, care
mă îndemnase să mă expun astfel, mă silea acum s-o con-
sider pe Holly ca pe-o îngâmfată insensibilă şi fără minte.
   - Apropo, zise ea, nu cumva se-ntâmplă să cunoşti
vreo lesbiană drăguţă?  Caut  pe cineva să  locuiască cu
mine. Nu râde. Sunt foarte dezorganizată şi nu-mi pot în-
gădui să angajez o servitoare. Iar lesbienele, orice-ai zice,
sunt gospodine de prima mână,  le place să facă treabă în
casă, nu mai trebuie să-ţi baţi  capul cu maturatul, cu dez-
gheţatul frigiderului sau cu trimisul rufelor murdare la
spălătorie.  Am avut o colegă de cameră la Hollywood,
juca în filme cu cowboys, îi spuneam „Jandarmul Călare"
şi trebuie să recunosc că era mai pricepută ca un bărbat la
treburile casei. Fireşte oamenii nu s-au putut abţine să-şi
închipuie că trebuie să fi fost şi eu cam lesbiană. Şi fireşte
că sunt. Toată lumea e niţel lesbiană. Ei  şi? Asta n-a
descurajat vreodată un bărbat; de fapt se pare că-i aţâţă.
Uită-te la „Jandarmul Călare", a fost măritată de două ori.
De obicei lesbienele nu se mărită decât o dată, pentru
nume. Au sentimentul că le dă un titlu mai târziu, dacă li
se spune doamna cutare. Imposibil! zise ea uitându-se la
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ceasul de pe masă. Nu se poate să fie patru şi jumătate!
Fereastra se albăstrea. O briză stârnită de răsăritul soarelui
flutura perdelele. - Ce zi e az.i?
   -Joi.
   -Joi!? Se sculă de pe scaun.  Sfinte  Dumne/.eule,
spuse ea, şi se aşeză din nou, cu un geamăt. E oribil.
   Eram prea obosit ca să mai fiu curios. M-am întins pe
pal şi am închis ochii. Totuşi n-am putut să rezist.
   - Ce e atât de oribil joia'?
   - Nimic. Atât că nu pot să ţin minte când vine. Fiindcă
joi trebuie să prind trenul de  nouă fără un sfert. Sunt
foarte pretenţioşi când e vorba de orele de  vizită, aşa că,
dacă ajungi acolo pe la zece, mai ai doar o oră până când



bieţii de ei îşi iau masa de prânz. Inchipuie-ţi, să iei prân-
zul la ora unsprezece. Poţi să te duci la ora două, şi mi-ar
plăcea mai mult, dar el vrea să vin dimineaţa,  spune că
asta îl bine dispune pentru toată ziua.  Trebuie  să rămân
trează, zise ea ciupindu-se de obraji până îi apăru puţină
culoare, nu-i timp de dormit, am să arat ca o tuberculoasă,
am să mă prăbuşesc ca o şandrama, iar asta nu-i bine de-
loc: o fată nu se poate duce la Sing Sing verde la faţă.
   - Cred că ai  dreptate. Furia pe care o simţisem la
adresa ei se atenuase; începea iarăşi să mă  fascineze.
   - Toţi vizitatorii/ar un efort ca să arate cât mai bine şi
e foarte înduioşător, e nemaipomenit de dulce să vezi cum
femeile îşi pun pe ele tot ce au mai drăguţ, vreau să zic
cele bătrâne şi cele mai sărace, ele fac cele  mai adorabile
eforturi ca să arate bine şi să miroasă plăcut, şi le iubesc
pentru asta. Şi pe copiii mici îi iubesc, mai ales pe cei
negri. Vorbesc de copiii aduşi de neveste. Ar trebui să ţie
un spectacol trist să vezi copii acolo, dar nu e, fiindcă au
panglici  în păr şi pantofii lustruiţi lună, de-ai crede că
acuş-acuş o să le-aducă îngheţată; şi câteodată chiar aşa e
la vorbitor, ca la o petrecere, în orice caz, nu seamănă cu
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ce vezi în filme:  şoapte triste printre gratii. Nici măcar
gratii nu sunt, e doar o masă între tine şi ei, iar copiii au
voie să fie suiţi pe masă ca să fie îmbrăţişaţi; ca să săruţi
pe cineva nu  trebuie decât să te apleci peste masă. Şi
ce-mi place cel mai mult e că sunt atât de fericiţi că se re-
văd, au păstrat atâtea de povestit, încât nu-i cu putinţă să
fie trist, fiindcă râd tot timpul  şi se ţin de mână. Mai târ-
ziu e altfel, zise ea. îi văd în tren. Stau atât de tăcuţi, şi se
uită cum curge râul. îşi luă o şuviţă de păr,  o vârî în colţul
gurii, şi începu s-o muşte uşor, gânditoare. - Nu te las să
dormi. Culcă-te.
   - Te rog. Mă interesează.
   - Ştiu că te interesează. De-asta vreau să te duci la cul-
care, fiindcă, dacă am s-o ţin tot aşa, am să-ţi povestesc
despre Sally. Şi nu sunt sigură c-ar fi prea frumos din par-
tea mea. Continuă să-şi muşte părul, în tăcere. - Nu mi-au
spus niciodată să nu povestesc cuiva. Nu de-a dreptul. Şi
să ştii că e foarte nostim. Poate foloseşti materialul într-o
povestire,  schimbând numele şi altele. Ascultă, Fred,
spuse ea întinzând mâna după un alt măr, va trebui să-mi
juri cu mâna pe inimă şi să-ţi săruţi cotul...
   Poate că acrobaţii pot să-şi sărute coatele, dar Holly a
trebuit să se mulţumească cu ceva mai aproximativ.
   - Perfect, zise ea, muşcând din măr, poate c-ai citit
despre el în ziare, îl cheamă Sally Tomato şi eu vorbesc
idiş mai bine decât vorbeşte el englezeşte. Dar e un moş-
neguţ scump şi foarte credincios. Ar semăna cu un călu-
găr dacă n-ar avea dinţii ăia de aur; zice că se roagă pen-
tru mine în fiecare seară. Fireşte, n-a fost niciodată iubi-
tul meu şi, de fapt, 1-am cunoscut doar după ce-a ajuns la
puşcărie. Acum însă îl ador, la urma urmei m-am dus cu
regularitate să-1 văd în fiecare joi de şapte luni încoace, şi
cred că m-aş duce chiar dacă nu m-ar plăti. Mărul asta e
cam  trecut,  spuse ea  şi  aruncă cotorul pe fereastră.
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Apropo, îl cunoşteam pe Sally din vedere. Obişnuia să vină
la barul lui Joe Beli, localul de după colţ; nu vorbea cu ni-
meni, stătea doar acolo, ca genul ăla de oameni care locu-



iesc în camere de hotel. Dar e ciudat când îţi aminteşti de el
şi-ţi dai seama cât de atent trebuie să mă fi observat, fiindcă
exact după ce 1-au băgat la zdup (Joe Beli mi-a arătat poza
lui în ziar. Mafia. Mâna Neagră.  Tot soiul de aiureli: dar
1-au condamnat la cinci ani) m-am pomenit cu o telegramă
de la un avocat. Zicea că să iau legătura imediat cu el în ve-
derea unor informaţii profitabile pentru mine.
   - Ţi-ai închipuit că ţi-a lăsat cineva moştenire un
milion?
   - Nici vorbă. Mi-am închipuit că magazinul Bergdorf
încearcă să mă facă să-mi plătesc datoriile. Am riscat însă
şi m-am dus să-l văd pe avocatul ăsta (presupunând că-i
avocat, ceea ce mă îndoiesc, fiindcă nu pare să aibă un bi-
rou, ci doar un serviciu care primeşte mesajele telefonice,
şi  voia tot timpul să mă întâlnesc cu  el la  restaurantul
Hamburg Heaven; asta fiindcă e un haplea, e în stare  să
înghită deodată zece hamburgeri, două castroane cu sos şi
o plăcintă întreagă de lămâie). M-a întrebat dacă nu mi-ar
plăcea să înveselesc zilele unui bătrânel singuratic, şi în
acelaşi timp să câştig o sută de dolari pe săptămână. I-am
spus: „Scumpule, te-ai adresat greşit, nu sunt o soră de
spital care mai face şi niscaiva porcărele pe lângă treaba
asta." Nici suma nu m-a impresionat din cale-afară. Câş-
tigi tot atât cu banii pe care îi primeşti  când  te duci să te
pudrezi într-un restaurant. Orice tip cu ceva maniere are
să-ţi dea cincizeci de dolari pentru bacşiş, când te duci
la toaletă, şi eu mai cer şi bani  pentru taxi, iar asta în-
seamnă alţi cincizeci. Atunci însă mi-a spus că pe clientul
lui îl cheamă Sally Tomato. A mai adăugat că scumpul de
Sally m-a admirat întotdeauna ă la distance*, şi că voi
   1 De la distanţă - în 1. franceză în original (n. trad.).
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face o faptă bună dacă mă duc să-1 văd o dată pe săptă-
mână. Aşa că n-am putut să-1 refuz, era o propunere mult
prea romantică.
   - Nu sunt sigur de asta. Nu mi se pare tocmai în re-
gulă.
   Ea zâmbi.
   - Crezi că mint?
   - în primul rând, nu oricine are voie  să viziteze un
puşcăriaş.
   - Nu te lasă. De fapt, îţi fac tot felul de mizerii. Dar
zic că sunt nepoata lui.
   - Şi e chiar aşa de simplu? îţi dă o sută de dolari pen-
tru o oră de conversaţie?
   -Nu el. Avocatul mi-i dă. Domnul O'Shaughnessy
mi-i trimite prin poştă de îndată ce primeşte de la mine
buletinul meteorologic.
   - Cred că s-ar putea să ai mari  neplăceri, i-am spus şi
am stins lampa. Nu mai era nevoie de lumina ei, dimi-
neaţa  pătrunsese  în cameră  şi porumbeii gungureau pe
scara de incendiu.
   - Cum adică?  zise ea serioasă.
   - Trebuie să scrie ceva în cărţile de legi despre falsa
identitate. La urma urmei, nu eşti nepoata lui. Şi ce-i cu
povestea asta cu buletinul meteorologic?
   îşi înăbuşi un căscat.
   - Nu-i mare lucru. Las un mesaj la serviciul telefonic ca
să-1 anunţ pe domnul O'Shaughnessy c-am fost la închi-
soare. Sally îmi spune ce să-i zic, chestii ca: „e uragan în



Cuba" sau „ninge la Palermo". Nu-ţi face griji, scumpule,
zise ea apropiindu-se de pat. îmi port singură de grijă de
multă vreme. Lumina dimineţii părea că se răsfrânge prin
ea; îmi trase cuvertura până la bărbie, în timp ce strălucea ca
un copil transparent. Apoi se culcă lângă mine. - Nu te su-
peri? Vreau să mă odihnesc doar o clipă. Taci. Dormi.
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   M-am prefăcut că dorm, respirând adânc şi regulat.
Clopotele de la biserica de alături sunară jumătatea de oră,
apoi ora întreagă. Se făcuse ora şase când Holly şi-a pus
mâna pe braţul meu, un gest delicat, menit să nu mă tre-
zească.
   - Sărmane Fred, şopti ea, de parcă ar i'i vorbit cu mine.
Unde eşti,  Fred'? Mi-e frig. Vântul aduce zăpadă, îşi
odihni obrazul pe umărul meu, o greutate caldă şi umedă.
   - De ce plângi?
   Sări înapoi şi se ridică în picioare.
   - Pentru numele lui Dumnezeu! zise, îndreptându-se
spre fereastră şi scara de incendiu. Urăsc oamenii care mă
spionează.

   A doua zi, o vineri, am găsit acasă, în faţa uşii aparta-
mentului meu, un coş cu bunătăţi de mare lux de la ma-
gazinul Charles & Co, cu cartea ei de vizită: Domnişoara
Holiday Golightly,  Călătoare, iar pe dos, cu un scris
strâmb şi copilăresc, ca de grădiniţă, un mesaj: Domnul
să te binecuvânteze, scumpul meu Fred.  Te rog uită
noaptea trecută. Ai fost un înger în chestia asta.  Miile
tendresse - Holly. P. S. N-am să te mai deranjez. I-am
răspuns: Te rog să mă deranjezi şi am lăsat nota la uşa ei
împreună  cu un bucheţel de violete, asta  fiind tot ce
mi-am putut îngădui. După toate aparentele, vorbise însă
serios; n-am mai văzut-o şi  nici n-am mai auzit nimic de
la ea şi m-am gândit că mersese până-ntr-acolo încât îşi
procurase o cheie de la uşa  de la intrare, în orice caz, nu
mai suna la uşa mea. I-am dus lipsa; şi, odată cu scurge-
rea timpului, am început să simt faţă de ea un fel de ran-
chiună exagerată, ca şi cum m-ar fi părăsit cel mai bun
prieten. O singurătate apăsătoare pătrunse în viaţa mea,
dar asta nu-mi trezea dorul de prietenii cunoscuţi de
mult: mi se păreau ca mâncarea de regim, fără sare şi fără
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zahăr. Până miercuri, gândurile despre Holly, despre în-
chisoarea Sing Sing şi despre Sally Tomato, despre lu-
mea unde bărbaţii dădeau cincizeci de dolari unei fete
când se ducea să se pudreze, m-au urmărit atât de stărui-
tor încât n-am mai putut lucra, în seara aceea am lăsat un
mesaj în cutia ei poştală: Mâine  e joi. A doua zi dimi-
neaţa m-a răsplătit cu o a doua notă în acelaşi scris lăbăr-
ţat: Să te binecuvânteze cerul ca mi-ai amintit. Poţi să vii
să bem ceva astă-seară pe la ora şase ?
   Am aşteptat până la şase şi zece, apoi m-am forţat să
las să mai treacă cinci minute.
   O fiinţă bizară mi-a deschis uşa. Trăsnea a ţigări de foi
şi a colonie Knize. Avea pantofi cu toc înalt; fără adaosul
acelor centimetri ar fi putut trece drept liliputan. Capul
chel şi pistruiat era mare ca al unui pitic; era împodobit cu
urechi ascuţite, de spiriduş. Avea ochi de pechinez, nemi-
loşi şi cam bulbucaţi. Din urechi îi ieşeau moţuri de păr,
ca şi din nas; fălcile îi erau întunecate  de barba crescută



după-amiază, iar strângerea lui de mână te ducea cu gân-
dul la un obiect blănos.
   - Puştoaica e la baie, zise el făcând un gest cu ţigara
de foi spre încăperea de alături, de unde se auzea curgând
apa. Camera în care ne aflam (stăteam în picioare fiindcă
nu era  nimic  pe care să te aşezi) lăsa impresia că cineva
tocmai se mutase acolo; te aşteptai să miroasă a zugră-
veală proaspătă. Geamantane şi lăzi nedesfăcute constitu-
iau tot mobilierul. Lăzile serveau drept mese. Pe una din
ele se aflau cele trebuincioase pentru a prepara cocktail
martini; pe alta o lampă, un telefon, pisica roşcată a lui
Holly şi un vas cu trandafiri galbeni. Nişte etajere, ce aco-
pereau un perete, se mândreau cu  o jumătate de raft de li-
teratură. Camera mi-a plăcut imediat, mai ales aerul ei de
şedere temporară.
   - Te aşteaptă? zise bărbatul, dregându-şi glasul.
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   Am dat din cap afirmativ, dar i s-a părut că sunt cam
şovăielnic. Ochii lui reci m-au cercetat clinic, cu incizii
precise şi adânci.
   - Vin tot felul de nepoftiţi. De când o cunoşti?
   - Nu de prea multă vreme.
   - Deci, n-o cunoşti pe puştoaică de prea multă vreme.
   - Locuiesc în apartamentul de deasupra.
   Răspunsul păru să-1 satisfacă.
   - Ai un apartament la fel?
   - Mult mai mic.
   Scutură cenuşa ţigării de foi pe duşumea.
   - Apartamentul ăsta e o mizerie. E ceva de necrezut.
Puştoaica nu ştie cum să trăiască nici măcar când e în
bani. Vorbea într-un ritm sacadat şi metalic, ca un teletip.
- Spune-mi ce părere ai: e sau nu e?
   - Ce să fie?
   - O impostoare.
   - N-aş crede.
   - Te înşeli. E o impostoare. Dar, pe de altă parte, ai
dreptate. Nu-i o  impostoare fiindcă e o autentică impos-
toare. Crede în toate tâmpeniile în care crede. Nu poţi să i
le scoţi din cap.  Am încercat s-o conving până mi-au dat
lacrimile. Benny Polan, pe care toată lumea îl respectă,
Benny Polan a încercat. Benny îşi pusese în gând să se în-
soare cu ea, dar ea n-a vrut, iar Benny a cheltuit poate mii
de dolari pe doctorii de cap la care a trimis-o. Chiar şi cel
mai celebru, ăla care nu vorbeşte decât nemţeşte, s-a dat
bătut. Imposibil  să-i scoţi din cap aceste - făcu un gest cu
pumnul de parcă ar fi vrut să zdrobească ceva intangibil -
idei. încearcă într-o zi. Fă-o să-ţi spună câte ceva din
chestiile în care crede. Nu uita că puştoaica mi-e dragă.
Aproape tuturor le e dragă, deşi sunt  unii care n-o plac.
Mie îmi  place. Sincer, îţi spun că-mi place.  Sunt o fire
simţitoare, ăsta-i motivul. Trebuie să ai o fire simţitoare
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ca s-o poţi aprecia, să ai un suflet de poet. Dar am să-ţi
spun eu ce cred. Poţi să-ţi spargi creierii cu ea, şi n-o să te
alegi de la ea decât cu o balegă pe tavă. Ca să-ţi dau un
exemplu: ce fel de om e, aşa cum o vezi? E genul de fată
despre care citeşti prin ziare c-a sfârşit înghiţind un tub
întreg de pastile de Seconal1. Am văzut întâmplându-se
asta de mai multe ori decât poţi număra pe degetele de la
picioare. Iar puştoaicele alea nu erau nici măcar ţicnite.



Ea este ţicnită.
   - Dar tânără. Şi-o să mai fie încă multă vreme.
   - Dacă vrei să spui  că are viitor, te înşeli  din nou.
Acum câţiva ani, pe coasta de vest, lucrurile ar fi putut fi
altfel. Avea ceva aparte, ceva care îi interesa pe producă-
torii de filme, şi ar fi putut să facă mare carieră. Numai
că, atunci când dai cu piciorul la o  astfel de ocazie, n-o
mai prinzi din nou. întreab-o pe Louise Rainer, şi Rainer
era o mare vedetă. Desigur, Holly nu era o vedetă de cine-
ma; n-a depăşit niciodată stadiul fotografiilor. Dar asta s-a
întâmplat înainte de Povestea Doctorului Wassell. Atunci
ar fi putut realmente să aibă mare succes. Ştiu asta fiindcă
eu sunt tipul care i-a oferit acea şansă. Arătă cu ţigara de
foi spre el. - O.J. Berman.
   Se aştepta să spun că ştiu cine e şi n-aş fi  avut nimic
împotrivă s-o fac,  numai că n-auzisem niciodată de O.J.
Berman. S-a dovedit a fi un impresar de vedete de la
Hollywood.
   - Sunt  primul  care  a  descoperit-o. Acolo,  la Sânta
Anita. Pândea ocazia cât e ziua de lungă. Mi-a atras aten-
ţia: din punct de vedere profesional. Am aflat că e amica
unui jocheu şi că trăieşte cu individul. I-am spus jocheului
s-o lase moale, dacă nu vrea să aibă de-a face cu Poliţia
de Moravuri. Ştii,  puştoaica nu avea decât cincisprezece
   1 Somnifer (n. trad.).
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ani. Dar avea stil; arată bine, o vezi de departe. Chiar şi
atunci când poartă ochelari de soare atât de groşi; chiar şi
atunci când deschide gura şi nu-ţi dai seama dacă e o săl-
batică de la ţară sau vreo vagaboandă de prin Oklahoma
sau mai ştiu eu ce. Nu ştiu încă ce e. Părerea mea e că ni-
meni n-are să afle vreodată de unde vine. Minte cu atâta
tupeu, încât poate că nu mai ştie nici ea. Ne-a trebuit un
an ca s-o facem să-şi piardă accentul. Am reuşit, dându-i
lecţii de franceză. După ce-a reuşit să imite franceza, nu
i-a trebuit mult timp ca să imite şi engleza corectă. Am
modelat-o în genul lui Margaret Sullivan, dar ea mai avea
pe deasupra şi rotunjimi pe-acolo pe unde e cazul, iar re-
gizorii erau interesaţi, ăi mai mari dintre ei, şi pe urmă,
culmea, Benny Polan, un tip foarte respectat, a vrut s-o ia
de nevastă. Ce poate un impresar să ceară mai mult? Iar
apoi, bum! Povestea Doctorului Wassell. Ai văzut filmul?
Regizat de Cecil B. DeMille. Cu Gary Cooper. Sfinte
Doamne!  M-am dat de ceasul morţii, am aranjat totul:
aveau de gând s-o încerce pentru rolul surorii de spital a
doctorului Wassell. Una din surori, în orice caz. Şi pe
urmă, zdrang! Sună telefonul. Ridică un telefon imaginar
şi  îl duse la ureche. - Zice,  Holly la  telefon,  eu  zic
scumpo, se aude ca şi cum ai fi foarte departe, iar ea zice
că e la New York. O întreb ce dracu' faci la New York,
când azi e duminică şi mâine ai de dat o probă aici? Spune
că e la New York fiindcă n-a fost niciodată la New York.
Iar eu îi  spun mută-ţi dosul într-un avion şi întoarce-te
aici, iar ea zice că n-are chef. Iar eu zic, ce figură mai e şi
asta, păpuşo? îmi spune, ca să reuşeşti  ceva trebuie să
vrei, iar ea nu vrea, iar eu îi spun,  bine, şi ce dracu' vrei,
iar ea răspunde c-am să fiu primul care are s-o afle. înţe-
legi ce vreau  să-ţi spun: o balegă pe tavă.
   Pisica roşcată sări de pe lada ei şi se frecă de piciorul
lui. O.J.  Berman ridică pisica cu vârful pantofului şi o
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aruncă, gest urât, deşi nu părea conştient de existenţa pisi-
cii, ci doar de iritarea lui.
   - Asta vrea? zise el deschizându-şi larg braţele. O mul-
ţime de nepoftiţi? O viaţă trăită din bacşişuri? Să se învâr-
tească printre tot soiul de neisprăviţi? Sau poate că vrea să
se mărite cu  Rusty Trawler? Merită să-i dai un premiu
pentru asta.
   Aşteptă, furios.
   - Regret, dar nu-1 cunosc.
   -Dacă  nu-1 cunoşti pe Rusty Trawler, nu ştii prea
multe despre puştoaică. Proastă treabă, zise el plesnind
din limbă. Am sperat că ai influenţă asupra ei. S-o aduci
la realitate  până nu e prea târziu...
   - Dar, după dumneata, e prea târziu.
   Suflă un colac de fum şi aşteptă să se destrame, după
care zâmbi şi zâmbetul îi schimbă expresia, dăruindu-i un
soi de bunătate.
   - Aş putea s-o lansez din nou în filme, cum ţi-am spus;
şi de data asta părea serios. - Sincer, îmi place fata.
   - Ce  scandaluri răspândeşti despre mine, O.J.? zise
Holly dând buzna în cameră cu un prosop drapat neglijent
în jurul trupului şi în picioarele goale, lăsând urme umede
pe duşumea.
   - Bârfa obişnuită. Că eşti cam ţicnită.
   - Dar Fred e la curent cu asta.
   — Tu nu eşti însă.
   - Aprinde-mi o ţigară, scumpule, zise ea scoţând cas-
cheta de baie şi răsfirându-si părul. Nu vorbeam cu tine,
O.J., eşti prea îngălat, îţi laşi balele pe ţigară.
   Apucă pisica şi o puse pe umăr. Cotoiul se cocoţă ţinân-
du-şi echilibrul ca o pasăre, cu ghearele vârâte în părul ei de
parcă ar fi fost lână de tricotat; dar, în ciuda acestor bufone-
rii amabile, era o pisică tristă, cu o faţă asasină, de pirat. Un
ochi îi era orb iar celălalt sticlea de intenţii sumbre.
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   - O.J. e un îngălat, zise ea şi luă ţigara pe care i-o
aprinsesem. Dar ştie o mulţime de numere de telefon.
Care e numărul lui David O. Selznick, O.J.?
   - Las-o baltă.
   - Nu-i o glumă, scumpule. Vreau să-1 chemi la telefon
şi să-i spui că Fred e un geniu. A scris teancuri de cărţi
absolut minunate. A, nu roşi, Fred, nu tu ai spus că eşti un
geniu, eu am spus. Hai, O.J., ce ai de gând să faci ca să-1
îmbogăţeşti pe Fred?
   - Ce-ar fi să mă laşi pe mine să aranjez asta cu Fred?
   - Nu uita, zise ea lăsându-ne singuri, că sunt agenta
lui. Acum altceva: dacă te strig, vino să-mi închei fermoa-
rul. Şi dacă vine cineva, invită-1 în apartament.
   Au venit o mulţime de oameni, în următorul sfert de
oră, în apartament se întinse o petrecere numai cu bărbaţi,
mulţi dintre ei în uniformă militară. Am numărat doi ofi-
ţeri de marină şi un colonel din aviaţie. Erau însă în infe-
rioritate numerică faţă de cei ce continuau să sosească, oa-
meni cu părul cărunt, trecuţi de vârsta milităriei. Cu ex-
cepţia faptului că erau în vârstă, oaspeţii  nu aveau nimic
comun, păreau străini printre străini. De fapt, în clipa
când intra, fiecare se străduia să-şi ascundă pe chip deza-
măgirea la vederea celorlalţi. Părea că gazda îşi împărţise
invitaţiile la întâmplare, în timp umbla aiurea prin baruri,



ceea ce probabil se şi întâmplase. După grimasele iniţiale,
începură să discute între ei, mai ales O.J. Berman, care se
folosi din plin de noii veniţi pentru a evita discuţia despre
viitorul meu la Hollywood. Am fost abandonat lângă raf-
turile cu cărţi, dintre care peste jumătate erau despre cai,
iar restul despre baseball. Prefăcându-mă interesat de car-
tea Carnea de cal şi cum s-o identifici, am avut din plin
răgazul să-i studiez pe invitaţii lui Holly.
   în curând, unul dintre ei îmi atrase atenţia. Era un co-
pil de vârstă mijlocie, ce nu-şi lepădase grăsimea de bebe-
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luş, reuşind, cu ajutorul unui croitor de talent, sâ-şi as-
cundă fundul rotofei, care parcă te invita să-i tragi un pi-
cior. Trupul lui nu vădea nici urmă de os; chipul, un zero
umplut cu trăsături minuscule şi nostime, avea ceva nea-
tins, virginal;  părea că, după ce se născuse, crescuse ca
aluatul, pielea îi rămăsese fără riduri, ca un balon umflat,
iar gura, deşi gata de icnete şi de toane, se ţuguia într-o
expresie răsfăţată şi dulceagă. Dar nu înfăţişarea lui îl
scotea în evidenţă; copiii înapoiaţi nu sunt atât de rari. Fe-
lul lui de a fi, mai curând: se purta de parcă serata ar fi
fost a lui. Ca o caracatiţă neobosită, pregătea martini-uri,
făcea cunoştinţă unora cu ceilalţi şi se ocupa de picup. De
fapt, toate activităţile lui erau dictate de Holly: Rusty,fii
amabil, Rusty, te rog. Dacă tipul era îndrăgostit de ea, re-
uşea evident sâ-şi controleze gelozia. Un bărbat gelos s-ar
fi înfuriat văzând cum aluneca Holly prin încăpere, cu pi-
sica  într-o mână şi cu mâna liberă  aranjând nodul unei
cravate sau luând praful de pe un rever; colonelul de avia-
ţie purta o decoraţie pe  care Holly o lustrui cu grijă.
   Numele individului era Rutherford („Rusty") Trawler.
în 1908  îşi pierduse ambii  părinţi, tatăl victimă unui
anarhist iar mama moartă de pe urma şocului, nenorocire
dublă care îl lăsase pe Rusty orfan, milionar şi celebru la
vârsta de cinci ani.  De atunci devenise  subiectul  su-
plimentelor de duminică ale ziarelor, eveniment care se
amplificase enorm atunci când, fiind elev  de şcoală pri-
mară, îşi acuzase naşul, sub a cărui tutelă se afla, de acte
de sodomie asupra lui. Mai târziu, căsătoriile şi divorţu-
rile lui ocupaseră paginile ziarelor de scandal. Prima lui
soţie plecase, împreună cu pensia ei alimentară, la un rival
al Părintelui Divine1. Despre cea de-a doua soţie nu se ştia
   1 Father Divine, pe adevăratul lui nume George Backer (1879-
 1965), a fost un predicator negru la modă, până când a fost demascat
 ca impostor şi escroc (n. trad.).
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absolut nimic, dar cea de-a treia îl dăduse în judecată în
Statul New York, cu un sac de acuzaţii adecvate ocaziei.
Rusty dăduse divorţ de ultima doamnă Trawler, plângân-
du-se în special că respectiva stârnise o răzmeriţă la bor-
dul iahtului său, eveniment care a avut ca urmare că Rusty
s-a pomenit abandonat în Insulele Tortugas. Deşi rămă-
sese necăsătorit de atunci, se pare că înainte de război o
ceruse în căsătorie pe Unity Mitford1, sau cel puţin se
spunea că îi trimisese o telegramă în care îi propunea să
se căsătorească cu el, dacă Hitler n-o lua el mai înainte de
nevastă. Asta era, se pare, motivul pentru care Winchell îl
numise nazist. Mai era şi amănuntul că participase la în-
trunirile naziste de la Yorkville.
   Nimeni nu mi-a povestit aceste lucruri. Le-am citit în



Ghidul de baseball, o altă carte de pe raft, pe care Holly o
folosea drept album cu tăieturi din ziare. Printre  pagini,
am dat de tăieturi din ziarele de duminică şi de articole de
bârfă mondenă: Rusty Trawler şi Holly Golightly la pre-
miera  operetei „ O Mică Venus ". Holly se apropie pe la
spate şi mă surprinse citind o tăietură din ziar: Domni-
şoara Holly Golightly, membră  a familiei  Golightly din
Boston, face din fiecare zi o sărbătoare  pentru Rusty
Trawler, un bărbat de aur de 24 de carate.
   - îmi admiri notele de publicitate sau eşti interesat de
baseball? zise ea potrivindu-şi pe nas ochelarii de soare,
în timp ce se uita peste umărul meu.
   - Cum a fost buletinul meteorologic  de săptămâna
asta?
   îmi făcu cu ochiul, dar fără haz, mai mult ca un fel de
avertisment.
   1 Una dintre cele trei surori Mitford, Unity (1914-1948) a fost o
aristocrată engleză, mare admiratoare a lui Hitler şi a fascismului, în
general (n. trad.).
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   - îmi plac caii, dar urăsc baseball-ul, spuse ea, şi me-
sajul ascuns din voce îmi dădu de înţeles că ar fi dorit să
uit că mi-a pomenit vreodată de Sally Tomato. Urăsc co-
mentariile de baseball de la radio, dar trebuie să le as-
cult, fac parte din documentarea mea. Sunt tare puţine
lucruri despre care poţi discuta  cu bărbaţii. Dacă unui
bărbat nu-i place baseball-ul, atunci trebuie să-i placă
mult caii,  iar dacă nu-i plac nici una, nici alta, am dat de
dracu', înseamnă că  nu-i plac  nici  fetele.  Cum te-ai
descurcat  cu O.J.?
   - Ne-am despărţit prin acord reciproc.
   - Crede-mă, îţi poate oferi o şansă.
   - Te cred, dar ce pot să-i ofer  la rândul meu ca să i se
pară demn de-a risca o şansă pentru mine?
   - Du-te şi fă-1 să creadă că nu arată ridicol. Zău că te
poate ajuta, Fred.
   - Am aflat că nici tu n-ai dat prea mare atenţie şansei
pe care ţi-a oferit-o el. Se uită la mine nedumerită, până
am adăugat: Povestea Doctorului Wassell.
   - Tot se plânge de asta?  spuse ea şi îl privi plină de
afecţiune. Are dreptate, ar trebui  să mă simt vinovată. Nu
fiindcă ei  mi-ar fi dat  rolul, sau fiindcă aş fi făcut treabă
bună; nici ei nu mi 1-ar fi dat, nici eu n-aş fi fost bună.
Dacă mă  simt vinovată e doar fiindcă i-am îngăduit să
continue să viseze atunci când eu nu mai visam deloc. Ju-
cam teatru  ca  să mai câştig puţin timp, să  fac ceva
auto-îmbunătăţiri; am ştiut sigur  că n-am să ajung nicio-
dată vedetă de cinema. E  mult prea greu, iar dacă eşti in-
teligent, devine jenant. Complexele mele de inferioritate
nu  sunt destul de grave;  se  presupune că vedeta de ci-
nema şi personalitatea copleşitoare merg mână în mână;
dar de fapt, trebuie să nu ai personalitate deloc. Nu vreau
să spun că mi-ar displăcea să fiu bogată şi celebră. Asta
am de gând şi, într-o bună zi, am s-o şi fac; deşi, atunci
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când are să se întâmple, aş dori să-mi pot păstra persona-
litatea. Aş dori să rămân aceeaşi când o să mă scol într-o
frumoasă dimineaţă şi o  să-mi iau micul  dejun la
Tiffany1. Văd că n-ai pahar, zise ea observând mâinile
mele goale. Rusty, vrei să aduci un pahar cu băutură unui



prieten? Continuă să mângâie pisica. - Sărmana pisică,
zise ea, scărpinându-1  pe cap,  sărmanul nătărău fără
nume. E cam incomod că n-are nume. Dar n-am nici un
drept să i-1 dau; va trebui să aştepte până când va apar-
ţine cuiva. Ne-am întâlnit într-o zi pe lângă râu, dar nu
aparţinem unul altuia; e o fiinţă independentă, ca şi mine.
Nu vreau să posed nimic până când n-o să simt că mi-am
găsit locul. Nu sunt prea sigură unde se află acel loc, dar
ştiu cum trebuie să arate. Zâmbi şi lăsă jos pisica. - Ca la
Tiffany. Nu că mi-ar păsa de bijuterii. Diamante, da, dar
e cam ridicol să porţi diamante înainte să împlineşti pa-
truzeci de ani. Şi chiar şi atunci e riscant. Arată bine doar
pe femei bătrâne, gen Măria Ouspenskaia. Riduri, oase,
păr alb  şi diamante. De-abia aştept. Dar nu de asta îmi
place Tiffany atât de mult. Ascultă, ştii zilele alea când ai
draci roşii?
   - Adică eşti deprimat?
   - Nu, spuse ea încet. Te simţi deprimat când te-ai în-
grăşat sau când plouă prea multă vreme. Eşti trist, asta-i
tot. Dar să ai draci roşii e oribil. Eşti speriat şi transpiri ca
naiba, dar nu ştii de ce ţi-e frică. Atât că simţi că are să ţi
se întâmple ceva îngrozitor, dar nu ştii despre ce e vorba.
Ai avut vreodată astfel de stări?
   1 Numit după Louis Comfort Tiffany (1848-1933), celebru artist
în sticlă, un maestru al stilului An Nouveau în UŞA. Magazinul care
îi poartă numele era unul dintre cele mai elegante din New York,
specializat în bijuterii de lux, şi cu o mare varietate de articole de un
gust rafinat. Magazinul există încă, deşi a fost surclasat de altele cum
ar fi Cartier, Bulgari etc. (n. trad.).
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   - De multe ori. Unii le numesc angst.1
   - Perfect. Angst. Şi ce faci atunci?
   - O băutură ajută.
   - Am încercat cu băutura. Am încercat şi cu aspirina.
Rusty crede că fumez marijuana, şi am fumat o vreme, dar
n-a avut  alt efect decât să mă facă să chicotesc. Lucrul
care mă ajută cel mai mult e să mă sui într-un taxi şi să
mă duc la Tiffany. Mă linişteşte pe loc tihna şi splendoa-
rea locului; nu ţi se poate întâmpla nimic rău acolo, nu
alături de acei domni amabili  şi bine îmbrăcaţi, în mi-
reasma aceea plăcută de argint şi de portvizite de crocodil.
Dacă aş putea găsi un loc în viaţa reală în care să mă simt
ca la Tiffany, aş cumpăra nişte mobilă şi aş boteza pisica.
Am crezut că, la sfârşitul războiului, Fred şi cu mine... îşi
înălţă ochelarii de soare pe frunte şi ochii ei, cu bogăţia
lor de culori, cu cenuşiuri şi cu stropi de albastru şi verde,
priviră-n depărtări, la ceva numai de ea ştiut. - Am fost o
dată în Mexico. O ţară minunată să creşti cai. Am văzut
un Ioc pe malul mării. Fred se pricepe la cai.
   Rusty Trawler îmi aduse un martini şi mi-1 înmâna fără
să mă privească.
   - Mi-e foame, anunţă el, şi vocea, la fel de infantilă ca
şi restul  persoanei sale,  scoase un scâncet de copil mic,
dând parcă vina pe Holly. - E şapte şi jumătate şi mi-e
foame. Ştii ce-a spus doctorul.
   - Da, Rusty, ştiu ce-a spus doctorul.
   - Atunci dă-i pe uşă afară. Hai să mergem undeva să
mâncăm.
   - Vreau să te porţi frumos, Rusty. Vorbea blând, dar
ca o guvernantă care ameninţă copilul cu pedeapsa, lucru



care îl făcu pe Rusty să  se înroşească în chip ciudat de
plăcere şi de recunoştinţă.
   1 Anxietate -1. germană (n. trad.).
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   - Nu mă iubeşti, se plânse el, de parcă ar fi fost singuri.
   - Nimeni nu iubeşte obrăznicia.
   Evident, Holly îi spusese ceea ce Rusty voia să audă;
cuvintele ei părură să-1 excite şi să-1 calmeze în acelaşi
timp. Dar continuă, ca într-un ritual:
   - Mă iubeşti?
   - Ocupă-te de  treburile casei, Rusty, zise ea şi îl
mângâie. Şi când am să fiu gata, mergem unde vrei tu să
mâncăm.
   - în Chinatown?
   - Doar dacă n-ai  să te atingi de dulciuri şi de antri-
coate la tavă cu sos chinezesc. Ştii ce-a spus doctorul.
   în timp  ce Rusty se întorcea la treburile lui, tropăind
satisfăcut, n-am putut să rezist şi i-am amintit lui Holly că
nu i-a răspuns la întrebare.
   - îl iubeşti?
   - Ţi-am mai spus. Poţi să te autoconvingi să iubeşti pe
oricine. Pe deasupra, Rusty a avut o copilărie îngrozi-
toare.
   - Dacă a fost atât de îngrozitoare, de ce se crampo-
nează de ea?
   - Pune-ţi mintea la treabă. Nu-ţi dai seama că Rusty
se simte mai în siguranţă în scutece decât în fustă? între
astea are de ales, numai că e foarte sensibil  în această
privinţă. O dată a încercat să mă înjunghie cu un cuţit
pentru unt, fiindcă i-am spus să fie băiat mare şi să pri-
vească adevărul în faţă, cu alte cuvinte să intre în menaj
cu un şofer drăguţ de camion, care să-i servească şi drept
tată. Până una, alta, am rămas cu el pe cap; ceea ce e în
regulă, e inofensiv, e convins că fetele sunt literalmente
nişte păpuşi.
   - Slavă Domnului.
   - Dacă ar fi şi ceilalţi bărbaţi ca el, nu prea i-aş mul-
ţumi lui Dumnezeu.
42
   - Am vrut să zic Slavă Domnului că n-ai să te măriţi
cu domnul Trawler.
   Holly ridică o sprânceană mirată.
   - Apropo, nu pretind că nu ştiu că e bogat. Chiar şi te-
renurile din Mexic costă bani. Iar acum, zise ea împingân-
du-mă înainte, hai să-1 căutăm pe O.J.
   M-am oprit din mers, încercând să amân întâlnirea.
Apoi mi-am amintit ceva.
   - Ce înseamnă Călătoare?
   - A, cartea mea de vizită, zise ea descumpănită. Crezi
că e ridicolă?
   - Nu ridicolă, ci doar provocatoare.
   - La urma urmei, cum pot să ştiu unde am să trăiesc
mâine? zise ea ridicând din umeri. Aşa că le-am spus să
scrie Călătoare. Oricum, să comanzi cărţile astea de vizită
e o pierdere  de bani.  Numai că m-am simţit datoare să
cumpăr ceva cât de mic de la ei. Sunt de la Tiffany. Luă
paharul cu martini de  care nu mă atinsesem şi îl dădu pe
gât din două înghiţituri, după care mă apucă de mână.
   - Destul cu trăncăneala. Hai să te împrieteneşti cu O.J.
   La  uşă se iscă agitaţie. O femeie tânără dădu buzna



înăuntru,  într-un vârtej de eşarfe  şi clinchete de brăţări
de aur.
   - Hhhholly, zise ea arătând-o cu degetul, ce meschină
poţi să fii. Să ţii doar pentru tine toţi aceşti bărbaţi încân-
'tători!
   Avea aproape doi metri înălţime, era mai înaltă decât
cei mai mulţi bărbaţi din încăpere, care îşi îndreptară spi-
nările  şi îşi supseră burţile. Erau într-un fel de întrecere
generală cu înălţimea ei şerpuitoare.
   - Ce faci  aici? zise Holly şi buzele i se strânseră ca o
coardă.
   - Păi mai n..n..nimic, scumpo. Am fost sus la etaj să
lucrez cu Yunioshi. Fotografii de  Crăciun pentru revista
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Ba..ba..zaar. Pari supărată, scumpo? Zâmbi la toată lumea
din jur. Sper, b..b..băieţi, că nu sunteţi supăraţi c-am dat
navală la s..s..serata voastră.
   Rusty chicoti, îi strânse braţul parcă pentru a-i admira
muşchii şi o întrebă dacă doreşte o băutură.
   - Fireşte că vreau, zise ea. Dă-mi nişte bourbon.
   - Nu avem bourbon, îi spuse Holly. La care colonelul
de aviaţie se oferi să meargă să cumpere o sticlă.
   - Ascultă, hai să nu ne ce..certăm. Pot bea şi amoniac.
Holly, păpuşo, zise ea împingând-o uşurel, nu te deranja
pentru mine. Pot să mă prezint şi singură. Se aplecă în di-
recţia lui O.J. Berman, care, ca mulţi bărbaţi scunzi în
prezenţa unei femei înalte, avea ochii înceţoşaţi de admi-
raţie. - Sunt Mag W..w..wildwood, din W..w..wildwood,
statul Arkansas.  Regiune de dealuri.
   Aveai impresia  unui  dans,  Berman executând paşi
complicaţi în jurul ei, în încercarea de a-i opri pe ceilalţi
să se bage pe  fir. O pierdu totuşi în favoarea unui grup de
patru, care sorbeau glumele ei bâlbâite ca nişte porumbei
care înghit floricele de porumb.  Era un succes uşor de în-
ţeles: Mag reprezenta triumful asupra urâţeniei, deseori
mult mai atrăgător decât adevărata frumuseţe, mai ales
fiindcă se bazează pe un paradox, în cazul  de faţă, spre
deosebire de  metoda scrupuloasă a bunului gust şi a
îmbrăcăminţii bine alese, trucul consta în exagerarea de-
fectelor: Mag le transformase în podoabe,  recunoscân-
du-le cu tupeu. Tocuri înalte care îi subliniau înălţimea,
dar atât de înalte încât îi tremurau gleznele.  Un corset
atât de strâns pe  trup, încât dezvăluia că ar fi putut merge
la plajă în costum de baie bărbătesc; părul strâns la spate
accentua schematismul, hămeseala trăsăturilor ei de mo-
del de revistă de  modă. Până şi bâlbâială, cu siguranţă au-
tentică, dar niţel exagerată, îi venea în ajutor. Bâlbâială
era o găselniţă de geniu, căci reuşea să dea o nuanţă de
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originalitate banalităţilor pe care le spunea şi, în al doilea
rând, în ciuda înălţimii ei, a siguranţei ei, să inspire as-
cultătorilor masculi un sentiment de protecţie. De pildă, a
fost nevoie ca lui Berman să i se dea un ghiont în spinare
pentru că, atunci când ea a întrebat: „Cine p..p..poate
să-mi spună unde e t..t..toaleta?" i-a oferit galant braţul
pentru a o conduce.
   - Nu-i nevoie s-o conduci, zise Holly, ştie unde e toa-
leta, a mai fost şi altă dată acolo.
   începu să golească scrumierele şi, după ce Mag ieşi
din încăpere, mai goli una şi apoi spuse cu un suspin:



   - Ce poveste tristă cu ea. Se opri pentru a inventaria
numărul de priviri curioase. Erau destule. - Şi atât de ciu-
dată, îţi vine să crezi că ar trebui să se vadă mai bine. Dar,
Dumnezeu ştie cum, Mag arată sănătoasă. Atât de, cum
să spun, curată. Asta-i partea cea mai extraordinară. N-ai
zice, întrebă ea plină de compasiune şi fără să se adreseze
cuiva în special, n-ai zice că arată curată?
   Cineva tuşi, câţiva înghiţiră în sec. Ofiţerul de marină,
care ţinea în mână băutura lui Mag, o puse pe o măsuţă.
   - Dar, zise Holly, am auzit că multe fete din sud suferă
de aceeaşi problemă. Se înfiora delicat şi se duse la bucă-
tărie să mai aducă  gheaţă.
   Când se întoarse în cameră, Mag Wildwood nu putu
deloc să priceapă lipsa bruscă de căldură; conversaţiile pe
care le începea erau ca nişte butuci verzi, scoteau fum dar
nu luau foc. Şi mai de neiertat era faptul că unii dintre in-
vitaţi începuseră să plece fără să-i ceară numărul de te-
lefon. Colonelul de aviaţie o întinse  pe când Mag stătea
cu spatele la el, şi asta a fost culmea,  căci o invitase  la
masă. Mag se îmbată brusc şi, cum ginul are asupra prefă-
cătoriei acelaşi efect ca şi lacrimile asupra fardurilor de
ochi, atracţia ei se evaporă, începu să se agate de toată lu-
mea. O numi pe gazdă o degenerată de la Hollywood.
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Provocă un bărbat de cincizeci de ani la trântă, îi spuse lui
Berman că Hitler avea  dreptate,  îl chinui  pe Rusty
Trawler, înghesuindu-1 într-un colţ şi spunându-i, de data
asta tară să se mai bâlbâie:
   - Ştii ce-are să se întâmple cu tine? Am să te duc cu
forţa la grădina zoologică şi am să te dau  yakului să
te mănânce. Rusty păru să fie întru totul de acord, dar
Mag îl dezamăgi când alunecă pe duşumea, unde rămase
fredonând.
   - Ai început să fii plicticoasă, zise Holly. Scoală-te de
acolo, continuă ea trăgându-şi o pereche de mănuşi. Ulti-
mii participanţi la serată o aşteptau la uşă şi, cum Mag nu
se clinti, Holly îmi aruncă o privire plină de scuze: Fii un
înger, Fred. Pune-o într-un taxi. Locuieşte la Winslow.
   - Nu, stau la Barbizon.  Telefon: Regent 4-5700. în-
treabă de Mag Wildwood.
   - Eşti un înger, Fred.
   Apoi au plecat cu toţii. Perspectiva de-a vârî cu forţa
o amazoană într-un taxi a înlăturat orice resentiment
pe care îl mai aveam. Dar ea rezolvă singură problema.
Ridicându-se  prin  propriile  puteri,  mă  privi  de sus,
clătinându-se.
   - Haidem la Stork. Să prindem un balon cu noroc, zise
ea şi căzu pe podea ca un stejar doborât.
   Primul meu gând a fost să alerg după doctor. Dar exa-
minând-o, am constatat că pulsul îi e regulat, ca şi respira-
ţia. Pur şi  simplu dormea. După ce i-am pus o pernă sub
cap, am lăsat-o să doarmă nestingherită.
   în după-amiaza următoare,  m-am ciocnit de Holly
pe scări.
   - Bună, tu, zise ea grăbindu-se să urce, cu un pacheţel
de la farmacie în mână. Am încurcat-o, e pe cale să facă
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pneumonie. E în culmea mahmurelii. Şi pe deasupra, am
şi nişte draci roşii de toată frumuseţea.
   Am înţeles din cuvintele ei că Mag Wildwood se afla



încă în apartamentul lui Holly, deşi vecina mea nu mi-a
dat prilejul să cercetez mai bine această simpatie neaştep-
tată, în timpul weekend-ului, misterul s-a adâncit. Mai în-
tâi, un sud-american a venit din greşeală la uşa mea, cău-
tând-o pe domnişoara Wildwood. Mi-a trebuit ceva timp
să-i corectez informaţia greşită, nici unul dintre noi nu în-
ţelegea accentul celuilalt, deşi, atunci când am început
să-1 înţeleg, am fost fermecat de el. Părea construit cu în-
grijire, capul lui cu păr castaniu şi silueta de toreador
aveau o exactitate, o perfecţiune asemenea unui măr, unei
portocale, unui lucru alcătuit fără greşeală de natură. In
plus, ca o notă decorativă, un costum englezesc, o colonie
discretă şi, ceea ce era încă mai neobişnuit la un sud-ame-
rican, o anume timiditate.
   Al doilea eveniment al zilei a fost tot legat de el. Era
spre seară  şi  1-am văzut din nou în timp ce mă duceam
să-mi iau cina. Sosise într-un taxi şi şoferul îl ajuta să in-
tre în casă, clătinându-se sub un morman de geamantane.
Asta mi-a dat din nou de gândit. Până duminică, îmi fier-
bea capul de-atâtea gânduri.
   Apoi tabloul se tulbură şi se limpezi în acelaşi timp.
   Duminica a fost o zi de vară indiană, soarele  ardea,
aveam fereastra deschisă şi am auzit voci pe scara de in-
cendiu. Mag  şi Holly erau întinse pe o pătură, cu pisica
între ele. Părul proaspăt spălat le atârna moale. Erau ocu-
pate:  Holly îşi lăcuia unghiile de la picioare, iar Mag îm-
pletea un pulover.
   - După părerea mea cred că ai n..n..noroc. Măcar un
lucru ştii sigur despre Rusty: e american.
   - Să-1 ia dracu'.
   - Scumpo, trăim zile de război.
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   - Şi când s-o termina războiul, o s-o şterg rapid, băiete!
   - Eu una, nu gândesc aşa. Sunt mândră de ţara mea.
Bărbaţii din familia mea au fost militari de vază. Bunicu-
lui Wildwood i-au pus statuie drept în mijlocul orăşelului.
   - Fred e soldat, zise  Holly. Dar mă îndoiesc că va
ajunge vreodată statuie.  S-ar putea totuşi. Se spune că
omul, cu cât e mai prost, cu atât e mai viteaz. Fred e des-
tul de prost.
   - Vorbeşti de Fred, băiatul de la etaj? N-am ştiut că e
militar. Dar de arătat, arată a prost.
   - Ciudat, nu prost, încearcă cu disperare să ajungă în
miezul lucrurilor, ca să se zgâiască în afară. Oricine sade
cu nasul lipit de geam riscă să pară un prost. Oricum, el e
un alt Fred. Fred e fratele meu.
   - Spui despre cineva din c..c..carnea şi s..s..sângele tău
că e un prost?
   - Ce să fac dacă e prost?
   - Păi  e de prost gust s-o spui. Un băiat care se luptă
pentru tine, pentru mine, pentru noi toţi.
   - Ce-i asta? Publicitate  pentru acţiuni de război?
   - Vreau doar să ştii care e părerea mea. îmi plac glu-
mele, dar în fond sunt o persoană s..s..serioasă. Mândră că
sunt americancă. D-asta îmi pare atât de rău de Jose. îşi
lăsă jos  andrelele.  - îl găseşti foarte arătos, nu-i  aşa?
Holly zise „Hm" şi mângâie mustăţile pisicii cu pensula
de lăcuit unghii. - Dacă  m-aş putea obişnui cu ideea că
am să mă mărit cu un brazilian  şi am să ajung şi eu
b..b..braziliană... E un mare hop de trecut. Şase mii de



mile şi nici măcar nu ştiu limba...
   - Du-te la şcoala Berlitz.
   - Ce rost ar avea să se predea acolo p..p..portugheza?
N-am auzit pe nimeni s-o vorbească. Singura mea şansă e
să-1 fac pe Jose' să uite de politică şi să devină american. E
o  mare  prostie pentru  un bărbat  să  vrea să devină
48
p..p..preşedintele Braziliei. Suspină şi îşi reluă tricotatul.
- Probabil că sunt moartă după el. Ne-ai văzut împreună.
Crezi că sunt moartă după el?
   - Cine ştie? Spune-mi, te muşcă?
   - Să mă muşte?  întrebă Mag şi scăpă din mână o
andrea.
   - Da, în pat.
   - Nici gând. Ar trebuii Apoi adăugă, cu un aer repro-
bator: Dar râde.
   - Perfect. Aşa se cade. îmi plac bărbaţii care văd umorul
situaţiei; cei mai mulţi nu ştiu decât să geamă şi să gâfâie.
   Mag îşi retrase plângerea;  acceptă părerea ca pe un
compliment la adresa ei.
   - Da, presupun că aşa e.
   - în regulă. Nu muşcă. Râde. Ce altceva face?
   Mag numără ochiurile sărite şi începu din nou să trico-
teze: unul pe faţă, altul pe dos....
   - întrebam ce...
   - Te-am auzit.  Şi să nu crezi că nu vreau să-ţi spun.
Dar mi-e greu să-mi amintesc. Nu  mă preocupă aceste
1..1..lucruri. Aşa cum se pare că te preocupă pe  tine.
Le uit ca  pe un vis. Sunt sigură  că asta e  atitudinea
n..n..normală.
   - O fi normală, scumpo; eu una prefer ceea ce e firesc.
Holly făcu o pauză în procesul de vopsire cu lac roşu a
mustăţilor cotoiului. - Ascultă, dacă nu poţi să-ţi amin-
teşti, încearcă să laşi lumina aprinsă.
   - Te rog să mă înţelegi, Holly. Sunt o persoană foarte,
foarte convenţională.
   - Prostii. Ce e rău în faptul  că vrei să te uiţi bine la ti-
pul care-ţi place? Bărbaţii sunt frumoşi, mulţi dintre ei.
Jose e un tip bine, şi dacă nici  măcar nu vrei să te uiţi la
el, aş spune că nu are parte decât de o amărâtă de porţie
de macaroane reci.
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   - Nu vorbi aşa de t..t..tare.
   - Nu-i cu putinţă să fii îndrăgostită de el. Asta e. Asta
îţi răspunde la întrebare?
   -Nu. Fiindcă nu sunt o porţie de m..m..macaroane
reci. Sunt o persoană cu inima caldă. E trăsătura de bază a
caracterului meu.
   - în regulă, să spunem că ai o inimă caldă. Dar dacă aş
fi un bărbat pe cale să se culce cu tine, aş lua cu mine o
sticlă cu apa fierbinte. E mai sigur.
   - Pe Jose n-ai să-1 auzi că se plânge, spuse ea cu satis-
facţie şi andrelele luciră în lumina soarelui. Pe deasupra,
sunt îndrăgostită de el. îţi dai seama că i-am tricotat zece
perechi de şosete ecosez în mai puţin de trei luni? Iar ăsta
e cel de-al  doilea pulover,  întinse puloverul  şi apoi îl
aruncă în cameră. - Ce rost are? Pulovere în Brazilia? Ar
trebui să-i tricotez pălării de s..s..soare.
   Holly se lăsă pe spate şi căscă.
   - Trebuie să fie iarnă şi pe-acolo câteodată.



   - Plouă, după câte ştiu. Zăpuşeală. Ploaie. Junglă.
   - Zăpuşeală.  Junglă. Să ştii că-mi place asta.
   - Ţie mai mult decât mie.
   - Da, zise Holly cu o voce adormită care nu dormea
deloc, mie mai mult decât ţie.
   Luni dimineaţa, când am coborât să iau poşta, cartea
de vizită de pe cutia poştală a lui Holly fusese schimbată:
un nume fusese adăugat lângă al ei: domnişoara Golightly
şi domnişoara Wildwood călătoreau acum împreună.
   Lucrul mi-ar fi reţinut mai mult atenţia, dacă n-aş fi
dat de o scrisoare în cutia mea. Era de la o mică revistă a
unei universităţi, căreia îi trimisesem o povestire. Le
plăcuse; şi, deşi era de înţeles că nu puteau să mă plă-
tească, intenţionau s-o publice. S-o publice: adică s-o ti-
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părească. E puţin zis că vestea m-a ameţit. Trebuia să-i
spun cuiva şi, sărind câte două trepte deodată, am bătut
la uşa lui Holly.
   Mă temeam că o să-mi piară graiul când să-i dau ves-
tea bună; când a venit la uşă, clipind de somn, i-am vârât
scrisoarea în mână. Până să mi-o înapoieze, am avut im-
presia că ar fi putut citi în timpul ăsta şaizeci de pagini.
   - Nu le-aş da voie s-o publice dacă nu te plătesc, zise
ea căscând. Poate că figura mea i-a sugerat că se înşeală,
că nu  doream un sfat,  ci felicitări,  căci căscatul se
transformă într-un zâmbet. - O da, înţeleg. E minunat.
Hai, intră. Fac nişte cafea şi sărbătorim. Nu, mai bine mă
îmbrac şi te invit  la restaurant.
   Dormitorul ei  semăna cu salonul, perpetuând aceeaşi
atmosferă de camping; lăzi şi geamantane, totul împache-
tat şi gata de expediat, ca lucrurile unui criminal care
simte că legea îl ajunge din urmă. în salon nu exista mo-
bila care se ţine de obicei în această încăpere, dar dormi-
torul avea un  pat şi încă unul dublu şi foarte bătător la
ochi: lemn deschis la culoare şi satin matlasat.
   A lăsat uşa de la baie deschisă şi conversaţia a conti-
nuat; şiroitul apei şi zgomotele făceau să nu se înţeleagă
mare lucru din ce spunea, dar ideea principală era urmă-
toarea: presupune că ştiu că Mag s-a mutat la ea şi nu-i
aşa că e foarte practici Pentru că, dacă vrei să împărţi
apartamentul cu  cineva, iar persoana  nu este lesbiană,
atunci cel mai bine e să alegi o cretină,  ceea ce Mag este,
pentru că atunci poţi lăsa chiria pe seama ei şi o poţi tri-
mite să ducă rufele murdare la spălătorie.
   Era clar că Holly avea o problemă cu rufele murdare:
camera era plină de ele ca vestiarul unei săli de gimnas-
tică pentru fete.
   - ...ştii că are mare succes ca model, nu-i fantastic?
Dar lucrul cel mai bun,  zise ea ieşind din baie în timp
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ce-şi potrivea o jartieră, e că meseria ei mă scapă de ea
mai toată ziua. Şi nu prevăd nici mari probleme cu bărba-
ţii. E logodită. Şi unde mai pui, cu un tip nostim. Deşi e o
mică diferenţă de înălţime între ei, aş spune vreo treizeci
de centimetri în favoarea ei. Unde dracu'.. .Se lăsă în ge-
nunchi şi începu să bâjbâie pe sub pat. După ce găsi ce că-
uta, o pereche de pantofi de şopârlă, a trebuit să caute o
bluză, o curea, şi m-am crucit cum de reuşea ca, din bala-
mucul ăsta, să scoată efectul pe care-1 scotea: să apară în-
grijită, imaculată şi senină, ca şi cum ar fi ieşit din mâinile



sclavelor Cleopatrei. îmi spuse:
   - Ascultă, şi  îmi prinse bărbia în palme: - Mă bucur
pentru povestirea ta.  Zău că mă bucur.
   Ziua aceea de luni, în octombrie 1943. O zi frumoasă,
încărcată de veselie ca ciripitul unei păsărele. Pentru înce-
put, am băut un manhattan la localul lui Joe Beli; apoi,
când Joe a auzit ce noroc a dat peste mine, a oferit un tur
de cocktailuri cu şampanie la toată lumea. Mai târziu, am
luat-o spre Fifth Avenue, unde am dat de o paradă. Stea-
gurile fluturând în vânt şi sunetul cadenţat al orchestrei şi
al paşilor soldăţeşti nu păreau să aibă vreo legătură cu
războiul, ci mai curând cu un fel de fanfară organizată în
cinstea mea.
   Am luat dejunul la o cafeteria din Central Park. După
aceea, evitând grădina zoologică (Holly nu putea să sufere
nici un animal  închis în cuşcă), am chicotit, am alergat,
am cântat pe cărări, până când am ajuns la vechiul debar-
cader de lemn,  acum dispărut. Pe lac pluteau  frunze; un
paznic dăduse foc frunzelor uscate şi fumul, ridicându-se
ca semnalele indiene, era singura pată în aerul care  pal-
pita. Lunile de aprilie n-au însemnat niciodată mare lucru
pentru mine, toamna mi s-a părut întotdeauna anotimpul
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începutului, adevărata primăvară; aşa m-am simţit alături
de Holly, aşezaţi pe balustrada debarcaderului. M-am
gândit Ia viitor şi am vorbit despre trecut. Fiindcă Holly
voia să afle amănunte despre copilăria mea. A vorbit şi
ea despre copilăria ei; dar într-un  mod vag, fără nume,
fără locuri, un recital de impresii, deşi impresia produsă
era contrariul a ceea ce te-ai fi aşteptat, căci era o poves-
tire aproape voluptuoasă despre înotat şi despre vară,
despre pomi de Crăciun, despre verişori atrăgători şi des-
pre petreceri;  pe scurt, o fericire  care nu-i semăna, şi
într-un cadru care, fără îndoială, nu era cel al unui copil
care fugise de acasă.
   Or, am întrebat-o, nu e adevărat că trăise pe picioarele
ei încă de când avea paisprezece ani? Şi-a frecat nasul.
   - E adevărat. Restul nu e adevărat. Dar, zău, dragule,
ai făcut o asemenea tragedie din copilăria ta, încât  am
simţit că nu e cazul să-ţi fac concurenţă.
   Sări de pe balustradă.
   - Oricum, asta-mi aduce minte să-i trimit lui Fred nişte
unt de arahide.
   Am petrecut restul după-amiezii cutreierând oraşul de
la răsărit până la apus, reuşind să  smulgem cu greutate
de la băcani câteva borcane cu unt  de arahide, mare rari-
tate în vreme de război. Se făcuse  seară până am apucat
să adunăm vreo şase borcane, ultimul de la un magazin
de pe Third Avenue, nu departe de  magazinul de antichi-
tăţi unde se afla colivia-palat, aşa încât am dus-o acolo
să i-o arăt, şi lui Holly i-a plăcut ideea, fantezia cu care
fusese făcută.
   - Dar totuşi, e o colivie.
   Pe când treceam pe lângă un  magazin Woolworth,
Holly m-a apucat de braţ:
   - Hai să intrăm să furăm ceva, zise ea, trăgându-mă în
magazin, unde imediat mi s-a părut că toţi îşi aţintesc pri-
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virile asupra noastră, ca şi cum intraseră deja la bănuieli.
Hai, nu fi fricos.



   Cercetă un galantar plin cu dovleci de carton şi măşti
de Halloween. Vânzătoarea era ocupată cu un grup de că-
lugăriţe care încercau măşti. Holly înşfacă o mască şi o
puse pe faţă; apoi alese o alta şi o puse pe faţa mea.
   După care m-a apucat de mână şi am ieşit din magazin.
A fost cât  se poate de simplu. Afară,  am fugit câteva
străzi, ca să adăugăm ceva dramatism situaţiei; dar şi pen-
tru că, aşa cum am descoperit, o hoţie reuşită  te învese-
leşte. M-am întrebat cât de des fura din magazine.
   - Aveam obiceiul s-o fac. Adică trebuia, dacă voiam ceva.
O mai fac din când în când, ca să nu pierd îndemânarea.
   Am purtat măştile tot drumul până acasă.

   Amintirile îmi spun că am petrecut  multe zile cu
Holly rătăcind de colo-colo; e adevărat, în unele momen-
te ne-am văzut destul de des; dar, în ansamblu, amintirea
este falsă. Pentru că pe sfârşitul lunii am  găsit o slujbă;
ce să mai adaug la asta? Cu cât mai puţin, cu atât mai
bine; ajunge să spun că aveam mare nevoie de  ea şi că ţi-
nea de la nouă dimineaţa la cinci după-amiaza. Ceea ce
făcea ca  orarele noastre, al meu şi al  lui Holly, să fie cu
totul diferite.
   Afară de joi, când era ziua ei de mers la Sing Sing, sau
în afară de zilele când se ducea să călărească în parc, ceea
ce nu făcea prea des, Holly abia se scula la ora când ajun-
geam acasă. Uneori mă opream la ea şi beam împreună
cafeaua,  în timp ce ea se îmbrăca pentru seara. Era veşnic
pe punct de plecare; de obicei ieşea cu Rusty Trawler,
deşi nu întotdeauna; şi tot de obicei erau însoţiţi de Mag
Wildwood şi de brazilianul arătos, al cărui nume era Jos6
Ybarra-Jaegar: mama lui era nemţoaică, în chip de cuar-
tet,  sunau  discordant, în primul rând din pricina lui
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Ybarra-Jaegar, care părea să distoneze în compania lor ca
o vioară într-o orchestră de jazz. Era un om inteligent,
prezentabil şi părea să se ocupe serios de munca lui, care
era vag guvernamentală, vag importantă şi care îi solicita
prezenţa la Washington de mai multe ori pe săptămână.
Greu de înţeles cum putea supravieţui stând noapte de
noapte  în barurile La  Rue,  El  Morocco, ascultând
t..t..trăncăneala lui Mag sau contemplând faţa lui Rusty,
cu obrajii lui ca un  fund de copil mic. Poate că, aşa cum
ni se întâmplă  multora dintre noi când ne aflăm într-o ţară
străină, Jose nu era în stare să cântărească oamenii, să-i
aşeze pe adevăratul lor loc, aşa cum ar fi făcut la el acasă;
de aceea, i se părea că  toţi americanii sunt la fel şi, pe
această bază, îi considera pe însoţitorii lui nişte exemple
suportabile de culoare locală şi specific naţional. Asta pu-
tea explica multe; iar hotărârea lui Holly explică restul.
   într-o după-amiază târzie, în timp ce aşteptam autobu-
zul pe Fifth Avenue, am observat un taxi oprind vizavi;
din el a ieşit o  fată, care a urcat în fugă treptele bibliotecii
publice de pe  strada 42. Intrase deja pe uşă până să-mi
dau seama că e Holly, lucru uşor de înţeles, căci legătura
între Holly şi biblioteci  nu părea firească.
   M-am lăsat dus de curiozitate şi am urcat treptele stră-
juite de leii de piatră de  la intrare, întrebându-mă dacă să
admit faţă de ea că am recunoscut-o, ori să mă prefac că e
o simplă  coincidenţă, în cele din urmă n-am făcut nici
una, nici alta,  ci m-am ascuns la distanţă de câteva mese



de ea, în sala de lectură, unde Holly stătea în dosul oche-
larilor ei mari de soare şi al unei fortăreţe de cărţi adunate
pe masă. Trecea rapid de la o carte la alta, întârziind une-
ori pe o pagină, veşnic încruntată, de parcă textul ar fi fost
tipărit invers. Ţinea un creion suspendat asupra paginilor,
şi nimic din jur nu părea sâ-i distragă atenţia; din când în
când mâzgălea trudnic câte ceva pe hârtie, parcă numai
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pentru a se afla în treabă. Privind-o, mi-am amintit de o
fată pe care o cunoscusem la liceu, o tocilară, Mildred
Grossman. Mildred: cu părul ei unsuros şi cu ochelarii
slinoşi, cu degetele ei pătate de cerneală, care disecau
broaşte şi duceau ceşti cu cafea pichetelor de grevă, cu
ochii apoşi, care nu se ridicau spre stele decât pentru a le
estima densitatea şi compoziţia chimică, între Mildred şi
Holly era o deosebire ca de la cer la pământ, dar în min-
tea mea au început să semene ca nişte surori siameze, iar
firul gândului care le cususe una de  cealaltă era acesta: o
personalitate obişnuită se modifică des, la câţiva ani o
dată, chiar şi trupurile noastre trec printr-o schimbare to-
tală; indiferent dacă vrem sau nu, e firesc să ne schim-
băm. Aşa o fi, însă iată două persoane care n-aveau să se
schimbe niciodată.
   Iată deci  ce  aveau în  comun Mildred Grossman şi
Holly  Golightly. N-aveau să se schimbe, deoarece  ca-
racterul lor se formase prea devreme, fenomen care, ca şi
îmbogăţirea prea bruscă, duce la o lipsă de simţ al propor-
ţiilor; una dintre ele devenise o fire realistă la extrem, cea-
laltă o romantică incurabilă. Mi le-am închipuit într-un
restaurant al  viitorului, Mildred studiind meniul  pentru
calităţile lui nutritive, Holly poftind la tot ce e pe listă.
Aşa avea  să fie întotdeauna, aveau să treacă prin viaţă şi
să iasă din ea cu acelaşi pas hotărât,  fără să dea nici o
atenţie stâncilor de pe marginea drumului.
   Aceste observaţii profunde mă făcuseră să uit unde mă
aflu; mi-am revenit, uimit să mă trezesc în atmosfera mo-
horâtă a bibliotecii şi din nou uluit să o văd pe  Holly
acolo. Trecuse de ora şapte şi ea îşi dădea cu ruj şi îşi pu-
nea o eşarfă şi nişte cercei, ca să-şi schimbe înfăţişarea de
la ceea ce credea ea că e ţinuta corectă într-o bibliotecă, la
una potrivită pentru restaurantul Colony. După ce-a ple-
cat, m-am apropiat de masa pe care rămăseseră cărţile ei:
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erau exact cele care presupuneam că vor fi: Spre sud cu
Pasărea Furtunii, Drumuri prin Brazilia; Mentalitatea
politică a Americii Latine. Şi aşa mai departe.
   în ziua de Crăciun, Holly şi Mag au dat o petrecere şi
m-au chemat să le ajut să împodobească pomul. Nu ştiu
cum reuşiseră să vâre bradul acela în apartament. Crengi-
le de sus se turteau de tavan,  iar cele de jos se întindeau
de la un perete la altul; în ansamblu, nu se deosebea prea
mult de bradul  uriaş care se înalţă de Crăciun în Rocke-
feller Piaza, în plus, ar fi fost nevoie de un Rockefeller ca
să-1  împodobească, căci  înghiţea beteala şi jucăriile de
parcă ar fi fost zăpadă care se topeşte. Holly a sugerat să
dea o fugă până la magazinul Woolworth să fure nişte ba-
loane; ceea ce a şi făcut; şi pomul a căpătat o înfăţişare
plăcută. Am ciocnit un pahar în cinstea operei noastre şi
Holly a spus:
   - Uită-te în  dormitor. Ai un cadou acolo.



   Aveam şi eu un cadou pentru ea; un pacheţel în buzu-
nar, care mi s-a părut şi mai mic atunci când am văzut, în
mijlocul patului, legată cu panglică roşie, splendida coli-
vie din vitrină.
   - Dar, Holly, e îngrozitor!
   - Absolut de acord; dar am crezut c-o vrei.
   - Dar banii! Trei sute cincizeci de dolari!!
   - Câteva drumuri suplimentare la toaletă ca să mă pu-
drez, zise ea ridicând din umeri. Promite-mi totuşi ceva.
Promite-mi că n-ai să închizi  niciodată o pasăre vie în ea.
   Am vrut s-o sărut, dar ea a întins mâna.
   - Dă-mi, a zis ea, atingând uşor pacheţelul din buzunar.
   - Mă tem că nu e mare lucru; şi nu era: o medalie cu
Sfântul Cristofor. Dar cel puţin o luasem de la Tiffany.
   Holly nu era fata care să păstreze ceva şi cu siguranţă
că între timp a rătăcit medalia, a uitat-o în vreun geaman-
tan sau în cine ştie ce sertar la un hotel. Dar colivia o mai
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am încă. Am cărat-o cu mine la New Orleans, Nantucket,
de-a lungul Europei, în Maroc şi în Indiile de Vest. Şi to-
tuşi, doar rareori îmi amintesc că am primit-o de la Holly,
pentru că la un moment dat am preferat să uit; ne-am
certat groaznic şi, printre obiectele care se  învârteau în
centrul taifunului nostru, erau colivia, O.J. Berman şi po-
vestirea mea, din care îi dădusem Iui Holly un exemplar,
când apăruse în revista universităţii.
   Prin februarie, Holly s-a dus într-o excursie cu Rusty,
Mag şi Josă Ybarra-Jaegar. Cearta noastră a avut loc la
scurt timp după ce s-au întors. Holly se bronzase, părul i
se deschisese la culoare, ajungând aproape alb. Se dis-
trase de minune.
   - Mai întâi am fost la Key West şi Rusty s-a înfuriat
pe nişte marinari, sau invers, în orice  caz  va trebui să
poarte tot restul vieţii un corset medical pentru coloana
vertebrală. Scumpa de Mag a ajuns şi ea la spital. Arsuri
de soare de gradul I. Dezgustător: plină  toată de băşici şi
alifie de citronella. N-am mai rezistat la mirosul ei. Aşa
încât Jose şi cu mine i-am lăsat la spital şi am plecat la
Havana. Zice: stai puţin, să vezi Rio! Dar, în ce mă pri-
veşte, Havana merită toţi banii. Am avut un ghid irezisti-
bil, în mare parte negru şi  restul chinez şi, deşi nu mă
omor nici după unii, nici după ceilalţi, combinaţia era
destul de captivantă. Aşa că 1-am lăsat să-mi facă semne
cu genunchiul pe sub masă, fiindcă nu mi se părea deloc
banal; dar apoi, într-o seară, ne-a dus să vedem un film
pornografic şi ce crezi: 1-am văzut pe ecran! Fireşte,
când ne-am întors la Key West, Mag a  fost convinsă că
mi-am petrecut tot timpul în pat cu Jose. La fel a crezut
şi Rusty. Atât că lui nu-i păsa, vroia numai să-i poves-
tesc totul în amănunt. De fapt, atmosfera a fost destul de
încărcată până când am avut o discuţie de la suflet la su-
flet cu Mag.
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   Ne aflam în camera din faţă unde, deşi era martie,
enormul pom de Crăciun, uscat şi rămas fără miros, cu ba-
loanele stafidite ca nişte ugere de vacă bătrână, ocupa încă
aproape tot spaţiul. O mobilă uşor de recunoscut fusese
adusă în odaie: un pat de campanie. Iar Holly, încercând



să-şi păstreze aerul tropical,  se întinsese pe pat sub o
lampă de bronzat.
   - Şi ai convins-o?
   - Că nu m-am culcat cu Jos6? Da, sfinte Dumnezeule.
I-am spus pur şi simplu... dar ştii, ca şi cum aş fi făcut o
mărturisire care mă chinuieşte de moarte, i-am spus că
sunt lesbiană.
   - Nu se poate să te fi crezut!
   - Fireşte că m-a crezut! De ce crezi că s-a dus şi-a
cumpărat patul ăsta pliant? Poţi să ai încredere în mine;
sunt la înălţime când e vorba să şochez pe cineva. Fii un
înger, unge-mă cu ulei de plajă pe  spinare, în timp ce
oficiam operaţia, Holly a spus: - O.J.  Berman  e în oraş
şi  i-am dat povestirea ta publicată în  revistă. A fost
foarte  impresionat. Crede că meriţi să fii ajutat. Dar
crede că ai pornit într-o direcţie greşită. Negri şi copii:
cui îi pasă de ei?
   - Nu domnului Berman, cu siguranţă.
   - Ei bine, sunt de acord cu el. Am citit povestirea de
două ori. Copii mici şi negri. Frunze care tremură. Descri-
eri. Nu înseamnă nimic.
   Mâna cu care o ungeam pe  spate păru să capete o viaţă
proprie; murea de poftă să se ridice şi să coboare brusc pe
fundul ei.
   - Dă-mi un exemplu, am spus liniştit. Un exemplu de
o povestire care să însemne ceva. După părerea ta.
   - La răscruce de vânturi, zise ea fără sa ezite.
   Mâna mea era gata să scape de sub  control.
   - Dar asta e absurd. Vorbeşti despre o operă de geniu.
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   - A fost genial, nu-i aşa? Sălbatica, dulcea mea Cathy.
Am plâns în disperare. L-am văzut de zece ori.
   - Oh, am spus cu mare uşurare sufletească, apoi - oh,
ridicând vocea, ruşinat.- Filmul.
   Muşchii i se încordară şi am avut impresia că ating o
piatră încălzită de soare.
   - Fiecare trebuie să se simtă superior cuiva, zise ea.
Dar e obiceiul să aduci ceva dovezi înainte de a-ţi acorda
acest privilegiu.
   - Nu mă compar cu tine. Sau cu Berman. Deci nu mă
pot simţi superior. Vrem lucruri diferite.
   - Nu vrei să câştigi bani?
   - Planurile mele nu merg atât de departe.
   - Aşa sună şi povestirile tale. Ca şi cum le-ai fi scris
fără să ştii cum se termină. Dă-mi voie să-ţi spun: mai bine
apucă-te de câştigat bani. Ai o imaginaţie costisitoare. N-ai
să dai de mulţi oameni care să-ţi cumpere colivii.
   - îmi pare rău.
   - Are să-ţi pară, dacă mă loveşti. Te gândeai la asta
acum un minut, am simţit după mâna ta; şi acum ai chef
din nou.
   Aveam, teribil de mult. Mâna, inima îmi tremurau în
timp ce puneam dopul la sticla de ulei.
   - O, nu, n-o să-mi pară rău de asta. Regret doar că ţi-ai
risipit banii pe mine: Rusty Trawler e un mijloc prea greu
de a-i câştiga.
   Se ridică în capul oaselor pe pat, cu faţa şi sânii de o
răceală albastră în lumina lămpii:
   - îţi trebuie patru secunde ca să ajungi de aici la uşă.
îţi dau două secunde.



   M-am dus direct la mine în cameră, am luat colivia şi
am pus-o în faţa uşii ei. Asta lămurea situaţia. Sau aşa
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mi-am închipuit până a doua zi dimineaţa când, în timp ce
plecam la slujbă, am zărit colivia cocoţată pe lada de gu-
noi. Am salvat-o de acolo cu oarecare jenă şi am dus-o
înapoi în apartamentul meu, un act de capitulare care nu
mi-a slăbit hotărârea  de-a o scoate pe Holly Golightly
complet din viaţa mea. Era, am decis, „o exhibiţionistă
vulgară", „o pierdere de timp", „o impostoare totală", ci-
neva cu care nu aveam să mai vorbesc vreodată.
   Şi n-am mai vorbit cu ea. O vreme îndelungată. Când
ne întâlneam pe scări, ţineam privirea aţintită în jos. Dacă
intra în barul lui Joe Beli, eu unul ieşeam pe uşă.  La un
moment dat, Madame Sapphia Spanella, soprană de colo-
ratură şi mare amatoare de patine cu rotile, a umblat pe la
ceilalţi chiriaşi din  clădire  cu o petiţie,  cerându-le să o
semneze pentru a o evacua pe Holly, ca fiind „o insultă
adusă moralităţii" şi „animatoarea unor întruniri nocturne
care puneau în primejdie siguranţa şi nervii vecinilor".
Deşi am refuzat să semnez, simţământul meu secret a fost
că Madame Sapphia are dreptate să se plângă. Dar petiţia
a eşuat şi, când aprilie s-a apropiat de mai, nopţile cu fe-
restre deschise şi cu aer cald de primăvară bubuiau de tă-
răboiul petrecerilor, al picupului pus la maximum şi al râ-
setelor stârnite de prea multe cocktailuri martini, venind
din apartamentul nr. 2.
   Nu mai era ceva neobişnuit să întâlneşti persoane du-
bioase printre musafirii lui Holly, dimpotrivă: dar într-o
zi, pe la sfârşitul primăverii, pe când treceam prin vesti-
bulul clădirii, am observat un tip foarte suspect, care îi
cerceta cutia de scrisori. Un om pe la vreo cincizeci de
ani, cu un chip aspru şi trecut prin multe şi cu ochi cenu-
şii deznădăjduiţi. Purta o veche pălărie gri, pătată de su-
doare, iar costumul lui de vară, din material ieftin, albas-
tru deschis, îi  atârna larg  pe  trupul înalt şi slab; avea
pantofi noi-nouţi, de culoare maro. Nu părea să aibă in-
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tenţia să sune la uşa lui Holly. încet, de parcă ar fi citit
alfabetul Braille, omul mângâia cu degetul literele în re-
lief ale numelui ei.
   în aceeaşi seară, în drum spre cină, 1-am revăzut. Stă-
tea vizavi, sprijinit de un pom şi privind lung la ferestrele
lui Holly. Tot felul de speculaţii sinistre mi-au trecut prin
minte. Să fie un detectiv? Sau un agent al mafiei, vreun
asociat al lui Sally Tomato, prietenul de la Sing Sing al
lui Holly? Situaţia a trezit la viaţă cele mai  afectuoase
sentimente pe care le nutrisem la adresa ei; mi s-a părut că
e cazul  să întrerup lunga noastră ceartă,  măcar ca s-o
avertizez că e supravegheată. M-am dus spre colţul străzii,
îndreptându-mă către răsărit, în  direcţia restaurantului
Hamburger Heaven de pe strada 79 colţ cu Madison; am
simţit că atenţia omului se aţintise asupra mea. în curând,
fără să trebuiască să întorc capul, am ştiut că mă urmă-
reşte, pentru că fluiera tot timpul.  Dar nu un cântec  oare-
care, ci melancolica melodie de  prerie pe care o  cânta
uneori Holly la ghitară: ,JNu vreau să dorm, nu vreau să
mor, vreau doar să cutreier păşunile cerului". Fluieratul a
continuat pe Park Avenue şi apoi pe Madison Avenue. La
un moment dat, pe când aşteptam să se schimbe lumina la



un semafor, 1-am spionat cu coada ochiului: se  aplecase să
mângâie un căţel răsfăţat, de Pomerania.
   - Frumos animal aveţi, i-a spus el proprietarului cu o
voce aspră, tărăgănată, de ţăran.
   Hamburger Heaven era pustiu. Cu toate acestea,  a luat
loc la bar, alături de mine. Mirosea a transpiraţie şi a tu-
tun. A comandat o ceaşcă de cafea, dar nu s-a atins de ea.
în schimb, a început să sugă o scobitoare şi să mă cerce-
teze în oglinda  din faţa barului.
   - lartă-mă,  i-am spus, adresându-mă imaginii din
oglindă, dar ce  vrei de la mine?
   întrebarea nu 1-a deranjat; părea uşurat că i-o pusesem.
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   - Fiule, a zis el, am nevoie de un prieten.
   A scos un portvizit. Era tot aşa de uzat ca şi mâinile
lui  uscate: părea  gata să se facă  bucăţi; la fel ca şi
fotografia îndoită, ruptă, ştearsă de vreme pe care mi-a
întins-o. în poză  erau şapte persoane, fotografiate pe
veranda dărăpănată a unei case de lemn; toţi erau copii,
cu excepţia bărbatului din faţa mea, care-şi ţinea braţul în
jurul taliei unei fetiţe durdulii şi blonde, cu mâna la ochi,
ca să şi-i apere de  soare.
   - Eu sunt ăsta,  zise el arătându-se pe sine. Iar asta e
ea.. .bătu cu degetul fetiţa durdulie din fotografie. Iar ăsta
de aici, adăugă el, arătând spre un lungan cu o claie de
păr, e fratele ei, Fred.
   M-am uitat din nou la ea; şi, da, am reuşit să ghicesc
o asemănare vagă între  Holly şi copila uşor saşie, cu
obraji rotunzi.
   - Eşti tatăl lui Holly.
   Omul clipi din  ochi şi se încruntă.
   - N-o cheamă Holly. O chema Lulamae Barnes. Aşa o
chema până ce s-a măritat cu mine. Sunt soţul ei, doctorul
Golightly. Doctor de cai, de animale. Fac şi ceva agricul-
tură. Lângă Tulip,  în Texas. De ce râzi, fiule?
   Nu era un râs adevărat; erau doar nervi. Am băut pu-
ţină apă şi m-am înecat; m-a bătut pe spinare.
   - Nu-i de râs, fiule. Sunt obosit. De cinci ani îmi caut
femeia. De îndată ce-am primit scrisoarea  lui Fred, în
care îmi spunea unde e, am cumpărat bilet  de autobuz.
Lulamae trebuie să  se întoarcă acasă la omul şi la cop-
chiii ei.
   - Copiii ei?
   -Ăştia sunt copchiii ei,  spuse  el aproape strigând.
Vorbea de ceilalţi patru  copii din poză, două fete în pi-
cioarele goale şi doi băieţi în salopete. Nici  vorbă, omul
era nebun de legat.
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   - Dar Holly nu poate fi mama acestor copii. Sunt mai
mari ca ea. Şi mai înalţi.
   - Ascultă, fiule, zise el cu un glas plin de înţelepciune.
N-am pretins că sunt copchiii născuţi de ea. Scumpa lor
mamă, mama lor adevărată, o femeie minunată, Dumne-
zeu s-o odihnească, a trecut în lumea drepţilor la 4 iulie,
1936, Ziua Independenţei. Anul cu seceta.  Când m-am
însurat cu Lulamae, în decembrie 1938, mergea pe pais-
prezece ani. Poate că o femeie obişnuită, la doar paispre-
zece ani, nu prea ştie ce face. Dar Lulamae era o femeie
deosebită. Ştia foarte bine ce face  când a promis să fie
nevasta mea şi mama copchiilor mei. Ne-a zdrobit inima



când a fugit de-acasă, aşa cum a făcut. Sorbi din cafeaua
rece şi mă privi cu seriozitate, cercetător. - Ascultă, fiule,
mai ai vreo îndoială? Mă crezi că ce spun e adevărat?
   L-am crezut. Istoria era mult prea neverosimilă ca să
nu fie adevărată; în plus, se potrivea cu felul în care o
descrisese O.J. Berman pe Holly, aşa cum o cunoscuse în
California: „Nu-ţi puteai da seama dacă era o sălbatică de
la ţară sau vreo vagaboandă de prin Oklahoma sau mai
ştiu eu ce." Nu-i puteai găsi vină lui Berman, n-avea de
unde să ghicească că are de-a face cu o fetiţă măritată din
Tulip, Texas.
   - Pur şi simplu ne-a zdrobit inima când a fugit de-acasă,
aşa cum  a făcut, repetă doctorul de cai. N-avea nici un
motiv. Toata treaba de acasă o făceau fetele ei. Lulamae
n-avea decât să se răsfeţe: să se uite în oglindă şi să se
spele pe cap.  Aveam vacile  noastre, grădina  şi porcii
noştri, găinile noastre; fiule, femeia asta  se îngrăşase de-a
binelea. Iar fratele ei se făcuse un uriaş. Nu mai arătau de-
loc ca atunci când veniseră la noi.  Nellie, fata mea mai
mare, Nellie i-a adus în casă. A venit la mine într-o dimi-
neaţă şi mi-a zis: „Tată, am încuiat doi sălbatici în bucătă-
rie. I-am prins afară furând lapte şi ouă de curcă". Erau
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Lulamae şi Fred. N-ai văzut în viaţa ta ceva mai jalnic.
Slabi de li se vedeau coastele, aveau nişte picioare aşa de
subţiri că nu se puteau ţine pe ele şi dinţii li se clătinau
aşa de tare, că nu erau în stare să mestece nici măcar terci.
Care era povestea lor: le murise mama de tuberculoză, ca
şi tatăl, iar copchiii, o groază, au fost trimişi să stea la tot
felul de oameni de nimica. Lulamae şi frate-său locuiseră
la nişte sărăcani nemernici, la vreo sută şi treizeci de kilo-
metri de Tulip. Aveau motiv să fugă de-acolo. Dar n-a
avut nici unul să fugă de la mine. Era căminul ei. îşi spri-
jini coatele pe tejgheaua barului şi îşi apăsă vârful degete-
lor pe ochii închişi, după care suspină:  - Se îngrăşase, se
făcuse o femeie tare drăguţă. Şi plină de viaţă. Vorbăreaţă
ca o gaiţă şi avea ceva inteligent de spus despre orice, mai
ceva ca un radio. Primul lucru, să ştii, ieşeam afară şi-i
culegeam flori, îi dresasem o cioară ca să-i spună numele.
Am învăţat-o să cânte la ghitară. Când mă uitam la ea, îmi
dădeau lacrimile, în noaptea când am cerut-o de nevastă,
am plâns ca un prunc. Iar ea a zis: „De ce plângi, Doc? Si-
gur că ne căsătorim. N-am mai fost măritată  niciodată
până acum." Ei, n-am putut să nu râd, să n-o iau în braţe
şi s-o strâng la piept:  n-am mai fost măritată niciodată
până acum.  Chicoti, mestecă o clipă  scobitoarea. - Să
nu-mi spui că femeia asta n-a fost fericită! zise el provo-
cator. Ne era dragă la toţi. N-avea nevoie să mişte un de-
get, decât ca să mănânce o felie de plăcintă. Numai ca să
se pieptene şi să trimită după reviste ilustrate. Trebuie să
fi cheltuit o  sută de dolari pe revistele care au intrat în
casa aia. Dacă vrei să  ştii, ăsta a fost motivul. Că s-a tot
uitat la pozele alea făcute  să-ţi ia minţile. A citit despre
visuri. Asta a împins-o s-o pornească la drum. în fiecare
zi mergea niţel mai departe; o milă, şi  se întorcea acasă.
Două mile, şi se întorcea acasă. Şi într-o zi nu s-a mai în-
tors deloc, îşi ridică din nou mâinile la ochi. Respira din
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greu. - Cioara pe care i-o dădusem s-a sălbăticit şi şi-a
luat zborul. Am auzit-o toată vara. în curte, în grădină, în



pădurice. Toată vara blestemata de pasăre a chemat-o:
„Lulamae! Lulamae!"
   Rămase ghemuit şi tăcut, de parcă ar fi ascultat sune-
tele verii de odinioară. Am dus nota de plată la casier, în
timp ce plăteam, a venit şi  el. Am ieşit împreună şi am
mers până la Park Avenue.  Era o seară rece şi vântoasă;
storurile elegante de la terase fluturau în briză. Tăcerea
dintre noi a continuat până când am spus:
   - Dar cu fratele ei ce s-a întâmplat? A plecat şi el?
   - Nu, domnule, zise el dregându-şi vocea. Fred a stat
cu noi până în clipa când 1-au luat la armată. Un băiat pe
cinste. Se pricepea la cai. N-a înţeles ce s-a întâmplat cu
Lulamae, cum s-a făcut că şi-a părăsit fratele şi bărbatul
şi copchiii. După ce-a ajuns în armată, Fred a început să
capete veşti de la ea. Acum câteva zile mi-a scris şi mi-a
trimis adresa ei. Aşa c-am  venit s-o iau acasă. Ştiu că-i
pare rău de ce-a făcut. Ştiu că vrea să se întoarcă acasă.
Părea că vrea să mă convingă să fiu de acord cu el. I-am
spus că  am impresia că o va găsi pe Holly, sau Lulamae,
oarecum schimbată.
   - Ascultă, fiule, zise el când am ajuns la treptele clă-
dirii unde locuiam. Ţi-am spus că am nevoie de un prie-
ten. Fiindcă nu vreau s-o iau pe nepregătite. Sau s-o spe-
rii cumva. Din cauza asta am amânat până acum. Spune-i
că sunt  aici.
   Ideea de-a o prezenta pe Holly Golightly soţului ei
avea unele aspecte satisfăcătoare: şi, privind  în sus la fe-
restrele ei luminate, am sperat că prietenii ei sunt acolo,
căci perspectiva de a fi de faţă când texanul  va da mâna
cu Mag şi Rusty şi Jose era şi  mai satisfăcătoare. Dar
privirea serioasă şi mândră a lui Doc Golightly şi pălăria
pătată de sudoare m-au făcut să-mi fie ruşine de aseme-
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nea gânduri. M-a urmat în clădire şi s-a oprit să aştepte
în josul scărilor.
   - Arăt bine? a şoptit el, netezindu-şi mânecile şi aran-
jându-şi nodul la cravată.
   Holly era singură. A deschis uşa imediat; de fapt toc-
mai se pregătea să plece, pantofii albi de satin pentru dans
şi valurile de parfum anunţau o petrecere elegantă.
   - Prostule, zise ea, şi-mi dădu o lovitură în glumă cu
geanta,  sunt prea grăbită ca să ne împăcăm acum. Fumăm
mâine pipa păcii.
   - Sigur, Lulamae. Dacă mai eşti aici mâine.
   Şi-a scos ochelarii negri şi s-a chiorât la mine. Ochii ei
păreau prisme sfărâmate, cioburi  de albastru, cenuşiu şi
verde, care scânteiau.
   - El ţi-a spus asta, zise ea cu o voce stinsă, tremură-
toare. Oh, te rog. Unde e? Fugi pe lângă mine în vestibul.
- Fred!  strigă ea în timp ce cobora scările. Fred! Unde
eşti, dragule?
   L-am auzit pe Doc Golightly urcând scările. Capul îi
apăru de după balustradă şi Holly dădu înapoi din faţa lui,
nu ca şi cum ar fi fost speriată, ci retrăgându-se într-o co-
chilie de dezamăgire. Apoi, bărbatul apăru în întregime
înaintea ei, ispăşit şi timid.
   - Doamne Sfinte, Lulamae, zise el şi ezită, căci Holly
îl privea absentă, ca şi cum nu ştia cine e. Dumnezeule,
drăguţo, zise el, nu-ţi dă nimeni de mâncare aici? Eşti aşa
de slăbănoagă. Ca atunci când te-am văzut prima oară. Ţi



s-au dus ochii în fundul capului.
   Holly îi atinse faţa; degetele ei cercetară dacă bărbia
lui, barba erau adevărate.
   - Bună, Doc, zise ea cu blândeţe şi îl sărută pe obraz.
- Bună, Doc, repetă ea vesel pe când el o ridica în braţe şi
o strângea să-i rupă coastele.
   Râse în hohote, uşurat, zgâlţâindu-se.
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   - Doamne, Lulamae. Ăsta-i raiul.
   Nimeni nu m-a observat când m-am strecurat pe
lângă ei şi m-am dus la mine în cameră. Nu păreau con-
ştienţi nici de Madame Sappia Spanella, care a deschis
uşa şi a urlat:
   - Gura! Ruşine! Mută-ţi curvăsărelile în altă parte!
   - Să divorţez de el? Fireşte că n-am divorţat niciodată,
aveam doar paisprezece ani, pentru numele lui Dumne-
zeu! N-avea cum să fie legal. Holly ciocăni în paharul gol
de martini, încă două martini, dragă domnule Beli.
   Joe Beli, în al cărui bar ne aflam, luă comanda fără
chef.
   - Aţi început cu băutura cam devreme, se plânse el,
sfărâmând în dinţi o pastilă contra acidităţii stomacale.
Nu era nici măcar ora prânzului, după ceasul de mahon
negru din  spatele barului, şi Joe ne servise deja trei rân-
duri de băuturi.
   - Dar e duminică, domnule Beli. Ceasurile rămân în
urmă duminică. Şi apoi, nici nu m-am culcat încă, îi spuse
ea şi apoi îmi mărturisi: vreau să spun ca să dorm. Roşi şi
îşi feri privirea, cu o expresie ruşinată. Pentru prima oară
de când o cunoşteam, părea să simtă nevoia de-a se justi-
fica: - Ei bine, a trebuit s-o fac. Doc mă iubeşte cu adevă-
rat, ştii. Şi eu îl iubesc. Poate că ţie ţi s-a părut bătrân şi
şleampăt. Dar nu ştii cât e de bun la suflet, câtă încredere
inspiră păsărilor, copiilor şi lucrurilor fragile de felul ăsta.
Când cineva îţi dăruieşte încredere, îi rămâi dator. L-am
pomenit întotdeauna pe Doc în rugăciunile mele. Ia te rog,
nu mai rânji, îmi porunci ea şi îşi stinse ţigara. Zău că-mi
spun rugăciunile.
   - Nu rânjesc. Zâmbesc. Eşti cea mai uimitoare per-
soană pe care-am întâlnit-o vreodată.
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   - Bănuiesc că sunt, zise ea, şi chipul ei, tras şi palid în
lumina dimineţii, străluci: îşi netezi părul şi culorile lui lu-
ciră ca o reclamă de şampon. Probabil că arăt îngrozitor.
Dar cine n-ar arăta? Am petrecut restul nopţii învârtindu-ne
în sus şi-n jos într-o staţie de autobuz. Doc a crezut până în
ultima clipă c-am să plec cu el. Deşi i-am spus întruna:
„Dar, Doc,  nu mai am paisprezece ani  şi nu  mai sunt
Lulamae. Numai că partea groaznică este (şi am înţeles asta
pe când stăteam în staţie) că am rămas aceeaşi. Fur şi acum
ouă de  curcă şi  alerg prin desişul de măceşi. Numai că
acum, când sunt în starea asta, zic că am draci roşii.
   Joe Beli ne puse în faţă alte două martini, cu un gest
dispreţuitor.
   - Să nu  te îndrăgosteşti  niciodată de o sălbăticiune,
domnule Beli, îl sfătui Holly. Asta a fost greşeala lui Doc.
Tot timpul aducea sălbăticiuni acasă. Un şoim cu o aripă
ruptă. O dată o pisică sălbatică cu un picior rupt. Dar nu
poţi să-ţi dăruieşti inima unei sălbăticiuni: cu cât le dai mai
mult, cu atât devin mai puternice. Până ajung să fie destul



de puternice ca să fugă în pădure. Sau să zboare într-un co-
pac. Apoi într-un copac şi mai înalt. Apoi în cer. Asta are
să ţi se întâmple, domnule Beli, dacă te îndrăgosteşti de o
sălbăticiune. Până la urmă, o să rămâi cu ochii la cer.
   - E beată, mă informă Joe Beli.
   - Moderat, mărturisi Holly. Dar Doc ştia ce vreau să
spun. I-am explicat treaba cu mare grijă, şi a fost un lucru
pe care 1-a putut înţelege. Am dat mâna, ne-am îmbrăţişat
şi mi-a urat noroc în viaţă. Se uită la ceas. - Trebuie să fi
ajuns în Blue Mountains între timp.
   - Despre ce vorbeşte? mă întrebă Joe Beli.
   Holly ridică paharul cu martini.
   - Hai să-i urăm noroc lui Doc, zise ea ciocnind paharul
cu mine. - Noroc în viaţă şi crede-mă, dragă Doc, e mai
bine să te uiţi la cer, decât să trăieşti acolo. Un loc atât de
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singuratic; atât de vag. Nimic altceva decât un ţinut unde
se plimbă tunetul şi unde lucrurile dispar.
TRAWLER SE CĂSĂTOREŞTE PENTRU A PATRA OARĂ.
Eram în metrou, undeva prin Brooklyn, când am văzut ti-
tlul. Ziarul care îl afişa aparţinea unui pasager din metrou.
Singura parte din articol pe care am reuşit s-o citesc spunea:
Rutherford  'Rusty' Trawler, milionarul playboy deseori
acuzat de simpatii naziste, a fugit ieri la Greenwhich cu o
frumoasă... Nu mai aveam chef să citesc restul. Holly se
măritase cu el: mă rog, asta era. Mi-aş fi dorit să fiu sub ro-
ţile metroului. Dar îmi doream asta încă înainte de-a fi zărit
titlul din ziar. Din mai multe motive. N-o mai văzusem pe
Holly de la întâlnirea noastră din duminica aceea, când ne
îmbătasem la barul lui Joe Beli. Săptămânile care trecuseră
de-atunci îmi dăduseră ocazia să aflu pe pielea mea cum te
simţi atunci când ai draci roşii, în primul rând, am fost con-
cediat din slujbă; pe drept şi din cauza unei întâmplări amu-
zante, prea complicată ca s-o povestesc aici. Pe deasupra,
comitetul de recrutare începuse să manifeste un interes în-
grijorător faţă de mine; şi cum scăpasem abia de curând de
viaţa înregimentată a unui orăşel, ideea de-a intra într-o altă
formă de viaţă disciplinată mă umplea de disperare. Neşti-
ind dacă voi fi concentrat sau nu, şi neavând nici o calificare
specială, nu prea era sigur că-mi voi găsi o altă slujbă. Asta
făceam în metroul din Brooklyn: mă întorceam de la un in-
terviu fără speranţă cu editorul  unui ziar acum defunct, nu-
mit PM. Toate astea, combinate cu zăpuşeala oraşului în
acea vară, mă aduseseră într-o stare de apatie şi deprimare.
Aşa că eram destul de serios când îmi doream să fiu sub ro-
ţile metroului. Titlul articolului făcea ca dorinţa să-mi de-
vină cât se poate  de precisă. Dacă Holly era în stare să se
mărite cu acel „fetus absurd", atunci armata răului răspândit
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în lumea întreagă n-avea decât să mă zdrobească. Sau, şi în-
trebarea era doar de formă, jignirea mea era doar rezultatul
faptului că mă îndrăgostisem eu însumi de Holly? Puţintel.
Căci eram îndrăgostit de ea. La fel cum pe vremuri o iubi-
sem pe bucătăreasa negresă a mamei mele, sau pe poştaşul
care îmi îngăduia să mă ţin după el pe traseu, sau fusesem
îndrăgostit de o familie întreagă, cu numele McKendrick.
Acel tip de dragoste produce de asemenea gelozie.
   Când am ajuns la staţia mea, am cumpărat un ziar şi, ci-
tind finalul titlului, am descoperit că logodnica lui Rusty era:
model de revistă, o fată splendidă venită de pe colinele din



Arkansas,  domnişoara   Margaret   Thalcher  Fitzhue
Wildwood. Mag! Am simţit că mi se taie picioarele de uşu-
rare, şi am făcut restul drumului spre casă cu taxiul.
   Madame Sapphia Spanella m-a întâmpinat în vestibul,
cu ochii ieşiţi din orbite şi frângându-şi mâinile.
   - Repede! zise ea. Cheamă poliţia. Omoară pe cineva.
Sau cineva o omoară pe ea!
   Aşa se părea. Ca şi cum nişte tigri fuseseră lăsaţi să-şi
facă de cap în apartamentul lui Holly. Un tărăboi de sticle
sparte, trântituri şi buşeli şi mobile răsturnate. Dar în tot
balamucul ăsta nu se auzea zvon de ceartă, ceea ce îl fă-
cea să pară şi mai nefiresc.
   - Fugi! strigă Madame Sapphia, împingându-mă. Spune
la poliţie că se comite o crimă!
   Am fugit, dar în sus pe scări până la apartamentul lui
Holly Am bătut la uşă şi am obţinut un rezultat: zgomotul
s-a mai potolit. Chiar s-a oprit complet. Dar rugăminţile
mele de-a mă lăsa să intru au rămas fără răspuns, iar efor-
turile de-a sparge uşa s-au încheiat cu un umăr plin de vâ-
nătăi. Apoi am auzit cum, în vestibul, Madame Spanella îi
dădea ordin unui nou-venit să cheme poliţia.
    - Taci din gură! i-a răspuns o voce, şi dispari din ca-
lea mea.
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   Era Jose Ybarra-Jaegar. Nu mai arăta deloc ca un ele-
gant diplomat brazilian, era speriat şi transpirat. Mi-a po-
runcit şi mie să mă dau la o parte. Apoi, folosind propria
lui cheie, a deschis uşa.
   - Aici, doctore Goldman, zise el, făcând semn unui in-
divid care îl întovărăşea.
   întrucât nimeni nu m-a împiedicat, i-am urmat în apar-
tament, care arăta în ultimul hal. în cele din urmă, pomul
de Crăciun fusese demontat, literalmente; ramurile lui ca-
fenii şi uscate erau risipite printre  cărţi  rupte, lămpi şi
discuri sparte. Până şi răcitorul fusese golit şi conţinutul
lui împrăştiat prin încăpere: ouă crude se prelingeau de pe
pereţi iar în mijlocul dezastrului, pisica fără nume a lui
Holly lingea calmă o băltoacă de lapte.
   în dormitor, mirosul parfumului din sticlele sparte m-a
sufocat. Am călcat pe ochelarii negri ai lui Holly; zăceau
pe podea, cu lentilele sparte şi ramele rupte în două.
   Poate din cauza asta, Holly, stând ţeapănă pe pat, se
uita orbeşte la Jose şi  nu părea să-1 observe pe doctor,
care îi  lua pulsul şi îi şoptea blând:
   - Eşti o  domniţă obosită.  Foarte  obosită.  Vrei să
dormi, nu-i aşa? Dormi.
   Holly se freca pe frunte, lăsând în urmă  o  dâră de
sânge de la o tăietură pe care şi-o făcuse la deget.
   - Să dorm, zise ea şi scânci ca un copilaş vlăguit şi su-
părat. Numai el mă lăsa să dorm. Să-1  strâng în  braţe în
nopţile friguroase. Am văzut un loc în Mexic. Unde erau
cai. Lângă mare.
   - Cu cai, lângă mare, o legăna doctorul, alegând o se-
ringă din trusa lui neagră.
   Jose îşi întoarse capul, nu suporta să vadă ace.
   - Boala ei e doar chin sufletesc? întrebă el, iar engleza
lui stângace dădu întrebării o notă de ironie involuntară.
   - N-a durut de loc, nu-i aşa? se interesă doctorul, şter-
gând grijuliu cu vată braţul lui Holly.
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   Holly îşi veni în fire îndeajuns cât să se poată uita ţintă
la doctor.
   - Totul doare. Unde îmi sunt ochelarii? Dar nu avea
nevoie de ei. Ochii i se închideau singuri.
   - E doar durere sufletească? insistă Josă.
   - Vă rog, domnule, zise doctorul destul de tăios, lă-
saţi-mă singur cu pacienta.
   Jose se retrase în camera din faţă, unde îşi dezlănţui
nervii pe Madame Spanella, care intrase în vârful picioa-
relor şi-şi vâra nasul peste tot.
   - Nu pune mâna pe mine! Chem  poliţia, îl ameninţă
ea, în timp ce Jose o împingea spre uşă, cu un torent de
înjurături în portugheză.
   Reflectă la ideea de-a mă da şi pe mine afară, sau cel
puţin aşa am crezut, judecând după mutra lui. In schimb,
mă invită să bem ceva.  Singura sticlă întreagă pe care-am
găsit-o era de vermut sec.
   - Am o grijă, îmi mărturisi el. Mă tem să nu iasă scan-
dal. A spart tot. S-a purtat ca o nebună. Nu trebuie să fiu
amestecat într-un scandal public. E o situaţie prea deli-
cată: numele meu, munca mea.
   A părut să se liniştească atunci când i-am spus că nu văd
vreun motiv de „scandal": faptul că cineva îşi distruge pro-
priile bunuri era, după părerea mea, o chestiune personală.
   - E numai durerea sufletească, îmi declară el cu tărie.
Când a venit nenorocirea, mai întâi a aruncat paharul din
care bea. Sticla. Cărţile astea. O lampă. Atunci m-am spe-
riat. M-am grăbit să aduc un doctor.
   - Dar de ce a făcut-o? Vroiam să ştiu. - De ce să facă
o criză de isterie din pricina lui Rusty? în locul ei,  aş fi
sărbătorit evenimentul.
   - Rusty?
   Aveam încă ziarul şi i-am arătat titlul articolului.
   - O, asta! Rânji  oarecum dispreţuitor. - Ne  fac un
mare serviciu, Mag şi Rusty. Râdeam de asta; cum îşi în-
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chipuie ei că ne zdrobesc inimile, când noi vrem tot tim-
pul ca ei să fugă de aici. Te asigur ca râdeam când a venit
tristeţea. Cercetă cu privirea rămăşiţele de pe jos; ridică
un ghemotoc de hârtie galbenă. - Asta, zise el.
   Era o telegramă din Tulip, statul Texas.

   Primit înştiinţare  tânărul  Fred ucis în luptă  peste
ocean stop soţul tău şi copiii împărtăşesc dure rea pierde-
rii comune stop urmează scrisoare toată dragostea Doc.

   Holly n-a mai pomenit niciodată de fratele ei; cu o sin-
gură excepţie. Mai mult, a încetat să-mi mai spună Fred.
în iunie, iulie, în toate lunile calde a hibernat ca un animal
iernatic, care nu ştie că primăvara a sosit şi a şi trecut. Pă-
rul i s-a închis la culoare; s-a îngrăşat. A început să nu-i
mai pese de haine; a luat obiceiul să dea fuga la magazi-
nul de alimente îmbrăcată într-un impermeabil lung şi fără
nimic dedesubt. Jose s-a mutat în apartament, numele lui
a înlocuit numele lui Mag Wildwood pe cartea de vizită
de la intrare. Cu toate astea, Holly era singură aproape tot
timpul, căci Jose" petrecea cel puţin trei zile pe săptămână
la Washington, în lipsa lui, Holly nu primea pe nimeni şi
ieşea rar din apartament, în afară de joi, când făcea dru-
mul ei săptămânal la Sing Sing.



   Asta nu înseamnă însă că-şi pierduse orice interes pen-
tru viaţă; departe de aşa ceva,  părea mai mulţumită, mai
fericită decât o văzusem vreodată. Un interes subit pentru
casă, cu totul nefiresc la Holly, a avut ca rezultat câteva
achiziţii tot atât de nefireşti pentru ea: la o licitaţie la casa
Parke-Bernet a cumpărat  o tapiserie cu o vânătoare de
cerbi, iar de la lichidarea moştenirii lui William Randolph
Hearst, două fotolii mohorâte stil gotic, aşa-zis „conforta-
bile"; a mai cumpărat şi întreaga colecţie de cărţi Modern
Library, rafturi întregi de discuri de muzică clasică, nenu-
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mărate reproduceri ale operelor de la Metropolitan Museum
(inclusiv o statuetă chinezească reprezentând o pisică, pe
care propria ei pisică o ura, o scuipa, şi în cele din urmă a
spart-o), un  mixer marca Waring, o oală cu presiune şi o
întreagă bibliotecă de cărţi de bucătărie.
   îşi petrecea după-amieze întregi jucându-se de-a gos-
podina, agitându-se în bucătăria ei minusculă, sufocantă.
   - Jose spune că mâncarea gătită de mine e mai bună
decât cea de la Colony. Sincer, cine ar fi crezut că am un
asemenea talent? Acum o lună nu eram în stare să fac nici
ouăjumări.
   Şi, de fapt, nici acum nu era. Feluri simple, o friptură, o
salată obişnuită, o depăşeau, în schimb, îl hrănea pe Jose", şi
uneori pe mine, cu supă outre (supă de broască ţestoasă cu
coniac, servită în jumătăţi de  avocado), găselniţe gen Nero
(fazan la cuptor umplut cu rodii şi persimonii) şi alte inova-
ţii dubioase (pui cu orez şi şofran, servit cu sos de ciocolată:
un fel clasic  din India de Est,  dragii mei). Din cauza războ-
iului, zahărul şi  frişca erau raţionalizate,  ceea ce-i limita
imaginaţia când era vorba de  dulciuri, dar o dată a reuşit un
desert numit Tobacco Tapioca: mai bine să nu-1 descriu.
   Cum n-ar trebui să descriu nici încercările ei de-a în-
văţa portugheza, o corvoadă la fel de plictisitoare pentru
mine ca şi pentru ea, căci, de câte ori o vizitam, un disc
Linguaphone cu lecţii de portugheză se învârtea neconte-
nit  pe picup. Acum, rareori spunea ceva care să nu în-
ceapă cu: „După ce o să ne căsătorim..." sau „Când o să
ne mutăm la Rio..." Şi, totuşi, Jose nu vorbise niciodată
despre căsătorie. Recunoştea şi Holly.
   - Dar, la urma urmei, ştie că sunt însărcinată. Păi, da,
scumpule, în şase săptămâni. Nu văd de ce asta te sur-
prinde. Pe mine nu. Nici un peu. Sunt încântată. Vreau să
am cel puţin nouă copii. Sunt convinsă că unii dintre ei au
să aibă pielea cam închisă, Jose are în el puţin le negre, bă-
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nuiesc că ai observat asta. Lucru care nu mă supără deloc;
ce poate fi mai nostim decât un bebeluş negru cu ochi verzi
strălucitori? Aş dori, te rog nu râde de mine, dar aş dori să
fi fost virgină pentru Jose. Nu că m-aş fi culcat cu o puzde-
rie, cum zic unii; nu-i blamez pe nemernicii care spun asta,
căci am avut întotdeauna o viaţă foarte plină. Sincer, acum
câteva seri am numărat şi am ajuns doar la unsprezece
amanţi - fără să iau în consideraţie ce s-a întâmplat mai
înainte de-a avea treisprezece ani, pentru că, la urma urmei,
asta chiar că nu mai contează. Unsprezece. Asta înseamnă
oare că-s curvă? Uită-te la Mag Wildwood. Or la Honey
Tucker. Sau la Rose Ellen Ward. Au  avut atâţia amanţi,
că-ţi vine să le  aplauzi. Fireşte, n-am nimic  împotriva
curvelor. în afară de faptul că unele dintre ele vorbesc cin-



stit, dar toate au inimi necinstite.  Vreau să spun că nu poţi
să faci amor cu un tip şi să-i iei banii,  fără ca cel puţin să
pretinzi că îl iubeşti. Eu n-am făcut asta niciodată. Nici mă-
car cu Benny Shacklett şi cu toate jigodiile alea. într-un fel,
m-am hipnotizat să cred că jegul lor are un anumit farmec.
De fapt, cu excepţia lui Doc, dacă vrei să-1 pui la socoteală
pe Doc, Jose e prima mea aventură romantică ne-jigodie.
Oh, asta nu-nseamnă că e un bărbat absolut finito pentru
mine. Câteodată mai spune câte-o minciunică şi îl îngrijo-
rează ce-o să se gândească oamenii despre el şi face vreo
cincizeci de băi pe zi; bărbaţii ar trebui să miroasă într-un
fel. E prea atent, prea prudent ca  să fie idealul meu; se în-
toarce întotdeauna cu spatele când se îmbracă şi face prea
mult zgomot când mănâncă  şi nu-mi place să-1 văd aler-
gând, fiindcă are ceva ridicol când aleargă. Dacă aş putea
alege dintre toţi oamenii din lume, uite-aşa să plesnesc din
degete şi să spun ei, tu, vino-ncoace, nu pe Jose 1-aş alege.
Nehru e mai aproape de gustul meu. Wendell Wilkie. M-aş
mulţumi oricând cu Greta Garbo. De ce nu? Oamenii ar tre-
bui să poată să se mărite cu bărbaţi sau femei, sau, ascultă,
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dacă ai veni la mine şi mi-ai spune c-ai de gând să te însori
cu Mân o'War1, ţi-as respecta sentimentele. Vorbesc serios.
Dragostea ar trebui îngăduită în orice împrejurare. Sunt cu
totul de acord. Mai ales acum, când ştiu foarte bine despre
ce e vorba. Pentru că îl iubesc  pe Jose cu adevărat, aş fi în
stare să mă las de fumat dacă mi-ar cere. E prietenos, e în
stare să mă facă să râd ca să mă scape de starea aia de draci
roşii, atât că nu prea-i mai am, exceptând unele cazuri, şi
chiar şi atunci nu mai sunt atât de hidoşi încât să mă-ndop
cu Seconal sau să trebuiască să mă târăsc la Tiffany; îi duc
costumul la curăţat sau fac nişte ciuperci umplute şi mă
simt pe cinste, mă simt grozav.
   Şi încă ceva, am aruncat la gunoi horoscoapele. Tre-
buie că am cheltuit câte un dolar pentru fiecare afurisită
de stea din afurisitul ăla de planetariu. E plicticos, dar răs-
punsul e  că lucrurile bune nu ţi se întâmplă decât dacă eşti
şi tu bun. Bun? Cinstit ar fi mai aproape de ce  vreau să
spun. Adică nu cinstit în sensul  legii - aş jefui un mor-
mânt, aş  fura bănuţii de pe ochii morţilor dacă mi-aş în-
chipui  că asta mi-ar înveseli ziua - vreau să spun cinstit
faţă de tine însuţi. Să fii orice, dar nu un laş, un prefăcut,
un escroc sentimental, o curvă; mai degrabă aş vrea să am
cancer decât o inimă necinstită. Ceea ce nu înseamnă că
sunt pioasă. Doar practică. Cancerul poate  să te omoare,
dar cealaltă treabă sigur te omoară. La naiba cu toate as-
tea, dragule, ia dă-mi încoa' ghitara, să-ţi cant un fada în
cea mai perfectă limbă portugheză.
   Acele săptămâni finale, făcând trecerea între sfârşitul
verii şi începutul unei alte toamne,  mi s-au estompat în
memorie, poate din pricină că înţelegerea dintre noi ajun-
sese la acea dulce profunzime când doi oameni pot comu-
nica mai bine prin tăceri decât prin vorbe; o linişte plină
   1 Numele unui cal de curse.
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de afecţiune înlocuieşte încordarea, trăncăneala neobosită
şi febra continuă care produc momente dramatice în prie-
teniile măcar în aparenţă mai spectaculoase. Deseori, când
el era plecat din oraş (începusem să simt o oarecare ostili-
tate faţă de el şi rareori îi rosteam numele), petreceam îm-



preună seri întregi în timpul cărora schimbam mai puţin
de o sută de cuvinte; odată am mers până în Chinatown,
am luat o cină chow-mein, am cumpărat nişte lampioane
de hârtie şi am furat o cutie cu beţişoare parfumate, apoi
ne-am dus pe podul Brooklyn şi acolo, în timp ce urmă-
ream vasele care se îndreptau spre ocean şi treceau printre
stânci şi malul plin de lumini, ea mi-a spus:
   - După ani şi ani, peste mulţi mulţi ani, unul dintre va-
poarele astea are să mă aducă înapoi, pe mine şi  pe cei
nouă plozi brazilieni pe care-o să-i am. Pentru că, da, tre-
buie să vadă  asta, luminile astea, fluviul - iubesc New
Yorkul chiar dacă nu e al meu, în felul în care ar trebui să
fie, un copac sau o  stradă sau o casă, un lucru oarecare
care îmi aparţine fiindcă şi eu îi aparţin.
   Iar eu am spus:
   - Taci  din gură, pentru că mă simţeam furios şi aban-
donat - ca un remorcher tras la mal, în vreme ce ea, călă-
toare strălucitoare spre o destinaţie sigură, ieşea cu vapo-
rul din port, în şuier de sirene şi ploaie de confeti.
   Astfel  încât  zilele, ultimele zile,  îmi  rătăcesc prin
amintire, vag şi tomnatic, la fel ca frunzele; până în acea
zi  unică în viaţa mea.

   S-a întâmplat să cadă pe 30 septembrie, ziua mea de
naştere, lucru care n-a influenţat în nici un fel evenimen-
tele, cu excepţia faptului că, aşteptând nişte bani ca semn
de neuitare din partea familiei, urmăream venirea poştaşu-
lui cu mare nerăbdare. De asta, am coborât la parter să-1
pândesc. Dacă n-aş fi aşteptat în vestibul, Holly nu m-ar fi
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invitat să mergem să călărim; şi, în consecinţă, n-ar fi
avut prilejul să-mi salveze viaţa.
   - Hai cu mine, a zis ea când m-a găsit aşteptându-1 pe
poştaş. Hai să plimbăm doi cai prin parc. Purta un vin-
diac, o pereche de blugi şi pantofi de tenis; se plesni peste
stomac, ca să-mi atragă atenţia cât era de plat. - Să nu-ţi
închipui că am intenţia să pierd moştenitorul. Dar e acolo
o iapă la care ţin, bătrâna Mabel Minerva, şi nu pot să
plec fără să-mi iau rămas bun de  la ea.
   - Rămas bun?
   - De sâmbătă într-o săptămână. Jose a cumpărat bile-
tele de avion, într-un soi de transă, am lăsat-o să mă ducă
în stradă. - Schimbăm avionul la Miami. Apoi zburăm
peste  ocean. Şi peste Anzi. Taxi!
   Peste Anzi. în timp ce mergeam cu taxiul prin Central
Park,  mi s-a părut că zbor şi eu, plutind deznădăjduit peste
pământuri primejdioase, cu piscuri acoperite de zăpadă.
   - Dar nu se poate. La urma urmei, de ce? De ce? Nu
poţi să fugi aşa şi să abandonezi pe toată lumea.
   - Nu cred că cineva are să-mi ducă lipsa. N-am nici
un prieten.
   - Eu. Am să-ţi duc lipsa. Şi Joe Beli tot aşa. Şi... mi-
lioane alţii. Ca Sally. Bietul domn Tomato.
   - L-am adorat pe bătrânul Sally, zise ea şi suspină. Ştii
că n-am mai fost să-1 văd de-o lună? Când i-am spus că
plec,  a fost un înger. De fapt, se încruntă ea, a  părut în-
cântat că plec din  ţară. A  zis că aşa e cel mai bine.
Fiindcă, mai devreme sau mai târziu, aveau să se ivească
probleme. Dacă o să se afle că nu sunt nepoata lui adevă-
rată. Avocatul borţos, O'Shaughnessy, mi-a trimis cinci



sute de dolari. Bani peşin. Un cadou de nuntă de la Sally.
   Am  simţit nevoia să fiu urâcios.
   - Am să-ţi dau şi eu un cadou. Când şi dacă nunta va
avea loc.
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   - Are să mă ia de nevastă, nici vorbă, spuse ea râzând.
La biserică. Şi cu toată familia de faţă. D-asta aşteptăm
până ajungem la Rio.
   - Ştie că eşti măritată?
   - Ce se întâmplă cu tine? Vrei să-mi strici ziua? E o zi
frumoasă, las-o în pace.
   - Dar e foarte posibil...
   -Nu e posibil. Ţi-am spus că n-a fost legal. Nu putea să
fie. îşi frecă nasul şi mă privi chiorâş:- Pomeneşte tu cuiva
despre asta, că te spânzur de picioare şi te ard la foc mic.
   Grajdurile, - cred că au fost înlocuite de nişte studiouri
de televiziune - se  aflau pe strada 66 Vest. Holly a ales
pentru mine o iapă bătrână, bălţată alb  cu negru.
   - Nu te teme,  e mai sigură ca un leagăn de copil mic.
Ceea ce în cazul  meu era o garanţie necesară, căci toată
experienţa mea ecvestră se reducea la călăritul la moşi
când fusesem copil. Holly m-a ajutat să mă cocoţ pe şa,
apoi s-a urcat pe calul ei argintiu, care a luat-o înainte în
timp ce mergeam în trap săltat prin circulaţia din Central
Park şi intram pe o  alee de călărie împestriţată de frunze
care dansau în briza ce dezgolea copacii.
   — Vezi, zise ea, e grozav.
   Şi brusc a fost grozav. Deodată, în timp ce mă uitam la
culorile amestecate din părul lui Holly scânteind în lu-
mina roşie-aurie a frunzelor, am iubit-o destul ca să uit de
mine, de disperarea şi de mila faţă de mine însumi, şi să
fiu fericit că ceva avea să se întâmple, ceva care pentru ea
însemna o fericire, încetişor, caii au luat-o la trap, valuri
de vânt ne loveau, ne plesneau feţele, ne cufundam şi ie-
şeam din petele de soare şi bălţile de umbră, fericirea de-a
trăi m-a străbătut ca o undă de foc. A durat un minut; în
clipa următoare am nimerit într-o farsă sinistră.
   Căci deodată,  ca nişte sălbatici care pândesc în junglă,
o şleahtă de băieţi negri au ţâşnit din tufişurile de lângă
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cărare. Zbierând, înjurând şi aruncând cu pietre, au înce-
put să bată caii pe crupe cu nişte beţe.
   Calul meu, iapa bălţată cu alb şi negru, se ridică pe pi-
cioarele dindărăt, necheză, se bâţâi ca un acrobat pe sârmă,
apoi o luă la goană pe alee, făcând să-mi sară picioarele din
scări şi lăsându-mă agăţat nesigur de şa. Copitele ei scoteau
scântei pe pietrişul potecii. Cerul mi s-a învârtit deasupra
capului. Nişte copaci, un lac cu vaporaşe de jucărie pe el,
nişte statui au trecut vârtej pe lângă mine. Guvernantele s-au
repezit să salveze copiii de ameninţarea care  se apropia.
Trecători, vagabonzi, alţi oameni strigau: „Trage de hăţuri!
Hai, băiete, hai!" şi „Sări jos de pe cal!" Mi-am amintit de
voci mult mai târziu; în clipa aceea nu eram conştient decât
de Holly, de zgomotul de copite al calului ei care alerga în
urma mea fără să mă ajungă şi de strigătele ei de îmbărbă-
tare, înainte: de-a curmezişul parcului şi până pe Fifth Ave-
nue; m-am năpustit în mijlocul circulaţiei de la ora prânzu-
lui, printre taxiuri şi autobuze care scârţâiau din frâne, încer-
când  să mă evite. Am trecut de  Palatul Duke, de Muzeul
Frick, de hotelul Pierre şi de hotelul Piaza. Dar Holly câş-



tiga teren; în plus, un poliţist călare se alăturase cursei; au
încadrat iapa mea, care alerga nebuneşte, şi au strâns-o din
ambele părţi ca într-un cleşte, silind-o să se oprească, plină
de sudoare. Atunci am căzut în sfârşit de pe iapă. Am căzut,
dar m-am sculat şi am rămas în picioare, fără să înţeleg prea
bine unde mă aflu. Se strânsese o mulţime de lume. Poliţis-
tul bombănea şi scria ceva într-un carnet; apoi îmi arătă o
oarecare compătimire, zâmbi ironic şi spuse că o să aranjeze
el ca cei doi cai ai noştri să fie duşi înapoi la grajd.
   Holly mă sui într-un taxi.
   -  Scumpule, cum te simţi?
   -  Bine.
   -  Dar nu ai deloc puls, zise ea, pipăindu-mi încheie-
tura mâinii.
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   - Atunci înseamnă că am murit.
   - Nu, prostule. Vorbesc serios. Uită-te la mine.
   Nenorocirea era că nu puteam s-o văd;  sau, mai de-
grabă, vedeam mai multe Holly, un trio de feţe transpirate
şi atât de palide de îngrijorare, încât m-am simţit şi emo-
ţionat, şi încurcat.
   - Pe cuvânt. Nu simt nimic. Doar ruşine.
   - Te rog. Eşti sigur? Spune-mi adevărul. Puteai să
fii omorât.
   - Dar n-am fost. Şi îţi mulţumesc. Că mi-ai salvat via-
ţa. Eşti minunată. Unică. Te iubesc.
   - Nebun ce eşti. Mă sărută pe obraz. Apoi am văzut-o
în patru exemplare şi am căzut în nesimţire.

   în seara aceea, fotografiile lui  Holly se  lăfăiau pe
prima pagină a ultimei ediţii a lui Journal-American şi a
primei ediţii a lui Daily News şi Daily Mirror. Publicita-
tea n-avea nimic de-a face cu caii scăpaţi din frâu.  Viza
un subiect cu totul  diferit, aşa  cum relevau  titlurile:
PLAYGIRL ARESTATĂ ÎNTR-UN SCANDAL CU STUPE-
FIANTE (Journal-American), ARESTAREA UNEI ACTRIŢE
TRAFICANTĂ DE DROGURI (Daily News), BANDA DE
TRAFICANŢI DESCOPERITĂ, O FATĂ SUPERBĂ REŢINUTĂ
DE POLIŢIE (Daily Mirror).
   Dintre toate ziarele, The News  a publicat  poza cea mai
senzaţională: Holly intrând în comisariat, înghesuită între doi
detectivi plini de muşchi, un bărbat şi o femeie, în acest con-
text sordid, până şi hainele de pe ea (purta încă acel costum
de călărie, vindiacul şi blugii) o făceau să arate ca o golancă,
impresie pe care o întăreau ochelarii negri, părul zburlit şi ţi-
gara Picayune, atârnând între buzele ei bosumflate. Articolul
spunea:  Holly Golightly, în vârstă de douăzeci de ani, fru-
moasă vedetă de cinema şi o celebritate în lumea mondenă,
e acuzată de Procurorul Districtual de-a fi elementul-cheie
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într-un racket internaţional cu stupefiante, asociat cu Salva-
tore „Sally" Tomata. Detectivii Patrick Connor şi Sheilah
Fezzonetti (stânga si dreapta) apar în fotografie escortând-o
la comisariatul de poliţie de la strada 67. Citiţi amănuntele
în pagina 3. Amănuntele, incluzând şi poza unui bărbat iden-
tificat ca Oliver „Părintele" O'Shaughnessy (ascunzându-şi
faţa cu pălăria) se întindeau pe trei coloane. Iată, oarecum
condensate, paragrafele cele mai semnificative: Lumea mon-
denă a aflat astăzi cu uluire despre arestarea superbei Holly
Golightly, vedetă de cinema de la Hollywood, în vârstă de



douăzeci de ani, foarte cunoscută în  societatea din New
York.  în acelaşi timp, pe la ora două după-amiază, poliţia
l-a mai arestat şi pe Oliver O 'Shaughnessy, de 52 de ani, cu
domiciliul la Hotelul Seaboard, pe strada 49 Vest, în timp ce
ieşea  din restaurantul Hamburger Heaven de pe Madison
Avenue. Procurorul Districtual Frank L Donovan presu-
pune că ambii sunt figuri importante într-o bandă interna-
ţională de traficanţi de droguri, condusă de bine-cunoscuta
căpetenie mafiotă Salvatore „ Sally " Tomata, actualmente la
Sing Sing, unde ispăşeşte o pedeapsă de cinci ani pentru co-
rupţie politică...O'Shaughnessy, un preot răspopit, cunoscut
printre altele în cercurile criminale drept „Părintele"  sau
„El Padre ", are cazier încă din 1934, când a fost condam-
nat la doi ani închisoare pentru înfiinţarea unui fals azil psi-
hiatric în Rhode Island, denumit Mănăstirea. Domnişoara
Golightly, care nu are  cazier judiciar,  a fost arestată în
apartamentul ei luxos, situat într-un cartierfoarte şic în par-
tea de est a oraşului...
    Deşi biroul Procurorului Districtual n-a dat publicităţii
nici o declaraţie oficială, surse de încredere afirmă că
blonda şi frumoasa actriţă, nu demult văzută constant în
compania multimilionarului Rutherford Trawler, a servit
de „liaison" între Tomata, deţinut la Sing Sing, şi omul lui
de încredere O 'Shaughnessy... Dându-se drept o rudă a lui
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Tomato, domnişoara Golightly e acuzată că i-a făcut vizite
săptămânale la Sing Sing, cu care prilej Tomato îi încre-
dinţa mesaje orale codificate, pentru a le transmite lui
O 'Shaughnessy. Prin această legătură, Tomato, presupus a
fi născut la Cefalu, în Sicilia, în 1874, a reuşit să menţină
controlul asupra sindicatului internaţional al drogurilor,
cu ramificaţii în Mexico, Cuba, Sicilia, Tanger, Teheran şi
Dakar. Biroul Procurorului Districtual a refuzat să dea
amănunte asupra acestor acuzaţii sau chiar să le verifice...
Anunţaţi dinainte, numeroşi reporteri au fost de faţă când
cei doi acuzaţi au sosit la comisariatul de pe strada 67 Est,
pentru a fi inculpaţi oficial. O'Saughnessy, un bărbat roş-
covan şi solid, a refuzat să comenteze şi a lovit un fotograf
în plex. în schimb, domnişoara Golightly, cu aspect fragil
deşi îmbrăcată ca un băieţoi, în pantaloni şi jachetă de
piele, a părut oarecum indiferentă: „Nu mă întrebaţi des-
pre ce e vorba, le-a spus ea reporterilor, parce-que je ne
saispas, mes cheres (pentru că nu ştiu, iubiţilor). Da, l-am
vizitat pe Sally Tomato. Aveam obiceiul să mă duc să-l văd
în fiecare săptămână. Care e problema ? Sally crede în
Dumnezeu, ca şi mine... Apoi, un subtitlu: „RECUNOAŞTE
CĂ E DROGATĂ": Domnişoara Golightly a  zâmbit când
un reporter a întrebat-o dacă foloseşte şi ea droguri. „Am
încercat niţică marijuana. Nu e nici pe jumătate atât de vă-
tămătoare cum e coniacul. E şi mult mai ieftină. Deşi eu
prefer coniacul,  din păcate. Nu, domnul Tomato nu mi-a
pomenit niciodată de droguri. Sunt furioasă să văd că ne-
mernicii ăştia continuă să-l persecute. E un om sensibil, o
persoană credincioasă. Un bătrânel adorabil.
   Există o  eroare  absolut grosolană în acest  articol:
Holly n-a fost arestată în „luxosul ei apartament", ci în ca-
mera mea de baie. încercam să-mi alin durerile provocate
de cursa călare, cufundat în apă fierbinte, în care pusesem
săruri Epsom; ca o infirmieră atentă, Holly se aşezase pe
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marginea căzii, aşteptând să mă ungă pe spate cu ulei cal-
mant Sloan şi să mă vâre în pat. Am auzit o bătaie la uşa
de la intrare.  Cum nu era încuiat, Holly a strigat „Intră".
Şi a intrat Madame Sapphia Spanella, urmată de un cuplu
de detectivi în civil, un bărbat şi o femeie cu cozi groase
galbene, prinse colac în jurul capului.
   - Uite-o \ Femeia pe care-o caută poliţia! a tunat Madame
Spanella, dând buzna în camera de baie şi arătând cu degetul
spre Holly, apoi spre goliciunea mea. Uitaţi-vă ce curvă e!
   Detectivul bărbat părea stânjenit de Madame Spanella
şi de situaţie; dar pe figura însoţitoarei lui se citi o plăcere
grosolană - îşi trânti mâna pe umărul lui Holly şi, cu un
glas surprinzător, de copil mic, îi spuse:
   - Hai, fătuco. Mergi cu noi.
   La care Holly îi răspunse cu răceală:
   - la-ţi labele de culegătoare de bumbac de pe umărul
meu, lesbiană bătrână, toantă şi nesimţită! lucru care a în-
furiat-o pe cucoană: a pocnit-o pe Holly al naibii de tare.
Atât de tare,  încât i s-a smucit capul şi sticla cu ulei i-a
zburat din mână şi s-a făcut ţăndări pe podea; am sărit din
cadă ca să iau parte la încăierare, am călcat pe cioburi şi
aproape că mi-am retezat degetele de la picioare. Gol şi
lăsând pe jos o dâră de urme sângerânde, am urmărit acţi-
unea până la  intrare. Holly  a reuşit să-mi dea instrucţiuni
în timp ce detectivii o împingeau pe scări:
   - Te rog nu uita, dă-i  pisicii de mâncare.

   Fireşte, am crezut că Madame Spanella e de vină: che-
mase poliţia  de mai multe  ori, ca să se plângă de Holly.
Nu mi-a trecut prin minte că afacerea ar putea să aibă ase-
menea proporţii până seara, când Joe Beli mi-a vânturat
ziarele în faţa ochilor. Era prea agitat ca să vorbească nor-
mal; se învârtea prin cameră, lovindu-şi pumnii unul de
celălalt, în timp ce eu citeam articolul.
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   - Crezi că aşa e? zise el. A fost amestecată în mize-
ria asta?
   - Mda, aşa cred.
   Vârî în gură o pastilă împotriva acidităţii şi mă fulgeră
din priviri, în timp ce zdrobea tableta de parcă mi-ar fi
ronţăit oasele.
   - Şi pretinzi că-i eşti prieten. Ce ticălos!
   - Stai o clipă. N-am spus că e amestecată conştient. Nu e.
Dar de făcut, a făcut treaba asta, a dus mesaje şi, mă rog ...
   Zise:
   - Văd că iei lucrurile cu mult calm, nu-i aşa? lisuse, ar
putea lua zece ani de închisoare. Sau mai mult. îmi smulse
ziarul din mână. - îi ştii pe prietenii ei. Tipii ăia bogaţi. Hai
jos la bar, să le dăm telefon. Fata va avea nevoie de avocaţi
mai buni decât cei pe care mi-ar da mie mâna să-i angajez.
   Eram prea îndurerat şi zguduit ca să mă pot îmbrăca sin-
gur: a trebuit să mă ajute Joe Beli. Când am ajuns în barul
lui, m-a vârât în cabina telefonică, cu un martini triplu şi cu
un pahar de coniac plin de fise. Dar n-am ştiut cui să-i te-
lefonez. Jose era  la Washington şi habar n-aveam cum să
dau de el acolo. Rusty Trawler? Nu canalia aia! Dar ce alţi
prieteni de-ai ei cunoşteam? Poate că avusese dreptate când
îmi spusese că n-avea nici unul, nici unul adevărat.
   Am cerut numărul Crestwiew 5-6958 din Beverly Hills,
pe care îl căpătasem de la serviciul de informaţii când am în-



trebat de numărul lui O.J. Berman. Persoana care a răspuns
mi-a comunicat că domnul Berman se află într-o şedinţă de
masaj şi nu poate fi deranjat; regret, încercaţi mai târziu.
   Joe Beli a  luat foc, mi-a spus că ar fi trebuit să insist,
că era o chestie de viaţă şi de moarte; a insistat să încerc
să-1 găsesc pe Rusty.
   Mai întâi am vorbit cu majordomul domnului Trawler,
domnul şi doamna Trawler, m-a anunţat el, îşi luau cina, şi
am putea să-i lăsăm lui mesajul? Joe Beli urlă în receptor:
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   - E foarte urgent, domnule. De viaţă şi de moarte.
   Urmarea a fost că  m-am pomenit vorbind, sau mai
bine zis ascultând-o pe fosta Mag Wildwood.
   - Nu vă e ruşine? a spus ea. Soţul meu şi cu mine vom
da în judecată pe oricine va încerca să lege numele noas-
tre de cel al fetei ăsteia re..re..revoltătoare şi de..de..dege-
nerate. Am ştiut întotdeauna că e o drogată şi că n-are mo-
rală nici cât o căţea în  călduri. Locul ei e la puşcărie. Iar
soţul meu e sută la sută de acord cu mine. O să dăm în ju-
decată pe oricine....
   în timp ce închideam telefonul, mi-am amintit de bă-
trânul doctor din Tulip, statul Texas; dar nu, lui Holly nu
i-ar fi plăcut deloc dacă 1-aş fi sunat, era în stare  să mă
omoare dacă făceam asta.
   Am telefonat din nou în California; linia telefonică era
ocupată, şi  a tot fost  ocupată, aşa că atunci când O.J.
Berman a venit la telefon, băusem atâta martini, că a tre-
buit să-mi spună el de  ce-1 caut.
   - E vorba de puştoaică, nu-i aşa? Am aflat  deja.  Am şi
vorbit cu Iggy Fitelstein. Iggy e cel mai bun avocat din New
York. I-am spus, Iggy, ocupă-te de asta, trimite-mi nota de
plată, dar să nu spui la  nimeni cine te-a angajat, îi datorez
ceva puştoaicei. Mă rog, nimic serios, dacă vrei să ştii. E o
ţicnită. O impostoare. Dar una autentică. Oricum, i-au pus o
cauţiune de numai zece mii de dolari. Nu-ţi face griji, Iggy
are s-o scoată de la închisoare chiar în seara asta, nu m-aş
mira dacă între timp a şi ajuns acasă.
   Dar nu era acasă, şi nu se întorsese nici a doua zi dimi-
neaţă,  când m-am dus să-i dau de mâncare pisicii.  Cum
n-aveam cheia apartamentului ei, am folosit scara de incen-
diu şi am intrat pe fereastră. Pisica era în dormitor şi nu era
singură: un tip se afla acolo, aplecat asupra unui geamantan.
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Am crezut amândoi că celălalt e spărgător şi ne-am uitat
stânjeniţi unul la altul, în timp ce intram pe fereastră. Tipul
avea un chip frumuşel, păr dat cu briantină şi semăna întru-
câtva cu Jose; în plus, îndesa în geamantan hainele pe care
Jose le ţinea la Holly, pantofii şi costumele cu care-şi bătea
ea capul, pe care le ducea tot timpul la curăţătorie sau la
croitor. Sigur că nu mă înşel, 1-am întrebat:
   - V-a trimis domnul Ybarra-Jaegar?
   - Sunt vărul lui, a răspuns el cu un rânjet prudent şi cu
un accent abia inteligibil.
   - Unde e Jose"?
   A repetat întrebarea, ca şi cum ar fi tradus-o într-o
altă limbă.
   - Ah, unde e ea? Ea aşteaptă, zise el şi, cu aerul că mă
concediază, începu din nou să împacheteze.
   Aşadar, diplomatul avea de gând s-o şteargă.  Nu
m-am mirat, şi nici nu mi-a părut rău deloc. Şi totuşi, ce



chestie jalnică.
   - Ar merita să fie biciuit.
   Vărul chicoti. Sunt sigur că a înţeles ce-am zis. A în-
chis geamantanul şi a scos o scrisoare.
   - Vărul meu mi-a cerut să las asta aici pentru colega
lui de cameră. Vrei să i-o dai?
   Pe  plic era mâzgălit: Pentru domnişoara Holly Go-
lightly. Prin bunăvoinţă.
   M-am aşezat pe patul lui Holly, am strâns la piept pi-
sica ei şi am suferit pentru ea, la fel de rău cum avea să
sufere  şi ea.
   - Da, am să fac acest serviciu.

   Şi 1-am făcut, deşi nu aveam nici un chef. N-am avut
însă curaj să distrug  scrisoarea, şi nici tăria s-o ţin în bu-
zunar atunci când  Holly, foarte pe departe, m-a întrebat
dacă nu cumva am vreo veste de la Jose. S-a întâmplat
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peste două zile, dimineaţa; stăteam la căpătâiul patului ei,
într-o încăpere care mirosea a iod şi a ţucal, o cameră de
spital. Holly stătea acolo din noaptea arestării ei.
   - Ei, scumpule, mă întâmpină ea, în timp ce mă apropiam
în vârful picioarelor de ea, cu un carton de ţigări Picayune şi
un bucheţel de violete de toamnă. - Am pierdut moştenito-
rul. Nu arăta a mai mult de doisprezece ani; părul ei deschis,
de culoarea cremei de vanilie, era pieptănat peste cap, iar
ochii ei, pentru o dată lipsiţi de ochelarii de soare, erau lim-
pezi ca apa de ploaie; greu de crezut cât fusese de bolnavă.
   Cu toate acestea, fusese.
   - Hristoase, era cât pe ce să  dau ortul popii. Nu-i de
glumă, grăsana aproape că mă înşfăcase. Făcea mare tăm-
bălău. Cred că nu ţi-am povestit niciodată despre grăsană,
dar n-am aflat nici eu de existenţa ei decât după ce-a mu-
rit frate-meu. M-am întrebat atunci unde a plecat, ce înţe-
les avea moartea lui Fred; şi atunci am văzut-o, era acolo
în încăpere  cu mine şi îl ţinea pe Fred în braţe, o dră-
coaică roşie grasă şi rea, legănându-se în balansoar cu
Fred în poală şi râzând ca o fanfară. Ce bătaie de joc! Dar
ăsta-i singurul lucru pe care-1 avem în faţă, prietene, o co-
mediană care aşteaptă să-ţi  dea aceeaşi veche replică.
Acum înţelegi de ce am înnebunit şi am spart totul?
   Cu excepţia avocatului angajat de OJ. Berman, eram
singura persoană care avea dreptul s-o vadă. împărţea ca-
mera cu alte paciente, trei dame care semănau între ele de
parcă erau gemene şi care, cercetându-mă cu un interes nu
lipsit de amabilitate, dar total, făceau presupuneri vorbind
în şoaptă pe italieneşte. Holly mi-a explicat.
   - îşi închipuie că tu eşti iubitul din cauza căruia am
ajuns în noroi. Tipul care  m-a nenorocit. Şi, la sugestia
mea de-a le corecta greşeala, a  zis: Nu pot. Nu vorbesc
englezeşte. Nici nu mă gândesc  să le stric distracţia.
   Atunci m-a întrebat de Jose.
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   în clipa când a zărit scrisoarea, s-a uitat cruciş la ea;
buzele i s-au întins într-un zâmbet forţat, care a îmbătrâ-
nit-o nespus de mult.
   - Scumpule, mi-a cerut, vrei să cauţi în sertarul ăla şi
să-mi dai poşeta? O fată nu trebuie să citească asemenea
lucruri fără să se fi rujat mai înainte.
   Uitându-se în oglinda din pudrieră, s-a pudrat şi a alun-



gat cu fardurile orice vestigiu al vârstei de doisprezece ani.
Şi-a pictat buzele cu roşu dintr-un tub şi şi-a colorat obrajii
din alt tub; şi-a conturat ochii cu creionul, şi-a dat cu rimei
albastru pe gene şi s-a parfumat pe gât cu colonie 4711; şi-a
pus cerceii cu perle şi ochelarii de soare; astfel blindată, şi
după o scurtă dezaprobare a condiţiei mizerabile în care se
găseau unghiile ei, a deschis scrisoarea şi şi-a lăsat privirea
să alerge pe rânduri, în  timp ce zâmbetul ei de piatră deve-
nea din ce în ce mai mic şi mai rece. în cele din urmă, mi-a
cerut o ţigară Picayune. A tras din ea o dată.
   - Are un gust infect. Dar divin, spuse ea şi îmi aruncă
scrisoarea. - Poate că are să-ţi fie de folos dacă ai să scrii
vreodată o poveste de dragoste despre o jigodie. Nu te
zbârli, citeşte-o cu voce tare. Aş vrea s-o aud şi eu.
   începea cu: „Scumpa mea micuţă"...
   Holly mă întrerupse imediat. Dorea să ştie ce părere
am despre scris. N-aveam nici o părere: un scris înghesuit,
foarte citeţ, fără nimic deosebit:
   - Ăsta-i el, în carne şi oase. încuiat şi constipat, de-
clară ea. Dă-i drumul mai departe.
   - Scumpa mea micuţă, te-am iubit fiindcă am ştiut că
nu eşti ca celelalte fete. Dar încearcă să înţelegi dispera-
rea mea când am descoperit, într-un mod atât de brutal şi
de public, cât eşti de diferită de  femeia pe care un bărbat
cu credinţa şi cariera mea s-ar simţi îndemnat s-o ia de ne-
vastă. Sincer, sufăr din pricina situaţiei ruşinoase în care
te afli în împrejurările actuale şi nu  mă  lasă inima să
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adaug condamnarea mea la condamnarea generală care te
loveşte. Aşa încât sper ca nici pe tine să nu te lase inima
să mă condamni. Trebuie să-mi apăr familia şi numele şi,
când e vorba de aceste instituţii, devin laş. lartă-mă, fetiţă
frumoasă. Nu mai sunt alături de tine. Am plecat  acasă.
Sper ca Domnul să fie întotdeauna cu tine şi  copilul tău.
Fie ca Domnul  să nu se poarte cu tine ca - Jose."
   - Ce părere  ai?
   - într-un fel mi se pare onest. Chiar emoţionant.
   -Emoţionanţi Talmeş-balmeşul ăsta....
   - Dar în fond spune că e laş. Iar din punctul lui  de ve-
dere, trebuie să înţelegi...
   Holly nu voia însă să recunoască făţiş că înţelege; dar
figura ei mărturisea adevărul, în ciuda deghizamentului
cosmetic.
   - în regulă,  nu  e jigodie fără motiv. Nu  e o jigodie
super-mare, o jigodie King Kong, ca Rusty sau ca Benny
Shacklett. Dar, oh, fir-ar să fie, spuse ea şi îşi vârî pumnul
în gură ca un copil mic care plânge, l-am iubit. Jigodia.
   Doamnele din trioul italian şi-au imaginat că  e o crise
între îndrăgostiţi şi au atribuit vina pentru suspinele  lui
Holly celui care considerau că o merită, adică mie; au  în-
ceput să ţâţâie dezaprobator din limbă la adresa mea. Am
fost măgulit, mândru că cineva putea să-şi închipuie că lui
Holly îi păsa de mine. S-a liniştit când i-am oferit o altă
ţigară, înghiţi în sec şi spuse:
   - Domnul să te binecuvânteze, fraiere. Binecuvântat să
fii pentru că eşti un călăreţ atât de prost. Dacă n-ar fi tre-
buit să fac pe Calamity Jane1, acum aş aştepta să se nască
larva, într-un azil pentru mame nemăritate. De la efortul
fizic mi s-a tras. Dar am vârât la merde în toată secţia de
poliţie, spunând că e din cauză că m-a pocnit madam



   1 Eroină de filme şi de povestiri cu cow-boy, prototipul bunei călăreţe.
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Lesbi. Da, dom'le, îi pot da în judecată din mai multe mo-
tive, inclusiv arestarea abuzivă.
   Până în acel moment evitasem să pomenim de cele mai
sinistre încurcături ale ei, iar faptul că vorbea în glumă
despre ele mi s-a părut cumplit şi jalnic, pentru că scotea
la iveală incapacitatea ei de a înţelege realităţile sumbre
pe care le  avea în faţă.
   - Ascultă, Holly, i-am spus, gândindu-mă că trebuie
să mă arăt tare, matur, ca un fel de unchi. Ascultă, nu
putem trata situaţia ca pe o glumă. Trebuie să vedem ce
se poate face.
   - Eşti prea tânăr ca să fii  atât de înţepat. Prea mic. Şi
apropo, ce te priveşte pe tine?
   - Nu mă priveşte.  Dar eşti prietena mea şi îmi fac griji.
Vreau să ştiu ce ai de gând să faci.
   îşi frecă nasul şi-şi aţinti privirile în tavan.
   - Azi e miercuri,  nu? Aşa că presupun c-am să dorm
până sâmbătă, să trag un schluffen  bun. Sâmbătă dimi-
neaţă am să trec pe la bancă. Apoi am să mă opresc acasă
ca să iau  o cămaşă de noapte sau două şi rochia de la
Mainbocher2.  După care, am să mă reped la aeroportul
Idlewild. Unde, după câte ştii, am un bilet perfect valabil
pentru un zbor perfect valabil. Şi pentru că îmi eşti un pri-
eten atât de bun,  am să-ţi dau voie să-mi faci semne de
adio cu mâna. Te rog, încetează să mai dai aşa din cap.
   - Holly, Holly, nu poţi să faci asta.
   - Et pourquoi pas ? N-am să alerg cu limba scoasă
după Jose, dacă asta  îţi închipui, în ceea ce mă priveşte,
nu mai e decât o umbră de la capătul lumii. Dar de ce să
ratez un bilet de avion absolut valabil? Şi plătit, pe deasu-
pra, în plus, n-am fost niciodată în  Brazilia.
   1 Somn (corect în limba germană schlaffen - a dormi).
    Casă de mode foarte luxoasă.
   3 Şi de ce nu? (în limba franceză în text).
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   - Ce fel de pilule ţi-au dat aici? Nu pricepi că eşti acu-
zată într-o afacere penală? Dacă te prind că violezi cauţiu-
nea, au să te bage la zdup. Şi chiar dacă reuşeşti să pleci,
n-ai să te mai poţi întoarce niciodată.
   - Mare brânză. Oricum, căminul e locul unde te simţi
ca acasă, îl caut încă.
   - Nu, Holly, asta e o nebunie. Eşti nevinovată. Trebuie
să stai aici şi să-ţi dovedeşti nevinovăţia.
   - Tra, la, la, zise ea şi îmi suflă fumul în faţă. Era to-
tuşi emoţionată; făcuse ochii  mari, ca şi mine, la gândul
atâtor imagini înfiorătoare: celule de fier,  coridoare de
oţel cu uşi care se închid în urmă, una câte una.
   - La dracu', zise ea şi îşi stinse ţigara. Am multe şanse
să nu mă prindă. Cu  condiţia ca  tu să-ţi ţii la bouche
fermez1 • Ascultă. Nu mă dispreţui, scumpule, îşi puse mâna
peste a mea şi mi-o  strânse, cu o sinceritate subită şi totală.
Nu prea am de ales. Am discutat asta cu avocatul meu. O,
nu i-am spus nimic despre Rio, e în stare să anunţe el însuşi
poliţia decât să rişte să-şi piardă comisionul,  ca să nu mai
vorbesc de banii  pe care i-a dat O.J. pentru cauţiune. Fie
inima lui O.J. binecuvântată, dar, o dată, în California, 1-am
ajutat să câştige mai mult de zece miare la poker, într-un
singur pot, aşa că suntem chit. Nu, uite care e problema: po-



liţaii nu vor decât să mă-nghesuie de câteva ori pe gratis  şi
apoi să fiu martoră la proces  împotriva lui  Sally, nimeni
n-are intenţia  să mă dea pe mine-n judecată, n-au nici cea
mai mică umbră de dovadă împotriva mea. Mă rog, poate
c-oi fi eu depravată până-n fundul sufletului, dar de venit ca
martor împotriva unui prieten, n-am să vin. Nici dacă mi
s-ar demonstra c-a  otrăvit o mănăstire întreagă. Eu  măsor
oamenii după  felul cum s-au purtat cu mine, şi  bătrânul
Sally, mă rog, n-a fost chiar cinstit-cinstit faţă de mine, să
    1 Gura închisă (corect în franceză la bouche fermee).
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spunem că a profitat oarecum de situaţie, dar acelaşi Sally e
un tip corect şi mai degrabă o las pe grăsana să mă ia mai
devreme, decât să-i ajut pe oamenii legii să-1 înhaţe. Apropi-
ind oglinda pudrierei de obraz şi întinzându-şi rujul pe buze
cu degetul mic încovoiat, spuse: - Şi, ca să fiu sinceră, asta
nu-i tot. Prea multă lumină de reflectoare nu face bine la te-
nul unei  fete. Chiar dacă juriul mă decorează cu Purple
Heart1, nu mai am viitor în cartier; tot ei trag sforile peste
tot, de la La Rue şi până la Perona's Bar and Grill şi,
crede-mă pe cuvânt, aş fi la fel de binevenită ca ciuma. Şi
dacă ai trăi, ca mine, de pe urma unor talente speciale,
atunci scumpule, ai pricepe ce fel de faliment m-ar paşte.
Uf, uf, nici n-aş vrea să mă gândesc că aş ajunge atât de rău
încât să trebuiască să dansez pe la Roseland, frecându-mă
de tot soiul de mitocani  din West Side. în timp ce distinsa
madam Trawler îşi fâţâie dosul pe la Tiffany. N-aş fi în
stare să suport asta. Mai degrabă grăsana, oricând.
   O infirmieră intră fără zgomot în cameră şi mă informă
că orele de vizită se încheiaseră. Holly încercă să protes-
teze, dar infirmiera o făcu să tacă, vârându-i un termome-
tru în gură. Pe când mă pregăteam să plec, scoase termo-
metrul şi-mi spuse:
   - Fă-mi un serviciu, scumpule. Telefonează la ziarul
Times, sau unde crezi tu că e cazul,  şi fă-mi rost de lista
primilor  cincizeci de bogătaşi din Brazilia. Nu glumesc.
Primii cincizeci de pe lista bogătaşilor; indiferent de rasă
sau culoare. Şi alt serviciu: caută prin apartament şi vezi
poate găseşti medalia sfântului Cristofor, pe care mi-ai
dat-o. O  să am nevoie de ea în călătorie.

   Cerul era roşu în seara aceea de vineri, tuna, iar sâm-
băta, ziua plecării, oraşul se legăna sub torente de ploaie
   1 Inima purpurie, importantă medalie militară americană.
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diluviană. Prin văzduh ar fi putut înota şi rechinii, aşa că
era puţin probabil ca un avion să poată să-1 străbată.
   Holly însă, ignorând convingerea mea plină de încân-
tare că avionul nu va pleca, şi-a continuat pregătirile, lă-
sând, trebuie să spun, greul pe seama mea. Căci hotărâse
că nu era prudent din partea ei să vină acasă. Şi avea drep-
tate; clădirea era supravegheată de poliţie, de reporteri şi
de alte persoane interesate pe care n-aveam de unde să le
ştim, uneori doar un bărbat, alteori mai mulţi care dădeau
târcoale pe-acolo. Aşa încât Holly se dusese de la spital la
bancă şi de-acolo direct la barul  lui  Joe Beli.
   - Nu crede că a fost urmărită, mi-a spus Joe Beli când
mi-a adus un mesaj de la Holly, care  voia să se întâlnească
cu mine la bar cât mai curând, cel mai târziu într-o jumătate
de oră, şi să-i aduc acolo: - Bijuteriile. Ghitara. Periuţa de



dinţi şi aşa mai departe. Şi o sticlă de  coniac vechi de o sută
de ani; zice că e ascunsă în fundul coşului cu rufe murdare.
A, da, şi pisica. Dar, la naiba, zise Joe, nu ştiu dacă e bine
s-o ajutăm sau nu. Ar trebui apărată împotriva ei însăşi. Pe
mine unul mă bătea gândul să informez poliţia. Poate că
dacă mă duc la bar şi îi pregătesc nişte băuturi, aş putea s-o
îmbăt destul cât s-o fac să se lase păgubaşă.
   împiedicându-mă şi alunecând pe scara de incendiu din-
tre apartamentul lui Holly şi al meu, bătut de vânt, obosit şi
ud până la os (şi de asemenea zgâriat până la os, căci pisica
nu privea cu ochi buni evacuarea ei pe o vreme atât de ne-
miloasă), am reuşit să fac o treabă rapidă şi competentă,
adunând posesiunile cu care Holly avea să plece. Am găsit
până şi medalia sfântului Cristofor.  Totul era grămadă în
mijlocul  camerei mele, o piramidă sfâşietoare de sutiene,
pantofi de dans şi tot felul de lucruşoare nostime pe care
le-am împachetat în singurul geamantan al lui Holly. Mai
rămăseseră o mulţime pe dinafară, şi a trebuit să le vâr în
pungi de hârtie. Nu vedeam cum urma să transport pisica;
până mi-a venit ideea  s-o bag într-o faţă de pernă.
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   Nu contează de ce, dar o dată am mers pe jos de la New
Orleans la Nancy's Landing, în Mississippi, adică vreo cinci
sute de mile. A fost floare la ureche în comparaţie cu dru-
mul până la barul lui Joe Beli. Ghitara s-a umplut cu apă de
ploaie, apa a muiat pungile, pungile s-au rupt şi sticluţele cu
parfum s-au vărsat pe trotuar, perlele s-au rostogolit în ca-
nal, în timp  ce vântul mă lua pe sus şi pisica mă zgâria şi
miorlăia; dar mai rea decât toate era frica, mă speriasem,
eram la fel de laş ca şi Jose: străzile acelea bântuite de fur-
tună păreau  pline de prezenţe invizibile, aşteptând să mă
prindă, să mă închidă fiindcă ajutam o femeie în afara legii.
   Femeia în afara legii a spus:
   - Ai întârziat, băiete. Ai adus coniacul?
   Pisica, eliberată, a sărit  şi s-a cocoţat pe umărul  lui
Holly; coada i se învârtea ca o baghetă dirijând o rapsodie.
Holly părea  şi ea pătrunsă de muzică, un fel de taratata so-
nor de bon voyage. Destupă sticla de coniac şi zise:
   - Asta urma  să facă parte din zestrea mea. Ideea era
ca, la fiecare aniversare, soţul meu şi cu mine să bem o
duşcă. Dar Dumnezeu a hotărât altfel. Domnule Beli, adu
te rog trei pahare.
   - N-ai nevoie decât de două, îi spuse el. N-am să beau
în cinstea prostiilor tale.
   Cu cât îl linguşea mai mult („Ah, domnule Beli.  O
doamnă nu se topeşte în fiecare zi. Nu vrei să ciocneşti un
pahar cu ea?"), cu atât mai morocănos era:
   - Nu vreau să fiu amestecat în chestia asta. Dacă vrei să
te duci la dracu', atunci fă-o de una singură. Fără  ajutorul
meu. O declaraţie inexactă, pentru că, la câteva secunde
după ce-a terminat de vorbit, o limuzină cu şofer a tras în
faţa barului. Holly, prima care a observat-o, a pus paharul cu
coniac pe tejghea şi a înălţat sprâncenele, ca şi cum s-ar fi
aşteptat să-1  vadă coborând din ea pe Procurorul Districtual
în persoană.  Şi eu am crezut la fel. Iar când am văzut că Joe
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Beli se înroşeşte la faţă, n-am putut să nu-mi spun: „Dumne-
zeule, Joe a chemat poliţia." Dar Joe a anunţat plin de jenă:
   - Nu-i nimic. E un Cadillac dintr-alea de la Carey. Eu
1-am închiriat. Ca să te ducă la aeroport.



   S-a întors cu spatele la noi şi a început să aranjeze flo-
rile din vază. Holly a spus:
   - Bunule, dragule domn Beli. Uită-te la mine.
   Dar Joe a refuzat s-o facă. A smuls florile din vază şi
le-a aruncat în direcţia ei; n-au nimerit-o şi s-au răspân-
dit pe jos.
   - La revedere, a spus el; apoi, ca şi cum ar fi fost gata
să vomite, s-a repezit la closet. Am auzit cum încuia uşa.
   Şoferul limuzinei era un tip stilat, care a acceptat baga-
jele noastre improvizate cu multă politeţe, şi a rămas cu
acelaşi chip ca de piatră atunci când limuzina a pornit prin
ploaia care se rărea, iar Holly şi-a scos hainele de pe ea,
costumul de călărie pe care nu avusese când să-1 schimbe,
şi s-a luptat să intre într-o  rochie strâmtă, neagră. N-am
vorbit; discuţia nu putea decât să ducă la ceartă; iar Holly
părea prea preocupată ca să-i ardă de conversaţie. Fredona
încet, numai pentru ea, bea coniac, se apleca tot timpul
înainte ca să se uite prin parbriz, ca şi cum ar fi căutat o
adresă, sau, mi-am zis, ca  şi cum ar fi vrut să ia cu ea o
ultimă amintire a unei scene pe care nu vroia s-o uite. Nici
vorbă însă de aşa ceva.
   - Opreşte aici, i-a ordonat ea şoferului şi limuzina a tras
la trotuar pe o stradă din Harlemul Spaniol. Un cartier săl-
batic, pestriţ, arţăgos, plin de afişe cu vedete de cinema şi cu
Sfânta Fecioară. Gunoi pe trotuare, coji de fructe şi ziare
putrezite spulberate de vânt, căci vântul încă sufla tare, deşi
ploaia se mai liniştise şi cerul începuse să se însenineze.
   Holly se dădu jos din maşină şi luă pisica cu ea. O le-
gănă în braţe, apoi  o scarpină în cap şi îi spuse:
   - Ce zici? Ăsta mi se pare un loc ideal pentru un tip dur
ca tine. Lăzi de gunoi. O groază de şobolani. O mulţime de
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pisici vagaboande cu care să te înhăitezi. Aşa că întinde-o!
spuse ea şi îi dădu drumul din braţe; şi cum pisica nu
mişca, ridicându-şi faţa de bandit spre ea şi privind-o între-
bător cu ochii galbeni de pirat, Holly bătu din picior: - Am
spus s-o întinzi. Pisica se frecă de piciorul ei. - Am spus să
te cari de aici! strigă ea, sări înapoi în maşină şi trânti uşa:
Dă-i drumul, spuse ea şoferului, dă-i drumul, dă-i drumul.
   Eram uluit.
   - Zău că eşti. Eşti o ticăloasă.
   Am mers cam până la colţul următor înainte ca ea să
răspundă.
   - Ţi-am spus. Ne-am întâlnit într-o zi lângă râu; asta-i
tot. Suntem amândouă independente. Nu ne-am făcut nici-
odată nici o promisiune. Niciodată nu... spuse ea şi vocea
i se sparse, un tic nervos şi o paloare bolnăvicioasă îi apă-
rură pe faţă. Maşina se oprise la stop. Holly deschise uşa
şi o luă la fugă pe stradă. Am fugit după ea.
   Pisica însă nu mai era la colţul străzii unde o lăsasem.
Nu era nimeni acolo, cu excepţia unui beţiv care urina şi a
două călugăriţe negrese, care conduceau un grup de copii
ce cântau cu glasuri de îngeri. Alţi copii ieşiră în pragul
uşilor şi femei se aplecară pe ferestre ca să o urmărească
pe Holly, care alerga în sus şi-n jos pe stradă, strigând:
   - Hei, pisică. Unde eşti? Vino-ncoace, pisică. Şi a ţi-
nut-o tot aşa până când un băieţaş bubos ieşi la vedere, le-
gănând în mână un cotoi bătrân, pe care-1 ţinea  de ceafă:
   - Vreţi o pisică nostimă, don' şoară? Daţi un dolar pe ea.
   Limuzina  ne urmase. Holly mă lăsă s-o trag spre ea.



Lângă portieră, şovăi; se uită dincolo de mine, dincolo de
băiatul care tot îi mai oferea pisica („O jumate de dolar. Do-
uăzeci de cenţi, douăzeci de cenţi nu-i mult."), se cutremură,
şi trebui să mă apuce de braţ ca să se ţină pe picioare.
   - lisuse Dumnezeule, aparţineam unul altuia. Era a mea.
   Atunci i-am făcut o promisiune, i-am spus c-am să mă
întorc şi am să-i găsesc pisica.
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   - Am să am grijă de el, îţi făgăduiesc.
   A zâmbit. Zâmbetul acela nou, lipsit de veselie.
   - Dar cu mine ce-o să se întâmple? spuse ea în şoaptă şi
se cutremură din nou. Mi-e foarte frică, amice. Da, în sfârşit
mi s-a făcut frică. Pentru că s-ar putea ca asta să meargă aşa
la nesfârşit. Să nu ştii că ceva îţi aparţine decât după ce te-ai
descotorosit de acel lucru. Dracii roşii nu înseamnă nimic pe
lângă asta. Grăsana nu înseamnă nimic. Dar asta înseamnă.
Mi-e gura atât de uscată încât n-aş putea să scuip nici dacă
viaţa mea ar depinde de asta. Intră în limuzină şi se lăsă pe
perne. - Hai să mergem, îi spuse şoferului.
   TOMATA LUI TOMATO  A DISPĂRUT.  Şi: ACTRIŢA
AMESTECATĂ ÎN AFACEREA DE DROGURI PRESUPUSĂ A FI
VICTIMA GANGSTERILOR. La scurt timp după aceea, presa a
relatat: ACTRIŢA DISPĂRUTĂ A FOST VĂZUTĂ LA RIO. După
toate aparenţele, autorităţile americane n-au făcut nici un
efort s-o aducă înapoi şi în curând scandalul s-a stins, ajun-
gând să fie menţionat doar în treacăt la rubrica faptelor di-
verse. O singură dată a mai apărut o ştire, reînviind o clipă
afacerea: în ziua de Crăciun, când Sally Tomato a murit de
un atac de inimă la Sing Sing. Lunile au trecut, apoi iarna, şi
nici un cuvânt de la Holly. Proprietarul casei i-a vândut bu-
nurile abandonate, patul cu acoperitoare de satin alb, tapise-
ria, preţiosul ei scaun gotic; un nou chiriaş s-a mutat în apar-
tament, îl chema Quaintance Smith şi dădea petreceri pentru
tineri domni la fel de zgomotoşi ca şi  cei de pe vremea lui
Holly, deşi în acest caz Madame Spanella nu se plângea, de
fapt îl adora şi îi procura fleici de vacă ori de câte ori avea un
ochi învineţit, în primăvară a sosit o carte poştală: era mâz-
gălită cu creionul şi semnată cu un sărut desenat cu rujul de
buze: Brazilia a fost oribilă, dar Buenos Aires e formidabil.
Nu chiar Tiffany, dar pe-aproape. Sunt încurcată cu un
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$enor divin. Dragoste? Aşa cred. în orice caz, caut o casă
unde să locuiesc ($enor are nevastă şi 7plozi), am să-ţi dau
adresa atunci când am s-o aflu şi eu. Miile tendresse.
   Dar adresa, presupunând c-a existat vreodată, n-a fost
trimisă niciodată, lucru care m-a întristat, pentru că erau
atât de multe lucruri despre care vroiam să-i scriu: că am
vândut două povestiri, că am citit unde are loc divorţul ce-
lor doi soţi Trawler, că aveam să mă mut din casa de pia-
tră pentru că era bântuită. Dar vroiam mai ales să-i spun
despre pisică, îmi îndeplinisem promisiunea: o găsisem.
Mi-au trebuit săptămâni de căutare, în care, după orele de
lucru, am rătăcit pe străzile Harlemului spaniol; de multe
ori a fost alarmă falsă: câte-o blană tigrată trecând fulge-
rător şi care, la o cercetare mai atentă, se dovedea a nu fi
el. Dar într-o zi de iarnă, o după amiază de duminică, rece
şi însorită, 1-am găsit, înconjurat de ghivece de flori şi în-
cadrat de perdele curate de dantelă, şedea la geamul unei
camere care părea caldă  şi plăcută. M-am întrebat ce
nume o fi având, căci eram sigur că dobândise în sfârşit



unul, eram sigur că a ajuns în locul de care aparţinea.
   Colibă africană sau  cine ştie ce altceva, sper că  şi
Holly şi-a găsit locul ei.
CASA FLORILOR
 
   Ottilie ar fi trebuit să fie cea mai fericită fată din
Port-au-Prince. Aşa cum i-a spus Baby, uită-te la toate ca-
lităţile tale. Ca de pildă? a răspuns Ottilie, căci era vani-
toasă şi îi plăceau mai mult complimentele decât carnea
de porc sau parfumul. Felul cum arăţi, a spus Baby. Ai pi-
ele frumoasă şi de culoare deschisă, ochi aproape albaştri
şi o faţă nostimă şi atrăgătoare. Nu există fată pe stradă
care să aibă clienţi mai statornici  ca ai tăi, oricare din ei
dispus să-ţi cumpere câtă bere poţi bea. Ottilie recunoscu
că e adevărat şi continuă zâmbind să-şi enumere bogăţiile:
am cinci rochii de mătase şi o pereche de pantofi verzi de
satin, am trei dinţi de aur în valoare de treizeci de mii de
franci, şi poate domnul Jamison sau altcineva are să-mi
dea o brăţară nouă. Dar vai, Baby, suspină ea, şi nu reuşi
să-şi ascundă nemulţumirea.
   Baby era prietena ei cea mai bună; mai avea o prie-
tenă, pe Roşită. Baby era ca o roată, rotundă şi mereu de-a
rostogolul; inelele ei ieftine îi lăsaseră urme rotunde, ver-
zui pe degetele groase, dinţii îi erau înnegriţi ca lemnul
ars şi când râdea o puteai auzi  de pe mare, cel puţin aşa
pretindeau marinarii. Roşită, cealaltă  prietenă, era mai
înaltă şi mai puternică decât majoritatea bărbaţilor; noap-
tea, când aveau clienţi, se sclifosea, fandosindu-se şi vor-
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bind peltic, cu voce de păpuşică prostuţă; în timpul zilei
însă umbla în galop, cu paşi mari, şi vorbea cu o voce de
bariton, milităroasă. Ambele prietene ale lui Ottilie erau
din Republica Dominicană şi considerau că acesta e un
motiv destul de întemeiat pentru a se simţi superioare ce-
lor născuţi în această ţară mai închisă la culoare. Nu le
păsa că Ottilie era indigenă. Eşti deşteaptă, îi  spunea
Baby,  şi cu siguranţă că Baby aprecia deşteptăciunea.
Ottilie se temea adeseori că prietenele ei aveau să desco-
pere într-o bună zi că nu ştie nici să scrie, nici să citească.
   Casa unde trăiau şi munceau era dărăpănată,  îngustă
ca o clopotniţă şi împodobită cu balcoane fragile, acope-
rite de boungainvillea. Deşi pe dinafară nu scria pe nică-
ieri, casa se numea Champs Elysees. Proprietăreasa, o in-
validă care arăta ca o fată bătrână, înfofolită, o conducea
din camera ei  de la etaj, unde stătea încuiată, legănân-
du-se într-un balansoar şi bând între zece si douăzeci de
Coca-Cola pe zi.  în  total, avea opt femei care lucrau
pentru ea; cu excepţia lui Ottilie, nici una nu avea mai
puţin de treizeci  de ani. Seara, când aceste doamne se
adunau pe verandă, flecărind şi vânturându-şi evantaiele
de hârtie ca pe nişte fluturi de noapte nebuni, Ottilie pă-
rea o încântătoare copilă visătoare, înconjurată de surori
mai mari  si urâte.
   Mama ei murise şi tatăl ei, proprietarul unei plantaţii,
se întorsese în Franţa, aşa încât fata fusese crescută sus pe
munte de către o familie de ţărani grosolani, ai căror fii,
încă de la o vârstă fragedă, se culcaseră cu ea în locşoare
înverzite şi umbroase. Cu trei ani în urmă, când avea pais-
prezece ani, coborâse pentru prima oară  în piaţa din
Port-au-Prince. Fusese o călătorie de  două zile  şi o



noapte, pe care o făcuse pe jos, cărând în spinare un sac
de grâu greu de cinci kilograme; ca să mai uşureze po-
vara, lăsase să se  scurgă un pic de grâu, apoi încă un pic,
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astfel încât,  atunci  când ajunsese la piaţă,  sacul  era
aproape gol.  Ottilie începuse să plângă gândindu-se cât
aveau să fie  de furioşi membrii familiei când se va în-
toarce fără nici un ban pentru grâu. Lacrimile ei n-au ţinut
însă mult; un bărbat foarte drăguţ a ajutat-o să le usuce.
I-a cumpărat o felie de nucă de cocos şi a dus-o în vizită
la vara lui, proprietăreasa casei Champs  Elyse'es. Lui
Ottilie nu-i venise să creadă ce noroc dăduse peste ea;
muzica de la tonomat, pantofii de satin şi bărbaţii care
glumeau îi păreau la fel de minunaţi şi de ciudaţi ca şi be-
cul din camera ei, pe care nu se mai sătura să-1 aprindă şi
să-1 stingă, în curând, a devenit fata cea mai căutată de pe
stradă, proprietăreasa a putut să ceară preţ dublu pentru
ea, iar Ottilie a ajuns vanitoasă: stătea ore întregi în faţa
oglinzii. Nu se mai gândea decât rareori la munte. Şi to-
tuşi, după trei ani, păstrase mult din pecetea munţilor:
vântul lor părea încă să adie în jurul ei, şoldurile ei tari şi
înalte nu se moleşiseră, iar tălpile îi rămăseseră aspre ca
pielea de şopârlă.
   Când prietenele ei vorbeau despre dragoste, despre
bărbaţii pe care îi iubiseră, Ottilie se întrista. Ce simţi
când eşti îndrăgostită? a întrebat ea. Ah, a răspuns Roşită,
dând ochii peste cap; te simţi ca şi cum ţi s-ar fi presărat
piper pe inimă, ca şi cum prin vine ţi-ar înota nişte peşti-
şori mititei. Ottilie clătinase din cap. Dacă Roşită spunea
adevărul,  atunci ea nu fusese niciodată îndrăgostită, căci
nu se simţise niciodată astfel în compania bărbaţilor care
veneau la casă.
   Acest lucru a tulburat-o atât de mult, încât în cele din
urmă s-a dus să vadă un hougan care locuia pe dealurile
de deasupra oraşului. Spre deosebire de prietenele ei,
Ottilie nu-şi  prinsese în pioneze tablouri creştine pe pe-
reţii camerei; nu credea în Dumnezeu, ci în zei: ai hra-
nei, ai luminii, ai morţii, ai sărăciei. Houganul era în le-
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gătură cu aceşti zei; păstra secretele lor pe altarul lui, le
auzea vocile în zăngănitul unei tigve de dovleac şi era
capabil  să le concentreze puterea într-o băutură ferme-
cată. Vorbind în numele zeilor, houganul îi transmise un
mesaj: trebuie să prinzi o albină sălbatică, a zis el, şi s-o
ţii în pumnul strâns. Dacă albina nu te înţeapă, să ştii
c-ai găsit dragostea.
   în drum spre casă, s-a gândit la domnul Jamison. Era
un bărbat trecut de cincizeci de ani, un american de la o
întreprindere de lucrări publice. Brăţările de aur care
clincheteau la încheieturile mâinilor ei erau dăruite de el
şi Ottilie, în timp ce trecea pe lângă un gard plin cu capri-
foi, se întrebă dacă, în fond, nu era îndrăgostită de domnul
Jamison. Albine negre împodobeau caprifoiul. Cu un gest
brusc, prinse una care moţăia. Durerea veni ca o lovitură,
aruncând-o la pământ; rămase  acolo în genunchi, plân-
gând până deveni greu de spus dacă înţepătura o rănise în
mână sau în ochi.
   Era prin martie si toată lumea nu se mai gândea decât
la carnaval. La Champs Elysees, doamnele îşi coseau cos-
tumele. Ottilie stătea cu mâinile în sân, căci hotărâse să



nu poarte nici un fel de costum, în zilele sărbătoreşti de
sfârşit de săptămână, când tobele băteau la răsăritul lunii,
Ottilie stătea la fereastra ei şi se uita distrată la grupurile
de cântăreţi care dansau şi îşi croiau drum cu ajutorul to-
belor; asculta fluierăturile şi râsetele lor şi n-avea nici un
chef să li se alăture. Parc-ai avea o mie de ani, i-a spus
Baby şi Roşită a adăugat: Ottilie, de ce nu vii cu noi la
luptele de cocoşi?
   Nu vorbea de lupte de cocoşi obişnuite. Din toate col-
ţurile insulei, concurenţii sosiseră, aducând cu ei cele mai
fioroase păsări. Ottilie îşi spuse c-ar trebui să meargă, la
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urma urmei, şi îşi atârnă în urechi cercei cu perle. Când au
sosit, spectacolul începuse; într-un cort uriaş, o mare de
oameni gâfâiau sau urlau, în timp ce o altă mulţime, cei
care nu reuşiseră să intre, se înghesuiau pe dinafară. Intra-
rea la spectacol nu era o problemă pentru doamnele de la
Champs Elys6es. Un prieten poliţist le-a croit drum prin
mulţime şi le-a găsit locuri pe o bancă de lângă ringul de
luptă. Oamenii de  la ţară din jurul lor păreau stingheriţi
într-o companie atât de elegantă. Se uitau timizi la unghi-
ile lăcuite ale lui Baby, la pieptenii încrustaţi cu strasuri
din părul Rositei  şi la luciul cerceilor cu perle ai lui
Ottilie. Totuşi, luptele erau pasionante şi în curând doam-
nele au fost date  uitării.  Pe Baby o supăra asta şi îşi
plimba ochii prin jur, în căutarea privirilor aruncate în di-
recţia ei. Brusc, îi dădu un cot lui Ottilie. Ottilie, zise ea,
ai un admirator. Uită-te la băiatul ăla, se holbează la tine
de parcă ai fi o băutură rece.
   La început, Ottilie a crezut că e cineva cunoscut, căci
o privea ca şi cum ar  fi trebuit să-1 recunoască; dar de
unde să-1 ştie, când nu cunoscuse niciodată un bărbat atât
de frumos, cu picioare atât de lungi si cu urechi atât de
mici? Putea să-şi dea seama că băiatul era de la munte:
pălăria lui de pai, ţărănească, şi albastrul decolorat al că-
măşii lui groase o lămuriseră pe loc. Avea pielea cafenie,
lucioasă precum coaja de lămâie, netedă ca o frunză de
guavă, iar capul i  se înălţa tot atât de semeţ ca  şi cel al
cocoşului negru şi roşu pe care îl  ţinea în  braţe. Ottilie
era obişnuită să zâmbească îndrăzneţ bărbaţilor; de data
asta, însă, zâmbetul ei se destramă, lipindu-i-se de buze
ca nişte firimituri de prăjitură.
   în cele din urmă, veni pauza. Arena fu curăţată şi toţi
cei care reuşiră să intre se înghesuiră să danseze şi să bată
din picioare, în timp ce o orchestră de tobe şi viori cânta
melodii de bâlci, în acel moment, tânărul se apropie de
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Ottilie. Fata râse la vederea cocoşului cocoţat pe umărul
lui, ca un papagal, întinde-o, zise Baby, ofensată că un ţă-
rănoi avea tupeul s-o invite pe Ottilie la dans, iar Roşită
se ridică ameninţătoare, ca să se aşeze între tânăr şi prie-
tena ei. El se mulţumi să zâmbească, spunând: Te rog,
madame, aş vrea să vorbesc cu fiica dumitale. Ottilie se
simţi ridicată pe sus, îşi simţi şoldurile frecându-i-se de
ale lui în ritmul muzicii şi nu se  supără deloc, îi îngădui
s-o ducă acolo unde era înghesuiala mai mare. Roşită zise:
Ai auzit? A  crezut că sunt mama ei. Iar Baby, încercând
s-o consoleze, îi răspunse posomorâtă: La urma urmei, la
ce te aştepţi? Sunt de la ţară amândoi. Când are să se în-
toarcă, hai să ne prefacem că  n-o cunoaştem.



   Se întâmplă însă ca Ottilie să nu se întoarcă la prietenele
ei. Royal, acesta era numele tânărului, Royal Bonaparte îi
spuse că nu mai vrea să danseze.  Trebuie  să mergem
într-un loc liniştit, zise el, dă-mi mâna şi am să te duc eu.
Ei i se păru ciudat, dar nu se simţea ciudat în preajma lui,
căci munţii erau încă aproape  sufletului ei, iar el era de la
munte.  Ţinându-se de  mână şi  cu cocoşul strălucitor
legănându-se pe umărul lui, au ieşit din cort şi au pornit-o
agale pe un drum alb, apoi pe o potecă unde păsări de soare
zburătăceau prin verdeaţa salcâmilor aplecaţi.
   M-am întristat, spuse el, fără să arate întristat, în satul
meu, Juno e campion, dar cocoşii de aici sunt puternici şi
răi, şi dacă îl las să se lupte, am să mă aleg doar cu un co-
coş mort. Aşa încât am să-1 duc acasă şi am să spun că a
câştigat. Ottilie, vrei să prizezi nişte tutun?
   Ottilie priză cu voluptate.  Tutunul îi amintea de copi-
lărie şi, oricât de grei fuseseră acei ani, nostalgia o atinse
cu bagheta  ei fermecată. Royal, spuse  ea, stai o clipă,
vreau să-mi scot pantofii.
   Royal nu purta pantofi; picioarele lui aurii erau subţiri
şi uşoare, iar urmele pe care le lăsau în praf semănau cu
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cele ale unui animal delicat. Cum se face că te-am găsit
aici, Ottilie, zise el, în toată lumea asta, unde nimic nu-i
bun, unde romul e prost iar oamenii sunt hoţi? De ce te
găsesc aici, Ottilie?
   Fiindcă trebuie să-mi urmez drumul, ca şi tine, şi aici
era un loc pentru mine. Lucrez într-un fel de...hotel.
   Noi avem propriul nostru loc,  zise el. Toată coasta
unui deal, iar în vârful dealului se află casa mea  răco-
roasă. Ottilie, vrei să vii să stai acolo?
   Nebunule, spuse  Ottilie, tachinându-1, nebunule, şi o
rupse la fugă printre  copaci, iar el alergă după ea, cu bra-
ţele deschise ca şi cum ar fi ţinut o plasă. Cocoşul Juno îşi
desfăcu aripile, cântă şi zbură la pământ. Frunzele aspre şi
muşchiul ca o blană  îi gâdilară tălpile lui Ottilie, în timp
ce sălta printre umbre şi luciri; deodată, trecând printr-un
văl de ferigi  curcubeu, căzu, cu o ţeapă în talpă. Tresări
când Royal îi scoase ţeapă din talpă; el sărută locul rănit,
buzele lui se mutară  pe mâinile ei, pe gâtul ei şi Ottilie se
simţi  şi ea ca o frunză luată de vânt. Trăgea în piept mi-
reasma lui, mirosul întunecat şi curat, ca rădăcinile lucru-
rilor,  ale muşcatelor, ale copacilor mari.
    Ajunge acum, îl  implora ea, deşi nu simţea că e  de
ajuns; numai după un ceas cu el, simţi că inima o lasă.
Royal era tăcut acum, capul lui cu păr des odihnea  pe
inima ei, şi  ea  goni  ţânţarii care se adunau pe ochii lui
somnoroşi, îl uşui pe Juno, care ţopăia fudul în jurul lor şi
cucuriga spre cer.
    în timp ce zăcea acolo, Ottilie zări vechiul ei duşman,
albinele. Tăcute, în şir ca furnicile, albinele intrau şi ie-
şeau,  târându-se, dintr-o rădăcină despicată, nu departe de
locul  unde se aflau  ei. Se desfăcu încet din braţele lui
Royal şi îi culcă încetişor capul pe pământul moale.  Mâna
îi tremura când o aşeză în calea albinelor, dar prima care
trecu  pe-acolo ajunse în palma ei, şi când Ottilie închise
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pumnul, nu încercă s-o înţepe. Numără până la zece, ca să
fie sigură, şi deschise pumnul, iar albina, descriind spi-
rale, se înălţă spre cer cu zumzet vesel.



   Proprietăreasa le sfătui pe Baby şi pe Roşită: Lăsaţi-o
în pace,  lăsaţi-o să plece, are să se întoarcă în câteva
săptămâni. Le vorbea cu calmul învinsului: pentru a o
convinge pe Ottilie să rămână în casă, îi promisese cea
mai frumoasă odaie, un dinte nou de aur, un aparat de
fotografiat Kodak şi un ventilator electric, dar Ottilie ră-
măsese de neclintit şi continuase să-şi împacheteze lu-
crurile într-o cutie de carton. Baby încerca s-o ajute, dar
plângea atât de tare, că Ottilie trebui s-o oprească: toate
lacrimile astea care cădeau pe lucrurile unei viitoare mi-
rese nu puteau să-i aducă decât ghinion. Rositei îi spuse:
Ar trebui să fii fericită pentru mine, în loc să stai acolo
şi să-ţi frângi mâinile.
   La nu mai târziu de două zile după luptele de cocoşi,
Royal săltă pe umăr cutia Ottiliei  şi plecă împreună cu
fata, prin amurg, spre munte. Când se răspândi zvonul că
Ottilie nu mai era la Champs Elysees, clienţii îşi mutară
interesul în altă parte; alţii, deşi credincioşi vechiului sta-
biliment, se plânseră de atmosfera mohorâtă; în unele seri
abia dacă mai venea câte cineva care să ofere doamnelor o
bere.  După o vreme începură să-şi dea seama că, la urma
urmei, Ottilie nu avea să se mai întoarcă. După şase luni,
proprietăreasa spuse: Ottilie a murit.
   Casa lui Royal era ca o casă de flori: wisteria învelea
acoperişul, o perdea de viţă sălbatică umbrea ferestrele,
iar la uşă înfloreau crini. De la ferestre se putea vedea, în
depărtare, sclipirea ştearsă a mării, căci casa era cocoţată
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sus pe deal. Aici, soarele ardea fierbinte, dar umbra era
rece. înăuntru, casa era veşnic întunecată şi răcoroasă, iar
ziarele roz şi verzi, lipite pe pereţi, foşneau. Casa nu avea
decât o singură cameră, cu o sobă, o oglindă şchioapă
pusă pe o masă cu marmură şi un pat mare de alamă, des-
tul de mare cât să încapă în el trei bărbaţi graşi.
   Ottilie nu dormea însă în acest pat larg. Nu avea voie
nici măcar să se aşeze pe el, întrucât era proprietatea buni-
cii lui Royal, Bătrâna Bonaparte. Vlăguită, noduroasă, cu
picioare strâmbe ca ale unui pitic şi pleşuvă ca un vultur,
Bătrâna Bonaparte era foarte respectată prin împrejurimi
ca făcătoare de farmece. Multora le era frică să treacă prin
umbra ei. Până şi Royal  se temea de ea, şi se bâlbâi când
îi spuse că a adus acasă o nevastă. Făcându-i semn lui
Ottilie să se apropie, bătrâna  o ciupi peste tot, lăsându-i
urme vineţii, şi apoi îşi informă  nepotul că nevasta lui e
prea slabă; avea să moară la prima naştere.
   în fiecare noapte, tânăra pereche aştepta întâi ca Bă-
trâna Bonaparte să adoarmă, ca să facă dragoste. Uneori,
întinsă pe salteaua de  paie luminată de lună, pe care dor-
meau, Ottilie era sigură că Bătrâna Bonaparte e trează şi îi
pândeşte. Odată zări chiar un ochi urduros, cu o steluţă de
lumină în el, lucind în beznă. Nu folosea la nimic să se
plângă lui Royal, el se mulţumea să râdă: ce era rău în
faptul că o bătrână, care văzuse  atâtea în viaţă, dorea să
mai vadă ceva în plus?
   Fiind îndrăgostită  de Royal, Ottilie renunţă să se mai
plângă şi încercă să nu-i poarte pică Bătrânei Bonaparte.
Multă vreme a fost fericită. Nu ducea lipsa prietenilor din
Port-au-Prince sau a vieţii de acolo; cu toate acestea, păs-
tra cu sfinţenie amintirile din acele zile: cu ajutorul unui
coşuleţ de croitorie, primit de la Baby ca dar de nuntă, îşi



cârpea rochiile de mătase, ciorapii verzi de  mătase, pe
care acum nu-i mai purta deloc, fiindcă nu avea unde să se
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ducă îmbrăcată astfel: la cafeneaua din sat nu se adunau
decât bărbaţi, ca să privească luptele de cocoşi. Când fe-
meile doreau să se întâlnească, o făceau la râu, unde-şi
spălau rufele. Ottilie era prea ocupată pentru a suferi de
singurătate. Când se crăpa de ziuă, aduna frunze de euca-
lipt ca să facă focul şi să pregătească mesele. Găinile tre-
buiau hrănite, capra trebuia mulsă şi mai avea şi datoria să
se ocupe de Bătrâna Bonaparte, care scâncea după atenţie.
De trei, patru ori pe zi umplea o găleată cu apă de băut şi
i-o ducea lui Royal la locul unde muncea, la plantaţiile de
trestie de zahăr, cam la o jumătate de kilometru mai jos de
casa lor. Nu o supăra faptul că în timpul acestor vizite
Royal se purta cam aspru cu ea. Ştia că o face doar pentru
a se fuduli faţă de ceilalţi bărbaţi care lucrau la  câmp şi
care rânjeau la ea ca nişte pepeni despicaţi. Noaptea însă,
când Royal sosea acasă, Ottilie îl trăgea de urechi şi se
îmbufna că se poartă urât cu ea, până când, în bezna curţii
unde scânteiau licuricii, el o strângea în braţe şi îi şoptea
vorbe care o făceau să zâmbească.
   Erau căsătoriţi de vreo cinci luni când Royal începu să
facă unele lucruri pe care nu le făcuse niciodată înaintea
nunţii. Şi alţi bărbaţi se duceau la cafenea seara sau îşi pe-
treceau toată duminica la luptele de  cocoşi, şi Royal nu
pricepea de ce Ottilie se plânge de asta; dar ea îi răspunse
că el nu are nici un drept să se poarte astfel cu ea, şi că
dacă ar iubi-o cu adevărat n-ar lăsa-o  singură zi şi noapte,
cu bătrâna aceea răutăcioasă. Te iubesc, zise el, dar un
bărbat trebuie să aibă şi el distracţiile lui. în unele nopţi,
distracţiile ţineau până când luna ajungea în mijlocul ce-
rului. Ottilie nu ştia niciodată la ce oră o să vină Royal
acasă, şi zăcea pe saltea făcându-şi griji şi gândindu-se că
nu poate să doarmă fără să simtă braţele lui în jurul ei.
   Dar chinul cel mai mare venea de la Bătrâna Bona-
parte. Era pe cale s-o scoată pe Ottilie din minţi. Dacă
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fata gătea, putea fi sigură că baba afurisită avea să apară
şi să se bage în treabă în jurul maşinii de gătit şi, când
nu-i plăcea ce era de mâncare, lua o înghiţitură şi apoi o
scuipa pe podea, îi făcea toate mizeriile care-i treceau
prin cap: făcea pipi în pat, insista să-şi aducă capra în ca-
meră, răsturna sau spărgea tot ce atingea, şi i se plângea
lui Royal, zicând că o femeie care nu reuşeşte să ţină casa
curată pentru soţul ei nu e bună de nimic. Se ţinea toata
ziua după Ottilie, iar ochii ei roşii, nemiloşi, se închideau
foarte rar. Dar cel mai rău dintre toate, lucrul care a fă-
cut-o pe Ottilie s-o ameninţe cu moartea, a fost obiceiul
bătrânei de-a răsări deodată lângă ea şi de  a o ciupi atât
de tare, încât îi lăsa urme şi vânătăi. Dacă mai faci asta o
dată, dacă mai îndrăzneşti, am să iau cuţitul ăla şi am să
ţi-1 înfig în inimă.  Bătrâna Bonaparte ştia că Ottilie vor-
beşte serios şi, deşi încetă s-o mai ciupească, găsi alte
glume proaste: de pildă, îşi făcu obiceiul  să se plimbe
prin curte  şi  să calce  în picioare un  anume  loc,
prefăcându-se că nu ştie că Ottilie încropise o mică gră-
dină de zarzavat acolo.
   într-o zi s-au petrecut două lucruri cu totul neobişnu-
ite. Din sat a venit un băiat cu o scrisoare pentru Ottilie.



La Champs Elysees soseau din când în când cărţi poştale
trimise  de marinari sau de alţi călători care petrecuseră
momente plăcute în compania ei, dar asta era prima scri-
soare pe care o primise vreodată. Cum nu ştia să citească,
primul  ei impuls a fost să rupă scrisoarea în bucăţele:
n-avea nici un rost s-o ţină pe-acolo şi să se gândească tot
timpul la ea. Exista fireşte şi posibilitatea ca într-o bună zi
să înveţe să citească; aşa că se duse şi o ascunse în coşule-
ţul de croitorie.
   Când deschise coşuleţul, făcu o descoperire sinistră:
înăuntru, asemeni unui ghem, se afla capul tăiat al unei
pisici galbene. Aşadar, baba mizerabilă se apucase iar de
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glume proaste.  Vrea să-mi  facă farmece,  îşi spuse
Ottilie, câtuşi de puţin speriată. Apucă delicat capul de o
ureche, îl duse la maşina de gătit şi îi dădu drumul într-o
oală care fierbea. Bătrâna Bonaparte îşi supse dinţii şi
declară că supa pe care i-o pregătise Ottilie a fost deose-
bit de gustoasă.
   A doua zi de dimineaţă, cu puţin înainte de masa de
prânz, Ottilie dădu în coşuleţ peste un şarpe mic şi verde,
pe care îl tocă mărunt şi îl presără peste o porţie de to-
cană. Capacitatea ei de a inventa era pusă la încercare în
fiecare zi: avu parte de păianjeni de pus la fiert, de o şo-
pârlă de copt la cuptor, de  un piept de vultur hoitar de gă-
tit la tavă. Bătrâna Bonaparte ceru mai multe porţii din fi-
ecare fel. Cu priviri agitate şi strălucitoare, ochii ei o ur-
măreau pe Ottilie, ca să vadă dacă farmecele au efect. Nu
arăţi prea bine, Ottilie, spuse ea, amestecând un dram de
dulceaţă în oţetul vocii.  Mănânci cât o furnică. De ce nu
iei o farfurie din supa asta delicioasă?
   Pentru că, răspunse Ottilie foarte calmă, nu-mi place
să mănânc vulturi hoitari în supă, nici păianjeni în pâine,
nici şerpi în tocană. N-am poftă de astfel de lucruri.
   Bătrâna Bonaparte înţelese; cu venele umflate de furie
şi cu limba înţepenită, redusă la tăcere, se ridică în pi-
cioare  clătinându-se,  apoi se  prăbuşi peste masă. Până
seara muri.
   Royal chemă bocitoare. Sosiră din sat, de pe dealurile
din jur şi, urlând ca nişte câini la lună, asediară casa. Bă-
trânele se dădeau cu capul  de pereţi, bărbaţii gemeau până
nu mai ştiau de ei: era arta durerii, şi cei care mimau cel
mai bine jalea erau foarte  admiraţi. După înmormântare,
au plecat toţi acasă, mulţumiţi că au făcut treabă bună.
   Casa  era acum a lui  Ottilie. Fără Bătrâna Bonaparte,
fără ochii ei în ceafă şi fără mizeria ei de curăţat, Ottilie
avea mai mult timp liber,  dar nu ştia ce să facă cu el. Se
114
întindea pe patul mare de aramă, pierdea vremea în faţa
oglinzii; plictiseala îi zumzăia în cap şi, ca să scape de su-
netul ei ca un bâzâit de muscă, începu să cânte melodiile
învăţate de la tonomatul din Champs Elysees. în amurg,
aşteptându-1 pe Royal, îşi aducea aminte că la ora aceasta
prietenele ei din Port-au-Prince trăncăneau pe verandă,
pândind apariţia farurilor rotitoare ale vreunei maşini; dar
când îl zărea pe Royal urcând obosit cărarea, cu cuţitul de
tăiat trestie legănându-i-se la şold ca o semilună, îşi uita
de gânduri şi alerga fericită să-1 întâmpine.
   într-o noapte, în timp ce se odihneau în pat, pe jumă-
tate adormiţi, Ottilie simţi dintr-o dată o altă prezenţă în



cameră. Chiar acolo, la picioarele patului, zări, aşa cum
zărise  şi altădată, un ochi care o spiona; astfel află că
ceea ce bănuia de câtăva vreme  era adevărat: Bătrâna
Bonaparte murise, dar nu plecase din casă.  O dată, când
era singură în cameră, auzise un hohot de râs, iar altă
dată, în curte, văzuse cum capra se uită la cineva care nu
era acolo, mişcând din urechi aşa cum făcea când bătrâna
o mângâia pe cap.
   Nu mai  clătina patul, zise Royal şi Ottilie, arătând
ochiul cu degetul,  îl întrebă în şoaptă dacă îl vede şi el.
Când Royal îi răspunse  că visează,  Ottilie se repezi la
ochi şi scoase un ţipăt  simţind că  găseşte numai aer.
Royal aprinse lampa. O strânse pe Ottilie în braţe şi îi ne-
tezi părul în timp ce ea îi povestea despre ce descoperise
în coşuleţul de lucru şi ce făcuse cu lucrurile acelea. Fă-
cuse ceva rău? Royal nu ştia, nu era treaba lui să-i răs-
pundă, dar era de părere că Ottilie trebuie pedepsită. Dar
de ce? Pentru că aşa voia bătrâna şi altfel n-avea s-o lase
niciodată în pace. Era singura soluţie la farmece.
   în consecinţă,  a  doua zi dimineaţa, Royal aduse o
frânghie şi îi propuse lui Ottilie s-o lege de un copac din
curte. Trebuia să rămână acolo până se însera, fără apă şi
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mâncare, şi toţi cei care aveau să o vadă aveau să ştie că
e pedepsită.
   Ottilie se vârî însă sub pat şi refuză să iasă de acolo.
Am să fug de-acasă, scânci ea. Royal, dacă mă legi de co-
pacul ăla bătrân, am să fug de-acasă.
   Atunci va trebui să vin să te aduc înapoi şi asta are să
fie şi mai rău pentru tine.
   O înşfacă de gleznă şi o trase de sub pat, în timp ce ea
urla. Tot drumul până-n curte, Ottilie se agăţă de orice, de
uşă, de viţa sălbatică, de barba caprei, dar nimic n-a putut
s-o ţină pe loc şi  nimic nu 1-a putut împiedica pe Royal
s-o lege de copac. Făcu trei noduri la frânghie şi plecă la
lucru, sugându-şi  mâna acolo unde îl muşcase ea. Ottilie îl
blestemă cu toate  vorbele grele auzite vreodată, până când
tânărul dispăru după deal. Capra, Juno şi găinile se adu-
nară să se holbeze la umilinţa ei. Ottilie se lăsă la pământ
şi îşi scoase limba la ele.
   Pentru că era pe jumătate adormită, Ottilie a crezut ca
visează când, conduse de un copil din sat, Baby şi Roşită,
călcând strâmb pe tocurile lor înalte şi cărând umbrele
fantezi, se împleticiră în sus pe cărare, strigând-o pe
nume. Cum erau nişte personaje de vis, probabil că nu
aveau să se mire că o găsesc legată de un copac.
   Dumnezeule, ai înnebunit? zbieră Baby, păstrând dis-
tanţa, ca şi cum ar fi fost sigură că asta se întâmplase.
   Clipind şi chicotind, Ottilie îi zise: Mă bucur că te văd.
Roşită, dezleagă, te rog, frânghia, ca să vă pot îmbrăţişa.
   Deci aşa te tratează bruta, zise Roşită, desfăcând nodu-
rile. Stai să dau eu ochii cu el. Auzi, să te bată şi să te lege
în curte ca pe un câine.
   O, nu, răspunse Ottilie, Royal nu mă bate niciodată.
Azi se întâmplă să fiu pedepsită.
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   N-ai vrut să ne asculţi, zise Baby, şi uite ce-ai păţit.
Bărbatul ăsta va trebui să dea socoteală de multe, adaugă
ea, făcând un gest ameninţător cu umbrela.
   Ottilie îşi îmbrăţişa prietenele şi le sărută. Nu-i aşa că-i



o casă frumoasă? zise ea, conducându-le. Ca şi când ai
avea un vagon de flori şi ţi-ai construi o casă din ele; mie
aşa mi se pare.  Haideţi înăuntru, nu mai staţi în soare, înă-
untru e răcoare şi miroase frumos.
   Roşită adulmecă de parcă mirosul nu era deloc plăcut
şi cu vocea ei  profundă declară că da, e mai bine să nu
stea la soare, că uite cum a bătut-o în cap pe Ottilie.
   Mare noroc ai avut c-am venit, zise Baby, scormonind
în poşeta ei uriaşă. Poţi să-i mulţumeşti domnului Jamison
pentru asta. Madame a spus c-ai murit şi, când n-ai răspuns
la scrisoare, am crezut şi noi la fel. Dar domnul Jamison,
cel mai cumsecade om de pe lume, a închiriat o maşină
pentru mine şi pentru Roşită, cele mai scumpe şi mai apro-
piate prietene ale tale, ca să  venim aici şi să vedem ce s-a
întâmplat cu Ottilie a noastră. Ottilie, am adus în poşetă o
sticlă de rom, aşa că adu nişte pahare ca să bem împreună.
   Manierele străine şi elegante, toaletele strălucitoare ale
doamnelor de  la oraş îl ameţiseră pe ghid, un băieţel, ai
cărui ochi negri şi curioşi le spionau la fereastră. Ottilie
era şi ea impresionată, căci  trecuse mult timp de când nu
mai văzuse buze rujate şi nu mai mirosise vreo sticlă de
parfum, în timp ce Baby turna romul, îşi scoase pantofii
de satin şi cerceii cu perle. Dumnezeule, spuse Roşită
când Ottilie termină cu împopoţonatul, nu există bărbat pe
lume care nu ţi-ar cumpăra  un butoi întreg de bere. Când
te gândeşti că o minunăţie ca tine trebuie să sufere departe
de cei care o iubesc.
   N-am suferit atât de mult, zise Ottilie. Doar uneori.
   Taci din gură, zise Baby. Nu  e nevoie acuma să vor-
beşti despre asta. Hai scumpo, dă-mi din nou paharul tău.
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Un toast în cinstea vremurilor de odinioară ca şi a celor
care vor veni. Astă-seară domnul Jamison are să cumpere
şampanie pentru toată lumea. Madame o să i-o lase la ju-
mătate preţ.
   O, spuse Ottilie, invidiindu-şi prietenele. Ei, tare-ar fi vrut
să ştie ce spuneau oamenii despre ea, o mai ţineau minte?
   Ottilie, nici nu poţi să-ţi închipui, zise Baby, bărbaţi cu
totul necunoscuţi au venit şi au întrebat unde e Ottilie,
fiindcă au auzit de tine hăt departe, la Havana şi la Miami.
Cât despre domnul Jamison, nici nu se uită la noi, cele-
lalte fete, ci se mulţumeşte să vină şi să stea pe verandă,
unde bea de unul singur.
   Mda, zise Ottilie, a fost întotdeauna bun cu mine.
   Soarele începea să coboare spre asfinţit, şi sticla de
rom se golise pe trei sferturi. O undă de ploaie cu tunete
scăldase un moment dealurile care acum, văzute prin fe-
reastră, sclipeau ca nişte aripi de libelulă, iar briza încăr-
cată de parfumul florilor ude plutea prin încăpere, miş-
când ziarele verzi si roz de pe pereţi. S-au spus multe po-
veşti, unele nostime, câteva triste. Era ca în serile când
discutau în amurg la Champs Elysees şi Ottilie se simţi
fericită că e din nou alături de fete.
   Se face târziu, zise Baby, şi am promis că ne întoar-
cem înainte de miezul nopţii. Ottilie, vrei să te ajutăm la
împachetat?
   Deşi ea nu înţelesese că prietenele ei se aşteaptă să
vină cu ele, romul pe care-1 băuse o făcu să ia lucrul în se-
rios şi se gândi zâmbind: I-am spus c-am să plec de acasă.
Numai că, spuse ea cu voce tare, n-aş avea nici măcar o



săptămână să mă bucur de libertate, fiindcă Royal are să
vină să mă ia înapoi.
   Cele două prietene râseră auzind-o.
   Proastă mai eşti, zise Baby, aş vrea să-1 văd pe Royal
după ce 1-or lua în tărbacă oamenii noştri.
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   Nu vreau să-i facă nimeni vreun rău lui Royal, zise
Ottilie. în plus, are să fie şi mai furios când o să ne-ntoar-
cem acasă.
   Dar, Ottilie,  n-ai să te mai întorci acasă cu el, zise
Baby.
   Ottilie chicoti şi se uită de jur împrejur prin cameră, ca
şi cum ar fi văzut ceva invizibil pentru ceilalţi.
   Fireşte c-am să mă întorc, zise ea.
   Baby dădu ochii peste cap de uimire, îşi scoase evanta-
iul şi începu să-1 vânture.
   Asta-i cea mai mare nebunie pe care am auzit-o vreo-
dată, şuieră ea printre buzele strânse. Nu ţi se pare asta
cea mai mare nebunie pe care ai auzit-o vreodată, Roşită?
   E din pricină că Ottilie a suferit atât de mult,  spuse
Roşită.  Draga mea, de ce nu te întinzi pe pat în timp ce
noi o să-ţi împachetăm lucrurile?
   Ottilie le urmări în timp ce îngrămădeau lucruri pe pat.
Luară pieptenii şi agrafele şi făcură sul ciorapii de mătase.
Ottilie îşi scoase rochia ei frumoasă, ca şi cum s-ar fi pre-
gătit  să  pună o alta şi mai frumoasă; dar îşi  puse în
schimb rochia ei veche. Apoi, cu mişcări liniştite, ca şi
cum le-ar fi ajutat pe prietenele ei, puse toate lucrurile la
locul lor. Baby bătu din picior văzând ce se întâmplă.
   Ascultă, zise Ottilie, dacă tu şi Roşită sunteţi priete-
nele mele, am să vă rog să faceţi cum vă spun: legaţi-mă
de copac în curte, aşa cum eram atunci când aţi venit, în
felul acesta, nici o albină n-are să mă mai înţepe vreodată.
   E beată moartă, zise Baby; dar Roşită îi spuse să tacă
din gură. Cred, zise ea suspinând, că Ottilie e îndrăgostită.
Dacă Royal o vrea înapoi,  ea  are să plece cu el şi, dacă
aşa stau lucrurile, mai bine ne întoarcem acasă şi îi spu-
nem lui Madame că Ottilie a murit.
   Da, zise Ottilie, căci dramatismul situaţiei îi făcea plă-
cere, spune-i c-am murit.
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   Aşa că s-au dus în curte; acolo, răsuflând din greu şi
cu ochii la fel de mari ca luna de zi care se vedea pe cer,
Baby declară că ea nu vrea să ia parte la legarea  lui
Ottilie, ceea ce o obligă pe Roşită s-o facă de una singură.
La plecare, Ottilie a fost cea care a plâns cel mai tare, deşi
se bucura să le vadă că se duc, fiindcă ştia că, de îndată ce
prietenele ei au să plece, n-avea să se mai gândească la
ele. împleticindu-se pe tocurile lor înalte în timp ce cobo-
rau cărarea, cele două femei se întoarseră să-i facă semn
cu mâna, dar Ottilie n-avea cum să le răspundă, aşa că
uită de ele chiar înainte să-i iasă din raza vederii.
   Mestecând foi de eucalipt ca să-şi parfumeze respira-
ţia, Ottilie simţi răcoarea amurgului care făcea să palpite
aerul. Luna de zi se îngălbeni şi mai mult şi păsările zbu-
rară în cuiburile lor din bezna pomilor.
   Deodată, auzindu-1 pe Royal pe cărare, Ottilie îşi încru-
cişa picioarele, îşi lăsă capul să cadă şi îşi dădu ochii peste
cap. Văzută de la distanţă, avea să pară răpusă de o moarte
violentă şi jalnică. Apoi, auzind cum paşii lui Royal se iu-



ţesc, se gândi, fericită: Asta are să-1 sperie bine de tot.
CHITARA CU DIAMANTE
 
   între oraşul cel mai apropiat şi ferma închisorii se întind
douăzeci de mile. Numeroase păduri de pini o despart de
oraş, iar deţinuţii care lucrează în aceste păduri crestează
pinii ca să picure răşina. Până şi închisoarea, cu zidurile ei
acoperite cu sârmă ghimpată, ca o iederă, e tot într-o pă-
dure la capătul unui drum de pământ roşu, bătătorit. Clădi-
rea adăposteşte o sută nouă albi, nouăzeci şi şapte de negri
şi un chinez. Cele două dormitoare mari de lemn, vopsite în
verde şi acoperite cu carton gudronat, sunt ocupate, unul de
albi, iar celălalt de negri şi chinezi, în fiecare dormitor se
află un godin uriaş şi borţos. Iernile sunt totuşi friguroase
pe aici, iar noaptea, când pinii acoperiţi cu chiciură tremură
şi luna revarsă o lumină ce îngheaţă totul, oamenii stau treji
în paturile înguste de fier, iar în ochi le dansează culorile
focului din sobă.
   Paturile cele mai apropiate de  godin sunt ale unor oa-
meni importanţi - cei ce sunt respectaţi sau temuţi de toţi.
Domnul Schaeffer e unul dintre  ei. Domnul Schaeffer,
pentru că astfel i se spune în semn de respect deosebit, e
deşirat şi slăbănog.  Are păr roşcat, pe  cale să încărun-
ţească, şi o faţă blândă şi pioasă. E slab  de i se văd coas-
tele, iar ochii au o  culoare  stinsă şi mohorâtă. Domnul
Schaeffer ştie să scrie, să citească şi chiar să adune o co-
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Ioană de cifre. Dacă cineva primeşte o scrisoare, vine cu
ea la domnul Schaeffer. Cele mai multe dintre scrisori
sunt triste şi  pline  de doleanţe. Foarte des, domnul
Schaeffer inventează veşti mai vesele şi nu citeşte ce este
scris în scrisoare, în dormitor mai există doi oameni care
ştiu să citească. Şi totuşi, unul dintre ei îşi aduce scrisorile
la domnul Schaeffer, care e atât de binevoitor încât nicio-
dată nu-i citeşte ce scrie cu adevărat. Domnul Schaeffer
nu primeşte nici un fel de scrisori, nici chiar de Crăciun.
Se pare că nu are prieteni în afara închisorii, de fapt nici
înăuntrul ei. Altădată n-a fost aşa.
   într-o duminică de  iarnă, acum câteva ierni, domnul
Schaeffer stătea pe treptele dormitorului şi cioplea o pă-
puşă de lemn. E foarte îndemânatic. Păpuşile lui, făcute
din bucăţi separate, sunt prinse cu bucăţi de sârmă suplă.
Mâinile şi picioarele li se  mişcă, iar capul se poate în-
toarce. Când termină aproape o duzină de păpuşi, directo-
rul fermei le duce la oraş, unde sunt vândute la magazinul
universal. Domnul Schaeffer îşi scoate astfel  banii de
bomboane şi tutun.
   în duminica aceea,  în timp ce stătea pe trepte şi cio-
plea degetele unei mâini micuţe, în curtea închisorii a in-
trat un camion, din care s-a dat jos un băiat tânăr, prins cu
cătuşe de  mâna directorului închisorii. O dată coborât, a
început să clipească la soarele  palid al iernii. Domnul
Schaeffer de-abia s-a uitat la băiat. Avea pe atunci cinci-
zeci de ani, iar şaptesprezece şi-i petrecuse la fermă. Sosi-
rea unui nou deţinut nu-i putea trezi nici un interes. Dumi-
nică e zi liberă la închisoare, iar câţiva dintre deţinuţii
care lâncezeau în curte s-au îngrămădit în jurul camionu-
lui. Pick Axe şi Goober s-au oprit apoi să vorbească cu
domnul Schaeffer.
   - Noul venit e străin. Din Cuba. Are însă părul galben,



spuse Pick Axe.
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   - Directorul zice că-i cuţitar, spuse Goober, care era şi
el cuţitar. A tăiat un marinar la Mobile.
   - Doi marinari, interveni Pick Axe. N-a fost decât o
încăierare într-o cârciumă. Nici nu i-a rănit foarte rău.
   - Cu alte cuvinte, dacă i-a tăiat de tot urechea unuia,
asta înseamnă că nu 1-a rănit rău? Directorul zice că i-au
dat doi ani.
   - Are o chitară bătută cu pietre scumpe, spuse Pick
Axe.
   Se făcuse prea întuneric ca  să mai lucreze. Domnul
Schaeffer prinse membrele păpuşii şi, ţinând-o de mâinile
ei mici, o aşeză pe genunchi, îşi răsuci o ţigară, în lumina
asfinţitului,  pinii păreau albaştri, iar fumul de ţigară plu-
tea în aerul rece al înserării, îl văzu pe director traversând
curtea. Noul puşcăriaş, un băiat blond, venea alene la un
pas în urmă. Ducea o chitară bătută cu diamante de sticlă,
care aruncau sclipiri de stele, iar noua lui uniformă îi ve-
nea prea mare,  ca un costum de carnaval.
   - Ţi-am  adus pe cineva, Schaeffer, spuse directorul,
oprindu-se pe treptele dormitorului. Directorul nu  era un
om rău. Uneori îl invita pe domnul Schaeffer în biroul său
şi discutau despre ce citiseră în ziare. - Tico Feo, spuse
el, ca şi cum ar fi fost numele unei păsări sau al unui cân-
tec, dânsul e domnul Schaeffer. Dacă o să fii prieten cu el,
are să-ţi meargă bine.
   Domnul  Schaeffer ridică privirea spre băiat şi zâmbi.
îi zâmbi mai mult decât intenţionase, căci ochii băiatului
erau ca două fâşii de cer - albaştri ca o seară de iarnă - iar
părul auriu semăna cu coroanele de pe dinţii directorului.
Avea o  faţă de  om  cu umor, mobilă şi  inteligentă.
Privindu-1, domnului Schaeffer îi veniră în minte zile de
sărbătoare şi de petrecere.
   - Parcă-i sora mea mică, spuse Tico Feo, mângâind
păpuşa domnului Schaeffer. Vocea lui, cu accent cuba-
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nez, era moale şi dulce ca o banană. - Şi ea mi se aşeza
pe genunchi.
   Domnul Schaeffer se simţi deodată cuprins de timidi-
tate. Se înclină în faţa directorului şi se topi în umbrele
curţii. Rămase acolo nemişcat, şoptind numele stelelor
de seară, în timp ce înfloreau deasupra lui. Deşi  stelele
erau singura lui bucurie, în seara aceea nu-i aduseră nici
o mângâiere. Nu-i mai amintiră că tot ce ni se întâmplă
se pierde în strălucirea nesfârşită a eternităţii. Privin-
du-le, gândul îi fugi la chitara cu diamante şi la sclipirea
ei lumească.
   Se poate spune despre domnul Schaeffer că în viaţa lui
săvârşise un singur lucru într-adevăr rău: omorâse un om.
împrejurările în care s-a comis fapta nu au importanţă,
deşi trebuie  spus că omul îşi merita soarta, dar domnul
Schaeffer fusese condamnat la nouăzeci şi nouă de ani şi
o zi. Multă vreme, de fapt ani de-a rândul, nu se mai gân-
dise la viaţa lui dinainte de a veni la închisoare. Amintirea
acelor zile semăna cu o casă pustie plină de mobile putre-
zite, în noaptea asta, însă, avea impresia că prin toate odă-
ile moarte şi lugubre s-au aprins lămpi. Senzaţia începuse
să pună stăpânire pe el din clipa când îl văzuse pe Tico
Feo venind prin întuneric cu splendida lui chitară. Până



atunci nu se simţise singur. Acum, dându-şi seama de sin-
gurătatea lui, revenise la viaţă. Nu  voia să revină la viaţă,
căci însemna să-şi reamintească de  râurile învolburate,
pline de peşti şi de părul unei doamne scăldat în soare.
   Domnul Schaeffer lăsă să-i cadă capul. Lumina crudă
a stelelor îi adusese lacrimi în ochi.
   Dormitorul e de obicei o încăpere mohorâtă, cu un aer
stătut, mirosind a oameni nespălaţi şi înţepenită în lumina
celor două becuri fără abajur. O dată însă cu venirea lui
Tico Feo, se părea că în odaia friguroasă se petrecuse un
fenomen tropical, căci atunci când domnul Schaeffer con-
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teni să contemple stelele şi se întoarse, dădu peste un
spectacol sălbatic şi straniu. Aşezat turceşte pe un pat,
Tico Feo ciupea corzile chitarei cu degetele lungi şi agile
şi cânta un cântec vesel cum e clinchetul monezilor. Deşi
cuvintele erau în spaniolă, unii încercau să-1 acompanieze,
iar Pick Axe şi Goober dansau împreună. Charlye şi Wink
dansau şi ei, dar separat. Era plăcut să auzi oamenii râ-
zând şi când, în cele din urmă, Tico Feo lăsă din mână
chitara, domnul Schaeffer îl felicită şi el.
   - Meriţi, îi spuse, să ai o chitară atât de frumoasă.
   - O  chitară cu diamante, spuse  Tico  Feo,  plim-
bându-şi mâna  peste sclipirile ei de bâlci. Mai de mult
am avut una cu rubine. Dar mi s-a furat. Sora mea lu-
crează la Havana, într-o... cum se cheamă, unde se fac
chitare. Aşa făcui rost de asta.
   Domnul Schaeffer îl întrebă dacă are multe surori, iar
Tico Feo, rânjind, ridică în aer patru degete. Apoi, îngus-
tându-şi ochii albaştri, cu o expresie lacomă, spuse:
   - Nu-mi  daţi şi mie, domnule, nişte păpuşi pentru cele
două surori mai mici? Vă rog.
   în seara următoare, domnul Schaeffer îi  aduse păpu-
şile. Deveni apoi cel mai bun prieten al lui Tico Feo. Erau
nedespărţiţi. Se ajutau tot timpul.
   Tico Feo avea optsprezece ani şi lucrase doi ani pe un
vas de transport în Marea Caraibilor. Când fusese mic,
mersese la o şcoală condusă de călugăriţe şi purta şi acum
la gât o cruciuliţă de aur. Avea şi mătănii, învelite într-o
basma verde, de mătase, în care se mai aflau trei obiecte
de preţ: o sticlă de colonie O seară la Paris, o oglindă de
buzunar şi o hartă a lumii, scoasă de Rând McNally. îm-
preună cu chitara, acestea erau singura lui avere şi nu în-
găduia nimănui să se atingă de ele. Se părea că cel mai
mult ţine la hartă. Noaptea, înainte de a se stinge lumina,
o desfăcea şi îi arăta domnului Schaeffer locurile pe unde
                                                 127
trecuse. Galveston, Miami, New Orleans, Mobile, Cuba,
Haiti, Puerto Rico,  insulele Sfintei Fecioare, ca şi cele
unde voia să se ducă. Dorea să meargă, de fapt, aproape
pretutindeni, dar mai ales la Madrid şi, mai mult decât la
Madrid, la Polul Nord. Pe domnul Schaeffer, dorinţa asta
îl fascina şi în acelaşi timp îl îngrozea, îl durea să şi-1 în-
chipuie pe Tico Feo călătorind pe mare şi vizitând locuri
îndepărtate. Uneori se uita la prietenul său cu un aer pro-
tector şi-şi spunea: „Nu-i decât un visător leneş".
   Tico Feo era într-adevăr leneş. După acea primă seară,
trebuia rugat insistent să cânte la chitară. La revărsatul zo-
rilor, când venea paznicul să-i scoale pe deţinuţi, lovind în
godin cu  ciocanul, Tico  Feo  se  smiorcăia ca un copil.



Uneori făcea pe bolnavul, gemea şi se freca pe burtă, dar
nu-i mergea, fiindcă directorul închisorii îl trimitea la
muncă împreună cu ceilalţi. Tico Feo şi domnul Schaeffer
lucrau în aceeaşi echipă, la şosea.  Săpatul pământului cle-
ios şi îngheţat, căratul largilor încărcate cu pietre sparte
erau o muncă grea. Paznicul  trebuia să strige mereu la
Tico Feo, căci îşi petrecea mai toată vremea sprijinindu-se
de ce-i venea la îndemână.
   în fiecare amiază, după ce se împărţeau gamelele cu
mâncare,  cei doi prieteni stăteau împreună, în gamela
domnului Schaeffer se  găsea întotdeauna câte ceva bun,
căci îi dădea mâna să cumpere de la oraş mere şi aca-
dele,  îi plăcea  să le dăruiască prietenului său, care se
bucura  foarte mult, iar domnul Schaeffer îşi  spunea:
„Eşti în plină creştere. O să treacă mult timp pân-ai să
devii matur".
   Nu toţi îl iubeau pe Tico Feo. Din gelozie, sau din mo-
tive mai subtile, unii puneau pe seama lui istorii destul de
urâte. Tico Feo însă nu părea să-şi dea seama de toate as-
tea. Când oamenii se strângeau în jurul lui, iar el cânta,
acompaniindu-se la chitară, simţea  că e iubit. Cei mai
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mulţi ţineau la el. Aşteptau plini de speranţe ceasul dintre
masa de seară şi ora stingerii.
   - Tico, dă drumul la muzică, ziceau.
   Nimeni nu observa că apoi se aşternea o tristeţe şi mai
adâncă. Somnul îi abandona. Fugea ca un iepure de casă,
iar ei rămâneau cu privirea aţintită melancolic la lumina
focului care trosnea în dosul uşiţei de tuci a godinului.
Doar domnul Schaeffer le înţelegea sentimentele tulburi,
căci le încerca şi el. Prietenul său reuşise să-i readucă în
minte râurile pline de peşti şi doamne cu părul scăldat în
lumina soarelui.
   în curând, lui Tico Feo i se acordă cinstea de a ocupa
un pat lângă godin, alături de domnul Schaeffer. Dom-
nul Schaeffer ştiuse de la bun început că prietenul său
minte sfruntat. Nu căuta însă adevărul în poveştile pline
de aventuri, cuceriri şi întâlniri cu oameni celebri, pe
care le spunea Tico Feo. îi plăceau mai ales întâmplările
simple, ca acelea din  reviste, şi îi creştea inima auzind
vocea  cu accente tropicale a prietenului său şoptind
pe întuneric.
   Cu excepţia faptului că nu făceau dragoste împreună şi
că nici nu se gândeau la aşa ceva, deşi astfel de lucruri se
mai întâmplau în închisoare, păreau doi îndrăgostiţi. Din-
tre anotimpuri, primăvara e cea mai răscolitoare. Tulpinile
ies prin crusta pământului îngheţat, frunzele proaspete iz-
bucnesc pe vechile crăci moarte, iar vântul aproape aţipit
răzbate prin această   verdeaţă renăscută. Cu  domnul
Schaeffer se petrecea acelaşi fenomen, o eliberare, o des-
tindere a muşchilor înţepeniţi.
   Era pe Ia sfârşitul lui ianuarie. Cei doi prieteni stăteau
pe treptele dormitorului, fiecare cu o  ţigară în mână. O
lună subţire şi galbenă ca o bucată de coajă de lămâie se
arcuia deasupra lor, iar în lumina ei, fire subţiri de gheaţă
străluceau pe pământ, ca urmele argintii ale unor melci.
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De mai multe zile Tico Feo se retrăsese în sine - tăcut ca
un hoţ care pândeşte din umbră. Degeaba îi spuneai:
   - Tico, dă drumul la muzică.



   Se mulţumea să te privească inexpresiv.
   - Spune o poveste, zise domnul Schaeffer, care se sim-
ţea nervos şi neputincios când nu mai putea stabili o legă-
tură cu prietenul său. Povesteşte-mi cum a fost când te-ai
dus la  cursele de cai  de la Miami.
   - N-am fost niciodată la cursele de cai, răspunse Tico
Feo, recunoscând  astfel una dintre minciunile cele mai
sfruntate despre sute de dolari  şi  o  întâlnire cu Bing
Crosby. Şi nici nu părea să-i pese. Scoase un pieptene şi
începu să-1 plimbe posac prin păr. Cu câteva zile mai îna-
inte, pieptenul fusese  obiectul unei certe înfiorătoare.
Wink,  unul dintre deţinuţi, prelinsese că Tico Feo îl fu-
rase, la care acuzatul, drept răspuns, îl scuipase în faţă.
Până să apuce domnul Schaeffer să-i despartă, se încăiera-
seră de-a binelea.
   - E pieptenele meu. Spune-i! îi ceruse Tico Feo dom-
nului Schaeffer.
   - Nu, nu-i pieptenul prietenului meu, rostise el ferm,
iar răspunsul îi uimise pe toţi cei interesaţi.
   - O, spusese Wink, dacă-1 vrea atât de mult, dă-1 dra-
cului, n-are decât să  şi-1 păstreze, ticălosul!
   Mai târziu, cu o voce nedumerită şi nesigură, Tico Feo
îi spusese:
   — Te-am crezut prietenul meu.
   „Sunt prietenul tău", îşi spusese domnul Schaeffer,
deşi nu rosti nimic.
   - N-am fost niciodată la cursele de cai, şi nici ce ţi-am
povestit despre văduvă nu-i adevărat.
   Trase vârtos din  ţigară, până când vârful ei străluci.
Apoi îl privi pe domnul Schaeffer cu o expresie lacomă.
   - Ascultă, ai ceva bani, domnule?
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   - Vreo douăzeci de dolari, răspunse ezitând Schaeffer,
temându-se de ce va urma.
   - Nu-i mare lucru douăzeci de dolari, spuse Tico, fără
să fie însă dezamăgit. Nu contează, o să reuşim. La Mo-
bile am un prieten, Frederico. O să ne găsească el o slujbă
pe un vapor. N-o să fie nici o greutate, adăugă, de parcă ar
fi spus că vremea s-a răcit.
   Domnului Schaeffer i se strânse inima. Nu mai putea
să vorbească.
   - Nimeni de-aici n-aleargă destul de repede ca să-1
poată prinde pe Tico. El aleargă cel mai iute.
   - Gloanţele aleargă şi mai iute, spuse domnul Schaef-
fer cu o voce care de-abia se mai auzea. Sunt prea bătrân,
repetă el, iar sentimentul bătrâneţii îl covârşi ca o greaţă.
   Tico Feo nu-1 asculta.
   - Apoi, lumea largă. Lumea largă, el mundo, prietene.
Se ridică şi se scutură ca un cal tânăr. Toate păreau că se
apropie de el - luna şi ţipetele ascuţite ale bufniţelor. Res-
piraţia lui rapidă se transforma în aburi.
   - Mergem la Madrid? Poate mă-nvaţă cineva şi mă fac
toreador. Ce crezi, domnule?
   Domnul Schaeffer  nu-1 asculta.
   - Sunt prea bătrân. Sunt îngrozitor de bătrân.
   în săptămânile următoare, Tico Feo se ţinu scai de el
- lumea largă, el mundo, prietene. Domnul Schaeffer do-
rea să se ascundă. Se pitea în latrină şi îşi strângea capul
în mâini. Cu toate astea, îl cuprinsese o nelinişte, se sim-
ţea ispitit. Dacă totuşi reuşea să fugă cu Tico prin păduri



şi să ajungă la mare?  Se vedea pe un vapor, el care nu
văzuse niciodată marea, el, a cărui viaţă fusese adânc în-
rădăcinată în pământ. Murise unul dintre puşcăriaşi şi
din curte se auzea cum îi făceau coşciugul. Cu fiecare
cui bătut, domnul Schaeffer îşi spunea: „Ăsta-i  pentru
mine, e al meu."
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   Tico Feo nu fusese niciodată într-o dispoziţie mai
bună. Se vântura de colo-colo, cu graţia vioaie a unui dan-
sator sau a unui gigolo, şi glumea cu toţi. în dormitor,
după cină, sub degetele lui, din corzile chitarei izbucneau
sunete ca nişte rachete luminoase, îi învăţă pe oameni să
strige ole, iar unii dintre ei îşi aruncau şepcile în sus.
   După ce  munca de la şosea  se  termină,  domnul
Schaeffer şi Tico Feo au fost duşi înapoi în pădure. De
ziua sfântului Valentin, luară masa de prânz sub un pin.
Domnul Schaeffer comandase la oraş o duzină de porto-
cale şi acum le curăţa încet, desfăcându-le coaja în spira-
lă. Feliile mai suculente le dădea prietenului său, care era
mândru cât de departe poate scuipa sâmburii - la cel pu-
ţin trei metri.
   Era o zi friguroasă şi frumoasă, fâşii din razele  de
soare zburau în jurul lor ca fluturii, iar domnul Schaeffer,
căruia îi plăcea să cresteze pinii, se simţea ameţit şi feri-
cit. Atunci Tico Feo spuse:
   - Ăsta nu-i în stare să prindă o muscă în gură. Se refe-
rea la Armstrong, un om cu un rât de porc mistreţ, ce stă-
tea jos cu puşca proptită între picioare. Era cel mai tânăr
paznic şi ultimul venit la închisoare.
   - Nu ştiu, spuse domnul  Schaeffer. îl urmărise  pe
Armstrong şi observase că, asemenea multor oameni greoi
pe care nu dădeai doi bani, noul paznic putea să  se mişte
cu o uşurinţă remarcabilă. - Cred că te înşeli.
   - Poate că-1 înşel eu, spuse Tico Feo, şi scuipă un sâm-
bure de portocală în direcţia lui Armstrong. Paznicul se
încruntă la el, apoi suflă într-un fluier. Era semnalul de re-
începere a lucrului.
   La un moment dat, după-amiază, cei doi prieteni se re-
întâlniră: agăţau în cuie de trunchiul a doi copaci  alăturaţi
găleţile de răşină. Aproape de ei, mai jos, un pârâu repede
îşi croia drum prin pădure.
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   - în apă nu rămâne nici un miros, spuse Tico Feo cu
grijă, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva auzit demult. Fu-
gim prin apă. Până la noapte ne suim într-un copac. Da,
domnule?
   Domnul Schaeffer continua  să bată cuie, deşi îi tre-
mura mâna. Se lovi deodată  cu ciocanul peste degetul
mare. Se întoarse şi-1 privi năucit pe prietenul său. Faţa
domnului Schaeffer nu trăda nici o durere, şi nu-şi vârî
degetul în gură, aşa cum ar fi făcut oricare altul.
   Ochii albaştri ai lui Tico Feo păreau că se umflă ca
nişte băşici, apoi, cu o voce mai lină decât foşnetul vântu-
lui prin înaltul pinilor, spuse:
   - Mâine.
   Domnul Schaeffer vedea numai privirea lui Tico Feo.
   - Mâine, domnule?
   - Mâine, răspunse domnul Schaeffer.
   Primele culori ale dimineţii se  întinseră  pe zidurile



dormitorului,  iar domnul Schaeffer, care se  odihnise
foarte puţin, ştiu că Tico Feo e treaz. Cu ochi obosiţi de
crocodil, urmări în patul de alături  mişcările prietenului
său. Tico Feo deznodă baticul în care se aflau comorile
lui. Mai  întâi scoase oglinda de buzunar. Lumina ei de
meduză îi tremură pe faţă.  Un timp se admiră cu o încân-
tare plină de seriozitate, îşi pieptănă, apoi îşi netezi părul
ca şi cum s-ar fi pregătit  să  meargă la o  petrecere, îşi
atârnă mătăniile de gât. Nu deschise nici sticla de colonie
şi nici nu desfăcu harta, în cele  din urmă, îşi  acordă chi-
tara, în vreme ce alţii se îmbrăcau, el rămase pe marginea
patului şi îşi acordă chitara. Ciudat, căci ar fi trebuit să
ştie că n-o să mai cânte la  ea niciodată.
    Ţipetele stridente ale păsărilor urmăreau oamenii prin
pădurea cufundată în ceaţa dimineţii. Mergeau în şir, unul
câte unul, în grupuri de cincisprezece, iar în coada fiecă-
rui grup se afla un paznic. Domnul Schaeffer transpira de
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parcă ar fi fost zăpuşeală, şi nu putea ţine pasul cu priete-
nul său, care mergea în faţă trosnind din degete şi fluie-
rând la păsări.
   Stabiliseră un semnal. Tico Feo urma să strige:
   - Pauză! şi să se prefacă apoi că se duce în dosul unui
copac pentru anumite nevoi. Domnul Schaeffer nu cunoş-
tea însă momentul ales de prietenul său.
   Paznicul Armstrong fluieră, iar oamenii ieşiră din rând şi
se împrăştiară fiecare la treburile lui. Domnul Schaeffer,
deşi lucra cât putea de bine,  avea  grijă să-i poată vedea
atât pe Tico Feo cât şi pe gardian. Armstrong se aşeză pe
un buştean  şi începu să mestece cu strâmbături o bucată
de tutun. Puşca îi era îndreptată spre soare. Paznicul avea
ochii înşelători, ochi de măsluitor.  Nu-ţi puteai da seama
încotro se uită.
   La un moment dat, un deţinut ceru voie să meargă în
dosul unui copac. Deşi domnul Schaeffer recunoscu ime-
diat că nu e vocea prietenului său, panica îl strânse de gât
ca un ştreang. Pe măsură ce se scurgea dimineaţa, urechile
îi zumzăiau atât de tare, încât se temea că nu are să mai
audă semnalul.
   Soarele  se urcă în înaltul cerului. „Nu-i decât un visă-
tor leneş.  N-o  să fugă niciodată",  îşi spuse  domnul
Schaeffer, îndrăznind să creadă o clipă cele gândite.
   - Mai întâi să mâncăm, spuse Tico Feo, practic, aşe-
zând gamelele pe malul de deasupra pârâului. Mâncară în
tăcere, de parcă fiecare ar fi avut pică pe celălalt, iar când
terminară, domnul Schaeffer simţi cum mâna prietenului
său i-o strânge pe a lui, o încleştare plină de afecţiune.
   - Domnule Armstrong, o pauză...
   Lângă pârâu, domnul Schaeffer văzuse un arbore cu
răşină dulce şi se gândi că în curând o să vină primăvara
şi o să poată mesteca răşină. O piatră ascuţită îi tăie palma
în timp ce se lăsa de pe malul alunecos în apă. Se îndreptă
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de şale şi începu să alerge. Avea picioare lungi şi se ţinea
aproape de Tico Feo, împroşcau în jurul lor arteziene reci.
în faţa şi în spatele lor, prin pădure, strigătele oamenilor
răsunau stins, ca ecoul vocilor într-o cavernă. Răsunară
trei împuşcături, trase în sus, ca şi cum paznicul ar fi ochit
un stol de gâşte sălbatice.
   Domnul Schaeffer nu văzu buşteanul căzut de-a latul



râului. Credea că mai aleargă, dar picioarele i se bălăbă-
neau în aer. Se  simţea ca o broască ţestoasă răsturnată.
   în timp ce se zbătea, i se păru că zăreşte deasupra faţa
prietenului său, contopindu-se cu cerul alb al iernii - era
atât de îndepărtată, de calculată. Faţa trecu pe deasupra
lui o singură clipă, rapidă ca  un colibri,  şi totuşi  în acea
clipă domnul Schaeffer înţelese că Tico Feo nu voise să-1
vadă şi pe el scăpat, nu crezuse niciodată că va reuşi, şi
îşi aminti că odată îşi spusese că o să treacă multă vreme
până când prietenul său are să devină om în toată firea.
Când 1-au găsit,  domnul Schaeffer zăcea încă în apa
adâncă de-o şchioapă, ca şi cum ar fi plutit nepăsător pe
apele unui râu într-o după-amiază de vară.
   De atunci au trecut trei ierni, şi fiecare a părut cea mai
aspră şi cea mai lungă. Două  luni de ploi necontenite au
săpat şanţuri adânci în drumul de lut ce duce la închi-
soare. Se ajunge acolo mai greu ca niciodată, iar ca să
pleci  e şi mai greu. Pe ziduri au fost fixate două reflec-
toare ce  ard în  noapte ca ochii unei bufniţe uriaşe. Alte
schimbări n-au mai avut loc. Domnul Schaeffer, de pildă,
arată  aproape la fel, atât doar că părul i-a albit mult,
merge şchiopătând din cauza  gleznei. Directorul însuşi a
spus că domnul Schaeffer şi-a rupt glezna încercând să-1
prindă pe Tico  Feo. în ziare a apărut chiar şi o fotografie
a domnului Schaeffer, cu subtitlul A încercat să prevină
o evadare. Domnul Schaeffer se simţise adânc jignit de
acest articol, nu fiindcă ştia că ceilalţi deţinuţi râdeau de
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el, ci fiindcă se gândea c-o să-1 vadă Tico Feo. In orice
caz, a tăiat articolul din ziar, şi îl păstrează într-un plic,
împreună cu alte ştiri despre prietenul său. O domnişoară
bătrână afirmase că Tico Feo dăduse buzna la ea în casă
şi o sărutase. Fusese semnalat de două ori în apropierea
oraşului Mobile, iar în cele din urmă s-a emis opinia că ar
fi părăsit ţara.
   Dreptul domnului Schaeffer asupra chitarei n-a fost
contestat niciodată de nimeni.  Acum câteva luni a fost
adus în dormitor un nou deţinut. Se spunea că ştie să cânte
frumos la chitară, iar domnul Schaeffer a fost convins să
i-o împrumute. Dar cântecele lui  sunau  fals, ca şi cum
Tico Feo,  acordându-şi chitara în  acea  dimineaţă  din
urmă, o blestemase. Chitara se află acum sub patul dom-
nului Schaeffer, iar diamantele ei de sticlă au început să
se  îngălbenească. Uneori, noaptea, mâna domnului
Schaeffer o caută prin beznă, iar degetele lui se plimbă pe
coarde: apoi lumea largă.
l
      O AMINTIRE DE CRĂCIUN
l
   închipuiţi-vă o dimineaţă pe la sfârşitul lui noiembrie.
Zorii unei dimineţi de iarnă, acum mai bine de douăzeci
de ani. închipuiţi-vă o bucătărie încăpătoare, într-o casă
veche, într-un orăşel de provincie. Obiectul cel mai de
seamă din cameră e un godin negru uriaş. O masă mare,
rotundă, şi două scaune balansoar, aşezate în faţa căminu-
lui, completează mobilierul. Trosnind în cămin, focul şi-a
început astăzi activitatea sezonieră.
   La fereastra bucătăriei stă o femeie cu părul cărunt, tă-
iat scurt. Poartă pantofi de tenis şi un pulover. E o femeie
micuţă şi neastâmpărată ca o găinuşă. Din cauza unei boli



lungi din tinereţe, s-a gheboşit jalnic. Faţa ei uimitoare,
bronzată de soare şi de vânt, aduce cu a lui Lincoln. Ace-
leaşi trăsături neregulate, dar delicată şi cu oase fine.
Ochii de culoarea sherry-\i\ui privesc timid.
   - Dumnezeule! exclamă, iar respiraţia ei abureşte gea-
mul bucătăriei, a  venit vremea plăcintelor cu fructe.
   Mie mi se adresează. Am şapte ani, iar ea peste şai-
zeci. Suntem veri foarte îndepărtaţi şi locuim împreună de
când ţin minte, în casă mai stau şi alte rude. Deşi dispun
de putere asupra noastră şi ne fac deseori să plângem, noi
nu-i prea băgăm în seamă. Suntem prieteni nedespărţiţi.
Ea îmi spune Buddy, în amintirea unui băieţel, odinioară
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prietenul ei cel mai bun. Acest Buddy a murit prin 1880.
Pe atunci prietena mea era copil şi aşa a rămas.
   - Am ştiut-o înainte de a mă da jos din pat, spune ea
întorcându-se de la fereastră, cu un entuziasm plin de ho-
tărâre în priviri. - Ceasul de la Tribunal a bătut atât de
rece şi de limpede. Nu se mai aude nici o pasăre cântând.
Au plecat desigur spre ţări mai calde. Buddy, nu te mai
îndopa cu biscuiţi! Adu trăsurica! Ajută-mă să-mi găsesc
pălăria! Avem de copt  treizeci de prăjituri!
   Veşnic acelaşi lucru,  într-o dimineaţă de noiembrie,
ca şi  cum ar  inaugura oficial perioada sărbătorilor de
Crăciun din acel an, prilej de a-şi înflăcăra imaginaţia şi
stârni văpaia din inimă,  prietena mea anunţă: „A venit
vremea plăcintelor cu  fructe!  Adu trăsurica! Ajută-mă
să-mi găsesc pălăria!"
   Pălăria a fost găsită.  E din pai, rotundă ca o roată de că-
ruţă şi împodobită cu trandafiri de catifea, ofiliţi de soare.
Pălăria a aparţinut odinioară unei rude mai în pas cu moda.
împingem împreună trăsurica, de fapt un cărucior hodoro-
git, ieşim cu el din grădină şi intrăm în livada cu nuci. E că-
ruciorul meu,  adică  a  fost cumpărat pentru mine  când
m-am născut.  E din răchită şi s-a cam stricat, iar roţile îi
tremură ca picioarele unui beţiv. Ne slujeşte  însă cu cre-
dinţă. Primăvara plecăm  cu el în pădure şi îl umplem cu
flori, ierburi şi ferigi pentru ghivecele de la intrare. Vara îl
încărcăm cu tot felul de fleacuri pentru un picnic la iarbă
verde, cu beţe de undiţă din trestie de zahăr, şi îl împingem
la malul  unui pârâu,  îi  găsim şi  iarna o folosinţă, la
transportul lemnelor de foc din curte în bucătărie, sau ca
pat cald pentru Queenie, micul şi dragul nostru şoricar, care
a supravieţuit  la răpciugă şi la  muşcăturile a  doi şerpi cu
clopoţei. Queenie aleargă acum alături de noi.
    Peste trei ore ne întoarcem în bucătărie şi cojim o gră-
madă de nuci,  doborâte de vânt şi aduse cu căruciorul. Ne
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doare spatele, fiindcă am stat aplecaţi ca să le strângem.
Sunt greu de găsit, căci se ascund prin iarba îngheţată şi
înşelătoare. Cele din pom au fost mai toate scuturate şi
vândute de proprietarii livezii, care nu suntem noi. Craac!
Cojile plesnesc cu un huruit vesel şi cu mici tunete. Gră-
mada aurie de miez dulce, uleios şi ivoriu se înalţă în cas-
tronul de lapte. Queenie ne imploră să-i dăm să guste, iar
prietena mea îi aruncă din când în când câte o bucăţică.
Ţine totuşi morţiş ca noi să nu ne atingem de ele.
   - Nu trebuie, Buddy. Dacă începem să le mâncăm, nu
ne mai oprim. Iar cele pe care le avem, de-abia ne ajung
pentru treizeci de prăjituri.



   în bucătărie se întunecă, înserarea transformă geamul
într-o oglindă, în timp ce lucrăm lângă cămin, la lumina
focului, imaginile noastre reflectate pe geam încep să se
amestece cu luna care urcă pe cer. în cele din urmă, când
luna a ajuns în înaltul bolţii, zvârlim în foc ultimele coji
de nuci, scoatem un suspin de uşurare şi le privim cum se
aprind. Căruciorul  s-a golit, dar castronul e plin ochi.
   Luăm masa de seară (pâine prăjită, rece, şuncă, şi
gem  de mure), şi discutăm programul de  a doua zi.
Mâine vom începe operaţiile care îmi plac cel mai mult,
şi anume cumpărăturile. Cireşi, lămâi, ghimbir,  vanilie,
conserve de ananas din Hawai, fructe cojite şi  stafide,
alune, whisky şi, oh! multă făină, unt, ouă, condimente
şi mirodenii. O să ne trebuiască un ponei care  să tragă
căruciorul acasă.
   Mai înainte însă de a începe cumpărăturile, se ridică
problema banilor. N-avem nici unul un sfanţ. Afară de
puţinii gologani,  primiţi uneori de la cei din casă (zece
cenţi sunt consideraţi o groază de bani), mai scoatem câte
ceva din diverse ocupaţii, cum ar fi de pildă vânzarea bu-
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lendrelor vechi, a murelor culese de noi, a borcanelor cu
gem făcut în casă, a compotului de piersici şi a buchete-
lor de flori pentru nunţi şi înmormântări. O dată am câşti-
gat premiul al şaptezeci şi nouălea, în valoare de cinci
dolari, oferit la un campionat naţional de fotbal. Asta nu
înseamnă că ne-am pricepe cumva la fotbal, dar jucăm şi
noi la toate concursurile de care auzim. Momentan ne-am
pus speranţele în marele premiu de cincizeci de  mii de
dolari, oferit aceluia care găseşte un nume unei noi mărci
de cafea. (Noi am sugerat A.M., iar după o uşoară ezitare,
căci prietena  mea a considerat că poate ar fi un sacrile-
giu, am schimbat în A.M. Amin!). La drept vorbind, sin-
gura noastră afacere într-adevăr rentabilă a constituit-o
muzeul de curiozităţi şi monştri,  pe care  1-am deschis
acum vreo două veri într-o magazie din dos. „Curiozită-
ţile" constau într-un aparat stereoscopic cu diapozitive, la
care puneam vederi din Washington şi New York. Apara-
tul ne fusese lăsat de o rudă venită în vizită. Când a des-
coperit la ce-1 foloseam, s-a înfuriat groaznic. „Monstru-
ozităţile" erau reprezentate de un pui de găină cu trei pi-
cioare, scos de una din găinile noastre. Toţi vecinii veni-
seră să-1 vadă. Adulţii plăteau la intrare cinci cenţi, iar
copiii doi. Până la închiderea muzeului, survenită ca ur-
mare a morţii atracţiei principale, am strâns douăzeci de
dolari, bătuţi  pe muchie.
   în fiecare an reuşim să facem economii pentru Crăciun
-  fondul prăjiturilor cu fructe. Banii  îi ţinem ascunşi
într-o veche punguţă de mărgele, sub  o  scândură ce  se
poate scoate din duşumea exact sub o oală de noapte de
sub patul prietenei mele. Punguţa e rareori luată din as-
cunzătoarea ei sigură, şi numai ca să depunem ceva, sau
sâmbăta, când avem nevoie de bani. Căci sâmbăta prie-
tena mea îmi dă zece cenţi să mă duc la  cinema.  Ea n-a
fost niciodată şi nici n-are de gând.
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   - Mai bine îmi spui tu, Buddy, despre ce-a fost vorba.
Mi-1 închipui mai bine. în afară de asta, o persoană de
vârsta mea trebuie să-şi menajeze ochii.  Când o să po-
goare Domnul, vreau să-1 văd bine.



   în afară de faptul că n-a fost la cinematograf, prietena
mea n-a luat niciodată masa la un restaurant, n-a călătorit
mai departe de cinci mile de casă, n-a primit şi nici n-a
trimis vreo telegramă, n-a citit decât Biblia şi pagina de
umor a ziarelor, n-a folosit cosmetice, n-a blestemat, n-a
voit răul nimănui, n-a spus intenţionat nici o minciună şi
nici n-a lăsat vreun câine flămând. Iată şi câteva din lu-
crurile pe care le-a făcut şi le mai face încă: a omorât cu
grebla cel mai mare şarpe cu clopoţei văzut vreodată în ţi-
nut (avea şaisprezece inele), prizează tutun (în ascuns),
îmblânzeşte colibri (încercaţi  şi o să vedeţi ce greu e),
până când păsările ajung să se legene pe degetele ei,
spune poveşti cu fantome (amândoi credem în fantome),
atât de înfiorătoare încât îţi îngheaţă sângele chiar şi în
luna iulie, vorbeşte singură, se  plimbă prin ploaie, a cres-
cut cele mai frumoase camelii din orăşel, cunoaşte un leac
bun pentru orice boală, folosit de indieni pe vremuri, iar
pe deasupra o alifie miraculoasă de scos negii.
   După masa de seară ne retragem în camera noastră,
unde prietena mea se culcă într-un pat roz, culoarea ei fa-
vorită. Patul e acoperit cu un macat pestriţ. Cuprinşi de
sentimentul plăcut al conspirativităţii, scoatem pe furiş
punguţa de mărgele din ascunzătoarea secretă şi o deşer-
tăm pe cuvertura bălţată. Dolari în bancnote, strânşi sul şi
verzi ca bobocii din luna mai, monezi întunecate de cinci-
zeci de cenţi, destul de grele ca să ţină închişi ochii unui
mort, monezi frumoase de zece cenţi, cele mai vesele şi
singurele care zornăie cu adevărat, monezi de cinci şi de
douăzeci şi cinci de cenţi, patinate de timp ca pietricelele
din pârâu, dar mai ales o grămadă respingătoare de mo-
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nezi de un cent, răspândind un miros amar. Vara trecută,
ceilalţi din casă s-au angajat să ne dea câte un cent pentru
douăzeci şi cinci de muşte omorâte. Ce masacru a avut loc
în august! Câte muşte moarte n-au intrat pe porţile raiului!
N-a fost totuşi o muncă de care să ne mândrim, în timp ce
numărăm monezile de un cent, avem din nou impresia că
numărăm muştele omorâte. Nici unul dintre noi n-are ap-
titudini  la socoteli.  Numărăm încet, pierdem  şirul şi o
luăm de la început. După socoteala făcută de ea avem do-
isprezece dolari şi şaptezeci şi trei de cenţi. După a mea,
exact treisprezece dolari.
   - Sper din tot sufletul c-ai greşit, Buddy. Ar fi culmea
ghinionului să avem tocmai treisprezece dolari. Prăjiturile
au să iasă prost. Sau numărul treisprezece are să omoare
pe cineva. Pentru nimic în lume  nu  m-aş da jos din pat
într-o zi de treisprezece. Şi era adevărat, întotdeauna îşi
petrecea ziua de treisprezece în pat.
   Atunci, ca să fim siguri, luăm o monedă de un cent şi o
zvârlim pe geam.
   Dintre materialele folosite  la prăjiturile noastre cu
fructe, cel mai scump şi totodată  şi cel mai greu de obţi-
nut e whisky-ul. Legile statului interzic vânzarea lui.
Toată lumea ştie însă că poţi cumpăra o sticlă de la dom-
nul Haha Jones, aşa că a doua zi, după ce terminăm cu
cumpărăturile mai banale, ne îndreptăm spre localul dom-
nului Haha, lângă râu, o ruşinoasă (ca să cităm opinia pu-
blică) cârciumă, unde se dansează şi se mănâncă peşte
fript. Mai fusesem pe acolo în acelaşi scop, dar atunci tra-
tasem cu soţia lui Haha, o indiană brunetă, cu pielea cum



e iodul, cu păr oxigenat, lucios ca alama, şi veşnic moartă
de oboseală. Pe bărbatul ei nu-1 văzusem niciodată. Auzi-
sem însă că e şi el indian. Un uriaş cu obrazul brăzdat de
cicatrice, rămase de la tăieturile de brici. Lumea îl bote-
zase Haha fiindcă era posac şi nu râdea niciodată. Pe când
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ne apropiem de cârciuma lui (o baracă mare, împodobită
pe dinafară şi pe dinăuntru cu şiraguri de becuri ce răs-
pândesc o lumină orbitoare, pentru a crea o atmosferă de
veselie ieftină; localul e aşezat pe malul nămolos al râu-
lui, unde muşchiul se întinde printre ramurile pomilor ca o
ceaţă cenuşie) încetinim pasul. Queenie încetează şi ea să
se mai zbenguie şi se ţine strâns de noi. în cafeneaua lui
Haha au fost ucişi oameni, alţii au fost tăiaţi în bucăţi sau
pocniţi la cap. Luna viitoare se va judeca  la Tribunal un
astfel de proces. Fireşte, întâmplări ca acestea se petrec
noaptea, când becurile colorate aruncă umbre nebuneşti,
iar gramofonul urlă din răsputeri. Queenie latră, iar prie-
tena mea strigă:
   - Doamnă Haha, doamnă Haha, e cineva acasă? Paşi.
Uşa se  deschide. Ne sare inima. Apare  chiar domnul
Haha Jones. E într-adevăr uriaş. Are într-adevăr cicatrice.
într-adevăr nu zâmbeşte. Se uită crunt la  noi, înalţă din
sprâncene ca Satana şi întreabă:
   - Ce vreţi cu Haha?
   O clipă, înlemniţi de teamă, nici nu apucăm să-i răs-
pundem. Prietena mea îşi recapătă în curând graiul şi reu-
şeşte să îngaime:
   - Dacă sunteţi drăguţ, domnule Haha, am vrea o sticlă
de un litru din cel mai bun whisky pe care îl aveţi.
   Ochii i se holbează şi mai abitir. N-o să vă vină să cre-
deţi. Haha înalţă iar sprâncenele, ba chiar râde.
   - Care din voi trage la măsea?
   - Avem nevoie de el ca să facem prăjituri cu fructe,
domnule Haha.
   Asta îi potoleşte râsul. Se încruntă.
   - E păcat să stricaţi bunătate  de whisky pe-aşa ceva.
Dispare totuşi în cârciuma lui întunecată  şi revine după
câteva clipe cu o sticlă, fără nici o  etichetă şi plină cu o
băutură galbenă ca margaretele, învârteşte sticla în mână
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ca să ne arate cum scânteie băutura în lumina soarelui,
apoi spune: Doi dolari.
   îi plătim în monezi de zece, de cinci şi de un cent. De-
odată în timp ce vântură monezile în mână ca pe nişte za-
ruri, vedem că faţa i se îmblânzeşte.
   - Uite ce-i, ne propune el, vârând banii la loc în pun-
guliţa de mărgele, mai bine trimiteţi-mi şi mie o prăjitură
dintr-alea cu fructe.
   - Ascultă, îmi spune prietena mea în timp ce ne în-
dreptăm spre casă, să ştii că-i un om foarte cumsecade, în
prăjitura lui o să punem o ceaşcă de stafide mai mult.
   Godinul negru, îndopat cu cărbune şi lemne, strălu-
ceşte ca un dovleac luminat pe dinăuntru. Bătătorul de
ouă se învârteşte, lingurile frământă untul şi zahărul din
castroane, vanilia parfumează aerul, iar ghimbirul răspân-
deşte un miros de mirodenii. Aroma bunătăţilor ce se to-
pesc ne zgândăreşte  nasul, umple bucătăria, se răspân-
deşte prin casă, şi se pierde apoi afară în lume, împreună
cu fumul din coş. în patru zile am sfârşit treaba. Treizeci



şi una de prăjituri îmbibate cu whisky se răsfaţă la soare
pe pervazurile ferestrelor şi pe rafturi.
   Pentru cine sunt prăjiturile?
   Pentru prieteni. Dar nu neapărat pentru vecinii care ne
sunt prieteni. De fapt, cele mai multe sunt făcute pentru
persoane întâlnite doar o singură dată sau poate deloc.
Oamenii care ne-au impresionat profund, ca preşedintele
Roosevelt,  reverendul şi doamna J.C.  Lucey, misionarii
baptişti din Borneo, care au ţinut la noi conferinţe iarna
trecută. Sau pentru tocilarul scund care trece prin orăşel
de două ori pe  an. Sau  pentru Abner Packer, şoferul
cursei de ora şase, de la Mobile, cu care ne salutăm zilnic
când trece  cu autobuzul ce huruie şi stârneşte nori de
praf. Sau pentru domnul şi doamna Wiston, tânăra pere-
che din California, a căror maşină s-a defectat într-o după
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amiază în faţa casei noastre şi în compania cărora am pe-
trecut o oră plăcută, trăncănind pe verandă (tânărul domn
Wiston ne-a fotografiat, asta fiind singura noastră poză).
Deoarece timiditatea prietenei mele nu dispare decât în
prezenţa străinilor, cunoştinţele vagi ni se par prietenii
cei mai buni. Asta-i părerea  mea. Pe de altă parte, albu-
mul în care ţinem scrisorile de mulţumire, scrise pe hârtie
cu emblema Casei Albe, veştile  din  California şi din
Borneo, ca şi cărţile poştale de un cent, trimise de tocilar,
ne dau sentimentul că scăpăm  din bucătăria cu vedere
meschină asupra cerului şi că intrăm în contact cu o lume
plină de evenimente.
   Craca unui smochin, goală ca în decembrie, se freacă
de geam. Bucătăria e pustie,  plăcintele au dispărut.  Ulti-
mele le-am dus azi la poştă, iar costul timbrelor ne-a golit
punga. Suntem lefteri. Ne cam întristăm, dar prietena mea
insistă să sărbătorim evenimentul cu cele două degete de
băutură rămase în  sticla de la Haha. Queenie primeşte o
lingură de whisky într-o ceaşcă de cafea (îi place cafeaua
tare şi cu aromă de cicoare). Restul de băutură o turnăm în
două borcănaşe de jeleu.  Ideea de a bea whisky curat ne
cam înspăimântă. Gustul  lui  ne face să ne strâmbăm şi să
luăm mutre acre. începem să cântăm, dar fiecare alt cân-
tec. Din cântecul meu nu  ştiu decât: Hai vino, hai vino în
oraşul întunecat, la balul înfumuraţilor! Ştiu însă să dan-
sez. Mi-am şi pus în gând să ajung dansator de profesie şi
vedetă de cinema. Umbra mea dansează şi se întinde pe
pereţi. Vacarmul face să tremure vesela.  Chicotim de
parcă ne-ar gâdila mâini nevăzute. Queenie  se dă peste
cap, scurmă aerul cu labele, iar pe botul ei negru se lăţeşte
un rânjet. Mă cuprinde o căldură, ca cea a butucilor ce
trosnesc în cămin. Mă simt fără nici o grijă, liber ca vân-
tul pe coş. Prietena mea valsează în jurul godinului. A ri-
dicat tivul rochiei ei sărăcăcioase din stambă înflorată, şi
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îl ţine ca la o rochie de bal. Arată-mi drumul spre casă,
cântă ea, iar pantofii de tenis i se hârşâie zgomotos pe du-
şumea. Arată-mi drumul spre casă.
   Intră două rude. Foarte supărate. Priviri pline de re-
proş. Limbi şfichiuitoare. Ascultaţi ce au de spus, în cu-
vinte ce se rostogolesc, se încalecă, formând o melodie
plină de mânie:
   - Un copil de şapte ani!  Mirosind a whisky! Ai înne-
bunit? Să-i dai de băut unui copil de şapte ani! Drumul



pierzaniei! O ţii minte pe verişoara Kate? Dar pe unchiul
Charley? Dar pe cumnatul unchiului Charley? Ruşine! Ce
scandal! Roagă-te, cere iertare Domnului!
   Queenie se vâră sub godin. Prietena mea se uită fix la
pantofi. Bărbia îi tremură. Apoi îşi ridică tivul fustei, îşi
suflă nasul în el şi fuge în camera ei. Târziu, după ce tot
oraşul s-a culcat şi nu se mai aud decât bătăile pendulei şi
sfârâitul focului ce se stinge, prietena mea hohoteşte cu
faţa într-o pernă, care s-a umezit ca batista unei văduve.
   - Nu mai plânge, îi spun şi mă aşez la picioarele patu-
lui ei. în ciuda cămăşii mele de noapte din flanel gros, tre-
mur tot. Cămaşa de noapte miroase încă a siropul de tuse
pe care 1-am luat iarna trecută. - Nu mai plânge, o implor,
şi o trag de degetele  de la picioare, iar apoi o gâdil la
tălpi, eşti prea bătrână ca să plângi.
   - De-asta plâng, fiindcă sunt într-adevăr prea bătrână.
Bătrână şi caraghioasă, spune ea între sughiţuri.
   - Nu eşti caraghioasă. Eşti nostimă. Nimeni nu-i mai
nostim ca tine. Dacă nu încetezi cu plânsul, mâine dimi-
neaţă ai să fii atât de obosită, încât n-o să putem tăia nici
un pom.
   Se ridică în capul oaselor. Queenie  sare în patul ei
(unde nu i se dă voie) şi începe să-i lingă obrajii.
   - Ascultă, Buddy, ştiu eu un loc unde putem găsi pomi
foarte frumoşi. Şi ilice. Cu boabe mari cât ochii tăi. E un-
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deva departe, în fundul pădurii. Mai departe decât am fost
noi vreodată. De-acolo ne aducea tăticul pomii de Cră-
ciun, îi căra în spinare. Asta acum vreo cincizeci de ani.
De-abia aştept să se facă odată dimineaţă.
   Dimineaţa. Chiciura îngheţată poleieşte iarba. Soarele,
rotund ca o portocală şi portocaliu ca luna în nopţile de
caniculă, se leagănă la orizont şi topeşte chiciura păduri-
lor argintate de iarnă. Se aude ţipătul unui curcan sălbatic.
Un purcel sălbăticit grohăie prin tufişuri,  în curând, la
marginea unui râuleţ repede şi adânc până la genunchi,
suntem nevoiţi să părăsim căruciorul. Queenie trece prima
prin pârâu şi înoată spre malul celălalt, lătrând în semn de
protest împotriva curentului iute şi a apei reci,  prevesti-
toare de pneumonii. O urmăm ţinând deasupra capului
pantofii  şi echipamentul (o secure şi un  sac de  pânză
groasă), încă o milă. înfruntăm ghimpii care se răzbună
nemilos pe noi, plantele agăţătoare şi scaieţii ce se prind
de hainele noastre, şi ace de pin ruginite, împestriţate de
ciuperci strălucitoare şi pene lepădate de păsări. Ici şi colo
o sclipire, o bătaie din  aripi, o izbucnire de triluri ne
reamintesc că nu toate păsările au zburat spre sud. Cărarea
şerpuieşte tot timpul printre pete de soare de culoarea lă-
mâii şi prin tuneluri întunecate de viţă sălbatică. Un alt
pârâu. O armada de păstrăvi pistruiaţi, deranjată, îm-
proaşcă apa înjur, iar broaştele mari cât o farfurie se saltă
pe burtă. La un stăvilar  lucrează nişte castori.  Pe malul
celălalt,  Queenie se scutură de apă şi tremură. Prietena
mea se înfioară şi ea, dar nu de frig, ci de entuziasm, îşi
înalţă capul şi trage în piept aerul tare al pinilor. Unul din-
tre trandafirii jerpeliţi de pe pălăria ei pierde o petală.
   - Aproape c-am ajuns. Simţi mirosul, Buddy? întreabă
ca şi cum ne-am fi apropiat de ocean.
   E într-adevăr un fel de ocean. Largi întinderi, scăldate
în parfumul pinilor şi pline de ilice, cu frunze ascuţite.
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Boabele lor roşii şi strălucitoare seamănă cu nişte clopoţei
chinezeşti. Ciori negre se reped la ele ţipând. După ce
ne-am umplut sacul cu destule crenguţe verzi cu bobite
roşii, ca să ne ajungă pentru ghirlandele cu care vrem să
împodobim vreo zece ferestre, pornim să alegem pomul.
   - Trebuie să fie de două ori mai înalt ca un băiat, ca să
nu poată fura steaua din vârf, cugetă prietena mea.
   Alegem unul de două ori mai înalt ca mine. O namilă
curajoasă  şi falnică, care rezistă la treizeci de lovituri de
secure, până se prăbuşeşte trosnind şi ţipând sfâşietor, îl
târâm ca pe un vânat şi o pornim cu el pe lungul drum
spre casă.  La fiecare câţiva metri renunţăm la luptă şi ne
aşezăm jos gâfâind. Ne-a cuprins însă energia vânătorilor
ce se întorc triumfători. Această energie, ca şi parfumul
viril şi rece al pomului ne îmbărbătează, ne dau forţa să
pornim din nou. La apusul soarelui, pe drumul de argilă
roşie ce duce spre oraş, primim o droaie de complimente.
Prietena mea e însă şireată şi nu intră în vorbă cu cei în-
tâlniţi, care îi laudă comoara cocoţată în cărucior.
   - Ce pom frumos. De unde 1-aţi luat?
   - De acolo, murmură ea vag. La un moment dat se
opreşte o maşină şi nevasta trândavă a domnului morar se
apleacă pe geam şi scânceşte:
   - Vă dau douăzeci de cenţi pe pomul ăsta.  De obicei
prietena mea se sfieşte să refuze. De data asta însă clatină
imediat din cap:
   - Nici  pentru un dolar.
   Nevasta domnului morar stăruie.
   - Auzi colo, un dolar! Cincizeci de cenţi. Ultimul preţ.
Ce Dumnezeu, soro, n-ai decât să-ţi aduci alt pom.
   Prietena mea se gândeşte o clipă şi îi răspunde politicos.
   - Mă îndoiesc. Nu există niciodată două lucruri la fel.
   Acasă, Queenie se întinde lângă foc şi doarme până a
doua zi, sforăind zgomotos ca un om mare.
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   într-un cufăr din pod e o cutie plină cu bucăţele de
hermină (rămase de la capa unei doamne bizare, care a
stat cu chirie pe vremuri la noi), ghemuri de beteală
încurcate şi îngălbenite de vreme, o stea de argint, o bu-
cată de sfoară având prinse pe ea becuri în formă de lumâ-
nare,  stricate şi fără îndoială primejdioase. Ornamente
destul de frumoase, dar insuficiente, căci prietena mea ar
vrea ca pomul nostru să strălucească mai tare ca vitraliile
bisericii baptiste şi să se încovoaie sub povara albă a po-
doabelor. N-avem însă bani ca să putem cumpăra de la
magazinul cu preţ unic splendorile de cinci şi zece cenţi,
fabricate în Japonia. Aşa că facem ce-am făcut întot-
deauna. Ne petrecem zile întregi la masa din bucătărie, cu
foarfeci, creioane şi mormane de hârtie colorată. Eu fac
schiţe, iar prietena mea le taie cu  foarfecul. O droaie de
pisici, de peşti (fiindcă sunt uşor de desenat), nişte mere,
nişte pepeni verzi, câţiva îngeri cu aripi, tăiaţi din foiţele
de poleială strânse de la bomboane. Podoabele le agăţăm
cu ace de siguranţă. Ca efect suprem întindem pe crăcuţe
puf de bumbac, adunat anume încă din august. Prietena
mea îl admiră când e gata şi îşi încleştează mâinile.
   - Să fim drepţi, Buddy, nu-i aşa că-i atât de frumos
că-ţi vine să-1 mănânci?
   Queenie încearcă să înhaţe un înger.



   După ce împletim ghirlande de ilice şi împodobim cu
ele toate ferestrele de la stradă, ne apucăm să pregătim da-
rurile pentru membrii familiei: baticuri pentru doamne, iar
pentru domni un sirop preparat în casă din lămâie, lemn
dulce şi aspirină, pentru a fi luat „la primele simptome ale
unei răceli şi după vânătoare". Când vine însă clipa să ne
facem unul altuia cadouri, ne despărţim ca să lucrăm în
taină. Aş vrea să-i cumpăr un cuţit cu perle bătute pe mâ-
ner, un aparat de radio, o jumătate de kilogram  de vişine
în ciocolată (am gustat o dată împreună câteva şi de atunci
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         ea se jură că „Aş putea să trăiesc numai din ele, Buddy,
         zău aşa... să ştii că nu glumesc"), în loc de toate astea îi
         fac un zmeu. Ea ar vrea să-mi dea o bicicletă (mi-a spus-o
         de mai multe milioane de ori. „O, Buddy de ce nu pot
         să-ţi dau o bicicletă? E destul de greu să trăieşti fără să ai
         un lucru pe care ţi-1 doreşti. Mă doare însă şi mai rău că
         nu pot să-ţi fac cadou ce-ţi place ţie. într-o bună zi, însă,
         Buddy, am să reuşesc. Am să-ţi fac rost de-o bicicletă. Nu
         mă întreba cum. Poate c-am s-o fur), în schimb, sunt des-
         tul de sigur că-mi face un zmeu, la fel ca anul trecut sau
         ca acum doi ani. Cu trei ani în urmă ne-am dăruit unul al-
         tuia câte o praştie. Un zmeu nou mă încântă, fiindcă sun-
         tem neîntrecuţi  la înălţatul lui şi  studiem vântul ca mari-
         narii. Prietena mea e şi mai îndemânatică decât mine şi
         poate înălţa zmeul chiar atunci când nu suflă nici o boare
         de vânt care să mişte norii.
            în după amiaza Crăciunului, adunăm cinci cenţi şi ne
         ducem la măcelar să-i cumpărăm lui Queenie darul tradi-
         ţional, un os de vacă bun de ros. Osul, învelit în hârtie co-
         lorată, e pus sus în pom, lângă steaua de argint. Queenie
         ştie. Se ghemuieşte la piciorul pomului şi priveşte drept în
         sus, hipnotizată de lăcomie. Când vine vremea să mergem
         la culcare, refuză să se clintească. Şi eu trec prin aceleaşi
         emoţii. Dau la  o parte cu piciorul cuverturile şi sucesc
         perna, de parcă ar fi o noapte fierbinte de vară. Undeva se
         aude un cocoş,  dar chemarea lui e falsă, căci soarele se
         află încă de cealaltă parte a lumii.
            - Buddy, nu dormi? Prietena mea mă strigă din camera
         de alături. Peste o clipă sade pe patul meu. în mână ţine o
         lumânare. - Nu pot să dorm deloc, declară ea. Mintea îmi
         fuge ca argintul viu, sare ca un  iepure. Buddy, crezi că
         doamna Roosevelt o să servească prăjitura  noastră la
         masă? Ne ghemuim în pat, şi îmi  strânge mâna în semn de
         afecţiune. - Mi se pare că mâna ta era mult mai mică.
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Nu-mi place deloc să te văd crescând. Când ai să creşti
mare, o să mai fim prieteni? O încredinţez că vom fi întot-
deauna. - Sunt foarte necăjită, Buddy. Am vrut atât de
mult să-ţi dau o bicicletă. Am încercat să-mi vând cameea
pe care mi-a dat-o tata. Buddy... ezită, ca şi cum ar fi fost
stingherită. Ţi-am mai făcut un zmeu. Atunci îi mărturi-
sesc că şi eu i-am făcut unul. Ne bufneşte râsul.
   Lumânarea a ars până la capăt. Se stinge şi atunci apare
lumina stelelor. Stelele se învârtesc la fereastră ca nişte co-
lindători, dar treptat melodia se destramă odată cu revărsa-
tul zorilor. Poate că am aţipit,  dar zorile se revarsă peste
noi ca un duş rece. Ne trezim de-a binelea şi ne fâţâim prin
casă aşteptând să se scoale şi ceilalţi. Prietena mea scapă



dinadins un  ceainic pe duşumeaua bucătăriei. Eu dansez
bătând din călcâie în faţa uşilor închise. Unul câte unul, cei
din casă apar cu un aer de parcă ar vrea să ne ucidă. E însă
Crăciunul, aşa că nu le dă mâna. Mai întâi luăm un mic de-
jun grozav. Tot ce-ţi poate trece prin minte, de la clătite şi
veveriţă friptă până la mămăligă prăjită şi faguri de miere.
Aşa că toţi sunt bine dispuşi, afară  de mine şi de prietena
mea. De fapt ne perpelim de nerăbdare să ajungem la cado-
uri. Aproape că nu mai putem mânca.
   Ce dezamăgire! Ce credeţi că primesc? Şosete, o că-
maşă pentru „şcoala de duminică", nişte batiste, un pulo-
ver larg şi un abonament pe un an  la Micul Păstor, o re-
vistă religioasă pentru copii. Fierb de furie. Zău aşa.
   Prietena mea a primit cadouri mai acătării: o pungă cu
nuci e darul cel mai preţios. E totuşi foarte mândră de şa-
lul alb de lână, împletit de sora ei cea măritată. Spune însă
că cel mai mult îi place zmeul făcut de mine, care, orice
s-ar spune, e foarte frumos, deşi nu chiar atât de frumos
ca cel făcut de ea. Albastru,  împodobit cu stele aurii şi
verzi, din acelea ce se dau ca premiu la purtare, în afară
de asta, pe el e pictat numele meu, „Buddy".
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   - Buddy, bate vântul.
   Bate vântul şi o luăm imediat la goană pe o câmpie
din dosul casei, unde Queenie a dat fuga să-şi îngroape
osul  (şi unde peste o iarnă va fi îngropată şi  Queenie).
Ne croim drum prin iarba deasă şi înaltă până la piept şi
înălţăm zmeiele. în timp ce înoată prin aer, simţim cum
smucesc sfoara ca nişte peşti aerieni. Mulţumiţi şi dogo-
riţi de soare, ne tolănim în iarbă, cojim nucile şi privim
cum joacă zmeiele noastre, în curând, am uitat de şosete
şi de puloverul prea mare. Sunt fericit de parcă aş fi câş-
tigat marele  premiu  de cincizeci de mii de dolari la
concursul pentru găsirea unui nume pentru o marcă nouă
de cafea.
   - Vai de mine, ce proastă sunt! strigă prietena mea,
tresărind, ca o femeie ce-şi aminteşte prea târziu că are
biscuiţi în cuptor. Ştii la ce m-am gândit întotdeauna? în-
treabă ea cu tonul cu care ar comunica o descoperire şi
zâmbind nu către mine, ci către un punct undeva, dincolo
de mine. M-am gândit întotdeauna că, pentru a-1 vedea pe
Domnul, omul trebuie să fie ori bolnav  ori pe moarte.
Mi-am închipuit că la venirea Domnului ai să te simţi ca
atunci când te uiţi la fereastra bisericii baptiste, cu geamu-
rile ei frumos colorate, prin care se revarsă soarele, strălu-
cind  atât de tare încât nici nu-ţi dai seama când se întu-
necă. E o mare consolare când te gândeşti că asemenea
strălucire te scuteşte  de  orice  fel de teamă de fantome.
Sunt sigură însă că eu n-am să trăiesc astfel de clipe. Sunt
sigură că în cele din urmă îţi dai seama că Domnul ţi s-a
arătat demult. Asta e...  Mâna  ei descrie un cerc într-un
gest  care cuprinde norii, zmeiele, iarba şi pe Queenie
scurmând ţărâna peste osul ei. - Oamenii L-au văzut pe
Domnul în toate lucrurile. Mă simt mulţumită să ştiu că
mor, păstrând în ochi ziua de azi.
   E ultimul nostru Crăciun împreună.
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   Viaţa ne desparte. Acei care Ştiu mai Bine au hotărât
că locul meu e într-o şcoală militară. Aşa că urmează o
jalnică suită de închisori în sunet de goarnă, de tabere de



vară unde trompetele mă trezesc în zori. Am un nou că-
min. Dar ce contează? Căminul meu a rămas acolo unde e
prietena mea, iar acolo nu mă mai duc niciodată.
   Ea a rămas acasă, găsindu-şi de lucru pe la bucătărie.
Singură cu Queenie. Apoi singură de tot. („Dragă Buddy",
îmi scrie cu scrisul ei lăbărţat, ciudat şi greu de citit, „ieri
calul lui Jim Macy a lovit-o rău pe Queenie. Slavă Domnu-
lui că n-a suferit mult. Am învelit-o cu  un cearceaf de
Olandă Fină şi  am dus-o cu căruciorul  pe  păşunea  lui
Simpson, să fie alături de toate Oasele pe  care le-a îngro-
pat..."), în fiecare noiembrie, câţiva ani  de-a rândul, prie-
tena mea a continuat să coacă singură prăjituri cu fructe.
Făcea doar câteva. Fireşte, mie mi-o trimitea totdeauna pe
„cea mai bună", în fiecare scrisoare punea şi o monedă de
zece cenţi, învelită în hârtie igienică. „Du-te la un film şi
scrie-mi şi mie despre ce e vorba". Treptat, însă, în scriso-
rile ei începe să mă confunde cu celălalt prieten, cu acel
Buddy mort în 1880. Rămâne la pat tot mai des şi nu numai
în zilele de treisprezece, într-o dimineaţă de noiembrie, o
dimineaţă de iarnă, când păsările au plecat şi pomii s-au
desfrunzit, n-a mai avut putere să exclame:
   - O, Doamne, a venit vremea prăjiturilor cu fructe!
   Şi ştiu când s-a întâmplat. O telegramă  nu face decât să
confirme vestea pe care în taina sufletului meu am şi pri-
mit-o, şi simt cum în mine se rupe ceva, ceva de neînlocuit,
scăpând ca un zmeu a cărui sfoară s-a rupt. Iată de ce acum,
în această dimineaţă de decembrie, în timp ce mă plimb pe
terenul de joc al şcolii, caut tot timpul cu privirea pe cer, ca
şi cum m-aş aştepta să văd două zmeie rătăcite, înălţân-
du-se grăbite spre rai, ca două inimi.
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