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MIC DEJUN LA TIFFANY

Am avut Intotdeauna nostalgia locurilor unde am trait
candva, a caselor si a cartierelor acelora. Ca de pilda, o
cladire de piatra de pe strada 70 Est, unde, in timpul pri-
milor ani de razboi, am avut primul meu apartament la
New York. Consta dintr-o camera plind de mobila veche,
din aceea care se tine de obicei in pod, o sofa si nigte
fotolii imbracate in acel soi de catifea rosie care iti da
mancarime si te duce cu gandul la zilele de caniculd in
tren. Peretii de stuc aveau culoarea cafenie a tutunului de
mestecat. Pretutindeni, pana si in camera de baie, atirnau
gravuri cu ruine romane, scorojite de vreme. Singura fe-
reastrd dadea pe o scara de incendiu exterioara. Cu toate
astea, eram foarte Incantat cand simteam cheia de la apar-
tament 1n buzunar; in ciuda atmosferei lui apasatoare,
apartamentul era locuinta mea, prima de fapt, unde imi ti-
neam cartile, borcanele cu creioane boante ce trebuiau as-
cutite, toate acele lucruri de care aveam nevoie, credeam
eu, pentru a-mi realiza ambitiile de scriitor.

Nu mi-ar fi trecut niciodatd prin minte pe vremea
aceea sa scriu despre Holly Golightly, daca o discutie cu
Joe Beli nu mi-ar fi adus-o in minte. Holly Golightly lo-
cuise in aceeasi cladire cu mine, 1n apartamentul de dede-
subt. Cat despre Joe Beli, era patronul barului de dupa
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colt, de pe Lexington Avenue, si continua sa fie. Aveam
obiceiul ca, impreuna cu Holly, sa mergem acolo de sase,
sapte ori pe zi, nu neapdrat ca sa bem, ci mai ales ca si
dea ea telefoane; in timpul razboiului era greu sa-ti insta-
lezi telefon acasa. Pe deasupra, Joe Beli era foarte dispus
sd primeasca mesaje pentru ea, lucru care nu era de dis-
pretuit, caci Holly primea o multime.

Toate aceste lucruri s-au petrecut, desigur, cu multi ani
in urma si pana saptamana trecutd nu-1 mai vazusem pe
Joe Beli de ani de zile. Am tinut legatura din cand in cand
si uneori ma opream la barul lui cand treceam prin cartier;
de fapt, nu fusesem niciodata prieteni buni, decat in ma-
sura in care eram amandoi prieteni cu Holly Golightly.
Joe Beli nu e o fire placutd, recunoaste asta si singur,
dand vina pe aciditatea stomacala si pe faptul ca e burlac.
Toti cei care 1l cunosc sunt de acord ca e greu de discutat
cu el. Are un temperament imposibil, mai ales daca nu te
declari de acord cu ideile lui fixe, dintre care una ¢ Holly;
alte idei fixe sunt hochei pe gheatd, cainii din rasa
Weimaraner, Fata de duminica (un serial siropos la radio,
pe care il urmareste de cincisprezece ani), si Gilbert si
Sullivan, pretinzand ca ar fi ruda cu unul din ei, desi nu
stiu cu care anume.

Asa incat, martea trecuta, cand a sunat telefonul i am
auzit ,,Aici e Joe", am fost sigur ca e vorba de Holly. Joe
n-a intrat direct 1n subiect, ci s-a multumit s spuna:

- Poti sd vii pana aici? E ceva important. Vocea lui de



broscoi ordcaia emotionata.

Am luat un taxi - ploua cu géleata, era octombrie - §i,
in drum spre barul lui, m-am gandit ca poate aveam s-o
revad pe Holly.

in bar insa nu se afla nimeni cu exceptia proprietaru-
lui. Localul lui Joe e linistit in comparatie cu altele de pe
Lexington Avenue, nu se mandreste cu reclama de neon si
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nici cu televizor. Doua oglinzi vechi reflectd vremea de
afara, iar in dosul barului, intr-o nisa, Inconjurata de poze
cu vedete de hocheli, se afld In permanentd o vaza mare cu
flori proaspete, pe care Joe le aranjeaza cu o pedanterie de
gospodind; cu asta se ocupa cand am intrat in local.

- Desigur, nu m-as fi gandit nici o clipa sa te chem,
spuse el aranjand o gladiold in vaza, daca n-as fi avut ne-
voie de parerea ta. Ceva ciudat. S-a Intamplat ceva ciudat.

- Ai primit vesti de la Holly.

Mangaie o frunza, parca nedecis ce sa raspunda. Joe e
un omulet cu un cap frumos, cu par alb si aspru si cu o fi-
gurd osoasd si lunguiatd, potrivitd unuia mult mai inalt de-
cat el. Pare tot timpul ars de soare; de data asta s-a Inrosit
si mai rau.

- Greu de spus c-am primit vesti de la ea; cu alte cu-
vinte, nu sunt sigur. D-asta am nevoie de parerea ta.
Da-mi voie sa-ti pregatesc o bautura. Ceva nou. Se chea-
ma ingerul alb, zise el i amesteca Intr-un pahar cantitati
egale de vodca si gin, fara vermut, in timp ce beam rezul-
tatul combinatiei, Joe a rdmas in picioare, mestecand o
pastild impotriva aciditatii stomacale si reflectand la ce
avea sa-mi spuna. - 1l cunosti pe un anume domn LY.
Yunioshi? Un domn din Japonia?

- E din California, am raspuns, amintindu-mi perfect
de domnul Yunioshi. E fotograf la o revista ilustrata si,
cand 1-am cunoscut, locuia in garsoniera de la ultimul etaj
al cladirii mele.

- Nu mé incurca. Am vrut doar s stiu dacd numele 1ti
spune ceva. Acest domn LY. Yunioshi a dat buzna aici
aseard. Cred cd nu 1-am mai vazut de peste doi ani. Unde
crezi c-a fost in acesti doi ani?

- in Africa.

Joe se opri din suptul pastilei si ma atinti cu privirea.

- De unde stii?
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- Am citit iTn Winchell.

Lucru perfect adevarat, de altfel.

Joe deschise sertarul casei de marcat si scoase dinaun-
tru un plic cafeniu.

- Ta vezi daca ai citit i asta in Winchell.

in plic erau trei fotografii, cam aceleasi, luate insa din
unghiuri diferite si reprezentand un negru inalt, delicat,
imbracat intr-o fusta de stamba si arborand un zambet ti-
mid dar mandru, in timp ce tinea la vedere o sculptura
ciudata din lemn, un obiect lunguiet care reprezenta un
cap de fatad cu par neted si scurt, ca al unui baiat, cu ochi
de lemn lucios, prea mari si oblici pe fata prelunga; avea
gura mare, exagerata, si cu buze ca ale unui clown. La
prima vedere semana cu majoritatea sculpturilor primi-
tive; apoi insd nu, era imaginea leitd a lui Holly
Golightly, in méasura in care un lucru intunecat si imobil
putea sd semene cu ea.



- Ei, ce parere ai? zise Joe, incantat de uimirea mea.

- Seamana cu ea.

- Asculta, baiete, spuse el si batu cu palma in bar, ea
este. N-am nici cea mai mica indoiala. Starpitura de japo-
nez a stiut ca e ea din prima clipa.

- Si unde a vazut-o? in Africa?

- Doar statueta. Dar e acelasi lucru. Citeste informatia
de pe spatele fotografiei, spuse el si intoarse una din poze.
Pe dos era scris: ,,Sculptura de lemn. Tribul S. Tococul,
East Anglia. Craciun 1956."

- Uite ce spune japonezul, zise el si-mi povesti ce
aflase: in prima zi de Craciun, domnul Yunioshi trecuse
cu aparatul lui de fotografiat prin Tococul, un sat pierdut
de Dumnezeu si fara nici un interes, o adunatura de colibe
de lut, cu maimute prin curti si vulturi hoitari pe acoperi-
suri. Tocmai se hotarase sa-si vada de drum, cand a zarit
brusc un negru, ghemuit la intrarea unei colibe si ocupat
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cu sculptatul unor maimute pe un baston. Domnul Yunioshi,
placut impresionat, i-a cerut negrului sa-i arate si alte
sculpturi. Drept care i-a fost ardtat capul fetei si a simtit,
asa cum i-a spus lui Joe Beli, ca viseaza. Insa atunci cand
s-a oferit s-o cumpere, negrul si-a prins partile rusinoase
in causul palmei (pe cat se pare un gest de mare tandrete,
comparabil cu dusul méinii in dreptul inimii) si a refuzat
sa vanda sculptura. O livra de sare si zece dolari, un ceas
de méana si doua livre de sare si doudzeci de dolari, nimic
nu 1-a putut convinge pe negru. Domnul Yunioshi voia sa
afle in orice caz de unde are sculptura. L-a costat toata sa-
rea pe care o avea si ceasul, iar Intdmplarea i-a fost poves-
titd 1n africand, intr-o engleza stricata si prin semne. Se
pare ca, in primavara acelui an, un grup de trei persoane
de rasa alba aparuse din jungla, cilare pe cai: o femeie ta-
nara si doi barbati; barbatii, ambii cu ochii rosii de febra,
au trebuit sa stea, mai multe saptdmani, inchisi intr-o co-
liba izolata, tremurand de friguri, in timp ce tanara fe-
meie, atrasd de sculptor din primul moment, a impartit
rogojina cu el.

- Nu cred partea asta, spuse Joe Beli jenat. Stiu ca
Holly are apucaturile ei, dar n-o cred capabila de asa ceva.

- Si pe urma?

- Asta-i tot, zise Joe dand din umeri. Dupa o vreme, a
plecat asa cum a venit, célare pe cal.

- Singura sau cu cei doi barbati?

- Cu cei doi barbati, banuiesc. Japonezul a intrebat
despre ea prin toata regiunea. Nimeni 1nsd n-a vazut-o.
Dintr-o data, parca il coplesi si pe Joe sentimentul meu de
parasire, si se hotari sa-1 infrunte. - Trebuie sa recunosti
insa un lucru, e singura stire precisa de nu stiu cati ani, si
incepu sa numere anii pe degete, dar degetele nu-i ajun-
geau. - Sper ca e bogata. Neaparat. Trebuie sa fii bogat ca
sd te plimbi prin Africa.
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- Probabil ca n-a calcat niciodata in Africa, am ras-
puns eu convins, si totusi mi-o puteam inchipui foarte
bine acolo, pentru ca era un loc unde i-ar fi placut sa
mearga. Si acel cap sculptat... M-am uitat din nou la fo-
tografii.

- Daca stii atat de multe, spune-mi unde ¢ Holly, zise Joe.

- A murit. Sau e la balamuc. Poate ca s-a maritat, s-a



linistit si ¢ pe undeva aici in oras.

- Nu, raspunse Joe si reflecta o clipa, dupa care dadu
din cap. iti spun eu cum stau lucrurile. Daca ar fi fost In
orag, o vedeam pana acum. Uite, daca un om céruia i
place sé se plimbe, cineva ca mine, bate strazile timp de
zece doisprezece ani §i in tot acest timp cautd o singurd
persoana si n-o vede niciodata, nu e clar ca buna-ziua ca
nu-i aici? Vad fragmente din Holly pretutindeni, un dos
mic si plat, o silueta subtiricd, mergand repede si hotarat.
Se opri, constient ca-1 priveam cu mare atentie. - Crezi
cd m-am prostit?

- Nu, numai ca n-am stiut ca esti indragostit de ea. Nu
la modul asta.

Mi-a parut rau de ce i-am spus, céci Joe a avut un aer
incurcat. Si-a strans pozele si le-a pus la loc in plic. M-am
uitat la ceas. N-aveam nici o treabd, dar m-am gandit ca
venise vremea sa plec.

— Mai stai o clipa, zise el si ma apuca de incheietura
mainii. Sigur c-am fost indragostit de ea. Dar n-am vrut
niciodatd sd ma ating de ea. Apoi adduga fara sa zam-
beascd: - Nu ca nu m-as fi gandit. Chiar si la varsta mea,
si 0 sd Implinesc saizeci si sapte de ani la 10 ianuarie. E
ciudat, dar, cu cat imbatranesc mai mult, cu atat mai mult
ma gandesc la aspectul asta al lucrurilor. Nu-mi aduc
aminte sd ma fi gandit atat la asta cAnd eram tanar. Ma
gandesc in fiecare minut. Poate ca, pe masura ce imbatra-
nesti, devine tot mai greu sa traduci gandurile in fapta,
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poate ca de asta se ingramadesc toate in minte si devin o
povara. De cate ori citesc in ziare despre un batran care
s-a facut de ras, stiu ca e din pricina acestei poveri. Eu
insa, zise el si dadu pe gat o duscd de whisky fara apa,
n-am sa ma fac niciodata de rasul lumii. $i iti jur cd ideea
nu mi-a trecut prin minte cand era vorba de Holly. Poti sa
fii indragostit de cineva, fara sa nutresti astfel de ganduri.
Ca de un strdin, dar un strain care e prieten cu tine.

Doi tipi intrara 1n bar si am considerat c-a venit mo-
mentul sd plec. Joe m-a intovarasit pana la usd. M-a apu-
cat din nou de mana.

- Crezi ce ti-am spus?

- Ca n-ai vrut niciodata sa o atingi?

- Nu, despre Africa.

in momentul acela nu-mi mai aminteam toata poves-
tea, ci doar imaginea lui Holly plecand, cilare pe cal.

- Oricum, s-a dus.

- Mda, zise el si deschise usa. Chiar asa, s-a dus.

Ploaia Incetase, nu mai rdmasese decat un fel de ceata
in aer, asa cd am dat coltul strdzii $i m-am indreptat spre
locul unde se afla cladirea de piatra. E o strada cu copaci
care vara aruncau umbre racoroase pe trotuar; acum insa
frunzele se ingalbenisera, cazusera si ploaia le facuse alu-
necoase; 1ti fugeau de sub picioare. Cladirea se gaseste pe
la jumatatea strazii, alaturi de o biserica cu un turn albas-
tru, din care un ceas batea orele. Casa nu mai e ca pe vre-
mea cand locuiam acolo, a fost renovata; o usa neagra
elegantd a Inlocuit vechiul geam mat, iar ferestrele sunt
incadrate cu obloane cenusii, de bun gust. Nici unul din-
tre cei de care-mi amintesc nu mai locuieste in cladire, cu
exceptia lui Madame Sapphia Spanella, o cantéareata de
opera care se plimba pe patine cu rotile in Central Park.



Stiu ca mai locuieste inca acolo, fiindca am urcat treptele

de la intrare si m-am uitat la cutiile de scrisori. Una din-
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tre aceste cutii ma informase odinioara de existenta lui

Holly Golightly.

Locuiam 1n acea casa de vreo sdptdmand, cand am ba-
gat de seama ca, pe cutia postala a apartamentului nr. 2,
spatiul pentru nume era ocupat de o carte de vizitd cam
bizara. Cu litere de tipar elegante, pe cartea de vizita se
putea citi: Domnisoara Holly Golightly, iar in coltul de
jos: Calatoare. Cuvintele m-au urmarit ca o melodie:
Domnisoara Holly Golightly, Calatoare.

intr-o noapte, trecuse de ora doudsprezece, m-a trezit
vocea domnului Yunioshi care striga de pe scard, intrucat
locuia la ultimul etaj, vocea lui se raspandea prin intreaga
casd, exasperata si severa:

- Domnisoara Golightly, protestez cu toata fermitatea!

O voce 1i raspunse, se 1nalta si crescu de la picioarele
scdrii, un glas tanar, nostim si amuzat:

- Scumpule, imi pare rdu, dar am ratacit blestemata de
cheie de la intrare.

- Cu ce drept suni la usa mea? Te rog, te rog frumos,
fa-ti o cheie.

- Dar le pierd pe toate.

— Eu muncesc si trebuie sa ma odihnesc! strigd domnul
Yunioshi, iar dumneata suni tot timpul la usa mea...

— Nu te supara, scumpete mica. Nu mai fac. lar daci
imi promiti ca n-ai sa te superi - vocea ei se apropia in
timp ce urca scarile - s-ar putea sa te las sa faci acele fo-
tografii de care am vorbit.

intre timp m-am dat jos din pat si am Intredeschis usa
ca sa trag cuurechea. Am auzit ticerea domnului
Yunioshi; o tacere intovarasita de o schimbare a ritmului
respiratiei.

- Cand? intreba el.

Fata rase.
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- Intr-o buna zi, raspunse ea, lungind cuvintele.

- Oricand, zise el si inchise usa.

Am iesit pe palier $i m-am aplecat peste balustrada ca
sd-1 pot zari tard sa fiu vazut. Holly era pe scara si ajun-
sese la palierul ei, iar parul ei in toate culorile, taiat baie-
teste, cu suvite aramii, de un blond aproape alb, sau gal-
bene, lucea in lumina din hol. Era o seara calda, aproape
de vara, si Holly purta o rochie neagra, stramta, sandale
negre si un colier de perle strans in jurul gatului. Cu toata
silueta ei eleganta, fata avea un aer de om sanitos, care
mananca zdravan dimineata, un aspect ingrijit, care te du-
cea cu gandul la sapun si lamaie, iar 1n obraji 1i staruia o
notd trandafirie. Avea o gura mare si nasul in vant. Oche-
larii de soare ii ascundeau ochii. Era un chip care trecuse
de varsta copilariei, fara a fi devenit insa de femeie. Putea
sa aiba orice varsta Intre saisprezece si treizeci de ani; asa
cum am aflat mai tarziu, mai avea doud luni pana sa im-
plineasca nouasprezece ani.

Nu era singura. Un barbat scund o urma pe scara. Felul
in care o pipaia pe sold cu mana lui plinutd mi se parea cu
totul nepotrivit; dar nu din punct de vedere moral, ci este-
tic. Era un barbat scund si grasuliu, bronzat la lampa cu



ultraviolete si pomadat, imbracat intr-un costum cu dungi,
lipit pe corp, si cu o garoafa ofilita la butoniera. Cand au
ajuns la usa apartamentului ei, Holly a inceput sa dibuie
prin posetd dupa cheie, fara sa dea vreo atentie buzelor lui
groase care i se lipisera de ceafd, in cele din urma, gasi
cheia si se intoarse spre el cu amabilitate.

- Fii binecuvantat, scumpule, ai fost tare dulce ca m-ai
condus acasa.

- Hei, fetito! strigd el, cand usa i se inchise in nas.

- Ce s-a Intamplat, Harry?

- Harry era tipul celalalt. Eu sunt Sid. Sid Arbuck.

Ma placi.
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- Te ador, domnule Arbuck. Dar noapte buna, dom-
nule Arbuck.

Domnul Arbuck privi stupefiat cum i se tranteste din
nou usa in nas.

- Hei, fetito, lasd-ma sa intru! Ma placi, fetito. Feme-
ile ma plac. N-am platit eu masa pentru cinci persoane,
toti prieteni de-ai tdi, pe care nu i-am vazut in viata mea?
Nu-mi da asta dreptul s ma placi? Ma placi, fetito.

Batu usor la usa, apoi mai tare; in cele din urma se
dadu cativa pasi Inapoi, se ghemui pe vine ca si cum s-ar
fi pregatit sé ia usa cu asalt si s-o sparga. Dar, in loc de
asta, dadu buzna in jos pe scari, batand cu pumnul in pe-
reti. Cand ajunse la parter, usa de la apartamentul fetei se
deschise si Holly scoase capul:

- Apropo, domnule Arbuck...

Tipul se intoarse, un zambet de usurare i se intinse pe
fatd, ca uleiul; Holly glumise.

- Data viitoare cand o fatd are nevoie de maruntis ca sa
meargd la toaletd sa se pudreze, striga ea foarte serioasa,
ascultd sfatul meu, scumpule: nu-i da doudzeci de centi.

Si-a tinut promisiunea in ce-1 priveste pe domnul
Yunioshi; sau asa mi-am inchipuit, caci in zilele urma-
toare a inceput sa sune la usa mea, uneori la ora doua
noaptea sau la trei sau patru dimineata. Putin i pasa de
ora la care ma scula din somn ca sa apas pe butonul care
deschidea usa de la intrare. Aveam putini prieteni §i nici
unul dintre ei n-avea sa vina la o astfel de ora, asa incat
stiam de fiecare data ca ¢ Holly. Prima oara cand s-a in-
tamplat, m-am dus la usa asteptdndu-ma parca la cine stie
ce telegrama cu vesti proaste, dar domnigoara Golightly
mi-a strigat din vestibul:

- imi pare rau scumpule, dar mi-am uitat cheia.
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Fireste, nu ne-am cunoscut formal niciodata. Desi, de
fapt, pe scara, pe strada, ne-am tot pomenit fata in fata,
dar ea parea ca nu ma vede. Nu umbla niciodata fara
ochelarii de soare, era intotdeauna bine imbracata, era un
fel de logica si de bun gust in simplitatea hainelor ei, in
nuantele de albastru si de gri lipsite de ostentatie, care o
faceau pe ea sa straluceasca. Ai fi putut sa crezi ca era
model de fotograf sau poate o tdnara actritd, numai ca era
limpede, tinand seama de orarul ei, cd nu putea fi nici
una, nici alta.

Deseori 0 vedeam prin alte cartiere. O data, o ruda
m-a invitat la restaurantul 21', iar acolo, la 0 masa foarte
bund, inconjurata de patru barbati, nici unul dintre ei
domnul Arbuck, si totusi semanandu-i leit, se afla domni-



soara Golightly, pieptanandu-se indolent in public. Ex-
presia ei - un cascat abia ascuns - mi-a stricat toata pla-
cerea de a lua masa intr-un restaurant atat de elegant.
intr-o alta noapte, prin miezul verii, zapuseala din camera
m-a gonit pe stradd. Am luat-o pe Third Avenue pana la
strada 51, unde, 1n vitrina unui magazin de antichitati, se
afla un obiect pe care il admiram: o colivie mare cat un
palat, o moschee cu minarete si incaperi de bambus, care
abia asteptau sa fie umplute cu papagali vorbitori. Dar
costa trei sute cincizeci de dolari, in drum spre casd, am
vazut in fata cragmei lui P. J. Clark o adunatura de soferi
de taxi, atrasi dupa toate aparentele de privelistea unui
grup de ofiteri australieni bine chercheliti, care cantau cu
voci de bariton Matilda valseaza, in timp ce cantau, dan-
sau pe rand cu o fata, invartind-o deasupra trotuarului,
pe sub sinele suspendate ale metroului. Iar fata, bineinte-
les domni soara Golightly, plutea in bratele lor, usoara ca
o esarfa.

1 Restaurant luxos din New York.
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Desi Holly a ramas complet nepasatoare fata de exis-
tenta mea, cu exceptia ajutorului pe care i-1 dddeam cu
usa de la intrare, eu in schimb am devenit in timpul verii
aceleia o autoritate In privinta existentei ei. Am descoperit
astfel, cercetand cosul de gunoi din fata usii ei, ca lectu-
rile ei constau din ziare de scandal, broguri de calatorie si
previziuni astrologice; cd fuma o marca rara de tigari, nu-
mitd Picayune, ca supravietuia méancand branza de vaci si
paine prajita si ca parul ei in mai multe culori era rodul
unor initiative proprii. Tot din cosul de gunoi am mai aflat
ca primea o puzderie de scrisori de pe frontl, pe care le
rupea in fasii, ca semnele de carte. Uneori, cand treceam
pe langa cos, mai sterpeleam cate un semn de carte. Adu-ti
aminte si mi-e dor de tine si ploaie si te rog sa scrii si la
naiba si ce dracu' reveneau cel mai des pe acele fasii; as-
tea si singur si dragoste.

in plus, avea o pisica si canta la ghitara, in zilele cand
ardea soarele, se spala pe cap si, Impreuna cu pisica, un
cotoi rosu tigrat, statea pe scara de incendiu zdranganind
la ghitara in timp ce i se usca parul. De céte ori o auzeam,
ma duceam la geam si o ascultam in tacere. Canta foarte
bine si uneori canta si din gurd. Avea un glas ragusit si
spart ca al unui adolescent. Stia toate slagarele din specta-
colele de pe Broadway, muzica lui Cole Porter si Kurt
Weil. ii placeau mai ales melodiile din opereta Oklahoma,
care erau noi in acea vara si se auzeau pretutindeni. Une-
ori Insa canta niste melodii de te mirai de unde le-a inva-
tat, si te intrebai de unde venea. Cantece de pribegie, as-
pre si duioase, care te duceau cu gandul la paduri de pini
si prerii. latd versurile unuia: Nu vreau sa dorm, Nu vreau
sd mor, Vreau doar sa cutreier pasunile cerului. Se pare
ca acest cantec i placea cel mai mult, caci continua sa-1

1 V letters - scrisori venite de pe front, scrise pe formulare speciale.
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fredoneze multd vreme dupa ce parul i se uscase, soarele
apusese si se aprinseserd luminile amurgului.

Relatia noastra n-a inaintat deloc pana in septembrie,
intr-o seard cand suflau primele adieri reci ale toamnei.
Fusesem sa vad un film, ma intorsesem acasa si ma vara-
sem in pat, cu un pahar de bourbon si cu ultimul roman al



lui Simenon. Toate astea reprezentau atat de bine ideeca
mea asupra unei seri placute, incat mi-a venit greu sa inte-
leg sentimentul de neliniste care m-a cuprins si a tot con-
tinuat sa creascd, pand cand am inceput sd-mi aud inima
cum bate. Era un sentiment despre care citisem, despre
care scrisesem, dar pe care nu-1 Incercasem niciodata.
Sentimentul cd sunt pandit. Ca in camera e cineva. Apoi,
o0 bataie bruscd in geam, o umbra fugara, cenusie si fanto-
matica. Am varsat paharul cu bourbon. Mi-a trebuit ceva
vreme pana am reusit sa deschid fereastra si s-o intreb pe
domnisoara Golightly ce doreste.

- Am un tip absolut groaznic jos, la mine, spuse ea,
pasind de pe scara de incendiu in camera mea. Fireste, e
nostim cand nu e beat, dar lasa-1 sa-si bage botul in pi-
leald, sfinte Doamne, quel fiard se face! Nu pot sa sufar
barbatii care musca, isi 13sé in jos halatul de baie si isi
dezgoli umarul ca sa-mi arate ce se intdmpla cand un bar-
bat musca. Nu avea nimic altceva pe ea cu exceptia hala-
tului. - imi pare rau ca te-am speriat. Dar cand fiara a de-
venit plicticoasa din cale-afara, am iesit pe fereastra. Cred
ca-si inchipuie ca sunt inca la baie, nu ca mi-ar pasa ce
crede, are sa se plictiseasca si are sd adoarma, asa sper,
Dumnezeule, a baut opt martini inainte de masa si destul
vin cat s speli un elefant cu el. Ascultd, ma poti da afara,
dacd vrei. Ce tupeu din partea mea sa dau navala peste
tine. Dar pe scara de incendiu e al dracului de frig. Iar tie
parea sa-ti fie asa de cald si bine! Ca fratele meu Fred.
Obignuiam sa dormim patru intr-un pat, iar Fred era sin-
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gurul care ma lasa sa-1 strang in brate in noptile reci.
Apropo, te superi daca-ti spun Fred?

Intrase complet in camera intre timp si se oprise, cu
ochii tintd la mine. N-o vazusem niciodata fara ochelarii
de soare si era clar ca aveau lentile de vedere, caci fara ei
se uita putin crucis, ca un bijutier. Avea ochi mari, putin
albastri, putin verzi si presarati cu pete marunte cafenii,
ochi multicolori, ca si parul ei; si, ca si parul ei, radiau o
lumina calda, vie.

- Cred ca-ti inchipui ca sunt foarte neobrazata. Sau
tresfoul. Sau cine stie cum.

- Deloc.

A parut dezamagita.

- Ba da, crezi. Toti cred asta. Nu-mi pasa. Poate sd-mi
fie de folos.

Se aseza pe unul din scaunele rahitice, imbracate in ca-
tifea rosie, 1si stranse picioarele sub ea si privi de jur im-
prejur prin camerd, uitandu-se §i mai crucis.

- Cum de poti sa stai aici? E o camera de groaza.

- Cu timpul te obisnuiesti cu orice, am raspuns oare-
cum furios, cici eram de fapt mandru de camera mea.

- Eu una nu pot. N-o0 sa ma obisnuiesc niciodata cu ni-
mic. Cine se obisnuieste e ca si mort. Ochii ei critici arun-
card o alta privire prin incdpere. - Ce faci aici toata ziua?

I-am aratat masa plina de carti si de hartie de scris.

- Scriu diverse lucruri.

- Am crezut ca scriitorii sunt oameni batrani. Fireste,
Saroyan nu-i batran. L-am cunoscut la o serata si, sincer
vorbind, nu-i deloc béatran. De fapt, continua ea, daca
s-ar barbieri mai cu grija... apropo, cat ¢ de batran
Hemingway?



- in jur de patruzeci de ani, banuiesc.

1 Foarte nebuna (in limba franceza tres = foarte, foile = nebuna).
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- Nu-i rau. Nici un barbat sub patruzeci si doi de ani
nu ma excitd. Cunosc o fatd complet idioata care imi tot
spune sd ma duc la un doctor de cap; zice ca sufar de
complex patern. Ceea ce e doar merde . Pur si simplu
m-am educat singura sa-mi placa barbatii mai In varsta si
asta a fost cel mai inteligent lucru pe care 1-am facut vreo-
data. Cati ani are Somerset Maugham?

— Nu sunt sigur, in jur de saizeci de ani.

- Nu-i rau. Nu m-am culcat niciodata cu un scriitor.
Stai o clipa! il cunosti pe Benny Shacklett? Am clatinat
din cap si Holly s-a incruntat. - Ce ciudat. A scris o mul-
time de lucruri pentru radio. Dar quel2 sobolan. Spune-mi
sincer, esti cu adevarat scriitor?

- Depinde de ce intelegi prin ,,cu adevarat".

- Cu alte cuvinte, scumpule, cumpara cineva ce scrii?

- Nu inca.

- Am sa te ajut. Pot s-o fac. Gandeste-te la toti cei pe
care 1i cunosc si la cei pe care ii cunosc ei la randul lor.
Am sa te ajut fiindca semeni cu fratele meu Fred. Nu
1-am mai vazut de cdnd aveam paisprezece ani, cand am
plecat de acasa iar el avea peste doi metr| si cinci centi-
metri. Ceilalti frati ai mei erau cat tine de inalti, niste
prapaditi. Untul de arahide 1-a facut pe Fred sa creasca
atat de nalt. Toti au crezut cd era {icneala curatd cum se
indopa cu unt de arahide; nu-i pasa de nimic altceva pe
lumea asta decat de untul de arahide si de cai. Nu era
insa ticnit, era doar bun la suflet, cam distrat si tare greu
de cap; cand am fugit eu de-acasa, repeta clasa a opta
pentru a treia oara. Sarmanul Fred. Ma intreb cét o fi de
darnicd armata cu untul de arahide. Siapropo de asta,
sunt lihnita de foame.

1 Rahat (1. franceza).

2 Ce (1. franceza).
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[-am aratat un vas cu mere si am intrebat-o in acelasi
timp cum si de ce plecase de acasa atat de tanara. M-a
privit vag, si-a frecat nasul de parca o manca, un gest pe
care, vazandu-1 deseori repetat, am ajuns sa-1 recunosc ca
pe un semnal ca cineva isi baga nasul unde nu-i fierbe
oala. La fel ca multi oameni care sunt foarte dispusi sa
dea neintrebati informatii personale, atunci cand i se pu-
nea o intrebare directd sau avea impresia cd cineva vrea
s-o0 stranga cu usa, devenea brusc prudenta. Musca din
mar si zise:

- Spune-mi §i mie ceva din ce-ai scris. Subiectul.

- Asta-i marea problema, nu sunt genul de istorii pe
care le poti povesti.

- Prea deocheate?

- Poate cd intr-o zi am sa-ti dau sa citesti una.

- Whisky-ul merge de minune cu merele. Da-mi un
pahar cu whisky, scumpule. Dupa aia n-ai decat sd-mi ci-
testi una din povestirile tale.

Foarte putini scriitori, mai ales cei nepublicati, rezista
invitatiei de-a citi din opera proprie. Am turnat cate un
paharel de whisky pentru fiecare si, dupa ce m-am asezat
pe scaunul din fata ei, am inceput sd-i citesc cu o voce
usor tremuratd, cu un amestec de trac si entuziasm: era o



povestire noud, abia o terminasem cu o zi mai Inainte si
sentimentul inevitabil de nemultumire nu avusese nca
timp sd se manifeste. Era o povestire despre doua femei,
invatatoare, care locuiesc impreund, si una din ele, atunci
cand cealalta se logodeste, Incepe sa scrie scrisori ano-
nime 1n dreapta si-n stanga, starnind un scandal care
ajunge sa Tmpiedice casatoria. Pe cand citeam, ma uitam
pe furis la Holly si, de fiecare data, simteam ca mi se
strange inima. Era din ce 1n ce mai nervoasa. Rupea in bu-
catele mucurile de tigari dintr-o scrumiera, se uita lung la
unghii de parcé ar fi avut mare chef sd le pileascd; mai
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rau, tocmai cand mi se parea ca i-am captat atentia, peste
privire i-a coborat o raceald semnificativa, de parca s-ar fi
intrebat daca sid-si cumpere sau nu o pereche de pantofi
vazuti in cine stie ce vitrina.

- Asta e sfarsitul! intreba ea, parca trezindu-se din
somn. Se cdzni sd mai spuna ceva. - Fireste, imi plac
lesbienele. Nu ma sperie deloc. Povestirile cu lesbiane
ma plictisesc insd peste orice inchipuire. Pur si simplu nu
pot sd intru-n pielea lor. Dar, bine, scumpule, spuse ea
vazand mutra mea total uluitd, daca povestirea ta nu-i
despre o pereche nenorocita de lesbiene batrane, atunci
despre ce dracu' e?

Nu aveam nici o pofta sa complic greseala de a-i fi
citit povestirea cu jena de-a i-o explica. Vanitatea, care
ma indemnase sa ma expun astfel, ma silea acum s-o con-
sider pe Holly ca pe-o ingdmfata insensibila si fard minte.

- Apropo, zise ea, nu cumva se-ntampla sa cunosti
vreo lesbiand dragutd? Caut pe cineva sa locuiasca cu
mine. Nu rade. Sunt foarte dezorganizata si nu-mi pot in-
gadui sa angajez o servitoare. lar lesbienele, orice-ai zice,
sunt gospodine de prima mand, le place sa faca treaba in
casd, nu mai trebuie sa-ti bati capul cu maturatul, cu dez-
ghetatul frigiderului sau cu trimisul rufelor murdare la
spalatorie. Am avut o colega de camera la Hollywood,
juca in filme cu cowboys, ii spuneam ,,Jandarmul Calare"
si trebuie sd recunosc ca era mai priceputa ca un barbat la
treburile casei. Fireste oamenii nu s-au putut abtine sa-si
inchipuie ca trebuie sa fi fost i eu cam lesbiana. Si fireste
ca sunt. Toata lumea e nitel lesbiana. Ei §i? Asta n-a
descurajat vreodatd un barbat; de fapt se pare ca-i atata.
Uita-te la ,, Jandarmul Calare", a fost maritata de doua ori.
De obicei lesbienele nu se maritd decat o data, pentru
nume. Au sentimentul ca le da un titlu mai tarziu, daca li
se spune doamna cutare. Imposibil! zise ea uitandu-se la
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ceasul de pe masa. Nu se poate sa fie patru si jumatate!
Fereastra se albastrea. O briza starnita de rasaritul soarelui
flutura perdelele. - Ce zi e az.i?

-Joi.

-Joi!? Se scula de pe scaun. Sfinte Dumne/.cule,
spuse ea, si se aseza din nou, cu un geamat. E oribil.

Eram prea obosit ca sd mai fiu curios. M-am intins pe
pal si am inchis ochii. Totusi n-am putut sa rezist.

- Ce e atat de oribil joia'?

- Nimic. Atat ca nu pot sa tin minte cand vine. Fiindca
joi trebuie sa prind trenul de noua fara un sfert. Sunt
foarte pretentiosi cand e vorba de orele de vizita, asa ca,
daci ajungi acolo pe la zece, mai ai doar o ora pana cand



bietii de ei 1si iau masa de pranz. Inchipuie-ti, sa iei pran-
zul la ora unsprezece. Poti sa te duci la ora doua, si mi-ar
placea mai mult, dar el vrea s vin dimineata, spune ca
asta 1l bine dispune pentru toata ziua. Trebuie sa raman
treaza, zise ea ciupindu-se de obraji pana ii aparu putinad
culoare, nu-i timp de dormit, am sa arat ca o tuberculoasa,
am sa ma prabusesc ca o sandrama, iar asta nu-i bine de-
loc: o fata nu se poate duce la Sing Sing verde la fata.

- Cred cd ai dreptate. Furia pe care o simtisem la
adresa ei se atenuase; incepea iarasi sa ma fascineze.

- Toti vizitatorii/ar un efort ca sa arate cat mai bine si
e foarte Induiosator, e nemaipomenit de dulce s vezi cum
femeile 1si pun pe ele tot ce au mai dragut, vreau sa zic
cele batrane si cele mai sarace, ele fac cele mai adorabile
eforturi ca sa arate bine si s miroasa placut, si le iubesc
pentru asta. Si pe copiii mici 1i iubesc, mai ales pe cei
negri. Vorbesc de copiii adusi de neveste. Ar trebui sa tie
un spectacol trist sd vezi copii acolo, dar nu e, fiindca au
panglici in par si pantofii lustruiti luna, de-ai crede ca
acus-acus o sd le-aduca inghetata; si cateodata chiar asa e
la vorbitor, ca la o petrecere, in orice caz, nu seamana cu
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ce vezi in filme: soapte triste printre gratii. Nici macar
gratii nu sunt, e doar o masa Intre tine §i ei, iar copiii au
voie sa fie suiti pe masa ca sa fie imbratisati; ca sa saruti
pe cineva nu trebuie decat sa te apleci peste masa. Si
ce-mi place cel mai mult e cé sunt atat de fericiti cd se re-
vad, au pastrat atitea de povestit, incat nu-i cu putintd sa
fie trist, fiindca rad tot timpul si se tin de mand. Mai tar-
ziu e altfel, zise ea. 1i vad 1n tren. Stau atat de ticuti, si se
uitd cum curge raul. 1si lud o suvita de par, o vari in coltul
gurii, i incepu s-o muste usor, ganditoare. - Nu te las sa
dormi. Culca-te.

- Te rog. Ma intereseaza.

- Stiu ca te intereseaza. De-asta vreau sa te duci la cul-
care, fiindca, daca am s-o tin tot aga, am sa-ti povestesc
despre Sally. Si nu sunt sigurd c-ar fi prea frumos din par-
tea mea. Continua sd-si muste parul, in ticere. - Nu mi-au
spus niciodata sa nu povestesc cuiva. Nu de-a dreptul. Si
sa stii ca e foarte nostim. Poate folosesti materialul intr-o
povestire, schimband numele si altele. Asculta, Fred,
spuse ea intinzdnd mana dupa un alt mar, va trebui sa-mi
juri cu mana pe inima si sa-ti saruti cotul...

Poate cd acrobatii pot sa-si sarute coatele, dar Holly a
trebuit sa se multumeasca cu ceva mai aproximativ.

- Perfect, zise ea, muscand din mar, poate c-ai citit
despre el in ziare, 1l cheama Sally Tomato si eu vorbesc
idis mai bine decat vorbeste el englezeste. Dar e un mos-
negut scump si foarte credincios. Ar semana cu un calu-
gar daca n-ar avea dintii dia de aur; zice ca se roagéd pen-
tru mine in fiecare seara. Fireste, n-a fost niciodata iubi-
tul meu si, de fapt, 1-am cunoscut doar dupa ce-a ajuns la
puscérie. Acum 1nsa il ador, la urma urmei m-am dus cu
regularitate sa-1 vad in fiecare joi de sapte luni incoace, si
cred ca m-as duce chiar daca nu m-ar plati. Marul asta e
cam trecut, spuse ea si arunca cotorul pe fereastra.
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Apropo, il cunosteam pe Sally din vedere. Obisnuia sa vina
la barul lui Joe Beli, localul de dupa colt; nu vorbea cu ni-
meni, statea doar acolo, ca genul dla de oameni care locu-



iesc In camere de hotel. Dar e ciudat cand iti amintesti de el
si-ti dai seama cat de atent trebuie sa ma fi observat, fiindca
exact dupa ce 1-au bagat la zdup (Joe Beli mi-a aritat poza
lui in ziar. Mafia. Mana Neagra. Tot soiul de aiureli: dar
1-au condamnat la cinci ani) m-am pomenit cu o telegrama
de la un avocat. Zicea ca sd iau legatura imediat cu el in ve-
derea unor informatii profitabile pentru mine.

- Ti-ai inchipuit ca ti-a lasat cineva mostenire un
milion?

- Nici vorba. Mi-am inchipuit cd magazinul Bergdorf
incearca sa ma faca sa-mi platesc datoriile. Am riscat nsa
si m-am dus sa-1 vad pe avocatul dsta (presupunand ca-i
avocat, ceea ce ma indoiesc, fiindca nu pare sa aiba un bi-
rou, ci doar un serviciu care primeste mesajele telefonice,
si voia tot timpul sa ma intalnesc cu el la restaurantul
Hamburg Heaven; asta fiindca e un haplea, e in stare sa
inghita deodata zece hamburgeri, doua castroane cu sos si
o placinta intreaga de lamaie). M-a intrebat daca nu mi-ar
placea sa inveselesc zilele unui batranel singuratic, si in
acelasi timp sa castig o suta de dolari pe saptamana. I-am
spus: ,,Scumpule, te-ai adresat gresit, nu sunt o sora de
spital care mai face si niscaiva porcarele pe langa treaba
asta." Nici suma nu m-a impresionat din cale-afara. Cas-
tigi tot atat cu banii pe care 1i primesti cand te duci sa te
pudrezi intr-un restaurant. Orice tip cu ceva maniere are
sa-ti dea cincizeci de dolari pentru bacsis, cand te duci
la toaleta, si eu mai cer si bani pentru taxi, iar asta in-
seamna alti cincizeci. Atunci Insd mi-a spus ca pe clientul
lui il cheama Sally Tomato. A mai adaugat ca scumpul de
Sally m-a admirat intotdeauna a la distance*, si ca voi

1 De la distanta - in 1. franceza n original (n. trad.).
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face o fapta buna daca ma duc sa-1 vad o data pe sapta-
mana. Asa cd n-am putut sa-1 refuz, era o propunere mult
prea romantica.

- Nu sunt sigur de asta. Nu mi se pare tocmai 1n re-
gula.

Ea zambi.

- Crezi ca mint?

- In primul rand, nu oricine are voie si viziteze un
puscarias.

- Nu te lasa. De fapt, iti fac tot felul de mizerii. Dar
zic ¢ sunt nepoata lui.

- Si e chiar asa de simplu? iti da o suta de dolari pen-
tru o ord de conversatie?

-Nu el. Avocatul mi-i dd. Domnul O'Shaughnessy
mi-i trimite prin posta de indatd ce primeste de la mine
buletinul meteorologic.

- Cred cd s-ar putea sa ai mari neplaceri, i-am spus si
am stins lampa. Nu mai era nevoie de lumina ei, dimi-
neata patrunsese in camerd si porumbeii gungureau pe
scara de incendiu.

- Cum adicd? zise ea serioasa.

- Trebuie sa scrie ceva in cartile de legi despre falsa
identitate. La urma urmei, nu esti nepoata lui. Si ce-i cu
povestea asta cu buletinul meteorologic?

isi inabusi un cascat.

- Nu-i mare lucru. Las un mesaj la serviciul telefonic ca
sd-1 anunt pe domnul O'Shaughnessy c-am fost la inchi-
soare. Sally imi spune ce sé-i zic, chestii ca: ,,e uragan in



Cuba" sau ,,ninge la Palermo". Nu-ti face griji, scumpule,
zise ea apropiindu-se de pat. imi port singura de grija de
multa vreme. Lumina diminetii parea cé se rasfrange prin
ea; Imi trase cuvertura pana la barbie, in timp ce stralucea ca
un copil transparent. Apoi se culca langa mine. - Nu te su-
peri? Vreau sd ma odihnesc doar o clipa. Taci. Dormi.
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M-am prefacut ca dorm, respirand adanc si regulat.
Clopotele de la biserica de aldturi sunara jumatatea de ora,
apoi ora intreagd. Se facuse ora sase cand Holly si-a pus
mana pe bratul meu, un gest delicat, menit s nu ma tre-
zeasca.

- Sdrmane Fred, sopti ea, de parca ar i'i vorbit cu mine.
Unde esti, Fred'? Mi-e frig. Vantul aduce zapada, isi
odihni obrazul pe umarul meu, o greutate calda si umeda.

- De ce plangi?

Sari Tnapoi si se ridica in picioare.

- Pentru numele Iui Dumnezeu! zise, indreptandu-se
spre fereastra si scara de incendiu. Urasc oamenii care ma
spioneaza.

A doua zi, o vineri, am gasit acasa, in fata usii aparta-
mentului meu, un cos cu bunatati de mare lux de la ma-
gazinul Charles & Co, cu cartea ei de vizitd: Domnisoara
Holiday Golightly, Cilatoare, iar pe dos, cu un scris
stramb si copilaresc, ca de gradinita, un mesaj: Domnul
sa te binecuvanteze, scumpul meu Fred. Te rog uita
noaptea trecutd. Ai fost un inger in chestia asta. Miile
tendresse - Holly. P. S. N-am sa te mai deranjez. I-am
raspuns: Te rog s ma deranjezi si am lasat nota la usa ei
impreund cu un buchetel de violete, asta fiind tot ce
mi-am putut ingadui. Dupa toate aparentele, vorbise insa
serios; n-am mai vazut-o si nici n-am mai auzit nimic de
la ea si m-am gandit ca mersese pana-ntr-acolo incat 1si
procurase o cheie de la usa de la intrare, in orice caz, nu
mai suna la usa mea. I-am dus lipsa; si, odata cu scurge-
rea timpului, am Inceput sa simt fata de ea un fel de ran-
chiund exageratd, ca $i cum m-ar fi parasit cel mai bun
prieten. O singuratate apasatoare patrunse in viata mea,
dar asta nu-mi trezea dorul de prietenii cunoscuti de
mult: mi se pareau ca mancarea de regim, fara sare si fara
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zahar. Pana miercuri, gandurile despre Holly, despre in-
chisoarea Sing Sing si despre Sally Tomato, despre lu-
mea unde barbatii dideau cincizeci de dolari unei fete
cand se ducea sa se pudreze, m-au urmarit atat de starui-
tor Incat n-am mai putut lucra, in seara aceea am lasat un
mesaj in cutia ei postala: Maine e joi. A doua zi dimi-
neata m-a rasplatit cu o a doua nota in acelasi scris labar-
tat: Sa te binecuvanteze cerul ca mi-ai amintit. Poti sa vii
sd bem ceva asta-seara pe la ora sase ?

Am asteptat pana la sase si zece, apoi m-am fortat sa
las sd mai treaca cinci minute.

O fiinta bizara mi-a deschis uga. Trasnea a tigari de foi
si a colonie Knize. Avea pantofi cu toc nalt; fara adaosul
acelor centimetri ar fi putut trece drept liliputan. Capul
chel si pistruiat era mare ca al unui pitic; era impodobit cu
urechi ascutite, de spiridus. Avea ochi de pechinez, nemi-
losi si cam bulbucati. Din urechi {i ieseau moturi de par,
ca si din nas; falcile 1i erau intunecate de barba crescuta



dupa-amiaza, iar strangerea lui de mana te ducea cu gan-
dul la un obiect blanos.

- Pustoaica e la baie, zise el facand un gest cu tigara
de foi spre incaperea de alaturi, de unde se auzea curgand
apa. Camera in care ne aflam (stateam in picioare fiindca
nu era nimic pe care sa te agezi) lasa impresia ca cineva
tocmai se mutase acolo; te asteptai sd miroasa a zugra-
veald proaspatd. Geamantane i 1azi nedesfacute constitu-
iau tot mobilierul. Lazile serveau drept mese. Pe una din
ele se aflau cele trebuincioase pentru a prepara cocktail
martini; pe alta o lampa, un telefon, pisica roscata a lui
Holly si un vas cu trandafiri galbeni. Niste etajere, ce aco-
pereau un perete, se mandreau cu o jumatate de raft de li-
teraturd. Camera mi-a placut imediat, mai ales aerul ei de
sedere temporara.

- Te asteapta? zise barbatul, dregandu-si glasul.
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Am dat din cap afirmativ, dar i s-a parut ca sunt cam
soviaielnic. Ochii lui reci m-au cercetat clinic, cu incizii
precise si adanci.

- Vin tot felul de nepoftiti. De cand o cunosti?

- Nu de prea multa vreme.

- Deci, n-o cunosti pe pustoaica de prea multa vreme.

- Locuiesc in apartamentul de deasupra.

Raspunsul paru sa-1 satisfaca.

- Ai un apartament la fel?

- Mult mai mic.

Scutura cenusa tigarii de foi pe dusumea.

- Apartamentul asta e o mizerie. E ceva de necrezut.
Pustoaica nu stie cum s traiasca nici macar cand e in
bani. Vorbea intr-un ritm sacadat i metalic, ca un teletip.
- Spune-mi ce parere ai: e sau nu e?

- Ce sa fie?

- O impostoare.

- N-as crede.

- Te inseli. E o impostoare. Dar, pe de alta parte, ai
dreptate. Nu-i o impostoare fiindca e o autentica impos-
toare. Crede in toate tdmpeniile 1n care crede. Nu poti sd i
le scoti din cap. Am incercat s-o conving pana mi-au dat
lacrimile. Benny Polan, pe care toata lumea 1l respecta,
Benny Polan a incercat. Benny isi pusese in gand sa se in-
soare cu ea, dar ea n-a vrut, iar Benny a cheltuit poate mii
de dolari pe doctorii de cap la care a trimis-o. Chiar si cel
mai celebru, dla care nu vorbeste decat nemteste, s-a dat
batut. Imposibil sa-i scoti din cap aceste - facu un gest cu
pumnul de parca ar fi vrut sd zdrobeasca ceva intangibil -
idei. incearca intr-o zi. Fa-o sa-ti spuna cate ceva din
chestiile in care crede. Nu uita ca pustoaica mi-e draga.
Aproape tuturor le e draga, desi sunt unii care n-o plac.
Mie imi place. Sincer, iti spun ca-mi place. Sunt o fire
simtitoare, asta-1 motivul. Trebuie sa ai o fire simtitoare
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ca s-0 poti aprecia, sa ai un suflet de poet. Dar am sa-ti
spun eu ce cred. Poti sa-ti spargi creierii cu ea, $i n-o sa te
alegi de la ea decéat cu o balega pe tava. Ca sa-ti dau un
exemplu: ce fel de om e, asa cum o vezi? E genul de fata
despre care citesti prin ziare c-a sfarsit inghitind un tub
intreg de pastile de Seconall. Am vazut intdimplandu-se
asta de mai multe ori decat poti numaéra pe degetele de la
picioare. lar pustoaicele alea nu erau nici macar ticnite.



Ea este ticnita.

- Dar tanara. Si-o sa mai fie incd multa vreme.

- Daca vrei sd spui cd are viitor, te ingeli din nou.
Acum cativa ani, pe coasta de vest, lucrurile ar fi putut fi
altfel. Avea ceva aparte, ceva care ii interesa pe produca-
torii de filme, si ar fi putut sa faca mare carierd. Numai
ca, atunci cand dai cu piciorul la o astfel de ocazie, n-o
mai prinzi din nou. intreab-o pe Louise Rainer, si Rainer
era o mare vedetd. Desigur, Holly nu era o vedeta de cine-
ma; n-a depasit niciodata stadiul fotografiilor. Dar asta s-a
intdmplat inainte de Povestea Doctorului Wassell. Atunci
ar fi putut realmente sa aiba mare succes. Stiu asta fiindca
eu sunt tipul care i-a oferit acea sansd. Aratd cu tigara de
foi spre el. - O.J. Berman.

Se astepta sa spun ca stiu cine e si n-ag fi avut nimic
impotriva s-o fac, numai ca n-auzisem niciodata de O.J.
Berman. S-a dovedit a fi un impresar de vedete de la
Hollywood.

- Sunt primul care a descoperit-o. Acolo, la Santa
Anita. Pandea ocazia cat e ziua de lungd. Mi-a atras aten-
tia: din punct de vedere profesional. Am aflat cd e amica
unui jocheu si ca traieste cu individul. I-am spus jocheului
s-o lase moale, daca nu vrea sa aiba de-a face cu Politia
de Moravuri. Stii, pustoaica nu avea decat cincisprezece

1 Somnifer (n. trad.).

33
ani. Dar avea stil; arata bine, o vezi de departe. Chiar si
atunci cand poarta ochelari de soare atat de grosi; chiar si
atunci cand deschide gura si nu-ti dai seama daca e o sal-
batica de la tara sau vreo vagaboanda de prin Oklahoma
sau mai stiu eu ce. Nu stiu incé ce e. Parerea mea ¢ ca ni-
meni n-are sa afle vreodatd de unde vine. Minte cu atata
tupeu, incat poate ca nu mai stie nici ea. Ne-a trebuit un
an ca s-o facem sa-si piarda accentul. Am reusit, dandu-i
lectii de franceza. Dupa ce-a reusit sa imite franceza, nu
i-a trebuit mult timp ca sa imite si engleza corectd. Am
modelat-o in genul lui Margaret Sullivan, dar ea mai avea
pe deasupra si rotunjimi pe-acolo pe unde e cazul, iar re-
gizorii erau interesati, i mai mari dintre ei, §i pe urma,
culmea, Benny Polan, un tip foarte respectat, a vrut s-o ia
de nevasta. Ce poate un impresar sa ceara mai mult? lar
apoi, bum! Povestea Doctorului Wassell. Ai vazut filmul?
Regizat de Cecil B. DeMille. Cu Gary Cooper. Sfinte
Doamne! M-am dat de ceasul mortii, am aranjat totul:
aveau de gand s-o Incerce pentru rolul surorii de spital a
doctorului Wassell. Una din surori, 1n orice caz. $i pe
urma, zdrang! Suna telefonul. Ridica un telefon imaginar
si 1l duse la ureche. - Zice, Holly la telefon, eu zic
scumpo, se aude ca si cum ai fi foarte departe, iar ea zice
cd e la New York. O intreb ce dracu' faci la New York,
cand azi e duminica si maine ai de dat o proba aici? Spune
ca e la New York fiindca n-a fost niciodata la New York.
Iar eu1i spun muté-ti dosul Intr-un avion si Intoarce-te
aici, iar ea zice ca n-are chef. lar eu zic, ce figurd mai e si
asta, papuso? Tmi spune, ca s reusesti ceva trebuie sa
vrei, iar ea nu vrea, iar eu ii spun, bine, si ce dracu' vrei,
iar ea raspunde c-am sa fiu primul care are s-o afle. inte-
legi ce vreau sa-ti spun: o balega pe tava.

Pisica roscata sari de pe lada ei si se freca de piciorul
lui. O.J. Berman ridica pisica cu varful pantofului si o
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aruncd, gest urat, desi nu parea constient de existenta pisi-
cii, ci doar de iritarea lui.

- Asta vrea? zise el deschizandu-si larg bratele. O mul-
time de nepoftiti? O viata traita din bacsisuri? Sa se invar-
teasca printre tot soiul de neispraviti? Sau poate ca vrea sa
se marite cu Rusty Trawler? Meritd sa-i dai un premiu
pentru asta.

Astepta, furios.

- Regret, dar nu-1 cunosc.

-Dacd nu-1 cunosti pe Rusty Trawler, nu stii prea
multe despre pustoaica. Proasta treaba, zise el plesnind
din limba. Am sperat ca ai influenta asupra ei. S-o aduci
la realitate pana nu e prea tarziu...

- Dar, dupa dumneata, e prea tarziu.

Sufld un colac de fum si astepta sa se destrame, dupa
care zambi i zambetul 1i schimba expresia, daruindu-i un
soi de bunatate.

- As putea s-o lansez din nou in filme, cum ti-am spus;
si de data asta parea serios. - Sincer, imi place fata.

- Ce scandaluri raspandesti despre mine, O.J.? zise
Holly dand buzna in camera cu un prosop drapat neglijent
in jurul trupului si in picioarele goale, lasand urme umede
pe dusumea.

- Barfa obisnuita. Ca esti cam ticnita.

- Dar Fred e la curent cu asta.

— Tu nu esti insa.

- Aprinde-mi o tigard, scumpule, zise ea scotand cas-
cheta de baie si rasfirandu-si parul. Nu vorbeam cu tine,
0.J., esti prea ingdlat, iti lasi balele pe tigara.

Apuca pisica si o puse pe umar. Cotoiul se cocota tinan-
du-si echilibrul ca o pasare, cu ghearele varate in parul ei de
parca ar fi fost 1ana de tricotat; dar, in ciuda acestor bufone-
rii amabile, era o pisica trista, cu o fatd asasina, de pirat. Un
ochi 1i era orb iar celdlalt sticlea de intentii sumbre.
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- OJ. e un ingalat, zise ea si lua tigara pe care i-o
aprinsesem. Dar stie o multime de numere de telefon.
Care e numarul lui David O. Selznick, O.J.?

- Las-o balta.

- Nu-i o gluma, scumpule. Vreau sa-1 chemi la telefon
si sd-i spui ca Fred e un geniu. A scris teancuri de carti
absolut minunate. A, nu rosi, Fred, nu tu ai spus ca esti un
geniu, eu am spus. Hai, O.J., ce ai de gand sa faci ca sa-1
imbogatesti pe Fred?

- Ce-ar fi sa ma lasi pe mine sa aranjez asta cu Fred?

- Nu uita, zise ea ldsdndu-ne singuri, ca sunt agenta
lui. Acum altceva: daca te strig, vino sa-mi Inchei fermoa-
rul. $i daca vine cineva, invita-1 in apartament.

Au venit o multime de oameni, in urmatorul sfert de
ord, in apartament se intinse o petrecere numai cu barbati,
multi dintre ei in uniforma militard. Am numarat doi ofi-
teri de marina si un colonel din aviatie. Erau insd in infe-
rioritate numerica fata de cei ce continuau sa soseasca, oa-
meni cu parul carunt, trecuti de varsta militariei. Cu ex-
ceptia faptului ca erau in varsta, oaspetii nu aveau nimic
comun, pareau straini printre straini. De fapt, in clipa
cand intra, fiecare se straduia sa-si ascunda pe chip deza-
magirea la vederea celorlalti. Parea cd gazda isi impartise
invitatiile la Intamplare, in timp umbla aiurea prin baruri,



ceea ce probabil se i intdmplase. Dupa grimasele initiale,
incepura sa discute intre ei, mai ales O.J. Berman, care se
folosi din plin de noii veniti pentru a evita discutia despre
viitorul meu la Hollywood. Am fost abandonat langa raf-
turile cu carti, dintre care peste jumétate erau despre cai,
iar restul despre baseball. Prefacandu-ma interesat de car-
tea Carnea de cal si cum s-o identifici, am avut din plin
ragazul sa-i studiez pe invitatii lui Holly.

in curand, unul dintre ei imi atrase atentia. Era un co-
pil de varsta mijlocie, ce nu-si lepadase grasimea de bebe-
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lus, reusind, cu ajutorul unui croitor de talent, sa-si as-
cunda fundul rotofei, care parca te invita sd-i tragi un pi-
cior. Trupul lui nu vadea nici urma de os; chipul, un zero
umplut cu trasaturi minuscule si nostime, avea ceva nea-
tins, virginal; parea ca, dupa ce se nascuse, crescuse ca
aluatul, pielea 1i rimasese fara riduri, ca un balon umflat,
iar gura, desi gata de icnete si de toane, se tuguia intr-o
expresie rasfatatd si dulceaga. Dar nu infatigarea lui il
scotea in evidentd; copiii Tnapoiati nu sunt atat de rari. Fe-
lul Iui de a fi, mai curand: se purta de parca serata ar fi
fost a lui. Ca o caracatitd neobositd, pregatea martini-uri,
facea cunostinta unora cu ceilalti si se ocupa de picup. De
fapt, toate activitatile lui erau dictate de Holly: Rusty,fii
amabil, Rusty, te rog. Daca tipul era indragostit de ea, re-
usea evident sd-si controleze gelozia. Un barbat gelos s-ar
fi infuriat vazand cum aluneca Holly prin incéapere, cu pi-
sica intr-o mana si cu mana liberd aranjand nodul unei
cravate sau luand praful de pe un rever; colonelul de avia-
tie purta o decoratie pe care Holly o lustrui cu grija.

Numele individului era Rutherford (,,Rusty") Trawler.
in 1908 1si pierduse ambii parinti, tatal victima unui
anarhist iar mama moarta de pe urma socului, nenorocire
dubla care 1l 1asase pe Rusty orfan, milionar si celebru la
varsta de cinci ani. De atunci devenise subiectul su-
plimentelor de duminica ale ziarelor, eveniment care se
amplificase enorm atunci cand, fiind elev de scoala pri-
mara, isi acuzase nasul, sub a carui tuteld se afla, de acte
de sodomie asupra lui. Mai tarziu, casatoriile si divortu-
rile lui ocupasera paginile ziarelor de scandal. Prima lui
sotie plecase, impreuna cu pensia ei alimentara, la un rival
al Parintelui Divinel. Despre cea de-a doua sotie nu se stia

1 Father Divine, pe adevaratul lui nume George Backer (1879-

1965), a fost un predicator negru la moda, pana cand a fost demascat
ca impostor si escroc (n. trad.).
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absolut nimic, dar cea de-a treia 1l ddduse in judecata in
Statul New York, cu un sac de acuzatii adecvate ocaziei.
Rusty daduse divort de ultima doamna Trawler, plangan-
du-se in special ca respectiva starnise o razmerita la bor-
dul iahtului sau, eveniment care a avut ca urmare ca Rusty
s-a pomenit abandonat in Insulele Tortugas. Desi rama-
sese necasatorit de atunci, se pare ca inainte de razboi o
ceruse 1n casdtorie pe Unity Mitford1, sau cel putin se
spunea ca i trimisese o telegrama in care 1i propunea sa
se casdtoreasci cu el, dacd Hitler n-o lua el mai inainte de
nevastd. Asta era, se pare, motivul pentru care Winchell 11
numise nazist. Mai era §i amanuntul ca participase la in-
trunirile naziste de la Yorkville.

Nimeni nu mi-a povestit aceste lucruri. Le-am citit n



Ghidul de baseball, o alta carte de pe raft, pe care Holly o
folosea drept album cu taieturi din ziare. Printre pagini,
am dat de tiieturi din ziarele de duminica si de articole de
barfa mondena: Rusty Trawler si Holly Golightly la pre-
miera operetei ,, O Mica Venus ". Holly se apropie pe la
spate $i ma surprinse citind o taietura din ziar: Domni-
soara Holly Golightly, membra a familiei Golightly din
Boston, face din fiecare zi o sarbadtoare pentru Rusty
Trawler, un barbat de aur de 24 de carate.

- imi admiri notele de publicitate sau esti interesat de
baseball? zise ea potrivindu-si pe nas ochelarii de soare,
in timp ce se uita peste umarul meu.

- Cum a fost buletinul meteorologic de saptamana
asta?

imi facu cu ochiul, dar fara haz, mai mult ca un fel de
avertisment.

1 Una dintre cele trei surori Mitford, Unity (1914-1948) a fost o
aristocrata engleza, mare admiratoare a lui Hitler si a fascismului, in
general (n. trad.).
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- imi plac caii, dar urasc baseball-ul, spuse ea, si me-
sajul ascuns din voce Tmi dadu de inteles ca ar fi dorit sa
uit ca mi-a pomenit vreodata de Sally Tomato. Urasc co-
mentariile de baseball de la radio, dar trebuie sa le as-
cult, fac parte din documentarea mea. Sunt tare putine
lucruri despre care poti discuta cu barbatii. Daca unui
barbat nu-i place baseball-ul, atunci trebuie sa-i placa
mult caii, iar daca nu-i plac nici una, nici alta, am dat de
dracu', iInseamna ca nu-i plac nici fetele. Cum te-ai
descurcat cu O.J.?

- Ne-am despatrtit prin acord reciproc.

- Crede-ma4, iti poate oferi o sansa.

- Te cred, dar ce pot sa-i ofer la randul meu casdise
pard demn de-a risca o sansa pentru mine?

- Du-te si fa-1 sa creada ca nu aratd ridicol. Zau ca te
poate ajuta, Fred.

- Am aflat ca nici tu n-ai dat prea mare atentie sansei
pe care ti-a oferit-o el. Se uitd la mine nedumeritd, pana
am adaugat: Povestea Doctorului Wassell.

- Tot se plange de asta? spuse ea si il privi plina de
afectiune. Are dreptate, ar trebui sd ma simt vinovatd. Nu
fiindca ei mi-ar fi dat rolul, sau fiindca as fi facut treaba
bund; nici ei nu mi 1-ar fi dat, nici eu n-as fi fost buna.
Daca ma simt vinovata e doar fiindca i-am ingaduit sa
continue sd viseze atunci cand eu nu mai visam deloc. Ju-
cam teatru ca sd mai castig putin timp, sa fac ceva
auto-imbunatatiri; am stiut sigur ca n-am sa ajung nicio-
data vedeta de cinema. E mult prea greu, iar daca esti in-
teligent, devine jenant. Complexele mele de inferioritate
nu sunt destul de grave; se presupune ca vedeta de ci-
nema si personalitatea coplesitoare merg mana in mana;
dar de fapt, trebuie s nu ai personalitate deloc. Nu vreau
sd spun ca mi-ar displacea sa fiu bogata si celebra. Asta
am de gand si, Intr-o bund zi, am s-o si fac; desi, atunci
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cand are sa se intdmple, as dori sd-mi pot pastra persona-
litatea. As dori sd raman aceeasi cand o sa ma scol intr-o
frumoasa dimineatd i o sd-mi iau micul dejun la
Tiffanyl. Vad ca n-ai pahar, zise ea observand mainile
mele goale. Rusty, vrei sd aduci un pahar cu bauturad unui



prieten? Continua sa mangaie pisica. - Sdrmana pisica,
zise ea, scarpinandu-1 pe cap, sarmanul natarau fara
nume. E cam incomod cé n-are nume. Dar n-am nici un
drept sd i-1 dau; va trebui sd astepte pana cand va apar-
tine cuiva. Ne-am intalnit intr-o zi pe langa rau, dar nu
apartinem unul altuia; e o fiintd independenta, ca §i mine.
Nu vreau sa posed nimic pana cand n-o sa simt ca mi-am
gasit locul. Nu sunt prea sigurd unde se afla acel loc, dar
stiu cum trebuie sa arate. Zambi si ldsa jos pisica. - Ca la
Tiffany. Nu ca mi-ar pasa de bijuterii. Diamante, da, dar
e cam ridicol sa porti diamante inainte sa implinesti pa-
truzeci de ani. Si chiar si atunci e riscant. Arata bine doar
pe femei batrane, gen Maria Ouspenskaia. Riduri, oase,
par alb si diamante. De-abia agtept. Dar nu de asta Tmi
place Tiffany atat de mult. Asculta, stii zilele alea cand ai
draci rosii?

- Adica esti deprimat?

- Nu, spuse ea incet. Te simti deprimat cand te-ai in-
grasat sau cand ploud prea multa vreme. Esti trist, asta-i
tot. Dar sa ai draci rosii e oribil. Esti speriat si transpiri ca
naiba, dar nu stii de ce ti-e frica. Atat ca simti ca are sa ti
se Intdmple ceva ingrozitor, dar nu stii despre ce e vorba.
Ai avut vreodata astfel de stari?

1 Numit dupa Louis Comfort Tiffany (1848-1933), celebru artist
in sticla, un maestru al stilului An Nouveau in USA. Magazinul care
ii poarta numele era unul dintre cele mai elegante din New York,
specializat in bijuterii de lux, si cu o mare varietate de articole de un
gust rafinat. Magazinul exista incd, desi a fost surclasat de altele cum
ar fi Cartier, Bulgari etc. (n. trad.).
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- De multe ori. Unii le numesc angst.1

- Perfect. Angst. Si ce faci atunci?

- O bautura ajuta.

- Am Incercat cu bautura. Am incercat i cu aspirina.
Rusty crede ca fumez marijuana, si am fumat o vreme, dar
n-a avut alt efect decét s ma faca sa chicotesc. Lucrul
care ma ajutd cel mai mult e sd ma sui intr-un taxi si sa
ma duc la Tiffany. M3 linisteste pe loc tihna si splendoa-
rea locului; nu ti se poate intdmpla nimic rau acolo, nu
alaturi de acei domni amabili si bine imbracati, in mi-
reasma aceea placuta de argint si de portvizite de crocodil.
Daca as putea gasi un loc 1n viata reala in care sd ma simt
ca la Tiffany, ag cumpara niste mobila si ag boteza pisica.
Am crezut ca, la sfarsitul razboiului, Fred si cu mine... 1si
inalta ochelarii de soare pe frunte si ochii ei, cu bogatia
lor de culori, cu cenusiuri §i cu stropi de albastru si verde,
privird-n departari, la ceva numai de ea stiut. - Am fost o
data in Mexico. O tard minunata sa cresti cai. Am vazut
un loc pe malul marii. Fred se pricepe la cai.

Rusty Trawler imi aduse un martini si mi-1 inméana fara
sd ma priveasca.

- Mi-e foame, anuntd el, si vocea, la fel de infantila ca
sirestul persoanei sale, scoase un scancet de copil mic,
dand parca vina pe Holly. - E sapte si jumatate si mi-e
foame. Stii ce-a spus doctorul.

- Da, Rusty, stiu ce-a spus doctorul.

- Atunci da-i pe usa afara. Hai sa mergem undeva sa
mancam.

- Vreau sd te porti frumos, Rusty. Vorbea bland, dar
ca 0 guvernanta care ameninta copilul cu pedeapsa, lucru



care il facu pe Rusty s@ se inrogeasca in chip ciudat de
placere si de recunostinta.

1 Anxietate -1. germana (n. trad.).
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- Nu ma iubesti, se planse el, de parca ar fi fost singuri.

- Nimeni nu iubeste obraznicia.

Evident, Holly i spusese ceea ce Rusty voia sa auda;
cuvintele ei parura sa-1 excite si sa-1 calmeze in acelasi
timp. Dar continua, ca intr-un ritual:

- M3 iubesti?

- Ocupa-te de treburile casei, Rusty, zise ea si il
mangaie. Si cand am sa fiu gata, mergem unde vrei tu sa
mancam.

- in Chinatown?

- Doar daca n-ai sa te atingi de dulciuri si de antri-
coate la tava cu sos chinezesc. Stii ce-a spus doctorul.

in timp ce Rusty se intorcea la treburile lui, tropaind
satisfacut, n-am putut sa rezist si i-am amintit lui Holly ca
nu i-a raspuns la intrebare.

- 1l iubesti?

- Ti-am mai spus. Poti sa te autoconvingi sa iubesti pe
oricine. Pe deasupra, Rusty a avut o copildrie ingrozi-
toare.

- Daca a fost atat de ingrozitoare, de ce se crampo-
neaza de ea?

- Pune-ti mintea la treaba. Nu-ti dai seama ca Rusty
se simte mai in siguranta in scutece decat in fusta? intre
astea are de ales, numai ca e foarte sensibil in aceasta
privinta. O data a Incercat sa ma injunghie cu un cutit
pentru unt, fiindca i-am spus sa fie badiat mare si sa pri-
veasca adevarul 1n fatd, cu alte cuvinte sa intre In menaj
cu un sofer driagut de camion, care sa-i serveasca si drept
tatd. Pana una, alta, am ramas cu el pe cap; ceea ce ¢ in
regula, e inofensiv, e convins ca fetele sunt literalmente
niste papusi.

- Slavd Domnului.

- Daca ar fi si ceilalti barbati ca el, nu prea i-ag mul-
tumi lui Dumnezeu.
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- Am vrut sa zic Slavd Domnului cd n-ai sa te mariti
cu domnul Trawler.

Holly ridica o spranceana mirata.

- Apropo, nu pretind ca nu stiu ca e bogat. Chiar si te-
renurile din Mexic costa bani. lar acum, zise ea impingan-
du-ma 1nainte, hai sa-1 cautam pe O.J.

M-am oprit din mers, incercand sd améan intalnirea.
Apoi mi-am amintit ceva.

- Ce inseamna Cilatoare?

- A, cartea mea de vizita, zise ea descumpanita. Crezi
ca e ridicola?

- Nu ridicola, ci doar provocatoare.

- La urma urmei, cum pot sa stiu unde am sa traiesc
maine? zise ea ridicAnd din umeri. Asa ca le-am spus sa
scrie Calatoare. Oricum, sa comanzi cartile astea de vizita
e o pierdere de bani. Numai ca m-am simtit datoare sa
cumpdr ceva cat de mic de la ei. Sunt de la Tiffany. Lua
paharul cu martini de care nu ma atinsesem si il dadu pe
gat din doua inghitituri, dupa care ma apuca de mana.

- Destul cu trincaneala. Hai sd te imprietenesti cu O.J.

La usd se isca agitatie. O femeie tanara dadu buzna



induntru, intr-un vartej de esarfe si clinchete de bratari
de aur.

- Hhhholly, zise ea aratdnd-o cu degetul, ce meschina
poti sa fii. Sa tii doar pentru tine toti acesti barbati incan-
'tatori!

Avea aproape doi metri inaltime, era mai inaltd decat
cei mai multi barbati din incépere, care isi indreptara spi-
narile si isi supsera burtile. Erau intr-un fel de intrecere
generald cu indltimea ei serpuitoare.

- Ce faci aici? zise Holly si buzele i se stransera ca o
coarda.

- Pdi mai n..n..nimic, scumpo. Am fost sus la etaj sa
lucrez cu Yunioshi. Fotografii de Craciun pentru revista
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Ba..ba..zaar. Pari suparata, scumpo? Zambi la toata lumea
din jur. Sper, b..b..baieti, cd nu sunteti supdrati c-am dat
navala la s..s..serata voastra.

Rusty chicoti, 1i stranse bratul parca pentru a-i admira
muschii si o intreba dacad doreste o bautura.

- Fireste ca vreau, zise ea. Da-mi niste bourbon.

- Nu avem bourbon, ii spuse Holly. La care colonelul
de aviatie se oferi s mearga sd cumpere o sticla.

- Asculta, hai sa nu ne ce..certdm. Pot bea si amoniac.
Holly, papuso, zise ea impingand-o usurel, nu te deranja
pentru mine. Pot sa ma prezint si singurd. Se apleca in di-
rectia lui O.J. Berman, care, ca multi barbati scunzi in
prezenta unei femei inalte, avea ochii incetosati de admi-
ratie. - Sunt Mag W.w..wildwood, din W..w..wildwood,
statul Arkansas. Regiune de dealuri.

Aveai impresia unui dans, Berman executand pasi
complicati 1n jurul ei, in incercarea de a-i opri pe ceilalti
sd se bage pe fir. O pierdu totusi in favoarea unui grup de
patru, care sorbeau glumele ei balbaite ca niste porumbei
care inghit floricele de porumb. Era un succes usor de in-
teles: Mag reprezenta triumful asupra urateniei, deseori
mult mai atragator decat adevarata frumusete, mai ales
fiindcd se bazeaza pe un paradox, in cazul de fata, spre
deosebire de metoda scrupuloasd a bunului gust si a
imbracamintii bine alese, trucul consta in exagerarea de-
fectelor: Mag le transformase in podoabe, recunoscan-
du-le cu tupeu. Tocuri inalte care ii subliniau indltimea,
dar atat de inalte incat 1i tremurau gleznele. Un corset
atat de strans pe trup, incat dezvéluia cd ar fi putut merge
la plaja in costum de baie barbatesc; parul strans la spate
accentua schematismul, hameseala trasaturilor ei de mo-
del de revistd de moda. Pana si balbaiala, cu siguranta au-
tentica, dar nitel exagerata, 1i venea In ajutor. Balbaiala
era o gaselnita de geniu, caci reusea sa dea o nuanta de
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originalitate banalitatilor pe care le spunea si, in al doilea
rand, in ciuda indltimii ei, a sigurantei ei, sa inspire as-
cultatorilor masculi un sentiment de protectie. De pilda, a
fost nevoie ca lui Berman sa i se dea un ghiont in spinare
pentru ca, atunci cand ea a intrebat: ,,Cine p..p..poate
sd-mi spund unde e t..t..toaleta?" i-a oferit galant bratul
pentru a o conduce.

- Nu-i nevoie s-o conduci, zise Holly, stie unde e toa-
leta, a mai fost si alta data acolo.

incepu sa goleasca scrumierele si, dupa ce Mag iesi
din incapere, mai goli una si apoi spuse cu un suspin:



- Ce poveste tristd cu ea. Se opri pentru a inventaria
numarul de priviri curioase. Erau destule. - $i atat de ciu-
data, iti vine s crezi ca ar trebui sa se vadd mai bine. Dar,
Dumnezeu stie cum, Mag arata sanatoasa. Atat de, cum
s spun, curatd. Asta-i partea cea mai extraordinara. N-ai
zice, intrebd ea plind de compasiune si fara sa se adreseze
cuiva in special, n-ai zice ca arata curata?

Cineva tusi, cativa Inghitira in sec. Ofiterul de marina,
care tinea In mana bautura lui Mag, o puse pe o masuta.

- Dar, zise Holly, am auzit ca multe fete din sud sufera
de aceeasi problema. Se infiora delicat si se duse la buca-
tarie sa mai aduca gheata.

Cand se Intoarse In camera, Mag Wildwood nu putu
deloc sa priceapa lipsa brusca de caldura; conversatiile pe
care le incepea erau ca niste butuci verzi, scoteau fum dar
nu luau foc. Si mai de neiertat era faptul ca unii dintre in-
vitati incepusera sa plece fara sa-i ceara numdrul de te-
lefon. Colonelul de aviatie o intinse pe cand Mag statea
cu spatele la el, si asta a fost culmea, cici o invitase la
masa. Mag se imbata brusc si, cum ginul are asupra prefa-
catoriei acelasi efect ca si lacrimile asupra fardurilor de
ochi, atractia ei se evapora, incepu sa se agate de toata lu-
mea. O numi pe gazda o degenerata de la Hollywood.
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Provoca un barbat de cincizeci de ani la tranta, 1i spuse lui
Berman cé Hitler avea dreptate, il chinui pe Rusty
Trawler, inghesuindu-1 intr-un colt si spunandu-i, de data
asta tard sa se mai balbaie:

- Stii ce-are sa se intdmple cu tine? Am sa te duc cu
forta la gradina zoologica si am sa te dau yakului sa
te manance. Rusty paru sa fie intru totul de acord, dar
Mag il dezamagi cand aluneca pe dusumea, unde rdmase
fredonand.

- Ai inceput sa fii plicticoasa, zise Holly. Scoala-te de
acolo, continua ea tragandu-si o pereche de méanusi. Ulti-
mii participanti la seratd o asteptau la usa si, cum Mag nu
se clinti, Holly imi arunca o privire plina de scuze: Fii un
inger, Fred. Pune-o intr-un taxi. Locuieste la Winslow.

- Nu, stau la Barbizon. Telefon: Regent 4-5700. in-
treabd de Mag Wildwood.

- Esti un inger, Fred.

Apoi au plecat cu totii. Perspectiva de-a vari cu forta
0 amazoana intr-un taxi a Inlaturat orice resentiment
pe care il mai aveam. Dar ea rezolva singura problema.
Ridicandu-se prin propriile puteri, ma privi de sus,
clatinandu-se.

- Haidem la Stork. Sa prindem un balon cu noroc, zise
ea si cazu pe podea ca un stejar doborat.

Primul meu géand a fost s alerg dupa doctor. Dar exa-
minand-o, am constatat ca pulsul ii e regulat, ca si respira-
tia. Pur i simplu dormea. Dupé ce i-am pus o pernd sub
cap, am lasat-o sd doarma nestingherita.

in dupa-amiaza urmatoare, m-am ciocnit de Holly
pe scari.

- Buna, tu, zise ea grabindu-se sa urce, cu un pachetel
de la farmacie in mana. Am Incurcat-o, e pe cale sa faca
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pneumonie. E in culmea mahmurelii. $i pe deasupra, am
si niste draci rosii de toatd frumusetea.

Am inteles din cuvintele ei cda Mag Wildwood se afla



incd 1n apartamentul lui Holly, desi vecina mea nu mi-a
dat prilejul sa cercetez mai bine aceastd simpatie neagtep-
tatd, in timpul weekend-ului, misterul s-a adancit. Mai in-
tai, un sud-american a venit din greseala la usa mea, cau-
tand-o pe domnisoara Wildwood. Mi-a trebuit ceva timp
sd-i corectez informatia gresitd, nici unul dintre noi nu in-
telegea accentul celuilalt, desi, atunci cAnd am inceput
sa-1 inteleg, am fost fermecat de el. Parea construit cu in-
grijire, capul lui cu par castaniu si silueta de toreador
aveau o exactitate, o perfectiune asemenea unui mar, unei
portocale, unui lucru alcatuit fard greseald de natura. In
plus, ca o nota decorativa, un costum englezesc, o colonie
discreta si, ceea ce era incd mai neobignuit la un sud-ame-
rican, o anume timiditate.

Al doilea eveniment al zilei a fost tot legat de el. Era
spre seard si 1-am vazut din nou in timp ce ma duceam
sd-mi iau cina. Sosise Intr-un taxi si soferul il ajuta sa in-
tre 1n casd, clatinandu-se sub un morman de geamantane.
Asta mi-a dat din nou de gandit. Pana duminica, imi fier-
bea capul de-atatea ganduri.

Apoi tabloul se tulburd si se limpezi 1n acelasi timp.

Duminica a fost o zi de vara indiana, soarele ardea,
aveam fereastra deschisa si am auzit voci pe scara de in-
cendiu. Mag si Holly erau Intinse pe o patura, cu pisica
intre ele. Parul proaspat spalat le atarna moale. Erau ocu-
pate: Holly isi lacuia unghiile de la picioare, iar Mag im-
pletea un pulover.

- Dupa pérerea mea cred ca ai n..n..noroc. Macar un
lucru stii sigur despre Rusty: e american.

- Sé-1 ia dracu'.

- Scumpo, trdim zile de razboi.
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- Si cand s-o termina razboiul, o s-o sterg rapid, baiete!

- Eu una, nu gandesc aga. Sunt mandra de tara mea.
Barbatii din familia mea au fost militari de vaza. Bunicu-
lui Wildwood i-au pus statuie drept in mijlocul oraselului.

- Fred e soldat, zise Holly. Dar ma indoiesc ca va
ajunge vreodata statuie. S-ar putea totusi. Se spune ca
omul, cu cat e mai prost, cu atat e mai viteaz. Fred e des-
tul de prost.

- Vorbesti de Fred, baiatul de la etaj? N-am stiut ci e
militar. Dar de aratat, arata a prost.

- Ciudat, nu prost, incearca cu disperare sd ajunga in
miezul lucrurilor, ca sa se zgaiasca in afara. Oricine sade
cu nasul lipit de geam risca sa para un prost. Oricum, el e
un alt Fred. Fred e fratele meu.

- Spui despre cineva din c..c..carnea si s..s..sangele tiu
cd e un prost?

- Ce sa fac dacé e prost?

- Pédi e de prost gust s-o spui. Un bdiat care se lupta
pentru tine, pentru mine, pentru noi toti.

- Ce-i asta? Publicitate pentru actiuni de razboi?

- Vreau doar sa stii care e parerea mea. imi plac glu-
mele, dar in fond sunt o persoana s..s..serioasa. Mandra ca
sunt americanca. D-asta Tmi pare atat de rau de Jose. 1si
lasd jos andrelele. - il gasesti foarte aratos, nu-i aga?
Holly zise ,,Hm" si mangaie mustatile pisicii cu pensula
de lacuit unghii. - Daca m-ag putea obisnui cu ideea ca
am sda ma marit cu un brazilian si am s ajung si eu
b..b..braziliana... E un mare hop de trecut. Sase mii de



mile si nici macar nu stiu limba...

- Du-te la scoala Berlitz.

- Ce rost ar avea sa se predea acolo p..p..portugheza?
N-am auzit pe nimeni s-o vorbeasca. Singura mea sansa e
sa-1 fac pe Jose' sd uite de politica si sa devina american. E
0 mare prostie pentru un barbat sa vrea sa devina
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p..p..presedintele Braziliei. Suspina si 1si relua tricotatul.
- Probabil ca sunt moartd dupa el. Ne-ai vazut impreuna.
Crezi cd sunt moarta dupa el?

- Cine stie? Spune-mi, te musca?

- Sd ma muste? intreba Mag si scapa din mana o
andrea.

- Da, 1n pat.

- Nici gand. Ar trebuii Apoi adauga, cu un aer repro-
bator: Dar rade.

- Perfect. Asa se cade. imi plac barbatii care vad umorul
situatiei; cei mai multi nu stiu decét sd geama si sa gafiie.

Mag isi retrase plangerea; accepta parerea ca pe un
compliment la adresa ei.

- Da, presupun cd asa e.

- In regula. Nu musca. Rade. Ce altceva face?

Mag numara ochiurile sarite i Incepu din nou sa trico-
teze: unul pe fata, altul pe dos....

- intrebam ce...

- Te-am auzit. Si si nu crezi ca nu vreau sa-ti spun.
Dar mi-e greu sa-mi amintesc. Nu ma preocupa aceste
1..1..]ucruri. Asa cum se pare ca te preocupa pe tine.

Le uit ca pe un vis. Sunt sigurd ca asta e atitudinea
n..n..normala.

- O fi normald, scumpo; eu una prefer ceea ce e firesc.
Holly facu o pauza in procesul de vopsire cu lac rosu a
mustdtilor cotoiului. - Asculta, daca nu poti sd-ti amin-
testi, Incearca sa lagi lumina aprinsa.

- Te rog s ma intelegi, Holly. Sunt o persoana foarte,
foarte conventionala.

- Prostii. Ce e rau in faptul ca vrei sa te uiti bine la ti-
pul care-ti place? Barbatii sunt frumosi, multi dintre ei.
Jose e un tip bine, si daca nici macar nu vrei sa te uiti la
el, ag spune ca nu are parte decat de o amarata de portie
de macaroane reci.
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- Nu vorbi asa de t..t..tare.

- Nu-i cu putinta sa fii indragostitd de el. Asta e. Asta
iti raspunde la intrebare?

-Nu. Fiindca nu sunt o portie de m..m..macaroane
reci. Sunt o persoana cu inima calda. E trasatura de baza a
caracterului meu.

- in reguld, sd spunem ca ai o inima calda. Dar daca as
fi un barbat pe cale sa se culce cu tine, as lua cu mine o
sticla cu apa fierbinte. E mai sigur.

- Pe Jose n-ai sa-1 auzi ca se plange, spuse ea cu satis-
factie si andrelele lucira In lumina soarelui. Pe deasupra,
sunt Indragostitd de el. iti dai seama ca i-am tricotat zece
perechi de sosete ecosez In mai putin de trei luni? lar asta
e cel de-al doilea pulover, intinse puloverul si apoi il
arunca in camera. - Ce rost are? Pulovere in Brazilia? Ar
trebui sa-i tricotez palarii de s..s..soare.

Holly se lasa pe spate si casca.

- Trebuie sa fie iarna si pe-acolo cateodata.



- Ploua, dupa céte stiu. Zapuseala. Ploaie. Jungla.

- Zapusgeala. Jungla. Sa stii ca-mi place asta.

- Tie mai mult decat mie.

- Da, zise Holly cu o voce adormita care nu dormea
deloc, mie mai mult decat tie.

Luni dimineata, cdnd am coborat sa iau posta, cartea
de vizitd de pe cutia postala a lui Holly fusese schimbata:
un nume fusese adaugat langa al ei: domnisoara Golightly
si domnisoara Wildwood célatoreau acum impreuna.

Lucrul mi-ar fi retinut mai mult atentia, daca n-as fi
dat de o scrisoare in cutia mea. Era de la o mica revistd a
unei universitati, careia i trimisesem o povestire. Le
placuse; si, desi era de Inteles ca nu puteau sa ma pla-
teascd, intentionau s-o publice. S-o publice: adica s-o ti-
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pareasca. E putin zis cd vestea m-a ametit. Trebuia sa-i
spun cuiva si, sarind cate doua trepte deodata, am batut
la usa lui Holly.

Ma temeam ca o sd-mi piara graiul cand sa-i dau ves-
tea bund; cand a venit la usa, clipind de somn, i-am varat
scrisoarea in mana. Pana sd mi-o inapoieze, am avut im-
presia ca ar fi putut citi in timpul asta saizeci de pagini.

- Nu le-as da voie s-o publice daca nu te platesc, zise
ea cascand. Poate ca figura mea i-a sugerat ca se ingeala,
canu doream un sfat, ci felicitari, caci cascatul se
transforma intr-un zambet. - O da, inteleg. E minunat.
Hai, intrd. Fac niste cafea si sarbatorim. Nu, mai bine ma
imbrac si te invit la restaurant.

Dormitorul ei semana cu salonul, perpetuand aceeasi
atmosfera de camping; 1azi si geamantane, totul impache-
tat si gata de expediat, ca lucrurile unui criminal care
simte ca legea il ajunge din urma. in salon nu exista mo-
bila care se tine de obicei 1n aceasta incapere, dar dormi-
torul avea un pat si inca unul dublu si foarte batator la
ochi: lemn deschis la culoare si satin matlasat.

A lasat usa de la baie deschisd si conversatia a conti-
nuat; siroitul apei si zgomotele faceau sa nu se inteleaga
mare lucru din ce spunea, dar ideea principala era urma-
toarea: presupune ca stiu cd Mag s-a mutat la ea si nu-i
asa ca e foarte practici Pentru ca, daca vrei sa imparti
apartamentul cu cineva, iar persoana nu este lesbiana,
atunci cel mai bine e sa alegi o cretind, ceea ce Mag este,
pentru ca atunci poti lasa chiria pe seama ei §i o poti tri-
mite sa duca rufele murdare la spalatorie.

Era clar ca Holly avea o problema cu rufele murdare:
camera era plina de ele ca vestiarul unei sali de gimnas-
tica pentru fete.

- ...stii ca are mare succes ca model, nu-i fantastic?

Dar lucrul cel mai bun, zise ea iesind din baie in timp
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ce-si potrivea o jartiera, e ca meseria ei ma scapa de ea
mai toata ziua. Si nu prevad nici mari probleme cu barba-
tii. E logodita. Si unde mai pui, cu un tip nostim. Desi e o
mica diferenta de 1naltime Intre ei, ag spune vreo treizeci
de centimetri In favoarea ei. Unde dracu'.. .Se ldsa in ge-
nunchi si incepu sa bajbaie pe sub pat. Dupa ce gasi ce ca-
uta, o pereche de pantofi de soparla, a trebuit sa caute o
bluza, o curea, si m-am crucit cum de reusea ca, din bala-
mucul dsta, sa scoata efectul pe care-1 scotea: sa apara in-
grijitd, imaculata si senind, ca si cum ar fi iesit din mainile



sclavelor Cleopatrei. imi spuse:

- Ascultd, si imi prinse barbia in palme: - Ma bucur
pentru povestirea ta. Zau cd ma bucur.

Ziua aceea de luni, in octombrie 1943. O zi frumoasa,
incércata de veselie ca ciripitul unei pasarele. Pentru ince-
put, am baut un manhattan la localul lui Joe Beli; apoi,
cand Joe a auzit ce noroc a dat peste mine, a oferit un tur
de cocktailuri cu gampanie la toatd lumea. Mai tarziu, am
luat-o spre Fifth Avenue, unde am dat de o parada. Stea-
gurile fluturand 1n vant si sunetul cadentat al orchestrei i
al pasilor soldatesti nu pareau sd aiba vreo legatura cu
razboiul, ci mai curand cu un fel de fanfara organizata in
cinstea mea.

Am luat dejunul la o cafeteria din Central Park. Dupa
aceea, evitand gradina zoologica (Holly nu putea sa sufere
nici un animal inchis 1n cuscd), am chicotit, am alergat,
am cantat pe carari, pana cand am ajuns la vechiul debar-
cader de lemn, acum disparut. Pe lac pluteau frunze; un
paznic daduse foc frunzelor uscate si fumul, ridicandu-se
ca semnalele indiene, era singura patd in aerul care pal-
pita. Lunile de aprilie n-au insemnat niciodata mare lucru
pentru mine, toamna mi s-a parut intotdeauna anotimpul
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inceputului, adevarata primavara; asa m-am simtit alaturi
de Holly, asezati pe balustrada debarcaderului. M-am
gandit la viitor i am vorbit despre trecut. Fiindca Holly
voia sa afle amanunte despre copildria mea. A vorbit si
ea despre copildria ei; dar intr-un mod vag, fara nume,
fara locuri, un recital de impresii, desi impresia produsa
era contrariul a ceea ce te-ai fi agteptat, caci era o poves-
tire aproape voluptuoasa despre inotat si despre vara,
despre pomi de Craciun, despre verisori atragatori si des-
pre petreceri; pe scurt, o fericire care nu-i semana, §i
intr-un cadru care, fara indoiald, nu era cel al unui copil
care fugise de acasa.

Or, am intrebat-o, nu e adevarat ca traise pe picioarele
ei Inca de cand avea paisprezece ani? Si-a frecat nasul.

- E adevdrat. Restul nu e adevarat. Dar, zau, dragule,
ai facut o asemenea tragedie din copilaria ta, incadt am
simtit ca nu e cazul sa-ti fac concurenta.

Sari de pe balustrada.

- Oricum, asta-mi aduce minte sa-i trimit lui Fred nigte
unt de arahide.

Am petrecut restul dupa-amiezii cutreierdnd orasul de
la rasarit pana la apus, reusind sd smulgem cu greutate
de la bacani cateva borcane cu unt de arahide, mare rari-
tate in vreme de razboi. Se facuse seara pana am apucat
sd adunam vreo sase borcane, ultimul de la un magazin
de pe Third Avenue, nu departe de magazinul de antichi-
tati unde se afla colivia-palat, asa incat am dus-o acolo
sd i-0 arat, si lui Holly i-a placut ideea, fantezia cu care
fusese facuta.

- Dar totusi, e o colivie.

Pe cand treceam pe langad un magazin Woolworth,
Holly m-a apucat de brat:

- Hai sd intram sa furam ceva, zise ea, traigandu-ma in
magazin, unde imediat mi s-a parut ca toti isi atintesc pri-

53
virile asupra noastra, ca i cum intrasera deja la banuieli.
Hai, nu fi fricos.



Cerceta un galantar plin cu dovleci de carton si masti
de Halloween. Vanzatoarea era ocupata cu un grup de ca-
lugarite care Incercau masti. Holly ingfaca o masca si o
puse pe fatd; apoi alese o alta si o puse pe fata mea.

Dupa care m-a apucat de mana si am iesit din magazin.
A fost cat se poate de simplu. Afara, am fugit cateva
strazi, ca sa adaugam ceva dramatism situatiei; dar si pen-
tru cd, asa cum am descoperit, o hotie reusita te Invese-
leste. M-am intrebat cat de des fura din magazine.

- Aveam obiceiul s-o fac. Adica trebuia, dacd voiam ceva.
O mai fac din cand in cand, ca s nu pierd indemanarea.

Am purtat mastile tot drumul pana acasa.

Amintirile imi spun ca am petrecut multe zile cu
Holly ratacind de colo-colo; e adevarat, in unele momen-
te ne-am vazut destul de des; dar, in ansamblu, amintirea
este falsa. Pentru ca pe sfarsitul lunii am gasit o slujba;
ce s mai adaug la asta? Cu cat mai putin, cu atat mai
bine; ajunge sd spun cd aveam mare nevoie de ea si ca ti-
nea de la noua dimineata la cinci dupéd-amiaza. Ceea ce
facea ca orarele noastre, al meu si al lui Holly, sé fie cu
totul diferite.

Afara de joi, cand era ziua ei de mers la Sing Sing, sau
in afara de zilele cand se ducea sa calareasca in parc, ceea
ce nu facea prea des, Holly abia se scula la ora cand ajun-
geam acasd. Uneori ma opream la ea si beam impreuna
cafeaua, in timp ce ea se imbréca pentru seara. Era vesnic
pe punct de plecare; de obicei iesea cu Rusty Trawler,
desi nu intotdeauna; si tot de obicei erau insotiti de Mag
Wildwood si de brazilianul aratos, al carui nume era Jos6
Ybarra-Jaegar: mama lui era nemtoaica, in chip de cuar-
tet, sunau discordant, in primul rand din pricina lui
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Ybarra-Jaegar, care parea sa distoneze in compania lor ca
o0 vioara intr-o orchestrd de jazz. Era un om inteligent,
prezentabil si parea sa se ocupe serios de munca lui, care
era vag guvernamentald, vag importanta si care i solicita
prezenta la Washington de mai multe ori pe saptdmana.
Greu de nteles cum putea supravietui stand noapte de
noapte 1n barurile La Rue, El Morocco, ascultind
t..t..trancaneala lui Mag sau contemplénd fata lui Rusty,
cu obrajii lui ca un fund de copil mic. Poate ca, asa cum
ni se intdmpld multora dintre noi cand ne aflam intr-o tard
strdina, Jose nu era in stare sa cantdreasca oamenii, Sa-i
aseze pe adevaratul lor loc, asa cum ar fi facut la el acasa;
de aceea, i se parea ca toti americanii sunt la fel si, pe
aceasta baza, 1i considera pe Insotitorii lui niste exemple
suportabile de culoare locala si specific national. Asta pu-
tea explica multe; iar hotararea lui Holly explica restul.

intr-o dupé-amiaza tarzie, in timp ce asteptam autobu-
zul pe Fifth Avenue, am observat un taxi oprind vizavi;
din el a iesit o fatd, care a urcat in fuga treptele bibliotecii
publice de pe strada 42. Intrase deja pe usa pana sa-mi
dau seama cé e Holly, lucru usor de inteles, caci legatura
intre Holly si biblioteci nu parea fireasca.

M-am lasat dus de curiozitate i am urcat treptele stra-
juite de leii de piatra de la intrare, intrebandu-ma daca sa
admit fatd de ea cd am recunoscut-o, ori sa ma prefac ci e
o simpla coincidentd, in cele din urma n-am facut nici
una, nici alta, ci m-am ascuns la distantd de cateva mese



de ea, in sala de lectura, unde Holly statea in dosul oche-
larilor ei mari de soare si al unei fortarete de carti adunate
pe masa. Trecea rapid de la o carte la alta, intarziind une-
ori pe o pagina, vesnic incruntatd, de parca textul ar fi fost
tiparit invers. Tinea un creion suspendat asupra paginilor,
si nimic din jur nu parea sa-i distragd atentia; din cand 1n
cand mazgalea trudnic cate ceva pe hartie, parca numai
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pentru a se afla in treaba. Privind-o, mi-am amintit de o
fata pe care o cunoscusem la liceu, o tocilara, Mildred
Grossman. Mildred: cu parul ei unsuros si cu ochelarii
slinosi, cu degetele ei patate de cerneala, care disecau
broaste si duceau cesti cu cafea pichetelor de greva, cu
ochii aposi, care nu se ridicau spre stele decat pentru a le
estima densitatea i compozitia chimica, intre Mildred si
Holly era o deosebire ca de la cer la pamant, dar in min-
tea mea au Inceput sa semene ca niste surori siameze, iar
firul gandului care le cususe una de cealalta era acesta: o
personalitate obisnuitd se modifica des, la cétiva ani o
data, chiar si trupurile noastre trec printr-o schimbare to-
tald; indiferent daca vrem sau nu, e firesc sa ne schim-
bam. Asa o fi, Insa iatd doud persoane care n-aveau sa se
schimbe niciodata.

Iata deci ce aveau in comun Mildred Grossman si
Holly Golightly. N-aveau sa se schimbe, deoarece ca-
racterul lor se formase prea devreme, fenomen care, ca si
imbogdtirea prea brusca, duce la o lipsa de simt al propor-
tiilor; una dintre ele devenise o fire realistd la extrem, cea-
laltd o romantica incurabild. Mi le-am inchipuit intr-un
restaurant al viitorului, Mildred studiind meniul pentru
calitatile Iui nutritive, Holly poftind la tot ce e pe lista.
Asa avea s fie intotdeauna, aveau sa treaca prin viata si
sd iasa din ea cu acelagi pas hotarat, fara sa dea nici o
atentie stancilor de pe marginea drumului.

Aceste observatii profunde ma facusera sa uit unde ma
aflu; mi-am revenit, uimit s ma trezesc in atmosfera mo-
horata a bibliotecii si din nou uluit sa o vad pe Holly
acolo. Trecuse de ora sapte si ea 1si dadea cu ruj si isi pu-
nea o esarfa si niste cercei, ca sa-si schimbe infatisarea de
la ceea ce credea ea ca e tinuta corecta intr-o biblioteca, la
una potrivitd pentru restaurantul Colony. Dupa ce-a ple-
cat, m-am apropiat de masa pe care ramasesera cartile ei:
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erau exact cele care presupuneam ca vor fi: Spre sud cu
Pasarea Furtunii, Drumuri prin Brazilia; Mentalitatea
politicd a Americii Latine. Si asa mai departe.

in ziua de Craciun, Holly si Mag au dat o petrecere si
m-au chemat sa le ajut s impodobeasca pomul. Nu stiu
cum reusisera sa vare bradul acela in apartament. Crengi-
le de sus se turteau de tavan, iar cele de jos se intindeau
de la un perete la altul; in ansamblu, nu se deosebea prea
mult de bradul urias care se inaltd de Craciun in Rocke-
feller Piaza, 1n plus, ar fi fost nevoie de un Rockefeller ca
sa-1 Tmpodobeasca, cici inghitea beteala si jucériile de
parca ar fi fost zapada care se topeste. Holly a sugerat sa
dea o fuga pana la magazinul Woolworth sa fure niste ba-
loane; ceea ce a si facut; si pomul a capatat o infatisare
placutd. Am ciocnit un pahar in cinstea operei noastre §i
Holly a spus:

- Uita-te in dormitor. Ai un cadou acolo.



Aveam si eu un cadou pentru ea; un pachetel in buzu-
nar, care mi s-a parut §i mai mic atunci cand am vazut, in
mijlocul patului, legata cu panglica rosie, splendida coli-
vie din vitrina.

- Dar, Holly, e Ingrozitor!

- Absolut de acord; dar am crezut c-o vrei.

- Dar banii! Trei sute cincizeci de dolari!!

- Cateva drumuri suplimentare la toaleta ca sa ma pu-
drez, zise ea ridicand din umeri. Promite-mi totusi ceva.
Promite-mi ca n-ai sa inchizi niciodata o pasare vie in ea.

Am vrut s-o sarut, dar ea a Intins ména.

- Da-mi, a zis ea, atingand usor pachetelul din buzunar.

- Ma tem ca nu e mare lucru; si nu era: o medalie cu
Stantul Cristofor. Dar cel putin o luasem de la Tiffany.

Holly nu era fata care sa pastreze ceva si cu siguranta
ca intre timp a ratacit medalia, a uitat-o in vreun geaman-
tan sau in cine stie ce sertar la un hotel. Dar colivia o mai
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m
am inca. Am carat-o cu mine la New Orleans, Nantucket,
de-a lungul Europei, In Maroc si in Indiile de Vest. $i to-
tusi, doar rareori imi amintesc cd am primit-o de la Holly,
pentru ca la un moment dat am preferat sa uit; ne-am
certat groaznic i, printre obiectele care se invarteau in
centrul taifunului nostru, erau colivia, O.J. Berman si po-
vestirea mea, din care 1i dddusem Iui Holly un exemplar,
cand aparuse In revista universitatii.

Prin februarie, Holly s-a dus intr-o excursie cu Rusty,
Mag si Josa Ybarra-Jaegar. Cearta noastra a avut loc la
scurt timp dupa ce s-au Intors. Holly se bronzase, parul i
se deschisese la culoare, ajungand aproape alb. Se dis-
trase de minune.

- Mai intéi am fost la Key West si Rusty s-a infuriat
pe niste marinari, sau invers, in orice caz va trebui sa
poarte tot restul vietii un corset medical pentru coloana
vertebrald. Scumpa de Mag a ajuns si ea la spital. Arsuri
de soare de gradul 1. Dezgustator: plind toata de basici si
alifie de citronella. N-am mai rezistat la mirosul ei. Asa
incét Jose si cu mine i-am lasat la spital si am plecat la
Havana. Zice: stai putin, sa vezi Rio! Dar, in ce ma pri-
veste, Havana merita toti banii. Am avut un ghid irezisti-
bil, in mare parte negru si restul chinez si, desi nu ma
omor nici dupa unii, nici dupa ceilalti, combinatia era
destul de captivanta. Asa ca 1-am lasat sd-mi facd semne
cu genunchiul pe sub masa, fiindca nu mi se parea deloc
banal; dar apoi, intr-o seard, ne-a dus sa vedem un film
pornografic si ce crezi: 1-am vazut pe ecran! Fireste,
cand ne-am intors la Key West, Mag a fost convinsa ca
mi-am petrecut tot timpul in pat cu Jose. La fel a crezut
si Rusty. Atat ca lui nu-i pasa, vroia numai sa-i poves-
tesc totul in amanunt. De fapt, atmosfera a fost destul de
incdrcata pana cand am avut o discutie de la suflet la su-
flet cu Mag.
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Ne aflam 1n camera din fata unde, desi era martie,
enormul pom de Craciun, uscat i ramas fara miros, cu ba-
loanele stafidite ca niste ugere de vaca batrand, ocupa inca
aproape tot spatiul. O mobild usor de recunoscut fusese
adusa 1n odaie: un pat de campanie. lar Holly, incercand



sa-si pastreze aerul tropical, se intinsese pe pat sub o
lampa de bronzat.

- Si ai convins-0?

- Ca nu m-am culcat cu Jos6? Da, sfinte Dumnezeule.
I-am spus pur si simplu... dar stii, ca si cum as fi facut o
marturisire care ma chinuieste de moarte, i-am spus ca
sunt lesbiana.

- Nu se poate sa te fi crezut!

- Fireste ca m-a crezut! De ce crezi ca s-a dus si-a
cumparat patul asta pliant? Poti sa ai incredere in mine;
sunt la Tnaltime cand e vorba sd sochez pe cineva. Fii un
inger, unge-ma cu ulei de plaja pe spinare, in timp ce
oficiam operatia, Holly a spus: - O.J. Berman e in oras
si i-am dat povestirea ta publicatd in revista. A fost
foarte impresionat. Crede ca meriti sa fii ajutat. Dar
crede ca ai pornit intr-o directie gresitd. Negri si copii:
cui i pasa de ei?

- Nu domnului Berman, cu siguranta.

- Ei bine, sunt de acord cu el. Am citit povestirea de
doua ori. Copii mici si negri. Frunze care tremura. Descri-
eri. Nu inseamnd nimic.

Mana cu care o ungeam pe spate paru sa capete o viatd
proprie; murea de pofta sa se ridice §i sd coboare brusc pe
fundul ei.

- Da-mi un exemplu, am spus linistit. Un exemplu de
0 povestire care sd Insemne ceva. Dupa parerea ta.

- La rascruce de vanturi, zise ea fara sa ezite.

Mana mea era gata sa scape de sub control.

- Dar asta e absurd. Vorbesti despre o opera de geniu.
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- A fost genial, nu-i aga? Salbatica, dulcea mea Cathy.
Am plans in disperare. L-am vazut de zece ori.

- Oh, am spus cu mare usurare sufleteasca, apoi - oh,
ridicand vocea, rusinat.- Filmul.

Muschii i se incordara si am avut impresia ca ating o
piatra incilzita de soare.

- Fiecare trebuie sa se simta superior cuiva, zise ea.
Dar e obiceiul sa aduci ceva dovezi inainte de a-ti acorda
acest privilegiu.

- Nu ma compar cu tine. Sau cu Berman. Deci nu ma
pot simti superior. Vrem lucruri diferite.

- Nu vrei sa castigi bani?

- Planurile mele nu merg atat de departe.

- Asa suna si povestirile tale. Ca si cum le-ai fi scris
fara sa stii cum se termina. Da-mi voie sa-ti spun: mai bine
apuca-te de castigat bani. Ai o imaginatie costisitoare. N-ai
sd dai de multi oameni care sa-ti cumpere colivii.

- imi pare rau.

- Are sa-ti para, daca ma lovesti. Te gandeai la asta
acum un minut, am simtit dupa méana ta; i acum ai chef
din nou.

Aveam, teribil de mult. Mana, inima imi tremurau in
timp ce puneam dopul la sticla de ulei.

- O, nu, n-o sd-mi para rau de asta. Regret doar ca ti-ai
risipit banii pe mine: Rusty Trawler e un mijloc prea greu
de a-i castiga.

Se ridica in capul oaselor pe pat, cu fata si sénii de o
raceald albastra in lumina lampii:

- iti trebuie patru secunde ca sd ajungi de aici la usa.
iti dau doua secunde.



M-am dus direct la mine 1n camera, am luat colivia si
am pus-o in fata usii ei. Asta lamurea situatia. Sau asa
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mi-am Inchipuit pand a doua zi dimineata cand, in timp ce
plecam la slujba, am zérit colivia cocotata pe lada de gu-
noi. Am salvat-o de acolo cu oarecare jena si am dus-o
inapoi in apartamentul meu, un act de capitulare care nu
mi-a slébit hotararea de-a o scoate pe Holly Golightly
complet din viata mea. Era, am decis, ,,0 exhibitionista
vulgard", ,,0 pierdere de timp", ,,0 impostoare totald", ci-
neva cu care nu aveam sa mai vorbesc vreodata.

Si n-am mai vorbit cu ea. O vreme indelungata. Cand
ne intdlneam pe scari, tineam privirea atintita in jos. Daca
intra 1n barul lui Joe Beli, eu unul ieseam pe usd. La un
moment dat, Madame Sapphia Spanella, soprana de colo-
raturd si mare amatoare de patine cu rotile, a umblat pe la
ceilalti chiriasi din cladire cu o petitie, cerandu-le sa o
semneze pentru a o evacua pe Holly, ca fiind ,,0 insulta
adusd moralitatii" si ,,animatoarea unor intruniri nocturne
care puneau in primejdie siguranta si nervii vecinilor".
Desi am refuzat sa semnez, simtdmantul meu secret a fost
ca Madame Sapphia are dreptate sa se planga. Dar petitia
a esuat si, cand aprilie s-a apropiat de mai, noptile cu fe-
restre deschise si cu aer cald de primavara bubuiau de ta-
raboiul petrecerilor, al picupului pus la maximum si al ra-
setelor starnite de prea multe cocktailuri martini, venind
din apartamentul nr. 2.

Nu mai era ceva neobignuit sa intalnesti persoane du-
bioase printre musafirii lui Holly, dimpotriva: dar intr-o
zi, pe la sfarsitul primaverii, pe cand treceam prin vesti-
bulul cladirii, am observat un tip foarte suspect, care i
cerceta cutia de scrisori. Un om pe la vreo cincizeci de
ani, cu un chip aspru si trecut prin multe §i cu ochi cenu-
sii deznadajduiti. Purta o veche palarie gri, patata de su-
doare, iar costumul lui de vara, din material ieftin, albas-
tru deschis, 1i atarna larg pe trupul inalt si slab; avea
pantofi noi-nouti, de culoare maro. Nu parea sa aiba in-
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tentia sa sune la usa lui Holly. incet, de parca ar fi citit
alfabetul Braille, omul mangaia cu degetul literele in re-
lief ale numelui ei.

in aceeasi seard, in drum spre cind, 1-am revazut. Sta-
tea vizavi, sprijinit de un pom si privind lung la ferestrele
lui Holly. Tot felul de speculatii sinistre mi-au trecut prin
minte. Sa fie un detectiv? Sau un agent al mafiei, vreun
asociat al lui Sally Tomato, prietenul de la Sing Sing al
lui Holly? Situatia a trezit la viata cele mai afectuoase
sentimente pe care le nutrisem la adresa ei; mi s-a parut ca
e cazul sa intrerup lunga noastra ceartd, macar ca s-0
avertizez ca e supravegheatd. M-am dus spre coltul strazii,
indreptdndu-ma catre rasarit, in directia restaurantului
Hamburger Heaven de pe strada 79 colt cu Madison; am
simtit ca atentia omului se atintise asupra mea. in curand,
fara sa trebuiasca s intorc capul, am stiut cd ma urma-
reste, pentru ca fluiera tot timpul. Dar nu un cantec oare-
care, ci melancolica melodie de prerie pe care o céanta
uneori Holly la ghitara: ,JNu vreau s dorm, nu vreau sa
mor, vreau doar sa cutreier pasunile cerului". Fluieratul a
continuat pe Park Avenue si apoi pe Madison Avenue. La
un moment dat, pe cand asteptam sa se schimbe lumina la



un semafor, 1-am spionat cu coada ochiului: se aplecase sa
mangaie un catel rasfatat, de Pomerania.

- Frumos animal aveti, i-a spus el proprietarului cu o
voce aspra, taraganata, de taran.

Hamburger Heaven era pustiu. Cu toate acestea, a luat
loc la bar, aldturi de mine. Mirosea a transpiratie si a tu-
tun. A comandat o ceasca de cafea, dar nu s-a atins de ea.
in schimb, a Inceput sa suga o scobitoare i sd ma cerce-
teze in oglinda din fata barului.

- lartd-ma, i-am spus, adresdndu-ma imaginii din
oglinda, dar ce vrei de la mine?

intrebarea nu 1-a deranjat; parea usurat ca i-o pusesem.
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- Fiule, a zis el, am nevoie de un prieten.

A scos un portvizit. Era tot aga de uzat ca si mainile
lui uscate: parea gata sa se facd buciti; la fel ca si
fotografia indoita, rupta, stearsa de vreme pe care mi-a
intins-o. in poza erau sapte persoane, fotografiate pe
veranda dardpanata a unei case de lemn; toti erau copii,
cu exceptia barbatului din fata mea, care-si tinea bratul in
jurul taliei unei fetite durdulii si blonde, cu méana la ochi,
ca sa si-i apere de soare.

- Eu sunt asta, zise el aratandu-se pe sine. lar asta e
ea.. .batu cu degetul fetita durdulie din fotografie. lar asta
de aici, adauga el, aratand spre un lungan cu o claie de
par, e fratele ei, Fred.

M-am uitat din nou la ea; si, da, am reusit sa ghicesc
o asemanare vaga intre Holly si copila usor sasie, cu
obraji rotunzi.

- Esti tatal lui Holly.

Omul clipi din ochi si se incrunta.

- N-o cheama Holly. O chema Lulamae Barnes. Asa o
chema pana ce s-a maritat cu mine. Sunt sotul ei, doctorul
Golightly. Doctor de cai, de animale. Fac si ceva agricul-
turd. Langa Tulip, in Texas. De ce razi, fiule?

Nu era un ras adevarat; erau doar nervi. Am baut pu-
tina apa si m-am inecat; m-a batut pe spinare.

- Nu-i de ras, fiule. Sunt obosit. De cinci ani imi caut
femeia. De indatd ce-am primit scrisoarea lui Fred, in
care Tmi spunea unde e, am cumpadrat bilet de autobuz.
Lulamae trebuie sd se intoarca acasa la omul si la cop-
chiii ei.

- Copiii ei?

-Astia sunt copchiii ei, spuse el aproape strigand.
Vorbea de ceilalti patru copii din poza, doua fete in pi-
cioarele goale si doi baieti In salopete. Nici vorba, omul
era nebun de legat.
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- Dar Holly nu poate fi mama acestor copii. Sunt mai
mari ca ea. Si mai inalti.

- Asculta, fiule, zise el cu un glas plin de intelepciune.
N-am pretins ca sunt copchiii nascuti de ea. Scumpa lor
mama, mama lor adevarata, o femeie minunata, Dumne-
zeu s-o odihneasca, a trecut in lumea dreptilor la 4 iulie,
1936, Ziua Independentei. Anul cu seceta. Cand m-am
insurat cu Lulamae, in decembrie 1938, mergea pe pais-
prezece ani. Poate ca o femeie obisnuita, la doar paispre-
zece ani, nu prea stie ce face. Dar Lulamae era o femeie
deosebita. Stia foarte bine ce face cand a promis sa fie
nevasta mea si mama copchiilor mei. Ne-a zdrobit inima



cand a fugit de-acasa, asa cum a facut. Sorbi din cafeaua
rece $i ma privi cu seriozitate, cercetator. - Asculta, fiule,
mai ai vreo indoiald? Ma crezi ca ce spun e adevarat?

L-am crezut. Istoria era mult prea neverosimila ca sa
nu fie adevarata; in plus, se potrivea cu felul in care o
descrisese O.J. Berman pe Holly, asa cum o cunoscuse in
California: ,,Nu-ti puteai da seama daca era o salbatica de
la tard sau vreo vagaboanda de prin Oklahoma sau mai
stiu eu ce." Nu-i puteai gasi vina lui Berman, n-avea de
unde sa ghiceasca ca are de-a face cu o fetitd maritata din
Tulip, Texas.

- Pur si simplu ne-a zdrobit inima cand a fugit de-acasa,
asa cum a facut, repetd doctorul de cai. N-avea nici un
motiv. Toata treaba de acasa o faceau fetele ei. Lulamae
n-avea decat sa se rasfete: sa se uite In oglinda si sa se
spele pe cap. Aveam vacile noastre, gradina si porcii
nostri, gainile noastre; fiule, femeia asta se Ingrasase de-a
binelea. Iar fratele ei se facuse un urias. Nu mai aratau de-
loc ca atunci cand venisera la noi. Nellie, fata mea mai
mare, Nellie i-a adus in casi. A venit la mine intr-o dimi-
neatd si mi-a zis: ,,Tatd, am incuiat doi sdlbatici in bucata-
rie. [-am prins afara furand lapte si oud de curcad". Erau
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Lulamae si Fred. N-ai vazut in viata ta ceva mai jalnic.
Slabi de li se vedeau coastele, aveau niste picioare asa de
subtiri cd nu se puteau tine pe ele si dintii li se clatinau
asa de tare, cd nu erau in stare sd mestece nici macar terci.
Care era povestea lor: le murise mama de tuberculoza, ca
si tatal, iar copchiii, o groaza, au fost trimisi sa stea la tot
felul de oameni de nimica. Lulamae si frate-sdu locuisera
la niste sdracani nemernici, la vreo suta si treizeci de kilo-
metri de Tulip. Aveau motiv sa fuga de-acolo. Dar n-a
avut nici unul sa fuga de la mine. Era caminul ei. isi spri-
jini coatele pe tejgheaua barului si 151 apasa varful degete-
lor pe ochii inchisi, dupa care suspind: - Se ingrasase, se
facuse o femeie tare draguta. Si plind de viatd. Vorbareata
ca o gaita si avea ceva inteligent de spus despre orice, mai
ceva ca un radio. Primul lucru, sa stii, ieseam afara si-i
culegeam flori, ii dresasem o cioara ca sa-i spuna numele.
Am invatat-o si cante la ghitard. Cand ma uitam la ea, imi
dadeau lacrimile, in noaptea cand am cerut-o de nevasta,
am plans ca un prunc. Iar ea a zis: ,,De ce plangi, Doc? Si-
gur cd ne casatorim. N-am mai fost maritatd niciodata
pana acum." Ei, n-am putut sa nu rad, sd n-o iau in brate
si s-o strang la piept: n-am mai fost maritata niciodata
pana acum. Chicoti, mesteca o clipa scobitoarea. - Sa
nu-mi spui ca femeia asta n-a fost fericita! zise el provo-
cator. Ne era draga la toti. N-avea nevoie sd miste un de-
get, decat ca sa manance o felie de placintd. Numai ca sa
se pieptene si sa trimitd dupa reviste ilustrate. Trebuie sa
fi cheltuit o sutd de dolari pe revistele care au intrat in
casa aia. Daca vrei sa stii, asta a fost motivul. Ca s-a tot
uitat la pozele alea facute sa-ti ia mintile. A citit despre
visuri. Asta a impins-o s-o porneasca la drum. in fiecare
zi mergea nitel mai departe; o mild, si se intorcea acasa.
Doua mile, si se Intorcea acasa. Si intr-o zi nu s-a mai in-
tors deloc, isi ridica din nou mainile la ochi. Respira din

65
greu. - Cioara pe care i-o dadusem s-a salbaticit si si-a
luat zborul. Am auzit-o toata vara. in curte, in gradina, in



padurice. Toata vara blestemata de pasare a chemat-o:
,,Lulamae! Lulamae!"

Réamase ghemuit si tacut, de parcd ar fi ascultat sune-
tele verii de odinioara. Am dus nota de plata la casier, in
timp ce plateam, a venit si el. Am iesit impreuna si am
mers pana la Park Avenue. Era o seard rece si vantoasa;
storurile elegante de la terase fluturau in briza. Téacerea
dintre noi a continuat pana cand am spus:

- Dar cu fratele ei ce s-a intamplat? A plecat si el?

- Nu, domnule, zise el dregandu-si vocea. Fred a stat
cu noi pana in clipa cand 1-au luat la armatd. Un béiat pe
cinste. Se pricepea la cai. N-a inteles ce s-a intdmplat cu
Lulamae, cum s-a facut ca si-a parasit fratele si barbatul
si copchiii. Dupa ce-a ajuns in armata, Fred a inceput sa
capete vesti de la ea. Acum cateva zile mi-a scris §i mi-a
trimis adresa ei. Aga c-am venit s-0 iau acasa. Stiu ca-i
pare rau de ce-a facut. Stiu cd vrea sa se intoarca acasa.
Parea ca vrea sd ma convinga sa fiu de acord cu el. [-am
spus cd am impresia ci o va gasi pe Holly, sau Lulamae,
oarecum schimbata.

- Asculta, fiule, zise el cand am ajuns la treptele cla-
dirii unde locuiam. Ti-am spus cd am nevoie de un prie-
ten. Fiindca nu vreau s-o iau pe nepregétite. Sau s-o spe-
rii cumva. Din cauza asta am amanat pana acum. Spune-i
ca sunt aici.

Ideea de-a o prezenta pe Holly Golightly sotului ei
avea unele aspecte satisfacatoare: si, privind in sus la fe-
restrele ei luminate, am sperat ca prietenii ei sunt acolo,
caci perspectiva de a fi de fata cand texanul va da méana
cu Mag si Rusty si Jose era §i mai satisfacatoare. Dar
privirea serioasa si mandra a lui Doc Golightly si pélaria
patata de sudoare m-au facut sd-mi fie rugine de aseme-
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nea ganduri. M-a urmat 1n cladire si s-a oprit sa astepte
in josul scérilor.

- Arat bine? a soptit el, netezindu-si manecile si aran-
jandu-si nodul la cravata.

Holly era singura. A deschis usa imediat; de fapt toc-
mai se pregatea sa plece, pantofii albi de satin pentru dans
si valurile de parfum anuntau o petrecere eleganta.

- Prostule, zise ea, si-mi dadu o lovitura in gluma cu
geanta, sunt prea grabitd ca sd ne impacadm acum. Fumam
maine pipa pacii.

- Sigur, Lulamae. Daca mai esti aici maine.

Si-a scos ochelarii negri §i s-a chiorat la mine. Ochii ei
pareau prisme sfaramate, cioburi de albastru, cenusiu si
verde, care scanteiau.

- El ti-a spus asta, zise ea cu o voce stinsd, tremura-
toare. Oh, te rog. Unde e? Fugi pe 1anga mine in vestibul.
- Fred! strigé ea in timp ce cobora scarile. Fred! Unde
esti, dragule?

L-am auzit pe Doc Golightly urcand scarile. Capul i
aparu de dupa balustrada si Holly dadu inapoi din fata lui,
nu ca §i cum ar fi fost speriata, ci retragandu-se intr-o co-
chilie de dezamagire. Apoi, barbatul aparu in intregime
inaintea ei, ispasit si timid.

- Doamne Sfinte, Lulamae, zise el si ezita, caci Holly
il privea absenta, ca si cum nu stia cine e. Dumnezeule,
draguto, zise el, nu-ti da nimeni de mancare aici? Esti asa
de slabanoaga. Ca atunci cand te-am vazut prima oara. Ti



s-au dus ochii in fundul capului.

Holly 1i atinse fata; degetele ei cercetard daca barbia
lui, barba erau adevarate.

- Buna, Doc, zise ea cu blandete si 1l sdruta pe obraz.

- Bund, Doc, repeta ea vesel pe cand el o ridica in brate si
o strangea sa-i rupa coastele.
Rase in hohote, usurat, zgaltdindu-se.
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- Doamne, Lulamae. Asta-i raiul.

Nimeni nu m-a observat cind m-am strecurat pe
langa ei si m-am dus la mine in camera. Nu pareau con-
stienti nici de Madame Sappia Spanella, care a deschis
usa si a urlat:

- Gura! Rusine! Muta-ti curvasarelile 1n alta parte!

- Sa divortez de el? Fireste ca n-am divortat niciodata,
aveam doar paisprezece ani, pentru numele lui Dumne-
zeu! N-avea cum sa fie legal. Holly ciocani in paharul gol
de martini, Inca doud martini, dragd domnule Beli.

Joe Beli, in al carui bar ne aflam, lua comanda fara
chef.

- Ati inceput cu bautura cam devreme, se planse el,
sfaramand in dinti o pastild contra aciditatii stomacale.
Nu era nici macar ora pranzului, dupa ceasul de mahon
negru din spatele barului, si Joe ne servise deja trei ran-
duri de bauturi.

- Dar e duminica, domnule Beli. Ceasurile raméan in
urma duminica. Si apoi, nici nu m-am culcat inca, i spuse
ea si apoi mi marturisi: vreau sa spun ca sa dorm. Rosi si
isi feri privirea, cu o expresie ruginata. Pentru prima oara
de cand o cunosteam, parea sa simta nevoia de-a se justi-
fica: - Ei bine, a trebuit s-o fac. Doc ma iubeste cu adeva-
rat, stii. Si eu 1l iubesc. Poate ca tie ti s-a parut batran si
sleampat. Dar nu stii cat e de bun la suflet, cata incredere
inspira pasarilor, copiilor si lucrurilor fragile de felul asta.
Cand cineva iti daruieste incredere, ii ramai dator. L-am
pomenit intotdeauna pe Doc in rugéciunile mele. Ia te rog,
nu mai ranji, imi porunci ea si 1si stinse tigara. Zau ca-mi
spun rugéciunile.

- Nu ranjesc. Zambesc. Esti cea mai uimitoare per-
soand pe care-am intalnit-o vreodata.
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- Banuiesc ca sunt, zise ea, si chipul ei, tras si palid in
lumina diminetii, straluci: isi netezi parul si culorile lui lu-
cird ca o reclama de sampon. Probabil ca ardt ingrozitor.
Dar cine n-ar arata? Am petrecut restul noptii invartindu-ne
in sus si-n jos intr-o statie de autobuz. Doc a crezut pana in
ultima clipa c-am sé plec cu el. Desi i-am spus intruna:
»Dar, Doc, nu mai am paisprezece ani §i nu mai sunt
Lulamae. Numai cé partea groaznica este (si am inteles asta
pe cand stateam 1n statie) ca am ramas aceeasi. Fur si acum
oud de curca si alerg prin desisul de macesi. Numai ci
acum, cand sunt in starea asta, zic ca am draci rosii.

Joe Beli ne puse in fatd alte doua martini, cu un gest
dispretuitor.

- Sd nu te indragostesti niciodata de o salbaticiune,
domnule Beli, il sfatui Holly. Asta a fost greseala Iui Doc.
Tot timpul aducea sélbaticiuni acasd. Un soim cu o aripa
ruptd. O data o pisicd salbatica cu un picior rupt. Dar nu
poti sa-ti daruiesti inima unei salbaticiuni: cu cat le dai mai
mult, cu atat devin mai puternice. Pand ajung sa fie destul



de puternice ca sa fuga in padure. Sau sa zboare intr-un co-
pac. Apoi intr-un copac si mai inalt. Apoi in cer. Asta are
sd ti se Intample, domnule Beli, daca te indragostesti de o
salbaticiune. Pana la urma, o sd ramai cu ochii la cer.

- E beatd, ma informa Joe Beli.

- Moderat, marturisi Holly. Dar Doc stia ce vreau sa
spun. [-am explicat treaba cu mare grija, si a fost un lucru
pe care 1-a putut intelege. Am dat mana, ne-am imbratisat
si mi-a urat noroc in viata. Se uita la ceas. - Trebuie s fi
ajuns in Blue Mountains intre timp.

- Despre ce vorbeste? ma intreba Joe Beli.

Holly ridica paharul cu martini.

- Hai sd-i uram noroc lui Doc, zise ea ciocnind paharul
cu mine. - Noroc in viata si crede-ma, dragd Doc, e mai
bine sa te uiti la cer, decat sa traiesti acolo. Un loc atat de
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singuratic; atat de vag. Nimic altceva decat un tinut unde
se plimba tunetul si unde lucrurile dispar.
TRAWLER SE CASATORESTE PENTRU A PATRA OARA.
Eram in metrou, undeva prin Brooklyn, cand am vazut ti-
tlul. Ziarul care 1l afisa apartinea unui pasager din metrou.
Singura parte din articol pe care am reusit s-o citesc spunea:
Rutherford 'Rusty' Trawler, milionarul playboy deseori
acuzat de simpatii naziste, a fugit ieri la Greenwhich cu o
frumoasa... Nu mai aveam chef s citesc restul. Holly se
maritase cu el: ma rog, asta era. Mi-as fi dorit sa fiu sub ro-
tile metroului. Dar imi doream asta inca Tnainte de-a fi zarit
titlul din ziar. Din mai multe motive. N-o mai vazusem pe
Holly de la intalnirea noastra din duminica aceea, cand ne
imbatasem la barul lui Joe Beli. Saptamanile care trecusera
de-atunci imi dadusera ocazia sa aflu pe pielea mea cum te
simti atunci cand ai draci rosii, In primul rand, am fost con-
cediat din slujba; pe drept si din cauza unei intamplari amu-
zante, prea complicata ca s-o povestesc aici. Pe deasupra,
comitetul de recrutare incepuse sd manifeste un interes in-
grijorator fatd de mine; si cum scapasem abia de curand de
viata inregimentata a unui ordsel, ideea de-a intra intr-o alta
forma de viata disciplinatd ma umplea de disperare. Nesti-
ind daca voi fi concentrat sau nu, si neavand nici o calificare
speciald, nu prea era sigur ca-mi voi gasi o alta slujba. Asta
faceam in metroul din Brooklyn: ma intorceam de la un in-
terviu fard speranta cu editorul unui ziar acum defunct, nu-
mit PM. Toate astea, combinate cu zapuseala orasului in
acea vara, ma adusesera intr-o stare de apatie si deprimare.
Asa ca eram destul de serios cand mi doream sa fiu sub ro-
tile metroului. Titlul articolului facea ca dorinta sa-mi de-
vina cat se poate de precisd. Dacd Holly era in stare sa se
marite cu acel ,,fetus absurd", atunci armata raului raspandit
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in lumea Intreaga n-avea decét si ma zdrobeasca. Sau, si in-
trebarea era doar de forma, jignirea mea era doar rezultatul
faptului cd ma indragostisem eu insumi de Holly? Putintel.
Caci eram indragostit de ea. La fel cum pe vremuri o iubi-
sem pe bucatareasa negresa a mamei mele, sau pe postasul
care Imi ingaduia s& ma tin dupa el pe traseu, sau fusesem
indragostit de o familie intreagd, cu numele McKendrick.
Acel tip de dragoste produce de asemenea gelozie.

Cand am ajuns la statia mea, am cumpdrat un ziar $i, ci-
tind finalul titlului, am descoperit ca logodnica lui Rusty era:
model de revista, o fatd splendida venitd de pe colinele din



Arkansas, domnisoara Margaret Thalcher Fitzhue
Wildwood. Mag! Am simtit ca mi se taie picioarele de usu-
rare, si am facut restul drumului spre casa cu taxiul.

Madame Sapphia Spanella m-a intampinat in vestibul,
cu ochii iesiti din orbite si frAngandu-si mainile.

- Repede! zise ea. Cheama politia. Omoara pe cineva.
Sau cineva o omoara pe ea!

Asa se parea. Ca gi cum niste tigri fusesera lasati sa-si
faca de cap 1n apartamentul lui Holly. Un taraboi de sticle
sparte, trantituri i buseli si mobile rasturnate. Dar in tot
balamucul asta nu se auzea zvon de cearta, ceea ce 1l fa-
cea s para si mai nefiresc.

- Fugi! strigd Madame Sapphia, impingandu-ma. Spune
la politie ca se comite o crima!

Am fugit, dar in sus pe scari pana la apartamentul lui
Holly Am batut la usa si am obtinut un rezultat: zgomotul
s-a mai potolit. Chiar s-a oprit complet. Dar rugamintile
mele de-a ma ldsa s intru au ramas fara raspuns, iar efor-
turile de-a sparge usa s-au incheiat cu un umar plin de va-
natdi. Apoi am auzit cum, in vestibul, Madame Spanella i
dadea ordin unui nou-venit s cheme politia.

- Taci din gura! i-a raspuns o voce, si dispari din ca-
lea mea.
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Era Jose Ybarra-Jacgar. Nu mai arata deloc ca un ele-
gant diplomat brazilian, era speriat si transpirat. Mi-a po-
runcit §i mie sd ma dau la o parte. Apoi, folosind propria
lui cheie, a deschis usa.

- Aici, doctore Goldman, zise el, facand semn unui in-
divid care il intovarasea.

intrucat nimeni nu m-a impiedicat, i-am urmat in apar-
tament, care arata in ultimul hal. in cele din urma, pomul
de Craciun fusese demontat, literalmente; ramurile lui ca-
fenii si uscate erau risipite printre carti rupte, lampi si
discuri sparte. Pana si racitorul fusese golit si continutul
lui impragtiat prin incapere: oud crude se prelingeau de pe
pereti iar in mijlocul dezastrului, pisica fard nume a lui
Holly lingea calma o baltoaca de lapte.

in dormitor, mirosul parfumului din sticlele sparte m-a
sufocat. Am célcat pe ochelarii negri ai lui Holly; zdceau
pe podea, cu lentilele sparte gi ramele rupte in doua.

Poate din cauza asta, Holly, stand teapana pe pat, se
uita orbeste la Jose si nu parea sid-1 observe pe doctor,
care 1i lua pulsul si 1i soptea bland:

- Esti o domnita obosita. Foarte obositd. Vrei sa
dormi, nu-i asa? Dormi.

Holly se freca pe frunte, lasand in urma o dara de
sange de la o taietura pe care si-o facuse la deget.

- Sa dorm, zise ea si scanci ca un copilas vlaguit si su-
parat. Numai el ma lasa sa dorm. Sa-1 strang in brate in
noptile friguroase. Am vazut un loc in Mexic. Unde erau
cai. Langa mare.

- Cu cai, langa mare, o legana doctorul, alegand o se-
ringa din trusa lui neagra.

Jose 1si intoarse capul, nu suporta sa vada ace.

- Boala ei e doar chin sufletesc? intreba el, iar engleza
lui stangace dadu intrebarii o nota de ironie involuntara.

- N-a durut de loc, nu-i aga? se interesa doctorul, ster-
gand grijuliu cu vata bratul lui Holly.
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Holly isi veni in fire indeajuns cat sa se poata uita tinta
la doctor.

- Totul doare. Unde mi sunt ochelarii? Dar nu avea
nevoie de ei. Ochii i se inchideau singuri.

- E doar durere sufleteasca? insista Josa.

- Va rog, domnule, zise doctorul destul de tdios, la-
sati-ma singur cu pacienta.

Jose se retrase In camera din fata, unde 1si dezlantui
nervii pe Madame Spanella, care intrase in varful picioa-
relor si-si vara nasul peste tot.

- Nu pune mana pe mine! Chem politia, il ameninta
ea, in timp ce Jose o Impingea spre usd, cu un torent de
injuraturi in portugheza.

Reflecta la ideea de-a ma da si pe mine afard, sau cel
putin asa am crezut, judecand dupd mutra lui. In schimb,
ma invitd sa bem ceva. Singura sticla intreaga pe care-am
gasit-o era de vermut sec.

- Am o grijd, imi marturisi el. Ma tem sa nu iasa scan-
dal. A spart tot. S-a purtat ca o nebuna. Nu trebuie sa fiu
amestecat Intr-un scandal public. E o situatie prea deli-
catd: numele meu, munca mea.

A parut sa se linisteasca atunci cand i-am spus cd nu vad
vreun motiv de ,,scandal": faptul ca cineva isi distruge pro-
priile bunuri era, dupa parerea mea, o chestiune personala.

- E numai durerea sufleteasca, imi declari el cu tarie.
Cand a venit nenorocirea, mai inti a aruncat paharul din
care bea. Sticla. Cartile astea. O lampa. Atunci m-am spe-
riat. M-am grabit sa aduc un doctor.

- Dar de ce a facut-o? Vroiam sa stiu. - De ce sa faca
o crizd de isterie din pricina lui Rusty? 1n locul ei, as fi
sarbatorit evenimentul.

- Rusty?

Aveam inca ziarul si i-am aratat titlul articolului.

- O, asta! Ranji oarecum dispretuitor. - Ne fac un
mare serviciu, Mag si Rusty. Radeam de asta; cum 1si in-
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chipuie ei ca ne zdrobesc inimile, cind noi vrem tot tim-
pul ca ei sa fuga de aici. Te asigur ca rddeam cand a venit
tristetea. Cerceta cu privirea ramasitele de pe jos; ridica
un ghemotoc de hartie galbena. - Asta, zise el.

Era o telegrama din Tulip, statul Texas.

Primit ingtiintare tanarul Fred ucis in luptd peste
ocean stop sotul tdu si copiii impartdgesc dure rea pierde-
rii comune stop urmeaza scrisoare toata dragostea Doc.

Holly n-a mai pomenit niciodata de fratele ei; cu o sin-
gurd exceptie. Mai mult, a Incetat sa-mi mai spuna Fred.
in iunie, iulie, in toate lunile calde a hibernat ca un animal
iernatic, care nu stie cd primavara a sosit si a si trecut. Pa-
rul i s-a inchis la culoare; s-a Ingrasat. A inceput sa nu-i
mai pese de haine; a luat obiceiul sa dea fuga la magazi-
nul de alimente imbracata intr-un impermeabil lung si fara
nimic dedesubt. Jose s-a mutat in apartament, numele lui
a Inlocuit numele lui Mag Wildwood pe cartea de vizita
de la intrare. Cu toate astea, Holly era singura aproape tot
timpul, céci Jose" petrecea cel putin trei zile pe saptamana
la Washington, in lipsa lui, Holly nu primea pe nimeni si
iesea rar din apartament, in afara de joi, cand facea dru-
mul ei saptaimanal la Sing Sing.



Asta nu inseamna insa ca-si pierduse orice interes pen-
tru viata; departe de asa ceva, parea mai multumitd, mai
fericita decat o vazusem vreodata. Un interes subit pentru
casd, cu totul nefiresc la Holly, a avut ca rezultat cateva
achizitii tot atat de nefiresti pentru ea: la o licitatie la casa
Parke-Bernet a cumparat o tapiserie cu o vanatoare de
cerbi, iar de la lichidarea mostenirii lui William Randolph
Hearst, doua fotolii mohorate stil gotic, asa-zis ,,conforta-
bile"; a mai cumpadrat si intreaga colectie de carti Modern
Library, rafturi intregi de discuri de muzica clasica, nenu-
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marate reproduceri ale operelor de la Metropolitan Museum
(inclusiv o statuetd chinezeasca reprezentand o pisica, pe
care propria ei pisica o ura, o scuipa, si in cele din urma a
spart-0), un mixer marca Waring, o oald cu presiune §i o
intreagd biblioteca de carti de bucatarie.

isi petrecea dupa-amieze intregi jucandu-se de-a gos-
podina, agitandu-se in bucataria ei minuscula, sufocanta.

- Jose spune ca mancarea gatitd de mine e mai buna
decat cea de la Colony. Sincer, cine ar fi crezut ca am un
asemenea talent? Acum o lund nu eram in stare sa fac nici
oudjumari.

Si, de fapt, nici acum nu era. Feluri simple, o friptura, o
salatd obisnuitd, o depaseau, in schimb, il hranea pe Jose", si
uneori pe mine, cu supa outre (supa de broasca testoasa cu
coniac, servita in jumatati de avocado), gaselnite gen Nero
(fazan la cuptor umplut cu rodii si persimonii) si alte inova-
tii dubioase (pui cu orez si sofran, servit cu sos de ciocolata:
un fel clasic din India de Est, dragii mei). Din cauza razbo-
iului, zahdrul si frigca erau rationalizate, ceea ce-i limita
imaginatia cand era vorba de dulciuri, dar o data a reusit un
desert numit Tobacco Tapioca: mai bine sa nu-1 descriu.

Cum n-ar trebui sa descriu nici incercarile ei de-a in-
vata portugheza, o corvoada la fel de plictisitoare pentru
mine ca §i pentru ea, cdci, de cate ori o vizitam, un disc
Linguaphone cu lectii de portugheza se invartea neconte-
nit pe picup. Acum, rareori spunea ceva care sd nu in-
ceapa cu: ,,Dupa ce o sd ne casatorim..." sau ,,Cand o sa
ne mutam la Rio..." Si, totusi, Jose nu vorbise niciodata
despre casatorie. Recunostea si Holly.

- Dar, la urma urmei, stie cd sunt insarcinata. Pai, da,
scumpule, in sase saptamani. Nu vad de ce asta te sur-
prinde. Pe mine nu. Nici un peu. Sunt incantata. Vreau sa
am cel putin noud copii. Sunt convinsa ca unii dintre ei au
sa aiba pielea cam inchisa, Jose are in el putin le negre, ba-
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nuiesc ca ai observat asta. Lucru care nu ma supara deloc;
ce poate fi mai nostim decat un bebelus negru cu ochi verzi
stralucitori? As dori, te rog nu rade de mine, dar as dori sa
fi fost virgina pentru Jose. Nu c@ m-as fi culcat cu o puzde-
rie, cum zic unii; nu-i blamez pe nemernicii care spun asta,
caci am avut intotdeauna o viata foarte plina. Sincer, acum
cateva seri am numarat §i am ajuns doar la unsprezece
amanti - fara s iau in consideratie ce s-a intamplat mai
inainte de-a avea treisprezece ani, pentru cd, la urma urmei,
asta chiar ca nu mai conteaza. Unsprezece. Asta inseamna
oare ca-s curva? Uita-te la Mag Wildwood. Or la Honey
Tucker. Sau la Rose Ellen Ward. Au avut atatia amanti,
ca-ti vine sa le aplauzi. Fireste, n-am nimic impotriva
curvelor. in afard de faptul ca unele dintre ele vorbesc cin-



stit, dar toate au inimi necinstite. Vreau sd spun ca nu poti
sd faci amor cu un tip si sa-i iei banii, fara ca cel putin sa
pretinzi cd 1l iubesti. Eu n-am fécut asta niciodata. Nici ma-
car cu Benny Shacklett si cu toate jigodiile alea. intr-un fel,
m-am hipnotizat sa cred ca jegul lor are un anumit farmec.
De fapt, cu exceptia lui Doc, daca vrei sa-1 pui la socoteala
pe Doc, Jose e prima mea aventurd romantica ne-jigodie.
Oh, asta nu-nseamna ca e un barbat absolut finito pentru
mine. Cateodatd mai spune cate-o minciunica si il Ingrijo-
reaza ce-o sd se gandeasca oamenii despre el si face vreo
cincizeci de bai pe zi; barbatii ar trebui sa miroasa intr-un
fel. E prea atent, prea prudent ca sa fie idealul meu; se in-
toarce Intotdeauna cu spatele cand se imbraca si face prea
mult zgomot cdnd mananca si nu-mi place sa-1 vad aler-
gand, fiindca are ceva ridicol cand alearga. Daca as putea
alege dintre toti oamenii din lume, uite-asa sa plesnesc din
degete si sa spun ei, tu, vino-ncoace, nu pe Jose 1-as alege.
Nehru e mai aproape de gustul meu. Wendell Wilkie. M-as
multumi oricand cu Greta Garbo. De ce nu? Oamenii ar tre-
bui sd poatd sa se marite cu barbati sau femei, sau, asculta,
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daca ai veni la mine si mi-ai spune c-ai de gand sa te insori
cu Mén o'Warl, ti-as respecta sentimentele. Vorbesc serios.
Dragostea ar trebui ingaduita in orice Imprejurare. Sunt cu
totul de acord. Mai ales acum, cand stiu foarte bine despre
ce e vorba. Pentru cd 1l iubesc pe Jose cu adevarat, as fi in
stare sa ma las de fumat dacd mi-ar cere. E prietenos, e in
stare sd ma faca sa rad ca sa ma scape de starea aia de draci
rosii, atat ca nu prea-i mai am, exceptand unele cazuri, si
chiar si atunci nu mai sunt atat de hidosi Incat s ma-ndop
cu Seconal sau sa trebuiasca sa ma tarasc la Tiffany; 1i duc
costumul la curatat sau fac niste ciuperci umplute si ma
simt pe cinste, ma simt grozav.

Si inca ceva, am aruncat la gunoi horoscoapele. Tre-
buie ca am cheltuit cate un dolar pentru fiecare afurisita
de stea din afurisitul dla de planetariu. E plicticos, dar ras-
punsul e cé lucrurile bune nu ti se intampla decat daca esti
si tu bun. Bun? Cinstit ar fi mai aproape de ce vreau sa
spun. Adicd nu cinstit in sensul legii - as jefui un mor-
mant, ag fura banutii de pe ochii mortilor daca mi-as in-
chipui ca asta mi-ar inveseli ziua - vreau sa spun cinstit
fata de tine insuti. Sa fii orice, dar nu un las, un prefacut,
un escroc sentimental, o curva; mai degraba as vrea sd am
cancer decat o inima necinstitd. Ceea ce nu Inseamna ca
sunt pioasa. Doar practica. Cancerul poate sa te omoare,
dar cealalta treaba sigur te omoard. La naiba cu toate as-
tea, dragule, ia da-mi Incoa' ghitara, sé-ti cant un fada in
cea mai perfectd limba portugheza.

Acele saptamani finale, facand trecerea intre sfarsitul
verii i inceputul unei alte toamne, mi s-au estompat in
memorie, poate din pricind cé intelegerea dintre noi ajun-
sese la acea dulce profunzime cand doi oameni pot comu-
nica mai bine prin taceri decat prin vorbe; o liniste plina

1 Numele unui cal de curse.
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de afectiune Inlocuieste incordarea, traincaneala neobosita
si febra continua care produc momente dramatice in prie-
teniile macar in aparentd mai spectaculoase. Deseori, cand
el era plecat din oras (incepusem sa simt o oarecare ostili-
tate fatd de el si rareori 1i rosteam numele), petreceam im-



preuna seri intregi in timpul cérora schimbam mai putin
de o suta de cuvinte; odatd am mers pana in Chinatown,
am luat o cind chow-mein, am cumparat niste lampioane
de hartie si am furat o cutie cu betisoare parfumate, apoi
ne-am dus pe podul Brooklyn si acolo, in timp ce urma-
ream vasele care se indreptau spre ocean si treceau printre
stanci si malul plin de lumini, ea mi-a spus:

- Dupa ani si ani, peste multi multi ani, unul dintre va-
poarele astea are sa ma aduca Tnapoi, pe mine §i pe cei
noua plozi brazilieni pe care-o sa-i am. Pentru ca, da, tre-
buie sd vada asta, luminile astea, fluviul - iubesc New
Yorkul chiar daca nu e al meu, in felul in care ar trebui sa
fie, un copac sau o strada sau o casa, un lucru oarecare
care Imi apartine fiindca si eu 1i apartin.

lar eu am spus:

- Taci din gurd, pentru cd ma simteam furios si aban-
donat - ca un remorcher tras la mal, in vreme ce ea, cala-
toare stralucitoare spre o destinatie sigurd, iesea cu vapo-
rul din port, in suier de sirene si ploaie de confeti.

Astfel incat zilele, ultimele zile, imi ratacesc prin
amintire, vag si tomnatic, la fel ca frunzele; pana in acea
zi unicd in viata mea.

S-a Intamplat s& cada pe 30 septembrie, ziua mea de
nastere, lucru care n-a influentat in nici un fel evenimen-
tele, cu exceptia faptului ca, asteptand niste bani ca semn
de neuitare din partea familiei, urmaream venirea postasu-
lui cu mare nerdbdare. De asta, am coborat la parter sa-1
pandesc. Daca n-as fi asteptat in vestibul, Holly nu m-ar fi
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invitat s mergem sa calarim; si, in consecinta, n-ar fi
avut prilejul sa-mi salveze viata.

- Hai cu mine, a zis ea cand m-a gasit asteptandu-1 pe
postas. Hai sa plimbam doi cai prin parc. Purta un vin-
diac, o pereche de blugi si pantofi de tenis; se plesni peste
stomac, ca sd-mi atraga atentia cat era de plat. - S& nu-ti
inchipui cd am intentia sa pierd mostenitorul. Dar e acolo
o iapa la care tin, batrAna Mabel Minerva, si nu pot sa
plec fara sa-mi iau ramas bun de la ea.

- Ramas bun?

- De sambata intr-o saptamana. Jose a cumparat bile-
tele de avion, intr-un soi de transd, am lasat-o sa ma duca
in strada. - Schimbam avionul la Miami. Apoi zburam
peste ocean. Si peste Anzi. Taxi!

Peste Anzi. in timp ce mergeam cu taxiul prin Central
Park, mi s-a parut ca zbor si eu, plutind deznadajduit peste
pamanturi primejdioase, cu piscuri acoperite de zapada.

- Dar nu se poate. La urma urmei, de ce? De ce? Nu
poti sa fugi asa si sd abandonezi pe toatd lumea.

- Nu cred ca cineva are sd-mi duca lipsa. N-am nici
un prieten.

- Eu. Am sa-ti duc lipsa. Si Joe Beli tot asa. Si... mi-
lioane altii. Ca Sally. Bietul domn Tomato.

- L-am adorat pe batranul Sally, zise ea si suspind. Stii
ca n-am mai fost sa-1 vad de-o luna? Céand i-am spus ca
plec, a fost un inger. De fapt, se incrunta ea, a parut in-
cantat ca plec din tara. A zis ca asa e cel mai bine.
Fiindca, mai devreme sau mai tarziu, aveau s se iveasca
probleme. Daca o sa se afle ca nu sunt nepoata lui adeva-
ratd. Avocatul bortos, O'Shaughnessy, mi-a trimis cinci



sute de dolari. Bani pesin. Un cadou de nunta de la Sally.

Am simtit nevoia sa fiu uracios.

- Am sa-ti dau si eu un cadou. Cand si dacd nunta va
avea loc.
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- Are sd ma ia de nevasta, nici vorba, spuse ea razand.

La biserica. Si cu toatd familia de fata. D-asta asteptam
pana ajungem la Rio.

- Stie ca esti maritata?

- Ce se intampla cu tine? Vrei sa-mi strici ziua? E o zi
frumoasa, las-o in pace.

- Dar e foarte posibil...

-Nu e posibil. Ti-am spus ca n-a fost legal. Nu putea sa
fie. isi freca nasul si ma privi chiords:- Pomeneste tu cuiva
despre asta, ca te spanzur de picioare si te ard la foc mic.

Grajdurile, - cred ca au fost Inlocuite de niste studiouri
de televiziune - se aflau pe strada 66 Vest. Holly a ales
pentru mine o iapa batrana, baltata alb cu negru.

- Nu te teme, e mai sigura ca un leagdn de copil mic.
Ceea ce in cazul meu era o garantie necesard, caci toata
experienta mea ecvestra se reducea la caldritul la mosi
cand fusesem copil. Holly m-a ajutat s3 ma cocot pe sa,
apoi s-a urcat pe calul ei argintiu, care a luat-o inainte in
timp ce mergeam 1n trap saltat prin circulatia din Central
Park si intram pe o alee de célarie impestritata de frunze
care dansau 1n briza ce dezgolea copacii.

— Vezi, zise ea, e grozav.

Si brusc a fost grozav. Deodatd, in timp ce ma uitam la
culorile amestecate din parul lui Holly scanteind in lu-
mina rosie-aurie a frunzelor, am iubit-o destul ca sa uit de
mine, de disperarea si de mila fatd de mine insumi, §i sa
fiu fericit céd ceva avea sa se Intdmple, ceva care pentru ea
insemna o fericire, incetisor, caii au luat-o la trap, valuri
de vant ne loveau, ne plesneau fetele, ne cufundam si ie-
seam din petele de soare si baltile de umbra, fericirea de-a
trdi m-a strabétut ca o unda de foc. A durat un minut; in
clipa urmatoare am nimerit Intr-o farsa sinistra.

Caci deodata, ca niste sdlbatici care pandesc in jungla,

o sleahta de baieti negri au tasnit din tufisurile de langa
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carare. Zbierand, injurand si aruncand cu pietre, au ince-
put sa bata caii pe crupe cu niste bete.

Calul meu, iapa béltata cu alb si negru, se ridica pe pi-
cioarele dindarat, necheza, se bati ca un acrobat pe sarma,
apoi o lud la goana pe alee, facand sa-mi sara picioarele din
scari si lasandu-ma agatat nesigur de sa. Copitele ei scoteau
scantei pe pietrisul potecii. Cerul mi s-a Invartit deasupra
capului. Niste copaci, un lac cu vaporase de jucarie pe el,
niste statui au trecut vartej pe langd mine. Guvernantele s-au
repezit sa salveze copiii de amenintarea care se apropia.
Trecdtori, vagabonzi, alti oameni strigau: ,,Trage de haturi!
Hai, baiete, hai!" si ,,Sari jos de pe cal!" Mi-am amintit de
voci mult mai tarziu; in clipa aceea nu eram constient decat
de Holly, de zgomotul de copite al calului ei care alerga in
urma mea fara sd ma ajunga si de strigatele ei de imbarba-
tare, inainte: de-a curmezisul parcului si pana pe Fifth Ave-
nue; m-am napustit in mijlocul circulatiei de la ora pranzu-
lui, printre taxiuri i autobuze care scartaiau din frane, incer-
cand sd ma evite. Am trecut de Palatul Duke, de Muzeul
Frick, de hotelul Pierre si de hotelul Piaza. Dar Holly cas-



tiga teren; in plus, un politist calare se alaturase cursei; au
incadrat iapa mea, care alerga nebuneste, si au strans-o din
ambele parti ca Intr-un cleste, silind-o sa se opreascé, plina
de sudoare. Atunci am cazut in sfarsit de pe iapa. Am cazut,
dar m-am sculat i am rdmas in picioare, fara sa inteleg prea
bine unde ma aflu. Se stransese o multime de lume. Politis-
tul bombanea si scria ceva Intr-un carnet; apoi imi arata o
oarecare compatimire, zZambi ironic §i spuse ca o sa aranjeze
el ca cei doi cai ai nostri sa fie dusi inapoi la grajd.

Holly ma sui Intr-un taxi.

- Scumpule, cum te simti?

- Bine.

- Dar nu ai deloc puls, zise ea, pipaindu-mi incheie-
tura mainii.
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- Atunci inseamna ca am murit.

- Nu, prostule. Vorbesc serios. Uita-te la mine.

Nenorocirea era ca nu puteam s-o vad; sau, mai de-
graba, vedeam mai multe Holly, un trio de fete transpirate
si atat de palide de ingrijorare, incat m-am simtit i emo-
tionat, si incurcat.

- Pe cuvant. Nu simt nimic. Doar rusgine.

- Te rog. Esti sigur? Spune-mi adevarul. Puteai sa
fii omorat.

- Dar n-am fost. $i 1ti multumesc. Ca mi-ai salvat via-
ta. Esti minunata. Unica. Te iubesc.

- Nebun ce esti. Ma saruta pe obraz. Apoi am vazut-o
in patru exemplare si am cazut in nesimtire.

in seara aceea, fotografiile lui Holly se lafaiau pe
prima pagina a ultimei editii a lui Journal-American si a
primei editii a lui Daily News si Daily Mirror. Publicita-
tea n-avea nimic de-a face cu caii scapati din frau. Viza
un subiect cu totul diferit, asa cum relevau titlurile:
PLAYGIRL ARESTATA INTR-UN SCANDAL CU STUPE-
FIANTE (Journal-American), ARESTAREA UNEI ACTRITE
TRAFICANTA DE DROGURI (Daily News), BANDA DE
TRAFICANTI DESCOPERITA, O FATA SUPERBA RETINUTA
DE POLITIE (Daily Mirror).

Dintre toate ziarele, The News a publicat poza cea mai
senzationala: Holly intrdnd in comisariat, Inghesuita intre doi
detectivi plini de muschi, un barbat si o femeie, in acest con-
text sordid, pana si hainele de pe ea (purta inca acel costum
de calarie, vindiacul si blugii) o faceau sa arate ca o golanca,
impresie pe care o intdreau ochelarii negri, parul zburlit si ti-
gara Picayune, atdrnand intre buzele ei bosumflate. Articolul
spunea: Holly Golightly, in varsta de douazeci de ani, fru-
moasa vedeta de cinema si o celebritate in lumea mondena,

e acuzatd de Procurorul Districtual de-a fi elementul-cheie
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intr-un racket international cu stupefiante, asociat cu Salva-
tore ,,Sally" Tomata. Detectivii Patrick Connor si Sheilah
Fezzonetti (stdnga si dreapta) apar in fotografie escortand-o
la comisariatul de politie de la strada 67. Cititi amanuntele
in pagina 3. Amanuntele, incluzand si poza unui barbat iden-
tificat ca Oliver ,,Parintele" O'Shaughnessy (ascunzandu-si
fata cu palaria) se intindeau pe trei coloane. latd, oarecum
condensate, paragrafele cele mai semnificative: Lumea mon-
dena a aflat astdzi cu uluire despre arestarea superbei Holly
Golightly, vedetd de cinema de la Hollywood, in varsta de



doudzeci de ani, foarte cunoscuta in societatea din New
York. in acelasi timp, pe la ora doua dupa-amiaza, politia
l-a mai arestat si pe Oliver O 'Shaughnessy, de 52 de ani, cu
domiciliul la Hotelul Seaboard, pe strada 49 Vest, in timp ce
iesea din restaurantul Hamburger Heaven de pe Madison
Avenue. Procurorul Districtual Frank L Donovan presu-
pune ca ambii sunt figuri importante intr-o banda interna-
tionala de traficanti de droguri, condusa de bine-cunoscuta
capetenie mafiotd Salvatore ,, Sally " Tomata, actualmente la
Sing Sing, unde ispaseste o pedeapsa de cinci ani pentru co-
ruptie politica...O'Shaughnessy, un preot raspopit, cunoscut
printre altele in cercurile criminale drept ,,Parintele" sau
,,E1 Padre ", are cazier inca din 1934, cand a fost condam-
nat la doi ani inchisoare pentru infiintarea unui fals azil psi-
hiatric in Rhode Island, denumit Manastirea. Domnigoara
Golightly, care nu are cazier judiciar, a fost arestata in
apartamentul ei luxos, situat intr-un cartierfoarte gic in par-
tea de est a orasului...

Desi biroul Procurorului Districtual n-a dat publicitatii
nici o declaratie oficiala, surse de incredere afirma ca
blonda si frumoasa actritd, nu demult vazuta constant in
compania multimilionarului Rutherford Trawler, a servit
de ,,liaison" intre Tomata, detinut la Sing Sing, si omul lui
de incredere O 'Shaughnessy... Dandu-se drept o ruda a lui
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Tomato, domnisoara Golightly e acuzata ca i-a facut vizite
saptamanale la Sing Sing, cu care prilej Tomato ii incre-
dinta mesaje orale codificate, pentru a le transmite lui
O 'Shaughnessy. Prin aceasta legatura, Tomato, presupus a
fi nascut la Cefalu, in Sicilia, in 1874, a reusit s8 mentina
controlul asupra sindicatului international al drogurilor,
cu ramificatii in Mexico, Cuba, Sicilia, Tanger, Teheran si
Dakar. Biroul Procurorului Districtual a refuzat sa dea
amanunte asupra acestor acuzatii sau chiar sa le verifice...
Anuntati dinainte, numerosi reporteri au fost de fata cand
cei doi acuzati au sosit la comisariatul de pe strada 67 Est,
pentru a fi inculpati oficial. O'Saughnessy, un barbat ros-
covan si solid, a refuzat sd comenteze si a lovit un fotograf
in plex. in schimb, domnisoara Golightly, cu aspect fragil
desi imbracata ca un baietoi, In pantaloni si jacheta de
piele, a parut oarecum indiferenta: ,,Nu ma intrebati des-
pre ce e vorba, le-a spus ea reporterilor, parce-que je ne
saispas, mes cheres (pentru cd nu stiu, iubitilor). Da, I-am
vizitat pe Sally Tomato. Aveam obiceiul sd ma duc sa-1 vad
in fiecare saptamana. Care e problema ? Sally crede in
Dumnezeu, ca i mine... Apoi, un subtitlu: ,, RECUNOASTE
CA E DROGATA": Domnisoara Golightly a zambit cand
un reporter a intrebat-o daca foloseste si ea droguri. ,,Am
incercat niticd marijuana. Nu e nici pe jumatate atat de va-
tamatoare cum e coniacul. E si mult mai ieftina. Desi eu
prefer coniacul, din pacate. Nu, domnul Tomato nu mi-a
pomenit niciodatd de droguri. Sunt furioasa sa vad ca ne-
mernicii astia continua sa-1 persecute. E un om sensibil, o
persoand credincioasa. Un batranel adorabil.

Existd o eroare absolut grosolana in acest articol:

Holly n-a fost arestata in ,,luxosul ei apartament", ci in ca-
mera mea de baie. incercam sa-mi alin durerile provocate
de cursa célare, cufundat in apa fierbinte, in care pusesem
saruri Epsom; ca o infirmiera atenta, Holly se asezase pe
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marginea cizii, asteptand sd ma unga pe spate cu ulei cal-
mant Sloan §i s3 ma vare in pat. Am auzit o bataie la usa
de la intrare. Cum nu era incuiat, Holly a strigat ,,Intra".
Si a intrat Madame Sapphia Spanella, urmata de un cuplu
de detectivi in civil, un barbat si o femeie cu cozi groase
galbene, prinse colac in jurul capului.

- Uite-o \ Femeia pe care-o cauta politia! a tunat Madame
Spanella, dand buzna in camera de baie si aratand cu degetul
spre Holly, apoi spre goliciunea mea. Uitati-va ce curva e!

Detectivul barbat parea stanjenit de Madame Spanella
si de situatie; dar pe figura insotitoarei lui se citi o placere
grosolana - isi tranti ména pe umarul lui Holly si, cu un
glas surprinzator, de copil mic, 1i spuse:

- Hai, fatuco. Mergi cu noi.

La care Holly fi raspunse cu raceala:

- la-ti labele de culegatoare de bumbac de pe umarul
meu, lesbiana batrana, toanta si nesimtita! lucru care a in-
furiat-o pe cucoana: a pocnit-o pe Holly al naibii de tare.
Atat de tare, incat i s-a smucit capul si sticla cu ulei i-a
zburat din mana si s-a facut tdndari pe podea; am sarit din
cada ca sa iau parte la Incdierare, am calcat pe cioburi si
aproape ca mi-am retezat degetele de la picioare. Gol si
lasand pe jos o dara de urme sangerande, am urmarit acti-
unea pana la intrare. Holly a reusit sd-mi dea instructiuni
in timp ce detectivii o Tmpingeau pe scéri:

- Te rog nu uita, da-i pisicii de méancare.

Fireste, am crezut cd Madame Spanella e de vina: che-
mase politia de mai multe ori, ca sa se planga de Holly.
Nu mi-a trecut prin minte ca afacerea ar putea sa aiba ase-
menea proportii pana seara, cand Joe Beli mi-a vanturat
ziarele in fata ochilor. Era prea agitat ca sa vorbeasca nor-
mal; se invartea prin camera, lovindu-si pumnii unul de
celalalt, in timp ce eu citeam articolul.
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- Crezi cd asa e? zise el. A fost amestecatd in mize-
ria asta?

- Mda, asa cred.

Vari 1n gura o pastild Impotriva aciditatii si ma fulgera
din priviri, in timp ce zdrobea tableta de parca mi-ar fi
rontdit oasele.

- Si pretinzi ca-i esti prieten. Ce ticalos!

- Stai o clipa. N-am spus cd ¢ amestecata constient. Nu e.
Dar de facut, a facut treaba asta, a dus mesaje si, ma rog ...

Zise:

- Vad ca iei lucrurile cu mult calm, nu-i asa? lisuse, ar
putea lua zece ani de inchisoare. Sau mai mult. imi smulse
ziarul din mana. - 1i stii pe prietenii ei. Tipii aia bogati. Hai
jos la bar, sa le dam telefon. Fata va avea nevoie de avocati
mai buni decat cei pe care mi-ar da mie méana sa-i angajez.

Eram prea indurerat si zguduit ca s ma pot imbréca sin-
gur: a trebuit sd mad ajute Joe Beli. Cand am ajuns in barul
lui, m-a varat in cabina telefonica, cu un martini triplu i cu
un pahar de coniac plin de fise. Dar n-am stiut cui sa-i te-
lefonez. Jose era la Washington si habar n-aveam cum sa
dau de el acolo. Rusty Trawler? Nu canalia aia! Dar ce alti
prieteni de-ai ei cunosteam? Poate ca avusese dreptate cand
imi spusese ca n-avea nici unul, nici unul adevarat.

Am cerut numérul Crestwiew 5-6958 din Beverly Hills,
pe care il capatasem de la serviciul de informatii cand am in-



trebat de numarul lui O.J. Berman. Persoana care a raspuns
mi-a comunicat ca domnul Berman se afla intr-o sedinta de
masaj si nu poate fi deranjat; regret, incercati mai tarziu.

Joe Beli a luat foc, mi-a spus ca ar fi trebuit sa insist,
ca era o chestie de viata si de moarte; a insistat sa Incerc
sa-1 gasesc pe Rusty.

Mai intai am vorbit cu majordomul domnului Trawler,
domnul si doamna Trawler, m-a anuntat el, isi luau cina, si
am putea sa-i lasam lui mesajul? Joe Beli urla in receptor:
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- E foarte urgent, domnule. De viata si de moarte.

Urmarea a fost cd m-am pomenit vorbind, sau mai
bine zis ascultand-o pe fosta Mag Wildwood.

- Nu va e rusine? a spus ea. Sotul meu si cu mine vom
da in judecata pe oricine va Incerca sa lege numele noas-
tre de cel al fetei asteia re..re..revoltatoare si de..de..dege-
nerate. Am stiut intotdeauna ca e o drogata si ca n-are mo-
rala nici cat o catea in calduri. Locul ei e la puscarie. lar
sotul meu e sutd la sutd de acord cu mine. O sd dam 1n ju-
decata pe oricine....

in timp ce inchideam telefonul, mi-am amintit de ba-
tranul doctor din Tulip, statul Texas; dar nu, lui Holly nu
i-ar fi placut deloc daca 1-as fi sunat, era in stare sa ma
omoare dacd faceam asta.

Am telefonat din nou in California; linia telefonica era
ocupatd, si a tot fost ocupatd, asa cd atunci cand O.J.
Berman a venit la telefon, bausem atita martini, ca a tre-
buit sd-mi spuna el de ce-1 caut.

- E vorba de pustoaicd, nu-i asa? Am aflat deja. Am si
vorbit cu Iggy Fitelstein. Iggy e cel mai bun avocat din New
York. I-am spus, Iggy, ocupa-te de asta, trimite-mi nota de
plata, dar sa nu spui la nimeni cine te-a angajat, 1i datorez
ceva pustoaicei. Ma rog, nimic serios, daca vrei sa stii. E o
ticnitd. O impostoare. Dar una autentica. Oricum, i-au pus o
cautiune de numai zece mii de dolari. Nu-ti face griji, Iggy
are s-o scoata de la inchisoare chiar in seara asta, nu m-as
mira daca Intre timp a si ajuns acasa.

Dar nu era acasa, si nu se Intorsese nici a doua zi dimi-
neatd, cand m-am dus sd-i dau de mancare pisicii. Cum
n-aveam cheia apartamentului ei, am folosit scara de incen-
diu si am intrat pe fereastra. Pisica era in dormitor si nu era
singura: un tip se afla acolo, aplecat asupra unui geamantan.
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Am crezut amandoi ca celalalt e spargator si ne-am uitat
stanjeniti unul la altul, in timp ce intram pe fereastra. Tipul
avea un chip frumusel, par dat cu briantina si seméana intru-
catva cu Jose; in plus, Indesa In geamantan hainele pe care
Jose le tinea la Holly, pantofii si costumele cu care-si batea
ea capul, pe care le ducea tot timpul la curatatorie sau la
croitor. Sigur cd nu ma ingel, 1-am intrebat:

- V-a trimis domnul Ybarra-Jacgar?

- Sunt varul lui, a raspuns el cu un ranjet prudent si cu
un accent abia inteligibil.

- Unde e Jose"?

A repetat intrebarea, ca si cum ar fi tradus-o intr-o
alta limba.

- Ah, unde e ea? Ea asteapta, zise el si, cu aerul ca ma
concediazd, Incepu din nou sa impacheteze.

Asadar, diplomatul avea de gand s-o stearga. Nu
m-am mirat, si nici nu mi-a parut rau deloc. Si totusi, ce



chestie jalnica.

- Ar merita sa fie biciuit.

Varul chicoti. Sunt sigur ci a inteles ce-am zis. A in-
chis geamantanul si a scos o scrisoare.

- Varul meu mi-a cerut sé las asta aici pentru colega
lui de camera. Vrei sd i-o dai?

Pe plic era mazgalit: Pentru domnisoara Holly Go-
lightly. Prin bundvointa.

M-am asezat pe patul lui Holly, am strans la piept pi-
sica ei gi am suferit pentru ea, la fel de rau cum avea sa
sufere si ea.

- Da, am sa fac acest serviciu.

Si 1-am facut, desi nu aveam nici un chef. N-am avut
insa curaj sa distrug scrisoarea, §i nici taria s-o tin in bu-
zunar atunci cind Holly, foarte pe departe, m-a intrebat
daca nu cumva am vreo veste de la Jose. S-a Intamplat
88
peste doua zile, dimineata; stiateam la capataiul patului ei,
intr-o incépere care mirosea a iod si a tucal, o camera de
spital. Holly statea acolo din noaptea arestarii ei.

- Ei, scumpule, ma intdmpina ea, In timp ce ma apropiam
in varful picioarelor de ea, cu un carton de tigari Picayune si
un buchetel de violete de toamna. - Am pierdut mostenito-
rul. Nu ardta a mai mult de doisprezece ani; parul ei deschis,
de culoarea cremei de vanilie, era pieptanat peste cap, iar
ochii ei, pentru o data lipsiti de ochelarii de soare, erau lim-
pezi ca apa de ploaie; greu de crezut cat fusese de bolnava.

Cu toate acestea, fusese.

- Hristoase, era cat pe ce sa dau ortul popii. Nu-i de
gluma, grasana aproape cd ma insfacase. Facea mare tam-
balau. Cred ca nu ti-am povestit niciodata despre grasana,
dar n-am aflat nici eu de existenta ei decat dupa ce-a mu-
rit frate-meu. M-am 1intrebat atunci unde a plecat, ce inte-
les avea moartea lui Fred; si atunci am vazut-o, era acolo
in incdpere cu mine si il tinea pe Fred in brate, o dra-
coaica rosie grasa si rea, leganandu-se 1n balansoar cu
Fred in poala si razand ca o fanfard. Ce bataie de joc! Dar
asta-i singurul lucru pe care-1 avem in fata, prietene, o co-
mediana care asteapta sa-ti dea aceeasi veche replica.
Acum intelegi de ce am Innebunit §i am spart totul?

Cu exceptia avocatului angajat de OJ. Berman, eram
singura persoand care avea dreptul s-o vada. impartea ca-
mera cu alte paciente, trei dame care semanau intre ele de
parca erau gemene si care, cercetindu-ma cu un interes nu
lipsit de amabilitate, dar total, faceau presupuneri vorbind
in soapta pe italieneste. Holly mi-a explicat.

- 151 inchipuie ca tu esti iubitul din cauza caruia am
ajuns 1n noroi. Tipul care m-a nenorocit. Si, la sugestia
mea de-a le corecta greseala, a zis: Nu pot. Nu vorbesc
englezeste. Nici nu ma gandesc s le stric distractia.

Atunci m-a Intrebat de Jose.
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in clipa cand a zarit scrisoarea, s-a uitat crucis la ea;
buzele i s-au intins intr-un zambet fortat, care a imbatra-
nit-o nespus de mult.

- Scumpule, mi-a cerut, vrei sa cauti in sertarul ala i
sa-mi dai poseta? O fatd nu trebuie sa citeasca asemenea
lucruri fara sa se fi rujat mai inainte.

Uitandu-se in oglinda din pudrierd, s-a pudrat si a alun-



gat cu fardurile orice vestigiu al varstei de doisprezece ani.
Si-a pictat buzele cu rosu dintr-un tub si si-a colorat obrajii
din alt tub; si-a conturat ochii cu creionul, si-a dat cu rimei
albastru pe gene si s-a parfumat pe gat cu colonie 4711; si-a
pus cerceii cu perle si ochelarii de soare; astfel blindata, si
dupa o scurtd dezaprobare a conditiei mizerabile in care se
gaseau unghiile ei, a deschis scrisoarea si si-a lasat privirea
sd alerge pe randuri, In timp ce zadmbetul ei de piatra deve-
nea din ce in ce mai mic si mai rece. in cele din urma, mi-a
cerut o tigara Picayune. A tras din ea o data.

- Are un gust infect. Dar divin, spuse ea si imi arunca
scrisoarea. - Poate cd are sa-ti fie de folos daca ai sa scrii
vreodata o poveste de dragoste despre o jigodie. Nu te
zbarli, citeste-o cu voce tare. As vrea s-o aud si eu.

incepea cu: ,,Scumpa mea micuta"...

Holly ma intrerupse imediat. Dorea sa stie ce parere
am despre scris. N-aveam nici o parere: un scris inghesuit,
foarte citet, fard nimic deosebit:

- Asta-i el, in carne si oase. incuiat si constipat, de-
clard ea. Da-i drumul mai departe.

- Scumpa mea micuta, te-am iubit fiindcd am stiut ca
nu esti ca celelalte fete. Dar Incearca sa intelegi dispera-
rea mea cand am descoperit, Intr-un mod atét de brutal si
de public, cat esti de diferitd de femeia pe care un barbat
cu credinta si cariera mea s-ar simti Indemnat s-o ia de ne-
vasta. Sincer, sufar din pricina situatiei rusinoase in care
te afli in imprejurarile actuale si nu ma lasa inima sa
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adaug condamnarea mea la condamnarea generala care te
loveste. Asa incat sper ca nici pe tine sd nu te lase inima
sd ma condamni. Trebuie sa-mi apar familia si numele i,
cand e vorba de aceste institutii, devin las. lartd-ma, fetita
frumoasa. Nu mai sunt alaturi de tine. Am plecat acasa.
Sper ca Domnul s fie intotdeauna cu tine si copilul tau.
Fie ca Domnul sa nu se poarte cu tine ca - Jose."

- Ce parere ai?

- Intr-un fel mi se pare onest. Chiar emotionant.

-Emotionanti Talmes-balmesul asta....

- Dar in fond spune ca e las. lar din punctul lui de ve-
dere, trebuie sa intelegi...

Holly nu voia insa sa recunoasca fatis ca intelege; dar
figura ei marturisea adevarul, in ciuda deghizamentului
cosmetic.

- in reguld, nu e jigodie fara motiv. Nu e o jigodie
super-mare, o jigodie King Kong, ca Rusty sau ca Benny
Shacklett. Dar, oh, fir-ar sa fie, spuse ea si 1si varl pumnul
in gura ca un copil mic care plange, l-am iubit. Jigodia.

Doamnele din trioul italian si-au imaginat ca e o crise
intre indragostiti i au atribuit vina pentru suspinele lui
Holly celui care considerau ca o merita, adicd mie; au in-
ceput sa tataie dezaprobator din limba la adresa mea. Am
fost magulit, mandru ca cineva putea sa-si inchipuie ca lui
Holly 1i pasa de mine. S-a linistit cAnd i-am oferit o alta
tigard, inghiti in sec §i spuse:

- Domnul si te binecuvanteze, fraiere. Binecuvantat sa
fii pentru ca esti un célaret atat de prost. Daca n-ar fi tre-
buit sa fac pe Calamity Janel, acum ag astepta sa se nasca
larva, Intr-un azil pentru mame nemaritate. De la efortul
fizic mi s-a tras. Dar am varat la merde in toata sectia de
politie, spunand ca e din cauza cd m-a pocnit madam



1 Eroina de filme si de povestiri cu cow-boy, prototipul bunei célarete.
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Lesbi. Da, dom'le, 1i pot da in judecatd din mai multe mo-
tive, inclusiv arestarea abuziva.

Péana in acel moment evitasem sa pomenim de cele mai
sinistre incurcaturi ale ei, iar faptul cd vorbea in gluma
despre ele mi s-a parut cumplit i jalnic, pentru ca scotea
la iveala incapacitatea ei de a Intelege realitatile sumbre
pe care le avea in fata.

- Asculta, Holly, i-am spus, gandindu-ma ca trebuie
sa ma arat tare, matur, ca un fel de unchi. Asculta, nu
putem trata situatia ca pe o gluma. Trebuie sa vedem ce
se poate face.

- Esti prea tanar ca s fii atat de intepat. Prea mic. $i
apropo, ce te priveste pe tine?

- Nu ma priveste. Dar esti prietena mea §i imi fac griji.
Vreau sa stiu ce ai de gand sa faci.

isi frecd nasul si-si atinti privirile in tavan.

- Azi e miercuri, nu? Asa ca presupun c-am sa dorm
pana sambatd, sa trag un schluffen bun. Simbata dimi-
neatd am sa trec pe la banca. Apoi am sa ma opresc acasa
ca sd iau o camasa de noapte sau doud si rochia de la
Mainbocher2. Dupa care, am si ma reped la aeroportul
Idlewild. Unde, dupa céte stii, am un bilet perfect valabil
pentru un zbor perfect valabil. Si pentru ca imi esti un pri-
eten atat de bun, am sa-ti dau voie sa-mi faci semne de
adio cu mana. Te rog, inceteaza sd mai dai asa din cap.

- Holly, Holly, nu poti sa faci asta.

- Et pourquoi pas ? N-am sa alerg cu limba scoasa
dupa Jose, daca asta 1iti Inchipui, In ceea ce ma priveste,
nu mai e decat o umbra de la capatul lumii. Dar de ce sa
ratez un bilet de avion absolut valabil? Si platit, pe deasu-
pra, in plus, n-am fost niciodata in Brazilia.

1 Somn (corect in limba germana schlaffen - a dormi).

Casa de mode foarte luxoasa.

3 Si de ce nu? (in limba franceza in text).
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- Ce fel de pilule ti-au dat aici? Nu pricepi cd esti acu-
zata intr-o afacere penald? Daca te prind ca violezi cautiu-
nea, au sa te bage la zdup. Si chiar daca reusesti sa pleci,
n-ai sa te mai poti intoarce niciodata.

- Mare branza. Oricum, caminul e locul unde te simti
ca acasa, il caut inca.

- Nu, Holly, asta e o nebunie. Esti nevinovata. Trebuie
sa stai aici si sa-ti dovedesti nevinovatia.

- Tra, la, la, zise ea si imi sufld fumul in fata. Era to-
tusi emotionatd; facuse ochii mari, ca si mine, la gdndul
atator imagini infioratoare: celule de fier, coridoare de
otel cu usi care se Inchid in urmd, una céte una.

- La dracu', zise ea si isi stinse tigara. Am multe sanse
sd nu ma prinda. Cu conditia ca tu sa-ti tii la bouche
fermez1 * Asculta. Nu ma dispretui, scumpule, isi puse mana
peste a mea i mi-o stranse, cu o sinceritate subita si totala.
Nu prea am de ales. Am discutat asta cu avocatul meu. O,
nu i-am spus nimic despre Rio, e 1n stare sa anunte el insusi
politia decat sa riste sd-si piarda comisionul, ca sa nu mai
vorbesc de banii pe care i-a dat O.J. pentru cautiune. Fie
inima Iui O.J. binecuvantata, dar, o data, in California, 1-am
ajutat sa castige mai mult de zece miare la poker, intr-un
singur pot, asa cd suntem chit. Nu, uite care e problema: po-



litaii nu vor decat sd ma-nghesuie de cateva ori pe gratis si
apoi sa fiu martora la proces impotriva lui Sally, nimeni
n-are intentia s ma dea pe mine-n judecata, n-au nici cea
mai mica umbra de dovada impotriva mea. Ma rog, poate
c-oi fi eu depravatd pana-n fundul sufletului, dar de venit ca
martor impotriva unui prieten, n-am sa vin. Nici dacd mi
s-ar demonstra c-a otravit o mandastire intreaga. Eu masor
oamenii dupa felul cum s-au purtat cu mine, §i batranul
Sally, ma rog, n-a fost chiar cinstit-cinstit fatd de mine, sa

1 Gura inchisa (corect in franceza la bouche fermee).
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spunem cd a profitat oarecum de situatie, dar acelasi Sally e
un tip corect si mai degraba o las pe grasana sd ma ia mai
devreme, decat sa-i ajut pe oamenii legii sa-1 inhate. Apropi-
ind oglinda pudrierei de obraz si Intinzandu-si rujul pe buze
cu degetul mic Incovoiat, spuse: - Si, ca sa fiu sincerd, asta
nu-i tot. Prea multa lumina de reflectoare nu face bine la te-
nul unei fete. Chiar daca juriul ma decoreaza cu Purple
Heart1, nu mai am viitor in cartier; tot ei trag sforile peste
tot, de la La Rue si pana la Perona's Bar and Grill si,
crede-ma pe cuvant, as fi la fel de binevenita ca ciuma. Si
daca ai trai, ca mine, de pe urma unor talente speciale,
atunci scumpule, ai pricepe ce fel de faliment m-ar paste.
Uf, uf, nici n-ag vrea s ma gandesc ca as ajunge atat de rau
incat sa trebuiasca sa dansez pe la Roseland, frecandu-ma
de tot soiul de mitocani din West Side. in timp ce distinsa
madam Trawler isi fataie dosul pe la Tiffany. N-as fi in
stare sd suport asta. Mai degraba grasana, oricand.

O infirmiera intra fard zgomot in camera si ma informa
ca orele de vizita se incheiaserd. Holly incerca sa protes-
teze, dar infirmiera o facu sa taca, varandu-i un termome-
tru in gura. Pe cand ma pregiteam sa plec, scoase termo-
metrul si-mi spuse:

- Fa-mi un serviciu, scumpule. Telefoneaza la ziarul
Times, sau unde crezi tu ca e cazul, si fa-mi rost de lista
primilor cincizeci de bogatasi din Brazilia. Nu glumesc.
Primii cincizeci de pe lista bogatagilor; indiferent de rasa
sau culoare. Si alt serviciu: cauta prin apartament si vezi
poate gasesti medalia sfantului Cristofor, pe care mi-ai
dat-o. O sa am nevoie de ea in calatorie.

Cerul era rosu in seara aceea de vineri, tuna, iar sim-
bata, ziua plecarii, orasul se legana sub torente de ploaie

1 Inima purpurie, importantd medalie militard americana.
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diluviana. Prin vazduh ar fi putut inota si rechinii, aga ca
era putin probabil ca un avion sa poatd sa-1 strabata.

Holly insa, ignorand convingerea mea plina de incan-
tare cd avionul nu va pleca, si-a continuat pregatirile, 1a-
sand, trebuie sa spun, greul pe seama mea. Caci hotarase
ca nu era prudent din partea ei sd vina acasa. Si avea drep-
tate; cladirea era supravegheata de politie, de reporteri si
de alte persoane interesate pe care n-aveam de unde sa le
stim, uneori doar un barbat, alteori mai multi care dadeau
tarcoale pe-acolo. Asa incat Holly se dusese de la spital la
banca si de-acolo direct la barul lui Joe Beli.

- Nu crede cé a fost urmarita, mi-a spus Joe Beli cand
mi-a adus un mesaj de la Holly, care voia sa se intdlneasca
cu mine la bar cat mai curand, cel mai tarziu intr-o jumatate
de ord, si sa-i aduc acolo: - Bijuteriile. Ghitara. Periuta de



dinti i aga mai departe. Si o sticld de coniac vechi de o suta
de ani; zice cd e ascunsi 1n fundul cosului cu rufe murdare.
A, da, si pisica. Dar, la naiba, zise Joe, nu stiu daca e bine
s-0 ajutam sau nu. Ar trebui aparata impotriva ei insasi. Pe
mine unul ma batea gandul sa informez politia. Poate ca
dacd ma duc la bar si ii pregatesc nigte bauturi, as putea s-o
imbat destul cat s-o fac sa se lase pagubasa.

impiedicAndu-ma si alunecand pe scara de incendiu din-
tre apartamentul lui Holly si al meu, batut de vant, obosit si
ud pana la os (si de asemenea zgariat pana la os, caci pisica
nu privea cu ochi buni evacuarea ei pe o vreme atat de ne-
miloasd), am reusit s fac o treaba rapida si competenta,
adunand posesiunile cu care Holly avea sa plece. Am gasit
pana si medalia sfantului Cristofor. Totul era gramada in
mijlocul camerei mele, o piramida sfasietoare de sutiene,
pantofi de dans si tot felul de lucrugoare nostime pe care
le-am impachetat in singurul geamantan al lui Holly. Mai
ramasesera o multime pe dinafard, si a trebuit sa le var in
pungi de hartie. Nu vedeam cum urma sa transport pisica;
pana mi-a venit ideea s-o bag intr-o fata de perna.
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Nu conteaza de ce, dar o datd am mers pe jos de la New
Orleans la Nancy's Landing, in Mississippi, adica vreo cinci
sute de mile. A fost floare la ureche in comparatie cu dru-
mul pana la barul lui Joe Beli. Ghitara s-a umplut cu apa de
ploaie, apa a muiat pungile, pungile s-au rupt si sticlutele cu
parfum s-au varsat pe trotuar, perlele s-au rostogolit in ca-
nal, in timp ce vantul ma lua pe sus si pisica ma zgaria si
miorlaia; dar mai rea decat toate era frica, ma speriasem,
eram la fel de las ca si Jose: strazile acelea bantuite de fur-
tuna pareau pline de prezente invizibile, asteptand sa ma
prinda, s ma inchida fiindca ajutam o femeie 1n afara legii.

Femeia in afara legii a spus:

- Ai intarziat, baiete. Ai adus coniacul?

Pisica, eliberata, a sarit si s-a cocotat pe umarul lui
Holly; coada i se invartea ca o bagheta dirijand o rapsodie.
Holly parea si ea patrunsd de muzica, un fel de taratata so-
nor de bon voyage. Destupa sticla de coniac si zise:

- Astaurma sa facd parte din zestrea mea. Ideea era
ca, la fiecare aniversare, sotul meu si cu mine sd bem o
dusca. Dar Dumnezeu a hotarat altfel. Domnule Beli, adu
te rog trei pahare.

- N-ai nevoie decat de doud, 1i spuse el. N-am sa beau
in cinstea prostiilor tale.

Cu cat 1l lingusea mai mult (,,Ah, domnule Beli. O
doamna nu se topeste in fiecare zi. Nu vrei sd ciocnesti un
pahar cu ea?"), cu atdt mai morocanos era:

- Nu vreau sa fiu amestecat in chestia asta. Daca vrei sa
te duci la dracu', atunci fa-o de una singura. Fara ajutorul
meu. O declaratie inexacta, pentru ca, la cateva secunde
dupa ce-a terminat de vorbit, o limuzina cu sofer a tras in
fata barului. Holly, prima care a observat-o, a pus paharul cu
coniac pe tejghea si a Tnaltat sprancenele, ca si cum s-ar fi
asteptat sa-1 vada coborand din ea pe Procurorul Districtual
in persoand. $ieu am crezut la fel. lar cand am vézut cd Joe
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Beli se inroseste la fata, n-am putut sa nu-mi spun: ,,Dumne-
zeule, Joe a chemat politia." Dar Joe a anuntat plin de jena:

- Nu-i nimic. E un Cadillac dintr-alea de la Carey. Eu
1-am inchiriat. Ca sa te duca la aeroport.



S-a Intors cu spatele la noi si a inceput sa aranjeze flo-
rile din vaza. Holly a spus:

- Bunule, dragule domn Beli. Uité-te la mine.

Dar Joe a refuzat s-o facad. A smuls florile din vaza si
le-a aruncat 1n directia ei; n-au nimerit-o $i s-au raspan-
dit pe jos.

- La revedere, a spus el; apoi, ca i cum ar fi fost gata
sd vomite, s-a repezit la closet. Am auzit cum incuia usa.

Soferul limuzinei era un tip stilat, care a acceptat baga-
jele noastre improvizate cu multa politete, si a rdmas cu
acelasi chip ca de piatra atunci cand limuzina a pornit prin
ploaia care se rarea, iar Holly si-a scos hainele de pe ea,
costumul de célarie pe care nu avusese cand sa-1 schimbe,
si s-a luptat sa intre intr-o rochie strAmta, neagra. N-am
vorbit; discutia nu putea decat sa duca la ceartd; iar Holly
parea prea preocupata ca sa-i arda de conversatie. Fredona
incet, numai pentru ea, bea coniac, se apleca tot timpul
inainte ca sa se uite prin parbriz, ca si cum ar fi cautat o
adresd, sau, mi-am zis, ca si cum ar fi vrut s ia cu ea o
ultimd amintire a unei scene pe care nu vroia s-o uite. Nici
vorba nsa de asa ceva.

- Opreste aici, i-a ordonat ea soferului si limuzina a tras
la trotuar pe o strada din Harlemul Spaniol. Un cartier sal-
batic, pestrit, artdgos, plin de afise cu vedete de cinema si cu
Sfanta Fecioara. Gunoi pe trotuare, coji de fructe si ziare
putrezite spulberate de vant, caci vantul inca sufla tare, desi
ploaia se mai linistise si cerul incepuse sa se insenineze.

Holly se dadu jos din masina si lua pisica cu ea. O le-
gana in brate, apoi o scarpina 1n cap si 1i spuse:

- Ce zici? Asta mi se pare un loc ideal pentru un tip dur
ca tine. Lazi de gunoi. O groaza de sobolani. O multime de
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pisici vagaboande cu care sa te Inhditezi. Asa ca intinde-o!
spuse ea si ii dadu drumul din brate; si cum pisica nu
misca, ridicandu-si fata de bandit spre ea si privind-o intre-
bator cu ochii galbeni de pirat, Holly batu din picior: - Am
spus s-o intinzi. Pisica se freca de piciorul ei. - Am spus sa
te cari de aici! strigd ea, sari inapoi in masina si tranti usa:
Da-i drumul, spuse ea soferului, da-i drumul, da-i drumul.

Eram uluit.

- Zau ca esti. Esti o ticaloasa.

Am mers cam pana la coltul urmator Inainte ca ea sa
raspunda.

- Ti-am spus. Ne-am intalnit intr-o zi 1anga rau; asta-i
tot. Suntem améandoua independente. Nu ne-am facut nici-
odata nici o promisiune. Niciodata nu... spuse ea si vocea
1 se sparse, un tic nervos si o paloare bolnavicioasa i apa-
rurd pe fatd. Masina se oprise la stop. Holly deschise usa
si 0 lua la fugd pe strada. Am fugit dupa ea.

Pisica Insa nu mai era la coltul strazii unde o lasasem.
Nu era nimeni acolo, cu exceptia unui betiv care urina si a
doua calugirite negrese, care conduceau un grup de copii
ce cantau cu glasuri de Ingeri. Alti copii iesira in pragul
usilor si femei se aplecara pe ferestre ca sa o urmareasca
pe Holly, care alerga in sus si-n jos pe strada, strigand:

- Hei, pisica. Unde esti? Vino-ncoace, pisica. Si a ti-
nut-o tot aga pana cand un baietas bubos iesi la vedere, le-
ganand in mana un cotoi batran, pe care-1 tinea de ceafa:

- Vreti o pisica nostima, don' soara? Dati un dolar pe ea.

Limuzina ne urmase. Holly ma 1asa s-o trag spre ea.



Langa portiera, sovai; se uita dincolo de mine, dincolo de
baiatul care tot 1i mai oferea pisica (,,O jumate de dolar. Do-
udzeci de centi, doudzeci de centi nu-i mult."), se cutremura,
si trebui sa ma apuce de brat ca sa se tina pe picioare.

- lisuse Dumnezeule, apartineam unul altuia. Era a mea.

Atunci i-am facut o promisiune, i-am spus c-am sd ma
intorc §i am sa-i gasesc pisica.
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- Am sa am grija de el, iti fagaduiesc.

A zambit. Zambetul acela nou, lipsit de veselie.

- Dar cu mine ce-o sa se intdmple? spuse ea in soapta si
se cutremura din nou. Mi-e foarte frica, amice. Da, 1n sfarsit
mi s-a facut fricd. Pentru ca s-ar putea ca asta sd mearga asa
la nesfarsit. Sa nu stii ca ceva iti apartine decat dupa ce te-ai
descotorosit de acel lucru. Dracii rosii nu inseamna nimic pe
langa asta. Grasana nu inseamna nimic. Dar asta inseamna.
Mi-e gura atat de uscata incat n-ag putea sa scuip nici daca
viata mea ar depinde de asta. Intrd in limuzina si se 1dsa pe
perne. - Hai sd mergem, i spuse soferului.

TOMATA LUI TOMATO A DISPARUT. Si: ACTRITA
AMESTECATA IN AFACEREA DE DROGURI PRESUPUSA A FI
VICTIMA GANGSTERILOR. La scurt timp dupa aceea, presa a
relatat: ACTRITA DISPARUTA A FOST VAZUTA LA RIO. Dupi
toate aparentele, autoritatile americane n-au facut nici un
efort s-o aduca 1napoi si in curand scandalul s-a stins, ajun-
gand sa fie mentionat doar in treacat la rubrica faptelor di-
verse. O singurd data a mai aparut o stire, reinviind o clipa
afacerea: in ziua de Craciun, cand Sally Tomato a murit de
un atac de inima la Sing Sing. Lunile au trecut, apoi iarna, si
nici un cuvant de la Holly. Proprietarul casei i-a vandut bu-
nurile abandonate, patul cu acoperitoare de satin alb, tapise-
ria, pretiosul ei scaun gotic; un nou chirias s-a mutat in apar-
tament, 1l chema Quaintance Smith si dadea petreceri pentru
tineri domni la fel de zgomotosi ca si cei de pe vremea lui
Holly, desi in acest caz Madame Spanella nu se plangea, de
fapt il adora si 1i procura fleici de vaca ori de cate ori avea un
ochi invinetit, in primavara a sosit o carte postala: era maz-
gélita cu creionul si semnata cu un sarut desenat cu rujul de
buze: Brazilia a fost oribila, dar Buenos Aires e formidabil.
Nu chiar Tiffany, dar pe-aproape. Sunt incurcata cu un
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$enor divin. Dragoste? Asa cred. in orice caz, caut o casa
unde sa locuiesc ($enor are nevasta si 7plozi), am sa-ti dau
adresa atunci cand am s-o aflu si eu. Miile tendresse.

Dar adresa, presupunand c-a existat vreodata, n-a fost
trimisa niciodata, lucru care m-a Intristat, pentru ca erau
atat de multe lucruri despre care vroiam sa-i scriu: ca am
vandut doua povestiri, ca am citit unde are loc divortul ce-
lor doi soti Trawler, cd aveam sd ma mut din casa de pia-
tra pentru ca era bantuitd. Dar vroiam mai ales sa-i spun
despre pisica, imi indeplinisem promisiunea: o gasisem.
Mi-au trebuit saptamani de cautare, in care, dupa orele de
lucru, am ratacit pe strazile Harlemului spaniol; de multe
ori a fost alarma falsa: cate-o blana tigrata trecand fulge-
rator si care, la o cercetare mai atenta, se dovedea a nu fi
el. Dar intr-o zi de iarnd, o dupa amiaza de duminica, rece
si Insorita, 1-am gasit, inconjurat de ghivece de flori si in-
cadrat de perdele curate de dantela, sedea la geamul unei
camere care parea caldd si pldcutad. M-am intrebat ce
nume o fi avand, caci eram sigur ca dobandise in sfarsit



unul, eram sigur ca a ajuns in locul de care apartinea.
Coliba africand sau cine stie ce altceva, sper ca si

Holly si-a gasit locul ei.

CASA FLORILOR

Ottilie ar fi trebuit sd fie cea mai fericita fatd din
Port-au-Prince. Asa cum i-a spus Baby, uita-te la toate ca-
litatile tale. Ca de pilda? a raspuns Ottilie, caci era vani-
toasa i 11 placeau mai mult complimentele decat carnea
de porc sau parfumul. Felul cum ariti, a spus Baby. Ai pi-
ele frumoasa si de culoare deschisa, ochi aproape albastri
si o fatd nostima si atragatoare. Nu exista fata pe strada
care sa aiba clienti mai statornici ca ai tdi, oricare din ei
dispus sa-ti cumpere cata bere poti bea. Ottilie recunoscu
ca e adevarat §i continua zambind sa-si enumere bogatiile:
am cinci rochii de matase si o pereche de pantofi verzi de
satin, am trei dinti de aur In valoare de treizeci de mii de
franci, i poate domnul Jamison sau altcineva are sa-mi
dea o bratard noua. Dar vai, Baby, suspina ea, si nu reusi
sd-si ascunda nemultumirea.

Baby era prietena ei cea mai bund; mai avea o prie-
tend, pe Rosita. Baby era ca o roata, rotunda si mereu de-a
rostogolul; inelele ei ieftine 1i 1asaserd urme rotunde, ver-
zui pe degetele groase, dintii 1i erau Tnnegriti ca lemnul
ars si cand radea o puteai auzi de pe mare, cel putin asa
pretindeau marinarii. Rosita, cealaltd prietend, era mai
inaltd si mai puternica decat majoritatea barbatilor; noap-
tea, cand aveau clienti, se sclifosea, fandosindu-se si vor-
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bind peltic, cu voce de papusica prostuta; in timpul zilei
insa umbla in galop, cu pasi mari, si vorbea cu o voce de
bariton, militiroasd. Ambele prietene ale lui Ottilie erau
din Republica Dominicana si considerau ca acesta e un
motiv destul de intemeiat pentru a se simti superioare ce-
lor nédscuti in aceasta tard mai inchisa la culoare. Nu le
pasa cd Ottilie era indigena. Esti desteaptd, 1i spunea
Baby, si cu sigurantd ca Baby aprecia desteptaciunea.
Ottilie se temea adeseori ca prietenele ei aveau sd desco-
pere intr-o bund zi ca nu stie nici sa scrie, nici sa citeasca.

Casa unde trdiau §i munceau era dardpanatd, ingusta
ca o clopotnita si impodobita cu balcoane fragile, acope-
rite de boungainvillea. Desi pe dinafara nu scria pe nica-
ieri, casa se numea Champs Elysees. Proprietareasa, o in-
valida care arata ca o fatd batrana, infofolita, o conducea
din camera ei de la etaj, unde statea incuiatd, leganan-
du-se intr-un balansoar si band intre zece si doudzeci de
Coca-Cola pe zi. In total, avea opt femei care lucrau
pentru ea; cu exceptia lui Ottilie, nici una nu avea mai
putin de treizeci de ani. Seara, cand aceste doamne se
adunau pe veranda, flecarind si vanturandu-gi evantaiele
de hartie ca pe niste fluturi de noapte nebuni, Ottilie pa-
rea o Incantatoare copila visatoare, inconjurata de surori
mai mari si urate.

Mama ei murise si tatal ei, proprietarul unei plantatii,
se Intorsese in Franta, asa incat fata fusese crescuta sus pe
munte de catre o familie de tarani grosolani, ai caror fii,
incd de la o varsta frageda, se culcasera cu ea in locsoare
inverzite si umbroase. Cu trei ani in urma, cand avea pais-
prezece ani, coborase pentru prima oard in piata din
Port-au-Prince. Fusese o célatorie de doua zile si o



noapte, pe care o facuse pe jos, cdrand in spinare un sac
de grau greu de cinci kilograme; ca sd mai usureze po-
vara, lasase sa se scurgd un pic de grau, apoi incd un pic,
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astfel incat, atunci cand ajunsese la piatd, sacul era
aproape gol. Ottilie Incepuse sa planga gandindu-se cat
aveau sa fie de furiogi membrii familiei cand se va in-
toarce fara nici un ban pentru grau. Lacrimile ei n-au tinut
insa mult; un barbat foarte dragut a ajutat-o sa le usuce.
I-a cumparat o felie de nucé de cocos si a dus-o 1n vizita
la vara lui, proprietareasa casei Champs Elyse'es. Lui
Ottilie nu-i venise sd creada ce noroc daduse peste ea;
muzica de la tonomat, pantofii de satin si barbatii care
glumeau ii pareau la fel de minunati si de ciudati ca si be-
cul din camera ei, pe care nu se mai satura sa-1 aprinda si
sa-1 stingd, in curdnd, a devenit fata cea mai cautatd de pe
strada, proprietdreasa a putut sa ceara pret dublu pentru
ea, iar Ottilie a ajuns vanitoasa: stitea ore intregi in fata
oglinzii. Nu se mai gandea decat rareori la munte. Si to-
tusi, dupa trei ani, pastrase mult din pecetea muntilor:
vantul lor parea incé sa adie in jurul ei, soldurile ei tari si
inalte nu se molesiserd, iar talpile ii ramasesera aspre ca
pielea de soparla.

Cand prietenele ei vorbeau despre dragoste, despre
barbatii pe care ii iubiserd, Ottilie se intrista. Ce simti
cand esti indragostita? a intrebat ea. Ah, a raspuns Rosita,
déand ochii peste cap; te simti ca si cum ti s-ar fi presarat
piper pe inimd, ca i cum prin vine ti-ar inota niste pesti-
sori mititei. Ottilie clatinase din cap. Daca Rosita spunea
adevarul, atunci ea nu fusese niciodata indragostita, caci
nu se simtise niciodata astfel in compania barbatilor care
veneau la casa.

Acest lucru a tulburat-o atat de mult, incat in cele din
urma s-a dus sa vada un hougan care locuia pe dealurile
de deasupra orasului. Spre deosebire de prietencle ei,
Ottilie nu-si prinsese in pioneze tablouri crestine pe pe-
retii camerei; nu credea in Dumnezeu, ci 1n zei: ai hra-
nei, ai luminii, ai mortii, ai sardciei. Houganul era in le-
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gatura cu acesti zei; pastra secretele lor pe altarul lui, le
auzea vocile 1n zanganitul unei tigve de dovleac si era
capabil sd le concentreze puterea intr-o bautura ferme-
catd. Vorbind in numele zeilor, houganul i transmise un
mesaj: trebuie sd prinzi o albina salbatica, a zis el, si s-0
tii in pumnul strans. Daca albina nu te inteapa, sa stii
c-ai gasit dragostea.

in drum spre casa, s-a gandit la domnul Jamison. Era
un barbat trecut de cincizeci de ani, un american de la o
intreprindere de lucrari publice. Bratarile de aur care
clincheteau la incheieturile mainilor ei erau daruite de el
si Ottilie, in timp ce trecea pe langa un gard plin cu capri-
foi, se intreba daca, in fond, nu era indragostitd de domnul
Jamison. Albine negre impodobeau caprifoiul. Cu un gest
brusc, prinse una care motaia. Durerea veni ca o lovitura,
aruncand-o la pamant; ramase acolo in genunchi, plan-
gand pana deveni greu de spus daca intepatura o ranise in
mana sau in ochi.

Era prin martie si toata lumea nu se mai gandea decat
la carnaval. La Champs Elysees, doamnele isi coseau cos-
tumele. Ottilie stitea cu mainile in san, cdci hotdrase sa



nu poarte nici un fel de costum, in zilele sarbatoresti de
sfarsit de saptamana, cand tobele bateau la rasaritul lunii,
Ottilie statea la fereastra ei si se uita distrata la grupurile
de cantareti care dansau si isi croiau drum cu ajutorul to-
belor; asculta fluieraturile si rasetele lor si n-avea nici un
chef sa li se alature. Parc-ai avea o mie de ani, i-a spus
Baby si Rosita a adaugat: Ottilie, de ce nu vii cu noi la
luptele de cocosi?

Nu vorbea de lupte de cocosi obignuite. Din toate col-
turile insulei, concurentii sosisera, aducand cu ei cele mai
fioroase pasari. Ottilie 1si spuse c-ar trebui sd mearga, la
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urma urmei, $i isi atarna in urechi cercei cu perle. Cand au
sosit, spectacolul incepuse; Intr-un cort uriag, o mare de
oameni gafiiau sau urlau, in timp ce o altd multime, cei
care nu reusisera sa intre, se inghesuiau pe dinafara. Intra-
rea la spectacol nu era o problema pentru doamnele de la
Champs Elys6es. Un prieten politist le-a croit drum prin
multime si le-a gasit locuri pe o banca de 1anga ringul de
lupta. Oamenii de la tara din jurul lor pareau stingheriti
intr-o companie atat de eleganta. Se uitau timizi la unghi-
ile lacuite ale lui Baby, la pieptenii Incrustati cu strasuri
din parul Rositei si la luciul cerceilor cu perle ai lui
Ottilie. Totusi, luptele erau pasionante si in curand doam-
nele au fost date uitdrii. Pe Baby o supara asta si isi
plimba ochii prin jur, in cautarea privirilor aruncate in di-
rectia ei. Brusc, 1i dadu un cot lui Ottilie. Ottilie, zise ea,
ai un admirator. Uita-te la baiatul ala, se holbeaza la tine
de parca ai fi o bautura rece.

La inceput, Ottilie a crezut ca e cineva cunoscut, caci
o privea ca si cum ar fi trebuit sa-1 recunoasca; dar de
unde sa-1 stie, cand nu cunoscuse niciodata un barbat atat
de frumos, cu picioare atat de lungi si cu urechi atat de
mici? Putea sa-si dea seama cé bdiatul era de la munte:
paléria lui de pai, taraneascd, si albastrul decolorat al ca-
masii lui groase o lamurisera pe loc. Avea pielea cafenie,
lucioasa precum coaja de ldmaie, neteda ca o frunza de
guava, iar capul i se indlta tot atat de semet ca si cel al
cocosului negru si rosu pe care il tinea in brate. Ottilie
era obisnuitd sa zdmbeasca indraznet barbatilor; de data
asta, insa, zdmbetul ei se destrama, lipindu-i-se de buze
ca nigte firimituri de prajitura.

in cele din urma, veni pauza. Arena fu curatata si toti
cei care reusira sa intre se inghesuira sa danseze si sa bata
din picioare, in timp ce o orchestra de tobe §i viori canta
melodii de balci, In acel moment, tdnarul se apropie de
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Ottilie. Fata rase la vederea cocosului cocotat pe umarul
lui, ca un papagal, intinde-o, zise Baby, ofensata ca un ta-
ranoi avea tupeul s-o invite pe Ottilie la dans, iar Rosita
se ridica amenintatoare, ca sa se aseze intre tanar si prie-
tena ei. El se multumi sa zdmbeasca, spunand: Te rog,
madame, ag vrea sa vorbesc cu fiica dumitale. Ottilie se
simti ridicata pe sus, isi simti soldurile frecandu-i-se de
ale lui In ritmul muzicii §i nu se supara deloc, 1i ingadui
s-0 duca acolo unde era inghesuiala mai mare. Rosita zise:
Ai auzit? A crezut ca sunt mama ei. lar Baby, incercand
s-0 consoleze, 1i raspunse posomorata: La urma urmei, la
ce te astepti? Sunt de la tard améandoi. Cand are si se in-
toarcd, hai sa ne prefacem cd n-o cunoastem.



Se intdmpla insa ca Ottilie sa nu se intoarca la prietenele
ei. Royal, acesta era numele tanarului, Royal Bonaparte i
spuse cd nu mai vrea sd danseze. Trebuie sd mergem
intr-un loc linistit, zise el, dd-mi mana si am si te duc eu.
Ei i se paru ciudat, dar nu se simtea ciudat in preajma lui,
caci muntii erau Inca aproape sufletului ei, iar el era de la
munte. Tinandu-se de mana si cu cocosul stralucitor
leganandu-se pe umarul lui, au iesit din cort §i au pornit-o
agale pe un drum alb, apoi pe o poteca unde pasari de soare
zburataceau prin verdeata salcamilor aplecati.

M-am intristat, spuse el, fara sa arate intristat, in satul
meu, Juno e campion, dar cocosii de aici sunt puternici si
rai, si daca 1l las sa se lupte, am sa ma aleg doar cu un co-
cos mort. Asa incat am sa-1 duc acasa si am sa spun cd a
castigat. Ottilie, vrei s prizezi niste tutun?

Ottilie priza cu voluptate. Tutunul 1i amintea de copi-
larie si, oricat de grei fusesera acei ani, nostalgia o atinse
cu bagheta ei fermecata. Royal, spuse ea, stai o clipa,
vreau sa-mi scot pantofii.

Royal nu purta pantofi; picioarele lui aurii erau subtiri
si usoare, iar urmele pe care le lasau in praf semanau cu
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cele ale unui animal delicat. Cum se face ca te-am gasit
aici, Ottilie, zise el, in toata lumea asta, unde nimic nu-i
bun, unde romul e prost iar oamenii sunt hoti? De ce te
gasesc aici, Ottilie?

Fiindca trebuie sd-mi urmez drumul, ca si tine, si aici
era un loc pentru mine. Lucrez intr-un fel de...hotel.

Noi avem propriul nostru loc, zise el. Toata coasta
unui deal, iar in varful dealului se afla casa mea raco-
roasa. Ottilie, vrei sa vii sa stai acolo?

Nebunule, spuse Ottilie, tachinandu-1, nebunule, si o
rupse la fuga printre copaci, iar el alerga dupa ea, cu bra-
tele deschise ca si cum ar fi tinut o plasa. Cocosul Juno isi
desfécu aripile, canta si zbura la pamant. Frunzele aspre si
muschiul ca o bland {i gadilara talpile lui Ottilie, in timp
ce salta printre umbre i luciri; deodata, trecand printr-un
val de ferigi curcubeu, cdzu, cu o teapa in talpa. Tresari
cand Royal 1i scoase teapa din talpa; el saruta locul ranit,
buzele lui se mutard pe mainile ei, pe gatul ei si Ottilie se
simti si ea ca o frunza luata de vant. Tragea in piept mi-
reasma lui, mirosul intunecat §i curat, ca radacinile lucru-
rilor, ale muscatelor, ale copacilor mari.

Ajunge acum, il implora ea, desi nu simtea cd e de
ajuns; numai dupa un ceas cu el, simti ca inima o lasa.
Royal era tacut acum, capul lui cu par des odihnea pe
inima ei, i ea goni tantarii care se adunau pe ochii lui
somnorosi, 1l usui pe Juno, care topaia fudul in jurul lor si
cucuriga spre cer.

in timp ce zécea acolo, Ottilie zari vechiul ei dugman,
albinele. Tacute, in sir ca furnicile, albinele intrau si ie-
seau, tarandu-se, dintr-o radacind despicata, nu departe de
locul unde se aflau ei. Se desfacu incet din bratele lui
Royal si 1i culca incetisor capul pe pamantul moale. Méana
ii tremura cand o aseza in calea albinelor, dar prima care
trecu pe-acolo ajunse in palma ei, si cand Ottilie inchise
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pumnul, nu Incerca s-o intepe. Numara pana la zece, ca sa
fie sigura, si deschise pumnul, iar albina, descriind spi-
rale, se indlta spre cer cu zumzet vesel.



Proprietareasa le sfatui pe Baby si pe Rosita: Lasati-o
in pace, lasati-o sa plece, are sa se intoarca in cateva
saptamani. Le vorbea cu calmul invinsului: pentru a o
convinge pe Ottilie sa rdména in casd, 1i promisese cea
mai frumoasa odaie, un dinte nou de aur, un aparat de
fotografiat Kodak si un ventilator electric, dar Ottilie ra-
masese de neclintit i continuase sa-si impacheteze lu-
crurile intr-o cutie de carton. Baby Incerca s-o ajute, dar
plangea atat de tare, ca Ottilie trebui s-o opreasca: toate
lacrimile astea care cadeau pe lucrurile unei viitoare mi-
rese nu puteau sad-i aduca decat ghinion. Rositei i spuse:
Ar trebui sa fii fericitd pentru mine, in loc sa stai acolo
si sa-ti frangi mainile.

La nu mai tarziu de doua zile dupa luptele de cocosi,
Royal sélta pe umar cutia Ottiliei si pleca impreund cu
fata, prin amurg, spre munte. Cand se raspandi zvonul ca
Ottilie nu mai era la Champs Elysees, clientii i§i mutara
interesul in alta parte; altii, desi credinciosi vechiului sta-
biliment, se planserad de atmosfera mohorata; in unele seri
abia dacd mai venea cate cineva care sd ofere doamnelor o
bere. Dupa o vreme incepura sa-si dea seama ca, la urma
urmei, Ottilie nu avea sa se mai intoarcd. Dupa sase luni,
proprietareasa spuse: Ottilie a murit.

Casa lui Royal era ca o casa de flori: wisteria invelea
acoperisul, o perdea de vita sdlbatica umbrea ferestrele,
iar la usa infloreau crini. De la ferestre se putea vedea, in
departare, sclipirea stearsa a marii, cici casa era cocotata
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sus pe deal. Aici, soarele ardea fierbinte, dar umbra era
rece. induntru, casa era vesnic intunecata si racoroasa, iar
ziarele roz si verzi, lipite pe pereti, fosneau. Casa nu avea
decét o singura camerd, cu o sobd, o oglinda schioapa
pusa pe 0 masa cu marmura i un pat mare de alama, des-
tul de mare cat sa incapa in el trei barbati grasi.

Ottilie nu dormea 1nsa in acest pat larg. Nu avea voie
nici macar sa se aseze pe el, intrucat era proprietatea buni-
cii lui Royal, Béatrana Bonaparte. V1aguita, noduroasa, cu
picioare strambe ca ale unui pitic si plesuva ca un vultur,
Batrana Bonaparte era foarte respectata prin imprejurimi
ca facatoare de farmece. Multora le era frica sa treaca prin
umbra ei. Pana si Royal se temea de ea, si se balbai cand
ii spuse ca a adus acasd o nevasta. Facandu-i semn lui
Ottilie sa se apropie, batrana o ciupi peste tot, lasandu-i
urme vinetii, $i apoi isi informd nepotul ca nevasta lui e
prea slabd; avea sa moara la prima nagtere.

in fiecare noapte, tAndra pereche astepta inti ca Ba-
trana Bonaparte sa adoarma, ca sa faca dragoste. Uneori,
intinsa pe salteaua de paie luminata de luna, pe care dor-
meau, Ottilie era sigurd ca Batrana Bonaparte e treaza si ii
pandeste. Odata zari chiar un ochi urduros, cu o stelutd de
lumind in el, lucind in bezna. Nu folosea la nimic sa se
planga lui Royal, el se multumea sa rada: ce era rau in
faptul ca o batrana, care vazuse atatea in viatd, dorea sa
mai vada ceva in plus?

Fiind indrégostita de Royal, Ottilie renunta sa se mai
planga si incerca sa nu-i poarte pica Batranei Bonaparte.
Multa vreme a fost fericita. Nu ducea lipsa prietenilor din
Port-au-Prince sau a vietii de acolo; cu toate acestea, pas-
tra cu sfintenie amintirile din acele zile: cu ajutorul unui
cosulet de croitorie, primit de la Baby ca dar de nunta, isi



carpea rochiile de matase, ciorapii verzi de matase, pe
care acum nu-i mai purta deloc, fiindcad nu avea unde sa se
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ducd imbracata astfel: la cafeneaua din sat nu se adunau
decét barbati, ca sa priveasca luptele de cocosi. Cand fe-
meile doreau sa se intalneasca, o faceau la rau, unde-si
spalau rufele. Ottilie era prea ocupata pentru a suferi de
singuratate. Cand se crapa de ziud, aduna frunze de euca-
lipt ca sa faca focul si sd pregateasca mesele. Gainile tre-
buiau hranite, capra trebuia mulsa si mai avea si datoria sa
se ocupe de Batrana Bonaparte, care scancea dupa atentie.
De trei, patru ori pe zi umplea o géleatd cu apa de baut si
i-o ducea lui Royal la locul unde muncea, la plantatiile de
trestie de zahar, cam la o jumaétate de kilometru mai jos de
casa lor. Nu o supara faptul ca in timpul acestor vizite
Royal se purta cam aspru cu ea. Stia cd o face doar pentru
a se fuduli fatd de ceilalti barbati care lucrau la camp si
care ranjeau la ea ca niste pepeni despicati. Noaptea insa,
cand Royal sosea acasa, Ottilie 1l tragea de urechi si se
imbufna ca se poarta urat cu ea, pana cand, in bezna curtii
unde scanteiau licuricii, el o strangea in brate si 1i soptea
vorbe care o faceau sa zambeasca.

Erau casatoriti de vreo cinci luni cAnd Royal incepu sa
faca unele lucruri pe care nu le facuse niciodata Tnaintea
nuntii. Si alti barbati se duceau la cafenea seara sau 1si pe-
treceau toata duminica la luptele de cocosi, si Royal nu
pricepea de ce Ottilie se plange de asta; dar ea 1i raspunse
ca el nu are nici un drept sa se poarte astfel cu ea, si ca
daca ar iubi-o cu adevarat n-ar ldsa-o singura zi si noapte,
cu batrana aceea rautidcioasa. Te iubesc, zise el, dar un
barbat trebuie sa aiba si el distractiile lui. in unele nopti,
distractiile tineau pana cand luna ajungea in mijlocul ce-
rului. Ottilie nu stia niciodata la ce ord o sa vina Royal
acasa, si zacea pe saltea facandu-si griji si gandindu-se ca
nu poate sa doarma fara sa simtd bratele lui in jurul ei.

Dar chinul cel mai mare venea de la Batrana Bona-
parte. Era pe cale s-o scoatd pe Ottilie din minti. Daca
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fata gatea, putea fi sigurd ca baba afurisita avea sd apara
si sa se bage 1n treaba in jurul masinii de gatit si, cand
nu-i placea ce era de mancare, lua o inghititura si apoi o
scuipa pe podea, 1i facea toate mizeriile care-i treceau
prin cap: facea pipi in pat, insista sa-si aduca capra in ca-
mer4, rasturna sau spargea tot ce atingea, si i se plangea
lui Royal, zicand ca o femeie care nu reuseste sa tina casa
curata pentru sotul ei nu e buna de nimic. Se tinea toata
ziua dupa Ottilie, iar ochii ei rosii, nemilosi, se Inchideau
foarte rar. Dar cel mai rau dintre toate, lucrul care a fa-
cut-o pe Ottilie s-o ameninte cu moartea, a fost obiceiul
batranei de-a rasari deodata langd ea si de a o ciupi atat
de tare, incat i ldsa urme si vanatai. Daca mai faci asta o
data, daca mai indraznesti, am sa iau cutitul dla si am sa
ti-1 infig in inimad. Bétrana Bonaparte stia ca Ottilie vor-
beste serios si, desi incetd s-o mai ciupeasca, gasi alte
glume proaste: de pilda, isi facu obiceiul si se plimbe
prin curte si sa calce in picioare un anume loc,
prefacandu-se cd nu stie ca Ottilie incropise o mica gra-
dina de zarzavat acolo.

intr-o zi s-au petrecut doua lucruri cu totul neobisnu-
ite. Din sat a venit un bdiat cu o scrisoare pentru Ottilie.



La Champs Elysees soseau din cand in cand carti postale
trimise de marinari sau de alti calatori care petrecusera
momente placute in compania ei, dar asta era prima scri-
soare pe care o primise vreodatd. Cum nu stia sa citeasca,
primul ei impuls a fost sa rupa scrisoarea in bucatele:
n-avea nici un rost s-o tind pe-acolo si sa se gandeasca tot
timpul la ea. Exista fireste si posibilitatea ca intr-o buna zi
s Invete sa citeascd; asa cd se duse si o ascunse in cosule-
tul de croitorie.

Cand deschise cosuletul, facu o descoperire sinistra:
inauntru, asemeni unui ghem, se afla capul taiat al unei
pisici galbene. Asadar, baba mizerabila se apucase iar de
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glume proaste. Vrea sd-mi faca farmece, isi spuse
Ottilie, catusi de putin speriatd. Apuca delicat capul de o
ureche, 1l duse la magina de gétit si ii dddu drumul ntr-o
oala care fierbea. Batrana Bonaparte 1si supse dintii si
declara ca supa pe care i-o pregitise Ottilie a fost deose-
bit de gustoasa.

A doua zi de dimineatd, cu putin inainte de masa de
pranz, Ottilie dadu in cosulet peste un sarpe mic si verde,
pe care il toca marunt si il presara peste o portie de to-
cana. Capacitatea ei de a inventa era pusa la Incercare in
fiecare zi: avu parte de paianjeni de pus la fiert, de o so-
parla de copt la cuptor, de un piept de vultur hoitar de ga-
tit la tava. Batrana Bonaparte ceru mai multe portii din fi-
ecare fel. Cu priviri agitate si stralucitoare, ochii ei o ur-
mareau pe Ottilie, ca sd vada daca farmecele au efect. Nu
arati prea bine, Ottilie, spuse ea, amestecand un dram de
dulceatd in otetul vocii. Mananci cat o furnica. De ce nu
iei o farfurie din supa asta delicioasa?

Pentru cd, raspunse Ottilie foarte calma, nu-mi place
sd mananc vulturi hoitari In supa, nici paianjeni in paine,
nici serpi in tocana. N-am pofta de astfel de lucruri.

Batrana Bonaparte intelese; cu venele umflate de furie
si cu limba intepenita, redusa la tacere, se ridica in pi-
cioare clatindndu-se, apoi se prabusi peste masa. Pana
seara muri.

Royal chema bocitoare. Sosira din sat, de pe dealurile
din jur si, urland ca niste cini la luna, asediara casa. Ba-
tranele se dadeau cu capul de pereti, barbatii gemeau pana
nu mai stiau de ei: era arta durerii, $i cei care mimau cel
mai bine jalea erau foarte admirati. Dupa inmormantare,
au plecat toti acasa, multumiti cd au facut treabd buna.

Casa era acum a lui Ottilie. Fara Batrana Bonaparte,
fara ochii ei 1n ceafa si fard mizeria ei de curatat, Ottilie
avea mai mult timp liber, dar nu stia ce sa faca cu el. Se
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intindea pe patul mare de arama, pierdea vremea in fata
oglinzii; plictiseala ii zumzaia n cap si, ca sa scape de su-
netul ei ca un bazait de musca, incepu s cante melodiile
invatate de la tonomatul din Champs Elysees. in amurg,
asteptandu-1 pe Royal, 1si aducea aminte ca la ora aceasta
prietenele ei din Port-au-Prince trancaneau pe veranda,
pandind aparitia farurilor rotitoare ale vreunei masini; dar
cand il zarea pe Royal urcand obosit cararea, cu cutitul de
taiat trestie leganandu-i-se la gold ca o semiluna, isi uita
de ganduri si alerga fericita sa-1 intdmpine.

intr-o noapte, in timp ce se odihneau in pat, pe juma-
tate adormiti, Ottilie simti dintr-o data o alta prezenta in



camera. Chiar acolo, la picioarele patului, zari, asa cum
zdrise si altadata, un ochi care o spiona; astfel afla ca
ceea ce banuia de catava vreme era adevarat: Batrana
Bonaparte murise, dar nu plecase din casa. O data, cand
era singura in camerad, auzise un hohot de ras, iar alta
data, 1n curte, vazuse cum capra se uitd la cineva care nu
era acolo, miscand din urechi aga cum facea cand batrana
0 mangaia pe cap.

Nu mai clatina patul, zise Royal si Ottilie, aratand
ochiul cu degetul, il intreba 1n soapta daca il vede si el.
Cand Royal 1i raspunse ca viseaza, Ottilie se repezi la
ochi si scoase un tipat simtind ca gaseste numai aer.
Royal aprinse lampa. O stranse pe Ottilie in brate si 1i ne-
tezi parul In timp ce ea ii povestea despre ce descoperise
in cosuletul de lucru si ce facuse cu lucrurile acelea. Fa-
cuse ceva rau? Royal nu stia, nu era treaba lui sa-i ras-
punda, dar era de parere ca Ottilie trebuie pedepsita. Dar
de ce? Pentru ca asa voia batrana si altfel n-avea s-o lase
niciodatd in pace. Era singura solutie la farmece.

in consecintd, a doua zi dimineata, Royal aduse o
franghie si 1i propuse lui Ottilie s-o lege de un copac din
curte. Trebuia sd rdmana acolo pand se Insera, fara apa si
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mancare, §i toti cei care aveau sd o vadad aveau sa stie ca
e pedepsita.

Ottilie se vari 1nsa sub pat si refuza sa iasa de acolo.
Am sa fug de-acasa, scanci ea. Royal, dacd ma legi de co-
pacul dla batran, am sa fug de-acasa.

Atunci va trebui sa vin sa te aduc inapoi si asta are sa
fie §i mai rau pentru tine.

O 1ngfaca de glezna si o trase de sub pat, in timp ce ea
urla. Tot drumul pana-n curte, Ottilie se agata de orice, de
usa, de vita salbatica, de barba caprei, dar nimic n-a putut
s-0 tina pe loc §i nimic nu 1-a putut impiedica pe Royal
s-0 lege de copac. Facu trei noduri la franghie si pleca la
lucru, sugandu-si mana acolo unde il muscase ea. Ottilie il
blestema cu toate vorbele grele auzite vreodata, pana cand
tanarul disparu dupa deal. Capra, Juno si géinile se adu-
nara sd se holbeze la umilinta ei. Ottilie se lasa la pamant
si 1si scoase limba Ia ele.

Pentru cd era pe jumatate adormita, Ottilie a crezut ca
viseaza cand, conduse de un copil din sat, Baby si Rosita,
calcand stramb pe tocurile lor inalte si carand umbrele
fantezi, se impleticira in sus pe cdrare, strigand-o pe
nume. Cum erau niste personaje de vis, probabil ca nu
aveau sa se mire ca o gasesc legata de un copac.

Dumnezeule, ai innebunit? zbierd Baby, pastrand dis-
tanta, ca gi cum ar fi fost sigura cd asta se intamplase.

Clipind si chicotind, Ottilie ii zise: Ma bucur ca te vad.
Rositd, dezleaga, te rog, franghia, ca sa va pot imbrétisa.

Deci asa te trateaza bruta, zise Rosita, desfacand nodu-
rile. Stai sd dau eu ochii cu el. Auzi, sa te batd si sa te lege
in curte ca pe un caine.

O, nu, raspunse Ottilie, Royal nu ma bate niciodata.
Azi se Intampla sa fiu pedepsita.
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N-ai vrut sé ne asculti, zise Baby, si uite ce-ai patit.
Barbatul asta va trebui sa dea socoteala de multe, adauga
ea, facand un gest amenintitor cu umbrela.

Ottilie isi Imbratisa prietenele si le sarutd. Nu-i asa ca-i



o casa frumoasa? zise ea, conducandu-le. Ca si cand ai
avea un vagon de flori si ti-ai construi o casa din ele; mie
asa mi se pare. Haideti induntru, nu mai stati in soare, 1na-
untru e racoare i miroase frumos.

Rositd adulmeca de parca mirosul nu era deloc placut
si cu vocea ei profunda declara ca da, e mai bine sa nu
stea la soare, ca uite cum a batut-o in cap pe Ottilie.

Mare noroc ai avut c-am venit, zise Baby, scormonind
in poseta ei uriasa. Poti sa-i multumesti domnului Jamison
pentru asta. Madame a spus c-ai murit i, cadnd n-ai raspuns
la scrisoare, am crezut si noi la fel. Dar domnul Jamison,
cel mai cumsecade om de pe lume, a inchiriat 0 masina
pentru mine si pentru Rosita, cele mai scumpe §i mai apro-
piate prietene ale tale, ca sd venim aici si sd vedem ce s-a
intamplat cu Ottilie a noastrd. Ottilie, am adus 1n poseta o
sticla de rom, asa ca adu niste pahare ca sa bem impreuna.

Manierele straine si elegante, toaletele stralucitoare ale
doamnelor de la oras il ametisera pe ghid, un baietel, ai
carui ochi negri si curiosi le spionau la fereastra. Ottilie
era si ea impresionata, caci trecuse mult timp de cand nu
mai vazuse buze rujate §i nu mai mirosise vreo sticld de
parfum, in timp ce Baby turna romul, isi scoase pantofii
de satin si cerceii cu perle. Dumnezeule, spuse Rosita
cand Ottilie termind cu impopotonatul, nu exista barbat pe
lume care nu ti-ar cumpéra un butoi intreg de bere. Cand
te gandesti ca o minunatie ca tine trebuie sa sufere departe
de cei care o iubesc.

N-am suferit atat de mult, zise Ottilie. Doar uneori.

Taci din gura, zise Baby. Nu e nevoie acuma sa vor-
besti despre asta. Hai scumpo, da-mi din nou paharul tau.
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Un toast in cinstea vremurilor de odinioara ca si a celor
care vor veni. Asta-seara domnul Jamison are sa cumpere
sampanie pentru toatd lumea. Madame o sa i-o lase la ju-
matate pret.

O, spuse Ottilie, invidiindu-si prietenele. Ei, tare-ar fi vrut
sa stie ce spuneau oamenii despre ea, 0 mai fineau minte?
Ottilie, nici nu poti sa-ti inchipui, zise Baby, barbati cu

totul necunoscuti au venit si au intrebat unde e Ottilie,
fiindcd au auzit de tine hat departe, la Havana si la Miami.
Cat despre domnul Jamison, nici nu se uita la noi, cele-
lalte fete, ci se multumeste sa vina si sa stea pe veranda,
unde bea de unul singur.

Mda, zise Ottilie, a fost intotdeauna bun cu mine.

Soarele incepea sa coboare spre asfintit, si sticla de
rom se golise pe trei sferturi. O unda de ploaie cu tunete
scaldase un moment dealurile care acum, vazute prin fe-
reastrd, sclipeau ca niste aripi de libelula, iar briza Incar-
catd de parfumul florilor ude plutea prin incapere, mis-
cand ziarele verzi si roz de pe pereti. S-au spus multe po-
vesti, unele nostime, cateva triste. Era ca in serile cand
discutau in amurg la Champs Elysees si Ottilie se simti
fericita ca e din nou alaturi de fete.

Se face tarziu, zise Baby, si am promis ca ne intoar-
cem inainte de miezul noptii. Ottilie, vrei sa te ajutam la
impachetat?

Desi ea nu Intelesese ca prietenele ei se asteapta sa
vina cu ele, romul pe care-1 bause o facu sa ia lucrul in se-
rios si se gandi zambind: I-am spus c-am s plec de acasa.
Numai ca, spuse ea cu voce tare, n-ag avea nici macar o



saptamand sa ma bucur de libertate, fiindcd Royal are sa
vind sa ma ia Inapoi.

Cele doud prietene rasera auzind-o.

Proastd mai esti, zise Baby, as vrea sa-1 vad pe Royal
dupa ce 1-or lua in tarbaca oamenii nostri.
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Nu vreau sa-i facd nimeni vreun rau lui Royal, zise
Ottilie. in plus, are sa fie i mai furios cand o s ne-ntoar-
cem acasa.

Dar, Ottilie, n-ai sa te mai intorci acasa cu el, zise
Baby.

Ottilie chicoti si se uitd de jur imprejur prin camerd, ca
si cum ar fi vazut ceva invizibil pentru ceilalti.

Fireste c-am sa ma intorc, zise ea.

Baby dadu ochii peste cap de uimire, isi scoase evanta-
iul si incepu sa-1 vanture.

Asta-i cea mai mare nebunie pe care am auzit-o vreo-
data, suiera ea printre buzele stranse. Nu ti se pare asta
cea mai mare nebunie pe care ai auzit-o vreodata, Rosita?

E din pricind ca Ottilie a suferit atit de mult, spuse
Rositd. Draga mea, de ce nu te intinzi pe pat in timp ce
noi o sa-ti impachetam lucrurile?

Ottilie le urmari in timp ce ingramadeau lucruri pe pat.
Luara pieptenii si agrafele si facura sul ciorapii de matase.
Ottilie isi scoase rochia ei frumoasa, ca si cum s-ar fi pre-
gatit sa punad o alta §i mai frumoasa; dar isi puse in
schimb rochia ei veche. Apoi, cu miscari linistite, ca si
cum le-ar fi ajutat pe prietenele ei, puse toate lucrurile la
locul lor. Baby batu din picior vazand ce se intdmpla.

Asculta, zise Ottilie, daca tu si Rosita sunteti priete-
nele mele, am sé va rog s faceti cum va spun: legati-ma
de copac in curte, aga cum eram atunci cand ati venit, in
felul acesta, nici o albind n-are s ma mai intepe vreodata.

E beatd moarta, zise Baby; dar Rosita 1i spuse sa taca
din gura. Cred, zise ea suspinand, ca Ottilie e indragostita.
Daca Royal o vrea inapoi, ea are si plece cu el si, daca
asa stau lucrurile, mai bine ne intoarcem acasa si 1i spu-
nem lui Madame ca Ottilie a murit.

Da, zise Ottilie, céci dramatismul situatiei 1i facea pla-
cere, spune-i c-am murit.
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Asa ca s-au dus 1n curte; acolo, rasufland din greu si
cu ochii la fel de mari ca luna de zi care se vedea pe cer,
Baby declara ca ea nu vrea sa ia parte la legarea lui
Ottilie, ceea ce o obligd pe Rositd s-o faca de una singura.
La plecare, Ottilie a fost cea care a plans cel mai tare, desi
se bucura sa le vada ca se duc, fiindca stia ca, de indata ce
prietenele ei au sa plece, n-avea sa se mai gindeasca la
ele. impleticindu-se pe tocurile lor inalte in timp ce cobo-
rau cararea, cele doud femei se intoarsera sa-i facd semn
cu mana, dar Ottilie n-avea cum sa le raspunda, asa ca
uitd de ele chiar Tnainte sé-i iasa din raza vederii.

Mestecand foi de eucalipt ca sa-si parfumeze respira-
tia, Ottilie simti racoarea amurgului care fiacea sa palpite
aerul. Luna de zi se Ingélbeni i mai mult si pasarile zbu-
rard in cuiburile lor din bezna pomilor.

Deodata, auzindu-1 pe Royal pe carare, Ottilie isi incru-
cisa picioarele, si 1asa capul sa cada si isi dadu ochii peste
cap. Vazuta de la distanta, avea sa para rapusa de o moarte
violenta si jalnicd. Apoi, auzind cum pasii lui Royal se iu-



tesc, se gandi, fericita: Asta are sé-1 sperie bine de tot.
CHITARA CU DIAMANTE

intre orasul cel mai apropiat si ferma inchisorii se intind
doudzeci de mile. Numeroase paduri de pini o despart de
oras, iar detinutii care lucreaza in aceste paduri cresteaza
pinii ca sa picure rasina. Pana si inchisoarea, cu zidurile ei
acoperite cu sarma ghimpata, ca o iedera, e tot intr-o pa-
dure la capatul unui drum de pamant rosu, batatorit. Cladi-
rea adaposteste o sutd noua albi, noudzeci si sapte de negri
si un chinez. Cele douad dormitoare mari de lemn, vopsite in
verde si acoperite cu carton gudronat, sunt ocupate, unul de
albi, iar celalalt de negri si chinezi, in fiecare dormitor se
afla un godin urias si bortos. Iernile sunt totusi friguroase
pe aici, iar noaptea, cand pinii acoperiti cu chiciura tremura
si luna revarsa o lumina ce ingheata totul, oamenii stau treji
in paturile inguste de fier, iar in ochi le danseaza culorile
focului din soba.

Paturile cele mai apropiate de godin sunt ale unor oa-
meni importanti - cei ce sunt respectati sau temuti de toti.
Domnul Schaeffer e unul dintre ei. Domnul Schaeffer,
pentru ca astfel i se spune in semn de respect deosebit, e
desirat si slabanog. Are par roscat, pe cale sa incarun-
teascd, si o fata blanda si pioasa. E slab de i se vad coas-
tele, iar ochii au o culoare stinsa gi mohorata. Domnul
Schaeffer stie sa scrie, sa citeasca si chiar sa adune o co-
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Ioana de cifre. Daca cineva primeste o scrisoare, vine cu
ea la domnul Schaeffer. Cele mai multe dintre scrisori
sunt triste i pline de doleante. Foarte des, domnul
Schaeffer inventeaza vesti mai vesele si nu citeste ce este
scris 1n scrisoare, in dormitor mai exista doi oameni care
stiu sa citeasca. Si totusi, unul dintre ei 1si aduce scrisorile
la domnul Schaeffer, care e atat de binevoitor incat nicio-
data nu-i citeste ce scrie cu adevarat. Domnul Schaeffer
nu primeste nici un fel de scrisori, nici chiar de Craciun.
Se pare ca nu are prieteni 1n afara inchisorii, de fapt nici
induntrul ei. Altddata n-a fost asa.

intr-o duminica de iarnd, acum cateva ierni, domnul
Schaeffer statea pe treptele dormitorului si cioplea o pa-
pusa de lemn. E foarte indemanatic. Papusile lui, facute
din buciti separate, sunt prinse cu bucati de sarma supla.
Mainile si picioarele li se miscd, iar capul se poate in-
toarce. Cand termind aproape o duzina de papusi, directo-
rul fermei le duce la oras, unde sunt vandute la magazinul
universal. Domnul Schaeffer isi scoate astfel banii de
bomboane si tutun.

in duminica aceea, In timp ce stétea pe trepte i cio-
plea degetele unei méaini micute, in curtea inchisorii a in-
trat un camion, din care s-a dat jos un bdiat tanar, prins cu
cituse de mana directorului inchisorii. O data coborat, a
inceput sa clipeasca la soarele palid al iernii. Domnul
Schaeffer de-abia s-a uitat la baiat. Avea pe atunci cinci-
zeci de ani, iar saptesprezece si-i petrecuse la ferma. Sosi-
rea unui nou detinut nu-i putea trezi nici un interes. Dumi-
nicd e zi liberd la inchisoare, iar cativa dintre detinutii
care lancezeau in curte s-au ingramadit in jurul camionu-
lui. Pick Axe si Goober s-au oprit apoi sd vorbeasca cu
domnul Schaeffer.

- Noul venit e strdin. Din Cuba. Are insa parul galben,



spuse Pick Axe.
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- Directorul zice cé-i cutitar, spuse Goober, care era si
el cutitar. A tdiat un marinar la Mobile.

- Doi marinari, interveni Pick Axe. N-a fost decat o
incdierare intr-o carciuma. Nici nu i-a ranit foarte rau.

- Cu alte cuvinte, daca i-a taiat de tot urechea unuia,
asta ITnseamna ca nu 1-a ranit rdu? Directorul zice ca i-au
dat doi ani.

- Are o chitard batuta cu pietre scumpe, spuse Pick
Axe.

Se facuse prea intuneric ca sa mai lucreze. Domnul
Schaeffer prinse membrele papusii si, tinand-o de mainile
el mici, o aseza pe genunchi, isi rasuci o tigara, in lumina
asfintitului, pinii pareau albastri, iar fumul de tigara plu-
tea 1n aerul rece al Inserarii, 11 vazu pe director traversand
curtea. Noul puscarias, un baiat blond, venea alene la un
pas in urma. Ducea o chitard batuta cu diamante de sticla,
care aruncau sclipiri de stele, iar noua lui uniforma fi ve-
nea prea mare, ca un costum de carnaval.

- Ti-am adus pe cineva, Schaeffer, spuse directorul,
oprindu-se pe treptele dormitorului. Directorul nu era un
om rau. Uneori il invita pe domnul Schaeffer in biroul sau
si discutau despre ce citisera in ziare. - Tico Feo, spuse
el, ca si cum ar fi fost numele unei pasari sau al unui can-
tec, dansul e domnul Schaeffer. Daca o sa fii prieten cu el,
are sa-{i meargd bine.

Domnul Schaeffer ridica privirea spre baiat i zambi.

ii zdmbi mai mult decat intentionase, céci ochii baiatului
erau ca doua fasii de cer - albastri ca o seara de iarna - iar
parul auriu seména cu coroanele de pe dintii directorului.
Avea o fatd de om cu umor, mobild si inteligenta.
Privindu-1, domnului Schaeffer ii venira in minte zile de
sarbatoare si de petrecere.

- Parcé-i sora mea mica, spuse Tico Feo, mangaind
papusa domnului Schaeffer. Vocea lui, cu accent cuba-
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nez, era moale si dulce ca o banana. - Si ea mi se ageza
pe genunchi.

Domnul Schaeffer se simti deodata cuprins de timidi-
tate. Se inclind in fata directorului si se topi in umbrele
curtii. Ramase acolo nemiscat, soptind numele stelelor
de seara, in timp ce infloreau deasupra lui. Desi stelele
erau singura lui bucurie, in seara aceea nu-i adusera nici
o mangaiere. Nu-i mai amintira ca tot ce ni se intampla
se pierde 1n stralucirea nesfarsitd a eternitatii. Privin-
du-le, gandul 1i fugi la chitara cu diamante si la sclipirea
ei lumeasca.

Se poate spune despre domnul Schaeffer ca in viata lui
savarsise un singur lucru intr-adevar rau: omorése un om.
imprejurarile in care s-a comis fapta nu au importanta,
desi trebuie spus ca omul isi merita soarta, dar domnul
Schaeffer fusese condamnat la nouazeci si noua de ani si
o zi. Multa vreme, de fapt ani de-a randul, nu se mai gan-
dise la viata lui dinainte de a veni la Inchisoare. Amintirea
acelor zile seména cu o casa pustie plind de mobile putre-
zite, In noaptea asta, insd, avea impresia ca prin toate oda-
ile moarte i lugubre s-au aprins lampi. Senzatia incepuse
sd pund stapanire pe el din clipa cand il vazuse pe Tico
Feo venind prin intuneric cu splendida lui chitara. Pana



atunci nu se simtise singur. Acum, dandu-si seama de sin-
guratatea lui, revenise la viatd. Nu voia sa revina la viata,
cici Tnsemna sa-si reaminteascd de raurile involburate,
pline de pesti si de parul unei doamne scéldat in soare.

Domnul Schaeffer 1asa sa-i cada capul. Lumina cruda
a stelelor 1i adusese lacrimi in ochi.

Dormitorul e de obicei o Incédpere mohorata, cu un aer
statut, mirosind a oameni nespalati si Intepenita in lumina
celor doua becuri fara abajur. O data insa cu venirea lui
Tico Feo, se parea ca in odaia friguroasa se petrecuse un
fenomen tropical, céci atunci cand domnul Schaeffer con-
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teni sa contemple stelele si se intoarse, dadu peste un
spectacol sdlbatic si straniu. Agezat turceste pe un pat,
Tico Feo ciupea corzile chitarei cu degetele lungi si agile
si canta un cantec vesel cum e clinchetul monezilor. Desi
cuvintele erau 1n spaniold, unii incercau sd-1 acompanieze,
iar Pick Axe si Goober dansau Impreuna. Charlye si Wink
dansau si ei, dar separat. Era placut sd auzi oamenii ra-
zand si cand, in cele din urma, Tico Feo lasa din mana
chitara, domnul Schaeffer 1l felicita si el.

- Meriti, 1i spuse, sd ai o chitard atat de frumoasa.

- O chitard cu diamante, spuse Tico Feo, plim-
bandu-si méana peste sclipirile ei de balci. Mai de mult
am avut una cu rubine. Dar mi s-a furat. Sora mea lu-
creaza la Havana, intr-o... cum se cheama, unde se fac
chitare. Asa facui rost de asta.

Domnul Schaeffer 1l intreba daca are multe surori, iar
Tico Feo, ranjind, ridica in aer patru degete. Apoi, ingus-
tandu-si ochii albastri, cu o expresie lacoma, spuse:

- Nu-mi dati si mie, domnule, niste papusi pentru cele
doua surori mai mici? Va rog.

in seara urmédtoare, domnul Schaeffer ii aduse papu-
sile. Deveni apoi cel mai bun prieten al lui Tico Feo. Erau
nedespartiti. Se ajutau tot timpul.

Tico Feo avea optsprezece ani si lucrase doi ani pe un
vas de transport in Marea Caraibilor. Cand fusese mic,
mersese la o scoald condusa de calugdrite si purta si acum
la gét o cruciulita de aur. Avea si matanii, invelite Intr-o
basma verde, de matase, in care se mai aflau trei obiecte
de pret: o sticla de colonie O seara la Paris, o oglinda de
buzunar si o harta a lumii, scoasa de Rand McNally. im-
preund cu chitara, acestea erau singura lui avere si nu in-
gaduia nimanui sa se atingd de ele. Se parea ca cel mai
mult tine la hartd. Noaptea, inainte de a se stinge lumina,
o desfacea si 1i arata domnului Schaeffer locurile pe unde
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trecuse. Galveston, Miami, New Orleans, Mobile, Cuba,
Haiti, Puerto Rico, insulele Sfintei Fecioare, ca si cele
unde voia sa se duca. Dorea sa mearga, de fapt, aproape
pretutindeni, dar mai ales la Madrid si, mai mult decat la
Madrid, la Polul Nord. Pe domnul Schaeffer, dorinta asta
il fascina si in acelasi timp 1l ingrozea, il durea sa si-1 in-
chipuie pe Tico Feo caldtorind pe mare si vizitand locuri
indepartate. Uneori se uita la prietenul sau cu un aer pro-
tector si-si spunea: ,,Nu-i decat un visator lenes".

Tico Feo era intr-adevar lenes. Dupé acea prima sear3,
trebuia rugat insistent sa cante la chitara. La revarsatul zo-
rilor, cand venea paznicul sd-i scoale pe detinuti, lovind in
godin cu ciocanul, Tico Feo se smiorcdia ca un copil.



Uneori facea pe bolnavul, gemea si se freca pe burtd, dar
nu-i mergea, fiindca directorul inchisorii il trimitea la
munca impreuna cu ceilalti. Tico Feo si domnul Schaeffer
lucrau in aceeasi echipa, la sosea. Sapatul pamantului cle-
ios si inghetat, caratul largilor incarcate cu pietre sparte
erau o munca grea. Paznicul trebuia sé strige mereu la
Tico Feo, caci isi petrecea mai toatda vremea sprijinindu-se
de ce-i venea la Indemana.

in fiecare amiaza, dupa ce se imparteau gamelele cu
mancare, cei doi prieteni stateau impreuna, in gamela
domnului Schaeffer se gésea intotdeauna cate ceva bun,
caci 1i dddea mana sa cumpere de la oras mere si aca-
dele, fi placea si le daruiasca prietenului sau, care se
bucura foarte mult, iar domnul Schaeffer isi spunea:
»Esti In plind crestere. O sd treacd mult timp pan-ai sa
devii matur".

Nu toti 1l iubeau pe Tico Feo. Din gelozie, sau din mo-
tive mai subtile, unii puneau pe seama lui istorii destul de
urate. Tico Feo 1nsa nu parea sa-si dea seama de toate as-
tea. Cand oamenii se strangeau in jurul lui, iar el canta,
acompaniindu-se la chitard, simtea ca e iubit. Cei mai
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multi tineau la el. Asteptau plini de sperante ceasul dintre
masa de seara si ora stingerii.

- Tico, da drumul la muzica, ziceau.

Nimeni nu observa ca apoi se asternea o tristete i mai
adancad. Somnul 1i abandona. Fugea ca un iepure de casa,
iar ei rimaneau cu privirea atintitd melancolic la lumina
focului care trosnea 1n dosul usitei de tuci a godinului.
Doar domnul Schaeffer le intelegea sentimentele tulburi,
caci le incerca si el. Prietenul sau reusise sa-i readuca in
minte raurile pline de pesti si doamne cu parul scaldat in
lumina soarelui.

in curand, lui Tico Feo i se acorda cinstea de a ocupa
un pat langa godin, aldturi de domnul Schaeffer. Dom-
nul Schaeffer stiuse de la bun inceput ca prietenul sau
minte sfruntat. Nu cauta insa adevarul in povestile pline
de aventuri, cuceriri si Intalniri cu oameni celebri, pe
care le spunea Tico Feo. 1i placeau mai ales intdmplarile
simple, ca acelea din reviste, si 1i crestea inima auzind
vocea cu accente tropicale a prietenului sau soptind
pe intuneric.

Cu exceptia faptului ca nu faceau dragoste impreuna si
ca nici nu se gandeau la asa ceva, desi astfel de lucruri se
mai intamplau in inchisoare, pareau doi indragostiti. Din-
tre anotimpuri, primédvara e cea mai rascolitoare. Tulpinile
ies prin crusta pamantului inghetat, frunzele proaspete iz-
bucnesc pe vechile craci moarte, iar vantul aproape atipit
razbate prin aceastd verdeatd rendscutd. Cu domnul
Schaeffer se petrecea acelasi fenomen, o eliberare, o des-
tindere a mugchilor intepeniti.

Era pe Ia sfarsitul lui ianuarie. Cei doi prieteni stateau
pe treptele dormitorului, fiecare cu o tigard In mana. O
luna subtire si galbena ca o bucata de coaja de lamaie se
arcuia deasupra lor, iar In lumina ei, fire subtiri de gheata
straluceau pe pamant, ca urmele argintii ale unor melci.
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De mai multe zile Tico Feo se retrasese in sine - ticut ca
un hot care pandeste din umbra. Degeaba 1i spuneai:

- Tico, da drumul la muzica.



Se multumea sa te priveasca inexpresiv.

- Spune o poveste, zise domnul Schaeffer, care se sim-
tea nervos si neputincios cand nu mai putea stabili o lega-
turd cu prietenul sau. Povesteste-mi cum a fost cand te-ai
dus la cursele de cai de la Miami.

- N-am fost niciodata la cursele de cai, raspunse Tico
Feo, recunoscand astfel una dintre minciunile cele mai
sfruntate despre sute de dolari si o intalnire cu Bing
Crosby. Si nici nu parea sa-i pese. Scoase un pieptene si
incepu sa-1 plimbe posac prin par. Cu cateva zile mai ina-
inte, pieptenul fusese obiectul unei certe infiordtoare.
Wink, unul dintre detinuti, prelinsese cd Tico Feo il fu-
rase, la care acuzatul, drept raspuns, il scuipase in fata.
Péana sa apuce domnul Schaeffer sa-i desparta, se incdiera-
serd de-a binelea.

- E pieptenele meu. Spune-i! 1i ceruse Tico Feo dom-
nului Schaeffer.

- Nu, nu-i pieptenul prietenului meu, rostise el ferm,
iar raspunsul 1i uimise pe toti cei interesati.

- O, spusese Wink, daca-1 vrea atat de mult, da-1 dra-
cului, n-are decat sa si-1 pastreze, ticalosul!

Mai tarziu, cu o voce nedumerita si nesigurd, Tico Feo
ii spusese:

— Te-am crezut prietenul meu.

,»dunt prietenul tau", isi spusese domnul Schaeffer,
desi nu rosti nimic.

- N-am fost niciodata la cursele de cai, si nici ce ti-am
povestit despre vaduva nu-i adevarat.

Trase vartos din tigard, pana cand varful ei straluci.
Apoi 1l privi pe domnul Schaeffer cu o expresie lacoma.

- Asculta, ai ceva bani, domnule?
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- Vreo douazeci de dolari, raspunse ezitand Schaeffer,
temandu-se de ce va urma.

- Nu-i mare lucru doudzeci de dolari, spuse Tico, fara
sa fie insa dezamagit. Nu conteazd, o sa reusim. La Mo-
bile am un prieten, Frederico. O sa ne gaseasca el o slujba
pe un vapor. N-o sa fie nici o greutate, adaugd, de parca ar
fi spus céd vremea s-a racit.

Domnului Schaeffer i se stranse inima. Nu mai putea
sd vorbeasca.

- Nimeni de-aici n-aleargd destul de repede ca sa-1
poata prinde pe Tico. El alearga cel mai iute.

- Gloantele alearga si mai iute, spuse domnul Schaef-
fer cu o voce care de-abia se mai auzea. Sunt prea batran,
repeta el, iar sentimentul batranetii il covarsi ca o greata.

Tico Feo nu-1 asculta.

- Apoi, lumea larga. Lumea larga, el mundo, prietene.
Se ridica i se scuturd ca un cal tandr. Toate pareau ca se
apropie de el - luna si tipetele ascutite ale bufnitelor. Res-
piratia lui rapida se transforma in aburi.

- Mergem la Madrid? Poate ma-nvata cineva si ma fac
toreador. Ce crezi, domnule?

Domnul Schaeffer nu-1 asculta.

- Sunt prea batran. Sunt ingrozitor de batran.

in saptimanile urmatoare, Tico Feo se tinu scai de el
- lumea largd, el mundo, prietene. Domnul Schaeffer do-
rea sd se ascunda. Se pitea 1n latrina si isi strangea capul
in maini. Cu toate astea, il cuprinsese o neliniste, se sim-
tea ispitit. Daca totusi reusea sa fuga cu Tico prin paduri



si sd ajunga la mare? Se vedea pe un vapor, el care nu
vazuse niciodatd marea, el, a carui viata fusese adanc in-
radacinatd in pamant. Murise unul dintre puscariasi si
din curte se auzea cum i faceau cosciugul. Cu fiecare
cui batut, domnul Schaeffer isi spunea: L Asta-i pentru
mine, € al meu."
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Tico Feo nu fusese niciodata intr-o dispozitie mai
buna. Se vantura de colo-colo, cu gratia vioaie a unui dan-
sator sau a unui gigolo, si glumea cu toti. in dormitor,
dupa cind, sub degetele lui, din corzile chitarei izbucneau
sunete ca niste rachete luminoase, 1i invata pe oameni sa
strige ole, iar unii dintre ei igi aruncau gepcile in sus.

Dupa ce munca de la sosea se termina, domnul
Schaeffer si Tico Feo au fost dusi Tnapoi in padure. De
ziva sfantului Valentin, luara masa de pranz sub un pin.
Domnul Schaeffer comandase la orag o duzina de porto-
cale si acum le curita incet, desfacandu-le coaja in spira-
1. Feliile mai suculente le dadea prietenului sau, care era
mandru cat de departe poate scuipa sdmburii - la cel pu-
tin trei metri.

Era o zi friguroasa si frumoasa, fasii din razele de
soare zburau in jurul lor ca fluturii, iar domnul Schaeffer,
caruia 1i placea sa cresteze pinii, se simtea ametit si feri-
cit. Atunci Tico Feo spuse:

- Asta nu-i in stare sa prinda o musca in guri. Se refe-
rea la Armstrong, un om cu un rat de porc mistret, ce sta-
tea jos cu pusca proptitd intre picioare. Era cel mai tanar
paznic si ultimul venit la inchisoare.

- Nu stiu, spuse domnul Schaeffer. il urmérise pe
Armstrong si observase cd, asemenea multor oameni greoi
pe care nu dadeai doi bani, noul paznic putea sd se miste
cu o usurinta remarcabila. - Cred ca te ingeli.

- Poate cd-1 insel eu, spuse Tico Feo, si scuipa un sam-
bure de portocala in directia lui Armstrong. Paznicul se
incrunta la el, apoi sufla intr-un fluier. Era semnalul de re-
incepere a lucrului.

La un moment dat, dupa-amiaza, cei doi prieteni se re-
intalnira: agatau in cuie de trunchiul a doi copaci alaturati
giletile de rasind. Aproape de ei, mai jos, un parau repede
isi croia drum prin padure.
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- in apd nu rdmane nici un miros, spuse Tico Feo cu
grija, ca si cum si-ar fi amintit de ceva auzit demult. Fu-
gim prin apa. Pana la noapte ne suim intr-un copac. Da,
domnule?

Domnul Schaeffer continua sa bata cuie, desi ii tre-
mura mana. Se lovi deodata cu ciocanul peste degetul
mare. Se intoarse gi-1 privi naucit pe prietenul sau. Fata
domnului Schaeffer nu trada nici o durere, si nu-si vari
degetul in gurd, asa cum ar fi facut oricare altul.

Ochii albastri ai lui Tico Feo pareau ca se umfla ca
niste basici, apoi, cu o voce mai lind decat fosnetul vantu-
lui prin naltul pinilor, spuse:

- Maine.

Domnul Schaeffer vedea numai privirea lui Tico Feo.

- Maine, domnule?

- Maine, raspunse domnul Schaeffer.

Primele culori ale diminetii se intinsera pe zidurile



dormitorului, iar domnul Schaeffer, care se odihnise
foarte putin, stiu ca Tico Feo e treaz. Cu ochi obositi de
crocodil, urmari in patul de aldturi miscarile prietenului
sdu. Tico Feo deznoda baticul in care se aflau comorile
lui. Mai intai scoase oglinda de buzunar. Lumina ei de
meduza 1i tremurd pe fatd. Un timp se admira cu o incén-
tare plind de seriozitate, 1si pieptand, apoi isi netezi parul
ca si cum s-ar fi pregatit si mearga la o petrecere, isi
atarnd mataniile de gat. Nu deschise nici sticla de colonie
si nici nu desfacu harta, in cele din urma, isi acorda chi-
tara, In vreme ce altii se imbracau, el rimase pe marginea
patului si isi acorda chitara. Ciudat, caci ar fi trebuit sa
stie cd n-o sd mai cante la ea niciodata.

Tipetele stridente ale pasarilor urmareau oamenii prin
padurea cufundata in ceata diminetii. Mergeau in sir, unul
cate unul, in grupuri de cincisprezece, iar in coada fieca-
rui grup se afla un paznic. Domnul Schaeffer transpira de
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parca ar fi fost zdpuseald, si nu putea tine pasul cu priete-
nul sdu, care mergea in fatd trosnind din degete si fluie-
rand la pasari.

Stabilisera un semnal. Tico Feo urma sa strige:

- Pauza! si sa se prefacd apoi ca se duce in dosul unui
copac pentru anumite nevoi. Domnul Schaeffer nu cunos-
tea insa momentul ales de prietenul sau.

Paznicul Armstrong fluierd, iar oamenii iesira din rand si
se Imprastiara fiecare la treburile lui. Domnul Schaeffer,
desi lucra cat putea de bine, avea grija sa-i poatd vedea
atat pe Tico Feo céat si pe gardian. Armstrong se aseza pe
un bustean si incepu sa mestece cu strambaturi o bucata
de tutun. Pusca {i era indreptata spre soare. Paznicul avea
ochii ingelatori, ochi de masluitor. Nu-ti puteai da seama
incotro se uita.

La un moment dat, un detinut ceru voie sd mearga in
dosul unui copac. Desi domnul Schaeffer recunoscu ime-
diat ca nu e vocea prietenului sau, panica il stranse de gat
ca un streang. Pe masura ce se scurgea dimineata, urechile
11 zumzaiau atat de tare, incat se temea ca nu are sa mai
auda semnalul.

Soarele se urca in inaltul cerului. ,,Nu-i decat un visa-
tor lenes. N-o si fugd niciodata", isi spuse domnul
Schaeffer, indraznind sa creada o clipa cele gandite.

- Mai intai sa mancam, spuse Tico Feo, practic, ase-
zand gamelele pe malul de deasupra paraului. Mancara in
tacere, de parca fiecare ar fi avut pica pe celalalt, iar cand
terminard, domnul Schaeffer simti cum mana prietenului
sau i-o strange pe a lui, o Inclestare plina de afectiune.

- Domnule Armstrong, o pauza...

Léanga parau, domnul Schaeffer vazuse un arbore cu
rasind dulce si se gandi ca in curind o si vind primavara
si 0 sa poatd mesteca ragind. O piatra ascutitd ii tdie palma
in timp ce se ldsa de pe malul alunecos in apa. Se indrepta
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de sale si Incepu sd alerge. Avea picioare lungi si se tinea
aproape de Tico Feo, improscau in jurul lor arteziene reci.
in fata si in spatele lor, prin padure, strigitele oamenilor
rasunau stins, ca ecoul vocilor intr-o caverna. Rasunara
trei Tmpuscaturi, trase 1n sus, ca si cum paznicul ar fi ochit
un stol de gaste salbatice.

Domnul Schaeffer nu vazu busteanul cazut de-a latul



raului. Credea ca mai aleargd, dar picioarele i se balaba-
neau in aer. Se simtea ca o broasca testoasa rasturnata.

in timp ce se zbdtea, i se paru ca zareste deasupra fata
prietenului sdu, contopindu-se cu cerul alb al iernii - era
atat de indepartata, de calculata. Fata trecu pe deasupra
lui o singura clipd, rapida ca un colibri, si totusi in acea
clipa domnul Schaeffer intelese cé Tico Feo nu voise sa-1
vada si pe el scdpat, nu crezuse niciodata ca va reusi, si
isi aminti cd odata isi spusese ca o sa treacd multa vreme
pana cand prietenul séu are sa devind om 1n toata firea.
Cand 1-au gasit, domnul Schaeffer zacea inca in apa
adanca de-o schioapd, ca si cum ar fi plutit nepasator pe
apele unui rau intr-o dupa-amiaza de vara.

De atunci au trecut trei ierni, si fiecare a parut cea mai
aspra si cea mai lungd. Doud luni de ploi necontenite au
sapat santuri adanci in drumul de lut ce duce la Inchi-
soare. Se ajunge acolo mai greu ca niciodata, iar ca sa
pleci e si mai greu. Pe ziduri au fost fixate doua reflec-
toare ce ard in noapte ca ochii unei bufnite uriase. Alte
schimbari n-au mai avut loc. Domnul Schaeffer, de pilda,
aratd aproape la fel, atat doar ca parul i-a albit mult,
merge schiopatind din cauza gleznei. Directorul insusi a
spus ca domnul Schaeffer si-a rupt glezna incercand sa-1
prinda pe Tico Feo. in ziare a aparut chiar si o fotografie
a domnului Schaeffer, cu subtitlul A incercat sa previna
o evadare. Domnul Schaeffer se simtise adanc jignit de
acest articol, nu fiindca stia ca ceilalti detinuti radeau de
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el, ci fiindca se gandea c-o sa-1 vada Tico Feo. In orice
caz, a taiat articolul din ziar, si 1l pastreaza intr-un plic,
impreuna cu alte stiri despre prietenul sau. O domnisoara
batrana afirmase ca Tico Feo daduse buzna la ea in casa
si o sarutase. Fusese semnalat de doua ori in apropierea
oragului Mobile, iar in cele din urma s-a emis opinia ca ar
fi parasit tara.

Dreptul domnului Schaeffer asupra chitarei n-a fost
contestat niciodata de nimeni. Acum cateva luni a fost
adus 1n dormitor un nou detinut. Se spunea ca stie sa cante
frumos la chitara, iar domnul Schaeffer a fost convins sa
i-o imprumute. Dar cantecele lui sunau fals, ca §i cum
Tico Feo, acordandu-si chitara in acea dimineata din
urma, o blestemase. Chitara se afla acum sub patul dom-
nului Schaeffer, iar diamantele ei de sticld au inceput sa
se Ingalbeneasca. Uneori, noaptea, mana domnului
Schaeffer o cauta prin bezna, iar degetele lui se plimba pe
coarde: apoi lumea larga.

1
O AMINTIRE DE CRACIUN

inchipuiti-va o dimineatd pe la sfarsitul lui noiembrie.
Zorii unei dimineti de iarnd, acum mai bine de douazeci
de ani. inchipuiti-va o bucétarie Incépatoare, intr-o casa
veche, intr-un orasel de provincie. Obiectul cel mai de
seama din camera e un godin negru urias. O masa mare,
rotunda, si doud scaune balansoar, agezate 1n fata ciminu-
lui, completeazd mobilierul. Trosnind in camin, focul si-a
inceput astdzi activitatea sezoniera.

La fereastra bucétariei std o femeie cu parul carunt, ta-
iat scurt. Poarta pantofi de tenis si un pulover. E o femeie
micutd si neastdmparata ca o giinusa. Din cauza unei boli



lungi din tinerete, s-a ghebosit jalnic. Fata ei uimitoare,
bronzata de soare si de vant, aduce cu a lui Lincoln. Ace-
leasi trasaturi neregulate, dar delicatd si cu oase fine.
Ochii de culoarea sherry-\i\ui privesc timid.

- Dumnezeule! exclama, iar respiratia ei abureste gea-
mul bucatdriei, a venit vremea placintelor cu fructe.

Mie mi se adreseaza. Am sapte ani, iar ea peste sai-
zeci. Suntem veri foarte Indepartati i locuim impreuna de
cand tin minte, in casa mai stau si alte rude. Desi dispun
de putere asupra noastra si ne fac deseori sa plangem, noi
nu-i prea bagam in seama. Suntem prieteni nedespartiti.
Ea imi spune Buddy, in amintirea unui baietel, odinioara
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prietenul ei cel mai bun. Acest Buddy a murit prin 1880.
Pe atunci prietena mea era copil si asa a ramas.

- Am stiut-o inainte de a ma da jos din pat, spune ea
intorcandu-se de la fereastra, cu un entuziasm plin de ho-
tarare in priviri. - Ceasul de la Tribunal a batut atat de
rece si de limpede. Nu se mai aude nici o pasare cantand.
Au plecat desigur spre tari mai calde. Buddy, nu te mai
indopa cu biscuiti! Adu trasurica! Ajutid-ma sa-mi gasesc
paldria! Avem de copt treizeci de prajituri!

Vesnic acelasi lucru, intr-o dimineatd de noiembrie,
casi cum ar inaugura oficial perioada sarbatorilor de
Craciun din acel an, prilej de a-si inflacara imaginatia si
starni vapaia din inima, prietena mea anunta: ,,A venit
vremea placintelor cu fructe! Adu trasurica! Ajuta-ma
sd-mi gasesc palaria!"

Pélaria a fost gasitd. E din pai, rotunda ca o roata de ca-
rutd si impodobitd cu trandafiri de catifea, ofiliti de soare.
Palaria a apartinut odinioara unei rude mai in pas cu moda.
impingem impreuna trasurica, de fapt un carucior hodoro-
git, iesim cu el din gradina si intrdm in livada cu nuci. E ca-
ruciorul meu, adicd a fost cumparat pentru mine cand
m-am nascut. E din rachita si s-a cam stricat, iar rotile i
tremura ca picioarele unui betiv. Ne slujeste insa cu cre-
dinta. Primévara plecam cu el in padure si il umplem cu
flori, ierburi si ferigi pentru ghivecele de la intrare. Vara 1l
incdrcam cu tot felul de fleacuri pentru un picnic la iarba
verde, cu bete de undita din trestie de zahar, si 1l impingem
la malul unui parau, ii gésim si iarna o folosintd, la
transportul lemnelor de foc din curte 1n bucatarie, sau ca
pat cald pentru Queenie, micul si dragul nostru soricar, care
a supravietuit la rapciugd si la muscaturile a doi serpi cu
clopotei. Queenie aleargd acum alaturi de noi.

Peste trei ore ne Intoarcem in bucatarie si cojim o gra-
mada de nuci, doborate de vant si aduse cu caruciorul. Ne
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doare spatele, fiindca am stat aplecati ca sa le strangem.
Sunt greu de gasit, céci se ascund prin iarba inghetata si
inselatoare. Cele din pom au fost mai toate scuturate si
vandute de proprietarii livezii, care nu suntem noi. Craac!
Cojile plesnesc cu un huruit vesel si cu mici tunete. Gra-
mada aurie de miez dulce, uleios si ivoriu se inalta in cas-
tronul de lapte. Queenie ne implora sa-i dim sa guste, iar
prietena mea ii arunca din cand in cand cate o bucatica.
Tine totusi mortis ca noi sa nu ne atingem de ele.

- Nu trebuie, Buddy. Daca incepem sa le mancam, nu
ne mai oprim. Iar cele pe care le avem, de-abia ne ajung
pentru treizeci de prajituri.



in bucétdrie se intuneca, inserarea transforma geamul
intr-o oglindd, in timp ce lucram langa camin, la lumina
focului, imaginile noastre reflectate pe geam incep sa se
amestece cu luna care urca pe cer. in cele din urma, cand
luna a ajuns 1n inaltul boltii, zvarlim 1n foc ultimele coji
de nuci, scoatem un suspin de ugurare si le privim cum se
aprind. Caruciorul s-a golit, dar castronul e plin ochi.

Luam masa de seara (paine prdjita, rece, sunca, si
gem de mure), si discutdm programul de a doua zi.
Maine vom incepe operatiile care imi plac cel mai mult,
si anume cumparaturile. Ciresi, lamai, ghimbir, vanilie,
conserve de ananas din Hawali, fructe cojite si stafide,
alune, whisky si, oh! multa faina, unt, oua, condimente
si mirodenii. O s ne trebuiascad un ponei care sa traga
caruciorul acasa.

Mai nainte insa de a Incepe cumparaturile, se ridica
problema banilor. N-avem nici unul un sfant. Afara de
putinii gologani, primiti uneori de la cei din casa (zece
centi sunt considerati o groaza de bani), mai scoatem cate
ceva din diverse ocupatii, cum ar fi de pilda vanzarea bu-
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lendrelor vechi, a murelor culese de noi, a borcanelor cu
gem facut in casd, a compotului de piersici si a buchete-
lor de flori pentru nunti i inmormantari. O data am casti-
gat premiul al saptezeci si noudlea, in valoare de cinci
dolari, oferit la un campionat national de fotbal. Asta nu
inseamna ca ne-am pricepe cumva la fotbal, dar jucam si
noi la toate concursurile de care auzim. Momentan ne-am
pus sperantele in marele premiu de cincizeci de mii de
dolari, oferit aceluia care gaseste un nume unei noi marci
de cafea. (Noi am sugerat A.M., iar dupa o usoara ezitare,
caci prietena mea a considerat ca poate ar fi un sacrile-
giu, am schimbat in A.M. Amin!). La drept vorbind, sin-
gura noastra afacere intr-adevar rentabild a constituit-o
muzeul de curiozitéti si monstri, pe care 1-am deschis
acum vreo doua veri intr-o magazie din dos. ,,Curiozita-
tile" constau intr-un aparat stereoscopic cu diapozitive, la
care puneam vederi din Washington si New York. Apara-
tul ne fusese lasat de o ruda venita in vizita. Cénd a des-
coperit la ce-1 foloseam, s-a infuriat groaznic. ,,Monstru-
ozitatile" erau reprezentate de un pui de gaina cu trei pi-
cioare, scos de una din géinile noastre. Toti vecinii veni-
serd sd-1 vada. Adultii plateau la intrare cinci centi, iar
copiii doi. Pana la inchiderea muzeului, survenita ca ur-
mare a mortii atractiei principale, am strans doudzeci de
dolari, batuti pe muchie.

in fiecare an reusim sa facem economii pentru Craciun
- fondul prajiturilor cu fructe. Banii 1i tinem ascunsi
intr-o veche pungutd de margele, sub o scandurd ce se
poate scoate din dusumea exact sub o oala de noapte de
sub patul prietenei mele. Punguta e rareori luaté din as-
cunzitoarea ei sigurd, si numai ca sa depunem ceva, sau
sambata, cand avem nevoie de bani. Caci sdmbata prie-
tena mea imi da zece centi s ma duc la cinema. Ean-a
fost niciodata si nici n-are de gand.
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- Mai bine imi spui tu, Buddy, despre ce-a fost vorba.
Mi-1 inchipui mai bine. in afara de asta, o persoana de
varsta mea trebuie sd-si menajeze ochii. Cand o sa po-
goare Domnul, vreau sa-1 vad bine.



in afara de faptul ca n-a fost la cinematograf, prietena
mea n-a luat niciodatd masa la un restaurant, n-a calatorit
mai departe de cinci mile de casa, n-a primit si nici n-a
trimis vreo telegrama, n-a citit decat Biblia si pagina de
umor a ziarelor, n-a folosit cosmetice, n-a blestemat, n-a
voit rdul nimédnui, n-a spus intentionat nici o minciuna si
nici n-a lasat vreun caine flamand. lata si cateva din lu-
crurile pe care le-a facut si le mai face inca: a omorét cu
grebla cel mai mare sarpe cu clopotei vazut vreodata in ti-
nut (avea saisprezece inele), prizeaza tutun (in ascuns),
imblanzeste colibri (incercati si o sd vedeti ce greu e),
pana cand pasarile ajung sa se legene pe degetele ei,
spune povesti cu fantome (améandoi credem in fantome),
atat de infiordtoare Incat iti ingheata sangele chiar si in
luna iulie, vorbeste singura, se plimba prin ploaie, a cres-
cut cele mai frumoase camelii din ordsel, cunoaste un leac
bun pentru orice boala, folosit de indieni pe vremuri, iar
pe deasupra o alifie miraculoasa de scos negii.

Dupd masa de seard ne retragem 1n camera noastra,
unde prietena mea se culcd Intr-un pat roz, culoarea ei fa-
vorita. Patul e acoperit cu un macat pestrit. Cupringi de
sentimentul placut al conspirativitatii, scoatem pe furis
punguta de margele din ascunzatoarea secreta si o deser-
tam pe cuvertura baltata. Dolari in bancnote, stransi sul si
verzi ca bobocii din luna mai, monezi intunecate de cinci-
zeci de centi, destul de grele ca sa tind inchisi ochii unui
mort, monezi frumoase de zece centi, cele mai vesele si
singurele care zorndie cu adevarat, monezi de cinci si de
doudzeci si cinci de centi, patinate de timp ca pietricelele
din parau, dar mai ales o gramada respingatoare de mo-
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nezi de un cent, raspandind un miros amar. Vara trecuta,
ceilalti din casa s-au angajat sa ne dea cate un cent pentru
douazeci si cinci de muste omorate. Ce masacru a avut loc
in august! Cate muste moarte n-au intrat pe portile raiului!
N-a fost totusi 0 munca de care s ne mandrim, in timp ce
numardm monezile de un cent, avem din nou impresia ca
numardm mustele omorate. Nici unul dintre noi n-are ap-
titudini la socoteli. Numaram incet, pierdem sirul i o
ludm de la inceput. Dupa socoteala facutd de ea avem do-
isprezece dolari §i saptezeci si trei de centi. Dupé a mea,
exact treisprezece dolari.

- Sper din tot sufletul c-ai gresit, Buddy. Ar fi culmea
ghinionului sd avem tocmai treisprezece dolari. Prajiturile
au sa iasa prost. Sau numarul treisprezece are sa omoare
pe cineva. Pentru nimic n lume nu m-as da jos din pat
intr-o zi de treisprezece. Si era adevarat, intotdeauna isi
petrecea ziua de treisprezece in pat.

Atunci, ca sa fim siguri, ludm o moneda de un cent si 0
zvarlim pe geam.

Dintre materialele folosite la prgjiturile noastre cu
fructe, cel mai scump si totodata si cel mai greu de obti-
nut e whisky-ul. Legile statului interzic vanzarea lui.
Toata lumea stie Insd ca poti cumpara o sticld de la dom-
nul Haha Jones, asa ca a doua zi, dupa ce terminam cu
cumpadraturile mai banale, ne indreptdm spre localul dom-
nului Haha, langa rau, o rusinoasa (ca sa citam opinia pu-
blica) carciuma, unde se danseaza si se mananca peste
fript. Mai fusesem pe acolo in acelasi scop, dar atunci tra-
tasem cu sotia lui Haha, o indiana bruneta, cu pielea cum



e iodul, cu par oxigenat, lucios ca alama, i vesnic moarta
de oboseala. Pe barbatul ei nu-1 vazusem niciodata. Auzi-
sem insa ca e si el indian. Un urias cu obrazul brazdat de
cicatrice, ramase de la taieturile de brici. Lumea 1l bote-
zase Haha fiindca era posac si nu radea niciodata. Pe cand
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ne apropiem de carciuma lui (o baraca mare, impodobita
pe dinafara si pe dinduntru cu siraguri de becuri ce ras-
pandesc o lumina orbitoare, pentru a crea o atmosfera de
veselie ieftina; localul e asezat pe malul namolos al rau-
lui, unde muschiul se intinde printre ramurile pomilor ca o
ceatd cenusie) Incetinim pasul. Queenie inceteaza si ea sa
se mai zbenguie si se tine strans de noi. in cafeneaua lui
Haha au fost ucisi oameni, altii au fost taiati in bucéti sau
pocniti la cap. Luna viitoare se va judeca la Tribunal un
astfel de proces. Fireste, intamplari ca acestea se petrec
noaptea, cand becurile colorate aruncd umbre nebunesti,
iar gramofonul urla din rasputeri. Queenie latra, iar prie-
tena mea striga:

- Doamna Haha, doamna Haha, e cineva acasa? Pasi.
Usa se deschide. Ne sare inima. Apare chiar domnul
Haha Jones. E intr-adevar urias. Are intr-adevar cicatrice.
intr-adevar nu zadmbeste. Se uitd crunt la noi, inalta din
sprancene ca Satana §i intreaba:

- Ce vreti cu Haha?

O clipa, inlemniti de teama, nici nu apucam sa-i ras-
pundem. Prietena mea isi recapata in curand graiul si reu-
seste sd Ingaime:

- Daca sunteti dragut, domnule Haha, am vrea o sticla
de un litru din cel mai bun whisky pe care 1l aveti.

Ochii i se holbeaza si mai abitir. N-o sa va vina sa cre-
deti. Haha inalta iar sprancenele, ba chiar rade.

- Care din voi trage la masea?

- Avem nevoie de el ca sd facem prajituri cu fructe,
domnule Haha.

Asta 1i potoleste rasul. Se Incrunta.

- E pacat sa stricati bunatate de whisky pe-asa ceva.
Dispare totusi In carciuma lui Intunecatd si revine dupa
cateva clipe cu o sticld, fara nici o eticheta si plina cu o
bautura galbena ca margaretele, invarteste sticla Tn mana
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ca sd ne arate cum scanteie bautura in lumina soarelui,
apoi spune: Doi dolari.

ii platim In monezi de zece, de cinci si de un cent. De-
odata in timp ce vanturd monezile in mana ca pe niste za-
ruri, vedem ca fata i se imblanzeste.

- Uite ce-i, ne propune el, varand banii la loc in pun-
gulita de margele, mai bine trimiteti-mi i mie o prajitura
dintr-alea cu fructe.

- Asculta, Tmi spune prietena mea in timp ce ne in-
dreptam spre casa, sa stii ca-i un om foarte cumsecade, in
prajitura lui o sa punem o ceagca de stafide mai mult.

Godinul negru, indopat cu carbune si lemne, stralu-
ceste ca un dovleac luminat pe dinduntru. Batatorul de
oua se invarteste, lingurile framanta untul si zaharul din
castroane, vanilia parfumeaza aerul, iar ghimbirul raspan-
deste un miros de mirodenii. Aroma bunatatilor ce se to-
pesc ne zgandareste nasul, umple bucataria, se raspan-
deste prin casd, si se pierde apoi afard in lume, impreuna
cu fumul din cos. in patru zile am sfarsit treaba. Treizeci



si una de prajituri imbibate cu whisky se rasfata la soare
pe pervazurile ferestrelor si pe rafturi.

Pentru cine sunt préajiturile?

Pentru prieteni. Dar nu neaparat pentru vecinii care ne
sunt prieteni. De fapt, cele mai multe sunt facute pentru
persoane Intalnite doar o singura data sau poate deloc.
Oamenii care ne-au impresionat profund, ca presedintele
Roosevelt, reverendul si doamna J.C. Lucey, misionarii
baptisti din Borneo, care au tinut la noi conferinte iarna
trecutd. Sau pentru tocilarul scund care trece prin orasel
de doua ori pe an. Sau pentru Abner Packer, soferul
cursei de ora sase, de la Mobile, cu care ne salutam zilnic
cand trece cu autobuzul ce huruie si starneste nori de
praf. Sau pentru domnul i doamna Wiston, tanara pere-
che din California, a caror masina s-a defectat intr-o dupa
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amiaza in fata casei noastre si in compania carora am pe-
trecut o ora placuta, trancanind pe veranda (tanarul domn
Wiston ne-a fotografiat, asta fiind singura noastra poza).
Deoarece timiditatea prietenei mele nu dispare decat in
prezenta strainilor, cunostintele vagi ni se par prietenii
cei mai buni. Asta-i parerea mea. Pe de alta parte, albu-
mul 1n care tinem scrisorile de multumire, scrise pe hartie
cu emblema Casei Albe, vestile din California si din
Borneo, ca si cartile postale de un cent, trimise de tocilar,
ne dau sentimentul ca scapam din bucataria cu vedere
meschina asupra cerului §i cd intrdm in contact cu o lume
plina de evenimente.

Craca unui smochin, goala ca in decembrie, se freaca
de geam. Bucétaria e pustie, placintele au disparut. Ulti-
mele le-am dus azi la posta, iar costul timbrelor ne-a golit
punga. Suntem lefteri. Ne cam intristim, dar prietena mea
insista sa sarbatorim evenimentul cu cele doud degete de
bauturd raimase in sticla de la Haha. Queenie primeste o
lingurd de whisky intr-o ceasca de cafea (ii place cafeaua
tare si cu aroma de cicoare). Restul de bautura o turnam in
douad borcanage de jeleu. Ideea de a bea whisky curat ne
cam Inspaimantd. Gustul lui ne face sa ne strambam si sa
ludm mutre acre. incepem sa cantam, dar fiecare alt can-
tec. Din cantecul meu nu stiu decat: Hai vino, hai vino in
oragul Intunecat, la balul infumuratilor! Stiu insa sa dan-
sez. Mi-am si pus 1n gand sa ajung dansator de profesie si
vedeta de cinema. Umbra mea danseaza si se intinde pe
pereti. Vacarmul face sa tremure vesela. Chicotim de
parca ne-ar gadila maini nevazute. Queenie se da peste
cap, scurma aerul cu labele, iar pe botul ei negru se lateste
un ranjet. Ma cuprinde o céldura, ca cea a butucilor ce
trosnesc In camin. Ma simt fara nici o grija, liber ca van-
tul pe cos. Prietena mea valseaza in jurul godinului. A ri-
dicat tivul rochiei ei sdracacioase din stamba inflorata, si
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il tine ca la o rochie de bal. Aratd-mi drumul spre casa,
canta ea, iar pantofii de tenis i se harsaie zgomotos pe du-
sumea. Aratad-mi drumul spre casa.

Intrd doua rude. Foarte suparate. Priviri pline de re-
pros. Limbi sfichiuitoare. Ascultati ce au de spus, in cu-
vinte ce se rostogolesc, se incaleca, formand o melodie
plind de manie:

- Un copil de sapte ani! Mirosind a whisky! Ai inne-
bunit? Sa-i dai de baut unui copil de sapte ani! Drumul



pierzaniei! O tii minte pe verisoara Kate? Dar pe unchiul
Charley? Dar pe cumnatul unchiului Charley? Rusine! Ce
scandal! Roaga-te, cere iertare Domnului!

Queenie se vara sub godin. Prietena mea se uita fix la
pantofi. Barbia 1i tremura. Apoi isi ridica tivul fustei, 1si
sufld nasul 1n el si fuge in camera ei. Tarziu, dupa ce tot
orasul s-a culcat si nu se mai aud decat batiile pendulei si
sfaraitul focului ce se stinge, prietena mea hohoteste cu
fata intr-o pernd, care s-a umezit ca batista unei vaduve.

- Nu mai plange, ii spun si ma agez la picioarele patu-
lui ei. 1n ciuda camasii mele de noapte din flanel gros, tre-
mur tot. Camasa de noapte miroase inca a siropul de tuse
pe care 1-am luat iarna trecuta. - Nu mai plange, o implor,
si o trag de degetele de la picioare, iar apoi o gadil la
talpi, esti prea batrana ca sa plangi.

- De-asta plang, fiindca sunt intr-adevar prea batrana.
Batrana si caraghioasa, spune ea intre sughituri.

- Nu esti caraghioasa. Esti nostima. Nimeni nu-i mai
nostim ca tine. Dacd nu incetezi cu plansul, maine dimi-
neata ai sa fii atat de obosita, incat n-o sd putem taia nici
un pom.

Se ridica in capul oaselor. Queenie sare in patul ei
(unde nu i se da voie) si incepe sa-i linga obrajii.

- Asculta, Buddy, stiu eu un loc unde putem gasi pomi
foarte frumosi. Si ilice. Cu boabe mari cat ochii tai. E un-
148
deva departe, in fundul padurii. Mai departe decat am fost
noi vreodatd. De-acolo ne aducea taticul pomii de Cra-
ciun, i cara 1n spinare. Asta acum vreo cincizeci de ani.
De-abia astept sa se faca odatd dimineata.

Dimineata. Chiciura inghetata poleieste iarba. Soarele,
rotund ca o portocala si portocaliu ca luna in noptile de
canicula, se leagana la orizont si topeste chiciura paduri-
lor argintate de iarnd. Se aude tipatul unui curcan salbatic.
Un purcel salbaticit grohdie prin tufisuri, in curand, la
marginea unui raulet repede si adanc pana la genunchi,
suntem nevoiti sa parasim caruciorul. Queenie trece prima
prin parau si inoata spre malul celélalt, 1atrand in semn de
protest impotriva curentului iute si a apei reci, prevesti-
toare de pneumonii. O urmam tinand deasupra capului
pantofii si echipamentul (o secure si un sac de panza
groasd), inca o mila. infruntdm ghimpii care se razbuna
nemilos pe noi, plantele agatatoare si scaietii ce se prind
de hainele noastre, si ace de pin ruginite, impestritate de
ciuperci stralucitoare si pene lepadate de pasari. Ici si colo
o sclipire, o bataie din aripi, o izbucnire de triluri ne
reamintesc ca nu toate pasarile au zburat spre sud. Cararea
serpuieste tot timpul printre pete de soare de culoarea la-
maii si prin tuneluri intunecate de vita salbatica. Un alt
parau. O armada de pastravi pistruiati, deranjata, im-
proasca apa Injur, iar broastele mari cat o farfurie se salta
pe burta. La un stavilar lucreaza niste castori. Pe malul
celalalt, Queenie se scutura de apa si tremura. Prietena
mea se infioara si ea, dar nu de frig, ci de entuziasm, 1si
inalta capul si trage in piept aerul tare al pinilor. Unul din-
tre trandafirii jerpeliti de pe palaria ei pierde o petala.

- Aproape c-am ajuns. Simti mirosul, Buddy? intreaba
ca si cum ne-am fi apropiat de ocean.

E intr-adevar un fel de ocean. Largi intinderi, scaldate
in parfumul pinilor si pline de ilice, cu frunze ascutite.
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Boabele lor rosii si stralucitoare seamana cu niste clopotei
chinezesti. Ciori negre se reped la ele tipand. Dupa ce
ne-am umplut sacul cu destule crengute verzi cu bobite
rosii, ca sa ne ajunga pentru ghirlandele cu care vrem sa
impodobim vreo zece ferestre, pornim sd alegem pomul.

- Trebuie sa fie de doud ori mai inalt ca un baiat, ca sa
nu poata fura steaua din varf, cugeta prietena mea.

Alegem unul de doua ori mai inalt ca mine. O namila
curajoasa si falnica, care rezista la treizeci de lovituri de
secure, pana se prabuseste trosnind si tipand sfasietor, 1l
tdram ca pe un vanat si o pornim cu el pe lungul drum
spre casa. La fiecare cativa metri renuntam la lupta si ne
asezam jos gafaind. Ne-a cuprins 1nsa energia vanatorilor
ce se Intorc triumfatori. Aceasta energie, ca si parfumul
viril si rece al pomului ne imbarbateaza, ne dau forta sa
pornim din nou. La apusul soarelui, pe drumul de argila
rosie ce duce spre oras, primim o droaie de complimente.
Prietena mea e 1nsa sireata si nu intrd in vorba cu cei in-
talniti, care 1i lauda comoara cocotata in carucior.

- Ce pom frumos. De unde 1-ati luat?

- De acolo, murmura ea vag. La un moment dat se
opreste o masina si nevasta trandava a domnului morar se
apleaca pe geam si scanceste:

- Va dau doudzeci de centi pe pomul dsta. De obicei
prietena mea se sfieste sa refuze. De data asta insa clatina
imediat din cap:

- Nici pentru un dolar.

Nevasta domnului morar staruie.

- Auzi colo, un dolar! Cincizeci de centi. Ultimul pret.
Ce Dumnezeu, soro, n-ai decét sa-ti aduci alt pom.

Prietena mea se gandeste o clipa si 1i raspunde politicos.

- Ma indoiesc. Nu exista niciodatd doud lucruri la fel.

Acasd, Queenie se intinde langa foc si doarme pana a
doua zi, sfordind zgomotos ca un om mare.
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intr-un cufar din pod e o cutie plind cu bucatele de
hermina (ramase de la capa unei doamne bizare, care a
stat cu chirie pe vremuri la noi), ghemuri de beteala
incurcate si ingalbenite de vreme, o stea de argint, o bu-
cata de sfoara avand prinse pe ea becuri in forma de luma-
nare, stricate si fara indoiala primejdioase. Ornamente
destul de frumoase, dar insuficiente, cici prietena mea ar
vrea ca pomul nostru sa striluceasca mai tare ca vitraliile
bisericii baptiste si sa se incovoaie sub povara alba a po-
doabelor. N-avem 1nsa bani ca sa putem cumpara de la
magazinul cu pret unic splendorile de cinci si zece centi,
fabricate In Japonia. Asa ca facem ce-am facut intot-
deauna. Ne petrecem zile Intregi la masa din bucatarie, cu
foarfeci, creioane si mormane de hartie coloratd. Eu fac
schite, iar prietena mea le taie cu foarfecul. O droaie de
pisici, de pesti (fiindca sunt usor de desenat), niste mere,
niste pepeni verzi, cativa ingeri cu aripi, tdiati din foitele
de poleiala stranse de la bomboane. Podoabele le agatam
cu ace de sigurantd. Ca efect suprem intindem pe cracute
puf de bumbac, adunat anume inca din august. Prictena
mea il admira cand e gata si isi inclesteaza mainile.

- Sa fim drepti, Buddy, nu-i asa ca-i atat de frumos
ca-ti vine sa-1 mananci?

Queenie Incearcd sa inhate un inger.



Dupa ce impletim ghirlande de ilice si impodobim cu
ele toate ferestrele de la strada, ne apucam sa pregatim da-
rurile pentru membrii familiei: baticuri pentru doamne, iar
pentru domni un sirop preparat in casa din lamaie, lemn
dulce si aspirina, pentru a fi luat ,,la primele simptome ale
unei raceli si dupa vanatoare". Cand vine 1nsa clipa sa ne
facem unul altuia cadouri, ne despartim ca sa lucram in
taind. As vrea sa-i cumpdr un cutit cu perle batute pe ma-
ner, un aparat de radio, o jumatate de kilogram de visine
in ciocolata (am gustat o datd impreuna cateva si de atunci
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ea se jura ca ,,As putea sa trdiesc numai din ele, Buddy,
z&au asa... sa stii ca nu glumesc"), in loc de toate astea fi
fac un zmeu. Ea ar vrea sd-mi dea o bicicletd (mi-a spus-o
de mai multe milioane de ori. ,,O, Buddy de ce nu pot
sa-ti dau o bicicleta? E destul de greu sa traiesti fara sa ai
un lucru pe care ti-1 doresti. Ma doare insa si mai rau ca
nu pot sa-ti fac cadou ce-ti place tie. intr-o buna zi, insa,
Buddy, am sa reusesc. Am sa-ti fac rost de-o bicicleta. Nu
ma Intreba cum. Poate c-am s-o fur), in schimb, sunt des-
tul de sigur ca-mi face un zmeu, la fel ca anul trecut sau
ca acum doi ani. Cu trei ani in urma ne-am daruit unul al-
tuia céte o prastie. Un zmeu nou md incanta, fiindca sun-
tem neintrecuti la ndltatul lui si studiem vantul ca mari-
narii. Prietena mea ¢ si mai indemanatica decat mine si
poate indlta zmeul chiar atunci cand nu sufld nici o boare
de vant care sa miste norii.
in dupa amiaza Craciunului, adunam cinci centi §i ne
ducem la macelar sa-i cumparam lui Queenie darul tradi-
tional, un os de vaca bun de ros. Osul, invelit in hartie co-
lorata, e pus sus in pom, langa steaua de argint. Queenie
stie. Se ghemuieste la piciorul pomului si priveste drept in
sus, hipnotizatd de lacomie. Cand vine vremea sa mergem
la culcare, refuza sa se clinteasca. Si eu trec prin aceleasi
emotii. Dau la o parte cu piciorul cuverturile si sucesc
perna, de parca ar fi o noapte fierbinte de vard. Undeva se
aude un cocos, dar chemarea lui e falsa, caci soarele se
afla incd de cealalta parte a lumii.
- Buddy, nu dormi? Prietena mea ma striga din camera

de alaturi. Peste o clipa sade pe patul meu. in mana tine o
lumanare. - Nu pot sd dorm deloc, declara ea. Mintea imi
fuge ca argintul viu, sare ca un iepure. Buddy, crezi ca
doamna Roosevelt o sa serveasca prajitura noastra la
masa? Ne ghemuim in pat, $i imi strange mana in semn de
afectiune. - Mi se pare cad mana ta era mult mai mica.
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Nu-mi place deloc sa te vad crescand. Céand ai sa cresti

mare, o sa mai fim prieteni? O incredintez ca vom fi intot-

deauna. - Sunt foarte necdjitd, Buddy. Am vrut atat de

mult sa-ti dau o bicicletd. Am incercat sd-mi vand cameea

pe care mi-a dat-o tata. Buddy... ezité, ca si cum ar fi fost

stingheritd. Ti-am mai facut un zmeu. Atunci ii marturi-

sesc ca si eu i-am facut unul. Ne bufneste rasul.

Lumaénarea a ars pana la capat. Se stinge §i atunci apare
lumina stelelor. Stelele se invartesc la fereastra ca niste co-
lindatori, dar treptat melodia se destrama odata cu revarsa-
tul zorilor. Poate cd am atipit, dar zorile se revarsa peste
noi ca un dus rece. Ne trezim de-a binelea si ne fatdim prin
casa asteptand sa se scoale si ceilalti. Prietena mea scapa



dinadins un ceainic pe dusumeaua bucatariei. Eu dansez
batand din célcaie 1n fata usilor inchise. Unul cate unul, cei
din casa apar cu un aer de parca ar vrea sd ne ucida. E insd
Craciunul, asa ca nu le da mana. Mai intai ludm un mic de-
jun grozav. Tot ce-ti poate trece prin minte, de la clatite si
veveritd friptd pana la mamaliga prajita si faguri de miere.
Asa cd toti sunt bine dispusi, afara de mine si de prietena
mea. De fapt ne perpelim de nerdbdare sa ajungem la cado-
uri. Aproape ca nu mai putem manca.

Ce dezamagire! Ce credeti ca primesc? Sosete, o ca-
masa pentru ,,scoala de duminica", niste batiste, un pulo-
ver larg si un abonament pe un an la Micul Pastor, o re-
vista religioasa pentru copii. Fierb de furie. Zau asa.

Prietena mea a primit cadouri mai acatarii: o punga cu
nuci e darul cel mai pretios. E totusi foarte mandra de sa-
lul alb de 1ana, Impletit de sora ei cea maritata. Spune Insa
ca cel mai mult 1i place zmeul facut de mine, care, orice
s-ar spune, ¢ foarte frumos, desi nu chiar atat de frumos
ca cel facut de ea. Albastru, impodobit cu stele aurii si
verzi, din acelea ce se dau ca premiu la purtare, 1n afara
de asta, pe el e pictat numele meu, ,,Buddy".
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- Buddy, bate vantul.

Bate vantul si o ludm imediat la goana pe o campie
din dosul casei, unde Queenie a dat fuga sa-si ingroape
osul (siunde peste o iarna va fi ingropatd si Queenie).
Ne croim drum prin iarba deasa si inalta pana la piept si
indltdm zmeiele. in timp ce inoatd prin aer, simtim cum
smucesc sfoara ca niste pesti aerieni. Multumiti si dogo-
riti de soare, ne toldnim in iarba, cojim nucile si privim
cum joacd zmeiele noastre, in curdnd, am uitat de sosete
si de puloverul prea mare. Sunt fericit de parca as fi cas-
tigat marele premiu de cincizeci de mii de dolari la
concursul pentru gasirea unui nume pentru o marcd noua
de cafea.

- Vai de mine, ce proasta sunt! striga prietena mea,
tresarind, ca o femeie ce-si aminteste prea tarziu ca are
biscuiti in cuptor. Stii la ce m-am gandit intotdeauna? in-
treabd ea cu tonul cu care ar comunica o descoperire si
zambind nu catre mine, ci catre un punct undeva, dincolo
de mine. M-am gandit intotdeauna ca, pentru a-1 vedea pe
Domnul, omul trebuie sa fie ori bolnav ori pe moarte.
Mi-am inchipuit ca la venirea Domnului ai sa te simti ca
atunci cand te uiti la fereastra bisericii baptiste, cu geamu-
rile ei frumos colorate, prin care se revarsa soarele, stralu-
cind atat de tare incat nici nu-ti dai seama cand se intu-
necd. E o mare consolare cand te gandesti cd asemenea
stralucire te scuteste de orice fel de teama de fantome.
Sunt sigura 1nsa cd eu n-am sa traiesc astfel de clipe. Sunt
sigurd ca in cele din urma iti dai seama ca Domnul ti s-a
aratat demult. Asta e... Ména ei descrie un cerc intr-un
gest care cuprinde norii, zmeiele, iarba si pe Queenie
scurmand tarana peste osul ei. - Oamenii L-au vazut pe
Domnul 1n toate lucrurile. Ma simt multumita sa stiu ca
mor, pastrand in ochi ziua de azi.

E ultimul nostru Craciun impreuna.
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Viata ne desparte. Acei care Stiu mai Bine au hotarat
cd locul meu e intr-o scoald militara. Asa ca urmeaza o
jalnica suita de inchisori in sunet de goarna, de tabere de



vara unde trompetele ma trezesc in zori. Am un nou ca-
min. Dar ce conteaza? Caminul meu a ramas acolo unde e
prietena mea, iar acolo nu ma mai duc niciodata.

Ea a ramas acasa, gasindu-si de lucru pe la bucitarie.
Singura cu Queenie. Apoi singura de tot. (,,Draga Buddy",
imi scrie cu scrisul ei labartat, ciudat si greu de citit, ,,ieri
calul lui Jim Macy a lovit-o rau pe Queenie. Slavda Domnu-
lui ca n-a suferit mult. Am invelit-o cu un cearceaf de
Olanda Fina gi am dus-o cu caruciorul pe pasunea lui
Simpson, sa fie alaturi de toate Oasele pe care le-a ingro-
pat..."), in fiecare noiembrie, cativa ani de-a randul, prie-
tena mea a continuat sa coaca singura prajituri cu fructe.
Fécea doar cateva. Fireste, mie mi-o trimitea totdeauna pe
,»cea mai bund", in fiecare scrisoare punea si 0 moneda de
zece centi, Invelitd in hartie igienica. ,,Du-te la un film si
scrie-mi si mie despre ce e vorba". Treptat, insa, in scriso-
rile ei incepe sa ma confunde cu celalalt prieten, cu acel
Buddy mort in 1880. Ramaéne la pat tot mai des i nu numai
in zilele de treisprezece, intr-o dimineata de noiembrie, o
dimineatd de iarna, cand pasarile au plecat si pomii s-au
desfrunzit, n-a mai avut putere sa exclame:

- O, Doamne, a venit vremea prajiturilor cu fructe!

Si stiu cand s-a intdmplat. O telegrama nu face decat sa
confirme vestea pe care 1n taina sufletului meu am si pri-
mit-o, si simt cum in mine se rupe ceva, ceva de neinlocuit,
scapand ca un zmeu a carui sfoara s-a rupt. lata de ce acum,
in aceastd dimineata de decembrie, in timp ce ma plimb pe
terenul de joc al scolii, caut tot timpul cu privirea pe cer, ca
si cum m-ag agtepta sa vad doud zmeie ratacite, inaltan-
du-se grabite spre rai, ca doud inimi.
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