
Pe o insul  uitat  de timp, sc ldat  de apele Mânecii, printre ruinele secoleloră ă ă ă  
apuse,  apare  IUBITA:  un  personaj  ideal,  ale  c rei  întrup ri  uimitoare  suntă ă  
urm rite cu pasiune de celebrul sculptor Jocelyu Pierston.ă

IUBITA (The Well Beloved) a ap rut în 1897 ctnd Thomas Hardy, dezam git deă ă  
reac ia nefavorabil  a publicului fa  de pesimistul ultimelor sale romane, seţ ă ţă  
hot râse s  ofere o proz  mult mai accesibil . Marele scriitor englez va dezvoltaă ă ă ă  
aici o povestire publicat  cu cinci ani mai înainte în ă Ulustratcd London News.

Având ca motto cuvintele lui Shelley: „One s ha pe of many names” (Cea cu 
multe  chipuri),  romanul-fantezie  îşi  propune  s  fie  o  schi  a  unui  personajă ţă  
imaginar,  conturat,  m rturiseşte Hardy,  ă "cu mul i  ani  înainte,  când eram unţ  
tân r pasionat de Ideea platonic , al c rei farmec şi poezie o fac îns  mereuă ă ă ă  
atr g toareă ă **.

Cititorul va reg si şi în aceast  poveste de dragoste, tradus  pentru primaă ă ă  
oar  în limba român , motivele centrale ale crea iei lui Thomas Hardy, autorulă ă ţ  
celebrelor romane Tess, Doi ochi albaştri, Departe de lumea dezl n uit .ă ţ ă

Thomas Hardy
IUBITA



— Sculptat  de secole  totr-unsingurbloc de piatr ,  peninsula în care se vaă ă  
derula aceast  poveste ad posteşte din timpuri imemoriale o popula ie ciudat ,ă ă ţ ă  
ale  c rei  credin e  bizare  şi  obiceiuri  unice  nu mai  suit  în  alte  p r i  decât  oă ţ ă ţ  
amintire.

Tot felul de legende (ca acelea despre arbuştii care nu pot • , suporta liniştea  
rece din interior, dar prosper  pe malul m rii neîndur toareă ă ă ) se r spândesc aiciă  
în voie, mai ales printre b ştinaşii care nu particip  la muncile locului.ă ă

Nic ieri nu poate fi aşezat mai bine decât aici tipul de personaj conturat doară  
într-un mod imperfect în aceste pagini: un b ştinaş printre b ştinaşi, pe careă ă  
ast zi unii l-ar considera ireal, dac  i-arface onoarea s -i dea pu in  aten ie, iară ă ă ţ ă ţ  
al ii nu l-ar vedea decât ca pe ceva ce d  o continuitate obiectiv  şi un numeţ ă ă  
acestui delicat ideal, mai mult sau mai pu in comun tuturor oamenilor, şi careţ  
nu este deloc str in platonicienilor.ă

Cel câte cunoaşte acel col  stâhcos al Angjliei, în l atţ ă ţ
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Deasupra Canalului Mânecii şi înfipt atü de adânc în mane încât c ldura Golf-ă

Streamului  se  simte  în  aer  pân  în  februarie,  este  mereu  surprins  c  ună ă  
asemenea loc nu serveşte prea des drept refugiu artiştilor şi poe ilor în c utareţ ă  
de inspira ie, m car o lun  sau dou  pe an, de preferin  în anotimpul furtunilor.ţ ă ă ă ţă

Chiar  dac  nu  l-au  descoperit  înc ,  adev ratele  talente  nu  trebuie  să ă ă ă  
ocoleasc  acest col  uitat de lume.ă ţ

Poate  c  motivul  absen ei  vizitatorilor  este  c  aici  nu  poate  fi  vorba  să ţ ă ă  
cumperi şi s  vinzi pe câteva sute de lire acele case ciudate, construite înc  dină ă  
secolul  şaisprezece,  în  piatr  dur ,  cu  cercevelele,  cornişele  şi  consolele  înă ă  
perfect  stare. Aceste vânz ri şi cump r ri,  în treac t fie spus, se mai fac şiă ă ă ă ă  
ast zi  în biserica parohial ,  în prezen a congrega iei,  conform unui  str vechiă ă ţ ţ ă  
obicei.

În  ceea  ce  priveşte  romanul,  ar  fi  de  remarcat  c  difer  de  majoritateaă ă  
istorisirilor autorului, în aceea c  în centrul aten iei st  un ideal, care este cevaă ţ ă  
subiectiv şi total imaginar.

Volumul  de  fa  reprezint  prima  publicare  integral  a  acestei  povestiriţă ă ă  
ap rute mai întâi în pres . Câteva capitole au fost nescrise pentru a da formaă ă  
actual , definitiv  a romanului.ă ă



PARTEA ÎNTÂI
UN TÂN R DE DOU ZECI DE ANIĂ Ă
Capitolul I
O PRESIM IREŢ
Un str in cobora drumul povâmit care, trccând prin mare, leag  de continentă ă  

aceast  singur  peninsul ,  un fel  de Gibraltar al  Wessex-ului,  cunoscut  subă ă ă ă  
numele de Insula Slingers.

Întinzându-şi capul de pas re în Canalul Mânecii, legat  de continent printr-ună ă  
gât lung şi sub ire de pietriş,  ţ " m cinat de furia m rii ea are un aspect unic înă ă  
Europa.

Trec torul venea cu siguran  din Londra ori din vreun mare oraş. ’Un aer deă ţă  
elegan  şi distinc ie se degaja din persoan  s  tân ra şi zveft .ţă ţ ă ă ă ă

Îşi  amintea cu un uşor  reproş  c  trecuser  trei  ani  şi  opt  luni  de când îşiă ă  
vizitase  ultima  dat  tat l  şi  inuturile  natale,  timp  petrecut  printre  oameni,ă ă ţ  
obiceiuri şi personaje din cele mai diferite.
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Privind  acum,  ceea  ce-i  p ruse  aga  de  firesc  alt  dat ,  ar ta  ciudat  şiă ă ă ă  

îmb trânit.  Mai  mult  ca  oricând  insula  îi  evoca  acum antica  Vindilia,  patriaă  
pira ilor. Nimic nu-i mai era familiar: nici stânca abrupt , nici casele în trepte, cuţ ă  
uşa  uneia  deschizându-se  spre  acoperişul  celeilalte  şi  gr dinile  aproapeă  
suspendate în cer, în care plantele creşteau pe un teren aproape vertical, nimic 
din unitatea blocului stâncos, lung de patru mile, ce alc tuia insula.ă

Aceasta se ridica  acum solitar ,  alb  şi  orbitoare,  deasupra m rii  colorateă ă ă  
suav. Soare: str lucea în mii de raze în reflexele straturilor de oolit:ă

Ruine melancolice Ale secolelor uitate,…
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Dintre toate spectacolele pe care le contemplase pân  atunci, niciunul nu eră ă 

de-o aşa fascinant  intensitate.ă
Dup  un urcuş greu, atinse platoul şi se orient  spre est, în direc ia satului.ă ă ţ  

Era ora dou , în mijlocul verii, şi praful drumului str lucea orbitor.ă ă
Aproape de casa tat lui s u, tân rul se opri, aşezându-se o clip  în soare. Îşiă ă ă ă  

lipi mâna de o stânc : piatra ardea. Auzi sunete în dep rtare: rrr… rrr… szz…ă ă  
szz. Erau zgomotele obişnuite ale insulei: caden ele stridente ale t ietorilor deţ ă  
piatr .ă

În fa a lui se în l a o locuin  spa ioas , asem n toare unui mic castel. Caţ ă ţ ţă ţ ă ă ă  
toate  celelalte  de  pe  insul ,  aceasta  era  în  întregime  de  piatr ;  nu  numaiă ă  
zidurile, coşurile, balustradele, încadramentul ferestrelor, ba chiar şi grajdul.

Îşi aminti de cei ce tr iser  aici, şi probabil o mai f ceau înc , familia Caro.ă ă ă ă  
HCaro  ai  iepei  murgeM,  cum  îi  denumeau  localnicii  pentru  a-i  distinge  de 
numeroşii Caro, c ciă
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Pe insul  cel pu in o jum tate de duzin  de familii purtau acest nume.ă ţ ă ă
Travers  drumul şi privi prin uşa deschis . Da, mai tr iau înc  aici.ă ă ă ă
Doamna  Caro,  care  îl  v zuse  pe  fereastr ,  îl  întâmpin  cu  o  reverenă ă ă ţă 

demodat .ă
Pu in mai târziu, uşa ce d dea spre camerele din spate se deschise vijelios şiţ ă  

o fat  de şaptesprezece sau optsprezece ani d du buzna.ă ă
— Ei, dar acesta e dragul Joce! Exclam  plin  de bucurie, şi numaidecât fugi laă ă  

el şi-1 s rut .ă ă
Acest gest, foarte dulce f r  îndoial , venit de la tân ra posesoare a unor ochiă ă ă ă  



aşa de încânt tori de culoarea alunei şi a unor minunate cosite castanii, fu atâtă  
de  neaşteptat  pentru  tân rul  de-abia  venit  din  oraş,  încât  acesta  tres ri,ă ă  
întorcându-i cu o oarecare timiditate s rutul.ă

— Ce-ai mai f cut în tot acest timp, micu a mea Avice? Întreb  el.ă ţ ă
În inocen  ei, fata nu-i remarcase surprinderea. Îns  doamna Caro, mama, oţă ă  

observase imediat. Roşind, ea se întoarse imediat spre fiic :ă
— Avice,  dragul  meu  copil!  Ce  faci?  Te-ai  f cut  mare,  de  când  Jocelyn…ă  

domnul Pierston… n-a mai trecut pe aici. Nu trebuie s  te mai por i ca o feti !ă ţ ţă
Stinghereala  ce  urm  fu  greu  îndep rtat  de  asigur rile  date  de  domnulă ă ă ă  

Pierston  c  se  aştepta  ca  ea  s  p streze  obiceiurile  din  copil rie.  Urm  oă ă ă ă ă  
conversa ie pe teme generale, îşi reproşa în gând c  mişcarea brusc  îl tr dase.ţ ă ă ă  
La  plecare  repet  c  dac  ea  nu-1  va  trata  ca  înainte,  nu-i  va  mai  vorbiă ă ă  
niciodat .  Cu  toate  c  se  desp r ir  buni  prieteni,  tân ra  fat  l sa  s  i  seă ă ă ţ ă ă ă ă ă  
citeasc  peă * chip regretul în leg tur  cu acest incident.ă ă
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Copilul meu, exclam  doamna Caro îndat  dup  ce pleci Jocelynă ă ă /ce surprizi 

mi-ai f cut!  Un ttnir  domn tovi at  cu bunele maniere la Londra consider  cuă ţ ă  
siguran  c  e vulgar pentru o domnişoar  s  se poarte a§a de deschis. Cum aiţă ă ă ă  
putut, Avice?

— Eu…  eu  nu  m  gândeam  c  m-am  schimbat  aşa  de  mult,  murmură ă ă 
nefericit  ttn ra fat . Obişnuiam s 4 s rut alt dat … şi el de asemeni.ă ă ă ă ă ă ă

— Dar stat ani de-atunci, drap mea.
— E adev rat, numai c  pentru o clip  am uitat tot…ă ă ă
— În fine, acum nu mai conteaz . Trebuie s  ai grij  în viitor. Cunoajte multeă ă ă  

alte fete şi nu prea se mai gândeşte la tine. E sculptor şi va fi, se spune, celebru 
într-o zi.

În acest timp, Jocelyn Pierston mergea spre casa tat luiă
S u.ă
Acesta era un om f r  sim  artistic, un comerciant, de la care Jocelyn acceptaă ă ţ  

o  pensiune  anual ,  faaşteptarea  zilelor  glorioase.  Domnul  Pierston,  nefiindă  
înştiin at de vizita proiectat , nu fu acas  ca s -l primeasc .ţ ă ă ă ă

Jocelyn  vizit  locurile  familiare,  privi  carierele  în  care se t iau imensele şiă ă  
eternele blocuri de stânc , aceleaşi de alt dat , îşi spuseă ă ă /apoi intr  În gr dinaă ă  
din spatele casei. Ca toate gr dinile de pe insul , ea era înconjurat  de un zidă ă ă  
jos şi sfârşea învecinându-se cu cea a familiei Caro.

Ajuns  în  dreptul  zidului,  auzi  din  spatele  acestuia  murmure  şi  suspine. 
Recunoscu vocea Avicei, care-şi m rturisea p c tu  unei tinere prietene.ă ă ă ţ

— Oh! Ce s  m  fac? Ce s  m  fac? Oft  ea. Ce ruşine! Cum am putut faceă ă ă ă ă  
aşa ceva? N-o s  m  ierte  niciodat !… Are s  m  cread  obraznic … Dar…ă ă ă ă ă ă ă  
Dar… uitasem cu totul c  nu mai eram o feti … Numai c … niciodat  n-o s  mă ţă ă ă ă ă 
cread !ă

Tonul era cel al unei fete care realiz  pentru primaă
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Oar , însp imântat  şi ruşinat  totodat , faptul c  era femeie.ă ă ă ă ă ă
— A p rut sup rat de asta? Întreb  prietena.ă ă ă
— Oh, nu!… nu sup rat. Mai r u: rece şi sfid tor. Oh, e aşa de elegant acum…ă ă ă  

mai mult decât to i tinerii de aici. S  nu mai vorbim… Aş vrea s  mor!ţ ă ă
Pierston  se  retrase  cât  de  repede  putu.  Era  întristat  de  incidentul  care 

tulburase acest suflet tân r, cu toate c  sim ea o pl cere ascuns . Se întoarseă ă ţ ă ă  
acas  unde tat l lui se întorsese pentru a-i spune bun venit.ă ă

Se afüarl la mat  fi dup  aceea Jocelyn ieşi, hot rtt s  îndep rteze mâhnireaă ă ă ă ă  
tinerei sale vecine.

Ca s  spunem adev rul, afec iunea ce-o sim ea pentru ea aducea mai mult aă ă ţ ţ  
prietenie decât a dragoste; şi nu era deloc sigur c  idealul înşel tor pe care-1ă ă  



numea Iubita lui, şi care se încarnase înc  din adolescen  într-un num r infinită ţă ă  
de forme umane, se va fixa neap rat în trupul Avicei Caro.ă

Capitolul II
ÎNCARNAREA PARE S  SE HOT RASCĂ Ă Ă
Nu reuşi s-o revad , în ciuda faptului c  erau vecini şi c  pe aceast  bucată ă ă ă ă 

de stânca era mult mai dificil s  evi i decât s  întâlneşti pe cineva. Îns  pe Aviceă ţ ă ă  
brusca revela ie o transformase mult. Nu conta c -i era vecin, n-o mai puteaiţ ă  
întâlni cu niciun chip. Imediat ce se aventura afar  din cas , se strecura ca oă ă  
vulpi . Cel mai ades îns  sta ascuns  în camera ei.ţă ă ă

Jocelyn nu mai suporta mult jocul de-a v-a i-ascunse-lea. Obiceiurile insuleiţ  
erau foarte directe şi primitive, chiar în " lumea bun  Astfel c , într-o zi când eaă ă  
disp ru din nou, el intr  s-o caute în cas  şi nu se opri decât la picioarele sc rii.ă ă ă ă

— Avice! O chem  el.ă
— Da, domnule Pierston.
— De ce fugi?
— Oh… am de luat ceva din camera mea.
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— Foarte bine, dar o s  coborî dup  aceea, nu-i aşa?ă ă
— Nu, nu prea cred…
— Coboar , drag  A vice. C ci aşa îmi eşti, ştii bine. Niciun r spuns..ă ă ă ă
— Foarte bine, dac  nu vrei, n-o s  te mai plictisesc.ă ă
Şi Pierston ieşi, oprindu-se afar  pentru a privi iedera de pe zidul gr dinii.ă ă
— Domnule Pierston, auzi o voce în spatele lui. Domnule Pierston… Nu eram 

sup rat … Când a i ieşit, m-am temut s  nu-mi lua i în nume de r u t cerea…ă ă ţ ă ţ ă ă  
Am venit s  v  asigur de toat  prietenia mea…ă ă ă

Întorcându-se, o v zu pe A vice roşind puternic.ă
— E foarte dr gu  din partea ta, spuse el.ă ţ
Luându-i  mâna, o apropie  de el,  depunându-i  pe obraz un s rut ce treceaă  

drept r spuns la al ei.ă
— Drag  A vice, iart -mi prostia de ieri! Spune-mi c  m  ier i, haide! Vreauă ă ă ă ţ  

s - i spun ce n-am mai spus vreodat  în via  vreunei femei:  ă ţ ă ţă „Vrei s  fii so iaă ţ  
mea?”

— Dar… mama zice c  nu  sunt  pentru  dumneavoastr … decât  una  dintreă ă  
multe altele.

— Nu, r spunse el grav. Doar tu m-ai cunoscut când eram copil,  ă „celelalte” 
nu.

Desigur c  nu putu ob ine de la ea un consim mânt imediat. Mergând c treă ţ ţă ă  
rmul  sudic al insulei,  numit de localnici  ţă „farul  Beai”,  se oprir  în fa a uneiă ţ  

peşteri, cunoscut  sub denumirea de ă „Bârlogul”, din interiorul c reia se auzeauă  
mugetele surde ale m rii, ă k>c unde fuseser  foarte des împreun  pe când erauă ă  
copii. Acolo A vice îi promise o întâlnire pentru a doua zi dup  amiaz .ă ă

Pentru a o proteja când se uitau înl untru, îi oferi mina lui, atins  atât de desă ă  
în jocurile din copil rie, pe care, logodit , o accepta acum pentru prima oar .ă ă ă
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Merserl la far, unde ar fi mai z bovit dac  Avice nu şi-ar fi amintit deodat  că ă ă ă 

trebuia s  recite dteva poezii în acea sear  pe estrad  satului.ă ă ă
— S  reci i! Se mfr  Jocelyn. Cine ar fi crezut c  se putea aud În acest loc şiă ţ ă ă  

altfel de poezie decât neîncetatul geam t al m rii?ă ă
— Oh,  sintern foarte cul i  acum! Mai ales iarna.  S  nu vii  îns  la  recitare,ţ ă ă  

Jocelyn, pentru c  o s  m  fâstâcesc. O s -mi pierd farmecul, şi in s  fiu ă ă ă ă ţ ă k fel de 
str lucitoare ca ceilal i.ă ţ

— Atunci te voi aştepta la ieşire şi te voi conduce
Acas .ă
— Da, îi r spunse ea privindu4 intens În ochi.ă



Avice era acum foarte fiyicit . N-ar fi presupus deloc în ziua aceea trist  că ă ă 
avea s  guste o pl cere aşa de vie în compania tui Jocelyn.ă ă

Se desp r ir , pentru ca ea s  poat  ajunge la timp ta sat şi s  se urce peă ţ ă ă ă ă  
estrad .ă

Pierston se întoarse acas  şi la c derea serii plec  pe drumul ce ducea la loculă ă ă  
stabilit.

Sufletul lui era cuprins de tulburare. O cunoştea pe Avice Caro de aşa mult 
timp c  sentimentele pentru ea ineau mai mult de prietenie decât de dragoste.ă ţ  
Cuvintele pe care i le spusese într-o clip  de înfl c rare 11 însp imtntau prină ă ă ă  
consecin ele tor.  Nu atât pentru c  ar fi  trebuit s  se distan eze de celelalteţ ă ă ţ  
femei, mai rafinate şi mai culte, care-1 atr seser  pân  acum. Nu, ştia c  nu eraă ă ă ă  
vorba de aşa «v , pentru c -şi scosese din minte gtadul c  idolul imagina ieiă ă ă ţ  
sate era o parte a personalit ii celei în care se ad postea pentru un timp maiăţ ă  
lung sau mai scurt.

* «* * *
Iubitei sale îi fusese totdeauna credincios. Numai ea 11 ferise de numeroase 

nepl ceri.  Fiecare individualitate, cunoscut  sub numele de Lucy, Jane, Flora,ă ă  
Évangeline, sau oricare alta, nu fusese decât o form  trec toare a Ei.ă ă

Nu în elegea aceasta ca pe o scuz , ci lua faptul c  atare. Poate c  ea nu eraţ ă ă ă  
o substan  tangibil , ci doar un spirit, un vis, o r t cire a min ii, o concep ieţă ă ă ă ţ ţ  
poetic , un parfum, lumina ochitor sau surâsul buzelor. Dumnezeu ştia ce era înă  
realitate. Pierston nu putuse s  spun . Era indescriptibil .ă ă ă

Ca fenomen subiectiv,  însufle it  de influen ele  rasei  şi  t rii,  spiritualitatea,ţ ţ ă  
independen a ei fat  de legile fizice îl f cuser  uneori pe Jocelyn s  se team .ţ ă ă ă ă ă

Nu  ştia  niciodat  unde  o  va  recunoaşte  în  ziua  urm toare,  pentru  eaă ă  
p trundea  imediat  în  toate  rangurile,  în  toate  categoriile  sociale  şi  în  toateă  
locuin ele.ţ

Ctteodat , noaptea, visa c  ea este ă ă „fiica perfid  a puternicului Zeusă ” venită 
s -1 tortureze cu frumuse ea ei, ca pedeaps  pentru toate p catele comise. Înă ţ ă ă  
acele vise i se p rea c  are în fat  pe îns şi neîndur toarea Afrodita.ă ă ă ă ă

Ştia s  recunoasc  aceast  creatur  în toate m ştile sub care s-ar fi înf işat,ă ă ă ă ă ăţ  
indiferent  c  avea  ochii  albaştri,  negri  sau  c prui,  c  era  puternic  sauă ă ă ă  
pl pând , înalt  sau scund .ă ă ă ă

Niciodat  ea nu se g sea în dou  locuri deodat . Dar în acelaşi timp niciodată ă ă ă ă 
nu se încarnase prea mult timp în aceeaşi persoan .ă

F dndu-şi o asemenea idee dar  şi precis  despre ea,ă ă ă
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Pierston reuşise adeseori s  se sustrag  mustr rilor, ă ă ă 4 conştiin .ţă
Era vina lui dac  ea îl atr gea, inându-1 în mod capricios legat cu un fir deă ă ţ  

m tase?  Era  oare  vina  lui  dac  ea  nu  onorase  niciodat  prea  mult  acelaşiă ă ă  
tabernacol  uman?  V  ţ sfârşi  ea prin  a se fixa  într-o singur  fiin ?  N-o puteaă ţă  
spune.

Dac  ar fi sim it c  Ea se manifest  în Avice, ar fi putut încerca s  cread  că ţ ă ă ă ă ă 
acolo era sfârşitul migra ilor ei, şt s-ar fi inut de cuvânt bucuros. Dar la urmaţ ţ  
urmelor, vedea ei Iubit  ă în Avice? Grea întrebare.

Dep şise  vârftxl  colinei  şi  cobora  c tre  sat,  pe  lungul  drum  construit  peă ă  
vremea romanilor. Descoperi sala luminat ; reprezenta ia nu se terminase. F cuă ţ ă  
înconjurul construc iei oprindu-se pe un rambleu de unde se vedea în interior.ţ  
Chiar  în  acel  moment,  Avice  oferea  publicului  gra ioasa  ei  emo ie»  Aceastţ ţ ă 
privelişte alung  îndoielile tân rului. Jă ă

Avice era ceea ce se numeşte de obicei  „o fat  frumoasă ă”, dr gu  desigur,ă ţă  
dar numai o Mfat  frumoas H, uni dintr-acelea cu care riscurile c s toriei  seă ă ă ă  
reduc la zero.

Ochii  ei  inteligen i,  fruntea  larg ,  mersul  ei  seduceau  înc  de  la  început.ţ ă ă  



Niciodat  nu  întâlnise  la  o  tân rŞ  domnişoar  calit i  atlt  de  stabile  şiă ă ă ăţ  
fermec toare. Nu sej înşela în privin a aceasta, c ci o cunoştea de mult timp.ă ţ ă

Zgomotul unui car greu îi acoperi vocea slab , dar publicul aplaud  înrântat.ă ă  
O v zu roşind. Merse c tre uş , şi, dup  ce spectatorii ieşir  unul câte unul, oă ă ă ă ă  
z ri.ă

Pornir  amtodoi încet pe vechiul drum. Pierston urca panta abrupt  inându-ă ă ţ
se de balustrada de la marginea* drumului şi cu cel lalt bra  de Avice.ă ţ

Sus, ei se oprir . În stânga, cerul era br zdat ă ă dm fascicole pornite de la far, 
iar din dreptul falezei se ridica la< intervale regulate un vuiet surd, ca al unei 
tobe; intervalele erau
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Umplute  de  un  zgomot  egal  şi  prelung,  asem n tor  trosnetului  oaseloră ă  

zdrobite într-o pereche uria§  de f lci. Acest zgomot, care evolua în contratimpă ă  
cu cel al falezei, venea din vastul Golf al Mortului.

Vânturile  m rii,  gândea  Pierston,  erau  înc rcate  aici  de  efluvii  uşoare,ă ă  
misterioase. Ele suflau din sumbrul golf, de unde se auzeau distinct zgomotele 
surde ale m rii.ă

Era  ca  o  prezent  invizibil ,  acest  spirit  al  mul imii  de  oameni  care  seă ă ţ  
odihneau în adâncuri: sufletele celor care au plecat când va, veseli şi cheflii, pe 
fregate de r zboi, vase comerciale, ambarca iuni uşoare şi bricuri iu i, întreagaă ţ ţ  
flot  a Armadei, to i nobili şi tic loşi, puternici şi umili, plini de mari speran e, şiă ţ ă ţ  
care z ceau acum iner i în acest pat veşnic agitat care este Oceanul.ă ţ

Pe insul  se sim ea prezen a acestui  spectru  uriaş  §i  multiplu,  de  la  careă ţ ţ  
Pierston credea c  aude implor rile adresate unui Dumnezeu iert tor.ă ă ă

Merser  pân  la vechiul cimitir numit Speran a, care se întindea pe o latur  aă ă ţ ă  
râpei. În acel loc se petrecuse cu o sut  de ani înainte o surpare imens  deă ă  
teren, biserica pr buşindu-se împreun  cu restul falezei. Acum ea nu mai eraă ă  
decât o ruin .ă

În acest ultim loc, unde divinit ile p gâne mai aveau putere, iar obiceiurileăţ ă  
p gâne se mai întâlneau înc  la tot pasul, creştinismul se instalase cât putuseă ă  
de bine, îns  într-un mod precar…ă

În acest loc solemn Jocelyn o s rut  pe A vice. De data aceast  tân r  fată ă ă ă ă ă 
fusese departe de a provoca s rutul. Rezerva ei de acum contrasta puternic cuă  
exuberan aţ

Din trecut.
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Aceast  sear  inaugura minunata lun  pe care aveau s-o petreac  aproape înă ă ă ă  

întregime împreun .ă
Jocelyn  descoperi  c .  Avice  putea  nu  numai  s  recite  poezii  în  reuniuniă ă  

publice, ci şi s  cânte la pian ori din voce, acompaniindu-se singur .ă ă
Observ  c  singurul scop al celor ce-o crescuser  fusese s-o îndep rteze câtă ă ă ă  

de  mult  cu  putin  de  via a  sa  normal  de  locuitoare  a  unei  insule  foarteţă ţ ă  
deosebite şi s-o formeze dup  modelul miilor de tinere lipsite de personalitate,ă  
care nu erau în stare s  ofere nimic distinctiv sau pitoresc. Se str duiser  s-oă ă ă  
fac  s  uite tradi iile str moşilor, s  înlocuiasc  baladele locale cu cântece laă ă ţ ă ă ă  
mod  cump rate de la magazinele de muzic  dm Budmouth1, şi dialectul cu oă ă ă  
limb  care nu era din nicio regiune.ă

Tr ia într-o cas  care ar fi putut face fericit un artist, dar înv a s  deseneze,ă ă ăţ ă  
dup  o copie, micu a vil  tipizat  a foburgurilor.ă ţ ă ă

Avice în elesese asta cu mult înainte ca Jocelyn s  i-o arate, dar docilitatea eiţ ă  
de feti a o f cea s  se supun  educa iei date de p rin i.ţ ă ă ă ţ ă ţ

Temperamentul  ei,  „local” pân  în  vfrful  unghiilor,  nu  putea  sc pa  totuşiă ă  
gusturilor frivole ale zilei.

Plecarea lui Jocelyn se apropia. Ea o privea cu triste e, dar cu senin tate, c ciţ ă ă  



logodna tor devenise oficial .ă
1) Or şel  de  pe  coasta  sud-vestic  ajmarii  Britanii,  poart  de  acces  c treă ă ă ă  

insula Slinges (vezi ilustra ia de la pagina 2 - nir.ţ )
20
Pierston  se  gândea  la  obiceiurile  tradi ionale,  la  ritualurile  celebrate  cuţ  

aceast  ocazie, ritualuri obişnuite de secole atât în familia lui cât şi în cea a ei,ă  
amândou  din cea mai veche vi  de pe insul .ă ţă ă

Invazia  „RimberlinilorH,  sau  a” str inilor  cum  erau  numi i  locuitoriiă ţ  
Wessexului1, contribuise din plin la abandonarea vechilor obiceiuri.  Îns  în Aă  
vice, sub spoiala educa iei, dormeau toate ideile timpurilor vechi, iar Jocelyn seţ  
întreba dac  triste ii cauzate de plecarea lui nu se ad uga la A vice şi regretulă ţ ă  
pentru obiceiurile învechite care alt dat  înso eau logodnele şi care le sfin iseră ă ţ ţ ă 
pe ale p rin ilor şi str moşilor ei.ă ţ ă

1) inut  imaginar  Ţ m care  Hardy  plaseaz  nara iunea  celor  mai  multe  dină ţ  
povestirile şi romanele sale (vezi harta de la pagina 2). De fapt, numele acestui 
comitat este împrumutat de autor din istoria Angliei, (nir.)
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Capitalul DH
ÎNTÂLNIREA
— Iat  c  ia  sfârşit  vacan a  mea,  spuse  Jocelyn.  Ce  surpriz  dulce  mi-auă ă ţ ă  

rezervat locurile natale, acum dup  trei ani de când nu mai trecusem pe aici!ă
— Pleci mâine deja? Întreb  ea cu regret.ă
— Trebuie.
Între  cei  doi  ap ru  o  stânjeneal  în  care  se  sim ea  ceva  în  plus  fa  deă ă ţ ţă  

triste ea unei desp r iri de scurt  durat . Ea fii atât de. Mare încât Jocelyn seţ ă ţ ă ă  
decise s -şi amâne plecarea pân  în seara zilei urm toare. În loc s  plece înă ă ă ă  
zori, aga cum î§i propusese, el va lua trenul de noapte la Budmouth, asta era 
tot. În felul acesta putea vizita carierele tat lui s u, iar tân ra fat , dac  voia, flă ă ă ă ă  
va înso i pân  la castelul lui Henric al VIH-lea, care domin  plaja, de unde vorţ ă ă  
privi cum se ridic  luna palid  din mare. Avice accept  imediat.ă ă ă
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Aşadar a doua zi,  dup  ce-şi  înso i  tat l  prin cariere,  Jocelyn p r si  la oraă ţ ă ă ă  

convenit  casa de piatr  şi porni pe drumul care ducea la Budmouth, urmândă ă  
c rarea ce se întindea de-a lungul plajei. Avice trebuise ca înainte de a-1 întâlniă  
s  viziteze nişte prieteni care locuiau la jum tatea drumului spre locul lor deă ă  
întflnire.

Coborârea îl aduse numaidecât pe plaj  cu gale i1, întorcând spatele ultimeloră ţ  
case ale insulei şi ruinelor satului distrus de teribil  furtun  din noiembrie 1824,ă ă  
porni pe limb  îngust  de p mânt, oprindu-se dup  vreo sut  de metri pentru aă ă ă ă ă  
p şi peste parapetul de piatr  care se întindea de-a lungul m rii. Se aşez  acoloă ă ă ă  
aşteptându-şi iubita.

Prin locul acela treceau agale doi oameni, în dreptul vaselor ancorate în rad .ă  
Unul din ei îl recunoscu pe Jocelyn, dându-i bun  seara.ă

— Toate  ur rile  mele  de  s n tate  şi  fericire,  ad ug  el.  V  felicit  pentruă ă ă ă ă ă  
alegerea d-voastr . Nunta nu va întârzia, sper.ă

— Mul umesc, Seaborn. Vom vedea. Poate c  va fi pân  la Cr ciun.ţ ă ă ă
— Primul  lucru  pe  care  1-a  spus  nevasta  mea azi  de  diminea  a  fost:  Hţă  

Domnul fie l udat, o s  apuc s  v d aceast  c s torie, eu care-i cunosc de cândă ă ă ă ă ă ă  
s-au n scut! Mă

Oamenii se îndep rtar .ă ă
Odat  ajunşi la distant , cel care nu spusese nimic îşi întreb  prietenul:ă ă ă
— Cine este acest tân r Hkimberlin ă "? Nu pare dintre ai
Noştri.
— Ba  e  pân -n  m duva  oaselor.  Este  Jocelyn  Pierston,  singurul  fiu  ală ă  



proprietarului carierelor din Est. E logodit cu o
1) Galet = fragment dintr-o roc  sau dintr-un mineral  şlefuit  de ac  ă (iunea 

m rii ă (nxr.)
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Tân r  fermec toare, ac rei mam , r mas  v duv , continu  de bine de r uă ă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  

afacerile  so ului  ei,  dar  nu posed  nicio  dou zecime din averea lui  Pierston.ţ ă ă  
Acesta pare s  câştige mii de lire, chiar dac  tr ieşte tot în aceeaşi cas  vecheă ă ă ă  
de  alt dat .  Se  spune  c  fiul  lui  este  apreciat  la  Londra  ca  Şlefuitor  deă ă ă  
marmură",  şi  asta  aş  fi  trebuit  s-o  prev d  într-o  zi  când,  copil,  l-am  v zută ă  
sculptând sold ei din pietrele luate de la carierele tat lui s u. Reuşise chiar săţ ă ă ă 
fac  un întreg joc de şah. Frecventeaz  lumea bun  de la Londra, mi s-a spus.ă ă ă  
M  mir atunci cum de a venit s-o ia de nevast  pe micu a A vice care, cu toateă ă ţ  
c -i fermec toare… Dar uite ce s-a acoperit cerul!ă ă

În acest timp, cel despre care discutau cei doi trec tori aştepta ca ora fixată ă 
pentru întflnirea cu logodnica lui s  soseasc .ă ă

Observ  deodat  la baza colinei o siluet  sub ire venind din direc ia satului.ă ă ă ţ ţ  
Era un b iat de doisprezece ani care mergea c tre Jocelyn. Dup  ce se convinseă ă ă  
c  vorbeşte cu domnul Pierston, b iatul îi întinse o scrisoare.ă ă

Capitolul IV
C L TOAREA SOLITARĂ Ă Ă
Când b iatul plec , Jocelyn se Întoarse înapoi pe urmele propriilor paşi pân  laă ă ă  

cel mai apropiat felinar şi începu s  citeasc . Era scrisul Avicei.ă ă
Iubitul meu, sper dinu te va întrista ce- i voi spune în leg tur  cu întunbea peţ ă ă  

care ne~am dat-o asul sear  la ruinele castelului  Sandşfoot.  M-am temut că ă  
faptul de a te vedea atât de des Ü va face pe tat l t u s  insiste s  respect mă ă ă ă ă  
obiceiurile str vechi de logodn  - ai t i fiind una din cele mai vechi familii de peă ă ă  
insul .  De  fapt,  mama se  gtndeşte  la  asta.  Acum,  acest  lucru  este  contrară  
sentimentelor mele. G sesc aceste tradi ii dep şite şi f r  vreo utilitate ast ziă ţ ă ă ă ă

Aşa dl cel mai bun lucru ar fi- m car numai pentru aă
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Salva aparen ele -  s  nu vin s  te tntûnesc într-un loc ce-ar aduce altoraţ ă ă  

aminte de obiceiurile tradi ionale.ţ
N d jduiesc c  aceast  decizie nu te v  sup m prea tare fi-mi vei în elegeă ă ă ă ă ă ţ  

sentimentele  „modeme”,  neavtnd vreun gtnd  r u  pentru  ele.  Şi  apoi  dragulă  
meu, dac  am urm  aceste rituri  str vechi  şi  ar merge prost,  am fi  dispuşi,ă ă ă  
precum str moşii t i, s  credem în nenorocul c sniciei noastre şi ar fi p cat.ă ă ă ă ă

Oricum, te vei întoarce repede, nu-i aşa? - Şi atunci va veni timpul când n-o 
s  mai fie necesar s  ne spunem la revedere.ă ă

A ta pentru totdeauna, AVICE
Citind  scrisoarea,  Jocelyn  fii  surprins  de o aşa naivitate.  Aşadar,  A vice şi 

mama ei 11 credeau În stare s  dea important  acestor barbarii vetuste!ă ă
Desigur, tat l s u, ca financiar, ar fi putut avea interese practice În ceea ceă ă  

priveşte moştenitorii, iar asta trezise în mod sigur suspiciunea celor dou  femei.ă
Numai c  Jocelyn nu se pronun ase niciodat  în favoarea vechilor obiceiuri, cuă ţ ă  

toate c  în fond avea o oarecare simpatie pentru ele.ă
Tot  aşa,  surâzând  mereu  la  ghidul  c  A  vice  în  naivitatea  ei  se  credeaă  

„modernă”, Jocelyn fu dezam git, ba chiar pu in mâhnit c  un asemenea motivă ţ ă  
neprev zut 0 priva de compania fetei. Cât de mult vechile idei se perpetuaseră ă 
în educa ia ei ţ "modem lă

Cititorul este rugat s -şi reaminteasc  faptul c  perioada de timp în care esteă ă ă  
datat  acesta istorie este acum mai bine de patruzeci de ani1.ă

1) adic  prin 1850 ă (nir.)
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Furtuna  se  apropia  §i  Jocelyn,  nedorind  s  se  reîntoarc  în  sat  pentru  aă ă  
închiria o tr sur , iu i pasul. În acest loc expus, briza nocturn  se sim ea maiă ă ţ ă ţ  
tare ca în alt  parte, iar marea în spatele parapetului se agita cu furie, în ritmuriă  
tumultoase care ar fi putut sugera înfrunt ri de trupe şi strig te de victorie.ă ă

Imediat în fa a lui, pe drumul alb luminat de lun , z ri o siluet  feminin  deţ ă ă ă ă  
care-şi aminti c  îl dep şise atunci când sub felinar citea scrisoarea Avicei.ă ă

Sper  o clip  c  era îns şi Avice. Dar nu, aceast  siluet  p rea mai înalt  şiă ă ă ă ă ă ă ă  
mai zdrav n  decât cea a logodnicei lui. Şi cu toate c  era doar toamn , femeiaă ă ă ă  
aceasta era toat  înf şurat  în bl nuri.ă ă ă ă

O ajunse imediat, putind s -i priveasc  profilul decupat în luminile radei. Ună ă  
chip  de  Junon1,  cu  tr s turi  nobile,  bine  ieşite  în  evident .  Niciodat  nuă ă ă ă  
contemplase o frumuse e aşa de clasic . Mersul ei era caden at, îns  atât deţ ă ţ ă  
gr bit  şi  de  ritmat  c  nu  se  încetinise  deloc.  În  acest  timp  el  o  observaă ă  
încontinuu, facându-şi mii de presupuneri.

Tocmai o dep şise când ea se întoarse c tre el.ă ă
— Domnul Pierston, cred, spuse, din satul Est-Quarriers?
Vocea îi era semea  şi poruncitoare.ţă
F cu semn c  da şi se adânci în contemplarea acestui chip frumos. Dintreă ă  

toate femeile pe care le cunoscuse, ea reprezenta un tip aparte. Vorbea f ră ă 
accentulM local " al Avicei.

1) Junon, sau Iunon, sau Iuno (în mitologia romană): so ia lui Jupiter, fiica luiţ  
Saturn,. Zei a c s toriei, protectoare a femeilor. Asimilat  cu Hera ţ ă ă ă (nir.)
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— Pute i s -mi spune i cât e ceasul, v  rog?ţ ă ţ ă
Îşi scoase ceasul şi aprinse un chibrit. Era şapte şi un sfert. La lumina de o 

clip  a fl c rii  de sulf v zu c  ochii li  erau roşii şi încerc na i ca şi cum ar fiă ă ă ă ă ă ţ  
plâns.

— Domnule Pierston, da i-mi voie s  v  pun o întrebare ce-o s  vi se parţ ă ă ă ă 
ciudat … Pute i s -mi împrumuta i nişte bani pentru o zi sau dou ? Am f cută ţ ă ţ ă ă  
prostia s -mi uit portofelul pe masa de toalet .ă ă

Cererea aceasta p rea ciudat , într-adev r, dar chipul fetei inspira încredere.ă ă ă  
Nu, çu siguran  c  nu era o aventurier . B g  mâna în buzunarul vestei darţă ă ă ă ă  
r mase în cump n : cât s  însemne  ă ă ă ă „nişte bani”? Aspectul şi atitudinea ei îl 
f cur  s  r spund  regeşte.  Prev zând  o  poveste  mai  lung ,  îi  întinse  oă ă ă ă ă ă ă  
bancnot  de cincizeci de lire.ă

Aceast  d rnicie nu p ru a o surprinde.ă ă ă
— Mul umesc, este îndeajuns, spuse ea liniştit , dup  ce el pronun ase cifreleţ ă ă ţ  

de team  c  ea nu le va remarca.ă ă
Tot vorbind, el nu observase c , înte indu-se, vântul şuier tor devenise vuiet,ă ţ ă  

iar vuietul se desf cea în sunete ascu ite, toate aceste transform ri petrecându-ă ţ ă
se cu viteza specific  rozei vuiturilor de pe insul . Şi cum aceste semne aduceauă ă  
întotdeauna ceeea ce promiteau, se ivir  imediat primele pic turi de ploaie.ă ă

La început stropii le bombardar  obrajii precum gloan ele unei canoniere deă ţ  
juc rie,  dar  curând c p tar  aspectul  unei  salve  de  focuri  trase  în  anfilad .ă ă ă ă ă  
Tân ra fat  se întoarse speriat  de acest atac neprev zut.ă ă ă ă

— Trebuie s  ne ad postim, spuse Jocelyn.ă ă
— Dar unde?
În  stânga  lor  se  întindea  plaja  lung  şi  monoton ,  prea  expus  ca  s  leă ă ă ă  

serveasc  drept ad post,  cu valurile ce se întret iau precum din ii  unor f lciă ă ă ţ ă  
uriaşe. În partea dreapt  se g sea o mic  rad  unde luminile îndep rtate aleă ă ă ă ă  
vaselor str luceau neclar. În spatele lor, câteva puncte luminoase ici şi colo laă  
orizont indicau -pozi ia insulei. În fat  nimic clar, nicio locuin  înainte de miculţ ă ţă  
pod de lemn ce precede castel lui Henric al VIH-lea, situat la o mil  dep rtare.ă ă

Îns  chiar în susul plajei, acolo unde fusese probabil ancorat , se g sea legată ă ă ă 



de parapet una din cor biile insulei numit  MLerret ă ă „. Imediat ce o z rir  tineriiă ă  
escaladar  împreun  zidul de piatr  ca şi cum s-ar fi în eles dinainte. Corabiaă ă ă ţ  
putea s -i fereasc  de potop. Fundul ei era gudronat şi,  urcând pe parâmeleă ă  
ag ate de strai, ce serveau drept leg turi, coborâr  subăţ ă ă ” LerretH. Acolo între 
rame şi scânduri,  se g sea un colac de frânghie. Se aşezar  pe el,  cu capulă ă  
plecat, într-o pozi ie foarte incomod .ţ ă
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Capitolul V
DEPLASAREA
Ploaia c dea peste carena b trânei cor bii precum griul aruncat din palmeleă ă ă  

pline ale unui sem n tor uriaş. Peste tot domnea întunericul cel mai profund.ă ă  
Erau  aşa  de  înghesui i  unul  în  altul  c  Jocelyn  sim ea  c ldura  bl nurilor  ei.ţ ă ţ ă ă  
Niciunul nu mai scosese vreun cu vânt din clipa în care p r siser  drumul, până ă ă ă 
când ea rupse prima t cerea, simulând îngrijorarea:ă

— Ce enervant este!
El  consim i şi  dup  ce mai schimbar  câteva remarci  Jocelyn fu sigur,  dinţ ă ă  

suspinele pe care ea nu §i le putea re ine, c  fata plânsese.ţ ă
— E poate mai sup r tor pentru dumneavoastr  decât pentru mine, spuse el,ă ă ă  

şi regret asta.
Ea nu r spunse şi atunci ei ad ug  c  nu era un loc prea potrivit pentru oă ă ă ă  

femeie s  c l toreasc  pe jos. Î$iă ă ă ă
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Exprim  speran a c  niciun eveniment nepl cut n-o obligase s  ias  sear  peă ţ ă ă ă ă ă  

un asemenea timp.
Cum ea nu p rea deloc dispus  a-i povesti ce se întâmplase, lui nu-i r maseă ă ă  

decât  s -şi  imagineze povestea  şi  numele ei.  Dar  oare cum de îl  cunoştea?ă  
Ploaia nedând vreun semn c  va înceta, îndr zni:ă ă

— Cred c  va trebui s  ne întoarcem în sat.ă ă
— Niciodat ! R spunse ea.ă ă
T ria cu care strânsese din buze se putea ghici din modul cum pronun aseă ţ  

acest cu vânt.
— De ce? Se aventur  el.ă
— Am motive.
— M  întreb de unde m  cunoaşte i? Eu nu v  ştiu.ă ă ţ ă
— Ba da, şti i numele meu, cel pu in.ţ ţ
— Nu cred. Sunte i str in  de pe-aici?ţ ă ă
— Nu, sunt… sau mai degrab  eram… eram 6 adev rat  insular . N-a i auzită ă ă ă ţ  

vorbindu-se despre Best Bed Company}
— Cum s  nu! A încercat s -1 ruineze pe tat l meu. Mai ales directorul ei,ă ă ă  

b trânul Bencomb…ă
— Este tat l meu.ă
— Adev rat? Îmi pare r u c  am vorbit despre el cu atât de pu in respect,ă ă ă ţ  

pentru c  nu-1 cunosc personal.  Dup  ce a f cut avere la tar ,  s-a retras laă ă ă ă  
Londra, nu?

— Da, casa noastr , sau mai bine zis a lui, este situat  în South Kensington.ă ă  
Locuim acolo de mai mul i ani. Dar am închiriat şi castelul Sylvania, pe insul ,ţ ă  
pentru vacant . Proprietarul lui, care lipsea, ni 1-a cedat pentru o lun  sau dou .ă ă ă

— Atunci,  domnişoar  Bencomb,  locuim  foarte  aproape  unul  de  altul.  Eă  
adev rat,  casa  tat lui  meu  este  mult  mai  modest  în  raport  cu  aă ă ă  
dumneavoastr .ă

— Dar domnul Pierston şi-ar putea permite s  aib  ună ă
Palat!
31
— Crede i? Eu nu ştiu nimic. Tat l meu nu-mi prea vorbeşte de afacerile sale.ţ ă



— Tat l meu, spuse ea izbucnind deodat , îmi reproşeaz  tot timpul c  suntă ă ă ă  
risipitoare.  Ast zi  a  fost  mai  dur  ca  de  obicei.  Mi-a  spus  c  frecventeză ă  
magazinele prea des şi c  cheltui mai mult decât mi-a fixat pensiunea.ă

— În seara asta?
— Da. Mi-a f cut o scen  aşa de violent  încât sub pretextul c  m  retrag înă ă ă ă ă  

camera mea, am fugit. N-o s  m  reîntorc niciodat  acas !ă ă ă ă
— Şi ce-o s  face i?ă ţ
— Voi merge s-o caut pe m tuşa mea la Londra, şi dac  ea nu va vrea să ă ă 

aud  de  mine,  oii  voi  câştiga  singur  existen a.  L-am p r sit  pe  tat l  meuă ţ ă ţ ă ă ă  
pentru totdeauna! Ce aş fi f cut dac  nu v-aş fi întâlnit, m  întreb. Cred c  aş fiă ă ă ă  
mers pe jos la Londra… Dar acum pot s  prind trenul.ă

— Dac  pute i învinge acest uragan.ă ţ
— Am s  stau aici pân  se mai potoleşte furtuna. Pierston auzise vorbindu-seă ă  

de b trânul Bencomb ca deă
Cel mai aprig duşman al tat lui s u. Ştia c  tat l fetei f cuse o mare avereă ă ă ă ă  

ruinând pe rând toate carierele de pe insul .  Îns  b trânul crocodil  g sise înă ă ă ă  
tat l lui Jocelyn o bucat  prea tare pentru a fi înghi it . Acesta r m sese dealtfelă ă ţ ă ă ă  
cel mai mare rival pentru  Best Bead Company.  Jocelyn se amuza la gândul că 
era destinat s  joace pe fiul lui Montaigue în fa a acestei fiice a Capule ilor.ă ţ ţ

Pe m sur  ce vorbeau, cei doi coborau vocile în mod instinctiv. Erau astfelă ă  
obliga i  s  se  apropie  foarte  mult  unul  de  altul  pentru  a  domina  mugeteleţ ă  
furtunii. Dup  un sfert de or  care trecu pe neobservate, vocile lor devenir  maiă ă ă  
tandre.

Era foarte târziu când tân ra se ridic , alarmat  de situa ia ei.ă ă ă ţ
I
— Ploaie sau nu, eu trebuie s  plec.ă
— Întorceti-v  în  sat,  spuse el  luându-i  mâna. O s  v  înso esc.  Trenul  deă ă ă ţ  

sear  a trecut.ă
— Nu, prefer s  continui. O s  petrec restul nop ii la Budmonth… dac  o să ă ţ ă ă 

ajung vreodat  acolo.ă
— E târziu. Toate hotelurile vor fi închise, cu excep ia micului han de lângţ ă 

gar  în care ve i refuza s  intra i. Dar dac  siate i decis , atunci v  voi înso i. Nuă ţ ă ţ ă ţ ă ă ţ  
pot s  v  las a§a.ă ă

Cum ea se ar ta hot râta ei pornir  la drum în urletele furtunii.ă ă ă
Marea bubuia, ridicându-se atât de sus în dreapta lor şi izbindu-se atât de 

aproape în stânga lor, încât aveau impresia c  traversau fundul m rii, precumă ă  
copiii  Israelului.  Nimic altceva decât firavul  parapet de piatr  nu-i  separa deă  
acesta vfltoare demen ial . La fiecare izbitur  a valurilor p mântul tremura şiţ ă ă ă  
g le ii se izbeau unii de al ii. Stropii valurilor Ie biciuiau fa a. Nenum rate miciă ţ ţ ţ ă  
b l i  se  formau printre  pietrele  parapetului,  scurgându-se în  râule e  care  seă ţ ţ  
pierdeau din nou în mare.  Insula,  desp r it  acum de continent printr-un zidă ţ ă  
acvatic, îşi justifica cu prisosin  denumirea.ţă

Cei  doi  nu  b nuteer  pân  atunci  for a  elementelor  naturii.  Foarte  ades,ă ă ă ţ  
trec torii solitari fuseser  ori târâ i în mare, înecându-se, ori înghi i i de o gaură ă ţ ţ ţ ă 
deodat  c scat . Zidul pe care p şeau trebuia s  fi fost înzestrat cu o putereă ă ă ă ă  
supranatural  pentru a se reconstitui dup  astfel de ruperi, asem n toare poateă ă ă ă  
formei lui Satan t iat  în dou  de sabia sfântului Mihai.ă ă ă

" Substan a eteratţ ă
Ce nu poate fi mult timp separat . ă "
33
Veşmintele fetei erau mai permeabile pentru vânt şi ploaie decât ale sale, ea 

fiind în consecin  într-un mai mare pericol. De aceea nu putea refuza ajutorulţă  
pe care i-1 oferea tân rul. El începu prin a-i oferi bra ul, îns  vântul îi separa totă ţ ă  
ap de uşor ca pe dou  cireşe aşezate pe aceeaşi creang . Pentru a o ine maiă ă ţ  



bine, Jocelyn înconjur  cu bra ul talia fetei, şi ea nu se împotrivi.ă ţ
* * * * *
Cam în acel moment -  s  fie  oare pu in înainte sau pu in dup ? -  Jocelynă ţ ţ ă  

deveni conştient de senza ia care 11 cuprinsese pe neobservate înc  de cândţ ă  
st tea sub corabie, ling  noua sa prieten . Avea prea mult  experien  pentru aă ă ă ă ţă  
nu recunoaşte acest sentiment incipient şi a nu fi alarmat, ba chiar îngrozit, de 
ceea  ce  b nuia  a  fi  semnul  unei  migra ii  posibile  a  ă ţ Iubitei  Fenomenul,  era 
adev rat, nu se produsese înc , dar nu avea s  întârzie prea mult. În timp ce oă ă ă  
inea strâns lipit  de el, Pierston se gândea cât de moale şi c ldu  era tân rţ ă ă ţă ă ă 

femeie în veşmântul ei de blan . Singurele p r i uscate ale îmbr c min ii celoră ă ţ ă ă ţ  
doierau cele în care presiunea atingerii lor nu las  s  intre ploaia.ă ă

Imediat ce traversar  podul se sim ir  mai la ad post, dar el nu-şi retraseă ţ ă ă  
bra ul decât la rug mintea ei. Trecur  pe lâng  castelul în ruine, l sând insulaţ ă ă ă ă  
mult în urm . Curând se apropiar  de foburguri, de cea mai apropiat  sta iuneă ă ă ţ  
climateric  pe  care  o  traversar  f r  s  se  opreasc ,  ajungând  în  final  laă ă ă ă ă ă  
Budmouth. Lui Jocelyn îi era tare mil  de domnişoara Bencomb şi» continuândă  
s  fie  uimit  de hot rârea pe care ea o ar ta,  nu se putea împiedica s  n-oă ă ă ă  
admire.

34
Acum, proteja i de cl dirile aşezate în, dreptul golfiiletului, puteau în sftrşit sţ ă ă 

ajung  f r  dificultate la  gar .  Cum prev zuse Jocelyn,  în acea parte nu eraă ă ă ă ă  
deschis decât un mic han auster unde se opreau c l torii coborâ i din diligenteă ă ţ  
ori din cor biile care str b teau Canalul Mânecii. Înainte de a fi primi i, auzir  ună ă ă ţ ă  
zgomot de z voruri şi lan uri. Pu in dup  aceea aveau s  p trund  într-un culoară ţ ţ ă ă ă ă  
luminat foarte slab de o singur  lamp  de gaz.ă ă

Remarc  atunci  c ,  în  ciuda  taliei  mari,  aproape  egal  cu  a  sa,  şi  aă ă ă  
frumoaselor ei propor ii, uita p rea totuşi abia trecut  de adolescent . Chipul eiţ ă ă ă  
impresiona  mai  mult  prin  aerul  mândru  decât  prin  frumuse ea  lui,  $i  eaţ  
remarcabil . Vântul $i stropii d duser  obrajilor fetei înf işare a unor bujori,ă ă ă ăţ

Ea se ar t  inflexibil  în decizia de a lua trenul de diminea , dar acceptă ă ă ţă ă 
sfaturile lui în leg tur  cu lucruri de mai putin  important .ă ă ă ă

Nu era liber  decât o singur  camer  la etajul întâi, şi atunci Jocelyn spuse:ă ă ă
— În acest caz va trebui s  urca i în camera dumneavoastr  şi s  v  trimite iă ţ ă ă ă ţ  

hainele jos ca s  le putem usca imediat la foc, c ci altfel nu vor fi niciodat  gata.ă ă ă  
O  s  dau  ordin  cameristei  în  leg tur  cu  aceasta  şi  v  comand şi  ceva  deă ă ă ă  
mâncare.

Ea  accept  totul,  f r  s  dea  nici  cel  mai  mic  semn de  mul umire.  Cândă ă ă ă ţ  
ajunse sus, Pierston îi trimise o cin  uşoar  prin camerista somnoroas  care eraă ă ă  
de serviciu în acea noapte.

Îi  era  o  foame de lup.  Se  aşez  în  fa a  şemineului  încercând  s -şi  usuceă ţ ă  
veşmintele în timp ce mânca cu poft .ă

Se tot întreba ce s . Fac . Nehot rârea lui nu dur  îns  mult, decizându-se să ă ă ă ă ă 
aştepte  diminea a.  Cu  ajutorul  câtorva  p turi  şi  a  unei  perechi  de  papuciţ ă  
descoperite într-un dulap, încerc  s  se instaleze cât mai confortabil cu putină ă ţă 
pentru

35
Noapte. Tocmai atunci tân ra camerist  coborî cu un bra  de ve§minte udeă ă ţ  

leoarc . ă *
Pierston  se  dep rta  de  foc  §i  ea  îngenunche  în  fata  fl c rii  întinzându-şiă ă ă  

bra ele ca s  usuce unul din veşmintele tinerei Junon, din care începur  imediatţ ă ă  
s  ias  aburi.ă ă

Îngenuncheat , tân ra fat  l s  s -i cad  capul, apoi îl ridic , dar el nu rezistă ă ă ă ă ă ă ă ă 
mult în aceast  pozi ie şi camerista începu s  mo ie.ă ţ ă ţă

— V  e somn, fata mea, îi zise Pierston.ă



— Da, n-am mai dormit de atâta timp… Când nimeni nu vine s  m  deranjezeă ă  
m  culc pe o saltea în camera de al turi.ă ă

— V  voi înlocui eu atunci. Merge i s  v  culca i, ca şi cum n-am fi aici. O să ţ ă ă ţ ă 
usuc veşmintele şi o s  le pun gr mad  ca s  le pute i duce înapoi d-şoarei,ă ă ă ă ţ  
diminea  la prima or .ţă ă

Camerista  îi  mul umi  şi  plec .  Curând auzi  din  camera al turat  sfor ituriţ ă ă ă ă  
zgomotoase. Jocelyn examina veşmintele şi le întinse una câte una. În timp ce 
vaporii ü înv luiau, se abandon  reveriei. Realiz  din nou schimbarea produs  înă ă ă ă  
el în timpul serii.

Iubita  îşi  schimbase  ad postul,  stabilindu-şi  noul  domiciliu  în  proprietaraă  
acestor veşminte uşoare.  Dup  numai zece minute ajunse s-o adore.  Dar ceă  
devenise micu a Avice Caro? Nu se mai gândea la ea în acelaşi mod. De fapt,ţ  
nici nu era sigur c  v zuse vreodat  în aceast  prieten  de tinere e adev rataă ă ă ă ă ţ ă  
Iubit , oricât de dornic fusese s  simt  aceast . Dar indiferent dac  o iubise sauă ă ă ă ă  
nu,  sim ea  acum  foarte  tare  c  Spiritul,  Esen a,  Idealul  pe  care  îl  numeaţ ă ţ  
Dragostea lui,  p r sise pe furiş aceast  form  îndep rtat ,  lunecând în fiin aă ă ă ă ă ă ţ  
care se odihnea în camera de deasupra.

Avice nu se inuse de cu vânt, re inut  de temeri himerice. Nu venise s  seţ ţ ă ă  
întâlneasc  cu el între ruinele singuratice. Cât de vinovat  era de greşeala ei!ă ă

Capitolul VI
PE MARGINEA PR PASTIEIĂ
Domnişoara Bencomb plec  de la hotel c tre mica gar  de al turi care tocmaiă ă ă ă  

se deschidea, ca şi cum ar fi prev zut evenimentul. La sfatul lui Jocelyn scriseseă  
câteva rânduri tat lui  ei,  informându-1 de proiectele sale, ca s -1 liniştească ă ă 
pentru început.

Jocelyn o înso i la gar  şi îşi lu  r mas bun. Ceru apoi un bilet pân  la Londraţ ă ă ă ă  
şi se ocup  de înregistrarea bagajelor sale.ă

Pe peron o reg si pe fat . În ochii lor str luci o lumin , care în stil telegrafică ă ă ă  
voia s  spun :ă ă

M  Dac  mergem  spre  aceeaşi  destina ie,  de  ce  nu  urc m  în  acelaşiă ţ ă  
compartiment? "

Ceea ce şi f cur .ă ă
Ea se aşez  în sensul opus mersului trenului, iar el înă
37
Fa a ei.  Conduc torul  arunc  o  privire  în  compartimentul  lor,  Şi,  lu.  Îndu-iţ ă ă  

drept doi îndr gosti i, avu grij  s  nu lase pe nimeni al turi Je ci.ă ţ ă ă ă
Vorbeau despre lucruri  banale. Nu ştia deloc ce gândea ea de fapt,  dar la 

fiecare oprire se temea c  va veni cineva s -i deranjeze.ă ă
Înainte  de  jum tatea  drumului  spre  Londra,  sim i  c  ceea  ce  b nuise  s-aă ţ ă ă  

întâmplat: Iubita c p tase o nou  form , înso ind din acea clip  fiecare linie aă ă ă ă ţ ă  
corpului femeii care-i st tea în fat .ă ă

Apropierea de Londra i se p rea acum lui Jocelyn mai groaznic  decât Ziuaă ă  
Judec ii de Apoi. Cum putea s-o lase în vütoarea unui oraş foarte populat?ăţ

Când coborâr , p ru însp imântat  de zgomotul marelui oraş. O întreb  undeă ă ă ă ă  
locuieşte ruda ef.

— La  Bayswater,  r spunse  domnişoara  Bencomb.  Chem  o  tr sur ,ă ă ă ă  
propunându-i s-o înso easc  pân  laţ ă ă

M tuşa ei, a c rei locuin  era în drum spre cas  sa. Ea accept  şi amândoiă ă ţă ă ă  
urcar  în vehicul. B nuia oare sentimentele sale? Pierston ar fi vrut foarte multă ă  
s  ştie, dar chipul ei r mânea impenetrabil.ă ă

— Iat -ne deci vechi prieteni, spuse când tr sura porni.ă ă
— Desigur, r spunse ea f r  niciun zâmbet.ă ă ă
— Îns  în realitate suntem duşmani de moarte prin ereditate, drag  Juliet .ă ă ă
— Da… dar ce spune i?ţ



— Am spus „drag  Julietă ă”.
— Tat l  meu  şi  al  dumneavoastr  sunt  duşmani,  dar  şi  eu  cu  tat l  meuă ă ă  

suntem acum la fel…
Ochii lor se întâlnir .ă
— Regina mea drag ! Exclam  el purtat de sentimente, în loc s  merge i laă ă ă ţ  

m tuş  v  rog s  v  c s tori i cu mine!ă ă ă ă ă ă ă ţ
38
O roşea i îmbr c  brusc chipul tinerei femei. Ea nu r spunse şi el se temu cţ ă ă ă ă 

o ofensase. Poate c  ea se servise doar de el ca de un instrumeră *
Continu :ă
— Tat l  dumneavoastr  n-ar  mai  avea  astfel  niciun  drept  în  ceea  ce  vă ă ă 

priveşte. Şi de fapt, aceast  propunere nu este atât de nes buit  pe cât pare.ă ă ă  
Îmi cunoaşte i doar şi trecutul şi viitorul. Şi eu v  cunosc. Familiile noastre suntţ ă  
vecine de secole pe insul , chiar dac  acum a i devenit o londonez .ă ă ţ ă

— O s  ajunge i vreodat  la MRoyal Academy ă ţ ă "? Exaltarea lui se stinse brusc.
— Sper s  ajung… Voi ajunge singur în cazul în care ve i deveni so ia mea.ă ţ ţ
Înso itoarea lui îl scrut  cu privirea.ţ ă
— Gândi i-v , argument  el, aceasta v  va scoate imediat din încurc tur . N-oţ ă ă ă ă ă  

s  mai  fie  nevoie  s  r mâne i  la  cheremul  unei  m tuşi  ori  la  minia  tat luiă ă ă ţ ă ă  
sup rat c  a i fugit.ă ă ţ

Aceste cuvinte p rur  a o decide. Se abandon  s rut rilor lui.ă ă ă ă ă
— Când ne putem c s tori? Întreb  ea pu in mai târziu.ă ă ă ţ
— Poate chiar mâine. O s  merg ast zi pe la prânz la  ă ă „Doctor’s Gommons”, 

iar actul va fi gata mâine diminea .ţă
— Aga  s  fie.  Nu  mai  merg  la  m tuşa  mea.  Vreau  s  fiu  o  femeieă ă ă  

independent !  Nu  suport  s  fiu  d sc lit  ca  un  copil  de  şase  ani.  O  s  fiuă ă ă ă ă ă  
nevasta dumneavoastr , dac  e aşa de uşor precum spune i.ă ă ţ

În timpul acestei consult ri opriser  tr sura. Pierston avea un atelier şi câtevaă ă ă  
camere aproape de Campden Hill,  dar  nu voia  s-o duc  pe fat  acas  la  elă ă ă  
înainte de c s torie. Hot râr  aşadar s  mearg  la un mic hotel.ă ă ă ă ă ă

Schimbând direc ia, revenir  în Strand, intrând într-unuiţ ă
39
Din cluburile respectabile din Covent Garden, un loc frecventat în acele zile 

de cei din vestul regatului. Jocelyn plec  apoi pentru a se ocupa de demersurileă  
necesare.

Era  în  jur  de  trei  dup -amiaz  când,  terminând  cu  aranjarea  tuturoră ă  
chestiunilor cerute de brusca lui decizie, Jocelyn se întoarse încet, hoin rind, laă  
hotel. Era foarte z p cit şi plimbarea îi f cea bine.ă ă ă

Se oprea ici  colo în  fa a unei  vitrine,  când deodat ,  brusc izbit  de o ideeţ ă  
deosebit , f cu semn unui ă ă " hansomH, dându-i vizitiului o adres  din Meilstockă  
Gardens.

Ajuns acolo, se opri în fa a uşii unui atelier şi sun . Veni s -i deschid  un tân rţ ă ă ă ă  
în c maş , aproximativ de vârsta lui, inând în palma stâng  o imens  paletă ă ţ ă ă ă 
plin  de mâzg leli.ă ă

— Cum, tu, Pierston? Te credeam la tar . Intr . Sunt teribil de bucuros c  teă ă ă  
v d. Cum vezi, tocmai sfârşesc un tablou pentru un american care vrea s -1ă ă  
duc  cu el zilele astea.ă

O tân r  frumoas  şedea în apropierea şevaletului, p rând a coase de zor. Laă ă ă ă  
un semn al pictorului, ea disp ru f r  s  spun  nimic.ă ă ă ă ă

— Citesc pe chipul t u c  ai ceva s -mi povesteşti. Acum suntem singuri, po iă ă ă ţ  
s  vorbeşti. Ce bei?ă

— Oh, nu conteaz ! Un alcool oarecare… Somers, ascult -m  bine, am într-ă ă ă
adev r ceva s - i spun.ă ă ţ

Pierston se aşez  într-un fotoliu şi Somers se puse din nou pe treab . Cât timpă ă  



servitorul aduse coniac pentru a calma nervii lui Pierston, sifon pentru a anula 
efectele  ofensatoare  ale  coniacului  şi  lapte  pentru  a  îndulci  for a  nefast  aţ ă  
sifonului,  Jocelyn  îşi  începu  povestea,  adresându-se  mai  degrab  şemineuluiă  
gotic, b trânei pendule şi suportului antic pentru buşteni decât lui Somers, careă  
st tea în fa a şevaletului, pu in înapoia prietenului s u.ă ţ ţ ă

— Înainte de a- i spune ce mi s-a întâmplat, trebuieţ
40
S - i explic ce fel de om sunt.ă ţ
— Dumnezeule mare! Dar ştiu deja.
— Nu, nu § ii deloc. În general nu-mi place s  vorbesc despre asta… 51 totugiţ ă  

stau treaz ore întregi din noapte ca să
M  gândesc.ă
— Nu se poate! Spuse Somers, neconvins, dar în acelaşi timp plin de simpatie 

pentru prietenul s u.ă
— Sunt n scut într-o zodie ciudat , sub o influent  misterioas . Sunt posedat,ă ă ă ă  

surprins şi dezorientat de migra iile unei creaturi - sau mai degrab  a unei zeije.ţ ă  
Un poet ar putea pronun a numele Afroditei. Sub aceeaşi form  am reprezentat-ţ ă
o şi eu… Dar s  nu uit: aceasta nu este o plângere, ci o justificare - un fel deă  
Apologia pro vit  mea.ă

— Acum e mai bine. Spune.
4L
Capitolul VII
PRIMELE EI ÎNCARN RIĂ
— Somers, §tiu c  nu eşti dintre aceia care cred c  ă ă Iubita poate lua mult timp 

aceeaşi form  şi c  ea se poate incarna pentru o mare perioad  de timp într-ună ă ă  
singur înveliş carnal. Altfel povestea mea i s-ar p rea bizar .ţ ă ă

— Te rog, f r  aluzii!ă ă
— Bine, bine. S  presupunem c  ar fi vorba despre un altul. Descind, tu ştii,ă ă  

dintr-o ras  unic , dintr-o ras  de vizion ri. Asta explic  destul de bine lucrurile.ă ă ă ă ă  
Dar s  revenim la eroul nostru. Iubita lui se încarneaz  succesiv într-un num ră ă ă  
aşa de mare de fiin e, încât ar fi imposibil s - i fie prezentate, nel sând în urmaţ ă ţ ă  
Ei decât un corp vulgar, asem n tor celorlalte. Nu este aici nimic absurd, e doară ă  
un simplu fapt, exprimat într-un mod cam neobişnuit pentru sim ul comun.ţ

Iat  deci principiul…ă
— Continu !ă
— Ei  bine,  prima  încarnare  a  avut  loc,  din  câte  mi-amintesc,  atunci  când 

aveam nou  ani. Era o feti  cu ochi albaştri, de opt ani, mezina unei familii cuă ţă  
unsprezece copii. Pletele blonde îi c deau pe umeri. Încercau s  se bucleze, dară ă  
f r  succes: nu reuşeau decât s  atârne în mod jalnic, precum betele unei tobe.ă ă ă

Acest  defect  care  m  neliniştea  fii  motivul  evad rii  Iubitei  din  tân rulă ă ă  
tabernacol. Nu-mi amintesc momentul exact al acestei migra ii. Cred c  dup  ceţ ă ă  
am s rutat-o pe micu a mea prieten , pe o banc  în parc, într-o dup -amiază ţ ă ă ă ă 
torid  de var .  Deschisesem o umbrel  albastr  în  carouri,  ca  s  ascundemă ă ă ă ă  
trec torilor  semnele noastre de afec iune, f r  s  ne gândim c  acest ecrană ţ ă ă ă ă  
str lucitor atr gea mult mai mult aten ia decât persoanele noastre insignifiante.ă ă ţ

Dup  ce plecarea sa ă şi a familiei ei puse cap t acestui vis, am crezut c  Iubitaă ă  
mea m  p r sise pentru totdeauna. Aşa sim ise poate şi primul om când v zuseă ă ă ţ ă  
întâia dat  soarele apunând. M  înşelam, bineîn eles; Laura era moart  pentruă ă ţ ă  
mine, nu îns  şi Iubita mea.ă

Dou  luni  se scurser .  Iubita  nu mai  ap rea,  dar  eu încetasem s -i  plângă ă ă ă  
încanarea în feti  cu plete blonde.ţă

Ea ren scu într-un fel pe care nu l-aş fi presupus niciodat . Eram împreun  cuă ă ă  
colegii pe cheiul din Budmouth, în fa a Şcolii Preparatoare, preocupat s  privescţ ă  
marea, când un gentlemen de vârst  mijlocie trecu pe cal,  înso it de o fat .ă ţ ă  



Tân ra domnişoar  întoarse capul  şi,  poate pentru c  eu o priveam mut deă ă ă  
admira ie, îmi surâse. Dup  câ iva paşi, se întoarse surâzându-mi din nou.ţ ă ţ

Asta  fu  îndeajuns  ca  s  m  înfl c reze.  Am  în eles  imediat  semnifica iaă ă ă ă ţ ţ  
tulbur rii mele: Iubita tr ia din nou. Aceast  a doua form  în care-i pl cuse s  seă ă ă ă ă ă  
încarneze era deja o tân r  femeie. Avea un ten lipsit de str lucire, p rul şatenă ă ă ă  
strâns în coc şi ochii c prui, cred. Nu ştiu îns  dac  am puted descrie în câtevaă ă ă  
cuvinte farmecul persoanei sale.

Am dat colegilor mei bun  sear  pe cât de repede puteam ca s  nu atragă ă ă  
aten ia,  pornind  de-a  lungul  esplanadei,  în  direc ia  în  care  Ea  şi  tat l  s uţ ţ ă ă  
plecaser . Îns  cei doi porniser  probabil la trap, pentru c  nu se mai z reau.ă ă ă ă ă

Disperat,  am intrat  la  întâmplare  pe  una  din  str zile  laterale.  Inima  meaă  
începu deodat  s  bat  cu putere: cei doi c l re i galopau înspre mine.ă ă ă ă ă ţ

Roşind pân  în vârfiil unghiilor, m-am oprit şi am privit-o în fa  în timp ceă ţă  
trecea.  Ea  surâse  din  nou,  dar  vai!  În  ochii  Iubitei  mele  nu  str lucea  nicioă  
lumini  de pasiune la vederea mea.ţă

Pierston  se  opri,  golindu-şi  paharul.  Tr ia  intens  scena  pe  care  o  evoca.ă  
Somers îşi p str  reflec iile pentru el însuşi. Jocelyn continu :ă ă ţ ă

— Ziua aceea am c utat-o pe str zi, îns  în van. Prima dat  când am rev zută ă ă ă ă  
pe unul din colegii cu care st team pe chei în momentul întâlnirii, i-am reamintită  
pe  ocolite  incidentul,  întrebându-1  ca  din  întâmplare  dac  nu-i  cunoaşte  peă  
c l re i.ă ă ţ

M - Oh! Cum s  nu spuse el, ă " erau colonelul Targue şi fiica lui Elsie
" -  Ce  vârst  ar  putea  ea  s  aib ?  MÂntrebai  eu  neliniştit  de  probabilă ă ă ă 

dispropor ie dintre vârsta mea şi a ei.ţ
M - Nou sprezece ani.  Mâine diminea  îl  va lua în  c s torie  pe c pitanulă ţă ă ă ă  

Popp… şi vor pleca imediat spre Indii. "
Mâhnirea  provocat  de  aceast  descoperire  fii  atât  de  mare  c  la  apusulă ă ă  

soarelui  plecam  spre  cheiul  portuar  cu  inten ia  de  a-mi  pune  cap t  zilelor.ţ ă  
Auzisem îns  c  pe fe ele îneca ilor în acel loc se aşezau crabii, devorându-le.ă ă ţ ţ  
Ideea acestei vecin t i resping toare m  opri. Recunoşteam c  ideea c s torieiă ăţ ă ă ă ă ă  
Iubitei mele conta pu in, îns  plecarea ei m  r scolea.ţ ă ă ă

N-aveam s-o mai rev d niciodat . Cu toate c  ştiam din propria experien  că ă ă ţă ă 
Iubita mea r mânea prezent  chiar f r  vreo încarnare, mi-era greu s  cred că ă ă ă ă ă 
Ea va mai apare vreodat  sub un alt  aspect decât cel al  divinei  domnişoareă  
Targue.

Şi de data asta m  înşelam. Totuşi, pân  s -mi dau seama de aceasta avea să ă ă ă 
treac  un timp lung.ă

Nu mai aveam acea vârst  ridicol  la care b ie ii  de cincisprezece ani pară ă ă ţ  
nişte  urşi  tineri  şi  vor  s  arate  c  dispre uiesc  fetele.  Aveam  acumă ă ţ  
şaptesprezece ani.

Într-o sear , şedeam într-o cofet rie din Budmouth, când o femeie cu feti a eiă ă ţ  
se aşezar  în fa a mea.ă ţ

Ne-am privit. Feti a îmi zâmbea. Am murmurat:ţ
„- Ce copil simpatic!”
Femeia surâse, dar nu replic  nimic.ă
" - Are ochii blânzi c  ai mamei ei continuai.ă
" - Crede i c  are ochi frumoşi? HÂntreab  femeia ca şi cum n-ar fi auzit aluziaţ ă ă  

mea.
„- Da, şi seam n  leit cu ai dumneavoastr .ă ă ă ”
Curând aveam s  ne în elegem foate bine. Îmi povestise c  so ul ei f cea oă ţ ă ţ ă  

croazier  cu Yahtul. I-am spus c  îmi pare r u c  nu plecase şi ea.ă ă ă ă
Pu in câte pu in, se ar t  sub înf işarea unei femei abandonate. Câtva timpţ ţ ă ă ăţ  

dup  aceea aveam s-o reîntâlnesc singur  pe strad . Se ducea la debacader, îmiă ă ă  
spuse ea, pentru a-şi aştepta so ul, îns  nu mai ştia drumul. M-am oferit  s-oţ ă  



înso esc şi ea a acceptat.ţ
Nu voi intra în am nunte. Î i este suficient s  ştii c  am rev zut-o de multeă ţ ă ă ă  

ori. Curând aveam s  descoper c  Iubita ă ă (a c ror gesturi şi fapte m  intrigau deă ă  
mai  mult  timp) se  modela  dup  contururile  fermec toare  ale  acestei  tinereă ă  
femei.

De ce preferase ea refugiul seduc tor şi inaccesibil al unei femei c s torite,ă ă ă  
când atâtea altele i se ofereau, nu ştiam. Povestea avea s  se termine într-ună  
mod foarte inocent: tân ra femeie p r si oraşul împreun  cu b rbatul şi copilulă ă ă ă ă  
ei. P rea a fi considerat aceast  rela ie doar ca pe un flirt banal.;ă ă ţ

J
* * * * *
De ce s - i mai povestesc ce-a urmat? Dup  asta, Iubita ap rea din ce în ceă ţ ă ă  

mai frecvent şi mi-ar fi imposibil s - i descriu în detaliu toate transform rile ei.ă ţ ă  
Avea s -şi schimbe de nou  ori domiciliul în cei doi sau trei ani ce-au urmat. Deă ă  
patru ori a luat înf işarea unei brunete, de dou  ori cea a unei blonde şi de treiăţ ă  
ori cea a unei femei nici blonde nici brunete. Câteodat  era o fat  frumoas  şiă ă ă  
bine f cut , îns  cel mai des, cred, prefera s  se introduc  sub pielea unei fiin eă ă ă ă ă ţ  
flexibile, ml dioase şi de talie mic . M-am adaptat aşa de bine încarn rilor eiă ă ă  
succesive încât am ajuns s  m  resemnez. Îi vorbeam Iubitei mele, o scrutam,ă ă  
sufeream pentru ea, oricare i-ar fi fost înf işarea. Astfel s-au petrecut lucrurileăţ  
pân  luna trecut .ă ă

Atunci,  pentru  prima  oar ,  £a  mi-a  rezervat  o  surpriz ,  intrând,  sau  maiă ă  
degrab  refuzând s  intre în persoana Avicei Caro, o fat  pe care o cunoşteamă ă ă  
din copil rie.ă

Într-un sursit aveam s  în eleg c  de fapt ea nu-şi alesese întruchiparea înă ţ ă  
Avice Caro, şi asta pentru c  nu p strez înc  pentru ea cel mai mare respect.ă ă ă

În acel punct, Pierston relat  pe larg recenta prietenie cu Avice, promisiuneaă  
pe care i-o f cuse, oprindu-se asupra modului cum rupsese aceast  promisiuneă ă  
doar datorit  faptului c  întâlnise o femeie în care Iubita se manifesta vizibil,ă ă  
domnişoara Marcia Bencomb.

În finalul istorisirii îi anun  lui Somers decizia lor deţă
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A se c s tori imediat^ cerându-i s  spun  dac , în aceste condi ii, trebuie s-oă ă ă ă ă ţ  

ia de nevast .ă
— Cu siguran  c  nu, spuse Somers. Nu trebuie s  te c s toreşti cu nimeniţă ă ă ă ă  

altcineva decât cu micu a A vice. Ba mai mult, nici m car cu ea. Eşti la fel caţ ă  
ceilal i  b rba i…  înc  mai  r u.  To i  sunt  nestatornici  ca  şi  tine,  îns  nu  auţ ă ţ ă ă ţ ă  
aceeaşi clarviziune.

— Nestatornic nu e chiar cel mai potrivit cuvânt. A fi nestatornic înseamn  aă  
te  plictisi  de  o  fiin  care  nu  se  schimb .  Eu  îns  am  fost  totdeauna  fidelţă ă ă  
creaturii înşel toare pe care n-am putut-o niciodat  opri tn toc, cel pu in până ă ţ ă 
acum. Şi pe urm , trebuie s - i spun, fuga ei din individualitate în individualitateă ă ţ  
n-a avut niciodat  nimic nostim pentru mine. Nu, în niciun caz n-a fost un jocă  
z natic în care sam  fi compl cut.ă ă ă

S  vezi cum fiin a pe care ai crezut-o perfect  î§i pierde chiar sub ochii t iă ţ ă ă  
sfin enia, ajungând din flac r , cenuş  şi topind vitalitatea str lucitoare într-oţ ă ă ă ă  
umbr  ştears , aceasta nu e deloc pl cut, pot s  Ji-o jur. Fiecare form  pe careă ă ă ă ă  
ea n-o mai îmbrac  este precum cuibul gol al unei p s ri care §i-a luat zborul.ă ă ă  
Suf r îngrozitor când privesc un chip în care ă Ea nu mai este.

— Nu trebuie s  te însori, repet  Somers.ă ă
— Poate! M  tem îns  pentru s raca Marcia, Ar fi compromis  dac … Nu creziă ă ă ă ă  

c  am motive s  spun c  sunt bestemat? Pân  acum, din fericire, n-am f cut peă ă ă ă ă  
nimeni altul s  sufere. Ştiind ce m  aşteapt  sunt rareori expus riscului de a mă ă ă ă 
lega de o femeie, pentru c  tr iesc tot timpul cu teama zilei de mâine…ă ă



Pierston t cu. Pu in mai târziu se ridic , luându-şi r mas bun.ă ţ ă ă
Cum sfatul  unui  prieten cânt reşte pu in  într-o  asemenea problem ,  el  seă ţ ă  

întoarse imediat la domnişoara Bencomb.
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Ea  nu  mai  era  aceeaşi.  Team* o  marcase,  îndreptând  frumoasa  curbură 

obişnuit  a buzei ei de sus.ă
— Cât de mult ai lipsit! Spuse ea îngrijorat .ă
— Nu conteaz , iubita mea. Totul este aranjat. Ne putem c s tori în câtevaă ă ă  

zile.
— Nu mâine?
— Imposibil. Suntem de prea pu in timp la Londra.ţ
— Şi cum de-au ştiut asta cei de la „Doctor’s Commons”?
— De fapt… am f cut greşala s  m rturisesc faptul c  abia am sosit, uitând că ă ă ă ă 

era necesar s  şedem cât va vreme…ă ă
— Oh, ce prostie! În fine, nu mai putem face nimic acum. Totuşi, în locul t uă  

aş fi fost mai pu in distrat.ţ
Capitolul VID
PREA FULGER TOAREĂ
Continuar  s  locuiasc  la  hotel  zilele  urm toare,  sub  ochii  mira i  aiă ă ă ă ţ  

cameristelor, spiona i de servitorii care intrau ca din întâmplare în camer .ţ ă
Câteodat  se plimbau împreun , cel mai adesea pe str du e laterale, urm ri iă ă ă ţ ă ţ  

de teama de a fi recunoscu i. Marcia r mânea atunci t cut  şi chipul ei mândruţ ă ă ă  
se întuneca.

— Iar i s-au înecat cor biile, spunea c  s-o amuze.ţ ă ă
— Sunt foarte sup rat  c  din cauza m rturisirii tale nes buite n-aveam încă ă ă ă ă ă 

actele f cute. E groaznic s  m  obligi s  tr iesc în felul acesta.ă ă ă ă ă
— Dar ne vom c s tori de îndat , scumpa mea.ă ă ă
— Da, murmur  ea, cufundându-se în reverie. Curând îns  discu ia fii reluat :ă ă ţ ă
— Câtde brusc  a fost hot rârea pe care am luat-o!ă ă
Exclam  Marcia.  Aş  fi  vrut  s  am  consim mântul  tatei  şi  mamei  pentruă ă ţă  

c s toria noastr . Şi dac  tot nu poate avea Iod decât peste câteva zile, aş maiă ă ă ă  
avea timp s  le scriu, şi-atunc| r spunsul lor ar sosi la momentul potrivit.ă ă

Pierston îşi exprim  îndoielile în ceea ce priveşte un| asemenea mod de aă  
proceda. Cum se întâmpla ades, fui îndeajuns ca proiectul tinerei femei s  fieă  
pus în discu ie, ca s j se şi iveasc  o ciond neal  între ei.ţ ă ă ă ă

— Din  moment ce suntem constrânşi  s  nu amân m c s toria,  n-o s  mă ă ă ă ă ă 
m rit f r  consim mântul lor! Exclam  fata cu aprindere.ă ă ă ţă ă

— Foarte bine, iubita mea, scrie.
Odat  ajuns  la hotel, ea se aşez  în fa a biroului, îns  dup  câteva minuteă ă ă ţ ă ă  

l s  cu disperare tocul jos:ă ă
— Nu, nu pot! Exclam . Nu m  simt în stare. Nu vrei s  scrii în locul meu,ă ă ă  

Jocelyn?
— Eu? Nici vorb ! Nu v d de ce-aş face eu aceasta, mai ales c  mi se pareă ă ă  

prematur.
— Nu eşti certat cu tat l meu, cum sunt eu…ă
— Sigur. Numai c  între familiile noastre exist  o veche disput  care ar faceă ă ă  

ca demersul meu s  par  cel pu in ciudat. Aşteapt  s  fim c s tori i şi voi scrie,ă ă ţ ă ă ă ă ţ  
nicidecum înainte.

— Ba cred c  trebuie s-o fac. Nu-1 cunoşti pe tat l meu. Ar putea s -mi ierteă ă ă  
c  m-am c s torit f r  ştirea lui cu oricine, îns  priveşte familia voastr  cu atâtaă ă ă ă ă ă ă  
dispre  c  nu m-ar ierta niciodat  dac  aş deveni în secret o Pierston. Nici nuţ ă ă ă  
trebuie s  m  gândesc la aşa ceva.ă ă

Aceast  remarc  îl indispuse pe Pierston. În ciuda pozi iei independente deă ă ţ  
artist londonez, era solidar cu b trânul s u tat  care luptase cu înc p ânareă ă ă ă ăţ  



împotriva covârşitoarei concuren e a lui Bencomb, reuşind s -i asigure educa iaţ ă ţ  
şi permi ându-i s  studieze la cele mai bune şcoli.ţ ă
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Aşa c  o rug  s  nu adauge niciun cu vânt în plus despreă ă ă
Familia lui.
Ea-şi termin  scrisoarea în t cere, dând ca adres  un oficiu post restant, ca să ă ă ă 

nu li se descopere domiciliul.
Niciun r spuns nu veni. Numai - semn r u - câteva scrisori pe numele Marciei,ă ă  

sosite în absen a ei la castelul de pe insul , fur  expediate la adresa indicat .ţ ă ă ă
Ea le deschise în mod mecanic. Când ajunse la ultima pufni în râs:
— Ce este? Întreab  Pierston.ă
Marcia îi citi scrisoarea cu voce tare. Venea de la unul din iubi ii ei credincioşi,ţ  

un tân r gentleman din Statele Unite care-şi anun a plecarea spre Anglia ca să ţ ă 
cear  mina iubitei lui de la care avea o promisiune.ă

— Ce-i de ßcut?
— Cum? P i mi se pare, copilul meu drag, c  nu-i decât un singur lucru deă ă  

f cut, un lucru cât se poate de clar. Spune-i imediat c  eşti pe punctul de a teă ă  
m rita.ă

Marcia îi scrise deci un r spuns în acest sens, Jocelyn ajutând-o s  formulezeă ă  
frazele cât mai blând cu putin .ţă

H Repet, spunea ea* în încheiere, c  am uitat total angajamentul nostru. Amă  
povestit totul logodnicului meu, iar el citeşte pe deasupra um rului meu tot ceă  
v  scriu.ă "

— Te rog, Marcia, şterge aceste ultime cuvinte, sunt o lovitur  inutil  pentruă ă  
bietul b iat.ă

— O lovitur ? Nici vorb ! De ce vine s  m  plictiseasc ? Jocelyn, trebuie s  fiiă ă ă ă ă ă  
mândru c  vorbesc astfel de tine în scrisoare. Când am declarat ieri c  era să ă ă 
m  m rit cu un savant, m-ai acuzat de resemnare. Cred c  vezi acum c  maiă ă ă ă  
aveam o alternativ !ă

Jocelyn r spunse cu triste e:ă ţ
— Ei bun ! Nu-mi place s  aud vorbindu-se despre to iă ă ţ
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Aceştia. G sesc asta destul de nepl cut, mai ales c  iei aşa de uşor lucrurile.ă ă ă
— Oh! Dar nu sunt nici pe jum tate vinovat  c  tine.ă ă ă
— Ce vrei s  spui?ă
— Am fost infidel  prin faptul c  am uitat, dar tu ai f cut-o conştient!ă ă ă
— Oh, desigur; te serveşti de A vice Caro pentru a m  r ni. Te rog îns  s  nuă ă ă ă  

m  mai tachinezi în leg tur  cu acest subiect, ca s  nu ajung s  regret această ă ă ă ă ă 
infidelitate.

* Ea strânse din buze şi se înroşi.
În diminea a zilei urm toare sosi şi r spunsul p rin ilor. Spre marea uimire aţ ă ă ă ţ  

Marciei, tat l ei se comport  într-un mod total opus fat  de ce se aşteptase ea.ă ă ă  
Indiferent  dac  fusese  sau  nu  compromis ,  el  dezaproba  c s toria  ei  cuă ă ă ă  
Pierston.  Refuza  consim mântul,  nemaispunând  îns  nimic  înainte  de  a-şiţă ă  
revedea fiica. Dac  ea mai avea înc  pu in bun sim  şi dac  nu se m ritase înc ,ă ă ţ ţ ă ă ă  
era  bine  s  revin  sub  acoperişul  p rintesc,  în  afara  c ruia  fusese  atât  deă ă ă ă  
evident atras .ă

Atunci va vedea ce poate face pentru ea, în situa ia disperat  de care eraţ ă  
singur  vinovat . Altfel, nici nu mai voia s  aud  de ea.ă ă ă ă

Pierston nu se împiedic  s  fac  o ironie la adresa stimei pe care i-o purtaă ă ă  
b tfânul.ă

Marcia se sup r  de r ut ile lui.ă ă ă ăţ
— Dac  trebuie s  dezaprobi pe cineva, atunci sunt eu aceea. Încep s  simtă ă ă  



ce prostie am f cut fugind de tat l meu pentru un reproş aşa de neînsemnat caă ă  
cel în l g tur  cu cheltuielile mele.ă ă ă

— Atunci te sf tuiesc s  te întorci.ă ă
— Tonul t u î i dezminte îns  cuvintele. Vorbeşti de tat l meu cu dispre , caă ţ ă ă ţ  

de un comerciant de rând.
Ta
— M  tem c  nu pot vorbi altfel despre el, ştiind…ă ă
— Continu .ă
— Nimic… Marcia. Numai c  este ceva notoriu. Toat  lumea ştie c  domnulă ă ă  

Bencomb a  f cut  din  ruina  tat lui  meu scopul  vie ii  sale  şi  c  nu-i  va  iertaă ă ţ ă  
niciodat  rezisten a.  Modul  în  care  face  aluzie  la  mine  în  aceast  scrisoareă ţ ă  
dovedeşte c  vechea duşm nie n-a murit.ă ă

— Acest avar s  fie ruinat de un generos cum este tat l meu! Exclam  ea cuă ă ă  
violen . Astea sânf colomniile voastre!ţă

Chipul Marciei se înroşi de furie. Ochii îi lansau fulgere. Aceast  însufle ire,ă ţ  
care ar fi putut estompa str lucirea frumuse ii tinerei fete, era îns  înghe at  deă ţ ă ţ ă  
rigiditatea exagerat  a atitudinii sale.ă

— Marcia… ai un caracter insuportabil! Pot s  demonstrez tot ce afirm; oricineă  
ar putea! Tat l t u a înghi it carierele una câte una. Doar tat l meu i-a inută ă ţ ă ţ  
piept cu un curaj disperat. Stat fapte limpezi ca lumina zilei. Raporturile între 
p rin ii  noştri  stat evident sttajenitoare ta aceste condi ii,  iar noi începem să ţ ţ ă 
inem cont de ele. Cum o s  ieşim de aici, nu ştiu?ţ ă

— Nu cred c-o s  ieşim vreodat .ă ă
— Poate c  da, poate c  nu, murmur  Pierston admirând frumoas  imagineă ă ă ă  

din fa a sa care reprezenta ta acel moment chipul clasic al lui Junon cu ochiţ  
negri.

— Cel pu in atâta timp cât n-o s - i ceri scuze pentru aceast  insolen .ţ ă ţ ă ţă
Jocelyn, deloc convins c  purtarea sa era cea care trebuia corectat , refuză ă ă 

s -şi cear  scuze.ă ă
În  consecin  ea  p r si  înc perea.  Ceva  mai  târziu  se  întoarse,  rupândţă ă ă ă  

t cerea:ă
— Poate c  am fost cam pripit ,  spuse ea cu am r ciune. Dar totul  are oă ă ă ă  

cauz . Cred c  ai comis o greşal  p r sind-o deă ă ă ă ă
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A vice pentru mine. În loc s  se însoare cu Carolina, trebuia ca Romeo s  fugă ă ă 

cu  Julieta…  Cei  doi  îndr gosti i  din  Verona  au  fost  bucuroşi  s  mearg  laă ţ ă ă  
moarte… C ci pu in câte pu in duşm nia dintre familiile lor le-ar fi f cut via aă ţ ţ ă ă ţ  
insuportabil : Julieta ar fi revenit la p rin ii ei, Romeo şi i-ar fi reg sit pe ai lui…ă ă ţ ă  
S-ar fi desp r it oricum.ă ţ

Pierston chicoti.  Dar Marcia nu glumea şi asta avea s  se observe la ceai;ă  
acolo ea îi spuse c  din moment ce el refuz  s -şi cear  iertare, ea se decisese,ă ă ă ă  
dup  adânc  reflec ie, s  se retrag  la m tuşa ei… pân  când tat l s u o vaă ă ţ ă ă ă ă ă ă  
chema.

Pierston r mase foarte rece la aceast  decizie, fiind în acelaşi timp surprinsă ă  
de modul ei independent de a proceda în circumstan ele în care oricare altţ ă 
femeie ar proceda exact invers.

Nu puse niciun obstacol acestei plec ri, şi, dup  ce o s rut  ciudat de rece înă ă ă ă  
compara ie  cu  recenta  lor  aprindere,  Romeo  din  neamul  de  comercian i  deţ ţ  
piatr  Montague p r si hotelul ca s  nu arate c  încuvinteaz  plecarea Julieteiă ă ă ă ă ă  
sale la casa rival .ă

Când se întoarse, Marcia era deja plecat .ă
* * * * *
Între cei doi se angaja o corespondent .  Acum ei se gândeau într-un modă  

serios asupra situa iei dificile în care îi punea disputa dintre familiile lor. Vedeauţ  



c  în realitate iubirea lor era: >ă
Prea temerar , prea brusc  şi n s buit  Prea asem n toare fulgerului..ă ă ă ă ă ă ă
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O priveau cu un calm, cu r ceal , şi, trebuie s  ad ug m, cu o în elepciuneă ă ă ă ă ţ  

care nu d  prea multe şanse unirii lor viitoare.ă
Discu iile  se  încheiar  printr-o  scrisoare  a  Marciei,  expediat  din  casaţ ă ă  

p rinteasc , de unde ea fugise cu aşa de pu in timp în urm .ă ă ţ ă
Ea îl  inform  c  tat l  ei,  sosit  pe neprev zute la Londra, o hot râse s  seă ă ă ă ă ă  

întoarc  cu el. Ea îi povestise acestuia toate am nuntele fugii lor şi marele rolă ă  
pe care-1 jucase întâmplarea. El o convinsese uşor  (ceea ce în fapt în eleseseţ  
înc  dup  cearta  loră ă ) c  orice  gând  în  privin a  c s toriei  trebuia  îndep rtată ţ ă ă ă  
pentru  moment.  Nepl cerile  şi  chiar  scandalul  erau  preferabile  unei  uniuniă  
lipsite de tandre e, care ar fi f cut din ei victimele unei situa ii inextricabile.ţ ă ţ

În ciuda acestei scrisori, tân rul continu  s  cread  c  Marcia va reveni la el,ă ă ă ă ă  
îndat  ce furia i se va potoli  şi va în elege adev rata ei situa ie. În afar  deă ţ ă ţ ă  
ostilitatea  tat lui  s u,  nimic  nu  se  opune  de  fapt  c s toriei.  Erau  egali  dină ă ă ă  
naştere. Şi chiar dac  familia Marciei se ridicase cu un rang pe scara social ,ă ă  
datorit  enormei ei bog ii ă ăţ (ceea ce ar fi putut da de crezut c  toate avantajeleă  
vor fi pentru tân ră ), Pierston avea şi el în fa a s  o carier  str lucitoare şi unţ ă ă ă  
viitor glorios.

Astfel c , deşi deziluzionat, se sim i dator s  r mân  la adresa pe care ea oă ţ ă ă ă  
cunoştea, atâta timp cât avea speran a s-c vad  revenind.ţ ă

Noaptea, i se p rea auzind în murmurele vântului voci şi râsete ce luau înă  
b taie de joc povestea sa nefericit . Zile triste se scurser . Începu a se gândi că ă ă ă 
Iubita p r sise înc  o dat  femeia pe care o adorase cu pu in timp în urm .ă ă ă ă ţ ă

Momentul exact al. Dispari iei, Pierston nu ştia s -1 spun  exact. Curând însţ ă ă ă 
nu mai desluşi în memorie liniile  conturului  ei.  Accentele vocii  fetei nu-i  mai 
rezonau în urechi.
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Intimitatea lor,  atât de ardent  la început, fusese prea  ă s pentru asemenea 

amintiri.
Într-o zi afl  dou  veşti care ü tulburar  într-un mo< ciudat: A vice Caro seă ă ă  

m ritase cu un v r de-al ei, iar familii %Bencomb se exilase, dând ca pretext ală ă  
c l toriei  sale în juni lumii  o vizit  la un bancher din San Francisco, rud  cuă ă ă ă  
domnii Bencomb. %

Dup  ce se retr sese din afaceri, b trânul proprietar di cariere nu ştia cum s -ă ă ă ă
şi  petreac  timpul.  Se  hot râse  s  faci  aceast  c l torie  benefic ,  spera  el,ă ă ă ă ă ă ă  
pentru s n tatea lui şubred . Marcia, f r  îndoial , îşi înso ea tat l. Jocelyn îşiă ă ă ă ă ă ţ ă  
aduse aminte,  zdrobit,  de refuzul  încrâncenat  al  b trânului  Bencomb de a-şiă  
m rita fiica cu cineva din neamul Pierston.ă
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Capitolul IX
FENOMENE FAMILIARE LA OISTANJA
Pu in câte pu in îşi relu  vechiul mod de existent  şi profesia sa îl absorbi caţ ţ ă ă  

în trecut.
În  anii  ce  urmar ,  primi  veşti  în  leg tur  cu  familia  Bencomb  datorită ă ă ă 

leg turilor  sale  cu  insula.  C l toria  prelungit  le  d duse  gustul  riloră ă ă ă ă ţă  
necunoscute. Se spunea c  tat l, înc  în puterea vârstei, îşi utiliza cunoştin eleă ă ă ţ  
cosmopolite pentru a plasa capitaluri în întreprinderi str ine.ă

Presim ise adev rul:  Marçia îi  înso ea. Astfel,  desp r irea lor  temporar ,  laţ ă ţ ă ţ ă  
care amândoi consim iser , devenise acum definitiv .ţ ă ă

Pentru c  fusese atât de aproape s  se c s toreasc , se sim ise mult timpă ă ă ă ă ţ  
legat de ea printr-un contract tacit, şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut s  cauteă  
alt ideal.



Anii  ce  urmar  plec rii  domnişoarei  Bencomb,  Jocelyn  îi  petrecu  într-oă ă  
fidelitate  perfect .  Se  sim ea  dator  s -ş  p streze  credin a  fa  de  ultimaă ţ ă ă ţ ţă  
încarnare a Iubitei, în c zu în care ea, ar fi revenit.ă

Acest vis tor începea câteodat  s  se însp imânte  ă ă ă ă dt  ideea c  ceva l-ar fiă  
putut abate din hot rârea lui, dac  instabili fantom  s-ar fi ar tat brusc într-ună ă ă ă  
cartier neaşteptat din Londra şi l-ar fi sedus înainte s -şi dea seama.ă

O dat  sau de dou  ori i se p ruse c-o observ  da departe, în cap tul uneiă ă ă ă ă  
str zi, pe nisipul plajei, la o fereastr ] pe câmp sau în gar , pe peronul opus.ă ă ă  
Imediat îns  el ă sé întorsese pe c lcâie şi fugise.ă

De-a lungul anilor ce urmar  faptei nes buite a| Marciei, aceast  dovad  deă ă ă ă  
independent  pentru care! Câteodat  -avea o secret  admira ie, Jocelyn aruncă ă ă ţ ă 
în crea iile sale plastice lava clocotitoare de emo ie, care, prost dirijat , ar fi datţ ţ ă  
pe dinafar , distrugând totul.ă

Datorit  împrejur rilor mai degrab  decât c ut rii succesului, el reuşi a faceă ă ă ă ă  
carier  într-un brusc elan care-1 purt  dintr-un salt pe deasupra obstacolelor.ă ă

Deveni f r  efort un sculptor celebru şi fu admis la Royal Academy.ă ă
Îns  recompensele de acest gen, distinc iile sociale pe care alt dat  le doreaă ţ ă ă  

cu aprindere, ast zi îi p reau inutile.ă ă
Nefiind c s torit, naviga prin via  f r  s  se opreasc  şi s  arunce ancora,ă ă ţă ă ă ă ă ă  

f r  vreun altar la care s -şi depun  gloria. În lipsea un centru domestic la careă ă ă ă  
s  raporteze onorurile primite, acestea se împr ştiau pe nesim ite f r , s -i deaă ă ţ ă ă ă  
vreo bucurie.

Chiar  dac  crea iile  sale  n-ar  fi  fost  v zute de al i  ochi  decât  ai  s i,  ar  fiă ţ ă ţ ă  
continuat s  sculpteze cu tot atâta ardoare. Aceast  indiferent  pentru primireaă ă ă  
pe  care  o  f cea  publicul  îi  d dea  un  ciudat  entuziasm artistic  care-1  ineaă ă ţ  
deasupra schimb rilor de opinie:  nu suporta ca publicul  s -1 îndep rteze dină ă ă  
drumul s u.ă

Studiul frumuse ei era singura lui bucurie. Pe str zi, observa câte un chip sauţ ă  
o parte dintr-un chip ce-i p reau s  exprime în carne fraged  ceva imuabil peă ă ă  
care l-ar fi vrut fixat pentru eternitate.

H  Fila  " siluetele  frumoase  ca  un  detectiv.  În  omnibuz,  în  tr sur ,  prină ă  
mul ime,  în  magazine,  biserici,  teatre,  restaurante.  Şi  cel  mai  des,  spreţ  
nefericirea sa, o mare dezam gire îl aştepta.ă

În aceste vân tori profesionale de frumuse i, arunca uneori ochii pe cheiurileă ţ  
Tamisei, mai ales pe cel în care se desc rcau pietre pentru cioplit din cariereleă  
tat lui s u.ă ă

Admira blocurile mari şi albe pe care b trânul le smulgea din micu a insul ,ă ţ ă  
cu o asemenea perseverent  încât era de mirare c  ea nu se surpase datorită ă ă 
exploziilor repetate din cariere.

Un lucru îi dep şea în elegerea: pe ce se bazau poe ii şi filozofii când afirmauă ţ ţ  
c  pasiunea, intens  în tinere e, se stinge încetul cir încetul pe m sur  ce seă ă ţ ă ă  
apropie maturitatea?

Poate c  datorit  singur t ii domestice în care şi-a petrecut anii fecunzi careă ă ă ăţ  
au urmat plec rii Marciei, iubirile lui fur  înso ite de o puternic  pasiune, dar şiă ă ţ ă  
de o st pânire de şine de care ar fi fost incapabil în fraged  tinere e.ă ă ţ
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Ciudat  s  reverie ajunsese În punctul în care ă ă Iubit din nou vizibil , se g seaă ă  

întotdeauna prin preajma lui.
Luni  întregi  o  descoperea  pe  o  scen  de  teatru.  Apoi  e  disp rea,  l sândă ă ă  

s rmana  carcas  golit  s  se  descurce  cui  poate:  trist  efigie  în  ochii  luiă ă ă ă ă  
Pierston, care n-o mai vede decât imperfect  şi vulgar .ă ă

Ea  reap rea apoi într-o femeie pe care n-o m  remarcase înainte, o femeieă ă  
întâlnit  la un dineu, o expozitf sau la o serat , pentru a se evapora din nouă ă  
dup  câteva Iun însufle ind o frumoas  vânz toare dintr-un mare magazin 1ă ţ ă ă  



care el ajunsese cu totul întâmpl tor.ă
Mai ap ruse deasemeni sub masca unei scriitoare  ă d romane populare, ori a 

unei violnceliste celebre dup  care < suspin  mai mult de un an.ă ă
O dat  fii  o dansatoare la  ă Royal Moorish Palace  t Varieties,  cu toate c  înă  

toate lunile când frecventase acest loc e nu i se adresase niciodat , neavândă  
habar de existen a lui. Şti c  zece minute de conversa ie cu ea în culise ar fiţ ă ţ  
distra iluzia, provocând imediat o alt  încarnare.ă

Era câteodat  brun , câteodat  blond , ă ă ă ă petite, svelu slab  sau bine rotunjit .ă ă  
O singur  caracteristic  îi r mâne; inalterabil : instabilitatea.ă ă ă ă

„E ciudat, îşi spunea, c  aceast  dispozi ie special  aceast  idiosincrazie, sauă ă ţ ă ă  
orice nume i s-ar putea da, ar echivala pentru ceilal i çu o simpl  pierdere deţ ă  
timp, în timp ce pentn mine este materia travaliului meu creator.”

Pentru  c  toate  visele,  el  şi  le  traducea  în  marmur  Publicul,  c ruia  nuă ă ă  
obişnuise vreodat  s -i flateze gusturileă ă * devenise pasionat de arta lui. Această 
brusc  popularitate sufocant ,  poate chiar efemer ,  amenin a s -1 fac  s -şiă ă ă ţ ă ă ă  
piard  solida lui reputa ie de artist.ă ţ

— O s - i vin  rândul şi Jie într-o zi, prietene, îi prezicea câteodat  Somers. Şiă ţ ă ă  
asta nu pentru c  vei  fi  antrenat în ceva vrednic de dispre ,  c ci  tu eşti  ună ţ ă  
idealist. Nu - rolurile se vor inversa. O femeie care-şi va c uta şi ea Iubitul, ă %i va 
atrage dragostea, şi, în timp ce tu te vei ataşa puternic de ea, îşi va urm riă  
departe de tine fantoma inaccesibil , l sându-te plin de durere.ă ă

— Poate, r spundea vis tor Jocelyn, îns  nu prea cred. Iubita mea moare cuă ă ă  
fiecare zi  petrecut  într-un corp uman, precum partea trupeasc  a Sfântului.ă ă  
Îndat  ce  vrei  s-o  prinzi,  ea  dispare.  Aş  vrea  s  m  ataşez  de  vreuna  dină ă ă  
încarn rile ei, dar nu pot.ă

— Aşteapt  s  îmb trâneşti, profe i Somers.ă ă ă ţ
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PARTEA A DOUA
UN TÂN R DE PATRUZECI DE ANIĂ
Capitolul I
VECHEA FANTOM  REAPAREĂ
În  timpul  acestor  lungi  ani,  via a  artistului  Pierston  a  fost  tulburat  deţ ă  

moartea  subit  a  tat lui  s u,  la  Sanbourne,  unde  proprietarul  de  cariere  îşiă ă ă  
petrecea vara, la sfatul medicului s u.ă

Domnul Pierston, tatfl, fiisese, trebuie s-o recunoaştem, de-o zgârcenie rar .ă  
Marcia  avusese  în  aceast  privin  perfect  dreptate.  Dar  el  nu-1  limitaseă ţă ă  
niciodat  pe Jocelyn. Patron aspru, cu toate c  un bun platnic, domnul Pierston,ă ă  
tat l, fusese un avid f c tor de bani, dar cinstit.ă ă ă

Spre  uimirea  general ,  capitalul  acumulat  era  enorm,  mai  ales  dac  teă ă  
gândeai la comer ul s u modest şi f r  ostenta ie. Averea dep şea cu mult totţ ă ă ă ţ ă  
ceea ce Jocelyn visase, în timp ce fiul îşi modela şi sculpta visele efemere în 
forme durabile, tat l, timp de o jum tate de veac, smulsese cuă ă
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Perseveren  rocii  severe  şi  solitare  a  Canalului  Mânecil  materia  brut  aţă ă  

acestor  forme.  Cu  ajutorul  macaralelorj  scripe ilor  şi  vapoarelor  sale,  îşiţ  
trimisese prada în toatei col urile Marii Britanii.ţ

Dup  ce  hot rî  şi  aranja  totul  conform  ultimelor]  dorin e  ale  tat lui  s u,ă ă ţ ă ă  
Jocelyn se trezi posesorul a optzeci dJ mii de lire în plus fa  de cele dou zeci deţă ă  
mii ale salej Moşteni deasemeni şi carierele.

Dup  ce aranja totul pentru vânzarea domeniilor din! Insul , neavând nicioă ă  
inten ie de a locui acolo, reveni în ora j Deseori se întreba ce se întâmplase cuţ ţ  
Marcia.  Îşi  jurase  îns  s  n-o  tulbure  niciodat  cu  amintirea  lui  şi  în  timpulă ă ă  
acestor dou zeci de ani nu c utase s  afle ce se întâmpla cu ea. Regret  uneoriă ă ă ă  
prietena de bun sim , compania pre ioas  care ar fi putut fi.ţ ţ ă



P rin ii  s i  trebuie s  fi  murit.  Tot  ceea ce ştia  despre tân ra fat  era că ţ ă ă ă ă ă 
niciodat  nu revenise în insul .ă ă

F r  îndoial -c  ea f cuse o nou  leg tur  în str in tate, fiind astfel imposibilă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
de recunoscut dup  vechiul s u nume de familie.ă ă

Veni o perioad  de linişte. Apoi, într-o sear  în care n-avea nimic mai bun deă ă  
f cut, se reîntoarse în lume. O doamn  din înalta societate, dintre prietenii s i, flă ă ă  
rugase s  onoreze cu prezen a lui o ă ţ " mic  şi intim  reuniuneă ă

Chem  o tr sur  şi îi d du adresa locuin ei în care, timp de patru sau cinciă ă ă ă ţ  
luni pe an, locuia acea doamn .ă

De la col ul str zii recunoscu, printre casele care se înşiruiau, cea în care eraţ ă  
aşteptat cu tor ele aranjate în fa a por ii, cu l mpile japoneze care în aceastţ ţ ţ ă ă 
ocazie ornau balcoanele şi tradi ionalul om de primire la poart .ţ ă

Îşi  d du seama imediat  c  aceast  ă ă ă " recep ie  intim  M era una din aceleţ ă  
serate de gal  la care se afişa toat  Londra.ă ă
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Recenta criz  politic  contribuise din plin la sporirea num rului de oaspe i aiă ă ă ţ  

Contesei de Channelcliffe, c ci salonul ei era unul din acele terenuri neutre înă  
care diversele partide puteau s  se amestece în voie.ă

V zând o mare coad  la intrarea tr surilor  Pierston nu-şi aştept  rândul şiă ă ă ă  
intr  pe poart  f r  tr sur . Se opri o clip  în fa a mul imii de gur -casc  care-iă ă ă ă ă ă ă ţ ţ ă ă  
barau drumul;  câteva femei  în  mantouri  albe coborâr  din  tr sura  dinainteaă ă  
por ii, traversând covorul întins acolo pentru aceast  ocazie. Nu putea distingeţ ă  
decât vagi umbre înfofolite. În acelaşi timp îl izbi o presim ire, o intui ie aproapeţ ţ  
sigur  c -şi va revedea Iubita, în acea sear , acolo. Dup  ultima şi îndelungataă ă ă ă  
ei fug , v  reapare, f r  îndoial , pentru a-1 scoate din min i. Acea str lucire aă ă ă ă ă ţ ă  
privirii,  acea muzicalitate a vocii,  inuta capului,  cum i  le  cunoştea,  în  ciudaţ  
uşoarelor schimb ri! Ar fi imediat gata s  le recunoasc  siâb tr s turile pe careă ă ă ă ă  
Vr jitoarea së va fi hot rât s  le ia!ă ă ă

Putea fi  tot  atât de bine o reuniune politic  sau una zgomotoas .  O mareă ă  
agita ie anima spionul plin de invita ii, care curgeau în valuri de-a lungul mariiţ ţ  
sc ri. Atmosfer  a unei lumi la pârid  şi plin  de intrigi, în timpul unui evenimentă ă ă ă  
senza ional.ţ

— Unde te-ai  ascuns atâta  vreme,  tinere? Îl  întreb  cu mali iozitate  gazdă ţ ă 
când el îi s ruta mâna.ă

În pofida celor patruzeci de ani, Pierston era mereu considerat tân r.ă
— Oh! E adev rat, relu  ea, brusc serioas  la amintirea recentului doliu. Îmiă ă ă  

amintesc!
Agreabil  şi spiritual , calitate rar  şi de invidiat la femei, contesa cucereaă ă ă  

imediat simpatia.
Îi  povestea  despre  scandalul  izbucnit  ca  urmare  a  crizei  parlamentare, 

scandal care acoperea de ruşine anumi iţ
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Membri ai partidului s u. În ce o privea, ea renun ase pentrd totdeauna laă ţ  

politic : mai muh ca oricând salonul ei era în acei zi un teren neutru. 1ă
Noi invita i ap reau ling  scara cea mare §i Pierstorf se preg ti s -§i continueţ ă ă ă ă  

drumul.
^ - C uta i pe cineva, dup  câte îmi dau seama, spuse eajă ţ ă
— Da… o doamn …ă
— Spune i-mi numele ei. Poate c  a sosit deja.ţ ă
— Nu pot, c ci nu i-1 ştiu, zise el.ă
— Adev rat? Cum este ea?ă
— Nu pot s  vi-o descriu.  Nu ştiu dac  e blond  sau brun ,  nici  ce fel  deă ă ă ă  

rochie poart .ă
Lady Channelcliffe f cu o strâmb tur : în mod siguc Pierston râdea de ea.ă ă ă



El, în acest timp, se l sa antrenat de agita ia din jur.ă ţ
Crezuse de fapt c  face o descoperire senza ional . Îşi imaginase c  Cea peă ţ ă ă  

care o c uta luase, în timpul conversa iei, tr s turile contesei, femeie mereuă ţ ă ă  
fermec toare, mai ales în acea sear , şi în aceast  sear  într-un mod cu totulă ă ă ă  
deosebit şi se sim ise consternat de posibilitatea unui gest atât de r ut cios dinţ ă ă  
partea Iubitei. N-ar fi fost pentru întâia dat : de trei ori ea mai luase, cu mareă  
uşurin , seduc toarea înf işare a unei femei m ritate.ţă ă ăţ ă

Imediat  îns  îşi  recunoscu greşeala.  Imagina ia  se pare c  i-o  luase raznaă ţ ă  
datorit  str lucitoarei atmosfere pe care o întâlnea acum dup  ce nu mai ieşiseă ă ă  
de atlta vreme în lume.

Toat  lumea  din  sal  coment  cu  voce  tare  evenimentele  zilei.  Fruntaşiiă ă ă  
partidelor erau prezen i în toat  harisma lor.  Felul excep ional  în care tratauţ ă ţ  
problemele politice era îns  mult mai pu in b t tor la ochi decât s r cia ideiloră ţ ă ă ă ă  
originale. Niciun principiu al guvern rii în elepte nu avea loc în mintea lor plină ţ ă 
de o materie în epenit , exprimatţ ă ă
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Mereu îns  cu aceeaşi bun  dispozi ie.ă ă ţ
Jocelyn nu se arunc  în acest fluviu. Era ca o piatr  într-un pârâu susur tor,ă ă ă  

aşteptând  ca  un  obiect  neobişnuit  s  curg  în  dreptul  lui.  C utând  astfelă ă ă  
urm toarea apari ie a chipului drag, nici nu se gândea, aşa cum o f cuse altă ţ ă ă 
dat , c  presim irea întâlnirii  ei era, ca toate presim irile,  doar un mecanismă ă ţ ţ  
prin care se aduc la împlinire hot rârile destinului.ă

O  c uta  pe  Iubit  în  micul  grup  de  femei  strânse  în  jurul  unui  ex-primă ă  
ministru, care, în picioare, în mijlocul celui mai mare salon, discuta într-un mod 
juc uş, aproape jovial, caracteristic lui chiar din timpurile în care era în func ie.ă ţ

La cele  trei  femei  care-1  ascultau  se  ad ug  o a  patra,  purtând o  rochieă ă  
neagr  şi eşarf  alb : ea fii cea care-i re inu aten ia lui Pierston.ă ă ă ţ ţ

Ex-Premierul  aruncase  noii  venite  o  privire  indiferent  care  se  transformă ă 
imediat ce ea pronun  câteva cuvinte, într-una plin  de aten ie. C ci celebrulţă ă ţ ă  
om de stat se deosebea de colegii lui prin grija de a nu întrerupe niciodat  ună  
interlocutor timid, chiar dându-se în acest scop ia o parte atunci când cineva lua 
cuvântul în acelaşi timp cu el.

Ştia c  se poate totdeauna profita de conversa ia altora. Şi modul s u de a fiă ţ ă  
era  cel  al  unui  om lipsit  de infatuare care,  dac  nu avea idei  originale,  eraă  
mereu gata s  le asimileze pe ale altora.ă

Tân ra povestea o istorioar  din care Pierston nu putu în elege niciun cuvântă ă ţ  
şi omul de Stat se puse pe râs într-un mod zgomotos: ha! Ha!

Ea rpşi. Jocelyn, foarte surescitat de presim irea c  Unica cu nume diferite,ţ ă  
pentru a folosi expresia lui Shelley1, era

1) „One shape of  many riames”, în original.  Do remarcat c  cesta este şiă  
mottoul c r ii, ă ţ (nlr.)
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Pe punctul de a se dezv lui, nu era câtuşi de pu in atent la ahi femei, nevrândă ţ  

s  p r seasc  ochii celei care-1 interesa §i  ă ă ă ă pi  care, în acest moment, vecinele 
sale o ascundeau pe jum tateă

O  diversiune  avu  loc:  Lady  Channelcliffe  dorea  & prezinte  pe  cineva  ex-
Premierului. Doamnele se împr ştiar  $ Jocelyn pierdu din vedere pe cea careă ă  
deja îl fermecase.

O c ut  atunci pe Iubita sa într-o tân r  persoan  de-î casei, rud  cu gazda şiă ă ă ă ă ă  
care p rea în acea sear , acolo, foarti frumoas . Rochia albastr  îi d dea un aeră ă ă ă ă  
de silfid , decolteu l sa s  se vad  gâtul suplu şi umerii albi ca z pada.ă ă ă ă ă

Ea înainta spre el,  cu o privire  care spunea clar:  „Ce gândiji  despre mine 
acum?”. Şi-o aminti de la ultima toi întâlnire: într-o zi ploioas , la iar , la nişteă ă  
oameni pu in simpatici, tân ra fat  sub vestmintele de doliu îi p ruse mai pu inţ ă ă ă ţ  



frumoas .ă
— Am nişte  fotografii  noi  de-ale mele,  spuse ea,  şi  a;  vrea s  ştiu  cât  deă  

reuşite sunt. Da i-mi o p rere sincer  şi m j una politicoas . Jţ ă ă ţ ă
Ea aduse portretele şi amândoi se aşezar  pe qj canapea spre a le privi. Erauă  

f cute la cel mai bun fotograf] Jocelyn nu-i ascunse c  erau foarte reuşite, dară ă  
toi comparându-le se întreba dac  ă " înşel toarea n lucire Mnu ă ă s «încarnase în 
tân ra fat .ă ă

O privi şi ghici c  sufletul ei era îndreptat în alt  parte Ochii fetei se fixaseră ă ă 
mai  departe,  asupra  unui  grup  d<  b rba i.  Era  preocupat ,  dup  toateă ţ ă ă  
aparen ele, de efectul ţ p< care tête-a-tête-ul cu sculptorul îl producea asupra lor 
şi asupri unuia din ei în mod deosebit, un b rbat de trezeci de ani, a aspectă  
milit ros, pe care Pierston nu-1 cunoştea.ă

Convinsse ast  dat , c  nicio fantom  drag  nu» încarnase în târâire fat , oă ă ă ă ă ă  
putu examina cu detaşare. Fiecac dintre ei, conversând, p rea s  se interesezeă ă  
de ceea ce spune
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Cel lalt şi amândoi erau atraşi de cele dou  col uri opuse ale s lii.ă ă ţ ă
Nu, n-O reîntâlnise înc . N-o va vedea probabil în aceast  sear : zgomotoasaă ă ă  

atmosfer  politic  f r  îndoial  că ă ă ă ă ă
O speriase.
Îşi continu  totuşi c utarea, nedând niciun pic de aten ie slujitoarelor Afroditeiă ă ţ  

pe care le întâlnea la tot pasul. Observ  în trecere, nu f r  ironie, în mijloculă ă ă  
acestor sirene, o barb  alb  şi un b trân decorat, pe a c rui frunte erau înscriseă ă ă ă  
concluziile  tratatelor  care  influen aser  pacea  Europei  şi  câte  unul  careţ ă  
num rase principi printre ascult torii s i fideli.ă ă ă

În  acest  moment  îşi  reîntâlni  amabil  s  gazd ,  Lordul  Channelcliffe,  şiă ă ă  
aproape imediat o z ri pe tân ra cu eşarf  alb  care îi re inuse aten ia. Ochii liă ă ă ă ţ ţ  
se întunir  de departe, peste toat  întinderea salonului. Pierston surâse, nu deă ă  
pl cere, ci doar de emo ia necunoscutului. C ci departe de a încerca bucurie înă ţ ă  
prezenta Iubitei, se sim ea ca o paia  ale c rei sfori le putea trage e^. Tresaltţ ţă ă ă 
de nelinişte şi aşteptare.

Trebui s  converseze cu gazda. Deodat  Lord Channelcliffe îl întreb :ă ă ă
— Cine e femeia aceea dr gu , în negru, cu eşarf  alb  şi colier de perle?ă ţă ă ă
— Nu ştiu nimic, zise Jocelyn care resim i o uşoar  gelozie. Tocmai voiam sţ ă ă 

v  întreb.ă
Cinci minute dup  aceea Lord Channelcliffe îl b tu peste um r pe Pierston:ă ă ă
— Am descoperit.  Este fata cea mic  al  unui  vechi  prieten al  tat lui  meu,ă ă  

ultimul Lord Hengisbury. Şi-a pierdut so [ui acum doi sau trei ani, la pu in timpţ  
dup  c s toria lor.ă ă ă

Lord Channelcliffe se întrerupse pentru a vorbi cu un înalt demnitar al Bisericii 
şi Pierston îşi continu  singur c utarea. O tân r  prieten  a lui, Lady Mabellaă ă ă ă ă  
Buttermead, ?!

Ap ru într-un nor de muselin  alb . P rea cuprins  de o mail agita ie. Ladyă ă ă ă ă ţ  
Mabella era o tân r  fat  pasionat  cal r spândea o mare bucurie de a tr i.ă ă ă ă ă ă

Îl întreb  de ce are un aer aşa de preocupat; Pierston m rturisi c  femeia cuă ă ă  
eşarf  alb  îi treze curiozitatea.ă ă

— O cunosc foarte bine, zise cu vioiciune Lady Mabelbj Mi-a spus într-o zi că 
doreşte s  te cunoasc . Biata femeie! E foarte trist … so ul ei… Dar a trecută ă ă ţ  
desigur  mult  timp di  atunci!  În  fond femeile  n-ar  trebui  s  se c s toreasc ,ă ă ă ă  
pentn a nu se expune unor asemenea catastrofe, nu-i aşa, domnul* Pierston? În 
ceea  ce  m  priveşte,  n-am  s-o  fac  niciodat .  Sâni  hot rât  s  nu-mi  iauă ă ă ă ă  
niciodat  acest risc! Sau dumneavoastrî crede i cumva c  ar trebui?ă ţ ă

— S  te c s toreşti? Oh, nu; niciodat , r spunsei Pierston.ă ă ă ă ă



— Aşa-i. Şi totuşi câteodat  m  gândesc s-o fac, doar ca s  m  distrez pu in…ă ă ă ă ţ  
Dar s  încerc m s-o c ut m pe prietena mea ca s  i-o prezint. N-o s  izbutimă ă ă ă ă ţ ă  
niciodat  s  ieşim din g l gia de aici.ă ă ă ă

— Niciodat ! Cu atât mai pu in dac  ne vom pune s  alerg m ca nişte gur -ă ţ ă ă ă ă
casc  care-1 urmeaz  pe Lord Maire ce tocmai v  trece.ă ă ă

Tot discutând se apropiau de doamna Peyne-Avon, care, în timp ce vorbea cu 
câte unul p rea una din acele:ă

" Forme feminine aureolate de în elepciune ţ *,
Cum întrev zuse poetul în imaginea Cet ii de Aur dină ăţ
Islam.
Elanul lor creştea mereu. Ca în anumite vise, Pierston avea senza ia c  nu-şiţ ă  

va atinge niciodat  scopul.ă
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Dup  zece minute de priviri neliniştite purtate asupra omopla ilor, co curilor,ă ţ  

piept n turilor  sclipitoare,  grumazurilor,  aluni elor,  acelor,  pudrei  de  orez,ă ă ţ  
n stureilor  -  minerale  t iate  în  fa ete,  fermoarelor,  colierelor,  evantaielor,  aă ă ţ  
şapte feluri de coate şi de bra e şi a treizeci de variet i de urechi, dup  ce seţ ăţ ă  
servi  de botinele sale ca de vârfurile  destinate plugului  pentru a-şi  deschide 
drum lui şi Lady-ei Mabella, c tre scopul vizat, Pierston se g si în sfârşit al turiă ă ă  
de Mrs. Peyne-Avon, care lua un ceai într-unui din micile saloane din spate.

— Draga mea Nichola, credeam c  n-o s  te întâlnim niciodat . Sear  aceastaă ă ă ă  
s-a stricat, datorit  belstematei politici! Dar în sfârşit, iat -ne!ă ă

Şi Lady Mabella f cu cunoscut  prietenei sale dorin a lui Pierston.ă ă ţ
Tân ra v duv  p ru fericit . Lady Mabella nu min ise, nici nu inventase, cumă ă ă ă ă ţ  

se  întâmpl  deseori  în  asemenea  cazuri.  Dup  ce  tân ra  femeie  f cuă ă ă ă  
prezent rile,  ea  disp ru  pornind  în  c utarea  unui  flirt  ceva  mai  tân r  decâtă ă ă ă  
sculptorul.

Rochia de catifea neagr  a doamnei Peyne-Avon şi eşarfa sa alb  nu f ceauă ă ă  
decât s  pun  mai bine în evident  albea a admirabil  a umerilor şi a gâtului,ă ă ă ţ ă  
f r  cea mai mic  urm  de pudr , ce nu avea nici defecte, nici vreo pat . Deă ă ă ă ă ă  
aproape femeia p rea înc  mai fermec toare decât de departe.ă ă ă

Avea p reri interesante asupra artelor plastice, care nu sem nau cu gusturileă ă  
comune: era prima femeie inteligent  pe care o întâlnea în acea sear .ă ă

Repede legar  cunoştin . Priveam în t cere agita ia produs  de sosirea unoră ţă ă ţ ă  
noi veni i  ţ "aducând veşti noiM. Ultima sosit  era o mic  doamn  zbârcit , cuă ă ă ă  
ochi str lucitori, îmbr cat  în negru şi care voia s  se fac  auzit .ă ă ă ă ă ă

— Sunt fericit  s  fiu un  ă ă „outsider”, îi spuse noua sa cunoştin  lui Jocelyn,ţă  
acum aşezat  pe sofa, al turi de el careă ă
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St tea în picioare. N-aş vrea s  fiu pentru nimic în lume  ă ă Û  locul verişoarei 

mele. Ea crede c  so ul ei nu va fi reales ă ţ m noul scrutin electoral §i aceast  ideeă  
o scoate din min i.ţ

— Da, întotdeauna femeile reprezint  juc torii, b rbat! Nefiind altceva decâtă ă ă  
c r ile  din  mâinile  lor.  Tragedia  e  ci  politica  este  considerat  de  politicieniă ţ ă  
asemeni  unui  joc,  exacf  ca  şi  cricketul,  astfel  c  nici  n-au  habar  deă  
responsabilitatea lot

— Câ i din noi nu s-au gândit c  ţ ă " na iunea fiec ruia ţ ă m m rgineşte la limiteleă  
propriei locuin e cum a spus cineva.ţ

— Aşa-i. M  mir îns  c  ai citat din acea persoan .ă ă ă ă
— Oh - eu sunt f r  de partid. Cred de altfel c  nu exista decât un singură ă ă  

drum al vremurilor noastre, spre a c rui g sire trebuie orientat  în elepciuneaă ă ă ţ  
na iunii, în locul acestui zigzag între partidele la putere.ţ

Primul pas fiind f cut, nu le fu greu s  se pun  de acord asupra a numeroaseă ă ă  
alte lucruri…



Când Pierston, p r si aceast  adunare, cam pe la unu f r  un sfert, şi trecuă ă ă ă ă  
pe lâng  n rile înspumate ale cailor unui ambasador pentru a ajunge la tr suraă ă ă  
ce-1 aştepta în fata gr dinii, avu impresia c  Iubita ieşea din umbr  f r  niciună ă ă ă ă  
avertisment  prealabil.  Aceast  apari ie  nu-1  f cea  deloc  s  se  nelinişteasc .ă ţ ă ă ă  
Gândea c  în ultima lui  Iubit  se ascundea îns şi  Zei a,  care singur  tr geaă ă ă ţ ă ă  
sforile acestei noi marionete.

Alt dat  îşi  închinase  talentul  s u  artistic  cinstirii  Afroditei,  sub  cele  maiă ă ă  
diverse  forme;  se  f cuse  sclavul  s u  credincios,  sculptorul  ei  favorit.  Dară ă  
eforturile sale eşuaser . Poate c  în implacabila sa vanitate, Zei a îl pedepseaă ă ţ  
pentru c  o înf işase atât île prost.ă ăţ
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Capitolul D
EA SE APROPIE
Nu putu uita ochii doamnei Peyne-Avon, deşi de la ea nu-şi amintea niciun alt 

detaliu al fetei. Erau nişte ochi mari, întreb tori şi str lucitori. Cum îi str luceaă ă ă  
p rul ei negru! Nu avea nevoie de nicio bijuterie pentru a-1 împodobi, precumă  
t cuse o v duv  dintr-o nobil  familie în acea sear , punându-şi diamante deă ă ă ă ă  
mai mult de o sut  de mii de franci în p r, nereuşind decât s  se fac  mai urâtă ă ă ă ă 
dedt dac  ar fi purtat boneta buc t resei sale.ă ă ă

O va revedea? Avea îndoieli.
Întâmplarea hot rî pentru el. Cu o zi înainte întâlnise o doamn  de şaptezeciă ă  

de ani, prietena sa - onorabila doamn  Brightwalten - iar aceasta îl invitase să ă 
vin  la mas  la ea a doua zi, ad ugind, cu politetea-i obişnuit , c  ar fi f cut-oă ă ă ă ă ă  
cu dou  sau trei s pt mâni mai devreme dac  n-ar fi lipsit din oraş.ă ă ă ă
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Pierston adora îns , în via a monden , s  fie invitat în ultimul moment, înă ţ ă ă  

locul unui episcop, al unui Lord sau Secretar de Stat care nu se ineau de cuţ  
vânt.  Şi  când  b trâna  doamn  ad ug  c  doamna Peyne-Avon  va  fi  printreă ă ă ă ă  
invita i, Jocelyn accept  imediat.ţ ă

Pentru a merge la mas  îi oferi bra ul tinerei femei, şi tot timpul cât dur  cinaă ţ ă  
nu vorbi decât cu ea. În salon se desp r ir  pentru a respecta convenien ele, dară ţ ă ţ  
pu in mai târziu se reîntâlnir  ca din întâmplare, şi r maser  împreun  pân  înţ ă ă ă ă ă  
ultimul moment.

C tre orele unsprezece, când îşi lu  r mas bun, Jocelyn nu se mai îndoia c ,ă ă ă ă  
sub luminoşii  ei  ochi  gri,  Cea  c reia  îi  r mânea veşnic  fidel  ap ruse  şi  încă ă ă ă 
pentru  mult  timp.  Dar  aceasta  nu  fii  totul.  În  clipa  desp r irii,  când  îi  d duă ţ ă  
aproape  involuntar  o  strângere  de  mân ,  o  uşoar  ap sare  îl  avertiz  că ă ă ă ă 
pl cerea pe care o resim ea trezise o alta reciproc .ă ţ ă

Deci ea era dispus  s  mearg  mai departe.ă ă ă
Dar el era gata?
Pân  în  prezent  flirturile  sale  fuseser  f r  important ;  dar  tân ra femeieă ă ă ă ă ă  

cunoştea oare istoria  lui  Jocelyn,  traiectoria neliniştitoare a caracterului  s u?ă  
Ştia  ea c  el  era  Evreul  R t citor  al  Dragostei?  B nuia  c  tandre ea lui  eraă ă ă ă ă ţ  
nestatornic , c  artistul omorâse în el îndr gostitul, c  tr ia în spaim  continuă ă ă ă ă ă ă 
de-a nu înşela o femeie mai bun  decât el promitân-du-i ceea ce n-ar fi putută  
face? Presim ea ea cât era de neînsemnat pentru el gândul de-a se stabili, cuţ  
toate c  suspina dup  via a de familie?ă ă ţ

Avea acum patruzeci de ani şi ea probabil treizeci. Nu îndr znea s  se anfnceă ă  
într-o aventur  f r  sc pare, cu egoismul lipsit de griji al unui tân r. Era neloială ă ă ă ă  
s  mearg  mai departe înainte de a-i m rturisi totul,  chiar dac  o asemeneaă ă ă ă  
explica ie nu se impunea înc .ţ ă
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Hot rî s  se duc  imediat la noua sa Iubit .ă ă ă ă
Ea locuia nu departe de marele şi  elegantul  parc din Hamptonshire.  Plecă 



savurând dinainte emo ia unei asemenea explica ii.ţ ţ
Dar imediat ce sun  şi poarta se deschise, resim i o brusc  indispozi ie. Deşi îiă ţ ă ţ  

ceruse cu insistent  s  vin  s  o vad  casa ei  îl  întâmpin  cu r ceal ,  spreă ă ă ă ă ă ă ă  
mirarea sculptorului.

Camerele pe care le travers  mai întâi p reau a nu fi fost deschise de o lun ;ă ă ă  
când intr  în marele salon, z ri  într-un fotoliu,  la cap tul camerei, o doamnă ă ă ă 
c tre care se îndrept .ă ă

Era, f r  îndoial , doamna Peyne-Avon, dar parc  schimbat . L s  cartea şiă ă ă ă ă ă ă  
ridicându-şi ochii cu un aer atât de îndep rtat, se l s  în fotoliu ca şi cum ar fiă ă ă  
fost captivat  de senza ii voluptuoase care n-aveau nicio leg tur  cu prezen aă ţ ă ă ţ  
lui Pierston.

R spunse salutului s u prin câteva cuvinte de simplă ă ă
Polite e.ţ
Bietul  Jocelyn  fu  nespus  de  tulburat.  Începea  s-o  iubeasc  pe  Nichole,  şiă  

aceast  primire de neîn eles pentru el îi aducea moartea în suflet. Tandre ea saă ţ ţ  
n scut  cu grij  şi conştiin a ridicolului îl copleşeau în acelaşi timp.ă ă ă ţ

Ejşi  îi  ar t  un  scaun  şi  r mase  absorbit  în  contemplarea  inelelor  sale.ă ă ă ă  
Trecur  în revist  nout ile zilei.ă ă ăţ

Doamna Peyne-Avon se dezghe  un pic şi vorbi de cas  sa, jrevopsit  şi deţă ă ă  
camerele tapisate în moar albastru,  aranjament care şe armoniza cu fa a saţ  
uşor ofilit , dar înc  dr gu .ă ă ă ţă

— Da, locuiesc deja de câtva timp în aceast  cas , spuse ea cu mul umire, şiă ă ţ  
îmi place în fiecare zi tot mai mult.

— Nu v  sim i i uneori singur ?ă ţ ţ ă
— Oh! Niciodat ! Pierston nu insist .ă ă
În timp ce ea devenea un pic mai cordial , el se ridici la intrarea a trei tinereă  

doamne. Ea p ru s  regrete plecarea sa şi-i ceru s  revin  cât de curând.ă ă ă ă
— Nu, mai bine s  nu mai vin, spuse el brusc hot rât, at o voce joas , ca să ă ă ă 

nu fie auzit decât de ea.
Îl înso i pân  la poart .ţ ă ă
— Nu  ţ prea politicos ceea ce mi-a i spus, r spunse ea; cochet .ţ ă ă
— Poate… La revedere, doamn .ă
Spre a-1 pedepsi, nu chem  servitoarea l sându-1 s  se dezmeticeasc  singură ă ă ă  

în labirintul culoarelor.
— Ce dracu mai înseamn  şi asta? Gândi Pierston, atât de împietrit încât seă  

opri un moment pe scar  pentru a medita.ă
Curând îns  explica ia îi s ri în fat .ă ţ ă ă
* * * * *
R mase singure, cele trei tinere femei întrebar  într-ună ă
Glas:
— Cine este acest b rbat interesant cu un p r atât de frumos? Noi l-am v zută ă ă  

la Lady Channelcliffe într-o sear .ă
— Este Jocelyn Pierston.
— Nichola, ce p cat c  l-ai l sat s  plece aşa! Voiam foarte mult s -1 cunosc.ă ă ă ă ă  

Doresc nebuneşte s -1 cunosc de când ştiu c  via a lui i-a inspirat opera.ă ă ţ
— Cum?
— Am aflat asta citind într-o zi într-un ziar din Jersey, anun ul c s toriei uneiţ ă ă  

tinere doamne pe care o credeam so ia sa. Aceast  persoan  s-a îndr gostit deţ ă ă ă  
el acum câpva ani, apoi în ultimul moment a refuzat s  se c s toreasc  cu el,ă ă ă ă  
supunându-se unor conven ii sociale pe care le-a n scocit în folosul ei personal.ţ ă
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— Ah! Nu este c s torit? Spuse doamna Peyne Avon, surprins . Mi s-a spusă ă ă  

c , deşi tr iesc desp r i i, sunt c s tori i legal!…ă ă ă ţ ţ ă ă ţ
— E o greşeal ! Spuse tân ra femeie. Ce p cat c  nu pot alerga dup  el.ă ă ă ă ă



Jocelyn îns  se îndep rta cu pagi repezi de casa inospitalier .ă ă ă
Ieşi pu in în zilele care urmar . Peste o s pt mân  accept  s  ia masa cuţ ă ă ă ă ă ă  

Lady Iris  Speedwell,  pe  care  n-o  refuza  niciodat ,  c ci  casa  ei  era  cea  maiă ă  
str lucitoare din Londra, întâmpl tor sosi mai devreme. Lady Iris se asigur  că ă ă ă 
nimic nu lipsea în sufragerie,  îl  introduse în salon în care,  singur  la luminaă  
lumin rilor, era… doamna Peyne-Avon. Se ar t  surprins, neaşteptându-se s-oă ă ă  
g seasc  deloc aici, cu toate c  la Lady Iris te puteai aştepta s  întâlneşti peă ă ă ă  
oricine.

Avea o privire atât de tandr  şi rug toare încât nu se sim i în stare s  seă ă ţ ă  
poarte altfel decât prietenos. Cum invita ii soseau, ei se retraser  într-un colţ ă ţ 
mai ascuns pân  la anun area mesei. N-o conduse în sufragerie, dar la mas  seă ţ ă  
g si fa  în fa  ca ea.ă ţă ţă

Era femec toare la lumina lumin rilor.ă ă
Brusc, Jocelyn se gândi c  recenta sa r ceal  poate fi pus  pe seama uneiă ă ă ă  

false informa ii despre Marcia, de care el nu auzise vorbindu-se de foarte lâllllâîţ  
ani. Orice ar fi fost nu sim ea deloc nevoia de a fi a prtt cu doamna Peyne-Avonţ ă  
datorit  capriciilor ei  ă (capricii  obif&uite ale femeilor), ştiind din experien  cţă ă 
acestea n-au nimic de-a face cu ra iunea.ţ

Continu  deci s  m nânce, mul umindu-se cu privirile  şi cuvintele dulci  peă ă ă ţ  
care tân ra femeie i le arunca peste mas . Se ar t  politicos, f r  a exageraă ă ă ă ă ă  
îns ; r spundea totdeauna amabil avansurilor evidente ale Nicholei. O admiraă ă  
din nou, cu toate c  r ceala ultimei vizite îi micşorase elanul pân  înă ă ă
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Punctul  în  care  se  întreba  dac  Iubita  se  adaptase  cu  adev ra i  acestoră ă ţ  

contururi sau nu f cuse decât s  treac  rapid prin aceşti suflet interesant.ă ă ă
Se gândea la acest luqru, l sându-se copleşit de voitul patetism al atitudiniiă  

sale,  când, c utându-şi din întâmplare batista,  auzi  un foşnet uşor şi  sim i oă ţ  
scrisoare în hain .ă

Sosise, îşi aminti, în Hiomentul în care ieşea din cas  Şi o pusese în buzunară  
cu inten ia de a o citi în tr sur .ţ ă ă

Scoase destul  de mult  plicul,  observând c  avea timbre din insula  natal .ă ă  
Neavând  cin^  s -i  scrie  de  acolo,  se  pierdu  toi  presupuneri.  Vecina  sa  dină  
dreapta era o actri  foarte cunos-j cut  în Londra, celebr  în tot legatul Unit şiţă ă ă  
chiar în America J Ea te f cea s  te gândeşti la una din acele maşini cu ro iă ă ţ  
complicate la care era suficient  s$ întorci un arc pentru a le pune; imediat în 
mişcare. Arcul nu ^ra decât uluitoarea sa vanitate, i

Din  fericire,  era  prins  într-o  conversa ie  cu  vecinul  ei  din  dreapta,  ună ţ  
reprezentant al familiei, care vorbea într-un mod tranşant şi cu o voce dogit ,ă  
venit  parc  din trecutul feudal, de peste cinci sute de. Ani.ă ă

Cealalt  vecin  a sa, so ia unui avocat de la Curtea de Apel, era la fel deă ă ţ  
absorbit  ă *de  vecinul  ei  din  stânga.  Jocelyn  prinse  momentul  potrivit,  şi, 
profitând de faptul c  nicio persoan  nu-1 vedea, trase scrisoarea din buzunar.ă ă  
Punând-o pe marginea fe ei de mas , o pa rcurse de la un cap t la cel lalt. Eraţ ă ă ă  
trimis  de v duva unui  ă ă v^chi fermier al tat lui s u, care-1 ruga s  sprijine oă ă ă  
cerere de slujb  în favoarea fiului s u.ă ă

Numai post-scriptumud îi atrase aten ia:ţ
P.S. - Cu deosebit nego  v  aduc la cunoştin  c  micu a A vice Caro, cum iţ ă ţă ă ţ ţ  

sptuneam când era o feti , a murit. Ea se c s torise, dup  cum fiur  îndoialţă ă ă ă ă ă  
c  şti i, cu unul din verii s i şi revenise de un an înă ţ ă * insul . S-a stins pu in câteă ţ  
pu  în. Acum nu mai este.ţ
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Capitolul HI
EA SE TRANSFORM  ÎNTR-O FANTOM  INACCESIBILĂ Ă Ă
Uşor, într-un mod imperceptibil, decorul salonului se retrase în planul secund, 



ieşind în f  ă (  ultima imagine, impresionant , a Avicei Caro. Şi îndep rtatele,ă ă ă  
îndep rtatele amintiri din insula Vindilia, legate de ea, se trezir  brusc.ă ă

Sufrageria  se  estomp ,  sub  soclul  seme ului  promontoriu  de  piatr ,  subă ţ ă  
n vala m rii dinspre apus. Frumoasa marchiz , str lucind în diamante, în rochieă ă ă ă  
de culoarea muşcatei, care era aşezat  vis-à-vis, la dreapta st pânului casei, seă ă  
transform  într-unui din acele splendide apusuri de soare, atât de des admirateă  
în Golful Mortului,  în timp ce silueta Avicei Caro se profila pe orizontul aurit. 
Între ea şi vecinul Nicholei - un judec tor cu barba atât de mare încât p reaă ă  
aproape vie - ap ruse imaginea Avicei aşa cum era atunci când se desp r iser .ă ă ţ ă

I:
Figura ridat  a unei b trâne doamne, care cu câ iva ani în urm  p rea s  aibă ă ţ ă ă ă ă 

aceeaşi  vârst  cu  fiica  ei,  lu  pentru  el  înf işarea  carierelor  ciopâr ite  aleă ă ăţ ţ  
insulei, pe care atât de des le escaladase cu tân ra sa prieten .ă ă

Firele  de  ieder  care  acopereau  masa,  luminile  marilor  candelabre  şiă  
buchetele de flori devenir  deodat  iedera centenar  ce îmbr ca b trânul casteiă ă ă ă ă  
construit pe marginea falezei, smocuri de alge marine şi faruri ale insulei.

Aerul s rat al oceanului înlocui aroma platourilor cu mâncare, §i zarva vociloră  
se transform  în monologul fluxului şi refluxului.ă

Mai mult  decât  atât,  Nichola  Peyne-Avon îşi  pierdu  în  ochii  s i  str lucireaă ă  
radioas  pe care o avea cu câteva minute mai înainte devenind pentru el  oă  
banal  cunoştin , materiali-zându-se într-p fiin  oarecare din carne şi oase.ă ţă ţă  
Când  doamnele  se  ridicar  pentru  a  trece  în  salon,  impresia  mai  persista.ă  
Sufletul  Avicei,  singura  femeie care-1 iubise  vreodat ,  îl  înv luia  la  nesfârşită ă  
precum bolta cereasc  îns şi.  Un pictor,  distins portretist,  veni s  i  se aşezeă ă ă  
al turi; dar în acest moment pentru Jocelyn nu exista decât un singur pictor:ă  
memoria sa.

Înalta chirurgie european  i se adres  în persoana unui b rbat scund, simplu,ă ă ă  
nesemnificativ în aparen ,  dar ale c rui  mâini intraser  în mii  de trupuri  deţă ă ă  
oameni iluştri; cu toate acestea, imaginea reînnoit  a unei neînsemnate fete deă  
la ar  îl interesa mai mult decât cuvintele acestui rege al opera iilor.ţ ă ţ

Intrând în salon se apropie de gazd . Cu toate c  adunase în jurul mesei sale,ă ă  
în acea sear , dou zeci  de persoane, ea ştia nu numai ce spusese şi f cuseă ă ă  
fiecare în timpul mesei, ci şt ceea ce gândea fiecare.

Jocelyn o cunoştea de mult  vreme. Ea îl întreb  încet:ă ă
— Ce v  întristeaz ? Vi s-a întâmplat ceva? V  privesc de ta vreme.ă ă ă
Îi vorbi de moartea vechii sale prietene.
— Este singura femeie pe care n-am apreciat-o cun trebuie şi chiar singura pe 

care am s-o regret vreodat !ă
Fie c  explica ia o satisf cuse sau nu, gazda, ferner cizelat , o accept . Eraă ţ ă ă ă  

singura persoan , dintre cele adunat în acea sear  în casa ei, care nu se mir  deă ă ă  
ciud enia lt Jocelyn; mai mult decât atât, deseori îl onor  cu confiden ele ei.ăţ ă ţ

Jocelyn  nu  se  apropie  de  doamna  Peyne-Avon:  n-ar  mai  fi  putut  s -iă  
vorbeasc .ă

Dup  ce p r si  casa gazdei  sale, se îndrept  cu paşi  atât de absen i  spreă ă ă ă ţ  
locuin a lui, încât fii cu totul surprins când se trezi în fa a por ii. În camer  seţ ţ ţ ă  
aşez  şi cu mâinile puse sub cap începu s -şi rumege gândurile.ă ă

Deschizând un dulap ascuns într-un col  al camerei, lu  dintr-unul din micileţ ă  
sertare un sipet închis ermetic deschizându-i broasca cu ajutorul unui cu it.ţ

Cutia con inea o serie de obiecte împr ştiate pe care Pierston le aruncaseţ ă  
neglijent alt dat , cu inten ia, neînf ptuit  pân  atunci, de al le selecta într-o zi.ă ă ţ ă ă ă

Din  aceast  melancolic  gr mad  de  hârtii,  fotografii  îng lbenite,  sigilii,ă ă ă ă ă  
scrisori,  flori uscate, Jocelyn alese unul din acele mici dagherotipuri pe sticl ,ă  
aşa cum se f ceau primele fotografii. Rama era de un prost gust înduioş tor.ă ă

Privea imaginea Avicei Caro, cea pe care o v zuse în timpul lunilor de vară ă 



petrecute al turi de ea în insul , cu dou zeci de ani mai înainte, când buzeleă ă ă  
acelea tinere nu erau înghe ate şi nici corpul nu-i era eap n. Reflexele sticleiţ ţ ă  
p strau pu in dulcea a care d dea originalului atâta farmec.ă ţ ţ ă

Re v zu ziua în  care fusese f cut  aceast  fotografie:  îr  timpul  uneidup -ă ă ă ă ă
amieze pe care o petrecuser  împreun  într-sta iune climateric .  O întrebaseă ă ţ ă  
dac  vrea s  pozeze unui artist mbulant aflat pe plaj , într-un moment în careă ă ă  
se plictwer

Îndelunga contemplare a fotografiei puse cap t emo iilor pe care le încercaseă ţ  
datorit  veştii  aduse  de  scrisoare.  O  iubea  pe  moart  aşa  cum  nu  iubiseă ă  
niciodat  imaginea s  vie. Şi  în acest timp, adic  de dou zeci  de ani,  nu seă ă ă ă  
gândise la ea decât în rare momente, ca la una din femeile cu care ar fi putut să 
se c s toreasc .ă ă ă

Re v zu frageda lor iubire în timpul c reia putuse cuoaşte firea ei candid  şiă ă ă  
aceast  amintire îi readuse tandre ea plin  de regret.ă ţ ă

Acel  s rut pe care nu-1 luase în  seam  şi  pe care ea i4 d duse cu atâtaă ă ă  
candoare, înainte de a-i fi trezit  conştiin a de femeie, cum ar fi dorit acum s -1ă ţ ă  
mai simt !ă

Pierston îşi reproşa ira ionalitatea sentimentelor atât de puternice pe care leţ  
resim ea pentru gingaşa companie de alt dat .ţ ă ă

— Sunt nebun, murmur  el, punându-se în pat.ă
Ea fusese femeia unui alt b rbat în timpul acestor dou zeci de ani. Acum nuă ă  

mai  era.  Dar  absurditatea  sentimentelor  nu  micşora  cu nimic  triste ea sa  şiţ  
conştiin a  pur  şi  radioas  a  acestei  intempestive  afec iuni  pentru  un sufletţ ă ă ţ  
disp rut  îi  interzicea  s  caute  s -1  în buşeasc .  Carnea  se  înfrân :  eraă ă ă ă ă ă  
dragostea  datorat  afinit ii  spirituale.  Niciodat  nu  mai  sim ise  cevaă ăţ ă ţ  
asem n tor.ă ă

A doua zi dup -amiaz  se duse I  club, dar nu la acel mare şi banal club înă ă ţ  
care membri abia vorbesc între ei, ci într-un club mic şi intim, unde fiecare-şi 
povesteşte întâmpl rile şi nim nui nu-i e ruşine s -şi m rturiseasc  sl biciunileă ă ă ă ă ă  
şi nebuniile, fiind sigur c  ele nu vor ieşi în afara micului lor cerc.ă

Dar Jocelyn nu putea s  vorbeasc  despre problema sa. Ea era atât de subtil ,ă ă ă  
atât de intangibil , încât a o preciza p rea la fel de himeric ca încercarea de aă ă  
capta un parfum.

I se remarc  îns  tulburarea: îl acuzar  c  e îndr gostit şi el fu de acord.ă ă ă ă ă
Dup  ce se întoarse la el acas , se aşez  la fereastra camerei sale şi c ut  să ă ă ă ă ă 

vad  locul în care se odihnea fiin a drag . La dreapta, înaintea lui, f r  îndoial ,ă ţ ă ă ă ă  
sub luna palid . Simbolul era gr itor, divinitatea argintie nu era mai pur  decâtă ă ă  
ea, disp ruta. Sub lun  se întindea insula b trânilor pira i, pe insul  se ridica vilaă ă ă ţ ă  
mic  de piatr .ă ă

În camer  razele lunii c deau pe giugiul alb. Numai zgomotele obişnuite aleă ă  
insulei  tulburau  liniştea;  erau  zgomotele  târn coapelor  în  cariere,  vuietulă  
mareelor în Golful Mortului, vaietul surd al curen ilor care se izbeau în mareaţ  
niciodat  liniştit .ă ă

* * * * *
Începu s  intuiasc  adev rul; A vice, disp rut , cu toate c  nu-i putuse inspiraă ă ă ă ă ă  

niciodat  pasiune, poseda o calitate absent  la toate celelalte rivale ale sale şiă ă  
f r  de care o fidelitate constant  pentru o femeie nu se putea naşte în el. Ca şiă ă ă  
a lui, familia tinerei femei era pe insul  de multe secole, de-a lungul epociloră  
normand , roman , britanic .ă ă ă

De aici, în firea tinerei fete ca şi într-a sa, acele misterioase afinit i, instinctulăţ  
comun rasei, lucruri necesare unei depline comuniuni într-un cuplu.

Astfel c , cu toate c  nu iubise niciodat  o femeie de pe insul , pentru că ă ă ă ă 
acestea nu aveau o cultur  suficient , nu putea iubi mult timp o Nkimberlin H, oă ă ă  
str in ,  o  femeie dintr-o alt  ras  decât  a sa,  pentru c  acestora le lipseauă ă ă ă ă  



tr s turile specifice celor de pe insul .ă ă ă
În aceste gânduri, Pierston punea o supersti ie de artist. Familia Caro, ca şiţ  

celelalte familii indigene, era
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Apiop. Dtd uv uhu roman , mai mult sau mai pu in grefat  pe trunchiul celoră ţ ă  

de  pe  insula  Slingers.  Tr s turile  lor  aminteau!  De  ranii  italieni.  Coloniştiiă ă ţă  
romanice ştia, populaser ] alt dat  acest col  al Marii Britanii. Tradi ia spuneaă ă ă ţ ţ  
c  uq! Templu dedicat zei ei Venus se în l a alt dat  pe cea mai înalt  culme aă ţ ă ţ ă ă ă  
insulei.

Ce era mai firesc atunci, se gândea Jocelyn, decât cal steaua sufletului s u să ă 
se ridice pe str vechiul p mânt natal?ă ă

A doua zi, Somers veni s  fumeze o igar  cu JocelynJ dup  masa de prânz.ă ţ ă ă  
Vorbir  de unele şi de altele şi Şomer» ă îi aminti prietenului s u c  trebuia s  seă ă ă  
întâlneasc  în ziud urm toare.ă ă

— Nu voi fi aici, spuse Pierston.
— Dar ai promis c  vei fi!ă
— Da. Dar voi fi în insul , lâng  mormântul unei femei pei care am iubit-o.ă ă
Şi, în timp ce vorbea, ochii i se a intir  asupra unefj mese al turate. Somers îiţ ă ă  

urm ri privirea şi z ri fotografia. - Ea e? - Da.ă ă
— În trecut, nu?
Pierston f cu un semn afirmativ.ă
— Este  singura  femeie  pe  care  am  dispre uit-o,  Alfred,  pentru  c  ea  eraţ ă  

singura pe care ar fi trebuit s-o iubesc* Totdeauna am fost aşa de prost.
— Dar ea e moart  şi îngropat , iar tu po i s  merg s -i vezi mormântul într-ă ă ţ ă ă

alt  zi.ă
— Nu ştiu dac  a fost deja înmormântat .ă ă
— Aminteşte- i c  mâine e şedin  la Academie. Ni po i s  lipseşti.ţ ă ţă ţ ă
— Pu in îmi pas  de Academie!ţ ă
— Pierston, tu eşti sculptorul nostru, Praxitelesul nostru
— Ii singurul din genera ia noastr  Ou. Ai >tiut sà dai viaj£ nor forme destulţ ă  

de vii pentru a atrage publicul nep s tor. Ab tându-1 de la gravurile populare.ă ă ă  
Oamenii care au admirat ultimele tale opere mi-au declarat c  n-au mai v zută ă  
ca ceva asem n tor s  fi fost creat decât acum şase sute de ani, în vremea ă ă ă * 
sculptorilor genialiH.

Atunci,  pentru  noi  m car,  nu  te  îndrepta  spre  acel  p mânt  uitat  deă ă  
Dumnezeu,  tocmai  atunci  când e  mai  mare nevoie  de tine  în  oraş,  şi  toate 
acestea pentru o femeie pe care n-ai v zut-o de un secol.ă

— Nu… numai de nou sprezece ani, r spunse absentă ă
Iocelyn.
Şi a doua zi de diminea  plec .ţă ă
În absen a sa, fusese construit  o cale ferat  care traversa istmul, şi care, înţ ă ă  

afar  de zilele când linia era inundat  de ocean, ceea ce se întâmpla destul deă ă  
des, f cea ca peninsula s  fie accesibil  într-un timp scurt.ă ă ă

La orele dou  ale dup -amiezii, Jocelyn mergea de-a lungul drumului familiară ă  
şi monoton pres rat cu pietre de culoare brun ; curând ajunse într-o sta ie cuă ă ţ  
un aer. Ciudat şi exotic, în mijlocul vechilor vapoare gudronate, ruinelor unui sat 
p r sit şi a cuburilor de oolit alb care, dup  ce fusese acoperit în timpul uneiă ă ă  
perioade geologice incomensurabile, reap rea la lumin .ă ă

De-a lungul plajei cu gale i, trenul trecea foarte aproape de ruinele casteluluiţ  
lui Henric al VUI-lea numit şi castelul Sandsfoot, aproape de care el ar fi trebuit 
s-o întâlneasc  pe A vice înainte de plecare.ă

Dac  ea ar fi venit, logodna în stil tradi ional ar fi avut loc şi pentru c  niciună ţ ă  
locuitor al insulei n-a înc lcat vreodat  acest pact, Avice ar fi devenit în modă ă  
cert solia lui.



Urca poteca abrupt . Nu departe de el, lucr torii de laă ă
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Carier  t iau  piatra,  c  dintotdeauna;  în  sunetul  marilor  fier straie,  seă ă ă ă  

întoarse privind spre sud, c tre farul Beai.ă
Linia unit  a m rii  şi  a orizontului  p reau s  se ridice deasupra suprafe eiă ă ă ă ţ  

insulei. Un spa iu învolburat aflat la jum tatea distan ei dintre insul  şi orizontţ ă ţ ă  
indica curentul violent al mareei, începutul m rii adânci, în care mai mul i Lydiasă ţ  
disp ruseră ă

Explorând fundul acestei monstruoase lumi,
Bineîn eles f r  s  ia cu ei vreun prieten poet.ţ ă ă ă
Deasupra apei micului golf, unde în apa transparent  str luceau gr mezi deă ă ă  

scrumbii,  se  ridica,  pe  lâng  farul  din  dep rtare,  cam  la  un  sfert  de  milă ă ă 
distant ,  turnul  unei  biserici.  Mormintele  din cimitir  se întindeau aproape deă  
marea veşnic foşnitoare, ce nu cunoştea niciodat  liniştea.ă

•  Printre ele se mişca un om îmbr cat într-un stihar alb, pe care vântul îlă  
ridica sau îl împingea încoace şi încolo. În urma lui şase oameni purtau un lung 
sicriu şi dou  sau trei persoane în negru îl urmau. Sicriul, cu cele dou sprezeceă ă  
picioare, traversa insula precum o reptil  monstruoas , timp în care în lemnulă ă  
s u negru-verzui  se reflectau razele juc uşe ale soarelui,  agita ia valurilor  şiă ă ţ  
chiar bancul de scrumbii.

Se putea un moment z ri  chiar barca de pescari  care înainta în larg spreă  
Canalul Mânecii.

Procesiunea se îndrepta c tre un anumit loc, unde se opri, stând acolo multă  
timp în  vânt,  cu spatele  la  mare.  Stiharul  p rintelui  se umflase ca o pânz .ă ă  
Jocelyn îşi ridic  p l ria: asista la ceremonie, chiar dac  de la un sfert de milă ă ă ă ă 
distant . P rea c  aude cuvintele pe care le spunea preotul, cu toate c  nu eraă ă ă ă  
nimic de auzit decât vântul.

Ştia c  era sicriul Avicei, a Avicei sale, cum începuse,ă
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Nu f r  prezum iozitate, s-o numeasc .ă ă ţ ă
Încetul cu încetul micul grup se îndep rt  de marea str lucitoare  ă ă ă şi  disp ru.ă  

Nesim indu-se capabil de a-1 întâlni, se îndrept  în direc ia opus , începând sţ ă ţ ă ă 
r t ceasc  prin landa pustie f r  alt scop decât de a revedea locurile pe care leă ă ă ă ă  
cutreierase cu ea alt dat .ă ă

Dar, cum era atras de cimitir printr-un magnetism invizibil, avea impresia că 
se g seşte la marginea unui cerc în al c rui centru se g sea murmântul Avicei.ă ă ă  
Pe m sur  ce umbr  se stingea, el se întoarse pe vechiul drum.ă ă ă

În cimitir, deschise grilajul. Nu se vedea nimeni.
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Capitolul IV
EA AMENIN A S  SE REÎNCARNEZEŢ Ă
Numai murmurul m rii  în josul stâncilor ajungea pân  la el. Carierele erauă ă  

acum t cute. Cât timp s  fi r mas el aşa, absorbit în gândurile sale? N-ar fi putută ă ă  
s-o spun . Nu mai ştia,  cu toate c -şi  sim ea capul  greu,  nici  m car dac  oă ă ţ ă ă  
triste e mai calm  nu-1 înso ise în timpul somnului s u scurt. Pierduse no iuneaţ ă ţ ă ţ  
timpului.

Brusc i se p ru c-o vede pe A vice Caro îns ş apleeându-se pe mormânt, apoiă ă  
îndep rtându-se  încet  sub  razek  lunii.  Nu  era  nici  mai  în  vârst ,  nici  maiă ă  
viguroas  decât atunc când o p r sise, acum dou zeci de ani, pe mica c r ruieă ă ă ă ă ă  
dii apropiere.

Imposibilitatea unui asemenea fenomen, certitudinead totul nu putea fi decât 
un vis îl f cu s  tresar  ieşind astfel dif starea de somnolent .ă ă ă ă
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— Cred c  am adormit, murmur  el.ă ă



Şi totuşi ea i se p ruse straniu de real . Jocelyn se str dui s  uite această ă ă ă ă 
halucina ie: chiar dac  vestea mor ii Avicei ar fi fost fals , lucru pu in probabil,ţ ă ţ ă ţ  
prietena drag  a tinere ii lui nu i-ar fi ap rut, chiar sub razele lunii, aga cum eraă ţ ă  
cu dou zeci de ani înainte; iar dac  ar tarea era o femeie în carne şi oase, eaă ă ă  
nu putea fi Avice Caro.

Acum  când  îşi  îndeplinise  o  datorie  sentimental  venind  s  vizitezeă ă  
mormântul, nu-i mai r mânea decât s  se întoarc : se hot rî s  ajung  la Londraă ă ă ă ă ă  
în aceeaşi sear .ă

Dar, cum îi  mai r m sese pu in timp, Jocelyn,  printr-un instinct natural, seă ă ţ  
îndrept  c tre East-Quarriers, satul în care se n scuse.ă ă ă

Trecu prin fata pie  (ii $i o lu  pe drumul ce ducea la Sylvania Castle; acestă  
castel, de o dat  relativ recent , avea în parcul s u cei mai frumoşi arbori dină ă ă  
tar . C su e acoperite cu paie se în l au foarte aproape de incinta parcului. Unaă ă ţ ă ţ  
din ele apar inea Avicei; acolo voise ea s  moar .ţ ă ă

Înainte de a ajunge acolo, trecu prin fa a castelului: un panou anun a c  eraţ ţ ă  
de închiriat,  mobilat.  Dup  câ iva pagi  putu s -1 contemple în  voie:  pietreleă ţ ă  
masive din compozi iile lui îi permiseser  s  reziste deşert ciunii.  O fereastrţ ă ă ă ă 
deschis , luminat  din interior, îi atrase îns  privirea. Se întoarse c tre pereteleă ă ă ă  
opus şi privi: o tân r  femeie f cea cur enie pe masa de ceai acoperit  cu oă ă ă ăţ ă  
fat  de mas  alb .ă ă ă

Tân ra fat  era portretul viu al Avicei. Pe ea probabil c  o v zuse în cimitir,ă ă ă ă  
luând-o drept un vis.

Cu  toate  c  acum nu  se  mai  putea  îndoi  de  realitatea  ei,  el  constat  că ă ă 
izolarea, liniştea castelului îi d dea fe ei un aspect ciudat, de spectru.ă ţ

Mai târziu, când Jocelyn plec  acas , întreb  un muncitor din cariere:ă ă ă
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— Aceast  tân r  femeie este din familia Caro?ă ă ă
— Da, domnule, este singura fiic  a bietei Avice Caro. Trebuie s  fie foarteă ă  

singur  acum, biata fat . Nu mai e nimeni al turi de ea… Da, este portretul viuă ă ă  
al mamei sale, toat  lumea vede asta.ă

— Dar de ce tr ieşte singur ?ă ă
— Unul  din  fra i  s-a  înecat  în  mare  toamna trecut  iar  cel lalt  tr ieşte  înţ ă ă ă  

America.
— Dar nu erau mari proprietari alt dat ? Lucr torul din cariere îi explic  celuiă ă ă ă  

pe care-1 luase
Drept  un str in  c  în  ultima genera ie  fuseser  trei  familii  proprietare  deă ă ţ ă  

cariere: Bencomb, Pierston şi Caro. Bencomb a încercat s -i ruineze pe ceilal i şiă ţ  
a reuşit în parte. Cu toate c  a devenit foarte bogat , familia Bencomb a p r sită ă ă ă  
insula. Pierstonii  prosperaser  în linişte dar se retr seser  şi  ei.  Doar cei dină ă ă  
familia Caro, prinşi între cei doi competitori, se v zuser  ruina i.ă ă ţ

Dup  ce fiica v duvei  Caro se c s torise cu v rul  ei  Jim, ea încercase,  cuă ă ă ă ă  
ajutorul so ului ei, s  ridice din nou familia la rangul s u ini ial. Încerc rile auţ ă ă ţ ă  
fost nefericite: tân rul d du faliment $i cuplul trebui s  p r seasc  casa. Jimă ă ă ă ă ă  
revenise  de  curând  ca  s  moar  în  micu a  locuin  care-i  apar inea  prină ă ţ ţă ţ  
moştenire so iei sale. Dup  moartea lui, Avice Caro se stinse şi ea încet.ţ ă

Lucr torul 1$i continu  drumul ă ă şi Pierston, plin de remuşc ri, b tu la casa ce-iă ă  
apar inuse fostei sale iubite. O tân r  veni s -i deschid  cu o lamp  în mina.ţ ă ă ă ă ă

— Avice! Murmur  el cu tandre e. Avice Caro!ă ţ
Nu putea s -§i st pâneasc  sentimentul ciudat c  avea cu dou zeci de aniă ă ă ă ă  

mai pu in şi c  vorbea cu Avice, disp ruta.ţ ă ă
— Anne, domnule, r spunse ea.ă
— Ah! Numele t u nu este cel al mamei tale?ă
— Ba da, este, ca şi cel de familie. Biata mea mam  s-a c s torit cu v rul ei.ă ă ă ă
— Ca toate fetele de pe aici… Oricum, Ann, pentru mine eşti tot A vice. Ai 



pierdut-o acum, nu-i aşa?
— Da, domnule.
Vorbea cu aceeaşi voce cunoscut  lui, calm  şi dulce, privindu-1 cu aceeaşiă ă  

ochi de culoarea alunei.
— Am  cunoscut-o  pe  mama  ta,  explic  el,  şi  auzind  de  moartea  şi  deă  

înmormântarea ei, m-am gândit s  te vizitez. Îmi cer iertare, pentru c  nu-ji p ră ă ă  
decât un str in.ă

— Bine, spuse ea pe un ton indiferent. Privind în jurul camerei, ea ad ug :ă ă
— Era casa mamei  mele,  iar  acum este a  mea.  Îmi  pare  r u  c  nu  eramă ă  

îmbr cat  în doliu seara aceasta, dar tocmai i-am dus flori pe mormânt şi amă ă  
vrut s -mi p strez rochia, de team  c  umezeala mi-o va strica. §titi, cât timp eaă ă ă ă  
a fost bolnav , am sp lat şi am f cut menajul pentru a ne câştiga via a. Ea s-aă ă ă ţ  
omorât tot luptându-se cu cearşafurile uriaşe pe care cei de la castel ni le-au dat 
s  le sp l m.ă ă ă

— Sper c  nu vei face şi tu asta?ă
— O,  nu,  n-o  s-o  fac!  Acolo  este Charl  Woollat  şi  Sammy Scribben şi  Ted 

Gibsey şi al (i tineri care ar face orice pentru mine. Dar nu prea am încredere în 
ei. Sam Scribben a rupt în dou  o faj  de mas . Nu prea ştiu s  se opreasc  laă ă ă ă ă  
timp atunci când storc ruf ria.ă

Vocea era cea a Avicei lui. Dar fata era în mod sigur mai necultivat  decâtă  
mama ei. Aceast  A vice nu va recita niciodat  poezii pe estrad  satului, aşaă ă ă  
cum o f cea cu entuziasm cealalt .ă ă

Aceast  constatare  îl  umplu  de  durere.  Totuşi  ea  îl  emo iona  cum pu ineă ţ ţ  
femei ar fi putut-o face.

Ghidul de a o p r si îi era insuportabil.ă ă
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— Ce vârst  ai? Întreb  el.ă ă
— Curând împlinesc nou sprezece ani.ă
Avea aproape vârsta primei Avice, atunci când el şi ea, în timpul logodnei lor, 

se plimbau prin insul . El acum se apropia îns  de o alt  vârsta. Ea nu era decâtă ă ă  
o  sp l toreas  necultivat  iar  el  un  sculptor  de la  Royal  Academy,  bogat  şiă ă ă ă  
respectat. De ce atunci i-ar fi fost ruşine s  recunoasc  faptul c  avea aproapeă ă ă  
patruzeci de ani?

Nu mai putea invoca niciun pretext pentru a mai r mâne la ea. Având înc  oă ă  
jum tate de or  liber , f cu înconjurul castelului Syivana, care fusese construită ă ă ă  
în  secolul  trecut1,  şi  curând  ajunse  la  ultima  locuin  ce  se  în l a  înainteaţă ă ţ  
falezei: casa p rinteasc . Vara ea era închiriat  vizitatorilor. Acum st tea goală ă ă ă ă 
şi  t cut .  Vântul  de  sear  r v şea  tamarii,  singurii  arbuşti  care  rezistaseră ă ă ă ă ă 
suflului venit din Ocean.

În fa a casei, departe, în mare, corabia - fanai lucea. O dorin  nest pânit  îfţ ţă ă ă  
cuprinse  deodat :  voia  s  fie,  îl  locul  unui  artist  celebru,  un  om de la  ar ,ă ă ţ ă  
logodit cu micu a sp l toreas  din casa vecin .ţ ă ă ă ă

1) deci secolul al XVIIMea (n.tr.)
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Capitolul V
TREZIREA
Odat  întors  la  Londra îşi  relu  via a obişnuit ,  dar,  îndul  îi  zbura aiurea.ă ă ţ ă  

N luca Avicei, reînviat  deodat  în carne ii oase, îi intuia sufletul pe p mântulă ă ă ţ ă  
singuratic al Mânecii.

Nu se gândea decât la insul : acolo tr ia a doua Avice, respira aerul s rat,ă ă ă  
mângâiat  de ploaia melodioas , în ambian a unei Venus roman , credincioasă ă ţ ă ă 
peisajului în care se în l a alt dat  templul s u.ă ţ ă ă ă

De departe, cusururile tinerei fete îi ap reau pline deă
Farmec.



Jocelyn îşi petrecea acum timpul, pe care alt dat  îl folosea pentru plimbare,ă ă  
hoin rind  în  jurul  cheiurilor  Tamisei,  unde ambarca iuni  de coast  desc rcauă ţ ă ă  
piatr  din p mântul natală ă

Trecea peste marile ecluze ale acestor debarcadere când pe partea dreapt ,ă  
când pe partea stâng , contemplândă
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Cuburile  albe  şi  alungite,  care-i  declanşau curioase  asocia ii  de  idei;  el  leţ  

numea „genius bei” al insulei, aproape uitând c  tr ieşte la Londra.ă ă
Într-o dup  amiaz  când se îndep rta de unul din cheiurile noroioase, aten iaă ă ă ţ  

îi fu atras  de o siluet  feminin  care se apropia din sens invers şi se îndreptaă ă ă  
spre  locul  pe  care  el  tocmai  îl  p r sise.  Era  mic ,  sub ire  şi  gra ioas ;ă ă ă ţ ţ ă  
veşmintele simple şi de o croial  r neasc  erau de ajuns pentru a-i atrageă ţă ă ă  
privirea. Dar ceea ce-1 izbi mai ales fii asem narea trec toarei cu tân ra Aviceă ă ă  
Caro, Anne Avice, pentru a-i spune pe numele ei.

Era ea? Înainte chiar ca fata s  fi f cut o sut  de metri, el nu se mai îndoia.ă ă ă  
Emo ia  s  fu  atât  de vie  în  acel  moment încât,  Avice,  cea de azi  şi  cea deţ ă  
odinioar ,  era una şi  aceeaşi  persoan  pentru el.  Asem narea lor  -  datorată ă ă ă 
probabil înrudirii apropiate dintre prima Avice şi so ul ei - favoriza aceast  iluzie.ţ ă  
Se întoarse repede şi imediat dup  aceea o z ri pe tân ra în mijlocul mul imii.ă ă ă ţ  
Ea îşi continu  drumul pe chei, privind cu un aer neliniştit în jurul ei, precum ună  
om neobişnuit cu aceste locuri, s ri stavil  şi intr .ă ă ă

Pierston o urm . Ea traversase debarcaderul şi st tea aproape de o grosolană ă ă 
ambarca iune ancorat  în port.ţ ă

Apropiindu-se, o v zu discutând cu patronul vasului şi cu o femeie în vârst ,ă ă  
amândoi n scu i în insul  din oolit alb aşa cum o ar ta accentul tor.ă ţ ă ă

Pierston nu şov i s  se prezinte drept compatriotul lor, cu atât mai mult cuă ă  
cât logodna sa cu Avice - mama data de dou zeci de ani şi nu fusese cunoscută ă 
decât de pu in oameni, mor i în cea mai mare parte.ţ ţ

Întruparea de acum a Avicei fl recunoscu imediat, şi, cu candoarea lipsit  deă  
artificii  a  rasei  şi  vârstei,  îi  explic  prezen a  sa  la  Londra,  cu  toate  c  maiă ţ ă  
degrab  Pierston ar fiă

95
Trebuit s -şi justifice intruziunea.ă
— S  v  prezint c pitanului Kibbs, domnule, o rud  îndep rtat  a tat lui meu.ă ă ă ă ă ă ă  

Iat-o şi pe doamna Kibbs. Noi am venit din insul  pentru a face o mic  plimbareă ă  
şi ne întoarcem miercuri.

— Ah! Şi unde locui i?ţ
— Aici, la bord.
— Cum, nu sta i decât pe vas? - Da.ţ
— Dumnezeule mare! Domnule, îl întrerupse doamna Kibbs, pentru nimic în 

lume nu m-aş hazarda noaptea printre aceşti  " KimberliniM şi, chiar ziua, dacă 
m  aventurez pe str zi, mi-e team  c  n-o s  mai ştiu dac  trebuie s  fac laă ă ă ă ă ă ă  
dreapta sau la stânga pentru a ajunge la vasul lui Job. Nu-i aşa, b trâne?ă

B trânul consim i.ă ţ
— V  asigur c  a  ă ă (i fi mult mai în siguran  pe p mânt decât pe vas, spuseţă ă  

Pierston,  mai  ales  pe  Mâneca,  cu  vuiturile  sale  puternice  şi  aceste  imense 
blocuri de piatr .ă

— Vai!  Spuse  c pitanul  Kibbs,  dup  ce  scuip  din  abundent ,  din  cauzaă ă ă ă  
vânturilor nu trebuie s  ne fie team  în aceast  perioad  a anului. Ceea ce eă ă ă ă  
periculos pentru un vas ca al nostru, sfat vapoarele. Dac  eşti în drumul lor, eştiă  
scufundat, rupt exact în dou  şi ei nu se îngrijesc s - i mai dea o şans  pentru a-ă ă ţ ă
i salva pielea şi se fac c  nu ştiu şi n-au v zut nimic.ţ ă ă

Pierston se întoarse c tre A vice, dorind s -i mai spun  ceva, dar neştiind ce,ă ă ă  
în sfârşit, o întreb  cu stâng cie:ă ă



— Te vei întoarce acolo, A vice?
— Da, domnule.
— S  fii prudent .ă ă
— Of. Da.
— Sper… c  te voi revedea… curând…ă
— Şi eu sper, domnule. Î
Nu mai putu continua şi-şi lu  r mas bun.ă ă
A doua zi şio imagin  pe fluviu, profitând de r gaz dat de înc rcarea vasului,ă ă ă  

iar miercuri şi-o reprezenta în püij mare. În acea sear  se gândi la micul vasă  
expus întâtairii  c imensele vapoare, incapabil de a se face v zut sau auzit şiiă  
v zu pe Avice, care-i devenea incredibil de drag , adormit  mica sa cuget , laă ă ă ă  
discre ia tuturor catastrofelor.ţ

Ştia c  a doua Avice, mai frumoas  decât mama s  î ce priveşte trupul şiă ă ă  
chipul, îi era inferioar  din punct ă d vedere al inteligen ei. Şi totuşi o flac r , peţ ă ă  
care prima nM aprinsese niciodat  în el, ardea acum în inima lui.ă

B nuia’ o r utate a Iubitei sale, sau mai degrab  1 capricioasei divinit i careă ă ă ăţ  
se ascundea în urma femeii ideale Nu erau câtuşi de pu in o jalnic  glum  aceleţ ă ă  
migrat succesive ale nimfei, migra ii care durau de dou zeci de ani La ce serveaţ ă  
abandonarea femeii  des vârşite şi  atât di  deosebite care era doamna Peyneă  
Avon, pentru mici sp l toreas ? C rei atrac ii mistice, independente de judecataă ă ă ă ţ  
sa, trebuia s  i-o atribuie? 1ă

Jocelyn prefer  s  nu se gândeasc  prea mult şi se laşi în voia înclina iei sale.ă ă ă ţ
Îşi aminti atunci c  Sylvania Castle era toat  vara dej închiriat. 1ă ă
Un vis tor solitar ca şi el, cu aspira iile lui, nu avea ce face cu o asemeneaă ţ  

locuin ; dar locul îl atr gea: pu in îi p sa de pre ul închirierii pe câteva luni.ţă ă ţ ă ţ
Îi  scrise în aceeaşi sear  proprietarului, şi câteva zile mai târziu Jocelyn seă  

trezi  locatarul  unui  castel  pe  care  nu4  vizitase  din  zilele  îndep rtate  aleă  
copil riei sale şi pe care4 credea în acele timpuri bântuit de fantome.ă

Capitolul VI
TRECUTUL ÎNFLOREŞTE ÎN PREZENT
Imediat  ce  ajunse  la  Syivania  Castle,  Pierston  vizit  locuin a:  un  castelă ţ  

obişnuit situat la marginea falezei. Str b tuse deja camerele, peluza, planta iaă ă ţ  
de ulmi care, pe aceast  roc  lipsit  de arbori, d deau parcului un aer deosebit.ă ă ă ă

Prin  aspectul  s u  proprietatea,  împrejmuit  de  un  zid,  forma  un  puternică ă  
contrast cu domeniile învecinate. Pentru a g si al i  arbori  pe plaj  cu gale i,ă ţ ă ţ  
trebuie s  urc m în noaptea timpului; s  s p m stratul moale care doarme subă ă ă ă ă  
patul  de  pietre,  pentru  a  descoperi  o  p dure  de  conifere  pietrificate,  toateă  
aplecate  în  acelaşi  sens,  ca  printr-un  monstruos  uragan  din  a  doua  epocă 
geologic .ă

Noaptea venise când Jocelyn se preg ti s  ias , în scopul care singur motivaă ă ă  
sejurul s u în insul . Cele dou  sevitoare îşiă ă ă
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F ceau de lucru  în  buc t rie.  P r si  neobservat  castelul,  travers  un suntă ă ă ă ă ă  

înconjurat de arbuşti în floare îndreptându-se c tre o veche locuin  abandonată ţă ă 
care data din timpurile  reginei  Elisabeta,  a c rei  fereastr  d dea vis-à-vis  înă ă ă  
casele vecine, printre care se în l a şi cea a Avicei.ă ţ

C utase acest moment, ştiind bine c  s tenii nu erau niciodat  gr bi i s -şiă ă ă ă ă ţ ă  
coboare storurile la c derea nop ii.ă ţ

Aşa cum prev zuse interiorul  casei  era  vizibil.  O mic  lamp  îl  lumin .  Oă ă ă ă  
lovitur  uşoar  ajungea pân  la el la intervale regulate. Avice c lca rufele pe oă ă ă ă  
scândur  mare, în fa a focului erau întinse pe frânghie, fe e de mas  şi şervete.ă ţ ţ ă

Ultima oar  când o întâlnise pe tân ra fat , o g sise palid , dar în acea sear ,ă ă ă ă ă ă  
munca şi c ldura maşinii de g tit îi înroşiser  fa a. Tr s turile îi erau cu totulă ă ă ţ ă ă  
calme şi golite de pasiune. Avea un profil de Minerv .ă



Când îşi ridic  privirea, i se p ru c  vede reflectându-se pe chipul ei sufletulă ă ă  
mamei sale: acel suflet, îşi amintea, atât de în elept. Era posibil ca fata s  aibţ ă ă 
aceleaşi tr s turi f r  a avea acelaşi spirit?ă ă ă ă

Jocelyn constatase deja asemenea exemple de ereditate fizic  f r  calit ileă ă ă ăţ  
pe care p rea s  le promit  chipul. Îşi dorea ca aici s  fie altfel.ă ă ă ă

În camer  mai pu in mobilat  decât prima dat , bufetul cu etajere în care eraă ţ ă ă  
aşezat  înainte vesela disp ruse, înlocuit fiind de alt  mobil  mic  din lemn alb.ă ă ă ă ă  
Disp ruse  la  fel  şi  b trî-nul  orologiu  monumental  din  inim  de  stejar  şi  cuă ă ă  
cadranul pictat; un ceas deştept tor ieftin îi inea locul. Aceste schimb ri l-ar fiă ţ ă  
întristat mai mult dac  nu s-ar fi întâlnit cu un instinct egoist: s r cia fetei îiă ă ă  
uşura rela iile cu ea.ţ

Ştiindu-se în locurile acelea pentru un timp nedefinit, nu sim i nevoia de a-şiţ  
semnala prezen a în acel moment, aşa c  se îndep rt .ţ ă ă ă
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În  mod sigur  trupul  tinerei  femei  era  acum vizat  de  Iubit ,  acea creatură ă 

capricioas  a visului s u. Nu îndr znise ea s  se încarneze în mam  atunci cândă ă ă ă ă  
cea de aici nu era decât o amintire într-o alt  amintire?ă

Aceast  constatare îi f cu r u.ă ă ă
Un oarecare bun sim  prezidase, la urma urmei ultimele sale pasiuni: înainteţ  

Iubita  nu  alesese  niciodat  o  femeie  care,  deşi  cu  totul  încânt toare  prină ă  
frumuse ea sa, avea o nepl cut  lips  de inteligent .ţ ă ă ă ă

Ce însemna oare aceast  schimbare?ă
A doua zi se trezi într-o diminea  luminoas . În timp ce se plimba prin parc,ţă ă  

nu departe de intrare, o v zu pe A vice s rind peste grilajul castelului, având înă ă  
bra e un coş mare de r chit  plin de ruf rie alb . Se îndrepta c tre c mar .ţ ă ă ă ă ă ă ă  
Pierston nu-§i d duse seama c  ea va sp la de acum înainte rufele sale. Asta îiă ă ă  
d du o senza ie deosebit .ă ţ ă

În lumina zilei ea p rea mai degrab  o silfid  decât o mic  sp l toreas . Cuă ă ă ă ă ă ă  
talia sub ire şi ml dioas , p rea tot atât de pu in potrivit  acestei munci ca şiţ ă ă ă ţ ă  
mama sa.

De altfel nu numai ocupa ia ei îi interesa. În jurul tinerei fete ardea o flac rţ ă ă 
degajat  din întreaga fiin , pe care Jocelyn o cunoştea aşa de bine. Ea p r siă ţă ă ă  
casa şi f r  îndoial  pentru a-1 evita se întoarse acas  pe un drum pe care elă ă ă ă  
nu-1 ştia. Asta nu însemna nimic pentru c  ea nu vedea în el decât  ă m str in.ă  
Totuşi el re inu acest detaliu. Cum n-avea prilejul s5. Mearg  la ea, c ut  primulţ ă ă ă  
pretext pentru a cere s-o vad . Se piâase de felul în care erau c lcate rufele şiă ă  
ceru s -i fie trimis  sp l toreas .ă ă ă ă ă

— E tân r , biata micu , îi spuse femeia de serviciu ca s-o scuze. De când i-aă ă ţă  
murit" mama, a avut destule de tras şi  pentru asta noi  i-am dat o mina de 
ajutor. Dar îi voi spune, domnule.

101
— Vreau  s-o  v d  chiar  eu.  Trimite-o  la  mine  imediat  cel  va  veni,  spuseă  

Pierston.
Într-o  diminea  în  care  r spundea  printr-o  not  scur i  unei  critici  acerbeţă ă ă ţ  

asupra ultimei lui opere, i se spuse c  fata aştepta în hol, aşa cum hot râse el.ă ă
Se duse acolo.
— Sunt foarte preten ios din punctul de vedere al sp latului, spuse sculptorulţ ă  

pe un ton sec. Eu im s  nu se? Folosesc  carbonat.ă ă
— Nici m car nu ştiu c  se poate folosi, r spunse fata pe un ton rezervat şiă ă ă  

tem tor, f r  a-1 privi.ă ă ă
— E bine. Numai c  ă „cilindrul” sf râma nasturii.ă
— Nu am cilindru, domnule, şopti ea.
— Ah! Cu atât mai bine, şi î i interzic s  pui borax în amidon.ţ ă
— Nu pun, r spunse Avice, pe acelaşi ton. De altfel e prima oar  când audă ă  



acest cu vânt.
— Perfect.
În timpul acestui dialog Pierston se gândea la tân ra fat . Nu putea discerneă ă  

adev ratul  caracter al acestui  copil,  influen at cum era de asem narea cu oă ţ ă  
femeie pe care atât de târziu înv ase s-o aprecieze. Nu putea s  se împiediceăţ ă  
s  vad  în ea toate calit ile pe care le admirase la cealalt  şi închidea ochii fată ă ăţ ă ă 
de tot ceea ce nu se armoniza cu acest caz unic de metempsihoz .ă

Fata nu p rea preocupat  decât de ocupa ia ei. R spunse întreb rilor f r  să ă ţ ă ă ă ă ă 
se gândeasc  c  era femeie şi c  era frumoas .ă ă ă ă

— Am  cunoscut-o  pe  mama  ta,  Avice,  spuse  el,  i-am  mai  spus-o.  Î iţ ţ  
aminteşti?

— Da.
— Ei bine, am închiriat aceast  cas  pentru dou  sau treiă ă ă
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Luni. Vei putea s  m  aju i. Locuieşti desigur în afara castelului, nu-i aşa?ă ă ţ
— Da,  domnule,  spuse  fata,  mereu  pe  un  ton  precaut.  Senin  şi  grav, 

încânt torul s u chip, mereu nemişcat, p rea gata s -şi ia r mas bun.ă ă ă ă ă
Un sentiment  straniu  îl  cuprinse  pe  Jocelyn  privind  aceast  binecunoscută ă 

apari ie,  care  frem ta  alt  dat  în  prezen a  sa,  şi  nu  departe  de  acolo  îşiţ ă ă ă ţ  
aruncase bra ele în jurul gâtului s u dându-i un atât de tandru s rut. Dispre uiseţ ă ă ţ  
atunci acel s rut,  deşi era cel mai fermec tor pe care-1 primise vreodat . Şiă ă ă  
aceast  fat , portretul viu al Avicei, r mânea insensibil .ă ă ă ă

— Mama ta a fost o femeie luminat  şi instruit , nu-iă ă
Aşa?
— Da, domnule, aşa spune toat  lumea.ă
— Sper c  îi semeni.ă
Ea cl tin  mali ios capul şi se îndep rt  cu paşiă ă ţ ă ă
Îiiiijiiti.
— Ah! Înc  ceva, A vice! Nu mi-am adus aproape deloc haine; te-aş ruga s  viiă ă  

în fiecare zi.
— Bine, domnule.
— N-o s  ui i?ă ţ
— Oh! Nu!
Atunci o l s  s  plece.ă ă ă
Nu era ei un or şean şi ea o simpl  r ncu ? Dar el fusese deschis cu ea, îiă ă ţă ă ţă  

ar tase bun voin  şi ea nu p ruse deloc tulburat .ă ă ţă ă ă
Ah! De ce aceast  femeie care încarna o amintire  drag  se ar ta atât deă ă ă  

insensibil ?  Poate c  era greşeala lui.  Poate îl  g sea prea b trân pentru a-1ă ă ă ă  
trata la fel? Ceva îl f cea s  cread  c  lui nu-i îmb trânise inima. Se sim ea la felă ă ă ă ă ţ  
ca în zilele în care îi f cea curte mamei…ă
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Timpul trecuse, dar sentimentele sale r mad neschimbate. |ă
Când se gândea la numeroşi dintre prietenii  s i  -  fiii  banale,  apatice,  uşoră  

ridicole, maeştri vechi în arta de a um familii, şcoli, colegii, adep i ai artei de aţ  
întocmi logodne invidia pentru sentimente cumin i de care f ceau parad , a deţ ă ă  
linişti i  cu  comer ul  şi  politica  lor,  pipa  şi  micul  lor  pahs  Ei  aruncaserţ ţ ă 
periculoasele  " valuri  Male pasiunii  şi  pluti  acum pe apele  calme ale vârstei 
mature, în timp ce el, contei poranul lor, se vedea înc  leg nat precum un dopă ă  
pe vahii! Fiec rei noi dorin e, aşa cum fusese cu dou zeci de ani  ă ţ ă m înainte. Şi 
totuşi el ştia c  totul nu e decât deşert ciune.ă ă

Avice plecase.
Nu mai reveni în acea zi. Din momentul în care nu m putea s -i fac  o vizit ,ă ă ă  

ea  devenea  la  fel  de  inaccesibil  c  cum ar  fi  s rit  peste  zidurile  caz rmiiă ă ă ă  
militare care se vede acolo, pe în l imea colinei.ă ţ



Seara, o porni pe potec  ce ducea la castelul Red Kiifl  care st tea aplecată ă  
spre  falez  şi  în  josul  c ruia  st teau  culcai  imense  blocuri,  desprinse  dină ă ă  
construc ie: cele mai multe avea încrustate nume şi ini iale. Cunoştea locul şiţ ţ  
particularit i lui. C utând bine, descoperi sub razele slabe ale lunii dodj nume,ăţ ă  
pe care copil fiind, le gravase el însuşi: AVICE  ţ JOCELYN. Ploile şi marea aproape 
c  m cinaser  în  întreg  me  literele.  Dar  al turi,  proasp t  t iate,  se  citeau,ă ă ă ă ă ă  
al turate dou  nume: ANNE-AVICE şi ISA AC. Nu fuseser  înscrise dl mai mult deă ă ă  
doi sau trei ani. Cine era Isaac? Unul din admirai torii fetei, f r  îndoial .ă ă ă

Sé întoarse şi trecu prin fa a casei familiei Caro. Avid era acolo, lumina filtraţ  
prin geamuri, dar obloanele erau l sateă
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De  fiecare  dat  când  o  întâlnea,  Jocelyn  tres rea  şi  aceast  tulburare  oă ă ă  

atribuia mai pu in prezentei tinerei fete, cât noii şi umilei condi ii pe care ea oţ ţ  
de inea. Aceast  dec dere avea în ochii s i ceva foarte penibil.ţ ă ă ă

A vice nu p rea niciodat  emo ionat , pe când alt dat  sosia sa p lea bruscă ă ţ ă ă ă ă  
la fiecare nou  întâlnire. Ai fi putut spune c  e indiferent , aproape inconştiientă ă ă ă 
de prezen a lui. El era mai pu in decât o statuie de marmur  pentru ea, în timpţ ţ ă  
ce pentru el ea era un adev rat focar.ă

O subit  fric  de dragoste îl înv luia pe Jocelyn când se l sa prad  gânduriloră ă ă ă ă  
sale. Se înfiora. Ce se întâmplase cu el de se vedea condamnat, pedepsit pentru 
nestatorniciile sale sentimentale, s  p streze o fatal  fidelitate unei fiin e a c reiă ă ă ţ ă  
inteligent  o dispre uia? Într-o noapte vis  c  z reşte, în urma tinerei fete, zei aă ţ ă ă ă ţ  
implacabil , sfidându-1 cu fa a ei batjocoritoare.ă ţ

F r  îndoial  c  Iubita reînvia şi schimbarea care se producea în ea îl stupefia.ă ă ă ă  
Ea se deghizase în  mod capricios  de multe ori,  şi  o v zuse f r  prea multă ă ă ă 
mirare încarnându-se în femei din clase diferite: de la fata unui demn ecleziast 
pân  la dansatoarea nubian  care, cu pântecele încins într-o eşarf  pestri  seă ă ă ţă  
unduia în sunetele tam-tam-ului. Dar un oarecare lustru de inteligent , poezieă  
sau ideal ascundeafiecare din aceste încarn ri: unele dominau prin spirit, alteleă  
prin talent, uneori chiar prin geniu.

Dar  ea,  A  vice,  p rea  s  nu  se  disting  prin  nimic,  poate  numai  prină ă ă  
frumuse ea sa. Nu ştia purta nici  evantaiul,  nici  batista,  abia ştia s -şi  tragţ ă ă 
m nuşile, iar asta şoca sim ul s u artistic.ă ţ ă
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Dar era suficient  s-o vad  pentru a uita aceste lipsuri.  Ea era inocen a înă ţ  

persoan  şi asta însemna mult. Biata Avice! În întregime portretul mamei sale.ă
Şi apoi familia s  o pre uia pe a ei. Singur  mizeria oă ţ ă
Depreciase.
CLiC  ştie  dac  nu  tocmai  simplitatea  tinerei  fete  amplifica  dragostea  s ?ă ă  

Tinere ea  îi  d deau  un  farmec  inefabil.  Al turi  de  ea  va  reg si,  în  toatţ ă ă ă ă 
prospe imea lor, sentimentele pe care le încercase ling  priihü Avice, dar vai! Cuţ ă  
dou zeci de ani mai aproape de moarte…ă
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Capitolul VH
PREZENTUL SE AFIRMĂ
La câteva zile dup  aceea, când admira parcul de la fereastra sa, v zu uşaă ă  

casei deschizându-se şi o tân r  fat  ieşind gr bit . Disp ru înspre livad  undeă ă ă ă ă ă ă  
muncea gr dinarul şi imediat reap ru cu un buchet în fiecare mân . Era A vice.ă ă ă  
Pletele brune îi ieşeau de sub p l rie. Înainta cu fa a radioas , cu gândurile laă ă ţ ă  
mii de leghe fat  de ale lui.ă

Se întreb  cum devenise ea deodat  o locuitoare a castelului. Îşi aminti c  leă ă ă  
d duse liber oamenilor s i dornici s  asiste la o parad  militar  în oraşul vecin. Îiă ă ă ă ă  
promiseser  îns  înainte c -i va fi asigurat menajul.ă ă ă

Jocelyn constat  cu pl cere c  servitorii s i aveau o impresie toarte ciudată ă ă ă ă 



despre exigentele sale, pentru c  judecaser  a fi inutil s  angajeze pe altcinevaă ă ă  
în afar  de A vice.ă

Dup  o or  fa  îi aduse pe un platou dejunul înă ă ţă
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Camera în care se g sea. Ea aşez  totul  pe mas  apoi,  apro j  indu-se’ deă ă ă ţ  

fereastr ,  ridic  storul  care alunecase.  Putu  ă ă s admire astfel  spre bucuria  sa, 
frumosul ei profil.

Acest profil sem na cu una din cele trei Gratii ale 1ă
Rubens, din Judecata lui Paris.]
Aplecat  aşa, sem na mai pu in cu mama sa decât ă ă ţ d
Fat .ă
m- Tu ai preg tit asta Avice? O întreb  Jocelyn ieşii din visare.ă ă
— Da, domnule.
Şi ea schi  un surâs.ţă
Jocelyn remarc  c  avea nişte din i frumoşi şi alb Totuşi doi din i din mijloc, deă ă ţ ţ  

pe maxilarul superior, era uşor neregula i; nimeni n-ar fi putut s  remarce asta,ţ ă  
Piersta  mai  pu in  decât  al ii,  dac  n-ar  fi  ştiut  c  mama ei  ave  acelaşi  micţ ţ ă ă  
defect.

Era prima oar  de pe vremea în care prima Avic zâmbise sub mângâierea lui,ă  
când Jocelyn revedea semnul.

A doua zi, pe când se îmbr ca, o auzi conversând a servitorii. Acum când eaă  
era f r  îndoial  o încarnare a Iubite îl seducea pe Pierston prin caden ele vociiă ă ă ţ  
sale  care,  pentn  moment,  lua  inflexiuni  joase  şi  pasionate;  şi  acum  cân< 
monotonia obişnuit  a tonului disp ruse, inima şi sufletul sili vibrau de pl cere.ă ă ă

Linia  muzical  a  tonului  s u  era  la  fel’de  frumoas  ă ă ă a  oricare  din  acele 
frumoase linii trasate de dalta lui Jocelyn. \

Îi p sa prea pu in de ceea ce spunea; nu era treaba s  Avea atâta grij  să ţ ă ă ă 
simt  tonul vocii sale încât r mânea surd ă ă h cuvintele pe care le pronun a.ţ

Încetul cu încetul aceast  muzic  îi deveni indispensabil .ă ă ă
Într-o duminic  diminea a o v zu mergând la biserică ţ ă ă
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Imediat  se arunc  într-o goan  de-a lungul  drumului  mare,  cu ochii  fixa i,ă ă ţ  

precum cei ai magilor c tre steaua din Betlhem, pe mica p l rie garnisit  cu oă ă ă ă  
pan  de fazan.  La  biseric  se  aşez  în  spatele  ei.  Absorbit  în  contemplareaă ă ă  
urechii şi a gâtului fetei, lu  totuşi cunoştin  de prezen a unei femei în parteaă ţă ţ  
opus , ale c rei veşminte, cu toate c  erau negre şi sobru croite, sugerau maiă ă ă  
degrab  t ietura unui croitor londonez decât cea a unei muncitoare din această ă ă 
Ultim  Thüle.ă

În  curiozitatea s  o uit  pe Avice.  Femeia întoarse capul  şi  cu toate c  oă ă ă  
voalet  ciudat de deas  îi  ascundea fata, i se p ru c  recunoaşte pe Nicholaă ă ă ă  
Peyne-Avon.

Ce naiba f cea aici? Imposibil, probabil c  se înşelase.ă ă
La  sfârşitul  slujbei  îşi  concentr  din  nou  aten ia  asupra  Avicei,  într-ună ţ  

asemenea grad încât în  momentul  ieşirii  uit  de doamna voalat  şi  când îşiă ă  
aminti,  prea târziu, locul ei era gol.  Probabil  c  p r sise biserica printr-o uşă ă ă ă 
lateral .ă

Presupunând c  ar fi fost doamna Peyne-Avon, ar fi descoperit-o uşor într-ună  
hotel din sta iunile balneare învecinate.ţ

Poate c  f cuse o excursie în insul ? Totuşi… la urma urmei pu in îi p sa. Aşaă ă ă ţ ă  
c  nu mai c ut  adev rata explica ie.ă ă ă ă ţ

Când ieşi din biseric , ochiul cel mare şi inert al farului se aprinse. Jocelyn seă  
îndrept  în acea direc ie pentru a sc pa de Nichola - presupunând c  fusese ea -ă ţ ă ă  
şi de restul companiei. Apoi se întoarse repede la dreapta şi se îndrept  c treă ă  
castel în speran a de a o întâlni pe Avice. Dar n-o putu ajunge, atât de repedeţ  



mergea. În fa a por ii fetei, se opri o clip  şi constat  c  locuin a ei era înc  înţ ţ ă ă ă ţ ă  
întuneric. Deci nu intrase înc .ă

Reveni pe drumul dinspre biseric , f r  succes; doar dou  persoane ale c roră ă ă ă ă  
siluete le distingea, un b rbat şi o femeie, discutau pe drum.ă

B rbatul spunea:ă
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— Dac  n-am fi c s tori i, te-a§ p r si în mod siguri Frumoase cuvinte îi maiă ă ă ţ ă ă  

spui so ului t u!ţ ă
Aceste cuvinte îi  impresionar  nepl cut pe Jocelyn,  cari  se întoarse acas .ă ă ă  

Cum ajunsese deja lâng  grilaj,  observ  c  acum locuin a ei era luminat : seă ă ă ţ ă  
întorsese pe alt  drum: Bucuros de a o şti s n toas  §i teaf r ,  intr  la el înă ă ă ă ă ă  
camer . 5ă

* # * * *
C tre  est  marea  m cinase  în  mod  bizar  stâncile  şi  priveliştea  lor  d deaă ă ă  
rmului opus un plus de pitoresc. Una din micile por i ale parcului d deau spreţă ţ ă  

falez .  În  exterior  era un pu  adine de ap  curat ,  care probabil  alimentaseă ţ ă ă  
alt dat  castelul, Red King, acum în ruin .ă ă ă

Într-o diminea  însorit , Jocelyn medita în acest loc, când z ri jos, pe piaj , oţă ă ă ă  
siluet  feminin  întinzând rufe pe gale i. Coborî.ă ă ţ

Fiind  ocupat ,  Avice  nu-1  v zu.  Când  ieşeau  din  rochia  de  bumbac  roşu,ă ă  
bra ele ei roz, bine f cute, erau, deşi sub iri, destul de pline pentru a forma miciţ ă ţ  
gropi e la cot.ţ

Se apropie f r  s  vorbeasc . Vântul smulse piatr  care men inea o mânec  aă ă ă ă ă ţ ă  
c m şii. Pierston o aşez  sub un galet mai greu.ă ă ă

— Mul umesc, r spunse ea liniştit .ţ ă ă
Întoreând ochii s i de culoarea alunei, p ru satisf cut  s -1 recunoasc  peă ă ă ă ă ă  

Jocelyn. Era atât de absorbit  în gândurile sale, gânduri triste judecând după ă 
aerul ei, încât nu observase prezen a lui acolo.ţ

Continu  s  vorbeasc  cu el  amical,  near tând nici  îndr zneal  deplasat ,ă ă ă ă ă ă ă  
nicio  timiditate  ridicol .  Cât  despre  dragoste,  era  la  fel  de  îndep rtat  deă ă ă  
sufletul s u ca şi ideea mor ii şi a descompunerii.ă ţ

Unul din cearşafuri se strânsese sub vânt. Jocelyn îi
Spuse:
— Întinde-le şi eu voi pune pietrele deasupra.
Ea nu spuse nu. Un moment mina lui Jocelyn o atinse
Pe a sa.
Era o mina tân r , lung , sub ire şi un pic umed  din cauza sp latului.ă ă ă ţ ă ă
În  momentul  în  care  aşez  ultimul  galet,  îl  l s  s  cad  cu  stâng cie  peă ă ă ă ă ă  

degetele fetei.
— Of! Iart -m , i-am f cut r u, strig  el întristat, te-am zgâriat, Avice!ă ă ţ ă ă ă
Îi lu  mâna pentru a-i examina rana.ă
— Nu, domnule, spuse ea cu amabilitate, permi ându-i s -i retin  degetele. M-ţ ă ă

am zgâriat în aceast  diminea  cu un ac. Nu mi-a i f cut nici cel mai mic r u cuă ţă ţ ă ă  
piatra.

Rochia s  roşie era t iat  pe mâna dreapt  de o brasard  de doliu. Vedereaă ă ă ă ă  
acesteia îl întrista pe Jocelyn.

Te duci destul de des la mormântul mamei tale? O întreb  el.ă
— Da,  domnule,  câteodat .  Voi  merge  în  aceast  sear  pentru  a  stropiă ă ă  

margaretele.
Ea terminase munca şi-atunci se desp r ir .ă ţ ă
Acea sear , în timp ce soarele însângera orizontul, trecu prin fa a casei ei.ă ţ  

Storurile nu erau l sate şi o z ri, în timp ce st tea la maşina de cusut.ă ă ă
Deodat  se opri brusc, ca cineva care a uitat ceva, şi-$i puse p l ria. Jocelynă ă ă  

îşi continu  drumul şi la jum tatea micii potecii l turalnice, întorcându-se, z ri înă ă ă ă  



urma lui o siluet  sub ire.ă ţ
Dep şi  repede tineri  şi  tinere  cu  gala i  zgomotoase  care  tr geau apa  dină ţ ă  

fântâni, de-a lungul drumului, şi se îndrept  spre biseric . Farul fusese aprins,ă ă  
dup  apusul soareluiă
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Şi  flac ra  lui  ardea  clar  în  în l imea cerului,  luminând1 biserica,  care  seă ă ă ţ  

în l a pu in mai în spate. Acolo îl aştepta Avice.ă ţ ţ
— i-ai iubit mama? O întreb  el.Ţ ă
— Bineîn eles c  da, r spunse ea.ţ ă ă
Înainta atât de diafan încât avu impresia c  ar putea-o ridica ca pe o pani.ă
Jocelyn ar fi vrut s  spun  Mşi eu deasemenea dar se opri la timp. Nimic deă ă  

pre uit n-ar fi dezv luit faptele pe care’ ea nu le ştia.ţ ă
Avice r mase pe gânduri, apoi continu :ă ă
— Mama a avut o foarte mare triste e atunci când era aproape de vârsta mea.ţ  

Iubitul ei a p r sit-o pentru c  a refuzat s -1 întâlneasc  într-o noapte. Mama nuă ă ă ă ă  
s-a consolat niciodat , în locul ei eu n-aş fi suferit deloc pentru un asemenea omă  
de nimic. N-a vrut niciodat  s -mi spun  numele s u, dar asta nu m  împiedică ă ă ă ă ă 
s  m  gândesc c  era un om. F r  pic de inim  şi credin  şi s -1 ur sc.ă ă ă ă ă ă ţă ă ă

Dup  aceast  declara ie, Jocelyn se sim i incapabil  s  intre în cimitir  şi  seă ă ţ ţ ă  
îndrepta  spre  poarta  de  sud  a  insulei.  Se  sim ea  tare  nenorocit  şi  aceastţ ă 
r zbunare i se p rea nemeritat : ce f cuse el, de fapt, pentru a fi astfel chinuit?ă ă ă ă

Iubita, dup  ce o p r sise pe Nichola Peyne-Avon, pentru n luca unei moarteă ă ă ă  
pe care el n-o iubise în timpul vie ii, reap rea în imaginea vie a moartei cu oţ ă  
st ruin  pe care indiferen a total  a tinerei persoane o f cea intolerabil .ă ţă ţ ă ă ă

De ce nu s-ar c s tori totuşi cu acest firicel de fat ? De ce nu?ă ă ă
Sim i brusc o puternic  dorin . Cu toate acestea, cu cât o studia mai mult, cuţ ă ţă  

atât mai bine îi vedea defectele, f r  a mai ine seama de lipsa sa de educa ie.ă ă ţ ţ
Privirea rece cu care o judecase îi spunea c  era maiă
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Rece ca temperament, mai grosolan  ca fire, decât încânt toarea sa mam .ă ă ă
Dar dou zeci de ani aduc o schimbare în idealul cuiva; i dac  un b rbat matură ă ă  

devine mai exigent în privin a înf iş rii trupeşti a unei femei, el este gata sţ ăţ ă ă 
fac  concesii în privin a spiritului ei.ă ţ

Se  privi  în  oglind  şi  atunci,  aproape  imediat,  fu  satisf cut  de  lipsa  deă ă  
educa ie a Avicei care-1 oprise ceva mai în urm  s  se c s toreasc  cu ea.ţ ă ă ă ă ă

*Cât de diferit  i  se p rea nebunia de acum de iubirea sa demult!  Ast ziă ă ă  
putea fi nebun cu metod , ştiind c  era nebunie: alt dat  încerca s  se convingă ă ă ă ă ă 
c  nebunia sa era în elepciune. În acele timpuri,  cu cea mai mic  sclipire deă ţ ă  
inteligen  dac  ar  fi  judecat  imperfec iunile  Iubitei,  s-ar  fi  potolit  repede,ţă ă ţ  
însp imântat.ă

Ast zi  viziunea  clar  şi  precis  a  lucrurilor  nu-1  calma.  Ştiindu-se  o  fiină ă ă ţă 
instinctual  se resemn  cu pasivitate.ă ă

În plus avea obscura intui ie c  aceast  familie Caro -cu toate c  nu putuse daţ ă ă ă  
naştere  de  secole,  sau poate  niciodat ,  vreunei  individualit i  capabile  de  aă ăţ  
completa natura sa şi a o rotunji pentru a forma un întreg - era singura familie în 
stare s  creeze o asemenea fiin . Pentru a continua aceast  metafor , se puteaă ţă ă ă  
spune c  familia Caro g sise lutul, dar nu şi olarul, în timp ce alte familii  aleă ă  
tinerelor fete care ar fi putut s -l atrag , g siser  olarul, nu şi lutul.ă ă ă ă
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Din vastul s u castel, din parc şi de la faleza învecinat , Jocelyn putea urm riă ă ă  

cele mai mici gesturi ale celei care reprezenta pentru el sufletul trecutului şi a 
c rui str lucire îl întinerea cu dou zeci de ani.ă ă ă



Observ  astfel c  era sup rat  atunci când ploua şi dac , dup  o zi de ploaie,ă ă ă ă ă ă  
o raz  luminoas  ap rea pe cer deasupra Golfului Mor ii, sub gr mada de nori,ă ă ă ţ ă  
purtarea ei devenea vesel  şi mersul s u liniştit.ă ă

Ceva îl intriga; observ  c  atunci când încerca s-o întflneasc  în acele zile, eaă ă ă  
fugea cu îndemânare f r  a avea aerul c  o face. Într-o sear  când ieşea dină ă ă ă  
locuin a sa, şi se îndrepta gr bit  c tre c tunul învecinat, el lu  aceeaşi direc ie,ţ ă ă ă ă ă ţ  
hot ilt  şi aştepte întoarcerea ei pe drumul mare care se întindea între sat şiă  
carierele din est.
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O aştept  la  cap tul  vechiului  drum,  acolo  unde  începea  coborârea  c treă ă ă  

c tun: dar ea nu se z rea deloc.ă ă
Întorcându-se, ajunse acas  f r  s-o mai întâlneasc .ă ă ă ă
Se întoarse din nou şi în clarobscurul de afar  începu s  se plimbe.ă ă
Deasupra lui stelele, în jos murmurul valurilor lovind g le ii  şi în dep rtare,ă ţ ă  

spre sud-est, biserica în care dormeau str moşii s i.ă ă
Coborî poteca abrupt . Picioarele îi sl biser  şi gâfâia; sângele îi b tea atât deă ă ă ă  

puternic în urechi încât i se p rea c  aude şuierând bolovanii vechilor cuceritoriă ă  
ai insulei, care omorâser  locuitorii, c s torindu-se cu femeile şi fiicele lor, unireă ă ă  
din care s-a n scut Avice, o ultim  floare a acestor rase amestecate.ă ă

Nu  se  vedea  deloc.  Într-un  sfârşit  z ri  un  punct  negru  în  dep rtare;  oă ă  
recunoscu dup  mers şi mai pu in dup  siluet .ă ţ ă ă

Cât de mult micşora visul s u imaterial cele mai mari şi mai frumoase lucruri,ă  
atunci  când  între  aceste  trei  infinituri,  cerul,  stânca  şi  marea,  firava 
personalitate a micu ei sp l torese îi dilata sentimentele pân  la limita extrem ,ţ ă ă ă ă  
îndep rtând minunatul decor din privirile sale.ă

Deodat  silueta disp ru. Se întoarse în toate p r ile:ă ă ă ţ
Nimeni.
De o parte a drumului se în l a un zid mic pe care ea abia ar fi putut s 4 sar .ă ţ ă ă  

Dar de ce ar fi vrut s  treac  pe acolo?ă ă
Întorcându-se o v zu ap rând ceva mai departe pe drum. Jocelyn începu să ă ă 

fug  şi Avice se opri brusc.ă
— Ei bine, ce înseamn  asta, dragul meu copil? Întreab  el ner bd tor.ă ă ă ă
Avice nu putu s -şi ascund  veselia.ă ă
— Când m-a i urmat în strada Citernes, acum dou  ore,ţ ă
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V-am v zut şi m-am ascuns În spatele unei stânci. A i trecut ă ţ M lâng  mine firă ă 

s  m  vede i.  Şi  când  m-am întors,  v zânduhii  din  nou  postat  acolo,  m-amă ă ţ ă  
strecurat pe sub perete şi v-a i dep şit alergând. Dac  nu v-a i fi oprit s  privi iţ ă ă ţ ă ţ  
în juni dumneavoastr , niciodat  nu m-a i fi ajuns.ă ă ţ

— Şi de ce ai f cut asta, micule elf?ă
— Ca s  nu m  g si i!ă ă ă ţ
— sta nu-i un motiv. Hai, spune, drag  Avice. Ea ezit .Ă ă ă
— Deci… insist  el. Iă
— Pentru c … credeam… c  a i vrea s  fi i… iubiriiă ă ţ ă ţ
Meu.
— Ce gând ciudat! Dar dac  totuşi m-aş gândi la asta, a accepta?;ă
— Nu, nu acum, nici chiar dac  m-a i fi întrebat mai devreme.; |ă ţ
— De ce?
— N-o s  râde i de mine dac  v  spun? N-o s  povesti i nim nui?ă ţ ă ă ă ţ ă
— Niciodat . ă I
— Atunci,  o  s  dest inui,  f cu  ea  pe  un  ton  serios.  Asta  pentru  c  mă ă ă ă ă 

plictisesc iubi ii  mei aproape imediat ce-i cunosc. Ceea ce iubesc în oarecareţ  
timp la un tân r, fuge curând pentru a se ascunde în altul; ceea ce admir la ală  
doilea trece în al treilea, şi astfel urm resc ceva ce nu exist  nic ieri. Am iubită ă ă  



deja cincisprezece! Da, cincisprezece, mi-e ruşine s  o m rturisesc, repet  eaă ă ă  
râzând. Pentru mine e aceeaşi fiin  pe care o iubesc în ei, cu toate c  ea fugeţă ă  
mereu.

Apoi ad ug  pe un ton neliniştit:ă ă
— N-o vei  spune nim nui,  nu-i  aşa? Pentru c  dac  ar  afla-o cineva,  mi-eă ă ă  

team  c  niciun b rbat nu-mi va face curte.ă ă ă
Pierston t cu, împietrit de mirare. Cum! Aceast  fată ă ă
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Mediocr  §i neinstruit  era, §i ea, pornit  în c utarea aceluiaşi imposibil ideal?ă ă ă ă  

Ac iona astfel printr-o nevoie a firii ei, fiind surprins  ea îns şi de acest instinct.ţ ă ă  
Se gândi la el şi-i spuse, cu inima b tând:ă

— Sunt… printre ei? Ea r mase pe gânduri.ă
— A i fost o s pt mân , când v-am v zut pentru primaţ ă ă ă ă
Oaâ .ă
— Doar o s pt mân ?ă ă ă
— Aproape.
— De ce m-ai p r sit pentru un altul?ă ă
— Pentru c … cu toate c  la început v-am g sit frumos şi am admirat inutaă ă ă ţ  

dumneavoastr  mândr …ă ă
— Da?…
— V  g seam totuşi… prea b trân.ă ă ă
— Eşti sincer !ă
— Dar dumneavoastr  m-a i întrebat, domnule 1ă ţ
— E adev rat, şi nu te voi mai plictisi mult timp. Întoarce-te repede la tine, s-aă  

f cut târziu.ă
Întors acas , Pierston se gândi la cele întâmplate. Aceast  c utare a Iubiteiă ă ă  

devenea o arm  cu dou  t işuri. S  fii cel care caut  e bine, dar s  fii una dină ă ă ă ă ă  
fiin ele  p r site  de vizitatoarea ideal ,  era mai  pu in pl cut;  şi  asta era maiţ ă ă ă ţ ă  
degrab , printr-o amar  ironie a destinului, soarta s .ă ă ă

De la fereastr  sim i miros de tutun şi v zu dou  siluete pe micul drum ceă ţ ă ă  
trecea prin fa a casei Avicei. Se îndreptau c tre drumul îngust ce ducea la Redţ ă  
King Castle şi mare. Poate era Avice cu unul din nevrednicii ei iubi i? Resim i oţ ţ  
mic  durere la aceast  idee. Dar o fraz  a b rbatului îl convinse c  era acelaşiă ă ă ă ă  
cuplu întâlnit cu câteva seri mai înainte.

A doua zi, le d du liber servitorilor pentru a o aveaă
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Câteva ore pe fermec toarea Avice la castel.ă
Seara, pe când l sa storurile, un şuierat deosebit ven dinspre stânci, f cându-ă ă

se auzit cu putere. Fata roşi uşo forfotind prin camer  ca şi cum n-ar fi auzită  
nimic. Pierston i b nui c  are pentru moment nu cincisprezece iubi i I amintire,ă ă ţ  
ci doar unul viu în prezent. Totuşi, putea s  ă s înşele. Hot rât s-o fac  pe Aviceă ă  
femeia  sa,  în  ciuda tutun» inconvenientelor  pe care le  aducea în  asemenea 
mariaj, şi decise s  limpezeasc  acest mister.ă ă

Dac  ea era de acord - dar cum ar putea o r ncu ? S  refuze această ţă ă ţă ă ă 
şans  nesperat ?  -  Ar  trimite-o  la  pension  vreo  doi,  trei  ani,  apoi,  odată ă ă 
c s tori i, i-ar îmbog i spiritul prin lecturi şi c l torii…ă ă ţ ăţ ă ă

Cât  despre  indiferenta  tinerei  fete,  care  contrasta  atât  de  întrist tor  cuă  
afec iunea pe care i-o purtase mamei ei - un b rbat cu dou zeci de ani mai înţ ă ă  
vâst  decât so ia lui nici  n-ar putea pretinde mai mult; şi el s-ar mul umi cuă ţ ţ  
posesia acestei fiin e care r spândea, pentru el, farmecul tinere ii sale, întregulţ ă ţ  
parfum al p mântului natal.ă
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Într-o ap s toare şi trist  dup -amiaz , Pierston înainta de-a lungul abruptuluiă ă ă ă ă  
drum care purta numele de Street of Wells. De fiecare parte a drumului, tinere 
femei î$i umpleau ulcioarele din fântânile âşnitoare.ţ

Pe m sur  ce se apropia de cap tul drumului, urcuşul p rea imposibil: pantaă ă ă ă  
devenea aproape vertical .  De pe faleza zbârlit  poteca ap rea ca o sub ireă ă ă ţ  
panglic  gri şi aveai impresia c  acea mas  impresionant  se cl tina, copleşindă ă ă ă ă  
toate satele din câmpie.

În curând drumul, o veche cale roman , se învtrtea într-un unghi periculos,ă  
bifurcându-se la dreapt  c tre în l imea falezei şi la stânga c tre fort rea .ă ă ă ţ ă ă ţă

Ajuns la r spântie, Pierston se opri pentru a-şi trage r suflarea. Înainte de a oă ă  
lua pe pitorescul drum din dreapta,
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Arunc  o privire spre stânga, pe obişnuita potec  ce ducea la fortifica ii.ă ă ţ
La jum tatea drumului, în picioare, al turi de un coş acoperit cu un şervet alb,ă ă  

st tea o fat , pe care o recunoscu dup  forma p l riei şi înc rc tura pe care oă ă ă ă ă ă ă  
ducea. Ea nu 3 vedea. Abandonându-şi plimbarea, înainta încet pe drumul pe 
care o luase fata.

Observ  c  aten ia  îi  era  îndreptat  spre  ceva  anume şi-i  urm ri  direc iaă ă ţ ă ă ţ  
privirii.  Deasupra  lor  se  în l a  colina  împ durit ,  nivelat  în  vârf  de  zonaă ţ ă ă ă  
militar . Linia orizontului era întrerupt  ici şi colo prin mici puncte gri: gheretele.ă ă  
Aproape de una din ele, distingea o pat  roşie în monotonia, de la stânga laă  
dreapta, a cerului plumburiu.

Ghici atunci c  iubitul fetei era soldat. Ea întoarse capul. În acel moment îlă  
z ri şi luându-şi coşul de rufe începu s  urce. Poteca era atât de abrupt  încâtă ă ă  
chiar f r  a fi prea înc rcat i se t ia respira ia; coşul pe care-1 purta trebuia să ă ă ţ ă ţ ă 
fi fost pentru ea un adev rat supliciu.ă

— Nu vei ajunge niciodat  la fort rea  cu o asemenea greutate, îi spuse el,ă ă ţă  
întâlnind-o… D -mi-o mie.ă

Dar ea refuz  cu înc p ânare şi el se opri, privind-o ă ă ăţ cum se ca r .ţă ă
Era o fiin  radioas . Ea încarna pentru el, în acel moment, întreaga specieţă ă  

feminin ; în exaltarea s  şi-o imagina:ă ă
… îmbr cat  într-o asemenea slav , încât el r mânea orbit…ă ă ă ă
Nu i se mai p rea aşa cum îi ap rea uneori: simpl  şiă ă ă
Banal .ă
Dar ce sim ea ea cu adev rat pentru acest soldat? Imaginea fetei devenea dinţ ă  

ce în ce mai mic . Peă
120
Drumul drept, de o exactitate matematic , ea mergea cu ochii a inti i mereuă ţ ţ  

asupra soldatului, a§a cum Pierston îi inea asupra ei.ţ
V zu cum santinelele se repezir  În toate direc iile, apoi, recunoscând-o, îşiă ă ţ  

reluar  liniştite posturile lor.ă
Ea  trecu  pe  podul  mobil  aruncat  peste  adânc  pr pastie  ce  înconjuraă ă  

fort rea a şi disp ru în untru prin bolta acesteia.ă ţ ă ă
Pierston nu mai vedea acum decât santinel  pe care-o remarcase imediat şiă  

ideea c  acest posibil rival îi vorbea liber fetei lipsite de ap rare, a dragei luiă ă  
Avice, îi fii de nesuportat; poate c  o înso ea în fort rea , ducându-i coşul, cuă ţ ă ţă  
bra ul în jurul mijlocului ei.ţ

— La ce dracu te ui i în extaz?ţ
Pierston îşi întoarse capul şi-1 recunoscu cu stupoare pe vechiul s u prietenă  

Somers, care mai mult ca niciodat  avea aerul unui fl c u b trân.ă ă ă ă
— Dac  n-aş fi atât de mul umit c  te v d, te-aş întreba mai degrab  ce faciă ţ ă ă ă  

tu aici?
Somers  îi  explic  c  venise  s  vad  ce-1  re inea  pe  prietenul  s u  într-ună ă ă ă ţ ă  

asemenea loc, într-o asemenea perioad  a anului şi de asemenea pentru a lua oă  



gur  de  aer.  Pierston  se  declar  încântat  de  venirea  sa  şi  ei  se  îndreptară ă ă 
împreun  c tre Syivania Castle.ă ă

— Priveai, atât cât mi-am putut eu da seama, o mic  şi dr gu  sp l toreas ?ă ă ţă ă ă ă  
Îl întreb  pictorul.ă

— Da,  din  punctul  t u  de  vedere,  nu  şi  din  al  meu.  Dincolo  de  aparen aă ţ  
acestei frumoase r ncu e este Idealul meu, esen a şi con inutul a tot ceea ce-ţă ă ţ ţ ţ
mi doresc în  aceast  lume… Sunt  urm rit  de o fatalitate,  Somers.  Da,  de oă ă  
fatalitate. S  urm reşti mereu o n luc  ce fuge din femeie în femeie nu mai eă ă ă ă  
atât de vesel; dar acum cel mai însp imânt tor este c  n luca r mâne acoloă ă ă ă ă  
pentru a m  ispiti. Aceast  fat  m  ineă ă ă ă ţ
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Ling  ea, cu toate c  ochii mei sunt deschişi, cu toate c  ştiu c  sunt un prost.ă ă ă ă
Somers b g  de seam  privirea profetic  a prietenului s u, care se intensifică ă ă ă ă ă 

în loc s  se sl beasc  cu anii, dar nu f cu nicio remarc .ă ă ă ă ă
Când ajunser  la castel, Somers îmbr işa dintr-o privire peisajul şi Pierston,ă ăţ  

nev zând decât mica locuin  din timpurile Elisabetei, şopti:ă ţă
— Acolo locuieşte ea!
— Ce  peisaj  romantic!  Insula  aceasta… Aici  un  b rbat  poate  iubi  chiar  oă  

sperietoare, ori o pendul .ă
— Dar o femeie n-ar putea. Peisajul nu le impresioneaz , cu toate c  pretindă ă  

contrariul. Aceast  fat  e la fel de nestatornic  cum…ă ă ă
— … erai tu alt dat .ă ă
— Desigur… Ea mi-a m rturisit-o cu naivitate, şi asta mi-a f cut r u…ă ă ă
Somers se gândi, apoi şopti:
— Ce întors tur  a lucrurilor! Dar îmi imaginez c  ă ă ă m vrei s  te c s toreşti cuă ă ă  

ea, Jocelyn, nu-i aşa?
— Aş face-o chiar mâine dac  ea ar vrea. Ce-mi pas  mie de glorie şi de lume,ă ă  

dac  o iubesc pe aceast  urmaş  o vechilor pira i şi contrabandişti! Ştiu din ceă ă ă ţ  
fibr  a fost f cut , din ce carier  a fost extras , din ce argil  a fost pietrificat , şiă ă ă ă ă ă ă  
asta îmi d  siguran …ă ţă

— Atunci vei învinge!
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«* * * *
În  timp  ce  flec reau  dup  cin ,  auzir  un  şuierat  venind  dinspre  stânci.ă ă ă ă  

Somers nu-i d du nicio aten ie, dar Jocelyn îl remarc .ă ţ ă
Acest fluierat se auzea mereu la aceeaşi or  de când Avice muncea la castel.ă  

Pierston se scuz  fa  de musafirul s u şi ieşi în parcul întunecos. Erau nişteă ţă ă  
paşi  atenuaşi  de murmurul  valurilor  ajunser  pân  la el.  Un zgomot de paşiă ă  
avânta i.  Dou  secunde  mai  târziu,  tân ra  fat  c dea  în  bra ele  unui  fl c uţ ă ă ă ă ţ ă ă  
puternic pe care Pierston nu îndr zni s -1 priveasc . Se s rutar .ă ă ă ă ă

Suficient l murit, Jocelyn se întoarse la castel.ă
A doua zi Somers plec  la întâmplare, în c utarea unui peisaj pentru o marin .ă ă ă  

Şi Pierston, pu in mai târziu, o caut  pe Avice.ţ ă
— Aşa deci, ai un iubit, domnişoar , spune el pe un ton sever, imediat ce oă  

întâlni.
Ea aprob  de bun voie.ă ă
— Nu-1 vei p stra mult timp, relu  el.ă ă
— Pe acesta d , îl voi p stra, spuse ea pe un ton deosebit, pe care el nu-1ă ă  

sesiz . M-a p r sit ö dat , dar nu o va mai face.ă ă ă ă
— B nuiesc c  e un b iat uimitor?ă ă ă
— Este suficient de bun pentru mine.
— Foarte frumos, f r  îndoial ?ă ă ă
— Destul de frumos pentru mine.
— Instruit şi distins?



Nu putu s-o fac  s -şi piard  calmul şi, în disperare de cauz , plec .ă ă ă ă ă
A doua zi era duminic  şi Somers având de c utat un peisaj în extremitateaă ă  

insulei, Pierston hot rî ca dup  amiază ă ă
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S -1 descopere pe iubitul Avicei.ă
Ea plecase deja de acas . Se îndrept  atunci c tre farul Beai unde deseori îşiă ă ă  

d deau îndr gosti ii întâlnire.ă ă ţ
Pe drumul  pustiu  din  fata  carierelor,  un b rbat  tân r,  muncitor  la  carier ,ă ă ă  

desigur, înconjur  cu bra ul s u mijlocul Avicei.ă ţ ă
Ea lu  un aer vinovat §i roşi uşor la vederea lui Jocelyn. B rbatul era tipul pură ă  

al  celor  n scu i  §i  tr i i  în  insul :  tr s turi  energice,  expresie  circumspect ,ă ţ ă ţ ă ă ă ă  
barb  neagr  şi m t soas . Pierston crezu c  vede în ochii lui o sclipire ironic .ă ă ă ă ă ă ă

Poate c  tân ra fat  îi vorbise despre dragostea pe care i-o purta Pierston.ă ă ă
Cum putea  aceast  fiin ,  m car  din  dragoste  pentru  mama sa,  dac  nuă ţă ă ă  

pentru propria ei ruşine, cum putea s -1 dispre uiasc  astfel?ă ţ ă
Jignirea pe care-o sim i v zându-se pus într-o astfel de postur  îl împiedic  sţ ă ă ă ă 

observe un fapt care-1 izbi mai târziu.
B rbatul care-o  ă inea  ţ de mijloc pe Avice nu era un soldat. Ce s  în eleagă ţ ă 

atunci din privirile extaziate îndreptate c tre santinel ? £a nu-şi putuse schimbaă ă  
atât de repede preferin ele, sau, pentru a-i aplica fetei propria teorie, Iubitul ar fiţ  
putut doar cu mare greutate s -şi schimbe locul într-un timp aşa de scurt.ă

Şi cine fluierase uşor în cealalt  sear  în întuneric? Cel ce lucra în carier  sauă ă ă  
soldatul?

F r  a ciuta s -1 g seasc  pe Somers, Pierston se întoarse acas , gândindu-ă ă ă ă ă ă
se cu ironie c  dorin a de a-şi isp şi vina fat  de prima Avice c s torindu-se şiă ţ ă ă ă ă  
îmbog ind-o  pe  a  doua,  dorin  care-i  d dea  noii  sale  iubiri  o  durat  f răţ ţă ă ă ă ă 
precedent, îi era refuzat  cu brutalitate printr-un joc al destinului.ă
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În  fa a  por ii  castelului  aştepta  o  tr sur .  Nu  era  o  tr sur  obişnuit  dinţ ţ ă ă ă ă ă  

or şelele învecinate ci o caleaşca de pe plaja mare care se z rea de cealaltă ă ă 
parte a golfului.

Cât de mare îi fu surpriza, g sind-o aşezat  în salonul s u, pe Nichola Peyneă ă ă  
Avon. Din prima privire îi remarc  toaleta elegant . O g si gra ioas , aproapeă ă ă ţ ă  
frumoas ;  la  a  doua arunc tur  de  ochi  îi  remarc  fa a  palid  şi  neliniştit ,ă ă ă ă ţ ă ă  
dispozi ia patetic . Cât de diferit  era aceast  femeie de cea care, aşezat  cuţ ă ă ă ă  
un aer seme  în salonul din Hamptonshire Square, îl înghe ase cu r ceala ei!ţ ţ ă

— Sunte i  surprins  s  m  vede i?  Spuse ea  cu  o  voce joas  şi  rug toare,ţ ă ă ţ ă ă  
îndreptându-şi languros spre el ploapele grele, în timp ce Jocelyn îi lu  mâna. N-ă
am putut s  stau acolo. Ştiu c  v-am sup rat, nu nega i asta! Dar de ce? Şiă ă ă ţ  
pentru ce a i fugit pe acest p mânt singuratic, pentru ce a i venit s  tr i i  înţ ă ţ ă ă ţ  
mijlocul acestor barbari, în plin sezon londonez?

— Nu  m-a i  sup rat,  drag  doamn  Peyne-Avon,  spuse  el.  Regret  c  a- iţ ă ă ă ă ţ  
putut-o  crede!  Şi  totuşi  sunt  fericit  pentru  c  acestui  lucru  îi  datorez  vizitaă  
noastr .ă

— Sunt de câteva zile la Budmouth Régis, îi explic  ea.ă
— Dar v-am v zut în biserica satului, într-o sear ! Ea roşi uşor şi suspin .ă ă ă
Ochii li se întâlnir .ă
— Nu v d de ce n-aş fi sincer . Şti i ce vreau s  spun. Eram prea puternică ă ţ ă ă 

alt  dat ; ast zi… nu mai sunt. Regret suferin a pe care v-am provocat-o şi suntă ă ă ţ  
gata s  repar toate greşelile trecutului… în… în viitor.ă

Îi era imposibil lui Jocelyn s  nu încerce o duioşie neaşteptat  pentru această ă ă 
femeie care la urma urmei reprezenta, din punct de vedere social, o partidă 
excelent  pentru el.ă

Îi lu  mâna şi i-o inu câteva clipe într-a sa. Ea avea un aer fericit.ă ţ
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Dar  nu  putea  face  mai  mult.  r ncu a  lui  drag ,  în  rochia  ei  simpl  deŢă ă ţ ă ă  

duminic  şi  cu  p l riu a  cu  pan  de  fazan  îl  atr gea  mai  mult.  L s  mânaă ă ă ţ ă ă ă ă  
Nicholei.

— P r sesc Budmouth-ul mâine, spuse ea. Pentru asta am venit. Nu ştia i că ă ţ ă 
îmi petrec aici vacan a de Rusalii?ţ

— Desigur c  nu, aş fi venit s  v  v d atunci.ă ă ă ă
— N-am îndr znit s  v  scriu atunci, dar acum regret.ă ă ă
— Şi eu la fel, drag  doamn  Peyne Avon.ă ă
O înso i pân  la tr sur , îi anun  apropiata întoarcere la Londra, promi ându-iţ ă ă ă ţă ţ  

c -i va face curând o vizit .ă ă
În acel moment Avice Caro, singur  acum, trecu prin fa a tr surii pentru a seă ţ ă  

întoarce la castel. Nu întoarse capul spre ei. Afectare? Indiferen ?ţă
Pierston p ru pref cut în statuie. Atitudinea sa fa  de Nichola se schimb . Oă ă ţă ă  

r ceal  se f cu sim it . Nu era decât un prost şi el o ştia. Se zb tea în van înă ă ă ţ ă ă  
ghearele aestei noi pasiuni. Se îngrijora mai mult pentru cel- mai mic deget al 
Avicei decât pentru persoan  întreag  a doamnei Peyne-Avon.ă ă

Nichola Peyne-Avon în elese, c ci îi spuse cu triste e:ţ ă ţ
— Eu am f cut ceea ce am putut! Sim eam c  singurul mijloc de a-mi cereă ţ ă  

iertare pentru r ceala mea din trecut era s  vin s  v  implor prietenia.ă ă ă ă
— E frumos şi nobil din partea dumneavoastr , drag  prieten ! Spuse el cuă ă ă  

emo ie, dar din simpl  polite e.ţ ă ţ
Îşi luar  r mas bun şi ea plec .ă ă ă
Pierston nu avea ochi  decât pentru Avice şi  se sim ea f r  pic de for  înţ ă ă ţă  

mâinile ei.
Biseric  de pe insul  se în l a deasupra ruinelor templului p gân; poate că ă ă ţ ă ă 

spiritul creştin îl chinuia pentru a se r zbuna pe credin a pe care, asemeni luiă ţ  
Demetrius din Efes, o purta în inima şi-n sufletul s u, falşilor zei. Poate c  veniseă ă  
ziua pedepsei divine pentru idolatria lui.
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Capitolul X
EA E CÂT PE CE SÀ DISPAR !Ă
Pierston voia s  intre în castel când îl  ajunse Somers, urmat de un b rbată ă  

care-i ducea trusa de pictur . Omul l s  bagajul în fa a por ii şi plec . R maşiă ă ă ţ ţ ă ă  
singuri, cei doi prieteni se plimbar  prin fa a grilajului.ă ţ

— Am întâlnit pe drum o femeie extrem de interesant , spuse pictorul.ă
— Ea e!… Un spirit! O sntaÏ îns şi Psyhe!ă
— Am fost impresionat r’e frumuse ea ei!ţ
— Asta dovedeşte c  frumuse ea str luceşte chiar şi în cele mai simple haine.ă ţ ă
— Exact; dar nu mereu. Şi nu e cazul acum, pentru c  rochia doamnei era deă  

un gust ales şi de cea mai mare elegan .ţă
— Of!… Tu vorbeşti de doamna din tr sur ?ă ă
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— Normal.  Cum, te gândeai  la  r ncu a din casa vecin ? Am întâlnit-o,  eţă ă ţ ă  

adev rat, dar ce-i cu ea? Ar ar fi bun  mai degrab  pentru o pânz  de gen. Aceaă ă ă ă  
femeie…

— Este doamna Peyne-Avon. O femeie mândr  ji prietenoas, care recunoaşteă  
ceea  ce  oamenii  lipsi i  de  noble e  refiiz  şi  s  ia  în  considerare.  P r seşteţ ţ ă ă ă ă  
Budmonth-ul mâine şi a profitat de asta venind s  m  vad … Tu ştii ce a fostă ă ă  
între mine şi ea alt dat ? Dar acum nü pot s  m  gândesc la nicio femeie. S-aă ă ă ă  
ar tat foarte generoas  în privin a mea. Eu nu puteam s  fac la fel… Va sffirgiă ă ţ ă  
prin a se da unui imbecil perfect demn de ea…

— Crezi? Şopti Somers.
Şi dup  câteva clipe ad ug :ă ă ă



— M-aş c s tori cu ea, dac  m-ar vrea… îmi place.ă ă ă
— Aş dori-o, Alfred! De mult  vreme ea a alunecat din lumea conven ional  înă ţ ă  

lumea artiştilor. E o femeie de caracter, cu o educa ie bun . Sunt într-adev rţ ă ă  
neliniştit în privin a ei. Nu vreau s  zic c  poate fi uşor cucerit , ar fi prea urâtţ ă ă ă  
din partea mea; dar… totuşi încearc . Aş putea uşor s  v  pun în leg tur .ă ă ă ă ă

— M  voi  c s tori  cu  ea  dac  va  fi  de  acord.  Şi  cu  ironica  lui  siguran ,ă ă ă ă ţă  
Somers ad ug :ă ă

— Dac  eşti hot rât s  te c s toreşti,  ia prima femeie care- i apare. Toateă ă ă ă ă ţ  
seam n  între ele.ă ă

— Tu n-o cunoşti! Replic  cu vioiciune Jocelyn, care, deşi nu era în stare să ă 
iubeasc  pe doamna Peyne Avon, nu putea totuşi s -i dea dreptate lui Somers.ă ă

— Dar tu o cunoşti. E cu adev rat frumoas ? N-am putut decât s-o z resc. Dară ă ă  
ştiu c  este, altfel nu i-ar fi putut atrage aten ia!ă ţ ţ

— Te asigur; e la fel de frumoas  de aproape ca şi de departe…ă
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— Ce culoare au ochii ei?
— Ochii? Într-adev r, nu ştiu. Prin profesie, nu m  intereseaz  decât formele.ă ă ă  

Dar s  m  gândesc… Trebuie s  fie cenuşi, p rul ei e m t sos şi brun…ă ă ă ă ă ă
— Aş fi preferat s  fie negru, spuse Somers pe un ton sc zut. Sunt atâteaă ă  

modele minunate printre englezoaice! Totuşi blondele au calit i!… Atunci, săţ ă 
fim serioşi, aceast  femeie îmi place!ă

* * * * *
’Somers  se  întoarse  la  Londra.  În  mica  peninsul  ploua,  dar  asta  nu-1ă  

împiedica pe Pierston s  fumeze o igar  pe terasa acoperit . Auzea din timp înă ţ ă ă  
timp  vocea  Avicei,  atunci  când  st tea  în  fa a  casei,  aproape  de  potec  ceă ţ ă  
desp r ea zidul împrejmuitor de parc.ă ţ

Nu era  în  acest  moment  nicio  modula ie  deosebit  în  glasul  s u.  Ştia  ceţ ă ă  
înseamn  asta.  Avice  voia  s  ias .  Observase  c ,  de  fiecare  dat  când  seă ă ă ă ă  
gândea la plimbare, vocea ei avea o inflexiune aparte, precum gânguritul unei 
porumbi e. Înseamn  c  se gândea s -şi întâlneasc  iubitul.ţ ă ă ă ă

Iubitul,  sau iubi ii? Nu, nu putea fi adev rat. Ea era pur . Atunci de ce doiţ ă ă  
b rba i? Poate c  muncitorul în carier  nu era decât o rud .ă ţ ă ă ă

Spera asta,  când,  trecând pe potec ,  z ri  una din  hainele  roşii  la  care seă ă  
gândea.

Se vedeau rareori solda i în aceast  parte a insulei; când se îndep rtau deţ ă ă  
fort rea ,  fie  pentru  un  rond,  fie  pentru  pl cerea  lor,  aceştia  se  îndreptauă ţă ă  
mereu c tre or şelul din direc ia opus . B rbatul în roşu avea deci un motivă ă ţ ă ă  
deosebit.

Pierston îl examin . Era un fl c u zdrav n cu fa  deschis  şi cu o mustaă ă ă ă ţă ă ţă 
sub ire luminat  de doi mici ochiţ ă

129
Ri str lucind, aproape ascunşi, sub caschet  Glengory. 1 îi fii greu de suportată ă  

s  se gândeasc  c  buzele acestui fl c u grosolan o puteau s ruta pe obraji peă ă ă ă ă ă  
delicat  A viei  Acest soldat  obişnuit  care nu participase la  nicio  b t lie,  ă ă ă nm 
m car la vreo înc ierare cu s lbateci f r  ap rare…ă ă ă ă ă ă

Soldatul trecu prin fa a casei, examina uşa, apoi şi îndrept  c tre stânci, undeţ ă ă  
un drum ocolit  îl  ducea  M  fort rea .  Reveni îns  şi  trecu «din nou prin fa aă ţă ă ţ  
casei. A viol nu f cu nicio mişcare şi soldatul se îndep rt .ă ă ă

Pierston vru s  se asigure c  fata mai era înc  la ei Travers  poteca, b tu înă ă ă ă ă  
uşa care era larg deschis . Nimeni ni r spunse, dar Pierston, auzind un zgomotă ă  
uşor  în untru,  treci  pragul.  Avice  st tea  pe  un  taburet  scund  într-un  colă ă ţ 
întunece» ca şi cum ar fi dorit s  nu fie z rit  de trec tori. Îşi ridic ochii f ră ă ă ă ă ă 
emo ie sau surpriz  aparent , dar el putu s  vad  ţ ă ă ă ă c plângea. Aceast  triste e laă ţ  
o  tân r  f r  protec ie,  de  care  a  sim ea legat  prin  fire  atât  de  delicate  şiă ă ă ă ţ ţ  



tandre, îl emo ioii dincolo de orice putin  de expresie. Se îndrept  c tre ea: ţ ţă ă ă \
— Avice, copilul meu, s-a întâmplat ceva? Ea înclin  uşor capul şi el continu :ă ă
— Spune-mi tot. Poate î i voi fi de folos..ţ
— Nu pot, şopti ea. Grammer Stockwoal e sus şi ne-ai auzi.]
Doamna Stackwoal era o femeie b trân  care locuia 0 fa  de la moarteaă ă ţă  

mamei sale.
— Atunci, vino la mine. Nu vom mai fi stingheri i, acok Ea se ridic , îşi puseţ ă  

p l ria şi îl urm  pân  la poartlă ă ă ă
Acolo îl rug  s  se asigure c  drumul e pustiu, şi, la r spuns  s u afirmativ, îlă ă ă ă ă ă  

urm  pe teras . Locul era umbros şi bine acQ périt; se putea z ri marea şi auziă ă ă  
vuietul ei. O pic tur  de ap c zu din copac, dar ploaia era pe sfârşite şi nu-iă ă ă  
stingherea. |

— Acum, spune-mi totul, zise el cu duioşie. Vorbeşti
No
F r  grij . Am fost bun prieten cu mama ta: asta înseamn  c  sunt prietenulă ă ă ă ă  

t u.ă
Nu  voia  s -i  spun  mai  mult,  de  fric  s-o  lase  s  ghiceasc  infidelitateaă ă ă ă ă  

trecut .ă
— Nu pot s  v  spun nimic,  domnule,  r spunse ea, f r  tragere de inim .ă ă ă ă ă ă  

Numai  c  triste ea  mea are  leg tur  cu  nestatornicia  firii  mele.  Restul  esteă ţ ă ă  
secretul altcuiva.

— Regret, r spunse el.ă
— Sunt pe cale s  iubesc pe cineva la care nici n-ar trebui s  m  gândesc.ă ă ă  

Alerg spre pieirea mea. Trebuie s  plec!ă
— S  p r seşti insula? - Da.ă ă ă
Pierston se gândi. De mult timp ar fi trebuit s  fie la Londra, dar amânase deă  

fiecare dat  plecarea pentru a doua zi, re inut aici de dragostea s .ă ţ ă
S-o duc ? Iat  cum se împ cau toate!ă ă ă
Asta i-ar permite s -şi supravegheze şi s -şi dezv luie sufletul; mai mult, ar fiă ă ă  

îndep rtat de ea pericolul de care p rea s  se team . Era un rol groaznic acelaă ă ă ă  
de a o p zi pe fat , dar se sim ea la în l imea datoriei.  O întreb  dac  într-ă ă ţ ă ţ ă ă
adev r ar vrea s  plece pentru câtva timp.ă ă

— Aş vrea mult s  r mân, r spunse ea. Dar e mai bineă ă ă
S  plec.ă
— Ai vrea s  mergi la Londra? Fata Avicei se lumin .ă ă
— Ar fi posibil?
— Ai putea veni cu mine, mi-a fi de folos în apartamentul s u atelierul meu.ă  

Ştii ce înseamn  asta?ă
— Nu, nu ştiu, spuse ea cu indiferent .ă
— Ei bine! Eu am doi servitori şi cum unul dintre ei va pleca pentru o lun , aiă  

putea s  m  aju i la menaj.ă ă ţ
— Aş putea s  lustruiesc mobila? Ştiu foarte bine.ă
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— N-am deloc mobil  de lustruit. Dar ai putea s  cure i resturile de ipsos şiă ă ţ  

argil , aşchiile de piatr  din atelierul meu. Ai putea s  m  aju i s  modelez şi să ă ă ă ţ ă ă 
şterg toate încerc rile mele pentru Venus, mulajele de picioare, mâini şi capete.ă

P ru uluit  şi în acelaşi timp fascinant  de ciud enia acestei propuneri.ă ă ă ăţ
— Doar pentru un anume timp? Spuse ea.
— Doar pentru atât timp cât vei vrea.
Modul deliberat cu care ea, dup  prima surpriz , discuta aranjamentul propus,ă ă  

ar  fi  trebuit  s -1  avertizeze  c  orice  sentiment  tandru,  în  afara  celui  deă ă  
recunoştin , era departe de inim  şi sufletul Avicei. Nu era nimic extravagant,ţă ă  
se gândea el, în diferen a de vârst  dintre ei, şi spera c  dup  ce o va formaţ ă ă ă  
dup  gustul s u, o va cuceri.ă ă



Despre motivul triste ei sale nu vru s  mai sufle niciunţ ă
Cu vânt.
Ea nu avea aproape deloc preg tiri  de f cut,  dar f cu şi mai pu ine decâtă ă ă ţ  

crezuse.  P rea  c  doreşte  s  plece  cât  mai  repede  şi  s  ascund  tuturoră ă ă ă ă  
plecarea sa. De ce, dac  era atât de îndr gostit  şi p r sea insula cu regret,ă ă ă ă ă  
p rea atât de gr bit ? Jocelyn nu-şi putea explica.ă ă ă

Dar el avu mare grij  s  n-o compromit  pe tân ra fat  c reia îi  purta ună ă ă ă ă ă  
interes la fel de protector cât de pasionat.

O l s  deci, s  plece prima, şi o întâlni la câteva mile de acolo. Mai mult, avuă ă ă  
grij  s  urce într-un compartiment separat.ă ă

Inima îi tresalt  la gândul c  o avea sub grija sa pe cea care moştenise carneaă ă  
şi chipul primei Avice, cea care moştenise un nume alt dat  intim legat de ală ă  
s u. Era plin de speran  c  va putea repara în sfârşit r ul pe care-1 f cuse.ă ţă ă ă ă
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Capitolul XI
IMAGINEA PERSISTA
Se întunecase deja când tr sura în care Pierston o ducea pe Avice se opri înă  

fa a casei din care el ocupa primul etaj. L sându-i pe Avice şi pe portar s  seţ ă ă  
descurce cu bagajele, el urc  scara şi spre marea sa surpriz  g si apartamentulă ă ă  
pustiu  §i  cu  obloanele  trase.  Coborî  în  hol  unde  ea  se  agita  în  mijlocul 
pachetelor, în timp ce portarul discuta cu vizitiul.

— Şti i cumva ce s-a întâmplat cu servitorii mei? Întreb  Jocelyn portarul.ţ ă
— Cum? Nu-s acolo, domnule? Vai! B nuiesc ce s-a întâmplat! N-a i l sat, dină ţ ă  

întâmplare, pivni a deschis ?ţ ă
Pierston  se  gândi.  L sase  cheia  servitorului  mai  în  vârst  în  care  aveaă ă  

încredere, cu atât mai mult cu cât pivni a cu vinuri nu era în acel moment destulţ  
de bine aprovizionat .ă

— Deci asta e! Buc t reasa p rea cam ciudat , domnule,ă ă ă ă
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În aceste ultime dou  s pt mâni. Da, ea ne trimitea nişte mesaje curioase,ă ă ă  

cerând  când  una  când  alt ,  pân  când  n-am mai  auzit-o.  I-am v zut  ieşindă ă ă  
amândoi ieri sear . Poate c  au plecat în vacan , n-aşteptând s  veni i curând;ă ă ţă ă ţ  
poate c  au plecat de tot! Dac  mi-a i fi scris aş fi preg tit eu totul, pentru că ă ţ ă ă 
sunte i singur, cu toate c  nu aceasta e treaba mea.ţ ă

Pierston constat  într-adev r c  uşa pivni ei  era deschis ,  pe jos fiind maiă ă ă ţ ă  
multe sticle goale care fuseser  pline înainte de plecarea sa. În acelaşi timpă  
nimic altceva nu p rea s  fi disp rut din apartament. În cutia de scrisori g siă ă ă ă  
scrisoarea care ar fi trebuit s -i anun e pe servitori c  urma s  se întoarc .ă ţ ă ă ă

În acest timp bagajele fur  aduse cu ascensorul. Avice aştepta în fa a uşii.ă ţ
— Intr  aici,  spuse  Pierston.  Ce  vom  face  acum?  Totul  este  într-o  stareă  

groaznic !ă
Avice propuse s  aprind  focul.ă ă
— Focul?… Oh! Da… M  întreb dac  vom reuşi. Toate acestea sunt absurde,ă ă  

murmur  el. Asta e, s  facem focul.ă ă
— Cea de acolo e buc t ria, atât de aproape de salon?ă ă
— Da.
— Atunci, cred c  voi putea face eu toat  munca, pân  ce ve i g si pe cineva.ă ă ă ţ ă  

Cred c  e mult mai mult  treab  la dumneavoastr .ă ă ă ă
— Cu atât mai bine, prinde curaj! Spuse el cu un tandru surâs. Nu voi mânca 

acas  în aceast  sear . Te las s  te instalezi dup  bunul t u plac Portarul te vaă ă ă ă ă ă  
ajuta.

Şi astfel începu via a lor la Londra. Din ce în ce mai convins c  un pericol oţ ă  
amenin a  în  insula  lor  natal ,  Jocelyn  hot rî  s  n-o  trimit  înapoi  înainte  caţ ă ă ă ă  
îndr gostitul care p rea s-o tulbure atât de mult s  devin  ceva mai indiferent.ă ă ă ă  



Era hot rât s  suporte toate consecin ele faptelor sale.ă ă ţ
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* * * * *
Era  o  singur tate  în  doi,  c ci,  cu  toate  c  Pierston  şi  Avice  erau  singuriiă ă ă  

locuitori ai apartamentului, nu-şi ineau companie. Lui Jocelyn, imediat ce i seţ  
ivea ocazia, i se f cea team  s  r mân  singur cu ea.ă ă ă ă ă

Tr iau f r  s -şi vorbeasc . Cel mai adesea îi scria ce avea de f cut, pe buc iă ă ă ă ă ă ăţ  
de hârtie puse la vedere. În elese, nu fâr  momire, c  fe ei i se p reau toateţ ă ă ţ ă  
aceste  lucruri  perfect  fireşti.  Altfel  ar  fi  luat  lucrurile  dac  i-ar  fi  împ rt şită ă ă  
sentimentele. Ea îns  opunea cuvintelor sale o rezerv  care-1 exaspera. Când,ă ă  
pretextând c  are ceva de spus în leg tur  cu mâncarea pentru a traversa miculă ă ă  
hol ce separa camera lui de’ buc t rie, îi vorbea din pragul uşii, ea r spundea:ă ă ă  
„Da, domnule” sau „Nu, domnule” f r  a-şi lua ochii de la treaba pe care o f ceaă ă ă  
în momentul respectiv.

Alt dat  ar fi  putut lua în serviciul s u un cuplu de servitori  excelen i,  dară ă ă ţ  
pentru nimic în lume n-ar fi  vrut s -i impun  Avicei prezen a lor. Se mul umiă ă ţ ţ  
astfel cu serviciile ei, mai mult decât insuficiente.

Alteori  cina invariabil  la club. Acum, r mânea acas , neîndr znind s-o laseă ă ă  
singur . St tea la mas  în fa a unui am rât de cotlet sau biftec ars, de care seă ă ă ţ ă  
ar ta mul umit de team  c  ea s  nu cear  c  se întoarc  acas  la cea mai mică ţ ă ă ă ă ă ă ă ă 
observa ie.ţ

O  dat  la  dou  zile  venea  o  menajer  pentru  a  face  grosul  treburilor  şiă ă ă  
consuma o cantitate imens  de carne şi alcool. Dar nu de asta îl însp imântaă ă  
prezen a femeii, ci ideea c  f când conversa ie cu Avice aceasta îi va deschideţ ă ă ţ  
ochii asupra ciud eniei situa iei lor.ăţ ţ

Avice putuse afla c  înainte de venirea ei, serviciul în cas  era asigurat de doiă ă  
servitori, dar nu p rea a se sinchisi deă

Ns
Ceea ce-1 f cea pe Jocelyn s  renun e acum la acest lucr Inten ia sa fusese s-ă ă ţ ţ

o lase s  se ocupe doar de atelier,  ă d întâmpl rile  neprev zute f cur  s  fieă ă ă ă ă  
altfel.

Totuşi o trimise acolo într-o diminea  iar când inb câtva timp dup  aceea, oţă ă  
g si ştergând mulajele şi machetele ă d stratul de praf aşternut pe ele.

Culoarea prafului o mir .ă
— E ca în magazia unui c rbunar din Budmouth, spus ea. Şi aceste frumoaseă  

figuri din argil  sunt cu toate stricate.ă
— Îmi  imaginez  c  te  vei  c s tori  într-o  zi,  Avice,  spui  Jocelyn  privind-oă ă ă  

gânditor.
M - Unii se c s toresc, al ii nu, spuse cu un surâs prude continuând s  şteargă ă ţ ă ă 

praful de pe mulaje.
— Tu nu té-ai gândit la asta? Insist  el.ă
Şireat ,  ea  nu  r spunse.  Era  atât  de  seduc toare  aşi  îi  admira  farmeculă ă ă  

profilului  înclinat:  nasul  bine  desenat,  b rbi  rotund ,  genele  lungi.  Inutilă ă  
încercase s  exprime în argil caracteristicile acestei fete.ă

În aceast  sear  o trimise s -i aduc  c r i poştale ă ă ă ă ă ţ A s  cumpere timbre. Eraă  
plecat  de un sfert de or  când, termi nând o scrisoare, îşi d du Seama brusc că ă ă ă 
uitase  cu  des vârşird  c  tân ra  fat  nu  cunoştea  Londra.  Fiind  târziu,  oă ă ă ă  
trimisese li Poşta Mare. Dar aceasta foarte aproape de el; de ce atunci fat* nu se 
întorcea? Cum putuse fi atât de nes buit? Pierston se apropie de fereastr . Eraă ă  
aproape ora nou . Avice nu coborâse storurile. Deschise fereastra şi se rezemă ă 
cu coatele de pervaz. Lumina l mpii sale cu abajur verde f cu întunecimea deă ă  
afar  şi mai profund . Luna atârna deasupra gr dinii din fa a sa. La dreapta seă ă ă ţ  
întindea  strada  cu  panglic  luminoas  a  becurilor  de  gaz:  ici  şi  colo  câtevaă ă  
lumini albastre şi roşii.  În dep rtare o flaşnet  stâlcea un marş al lui Rossini.ă ă  



Siluete întunecate pe strad  în ambele direc ii. În dreptul acoperişurilor era oă ţ
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Ceat  verde, iar în înalturi, un cer albastru-verzui pe care str luceau câtevaă ă  

stele. Acolo, la orizont, pe o linie pal  se profilau coşurile fum în form  de coturi,ă ă  
de furci sau de pumni.

De jos urca la el zgomotul surd al câtorva voci, vacarmul maşinilor, un şuierat. 
L tratul unui dine ieşea deasupra precum bulele de aer pe ap . Acest zgomot îlă ă  
impresiona:  niciodat  oraşul  nu  se potolea.  În  acest  ocean uman,  o  singură ă 
existent  ü interesa: cea a Avicei. Iar ea era singur , pierdut . Pierston îşi priviă ă ă  
ceasul. Lipsea deja de mai mult de-o or . Îi era imposibil s  disting  trec torii.ă ă ă ă  
Intr  în camer , îşi lu  p l ria, hot rât s  porneasc  la întâmplare în c utareaă ă ă ă ă ă ă ă ă  
ei. Parcurse toat  strada f r  s  o întâlneasc . În cap tul ei, ezit  între trei sauă ă ă ă ă ă ă  
patru drumuri care toate duceau la poşt . O lu  pe unul dintre ele la întâmplareă ă  
şi sosi la oficiul poştal pentru a constata c  era gol. Îşi aminti c  îi recomandaseă ă  
ca în cazul când se r t ceşte, s  ia o tr sur  care s-o duc  pân  acas . Ceea ceă ă ă ă ă ă ă ă  
probabil f cuse. Se întoarse, dar acas  nu era nimeni. Atunci îşi relu  locul înă ă ă  
balcon. Strada elegant  pe care locuia era acum aproape goal  şi becurile deă ă  
gaz p reau nişte santinele la postul lor, venite acolo pentru a vedea defilând ună  
cortegiu care întârzia. La un cap t l str zii, doi oameni st teau de vorb  liniştită ă ă ă ă  
ca  şi  cum  s-ar  fi  înc lzit  la  soarele  amiezii.  Doi  îndr gosti i  se  întâlnir  şiă ă ţ ă  
disp rur  apoi în umbr , înl n ui i.ă ă ă ă ţ ţ

Îşi îndrept  aten ia c tre tr suri inându-şi respira ia pentru a auzi mai bineă ţ ă ă ţ ţ  
pocnitura sonor  a sabo ilor pe şosea. Apropierea fiec rei tr suri f cea s -i bată ţ ă ă ă ă ă 
cu putere inima. Era Avice,  cu siguran !… Ba nu,  tr sura trecea f r  s  seţă ă ă ă ă  
opreasc . Jocelyn deveni furios.ă

Coborî  şi  se îndrept  c tre cartierul  central  unde rumoarea continua.  Cumă ă  
ajuiise  în  strada  zgomotoas ,  z ri  o  mic  siluet  care  înainta  alene ta  sensă ă ă ă  
invers. Gr bit, travers  strada. Oare nu… Ba da, era ea!ă ă
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Capitalul XH
UN ZID ÎI SEPARA
— Oh! Avice, zise cu un ton tandru şi dojenitor. Ce-ai
F cut?ă
Ea p ru surprins  de neliniştea lui,  nedându-şi seama c  f cuse ceva r u.ă ă ă ă ă  

Jocelyn se linişti  deodat .  Îi  oferi  brusc bra ul,  gândindu-se c  trebuie  s  fieă ţ ă ă  
foarte obosit .ă

— Dar,  nu,  domnule,  ripost  ea,  nu sunt  deloc  obosit  şi  n-am nevoie  deă ă  
niciun ajutor.

Urcar  la  primul  etaj  cu  ascensorul  şi  Jocelyn  deschise  uşa.  Ea  intr  înă ă  
buc t rie, şi Pierston o urm .ă ă ă

— Unde ai fost? O întreb  cu un ton sever. Nu aveai de mers mai mult de zeceă  
minute.

— Ştiam c  nu mai e nimic de f cut acas  şi m-am gândit c-ar fi bine s  v dă ă ă ă ă  
un pic Londra, r spunse ea cu naivitate. Astfel c  imediat ce am luat timbreleă ă  
m-am dus în
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Str zile frumoase unde erau o mul ime de oameni, ca în plin  zi.  Sunt totă ţ ă  

atâ ia cî [i se întorc acas  noaptea de la târgul Martinmas pe Street of Wells,ţ ă  
numai c  ştia sunt mai dr gu i.ă ă ă ţ

— Avice! Avice, nu trebuia s  faci asta! Nu ştii oare c  eu sunt responsabilă ă  
legal şi moral în ce te priveşte, precum un tutore? Trebuie s  te duc s n toasă ă ă ă 
şi teaf r  în insula ta natal . Şi tu hoin reşti în miezul nop ii pe str zi.ă ă ă ă ţ ă

— Dar, domnule, v  asigur c  pe strad  oamenii sunt la fel de respectuoşi caă ă ă  
în oricare alt  parte. Sunt îmbr ca i dup  ultima mod  şi nu se gândesc delocă ă ţ ă ă  



s -mi fac  nici cel mai mic r u, iar în ce priveşte modul lor de-a vorbi despreă ă ă  
dragoste, în via a mea n-am auzit ceva atât de curtenitor.ţ

— Nu trebuie s  mai faci asta. O s -ji spun de ce, într-o zi. Ce tn în mâini?ă ă
— O curs  de şoareci. Sunt. Mul i şoareci în aceast  buc t rie - şoareci negriă ţ ă ă ă  

de funingine  şi  nu cura i  ca cei  din insul .  Pentru aceasta am mers atât deţ ă  
departe.  Am  vrut  s-o  cump r  chiar  ast  sear ,  cu  toate  c  aproape  toateă ă ă ă  
magazinele erau închise. Vreau s-o pun chiar acum.

Se puse la treab  şi  Pierston r mase s  priveasc  opera ia care p rea s-oă ă ă ă ţ ă  
absoarb  cu totul pe tân ra fat . Era extraordinar s  vezi cât de pu ine lucruri oă ă ă ă ţ  
interesau cu adev rat. Accepta via a aşa cum era, f r  s  caute toate aceleă ţ ă ă ă  
lucruri frumoase şi bune pe care ar putea s  le aib  prin el. Nu ghicea ea oareă ă  
dragostea lui Jocelyn? Asta aducea atât de pu in cu intui ia feminin ! Cu toateţ ţ ă  
acestea atitudinea ei, "rând pe rând juc uş , re inut , de nep truns, era cea aă ă ţ ă ă  
unei femei adev rate.ă

— Ea nu poate prinde decât un şoarece deodat , remarc  distrat Jocelyn.ă ă
— Dar eu voi auzi noaptea şi când va fi unul prins voi veni s  rearanjez cursa.ă
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Jocelyn suspin  §i se retrase în camera sa, cu toate c  nu sim ea deloc dorin aă ă ţ ţ  

de-a dormi.
C tre miezul nop ii, prin uşa întredeschis , auzi clicul cursei. Nu numai el îlă ţ ă  

auzise, c ci aproaçe imediat lip itul paşilor goi se f cu auzit în mica anticamer .ă ă ă ă  
Se scurse un timp destul de lung: ea putuse repune cursa, când, auzind un ip tţ ă  
strident, Pierston tres ri.ă

Dintr-o s ritur  îşi îmbr c  halatul de camer  şi se gr bi s -i sar  în ajutor.ă ă ă ă ă ă ă ă
Avice,  cu  picioarele  goale  şi  îmbr cat  doar  cu  un  şal  peste  c maşa  deă ă ă  

noapte, st tea în picioare pe un scaun; cursa era r sturnat  pe jos şi şoareceleă ă ă  
alerga dintr-o parte în cealalt .ă

— Eram gata s -1 scot, explic  ea foarte agitat , când mi-a sc pat.ă ă ă ă
Pierston puse mâna pe şoarece, în timp ce Avice st tea pe scaun. O dată ă 

cursa reaşezat , nu se putu st pâni:ă ă
— Pentru ce o fat  ca tine s-a dat unui muncitor într-o carier ? Pentru ce,ă ă  

spune-mi!
Fiin a  tinerei  fe e  era  atât  de  puternic  fixat  asupra  Şoarecelui,  încât  îiţ ţ ă  

trebuir  câteva minute pentru a în elege despre ce vorbea Jocelyn.ă ţ
Atunci când în elese r spunse liniştit :ţ ă ă
— Pentru c  sunt o proast .ă ă
— Cum!  Nu4  iubeşti?  F cu  Jocelyn  surprins.  Contempl  chipul  tinerei  feteă ă  

sem nând acum într-ună
Mod atât de izbitor cu Avice cea care-1 s rutase cu dou zeci de ani înainte.ă ă
— La ce bun s  vorbim despre asta? Zise ea.ă
— E soldatul, atunci?
— Da… Dar eu nu i-am vorbit niciodat ..ă
— Niciodat  nu i-ai vorbit soldatului?ă
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Jocelyn  suspin  şi  se  retrase  în  camera  sa,  cu  toate  dl  nu  sim  ă (ea  deloc 

dorin a de-a dormi.ţ
C tre miezul nop ii, prin uşa întredeschis , auzi clicul cursei. Nu numai el îlă ţ ă  

auzise, c ci aproaçe imediat lip itul paşilor goi se f cu auzit în mica anticamer .ă ă ă ă  
Se scurse un timp destul de lung: ea putuse repune cursa, când, auzind un (ip tă  
strident, Pierston tres ri.ă

Dintr-o s ritur  îşi îmbr c  halatul de camer  şi se gr bi s -i sar  în ajutor.ă ă ă ă ă ă ă ă
Avice,  cu  picioarele  goale  şi  îmbr cat  doar  cu  un  şal  peste  c maşa  deă ă ă  

noapte, st tea în picioare pe un scaun; cursa era r sturnat  pe jos şi şoareceleă ă ă  
alerga dintr-o parte în cealalt .ă



— Eram gata s -1 scot, explic  ea foarte agitat , când mi-a sc pat.ă ă ă ă
Pierston puse mâna pe şoarece, în timp ce Avice st tea pe scaun. O dată ă 

cursa reaşezat , nu se putu st pâni:ă ă
— Pentru ce o fat  ca tine s-a dat unui muncitor într-o carier ? Pentru ce,ă ă  

spune-mi!
Fiin  (a  tinerei  fe e  era  atât  de  puternic  fixat  asupra  Şoarecelui,  încât  îiţ ă  

trebuir  câteva minute pentru a în elege despre ce vorbea Jocelyn.ă ţ
Atunci când în elese r spunse liniştit :ţ ă ă
— Pentru c  sunt o proast .ă ă
— Cum!  Nu4  iubeşti?  F cu  Jocelyn  surprins.  Contempl  chipul  tinerei  feteă ă  

sem nând acum într-ună
Mod atât de izbitor cu Avice cea care-1 s rutase cu dou zeci de ani înainte.ă ă
— La ce bun s  vorbim despre asta? Zise ea.ă
— E soldatul, atunci?
— Da… Dar eu nu i-am vorbit niciodat ..ă
— Niciodat  nu i-ai vorbit soldatului?ă
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— Niciodat .ă
— Unul dintre ei te-a lovit, te-a tr dat?ă
— Cu siguran , nu.ţă
— Atunci nu mai În eleg nimic. Te rog, Avice, fii sincer  şi spune-mi cum stauţ ă  

lucrurile!
— Nu acum, domnule! R spunse ea, în timp ce-şi întoarse spre el fat  dulce şiă ă  

ochii c prui cu un aer rug tor. V  voi spune totul mâine.ă ă ă
Intr  în camera lui şi se cufund  în gânduri.ă ă
Un sfert de or  mai târziu, auzi acelaşi clic. Cu capul sprijinit pe coate ciuliă  

urechile. Casa era liniştit  şi pere ii atât de sub iri încât putea auzi mişcându-seă ţ ţ  
şoarecele în curs . Dar de ast  dat  nu auzi niciun zgomot de paşi.ă ă ă

Pentru a-şi calma emo ia şi agita ia, se ridic  şi reaşez  cursa. Uşa Avicei eraţ ţ ă ă  
întredeschis .  Ea  nu  remarcase,  în  mod  sigur,  a  doua  captur .  Din  cameră ă ă 
venea  o  respira ie  dulce  ca  cea  a  unui  copil.  Intr  la  el  şi  se  culc  trist.ţ ă ă  
Inconştient  voit  sau real  a  tinerei  fete,  aspectul  abandonat  al  buc t riei,ă ă ă ă ă  
focul stins, fl f cur  s  simt  într-un mod mai dureros ca niciodat  singur tateaă ă ă ă ă ă  
sa.

Ce nebunie fusese s  se ataşeze de aceast  fat !ă ă ă
Faptul c  ea era f r  ap rare şi nu b nuia nimic din pericolul care ar puteaă ă ă ă ă  

ieşi din apropierea lor, era un motiv suficient pentru ca Jocelyn s-o respecte şi 
pe urm , nu era ea imaginea vie a mamei pe care o iubise el atât de duios? Înă  
ciuda acestui fapt, Pierston se sim ea jenat, neliniştit.ţ

Diminea a, în elese c  trebuia s  pun  cap t acestei situa ii, altfel n-ar mai fiţ ţ ă ă ă ă ţ  
putut r spunde de sine însuşi. O trimise pe Avice în atelier, scrise unei agen iiă ţ  
s -i trimit  imediat doi servitori,  apoi se hot rî s  înceap  lucrul. Avice f ceaă ă ă ă ă ă  
ordine printre lucrurile pe care-i permisese s  le ating . Pentru tân ra fat  era oă ă ă ă  
bucurie s  manevreze mulajele şiă
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Machetele. Pentru prima oar  le examin  cu interesul unuia care ar fi vrut să ă ă 

se p trund  de ideea de frumuse e vag întrev zut , dar care-i sc pa.ă ă ţ ă ă ă
Limpezimer  spiritului  care  ar  fi  trebuit  s -i  revin  fiicei  în  acelaşi  timp cuă ă  

tr s turile şi formele mamei, fusese întunecat  de mediocritatea tat lui. 1ă ă ă ă
Erau singuri în atelier. Jocelyn nu se putu st pâni şi-şi petrecu bra ul în jurulă ţ  

taliei fetei.
— Draga mea, draga mea micu  Avice! Vreau s  te întreb ceva ce poate cţă ă ă 

ai ghicit. Vrei s  fii so ia mea şi s  nu m  p r seşti niciodat ? Să ţ ă ă ă ă ă
— Vai! Domnule Pierston! Ce nebunie!



— Nebunie? Zise el dându-se involuntar înapoi. - Da.
— Pentru ce? Sunt prea b trân?ă
— Vai! Nu… asta mi-ar fi perfect egal. N-are nicio importan  între so  şi so ie.ţă ţ ţ
Ea  încerc  s  se  elibereze  şi  în  mişcarea  sa  r sturn  capul  împ r teseiă ă ă ă ă ă  

Faustina. Pierston nu încerc  s  o retin …ă ă ă
V zu c  fata nu era numai surprins  ci şi pu in alarmat .ă ă ă ţ ă
— Nu mi-ai spus ce e nebunesc în proiectul meu? Zise el aproape dur.
— Niciodat  n-aş fi crezut c  a i putea s  v  gândi i la mine în modul acesta.ă ă ţ ă ă ţ  

Niciodat … şi eu sunt singur  aici, ce-o s  se întâmple cu mine?ă ă ă
— Spune da, draga mea Avice! Ne vom c s tori imediat şi nimeni nu va ştiă ă  

nimic.
Ea cl tin  capul:ă ă
— Nu pot, domnule.
— Ar ar fi o şans  deosebit  pentru tine. Nu m  placi?ă ă ă
— Ba da… mult. Dar nu în felul acesta. Aş fi reuşit
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Poate s  v  iubesc astfel cu timpul, dar…ă ă
— Ei bine! Încearc ! F cu el cu vioiciune. Mama ta m-a iubit şi ea mult!ă ă
Odat  spuse aceste cuvinte, ar fi vrut s  le retrag .ă ă ă
— Mama v-a iubit? Întreb  Avice cu un aer neîncrez tor.ă ă
— Da… murmur  el.ă
— N-atf fost cumva logodnicul ei? Cel care…
— Ba da, da. Nu mai spune nimic.
— Sunte i cel care atf p r sit-o? - Da.ţ ă ă
— Atunci, nu v  voi iubi niciodat . Niciodat . Nu ştiam c  era un gentlemen,ă ă ă ă  

credeam c … c …ă ă
— N-am fost un gentlemen, dac  zici tu.ă
— Vai! Domnule, l sa i-m ! Nu suf r s  v  mai v d în acest moment! Poate aşă ţ ă ă ă ă ă  

fi reuşit s  v  iubesc, dar…ă ă
— Drace, dac  nu i-aş fi spus! Exclam  Pierston exasperat. Am fost sincer cuă ţ ă  

tine, trebuie s  fii şi tu cu mine.ă
— Ce vre i s  şti i?ţ ă ţ
— Vreau s  în eleg pentru ce refuzi cererea mea? Nu mi-ai dat niciun motivă ţ  

valabil. Spune-mi drag  Avice, eu nu ipai sunt sup rat.ă ă
— Ba da, mai sunte i.ţ
— Nu, spune-mi, care sunt motivele tale?
— Din cauza Iui Isaac Pierston. - Cum?
— Da, el mi-a f cut curtç; logodna noastr  a fost celebrat  dup  moda veche;ă ă ă ă  

peste o zi el m-a dus la biseric … unde noi ne-am c s torit în secret’pentru că ă ă ă 
mama nu-l voia; de altfel nici eu nu-1 vreau mai mult acum. Apoi noi ne-am 
certat  şi  chiar  înainte s  vin  la  Londra  el  a  plecat  la  Guernsey.  Atunci  l-amă  
întunit pe soldat… nu-i ştiu numele, dar m-am îndr gostit de el. În acelaşi timp,ă  
ştiam c  acest lucru era r u,ă ă
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Încercam s  nu m  gândesc la el şi s  nu mai in seama de el. Dar asta mă ă ă ţ ă 

f cea  tare  nefericit .  Atunci  mi-a i  propus  s  vin  la  Londra.  Totul  îmi  eraă ă ţ ă  
indiferent atunci, şi atunci am acceptat!

— Dumnezeule mare! Şopti Pierston.
Fa a sa palid  şi schimbat  de emo ie spunea destul despre lovitura pe care i-ţ ă ă ţ

o d duse aceast  dezv luire.ă ă ă
— Pentru ce mi-ai f cut un asemenea lucru? Sau, mai degrab , de ce nu mi-aiă ă  

spus nimic? Uite c  acum eşti  femeia unuia pe care nu-1 iubeşti,  în timp ceă  
iubeşti un soldat c ruia nu i-ai vorbit niciodat ; şi ta acest timp eu te compromită ă  
pentru c  m-ai l sat s  te iubesc! Într-adev r eşti o femeie stricat !ă ă ă ă ă



— Nu! Nu! Gemu Avice.
Era palid  şi p rea însp imântat . Ochii ei nu se desprindeau din p mânt.ă ă ă ă ă
— Aveam dreptate s  spun c  e o prostie s  v  gândi i la c s toria cu mine,ă ă ă ă ţ ă ă  

spuse ea; de altminteri, chiar dac  nu aş fi fost m ritat  deja cu Isaac, n-aş fiă ă ă  
putut niciodat  s  m  m rit cu dumneavostr  dup  cele ce mi-a i dezv luit.ă ă ă ă ă ă ţ ă

— Dar mi-am c p tat pedeapsa! Spuse el  trist.  B rba ii  de felul  meu suntă ă ă ţ  
mereu  pedepsi i  de  propriile  tor  acte.  Acum,  drag  Avice  -  î i  spun  a$a  înţ ă ţ  
amintirea mamei tale - trebuie s  te scot din acest greu impas. Pentru ce nu po iă ţ  
s -1 iubeşti pe so ul t u, acum c  v-a i c s torit?ă ţ ă ă ţ ă ă

Avice fl privea pe sculptor pieziş ca şi cum subtilit ile firii sale n-ar fi fost uşorăţ  
de definit.

— Era acel muncitor la cariere cu barb  neagr , cu care te-am întâlnit tatr-oă ă  
duminic ?  El  are,  deci,  acelaşi  nume ca  al  meu?  Asta  n-are  de  altfel  nimică  
extraordinar într-un loc în care nu sunt decât şase sau şapte nume de familii.

— Da. Era el. Era aceeaşi sear  în care ne-am certat.ă
144
M  certa  pentru  nestatornicia  mea.  I-am  r spuns  r spicat  şi  a  doua  ziă ă ă  

diminea a a plecat.ţ
— Las -m  s  m  gândesc. Cel mai bine mi se pare c  ar fi s -1 chemi peă ă ă ă ă ă  

so ul t u la tine.ţ ă
Ea îşi în l  umerii, neliniştit : ă ţă ă * Nu-1 iubesc.
— Pentru ce te-ai c s torit atunci cu el?ă ă
— Am fost obligat  s-o fac pentru c  eram logodi i dup  obiceiul insulei.ă ă ţ ă
— E stupid, asta nu mai are niciun sens zilele noastre.
— El are idei învechite. Dar acum a plecat.
— Ah! Dar nu e decât o mic  ceart  între voi, îi voi da de lucru şi el se vaă ă  

întoarce. Casa v  apar ine, nu?ă ţ
— Da,  e  propietatea mea.  Grammer Stochwool  are grij  de ea în  absen aă ţ  

mea.
— Bine. Te vei întoarce imediat, dr gu a mea doamn  şi vei aştepta ca so ulă ţ ă ţ  

t u s  vin  s  te întâlneasc .ă ă ă ă ă
— Nu discut despre asta! Nu vreau s -1 mai v d! Hohoti ea. Vreau s  r mână ă ă ă  

aici, sau oriunde în alt  parte, numai ca s  nu fiu cu el.ă ă
— Asta va trece. Acum intr  în cas , drag  Avice şi s  fii gata peste o or . Teă ă ă ă ă  

voi lua din hol.
— Nu vreau.
— Dar m  vei asculta.ă
Ea nu îndr zni s  se împotriveasc . La ora hot rât  o g si în hol. Jocelyn eraă ă ă ă ă ă  

înc rcat cu o valiz  şi o umbrel . Avice îşi lu  valiza sa. El d du ordin portaruluiă ă ă ă ă  
s  caute o tr sur  şi s  încarce bagajele. Astea fiind f cute ci urc  pe tân raă ă ă ă ă ă ă  
fat  şi sui în urma ei.ă

Tn compartimentul gol, se aşezar  unul în fa a celuilalt Şi monoton  c l torieă ţ ă ă ă  
începu.

•  Privind-o acum, în lumina noii dezv luiri, se mir  c  nuă ă ă
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Ghicise  deloc  secretul  ei.  De  fiecare  dat  când  o  privea,  fata  iu  un  aeră  

revoltat. Sfârşi prin a plânge. I
— Nu vreau s -1 v d, repet  ea printre hohote de pitar Pierston era la fel deă ă ă  

nefericit c  şi ea.ă
— Pentru  ce  ne-ai  pus  pe  amândoi  într-o  asemenf  postur ?  Spuse  el  cuă  

am r ciune. Nu serveşte la nimic s  i v ic rim acum. Pentru c , chiar dac  n-aiă ă ă ă ă ă ă  
fi fost c s torit , ni te-ai fi c s torit cu mine.ă ă ă ă ă

— Ba da, m-aş fi c s torit.!ă ă
— Cum? Ai spus contrariul acum nici dou  ore?ă



— V  iubesc mai mult acum, v  iubesc din ce în ce ă ă m^ mult. ^
Pierston suspin . Suferin a îl f cea s  se simt  mi tân r decât fa a din fa a lui.ă ţ ă ă ă ă ţ ţ  

Fu pe punctul de a-i face | propunere, c reia îi  rezist  totuşi: nu era ea f ră ă ă ă 
experien a singur  pe lume? |ţ ă

Astfel trecu acea zi de neuitat.
Afrodita,  Astarat,  Freya  sau  oricare  a  fi  fost  pe  ins  «zei a  dragostei,  îlţ  

încercase  necru tor.  Când  va  înceta  vrdj  asupra  inimii  sale,  care  nuţă  
îmb trânea,  în  timp  ce  corpul  şi  alunec  în  fiecare  zi  spre  decrepitudine?ă ă  
Probabil odat  J sfârşitul vie ii sale.ă ţ

Prima sa grij  dup  ce-o l s  pe Avice s n toas  1 teaf r  în mica sa cas , înă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
mâinile  doamnei  Stockwool,  fu  1  mearg  la  biseric ,  unde,  dup  declara iaă ă ă ţ  
Avicei, fu celebrat  c s toria. O speran  absurd  tr ia înc  în el. Dâra curândă ă ă ţă ă ă ă  
nu mai era nicio îndoial : Isaac Pierston, Anne-Av» Caro, fiul şi fiica lui cutare şiă  
cutare, fuseser  c s tori i întfl anume zi. 1ă ă ă ţ

Urmau semn turile so ilor, pastorului şi a martoriloiă ţ
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Capitolul XIII
EA DISPARE
Într-o sear  de iarn , pe o vreme rece şi uscat , o persoan  singur  b tea cuă ă ă ă ă ă  

paşi mari micul drum întunecos care separa Sylvania Castle de casa Avicei.
Casele înconjur toare, toate din piatr , erau în întuneric; dar la etajul de susă ă  

al casei Avicei, lic rea o lumin . Marea gemea, izbindu-se în falez  la intervaleă ă ă  
regulate. Aceste sunete erau înso ite de alte gemete periodice provenind dinţ  
camera micii case; geam tul valurilor şi cel al vie ii p reau a fi unul şi acelaşi.ă ţ ă

Jocelyn - c ci el era - privea fereastra luminat , apoi se îndep rta, revenea,ă ă ă  
ritmându-şi paşii cu gemetele m rii şi ale femeii care n ştea.ă ă

Curând se f cu auzit un scâncet slab. Pierston s ri, apoi se îndep rt  cu paşiă ă ă ă  
mari, nu f r  a se opri un moment în catul potecii.ă ă
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Pacea c tunului adormit fii tulburat  de un zgomot ă ă d< ro i şi de trapul Unuiţ  

cal.  Pierston  se  întoarse  şi  aşteapt  înaintea  casei,  sosirea  tr surii.  Dintr-oă ă  
cabriolet  uşoar  s ri ă ă ă m b rbat. P l ria sa larg , înfundat  pe cap, nu l sa s  seă ă ă ă ă ă ă  
v d£ă j decât o barb  neagr , încocit , caracteristic  celor de pe insuBă ă ă ă

— Eşti so ul Avicei? Îl întreb  sculptorul?ţ ă
B rbatul r spunse afirmativ şi ad ug  cu un puternl accent local:ă ă ă ă
— Îs sosit cu vaporul în ast  sear . Nu puteam defo ajunge mai devreme. Amă ă  

avut un contract la Peter-Port, pentéj munc , care m-a inut.ă ţ
— În orice caz, venirea ta dovedeşte c  eşti de acord ă m te împaci.. 1
— Pentru ce? Spuse el. 1
— Dac  te vei împ ca, o afacere bun  te aşteapt  aia M  voi ocupa personală ă ă ă ă  

de asta.
— Cu pl cere, atunci, r spunse b rbatul.ă ă ă
Vocea sa era energic , şi, cu toate c  uşor mori noas , p rea conciliant .ă ă ă ă ă
Pl ti tr sura şi-1 urm  pe Jocelyn, în cas .ă ă ă ă
Nu era nimeni în camera de jos. În mijloc, o mas jj în mijlocul mesei o velină ţă 

de  Hn  pe  care  era  aşezat  lan»  Totul  era  în  ordine  şi  foarte  curat,  caă ă *în 
aşteptarea u] eveniment vrednic de interes.

Femeia care locuia cu Avice coborî,  şi la întrebarea  m r spunse c  totul eă ă  
bine, dar c  nu se putea urca înc . Ea pdj scaune şi ceva de mâncare pe mas ,ă ă ă  
apoi urc .ă

Jocelyn şi Isaac se aşezar  unul în fa a celusfl îndr gostitul care iubea femeiaă ţ ă  
f r  a avea vreun drept asin ei şi so ul care avea toate drepturile, f r  a o iubi,ă ă ţ ă ă  
se prhfl curioşi. Fl

Schimbând câteva cuvinte banale, tr geau cu ureche»ă
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Zgomotele de sus: Pierston neliniştit, Isaac, calm şi plin de încredere în voia 

naturii.
Imediat auzir  scâncete slabe şi doctorul satului coborî.ă
— Cum se simte ea? Întreb  repede Jocelyn.ă
Isaac se mul umi s  ridice capul, judecind c  r spunsul va fi pentru amândoi.ţ ă ă ă
— Foarte bine, foarte bine, repet  ca pe o fraz  consacrat  doctorul.ă ă ă
Tr sura s  nu era înc  acolo, astfel c  accept  s  bea un pahar cu cei doiă ă ă ă ă ă  

b rba i.ă ţ
Când doctorul plec , doamna Stockwool coborî şi anun  c  Avice, aflând deă ţă ă  

sosirea so ului ei, îl aştepta. So ul Avicei ar fi preferat s  termine halba de bere,ţ ţ ă  
dar Pierston îl zori şi el urc . Pierdut în sine însuşi, Jocelyn îşi puse coatele peă  
mas  şi-şi afund  fata în mâini. Isaac nu fu absent pentru mult timp. Reap ruă ă ă  
imediat  cu o  atitudine  de  proprietar  care-i  lipsise  pân  atunci  şi-1  invit  peă ă  
Jocelyn s  urce la etaj, so ia sa dorind s -1 vad .ă ţ ă ă

Jocelyn urc  repede treptele vechi, care se cl tinau sub paşii s i, l sându-1ă ă ă ă  
jos  pe so .  Avice,  alb  ca  cerşaful,  p rea mai vesel  şi  fericit  decât s-ar  fiţ ă ă ă ă  
aşteptat el. Gr m joara roz  de lâng  ea p rea a fi motivul.ă ă ă ă ă

Ea îi întinse mâna.
— Voiam s  v  v d, zise ea, luptându-se cu starea de sl biciune, s  v  v dă ă ă ă ă ă ă  

imediat, deşi e prea repede. Voiam s  v  spun c  sunt cu totul recunosc toareă ă ă ă  
pentru ceea ce a i f cut pentru mine şi Ike. % El e foarte fericit c  s-a întors, aşaţ ă ă  
mi-a spus. A i fost foarte bun cu mine, domnule.ţ

Era cu adev rat fericit  sau vorbea astfel din datorie? Pierston prefera s  nuă ă ă  
se gândeasc  prea mult. Fu mişcat de mul umirile ei şi i-o spuse.ă ţ

— Acum, Avice, adaug  el tandru, renun  la îndatoririleă ţ
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Mele de tutore. Sper s -1 v d, peste pu in timp, pe so ul t g prosperând înă ă ţ ţ ă  

nego ul s u. Iţ ă
— Sper §i eu, pentru copil, r spunse ea cu un zâmbeî fermec tor. Vre i… s-oă ă ţ  

vede i, domnule? Şţ
— Copilul? Ah! Da… copilul t u! Trebuie s-o chen^ Avice. Mă
— Desigur, şopti ea cu o timiditate de copil sper c  o şi m  ierta i, domnule,ă ă ţ  

c  v-am ascuns c s toria mea!ă ă ă
— Dac  m  vei ierta c  i-am f cut curte.ă ă ă ţ ă
— Bineîn eles… nu avea i de unde şti!ţ ţ
Pierston îi s rut  mâna şi p r si astfel mic  fiin  inconştient  pe care avea s-ă ă ă ă ă ţă ă

o reg seasc  în condi ii cu totul diferite.ă ă ţ
Fsi şterse o lacrim  şi p r sind camera de culcareă ă ă
Şopti:
— Iat  sfârşitul visului!ă
•  i
* * * # *
Soarta p rea s -şi râd  cu adev rat de Pierston. Dou  zile dup  ce o l s  înă ă ă ă ă ă ă ă  

insul  pe  cea  pe  care-o  iubise  atât  de  dezinteresat  fl  întâlni  în  Picadilly  peă  
prietenul s u Somers, deosebit de elegant, înaintând cu paşi mari şi având ună  
aer preocupat.

— Dragul meu prieten, spuse Somers, la ce te gândeşti? Mi-ai recomandat să 
nu- i spun nimic, dar cum mai devreme sau mai târziu tot va trebui s-o afli, maiţ  
bine s - i spun eu.ă ţ

— Tu nu vrei s … te… începu Jocelyn, presim ind adev rul…ă ţ ă
— Ba da… dup  cum te-am anun at în glum  acum o lun , Nichola şi cu mineă ţ ă ă  

am început printr-un flirt şi acum suntem foarte prinşi. Ne vom c s tori  lunaă ă  
viitoare.
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PARTEA A TREIA UN TÂNÀR DE ŞAIZECI DE ANI
Capitolul I
O NOU  PERIOAD . EA REAPAREĂ Ă
Dou zeci  de  ani  se  scurser  de  la  ultimele  evenimente  şi  insula  nu  seă ă  

schimbase. Totuşi mul i dintre cei ce-şi proiectaser  alt dat -umbra pe pietreleţ ă ă ă  
albe, acum nu mai tr iau.ă

Cu  toate  acestea,  aproape  nimic  nu  p rea  schimbat.  Cor biile  soseau  înă ă  
t cere, goale, pe chei şi plecau din nou înc rcate de pietre. În cariere r sunauă ă ă  
târn coapele.  Unul  dup  altul  caii  murgi  p ta i cu alb,  înh ma i la şarete deă ă ă ţ ă ţ  
mod  veche, urcau cu greutate în în l imea colinei mari blocuri de piatr .ă ă ţ ă

Corabia-fanal str lucea în fiecare noapte undeva departe, şi farul Beai sclipeaă  
din ochiul lui de sticl .ă

La fiecare maree din dreptul plajei cu gale i se auzeau trosnete de filei uriaşe,ţ  
îns  g le ii nu fuseser  devora i.ă ă ţ ă ţ
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B rba ii beau, fumau şi se certau în hanuri ceva mai mul timp şi cu mai mareă ţ  

intensitate ca alt dat .ă ă
Îns  silueta sculptorului Pierston nu mai fii  v zut  «atunci în micu a insulă ă ă ţ ă 

sc ldat  de apele Canalului Mânecil C l torea mult în str in tate, astfel c  înă ă ă ă ă ă ă  
aceast  perioad  1 vom reg si la Roma, unde locuia într-un mare hotel.ă ă ă

N-o mai rev zuse pe Avice din ziua naşterii primute ei copil. Aranjase îns  să ă ă 
aib  din timp în timp veşti despre eaă

Aflase astfel c  Ike, pu in dup  ce se împ case a tân ra femeie, începuse dină ţ ă ă ă  
nou s  se poarte urtt  cu ea,  pân  % clipa în  care afacerile lui,  facilitate  deă ă  
Jocelyn, prosperând tân rul nu se mai ocup  decât de ele, l sând în grija luiă ă ă  
Avice treburile casnice. Urm  pacea domestic , pace stabil , funde este dincoloă ă ă  
de ur  şi de iubire şi nu se sprijin  pe altcevi decât pe o perfect  indiferentă ă ă ă 
reciproc .ă

La început, Pierston trimisese pe ascuns bani tinere femei, de team  c  so ulă ă ţ  
ei îi va refuza orice confort material în elese îns  curând, spre marea sa uşurare,ţ ă  
c  acest  ajutor,  era  inutil,  ambi ia  împingându-1  pe  Ike  s  se  poarte  ca  ură ţ ă  
gentlemen şi s -i acorde Avicei sume pe care nu i le-ar fi dat niciodat  în alteă ă  
circumstan e. - 1ţ

În  acea  sear  Pierston sosi  s  cineze  la  hotelul  s ud dup  o  zi  petrecută ă ă ă ă 
printre busturile din marea galerie a Vaticanului.

Un  obicei  propriu  multor  oameni,  acela  de  a  remarci  asem n rile  şiă ă  
deosebirile  dintre fiin e şi lucruri,  îl  condusese la a descoperi  sau imagina înţ  
atmosfera Romei,  în  jocurile  de lumini  şi  umbre şi  mai  ales  în  reverbera iileţ  
luminii,  o clari analogie cu atmosfera stâncilor de pe Insul . A ceat  iluzie seă ă  
datora  poate  privirii  sale  formate  pentru  a  observa  numai  piatr ,  ruineleă  
Oraşului Etern amintindu-i carierele de pe locul s u de baştin .ă ă
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Aceste gânduri îi fur  întrerupte în clipa când, aşezat la mas , auzi dintr-oă ă  

dat  pronun ându-se  numele  rii  sale.  Plec  urechea.  Un  american  vorbeaă ţ ţă ă  
vecinului s u despre o v duv  englez  cu care reînnoise cunoştin a într-o mică ă ă ă ţ ă 
peninsul  din Canalul Mânecii, dup  ce o cunoscuse cu ani în urm  atunci cândă ă ă  
era tân r  fat  şi locuia la San Francisco împreun  cu p rin ii s i.ă ă ă ă ă ţ ă

Tat l ei, explic  el, era un mare exploatator de carier , care îns  dup  ce seă ă ă ă ă  
retr sese  din  afaceri  speculase  şi  pierduse  aproape  toat  imensa  lui  avere.ă ă  
Jocelyn afl  astfel c  fata, acum v duv , se numea Leverre. Ea avea un ginere,ă ă ă ă  
copilul provenit din prima c s torie a so ului ei, care promitea s  devin  ă ă ţ ă ă "cineva

Pierston asculta distras. Fu îns  dintr-o dat  uimit de asem n rile pe care leă ă ă ă  
avea aceast  poveste cu cea a Marciei. Aceast  idee îl l sa de altfel indiferent:ă ă ă  



dup  patruzeci de ani de separa ie!… Se hot rî îns  s  cear  str inilor informa iiă ţ ă ă ă ă ă ţ  
despre ea cu prima ocazie.

Nu putea s  le atrag  aten ia, fiind destul de departe de ei, şi oricum n-ar fiă ă ţ  
f cut-o deoarece îi repugn  ideea de a pune întreb ri în public.ă ă ă

Aştept  aşadar sfârşitul mesei, l sând-i apoi s  plece primii.  Când se ridică ă ă ă 
îns  de la mas  şi se uit  în van prin salon: cei doi trebuiau s  fi ieşit. Unde s -iă ă ă ă ă  
g seasc ?ă ă

Plec  la întâmplare mai agitat decât ar fi vrut de amintirile trezite în el prină  
cuvintele celor doi str ini.ă

R t ci pe strad  lateral , ajungând în cele din urm  în Piazza di Spagna. Maiă ă ă ă ă  
departe toate str zile erau întunecate. Numai vârful bisericii era sc ldat într-oă ă  
lumin  portocalie. Pe m sur  ce privirea cobora c tre baza edificiului întunericulă ă ă ă  
creştea, pân  la treptele de piatr  obosit  pe care lumea urc  şi cobora f ră ă ă ă ă ă 
întrerupere, ca într-un furnicar.
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La stânga, înv luit  în umbr , sta casa în care tr ise Shelley, iar în dreaptaă ă ă ă  

cea unde Keats îşi d duse sfârşitul. ă I
Întors la hotel, afl  c  americanii nu veniser  decât ca s  ia cina. Nimeni nuă ă ă ă  

ştia unde locuiau. Poate plecaser  chiar înapoi, cine ştie?ă
Jocelyn nu-i mai re v zu. Se împac  îns  uşor cil aceast  idee. Ce însemnaă ă ă ă  

pentru o femeie îndep rtat  şi capricioas  ca Marcia prietenia tardiv  pe care elă ă ă ă  
i-o putea oferi, admi ând c  ar fi avut ocazia s-o retotflneasc ?ţ ă ă

* * * •  *
Uit  incidentul.  Urm toarea  oar  când  îşi  mai  reaminti  de  b trâna  insulă ă ă ă ă 

Slingers fu la primirea scrisorii în care Avice îl anun (a de moartea lui Ike, care 
fusese surprins într-un accident în propria lui carier . Şi ea fusese ba În a v ,ă ă  
îns  acum se restabilise cât de cât, putându-se ocupa acum în linişte de afaceri.ă  
Ea încheia exprim îndu-şi dorin a de a-1 revedea pe Jocelyn, dac  ar fi revenitţ ă  
vreodat  în insul .ă ă

Avice miri mai scrise de mul i ani. Dorin a ei de a4 revedea acum îl intriga. Cuţ ţ  
toate acestea tonul scrisorii excludea presupunerea c  ea s-ar fi gândit la el caă  
la un vechi iubit.

Îi  r spunse  ar tându-i  regretul  lui  pentru  cele  întâmplate,  promi ându-i  oă ă ţ  
vizit  imediat ce se va întoarce în Anglia.ă

Sim i c  nu mai poate s  r mân  la Roma. Avice redeşteptase în el vechiţ ă ă ă ă  
amintiri pe care le credea moarte de mult. Plec  f r  întârziere.ă ă ă

O s pt mân  mai târziu era la poalele colinei de acas .ă ă ă ă
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C se afla împr ştiate locuin ele de pe insul  ca nişte inbei gri pe acoperişulă ţ ă  

unei case.
La Top-o Hill, cum numeau localnicii vârfiil colinei, se opri pentru a privi cum 

se muncea în cariere. Macaralele negre împr ştiate pe platoul central p reau ună ă  
roi de muşte mari bâzâind în zbor. Apropiindu-se un grup de muncitori îi întrebă 
despre accidentul în care murise cu un an în urm  so ul Avicei.ă ţ

Afl  c  ea ducea acum, cu toate c  era v duv , o via  fericit , în mijloculă ă ă ă ă ţă ă  
prietenilor. Jocelyn se gândi c  în aceste circumstan e vizita lui ar fi fost inutil .ă ţ ă  
Nu avea niciun motiv s  treac  pe la ea aşa de repede, f r  vreun avertisment,ă ă ă ă  
aşa c  se întoarse din drum. Avice nu trebuia s  fi avut niciun motiv special caă ă  
s -i  cear  lui  s  vin .  Probabil  c  distan a  dintre  ei  crease  în  ea  o  mareă ă ă ă ă ţ  
indiferent .ă

În josul  colinei,  lu  trenul  care, mergând de-a lungul  rmului,  îl  ducea peă ţă  
plaja vecin , la cinci kilometri de cea unde se afla şi unde se stabilise pentruă  
câteva zile.

Fu mişcat de farmecul peisajului.  De fiecare dat  când scotea nasul afar ,ă ă  



z rea  insula  tinere ii  sale,  înaintând  în  mare  precum  o  imens  pas re.  Eraă ţ ă ă  
prim var , mici vase cu abi ri locale începuser  s  circule şi Pierston nu f cuă ă ţ ă ă ă  
nicio excursie cu vreuna din aceste juc rii de copil care f ceau în fiecare zi turulă ă  
insulei.

Re  v zu  stâncile  seme e  şi  ruinele  lui  Red  King  Castleă ţ * care  ascundeau 
s tucul East-Quarriers.ă

Timpul trecea şi tot îndoindu-se, Pierston amina de fiecare dat  pentru ziuaă  
urm toare vizita lui la Avice. Astfel c  într-o zi fii surprins de-o scrisoare primită ă ă 
de la ea.

Ştiind c  îşi petrecuse o zi pe insul , ea presupunea c  nu era prea departe şi-ă ă ă
i scrisese la Londra, gândindu-se c  îl va urma.ă

De ce nu venise s-o vad  aşa cum îi promisese? Tonulă
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Ei era st ruitor. Dorea prezenta lui, ghicise, mai cu pute i decât o m rturisireă ţ ă  

în scrisoare. Se întreb  ce poate ea ssl spun  şi porni la drum în aceeaşi zi.ă ă
Avice,  la  care se gândise prea pu in în aceşti  ultimi  art  îşi  relu  locul  înţ ă ă  

sufletul s u. ă M
Sim ea c  n-o mai considera aceeaşi femeie.ţ ă
Alt dat ,  fiecare personalitate nu încarna pentru e  decât temporar  un tipă ă ţ  

ideal; ast zi, inima sa tindea s  r mânl fidel  ei, în ciuda imperfec iunilor. Maiă ă ă ă ţ  
mult: aceşti imperfec iuni îi sporeau tandre ea.ţ ţ

Sentimentul matur, des vârşit, superior nu-1 nelinişteaiă
Avice nu mai locuia de mult în mica ei vil . Întrebi unde locuieşte şi i se ar tă ă ă 

vechea  lui  cas .  Ea  se  în l a  ca  alt dat  înaintea  Mânecii,  confortabil  şiă ă ţ ă ă ă  
spa ioas ; tamarix-ul, care singur putea înfrunta vântul din larg, crescuse pu inţ ă ţ  
şi fa ada fusese aranjat  din nou.ţ ă

V duva în doliu care-1 primi în salonul cel mare, nu mai era, vai, decât umbraă  
Avicei. Cum ar fi putut fi altfel dup  aproape dou zeci de ani? În acest timp elă ă  
nu se schimbase, sim indu-se mereu acelaşi.ţ

Şi într-adev r aceasta fu prima constatare a Avicei:ă
— Dar nu v-a i schimbat deloc!ţ
— Nu m-am schimbat, Avice, nu, r spunse el trist.ă
* C ci neputin a de a se identifica cu propria genera ie s  îl scotea în afaraă ţ ţ ă  

timpului. Ah! Aceast  continu  tinere e a inimii într-un corp îmb trânit, ce lucruă ă ţ ă  
comic, dac  n-ar fi fost atât de tragic!ă

V  doresc s  fi i mereu acelaşi, relu  ea. Pe mine, triste ile m-au îmb trânit…ă ă ţ ă ţ ă
— Da… am aflat…
Schimbându-şi brusc expresia, ea îl privi cu o vesel  curiozitate. Ghici gândulă  

s u: acest b rbat pe care alt  dat  îlă ă ă ă
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Considerase în avans pe poteca vie ii, i se p rea acum din aceeaşi genera ie.ţ ă ţ  

Nu se sim eau oare amândoi b trâni, nu-şi regretau tinere ea trecut .ţ ă ţ ă
Jocelyn venise în speran a reg sirii unei n luci, care, vai, nu mai eexista, şi cuţ ă ă  

toate c  speran a îi  fusese lovit  de realitatea, crud , nu se putea decide să ţ ă ă ă 
plece.

Vorbir  de  trecut,  de  dragostea  lui  veche;  acea  dragoste  pe  care  ea  oă  
dispre uise atunci, dar la care se gândea acum mult mai des decât el.ţ

O  sim ea  apropiat  prin  faptul  c  Avice  locuia  acum  în  casa  în  care  îşiţ ă ă  
petrecuse copil ria.  Numele lor  comun,  ad ugat  la  identitatea domiciliului,  îlă ă  
emo iona.ţ

— Acolo m  aşezam când era foarte mic, spuse el ar tând spre c min, dină ă ă  
locul de unde prin fereastr  se vedea câmpia. Vedeam-tamarixii cl tinându-seă ă  
încetişor, iar de partea cealalt  povârnişul ierbos care domina marea. Şi seara,ă  
acelaşi vapor - fanai care lumina acolo, scânteind pentru mine. Stai în locul meu, 



asta mi-ar face o mare pl cere.ă
Ea îşi apropie scaunul şi Pierston, stând al turi în picioare, îi ar ta obiceiurileă ă  

familiare care-i uimiser  privirile de copil.ă
Fata  Avicei,  gânditoare  şi  obosit ,  tr dând  o  via .  Grea,  îi  atingea  uşoră ă ţă  

pieptul.
— Şi eşti castelana acestui domeniu!… relu  el. Iar eu sunt vizitatorul. Suntă  

fericit c  te v d aici, of! Atât de fericit, Avice! Ai din ce s  tr ieşti… cât se poateă ă ă ă  
de bine, nu?

Şi  arunc  o privire  circular  asupra solidului  mobilier  din  lemn de mahon,ă ă  
pianului cu coad  şi asupra marei biblioteci.ă

— Da, Ike mi-a l sat avere. El e cel care s-a gândit primul s  p r seasc  micaă ă ă ă ă  
mea cas  pentru o locuin  mai spa ioas . El a cump rat aceast  vil . Aici îmiă ţă ţ ă ă ă ă  
voi sfârşi zilele.

V
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Pierston r mase pe gânduri; nu numai vechea sa admira ie, devenit  acum oă ţ ă  

simp  prietenie, dar multe altei circumstan e, p reau s 4 îndemne s  repare oă ţ ă ă ă  
dat  pentru totdeauna fug  s  ciudat , oferindu-i Avicei, când va fi timpul, minaă ă ă ă  
şi averea sa.

Chiar dac  n-o iubea ca în timpurile ta care, înalt  şi zvelt , d dea otravă ă ă ă ă 
şoarecilor ta apartamentul lui din Londra, ! Sim ea acum pentru ea o afectuoasţ ă 
prietenie care, dat  fiind vârsta sa, putea s -i fac  tac  pl cere.ă ă ă ă ă

Sim i atât de puternic c  ar mai putea fi fericit cu aceast  calm  prietenie,ţ ă ă ă  
care i-ar da o clip  bucuria de-a tr i, fericirea de a-şi sim i inima sa r t citoare şiă ă ţ ă ă  
veşnic agitat .ă

— V  stat  profund  recunosc toare  c  a i  venit,  spuse  Avice,  destr mândă ă ă ţ ă  
liniştea. Nu vroiam s  v  scriu dar ta acelaşi timp vroiam s  v  vorbesc.ă ă ă ă

— Am  avut  întotdeauna  o  puternic  afec iune  fat  de  tine  şi  orice  s-ară ţ ă  
tatâmpla, po i s  contezi pe mine. Prietenia noastr  tine de dou zeci de ani…ţ ă ă ă  
Dar ta realitate ea ine de mult mai mult timp, din zilele ta care, ta vârsta deţ  
optsprezece ani, întâlneam femeia tactat toare care %i să emăna de parc  a i fiă ţ  
fost surori… Ştiu cum s-a sfârşit totul… Eram tân r, f r  griji… Dar e o dulceă ă ă  
consolare  şi  m  gtadesc  c  fiica  acestei  femei  şi  cu  mine  statem  ast ziă ă ă  
prieteni…

— Ah!  Iat-o!  Spuse  deodat  Avice,  a  c rui  aten ie  fusese,  într-o  oarecareă ă ţ  
m sur , r t cit  ta timpul depan rii acestei amintiri.ă ă ă ă ă ă

Pândea pe stânci o tân r  siluet  feminin .ă ă ă ă
— Probabil c  e la plimbare, relu  Avice. M  întreb dac  va veni pân  aici.ă ă ă ă ă  

Este guvernant  la castel.ă
— Da! Într-adev r. Ea…ă
— Da. Educa ia ei e excelent , chiar mai bun  decât a bunicii sale. Eu statţ ă ă  

ignoranta familiei; atât eu cât şi Isaac,
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Ne-am jurat s -i asigur m o instruire onorabil  şi ne-am şi inut de cu vânt. Eaă ă ă ţ  

se numeşte Avice, aşa cum a i numit-o. Sunt sigur  C-o s  v  plac . Numai sţ ă ă ă ă ă 
vin !ă

— Cea de acolo e… copilul? Se bflbâi Jocelyn. - Da.
Acum se vedea clar tân ra fat . Era o apari ie modern , un nou real al celoră ă ţ ă  

dou  Avice de care fusese legat în timpul ultimilor patruzeci de ani. Aproape oă  
femeie… Era mult mai dr gu  decât mama şi bunica sa şi p rea prea femeieă ţă ă  
pentru vârsta ei.

Purta o p l rie mare şi rotund , garnisit  cu muselin  dungat  în alb şi negru.ă ă ă ă ă ă  
P rul îi acoperea fruntea; culoarea pletelor brune se reflecta în irisul ochilor s iă ă  
mari  şi  profunzi.  Buzele  sub iri  şi  nervoase  se  întâlneau  într-un  mod gratis,ţ  



desenând un mic arc de un roşu foarte viu. Un temperament instabil, trecând 
repede de la simpatie la aversiune, de la zâmbet la strâmb tur ; Pierston ar fiă ă  
putut jura c  n-a mai v zut nic ieri acea gur  mobil .ă ă ă ă ă

Era a treia Avice.
Jocelyn şi cea de-a doua Avice o devorau cu privirea.
— Of! Ea nu vine; f r  îndoial  c  nu are timp acum, şopti mama, dezam gită ă ă ă ă ă 

v zându-şi fiica îndep rtându-se. Poate va veni disear .ă ă ă
Pierston r mase gânditor.ă
Era cea care, cu toate tr s turile esen iale şi cu un farmec înc  mai puternic,ă ă ţ ă  

H îndntase cu ani înainte…
Când îşi dezlipi privirea de la fereasct , ochii îi c zur  pe Avice, intermediar .ă ă ă ă  

Cu câteva minute înainte, ea mai era relicva Iubitei, acum nefiind decât o formă 
goal .ă

Desigur,  prietenie  sim ea  în  ce-o  privea,  dar  nu  se  mai  gândea  s  seţ ă  
c s toreasc : tocmai se ivise o rival .ă ă ă ă
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Capitolul O
GREŞELI ALE REÎNCARN RIIĂ
Pierston se ridicase pentru a pleca, dar se aşez  difij  nou când i se oferi oă  

can  cu ceai. Pierduse no iunea timpului şi, în speran a c  noua Avice va reveni,ă ţ ţ ă  
r mase.ă

Uit  c  acum dou zeci de ani o g sise divina înclnt toare pe actuala doamnă ă ă ă ă ă 
Pierston şi c  timpul n-ar 1 trebuit s  sl beasc  calit ile  implicate în acesteă ă ă ă ăţ  
epitete.  F rl  ca  el  s -şi  dea  seama,  ea  remarcase  îns  puternica  impresiaă ă ă  
produs  de fiica ei.ă

Cum s  fac  pentru a îndep rta amintirile prea tanddj pe care le evocase cuă ă ă  
câteva clipe înainte cu mama, Piersicai n-ar fi ştiut s  spun .ă ă

Poate c  doamna Pierston citise  pe fa a sa  ceea ce  ă ţ q n-ar  fi  îndr znit  să ă 
spun ? Cert e c , din acel momeaiă ă
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Conversa ia  lu  un  ton  de  simpl  flec real  prieteneasc .  Jocelyn  era  cuţ ă ă ă ă ă  

sufletul în alt  parte. O anume r ceal  se f cu sim it : el era absorbit în reveriileă ă ă ă ţ ă  
sale. Studiul artei sale la Roma, f r  un scop practic, contrabalansa exaltareaă ă  
creierului s u, dezvohându-i şi mai mult sensibilitatea boln vicioas . Sim i că ă ă ţ ă 
vechea fatalitate - blestemul s u, cum fl numea -ap sa din nou asupra lui.ă ă

Soarta, mai mult ca alt dat , nu-i era deloc propice. Nu-i ierta prima crimă ă ă 
comis  împotriva ei în persoana celei din ii Avice, era numai pentru a-1 pedepsi,ă ţ  
c ci, asemenea Evreului r t citor, se vedea condamnat s  r t ceasc  veşnic peă ă ă ă ă ă ă  
T râmul Dragostei.ă

C ci  divinitatea,  o  abstrac ie  pentru  to i,  reprezenta  pentru  Jocelyn  oă ţ ţ  
persoan  real .  Contemplase  imaginea  ei  de  marmur  în  statuiete  care-iă ă ă  
populau atelierul; o admirase sub toate formele sale, sub toate jocurile posibile 
de lumini şi umbre; în splendoarea dimine ilor, în triste ea serilor, sub clar deţ ţ  
lun , la lumina galben  a l mpilor. Nimeni nu cunoştea precum el liniile corpuluiă ă ă  
s u armonios. Astfel, în cunoştin  de cauz , putea s  afirme c  a treia Aviceă ţă ă ă ă  
era p truns  de esen a divin .ă ă ţ ă

Revenit brusc la realitate, bâigui:
— Deci fiica ta e guvernant  la castel? - Da.ă
Avice, ad ug  ea, venea deseori s -şi petreac  seara şi noaptea al turi de eaă ă ă ă ă  

pentru a-i mângâia via a atât de singuratic . Ar fi vrut s-o aib  mereu al turi,ţ ă ă ă  
dar tân ra fat  insistase s -şi câştige singur  existen a şi ea cedase.ă ă ă ă ţ

— Ea cânta, presupun? Zise Pierston ar tând pianul.ă
— Da. Admirabil. A avut profesori foarte buni. A fost la pension la Sandbourne.
— În ce camer  locuieşte? Întreb  el curios.ă ă
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— În camera mic , deasupra noastr . Cea care fusese şi mamei mele.ă ă
— Ciudat, şopti el.,
JÈ; Odat  ceaiul b ut, mai aştept  înc  destul de mult.  ă ă ă ă „” JBjhe nu venea; 

noaptea se apropia şi Pierston nu mai avea î o scuz  pentru a mai r mâne ună ă  
timp.

— Sper s-o cunosc curând pe… fiica ta, spuse el ridicându-se.
— Şi eu, r spunse ea. În aceast  sear  a trebuit s  seă ă ă ă
— Fiindc  veni vorba, nu mi-ai spus de ce m-ai chemat, deee-ai dorit s  mă ă ă 

vezi?
— O s  v  spun alt dat .ă ă ă ă
— Cum vrei. Dac  are leg tur  cu afacerile so ului t u, ^pipeaz  la mine cândă ă ă ţ ă ă  

vrei: sunt cu totul la dispozi ia ta.ţ
J;"- - Mul umesc… Ve i reveni?ţ ţ
— Cât de curând…
Odat  ieşit afar , În drumul alb, nu mai sim i nicio 4oă ă ţ *1n  de-a se întoarce laţă  

vila vecin . Întârzie mult timp în câmpia unduioas , absorbit în gândurile sale.ă ă  
Se gândea la extraordinara asem nare a tinerei fete cu cele dou  femei de «Éifeă ă  
se sim ise rând pe rând atras şi se considera un vis tor pentru c  se l sase atâtţ ă ă ă  
de repede fascinant de o femeie care mm o treime din anii s i. Acea asem nareă ă  
extraordinar  între çûtiji $i p rin i, atât de frecvent  în insul , între inea şi maiă ă ţ ă ă ţ  
mk iluzia sa.

Trecând prin  fata  pere ilor  castelului,  îşi  schimb  drumul  luând-o  pe micaţ ă  
potec , atât de familiar , care ducea la ruinele lui Rod King Castle.ă ă

Trecu  pe  dinaintea  casei  în  care  se  n scuse  noua  Avice,  ojă *fedu-se  un 
moment în locul în care auzise primul s u ip t fi privi luna care auneca spreă ţ ă  
apus.

În  ciuda  iui  însuşi,  vederea  lunii  noi,  simbolul  nestatorniciei  îi  confirma 
credin a într-o Iubit  c l toare impresia c  pl smuirea s  îl privea de acolo de laţ ă ă ă ă ă ă  
origqttt;  Deseori  îngenunchea  în  gând  înaintea  acestei  divinit i  cu  carăţ * se 
sim ea înfr it şi îi trimitea s rutarea sa. Influen a ţ ăţ ă ţ Ù asupra lui fusese mare.

Nu departe, ruinele castelului, masive şi sumbre^p în l au la marginea m rii.ă ţ ă  
Se îndrept  c tre acel loc unde §1$ de des se jucase când era copil. Aşezat peă ă  
peretele fttf  m rginea faleza, gusta bucuria de-a tr i şi de-a iubi. Niciun pic deţ ă ă  
vânt şi un flux slab.

Deodat  auzi o voce pe care-o cunoştea foarte bin#ă *)} aceast  voce veneaă  
dintre stâncile care se ridicau în fa ţ castelului.

— Mistress Atway!!!
O t cere adtoc  urm : nimeni nu veni. Vocea chem  din nou:ă ă ă ă
— John Honey!!!
Nimeni nu r spunse nici acestui apel; atunci relu , rug toare de acesta dat :ă ă ă ă  

i^-
— William Scribben!!! ^ Aceast  voce era, f r  îndoial , cea a uneia dintreă ă ă ă  

Cfl$*
Trei Avice, a celei mai tinere, desigur. Trebuia s  fie Ib primejdie dac  strigaă ă  

aşa. Un drumeag în pant  şerpuia  ă t|§ k stânci şi pere ii castelului, de-a lungulţ ţ  
falezei. De-acok) plflift s  vin  strig tele. - Pierston se gr bi într-acolo şi imediată ă ă ă  
z ri  o tiui i  într-o rochie uşoar , care, cu piciorul  prins într-o cr p tur ,  ffi  înă ţ ă ă ă ă  
imposibilitatea de-a face vreo mişcare. Pierston se apropie în grab .ă

— Vai!  Mul umesc  c  a i  venit  s  m  ajuta i!  Ş0fnp|lr  timid.  Ce  accidentţ ă ţ ă ă ţ  
stupid. Locuiesc atât de aproape de-ai £-|iţ
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Nu mi-a fost niciodat  fric . Mi s-a prins piciorul în fisura acestei roci şi nu potă ă  

s -1 scot în ciuda eforturilor mele. Jocelyn privi terenul.ă



— Nu exist  decât un singur lucru de f cut, spuse el pe urm ; s  încerci s - iă ă ă ă ă ţ  
sco i piciorul l sând acolo botina.ţ ă

Fata încerc  s -i urmeze sfatul, dar f r  succes. Pierston încerc  atunci s -şiă ă ă ă ă ă  
strecoare mina în adâncitura pentru m desface partea de jos a botinei, dar nu se 
putu descurca nid acolo. Luându-şi atunci briceagul, t ie nasturii unul câte unul.ă  
Pantoful se desprinse şi piciorul se putu strecura afar .ă

— Of. V  stat recunosc toare, strig  ea cu veselie. Credeam c-o s -mi petrecă ă ă ă  
toat  noaptea aici. Cum aş putea s  v  mul umesc?ă ă ă ţ

El tr gea cu putere de pantof în speran a c  l-ar putea scoate, dar nu se putuă ţ ă  
face nimic. Atunci ea şopti:

— L sa i-1 acolo, v  rog. Casa mea e foarte aproape şi voi merge în ciorapi.ă ţ ă
— O s  v  ajut.ă ă
Protestând numai de form , accept  s  stea în bra ele lui. În timp ce înaintaă ă ă ţ  

încet, ea Ü explic  cum ieşise prin poart  din spate a gr dinii ca s  poat  admiraă ă ă ă ă  
m rea sub clar de lun , din în l imea falezei şi s rind îşi prinsese piciorul înă ă ă ţ ă  
cr p tur . ă ă ă I

Dac  în timpul zilei Pierston îşi tr da anii, la lumini apusului p rea înc  destulă ă ă ă  
de seduc tor. Silueta sa nu era prea diferit  de cea pe care o avusese când eraă ă  
pe jum tate mai tân r. Bine p strat, foarte bine înc , totdeauna ras cu grij  şiă ă ă ă ă  
înc  sprinten, purta o jachet  foarte strâns  care îi sub ia talia; înc  zvelt : i seă ă ă ţ ă ă  
putea da uşor cu treizeci de ani mai pu in.ţ

Avice îi vorbea pe un ton pe care-1 luai fa  de un prieten de aceeaşi vârst  şiţă ă  
cum întunericul creştea îi ascundea
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Din ce în ce mai mult fa , confirmând greşeala tinerei fete prin vocea cald  şiţă ă  

pasionat .ă
Siguran a, libertatea de a vorbi  deprins  de Avice în timpul şederii  sale laţ ă  

pension,  Ë ajutar  mult  pe Pierston în rolul  de june prim pe care se sim eaă ţ  
dispus s 4 joace. Se p zi s  m rturiseasc  c  ar fi n scut pe insul  şi îi ascunseă ă ă ă ă ă ă ă  
cu grij  c  o curtase pe bunica ei.ă ă

Constat  c  ea ieşise din parc prin poart  pe care deseori, alt dat , ieşise şiă ă ă ă ă  
el, pentru a ajunge pe stânci, O înso i aproape pân  Ung  castel; parcul, maiţ ă ă  
bine  între inut  decât  pe  vremea  când  tr ia  el  acolo,  îi  amintea  ordinea  şiţ ă  
cur enia de alt dat .ăţ ă ă

Ca şi bunica ei, Avice era prea f r  experien  pentru a se ar ta rezervat ,ă ă ţă ă ă  
astfel c  tot timpul cât dur  c ratul pe mica potec  ea se sprijini cu totul peă ă ăţă ă  
bra ele sale.ţ

Când o p r si în întuneric, triste ea inund  sufletul lui Jocelyn, risipind toată ă ţ ă ă 
bucuria pe care-o tr ise în compania fetei.ă

Dac  Mefisto ar fi  s rit  coborât  deodat  pe p mânt oferindu-i  tinere ea înă ă ă ă ţ  
schimbul sufletului s u, sculptorul ar fi  consim it cu bucurie s -şi vând  aceaă ţ ă ă  
parte a lui care-i era mai pu in necesar  la aceast  or  decât nişte buze roşii, unţ ă ă ă  
ten mat şi nişte gene lungi şi negre.

De ce se n scuse el, oare, cu o asemenea fire?ă
Acest  triplu  ataşament  se  datora,  era  adev rat,  unui  concurs  unic  deă  

împrejur ri, posibil numai în aceast  insul  ciudat .ă ă ă ă
Cele  trei  Avice,  a  doua  amintind  atât  de  înşel tor  de  prima,  a  treia  fiindă  

înflorirea celor dou , datorau asem narea îndep rtatelor obiceiuri de c s torieă ă ă ă ă  
şi de în elegeri prénuptiale ale insulei.ţ

Gra ie acestor tradi ii, tipul fizic era aproape acelaşiţ ţ
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La  p rin i  şi  copii,  de-a  lungul  genera iilor;  astfel  c  alt dat ,  v zând  ună ţ ţ ă ă ă ă  

b rbat  sau o femeie de pe insul ,  era  ca  şi  cum ai  fi  cunoscut  întreaga saă ă  
popula ie.ţ



Predispozi ia lui Jocelyn şi remuşc rile cauzate de prima sa infidelitate f curţ ă ă ă 
restul.

Îşi relu  trist drumul. Înainte de-a porni pe drumul care-1 ducea la mic  sta ie,ă ă ţ  
se întoarse c tre stâncile unde o descoperise pe tân ra fat  şi c ut  locul înă ă ă ă ă  
care-şi prinsese piciorul în cr p tur . Dup  ce îl descoperi, înghenunche şi după ă ă ă ă 
mari eforturi, reuşi s  smulg  mica botin .ă ă ă

O privi  un  timp,  apoi  hot rât,  o  puse  în  buzunarul  s u  şi-şi  relu  drumulă ă ă  
pietros.
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Capitolul m
PATIMA REÎNVIE
Nimic nu-1 împiedica pe Pierston s -i fac  o vizit  mamei tinerei Avice cât deă ă ă  

des i-ar fi pl cut, de n-ar fi fost cele cinci mile de cale ferat  şi cei doi kilometriă ă  
de urcuş inevitabil pentru a ajunge pe în l imile insulei.ă ţ

Astfel c , dou  zile mai târziu ref cu drumul spre casa cea veche şi b tu -ă ă ă ă  
c tre ora ceaiului - la uşa v duvei. Aşa cum se temuse, tân ra fat  nu era acolo.ă ă ă ă  
Joselyn scoase din buzunarul s u botina fetei şi o întinse mamei.ă

— Deci, dumneavoastr  aji fost cel care a i ajutat-o pe Avice? Spuse, cu ună ţ  
aer surprins, doamna Pierston.

— Da, drag  prieten  şi poate c  ă ă ă %i voi cere curând s  m  aju i şi tu la rândulă ă ţ  
t u. Dar vom vorbi: ce-a spus ea de întâmplare?ă
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Doamna Pierston îl privea gânditoare şi r spunse:ă
— E ciudat c  a i fost dumneavoastr . Şi ea p rea foarte mirat . Ascultând-o,ă ţ ă ă ă  

mi-am imaginat c  era un b rbat cu mult mai tân r. ^ă ă ă
— Ar fi putut fi un b rbat tân r judecând dup  propriile mele sentimente…ă ă ă  

Avice, vreau s -fi m rturisesc totul. În realitate, eu o cunoşteam pe fiica ta deă ă  
mul i  ani Când î-am vorbit;  îi  puteam anticipa fiecare întors tur  a gândului,ţ ă ă  
fiecare din sentimentele ei, c ci eu am studiat toate acestea la mama ta şi laă  
tine. Nu aveam deci nevoie s-o cunosc; ea mi-a fost dezv luit  prin fiin ele careă ă ţ  
au precedat-o pe a sa. Ascult -mi bine: doresc s  m  c s toresc cu ea. A5 fi înă ă ă ă ă  
culmea fericirii dac  nimic nu s-ar opune acestei c s torii; e o nebunie, sthi, dar,ă ă ă  
la urma urmei,  oferta mea n-are nimic ofensator pentru ea. Pot,  ştii,  s-o fac 
bogat . Îi voi îndeplini toate capriciile. Iati gândul meu, brutal exprimat. Aceastaă  
linişteşte o remuşcare ce dormita în mine de patruzeci de ani. Dup  moarteaă  
mea, ea ar fi liber  şi ar avea toate posibilit ile de a se bucura de via .ă ăţ ţă

Doamna Isaac Pierston nu p ru decât u$or surprins .ă ă
— Ei bine, m  îndoiesc c  ea v-ar place, spuse cu o simplitate r ut cioas , peă ă ă ă ă  

care am putea-o numi pu in afectat . Cunoscându-v  felul de a fi, nimic nu mţ ă ă ă 
poate surprinde la dumneavoastr .ă

— Nu m  judeci pu in prea tare?ă ţ
— Deloc. Firesc, Avice e cea care va r spunde. Poate ar prefera un b rbată ă  

tân r…ă
— Şi presupunând c  niciun tân r mul umitor nu apare? Doamna Pierston l saă ă ţ ă  

s  se vad  pe fa a ei că ă ţ ă
Sesizeaz  din plin diferen a dintre o pas re cu pene aurite pe care o ai înă ţ ă  

colivie şi un cintezoi tân r din p dure.ă ă
— Ştiu c  a i fi un so  fermec tor, spuse ea într-ună ţ ţ ă
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Sfârşit, c  sunte i mute mai seduc tor decât destui b rba i tineri… şi cu toateă ţ ă ă ţ  

c  exist  o  mare diferen  de  vârsta  între  dumneavoastr  şi  ea,  s-au  v zută ă ţă ă ă  
c s torii şi mai diferite înc … Ca mam , eu pot s  v  spun, domnule, c  nu mă ă ă ă ă ă ă ă 
voi  opune  acestei  c s torii  dac  ea  v  va  pl cea…  Dar  aceasta  esteă ă ă ă ă  
dificultatea…



— Aş vrea s  m  aju i s-o dep şesc, r spunse el încet. Aminteşte- i c  i-amă ă ţ ă ă ţ ă ţ  
readus so ul, acum dou zeci de ani…ţ ă

— E adev rat,  spuse ea,  cu toate c  asta  n-a fost  o fericire  pentru mine,ă ă  
recunosc c  inten iile dumneavoastr  n-au fost mai pu in nobile. Voi face pentruă ţ ă ţ  
dumneavoastr  ceea ce n-aş face pentru oricine altcineva: o voi influen a peă ţ  
Avice, c ci am certitudinea c  a ă ă (i putea-o face fericit .ă

— M  voi str dui s  fac asta cât mai bine… Ajut -m , în numele trecutului. N-ă ă ă ă ă
ai avut niciodat  decât prietenie pentru mine, deci sarcina ta va fi mai uşoar .ă ă

Avice promise s  fac  tot posibilul. Şi pentru a-i ar ta bun  sa credin , îl rugă ă ă ă ţă ă 
s  petreac  seara cu ea, în speran a c  va veni şi Avice cea tân r .ă ă ţ ă ă ă

Pierston, care conta deja pe interesul stâmit de rolul jucat în ziua de ieri pe 
stânci, se nelinişti la ideea c  fata îl va revedea în plin  lumin , înainte de a-i fiă ă ă  
intrat  ceva  mai  mult  în  gra ii.  Cum el  r mase nemişcat,  doamna Pierston  îiţ ă  
propuse s  mearg  în întâmpinarea ei.ă ă

Accept  cu bucurie şi pu in dup  aceea se îndreptar  împreun  spre ea peă ţ ă ă ă  
drumul argintat de lun .ă

Ajunşi  înaintea  grilajului  castelului  Syivania  se  întoarser  acas .  Dup  ceă ă ă  
repetar  de trei ori aceast  mişcare, auzir  pocnindu-se mica poart  a parculuiă ă ă ă  
şi o v zur  înaintând pe cea pe care o aşteptau.ă ă

Tân ra fat  recunoscu imediat, în înso itorul mamei sale, pe domnul care-iă ă ţ  
venise în ajutor pe falez  şi p ru fericită ă ă
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Şi afle ci acel gentleman era un vechi prieten de familie. I îşi aminti ci auzise 

vorbindu-se de Jocelyn ca de «j sculptor renumit, a c rui familie tr ia În insulă ă ă 
de multe generalii. \

— Deci  a|i  locuit  şi  dumneavoastr  la  Syivania  Castfcj  domnule  Pierston?ă  
Întreb  cu vocea ei pur . E mult timp de atunci?, |ă ă

— Da, destul de mult timp, r spunse el cu inima b tându-i la ideea c  ea ară ă ă  
putea afla.

— Probabil lipseam atunci, sau poate eram prea mic ?ă
— Nu cred c  era i plecat .ă ţ ă
— Dar eu nu puteam fi acolo, în acel timp.
— Nu, într-adev r, n-a i fi putut fi.ă ţ
— Trebuie s  fi fost ascuns , dup  obiceiul ei, în spatele stratului de p trunjelă ă ă ă  

din gr din , spuse mama.ă ă
Vorbir  de una şi de alta pân  în fa a uşii doamnei Pierston. Jocelyn refuză ă ţ ă 

invita ia v duvei şi rezist  dorin ei sale: plec  f r  s  intre.ţ ă ă ţ ă ă ă ă
A se expune riscului pierderii avantajului pe care credea c -1 câştigase, cereaă  

n\ai mult curaj decât avea el în acea sear .ă
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* * * * *
’Asemenea plimb ri se repetar  des, pe toat  durata’ verii.  Cum erau buniă ă ă  

m rş luitori, îşi propuser  odat , s  se întâlneasc  la jum tatea drumului dintreă ă ă ă ă ă ă  
insul  şi mica vil  în care locuia Pierston.ă ă

Îi  era  imposibil  dr g laşei  guvernante  s  nu  ghiceasc  c  aceste  excursiiă ă ă ă ă  
r spundeau unei  inten ii  matrimoniale;  f r  îndoial ,  mama sa,  mai  degrabă ţ ă ă ă ă 
decât ea, era obiectul aten iilor lui Pierston.ţ

Totuşi, de ce acest om atât de cultivat şi aparent foarte bogat era fermecat 
de mama sa, a c rei simplitate era evident  pentru ea îns şi, intrat  în agita iaă ă ă ă ţ  
modern ? Avice nu în elegea deloc.ă ţ

Se întâlnir  la  mijlocul  plajei  de gale i,  Pierston venind de pe continent  şiă ţ  
femeile de pe p mântul izolat.ă

Traversar  podul  de lemn care lega plaja cu rmul  şi  se îndreptar  c treă ţă ă ă  
castelul lui Henric al VHI-lea care se în l a la marginea falezie ciopâr ite. Ca şi înă ţ ţ  



castelul de pe insul , interiorul era sub cerul liber. Când intrar  în el, razele luniiă ă  
pline îi Mv luir .ă ă

Jocelyn pierdu atunci  sentimentul  prezentului  sub şuvoiul  de.  Amintiri  ce-1 
invadau.  Niciuna din înso itoarele  sale  nu putu  s -i  ghiceasc  gândurile.  Eraţ ă ă  
acolo unde ar fi trebuit s  se întâlneasc  cu bunica tinerei care-i era al turi şiă ă ă  
era acolo unde ei  s-ar  fi  logodit  dac  un scrupul  ridicol  nu ar  fi  re inut-o înă ţ  
ultimul moment. Fu pentru el o senza ie stranie s  se gândeasc  c  dac  ea ar fiţ ă ă ă ă  
venit la’ acea întâlnire, întreaga sa via  ar fi fost alt …ţă ă

Patruzeci de ani de atunci… Patruzeci de ani f r  Avice… Şi iat  c , ast zi,ă ă ă ă ă  
cea pe care-o iubise ap rea la fel caă
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Alt dat … Dar el, vai! El nu mai era acelaşi.ă ă
Profitând de faptul c  fata se îndep rtase pu in penfl a privi marea printreă ă ţ  

creneluri, Pierston şopti la ured fl mamei: ţ M
— Ai l sat-o s  Miceasc ?… Nu? Pot s-o fac eu dac  flfl nicio obiec ie?ă ă ă ă ţ
Doamna Pierston, acum v duv  şi cunoscând via a, îH departe de a fi la fel deă ă ţ  

rece ca alt dat  în ce-1 privea {1 vechiul îndr gostit de ea. Dac  n-ar fi fostă ă ă ă  
preferata sa, JoceH nu i-ar fi cerut, cu siguran , de dou  ori mina. Dar, ca bfflţă ă  
mam , îşi în buşi aceste sentimente şi începu s  wrbeasc  «Avice. ă ă ă ă W

— Avice, draga mea, spuse ea, Înaintând c tre tân ra fatfl ce crezi despreă ă  
inten iile domnului Pierston în ce te priveştfl Ce p rere ai de curtea pe care ţ ă i-oţ  
face, cum se spunea p| vremea mea? *m

— Mie, mam ? R spunse Avice râzând. Credeam c  tmiă ă ă
— Vai! Nu, zise ea cu vioiciune, nu e decât un prieteni pentru mine. J
— Eu nu am ce face atunci cu inten iile sale.ţ
— E un b rbat seduc tor. Te-ar putea duce la Londra, într-o cas  elegant ,ă ă ă ă  

unde i-ai putea continua educa ia, în Iod s  vegetezi aici.ţ ţ ă
— Dumnezeule, asta nu mi-ar displace, f cu Avice cu îngrijorare.ă
— Încurajeaz -1 atunci.ă
— Nu-1 iubesc destul pentru a face asta. El e cel care, îmi imaginez, trebuie 

s  fac  primii paşi.ă ă
Ea  vorbea  pe  un  ton  lejer,  dar  cu  toate  acestea  când  Pierston,  care  se 

retr sese discret,  le  întflni,  înainta supus! Al turi  de el,  în timp ce mama saă ă  
r mase în urm .ă ă

Pentru a coborî mica potec  abrupt , Pierston îi luă ă ă
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Mina.  Ea i-o  l s  chiar  şi  atunci  când ajunser  pe  drum.  Pe  ansamblu  nuă ă ă  

fusese  o  sear  rea  pentru  acest  b rbat  cu inima nepotolit ;  cu toate c  ună ă ă ă  
succes imediat ar fi fost, poate, mai r u decât o înfiingere. Pân  în acel momentă ă  
nu v zuse nimic nefiresc ta bun voin a tinerei fete.ă ă ţ

În haina lui bine croit , sub razele lunii, Jocelyn era înc  foarte prezentabil.ă ă  
Mai mult decât atât, cultura sa artistic  şi cunoştin ele universale nu erau lipsiteă ţ  
de  farmec pentru  o  fat  care,  prin  unul  din  p rin i,  provenea din  burgheziaă ă ţ  
cultivat  iar prin cel lalt, din locuitorii obişnui i ai insulei.ă ă ţ

Pierston ar fi  considerat drept egoist  dragostea s  pentru ea, dac  n-ar fiă ă ă  
v zut o salvare în amintirea ce-o f cuse s  izbucneasc , amintire care-1 f ceaă ă ă ă ă  
mai tandru, mai neliniştit, mai protector ca alt dat . În aceast  dragoste intraă ă ă  
destul  fervoare tinereasc , din cea care-i însufle ise primele iubiri, atunci cândă ă ţ  
avea obrajii roşii şi un picior la fel de sub ire şi alb ca al tinerei fete.ţ

În elanul spontan cu care Jocelyn îşi oferea mina, intra dorin a de a reparaţ  
infidelitatea f cut  familiei cu patruzeci de ani înainte. Şi cu toate c  dorin a deă ă ă ţ  
a se c s tori cu Avice nu era numai pentru a o îmbog i, ideea c -i va da multă ă ăţ ă  
mai mult decât visase ea vreodat  îi permitea s  se arunce f r  remuşc ri înă ă ă ă ă  
dragostea care creştea cu fiecare zi.



Mai mult, remarc  el a doua zi în fa a oglinzii;  el  nu era înc  în întregimeă ţ ă  
b trân, ba chiar p rea mult mai tân r decât era în realitate. Dar întreaga luiă ă ă  
via a agitat  îi era înscris  pe fat , precum o povestire într-o carte, în capitoleţ ă ă ă  
distincte. Fruntea s  nu mai era pagina neted  de alt dat .ă ă ă ă

Cunoştea originea liniei adâhci ce-o br zda: o mare triste e din dragoste i-oă ţ  
trasase în timpul unei singure luni. Îşi amintea când ap ruse acest smoc de p ră ă  
alb: dup  o boal  lung  care-1 cuprinsese când era la Roma şi în fiecare noapteă ă ă  
îşi
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Dorea şi nu-1 mai apuce ziua. \ţ
Acele  încre ituri  de la coada ochiului  îi  cutaser  obrajii1 în urma lunilor deţ ă  

disperare ce urmaser  desp r irii de a doua Avice şi în timpul c rora totul p reaă ă ţ ă ă  
s  mearg  împotriva artei lui, s n t ii şi bucuriei sale.ă ă ă ă ăţ

— Nu po i s - i tr ieşti via a şi s-o şi p strezi îtt acelaşi timp, Jocelyn, şopti el.ţ ă ţ ă ţ ă
Timpul şi dragostea luptau corp la corp §i în mod fatal timpul trebuia s  fieă  

înving tor.ă
„Când  am  p r sit-o  pe  prima  Avice,  se  gkdea  el  cu  triste e,  aveamă ă ţ  

sentimentul c  voi suferi mai târziu. Şi ast zi suf r $i am suferit în fiecare zi deă ă ă  
când Idealul meu r t citor s-a personificat într-un singur suflet…ă ă ”

Sim ea c  este nebun dac  se abandoneaz  dragostei sale, dar n-avea for aţ ă ă ă ţ  
de a lupta contra curentului.
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Capitolul IV
INTERLUDIU
Aceste  gtnduri  f r  şir  fur  întrerupte  de  apari ia  lui  Somers,  a  femeii  şiă ă ă ţ  

copiilor s i pe esplanada din Budmouth.ă
Alfred  Somers,  alt dat  tân r  şi  pitoresc  c  propriile  pânze,  era  acum ună ă ă ă  

b rbat matur, foarte respectabil, cu ochelari şi un regimentul de copii de toateă  
vârstele, care, pentru moment, contribuiau într-un mod apreciabil la creşterea 
veniturilor celor care închiriau cabinele pe plaj .ă

Doamna Somers - alt dat  intelectual  şi emancipata doamn  Peyne-Avon -ă ă ă ă  
regresase şi avea acum dispozi ia spiritual  a mamei şi bunicii sale, controlândţ ă  
cu grij  şi stricte e toate manifest rile de art  şi literatur  ce-ar fi putut s  cadă ţ ă ă ă ă ă 
sub ochii inocen i ai fetelor ei, veghind ca tot ce e esen  şi temperament înţ ţă  
via a s  fie scos din educa ia tor.ţ ă ţ
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Era un viu exemplu al acelei triste legi care f cea ca genera ii succesive deă ţ  

feifaei s  nu progreseze deloc şi şi piard , c s torindu-se, avansul intelectual peă ă ă ă  
care-1 câştigaser  când erau tinere.ă

Pictorul de peisaje era acum academician, ca Pierston, mai mult popular decât 
distins.  Renun ase la  acel  gust particular şi  personal  în c utarea subiectelor,ţ ă  
care-1 deosebeau alt dat ,  nepictând acum decât aspectele încânt toare aleă ă ă  
naturii,  limitându-şi  pânzele,  în  felul  lor  minunate,  la  cele  bine  v zute  deă  
vânz torii de tablouri şi de criticii mediocri.ă

Datorit  numeroaselor  cecuri  încasate în  numele americanilor  şi  engleziloră  
boga i  îşi  putuse construi  o  cas  somptuoas ,  dar  banal ,  la  Budmouth şi- iţ ă ă ă ţ  
putuse des vârşi educa ia fetelor sale.ă ţ

Faptul c 4 v zuse pe Somers, familia, casa şi reputa ia sa social , pe Somersă ă ţ ă  
ale c rui concep ii  fanteziste şi imagini exuberante erau pentru el bucurii  peă ţ  
care nu le va reg si niciodat , fl întrista pe Pierston. Şi el era de-o vârst  cuă ă ă  
pictorul, dar se sim ea un om sftrşit.ţ

Atât de puternic  a fost aceast  impresie c  îşi interzise s  mai pun  piciorulă ă ă ă ă  
în peninsul  ta care tr ia Avice în timpul celor cincisprezece zile cât dur  sejurulă ă ă  
Somers-ilor în sta iune; cu toate acestea, diminea a şi seara privea de departeţ ţ  



conturul stâncbs al acesteia.
Dup  ce  pictorul  şi  fetele  sale,  odat  vacanta  sffrşit ,  plecar  la  Londra,ă ă ă ă  

Jocelyn se gândi xe s  fac  totuşi, c ci ar fi fost prea pu in prieteneşte s  pleceă ă ă ţ ă  
f r  s -şi ia la revedere de la Avice-mama.ă ă ă

Astfel c  într-o sear , sigur c  o va g si la acea or , lu  micul tren care legaă ă ă ă ă ă  
insula de continent şi la c derea nop ii se g sea în fa a uşii doamnei Pierston., Oă ţ ă ţ  
lumin  str lucea la primul etaj. Servitoarea care-i deschise 9 anun  c  v duvaă ă ţă ă ă  
era
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Grav bolnavi, dac  nu chiar în pericol. În timp ce el ezit  s  intre, ştiind că ă ă ă 

fiica sa era al turi de ea, doamna Pierston, care-i recunoscuse vocea, îl rug  să ă ă 
urce.

Nu putea s  refuze, f r  a fi lipsit de omenie, dar brusc îşi aminti c  tân raă ă ă ă ă  
fat  nu-1 v zuse niciodat  cu adev rat, nu-1 z rise decât seara şi credea că ă ă ă ă ă 
este mult mai tân r. Urc  cu team  scara şi p trunse în micul salon transformată ă ă ă  
în dormitor.

Doamna Pierston era întins  pe un pat, cu fata tras , extraordinar de sl bit .ă ă ă ă
— Intra i,. Spuse ea întinzându-i mâna, s  nu v  speria i de mine.ţ ă ă ţ
Avice era aşezat  al turi de ea, citind. Tân ra fat  se ridic  repede şi nu p ruă ă ă ă ă ă  

s -1 recunoasc  de la început.ă ă
— Vai!  E  domnul  Pierston,  exclam  ea  într-un  sfârşit  şi  inconştient  crud ,ă ă  

ad ug  cu o surpriz  evident :ă ă ă ă
— Credeam c  domnul Pierston era…ă
Fraza îi  r mase îns  neterminat ;  dar  imediat,  dup  atitudinea  sa  Jocelynă ă ă ă  

ghici urmarea: „mai tân r.ă ” Dac  n-ar fi rev zut-o, Pierston ar fi suportat, poate,ă ă  
cu în elepciune aceast  crud  judecat .  Dar o vedea şi  sentimentul  puternicţ ă ă ă  
înr d cinat în el, pe care-1 credea mort, reizbucni deodat .ă ă ă

Jocelyn  afl  atunci  c  Avice,  în  timpul  ultimilor  ani,  avusese  de  multe  oriă ă  
accese de acest fel. Angin  pectoral , spunea medicul…ă ă

Se sim ea mai bine în acest moment, cu toate c  era înc  foarte sl bit . Nuţ ă ă ă ă  
accept  s  vorbeasc  despre ea şi profitând de o absent  momentan  a fiiceiă ă ă ă ă  
sale, aborda subiectul care-o preocupa.

Niciuna din remuşc rife care-1 torturau pe Pierston din cauza diferen ei deă ţ  
vârsta n-o atinseser . Pentru ea sculptorul avea mereu patruzeci de ani.ă

Teama c  el va înceta vizitele sale nu era str in  deă ă ă
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Febra sa şi în neliniştea ei se ar ta mult mai sincer  decât ă ă M fi vrut. ’fi
— Triste ea şi boala îmi trezesc tot felul de spaintii domnule Pierston, spuseţ  

ea. Când mi-a i vorbit acum o lunţ ă* n-am fost prea bucuroas , dar de când m-ă
am gândtt  mai  mult  la  asta,  aş  fi  fericit  c  dorin a  dumneavoastr  s  seă ă ţ ă ă  
îndeplineasc . V  mul umesc c  a i venit.ă ă ţ ă ţ

— Vorbeşti de dorin a mea de-a m  c s tori cu Avice, ;. Draga mea doamn ?ţ ă ă ă ă
— Da. Nu v-a i schimbat gândurile, nu-i aşa? Atunci aş vrea s  ac iona i într-ţ ă ţ ţ

un fel şi sä se hot rasc  totul. Avice nu e o fat  cum am fost eu. Ea nu va fi deă ă ă  
acord s  devin  so ia unui comerciant din insul . Şi mi-e team  s-o las singură ă ţ ă ă ă 
pe lume.

— Dar nu eşti pe cale s  o p r seşti, sper, drag  şi vechea mea prieten ..ă ă ă ă ă
— Se ştie asta vreodat ? Crizele mele, când vin, sunt îngrozitoare. Vreau să ă 

m  odihnesc acum. Atunci… vre i s  ave i grij  de ea?ă ţ ă ţ ă
— Din toat  inima. Dar dac  ea nu m  vrea?ă ă ă
— Nu cred c  v  va fi atât de împotriv  pe cât crede i. Sunt sigur  c  dac -iă ă ă ţ ă ă ă  

ve i vorbi deschis, r spunsul ei va fi pozitiv.ţ ă
Îşi amintir  atunci primele zile în care se cunoscuser . Fata intră ă ă*:
— Avice, îi zise mama, domnul Pierston doreşte s  se c s toreasc  cu tine. Elă ă ă ă  



este mai în vârst  decât tine dar nu cred c  vei g si pe cineva mai bun. Îl vreiă ă ă  
de so , v zând în ce stare sunt şi inând cont de dorin a mea de a te stabiliţ ă ţ ţ  
înainte de a muri eu?

— Dar, mam , nu eşti pe moarte; te sim i deja muh mai bine.ă ţ
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— Pentru moment… dar cine ştie dac  şi mâine?… Deci, r spunde-mi. Domnulă ă  

Pierston este bun tatea întruchipat ,  este inteligent şi bogat. Eu doresc, vai!ă ă  
Atât de mult s  te c s toreşti cu el! Nu pot spune mai mult.ă ă ă

Avice arunci o privire rug toare spre sculptor, apoi l s  ochii în jos.ă ă ă
— Doreşte el  într-adev r s  se c s toreasc  cu mine? ŞOpti  ea cu o voceă ă ă ă ă  

aproape neinteligibil  întorcându-se c tre Pierston. Nu mi-a spus-o niciodat .ă ă ă
— Draga mea, cum po i s  te îndoieşti? Spuse repede Jocelyn. Dar nu vreauţ ă  

s - i dai mâna din mil  şi împotriva sentimentelor tale.ă ţ ă
— Credeam c  domnul Pierston e mult mai tân r, îi Şopti ea mamei sale.ă ă
— Ce conteaz ! C ci  atâtea calit i  compenseaz  acest u$or inconvenient!ă ă ăţ ă  

Compar  pozi ia  noastr  cu a sa… E un mare sculptor,  Avice.  Are un atelieră ţ ă  
imens, plin de busturi şi statui pe care le ştergeam uneori de praf. Acea via  i-ţă ţ
ar place în mod sigur. Toat  educa ia pe care i-am dat-o î i este inutil  aici.ă ţ ţ ţ ă

Avice nu p rea în stare s  discute. Acea aparent  dulcea  a bunicii sale şiă ă ă ţă  
problema  p rea  s  n-o  ating  prea  tare  decât  din  punct  de  vedere  ală ă ă  
convenien elor.ţ

— Foarte bine, eu cred c  trebuie s  spun ă ă „da” de vreme ce m  sf tui i a$a,ă ă ţ  
r spunse ea liniştit  dup  un moment de t cere. Este într-adev r în elept, dină ă ă ă ă ţ  
moment ce o doreşti şi domnul Pierston m  iubeşte, eu… eu…ă

Lui Jocelyn i se p rea c  tr ieşte un vis straniu. Aceast  curioas  pasiune îlă ă ă ă ă  
îndemn  s  persevereze în ciuda cump t rii care-i şoptea: ă ă ă ă „Pleac !ă ”

Doamna  Pierston  lu  mâna  Avicei  $i  o  puse  în  cea  a  lui  Jocelyn.  Nu  seă  
pronun  niciun cu vânt: afacerea fu ca şiţă
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F cut . Pu in mai târziu se auzi în geamuri un zgomot de njfl aruncat. Pierstonă ă ţ  

deschise fereastra şi v zu scânteind  ă W dep rtare vasul-fanal. O burni  deasă ţă ă 
începu s  cad  odat  3 l sarea nop ii. ă ă ă ă ţ ^ J9

Jocelyn îşi propusese s  fac  pe jos cele dou  mile «separau de gar , dar peă ă ă ă  
timpul acesta era o nebunie. R maşi pân  dup  cin  şi cum în momentul în careă ă ă ă  
se ieşea de la mas  ploaia c dea înc , Doamna Pierston H invit  s  petreac !ă ă ă ă ă ă  
Noaptea sub acoperişul ei.

Ce curioas  senza ie 11 încerca r mânând în casa în care locuise, copil fiind,ă ţ ă  
atunci când tat l s u îi trasa o via  severi şi când cu numele lui, Jocelyn, n-ar fiă ă ţă  
putut dep şi limitele micului sat East-Quarriers.ă

Dormi pu in şi aproape în zori se ridic  din pat. De ce ar continua s  tr iascţ ă ă ă ă 
la Londra odat  c s torit?  Desigur,  cu o femeie tân r , insul  era un loc deă ă ă ă ă ă  
rezident  foarte  indicat.  Ar  putea  închiria  Sytvania  Castle  cum  o  f cuse  şiă ă  
alt dat ; mai bine chiar l-ar cump ra.ă ă ă

Via a n-ar fi putut s -i ofere nimic mai de dorit decât o cas  aşezat  pe stânci,ţ ă ă ă  
în care, al turi de Avice, s  tr iasc  tot restul vie ii.ă ă ă ă ţ

În timp ce gândea astfel, se lumin  de ziu ; z ri la câ iva paşi de el o siluetă ă ă ţ ă 
fantomatic .  Patul  s u era aşezat  vizavi  de fereastr ;  în  fa a lui  se g sea oă ă ă ţ ă  
oglind  înalt  şi umbra pe care o z rea nu era alta decât propria sa imagine.ă ă ă

Omul pe care-1 privea în apele oglinzii era cu mul i ani mai în vârst  decât celţ ă  
care credea c  este. Îşi întoarse privirea de la aceast  fantom  ironic  a c reiă ă ă ă ă  
voce p rea s  spun : MO tragedie pluteşte în aer. ă ă ă "

Nu putu s  îndep rteze spectrul şi în final se arunc  în pat. Fie c  obosise înă ă ă ă  
ultimul timp, fie c  îmb trânise cu paşi repezi, dar niciodat  nu se sim ise atâtă ă ă ţ  
de b trân ca ast zi, înă ă
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Inima rece şi dur  a dimine ii. ă ţ /
Ce însp imânt toare nedreptate! Pentru ce purta un suflet tân r în acest corpă ă ă  

decrepit şi prin ce cruzime nu putea s -şi schimbe nenorocitul trup pentru unulă  
tân r şi frumos, aşa cum Iubita s  o f cuse de atâtea ori?ă ă ă

Avice sta acum aproape de mama sa pentru a o îngriji mai bine, Jocelyn şi cu 
ea trebuind s  se întâlneasc  la micul dejun. Fata nu era în camer  atunci cândă ă ă  
el coborî, dar intr  câteva minute dup  aceea. Pierston ştia c  v duva se sim eaă ă ă ă ţ  
mai bine şi perspectiva de a lua masa cu Avice îl f cea bucuros.ă

Se ridic , cu mâna întins . Când ea îl v zu în plin  lumin  se retrase atât deă ă ă ă ă  
uluit  încât p r si camera, pretextând c  uitase ceva. Când reveni, era foarteă ă ă ă  
palid .  Se scuz  pentru tulburarea sa: veghease toat  noaptea trecut  lângă ă ă ă ă 
mama ei şi nu se sim ea la fel de bine ca de obicei.ţ

Pierston  nu.  Putu  s  treac  peste  r ul  pe  care  i-1  pricinuise  privireaă ă ă  
însp imântat  a fetei. Acest incident îi înt ri temerile din timpul nop ii: în aeră ă ă ţ  
plutea o tragedie. Hot rî -chiar dac  ar fi trebuit s  moar  - c  nu va fi nicioă ă ă ă ă  
neîn elegere între ei.ţ

— Domnişoar  Pierston, spuse el aşezându-se, trebuie s  ştii adev rul înainteă ă ă  
de a te c s tori cu mine. Dac  îmi permi i, aş vrea s - i vorbesc pu in despreă ă ă ţ ă ţ ţ  
mine.

— Spune i.ţ
— Am iubit-o alt dat  pe mama ta şi voiam s  m  c s toresc cu ea, numai că ă ă ă ă ă ă 

ea n-a vrut, sau mai degrab  n-a putut.ă
— Ce lucru ciudat! R spunse fata privindu-1 când pe Jocelyn, când obiecteleă  

înconjur toare.  Mama  nu.  Mi-a  vorbit  niciodat  despre  asta.  Dar  nu-i  nimică ă  
extraordinar aici. Vreau s  spun c  sunte i destul de în vârst  pentru aceasta.ă ă ţ ă
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V zu În aceast  remarc  o ironie neinten ionat . Iă ă ă ţ ă
— Oh! Da, destul de În vârst ! Replic  necru tor. ChiaJ prea în vârst !ă ă ţă ă
— Prea b trân pentru mama? Cum aga? 1ă
— Pentru c  eu i-am f cut curte bunicii tale! Jă ă
— Nu… Cum e posibil? |
— Eram chiar logodit cu ea. Ar fi trebuit s  mi c s toresc cu ea dac  a$ fi luată ă ă ă  

drumul cel bun în loc s  mi reped într-o scurt tur .ă ă ă
— Dar e imposibil, domnule Pierston! Nu sunte i atât de b trân! Vai! Ce vârstţ ă ă 

ave i? Nu mi-a i spus-o niciodat .ţ ţ ă
— Sunt foarte b trân…ă
— Mama §i bunica mea! Spuse ea privindu4 nu ca pe un posibil so , ci maiţ  

degrab  ca pe o stranie fosil  cu forme umane.ă ă
Pierston ghici semnifica ia privirii sale, dar decis s  mearg  pân  la cap t, nuţ ă ă ă ă  

se chit .ă
— Da… îndr gostit de mama gi bunica ta, repet  el.ă ă
— N-a i fost cumva îndr gostit şi de str bunica mea? Întreb  ea cu un interesţ ă ă ă  

nest pânit ca în fa a unei pasionante drame care în buşea orice considera ieă ţ ă ţ  
personal .ă

— Oh,  nu,  nici  chiar  al  str bunicii  tale!  Imagina ia  ta  o  ia  chiar  înainteaă ţ  
m rturisirii mele! Dar sunt totuşi foarte b trân.ă ă

— Nu ştiam! Zise ea cu o voce neliniştit . V-am judecat dup  aparen e şi nuă ă ţ  
p rea i atât de b trân.ă ţ ă

— Şi tu… tu eşti foarte tân r .ă ă
Urm  un moment de t cere. Ea S privea din timp în timp şi ochii s i mari, cuă ă ă  

pupilele dilatate aveau o expresie unic . N-ar fi ştiut s  spun  dac  era mil  sauă ă ă ă ă  
team .ă

Pierston abia atinse mâncarea şi  imediat  se şi  ridic  anun ând c  vrea să ţ ă ă 



profite de diminea a frumoas  pentru a merge s  se plimbe pe stânci.ţ ă ă
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•  Imediat ce ajunse afar  se îndrept  c tre în l imile din nord-vest, la o milă ă ă ă ţ ă 

dep rtare de acolo. Inten ia sa era de a se întoarce peste o jm tate de or , de aă ţ ă ă  
vizita bolnav  şi de a-i vorbi: dar nu se putea hot rî s  fac  ă ă ă ă " stânga-mprejurN; 
câgtiga timp, l sa lucrurile în starea lor.ă

O porni  pe drumul care-1 ducea la Budmouth.  Nu se întâmpla nimic până 
seara, câi d sosi tui bilet de la doamna Pierston, scris cu creionul:ţ

„Sunt neliniştit  de brusca dumneavoastr  plecare. Avice pare s  cread  că ă ă ă ă  
vu r nit. E cu totul involuntar, sunt sigur . Stnt tare speriat . Nu ne ve i l saă ă ă ţ ă  
acum, nu-i aşa? E vorba de fericirea copilului meu!”

„Nu v  voi p r si, se gândi Jocelyn, asta ar sem na prea mult cu prima meaă ă ă ă  
fug . Trebuie s  fie ea cea care s  ia ini iativa unei rupturi!ă ă ă ţ ”

Alerg  imediat la doamna Pierston şi o g si sup r tor de neliniştit . Plângând,ă ă ă ă ă  
sim i mâinile lui Jocelyn.ţ

— Of! Nu trebuie ca ea s  vrea, strig . E prea tân r . Noi suntem din acelaşiă ă ă ă  
sânge toate trei! Inima mea se va frânge dac  o vei p r si acum! Avice!…ă ă ă

Tân ra fat  intr .ă ă ă
— Am fost nes buit  azi diminea , spuse ea cu o voce joas  şi v  cer iertare.ă ă ţă ă ă  

Îmi voi ine cuvântul.ţ
Mama, cu ochii plini de lacrimi, uni pentru a doua oar  mâinile lor. Logodna seă  

pecetlui din nou.
Pierston o porni din nou spre Budmouth. Toate gândurile îi  erau tulburate: 

neascultând vocea ra iunii se l sa dus de fatalitate.ţ ă
185
Capitolul V
A Fl PE PUNCTUL DE A AVEA
Pierston  închiriase  în  vederea  c s toriei  o  cas  din  c r mid  roşie  după ă ă ă ă ă ă 

modelul micilor hoteluri din Kensington, cu un atelier mare cât un hambar din 
evul mediu, în spatele gr dinii.ă

De acord cu Avice, mama, a c rei s n tate era momentan restabilit , Jocelynă ă ă ă  
le  invit  pe cele dou  femei  s  vin  s  petreac  o s pt mân  la Londra,  înă ă ă ă ă ă ă ă ă  
speran a  de  a  o  impresiona  favorabil  pe  tân ra  fat .  Spera  s  stârneascţ ă ă ă ă 
interesul  logodnicei  sale  în  ce  privea  mobilarea  viitorului  lor  interior,  să 
trezeasc  în ea dorin a de a ajunge în curând st pâna.ă ţ ă

Se g seau de toate în oraş: nimeni nu4 deranja. Sezonul nu era înc  deschis,ă ă  
comercian ii se ar tau plini de zel, c ci de mult  vreme nu întâlniser  un clientţ ă ă ă ă  
care s  le plac  atâtă ă
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Cât Jocelyn. Pierston şi cele dou  femei, la fel de neştiutori şi unii şi al ii, c ciă ţ ă  

bucuria tulbura sufletul lui Jocelyn, erau cu totul la mâna lor.
Avice  era  fermec toare,  chiar  dac  pu in  cam rece.  Jocelyn  se  bucura  deă ă ţ  

aceast  mare fericire ce-i fusese rezervat  pentru sfârşitul vie ii.ă ă ţ
Avice sem na cu mama sa pe care el  o iubise pentru fizicul  ei,  dar  aveaă  

sufletul bunicii sale pe care o iubise pentru spiritul ei. Pe ea o iubea şi mai mult 
deoarece le întn pa pe amândou . N-ar fi ştiut s  spun  ce sim ea sau gândeaţ ă ă ă ţ  
ea  şi  în  acelaşi  timp  i  se  p rea  c  are  drepturi  atât  de  categorice  asupraă ă  
femeilor din aceast  ras  încât indiferen a Avicei nu-1 tulbura deloc.ă ă ţ

Era una din acele moi  şi  blânde zile de toamn  care,  în acest moment ală  
anului, inundau Lopdra cu lumina lor aurit  şi se stingeau în acele fulguranteă  
apusuri de soare care ar fi stârnit admira ia tuturor dac  nu s-ar fi ştiut c  seţ ă ă  
datorau  descompunerii  luminii  la  trecerea  prin  fumul  dens  de  c rbune  careă  
plutea deasupra oraşului.

Dincolo de aceşti nori grei ce desenau pe cer castele gotice, oamenii de pe 



imperial  omnibuzelor puteau distinge lungi stria ii de culoarea topazului careă ţ  
ajungeau încetul cu încetul într-o purpur  str lucitoare.ă ă

Plouase diminea a şi Pierston, care avea grij  de el, se înc l ase cu o perecheţ ă ă ţ  
de cizme de cauciuc pentru a da o rait  prin oraş. Se întoarse f r  zgomot peă ă ă  
scar  pe care cele câteva ultime raze aurite g siser  un mijloc de a p trunde.ă ă ă ă  
Se gândea c  logodnica şi viitoarea soacr  îl aşteptau pentru ceai. Dar n-o v zuă ă ă  
acolo decât pe Avice al turi de un ceainic brun şi de pr jituri apetisante. Ea îşiă ă  
inea o batist  în dreptul ochilor şi plângea încetişor.ţ ă

O carte îi st tea pe genunchi.ă
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Nu-i remarc  prezen a decât când fu foarte aproape de ea §i Jocelyn se f cuă ţ ă  

c  nu-i v zuse lacrimile.ă ă
Vorbir  de o în elegere cu tapi erul. Apoi ea fl seral cu o can  de ceai şi p r siă ţ ţ ă ă ă  

înc perea. Pierston întinse mâna pentru a prinde cartea pe care o citise ea. Eraă  
o  carte  veche  de  şcoal :  ă „Lecturi  franceze” de  Stièvenard.  Pe  prima  pagini 
numele Avicei Pierston. O carte de şcoal , desigur, datând din vremea când eraă  
la pension, la Sandbourne. Totuşi câteva adnot ri p reau recente.ă ă

De ce plângea aceast  şcol ri  -  ă ă ţă c%ci  ea era mai mult un copil - deasupra 
unei c r i de şcoal ? ă ţ ă * O impresionase vreuna din buc i? Imposibil! Pierston seăţ  
pierdu în  visare,  nemaisim ind nicio  pl cere pentru  aranjarea noii  sale  case,ţ ă  
care-1 absorbise în întregime în timpul ultimelor zile.

Bucuria  pe care o  sim ise  câteva ore  mai  înainte  v zând cum se apropieţ ă  
c s toria s , se destram  brusc. În fiecare zi o iubea pe Avice din ce în ce maiă ă ă ă  
mult. Uneori chiar îi era team  s  nu strice ceva prin asta, c ci afec iunea sa eraă ă ă ţ  
atât de mare încât i-ar fi trecut cu vederea toate capriciile. Arunc  o privire spreă  
vasta camer  care se înv luia în umbr : statuile albe erau singurele care seă ă ă  
detaşau, p ivindu-1 cu un aer gânditor ca şi cum i-ar fi spus:ţ

„Ei bine, b trâne prieten, ce vei face acum?ă ”
Niciodat  nu4 priviser  astfel în timpurile în care se în l au în vechiul  s uă ă ă ţ ă  

atelier, în care-şi crease întreaga sa oper .ă
De ce un b rbat  de vârsta lui,  care de câ iva ani  nu f cuse nimic  pentruă ţ ă  

reputa ia sa de artist, de ce acest b rbat se instalase într-un asemenea loc?ţ ă
De ce, dac  nu pentru a privi  o femeie care,  dup  toate aparen ele,  nu-1ă ă ţ  

iubea?
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Pierston nu v zu nimic nefiresc în atitudinea Avicei în zilele ce urmar .ă ă
Dar la  o s pt mân  de atunci,  ceva îl  alarm .  Erau la  mas ,  aşezat  întreă ă ă ă ă  

mam  şi fiic .ă ă
Îl izbi nervozitatea Avicei. Nu putu s  nu-i spun  pe un ton care s -i arate c  eă ă ă ă  

mai pu in emo ionat decât ea:ţ ţ
— De ce eşti atât de tulburat , draga mea?ă
— Sunt eu tulburat ? R spunse ea tres rind.ă ă ă
Şi întoarse c tre el frumoşii s i ochi de catifea maro.ă ă
— Da, poate… Am primit o scrisoare de la un vechi prieten…
— Nu mi-ai ar tat-o, s ri repede doamna Pierston.ă ă
— Nu… Am rupt-o.
— Pentru ce?
— Era inutil s-o p strez, am distrus-o…ă
Doamna Pierston se gândi c  e mult mai prudent s  nu insiste şi Avice t cu.ă ă ă
Ele plecar  curând dup  obiceiul lor şi Pierston, r mas singur, începu s  seă ă ă ă  

plimbe meditând la cele întâmplate. Pentru prima oar  b nuia c  po i  foarteă ă ă ţ  
bine s  te c s toreşti f r  a fi iubită ă ă ă ă *

Acest Hvechi prieten " ai Avicei p rea a fi un tân r îndr gostit, c ci de ce ar fiă ă ă ă  
fost ea atât de tulburat ? Nu mai p rea atât de bucuroas  c  atunci când sosise.ă ă ă ă  



Londra  p rea  a  fi  exercitat  asupra  ei  o  influent  favorabil  şi  cas  oă ă ă ă  
impresionase. Dar, Jocelyn se gândea c  nicio lege nu putea s-o constrâng  peă ă  
tân ra fat  s  se c s toreasc  cu el dac  ea se r zgândea în ultimul moment.ă ă ă ă ă ă ă ă  
Astfel c  se hot rî s -şi impun  voin a mai mult şi s  gr beasc  c s toria.ă ă ă ă ţ ă ă ă ă ă

A doua zi se ocup  de toate detaliile ceremoniei.  Când o rev zu pe Avice,ă ă  
remarc  pe fa a ei spaima, dar o puse pe seama fricii de a-1 fi ofensat în ziua deă ţ  
ieri prin mutismul ei.
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O întreb  deci pe doamna Pierston în prezenta Aviceft dac  vrea s  fixeze o ziă ă ă  

apropiat .  Bun  femeie p ru c  reînvie.  Şi  ea se îndoise c  ar fi  în elept  să ă ă ă ă ţ ă 
întârzie prea mult timp nunta.

Hot râr  c  v duva şi fiica ei s  se întoarc  într-o zi, dou  în insul  $i Pierstonă ă ă ă ă ă ă ă  
s  le întâlneasc  cu o zi înainte de c s toria care trebuia celebrat  în insula loră ă ă ă ă  
natal .ă

* * * * *
Jocelyn se afl  în ziua convenit  în partea de sud a Angliei. În timp ce-1 duceaă ă  

trenul, el abia z rea insula.ă
P rea a fi drapat  într-un mantou de umbri, îndep rtându-se pe m sur  ce elă ă ă ă ă  

se apropia, ca $i cum ar fi vrut s  nu-1 lase s -i smulg  unul din cele mai curateă ă ă  
giuvaieruri, în Npersoana Avicei.

Hot râse,  pentru  a  nu le  stingheri  pe cele  dou  femei,  s  se opreasc  înă ă ă ă  
oraşul  cel  mai  apropiat  şi  de  acolo  s  comande  totul  pentru  c s torie.  Dară ă ă  
ner bdarea sa era atât de mare încât nu avu puterea de a p r si trenul care-1ă ă ă  
ducea în insul .ă

Trecea prin fata ruinelor castelului Tudorilor, de-a lungul înaltei faleze care-i 
ascundea marea, ce-§i f cea sim it  prezen a prin scrâşnetul g le ilor.ă ţ ă ţ ă ţ

La  poalele  colinei,  în  micul  c tun  Wells  nu  g si  diligent ,  astfel  c  d duă ă ă ă ă  
dispozi ii s -i fie duse bagajele la han Şi începu s  urce pe jos.ţ ă ă

La jum tatea drumului z ri o siluet  întunecat . Cu toate c  era prea întunerică ă ă ă ă  
pentru  a  distinge  tr s turile  necunoscutului,  Pierston  ghici,  dup  mersulă ă ă  
acestuia, c  trebuieă
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S  fie la cap tul  puterilor:  se sprijinea greoi  de balustrada de fier care seă ă  

întindea de-a lungul coastei.
— Sunte i bolnav? Îl întreb  când fl întâlni.ţ ă
— Of. Nu am nimic, panta e abrupt .ă
Accentul nu era cu siguran  cei englez şi Pierston deduse c  necunoscutulţă ă  

trebuie s  fie originar din insulele normande ale Mânecii.ă
— Pot s  v  ajut?ă ă
C ci vocea, cu toate c  proasp t  şi agreabil , cea a unui om tân r, évident, îiă ă ă ă ă ă  

p ru obosit  şi tremur toare.ă ă ă
— Nu,  mul umesc.  Am  fost  bolnav,  dar  cred  c  m-am  vindecat.  Şi  apoiţ ă  

noaptea este atât de frumoas  încât am crezut c  voi putea merge pe jos. M-amă ă  
încrezut prea mult în for ele mele şi aceast  încercare m-a terminat.ţ ă

— Normal.  A i  face  mult  mai  bine  s  m  lua i  de  bra  pân  la  cap tulţ ă ă ţ ţ ă ă  
urcuşului.

Astfel rugat, str inul accept  şi se c rar  împreun  pân  pe culme. Odată ă ăţă ă ă ă ă 
ajuns acolo, tân rul l s  bra ul lui Jocelyn.ă ă ă ţ

— V  mul umesc pentru ajutor, domnule, şi la revedere.ă ţ
— Mi se pare, dup  accentul dumneavoastr , c  nu suite i din insul . M  înşelă ă ă ţ ă ă  

cumva?
— Nu, sunt din Jersey. Bun  seara, domnule. V  mul umesc c  m-a i ajutat.ă ă ţ ă ţ
— Bun  seara, dac  crede i c  pute i merge singur. Lua i acest baston, eu nuă ă ţ ă ţ ţ  

am nevoie de el.



Şi spunând aceasta, Pierston i-1 puse cu for a în mâini.ţ
— Mul umesc, domnule. M  voi reface dup  câteva minute de repaus şi nuţ ă ă  

vreau s  v  mai re in.ă ă ţ
Str inul se întoarse c tre sud unde str lucea farul din Beai şi îl privi fix.ă ă ă
Cum necunoscutul dorea în mod vizibil s  r mână ă ă
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Singur,  Pierston porni  la  drum f r  a-şi  mai  face griji.  FoarteT sensibil,  seă ă  

întrista  o  vreme  datorit  r celii  tân rului.  Dar?  Pl cerea  pe  care  o  încercaă ă ă ă  
apropiindu-se de pasa care va fi probabil a sa în viitor,  şterse orice urm  deă  
triste e.ţ

De ce,  dat  fiind  c  el  îmb trânea şi  leg turile  vechi,  care-1  f ceau s  seă ă ă ă ă  
ataşeze de insul , erau din ce în ce mai puternice, n-ar veni el s  se stabilească ă ă 
acolo cu Avice?

Acea cas  era cea în care locuise tat l s u, cea în care se n scuse el… în careă ă ă ă  
va muri, poate. Se amuz  f când planuri pentru a o m ri, dac  Avice ar vrea să ă ă ă ă 
tr iasc  în ea…ă ă

Inima sa începu s  bat  cu putere când z ri o înalt  şi sub ire siluet  în pragulă ă ă ă ţ ă  
por ii. Tân ra fat  tres ri când 9 recunoscu, dar îi întinse în acelaşi timp frunteaţ ă ă ă  
cu un aer supus. P rea nervoas , neliniştit , asemenea unui copil care se temeă ă ă  
de mustrarea unui p rinte sever.ă

— Ce dr gu  din partea ta s  ghiceşti c  aş putea sosi chiar acum, îi spuse.ă ţ ă ă  
Jocelyn. Dac  aş fi r mas la Londra pentru ultimele târguieli, n-aş mai fi putută ă  
prinde trenul, de aceea am preferat s  vin. Cum se simte mama ta? A noastr ,ă ă  
cum o vom numi în curând…

Doamna Pierston, îi spuse Avice, nu se sim ea prea bine. Dup  întoarcerea deţ ă  
la Londra nu ieşea din camer : sejurul în capital  o obosise.ă ă

— Dar  ea  nu vrea  s  recunoasc  c  e  sl bit  de  team  s  nu-mi  tulbureă ă ă ă ă ă ă  
bucuria.

Jocelyn  era  atât  de  fericit  încât  nu  remarc  am r ciunea  cu  care  Aviceă ă ă  
pronun ase acest ultim cu vânt.ţ

Urcar  apoi la doamna Pierston care p ru uşurat  când îl v zu şi-i arunc  oă ă ă ă ă  
privire recunosc toare:ă

— Sunt  atât… atât  de  fericit  s  v  v d,  spuse  ea  cu  o  voce  tremurat ,ă ă ă ă ă  
întinzându-i mâna palid  şi sl bit . Am fost atât de…ă ă ă

Un suspin îi t ie vorba, neputând vorbi câteva minute.ă
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Avice î§i şterse câteva lacrimi pe furiş şi p r si brusc camera.ă ă
— M-am gândit atât de mult la aceast  zi, spuse doamna Pierston, încât n-amă  

mai putut dormi; mi-e fric  c  visul meu se va destr ma şi cred c  voi muriă ă ă ă  
înainte  de  a  v  vedea  uni i.  Ştiu  atât  de  bine,  gândindu-m  la  vecheaă ţ ă  
dumneavoastr  generozitate, c  ve i fi un so  foarte bun!ă ă ţ ţ

Mai vorbir  un timp, apoi Jocelyn îi ur  noapte bun . Doamna Pierston nu-şiă ă ă  
mai  ascundea  bucuria  datorat  acestei  c s torii  şi  cuvintele  sale  sf râmară ă ă ă ă 
ultimele scrupule ale lui Jocelyn.

Avice îl aştepta jos. El se întreba dac  nu cumva în absen a sa o neliniştiseă ţ  
ceva pe doamna Pierston, dar tiu putea s -i pun  aceste întreb ri tinerei fete,ă ă ă  
deşi numai ea ar fi putut s -i r spund .ă ă ă

Se mir  v zând c  nu apare la cin . Probabil c  era Ung  mama ei; se aşeză ă ă ă ă ă ă 
deci singur la mas .ă

Timpul trecea. Intrigat c  nu mai apare, se îndrept  c tre poart  şi în prag seă ă ă ă  
v zu  fat  în  fat  cu  ea.  St tea  la  fel  ca  atunci  rând  sosise  el,  privind  înă ă ă ă  
dep rtare, pe drumul luminat de lun .ă ă

Prezen a lui p ru s-o tulbure:ţ ă
— Ce e, draga mea? O întreb  el.ă



— Cum mama se simte mai bine şi nu are nevoie de mine, m  întreb dac  aşă ă  
putea merge s  caut  o persoan  c ci  am promis  s-o fac în  ast  sear .  Dară ă ă ă ă  
pentru c  a i venit doar pentru mine, mi-e team  s  nu v  sup r l sându-vă ţ ă ă ă ă ă ă 
singur un timp.

— Unde trebuie s  merge i s-o c uta i?ă ţ ă ţ
— Acolo, al turi, spuse ea f când un gest vag. Nu e departe. Nu mi-e fric …ă ă ă  

ies destul de des singur …ă
O linişti cu veselie:
— Dac  vrei într-adev r s  mergi, draga mea, eu nu teă ă ă
193
Împiedic deloc. N-am nicio putere asupra ta pân  mâine. Şi|| § ii c  nu vreauă ţ ă  

s  abuzez.ă
— Dimpotriv , ave i toat  puterea. Mama nu poate şi m  supravegheze §i oă ţ ă ă  

înlocui i. Jjţ
— Mergi atunci, copila mea! Alearg  pân  la prietena ta…ă ă
— Ve i fi aici când m  voi întoarce? ţ ă y§:
— Nu, m  voi duce la han, s  v d dac  mi-au adus bagajele.ă ă ă ă
— Mama nu v-a întrebat dac  r mâne i? Camera mar i a fost preg tit  pentruă ă ţ ţ ă ă  

dumneavoastr . Dumnezeule, mi-e team  c  nu v-am spus-o…ă ă ă
— Ba da, ba da, doamna Pierston m-a întrebat. Dai trebuie s  v d dac  mi-auă ă ă  

adus bagajele la han. Aş vrea mult s -mi petrec noaptea aici. A§a c  v  spună ă ă  
acum  noapte  bun ,  cu  toate  c  e  înc  devreme.  Voi  veni  repede  mâineă ă ă  
diminea  pentru  a  afla  veşti  despre  mama ta  şi  ca  s  v  salut.  Nu  te  velţă ă ă  
întoarce prea târziu în seara asta?

— Oh! Nu!
— Nu vrei s  te înso esc?ă ţ
— Nu, mul umesc, e foarte aproape.ţ
Pierston î§i  exprimfregretul.  " Ciudat;  se gândea el,  cât de copil  e!  Pentru 

orice ea se întreab  dac  îi e permis sau nu Şi dac  e bine sau r u… H»ă ă ă ă
Abia plec  el, c  Avice lu  un pachet dintr-un dulap, îşi puse p l ria şi haina şiă ă ă ă ă  

înainta spre Syivania Castle unde totul p rea liniştit. Îl auzi trecând pe Pierstonă  
prin fa a carierelor din est: se îndrepta c tre han.ţ ă

O lu  atunci pe mica potec  din dreapta şi urc  pân  la Red King Castle, careă ă ă ă  
se în l a ca o mas  de granit negru, argintat  de lun , la marginea nesfârşiteiă ţ ă ă ă  
m ri.ă
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Capitolul VI
UNDE E IUBITA?
Doamna Pierston avu o noapte agitat , dar nimeni nu ştiu nimic. Starea deă  

depresie care-i sporea neliniştea la gândul c s toriei, nu sc zu deloc, ba chiară ă ă  
dimpotriv .ă

În timp ce ea dormea pu in, foarte de diminea , Avice intr  în camera sa..ţ ţă ă
Cum tân ra fat  venea destui de des în vârftil  picioarelor s  se asigure că ă ă ă 

totul e în ordine, ea nu-i d du aten ie şi murmur  doar pentru a o asigura:ă ţ ă
— M  simt mai bine, scumpo. Las -m  s  dorm şi tu du-te s  te culci…ă ă ă ă ă
Dar Zgomotul o trezise de tot şi ea r mase pe gânduri. Aceast  c s torie nu-iă ă ă ă  

d dea niciun motiv de temere. Era convins  c  nu i-ar putea dori ceva mai bună ă ă  
fiicei sale. Toate
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Mamele, toate persoanele tinere din insul  o invidiau pe AVJH c ci Jocelynă ă  

p rea extraordinar de tân r pentru vârsta  ă ă s deosebit de seduc tor. Familia saă  
era bine cunoscut ; se ştbM moştenise de la tat l lui o avere frumoas , aveaă ă ă  
refefl excelente şi reputa ia sa artistic  era recunoscut .ţ ă ă

Îns  Avice, doamna Pierston o ştia, avusese o oarecajjfl pasiune pentru unulă  



din tinerii  insulei  şi  ca o mam  bun ,  sé felicita  c  g sise atâta ascultare aă ă ă ă  
propriilor  dorin e,  în  aceii  condi ii,  la  tân ra  sa  fiic .  -  Dealtfel  pentru  to  ţ ţ ă ă (i 
ceilal i,  exceptând poate principali  interesat , Jocelyn p rea cel mai romanticţ ă ă  
îndr gostit.ă

Ce  poveste  minunat ,  gândea  doamna  Pierston,  aceasta  tripl  dragosteă ă  
pentru trei femei de acelaşi sânge.

N-o iubise pe prima, a doua 11 pedepsise; şi iat  cti acea c s torie, pe care n-ă ă ă
o  putuse  realiza  cu  celelalte  dou ,  împlinea  visul  ini ial,  considerând-oă ţ  
adev rat  oper  ’de tandre e c reia nimeni nu putea s -i conteste firescul.ă ă ă ţ ă ă

V duva se gândea c  a doua Avice n-ar fi putut probabil s  se c s torească ă ă ă ă ă 
cu Jocelyn, în acea zi de îndep rtat  amintire în care îi oferise mâna sa, chiară ă  
dac  destinul n-ar fi legat-o deja de un altul.ă

Dar, în sftrşit, totul lu  o întors tur  fericit .ă ă ă ă
Of!  În  mod sigur  aceast  c s torie  va fi  încununarea vie ii  sale!  Se puteaă ă ă ţ  

mândri  c  nu  tr ise  în  zadar.  Se  gândea c  ea,  o  fat  obişnuit ,  o  mic  şiă ă ă ă ă ă  
modest  sp l toreas , bun  la toate în c s toria nefericit  la început, devenită ă ă ă ă ă ă ă ă 
apoi o agreabil  tov r şie, se gândea c  ea î$i crescuse fata pentru a împliniă ă ă ă  
visul pe care ea nu-1 putuse atinge. Aceast  fiic  pe care o vedea bine stabilită ă ă 
într-un interior luxos şi rafinat, al turi de un so  amabil şi reputat…ă ţ

Asemenea gânduri îi treceau prin minte bolnavei.
Atât de ascu ite îi erau sim urile, încât i se p ru la unţ ţ ă
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Moment dat ci se trezise cineva în cas . Crezu ci aude un zgomot de voci înă  

camera fiicei sale. Dar nu era nici ora cinci şi abia de se z rea afar , probabil că ă ă 
se înşelase.

Era atât de agitat  încât patul scâr ia sub mişc rile sale sacadate.ă ţ ă
Se întreba de ce nimeni nu st tea aproape de ea, dar, nu imediat, scutur  ună ă  

clopo el  şi  dup  câteva  minute  ap ru  îngrijitoarea.  Era  Ruth  Stockwool,  oţ ă ă  
b trân  femeie din insul  care o cunoştea pe doamna Pierston din copil rie şiă ă ă ă  
care-i ştia toat  via a.ă ţ

— Sunt atât de agitat!  Încât nu pot s  stau singur ,  spuse v duva. Mi s-aă ă ă  
p rut c  Becky o ajut  pe domnişoara Avice s -şi îmbrace din nou rochia deă ă ă ă  
nun i.ţ

— Vai, nu! Nu taci, doamni, nimeni nu s-a trezk. T) ar încerca i şi înghi i i asta.ţ ţ ţ
Când doamna Pierston lui paharul -eu^îapte, ea continui:
— Nu pot şi  mi împiedic şi-mi fie teami ci  ta ultimul  moment Avice va da 

înapoi. Cici el este mai ta vârsta cu mult decât ea…
— Da, e adev rat, spuse bitrâna femeie, dar nu vid ce-ar mai putea acum şiă  

împiedice cisitoria…
— Avice, dupi cum o şti i, are idei; şi apoi ea s-a îndr gostit nu demult de unţ ă  

tân r de dou zeci şi patru de ani. A fost foarte misterioas  şi scumpi la vorbi taă ă ă  
ce  priveşte  acest  subiect.  Aş  fi  preferat  s-o  vid  plângând  şi  spunându-mi 
secretul, dar a fost exact pe dos. Cred ci fl iubeşte taci.

— Pe cine? Pe tân rul francez din Sandbourne? Domnul Le verre? Mi-ai spus-ă
o, dar credeam c  nu mai e nimic între ei.ă

— M  îndoiesc; şi chiar am sentimentul c  ea 1-a v zut ieri sear . Poate ciă ă ă ă  
numai pentru a-i spune „adio” şi a-i înapoia c r ile împrumutate. Dar aş fi dată ţ  
mult ca ea s  nu-1ă
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Fi cunoscut. Nu este francez, chiar dac  şi-a petrecut acolo cea mai mareă  

parte din via . Tat l s u era un mare proprietar la Jersey. În a dou  c s torie §i-ţă ă ă ă ă ă
a luat o femeie din insul . De aceea tân rul e aici aproape acas  la el.ă ă ă

— Ah! Ştiu acum. Mama sa vitreg  este o Bencomb. Se vorbea mult de eiă  
alt dat .ă ă



— Da, tat l Marciei era atunci cel mai bogat proprietar de cariere, dar numeleă  
lui  e  uitat  ast zi.  Era,  dup  cum Îmi  spunea  mam ,  o  fat  frumoas ;  ea  aă ă ă ă ă  
Încercat,  se pare, s 4 prind  pe domnul Pierston în mrejele sale, pe vremeaă ă  
când el era un b rbat tân r. Purtarea ei a fost de-a dreptul scandaloas . După ă ă ă 
aceast  întâmplare a plecat în str in tate cu tat l s u care f cuse aici avere.ă ă ă ă ă ă  
Dar acesta şi-a pierdut banii În tot felul de specula ii. Mai târziu ea s-a c s toritţ ă ă  
cu acest b rbat din Jersey, domnul Leverre, pe care-1 iubise alt dat , şi îi crescuă ă ă  
fiul.

Doamna Pierston se opri  pentru  a-şi  mai  trage r suflarea şi  cum Ruth  nuă  
punea nicio întrebare, îşi relu  şoptitul:ă

— Iat  cum  domnişoara  Avicê  a  f cut  cunoştin  cu  tân rul.  Când  so ulă ă ţă ă ţ  
doamnei Leverre a murit, ea a p r sit Jersey pentru Sandbourne. A venit într-oă ă  
zi aici c utându-1 pe domnul Jocelyn Pierston şi înşelat  de numele meu a venită ă  
s -mi fac  o vizit  împreun  cu fiul s u. Când Avice s-a întors la pensionul dină ă ă ă ă  
Sandbourne 1-a întâlnit pe b iat. Era profesor de francez . S-au v zut de multeă ă ă  
ori, dar n-am aflat decât mai târziu.

— Ei bine, îl va uita.
— Sper… Oh, cât sper… Acum voi încerca s  dorm un pic. Ruth Stockwool seă  

întoarse în camera sa şi ştiind că
St pâna nu va avea nevoie de ea decât peste o or  şi jum tate, se culc  şiă ă ă ă  

adormi imediat.
Patul s u nu era desp r it de scar  decât printr-ună ă ţ ă
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Perete sub ire. Într-o stare de semi-adormire auzi un foşnet uşor de-a lungulţ  

peretelui ca şi cum nişte degete ar fi bâjbâit prin întuneric.
Apoi zgomotul se stinse şi ea vis  c  se deschise uşa de la intrare.ă ă
C zuse  într-un  somn  adânc  când  acelaşi  lucru  avu  loc  din  nou;  degeteă  

bâjbâiau de-a lungul peretelui, apoi uşa se deschise, se închise şi se f cu linişte.ă
De ast  dat  se trezi cu totul. Zgomotul acela repetat o intriga.ă ă
Cu toate c  era foarte devreme, primii paşi puteau fi atribui i cameristei, deşiă ţ  

doamna  Stockwool  nu  putea  în elege  de  ce  coborâse  atât  de  încet  şi  peţ  
întuneric. Dar ceilal i paşi erau inexplicabili.ţ

Ruth se ridic  şi trase storurile. Zorii abia mijeau şi farul, jos pe plaj , lic reaă ă ă  
înc .ă

Tamarix-ul  se profila  deja  pe cerul  gri  şi  se distingea panglica  sinuoas  aă  
drumului, de-a lungul stâncilor.

Pe  acel  drum  se  detaşau  dou  siluete  întunecate,  la  câ iva  paşi  una  deă ţ  
cealalt . Dar imediat se întâlnir . Erau muncitori în cariere, cei ce p zeau farulă ă ă  
din Sud, sau mai curând marinari care se întorceau de la pescuitul nocturn.

Ruth n-ar fi ştiut s-o spun .ă
În  orice  caz ele  n-aveau în  mod sigur  nicio  leg tur  cu zgomotele  care oă ă  

neliniştiser . Astfel c  b trâna, f r  s -şi mai fac  griji, se puse din nou în pat.ă ă ă ă ă ă ă
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* * * * *
Jocelyn îi promisese c -i va face o vizit  matinal  doamnei Pierston pentru aă ă ă  

afla care e starea s n t ii sale, dup  o noapte de odihn . Sl biciunea bolnaveiă ă ăţ ă ă ă  
îl impresiona r mai mult decât Avice §i îl neliniştea.

În timp ce se îmbr ca, z ri  pe fereastr  doi sau trei matelo i pe falez  deă ă ă ţ ă  
dincolo de sat, care p reau s  priveasc  cu deosebit interes un vas ancorat peă ă ă  
partea opus  a Wessex-ului.ă

La opt şi jum tate p r si hanul şi se îndrept  spre locuin a doamnei Pierston.ă ă ă ă ţ  
Apropiindu-se,  remarc  aspectul  neobişnuit  al  casei.  Bariera,  uşa  şi  două ă 
ferestre erau deschise; toate celelalte obloane erau închise şi casa avea aerul 
trist şi indiferent al unei persoane buimace.



Nimeni nu r spunse b t ii sale în uş . Intr . Mas  nu era pus  în sufragerie.ă ă ă ă ă ă ă  
Primul s u gând fu c  doamna Pierston murise.ă ă

În timpul în care r mase indecis, Ruth Stochwool n v li în camer , cu o hârtieă ă ă ă  
mototolit  în mâini.ă

— Domnule Pierston! Domnule Pierston!
— Ce? Doamna Pierston?…
— Nu! Nu! Domnişoara Avice! Ea a plecat! Da, plecat! Citi i, domnule. A l sat-ţ ă

o în camera sa. Suntem înnebunite!
Lu  maşinal scrisoarea şi constat  c  era acoperit  cu dou  scrieri diferite;ă ă ă ă ă  

prima parte, scris  de Avice spunea:ă
Draga mea mam , m  voi ierta vreodat ? M-am purtat r ul Şi totuşi eu amă ă ă ă  

hot rât ieri sear  c  nu se va întùnpla nimic.ă ă ă
La  ora  zece  am ieşit  s -mi  iau  r mas  bun,  ai  tfiicit  poate,  de  la  domnulă ă  

Leverre şi s -i dau c r ile, scrisorile şiă ă ţ
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Cadourile.  L-am întunit  aproape de Sytvania Castle unde hot râsem s  neă ă  

vedem, pentru c  el nu putea veni acas .ă ă
L-am g sit foarte bolnav. A fost bolnav în ultimul timp şi obligat s  stea în pat;ă ă  

dar a plecat pentru a-şi putea lua r mas bun de la mine. Oboseala c l toriei l-aă ă ă  
zdwbü. Am r mas al turi de el un timp spetind s -şi recapete câtuşi de pu ină ă ă ţ  
for ele. Dar tirppul trecea şi el era tot în imposibilitatea, nu numai de-a pleca,ţ  
dar de-a c l tori singur, nici m car câ iva paşi.ă ă ă ţ

Am încercat cu curaj, în ultimul timp s  nu4 mai iubesc, dar toat  dragosteaă ă  
mi-a revenit deodat . Îmi era imposibil s -l p r sesc în starea în care era. Ar fiă ă ă ă  
fost ca şi cum i~aş fi dorit moanea. Astfel l-am adus, aproape c rtndu-l, până ă  
acas  la noi. Acolo s-a sim it un pic mai bine, dar cum nu putea r mâne afar  şiă ţ ă ă  
cum toat  lumea dormea, l-am urcat în camera pe care-o preg tisem pentruă ă  
domnul Pierston.

L-am pus s  doarm , apoi m-am dus în camera ta dup  rachiu şi un pic dină ă ă  
po iunea ta fortifiants. Erai adormit  sau mai auzit? Am r mas lâng  el toatţ ă ă ă ă  
noaptea. Se sim ea mai bine. Discutam despre ce ar trebui s  facem. Sim eamţ ă ţ  
c  n-o s  m  pot c s tori cu altcineva, deşi încercasem s  renun  la el. Ne-amă ă ă ă ă ă ţ  
hot rât s  ne c s torim înainte ca cineva s  ne poat  împiedica şi am plecat înă ă ă ă ă ă  
zori cu aceast  inten ie.ă ţ

Spune-i domnului Pierston c  aceast  fug  nu a fost premeditat . Întâmplareaă ă ă ă  
este responsabil  de tot ce s-a petrecut, îmi pare r u c  m-am purtat astfel faă ă ă ţă  
de el, c ci m  va judeca foarte aspru, fiindc  m  hot râsem s  v  ascult şi să ă ă ă ă ă ă ă  
m  c s toresc cu el. ă ă ă *

Dar Dumnezeu, f cându-m  necesar  celui pe careA iubesc, m-a împiedicată ă ă  
poate s  fac o greşeal  pe care în mod sigur aş fi repetat-o.ă ă

A voastr  fiic  iubitoare,ă ă
AVICE
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A doua parte era acoperit  cu un scris b rb tesc. |ă ă ă
Drug  mam  ă ă (nu  ve i  fi  aşa  în  curând?ţ ),  Avice  v-dl^  explicat  pe  larg 

întbnplarea care a f cut necesar  c s toria noastr . Aş fi fost cu siguran  mortă ă ă ă ă ţă  
f r  ospitalitatea  pe  care  fiica  dumneavoastr  mi-a  oferit-o  sub  acoperişulă ă ă  
vostru  şi  f r  tandrele  îngrijiri  pe  care  mi  le-a  dat  în  timpul  acelor  ore  de-ă ă
suferin  nocturn .ţă ă

•  Ne iubim nebuneşte şi nimeni nu ne poate desp r iă ţ \acum. Vom urma legea 
firii… \

V  mg s-o preveni i pe mama fa  de aceste evenimente şi s  m  considera iă ţ ţă ă ă ţ  
al vostru devotat,

HENRI LE VERRE



Jocelyn îşi ridic  privirea.ă
— Doamna  Pierston  auzise  bine  c  vorbeşte  cineva,  ast -noapte,  dar  şi-aă ă  

imaginat  c  visase.  Îşi  aminteşte,  într-adev r  ă ă c^a  v zut-o  pe  Avice  spreă  
diminea  aproape  de  masa  unde  se  afla  po iunea.  Ce  şireat !  Când  mţă ţ ă ă 
gândesc c  îndr gosti ii nu erau desp r i i de mine decât printr-o distant  de ună ă ţ ă ţ ţ ă  
metru  sau  doi  şi  c  el  se  odihnea  în  cearşafurile  care  v  erau  destinate,ă ă  
domnule! Frumoasele noastre cearşafuri, domnule! F r  cârpituri şi parfumateă ă  
cu rosmarin! Cu adev rat s-ar crede c  a ă ă (i refuzat s  dormi i aici numai pentruă ţ  
a-i l sa lui locul.ă

— N-o condamna i! Nu-i condamna i! Spuse Jocelyn cu o voce alb . Mai alesţ ţ ă  
ri-o dispre ui i, ea nu este vinovat . Eu sunt… Am f cut astfel cu bunica sa… Eaţ ţ ă ă  
a plecat acum. Inutil s  ine i secret. Spune i-o celor din insul . Spune i-le c  amă ţ ţ ţ ă ţ ă  
venit aproape în zori pentru a-mi g si logodnica plecat … Spune i-le tuturor că ă ţ ă 
a fugit departe de mine! O vor afla mai, devreme sau mai târziu…
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Una din servitoare şopti:
— Nu vom face asta. - De ce?
— O iubeam în ciuda greşelilor ei.
— Într-adev r? Întreb  el.ă ă
Şi suspin  gândindu-se c  în fond, tinerele servitoare îi ineau parte Avicei.ă ă ţ
— Cum a suportat mama ei aceast  lovitur ? Întreb  el. S-a trezit?ă ă ă
Doamna  Pierston  nu  dormea;  c ci  atunci  când  aflase  f r  nicio  preg tireă ă ă ă  

vestea,  o  asemenea agita ie  pusese  st pânire  pe  ea,  încât  începu s  spunţ ă ă ă 
cuvinte atât de incoerente c  se temuser  de o congestie cerebral .ă ă ă

Dar de cât va timp exaltarea îi trecuse şi se odihnea obosit  şi palid  în patulă ă  
s u.ă

— Vreau s-o v d. Şi s  chem m cât n ai repede doctorul. Trecând prin fa aă ă ă ţ ţ  
camerei goale a Avicei, a c rei uşă ă

Era întredeschis , z ri c  patul nu fusese desf cut.ă ă ă ă
Intr  în  camera  cea mare  care-i  fusese  ini ial  destinat ,  într-un col ,  v zuă ţ ă ţ ă  

bastonul s u.ă
— De unde a ap rut? Întreb  surprins.ă ă
— L-am g sit aici, domnule.ă
— Vai! Da, şopti el, e adev rat… I l-am dat lui… Asta mi se potriveşte! M-amă  

fr mântat pentru un altul.ă
Fu ultimul cu vânt de am r ciune care-i sc p  luiă ă ă ă
Jocelyn.
Se îndrept  spre camera doamnei Pierston, urmat de camerist .ă ă
— Domnul  Pierston e aici,  doamn ,  îi  spuse ea  bolnavei.  Cum aceasta  nuă  

r spunse, Ruth se apropie de pat.ă
— Ce i s-a întâmplat, domnule Pierston?
Avice st tea în pozi ia pe care i-o d duse îngrijitoarea;ă ţ ă
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Niciun  abur  nu  ieşea  de  pe  buzele  sale:  tr s turile  rigide  aveau  expresiaă ă  

înc p ânat  pe care Jocelyn i-o v zuse deseori, fat  fiind, când se plimba f ră ăţ ă ă ă ă ă 
zgomot în apartamentul s u din tinere e.ă ţ

V zând asta Ruth Stockwool îşi pierdu st pânirea deă ă
Sine.
— Aceast  lovitur  i-a pricinuit-o plecarea domnişoarei Avice! Strig  ea. Ea şi-ă ă ă

a omorât mama! Ea şi-a omorât mama!
— Nu spune i un lucru atât de însp imânt tor, o întrerupse repede Jocelyn.ţ ă ă
— Ar fi trebuit s  o asculte… era atât de bun , biata femeie! Şi noi i-am fiă ă  

putut ascunde adev rul!… îşi dorea atât de mult aceast  c s torie, biata fiin !ă ă ă ă ţă  
Ce nerecunosc tori aceşti tineri!ă



— Trebuie  chemat  doctorul,  spuse  Pierston  maşinal,  gr bindu-se  să ă 
p r seasc  camera.ă ă ă

Când  doctorul  satului  sosi  nu  putu  decât  s  constate  decesul:  angină ă 
pectoral . Declar  orice cercetare inutil .ă ă ă

Cele dou  siluete negre pe care le z rise Ruth în zorii gri, cu cinci ore maiă ă  
înainte, se îndreptar  mai întâi la nord de Sylvarfia Castle, pe mica potec  ceă ă  
ducea la ruinele vechiului castel şi de acolo…

Chiar tr gând cu urechea nu s-ar fi putut auzi nici cel mai mic cu vânt între ei.ă
B rbatul  înainta greu,  sus inut  de femeie.  La cap tul  coastei,  se oprir  ună ţ ă ă  

moment şt se îmbr işar  lung.ăţ ă
— Ar trebui s  mergem pân  la Budmouth, dac  nu vrem s  fim descoperi i,ă ă ă ă ţ  

spuse el trist. Eu nu mai pot s  înaintez nici chiar cu ajutorul t u, scumpo. Maiă ă  
sunt dou  mile de-aici pân  la poalele colinei…ă ă

Tân ra fat  tremura din toate încheieturile, ’dar încerc  s -1 linişteasc :ă ă ă ă ă
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— Dac  ai  putea s  mergi  pân  la Street of  Wells,  poate am g si acolo oă ă ă ă  
tr sur ? Sau mai bine, am putea coborî în golf şi cu ajutorul unuia dintre micileă ă  
vase legate în acel loc, s  ajungem în nordul insulei. Odat  afla i acolo, vomă ă ţ  
atinge uşor sta iune?. Marea este calm  şi mareea ne va împinge, vom mergeţ ă  
aproape f r  efort.ă ă

Planul p rea logic. P r sir  drumul drept pentru potec  îngust  care continuă ă ă ă ă ă ă 
şan ul ini ial  al fort re ei.  Zgomotul paşilor lor,  atâtue uşori  totuşi, r suna peţ ţ ă ţ ă  
roc  neted , atât de mare era liniştea împrejurpe marginea falezei, un drumă ă  
strâmt, t iat chiar în roc , cobora abrupt pân  în micul golf de jos.ă ă ă

Cele dou  siluete tremur toare o pornir  pe acolo, una dintre ele cunoşteaă ă ă  
atât  de  bine  aceste  locuri  încât  nu  avea  nevoie  s  bâjbâie,  cum  o  f cea-ă ă  
înso itorul s u, de-a lungul zidului gros de piatr  care se în l a în dreapta lor.ţ ă ă ă ţ

Gâfimd,  ajunser  în  sfârşit  jos  şi  mai  merser  înc  câ iva metri  pe g le iiă ă ă ţ ă ţ  
ascu i i.ţ ţ

Locul era atât de pustiu încât ar fi  putut trece zile întregi f r  s  se vadă ă ă ă 
suflet de om. Pe plaj  erau remorcate dou  sau trei b rci mari de pescuit şiă ă ă  
câteva mici ambarca iuni uşoare, iar la câ iva paşi se în l a o colib  din lemn.ţ ţ ă ţ ă  
Cei doi îndr gosti i încercar  din toate puterile s  pun  la ap  una din cele maiă ţ ă ă ă ă  
uşoare ambarca iuni şi apoi s  sar  în untru. Tân ra fat  fii prima care rupseţ ă ă ă ă ă  
t cerea.ă

— Unde sunt vâslele?
B rbatul se aplec , dar nu z ri nimic în barc .ă ă ă ă
— Am uitat s  le iau, r spunse el.ă ă
— Probabil  c  erau închise  în  colib ;  acum va  trebui  s  ne  l s m în  voiaă ă ă ă ă  

curen ilor.ţ
Dar curen ii în acel loc era contrari. Fluxul, e drept, îi împingea c tre nord,ţ ă  

dar,  în afar  de flux,  ac iona de-a lungul  rmului  un reflux contrar,  pe careă ţ ţă  
marinarii locului îl numeau
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H Micul sud Erau doi curen i pe fiecare coast  a insulei, cel se reg seau înţ ă ă  

dreptul farului Beai unde împreun  se întâlneau cu fluxul. Marea, la confluentaă  
acestor trei curen i contrari, era agitat  precum apa care fierbe într-un ceainic,ţ ă  
chiar şi pe vreme liniştit . Acest loc temut se numea, dup  cum fiecare o ştia,ă ă  
’Viitoareade  aceea,  cu  toate  c  fluxul  îi  împingea  spre  nord,  adic  c treă ă ă  
p mântul sigur al Wessex-ului,  ă „Micul sud” fi ducea din toate foi ele c tre Beaiţ ă  
pentru a se intra în locul numit vâltoarea”. Iar acolo curentul înha a inofensivaţ  
b rcu  a îndr gosti ilor, care neavând rame pentru a ieşi de aici,  se vedeauă ţă ă ţ  



antrena i c tre rocile gri şi peretele falezei.ţ ă
Se privir  cu disperare, dar f r  groaz , atât de puternic  era totuşi speran aă ă ă ă ă ţ  

în sufletele lor tinere.
Fragila ambarca iune urca şi cobora pe creasta valurilor. Deodat  începu sţ ă ă 

se roteasc  cu o asemenea violent , încât vaporul fanai, care st tea aproape deă ă ă  
plaj ,  singurul punct de reper, le ap ru succesiv, cu o vitez  vertiginoas , laă ă ă ă  
dreapta lor, apoi la stânga, apoi iar la dreapta, şi pe urm  la stânga, pân  ceă ă  
ame ii de tot închiser  ochii. Imediat dup  aceea, sim ir  o alunecare uşoar  şiţ ă ă ţ ă ă  
constatar  c  pluteau spre sud.ă ă

B rbatul avu atunci o idee fericit .  Lu  batist  şi o aprinse cu unui chibrit.ă ă ă ă  
Fata întinse şi pe a sa. Când amândou  pânzele fur  consumate, se gândir  laă ă ă  
umbrel  şi tân rul o flutur  pân  ce nu-i mai r mase în mâini decât mânerul deă ă ă ă ă  
por elan.ţ

Vasul  fanai  era  acum  în  mişcare  şi  peste  câtva  timp  o  raz  colorat  leă ă  
r spunse.ă

Se aruncar  unul în bra ele celuilalt.ă ţ
— Ştiam c  n-o s  ne înec m, rosti Avice plângând.ă ă ă
— Şi eu m  gândeam la fel, r spunse el.ă ă
În zori, o barc  le veni în ajutor şi cu o puternic  uşurare se v zur  remorca iă ă ă ă ţ  

pe pontonul salvator, pictat în roşu, pe care se detaşau mari litere albe.
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Capitolul VII
VECHIUL TABERNACOL IA O NOU  ÎNF IŞAREĂ ĂŢ
Seara de octombrie se l s  şi Jocelyn tot mai st tea pe gânduri lâng  trupulă ă ă ă  

neînsufle it al doamnei Pierston.ţ
Avice plecase, Dumnezeu ştie unde, iar el ca prieten apropiat al familiei se 

ocupase cât putuse mai bine de tot,  îndeplinind tristele formalit i  cerute deăţ  
acesta moarte subit .ă

În timp ce se gândea în întuneric, Jocelyn v zu grupându-se în jurul surorii loră  
neînsufle ite fantomele celor pe care dragostea s  le idealizase rând pe rând.ţ ă  
Ele îl priveau cu triste e, precum femeile troiene pe zidurile Cartaginei, când l-auţ  
v zut pe Enea.ă

Îi pl cuse s  le înfrumuse eze pe cât putuse în marmur , dar în acest momentă ă ţ ă  
le revedea, nu cu perfec iunile cu care imagina ia lui le împodobise, ci aşa cumţ ţ  
erau cu adev rat, cu sl biciunile, greşelile şi cusururile lor.ă ă
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Şi în timp ce c uta s  ghiceasc  misterul sufletului ă ă ă M ţ vocile acestora p reauă  

din ce în ce mai stinse… se îndep rta» în cea a amintirii,  purtate pe drumuriă ţ  
diferite de al s u. Şim ă r mâă nea singur… singur. |

De posibilul ridicol ce ar reieşi din ultimele eveniment^ îi p sa prea pu in, dară ţ  
ar fi vrut s  risipeasc  neîn elegerea pe care o provocase. Aceasta era îns , dină ă ţ ă  
nefericire imposibil. Nimeni nu va şti ce c utase în aceste iubiri succesive, acelă  
ideal care-1 atr sese mereu, pentru a pieri imediat ce credea c -1 atinsese.ă ă

Acel chinuitor ideal care-1 f cuse s  alerge într-un galop atât de frenetic cumă ă  
nimeni  n-ar  fi  b nuit,  acel  ideal  pe  care,  chiar  dac  o  credea  mai  pu in  înă ă ţ  
durerea de acum, îl g sise ta sfârşit în femeia ce-1 p r sise. ă ă ă \

Nu era  un amor  carnal,  Jocelyn  nu cunoştea acest  amor.  Nicio  femeie nu 
putea s  se plâng  c  i-ar fi stricat via a, cu toate c  el avusese atâtea pasiuni.ă ă ă ţ ă

Nu,  nimeni  nu  ghicea  tr irea  de  adev rat  duioşie  pe  care-o  pusese  înă ă ă  
aceast  c s torie care se credea a fi doar visul unui b trân egoist, şi nimeni nuă ă ă ă  
va şti… nimeni…

Via a lui îi ap rea ca un veritabil coşmar. Ar fi vrut s  se fac  nev zut precumţ ă ă ă ă  
un  spirit,  s  fug  din  aceste  locuri  rupând  leg tura  de  servitute  cu  Eternaă ă ă  
Frumuse e…ţ



Vedea totul în negru în clipa aceea. Bona aduse o lamp . Afar , vântul suflaă ă  
cu putere şi vasul fanai se cl tina, mic punct pierdut în imensitatea cenuşie.ă

Un sunet de clopot întrerupse însp imânt toarea linişte. Pierston auzi voci. Oă ă  
anume intona ie, un accent deosebit, trezir  în el îndep rtate amintiri. O singurţ ă ă ă 
femeie avea acea modula ie bogat , vibrant … Era cu putin ?ţ ă ă ţă

Necunoscut  schimb  câteva cuvinte cu servitoarea care îşi f cuse apari iaă ă ă ţ  
imediat.

208
— Cine e aceast  femeie? Întreb  Jocelyn. Bona ezit .ă ă ă
— Este doamna Le verre… mama b rbatului  care a r pit-o pe domnişoaraă ă  

Avice.
— Bine, aş vrea s-o v d, r spunse el calm. Acoperi fa a moartei şi coborî.ă ă ţ
Leverre? Unde oare* mai auzise el acest nume? Îşi amintea… americanii aceia 

întâlniji la Roma… S  fie oare chiar Marcia Bencomb?ă
O lamp  înalt  lumina obiectele familiare. O g si pe vizitatoare în salon, înă ă ă  

picioare şi acoperit  cu un v l. Tr sura care o adusese aştepta în fa a por ii.ă ă ă ţ ţ
Nu-i putu distinge tr s turile.ă ă
— Domnul Pierston?
— Eu sunt.
— O reprezenta i pe doamna Pierston?ţ
— Da… Cu toate c  nu sunt din familie.ă
— Eu sunt Marcia… Au trecut patruzeci de ani de
Atunci…
— Ghicisem. Sper c  ai avut o via  uşoar . Dar pentru ce, dup  atâta timp,ă ţă ă ă  

m  cau i în acest moment dificil?ă ţ
— Sunt mama vitreg  a b rbatului  cu care logodnica ta a fugit  în această ă ă 

dimnineat .ă
— E adev rat…ă
— Este firesc s  vreau s  aflu detaliile acestei întâmpl ri.ă ă ă
— Da. S  vorbim liniştit. D -mi voie mai întâi s  închidă ă ă
Poarta.
Marcia se aşez . El în elese atunci, printr-o presim ire ce-i lumina viitorul, că ţ ţ ă 

aceast  întâlnire  nu  era  întâmpl toare,  c  evenimentele  o  f cuser  fatal ,ă ă ă ă ă ă  
inevitabil .ă

Ea îi povesti via a sa. Aproape imediat dup  desp r irea tor tat l ei murise,ţ ă ă ţ ă  
l sând-o singur  şi f r  avere.ă ă ă ă
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Atunci s-ä c s torit cu un vechi prieten, îndr gostit de|H domnul din Jerseyă ă ă  

care, v duv de pu in timpă ţ * avea ne wie M o femeie al turi  de el pentru a-şiă  
putea creşte copilul. S s u a murit de câ iva ani. Ei a r mas singur , cu un eopflă ţ ă ă  
1B crescut. În ciuda mijloacelor limitate, 1-a dus ta penskm  Saint-Hélier mai■  
întâi,  pe  urm  la  Paris  pân  ce,  şcoala  fiind,  terminat ,  el  a  putut  intra  caă ă ă  
profesor  de  francez  la  colegiul  din  Sandbourne.  Anul  trecut,  ea  şi  fiul  ei,ă  
trecând prin  insult  au venit  s -i  fac  o vizit  doamnei Pierston şi  fiicei  sale,ă ă ă  
pentru  a  şti,  ad ug  ea calm  ă ă ă „ce devenise omul  pe care  ea  0  p r sise Înă ă  
înfl c rarea prim  a tinere ii şi cu care ea nu se c s torise din proprie voină ă ă ţ ă ă ţă”.

Pierston aprobi.
— Şi iat , relu  ea, cum s-au cunoscut şi legat tinerii, unul de c l lalt.ă ă ă ă
Doamna Pierston consim ise ca A vice, la insisten ele acesteia din urm , s  iaţ ţ ă ă  

lec ii de francez  cu tân rul Le verre, facilitând astfel leg tura lor.ţ ă ă ă
Marcia nu segtndise s  preîntâmpine aceast  intimitate, c ci de câ iva ani,ă ă ă ţ  

ani  care  au  fost  trişti,  a  înv at  s  aprecieze  numele  pe  care-1  dispre uiseăţ ă ţ  
alt dat . Dar când aflase c  doamna Pierston i-o destinase pe A vice lui Jocelyn,ă ă ă  
ea încercase din toate puterile s  rup  leg turile care-i uneau pe cei doi tineri;ă ă ă  



prea ttariu din nefericire.
Henri fusese foarte bolnav şi lipsa sa, a doua zi, o neliniştise foarte tare.
Dar în aceast  diminea , o scrisoare de la el o informase asupra c s toriei cuă ţă ă ă  

A vice.
Unde trebuia s  aib  loc ceremonia, nu ştia.ă ă
— Ce vèi face acum? 11 întreb  ea.ă
— Nimic. Nu mai e nimic de f cut. Am f cut şi eu la fel alt dat : e revanşaă ă ă ă  

trecutului.
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Marcia se gândi o clip  apoi continu :ă ă
— N-am putea afla ce s-a întâmplat cu ei?
— Ba da, se poate.
Şi Pierston se trezi, câteva minute mai târziu, mergtnd ca într-un vis al turi deă  

Marcia, pe drumul cenuşiu, în c utarea fugarilor.ă
V zu c  cea mai mare parte a vecinilor nu ştiau mai mult decât el despreă ă  

soarta îndr gosti ilor.ă ţ
La un col  de strad , un grup de oameni discutau evenimentul. Ştiind şi unulţ ă  

şi cel lalt dialectul, Marcia şi Jocelyn putur  în elege ce spuneau.ă ă ţ
Diminea a, în zori, se constatase lipsa unei b rci în golf şi imediat dup  ce seţ ă ă  

afl  de fuga tinerilor, b nuielile c zur  asupra lor.ă ă ă ă
Pierston se îndrept  c tre micul golf, f r  ca m car s  se uite dac  Marcia ÎIă ă ă ă ă ă ă  

urm . Cu toate c  era şi mai întuneric decât la ora matinal  la care Avice şiă ă ă  
Leverre urmaser  acelaşi drum, el coborî val vârtej şi f r  s  ezite mica potecă ă ă ă ă 
t iat  în stânc , care îl ducea pe plaj .ă ă ă ă

— Eşti aici, Jocelyn?
Recunoscu vocea Marciei.  Ea îl  urmase şi  se g sea la  jum tatea drumuluiă ă  

falezei.
— Da, spuse el.
Observ  c  ea  îl  striga,  pentru  prima  oar  dup  recenta  lor  întâlnire,  peă ă ă ă  

numele mic.
— Nu v d nimic şi mi-e fric  s  te urmez.ă ă ă
Fric  s -1 urmeze? Iat  ce schimb  în întregime ideea pe care şi-o f cuseă ă ă ă ă  

despre ea: c ci pân  în acel moment o crezuse mereu c  e îndr znea , trufaşaă ă ă ă ţă  
Marcia de alt dat .ă ă

Aceast  dezv luire îl emo iona în chip ciudat. Dup  toate câte au fost, ea nuă ă ţ ă  
era totuşi decât o femeie. Se întoarse şi-o lu  de min .ă ă
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— Las -m  s  te conduc, spuse el încet.ă ă ă
Scrutar  marea cu privirea. Vasul-fanal lic rea metjjfl ca şi cum nu şi-ar faceă ă  

nicio grij  pentru fugari. 11ă
— Sunt  foarte  neliniştit ,  spuse  Marcia,  crezi  c  ai  putut  acosta  teferi  şiă ă  

s n toşi?ă ă
— Da, r spunse o alt  voce dedt cea a lui Jocelyn. 1 Era un pescar care tr geaă ă ă  

liniştit din pip  suiă
Ad postul  micii  colibe.  Le  povesti  cum  au  fost  salva i  cei  doi  tineri.  Oă ţ  

ambarca ie îi conduse pe malul Wessex-ului, de unde ei voiau s  plece la ceaţ ă  
mai apropiat  sta ie. Acolo s riser  ta primul tren spre Londra. Aflase vestea cuă ţ ă ă  
o or  înainte.ă

— Se vor c s tori mâine diminea , spuse Marcia.ă ă ţă
— Cu atât  mai  bine!  Nu  am nicio  rud  apropiat  ta  aceast  lume,  ’decâtă ă ă  

verişori  de al  dou zecelea grad printre  care era  şi  tat l  t u… M  voi  ocupaă ă ă ă  
imediat de asta… Câc despre mine, eu am tr it o zi ta plus…ă

Capitolul VOI
RECVIEM  PENTRU ACEAST  UMBR  CENUŞIE  CARE  A  POST  ALT DAT  UNĂ Ă Ă Ă  



B RBATĂ
În luna noiembrie care urm , Pierston, grav bolnav, era intuit la pat în casaă ţ  

sa din Londra.
Funeraliile celei de-a doua Avice avuseser  loc într-una din acele umede zileă  

de toamn  în  care ploaia  cade tot  atât  de des precum c zuser  proiectileleă ă ă  
vechilor cuceritori ai insulei.

Jocelyn era în fruntea cortegiului; nu primise nicio veste de la Avice, cu toate 
c  se  anun ase  moartea  atât  în  ziarele  locale  cât  şi  în  cele  londoneze,  înă ţ  
speran a de a atrage astfel aten ia tinerei femei.ţ ţ

Dar  când sumbra  procesiune intra  în  cimitir,  v zur  alergând în  galop  peă ă  
culme  o  tr sur  de  închiriat  minat  de  un  b rbat  în  livreaua  birjarilor  dină ă ă ă  
Budmouth.  Ea  se  opri  la  poarta  cimitirului:  un  b rbat  şi  o  tân r  femeieă ă ă  
coborâr .ă

Înaintar  repede şi-1 întâlnir  pe Pierston în momentul în care punea sicriul înă ă  
groap . Jocelyn nu întoarse capul, ştiind <  Avice şi Henri-Leverre erau în urmaă ă  
luf. Avu impresia c  oă
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Remuşcare adumbrea fruntea femeii. Evident ea nu se aştept*| se s -1 vadă ă 

acolo.  Din  delicate e  se  Îndep rt  câ iva  paşi,  ţ ă ă ţ g|  când  slujba  lu  sfârşit,  seă  
retrase §i mai mult. B nui c rtâa femeie îi era recunosc toare. ă ă ă *M

Nici Avice, nici so ul s u nu-i adresar  niciun cuvfat. Disp rur  imediat dupţ ă ă ă ă ă 
ceremonie aşa cum şi veniser .ă

În  acea  trist  zi  de  toamn ,  în  cimitirul  din  Wesses!  Atunci  când  durerileă ă  
sufleteşti şi fizice îl  istovir ,  Jocelyn fii  cuprins de o febr  puternic  ce, după ă ă ă 
întoarcerea  sa  la  Londra,  îl  inu  între  via  şi  moarte.  Criza  odat  trecut ,ţ ţă ă ă  
echilibrul  şi  calmul  îi  revenir .  Auzi  un  zgomot  f cut  de  o  conversa ie,  paşiă ă ţ  
în buşi i  de  covor.  Lumina  slab  nu-i  permitea  s  disting  obiectele.  Două ţ ă ă ă ă 
siluete se mişcau f r  zgomot: Îngrijitoarea şi o femeie elegant  în inut  deă ă ă ţ ă  
oraş.

Fu adus la realitate de o voce familiar  care-i şoptiă
Uşor:
— Lumina nu- i face deloc t u la ochi?ţ ă
O recunoscu pe Marcia şi toate întâmpl rile ce-i precedaser  boala îi reveniră ă ă 

în memorie.
— Tu m  îngrijeşti, Marcia?ă
— Da… Sunt la Londra de când eşti bolnav c ci niciuna din frumoasele taleă  

prietene  nu  p rea  s  se  îngrijeasc  dac  eşti  mort  sau  viu.  Locuiesc  foarteă ă ă ă  
aproape de aici şi sunt mul umit  s  te v d În afar  de orice pericol. Noi am fostţ ă ă ă ă  
nelinişti i, Ştii?ţ

— Ce bun  eşti!… Şi ei?…ă
— S-au c s torit.  Starea ta i-a întristat foarte tare, au venit s  afle nout iă ă ă ăţ  

despre tine.  Ea chiar te-a vegjheat o noapte,  dar  nu recunoşteai  pe nimeni. 
Moartea  mamei  sale  a  lovit-o  puternic;  n-a  b nuit  niciodat  c  e  atât  deă ă ă  
iminent .  Am plecat.  M .  Gândesc c  asta e bine,  acum c  eşti  în afar  deă ă ă ă ă  
pericol. Dar nu trebuie nici s  te mişti, nici s  vorbeşti… Voi reveni,..ă ă
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Ea veni în fiecare zi.
Pierston sim i în el o schimbare: îşi d duse seama de asta în timpul în careţ ă  

Marcia  vorbea.  Nu  mai  era  aceiaşi  b rbat.  Febr  sau  triste ea,  ori  poateă ă ţ  
amândou  distruseser  ceva în el.ă ă

În timpul zilelor care urmar , odat  ce devenea tot mai conştient, putu să ă ă 
defineasc  aceast  schimbare. Pierd ase sim ul artistic şi imaginile frumuse iiă ă ţ ţ  
care-i  chinuiser  trecutul  erau  de  acum  despuiate  de  farmecul  cu  care  leă  
împodobise  pân  în  acea  zi.  Judec ile  nu  se  mai  exercitau  decât  asupraă ăţ  



subiectelor  utilitare;  astfel  imaginea  Avicei  nu  evoca  în  el  decât  amintirea 
fermec toarelor sale calit i şi nu cea a frumuse ii sale.ă ăţ ţ

În  primul  moment  aceast  descoperire  fl  însp imânta:  era  această ă ă 
b trâne ea? Dup  ce se gândi se socoti fericit.ă ţ ă

Marcia, care, oi pu in din vechiul s u despotism, îl informase mereu de tot ceţ ă  
se întâmpla, d dea ordine servitoarelor, îşi d du chiar şi ea seama de dispari ia,ă ă ţ  
în timpul convalescen ei sale, a sim ului artistic.ţ ţ

Într-o zi îi spuse c  A vice se înfrumuse eaz  într-un mod cu totul extraordinară ţ ă  
ad ugind  c  ea  în elege  de  ce  fiul  s u  s-a  îndr gostit  nebuneşte.  Remarcă ă ţ ă ă ă 
imprudent , pe care o regret  imediat. Dac  ea fl va tulbura pe Jocelyn?ă ă ă

Dar el îi r spunse firesc:ă
— Da,  cred  c  este  frumoas ,  dar  ea  e  mai  mult  decât  atât:  e  o  fată ă ă 

inteligent  care va înv a repede s  fie o bun  st pân  a casei. Regret c  eştiă ăţ ă ă ă ă ă  
atât de frumoas , Marcia.ă

— De ce? Întreb  ea mirat .ă ă
— Nu ştiu de ce, dar frumuse ea mi se pare inutil . Nu v d la ce serveşte.ţ ă ă
— Vai!… Nu pot gândi c  şi tine.ă
— Nu? Atunci eu am pierdut sim ul frumosului, nu ştiu cum, dar nu regret.ţ  

Robinson Crusoe pierdu o zi în boal  s : euă ă
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Am pierdut un sim  care conteaz  mai pu in.ţ ă ţ
O anume triste e se desprindea din vorbele sale. Marcia suspin :ţ ă
— Poate va reveni atunci când vei fi mai puternic. Pierston cl tin  capul. Îşiă ă  

aminti atunci c  niciodat  deă ă
Când Marcia re intrase în via a s  n-o v zuse în plin  lumin , f r  p l rie şiţ ă ă ă ă ă ă ă ă  

voalet  şi c  el şi-o imagina asem n toare Marciei din tinere ea sa, iluzie peă ă ă ă ţ  
care vocea, totdeauna aceeaşi, o confirm . >ă

Se întreba ce r m sese din Marcia de alt dat .ă ă ă ă
— De ce nu m  laşi s  te v d? Întreb  el.ă ă ă ă
— F r  p l rie, vrei s  spui? Nu ştiu. Nu mi-ai cerut-o niciodat  şi apoi suită ă ă ă ă ă  

obligat  s -m  învelesc cu un voal datorit  nop ilor reci de iarn  care îmi dauă ă ă ă ţ ă  
dureri. Pe urm , nu mai suit atât de frumoas  ca alt dat .ă ă ă ă

Atât de frumoa  ca alt dat … dureri… iat  ceea ce-i d dea de gândit. Ah!ă ă ă ă ă  
Via a este devastatoare!ţ

— Dar nu mi-ai cerut mai mult decât s - i satisfac curiozitatea, relu  ea cuă ţ ă  
bun voin .  Interesul  pe  care-1  ar i  pentru  persoana  mea  e  mai  m gulitoră ţă ăţ ă  
decât orice compliment.

Ea p r si  partea întunecoas ,  c ci  noaptea c zuse şi  se apropie de cerculă ă ă ă ă  
luminos al l mpii. Cu vioiciune îşi d du jos p l ria şi voalul.ă ă ă ă

Era  înc  foarte  frumoas ,  În  ciuda  considerabilului  interval  de  timp  careă ă  
trecuse de la prima k>r întllnire.

— Sunt furios, spuse Jocelyn întorcându-şi capul cu nelinişte. Pari de treizeci şi 
cinci  de  ani,  nicio  zi  în  plus.  Eşti  foarte  frumoas  înc ,  Marcia.  Şi  eu  careă ă  
credeam c  b trâne ea ta va fi pedeapsa mea!ă ă ţ

— Ah! Dar eu pot fi şi b trân . Vai! Spune c  nu cunoşti înc  femeile; după ă ă ă ă 
atâta timp!…

— Cum adic ?ă
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— Te laşi înşelat ca un copil. Gândeşte-te c  m  vezi la lumina l mpii, c  ochiiă ă ă ă  

t i sunt obosi i şi c … Nu am nevoie s - i ascund acum adev rul… îl vei ştii,ă ţ ă ă ţ ă  
deci. So ul meu era mai tân r decât mine şi avea sl biciunea de a vrea s -i facţ ă ă ă ă 
s  cread  pe prietenii s i c  femeia lui era tot tân ra. Pentru a-i place, m-amă ă ă ă ă  
str duit s  fiu aşa. Noi locuiam la Paris de nenum rate ori. Acolo eu am înv ată ă ă ăţ  
artificiile  care ajut  femeilor  s  r mân  tinere şi  în  curând abilitatea mea oă ă ă ă  



dep şea pe a celor  mai  cochete mondene din foburgul  Saint-Germain.  După ă 
moartea so ului meu, am continuat s  m  ţ ă ă „aranjez”, mai întâi, pentru c  acestă  
viciu e aproape nevindecabil şi pe urm  pentru c  âm remarcat c  o femeieă ă ă  
tân r  şi dr gu , prea pu in bogat  şi cu un copil de crescut, se descurc  maiă ă ă ţă ţ ă ă  
bine în via  decât una b trâna şi urât . Pe moment, eu sunt teribil de ţă ă ă "aranjată 
Dar altfel… Uite, mâine voi veni aşa cum sunt în realitate şi vei vedea c  timpulă  
nu te iart . Aminteşte- i c  sunt aproape la fel de în vârst  ca şi tine şi c  îmiă ţ ă ă ă  
înfrumuse ez vârsta.ţ

A doua zi diminea , Marcia veni aşa cum îi promisese. Soarele str luceaţă ă * Se 
apropie de fereastr  şi devoalându-se, şopti:ă

— Ce spui acum, tu care g seşti c  frumuse ea e van ? Iat  ce r mâne dină ă ţ ă ă ă  
mine când las  pe m su a de toalet  accesoriile  frumuse ii  mele:  şi  ele  suntă ţ ă ţ  
numeroase.,. Dar nu le vei mai vedea niciodat  asupra mea.ă

Marcia nu era decât o femeie. Buzele îi tremurar  când rosti aceste cuvinte şiă  
o  lacrim  îi  curgea  pe  obraz.  Razele  crude  ale  dimine ii  -  aceleaşi  în  careă ţ  
ap ruse  Jocelyn  privirilor  Avicei  -  ar tau  în  trista  lor  nuditate  ceea  ce  maiă ă  
r m sese din str lucitoarea frumuse e de alt dat  a Marciei.ă ă ă ţ ă ă

Ea se în l a acolo, trist  statuie a anilor, o femeie b trân , palid  şi parc  deă ţ ă ă ă ă ă  
pergament, cu fruntea ridat , obrajiiă
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Scofâlci i  şi  p rul  alb… Iat  ce f cuse via a cu aceast  fett;  ţ ă ă ă ţ ă f) |  care el  o 

mângâiase alt dat  cu atâta înfl c rare.ă ă ă ă
— Eşti bun , Marcia. Ai curajul marilor eroine  ă jM  istoriei… Sunt incapabil să 

mai iubesc, dar te admir din td sufletul.
— Nu spune asta! Încep s  fiu onest , atâta tot.ă ă
* # * * *
Imediat ce se sim i ceva mai bine, o rug  s 4 duci pân  în atelier. Se aeriliseţ ă ă ă  

camera în absen a sa, dar obloanele erau închise şi  ei  inur  s  le deschidţ ţ ă ă ă 
singuri.

Nu arunc  decât o privire gipsurilor familiare, unele aveau str lucirea c rnii,ă ă ă  
perfec iunea vie ii, altele nu erau decât simple eboşe ale frumuse ii aşteptândţ ţ ţ  
finisarea care trebuia s  le des vârşeasc .ă ă ă

— Nu, nu le mai iubesc, spuse Jocelyn, întorcându-sc. Îmi sunt indiferente şi 
nu m  mai intereseaz .ă ă

— Jocelyn, e însp imânt tor ceea ce spui acum.ă ă
— Deloc.
Şi se apropie de uş . Dar pe prag se întoarse.ă
— Atunci, o ultim  privire, şopti. Marcia t cu.ă ă
— Afroditele… Cum te-am insultat, Zei ! Prin aceste eboşe diforme. Şi voiţă  

nimfelor,  fauni  şi  Eve şi  voi,  nenum ratelor  Iubite,  nu vreau s  v  mai v d.ă ă ă ă  
„Duhoarea  va  lua  locul  parfumului  şi  focul  va  lua  locul  frumuse iiţ ” a  spus 
profetul! Dragostea… frumuse ea… vanitate!ţ

Ei plecar …ă
O  alt  dat ,  Marcia  îl  duse  la  National  Gallery,  pentru  a  vedea  ce  seă ă  

întâmplase cu gustul s u în pictur , atât de sigur alt dat .ă ă ă ă
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Vai, experien a din atelier se repet . Nimic nu-1 mai emo iona, declara el, înţ ă ţ  

capodoperele  lui  Perugino,  Tizian şi  a  tuturor  acelor  creatori  care alt dat  îlă ă  
impresionau pân  la lacrimi.ă

— Ce ciudat e, şopti ea.
— Nu regret. Mi-am pierdut sim ul care mi-a provocat atâtea mari triste i şiţ ţ  

doar mici bucurii… Asta e tot.
Convalescenta era din ce în ce mai evident . Medicul îi indic  o schimbare deă ă  

aer. Se hot rî pentru insula natal  şi Marcia hot rî s -1 înso easc .ă ă ă ă ţ ă



— Nu v d ce m-ar împiedica, îi spuse ea, sunt o b trân  femeie singur  peă ă ă ă  
lume şi tu eşti un b trân p r sit.ă ă ă

— Da,  mul umesc  lui  Dumnezeu,  stet  în,  sfârşit  b trân;  anatema  seţ ă  
îndep rteaz .ă ă

Începând din acea zi, Pierston nu-şi rev zu nici atelierul, nici operele. Ö dată ă 
înainte de plecarea sa, voise s  le priveasc  pentru ultima oar  dar constat  dină ă ă ă  
nou c  sim ul s u artistic era definitiv mort În el. Fi d du omului s u de afaceriă ţ ă ă ă  
ordinul de a risipi întreaga colec ie, ceea ce el şi f cu.ţ ă

Anul urm tor el se retrase din Academie. Timpul trecu. Jocelyn se restabiliă  
atât  de bine  cât  îi  permitea vârsta  şi  greaua boal  care-1  doborâse.  Dar elă  
r mase în insul , în micu a cas  pe care o cump rase la cap tul lui Street ofă ă ţ ă ă ă  
Wells.

O prietenie în creştere pentru Marcia îl determinase s  închirieze pentru ea oă  
cas  învecinat  cu  a  sa;  şi  ea  se  hot rî  s -şi  aduc  acolo  mobilierul  dină ă ă ă ă  
Sandbourne.

Când  ziua  era  frumoas ,  el  b tea  în  uşa  ei  şi  unul  la  bra ul  celuilalt  seă ă ţ  
îndreptau c tre far sau c tre vechiul castel; sciatica lui Jocelyn şi reumatismeleă ă  
Marciei li istoveau, rareori îşi atingeau scopul, chiar şi pe timp uscat.

Jocelyn  renun ase  complet  s -şi  caute  veştmintele  care-1  caracterizauţ ă  
alt dat . Nu se mai îmbr ca decât într-ună ă ă
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Costum de culoarea prafului dintr-o stof  groas  de ar , confec ionat de ună ă ţ ă ţ  

mic lucr tor din sat.ă
L s  s -i creasc  barba cenuşie şi firele rare de pir care-i mai r m seser  înă ă ă ă ă ă ă  

urma calvinei, datorat  congestiei cerebrale. Aşa c , deşi nu num ra mai multă ă ă  
de şaizeci şi doi de ani, i se puteau da cu uşurin  şaptezeci şi cinci.ţă

Aventura sa cu Marcia avusese toc cu patruzeci de ani în urm  şi înc  se maiă ă  
vorbea  despre  asta  pe  insul .  Prietenia  lor  credincioas  d du  naştereă ă ă  
clevetirilor. Desigur ei glumeau prieteneşte, în timpul plimb rilor zilnice, cândă  
înaintau încet de-a lungul falezei.

— Interesul  pe  care-1  manifest  oamenii  pentru  întâmpl rile  tale  esteă ă  
fantastic, spunea Jocelyn. Nu voia s  spun  cum se zice la tar … ă ă ă „Aceşti b trâniă  
ar  trebui  s  se  c s toreasc … Mai  bine  mai  târziu  decât  niciodat …ă ă ă ă ă ” Este 
extraordinar  aceast  nevoie de a încadra via a altora în tiparele conven ionale.ă ă ţ ţ

— Da… Chiar mi-au spus-o indirect.
— Adev rat? Îmi imaginez atunci c  în una din aceste dimine i o delega ie vaă ă ţ ţ  

veni  s  ne  roage,  ca  ta  numele  bunelor  maniere,  s  ne  c s torim  legal,ă ă ă ă  
neîntârziat… Noi eram gata s  o facem, totuşi, acum patruzeci de ani! Erai preaă  
independent … Credeam c  vei reveni!ă ă

— Ideile mele de independent , care erau condamnabile pentru str ini, erauă ă  
scuzabile  la  o  insular …  N-avea  rost  din  niciun  punct  de  vedere  s  mă ă ă 
c s toresc cu tine, pentru c  noi începusem s  nu ne mai în elegem. Tat l meuă ă ă ă ţ ă  
gândea la fel, el e cel care m-a înt rit în rezistent .ă ă

— Deci insul  e cea care a hot rât destinele noastre, chiar dac  noi am fostă ă ă  
departe de ea… I-ai m rturisit so ului t u?…ă ţ ă
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— Nu.
— A ştiut vreodat ? - Nu.ă
Într-o zi în care Jocelyn o vizit , o g si foarte tulburat . Când sufl  vântul dină ă ă ă  

sud şemineele din cas  începeau s  scoat  un fum de nesuportat şi în acea ziă ă ă  
vântul b tea cu putere.ă

În salon focul nu voia s  se aprind . Jocelyn, ştiind cât de periculos era frigulă ă  
pentru reumatismul ei, o rug  s  vin  s  ia masa în sufrageria lui bine înc lzit .ă ă ă ă ă ă  
Asta nu se întâmpia pentru prima oar ; dar în timp ce mergeau prin aerul receă  



de decembrie, Jocelyn se gândi dt era de ridicol s  ocupe dou  case, atunci cândă ă  
una singur  ar fi fost atât de convenabil  pentru via a lor. Marcia ar fi astfelă ă ţ  
ferit  de c mine neconfortabile şi, c s torindu-se, Jocelyn ar fi stabilit între el şiă ă ă ă  
tân rul menaj o rudenie care ar îndrept i renta anual  pe  ă ăţ ă c^re voia atât de 
mult s  le-o ofere. Aşa c  dorin ele zeloşilor vecini se realizar  aproape în ciudaă ă ţ ă  
propriilor interese. Când îi puse cu franche e problema, Marcia îi  m rturisi cţ ă ă 
regretase deseori decizia nes buit  din ă ă " tinere ea sa şi accept  propunerea luiţ ă  
f r  a face nazuri.ă ă

— Nu- i pot oferi niciun pic de dragoste, Marcia, îi spuse el, dar prietenia peţ  
care i-o d ruiesc va dura în mod sigur pân  la moarte. ţ ă ă *

— E aproape. Vezi, sim eam c  trebuie s  fiu so ia ta înainte de a muriCţ ă ă ţ
Se întâmpl ’c  dou  zile înainte de ceremonia  care trebuia s  aib  toc laă ă ă ă ă  

pu in  timp  dup  conversa ia  lor,  pe  care  tocmai  am  relatat-o,  durerileţ ă ţ  
reumatismale ale Marciei devenir  extrem de intense.ă

Accesul nu p rea totuşi c-ar trebui s  dureze ă ă (ea r cise În timpul mut riiă ă ) şi 
cum se gândir  c  e inutil s  întârzie c s toria pentru un motiv atât de neserios,ă ă ă ă ă  
Marcia, bine învelit , fu dus  la biseric  într-o tr sur  închis .ă ă ă ă ă ă
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* * * * *
O lun  mai târziu, în timp ce-şi lua micul dejun, Marcia scoase o exclamareă  

citind  scrisoarea  Avicei  care  locuia  cu  so ul  s u  într-o  imens  cas  pe  careţ ă ă ă  
Jocelyn o cump rase pentru ei în Sandbourne.ă

Jocelyn ridic  ochii. • §ă
— Ce s-a întâmplat?
— Dumnezeule mare, Avice vrea s  se despart  de Henri! Ce idee! Ea soseşteă ă  

ast zi!ă
— S  se despart ? Ce înseamn  asta? Pierston citi scrisoarea.ă ă ă
— E ridicol, replic  el. Acest copil nu ştie ce vrea. Ea nu va divor a! Asta neă ţ  

mai lipsea! Spune-i c  îi interzic s  se gândeasc  la asta. Cum? Dup  câtevaă ă ă ă  
luni… Cât timp e de când s-au c s torit? Nici m car un an. Ce-af spune după ă ă ă 
dou zeci de ani de c snicie?ă ă

Marcia se gândi.
— Sunt sigur  c  remuşc rile în leg tur  cu moartea mamei sale o fac uneoriă ă ă ă ă  

nervoas . Bietul copil!ă
Terminaser  masa când sosi Avice cu ochii plini de lacrimi şi foarte agitat .ă ă
Marcia o conduse în camera al turat  şi revenir  împreun  dup  pu in timp.ă ă ă ă ă ţ
— Nu-i nimic, spuse Marcia. I-am spus c  trebuie s  se întoarc  lâng  so ul ei,ă ă ă ă ţ  

imediat dup  ce va mânca.ă
— Toate astea sunt bune şi frumoase, spuse Avice suspinând, dar dac  a ă (i fi 

c s torit  de… atât de mult timp… ca mine… nu m-a i… trimite… deloc aşa.ă ă ă ţ
— Spune-mi, ce e? O întreb  Pierston.ă
— El a spus c  dac  ar muri, eu… eu… m-aş rec s tori cu un b rbat… care ară ă ă ă ă  

avea… ochi cenuşii şi… p r blond…ă
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Pentru a-1 sfida în… mormânt… pentru c  el e… brunet… şi pentru c  el eă ă  

sigur c … mie nu-mi plac brune ii! Şi el a spus aşa… Dar eu nu vreau s  vorbescă ţ ă  
despre el… Eu…

— Avice, mama ta a fost la fel de proast  ca şi tine. Dar ea şi-a recunoscută  
prostia şi a revenit la so ul ei. Tu vei face acelaşi lucru. Vezi c  e un tren la…ţ ă

— Trebuie s  ia mas  mai întâi, interveni Marcia. Aşeaz -te, draga mea…ă ă ă
Problema iii rezolvat  prin sosirea lui Henri însuşi, palid şi neliniştit. Yă
Pierston ieşi pentru a lua parte la o adunare local  la care fusese convocat şi-iă  

l s  pe tineri s -şi rezolve neîn elegerile între ei, ceea ce ei şi f cur  repede.ă ă ă ţ ă ă
Jocelyn se ocup , printre alte lucruri, în perioada care urm  eclipsei Iubitei şiă ă  



Idealului  s u  de  dragoste,  cu  un  proiect  care  const  în  distrugerea  vechiloră ă  
rezervoare ale satului. Se temea c  apa lor impur  contamina c tunul şi vôia să ă ă ă 
le înlocuiasc  prin pompe perfec ionate. Ceea ce şi f cu pe propria-i cheltuial .ă ţ ă ă

Se ocup , de asemenea, de cump rarea vechilor case pitoreşti acoperite cuă ă  
muşchi  din timpurile  Elisabetei,  pentru a le distruge din cauza umidit ii  lor.ăţ  
Puse s  se contruiasc  în locul lor case noi, aerisite.ă ă

Fn zqele noastre, numele s u este citat de câ iva critici de art  care vorbescă ţ ă  
despre operele sale ca de cele ale unui om lipsit de geniu şi a c rui vitalitate aă  
fost nerecunoscut  de contemporanii s i.ă ă
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