Pe o insula uitata de timp, scaldata de apele Manecii, printre ruinele secolelor
apuse, apare [UBITA: un personaj ideal, ale carei intrupari uimitoare sunt
urmarite cu pasiune de celebrul sculptor Jocelyu Pierston.

IUBITA (The Well Beloved) a aparut in 1897 ctnd Thomas Hardy, dezamagit de
reactia nefavorabild a publicului fatd de pesimistul ultimelor sale romane, se
hotdrase sa ofere o proza mult mai accesibild. Marele scriitor englez va dezvolta
aici o povestire publicata cu cinci ani mai inainte in Ulustratcd London News.

Avand ca motto cuvintele lui Shelley: ,One s ha pe of many names” (Cea cu
multe chipuri), romanul-fantezie isi propune sa fie o schitd a unui personaj
imaginar, conturat, marturiseste Hardy, "cu multi ani inainte, cd4nd eram un
tdnar pasionat de Ideea platonica, al cdrei farmec si poezie o fac insa mereu
atragatoare**,

Cititorul va regasi si in aceasta poveste de dragoste, tradusa pentru prima
oara in limba romana, motivele centrale ale creatiei lui Thomas Hardy, autorul
celebrelor romane Tess, Doi ochi albastri, Departe de lumea dezlantuita.

Thomas Hardy
IUBITA



— Sculptata de secole totr-unsingurbloc de piatra, peninsula in care se va
derula aceasta poveste adaposteste din timpuri imemoriale o populatie ciudata,
ale carei credinte bizare si obiceiuri unice nu mai suit in alte parti decat o
amintire.

Tot felul de legende (ca acelea despre arbustii care nu pot « , suporta linistea
rece din interior, dar prospera pe malul marii neinduratoare) se raspandesc aici
in voie, mai ales printre bastinasii care nu participa la muncile locului.

Nicaieri nu poate fi asezat mai bine decét aici tipul de personaj conturat doar
intr-un mod imperfect in aceste pagini: un bastinas printre bastinasi, pe care
astazi unii l-ar considera ireal, daca i-arface onoarea sa-i dea putina atentie, iar
altii nu l-ar vedea decat ca pe ceva ce da o continuitate obiectiva si un nume
acestui delicat ideal, mai mult sau mai putin comun tuturor oamenilor, si care
nu este deloc strdin platonicienilor.

Cel cate cunoaste acel colt stahcos al Angjliei, indltat
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Deasupra Canalului M&necii si infipt atl de adanc in mane incéat caldura Golf-
Streamului se simte In aer pana in februarie, este mereu surprins cd un
asemenea loc nu serveste prea des drept refugiu artistilor si poetilor in cautare
de inspiratie, macar o luna sau doua pe an, de preferinta in anotimpul furtunilor.

Chiar daca nu l-au descoperit incd, adevaratele talente nu trebuie sa
ocoleasca acest colt uitat de lume.

Poate ca motivul absentei vizitatorilor este ca aici nu poate fi vorba sa
cumperi si sa vinzi pe cateva sute de lire acele case ciudate, construite inca din
secolul saisprezece, in piatra durd, cu cercevelele, cornisele si consolele in
perfectd stare. Aceste vanzari si cumpadarari, in treacat fie spus, se mai fac si
astazi in biserica parohiala, in prezenta congregatiei, conform unui stravechi
obicei.

In ceea ce priveste romanul, ar fi de remarcat c§ difer§ de majoritatea
istorisirilor autorului, In aceea ca in centrul atentiei sta un ideal, care este ceva
subiectiv si total imaginar.

Volumul de fata reprezintd prima publicare integralda a acestei povestiri
aparute mai intai in presa. Cateva capitole au fost nescrise pentru a da forma
actuala, definitivd a romanului.



PARTEA [NTAI 5

UN TANAR DE DOUAZECI DE ANI

Capitolul |

O PRESIMTIRE

Un strain cobora drumul povamit care, trccand prin mare, leaga de continent
aceasta singura peninsula, un fel de Gibraltar al Wessex-ului, cunoscuta sub
numele de Insula Slingers.

intinzadndu-si capul de paséare in Canalul Manecii, legatd de continent printr-un
gat lung si subtire de pietris, " macinat de furia marii ea are un aspect unic in
Europa.

Trecatorul venea cu siguranta din Londra ori din vreun mare oras. 'Un aer de
eleganta si distinctie se degaja din persoana sa tanara si zvefta.

Isi amintea cu un usor repros cad trecuserd trei ani si opt luni de cand fsi
vizitase ultima data tatal si tinuturile natale, timp petrecut printre oameni,
obiceiuri si personaje din cele mai diferite.
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Privind acum, ceea ce-i paruse aga de firesc alta data, arata ciudat si
fmbatranit. Mai mult ca oricand insula i evoca acum antica Vindilia, patria
piratilor. Nimic nu-i mai era familiar: nici stanca abrupta, nici casele in trepte, cu
usa uneia deschizandu-se spre acoperisul celeilalte si gradinile aproape
suspendate in cer, in care plantele cresteau pe un teren aproape vertical, nimic
din unitatea blocului stancos, lung de patru mile, ce alcatuia insula.

Aceasta se ridica acum solitard, alba si orbitoare, deasupra marii colorate
suav. Soare: stralucea Tn mii de raze in reflexele straturilor de oolit:

Ruine melancolice Ale secolelor uitate,...
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Dintre toate spectacolele pe care le contemplase pana atunci, niciunul nu era
de-o asa fascinanta intensitate.

Dupa un urcus greu, atinse platoul si se orienta spre est, in directia satului.
Era ora doua, in mijlocul verii, si praful drumului stralucea orbitor. i

Aproape de casa tatalui sau, tanarul se opri, asezandu-se o clipa in soare. Isi
lipi mana de o stanca: piatra ardea. Auzi sunete in departare: rrr... rrr... szz...
szz. Erau zgomotele obisnuite ale insulei: cadentele stridente ale taietorilor de
piatra.

in fata lui se indlta o locuintd spatioasd, asemanatoare unui mic castel. Ca
toate celelalte de pe insuld, aceasta era in intregime de piatra; nu numai
zidurile, cosurile, balustradele, incadramentul ferestrelor, ba chiar si grajdul.

Isi aminti de cei ce trdiserd aici, si probabil o mai fdceau inca, familia Caro.
HCaro ai iepei murgeM, cum fii denumeau localnicii pentru a-i distinge de
numerosii Caro, caci
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Pe insula cel putin o jumatate de duzina de familii purtau acest nume.

Traversa drumul si privi prin usa deschisa. Da, mai traiau inca aici.

Doamna Caro, care il vazuse pe fereastra, 1 intampina cu o reverenta
demodata.

Putin mai tarziu, usa ce dadea spre camerele din spate se deschise vijelios si
o fata de saptesprezece sau optsprezece ani dadu buzna.

— Ei, dar acesta e dragul Joce! Exclama plina de bucurie, si numaidecat fugi la
el si-1 saruta.

Acest gest, foarte dulce fara indoiald, venit de la tanara posesoare a unor ochi



asa de Incantatori de culoarea alunei si a unor minunate cosite castanii, fu atat
de neasteptat pentru tanarul de-abia venit din oras, incat acesta tresari,
intorcandu-i cu o oarecare timiditate sarutul. i

— Ce-ai mai facut in tot acest timp, micuta mea Avice? Intreba el.

In inocenta ei, fata nu-i remarcase surprinderea. Insa doamna Caro, mama, o
observase imediat. Rosind, ea se intoarse imediat spre fiica:

— Avice, dragul meu copil! Ce faci? Te-ai facut mare, de cand Jocelyn...
domnul Pierston... n-a mai trecut pe aici. Nu trebuie sa te mai porti ca o fetita!

Stinghereala ce urma fu greu indepartata de asigurarile date de domnul
Pierston ca se astepta ca ea sa pastreze obiceiurile din copilarie. Urma o
conversatie pe teme generale, isi reprosa in gand ca miscarea brusca il tradase.
La plecare repeta ca daca ea nu-1 va trata ca inainte, nu-i va mai vorbi
niciodata. Cu toate ca se despartira buni prieteni, tandara fata lasa sa i se
citeasca pe* chip regretul in legatura cu acest incident.
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Copilul meu, exclama doamna Caro indata dupa ce pleci Jocelyn/ce surprizi
mi-ai facut! Un ttnir domn tovitat cu bunele maniere la Londra considera cu
siguranta ca e vulgar pentru o domnisoara sa se poarte a§a de deschis. Cum ai
putut, Avice?

— Eu... eu nu ma gandeam cda m-am schimbat asa de mult, murmura
nefericita ttnara fata. Obisnuiam sa4 sarut altadata... si el de asemeni.

— Dar stat ani de-atunci, drap mea.

— E adevarat, numai ca pentru o clipa am uitat tot...

— In fine, acum nu mai conteaza. Trebuie sd ai grijd in viitor. Cunoajte multe
alte fete si nu prea se mai gandeste la tine. E sculptor si va fi, se spune, celebru
intr-o zi.

in acest timp, Jocelyn Pierston mergea spre casa tatalui

Sau.

Acesta era un om fara simt artistic, un comerciant, de la care Jocelyn accepta
0 pensiune anuald, faasteptarea zilelor glorioase. Domnul Pierston, nefiind
instiintat de vizita proiectata, nu fu acasa ca sa-l primeasca.

Jocelyn vizita locurile familiare, privi carierele in care se taiau imensele si
eternele blocuri de stancd, aceleasi de altddatd, isi spuse/apoi intrd in grédina
din spatele casei. Ca toate gradinile de pe insula, ea era inconjurata de un zid
jos si sfarsea invecinandu-se cu cea a familiei Caro.

Ajuns in dreptul zidului, auzi din spatele acestuia murmure si suspine.
Recunoscu vocea Avicei, care-si marturisea pacatut unei tinere prietene.

— Oh! Ce sa ma fac? Ce sa ma fac? Ofta ea. Ce rusine! Cum am putut face
asa ceva? N-o sa ma ierte niciodata!... Are s ma creada obraznica... Dar...
Dar... uitasem cu totul ca nu mai eram o fetita... Numai ca... niciodata n-o sa ma
creada!

Tonul era cel al unei fete care realiza pentru prima
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Oara, inspaimantata si rusinata totodata, faptul ca era femeie.

— A parut suparat de asta? Intreba prietena.

— Oh, nu!... nu suparat. Mai rau: rece si sfidator. Oh, e asa de elegant acum...
mai mult decat toti tinerii de aici. Sa nu mai vorbim... As vrea sa mor!

Pierston se retrase cat de repede putu. Era intristat de incidentul care
tulburase acest suflet tanar, cu toate ca simtea o placere ascunsa. Se intoarse
acasa unde tatal lui se intorsese pentru a-i spune bun venit.

Se afliarl la mata fi dupa aceea Jocelyn iesi, hotartt sa indeparteze mahnirea
tinerei sale vecine.

Ca sa spunem adevarul, afectiunea ce-o simtea pentru ea aducea mai mult a
prietenie decat a dragoste; si nu era deloc sigur ca idealul inselator pe care-1



numea lubita lui, si care se Tncarnase inca din adolescenta intr-un numar infinit
de forme umane, se va fixa neaparat in trupul Avicei Caro.

Capitolul 1l . . .

INCARNAREA PARE SA SE HOTARASCA

Nu reusi s-o revada, in ciuda faptului ca erau vecini si ca pe aceasta bucata
de stanca era mult mai dificil sa eviti decat sa intalnesti pe cineva. Insa pe Avice
brusca revelatie o transformase mult. Nu conta ca-i era vecin, n-o mai puteai
intalni cu niciun chip. Imediat ce se aventura afara din casa, se strecura ca o
vulpita. Cel mai ades insa sta ascunsa in camera ei.

Jocelyn nu mai suporta mult jocul de-a v-ati-ascunse-lea. Obiceiurile insulei
erau foarte directe si primitive, chiar in " lumea buna Astfel ca, intr-o zi cand ea
disparu din nou, el intra s-o caute in casa si nu se opri decat la picioarele scarii.

— Avice! O chema el.

— Da, domnule Pierston.

— De ce fugi?

— Oh... am de luat ceva din camera mea.
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— Foarte bine, dar o sa cobori dupa aceea, nu-i asa?

— Nu, nu prea cred...

— Coboara, draga A vice. Caci asa Imi esti, stii bine. Niciun raspuns..

— Foarte bine, daca nu vrei, n-o sa te mai plictisesc.

Si Pierston iesi, oprindu-se afara pentru a privi iedera de pe zidul gradinii.

— Domnule Pierston, auzi o voce in spatele lui. Domnule Pierston... Nu eram
suparata... Cand ati iesit, m-am temut sa nu-mi luati in nume de rau tacerea...
Am venit sa va asigur de toata prietenia mea...

Intorcandu-se, o vazu pe A vice rosind puternic.

— E foarte dragut din partea ta, spuse el.

Luandu-i mana, o apropie de el, depunandu-i pe obraz un sarut ce trecea
drept raspuns la al ei.

— Draga A vice, iarta-mi prostia de ieri! Spune-mi ca ma ierti, haide! Vreau
sa-ti spun ce n-am mai spus vreodata in viata vreunei femei: ,Vrei sa fii sotia
mea?”

— Dar... mama zice ca nu sunt pentru dumneavoastra... decat una dintre
multe altele.

— Nu, raspunse el grav. Doar tu m-ai cunoscut cand eram copil, ,celelalte”
nu.

Desigur ca nu putu obtine de la ea un consimtamant imediat. Mergand catre
tarmul sudic al insulei, numit de localnici ,farul Beai”, se oprira in fata unei
pesteri, cunoscuta sub denumirea de ,Barlogul”, din interiorul careia se auzeau
mugetele surde ale marii, k>c unde fusesera foarte des ITmpreuna pe cand erau
copii. Acolo A vice 1i promise o intalnire pentru a doua zi dupa amiaza.

Pentru a o proteja cand se uitau Tnlduntru, i oferi mina lui, atinsa atat de des
in jocurile din copilarie, pe care, logodita, o accepta acum pentru prima oara.
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Merserl la far, unde ar fi mai zabovit daca Avice nu si-ar fi amintit deodata ca
trebuia sa recite dteva poezii in acea seara pe estrada satului. A

— Sa reciti! Se mfra Jocelyn. Cine ar fi crezut ca se putea aud In acest loc si
altfel de poezie decat neincetatul geamat al marii?

— Oh, sintern foarte culti acum! Mai ales iarna. Sa nu vii Thsa la recitare,
Jocelyn, pentru ca o sa ma fastacesc. O sa-mi pierd farmecul, si tin sa fiu k fel de
stralucitoare ca ceilalti.

— Atunci te voi astepta la iesire si te voi conduce

Acasa.

— Da, fi rdspunse ea privindu4 intens in ochi.



Avice era acum foarte fiyicita. N-ar fi presupus deloc in ziua aceea trista ca
avea sa guste o placere asa de vie in compania tui Jocelyn.

Se despartira, pentru ca ea sa poata ajunge la timp ta sat si sa se urce pe
estrada.

Pierston se intoarse acasa si la caderea serii pleca pe drumul ce ducea la locul
stabilit.

Sufletul lui era cuprins de tulburare. O cunostea pe Avice Caro de asa mult
timp ca sentimentele pentru ea tineau mai mult de prietenie decat de dragoste.
Cuvintele pe care i le spusese intr-o clipa de inflacarare 11 inspaimtntau prin
consecintele tor. Nu atat pentru ca ar fi trebuit sa se distanteze de celelalte
femei, mai rafinate si mai culte, care-1 atrasesera pana acum. Nu, stia ca nu era
vorba de asa «va, pentru ca-si scosese din minte gtadul ca idolul imaginatiei
sate era o parte a personalitatii celei in care se adapostea pentru un timp mai
lung sau mai scurt.

Xk ok ok

lubitei sale i fusese totdeauna credincios. Numai ea 11 ferise de numeroase
neplaceri. Fiecare individualitate, cunoscuta sub numele de Lucy, Jane, Flora,
Evangeline, sau oricare alta, nu fusese decat o forma trecatoare a Ei.

Nu intelegea aceasta ca pe o scuza, ci lua faptul ca atare. Poate ca ea nu era
0 substanta tangibild, ci doar un spirit, un vis, o ratacire a mintii, o conceptie
poetica, un parfum, lumina ochitor sau surasul buzelor. Dumnezeu stia ce era in
realitate. Pierston nu putuse sa spuna. Era indescriptibila.

Ca fenomen subiectiv, insufletit de influentele rasei si tarii, spiritualitatea,
independenta ei fata de legile fizice il facusera uneori pe Jocelyn sa se teama.

Nu stia niciodata unde o va recunoaste in ziua urmatoare, pentru ea
patrundea imediat Tn toate rangurile, In toate categoriile sociale si in toate
locuintele.

Ctteodata, noaptea, visa ca ea este ,fiica perfida a puternicului Zeus” venita
sa-1 tortureze cu frumusetea ei, ca pedeapsa pentru toate pacatele comise. In
acele vise i se parea ca are in fata pe insasi neinduratoarea Afrodita.

Stia sa recunoasca aceasta creatura in toate mastile sub care s-ar fi infatisat,
indiferent ca avea ochii albastri, negri sau caprui, ca era puternica sau
plapanda, Tnalta sau scunda.

Niciodata ea nu se gasea in doua locuri deodata. Dar in acelasi timp niciodata
nu se fncarnase prea mult timp in aceeasi persoana.

Fadndu-si o asemenea idee dara si precisa despre ea,
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Pierston reusise adeseori sa se sustraga mustrarilor, 4 constiinta.

Era vina lui daca ea il atragea, tinandu-1 in mod capricios legat cu un fir de
matase? Era oare vina lui dacd ea nu onorase niciodata prea mult acelasi
tabernacol uman? Vt sfarsi ea prin a se fixa intr-o singura fiinta? N-o putea
spune.

Daca ar fi simtit ca Ea se manifesta in Avice, ar fi putut Tncerca sa creada ca
acolo era sfarsitul migratilor ei, st s-ar fi tinut de cuvant bucuros. Dar la urma
urmelor, vedea ei lubita in Avice? Grea intrebare.

Depasise varftxl colinei si cobora catre sat, pe lungul drum construit pe
vremea romanilor. Descoperi sala luminata; reprezentatia nu se terminase. Facu
inconjurul constructiei oprindu-se pe un rambleu de unde se vedea in interior.
Chiar Tn acel moment, Avice oferea publicului gratioasa ei emotie» Aceasta
priveliste alunga indoielile tanarului. |

Avice era ceea ce se numeste de obicei ,0 fata frumoasa”, draguta desigur,
dar numai o Mfata frumoasaH, uni dintr-acelea cu care riscurile casatoriei se
reduc la zero.

Ochii ei inteligenti, fruntea larga, mersul ei seduceau inca de la inceput.



Niciodata nu fintalnise la o tanarS domnisoara calitati atlt de stabile si
fermecatoare. Nu sej insela Tn privinta aceasta, caci o cunostea de mult timp.

Zgomotul unui car greu ii acoperi vocea slaba, dar publicul aplauda inrantat.
O vazu rosind. Merse catre usa, si, dupa ce spectatorii iesira unul cate unul, o
zari.

Pornira amtodoi incet pe vechiul drum. Pierston urca panta abrupta tinandu-
se de balustrada de la marginea* drumului si cu celalalt brat de Avice.

Sus, ei se oprird. in stdnga, cerul era brdzdat dm fascicole pornite de la far,
iar din dreptul falezei se ridica la< intervale regulate un vuiet surd, ca al unei
tobe; intervalele erau
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Umplute de un zgomot egal si prelung, asemanator trosnetului oaselor
zdrobite intr-o pereche uria8a de falci. Acest zgomot, care evolua in contratimp
cu cel al falezei, venea din vastul Golf al Mortului.

Vanturile marii, gandea Pierston, erau fncarcate aici de efluvii usoare,
misterioase. Ele suflau din sumbrul golf, de unde se auzeau distinct zgomotele
surde ale marii.

Era ca o prezenta invizibila, acest spirit al multimii de oameni care se
odihneau in adancuri: sufletele celor care au plecat cand va, veseli si cheflii, pe
fregate de razboi, vase comerciale, ambarcatiuni usoare si bricuri iuti, intreaga
flota a Armadei, toti nobili si ticdlosi, puternici si umili, plini de mari sperante, si
care zaceau acum inerti in acest pat vesnic agitat care este Oceanul.

Pe insulda se simtea prezenta acestui spectru urias §i multiplu, de la care
Pierston credea ca aude implorarile adresate unui Dumnezeu iertator.

Mersera pana la vechiul cimitir numit Speranta, care se intindea pe o latura a
rapei. In acel loc se petrecuse cu o sutd de ani fnainte o surpare imensd de
teren, biserica prabusindu-se impreuna cu restul falezei. Acum ea nu mai era
decat o ruina.

In acest ultim loc, unde divinitdtile pdgane mai aveau putere, iar obiceiurile
pagane se mai intalneau inca la tot pasul, crestinismul se instalase cat putuse
de bine, insa intr-un mod precar...

In acest loc solemn Jocelyn o sdrutd pe A vice. De data aceastd tandra fatd
fusese departe de a provoca sarutul. Rezerva ei de acum contrasta puternic cu
exuberanta

Din trecut.
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Aceasta seara inaugura minunata luna pe care aveau s-o0 petreaca aproape in
intregime Tmpreuna.

Jocelyn descoperi ca. Avice putea nu numai sa recite poezii in reuniuni
publice, ci si sa cante la pian ori din voce, acompaniindu-se singura.

Observa ca singurul scop al celor ce-o crescusera fusese s-o indeparteze cat
de mult cu putinta de viata sa normald de locuitoare a unei insule foarte
deosebite si s-0 formeze dupa modelul miilor de tinere lipsite de personalitate,
care nu erau in stare sa ofere nimic distinctiv sau pitoresc. Se straduisera s-o
faca sa uite traditiile stramosilor, sa inlocuiasca baladele locale cu cantece la
moda cumparate de la magazinele de muzica dm Budmouthl, si dialectul cu o
limba care nu era din nicio regiune.

Traia intr-o casa care ar fi putut face fericit un artist, dar invata sa deseneze,
dupa o copie, micuta vila tipizata a foburgurilor.

Avice Intelesese asta cu mult inainte ca Jocelyn sa i-o arate, dar docilitatea ei
de fetita o facea sa se supuna educatiei date de parinti.

Temperamentul ei, ,local” pana in vfrful unghiilor, nu putea scapa totusi
gusturilor frivole ale zilei.

Plecarea lui Jocelyn se apropia. Ea o privea cu tristete, dar cu seninatate, caci



logodna tor devenise oficiala.

1) Orasel de pe coasta sud-vestica ajmarii Britanii, poarta de acces catre
insula Slinges (vezi ilustratia de la pagina 2 - nir.)
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Pierston se gandea la obiceiurile traditionale, la ritualurile celebrate cu
aceasta ocazie, ritualuri obisnuite de secole atat in familia lui cat si in cea a ei,
amandoua din cea mai veche vita de pe insula.

Invazia ,RimberlinilorH, sau a” strainilor cum erau numiti locuitorii
Wessexuluil, contribuise din plin la abandonarea vechilor obiceiuri. Ins& in A
vice, sub spoiala educatiei, dormeau toate ideile timpurilor vechi, iar Jocelyn se
intreba daca tristetii cauzate de plecarea lui nu se adauga la A vice si regretul
pentru obiceiurile invechite care altadata insoteau logodnele si care le sfintisera
pe ale parintilor si stramosilor ei.

1) Tinut imaginar m care Hardy plaseaza naratiunea celor mai multe din
povestirile si romanele sale (vezi harta de la pagina 2). De fapt, numele acestui
comitat este imprumutat de autor din istoria Angliei, (nir.)
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Capitalul DH

INTALNIREA

— lata ca ia sfarsit vacanta mea, spuse Jocelyn. Ce surpriza dulce mi-au
rezervat locurile natale, acum dupa trei ani de cand nu mai trecusem pe aici!

— Pleci maine deja? Intreba ea cu regret.

— Trebuie.

Intre cei doi aparu o stanjeneala in care se simtea ceva in plus fata de
tristetea unei despartiri de scurta duratd. Ea fii atat de. Mare incat Jocelyn se
decise sa-si amane plecarea pana in seara zilei urmatoare. In loc sa plece in
zori, aga cum 1i§i propusese, el va lua trenul de noapte la Budmouth, asta era
tot. In felul acesta putea vizita carierele tatalui sau, iar tanara fata, daca voia, fl
va Tnsoti pana la castelul Iui Henric al VIH-lea, care domina plaja, de unde vor
privi cum se ridica luna palida din mare. Avice accepta imediat.
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Asadar a doua zi, dupa ce-si insoti tatal prin cariere, Jocelyn parasi la ora
convenita casa de piatra si porni pe drumul care ducea la Budmouth, urmand
cararea ce se intindea de-a lungul plajei. Avice trebuise ca inainte de a-1 intalni
sa viziteze niste prieteni care locuiau la jumatatea drumului spre locul lor de
intflnire.

Coborarea 1l aduse numaidecat pe plaja cu galetil, intorcand spatele ultimelor
case ale insulei si ruinelor satului distrus de teribila furtuna din noiembrie 1824,
porni pe limba ingusta de pamant, oprindu-se dupa vreo suta de metri pentru a
pasi peste parapetul de piatra care se intindea de-a lungul marii. Se aseza acolo
asteptandu-si iubita.

Prin locul acela treceau agale doi oameni, in dreptul vaselor ancorate in rada.
Unul din ei 1l recunoscu pe Jocelyn, dandu-i buna seara.

— Toate urdrile mele de sanatate si fericire, adauga el. Va felicit pentru
alegerea d-voastra. Nunta nu va intarzia, sper.

— Multumesc, Seaborn. Vom vedea. Poate ca va fi pana la Craciun.

— Primul lucru pe care 1l-a spus nevasta mea azi de dimineata a fost: H
Domnul fie ldudat, o sa apuc sa vad aceasta casatorie, eu care-i cunosc de cand
s-au nascut! M

Oamenii se Tndepartara.

Odata ajunsi la distanta, cel care nu spusese nimic isi intreba prietenul:

— Cine este acest tanar Hkimberlin "? Nu pare dintre ai

Nostri.

— Ba e pana-n maduva oaselor. Este Jocelyn Pierston, singurul fiu al



proprietarului carierelor din Est. E logodit cu o

1) Galet = fragment dintr-o roca sau dintr-un mineral slefuit de ac (iunea
marii (nxr.)
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Tanara fermecatoare, acarei mama, ramasa vaduva, continua de bine de rau
afacerile sotului ei, dar nu poseda nicio douazecime din averea lui Pierston.
Acesta pare sa castige mii de lire, chiar daca traieste tot in aceeasi casa veche
de altadata. Se spune ca fiul lui este apreciat la Londra ca Slefuitor de
marmura", si asta as fi trebuit s-o prevad intr-o zi cand, copil, I-am vazut
sculptand soldatei din pietrele luate de la carierele tatalui sau. Reusise chiar sa
faca un intreg joc de sah. Frecventeaza lumea buna de la Londra, mi s-a spus.
Ma mir atunci cum de a venit s-o ia de nevasta pe micuta A vice care, cu toate
ca-i fermecatoare... Dar uite ce s-a acoperit cerul!

In acest timp, cel despre care discutau cei doi trecatori astepta ca ora fixatd
pentru intflnirea cu logodnica lui sa soseasca.

Observa deodata la baza colinei o silueta subtire venind din directia satului.
Era un baiat de doisprezece ani care mergea catre Jocelyn. Dupa ce se convinse
ca vorbeste cu domnul Pierston, baiatul ii intinse o scrisoare.

Capitolul IV .

CALATOAREA SOLITARA

Cand baiatul plecd, Jocelyn se intoarse inapoi pe urmele propriilor pasi pana la
cel mai apropiat felinar si incepu sa citeasca. Era scrisul Avicei.

lubitul meu, sper dinu te va intrista ce-ti voi spune in legatura cu intunbea pe
care ne~am dat-o asul seara la ruinele castelului Sandsfoot. M-am temut ca
faptul de a te vedea atat de des U va face pe tatdl tdu s3 insiste s& respectdm
obiceiurile stravechi de logodna - ai tai fiind una din cele mai vechi familii de pe
insuld. De fapt, mama se gtndeste la asta. Acum, acest lucru este contrar
sentimentelor mele. Gasesc aceste traditii depasite si fara vreo utilitate astazi

Asa dl cel mai bun lucru ar fi- macar numai pentru a
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Salva aparentele - sd nu vin sa te tntdnesc intr-un loc ce-ar aduce altora
aminte de obiceiurile traditionale.

Nadajduiesc ca aceasta decizie nu te va supam prea tare fi-mi vei intelege
sentimentele ,modeme”, neavtnd vreun gtnd rau pentru ele. Si apoi dragul
meu, daca am urma aceste rituri stravechi si ar merge prost, am fi dispusi,
precum stramosii tai, s credem in nenorocul casniciei noastre si ar fi pacat.

Oricum, te vei intoarce repede, nu-i asa? - Si atunci va veni timpul cand n-o
sa mai fie necesar sa ne spunem la revedere.

A ta pentru totdeauna, AVICE

Citind scrisoarea, Jocelyn fii surprins de o asa naivitate. Asadar, A vice si
mama ei 11 credeau In stare s3 dea importantd acestor barbarii vetuste!

Desigur, tatdl sdu, ca financiar, ar fi putut avea interese practice in ceea ce
priveste mostenitorii, iar asta trezise Tn mod sigur suspiciunea celor doua femei.

Numai ca Jocelyn nu se pronuntase niciodata in favoarea vechilor obiceiuri, cu
toate ca in fond avea o oarecare simpatie pentru ele.

Tot asa, surazand mereu la ghidul ca A vice in naivitatea ei se credea
.moderna”, Jocelyn fu dezamagit, ba chiar putin mahnit ca un asemenea motiv
neprevazut 0 priva de compania fetei. Cat de mult vechile idei se perpetuasera
in educatia ei "modemal

Cititorul este rugat sa-si reaminteasca faptul ca perioada de timp in care este
datata acesta istorie este acum mai bine de patruzeci de anil.

1) adica prin 1850 (nir.)
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Furtuna se apropia §i Jocelyn, nedorind sa se reintoarca in sat pentru a
inchiria o trasura, iuti pasul. In acest loc expus, briza nocturna se simtea mai
tare ca in alta parte, iar marea in spatele parapetului se agita cu furie, in ritmuri
tumultoase care ar fi putut sugera infruntari de trupe si strigate de victorie.

Imediat in fata Iui, pe drumul alb luminat de luna, zari o silueta feminina de
care-si aminti ca 1l depasise atunci cand sub felinar citea scrisoarea Avicei.

Spera o clipa ca era insasi Avice. Dar nu, aceasta silueta parea mai inalta si
mai zdravana decat cea a logodnicei lui. Si cu toate ca era doar toamna, femeia
aceasta era toata infasurata in blanuri.

O ajunse imediat, putind sa-i priveasca profilul decupat in luminile radei. Un
chip de Junonl, cu trasaturi nobile, bine iesite in evidenta. Niciodata nu
contemplase o frumusete asa de clasica. Mersul ei era cadentat, insa atat de
grabit si de ritmat ca nu se fincetinise deloc. In acest timp el o observa
incontinuu, facandu-si mii de presupuneri.

Tocmai o depasise cand ea se intoarse catre el.

— Domnul Pierston, cred, spuse, din satul Est-Quarriers?

Vocea 1i era semeata si poruncitoare.

Facu semn ca da si se adanci in contemplarea acestui chip frumos. Dintre
toate femeile pe care le cunoscuse, ea reprezenta un tip aparte. Vorbea fara
accentulM local " al Avicei.

1) Junon, sau lunon, sau luno (in mitologia romana): sotia lui Jupiter, fiica lui
Saturn,. Zeita casatoriei, protectoare a femeilor. Asimilata cu Hera (nir.)
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— Puteti sa-mi spuneti cat e ceasul, va rog?

Isi scoase ceasul si aprinse un chibrit. Era sapte si un sfert. La lumina de o
clipa a flacarii de sulf vazu ca ochii li erau rosii si Tncercanati ca si cum ar fi
plans.

— Domnule Pierston, dati-mi voie sa va pun o intrebare ce-o sa vi se para
ciudata... Puteti sa-mi imprumutati niste bani pentru o zi sau doua? Am facut
prostia sa-mi uit portofelul pe masa de toaleta.

Cererea aceasta parea ciudata, intr-adevar, dar chipul fetei inspira incredere.
Nu, cu siguranta ca nu era o aventuriera. Baga mana in buzunarul vestei dar
ramase in cumpana: cat sa insemne ,niste bani”? Aspectul si atitudinea ei il
facura sa raspunda regeste. Prevazand o poveste mai lunga, ii intinse o
bancnota de cincizeci de lire.

Aceasta darnicie nu paru a o surprinde.

— Multumesc, este indeajuns, spuse ea linistita, dupa ce el pronuntase cifrele
de teama ca ea nu le va remarca.

Tot vorbind, el nu observase c3, intetindu-se, vantul suierator devenise vuiet,
iar vuietul se desfacea in sunete ascutite, toate aceste transformari petrecandu-
se cu viteza specifica rozei vuiturilor de pe insula. Si cum aceste semne aduceau
intotdeauna ceeea ce promiteau, se ivira imediat primele picaturi de ploaie.

La inceput stropii le bombardara obrajii precum gloantele unei canoniere de
jucarie, dar curand capatara aspectul unei salve de focuri trase in anfilada.
Tanadra fata se intoarse speriata de acest atac neprevazut.

— Trebuie sa ne adapostim, spuse Jocelyn.

— Dar unde?

in stdnga lor se intindea plaja lungd si monotond, prea expusd ca sa le
serveasca drept adapost, cu valurile ce se intretaiau precum dintii unor falci
uriase. In partea dreapta se gdasea o micd rada unde luminile indepartate ale
vaselor straluceau neclar. In spatele lor, cateva puncte luminoase ici si colo la
orizont indicau -pozitia insulei. In fata nimic clar, nicio locuinta inainte de micul
pod de lemn ce precede castel lui Henric al VIH-lea, situat la o mila departare.

Insa chiar in susul plajei, acolo unde fusese probabil ancoratd, se gasea legata



de parapet una din corabiile insulei numita MLerret ,. Imediat ce o zarira tinerii
escaladara impreuna zidul de piatra ca si cum s-ar fi inteles dinainte. Corabia
putea sa-i fereasca de potop. Fundul ei era gudronat si, urcand pe paramele
agatate de strai, ce serveau drept legaturi, coborara sub” LerretH. Acolo intre
rame si scanduri, se gasea un colac de franghie. Se asezara pe el, cu capul
plecat, intr-o pozitie foarte incomoda.
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Capitolul V

DEPLASAREA

Ploaia cadea peste carena batranei corabii precum griul aruncat din palmele
pline ale unui semanator urias. Peste tot domnea intunericul cel mai profund.
Erau asa de fnghesuiti unul in altul ca Jocelyn simtea caldura blanurilor ei.
Niciunul nu mai scosese vreun cu vant din clipa in care parasisera drumul, pana
cand ea rupse prima tacerea, simuland ingrijorarea:

— Ce enervant este!

El consimti si dupa ce mai schimbara cateva remarci Jocelyn fu sigur, din
suspinele pe care ea nu §i le putea retine, ca fata plansese.

— E poate mai suparator pentru dumneavoastra decat pentru mine, spuse el,
si regret asta.

Ea nu raspunse si atunci ei adauga ca nu era un loc prea potrivit pentru o
femeie sa cdlatoreasca pe jos. I$i
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Exprima speranta ca niciun eveniment neplacut n-o obligase sa iasa seara pe
un asemenea timp.

Cum ea nu parea deloc dispusa a-i povesti ce se intamplase, lui nu-i ramase
decat sa-si imagineze povestea si numele ei. Dar oare cum de il cunostea?
Ploaia nedand vreun semn ca va inceta, indrazni:

— Cred ca va trebui sa ne intoarcem in sat.

— Niciodata! Raspunse ea.

Taria cu care stransese din buze se putea ghici din modul cum pronuntase
acest cu vant.

— De ce? Se aventura el.

— Am motive.

— Ma intreb de unde ma cunoasteti? Eu nu va stiu.

— Ba da, stiti numele meu, cel putin.

— Nu cred. Sunteti straina de pe-aici?

— Nu, sunt... sau mai degraba eram... eram 6 adevarata insulara. N-ati auzit
vorbindu-se despre Best Bed Company}

— Cum sa nu! A incercat sa-1 ruineze pe tatal meu. Mai ales directorul ei,
batranul Bencomb...

— Este tatal meu.

— Adevérat? Imi pare rdu cd am vorbit despre el cu atat de putin respect,
pentru ca nu-1 cunosc personal. Dupa ce a facut avere la tara, s-a retras la
Londra, nu?

— Da, casa noastra, sau mai bine zis a lui, este situata in South Kensington.
Locuim acolo de mai multi ani. Dar am finchiriat si castelul Sylvania, pe insula,
pentru vacanta. Proprietarul lui, care lipsea, ni 1-a cedat pentru o luna sau doua.

— Atunci, domnisoara Bencomb, locuim foarte aproape unul de altul. E
adevarat, casa tatalui meu este mult mai modesta in raport cu a
dumneavoastra.

— Dar domnul Pierston si-ar putea permite sa aiba un

Palat!
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— Credeti? Eu nu stiu nimic. Tatal meu nu-mi prea vorbeste de afacerile sale.



— Tatal meu, spuse ea izbucnind deodata, Tmi reproseaza tot timpul ca sunt
risipitoare. Astazi a fost mai dur ca de obicei. Mi-a spus ca frecventez
magazinele prea des si ca cheltui mai mult decat mi-a fixat pensiunea.

— In seara asta?

— Da. Mi-a facut o scena asa de violenta incat sub pretextul ca ma retrag in
camera mea, am fugit. N-o sa ma reintorc niciodata acasa!

— Si ce-o sa faceti?

— Voi merge s-o caut pe matusa mea la Londra, si daca ea nu va vrea sa
auda de mine, toii voi castiga singura existenta. L-am parasit pe tatal meu
pentru totdeauna! Ce as fi facut daca nu v-as fi intalnit, ma intreb. Cred ca as fi
mers pe jos la Londra... Dar acum pot sa prind trenul.

— Daca puteti invinge acest uragan.

— Am sa stau aici pana se mai potoleste furtuna. Pierston auzise vorbindu-se
de batranul Bencomb ca de

Cel mai aprig dusman al tatalui sau. Stia ca tatal fetei facuse o mare avere
ruinand pe rand toate carierele de pe insuld. Insa batranul crocodil gasise in
tatal lui Jocelyn o bucata prea tare pentru a fi inghitita. Acesta ramasese dealtfel
cel mai mare rival pentru Best Bead Company. Jocelyn se amuza la gandul ca
era destinat sa joace pe fiul lui Montaigue in fata acestei fiice a Capuletilor.

Pe masura ce vorbeau, cei doi coborau vocile in mod instinctiv. Erau astfel
obligati sa se apropie foarte mult unul de altul pentru a domina mugetele
furtunii. Dupa un sfert de ora care trecu pe neobservate, vocile lor devenira mai
tandre.

Era foarte tarziu cand tanara se ridica, alarmata de situatia ei.

I

— Ploaie sau nu, eu trebuie sa plec.

— Intorceti-va in sat, spuse el luandu-i mana. O sa va insotesc. Trenul de
seara a trecut.

— Nu, prefer sa continui. O sa petrec restul noptii la Budmonth... daca o sa
ajung vreodata acolo.

— E tarziu. Toate hotelurile vor fi inchise, cu exceptia micului han de langa
gara in care veti refuza sa intrati. Dar daca siateti decisa, atunci va voi insoti. Nu
pot sa va las asa.

Cum ea se arata hotarata ei pornira la drum in urletele furtunii.

Marea bubuia, ridicandu-se atat de sus in dreapta lor si izbindu-se atat de
aproape in stanga lor, incat aveau impresia ca traversau fundul marii, precum
copiii Israelului. Nimic altceva decat firavul parapet de piatra nu-i separa de
acesta vfltoare dementiala. La fiecare izbitura a valurilor pamantul tremura si
galetii se izbeau unii de altii. Stropii valurilor le biciuiau fata. Nenumarate mici
balti se formau printre pietrele parapetului, scurgandu-se in raulete care se
pierdeau din nou in mare. Insula, despartita acum de continent printr-un zid
acvatic, 1si justifica cu prisosinta denumirea.

Cei doi nu banuteera pana atunci forta elementelor naturii. Foarte ades,
trecatorii solitari fusesera ori tarati in mare, inecandu-se, ori inghititi de o gaura
deodata cascata. Zidul pe care paseau trebuia sa fi fost inzestrat cu o putere
supranaturala pentru a se reconstitui dupa astfel de ruperi, asemanatoare poate
formei lui Satan taiata in doua de sabia sfantului Mihai.

" Substanta eterata

Ce nu poate fi mult timp separata. "
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Vesmintele fetei erau mai permeabile pentru vant si ploaie decat ale sale, ea
fiind Tn consecinta intr-un mai mare pericol. De aceea nu putea refuza ajutorul
pe care i-1 oferea tanarul. El incepu prin a-i oferi bratul, Tnsa vantul 1i separa tot
ap de usor ca pe doua cirese asezate pe aceeasi creangd. Pentru a o tine mai



bine, Jocelyn inconjura cu bratul talia fetei, si ea nu se impotrivi.
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Cam in acel moment - sa fie oare putin fnainte sau putin dupa? - Jocelyn
deveni constient de senzatia care 11 cuprinsese pe neobservate inca de cand
statea sub corabie, linga noua sa prietena. Avea prea multa experienta pentru a
nu recunoaste acest sentiment incipient si a nu fi alarmat, ba chiar ingrozit, de
ceea ce banuia a fi semnul unei migratii posibile a lubitei Fenomenul, era
adevarat, nu se produsese inca, dar nu avea sa intarzie prea mult. In timp ce o
tinea strans lipita de el, Pierston se gandea cat de moale si calduta era tanara
femeie in vesmantul ei de blana. Singurele parti uscate ale imbracamintii celor
doierau cele in care presiunea atingerii lor nu lasa sa intre ploaia.

Imediat ce traversara podul se simtira mai la adapost, dar el nu-si retrase
bratul decat la rugamintea ei. Trecura pe langa castelul in ruine, lasand insula
mult In urma. Curand se apropiara de foburguri, de cea mai apropiata statiune
climaterica pe care o traversara fara sa se opreasca, ajungand in final la
Budmouth. Lui Jocelyn 1i era tare mila de domnisoara Bencomb si» continuand
sa fie uimit de hotararea pe care ea o arata, nu se putea impiedica sa n-o
admire.
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Acum, protejati de cladirile asezate in, dreptul golfiiletului, puteau in sftrsit sa
ajunga fara dificultate la gara. Cum prevazuse Jocelyn, in acea parte nu era
deschis decat un mic han auster unde se opreau calatorii coborati din diligente
ori din corabiile care strébdteau Canalul Manecii. inainte de a fi primiti, auzird un
zgomot de zavoruri si lanturi. Putin dupa aceea aveau sa patrunda intr-un culoar
luminat foarte slab de o singura lampa de gaz.

Remarca atunci ca, in ciuda taliei mari, aproape egalda cu a sa, si a
frumoaselor ei proportii, uita parea totusi abia trecuta de adolescenta. Chipul ei
impresiona mai mult prin aerul mandru decat prin frumusetea Iui, $i ea
remarcabila. Vantul $i stropii dadusera obrajilor fetei infatisare a unor bujori,

Ea se arata inflexibila in decizia de a lua trenul de dimineata, dar accepta
sfaturile lui in legatura cu lucruri de mai putina importanta.

Nu era libera decat o singura camera la etajul intai, si atunci Jocelyn spuse:

— In acest caz va trebui sa urcati in camera dumneavoastra si sa va trimiteti
hainele jos ca sa le putem usca imediat la foc, caci altfel nu vor fi niciodata gata.
O sa dau ordin cameristei in legatura cu aceasta si va comand si ceva de
mancare.

Ea accepta totul, fara sa dea nici cel mai mic semn de multumire. Cand
ajunse sus, Pierston i trimise o cina usoara prin camerista somnoroasa care era
de serviciu in acea noapte.

li era o foame de lup. Se aseza in fata semineului incercand sa-si usuce
vesmintele Tn timp ce manca cu pofta.

Se tot intreba ce sa. Faca. Nehotararea lui nu dura insa mult, decizandu-se sa
astepte dimineata. Cu ajutorul catorva paturi si a unei perechi de papuci
descoperite intr-un dulap, Tncerca sa se instaleze cat mai confortabil cu putinta
pentru
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Noapte. Tocmai atunci tanara camerista coborf cu un brat de ve§minte ude
leoarca. *

Pierston se departa de foc §i ea Tngenunche in fata flacarii intinzandu-si
bratele ca sa usuce unul din vesmintele tinerei Junon, din care incepura imediat
sd iasa aburi.

Ingenuncheata, tanara fata lasa sa-i cada capul, apoi 1l ridica, dar el nu rezista
mult n aceasta pozitie si camerista incepu sa motaie.

— Va e somn, fata mea, i zise Pierston.



— Da, n-am mai dormit de atata timp... Cand nimeni nu vine sa ma deranjeze
ma culc pe o saltea in camera de alaturi.

— Va voi Tnlocui eu atunci. Mergeti sa va culcati, ca si cum n-am fi aici. O sa
usuc vesmintele si o sa le pun gramada ca sa le puteti duce Thapoi d-soarei,
dimineata la prima ora.

Camerista fi multumi si pleca. Curand auzi din camera aldturata sfordituri
zgomotoase. Jocelyn examina vesmintele si le intinse una cate una. In timp ce
vaporii U Tnvaluiau, se abandona reveriei. Realiza din nou schimbarea produsa in
el in timpul serii.

lubita 1si schimbase adapostul, stabilindu-si noul domiciliu in proprietara
acestor vesminte usoare. Dupa numai zece minute ajunse s-o adore. Dar ce
devenise micuta Avice Caro? Nu se mai gandea la ea in acelasi mod. De fapt,
nici nu era sigur ca vazuse vreodata in aceasta prietena de tinerete adevarata
lubita, oricat de dornic fusese sa simta aceasta. Dar indiferent daca o iubise sau
nu, simtea acum foarte tare ca Spiritul, Esenta, Idealul pe care il numea
Dragostea lui, parasise pe furis aceasta forma Tndepartata, lunecand in fiinta
care se odihnea in camera de deasupra.

Avice nu se tinuse de cu vant, retinuta de temeri himerice. Nu venise sa se
intalneasca cu el intre ruinele singuratice. Cat de vinovata era de greseala ei!

Capitolul VI y

PE MARGINEA PRAPASTIEI

Domnisoara Bencomb pleca de la hotel catre mica gara de alaturi care tocmai
se deschidea, ca si cum ar fi prevazut evenimentul. La sfatul lui Jocelyn scrisese
cateva randuri tatalui ei, informandu-1 de proiectele sale, ca sa-1 linisteasca
pentru inceput.

Jocelyn o insoti la gara si isi lua ramas bun. Ceru apoi un bilet pana la Londra
si se ocupa de inregistrarea bagajelor sale.

Pe peron o regasi pe fata. In ochii lor straluci o lumina, care in stil telegrafic
voia sa spuna:

M Dacda mergem spre aceeasi destinatie, de ce nu urcam in acelasi
compartiment? "

Ceea ce si facura.

Ea se aseza in sensul opus mersului trenului, iar el in
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Fata ei. Conducdtorul aruncd o privire in compartimentul lor, Si, lu. indu-i
drept doi indragostiti, avu grija sa nu lase pe nimeni alaturi Je ci.

Vorbeau despre lucruri banale. Nu stia deloc ce gandea ea de fapt, dar la
fiecare oprire se temea ca va veni cineva sa-i deranjeze.

Inainte de jumatatea drumului spre Londra, simti ca ceea ce banuise s-a
intamplat: lubita capatase o noua forma, insotind din acea clipa fiecare linie a
corpului femeii care-i statea in fata.

Apropierea de Londra i se parea acum lui Jocelyn mai groaznica decat Ziua
Judecatii de Apoi. Cum putea s-o lase in viitoarea unui oras foarte populat?

Cand coborara, paru inspaimantata de zgomotul marelui oras. O intreba unde
locuieste ruda ef.

— La Bayswater, raspunse domnisoara Bencomb. Chema o trasura,
propunandu-i s-o insoteasca pana la

Matusa ei, a carei locuinta era in drum spre casa sa. Ea accepta si amandoi
urcara in vehicul. Banuia oare sentimentele sale? Pierston ar fi vrut foarte mult
sa stie, dar chipul ei ramanea impenetrabil.

— lata-ne deci vechi prieteni, spuse cand trasura porni.

— Desigur, raspunse ea fara niciun zambet.

— Insa n realitate suntem dusmani de moarte prin ereditate, draga Julieta.

— Da... dar ce spuneti?



— Am spus , draga Julieta”.

— Tatal meu si al dumneavoastra sunt dusmani, dar si eu cu tatal meu
suntem acum la fel...

Ochii lor se intalnira.

— Regina mea draga! Exclama el purtat de sentimente, in loc sa mergeti la
matusa va rog sa va casatoriti cu mine!
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O roseati imbraca brusc chipul tinerei femei. Ea nu raspunse si el se temu ca
o ofensase. Poate ca ea se servise doar de el ca de un instrumer*

Continua:

— Tatal dumneavoastra n-ar mai avea astfel niciun drept in ceea ce va
priveste. Si de fapt, aceasta propunere nu este atat de nesabuita pe cat pare.
Imi cunoasteti doar si trecutul si viitorul. Si eu va cunosc. Familiile noastre sunt
vecine de secole pe insuld, chiar daca acum ati devenit o londoneza.

— O sa ajungeti vreodata la MRoyal Academy "? Exaltarea lui se stinse brusc.

— Sper sa ajung... Voi ajunge singur in cazul in care veti deveni sotia mea.

Insotitoarea lui il scruta cu privirea.

— Ganditi-va, argumenta el, aceasta va va scoate imediat din Tncurcatura. N-o
sa mai fie nevoie sa ramaneti la cheremul unei matusi ori la minia tatalui
suparat ca ati fugit.

Aceste cuvinte parura a o decide. Se abandona sarutarilor lui.

— Cand ne putem casatori? Intreba ea putin mai tarziu.

— Poate chiar maine. O sa merg astazi pe la pranz la ,,Doctor's Gommons”,
iar actul va fi gata maine dimineata.

— Aga sa fie. Nu mai merg la matusa mea. Vreau sa fiu o femeie
independenta! Nu suport sa fiu dascalita ca un copil de sase ani. O sa fiu
nevasta dumneavoastra, dacd e asa de usor precum spuneti.

In timpul acestei consultari oprisera trasura. Pierston avea un atelier si cateva
camere aproape de Campden Hill, dar nu voia s-o duca pe fata acasa la el
fnainte de casatorie. Hotarara asadar sa mearga la un mic hotel.

Schimband directia, revenira in Strand, intrand intr-unui
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Din cluburile respectabile din Covent Garden, un loc frecventat in acele zile
de cei din vestul regatului. Jocelyn pleca apoi pentru a se ocupa de demersurile
necesare.

Era Tn jur de trei dupa-amiaza cand, terminand cu aranjarea tuturor
chestiunilor cerute de brusca lui decizie, Jocelyn se intoarse incet, hoinarind, la
hotel. Era foarte zapacit si plimbarea 1i facea bine.

Se oprea ici colo in fata unei vitrine, cand deodata, brusc izbit de o idee
deosebita, facu semn unui " hansomH, dandu-i vizitiului o adresa din Meilstock
Gardens.

Ajuns acolo, se opri in fata usii unui atelier si suna. Veni sa-i deschida un tanar
in camasa, aproximativ de varsta lui, tinand Tn palma stanga o imensa paleta
plina de mazgaleli.

— Cum, tu, Pierston? Te credeam la tara. Intra. Sunt teribil de bucuros ca te
vad. Cum vezi, tocmai sfarsesc un tablou pentru un american care vrea sa-1
duca cu el zilele astea.

O tanara frumoasa sedea in apropierea sevaletului, parand a coase de zor. La
un semn al pictorului, ea disparu fara sa spuna nimic.

— Citesc pe chipul tau ca ai ceva sa-mi povestesti. Acum suntem singuri, poti
sa vorbesti. Ce bei?

— Oh, nu conteaza! Un alcool oarecare... Somers, asculta-ma bine, am intr-
adevar ceva sa-ti spun.

Pierston se aseza intr-un fotoliu si Somers se puse din nou pe treaba. Cat timp



servitorul aduse coniac pentru a calma nervii lui Pierston, sifon pentru a anula
efectele ofensatoare ale coniacului si lapte pentru a indulci forta nefasta a
sifonului, Jocelyn isi incepu povestea, adresandu-se mai degraba semineului
gotic, batranei pendule si suportului antic pentru busteni decat lui Somers, care
statea in fata sevaletului, putin Thapoia prietenului sau.

— Inainte de a-ti spune ce mi s-a intdmplat, trebuie
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Sa-ti explic ce fel de om sunt.

— Dumnezeule mare! Dar stiu deja.

— Nu, nu §tii deloc. In general nu-mi place s& vorbesc despre asta... 51 totugi
stau treaz ore intregi din noapte ca sa

Ma gandesc.

— Nu se poate! Spuse Somers, neconvins, dar in acelasi timp plin de simpatie
pentru prietenul sau.

— Sunt nascut intr-o zodie ciudata, sub o influenta misterioasa. Sunt posedat,
surprins si dezorientat de migratiile unei creaturi - sau mai degraba a unei zeije.
Un poet ar putea pronunta numele Afroditei. Sub aceeasi forma am reprezentat-
0 si eu... Dar sa nu uit: aceasta nu este o plangere, ci o justificare - un fel de
Apologia pro vita mea.

— Acum e mai bine. Spune.

4L

Capitolul VI .

PRIMELE El INCARNARI

— Somers, §tiu ca nu esti dintre aceia care cred ca lubita poate lua mult timp
aceeasi forma si ca ea se poate incarna pentru o mare perioada de timp intr-un
singur Tnvelis carnal. Altfel povestea mea ti s-ar parea bizara.

— Te rog, fara aluzii!

— Bine, bine. Sa presupunem ca ar fi vorba despre un altul. Descind, tu stii,
dintr-o rasa unica, dintr-o rasa de vizionari. Asta explica destul de bine lucrurile.
Dar sa revenim la eroul nostru. lubita lui se Tncarneaza succesiv intr-un numar
asa de mare de fiinte, incat ar fi imposibil sa-ti fie prezentate, nelasand in urma
Ei decat un corp vulgar, asemanator celorlalte. Nu este aici nimic absurd, e doar
un simplu fapt, exprimat intr-un mod cam neobisnuit pentru simtul comun.

lata deci principiul...

— Continua!

— Ei bine, prima incarnare a avut loc, din cate mi-amintesc, atunci cand
aveam noua ani. Era o fetita cu ochi albastri, de opt ani, mezina unei familii cu
unsprezece copii. Pletele blonde i cadeau pe umeri. Incercau sa se bucleze, dar
fara succes: nu reuseau decat sa atarne in mod jalnic, precum betele unei tobe.

Acest defect care ma nelinistea fii motivul evadarii lubitei din tanarul
tabernacol. Nu-mi amintesc momentul exact al acestei migratii. Cred ca dupa ce
am sarutat-o pe micuta mea prietend, pe o banca in parc, intr-o dupa-amiaza
torida de vara. Deschisesem o umbrela albastra in carouri, ca sa ascundem
trecatorilor semnele noastre de afectiune, fara sa ne gandim ca acest ecran
stralucitor atrdgea mult mai mult atentia decat persoanele noastre insignifiante.

Dupa ce plecarea sa si a familiei ei puse capat acestui vis, am crezut ca lubita
mea ma parasise pentru totdeauna. Asa simtise poate si primul om cand vazuse
intdia data soarele apunand. Ma inselam, bineinteles; Laura era moarta pentru
mine, nu insa si lubita mea.

Doua luni se scursera. lubita nu mai apdrea, dar eu fncetasem sa-i plang
fncanarea in fetita cu plete blonde.

Ea renascu intr-un fel pe care nu l-as fi presupus niciodata. Eram impreuna cu
colegii pe cheiul din Budmouth, in fata Scolii Preparatoare, preocupat sa privesc
marea, cand un gentlemen de varsta mijlocie trecu pe cal, Tnsotit de o fata.



Tanara domnisoara intoarse capul si, poate pentru ca eu o priveam mut de
admiratie, Tmi surase. Dupa cativa pasi, se intoarse surazandu-mi din nou.

Asta fu Tndeajuns ca sa ma inflacareze. Am inteles imediat semnificatia
tulburarii mele: lubita traia din nou. Aceasta a doua forma Tn care-i placuse sa se
incarneze era deja o tanara femeie. Avea un ten lipsit de stralucire, parul saten
strans in coc si ochii caprui, cred. Nu stiu Thsa daca am puted descrie in cateva
cuvinte farmecul persoanei sale.

Am dat colegilor mei buna seara pe cat de repede puteam ca sa nu atrag
atentia, pornind de-a lungul esplanadei, in directia in care Ea si tatal sdu
plecasera. Insa cei doi pornisera probabil la trap, pentru ca nu se mai zareau.

Disperat, am intrat la intdmplare pe una din strazile laterale. Inima mea
incepu deodata sa bata cu putere: cei doi calareti galopau inspre mine.

Rosind pana in varfiil unghiilor, m-am oprit si am privit-o in fata in timp ce
trecea. Ea surase din nou, dar vai! In ochii lubitei mele nu stralucea nicio
luminita de pasiune la vederea mea.

Pierston se opri, golindu-si paharul. Traia intens scena pe care o evoca.
Somers fsi pastra reflectiile pentru el insusi. Jocelyn continua:

— Ziua aceea am cautat-o pe strazi, nsa in van. Prima data cand am revazut
pe unul din colegii cu care stateam pe chei in momentul intalnirii, i-am reamintit
pe ocolite incidentul, intrebandu-1 ca din intamplare daca nu-i cunoaste pe
calareti.

M - Oh! Cum sa nu spuse el, " erau colonelul Targue si fiica lui Elsie

" - Ce varsta ar putea ea sa aiba? MAntrebai eu nelinistit de probabila
disproportie dintre varsta mea si a ei.

M - Nouasprezece ani. Maine dimineata 1l va lua in casatorie pe capitanul
Popp... si vor pleca imediat spre Indii. "

Mahnirea provocata de aceasta descoperire fii atat de mare ca la apusul
soarelui plecam spre cheiul portuar cu intentia de a-mi pune capat zilelor.
Auzisem insa ca pe fetele inecatilor in acel loc se asezau crabii, devorandu-le.
Ideea acestei vecinatati respingatoare ma opri. Recunosteam ca ideea casatoriei
lubitei mele conta putin, Thsa plecarea ei ma rascolea.

N-aveam s-0 mai revad niciodata. Cu toate ca stiam din propria experienta ca
lubita mea raméanea prezenta chiar fara vreo incarnare, mi-era greu sa cred ca
Ea va mai apare vreodata sub un alt aspect decat cel al divinei domnisoare
Targue.

Si de data asta ma inselam. Totusi, pana sa-mi dau seama de aceasta avea sa
treaca un timp lung.

Nu mai aveam acea varsta ridicola la care baietii de cincisprezece ani par
niste wursi tineri si vor sa arate ca dispretuiesc fetele. Aveam acum
saptesprezece ani.

Intr-o seara, sedeam intr-o cofetarie din Budmouth, cand o femeie cu fetita ei
se asezara in fata mea.

Ne-am privit. Fetita imi zambea. Am murmurat:

.- Ce copil simpatic!”

Femeia surase, dar nu replica nimic.

" - Are ochii blanzi ca ai mamei ei continuai.

" - Credeti ca are ochi frumosi? HAntreaba femeia ca si cum n-ar fi auzit aluzia
mea.

.- Da, si seamana leit cu ai dumneavoastra.”

Curand aveam sa ne intelegem foate bine. Imi povestise ca sotul ei facea o
croaziera cu Yahtul. I-am spus ca imi pare rau ca nu plecase si ea.

Putin cate putin, se arata sub infatisarea unei femei abandonate. Catva timp
dupa aceea aveam s-o reintalnesc singura pe strada. Se ducea la debacader, imi
spuse ea, pentru a-si astepta sotul, insa nu mai stia drumul. M-am oferit s-o



insotesc si ea a acceptat.

Nu voi intra in amanunte. iti este suficient s3 stii cd am revdzut-o de multe
ori. Curand aveam sa descoper ca lubita (a caror gesturi si fapte ma intrigau de
mai mult timp) se modela dupa contururile fermecatoare ale acestei tinere
femei.

De ce preferase ea refugiul seducator si inaccesibil al unei femei casatorite,
cand atatea altele i se ofereau, nu stiam. Povestea avea sa se termine intr-un
mod foarte inocent: tanara femeie parasi orasul impreuna cu barbatul si copilul
ei. Parea a fi considerat aceasta relatie doar ca pe un flirt banal.;

% X >k X %

De ce sa-ti mai povestesc ce-a urmat? Dupa asta, lubita aparea din ce in ce
mai frecvent si mi-ar fi imposibil sa-ti descriu Tn detaliu toate transformarile ei.
Avea sa-si schimbe de noua ori domiciliul in cei doi sau trei ani ce-au urmat. De
patru ori a luat infatisarea unei brunete, de doua ori cea a unei blonde si de trei
ori cea a unei femei nici blonde nici brunete. Cateodata era o fata frumoasa si
bine facuta, insa cel mai des, cred, prefera sa se introduca sub pielea unei fiinte
flexibile, mladioase si de talie micd. M-am adaptat asa de bine incarndrilor ei
succesive incat am ajuns sa ma resemnez. li vorbeam lubitei mele, o scrutam,
sufeream pentru ea, oricare i-ar fi fost infatisarea. Astfel s-au petrecut lucrurile
pana luna trecuta.

Atunci, pentru prima oara, £a mi-a rezervat o surpriza, intrand, sau mai
degraba refuzand sa intre in persoana Avicei Caro, o fata pe care o cunosteam
din copilarie.

Intr-un sursit aveam s& inteleg cé de fapt ea nu-si alesese intruchiparea in
Avice Caro, si asta pentru ca nu pastrez inca pentru ea cel mai mare respect.

In acel punct, Pierston relata pe larg recenta prietenie cu Avice, promisiunea
pe care i-o facuse, oprindu-se asupra modului cum rupsese aceasta promisiune
doar datorita faptului ca intalnise o femeie in care lubita se manifesta vizibil,
domnisoara Marcia Bencomb.

In finalul istorisirii fi anunta lui Somers decizia lor de
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A se casatori imediat”™ cerandu-i sa spuna daca, in aceste conditii, trebuie s-o
ia de nevasta.

— Cu siguranta ca nu, spuse Somers. Nu trebuie sa te casatoresti cu nimeni
altcineva decat cu micuta A vice. Ba mai mult, nici macar cu ea. Esti la fel ca
ceilalti barbati... inca mai rau. Toti sunt nestatornici ca si tine, insa nu au
aceeasi clarviziune.

— Nestatornic nu e chiar cel mai potrivit cuvant. A fi nestatornic inseamna a
te plictisi de o fiinta care nu se schimba. Eu insa am fost totdeauna fidel
creaturii Tnseldtoare pe care n-am putut-o niciodata opri tn toc, cel putin pana
acum. Si pe urma, trebuie sa-ti spun, fuga ei din individualitate in individualitate
n-a avut niciodata nimic nostim pentru mine. Nu, Tn niciun caz n-a fost un joc
zanatic In care sama fi complacut.

Sa vezi cum fiinta pe care ai crezut-o perfecta i§i pierde chiar sub ochii tai
sfintenia, ajungand din flacara, cenusa si topind vitalitatea stralucitoare intr-o
umbra stearsa, aceasta nu e deloc placut, pot sa Ji-o jur. Fiecare forma pe care
ea n-0 mai imbraca este precum cuibul gol al unei pasari care §i-a luat zborul.
Sufar Tngrozitor cand privesc un chip in care Ea nu mai este.

— Nu trebuie sa te insori, repeta Somers.

— Poate! Ma tem insa pentru saraca Marcia, Ar fi compromisa daca... Nu crezi
ca am motive sa spun ca sunt bestemat? Pana acum, din fericire, n-am facut pe
nimeni altul sa sufere. Stiind ce ma asteapta sunt rareori expus riscului de a ma
lega de o femeie, pentru ca traiesc tot timpul cu teama zilei de maine...



Pierston tacu. Putin mai tarziu se ridica, luandu-si ramas bun.

Cum sfatul unui prieten cantareste putin intr-o asemenea problema, el se
intoarse imediat la domnisoara Bencomb.
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Ea nu mai era aceeasi. Team* o marcase, indreptand frumoasa curbura
obisnuita a buzei ei de sus.

— Cat de mult ai lipsit! Spuse ea ingrijorata.

— Nu conteaza, iubita mea. Totul este aranjat. Ne putem casatori in cateva
zile.

— Nu maine?

— Imposibil. Suntem de prea putin timp la Londra.

— Si cum de-au stiut asta cei de la ,,Doctor's Commons”?

— De fapt... am facut gresala sa marturisesc faptul ca abia am sosit, uitand ca
era necesar sa sedem catava vreme...

— Oh, ce prostie! in fine, nu mai putem face nimic acum. Totusi, in locul t3u
as fi fost mai putin distrat.

Capitolul VID |

PREA FULGERATOARE

Continuara sa locuiasca la hotel zilele urmatoare, sub ochii mirati ai
cameristelor, spionati de servitorii care intrau ca din intamplare in camera.

Cateodata se plimbau impreuna, cel mai adesea pe stradute laterale, urmariti
de teama de a fi recunoscuti. Marcia ramanea atunci tacuta si chipul ei mandru
se intuneca.

— lar ti s-au Tnecat corabiile, spunea ca s-o amuze.

— Sunt foarte suparata ca din cauza marturisirii tale nesabuite n-aveam inca
actele facute. E groaznic sa ma obligi sa traiesc in felul acesta.

— Dar ne vom casatori de indata, scumpa mea.

— Da, murmura ea, cufundandu-se in reverie. Curand insa discutia fii reluata:

— Catde brusca a fost hotararea pe care am luat-o!

Exclama Marcia. As fi vrut sa am consimtamantul tatei si mamei pentru
casatoria noastra. Si daca tot nu poate avea lod decat peste cateva zile, as mai
avea timp sa le scriu, si-atunc| raspunsul lor ar sosi la momentul potrivit.

Pierston fisi exprima indoielile Tn ceea ce priveste un| asemenea mod de a
proceda. Cum se intampla ades, fui indeajuns ca proiectul tinerei femei sa fie
pus in discutie, ca saj se si iveasca o ciondaneala intre ei.

— Din moment ce suntem constransi sa nu amanam casatoria, n-o sa ma
marit fara consimtamantul lor! Exclama fata cu aprindere.

— Foarte bine, iubita mea, scrie.

Odata ajunsa la hotel, ea se aseza in fata biroului, insa dupa cateva minute
|lasa cu disperare tocul jos:

— Nu, nu pot! Exclama. Nu ma simt in stare. Nu vrei sa scrii in locul meu,
Jocelyn?

— Eu? Nici vorba! Nu vad de ce-as face eu aceasta, mai ales ca mi se pare
prematur.

— Nu esti certat cu tatal meu, cum sunt eu...

— Sigur. Numai ca intre familiile noastre exista o veche disputa care ar face
ca demersul meu sa para cel putin ciudat. Asteapta sa fim casatoriti si voi scrie,
nicidecum Tnainte.

— Ba cred ca trebuie s-o fac. Nu-1 cunosti pe tatal meu. Ar putea sa-mi ierte
ca m-am casatorit fara stirea lui cu oricine, Tnsa priveste familia voastra cu atata
dispret ca nu m-ar ierta niciodata daca as deveni in secret o Pierston. Nici nu
trebuie sa ma gandesc la asa ceva.

Aceastd remarca il indispuse pe Pierston. in ciuda pozitiei independente de
artist londonez, era solidar cu batranul sau tata care luptase cu incapatanare



impotriva covarsitoarei concurente a lui Bencomb, reusind sa-i asigure educatia
si permitandu-i sa studieze la cele mai bune scoli.
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Asa ca o ruga sa nu adauge niciun cu vant in plus despre

Familia lui.

Ea-si termina scrisoarea in tacere, dand ca adresa un oficiu post restant, ca sa
nu li se descopere domiciliul.

Niciun raspuns nu veni. Numai - semn rau - cateva scrisori pe numele Marciei,
sosite Tn absenta ei la castelul de pe insula, fura expediate la adresa indicata.

Ea le deschise in mod mecanic. Cand ajunse la ultima pufni in ras:

— Ce este? intreab3d Pierston.

Marcia ii citi scrisoarea cu voce tare. Venea de la unul din iubitii ei credinciosi,
un tanar gentleman din Statele Unite care-si anunta plecarea spre Anglia ca sa
ceara mina iubitei lui de la care avea o promisiune.

— Ce-i de Bcut?

— Cum? Pai mi se pare, copilul meu drag, ca nu-i decat un singur lucru de
facut, un lucru cat se poate de clar. Spune-i imediat ca esti pe punctul de a te
marita.

Marcia fi scrise deci un raspuns in acest sens, Jocelyn ajutand-o sa formuleze
frazele cat mai bland cu putinta.

H Repet, spunea ea* in incheiere, ca am uitat total angajamentul nostru. Am
povestit totul logodnicului meu, iar el citeste pe deasupra umarului meu tot ce
va scriu."

— Te rog, Marcia, sterge aceste ultime cuvinte, sunt o lovitura inutila pentru
bietul baiat.

— O lovitura? Nici vorba! De ce vine sa ma plictiseasca? Jocelyn, trebuie sa fii
mandru ca vorbesc astfel de tine in scrisoare. Cand am declarat ieri ca era sa
ma marit cu un savant, m-ai acuzat de resemnare. Cred ca vezi acum ca mai
aveam o alternativa!

Jocelyn raspunse cu tristete:

— Ei buna! Nu-mi place sa aud vorbindu-se despre toti

51

Acestia. Gasesc asta destul de neplacut, mai ales ca iei asa de usor lucrurile.

— Oh! Dar nu sunt nici pe jumatate vinovata ca tine.

— Ce vrei sa spui?

— Am fost infidela prin faptul ca am uitat, dar tu ai facut-o constient!

— Oh, desigur; te servesti de A vice Caro pentru a ma rani. Te rog fhsa sa nu
ma mai tachinezi in legatura cu acest subiect, ca sa nu ajung sa regret aceasta
infidelitate.

* Ea stranse din buze si se inrosi.

In dimineata zilei urmatoare sosi si rdspunsul parintilor. Spre marea uimire a
Marciei, tatal ei se comporta intr-un mod total opus fata de ce se asteptase ea.
Indiferent daca fusese sau nu compromisa, el dezaproba casatoria ei cu
Pierston. Refuza consimtamantul, nemaispunand fnsa nimic fnainte de a-si
revedea fiica. Daca ea mai avea inca putin bun simt si daca nu se maritase inca,
era bine sa revina sub acoperisul parintesc, in afara caruia fusese atat de
evident atrasa.

Atunci va vedea ce poate face pentru ea, in situatia disperata de care era
singura vinovata. Altfel, nici nu mai voia sa auda de ea.

Pierston nu se impiedica sa faca o ironie la adresa stimei pe care i-o purta
batfanul.

Marcia se supara de rautatile lui.

— Dac3 trebuie s& dezaprobi pe cineva, atunci sunt eu aceea. incep s& simt



ce prostie am facut fugind de tatal meu pentru un repros asa de neinsemnat ca
cel in l[agatura cu cheltuielile mele.

— Atunci te sfatuiesc sa te intorci.

— Tonul tau iti dezminte insa cuvintele. Vorbesti de tatal meu cu dispret, ca
de un comerciant de rand.

Ta

— Ma tem ca nu pot vorbi altfel despre el, stiind...

— Continua.

— Nimic... Marcia. Numai ca este ceva notoriu. Toata lumea stie ca domnul
Bencomb a facut din ruina tatalui meu scopul vietii sale si ca nu-i va ierta
niciodata rezistenta. Modul Tn care face aluzie la mine in aceasta scrisoare
dovedeste ca vechea dusmanie n-a murit.

— Acest avar sa fie ruinat de un generos cum este tatal meu! Exclama ea cu
violenta. Astea sanf colomniile voastre!

Chipul Marciei se inrosi de furie. Ochii i lansau fulgere. Aceasta insufletire,
care ar fi putut estompa stralucirea frumusetii tinerei fete, era insa inghetata de
rigiditatea exagerata a atitudinii sale.

— Marcia... ai un caracter insuportabil! Pot sa demonstrez tot ce afirm; oricine
ar putea! Tatal tau a inghitit carierele una cate una. Doar tatal meu i-a tinut
piept cu un curaj disperat. Stat fapte limpezi ca lumina zilei. Raporturile intre
parintii nostri stat evident sttajenitoare ta aceste conditii, iar noi incepem sa
tinem cont de ele. Cum o sa iesim de aici, nu stiu?

— Nu cred c-o0 sa iesim vreodata.

— Poate ca da, poate ca nu, murmura Pierston admirand frumoasa imagine
din fata sa care reprezenta ta acel moment chipul clasic al lui Junon cu ochi
negri.

— Cel putin atata timp cat n-o sa-ti ceri scuze pentru aceasta insolenta.

Jocelyn, deloc convins ca purtarea sa era cea care trebuia corectata, refuza
sa-si ceara scuze.

In consecintda ea parasi incdperea. Ceva mai tarziu se intoarse, rupand
tacerea:

— Poate ca am fost cam pripitda, spuse ea cu amaraciune. Dar totul are o
cauza. Cred ca ai comis o gresala parasind-o de

53 )

A vice pentru mine. In loc sa se Tnhsoare cu Carolina, trebuia ca Romeo sa fuga
cu Julieta... Cei doi indragostiti din Verona au fost bucurosi sa mearga la
moarte... Caci putin cate putin dusmania dintre familiile lor le-ar fi facut viata
insuportabila: Julieta ar fi revenit la parintii ei, Romeo si i-ar fi regasit pe ai lui...
S-ar fi despartit oricum.

Pierston chicoti. Dar Marcia nu glumea si asta avea sa se observe la ceai;
acolo ea 1i spuse ca din moment ce el refuza sa-si ceara iertare, ea se decisese,
dupa adanca reflectie, sa se retraga la matusa ei... pana cand tatal sau o va
chema.

Pierston ramase foarte rece la aceasta decizie, fiind Tn acelasi timp surprins
de modul ei independent de a proceda in circumstantele in care oricare alta
femeie ar proceda exact invers.

Nu puse niciun obstacol acestei plecari, si, dupa ce o saruta ciudat de rece in
comparatie cu recenta lor aprindere, Romeo din neamul de comercianti de
piatra Montague parasi hotelul ca sa nu arate ca Tncuvinteaza plecarea Julietei
sale la casa rivala.

Cand se intoarse, Marcia era deja plecata.

k Xk >k %k %k

Intre cei doi se angaja o corespondentd. Acum ei se gandeau intr-un mod
serios asupra situatiei dificile in care 1i punea disputa dintre familiile lor. Vedeau



ca in realitate iubirea lor era: >

Prea temerara, prea brusca si nasabuita Prea asemanatoare fulgerului..
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O priveau cu un calm, cu raceala, si, trebuie sa adaugam, cu o intelepciune
care nu da prea multe sanse unirii lor viitoare.

Discutiile se fincheiara printr-o scrisoare a Marciei, expediata din casa
parinteasca, de unde ea fugise cu asa de putin timp in urma.

Ea 1l informa ca tatal ei, sosit pe neprevazute la Londra, o hotarase sa se
intoarca cu el. Ea i povestise acestuia toate amanuntele fugii lor si marele rol
pe care-1 jucase intamplarea. El o convinsese usor (ceea ce in fapt intelesese
inca dupa cearta lor) ca orice gand in privinta casatoriei trebuia indepartat
pentru moment. Neplacerile si chiar scandalul erau preferabile unei uniuni
lipsite de tandrete, care ar fi facut din ei victimele unei situatii inextricabile.

in ciuda acestei scrisori, tandrul continud sa creadd cd Marcia va reveni la el,
indatd ce furia i se va potoli si va intelege adevérata ei situatie. in afard de
ostilitatea tatdlui sau, nimic nu se opune de fapt casatoriei. Erau egali din
nastere. Si chiar daca familia Marciei se ridicase cu un rang pe scara sociala,
datorita enormei ei bogatii (ceea ce ar fi putut da de crezut ca toate avantajele
vor fi pentru tanar), Pierston avea si el in fata sa o cariera stralucitoare si un
viitor glorios.

Astfel ca, desi deziluzionat, se simti dator sa ramana la adresa pe care ea o
cunostea, atata timp cat avea speranta s-c vada revenind.

Noaptea, i se parea auzind in murmurele vantului voci si rasete ce luau in
bataie de joc povestea sa nefericitd. Zile triste se scurserd. incepu a se gandi cé
lubita parasise inca o data femeia pe care o adorase cu putin timp fn urma.

Momentul exact al. Disparitiei, Pierston nu stia sa-1 spuna exact. Curand insa
nu mai deslusi in memorie liniile conturului ei. Accentele vocii fetei nu-i mai
rezonau in urechi.
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Intimitatea lor, atat de ardenta la inceput, fusese prea s pentru asemenea
amintiri.

Intr-o zi afld doud vesti care U tulburard intr-un mo< ciudat: A vice Caro se
maritase cu un var de-al ei, iar familii %Bencomb se exilase, dand ca pretext al
calatoriei sale in juni lumii o vizita la un bancher din San Francisco, ruda cu
domnii Bencomb. %

Dupa ce se retrasese din afaceri, batranul proprietar di cariere nu stia cum sa-
si petreaca timpul. Se hotarase sa faci aceasta calatorie benefica, spera el,
pentru sanatatea lui subreda. Marcia, fara indoiala, isi Tnsotea tatal. Jocelyn fsi
aduse aminte, zdrobit, de refuzul incrancenat al batranului Bencomb de a-si
marita fiica cu cineva din neamul Pierston.
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Capitolul 1X

FENOMENE FAMILIARE LA OISTANJA

Putin cate putin 1si relua vechiul mod de existenta si profesia sa il absorbi ca
in trecut.

in anii ce urmard, primi vesti in legdturd cu familia Bencomb datoritd
legaturilor sale cu insula. Calatoria prelungita le daduse gustul tarilor
necunoscute. Se spunea ca tatal, inca in puterea varstei, isi utiliza cunostintele
cosmopolite pentru a plasa capitaluri in intreprinderi straine.

Presimtise adevarul: Margia ii insotea. Astfel, despartirea lor temporara, la
care amandoi consimtisera, devenise acum definitiva.

Pentru ca fusese atat de aproape sa se cdsatoreasca, se simtise mult timp
legat de ea printr-un contract tacit, si pentru nimic Tn lume n-ar fi vrut sa caute
alt ideal.



Anii ce urmara plecarii domnisoarei Bencomb, Jocelyn i petrecu intr-o
fidelitate perfecta. Se simtea dator sa-s pastreze credinta fata de ultima
fncarnare a lubitei, Tn cazu in care ea, ar fi revenit.

Acest visator incepea cateodata sa se inspaimante dt ideea ca ceva l-ar fi
putut abate din hotararea lui, daca instabili fantoma s-ar fi aratat brusc intr-un
cartier neasteptat din Londra si I-ar fi sedus Tnainte sa-si dea seama.

O data sau de doua ori i se paruse c-o observa da departe, In capatul unei
strazi, pe nisipul plajei, la o fereastra] pe camp sau in gara, pe peronul opus.
Imediat insa el sé intorsese pe calcaie si fugise.

De-a lungul anilor ce urmara faptei nesabuite a| Marciei, aceasta dovada de
independenta pentru care! Cateodata -avea o secreta admiratie, Jocelyn arunca
in creatiile sale plastice lava clocotitoare de emotie, care, prost dirijata, ar fi dat
pe dinafara, distrugand totul.

Datorita imprejurarilor mai degraba decat cautarii succesului, el reusi a face
cariera intr-un brusc elan care-1 purta dintr-un salt pe deasupra obstacolelor.

Deveni fara efort un sculptor celebru si fu admis la Royal Academy.

Ins& recompensele de acest gen, distinctiile sociale pe care altddatd le dorea
cu aprindere, astazi ii pareau inutile.

Nefiind casatorit, naviga prin viata fara sa se opreasca si sa arunce ancora,
fard vreun altar la care sa-si depunad gloria. in lipsea un centru domestic la care
sa raporteze onorurile primite, acestea se imprastiau pe nesimtite fara, sa-i dea
vreo bucurie.

Chiar daca creatiile sale n-ar fi fost vazute de alti ochi decat ai sai, ar fi
continuat sa sculpteze cu tot atata ardoare. Aceasta indiferenta pentru primirea
pe care o facea publicul 1i dadea un ciudat entuziasm artistic care-1 tinea
deasupra schimbarilor de opinie: nu suporta ca publicul sa-1 indeparteze din
drumul sau.

Studiul frumusetei era singura lui bucurie. Pe strazi, observa cate un chip sau
o parte dintr-un chip ce-i pareau sa exprime in carne frageda ceva imuabil pe
care l-ar fi vrut fixat pentru eternitate.

H Fila " siluetele frumoase ca un detectiv. in omnibuz, in trésurd, prin
multime, in magazine, biserici, teatre, restaurante. Si cel mai des, spre
nefericirea sa, 0 mare dezamagire il astepta.

In aceste vanatori profesionale de frumuseti, arunca uneori ochii pe cheiurile
Tamisei, mai ales pe cel in care se descarcau pietre pentru cioplit din carierele
tatalui sau.

Admira blocurile mari si albe pe care batranul le smulgea din micuta insula,
Cu 0 asemenea perseverenta incat era de mirare ca ea nu se surpase datorita
exploziilor repetate din cariere.

Un lucru ii depasea intelegerea: pe ce se bazau poetii si filozofii cand afirmau
ca pasiunea, intensa in tinerete, se stinge fncetul cir incetul pe masura ce se
apropie maturitatea?

Poate ca datorita singuratatii domestice n care si-a petrecut anii fecunzi care
au urmat plecarii Marciei, iubirile lui fura insotite de o puternica pasiune, dar si
de o stapanire de sine de care ar fi fost incapabil in frageda tinerete.
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Ciudatd s3 reverie ajunsese in punctul in care lubit din nou vizibild, se gdsea
intotdeauna prin preajma lui.

Luni intregi o descoperea pe o scena de teatru. Apoi e disparea, lasand
sarmana carcasa golita sa se descurce cui poate: trista efigie in ochii Ilui
Pierston, care n-o mai vede decat imperfecta si vulgara.

Ea reaparea apoi intr-o femeie pe care n-o ma remarcase inainte, o femeie
intalnita la un dineu, o expozitf sau la o serata, pentru a se evapora din nou
dupa cateva lun insufletind o frumoasa vanzatoare dintr-un mare magazin 1



care el ajunsese cu totul intamplator.

Mai aparuse deasemeni sub masca unei scriitoare d romane populare, ori a
unei violnceliste celebre dupa care < suspina mai mult de un an.

O data fii o dansatoare la Royal Moorish Palace t Varieties, cu toate ca in
toate lunile cand frecventase acest loc e nu i se adresase niciodata, neavand
habar de existenta lui. Sti ca zece minute de conversatie cu ea in culise ar fi
distra iluzia, provocand imediat o alta incarnare.

Era cateodata bruna, cateodata blonda, petite, svelu slaba sau bine rotunjita.
O singura caracteristica 1i ramane; inalterabila: instabilitatea.

,E ciudat, isi spunea, ca aceasta dispozitie speciala aceasta idiosincrazie, sau
orice nume i s-ar putea da, ar echivala pentru ceilalti cu o simpla pierdere de
timp, in timp ce pentn mine este materia travaliului meu creator.”

Pentru ca toate visele, el si le traducea Tn marmura Publicul, caruia nu
obisnuise vreodata sa-i flateze gusturile* devenise pasionat de arta lui. Aceasta
brusca popularitate sufocantd, poate chiar efemera, ameninta sa-1 faca sa-si
piarda solida lui reputatie de artist.

— O sa-ti vina randul si Jie intr-o zi, prietene, ii prezicea cateodata Somers. Si
asta nu pentru ca vei fi antrenat in ceva vrednic de dispret, caci tu esti un
idealist. Nu - rolurile se vor inversa. O femeie care-si va cauta si ea lubitul, %i va
atrage dragostea, si, in timp ce tu te vei atasa puternic de ea, isi va urmari
departe de tine fantoma inaccesibila, lasandu-te plin de durere.

— Poate, raspundea visator Jocelyn, insa nu prea cred. lubita mea moare cu
fiecare zi petrecuta intr-un corp uman, precum partea trupeasca a Sfantului.
indatd ce vrei s-o prinzi, ea dispare. As vrea sd ma atasez de vreuna din
incarnarile ei, dar nu pot.

— Asteapta sa imbatranesti, profeti Somers.
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PARTEA A DOUA

UN TANAR DE PATRUZECI DE ANI

Capitolul | 5

VECHEA FANTOMA REAPARE

in timpul acestor lungi ani, viata artistului Pierston a fost tulburatd de
moartea subita a tatalui sau, la Sanbourne, unde proprietarul de cariere fsi
petrecea vara, la sfatul medicului sau.

Domnul Pierston, tatfl, fiisese, trebuie s-o recunoastem, de-o zgarcenie rara.
Marcia avusese in aceasta privinta perfecta dreptate. Dar el nu-1 limitase
niciodata pe Jocelyn. Patron aspru, cu toate ca un bun platnic, domnul Pierston,
tatal, fusese un avid facator de bani, dar cinstit.

Spre uimirea generald, capitalul acumulat era enorm, mai ales daca te
gandeai la comertul sau modest si fara ostentatie. Averea depasea cu mult tot
ceea ce Jocelyn visase, in timp ce fiul isi modela si sculpta visele efemere in
forme durabile, tatal, timp de o jumatate de veac, smulsese cu
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Perseverenta rocii severe si solitare a Canalului Manecil materia bruta a
acestor forme. Cu ajutorul macaralelorj scripetilor si vapoarelor sale, fisi
trimisese prada in toatei colturile Marii Britanii.

Dupa ce hotari si aranja totul conform ultimelor] dorinte ale tatalui sau,
Jocelyn se trezi posesorul a optzeci dJ mii de lire in plus fata de cele douazeci de
mii ale salej Mosteni deasemeni si carierele.

Dupa ce aranja totul pentru vanzarea domeniilor din! Insuld, neavand nicio
intentie de a locui acolo, reveni in oratj Deseori se intreba ce se intamplase cu
Marcia. Isi jurase Tnsa sa n-o tulbure niciodata cu amintirea Iui si in timpul
acestor douazeci de ani nu cautase sa afle ce se intampla cu ea. Regreta uneori
prietena de bun simt, compania pretioasa care ar fi putut fi.



Parintii sai trebuie sa fi murit. Tot ceea ce stia despre tanara fata era ca
niciodata nu revenise in insula.

Fara indoiala-ca ea facuse o noua legatura in strainatate, fiind astfel imposibil
de recunoscut dupa vechiul sau nume de familie.

Veni o perioada de liniste. Apoi, intr-o seara in care n-avea nimic mai bun de
facut, se reintoarse in lume. O doamna din inalta societate, dintre prietenii sai, fl
rugase sa onoreze cu prezenta lui o " mica si intima reuniune

Chema o trasura si ii dadu adresa locuintei in care, timp de patru sau cinci
luni pe an, locuia acea doamna.

De la coltul strazii recunoscu, printre casele care se insiruiau, cea in care era
asteptat cu tortele aranjate in fata portii, cu lampile japoneze care in aceasta
ocazie ornau balcoanele si traditionalul om de primire la poarta.

Isi dadu seama imediat ca aceasta " receptie intima M era una din acele
serate de gala la care se afisa toata Londra.
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Recenta criza politica contribuise din plin la sporirea numarului de oaspeti ai
Contesei de Channelcliffe, caci salonul ei era unul din acele terenuri neutre in
care diversele partide puteau sa se amestece in voie.

Vazand o mare coada la intrarea trasurilor Pierston nu-si astepta randul si
intra pe poarta fara trasura. Se opri o clipa in fata multimii de gura-casca care-i
barau drumul; cateva femei in mantouri albe coborara din trasura dinaintea
portii, traversand covorul intins acolo pentru aceasta ocazie. Nu putea distinge
decat vagi umbre infofolite. in acelasi timp il izbi o presimtire, o intuitie aproape
sigura ca-si va revedea lubita, in acea seara, acolo. Dupa ultima si indelungata
ei fuga, va reapare, fara indoiald, pentru a-1 scoate din minti. Acea stralucire a
privirii, acea muzicalitate a vocii, tinuta capului, cum i le cunostea, in ciuda
usoarelor schimbari! Ar fi imediat gata sa le recunoasca siab trasaturile pe care
Vrajitoarea sé va fi hotarat sa le ia!

Putea fi tot atat de bine o reuniune politica sau una zgomotoasa. O mare
agitatie anima spionul plin de invitatii, care curgeau in valuri de-a lungul marii
scari. Atmosfera a unei lumi la parida si plina de intrigi, Tn timpul unui eveniment
senzational. A

— Unde te-ai ascuns atata vreme, tinere? Il intreba cu malitiozitate gazda
cand el 1i saruta mana.

In pofida celor patruzeci de ani, Pierston era mereu considerat tanar. i

— Oh! E adevarat, relua ea, brusc serioasa la amintirea recentului doliu. Imi
amintesc!

Agreabild si spirituala, calitate rara si de invidiat la femei, contesa cucerea
imediat simpatia.

i povestea despre scandalul izbucnit ca urmare a crizei parlamentare,
scandal care acoperea de rusine anumiti
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Membri ai partidului sdu. in ce o privea, ea renuntase pentrd totdeauna la
politica: mai muh ca oricand salonul ei era in acei zi un teren neutru. 1

Noi invitati apareau linga scara cea mare §i Pierstorf se pregati sa-§i continue
drumul.

~ - Cautati pe cineva, dupa cate imi dau seama, spuse eaj

— Da... o doamna...

— Spuneti-mi numele ei. Poate ca a sosit deja.

— Nu pot, caci nu i-1 stiu, zise el.

— Adevarat? Cum este ea?

— Nu pot sa vi-o descriu. Nu stiu daca e blonda sau bruna, nici ce fel de
rochie poarta.

Lady Channelcliffe facu o strambatura: in mod siguc Pierston radea de ea.



El, in acest timp, se lasa antrenat de agitatia din jur.

Crezuse de fapt ca face o descoperire senzationala. Isi imaginase ca Cea pe
care o cauta luase, in timpul conversatiei, trasaturile contesei, femeie mereu
fermecatoare, mai ales in acea seara, si in aceasta seara intr-un mod cu totul
deosebit si se simtise consternat de posibilitatea unui gest atat de rautacios din
partea lubitei. N-ar fi fost pentru intaia data: de trei ori ea mai luase, cu mare
usurinta, seducatoarea infatisare a unei femei maritate.

Imediat Thsa 1si recunoscu greseala. Imaginatia se pare ca i-o luase razna
datorita stralucitoarei atmosfere pe care o intalnea acum dupa ce nu mai iesise
de atlta vreme in lume.

Toata lumea din sala comenta cu voce tare evenimentele zilei. Fruntasii
partidelor erau prezenti in toatd harisma lor. Felul exceptional in care tratau
problemele politice era Tnsa mult mai putin batator la ochi decat saracia ideilor
originale. Niciun principiu al guvernarii intelepte nu avea loc in mintea lor plina
de o materie intepenita, exprimata
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Mereu insa cu aceeasi buna dispozitie.

Jocelyn nu se arunca in acest fluviu. Era ca o piatra intr-un parau susurator,
asteptand ca un obiect neobisnuit sa curga in dreptul lui. Cautand astfel
urmatoarea aparitie a chipului drag, nici nu se gandea, asa cum o facuse alta
datd, ca presimtirea intalnirii ei era, ca toate presimtirile, doar un mecanism
prin care se aduc la implinire hotararile destinului.

O cauta pe lubita in micul grup de femei stranse in jurul unui ex-prim
ministru, care, in picioare, in mijlocul celui mai mare salon, discuta intr-un mod
jucaus, aproape jovial, caracteristic lui chiar din timpurile Tn care era in functie.

La cele trei femei care-1 ascultau se adauga o a patra, purtand o rochie
neagra si esarfa alba: ea fii cea care-i retinu atentia lui Pierston.

Ex-Premierul aruncase noii venite o privire indiferenta care se transforma
imediat ce ea pronunta cateva cuvinte, intr-una plina de atentie. Caci celebrul
om de stat se deosebea de colegii lui prin grija de a nu intrerupe niciodata un
interlocutor timid, chiar dandu-se in acest scop ia o parte atunci cand cineva lua
cuvantul in acelasi timp cu el.

Stia ca se poate totdeauna profita de conversatia altora. Si modul sau de a fi
era cel al unui om lipsit de infatuare care, daca nu avea idei originale, era
mereu gata sa le asimileze pe ale altora.

Tandra povestea o istorioara din care Pierston nu putu intelege niciun cuvant
si omul de Stat se puse pe ras intr-un mod zgomotos: ha! Ha!

Ea rpsi. Jocelyn, foarte surescitat de presimtirea ca Unica cu nume diferite,
pentru a folosi expresia lui Shelleyl, era

1) ,One shape of many riames”, in original. Do remarcat ca cesta este si
mottoul cartii, (nlr.)
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Pe punctul de a se dezvalui, nu era catusi de putin atent la ahi femei, nevrand
sa paraseasca ochii celei care-1 interesa §i pi care, in acest moment, vecinele
sale o ascundeau pe jumatate

O diversiune avu loc: Lady Channelcliffe dorea & prezinte pe cineva ex-
Premierului. Doamnele se imprastiara $ Jocelyn pierdu din vedere pe cea care
deja il fermecase.

O cauta atunci pe lubita sa intr-o tanara persoana de-1 casei, ruda cu gazda si
care parea in acea seara, acolo, foarti frumoasa. Rochia albastra ii dadea un aer
de silfida, decolteu lasa sa se vada gatul suplu si umerii albi ca zapada.

Ea inainta spre el, cu o privire care spunea clar: ,Ce gandiji despre mine
acum?”. Si-o aminti de la ultima toi Tntalnire: intr-o zi ploioasa, la iara, la niste
oameni putin simpatici, tanara fata sub vestmintele de doliu ii paruse mai putin



frumoasa.

— Am niste fotografii noi de-ale mele, spuse ea, si a; vrea sa stiu cat de
reusite sunt. Dati-mi o parere sincera si mtj una politicoasa. J

Ea aduse portretele si amandoi se asezara pe qj canapea spre a le privi. Erau
facute la cel mai bun fotograf] Jocelyn nu-i ascunse ca erau foarte reusite, dar
toi comparandu-le se intreba daca " inselatoarea nalucire Mnu s «incarnase in
tanara fata.

O privi si ghici ca sufletul ei era indreptat in alta parte Ochii fetei se fixasera
mai departe, asupra unui grup d< barbati. Era preocupata, dupa toate
aparentele, de efectul p< care téte-a-téte-ul cu sculptorul il producea asupra lor
si asupri unuia din ei Tn mod deosebit, un barbat de trezeci de ani, a aspect
militaros, pe care Pierston nu-1 cunostea.

Convinsse asta data, ca nicio fantoma draga nu» incarnase in taraire fata, o
putu examina cu detasare. Fiecac dintre ei, conversand, parea sa se intereseze
de ceea ce spune

70

Celalalt si amandoi erau atrasi de cele doua colturi opuse ale salii.

Nu, n-O reintalnise inca. N-o va vedea probabil Tn aceasta seara: zgomotoasa
atmosfera politica fara indoiala ca

O speriase.

Isi continua totusi cautarea, nedand niciun pic de atentie slujitoarelor Afroditei
pe care le intalnea la tot pasul. Observa in trecere, nu fara ironie, in mijlocul
acestor sirene, o barba alba si un batran decorat, pe a carui frunte erau inscrise
concluziile tratatelor care influentasera pacea Europei si cate unul care
numarase principi printre ascultatorii sai fideli.

In acest moment fisi reintadlni amabild s& gazdd, Lordul Channelcliffe, si
aproape imediat o zari pe tadnara cu esarfa alba care ii retinuse atentia. Ochii i
se Intunira de departe, peste toata intinderea salonului. Pierston surase, nu de
placere, ci doar de emotia necunoscutului. Caci departe de a incerca bucurie in
prezenta lubitei, se simtea ca o paiata ale carei sfori le putea trage e”. Tresalta
de neliniste si asteptare.

Trebui sa converseze cu gazda. Deodata Lord Channelcliffe 1l intreba:

— Cine e femeia aceea draguta, in negru, cu esarfa alba si colier de perle?

— Nu stiu nimic, zise Jocelyn care resimti o usoara gelozie. Tocmai voiam sa
va intreb.

Cinci minute dupa aceea Lord Channelcliffe il batu peste umar pe Pierston:

— Am descoperit. Este fata cea mica al unui vechi prieten al tatalui meu,
ultimul Lord Hengisbury. Si-a pierdut so [ui acum doi sau trei ani, la putin timp
dupa casatoria lor.

Lord Channelcliffe se intrerupse pentru a vorbi cu un Tnalt demnitar al Bisericii
si Pierston isi continua singur cautarea. O tanara prietena a lui, Lady Mabella
Buttermead, ?!

Aparu intr-un nor de muselina alba. Parea cuprinsa de o mail agitatie. Lady
Mabella era o tanara fata pasionata cal raspandea o mare bucurie de a trai.

Il intreba de ce are un aer asa de preocupat; Pierston marturisi ca femeia cu
esarfa alba ii treze curiozitatea.

— O cunosc foarte bine, zise cu vioiciune Lady Mabelbj Mi-a spus intr-o zi ca
doreste sa te cunoasca. Biata femeie! E foarte tristd... sotul ei... Dar a trecut
desigur mult timp di atunci! In fond femeile n-ar trebui sa se casatoreasca,
pentn a nu se expune unor asemenea catastrofe, nu-i asa, domnul* Pierston? In
ceea ce ma priveste, n-am s-o fac niciodata. Sani hotarata sa nu-mi iau
niciodata acest risc! Sau dumneavoastri credeti cumva ca ar trebui?

— Sa te casatoresti? Oh, nu; niciodata, raspunsei Pierston.



— Asa-i. Si totusi cateodata ma gandesc s-o fac, doar ca sa ma distrez putin...
Dar sa incercam s-o cautam pe prietena mea ca sa ti-o prezint. N-o sa izbutim
niciodata sa iesim din galagia de aici.

— Niciodata! Cu atat mai putin daca ne vom pune sa alergdm ca niste gura-
casca care-1 urmeaza pe Lord Maire ce tocmai va trece.

Tot discutand se apropiau de doamna Peyne-Avon, care, in timp ce vorbea cu
cate unul parea una din acele:

" Forme feminine aureolate de intelepciune *,

Cum intrevazuse poetul in imaginea Cetatii de Aur din

Islam.

Elanul lor crestea mereu. Ca in anumite vise, Pierston avea senzatia ca nu-si
va atinge niciodata scopul.
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Dupa zece minute de priviri nelinistite purtate asupra omoplatilor, co curilor,
pieptanaturilor sclipitoare, grumazurilor, alunitelor, acelor, pudrei de orez,
nastureilor - minerale tdiate in fatete, fermoarelor, colierelor, evantaielor, a
sapte feluri de coate si de brate si a treizeci de varietati de urechi, dupa ce se
servi de botinele sale ca de varfurile destinate plugului pentru a-si deschide
drum lui si Lady-ei Mabella, catre scopul vizat, Pierston se gasi in sfarsit alaturi
de Mrs. Peyne-Avon, care lua un ceai intr-unui din micile saloane din spate.

— Draga mea Nichola, credeam ca n-o sa te intalnim niciodatd. Seara aceasta
s-a stricat, datorita belstematei politici! Dar in sfarsit, iata-ne!

Si Lady Mabella facu cunoscuta prietenei sale dorinta Iui Pierston.

Tanara vaduva paru fericita. Lady Mabella nu mintise, nici nu inventase, cum
se intampla deseori in asemenea cazuri. Dupa ce tanara femeie facu
prezentarile, ea disparu pornind in cautarea unui flirt ceva mai tanar decat
sculptorul.

Rochia de catifea neagra a doamnei Peyne-Avon si esarfa sa alba nu faceau
decat sa puna mai bine in evidenta albeata admirabila a umerilor si a gatului,
fara cea mai mica urma de pudra, ce nu avea nici defecte, nici vreo pata. De
aproape femeia parea inca mai fermecatoare decat de departe.

Avea pareri interesante asupra artelor plastice, care nu semanau cu gusturile
comune: era prima femeie inteligenta pe care o intalnea in acea seara.

Repede legara cunostinta. Priveam in tacere agitatia produsa de sosirea unor
noi veniti "aducand vesti noiM. Ultima sosita era o mica doamna zbarcita, cu
ochi stralucitori, imbracata in negru si care voia sa se faca auzita.

— Sunt fericita sa fiu un ,outsider”, i spuse noua sa cunostinta lui Jocelyn,
acum asezata pe sofa, alaturi de el care
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Statea in picioare. N-as vrea sa fiu pentru nimic in lume U locul verisoarei
mele. Ea crede ca sotul ei nu va fi reales m noul scrutin electoral §i aceasta idee
0 scoate din minti.

— Da, intotdeauna femeile reprezinta jucatorii, barbat! Nefiind altceva decat
cartile din mainile lor. Tragedia e ci politica este considerata de politicieni
asemeni unui joc, exacf ca si cricketul, astfel ca nici n-au habar de
responsabilitatea lot

— Cati din noi nu s-au gandit ca " natiunea fiecaruia m margineste la limitele
propriei locuinte cum a spus cineva.

— Asa-i. Ma mir insa ca ai citat din acea persoana.

— Oh - eu sunt fara de partid. Cred de altfel ca nu exista decat un singur
drum al vremurilor noastre, spre a carui gasire trebuie orientata intelepciunea
natiunii, Tn locul acestui zigzag intre partidele la putere.

Primul pas fiind facut, nu le fu greu sa se puna de acord asupra a numeroase
alte lucruri...



Cand Pierston, parasi aceasta adunare, cam pe la unu fara un sfert, si trecu
pe langa narile inspumate ale cailor unui ambasador pentru a ajunge la trasura
ce-1 astepta in fata gradinii, avu impresia ca lubita iesea din umbra fara niciun
avertisment prealabil. Aceasta aparitie nu-1 facea deloc sa se nelinisteasca.
Gandea ca n ultima lui lubitda se ascundea insasi Zeita, care singura tragea
sforile acestei noi marionete.

Altadata fsi Tnchinase talentul sau artistic cinstirii Afroditei, sub cele mai
diverse forme; se facuse sclavul sau credincios, sculptorul ei favorit. Dar
eforturile sale esuasera. Poate ca in implacabila sa vanitate, Zeita il pedepsea
pentru ca o infatisase atat fle prost.
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Capitolul D

EA SE APROPIE

Nu putu uita ochii doamnei Peyne-Avon, desi de la ea nu-si amintea niciun alt
detaliu al fetei. Erau niste ochi mari, intrebatori si stralucitori. Cum fi stralucea
parul ei negru! Nu avea nevoie de nicio bijuterie pentru a-1 impodobi, precum
tacuse o vaduva dintr-o nobila familie in acea seara, punandu-si diamante de
mai mult de o suta de mii de franci in par, nereusind decat sa se faca mai urata
dedt daca ar fi purtat boneta bucataresei sale.

O va revedea? Avea indoieli.

intdmplarea hotari pentru el. Cu o zi inainte intalnise o doamné de saptezeci
de ani, prietena sa - onorabila doamna Brightwalten - iar aceasta 1l invitase sa
vind la masa la ea a doua zi, adaugind, cu politetea-i obisnuita, ca ar fi facut-o
cu doua sau trei saptamani mai devreme daca n-ar fi lipsit din oras.
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Pierston adora insa, in viata mondena, sa fie invitat in ultimul moment, in
locul unui episcop, al unui Lord sau Secretar de Stat care nu se tineau de cu
vant. Si cand batrana doamna adauga ca doamna Peyne-Avon va fi printre
invitati, Jocelyn accepta imediat.

Pentru a merge la masa ii oferi bratul tinerei femei, si tot timpul cat dura cina
nu vorbi decat cu ea. in salon se despartira pentru a respecta convenientele, dar
putin mai tarziu se reintalnira ca din intamplare, si ramasera impreuna pana in
ultimul moment.

Catre orele unsprezece, cand isi lua ramas bun, Jocelyn nu se mai indoia ca,
sub luminosii ei ochi gri, Cea careia 1i ramanea vesnic fidel aparuse si inca
pentru mult timp. Dar aceasta nu fii totul. in clipa despartirii, cand ii dddu
aproape involuntar o strangere de mand, o usoara apasare il avertiza ca
placerea pe care o resimtea trezise o alta reciproca.

Deci ea era dispusa sa mearga mai departe.

Dar el era gata?

Pana in prezent flirturile sale fusesera fara importanta; dar tanara femeie
cunostea oare istoria lui Jocelyn, traiectoria nelinistitoare a caracterului sau?
Stia ea ca el era Evreul Ratacitor al Dragostei? Banuia ca tandretea lui era
nestatornica, ca artistul omorase in el indragostitul, ca traia Tn spaima continua
de-a nu Tnsela o femeie mai buna decat el promitan-du-i ceea ce n-ar fi putut
face? Presimtea ea cat era de neinsemnat pentru el gandul de-a se stabili, cu
toate ca suspina dupa viata de familie?

Avea acum patruzeci de ani si ea probabil treizeci. Nu indraznea sa se anfnce
intr-o aventura fara scapare, cu egoismul lipsit de griji al unui tanar. Era neloial
sa mearga mai departe inainte de a-i marturisi totul, chiar daca o asemenea
explicatie nu se impunea inca.
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Hotari sa se duca imediat la noua sa lubita.

Ea locuia nu departe de marele si elegantul parc din Hamptonshire. Pleca



savurand dinainte emotia unei asemenea explicatii.

Dar imediat ce suna si poarta se deschise, resimti o brusca indispozitie. Desi fi
ceruse cu insistentd sa vina sa o vada casa ei il intampina cu raceald, spre
mirarea sculptorului.

Camerele pe care le traversa mai intai pareau a nu fi fost deschise de o luna;
cand intra in marele salon, zari intr-un fotoliu, la capatul camerei, o doamna
catre care se indrepta.

Era, fara indoiala, doamna Peyne-Avon, dar parca schimbata. Lasa cartea si
ridicandu-si ochii cu un aer atat de indepartat, se 1asa in fotoliu ca si cum ar fi
fost captivata de senzatii voluptuoase care n-aveau nicio legatura cu prezenta
lui Pierston.

Raspunse salutului sau prin cateva cuvinte de simpla

Politete. A

Bietul Jocelyn fu nespus de tulburat. Incepea s-o iubeasca pe Nichole, si
aceasta primire de neinteles pentru el 1i aducea moartea in suflet. Tandretea sa
nascuta cu grija si constiinta ridicolului il copleseau in acelasi timp.

Ejsi 1i arata un scaun si ramase absorbita in contemplarea inelelor sale.
Trecura in revista noutatile zilei.

Doamna Peyne-Avon se dezgheta un pic si vorbi de casa sa, jrevopsita si de
camerele tapisate in moar albastru, aranjament care se armoniza cu fata sa
usor ofilita, dar inca draguta.

— Da, locuiesc deja de catva timp in aceasta casa, spuse ea cu multumire, si
imi place in fiecare zi tot mai mult.

— Nu va simtiti uneori singura?

— Oh! Niciodata! Pierston nu insista.

in timp ce ea devenea un pic mai cordial3, el se ridici la intrarea a trei tinere
doamne. Ea paru sa regrete plecarea sa si-i ceru sa revina cat de curand.

— Nu, mai bine sa nu mai vin, spuse el brusc hotarat, at o voce joasa, ca sa
nu fie auzit decat de ea.

Il Tnsoti pana la poarta.

— Nu t prea politicos ceea ce mi-ati spus, raspunse ea; cocheta.

— Poate... La revedere, doamna.

Spre a-1 pedepsi, nu chema servitoarea lasandu-1 sa se dezmeticeasca singur
in labirintul culoarelor.

— Ce dracu mai inseamna si asta? Gandi Pierston, atat de impietrit Thcat se
opri un moment pe scara pentru a medita.

Curand Tnsa explicatia 1i sari In fata.

k Xk %k %k >k

Ramase singure, cele trei tinere femei intrebara intr-un

Glas:

— Cine este acest barbat interesant cu un par atat de frumos? Noi I-am vazut
la Lady Channelcliffe intr-o seara.

— Este Jocelyn Pierston.

— Nichola, ce pacat ca l-ai lasat sa plece asa! Voiam foarte mult sa-1 cunosc.
Doresc nebuneste sa-1 cunosc de cand stiu ca viata lui i-a inspirat opera.

— Cum?

— Am aflat asta citind intr-o zi intr-un ziar din Jersey, anuntul casatoriei unei
tinere doamne pe care o credeam sotia sa. Aceasta persoana s-a indragostit de
el acum capva ani, apoi in ultimul moment a refuzat sa se casatoreasca cu el,
supunandu-se unor conventii sociale pe care le-a nascocit in folosul ei personal.
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— Ah! Nu este casatorit? Spuse doamna Peyne Avon, surprinsa. Mi s-a spus
ca, desi traiesc despartiti, sunt casatoriti legal!...

— E o greseald! Spuse tanara femeie. Ce pacat ca nu pot alerga dupa el.



Jocelyn insa se indeparta cu pagi repezi de casa inospitaliera.

lesi putin in zilele care urmara. Peste o saptamana accepta sa ia masa cu
Lady Iris Speedwell, pe care n-o refuza niciodatd, caci casa ei era cea mai
stralucitoare din Londra, intamplator sosi mai devreme. Lady Iris se asigura ca
nimic nu lipsea in sufragerie, 1l introduse in salon in care, singura la lumina
luminarilor, era... doamna Peyne-Avon. Se arata surprins, neasteptandu-se s-o
gaseasca deloc aici, cu toate ca la Lady Iris te puteai astepta sa intalnesti pe
oricine.

Avea o privire atat de tandra si rugatoare incat nu se simti in stare sa se
poarte altfel decat prietenos. Cum invitatii soseau, ei se retrasera intr-un colt
mai ascuns pana la anuntarea mesei. N-o conduse in sufragerie, dar la masa se
gasi fata in fata ca ea.

Era femecatoare la lumina luminarilor.

Brusc, Jocelyn se gandi ca recenta sa raceala poate fi pusa pe seama unei
false informatii despre Marcia, de care el nu auzise vorbindu-se de foarte lallllat
ani. Orice ar fi fost nu simtea deloc nevoia de a fi aaprtt cu doamna Peyne-Avon
datorita capriciilor ei (capricii obif&uite ale femeilor), stiind din experienta ca
acestea n-au nimic de-a face cu ratiunea.

Continua deci sa manance, multumindu-se cu privirile si cuvintele dulci pe
care tanara femeie i le arunca peste masa. Se arata politicos, fara a exagera
insad; raspundea totdeauna amabil avansurilor evidente ale Nicholei. O admira
din nou, cu toate ca raceala ultimei vizite 1i micsorase elanul pana in
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Punctul in care se intreba daca lubita se adaptase cu adevarati acestor
contururi sau nu facuse decat sa treaca rapid prin acesti suflet interesant.

Se gandea la acest luqru, lasandu-se coplesit de voitul patetism al atitudinii
sale, cand, cautandu-si din intamplare batista, auzi un fosnet usor si simti o
scrisoare Tn haina.

Sosise, isi aminti, in Hiomentul in care iesea din casa Si o pusese in buzunar
cu intentia de a o citi in trasura.

Scoase destul de mult plicul, observand ca avea timbre din insula natala.
Neavand cin™ sa-i scrie de acolo, se pierdu toi presupuneri. Vecina sa din
dreapta era o actrita foarte cunos-j cuta in Londra, celebra in tot legatul Unit si
chiar in America ] Ea te facea sa te gandesti la una din acele masini cu roti
complicate la care era suficient s$ intorci un arc pentru a le pune; imediat in
miscare. Arcul nu ~ra decat uluitoarea sa vanitate, i

Din fericire, era prinsa intr-o conversatie cu vecinul ei din dreapta, un
reprezentant al familiei, care vorbea intr-un mod transant si cu o voce dogita,
venita parca din trecutul feudal, de peste cinci sute de. Ani.

Cealalta vecina a sa, sotia unui avocat de la Curtea de Apel, era la fel de
absorbita *de vecinul ei din stanga. Jocelyn prinse momentul potrivit, si,
profitand de faptul ca nicio persoana nu-1 vedea, trase scrisoarea din buzunar.
Punand-o pe marginea fetei de masa, o pa rcurse de la un capat la celdlalt. Era
trimisa de vaduva unui v~ chi fermier al tatalui sau, care-1 ruga sa sprijine o
cerere de slujba in favoarea fiului sau.

Numai post-scriptumud ii atrase atentia:

P.S. - Cu deosebit negot va aduc la cunostinta ca micuta A vice Caro, cum ti
sptuneam céand era o fetita, a murit. Ea se casatorise, dupa cum fiura indoiala
ca stiti, cu unul din verii sdi si revenise de un an in* insula. S-a stins putin cate
put in. Acum nu mai este.
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Capitolul HI . . .

EA SE TRANSFORMA INTR-O FANTOMA INACCESIBILA

Usor, intr-un mod imperceptibil, decorul salonului se retrase in planul secund,



iesind 1in fa (a ultima imagine, impresionanta, a Avicei Caro. Si Tndepartatele,
indepartatele amintiri din insula Vindilia, legate de ea, se trezira brusc.

Sufrageria se estompd, sub soclul semetului promontoriu de piatra, sub
navala marii dinspre apus. Frumoasa marchiza, stralucind in diamante, in rochie
de culoarea muscatei, care era asezata vis-a-vis, la dreapta stapanului casei, se
transforma intr-unui din acele splendide apusuri de soare, atat de des admirate
in Golful Mortului, in timp ce silueta Avicei Caro se profila pe orizontul aurit.
intre ea si vecinul Nicholei - un judecdtor cu barba atat de mare incat pérea
aproape vie - aparuse imaginea Avicei asa cum era atunci cand se despartisera.

I:

Figura ridata a unei batrane doamne, care cu cativa ani in urma parea sa aiba
aceeasi varsta cu fiica ei, lua pentru el infatisarea carierelor ciopartite ale
insulei, pe care atat de des le escaladase cu tanara sa prietena.

Firele de iedera care acopereau masa, luminile marilor candelabre si
buchetele de flori devenira deodata iedera centenara ce imbraca batranul castei
construit pe marginea falezei, smocuri de alge marine si faruri ale insulei.

Aerul sarat al oceanului Tnlocui aroma platourilor cu mancare, §i zarva vocilor
se transforma in monologul fluxului si refluxului.

Mai mult decat atat, Nichola Peyne-Avon fisi pierdu in ochii sai stralucirea
radioasa pe care o avea cu cateva minute mai inainte devenind pentru el o
banala cunostinta, materiali-zandu-se intr-p fiinta oarecare din carne si oase.
Cand doamnele se ridicara pentru a trece in salon, impresia mai persista.
Sufletul Avicei, singura femeie care-1 iubise vreodata, il Tnvaluia la nesfarsit
precum bolta cereasca insasi. Un pictor, distins portretist, veni sa i se aseze
alaturi; dar in acest moment pentru Jocelyn nu exista decat un singur pictor:
memoria sa.

inalta chirurgie europeand i se adresa in persoana unui barbat scund, simplu,
nesemnificativ In aparenta, dar ale carui maini intrasera tn mii de trupuri de
oameni ilustri; cu toate acestea, imaginea reinnoitda a unei nefnsemnate fete de
la tara 1l interesa mai mult decat cuvintele acestui rege al operatiilor.

Intrand Tn salon se apropie de gazda. Cu toate ca adunase in jurul mesei sale,
in acea seara, doudzeci de persoane, ea stia nu numai ce spusese si facuse
fiecare in timpul mesei, ci st ceea ce gandea fiecare.

Jocelyn o cunostea de multa vreme. Ea il intreba incet:

— Ce va Intristeaza? Vi s-a intamplat ceva? Va privesc de ta vreme.

{i vorbi de moartea vechii sale prietene.

— Este singura femeie pe care n-am apreciat-o cun trebuie si chiar singura pe
care am s-o regret vreodata!

Fie ca explicatia o satisfacuse sau nu, gazda, ferner cizelatd, o accepta. Era
singura persoana, dintre cele adunat Tn acea seara in casa ei, care nu se mira de
ciudatenia It Jocelyn; mai mult decat atat, deseori il onora cu confidentele ei.

Jocelyn nu se apropie de doamna Peyne-Avon: n-ar mai fi putut sa-i
vorbeasca.

Dupa ce parasi casa gazdei sale, se indrepta cu pasi atat de absenti spre
locuinta lui, Tncat fii cu totul surprins cand se trezi in fata portii. in camerd se
aseza si cu mainile puse sub cap Tncepu sa-si rumege gandurile.

Deschizand un dulap ascuns intr-un colt al camerei, lua dintr-unul din micile
sertare un sipet inchis ermetic deschizandu-i broasca cu ajutorul unui cutit.

Cutia continea o serie de obiecte imprastiate pe care Pierston le aruncase
neglijent altadata, cu intentia, neinfaptuita pana atunci, de al le selecta intr-o zi.

Din aceasta melancolica gramada de hartii, fotografii ingalbenite, sigilii,
scrisori, flori uscate, Jocelyn alese unul din acele mici dagherotipuri pe sticla,
asa cum se faceau primele fotografii. Rama era de un prost gust induiosator.

Privea imaginea Avicei Caro, cea pe care o vazuse in timpul lunilor de vara



petrecute alaturi de ea in insuld, cu douazeci de ani mai inainte, cand buzele
acelea tinere nu erau inghetate si nici corpul nu-i era teapan. Reflexele sticlei
pastrau putin dulceata care dadea originalului atata farmec.

Re vazu ziua in care fusese facuta aceasta fotografie: ir timpul uneidupa-
amieze pe care o petrecusera impreunad intr-statiune climaterica. O intrebase
daca vrea sa pozeze unui artist mbulant aflat pe plaja, intr-un moment in care
se plictwer

Indelunga contemplare a fotografiei puse capat emotiilor pe care le incercase
datorita vestii aduse de scrisoare. O iubea pe moartd asa cum nu iubise
niciodata imaginea sa vie. Si in acest timp, adica de doudzeci de ani, nu se
gandise la ea decat in rare momente, ca la una din femeile cu care ar fi putut sa
se casatoreasca.

Re vazu frageda lor iubire in timpul careia putuse cuoaste firea ei candida si
aceasta amintire i readuse tandretea plina de regret.

Acel sarut pe care nu-1 luase in seama si pe care ea i4 daduse cu atata
candoare, Thainte de a-i fi trezita constiinta de femeie, cum ar fi dorit acum sa-1
mai simta!

Pierston isi reprosa irationalitatea sentimentelor atat de puternice pe care le
resimtea pentru gingasa companie de altadata.

— Sunt nebun, murmura el, punandu-se in pat.

Ea fusese femeia unui alt barbat in timpul acestor douazeci de ani. Acum nu
mai era. Dar absurditatea sentimentelor nu micsora cu nimic tristetea sa si
constiinta pura si radioasa a acestei intempestive afectiuni pentru un suflet
disparut 1i interzicea sa caute sa-1 fnabuseasca. Carnea se Iinfrana: era
dragostea datorata afinitatii spirituale. Niciodata nu mai simtise ceva
asemanator.

A doua zi dupa-amiaza se duse It club, dar nu la acel mare si banal club in
care membri abia vorbesc intre ei, ci intr-un club mic si intim, unde fiecare-si
povesteste intamplarile si nimanui nu-i e rusine sa-si marturiseasca slabiciunile
si nebuniile, fiind sigur ca ele nu vor iesi in afara micului lor cerc.

Dar Jocelyn nu putea sa vorbeasca despre problema sa. Ea era atat de subtila,
atat de intangibild, incat a o preciza parea la fel de himeric ca incercarea de a
capta un parfum.

| se remarca insa tulburarea: il acuzara ca e indragostit si el fu de acord.

Dupa ce se intoarse la el acasa, se aseza la fereastra camerei sale si cauta sa
vada locul in care se odihnea fiinta draga. La dreapta, inaintea lui, fara indoiala,
sub luna palida. Simbolul era graitor, divinitatea argintie nu era mai pura decat
ea, disparuta. Sub luna se intindea insula batranilor pirati, pe insula se ridica vila
mica de piatra.

in camerd razele lunii cddeau pe giugiul alb. Numai zgomotele obisnuite ale
insulei tulburau linistea; erau zgomotele tarnacoapelor in cariere, vuietul
mareelor in Golful Mortului, vaietul surd al curentilor care se izbeau in marea
niciodata linistita.

%k ok ok ok ok

Incepu s& intuiascd adevarul; A vice, disparutd, cu toate cd nu-i putuse inspira
niciodata pasiune, poseda o calitate absenta la toate celelalte rivale ale sale si
fara de care o fidelitate constanta pentru o femeie nu se putea naste in el. Ca si
a lui, familia tinerei femei era pe insula de multe secole, de-a lungul epocilor
normanda, romana, britanica.

De aici, in firea tinerei fete ca si intr-a sa, acele misterioase afinitati, instinctul
comun rasei, lucruri necesare unei depline comuniuni intr-un cuplu.

Astfel ca, cu toate ca nu iubise niciodata o femeie de pe insuld, pentru ca
acestea nu aveau o cultura suficienta, nu putea iubi mult timp o NkimberlinaH, o
straind, o femeie dintr-o altd rasa decat a sa, pentru ca acestora le lipseau



trasaturile specifice celor de pe insula.

In aceste ganduri, Pierston punea o superstitie de artist. Familia Caro, ca si
celelalte familii indigene, era
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Apiop. Dtd uv uhu romana, mai mult sau mai putin grefata pe trunchiul celor
de pe insula Slingers. Trasaturile lor aminteau! De taranii italieni. Colonistii
romanice stia, populasera] altadata acest colt al Marii Britanii. Traditia spunea
ca uq! Templu dedicat zeitei Venus se inalta altadata pe cea mai inalta culme a
insulei.

Ce era mai firesc atunci, se gandea Jocelyn, decat cal steaua sufletului sau sa
se ridice pe stravechiul pamant natal?

A doua zi, Somers veni sa fumeze o tigara cu Jocelyn] dupa masa de pranz.
Vorbira de unele si de altele si Somer» /i aminti prietenului sau ca trebuia sa se
intalneasca in ziud urmatoare.

— Nu voi fi aici, spuse Pierston.

— Dar ai promis ca vei fi!

— Da. Dar voi fi in insuld, langa mormantul unei femei pei care am iubit-o.

Si, In timp ce vorbea, ochii i se atintira asupra unefj mese alaturate. Somers fi
urmari privirea si zari fotografia. - Ea e? - Da.

— In trecut, nu?

Pierston facu un semn afirmativ.

— Este singura femeie pe care am dispretuit-o, Alfred, pentru ca ea era
singura pe care ar fi trebuit s-o iubesc* Totdeauna am fost asa de prost.

— Dar ea e moarta si ingropata, iar tu poti sa merg sa-i vezi mormantul intr-
alta zi.

— Nu stiu daca a fost deja inmormantata.

— Aminteste-ti ca maine e sedinta la Academie. Ni poti sa lipsesti.

— Putin Tmi pasa de Academie!

— Pierston, tu esti sculptorul nostru, Praxitelesul nostru

— li singurul din generatia noastra Ou. Ai >tiut sa dai viaj£ nor forme destul
de vii pentru a atrage publicul nepasator. Abatandu-1 de la gravurile populare.
Oamenii care au admirat ultimele tale opere mi-au declarat ca n-au mai vazut
ca ceva asemanator sa fi fost creat decat acum sase sute de ani, in vremea *
sculptorilor genialiH.

Atunci, pentru noi macar, nu te indrepta spre acel pamant uitat de
Dumnezeu, tocmai atunci cand e mai mare nevoie de tine in oras, si toate
acestea pentru o femeie pe care n-ai vazut-o de un secol.

— Nu... numai de nouasprezece ani, raspunse absent

locelyn.

Si a doua zi de dimineata pleca.

In absenta sa, fusese construita o cale ferata care traversa istmul, si care, in
afara de zilele cand linia era inundata de ocean, ceea ce se intampla destul de
des, facea ca peninsula sa fie accesibila Tntr-un timp scurt.

La orele doua ale dupa-amiezii, Jocelyn mergea de-a lungul drumului familiar
si monoton presarat cu pietre de culoare bruna; curand ajunse intr-o statie cu
un aer. Ciudat si exotic, in mijlocul vechilor vapoare gudronate, ruinelor unui sat
parasit si a cuburilor de oolit alb care, dupa ce fusese acoperit in timpul unei
perioade geologice incomensurabile, reaparea la lumina.

De-a lungul plajei cu galeti, trenul trecea foarte aproape de ruinele castelului
lui Henric al VUI-lea numit si castelul Sandsfoot, aproape de care el ar fi trebuit
s-o intalneasca pe A vice inainte de plecare.

Daca ea ar fi venit, logodna in stil traditional ar fi avut loc si pentru ca niciun
locuitor al insulei n-a incalcat vreodata acest pact, Avice ar fi devenit in mod
cert solia lui.



Urca poteca abrupta. Nu departe de el, lucratorii de la
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Cariera taiau piatra, ca dintotdeauna; in sunetul marilor fierastraie, se
intoarse privind spre sud, catre farul Beai.

Linia unitda a marii si a orizontului pareau sa se ridice deasupra suprafetei
insulei. Un spatiu involburat aflat la jumatatea distantei dintre insula si orizont
indica curentul violent al mareei, inceputul marii adanci, in care mai multi Lydias
disparusera

Explorand fundul acestei monstruoase lumi,

Bineinteles fara sa ia cu ei vreun prieten poet.

Deasupra apei micului golf, unde in apa transparenta straluceau gramezi de
scrumbii, se ridica, pe langa farul din departare, cam la un sfert de mila
distanta, turnul unei biserici. Mormintele din cimitir se intindeau aproape de
marea vesnic fosnitoare, ce nu cunostea niciodata linistea.

* Printre ele se misca un om Tmbracat intr-un stihar alb, pe care vantul il
ridica sau il Impingea incoace si incolo. in urma lui sase oameni purtau un lung
sicriu si doua sau trei persoane in negru il urmau. Sicriul, cu cele douasprezece
picioare, traversa insula precum o reptilda monstruoasa, timp in care in lemnul
sau negru-verzui se reflectau razele jucause ale soarelui, agitatia valurilor si
chiar bancul de scrumbii.

Se putea un moment zari chiar barca de pescari care nainta in larg spre
Canalul Manecii.

Procesiunea se indrepta catre un anumit loc, unde se opri, stand acolo mult
timp Tn vant, cu spatele la mare. Stiharul parintelui se umflase ca o panza.
Jocelyn 1si ridica palaria: asista la ceremonie, chiar daca de la un sfert de mila
distanta. Parea ca aude cuvintele pe care le spunea preotul, cu toate ca nu era
nimic de auzit decat vantul.

Stia ca era sicriul Avicei, a Avicei sale, cum Tncepuse,
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Nu fara prezumtiozitate, s-o numeasca.

Incetul cu Tncetul micul grup se indeparta de marea stralucitoare si disparu.
Nesimtindu-se capabil de a-1 intalni, se indrepta in directia opusa, incepand sa
ratdceasca prin landa pustie fara alt scop decat de a revedea locurile pe care le
cutreierase cu ea altadata.

Dar, cum era atras de cimitir printr-un magnetism invizibil, avea impresia ca
se gaseste la marginea unui cerc in al carui centru se gasea murmantul Avicei.
Pe masura ce umbra se stingea, el se intoarse pe vechiul drum.

in cimitir, deschise grilajul. Nu se vedea nimeni.
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Capitolul IV .

EA AMENINTA SA SE REINCARNEZE

Numai murmurul marii in josul stancilor ajungea pana la el. Carierele erau
acum tacute. Cat timp sa fi ramas el asa, absorbit Tn gandurile sale? N-ar fi putut
s-0 spuna. Nu mai stia, cu toate ca-si simtea capul greu, nici macar daca o
tristete mai calma nu-1 Tnsotise in timpul somnului sdau scurt. Pierduse notiunea
timpului.

Brusc i se paru c-o vede pe A vice Caro fnsas apleeandu-se pe mormant, apoi
indepartandu-se fncet sub razek lunii. Nu era nici mai in varsta, nici mai
viguroasa decat atunc cand o parasise, acum douadzeci de ani, pe mica cararuie
dii apropiere.

Imposibilitatea unui asemenea fenomen, certitudinead totul nu putea fi decat
un vis 1l facu sa tresara iesind astfel dif starea de somnolenta.
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— Cred ca am adormit, murmura el.



Si totusi ea i se paruse straniu de reald. Jocelyn se stradui sa uite aceasta
halucinatie: chiar daca vestea mortii Avicei ar fi fost falsa, lucru putin probabil,
prietena draga a tineretii lui nu i-ar fi aparut, chiar sub razele lunii, aga cum era
cu douazeci de ani Tnainte; iar daca aratarea era o femeie in carne si oase, ea
nu putea fi Avice Caro.

Acum cand Tisi indeplinise o datorie sentimentald venind sa viziteze
mormantul, nu-i mai ramanea decat sa se intoarca: se hotari sa ajunga la Londra
in aceeasi seara.

Dar, cum f1i mai ramasese putin timp, Jocelyn, printr-un instinct natural, se
indrepta catre East-Quarriers, satul in care se nascuse.

Trecu prin fata pie (ii $i o lua pe drumul ce ducea la Sylvania Castle; acest
castel, de o data relativ recenta, avea in parcul sau cei mai frumosi arbori din
tara. Casute acoperite cu paie se indltau foarte aproape de incinta parcului. Una
din ele apartinea Avicei; acolo voise ea sa moara.

Inainte de a ajunge acolo, trecu prin fata castelului: un panou anunta cd era
de inchiriat, mobilat. Dupa cativa pagi putu sa-1 contemple in voie: pietrele
masive din compozitiile lui Ti permisesera sa reziste desertaciunii. O fereastra
deschisd, luminata din interior, ii atrase Tnsa privirea. Se intoarse catre peretele
opus si privi: o tanara femeie facea curatenie pe masa de ceai acoperita cu o
fata de masa alba.

Tandra fata era portretul viu al Avicei. Pe ea probabil ca o vazuse in cimitir,
luand-o drept un vis.

Cu toate ca acum nu se mai putea indoi de realitatea ei, el constata ca
izolarea, linistea castelului Ti dadea fetei un aspect ciudat, de spectru.

Mai tarziu, cand Jocelyn pleca acasa, intreba un muncitor din cariere:
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— Aceasta tanara femeie este din familia Caro?

— Da, domnule, este singura fiica a bietei Avice Caro. Trebuie sa fie foarte
singura acum, biata fata. Nu mai e nimeni alaturi de ea... Da, este portretul viu
al mamei sale, toata lumea vede asta.

— Dar de ce traieste singura?

— Unul din frati s-a inecat In mare toamna trecuta iar celdlalt traieste in
America.

— Dar nu erau mari proprietari altadata? Lucratorul din cariere 1i explica celui
pe care-1 luase

Drept un strain ca in ultima generatie fusesera trei familii proprietare de
cariere: Bencomb, Pierston si Caro. Bencomb a incercat sa-i ruineze pe ceilalti si
a reusit Tn parte. Cu toate ca a devenit foarte bogata, familia Bencomb a parasit
insula. Pierstonii prosperasera in liniste dar se retrasesera si ei. Doar cei din
familia Caro, prinsi intre cei doi competitori, se vazusera ruinati.

Dupa ce fiica vaduvei Caro se cdsatorise cu varul ei Jim, ea incercase, cu
ajutorul sotului ei, sd ridice din nou familia la rangul sau initial. Incercarile au
fost nefericite: tanarul dadu faliment $i cuplul trebui sa paraseasca casa. Jim
revenise de curand ca sa moara in micuta locuinta care-i apartinea prin
mostenire sotiei sale. Dupa moartea lui, Avice Caro se stinse si ea incet.

Lucratorul 1$i continua drumul si Pierston, plin de remuscari, batu la casa ce-i
apartinuse fostei sale iubite. O tanara veni sa-i deschida cu o lampa in mina.

— Avice! Murmura el cu tandrete. Avice Caro!

Nu putea sa-§i stapaneasca sentimentul ciudat ca avea cu douazeci de ani
mai putin si ca vorbea cu Avice, disparuta.

— Anne, domnule, raspunse ea.

— Ah! Numele tau nu este cel al mamei tale?

— Ba da, este, ca si cel de familie. Biata mea mama s-a casatorit cu varul ei.

— Ca toate fetele de pe aici... Oricum, Ann, pentru mine esti tot A vice. Al



pierdut-o acum, nu-i asa?

— Da, domnule.

Vorbea cu aceeasi voce cunoscuta lui, calma si dulce, privindu-1 cu aceeasi
ochi de culoarea alunei.

— Am cunoscut-o pe mama ta, explica el, si auzind de moartea si de
fnmormantarea ei, m-am gandit sa te vizitez. imi cer iertare, pentru c& nu-ji par
decat un strain.

— Bine, spuse ea pe un ton indiferent. Privind in jurul camerei, ea adduga:

— Era casa mamei mele, iar acum este a mea. Imi pare rau ca nu eram
imbracata in doliu seara aceasta, dar tocmai i-am dus flori pe mormant si am
vrut sa-mi pastrez rochia, de teama ca umezeala mi-o va strica. §titi, cat timp ea
a fost bolnava, am spalat si am facut menajul pentru a ne castiga viata. Ea s-a
omorat tot luptandu-se cu cearsafurile uriase pe care cei de la castel ni le-au dat
sa le spalam.

— Sper ca nu vei face si tu asta?

— O, nu, n-o s-o0 fac! Acolo este Charl Woollat si Sammy Scribben si Ted
Gibsey si al (i tineri care ar face orice pentru mine. Dar nu prea am incredere in
ei. Sam Scribben a rupt in doud o faja de masa. Nu prea stiu sa se opreasca la
timp atunci cand storc rufaria.

Vocea era cea a Avicei lui. Dar fata era in mod sigur mai necultivata decat
mama ei. Aceasta A vice nu va recita niciodata poezii pe estrada satului, asa
cum o facea cu entuziasm cealalta.

Aceasta constatare il umplu de durere. Totusi ea 1l emotiona cum putine
femei ar fi putut-o face.

Ghidul de a o parasi ii era insuportabil.
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— Ce varsta ai? intrebé el.

— Curand implinesc nouasprezece ani.

Avea aproape varsta primei Avice, atunci cand el si ea, in timpul logodnei lor,
se plimbau prin insula. El acum se apropia insa de o alta varsta. Ea nu era decat
0 spalatoreasa necultivata iar el un sculptor de la Royal Academy, bogat si
respectat. De ce atunci i-ar fi fost rusine sa recunoasca faptul ca avea aproape
patruzeci de ani?

Nu mai putea invoca niciun pretext pentru a mai ramane la ea. Avand inca o
jumatate de ora libera, facu inconjurul castelului Syivana, care fusese construit
in secolul trecutl, si curand ajunse la ultima locuinta ce se inalta Tnaintea
falezei: casa parinteasca. Vara ea era inchiriata vizitatorilor. Acum statea goala
si tacuta. Vantul de seara ravasea tamarii, singurii arbusti care rezistasera
suflului venit din Ocean.

in fata casei, departe, in mare, corabia - fanai lucea. O dorintd nestdpanit3 if
cuprinse deodata: voia sa fie, 1l locul unui artist celebru, un om de la tara,
logodit cu micuta spalatoreasa din casa vecina.

1) deci secolul al XVIIMea (n.tr.)
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Capitolul V

TREZIREA

Odata intors la Londra fisi relua viata obisnuita, dar, indul i zbura aiurea.
Ndluca Avicei, reinviata deodata in carne ii oase, 1i tintuia sufletul pe pamantul
singuratic al Manecii.

Nu se gandea decat la insuld: acolo trdia a doua Avice, respira aerul sarat,
mangaiata de ploaia melodioasa, in ambianta unei Venus romana, credincioasa
peisajului Tn care se Tnalta altadata templul sau.

De departe, cusururile tinerei fete i apareau pline de

Farmec.



Jocelyn isi petrecea acum timpul, pe care altadata il folosea pentru plimbare,
hoinarind Tn jurul cheiurilor Tamisei, unde ambarcatiuni de coasta descarcau
piatra din pamantul natal

Trecea peste marile ecluze ale acestor debarcadere cand pe partea dreapta,
cand pe partea stanga, contempland
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Cuburile albe si alungite, care-i declansau curioase asociatii de idei; el le
numea ,genius bei” al insulei, aproape uitand ca traieste la Londra.

intr-o dupd amiazad cand se indeparta de unul din cheiurile noroioase, atentia
fi fu atrasa de o silueta feminina care se apropia din sens invers si se indrepta
spre locul pe care el tocmai il parasise. Era mica, subtire si gratioasa;
vesmintele simple si de o croiald taraneasca erau de ajuns pentru a-i atrage
privirea. Dar ceea ce-1 izbi mai ales fii asemanarea trecatoarei cu tanara Avice
Caro, Anne Avice, pentru a-i spune pe numele ei.

Era ea? Inainte chiar ca fata s fi facut o sutd de metri, el nu se mai indoia.
Emotia sa fu atat de vie in acel moment incat, Avice, cea de azi si cea de
odinioara, era una si aceeasi persoana pentru el. Asemanarea lor - datorata
probabil inrudirii apropiate dintre prima Avice si sotul ei - favoriza aceasta iluzie.
Se intoarse repede si imediat dupa aceea o zari pe tanara in mijlocul multimii.
Ea isi continua drumul pe chei, privind cu un aer nelinistit in jurul ei, precum un
om neobisnuit cu aceste locuri, sari stavila si intra.

Pierston o urma. Ea traversase debarcaderul si statea aproape de o grosolana
ambarcatiune ancorata in port.

Apropiindu-se, o vazu discutand cu patronul vasului si cu o femeie in varsta,
amandoi nascuti in insula din oolit alb asa cum o arata accentul tor.

Pierston nu sovai sa se prezinte drept compatriotul lor, cu atat mai mult cu
cat logodna sa cu Avice - mama data de doudzeci de ani si nu fusese cunoscuta
decat de putin oameni, morti in cea mai mare parte.

intruparea de acum a Avicei fl recunoscu imediat, si, cu candoarea lipsitd de
artificii a rasei si varstei, 1i explica prezenta sa la Londra, cu toate ca mai
degraba Pierston ar fi
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Trebuit sa-si justifice intruziunea.

— Sa va prezint capitanului Kibbs, domnule, o ruda indepartata a tatalui meu.
lat-o si pe doamna Kibbs. Noi am venit din insula pentru a face o mica plimbare
si ne Intoarcem miercuri.

— Ah! Si unde locuiti?

— Aici, la bord.

— Cum, nu stati decat pe vas? - Da.

— Dumnezeule mare! Domnule, il intrerupse doamna Kibbs, pentru nimic in
lume nu m-as hazarda noaptea printre acesti " KimberliniM si, chiar ziua, daca
ma aventurez pe strazi, mi-e teama ca n-o sa mai stiu daca trebuie sa fac la
dreapta sau la stanga pentru a ajunge la vasul lui Job. Nu-i asa, batrane?

Batranul consimti.

— Va asigur ca a (i fi mult mai in siguranta pe pamant decat pe vas, spuse
Pierston, mai ales pe Maneca, cu vuiturile sale puternice si aceste imense
blocuri de piatra.

— Vai! Spuse capitanul Kibbs, dupa ce scuipa din abundentd, din cauza
vanturilor nu trebuie sa ne fie teama in aceasta perioada a anului. Ceea ce e
periculos pentru un vas ca al nostru, sfat vapoarele. Daca esti in drumul lor, esti
scufundat, rupt exact in doua si ei nu se ingrijesc sa-ti mai dea o sansa pentru a-
ti salva pielea si se fac ca nu stiu si n-au vazut nimic.

Pierston se intoarse catre A vice, dorind sa-i mai spuna ceva, dar nestiind ce,
in sfarsit, o intreba cu stangacie:



— Te vei intoarce acolo, A vice?

— Da, domnule.

— Sa fii prudenta.

— Of. Da.

— Sper... ca te voi revedea... curand...

— Si eu sper, domnule. |

Nu mai putu continua si-si lua ramas bun.

A doua zi sio imagina pe fluviu, profitand de rdgaz dat de incarcarea vasului,
iar miercuri si-o reprezenta in pulij mare. In acea seara se gandi la micul vas
expus fintatairii c imensele vapoare, incapabil de a se face vazut sau auzit sii
vazu pe Avice, care-i devenea incredibil de draga, adormita mica sa cugeta, la
discretia tuturor catastrofelor.

Stia ca a doua Avice, mai frumoasa decat mama sa T ce priveste trupul si
chipul, 1i era inferioara din punct d vedere al inteligentei. Si totusi o flacara, pe
care prima nM aprinsese niciodata in el, ardea acum in inima lui.

Banuia’' o rautate a lubitei sale, sau mai degraba 1 capricioasei divinitati care
se ascundea in urma femeii ideale Nu erau catusi de putin o jalnica gluma acele
migrat succesive ale nimfei, migratii care durau de douazeci de ani La ce servea
abandonarea femeii desavarsite si atat di deosebite care era doamna Peyne
Avon, pentru mici spalatoreasa? Carei atractii mistice, independente de judecata
sa, trebuia sa i-o atribuie? 1

Jocelyn prefera sa nu se gandeasca prea mult si se lasi in voia inclinatiei sale.

Isi aminti atunci c& Sylvania Castle era toatd vara dej inchiriat. 1

Un visator solitar ca si el, cu aspiratiile lui, nu avea ce face cu o asemenea
locuinta; dar locul il atragea: putin ii pasa de pretul inchirierii pe cateva luni.

li scrise Tn aceeasi seara proprietarului, si cateva zile mai tarziu Jocelyn se
trezi locatarul unui castel pe care nu4d vizitase din zilele indepartate ale
copilariei sale si pe care4 credea in acele timpuri bantuit de fantome.

Capitolul VI

TRECUTUL INFLORESTE iN PREZENT

Imediat ce ajunse la Syivania Castle, Pierston vizita locuinta: un castel
obisnuit situat la marginea falezei. Strabatuse deja camerele, peluza, plantatia
de ulmi care, pe aceasta roca lipsita de arbori, dadeau parcului un aer deosebit.

Prin aspectul sau proprietatea, Tmprejmuita de un zid, forma un puternic
contrast cu domeniile invecinate. Pentru a gasi alti arbori pe plaja cu galeti,
trebuie sa urcam in noaptea timpului; sa sapam stratul moale care doarme sub
patul de pietre, pentru a descoperi o padure de conifere pietrificate, toate
aplecate in acelasi sens, ca printr-un monstruos uragan din a doua epoca
geologica.

Noaptea venise cand Jocelyn se pregati sa iasa, in scopul care singur motiva
sejurul sau in insuld. Cele doua sevitoare isi
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Faceau de lucru in bucatarie. Parasi neobservat castelul, traversa un sunt
fnconjurat de arbusti in floare indreptandu-se catre o veche locuinta abandonata
care data din timpurile reginei Elisabeta, a carei fereastra dadea vis-a-vis in
casele vecine, printre care se indlta si cea a Avicei.

Cautase acest moment, stiind bine ca satenii nu erau niciodata grabiti sa-si
coboare storurile la caderea noptii.

Asa cum prevazuse interiorul casei era vizibil. O mica lampa il lumina. O
lovitura usoara ajungea pana la el la intervale regulate. Avice calca rufele pe o
scandura mare, in fata focului erau intinse pe franghie, fete de masa si servete.

Ultima oara cand o intalnise pe tanara fata, o gasise palida, dar in acea seara,
munca si caldura masinii de gatit i inrosisera fata. Trasaturile 1i erau cu totul
calme si golite de pasiune. Avea un profil de Minerva.



Cand fsi ridica privirea, i se paru ca vede reflectandu-se pe chipul ei sufletul
mamei sale: acel suflet, isi amintea, atat de intelept. Era posibil ca fata sa aiba
aceleasi trasaturi fara a avea acelasi spirit?

Jocelyn constatase deja asemenea exemple de ereditate fizica fara calitatile
pe care pdrea sd le promita chipul. Isi dorea ca aici sa fie altfel.

In camera mai putin mobilata decat prima data, bufetul cu etajere in care era
asezata Tnainte vesela disparuse, Tnlocuit fiind de alta mobila mica din lemn alb.
Disparuse la fel si batri-nul orologiu monumental din inima de stejar si cu
cadranul pictat; un ceas desteptator ieftin i tinea locul. Aceste schimbari I-ar fi
intristat mai mult daca nu s-ar fi intalnit cu un instinct egoist: saracia fetei fi
usura relatiile cu ea.

Stiindu-se in locurile acelea pentru un timp nedefinit, nu simti nevoia de a-si
semnala prezenta in acel moment, asa ca se indeparta.
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In mod sigur trupul tinerei femei era acum vizat de lubitd, acea creatura
capricioasa a visului sau. Nu Tndraznise ea sa se Tncarneze in mama atunci cand
cea de aici nu era decat o amintire intr-o alta amintire?

Aceasta constatare 1i facu rau.

Un oarecare bun simt prezidase, la urma urmei ultimele sale pasiuni: inainte
lubita nu alesese niciodata o femeie care, desi cu totul Thcantatoare prin
frumusetea sa, avea o neplacuta lipsa de inteligenta.

Ce Tnsemna oare aceasta schimbare?

A doua zi se trezi intr-o dimineatd luminoasa. In timp ce se plimba prin parc,
nu departe de intrare, o vazu pe A vice sarind peste grilajul castelului, avand in
brate un cos mare de rachita plin de rufarie alba. Se indrepta catre camara.
Pierston nu-§i daduse seama ca ea va spala de acum fnainte rufele sale. Asta fi
dadu o senzatie deosebita.

In lumina zilei ea parea mai degraba o silfida decat o mica spalatoreasa. Cu
talia subtire si mladioasa, parea tot atat de putin potrivita acestei munci ca si
mama sa. i

De altfel nu numai ocupatia ei 1i interesa. In jurul tinerei fete ardea o flacara
degajata din intreaga fiinta, pe care Jocelyn o cunostea asa de bine. Ea parasi
casa si fara indoialda pentru a-1 evita se intoarse acasa pe un drum pe care el
nu-1 stia. Asta nu insemna nimic pentru ca ea nu vedea in el decat m strain.
Totusi el retinu acest detaliu. Cum n-avea prilejul s5. Mearga la ea, cauta primul
pretext pentru a cere s-o0 vada. Se piaase de felul in care erau calcate rufele si
ceru sa-i fie trimisa spalatoreasa.

— E tanara, biata micuta, ii spuse femeia de serviciu ca s-o scuze. De cand i-a
murit" mama, a avut destule de tras si pentru asta noi i-am dat o mina de
ajutor. Dar ii voi spune, domnule.
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— Vreau s-o vad chiar eu. Trimite-o la mine imediat cel va veni, spuse
Pierston.

Intr-o dimineata in care raspundea printr-o nota scurti unei critici acerbe
asupra ultimei lui opere, i se spuse ca fata astepta in hol, asa cum hotarase el.

Se duse acolo.

— Sunt foarte pretentios din punctul de vedere al spalatului, spuse sculptorul
pe un ton sec. Eu im sa nu se? Folosesca carbonat.

— Nici macar nu stiu ca se poate folosi, raspunse fata pe un ton rezervat si
temator, fara a-1 privi.

— E bine. Numai ca ,cilindrul” sfarama nasturii.

— Nu am cilindru, domnule, sopti ea.

— Ah! Cu atat mai bine, si iti interzic sa pui borax Tnh amidon.

— Nu pun, raspunse Avice, pe acelasi ton. De altfel e prima oara cand aud



acest cu vant.

— Perfect.

in timpul acestui dialog Pierston se gandea la tandra fatd. Nu putea discerne
adevaratul caracter al acestui copil, influentat cum era de asemanarea cu o
femeie pe care atat de tarziu invatase s-o aprecieze. Nu putea sa se impiedice
sa vada in ea toate calitatile pe care le admirase la cealalta si inchidea ochii fata
de tot ceea ce nu se armoniza cu acest caz unic de metempsihoza.

Fata nu parea preocupata decat de ocupatia ei. Raspunse intrebarilor fara sa
se gandeasca ca era femeie si ca era frumoasa. i

— Am cunoscut-o pe mama ta, Avice, spuse el, ti-am mai spus-o. i
amintesti?

— Da.

— Ei bine, am inchiriat aceasta casa pentru doua sau trei
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Luni. Vei putea sa ma ajuti. Locuiesti desigur in afara castelului, nu-i asa?

— Da, domnule, spuse fata, mereu pe un ton precaut. Senin si grav,
fncantatorul sau chip, mereu nemiscat, parea gata sa-si ia ramas bun.

Un sentiment straniu 1l cuprinse pe Jocelyn privind aceasta binecunoscuta
aparitie, care fremata alta data in prezenta sa, si nu departe de acolo fsi
aruncase bratele in jurul gatului sau dandu-i un atat de tandru sarut. Dispretuise
atunci acel sarut, desi era cel mai fermecator pe care-1 primise vreodata. Si
aceasta fata, portretul viu al Avicei, ramanea insensibila.

— Mama ta a fost o femeie luminata si instruita, nu-i

Asa?

— Da, domnule, asa spune toata lumea.

— Sper ca i semeni.

Ea clatina malitios capul si se indeparta cu pasi

— Ah! Inc& ceva, A vice! Nu mi-am adus aproape deloc haine; te-as ruga sa vii
in fiecare zi.

— Bine, domnule.

— N-0 sa uiti?

— Oh! Nu!

Atunci o 13sa sa plece.

Nu era ei un orasean si ea o simpla tarancuta? Dar el fusese deschis cu ea, i
aratase bunavointa si ea nu paruse deloc tulburata.

Ah! De ce aceasta femeie care incarna o amintire draga se arata atat de
insensibila? Poate ca era greseala lui. Poate il gasea prea batran pentru a-1
trata la fel? Ceva il facea sa creada ca lui nu-i imbatranise inima. Se simtea la fel
ca in zilele in care 1i facea curte mamei...
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Timpul trecuse, dar sentimentele sale ramad neschimbate. |

Cand se gandea la numerosi dintre prietenii sai - fiii banale, apatice, usor
ridicole, maestri vechi in arta de a um familii, scoli, colegii, adepti ai artei de a
intocmi logodne invidia pentru sentimente cuminti de care faceau parada, a de
linistiti cu comertul si politica lor, pipa si micul lor pahs Ei aruncasera
periculoasele " valuri Male pasiunii si pluti acum pe apele calme ale varstei
mature, in timp ce el, contei poranul lor, se vedea inca leganat precum un dop
pe vahii! Fiecarei noi dorinte, asa cum fusese cu douazeci de ani m inainte. Si
totusi el stia ca totul nu e decat desertaciune.

Avice plecase.

Nu mai reveni in acea zi. Din momentul in care nu m putea sa-i faca o vizita,
ea devenea la fel de inaccesibila ca cum ar fi sarit peste zidurile cazarmii
militare care se vede acolo, pe fnhaltimea colinei.



Seara, o porni pe poteca ce ducea la castelul Red Kiifl care statea aplecat
spre faleza si in josul caruia stateau culcai imense blocuri, desprinse din
constructie: cele mai multe avea incrustate nume si initiale. Cunostea locul si
particularitati lui. Cautand bine, descoperi sub razele slabe ale lunii dodj nume,
pe care copil fiind, le gravase el insusi: AVICE t JOCELYN. Ploile si marea aproape
ca macinasera in intreg me literele. Dar aldturi, proaspat tdiate, se citeau,
alaturate doua nume: ANNE-AVICE si ISA AC. Nu fusesera inscrise dl mai mult de
doi sau trei ani. Cine era Isaac? Unul din admirai torii fetei, fara indoiala.

Sé intoarse si trecu prin fata casei familiei Caro. Avid era acolo, lumina filtra
prin geamuri, dar obloanele erau lasate
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De fiecare data cand o intadlnea, Jocelyn tresdrea si aceasta tulburare o
atribuia mai putin prezentei tinerei fete, cat noii si umilei conditii pe care ea o
detinea. Aceasta decadere avea in ochii sai ceva foarte penibil.

A vice nu parea niciodata emotionata, pe cand altadata sosia sa palea brusc
la fiecare noua intalnire. Ai fi putut spune ca e indiferenta, aproape inconstiienta
de prezenta lui. El era mai putin decat o statuie de marmura pentru ea, in timp
ce pentru el ea era un adevarat focar.

O subita frica de dragoste il invaluia pe Jocelyn cand se lasa prada gandurilor
sale. Se infiora. Ce se intamplase cu el de se vedea condamnat, pedepsit pentru
nestatorniciile sale sentimentale, sa pastreze o fatala fidelitate unei fiinte a cdrei
inteligenta o dispretuia? Intr-o noapte visa ca zareste, in urma tinerei fete, zeita
implacabila, sfidandu-1 cu fata ei batjocoritoare.

Fara indoiala ca lubita reinvia si schimbarea care se producea in ea il stupefia.
Ea se deghizase in mod capricios de multe ori, si o vazuse fara prea multa
mirare incarnandu-se in femei din clase diferite: de la fata unui demn ecleziast
pana la dansatoarea nubiana care, cu pantecele incins intr-o esarfa pestrita se
unduia Tn sunetele tam-tam-ului. Dar un oarecare lustru de inteligenta, poezie
sau ideal ascundeafiecare din aceste incarnari: unele dominau prin spirit, altele
prin talent, uneori chiar prin geniu.

Dar ea, A vice, parea sa nu se distinga prin nimic, poate numai prin
frumusetea sa. Nu stia purta nici evantaiul, nici batista, abia stia sa-si traga
manusile, iar asta soca simtul sau artistic.
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Dar era suficient s-o vada pentru a uita aceste lipsuri. Ea era inocenta in
persoanad si asta insemna mult. Biata Avice! in intregime portretul mamei sale.

Si apoi familia sa o pretuia pe a ei. Singura mizeria o

Depreciase.

CLiC stie daca nu tocmai simplitatea tinerei fete amplifica dragostea sa?
Tineretea 1i dadeau un farmec inefabil. Alaturi de ea va regasi, in toata
prospetimea lor, sentimentele pe care le incercase linga priihii Avice, dar vai! Cu
doudzeci de ani mai aproape de moarte...
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Capitolul VH y

PREZENTUL SE AFIRMA

La cateva zile dupa aceea, cand admira parcul de la fereastra sa, vazu usa
casei deschizandu-se si o tanara fata iesind grabita. Disparu inspre livada unde
muncea gradinarul si imediat reaparu cu un buchet in fiecare mana. Era A vice.
Pletele brune ii ieseau de sub paldrie. Inainta cu fata radioasd, cu gandurile la
mii de leghe fata de ale lui.

Se intrebd cum devenise ea deodatd o locuitoare a castelului. isi aminti c3 le
daduse liber oamenilor sdi dornici s& asiste la o paradé militara in orasul vecin. i
promisesera insa Thainte ca-i va fi asigurat menajul.

Jocelyn constata cu placere ca servitorii sai aveau o impresie toarte ciudata



despre exigentele sale, pentru ca judecasera a fi inutil sa angajeze pe altcineva
in afara de A vice.

Dupa o ora fata ii aduse pe un platou dejunul in

107

Camera in care se gasea. Ea aseza totul pe masa apoi, aprotj indu-se’ de
fereastra, ridica storul care alunecase. Putu s admire astfel spre bucuria sa,
frumosul ei profil.

Acest profil semana cu una din cele trei Gratii ale 1

Rubens, din Judecata lui Paris.]

Aplecata asa, semana mai putin cu mama sa decat d

Fata.

m- Tu ai pregatit asta Avice? O intreba Jocelyn iesii din visare.

— Da, domnule.

Si ea schita un suras.

Jocelyn remarca ca avea niste dinti frumosi si alb Totusi doi dinti din mijloc, de
pe maxilarul superior, era usor neregulati; nimeni n-ar fi putut sa remarce asta,
Piersta mai putin decat altii, daca n-ar fi stiut ca mama ei ave acelasi mic
defect.

Era prima oara de pe vremea in care prima Avic zambise sub mangaierea lui,
cand Jocelyn revedea semnul.

A doua zi, pe cand se imbraca, o auzi conversand a servitorii. Acum cand ea
era fara indoiala o incarnare a lubite 1l seducea pe Pierston prin cadentele vocii
sale care, pentn moment, lua inflexiuni joase si pasionate; si acum can<
monotonia obisnuita a tonului disparuse, inima si sufletul sili vibrau de placere.

Linia muzicala a tonului sau era la fel’de frumoasa a oricare din acele
frumoase linii trasate de dalta lui Jocelyn. \

li pasa prea putin de ceea ce spunea; nu era treaba sa Avea atata grija sa
sirpté tonul vocii sale incat ramanea surd h cuvintele pe care le pronunta.

Incetul cu incetul aceastd muzica ii deveni indispensabila.

Intr-o duminica dimineata o vazu mergand la biserica
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Imediat se arunca intr-o goana de-a lungul drumului mare, cu ochii fixati,
precum cei ai magilor catre steaua din Betlhem, pe mica palarie garnisita cu o
pana de fazan. La biserica se aseza in spatele ei. Absorbit in contemplarea
urechii si a gatului fetei, lua totusi cunostinta de prezenta unei femei in partea
opusa, ale carei vesminte, cu toate ca erau negre si sobru croite, sugerau mai
degraba tdietura unui croitor londonez decat cea a unei muncitoare din aceasta
Ultima Thdle.

in curiozitatea s3 o uitd pe Avice. Femeia intoarse capul si cu toate cd o
voaleta ciudat de deasa ii ascundea fata, i se paru ca recunoaste pe Nichola
Peyne-Avon.

Ce naiba facea aici? Imposibil, probabil ca se inselase.

La sfarsitul slujbei isi concentra din nou atentia asupra Avicei, intr-un
asemenea grad incat tTn momentul iesirii uita de doamna voalata si cand fsi
aminti, prea tarziu, locul ei era gol. Probabil ca parasise biserica printr-o usa
laterala.

Presupunand ca ar fi fost doamna Peyne-Avon, ar fi descoperit-o usor intr-un
hotel din statiunile balneare invecinate.

Poate ca facuse o excursie in insulda? Totusi... la urma urmei putin ii pasa. Asa
ca nu mai cauta adevadrata explicatie.

Cand iesi din biserica, ochiul cel mare si inert al farului se aprinse. Jocelyn se
indrepta in acea directie pentru a scapa de Nichola - presupunand ca fusese ea -
si de restul companiei. Apoi se intoarse repede la dreapta si se indrepta catre
castel in speranta de a o intalni pe Avice. Dar n-o putu ajunge, atat de repede



mergea. In fata portii fetei, se opri o clipd si constatd c3 locuinta ei era inca in
intuneric. Deci nu intrase inca.

Reveni pe drumul dinspre biserica, fara succes; doar doua persoane ale caror
siluete le distingea, un barbat si o femeie, discutau pe drum.

Barbatul spunea:
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— Daca n-am fi casatoriti, te-a§ parasi in mod siguri Frumoase cuvinte i mai
spui sotului tau!

Aceste cuvinte 1i impresionara neplacut pe Jocelyn, cari se intoarse acasa.
Cum ajunsese deja langa grilaj, observa ca acum locuinta ei era luminata: se
intorsese pe alt drum: Bucuros de a o sti sanatoasa §i teafara, intra la el in
camera. 5

% # X %k Xk

Catre est marea macinase in mod bizar stancile si privelistea lor dadea
tarmului opus un plus de pitoresc. Una din micile porti ale parcului dadeau spre
faleza. In exterior era un put adine de apa curata, care probabil alimentase
altadata castelul, Red King, acum in ruina.

Intr-o dimineata insorita, Jocelyn medita in acest loc, cand zari jos, pe piaja, o
silueta feminina intinzand rufe pe galeti. Cobori.

Fiind ocupata, Avice nu-1 vazu. Cand ieseau din rochia de bumbac rosu,
bratele ei roz, bine facute, erau, desi subtiri, destul de pline pentru a forma mici
gropite la cot.

Se apropie fara sa vorbeasca. Vantul smulse piatra care mentinea o maneca a
camasii. Pierston o aseza sub un galet mai greu.

— Multumesc, raspunse ea linistita.

Intoreand ochii sai de culoarea alunei, paru satisfacuta sa-1 recunoasca pe
Jocelyn. Era atat de absorbita in gandurile sale, ganduri triste judecand dupa
aerul ei, incat nu observase prezenta lui acolo.

Continua sa vorbeasca cu el amical, nearatand nici indrazneala deplasata,
nicio timiditate ridicola. Cat despre dragoste, era la fel de indepartata de
sufletul sau ca si ideea mortii si a descompunerii.

Unul din cearsafuri se stransese sub vant. Jocelyn ii

Spuse:

— Intinde-le si eu voi pune pietrele deasupra.

Ea nu spuse nu. Un moment mina lui Jocelyn o atinse

Pe a sa.
Era o mina tandrad, lunga, subtire si un pic umeda din cauza spalatului.
In momentul in care aseza ultimul galet, il 13sa sa cada cu stangacie pe

degetele fetei.

— Of! larta-ma, ti-am facut rau, striga el intristat, te-am zgariat, Avice!

li lud méana pentru a-i examina rana.

— Nu, domnule, spuse ea cu amabilitate, permitandu-i sa-i retina degetele. M-
am zgariat in aceasta dimineata cu un ac. Nu mi-ati facut nici cel mai mic rau cu
piatra.

Rochia sa rosie era taiata pe mana dreapta de o brasarda de doliu. Vederea
acesteia il intrista pe Jocelyn.

Te duci destul de des la mormantul mamei tale? O intreba el.

— Da, domnule, cateodatda. Voi merge in aceasta seara pentru a stropi
margaretele.

Ea terminase munca si-atunci se despartira.

Acea seard, in timp ce soarele insangera orizontul, trecu prin fata casei ei.
Storurile nu erau lasate si o zari, in timp ce statea la masina de cusut.

Deodata se opri brusc, ca cineva care a uitat ceva, si-$i puse palaria. Jocelyn
isi continua drumul si la jumatatea micii potecii laturalnice, intorcandu-se, zari in



urma lui o silueta subtire.

Depasi repede tineri si tinere cu galati zgomotoase care trageau apa din
fantani, de-a lungul drumului, si se indrepta spre biserica. Farul fusese aprins,
dupa apusul soarelui
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Si flacara lui ardea clara in indltimea cerului, luminandl biserica, care se
inalta putin mai in spate. Acolo il astepta Avice.

— Ti-ai iubit mama? O intreba el.

— Bineinteles ca da, raspunse ea.

inainta atat de diafan incat avu impresia ca ar putea-o ridica ca pe o pani.

Jocelyn ar fi vrut sa spuna Msi eu deasemenea dar se opri la timp. Nimic de
pretuit n-ar fi dezvaluit faptele pe care’ ea nu le stia.

Avice ramase pe ganduri, apoi continua:

— Mama a avut o foarte mare tristete atunci cand era aproape de varsta mea.
lubitul ei a parasit-o pentru ca a refuzat sa-1 intalneasca intr-o noapte. Mama nu
s-a consolat niciodata, in locul ei eu n-as fi suferit deloc pentru un asemenea om
de nimic. N-a vrut niciodata sa-mi spuna numele sau, dar asta nu ma impiedica
sa ma gandesc ca era un om. Fara pic de inima si credinta si sa-1 urasc.

Dupa aceasta declaratie, Jocelyn se simti incapabil sa intre in cimitir si se
indrepta spre poarta de sud a insulei. Se simtea tare nenorocit si aceasta
razbunare i se parea nemeritata: ce facuse el, de fapt, pentru a fi astfel chinuit?

lubita, dupa ce o parasise pe Nichola Peyne-Avon, pentru ndluca unei moarte
pe care el n-o iubise in timpul vietii, reaparea in imaginea vie a moartei cu o
staruinta pe care indiferenta totala a tinerei persoane o facea intolerabila.

De ce nu s-ar casatori totusi cu acest firicel de fata? De ce nu?

Simti brusc o puternica dorinta. Cu toate acestea, cu cat o studia mai mult, cu
atat mai bine ii vedea defectele, fara a mai tine seama de lipsa sa de educatie.

Privirea rece cu care o judecase ii spunea ca era mai
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Rece ca temperament, mai grosolana ca fire, decat incantatoarea sa mama.

Dar douazeci de ani aduc o schimbare in idealul cuiva; i daca un barbat matur
devine mai exigent in privinta infatisarii trupesti a unei femei, el este gata sa
faca concesii in privinta spiritului ei.

Se privi in oglinda si atunci, aproape imediat, fu satisfacut de lipsa de
educatie a Avicei care-1 oprise ceva mai in urma sa se casatoreasca cu ea.

*Cat de diferita i se parea nebunia de acum de iubirea sa demult! Astazi
putea fi nebun cu metoda, stiind ca era nebunie: altadata incerca sa se convinga
cd nebunia sa era intelepciune. in acele timpuri, cu cea mai micd sclipire de
inteligenta daca ar fi judecat imperfectiunile lubitei, s-ar fi potolit repede,
inspaimantat.

Astazi viziunea clara si precisa a lucrurilor nu-1 calma. Stiindu-se o fiinta
instinctuala se resemna cu pasivitate.

in plus avea obscura intuitie cd aceastd familie Caro -cu toate c& nu putuse da
nastere de secole, sau poate niciodata, vreunei individualitati capabile de a
completa natura sa si a o rotunji pentru a forma un intreg - era singura familie in
stare sa creeze o asemenea fiinta. Pentru a continua aceasta metafora, se putea
spune ca familia Caro gasise lutul, dar nu si olarul, in timp ce alte familii ale
tinerelor fete care ar fi putut sa-l atraga, gasisera olarul, nu si lutul.

113

Capitolul Vffl

JUDECATA. CONDAMNAREA

Din vastul sau castel, din parc si de la faleza invecinata, Jocelyn putea urmari
cele mai mici gesturi ale celei care reprezenta pentru el sufletul trecutului si a
carui stralucire 1l intinerea cu douazeci de ani.



Observa astfel ca era suparata atunci cand ploua si daca, dupa o zi de ploaie,
0 raza luminoasa aparea pe cer deasupra Golfului Mortii, sub gramada de nori,
purtarea ei devenea vesela si mersul sau linistit.

Ceva 1l intriga; observa ca atunci cand incerca s-o intflneasca in acele zile, ea
fugea cu Indeméanare fard a avea aerul cd o face. intr-o seard cand iesea din
locuinta sa, si se indrepta grabita catre catunul Tnvecinat, el lua aceeasi directie,
hotailt si astepte intoarcerea ei pe drumul mare care se intindea intre sat si
carierele din est.
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O astepta la capatul vechiului drum, acolo unde incepea coborarea catre
catun: dar ea nu se zarea deloc.

intorcandu-se, ajunse acasa fara s-o mai intalneasca.

Se Intoarse din nou si in clarobscurul de afara incepu sa se plimbe.

Deasupra lui stelele, in jos murmurul valurilor lovind galetii si in departare,
spre sud-est, biserica in care dormeau stramosii sai.

Cobori poteca abrupta. Picioarele ii slabisera si gafaia; sangele 1i batea atat de
puternic in urechi incat i se parea ca aude suierand bolovanii vechilor cuceritori
ai insulei, care omorasera locuitorii, casatorindu-se cu femeile si fiicele lor, unire
din care s-a nascut Avice, o ultima floare a acestor rase amestecate.

Nu se vedea deloc. intr-un sfarsit z&ri un punct negru in departare; o
recunoscu dupa mers si mai putin dupa silueta.

Cat de mult micsora visul sau imaterial cele mai mari si mai frumoase lucruri,
atunci cand intre aceste trei infinituri, cerul, stanca si marea, firava
personalitate a micutei spalatorese ii dilata sentimentele pana la limita extrema,
indepartand minunatul decor din privirile sale.

Deodata silueta disparu. Se intoarse in toate partile:

Nimeni.

De o parte a drumului se inalta un zid mic pe care ea abia ar fi putut sa4 sara.
Dar de ce ar fi vrut sa treaca pe acolo?

Intorcandu-se o vazu aparand ceva mai departe pe drum. Jocelyn incepu sa
fuga si Avice se opri brusc.

— Ei bine, ce Tnseamné asta, dragul meu copil? intreaba el nerabdator.

Avice nu putu sa-si ascunda veselia.

— Cand m-ati urmat in strada Citernes, acum doua ore,
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V-am vazut si m-am ascuns In spatele unei stanci. Ati trecut M 1angd mine fird
sa ma vedeti. Si cand m-am fintors, vazanduhii din nou postat acolo, m-am
strecurat pe sub perete si v-ati depasit alergand. Daca nu v-ati fi oprit sa priviti
in juni dumneavoastra, niciodata nu m-ati fi ajuns.

— Si de ce ai facut asta, micule elf?

— Ca sa nu ma gasiti!

— Asta nu-i un motiv. Hai, spune, draga Avice. Ea ezita.

— Deci... insista el. |

— Pentru ca... credeam... ca ati vrea sa fiti... iubirii

Meu.

— Ce gand ciudat! Dar daca totusi m-as gandi la asta, a accepta?;

— Nu, nu acum, nici chiar daca m-ati fi intrebat mai devreme.; |

— De ce?

— N-o0 sa radeti de mine daca va spun? N-o sa povestiti nimanui?

— Niciodata. /

— Atunci, o sa destainui, facu ea pe un ton serios. Asta pentru ca ma
plictisesc iubitii mei aproape imediat ce-i cunosc. Ceea ce iubesc in oarecare
timp la un tanar, fuge curand pentru a se ascunde in altul; ceea ce admir la al
doilea trece in al treilea, si astfel urmaresc ceva ce nu exista nicaieri. Am iubit



deja cincisprezece! Da, cincisprezece, mi-e rusine sa o marturisesc, repeta ea
razand. Pentru mine e aceeasi fiinta pe care o iubesc in ei, cu toate ca ea fuge
mereu.

Apoi adauga pe un ton nelinistit:

— N-0 vei spune nimanui, nu-i asa? Pentru ca daca ar afla-o cineva, mi-e
teama ca niciun barbat nu-mi va face curte.

Pierston tacu, impietrit de mirare. Cum! Aceasta fata
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Mediocra §i neinstruita era, §i ea, pornita in cautarea aceluiasi imposibil ideal?
Actiona astfel printr-o nevoie a firii ei, fiind surprinsa ea insasi de acest instinct.
Se gandi la el si-i spuse, cu inima batand:

— Sunt... printre ei? Ea radmase pe ganduri.

— Ati fost o saptamana, cand v-am vazut pentru prima

Oaaa.

— Doar o saptamana?

— Aproape.

— De ce m-ai parasit pentru un altul?

— Pentru ca... cu toate ca la inceput v-am gasit frumos si am admirat tinuta
dumneavoastra mandra...

— Da?...

— Va gaseam totusi... prea batran.

— Esti sincera!

— Dar dumneavoastra m-ati intrebat, domnule 1

— E adevarat, si nu te voi mai plictisi mult timp. intoarce-te repede la tine, s-a
facut tarziu.

Intors acasa, Pierston se gandi la cele intamplate. Aceasta cautare a lubitei
devenea o arma cu doua taisuri. Sa fii cel care cauta e bine, dar sa fii una din
fiintele parasite de vizitatoarea ideald, era mai putin placut; si asta era mai
degraba, printr-o amara ironie a destinului, soarta sa.

De la fereastra simti miros de tutun si vazu doua siluete pe micul drum ce
trecea prin fata casei Avicei. Se indreptau catre drumul ingust ce ducea la Red
King Castle si mare. Poate era Avice cu unul din nevrednicii ei iubiti? Resimti o
mica durere la aceasta idee. Dar o fraza a barbatului il convinse ca era acelasi
cuplu intalnit cu cateva seri mai inainte.

A doua zi, le dadu liber servitorilor pentru a o avea
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Cateva ore pe fermecatoarea Avice la castel.

Seara, pe cand lasa storurile, un suierat deosebit ven dinspre stanci, facandu-
se auzit cu putere. Fata rosi uso forfotind prin camera ca si cum n-ar fi auzit
nimic. Pierston i banui ca are pentru moment nu cincisprezece iubiti | amintire,
ci doar unul viu Tn prezent. Totusi, putea sa s insele. Hotarat s-o faca pe Avice
femeia sa, in ciuda tutun» inconvenientelor pe care le aducea in asemenea
mariaj, si decise sa limpezeasca acest mister.

Daca ea era de acord - dar cum ar putea o tarancuta? Sa refuze aceasta
sansa nesperata? - Ar trimite-o la pension vreo doi, trei ani, apoi, odata
casatoriti, i-ar Tmbogati spiritul prin lecturi si calatorii...

Cat despre indiferenta tinerei fete, care contrasta atat de fintristator cu
afectiunea pe care i-o purtase mamei ei - un barbat cu douazeci de ani mai in
vasta decat sotia lui nici n-ar putea pretinde mai mult; si el s-ar multumi cu
posesia acestei fiinte care raspandea, pentru el, farmecul tineretii sale, intregul
parfum al pamantului natal.
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Capitolul 1X

JUXTAPUNEREA



intr-o apdsatoare si tristd dupd-amiaza, Pierston Tnainta de-a lungul abruptului
drum care purta numele de Street of Wells. De fiecare parte a drumului, tinere
femei 1$i umpleau ulcioarele din fantanile tasnitoare.

Pe masura ce se apropia de capatul drumului, urcusul parea imposibil: panta
devenea aproape verticala. De pe faleza zbarlita poteca aparea ca o subtire
panglica gri si aveai impresia ca acea masa impresionanta se clatina, coplesind
toate satele din campie.

In curdnd drumul, o veche cale romana, se invtrtea intr-un unghi periculos,
bifurcandu-se la dreapta catre inaltimea falezei si la stanga catre fortareata.

Ajuns la raspantie, Pierston se opri pentru a-si trage rasuflarea. Inainte de a o
lua pe pitorescul drum din dreapta,
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Arunca o privire spre stanga, pe obisnuita poteca ce ducea la fortificatii.

La jumatatea drumului, in picioare, alaturi de un cos acoperit cu un servet alb,
statea o fatd, pe care o recunoscu dupa forma palariei si incarcatura pe care o
ducea. Ea nu 3 vedea. Abandonandu-si plimbarea, inainta incet pe drumul pe
care o luase fata.

Observa ca atentia i era indreptata spre ceva anume si-i urmari directia
privirii. Deasupra lor se fnalta colina Tmpadurita, nivelata in varf de zona
militara. Linia orizontului era intrerupta ici si colo prin mici puncte gri: gheretele.
Aproape de una din ele, distingea o pata rosie in monotonia, de la stanga la
dreapta, a cerului plumburiu. A

Ghici atunci ca iubitul fetei era soldat. Ea Tntoarse capul. In acel moment fl
zari si luandu-si cosul de rufe incepu sa urce. Poteca era atat de abrupta incat
chiar fara a fi prea incarcat ti se taia respiratia; cosul pe care-1 purta trebuia sa
fi fost pentru ea un adevarat supliciu.

— Nu vei ajunge niciodata la fortareata cu o asemenea greutate, ii spuse el,
intalnind-o... Da-mi-o mie.

Dar ea refuza cu incapatanare si el se opri, privind-o cum se catara.

Era o fiinta radioasa. Ea fncarna pentru el, in acel moment, intreaga specie
femining; Tn exaltarea sa si-o imagina:

... imbracata intr-o asemenea slava, incat el ramanea orbit...

Nu i se mai parea asa cum 1i aparea uneori: simpla si

Banala.

Dar ce simtea ea cu adevarat pentru acest soldat? Imaginea fetei devenea din
ce Tn ce mai mica. Pe
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Drumul drept, de o exactitate matematica, ea mergea cu ochii atintiti mereu
asupra soldatului, a§a cum Pierston ii tinea asupra ei.

Vazu cum santinelele se repezira In toate directiile, apoi, recunoscand-o, isi
reluara linistite posturile lor.

Ea trecu pe podul mobil aruncat peste adanca prapastie ce finconjura
fortareata si disparu inauntru prin bolta acesteia.

Pierston nu mai vedea acum decat santinela pe care-o remarcase imediat si
ideea ca acest posibil rival 1i vorbea liber fetei lipsite de aparare, a dragei lui
Avice, i fii de nesuportat; poate ca o insotea in fortareata, ducandu-i cosul, cu
bratul in jurul mijlocului ei.

— La ce dracu te uiti In extaz?

Pierston fisi intoarse capul si-1 recunoscu cu stupoare pe vechiul sau prieten
Somers, care mai mult ca niciodata avea aerul unui flacau batran.

— Daca n-as fi atat de multumit ca te vad, te-as intreba mai degraba ce faci
tu aici?

Somers fi explica ca venise sa vada ce-1 retinea pe prietenul sau intr-un
asemenea loc, intr-o asemenea perioada a anului si de asemenea pentru a lua o



gura de aer. Pierston se declara incantat de venirea sa si ei se indreptara
fmpreuna catre Syivania Castle.

_ — Priveai, atat cat mi-am putut eu da seama, o mica si draguta spalatoreasa?
Il intreba pictorul.

— Da, din punctul tau de vedere, nu si din al meu. Dincolo de aparenta
acestei frumoase tarancute este Idealul meu, esenta si continutul a tot ceea ce-
mi doresc in aceasta lume... Sunt urmarit de o fatalitate, Somers. Da, de o
fatalitate. Sa urmaresti mereu o naluca ce fuge din femeie in femeie nu mai e
atat de vesel; dar acum cel mai inspaimantator este ca naluca raméane acolo
pentru a ma ispiti. Aceasta fata ma tine
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Linga ea, cu toate ca ochii mei sunt deschisi, cu toate ca stiu ca sunt un prost.

Somers baga de seama privirea profetica a prietenului sau, care se intensifica
in loc sa se slabeasca cu anii, dar nu facu nicio remarca.

Cand ajunsera la castel, Somers imbratisa dintr-o privire peisajul si Pierston,
nevazand decat mica locuinta din timpurile Elisabetei, sopti:

— Acolo locuieste ea!

— Ce peisaj romantic! Insula aceasta... Aici un barbat poate iubi chiar o
sperietoare, ori o pendula.

— Dar o femeie n-ar putea. Peisajul nu le impresioneaza, cu toate ca pretind
contrariul. Aceasta fata e la fel de nestatornica cum...

— ... erai tu altadata.

— Desigur... Ea mi-a marturisit-o cu naivitate, si asta mi-a facut rau...

Somers se gandi, apoi sopti:

— Ce intorsatura a lucrurilor! Dar Tmi imaginez ca m vrei sa te casatoresti cu
ea, Jocelyn, nu-i asa?

— As face-o chiar maine daca ea ar vrea. Ce-mi pasa mie de glorie si de lume,
daca o iubesc pe aceasta urmasa o vechilor pirati si contrabandisti! Stiu din ce
fibra a fost facutad, din ce cariera a fost extrasa, din ce argila a fost pietrificata, si
asta imi da siguranta...

— Atunci vei invinge!
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in timp ce flecdreau dupd cind, auzird un suierat venind dinspre stanci.
Somers nu-i dadu nicio atentie, dar Jocelyn il remarca.

Acest fluierat se auzea mereu la aceeasi ora de cand Avice muncea la castel.
Pierston se scuza fata de musafirul sau si iesi in parcul Tntunecos. Erau niste
pasi atenuasi de murmurul valurilor ajunsera pana la el. Un zgomot de pasi
avantati. Doua secunde mai tarziu, tandra fata cadea in bratele unui flacau
puternic pe care Pierston nu indrazni sa-1 priveasca. Se sarutara.

Suficient lamurit, Jocelyn se intoarse la castel.

A doua zi Somers pleca la intamplare, in cautarea unui peisaj pentru o marina.
Si Pierston, putin mai tarziu, o cauta pe Avice.

— Asa deci, ai un iubit, domnisoara, spune el pe un ton sever, imediat ce o
intalni.

Ea aproba de bunavoie.

— Nu-1 vei pastra mult timp, relua el.

— Pe acesta da, 1l voi pastra, spuse ea pe un ton deosebit, pe care el nu-1
sesiza. M-a parasit 6 data, dar nu o va mai face.

— Banuiesc ca e un baiat uimitor?

— Este suficient de bun pentru mine.

— Foarte frumos, fara indoiala?

— Destul de frumos pentru mine.

— Instruit si distins?



Nu putu s-o faca sa-si piarda calmul si, in disperare de cauza, pleca.

A doua zi era duminica si Somers avand de cautat un peisaj in extremitatea
insulei, Pierston hotari ca dupa amiaza
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Sa-1 descopere pe iubitul Avicei.

Ea plecase deja de acasa. Se indrepta atunci catre farul Beai unde deseori isi
dadeau Tndragostitii intalnire.

Pe drumul pustiu din fata carierelor, un barbat tanar, muncitor la cariera,
desigur, Tnconjura cu bratul sau mijlocul Avicei.

Ea lua un aer vinovat §i rosi usor la vederea lui Jocelyn. Barbatul era tipul pur
al celor nascuti & traiti Tn insula: trasaturi energice, expresie circumspecta,
barba neagra si matasoasa. Pierston crezu ca vede in ochii lui o sclipire ironica.

Poate ca tanara fata ii vorbise despre dragostea pe care i-o purta Pierston.

Cum putea aceasta fiinta, macar din dragoste pentru mama sa, daca nu
pentru propria ei rusine, cum putea sa-1 dispretuiasca astfel?

Jignirea pe care-o simti vazandu-se pus intr-o astfel de postura 1l impiedica sa
observe un fapt care-1 izbi mai tarziu.

Barbatul care-o tinea de mijloc pe Avice nu era un soldat. Ce sa inteleaga
atunci din privirile extaziate indreptate catre santinela? £a nu-si putuse schimba
atat de repede preferintele, sau, pentru a-i aplica fetei propria teorie, lubitul ar fi
putut doar cu mare greutate sa-si schimbe locul intr-un timp asa de scurt.

Si cine fluierase usor in cealalta seara in intuneric? Cel ce lucra in cariera sau
soldatul?

Fara a ciuta sa-1 gaseasca pe Somers, Pierston se intoarse acasa, gandindu-
se cu ironie ca dorinta de a-si ispasi vina fata de prima Avice casatorindu-se si
mbogatind-o pe a doua, dorinta care-i dadea noii sale iubiri o durata fara
precedent, 1i era refuzata cu brutalitate printr-un joc al destinului.
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In fata portii castelului astepta o trasura. Nu era o trasura obisnuita din
oraselele invecinate ci o caleasca de pe plaja mare care se zarea de cealalta
parte a golfului.

Cat de mare i fu surpriza, gasind-o asezata in salonul sdu, pe Nichola Peyne
Avon. Din prima privire 1i remarca toaleta eleganta. O gasi gratioasa, aproape
frumoasa; la a doua aruncatura de ochi ii remarca fata palida si nelinistita,
dispozitia patetica. Cat de diferita era aceasta femeie de cea care, asezata cu
un aer semet in salonul din Hamptonshire Square, il inghetase cu raceala ei!

— Sunteti surprins sa ma vedeti? Spuse ea cu o voce joasa si rugatoare,
indreptandu-si languros spre el ploapele grele, in timp ce Jocelyn i lua mana. N-
am putut sa stau acolo. Stiu ca v-am suparat, nu negati asta! Dar de ce? Si
pentru ce ati fugit pe acest pamant singuratic, pentru ce ati venit sa traiti in
mijlocul acestor barbari, in plin sezon londonez?

— Nu m-ati suparat, draga doamna Peyne-Avon, spuse el. Regret ca a-ti
putut-o crede! Si totusi sunt fericit pentru ca acestui lucru 1i datorez vizita
noastra.

— Sunt de cateva zile la Budmouth Régis, 1i explica ea.

— Dar v-am vazut in biserica satului, intr-o seara! Ea rosi usor si suspina.

Ochii li se intalnira.

— Nu vad de ce n-as fi sincera. Stiti ce vreau sa spun. Eram prea puternica
alta data; astazi... nu mai sunt. Regret suferinta pe care v-am provocat-o si sunt
gata sa repar toate greselile trecutului... In... in viitor.

{i era imposibil lui Jocelyn sd nu incerce o duiosie neasteptatd pentru aceasta
femeie care la urma urmei reprezenta, din punct de vedere social, o partida
excelenta pentru el.

li lua mana si i-o tinu cateva clipe intr-a sa. Ea avea un aer fericit.
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Dar nu putea face mai mult. Tarancuta lui draga, in rochia ei simpla de
duminica si cu palariuta cu pana de fazan 1l atragea mai mult. Lasa mana
Nicholei.

— Parasesc Budmouth-ul maine, spuse ea. Pentru asta am venit. Nu stiati ca
imi petrec aici vacanta de Rusalii?

— Desigur ca nu, as fi venit sa va vad atunci.

— N-am indraznit sa va scriu atunci, dar acum regret.

— Si eu la fel, draga doamna Peyne Avon.

O insoti pana la trasura, ii anunta apropiata intoarcere la Londra, promitandu-i
ca-i va face curand o vizita.

in acel moment Avice Caro, singura acum, trecu prin fata trésurii pentru a se
intoarce la castel. Nu intoarse capul spre ei. Afectare? Indiferenta?

Pierston paru prefacut in statuie. Atitudinea sa fata de Nichola se schimba. O
raceala se facu simtita. Nu era decat un prost si el o stia. Se zbatea in van in
ghearele aestei noi pasiuni. Se ingrijora mai mult pentru cel- mai mic deget al
Avicei decat pentru persoana intreaga a doamnei Peyne-Avon.

Nichola Peyne-Avon intelese, caci ii spuse cu tristete:

— Eu am facut ceea ce am putut! Simteam ca singurul mijloc de a-mi cere
iertare pentru raceala mea din trecut era sa vin sa va implor prietenia.

— E frumos si nobil din partea dumneavoastra, draga prietena! Spuse el cu
emotie, dar din simpla politete.

Isi luard ramas bun si ea pleca.

Pierston nu avea ochi decat pentru Avice si se simtea fara pic de forta in
mainile ei.

Biserica de pe insula se Tnalta deasupra ruinelor templului pagan; poate ca
spiritul crestin 1l chinuia pentru a se razbuna pe credinta pe care, asemeni lui
Demetrius din Efes, o purta in inima si-n sufletul sau, falsilor zei. Poate ca venise
ziua pedepsei divine pentru idolatria lui.
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Capitolul X 5

EA E CAT PE CE SA DISPARA!

Pierston voia sa intre in castel cand il ajunse Somers, urmat de un barbat
care-i ducea trusa de pictura. Omul lasa bagajul in fata portii si pleca. Ramasi
singuri, cei doi prieteni se plimbara prin fata grilajului.

— Am intalnit pe drum o femeie extrem de interesanta, spuse pictorul.

— Ea e!... Un spirit! O sntal ins&si Psyhe!

— Am fost impresionat r'e frumusetea ei!

— Asta dovedeste ca frumusetea straluceste chiar si in cele mai simple haine.

— Exact; dar nu mereu. Si nu e cazul acum, pentru ca rochia doamnei era de
un gust ales si de cea mai mare eleganta.

— Of!... Tu vorbesti de doamna din trasura?
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— Normal. Cum, te gandeai la tarancuta din casa vecina? Am fintalnit-o, e
adevarat, dar ce-i cu ea? Ar ar fi buna mai degraba pentru o panza de gen. Acea
femeie...

— Este doamna Peyne-Avon. O femeie mandra ji prietenoas, care recunoaste
ceea ce oamenii lipsiti de noblete refiiza si sa ia in considerare. Paraseste
Budmonth-ul maine si a profitat de asta venind sa ma vada... Tu stii ce a fost
intre mine si ea altadata? Dar acum ni pot sa ma gandesc la nicio femeie. S-a
aratat foarte generoasa in privinta mea. Eu nu puteam sa fac la fel... Va sffirgi
prin a se da unui imbecil perfect demn de ea...

— Crezi? Sopti Somers.

Si dupa cateva clipe adauga:



— M-as casatori cu ea, daca m-ar vrea... imi place.

— As dori-o, Alfred! De multa vreme ea a alunecat din lumea conventionala in
lumea artistilor. E o femeie de caracter, cu o educatie buna. Sunt intr-adevar
nelinistit in privinta ei. Nu vreau sa zic ca poate fi usor cucerita, ar fi prea urat
din partea mea; dar... totusi Tncearca. As putea usor sa va pun in legatura.

— Ma voi casatori cu ea daca va fi de acord. Si cu ironica lui siguranta,
Somers adauga:

— Daca esti hotarat sa te casatoresti, ia prima femeie care-ti apare. Toate
seamana intre ele.

— Tu n-o cunosti! Replica cu vioiciune Jocelyn, care, desi nu era in stare sa
iubeasca pe doamna Peyne Avon, nu putea totusi sa-i dea dreptate lui Somers.

— Dar tu o cunosti. E cu adevarat frumoasa? N-am putut decat s-o zaresc. Dar
stiu ca este, altfel nu ti-ar fi putut atrage atentia!

— Te asigur; e la fel de frumoasa de aproape ca si de departe...
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— Ce culoare au ochii ei?

— Ochii? Intr-adevar, nu stiu. Prin profesie, nu méa intereseaz3d decét formele.
Dar sa ma gandesc... Trebuie sa fie cenusi, parul ei e matasos si brun...

— As fi preferat sa fie negru, spuse Somers pe un ton scazut. Sunt atatea
modele minunate printre englezoaice! Totusi blondele au calitati!... Atunci, sa
fim seriosi, aceasta femeie Tmi place!
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'Somers se intoarse la Londra. In mica peninsuld ploua, dar asta nu-1
mpiedica pe Pierston sa fumeze o tigara pe terasa acoperita. Auzea din timp n
timp vocea Avicei, atunci cand statea in fata casei, aproape de poteca ce
despartea zidul imprejmuitor de parc.

Nu era in acest moment nicio modulatie deosebita Tn glasul sau. Stia ce
inseamna asta. Avice voia sa iasa. Observase ca, de fiecare data cand se
gandea la plimbare, vocea ei avea o inflexiune aparte, precum ganguritul unei
porumbite. Inseamné cd se gandea sd-si intalneasca iubitul.

lubitul, sau iubitii? Nu, nu putea fi adevarat. Ea era pura. Atunci de ce doi
barbati? Poate ca muncitorul in cariera nu era decat o ruda.

Spera asta, cand, trecand pe poteca, zari una din hainele rosii la care se
gandea.

Se vedeau rareori soldati in aceasta parte a insulei; cand se indepartau de
fortareata, fie pentru un rond, fie pentru placerea lor, acestia se indreptau
mereu catre oraselul din directia opusa. Barbatul in rosu avea deci un motiv
deosebit.

Pierston il examina. Era un flacau zdravan cu fata deschisa si cu o mustata
subtire luminata de doi mici ochi
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Ri stralucind, aproape ascunsi, sub cascheta Glengory. 1 ii fii greu de suportat
sa se gandeasca ca buzele acestui flacau grosolan o puteau saruta pe obraji pe
delicata A viei Acest soldat obisnuit care nu participase la nicio batalie, nm
macar la vreo incdierare cu salbateci fara aparare...

Soldatul trecu prin fata casei, examina usa, apoi si indrepta catre stanci, unde
un drum ocolit il ducea M fortareata. Reveni fhsa si trecu «din nou prin fata
casei. A viol nu facu nicio miscare si soldatul se indeparta.

Pierston vru sa se asigure ca fata mai era inca la ei Traversa poteca, batu in
usa care era larg deschisa. Nimeni ni raspunse, dar Pierston, auzind un zgomot
usor induntru, treci pragul. Avice statea pe un taburet scund intr-un colt
intunece» ca si cum ar fi dorit sa nu fie zarita de trecatori. Isi ridic ochii fara
emotie sau surpriza aparenta, dar el putu sa vada c plangea. Aceasta tristete la
o tanara fara protectie, de care a simtea legat prin fire atat de delicate si



tandre, il emotioii dincolo de orice putinta de expresie. Se indrepta catre ea: \

— Avice, copilul meu, s-a intamplat ceva? Ea inclina usor capul si el continua:

— Spune-mi tot. Poate fiti voi fi de folos..

— Nu pot, sopti ea. Grammer Stockwoal e sus si ne-ai auzi.]

Doamna Stackwoal era o femeie batrana care locuia 0 fata de la moartea
mamei sale.

— Atunci, vino la mine. Nu vom mai fi stingheriti, acok Ea se ridica, isi puse
palaria si 1l urma pana la poartl

Acolo il ruga sa se asigure ca drumul e pustiu, si, la raspunsa sau afirmativ, 1l
urma pe terasa. Locul era umbros si bine acQ périt; se putea zari marea si auzi
vuietul ei. O picatura de ap cazu din copac, dar ploaia era pe sfarsite si nu-i
stingherea. |

— Acum, spune-mi totul, zise el cu duiosie. Vorbesti

No

Fara grija. Am fost bun prieten cu mama ta: asta inseamna ca sunt prietenul
tau.

Nu voia sa-i spunda mai mult, de frica s-o lase sa ghiceasca infidelitatea
trecuta.

— Nu pot sa va spun nimic, domnule, raspunse ea, fara tragere de inima.
Numai ca tristetea mea are legatura cu nestatornicia firii mele. Restul este
secretul altcuiva.

— Regret, raspunse el.

— Sunt pe cale sa iubesc pe cineva la care nici n-ar trebui sa ma gandesc.
Alerg spre pieirea mea. Trebuie sa plec!

— Sa parasesti insula? - Da.

Pierston se gandi. De mult timp ar fi trebuit sa fie la Londra, dar amanase de
fiecare data plecarea pentru a doua zi, retinut aici de dragostea sa.

S-0 duca? lata cum se Tmpacau toate!

Asta i-ar permite sa-si supravegheze si sa-si dezvaluie sufletul; mai mult, ar fi
indepartat de ea pericolul de care parea sa se teama. Era un rol groaznic acela
de a o pazi pe fata, dar se simtea la Thaltimea datoriei. O intreba daca intr-
adevar ar vrea sa plece pentru catva timp.

— As vrea mult sa raman, raspunse ea. Dar e mai bine

Sa plec.

— Ai vrea sa mergi la Londra? Fata Avicei se lumina.

— Ar fi posibil?

— Ai putea veni cu mine, mi-a fi de folos Tn apartamentul sau atelierul meu.
Stii ce inseamna asta?

— Nu, nu stiu, spuse ea cu indiferenta.

— Ei bine! Eu am doi servitori si cum unul dintre ei va pleca pentru o luna, ai
putea sa ma ajuti la menaj.

— As putea sa lustruiesc mobila? Stiu foarte bine.
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— N-am deloc mobila de lustruit. Dar ai putea sa cureti resturile de ipsos si
argila, aschiile de piatra din atelierul meu. Ai putea sa ma ajuti sa modelez si sa
sterg toate incercarile mele pentru Venus, mulajele de picioare, maini si capete.

Paru uluita si in acelasi timp fascinanta de ciudatenia acestei propuneri.

— Doar pentru un anume timp? Spuse ea.

— Doar pentru atat timp cat vei vrea.

Modul deliberat cu care ea, dupa prima surpriza, discuta aranjamentul propus,
ar fi trebuit sa-1 avertizeze ca orice sentiment tandru, in afara celui de
recunostinta, era departe de inima si sufletul Avicei. Nu era nimic extravagant,
se gandea el, in diferenta de varsta dintre ei, si spera ca dupa ce o va forma
dupa gustul sau, o va cuceri.



Despre motivul tristetei sale nu vru sa mai sufle niciun

Cu vant.

Ea nu avea aproape deloc pregatiri de facut, dar facu si mai putine decat
crezuse. Parea ca doreste sa plece cat mai repede si sa ascunda tuturor
plecarea sa. De ce, daca era atat de indragostita si parasea insula cu regret,
parea atat de grabita? Jocelyn nu-si putea explica.

Dar el avu mare grija sa n-o compromita pe tanara fata careia 1i purta un
interes la fel de protector cat de pasionat.

O lasa deci, sa plece prima, si o intalni la cateva mile de acolo. Mai mult, avu
grija sa urce intr-un compartiment separat.

Inima fi tresalta la gandul ca o avea sub grija sa pe cea care mostenise carnea
si chipul primei Avice, cea care mostenise un nume altadata intim legat de al
sau. Era plin de speranta ca va putea repara in sfarsit raul pe care-1 facuse.
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Capitolul Xl

IMAGINEA PERSISTA

Se intunecase deja cand trasura in care Pierston o ducea pe Avice se opri in
fata casei din care el ocupa primul etaj. Lasandu-i pe Avice si pe portar sa se
descurce cu bagajele, el urca scara si spre marea sa surpriza gasi apartamentul
pustiu §i cu obloanele trase. Cobori in hol unde ea se agita in mijlocul
pachetelor, in timp ce portarul discuta cu vizitiul.

— Stiti cumva ce s-a intdmplat cu servitorii mei? intreba Jocelyn portarul.

— Cum? Nu-s acolo, domnule? Vai! Banuiesc ce s-a intamplat! N-ati [asat, din
intamplare, pivnita deschisa?

Pierston se gandi. Lasase cheia servitorului mai n varsta in care avea
incredere, cu atat mai mult cu cat pivnita cu vinuri nu era in acel moment destul
de bine aprovizionata.

— Deci asta e! Bucatareasa parea cam ciudata, domnule,
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in aceste ultime doud s3ptdmani. Da, ea ne trimitea niste mesaje curioase,
cerand cand una cand alta, pana cand n-am mai auzit-o. I-am vazut iesind
amandoi ieri seara. Poate ca au plecat in vacanta, n-asteptand sa veniti curand;
poate ca au plecat de tot! Daca mi-ati fi scris as fi pregatit eu totul, pentru ca
sunteti singur, cu toate ca nu aceasta e treaba mea.

Pierston constata intr-adevar ca usa pivnitei era deschisa, pe jos fiind mai
multe sticle goale care fusesera pline inainte de plecarea sa. In acelasi timp
nimic altceva nu péarea sa fi disparut din apartament. In cutia de scrisori gasi
scrisoarea care ar fi trebuit sa-i anunte pe servitori ca urma sa se intoarca.

In acest timp bagajele fura aduse cu ascensorul. Avice astepta in fata usii.

— Intra aici, spuse Pierston. Ce vom face acum? Totul este intr-o stare
groaznica!

Avice propuse sa aprinda focul.

— Focul?... Oh! Da... Ma intreb daca vom reusi. Toate acestea sunt absurde,
murmura el. Asta e, sa facem focul.

— Cea de acolo e bucataria, atat de aproape de salon?

— Da.

— Atunci, cred ca voi putea face eu toata munca, pana ce veti gasi pe cineva.
Cred ca e mult mai multa treaba la dumneavoastra.

— Cu atat mai bine, prinde curaj! Spuse el cu un tandru suras. Nu voi manca
acasa n aceasta seara. Te las sa te instalezi dupa bunul tau plac Portarul te va
ajuta.

Si astfel Tncepu viata lor la Londra. Din ce in ce mai convins ca un pericol o
ameninta Tn insula lor natald, Jocelyn hotari sa n-o trimita inapoi inainte ca
indragostitul care parea s-o tulbure atat de mult sa devina ceva mai indiferent.



Era hotarat sa suporte toate consecintele faptelor sale.
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X %k Xk Xk X

Era o singuratate in doi, caci, cu toate ca Pierston si Avice erau singurii
locuitori ai apartamentului, nu-si tineau companie. Lui Jocelyn, imediat ce i se
ivea ocazia, i se facea teama sa ramana singur cu ea.

Traiau fara sa-si vorbeasca. Cel mai adesea i scria ce avea de facut, pe bucati
de hartie puse la vedere. intelese, nu fard momire, cd fetei i se péreau toate
aceste lucruri perfect firesti. Altfel ar fi luat lucrurile daca i-ar fi impartasit
sentimentele. Ea insa opunea cuvintelor sale o rezerva care-1 exaspera. Cand,
pretextand ca are ceva de spus in legatura cu mancarea pentru a traversa micul
hol ce separa camera lui de’ bucatarie, ii vorbea din pragul usii, ea raspundea:
,Da, domnule” sau ,Nu, domnule” fara a-si lua ochii de la treaba pe care o facea
in momentul respectiv.

Altadata ar fi putut lua Tn serviciul sau un cuplu de servitori excelenti, dar
pentru nimic in lume n-ar fi vrut sa-i impuna Avicei prezenta lor. Se multumi
astfel cu serviciile ei, mai mult decat insuficiente.

Alteori cina invariabil la club. Acum, ramanea acasa, neindraznind s-o lase
singura. Statea la masa in fata unui amarat de cotlet sau biftec ars, de care se
arata multumit de teama ca ea sa nu ceara ca se intoarca acasa la cea mai mica
observatie.

O data la doua zile venea o menajera pentru a face grosul treburilor si
consuma o cantitate imensa de carne si alcool. Dar nu de asta il Thspaimanta
prezenta femeii, ci ideea ca facand conversatie cu Avice aceasta ii va deschide
ochii asupra ciudateniei situatiei lor.

Avice putuse afla ca inainte de venirea ei, serviciul in casa era asigurat de doi
servitori, dar nu parea a se sinchisi de
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Ceea ce-1 facea pe Jocelyn sa renunte acum la acest lucr Intentia sa fusese s-
o lase sa se ocupe doar de atelier, d intamplarile neprevazute facura sa fie
altfel.

Totusi o trimise acolo intr-o dimineata iar cand inb catva timp dupa aceea, o
gasi stergand mulajele si machetele d stratul de praf asternut pe ele.

Culoarea prafului o mira.

— E ca Tn magazia unui carbunar din Budmouth, spus ea. Si aceste frumoase
figuri din argila sunt cu toate stricate.

— Imi imaginez c3d te vei cdsatori intr-o zi, Avice, spui Jocelyn privind-o
ganditor.

M - Unii se casatoresc, altii nu, spuse cu un suras prude continuand sa stearga
praful de pe mulaje.

— Tu nu té-ai gandit la asta? Insista el.

Sireata, ea nu raspunse. Era atat de seducatoare asi 1i admira farmecul
profilului inclinat: nasul bine desenat, barbi rotunda, genele lungi. Inutil
fncercase sa exprime in argil caracteristicile acestei fete.

In aceastd seard o trimise sd-i aducad carti postale A sd8 cumpere timbre. Era
plecata de un sfert de ora cand, termi nand o scrisoare, isi dadu Seama brusc ca
uitase cu desavarsird ca tanara fata nu cunostea Londra. Fiind tarziu, o
trimisese li Posta Mare. Dar aceasta foarte aproape de el; de ce atunci fat* nu se
intorcea? Cum putuse fi atat de nesabuit? Pierston se apropie de fereastra. Era
aproape ora nouad. Avice nu coborase storurile. Deschise fereastra si se rezema
cu coatele de pervaz. Lumina lampii sale cu abajur verde facu intunecimea de
afara si mai profunda. Luna atarna deasupra gradinii din fata sa. La dreapta se
intindea strada cu panglica luminoasa a becurilor de gaz: ici si colo cateva
lumini albastre si rosii. In departare o flasnetd stalcea un mars al lui Rossini.



Siluete intunecate pe stradd in ambele directii. in dreptul acoperisurilor era o
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Ceata verde, iar in Tnalturi, un cer albastru-verzui pe care straluceau cateva
stele. Acolo, la orizont, pe o linie pala se profilau cosurile fum in forma de coturi,
de furci sau de pumni.

De jos urca la el zgomotul surd al catorva voci, vacarmul masinilor, un suierat.
Latratul unui dine iesea deasupra precum bulele de aer pe apa. Acest zgomot il
impresiona: niciodata orasul nu se potolea. In acest ocean uman, o singura
existenta 0 interesa: cea a Avicei. lar ea era singura, pierduta. Pierston isi privi
ceasul. Lipsea deja de mai mult de-o ora. li era imposibil sa distinga trecatorii.
Intra in camera, isi lud palaria, hotarat sa porneasca la intamplare in cautarea
ei. Parcurse toata strada fara sa o intalneasca. In capatul ei, ezita intre trei sau
patru drumuri care toate duceau la posta. O lua pe unul dintre ele la intamplare
si sosi la oficiul postal pentru a constata ca era gol. Isi aminti ca ii recomandase
ca in cazul cand se rataceste, sa ia o trasura care s-o duca pana acasa. Ceea ce
probabil facuse. Se intoarse, dar acasa nu era nimeni. Atunci isi relua locul in
balcon. Strada eleganta pe care locuia era acum aproape goala si becurile de
gaz pareau niste santinele la postul lor, venite acolo pentru a vedea defiland un
cortegiu care intarzia. La un capat al strazii, doi oameni stateau de vorba linistit
ca si cum s-ar fi incalzit la soarele amiezii. Doi indragostiti se intalnira si
disparura apoi in umbra, inlantuiti.

Isi indrepta atentia catre trasuri tinandu-si respiratia pentru a auzi mai bine
pocnitura sonora a sabotilor pe sosea. Apropierea fiecarei trasuri facea sa-i bata
cu putere inima. Era Avice, cu siguranta!... Ba nu, trasura trecea fara sa se
opreasca. Jocelyn deveni furios.

Cobori si se indrepta catre cartierul central unde rumoarea continua. Cum
ajuiise n strada zgomotoasa, zari o mica siluetda care fnainta alene ta sens
invers. Grabit, traversa strada. Oare nu... Ba da, era ea!
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Capitalul XH

UN ZID 1l SEPARA

— Oh! Avice, zise cu un ton tandru si dojenitor. Ce-ai

Facut?

Ea pdru surprinsa de nelinistea lui, nedandu-si seama ca fdacuse ceva rau.
Jocelyn se linisti deodata. li oferi brusc bratul, gandindu-se ca trebuie sa fie
foarte obosita.

— Dar, nu, domnule, riposta ea, nu sunt deloc obosita si n-am nevoie de
niciun ajutor.

Urcara la primul etaj cu ascensorul si Jocelyn deschise usa. Ea intra in
bucatarie, si Pierston o urma.

— Unde ai fost? O intreba cu un ton sever. Nu aveai de mers mai mult de zece
minute.

— Stiam ca nu mai e nimic de facut acasa si m-am gandit c-ar fi bine sa vad
un pic Londra, raspunse ea cu naivitate. Astfel ca imediat ce am luat timbrele
m-am dus in
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Strazile frumoase unde erau o multime de oameni, ca in plina zi. Sunt tot
atatia ci [i se intorc acasa noaptea de la targul Martinmas pe Street of Wells,
numai ca astia sunt mai draguti.

— Avice! Avice, nu trebuia sa faci asta! Nu stii oare ca eu sunt responsabil
legal si moral in ce te priveste, precum un tutore? Trebuie sa te duc sanatoasa
si teafara in insula ta natala. Si tu hoinaresti in miezul noptii pe strazi.

— Dar, domnule, va asigur ca pe strada oamenii sunt la fel de respectuosi ca
in oricare alta parte. Sunt Tmbracati dupa ultima moda si nu se gandesc deloc



sa-mi faca nici cel mai mic rau, iar in ce priveste modul lor de-a vorbi despre
dragoste, in viata mea n-am auzit ceva atat de curtenitor.

— Nu trebuie sa mai faci asta. O sa-ji spun de ce, intr-o zi. Ce tn in maini?

— O cursa de soareci. Sunt. Multi soareci Tn aceasta bucatarie - soareci negri
de funingine si nu curati ca cei din insuld. Pentru aceasta am mers atat de
departe. Am vrut s-o cumpar chiar asta seara, cu toate ca aproape toate
magazinele erau inchise. Vreau s-o pun chiar acum.

Se puse la treaba si Pierston ramase sa priveasca operatia care parea s-o
absoarba cu totul pe tanara fata. Era extraordinar sa vezi cat de putine lucruri o
interesau cu adevarat. Accepta viata asa cum era, fara sa caute toate acele
lucruri frumoase si bune pe care ar putea sa le aiba prin el. Nu ghicea ea oare
dragostea lui Jocelyn? Asta aducea atat de putin cu intuitia feminina! Cu toate
acestea atitudinea ei, "rand pe rand jucausa, retinuta, de nepatruns, era cea a
unei femei adevarate.

— Ea nu poate prinde decat un soarece deodata, remarca distrat Jocelyn.

— Dar eu voi auzi noaptea si cand va fi unul prins voi veni sa rearanjez cursa.
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Jocelyn suspina §i se retrase in camera sa, cu toate ca nu simtea deloc dorinta
de-a dormi.

Catre miezul noptii, prin usa intredeschisa, auzi clicul cursei. Nu numai el il
auzise, caci aproace imediat lipaitul pasilor goi se facu auzit in mica anticamera.
Se scurse un timp destul de lung: ea putuse repune cursa, cand, auzind un tipat
strident, Pierston tresari.

Dintr-o saritura isi imbraca halatul de camera si se grabi sa-i sara in ajutor.

Avice, cu picioarele goale si imbracata doar cu un sal peste camasa de
noapte, statea in picioare pe un scaun; cursa era rasturnata pe jos si soarecele
alerga dintr-o parte in cealalta.

— Eram gata sa-1 scot, explica ea foarte agitata, cand mi-a scapat.

Pierston puse mana pe soarece, in timp ce Avice statea pe scaun. O data
cursa reasezata, nu se putu stapani:

— Pentru ce o fata ca tine s-a dat unui muncitor intr-o cariera? Pentru ce,
spune-mi!

Fiinta tinerei fete era atat de puternic fixata asupra Soarecelui, incat fi
trebuira cateva minute pentru a intelege despre ce vorbea Jocelyn.

Atunci cand intelese raspunse linistita:

— Pentru ca sunt o proasta.

— Cum! Nu4 iubesti? Facu Jocelyn surprins. Contempla chipul tinerei fete
semanand acum intr-un

Mod atat de izbitor cu Avice cea care-1 sarutase cu douazeci de ani fhainte.

— La ce bun sa vorbim despre asta? Zise ea.

— E soldatul, atunci?

— Da... Dar eu nu i-am vorbit niciodata..

— Niciodata nu i-ai vorbit soldatului?
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Jocelyn suspina si se retrase in camera sa, cu toate dl nu sim (ea deloc
dorinta de-a dormi.

Catre miezul noptii, prin usa intredeschisa, auzi clicul cursei. Nu numai el il
auzise, caci aproace imediat lipaitul pasilor goi se facu auzit in mica anticamera.
Se scurse un timp destul de lung: ea putuse repune cursa, cand, auzind un (ipat
strident, Pierston tresari.

Dintr-o saritura isi Tmbraca halatul de camera si se grabi sa-i sara in ajutor.

Avice, cu picioarele goale si Tmbracata doar cu un sal peste camasa de
noapte, statea in picioare pe un scaun; cursa era rasturnata pe jos si soarecele
alerga dintr-o parte in cealalta.



— Eram gata sa-1 scot, explica ea foarte agitata, cand mi-a scapat.

Pierston puse mana pe soarece, in timp ce Avice statea pe scaun. O data
cursa reasezata, nu se putu stapani:

— Pentru ce o fata ca tine s-a dat unui muncitor intr-o cariera? Pentru ce,
spune-mi!

Fiin (a tinerei fete era atat de puternic fixata asupra Soarecelui, Tncat fi
trebuira cateva minute pentru a intelege despre ce vorbea Jocelyn.

Atunci cand intelese raspunse linistita:

— Pentru ca sunt o proasta.

— Cum! Nu4 iubesti? Facu Jocelyn surprins. Contempla chipul tinerei fete
semanand acum intr-un

Mod atat de izbitor cu Avice cea care-1 sarutase cu doudzeci de ani fhainte.

— La ce bun sa vorbim despre asta? Zise ea.

— E soldatul, atunci?

— Da... Dar eu nu i-am vorbit niciodata..

— Niciodata nu i-ai vorbit soldatului?
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— Niciodata.

— Unul dintre ei te-a lovit, te-a tradat?

— Cu siguranta, nu.

— Atunci nu mai inteleg nimic. Te rog, Avice, fii sincerd si spune-mi cum stau
lucrurile!

— Nu acum, domnule! Raspunse ea, in timp ce-si intoarse spre el fata dulce si
ochii caprui cu un aer rugator. Va voi spune totul maine.

Intra in camera lui si se cufunda in ganduri.

Un sfert de ora mai tarziu, auzi acelasi clic. Cu capul sprijinit pe coate ciuli
urechile. Casa era linistita si peretii atat de subtiri incat putea auzi miscandu-se
soarecele in cursa. Dar de asta data nu auzi niciun zgomot de pasi.

Pentru a-si calma emotia si agitatia, se ridica si reaseza cursa. Usa Avicei era
intredeschisa. Ea nu remarcase, in mod sigur, a doua capturda. Din camera
venea o respiratie dulce ca cea a unui copil. Intra la el si se culca trist.
Inconstienta voita sau realda a tinerei fete, aspectul abandonat al bucatariei,
focul stins, fl facura sa simta intr-un mod mai dureros ca niciodata singuratatea
sa.

Ce nebunie fusese sa se ataseze de aceasta fata!

Faptul ca ea era fara aparare si nu banuia nimic din pericolul care ar putea
iesi din apropierea lor, era un motiv suficient pentru ca Jocelyn s-o respecte si
pe urma, nu era ea imaginea vie a mamei pe care o iubise el atat de duios? In
ciuda acestui fapt, Pierston se simtea jenat, nelinistit.

Dimineata, intelese ca trebuia sa puna capat acestei situatii, altfel n-ar mai fi
putut raspunde de sine Tnsusi. O trimise pe Avice in atelier, scrise unei agentii
sa-i trimitd imediat doi servitori, apoi se hotari sa inceapa lucrul. Avice facea
ordine printre lucrurile pe care-i permisese sa le atinga. Pentru tanara fata era o
bucurie sa manevreze mulajele si
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Machetele. Pentru prima oara le examina cu interesul unuia care ar fi vrut sa
se patrunda de ideea de frumusete vag intrevazuta, dar care-i scapa.

Limpezimer spiritului care ar fi trebuit sa-i revina fiicei in acelasi timp cu
trasaturile si formele mamei, fusese intunecata de mediocritatea tatalui. 1

Erau singuri in atelier. Jocelyn nu se putu stapani si-si petrecu bratul in jurul
taliei fetei.

— Draga mea, draga mea micuta Avice! Vreau sa te intreb ceva ce poate ca
ai ghicit. Vrei sa fii sotia mea si sa nu ma parasesti niciodata? S

— Vai! Domnule Pierston! Ce nebunie!



— Nebunie? Zise el dandu-se involuntar inapoi. - Da.

— Pentru ce? Sunt prea batran?

— Vai! Nu... asta mi-ar fi perfect egal. N-are nicio importanta intre sot si sotie.

Ea ncerca sa se elibereze si In miscarea sa rasturna capul Tmparatesei
Faustina. Pierston nu incerca sa o retina...

Vazu ca fata nu era numai surprinsa ci si putin alarmata.

— Nu mi-ai spus ce e nebunesc in proiectul meu? Zise el aproape dur.

— Niciodata n-as fi crezut ca ati putea sa va ganditi la mine in modul acesta.
Niciodata... si eu sunt singura aici, ce-o sa se intample cu mine?

— Spune da, draga mea Avice! Ne vom casatori imediat si nimeni nu va sti
nimic.

Ea clatina capul:

— Nu pot, domnule.

— Ar ar fi 0 sansa deosebita pentru tine. Nu ma placi?

— Ba da... mult. Dar nu in felul acesta. As fi reusit
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Poate sa va iubesc astfel cu timpul, dar...

— Ei bine! incearcd! Fécu el cu vioiciune. Mama ta m-a iubit si ea mult!

Odata spuse aceste cuvinte, ar fi vrut sa le retraga.

— Mama v-a iubit? intrebd Avice cu un aer neincrezator.

— Da... murmura el.

— N-atf fost cumva logodnicul ei? Cel care...

— Ba da, da. Nu mai spune nimic.

— Sunteti cel care atf parasit-o? - Da.

— Atunci, nu va voi iubi niciodata. Niciodata. Nu stiam ca era un gentlemen,
credeam ca... ca...

— N-am fost un gentlemen, daca zici tu.

— Vai! Domnule, lasati-ma! Nu sufar sa va mai vad in acest moment! Poate as
fi reusit sa va iubesc, dar...

— Drace, daca nu ti-as fi spus! Exclama Pierston exasperat. Am fost sincer cu
tine, trebuie sa fii si tu cu mine.

— Ce vreti sa stiti?

— Vreau sa inteleg pentru ce refuzi cererea mea? Nu mi-ai dat niciun motiv
valabil. Spune-mi draga Avice, eu nu ipai sunt suparat.

— Ba da, mai sunteti.

— Nu, spune-mi, care sunt motivele tale?

— Din cauza lui Isaac Pierston. - Cum?

— Da, el mi-a facut curtg; logodna noastra a fost celebrata dupa moda veche;
peste o zi el m-a dus la biserica... unde noi ne-am casatorit in secret’'pentru ca
mama nu-| voia; de altfel nici eu nu-1 vreau mai mult acum. Apoi noi ne-am
certat si chiar Thainte sa vin la Londra el a plecat la Guernsey. Atunci l-am
intunit pe soldat... nu-i stiu numele, dar m-am indragostit de el. in acelasi timp,
stiam ca acest lucru era rau,
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incercam s& nu mad gandesc la el si sd8 nu mai tin seama de el. Dar asta m3
facea tare nefericita. Atunci mi-ati propus sa vin la Londra. Totul imi era
indiferent atunci, si atunci am acceptat!

— Dumnezeule mare! Sopti Pierston.

Fata sa palida si schimbata de emotie spunea destul despre lovitura pe care i-
o daduse aceasta dezvaluire.

— Pentru ce mi-ai facut un asemenea lucru? Sau, mai degraba, de ce nu mi-ai
spus nimic? Uite ca acum esti femeia unuia pe care nu-1 iubesti, in timp ce
iubesti un soldat caruia nu i-ai vorbit niciodata; si ta acest timp eu te compromit
pentru cd m-ai ldsat s3 te iubesc! intr-adevar esti o femeie stricata!



— Nu! Nu! Gemu Avice.

Era palida si parea inspaimantata. Ochii ei nu se desprindeau din pamant.

— Aveam dreptate sa spun ca e o prostie sa va ganditi la casatoria cu mine,
spuse ea; de altminteri, chiar daca nu as fi fost maritata deja cu Isaac, n-as fi
putut niciodata sa ma marit cu dumneavostra dupa cele ce mi-ati dezvaluit.

— Dar mi-am capatat pedeapsa! Spuse el trist. Barbatii de felul meu sunt
mereu pedepsiti de propriile tor acte. Acum, draga Avice - iti spun a$a in
amintirea mamei tale - trebuie sa te scot din acest greu impas. Pentru ce nu poti
sa-1 iubesti pe sotul tau, acum ca v-ati casatorit?

Avice fl privea pe sculptor piezis ca si cum subtilitatile firii sale n-ar fi fost usor
de definit.

— Era acel muncitor la cariere cu barba neagra, cu care te-am intalnit tatr-o
duminica? El are, deci, acelasi nume ca al meu? Asta n-are de altfel nimic
extraordinar intr-un loc in care nu sunt decat sase sau sapte nume de familii.

— Da. Era el. Era aceeasi seara in care ne-am certat.
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Ma certa pentru nestatornicia mea. l-am raspuns raspicat si a doua zi
dimineata a plecat.

— Lasa-ma sa ma gandesc. Cel mai bine mi se pare ca ar fi sa-1 chemi pe
sotul tau la tine.

Ea 1si Tnalta umerii, nelinistita: * Nu-1 iubesc.

— Pentru ce te-ai casatorit atunci cu el?

— Am fost obligata s-o fac pentru ca eram logoditi dupa obiceiul insulei.

— E stupid, asta nu mai are niciun sens zilele noastre.

— El are idei invechite. Dar acum a plecat.

— Ah! Dar nu e decat o mica cearta intre voi, i voi da de lucru si el se va
intoarce. Casa va apartine, nu?

— Da, e propietatea mea. Grammer Stochwool are grija de ea in absenta
mea.

— Bine. Te vei intoarce imediat, draguta mea doamna si vei astepta ca sotul
tau sa vina sa te intalneasca.

— Nu discut despre asta! Nu vreau sa-1 mai vad! Hohoti ea. Vreau sa raman
aici, sau oriunde in alta parte, numai ca sa nu fiu cu el.

— Asta va trece. Acum intra in casa, draga Avice si sa fii gata peste o ora. Te
voi lua din hol.

— Nu vreau.

— Dar ma vei asculta.

Ea nu indrazni sa se Tmpotriveasca. La ora hotarata o gasi in hol. Jocelyn era
fncarcat cu o valiza si o umbreld. Avice fsi lua valiza sa. El dadu ordin portarului
sa caute o trasura si sa incarce bagajele. Astea fiind facute ci urca pe tanara
fata si sui in urma ei.

Tn compartimentul gol, se asezara unul in fata celuilalt Si monotona calatorie
incepu.

¢ Privind-o acum, in lumina noii dezvaluiri, se mira ca nu
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Ghicise deloc secretul ei. De fiecare data cand o privea, fata iu un aer
revoltat. Sfarsi prin a plange. |

— Nu vreau sa-1 vad, repeta ea printre hohote de pitar Pierston era la fel de
nefericit ca si ea.

— Pentru ce ne-ai pus pe amandoi intr-o asemenf postura? Spuse el cu
amaraciune. Nu serveste la nimic sa i vaicarim acum. Pentru ca, chiar daca n-ai
fi fost casatorita, ni te-ai fi casatorit cu mine.

— Ba da, m-as fi casatorit.!

— Cum? Ai spus contrariul acum nici doua ore?



— Va iubesc mai mult acum, va iubesc din ce in ce m”™ mult. ©

Pierston suspina. Suferinta 1l facea sa se simta mi tanar decat fata din fata lui.
Fu pe punctul de a-i face | propunere, careia i rezista totusi: nu era ea fara
experienta singura pe lume? |

Astfel trecu acea zi de neuitat.

Afrodita, Astarat, Freya sau oricare a fi fost pe ins «zeita dragostei, 1l
incercase necrutator. Cand va finceta vrdj asupra inimii sale, care nu
imbatranea, Tn timp ce corpul si aluneca in fiecare zi spre decrepitudine?
Probabil odata ] sfarsitul vietii sale.

Prima sa grija dupa ce-o lasa pe Avice sanatoasa 1 teafara in mica sa casa, in
mainile doamnei Stockwool, fu 1 mearga la biserica, unde, dupa declaratia
Avicei, fu celebrata casatoria. O speranta absurda traia inca in el. Dara curand
nu mai era nicio indoiala: Isaac Pierston, Anne-Av» Caro, fiul si fiica lui cutare si
cutare, fusesera casatoriti intfl anume zi. 1

Urmau semnaturile sotilor, pastorului si a martoriloi
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Capitolul Xl

EA DISPARE

intr-o seard de iarnd, pe o vreme rece si uscatd, o persoand singuré batea cu
pasi mari micul drum intunecos care separa Sylvania Castle de casa Avicei.

Casele inconjuratoare, toate din piatra, erau in intuneric; dar la etajul de sus
al casei Avicei, licarea o lumina. Marea gemea, izbindu-se in faleza la intervale
regulate. Aceste sunete erau insotite de alte gemete periodice provenind din
camera micii case; geamatul valurilor si cel al vietii pareau a fi unul si acelasi.

Jocelyn - caci el era - privea fereastra luminata, apoi se indeparta, revenea,
ritmandu-si pasii cu gemetele marii si ale femeii care nastea.

Curand se facu auzit un scancet slab. Pierston sari, apoi se indeparta cu pasi
mari, nu fara a se opri un moment in catul potecii.
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Pacea catunului adormit fii tulburata de un zgomot d< roti si de trapul Unui
cal. Pierston se intoarse si asteapta inaintea casei, sosirea trasurii. Dintr-o
cabrioleta usoara sari m barbat. Palaria sa larga, infundata pe cap, nu lasa sa se
vadfj decat o barba neagra, incocita, caracteristica celor de pe insuB

— Esti sotul Avicei? Il intreba sculptorul?

Barbatul raspunse afirmativ si adduga cu un puternl accent local:

— Is sosit cu vaporul Tn asta seara. Nu puteam defo ajunge mai devreme. Am
avut un contract la Peter-Port, pentéj munca, care m-a tinut.

— In orice caz, venirea ta dovedeste ca esti de acord m te impaci.. 1

— Pentru ce? Spuse el. 1

— Daca te vei impaca, o afacere buna te asteapta aia Ma voi ocupa personal
de asta.

— Cu placere, atunci, raspunse barbatul.

Vocea sa era energica, si, cu toate ca usor mori noasa, parea concilianta.

Plati trasura si-1 urma pe Jocelyn, in casa.

Nu era nimeni in camera de jos. In mijloc, 0 masajj in mijlocul mesei o velinta
de Hna pe care era asezata lan» Totul era in ordine si foarte curat, ca*in
asteptarea u] eveniment vrednic de interes.

Femeia care locuia cu Avice cobori, si la intrebarea m raspunse ca totul e
bine, dar ca nu se putea urca inca. Ea pdj scaune si ceva de mancare pe masa,
apoi urca.

Jocelyn si Isaac se asezara unul in fata celusfl indragostitul care iubea femeia
fara a avea vreun drept asin ei si sotul care avea toate drepturile, fara a o iubi,
se prhfl curiosi. Fl

Schimband cateva cuvinte banale, trageau cu ureche»
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Zgomotele de sus: Pierston nelinistit, Isaac, calm si plin de incredere in voia
naturii.

Imediat auzira scancete slabe si doctorul satului cobori.

— Cum se simte ea? Intreba repede Jocelyn.

Isaac se multumi sa ridice capul, judecind ca raspunsul va fi pentru amandoi.

— Foarte bine, foarte bine, repeta ca pe o fraza consacrata doctorul.

Trasura sa nu era inca acolo, astfel ca accepta sa bea un pahar cu cei doi
barbati.

Cand doctorul pleca, doamna Stockwool cobori si anunta ca Avice, afland de
sosirea sotului ei, il astepta. Sotul Avicei ar fi preferat sa termine halba de bere,
dar Pierston il zori si el urca. Pierdut in sine Tnsusi, Jocelyn isi puse coatele pe
masa si-si afunda fata in maini. Isaac nu fu absent pentru mult timp. Reaparu
imediat cu o atitudine de proprietar care-i lipsise pana atunci si-1 invita pe
Jocelyn sa urce la etaj, sotia sa dorind sa-1 vada.

Jocelyn urca repede treptele vechi, care se clatinau sub pasii sai, lasandu-1
jos pe sot. Avice, alba ca cersaful, parea mai vesela si fericita decat s-ar fi
asteptat el. Gramajoara roza de langa ea parea a fi motivul.

Ea ii intinse mana.

— Voiam sa va vad, zise ea, luptandu-se cu starea de slabiciune, sa va vad
imediat, desi e prea repede. Voiam sa va spun ca sunt cu totul recunoscatoare
pentru ceea ce ati facut pentru mine si lke. % El e foarte fericit ca s-a intors, asa
mi-a spus. Ati fost foarte bun cu mine, domnule.

Era cu adevarat fericitd sau vorbea astfel din datorie? Pierston prefera sa nu
se gandeasca prea mult. Fu miscat de multumirile ei si i-o spuse.

— Acum, Avice, adauga el tandru, renunt la indatoririle
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Mele de tutore. Sper sa-1 vad, peste putin timp, pe sotul tag prosperand in
negotul sau. |

— Sper §i eu, pentru copil, raspunse ea cu un zambei fermecator. Vreti... s-0
vedeti, domnule? S

— Copilul? Ah! Da... copilul tau! Trebuie s-o chen”™ Avice. M

— Desigur, sopti ea cu o timiditate de copil sper ca o si ma iertati, domnule,
ca v-am ascuns casatoria mea!

— Daca ma vei ierta ca ti-am facut curte.

— Bineinteles... nu aveati de unde sti!

Pierston ii saruta mana si parasi astfel mica fiinta inconstienta pe care avea s-
0 regaseasca in conditii cu totul diferite.

Fsi sterse o lacrima si parasind camera de culcare

Sopti:

— lata sfarsitul visului!

o i

k Xk >k # >

Soarta parea sa-si rada cu adevarat de Pierston. Doua zile dupa ce o lasa in
insula pe cea pe care-o iubise atat de dezinteresat fl intalni in Picadilly pe
prietenul sau Somers, deosebit de elegant, inaintand cu pasi mari si avand un
aer preocupat.

— Dragul meu prieten, spuse Somers, la ce te gandesti? Mi-ai recomandat sa
nu-ti spun nimic, dar cum mai devreme sau mai tarziu tot va trebui s-o afli, mai
bine sa-ti spun eu.

— Tu nu vrei sa... te... incepu Jocelyn, presimtind adevarul...

— Ba da... dupa cum te-am anuntat in gluma acum o luna, Nichola si cu mine
am inceput printr-un flirt si acum suntem foarte prinsi. Ne vom casatori luna
viitoare.
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PARTEA A TREIA UN TANAR DE SAIZECI DE ANI

Capitolul | 5

O NOUA PERIOADA. EA REAPARE

Doudzeci de ani se scursera de la ultimele evenimente si insula nu se
schimbase. Totusi multi dintre cei ce-si proiectasera altadata-umbra pe pietrele
albe, acum nu mai traiau.

Cu toate acestea, aproape nimic nu parea schimbat. Corabiile soseau fin
técere, goale, pe chei si plecau din nou incircate de pietre. in cariere rdsunau
tarnacoapele. Unul dupa altul caii murgi patati cu alb, Tnhamati la sarete de
moda veche, urcau cu greutate in inaltimea colinei mari blocuri de piatra.

Corabia-fanal stralucea in fiecare noapte undeva departe, si farul Beai sclipea
din ochiul lui de sticla.

La fiecare maree din dreptul plajei cu galeti se auzeau trosnete de filei uriase,
insa galetii nu fusesera devorati.
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Barbatii beau, fumau si se certau in hanuri ceva mai mul timp si cu mai mare
intensitate ca altadata.

Insa silueta sculptorului Pierston nu mai fii vazuta «atunci in micuta insula
scaldata de apele Canalului Manecil Calatorea mult in strainatate, astfel ca in
aceasta perioada 1 vom regasi la Roma, unde locuia intr-un mare hotel.

N-o mai revazuse pe Avice din ziua nasterii primute ei copil. Aranjase insa sa
aiba din timp in timp vesti despre ea

Aflase astfel ca lke, putin dupa ce se impacase a tanara femeie, incepuse din
nou sa se poarte urtt cu ea, pana % clipa in care afacerile lui, facilitate de
Jocelyn, prosperand tanarul nu se mai ocupa decat de ele, lasand in grija lui
Avice treburile casnice. Urma pacea domestica, pace stabild, funde este dincolo
de ura si de iubire si nu se sprijina pe altcevi decat pe o perfecta indiferenta
reciproca.

La inceput, Pierston trimisese pe ascuns bani tinere femei, de teama ca sotul
ei 1i va refuza orice confort material intelese insa curand, spre marea sa usurare,
ca acest ajutor, era inutil, ambitia Tmpingandu-1 pe lke sa se poarte ca ur
gentlemen si sa-i acorde Avicei sume pe care nu i le-ar fi dat niciodata in alte
circumstante. - 1

In acea seara Pierston sosi sa cineze la hotelul saud dupa o zi petrecuta
printre busturile din marea galerie a Vaticanului.

Un obicei propriu multor oameni, acela de a remarci asemanarile si
deosebirile dintre fiinte si lucruri, il condusese la a descoperi sau imagina in
atmosfera Romei, in jocurile de lumini si umbre si mai ales in reverberatiile
luminii, o clari analogie cu atmosfera stancilor de pe Insula. A ceata iluzie se
datora poate privirii sale formate pentru a observa numai piatra, ruinele
Orasului Etern amintindu-i carierele de pe locul sau de bastina.
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Aceste ganduri i fura intrerupte in clipa cand, asezat la masa, auzi dintr-o
datd pronuntandu-se numele tarii sale. Pleca urechea. Un american vorbea
vecinului sau despre o vaduva engleza cu care reinnoise cunostinta intr-o mica
peninsuld din Canalul Manecii, dupa ce o cunoscuse cu ani fn urma atunci cand
era tanara fata si locuia la San Francisco Tmpreuna cu parintii sai.

Tatal ei, explica el, era un mare exploatator de cariera, care insa dupa ce se
retrasese din afaceri speculase si pierduse aproape toata imensa lui avere.
Jocelyn afla astfel ca fata, acum vaduva, se numea Leverre. Ea avea un ginere,
copilul provenit din prima casatorie a sotului ei, care promitea sa devina "cineva

Pierston asculta distras. Fu insa dintr-o data uimit de asemanarile pe care le
avea aceasta poveste cu cea a Marciei. Aceasta idee il I1asa de altfel indiferent:



dupa patruzeci de ani de separatie!... Se hotari insa sa ceara strainilor informatii
despre ea cu prima ocazie.

Nu putea sa le atraga atentia, fiind destul de departe de ei, si oricum n-ar fi
facut-o deoarece ii repugna ideea de a pune intrebari in public.

Astepta asadar sfarsitul mesei, lasand-i apoi sa plece primii. Cand se ridica
insa de la masa si se uita in van prin salon: cei doi trebuiau sa fi iesit. Unde sa-i
gaseasca?

Pleca la intamplare mai agitat decat ar fi vrut de amintirile trezite in el prin
cuvintele celor doi straini.

Rataci pe strada laterald, ajungand in cele din urma in Piazza di Spagna. Mai
departe toate strazile erau intunecate. Numai varful bisericii era scaldat intr-o
lumina portocalie. Pe masura ce privirea cobora catre baza edificiului Tntunericul
crestea, pana la treptele de piatra obosita pe care lumea urca si cobora fara
intrerupere, ca intr-un furnicar.
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La stanga, invaluita in umbra, sta casa in care traise Shelley, iar in dreapta
cea unde Keats isi daduse sfarsitul. /

intors la hotel, afld c& americanii nu veniserd decat ca s& ia cina. Nimeni nu
stia unde locuiau. Poate plecasera chiar inapoi, cine stie?

Jocelyn nu-i mai re vazu. Se impaca insa usor cil aceasta idee. Ce insemna
pentru o femeie indepartata si capricioasa ca Marcia prietenia tardiva pe care el
i-0 putea oferi, admitand ca ar fi avut ocazia s-o retotflneasca?

* k k o

Uita incidentul. Urmatoarea oara cand fisi mai reaminti de batrana insula
Slingers fu la primirea scrisorii in care Avice il anun (a de moartea lui lke, care
fusese surprins intr-un accident in propria lui carierd. Si ea fusese ba in a va,
nsa acum se restabilise cat de cat, putandu-se ocupa acum in liniste de afaceri.
Ea Tncheia exprim indu-si dorinta de a-1 revedea pe Jocelyn, daca ar fi revenit
vreodata Tn insula.

Avice miri mai scrise de multi ani. Dorinta ei de a4 revedea acum il intriga. Cu
toate acestea tonul scrisorii excludea presupunerea ca ea s-ar fi gandit la el ca
la un vechi iubit.

i r8spunse ardtandu-i regretul lui pentru cele intdmplate, promitandu-i o
vizita imediat ce se va intoarce in Anglia.

Simti ca nu mai poate sa ramana la Roma. Avice redesteptase in el vechi
amintiri pe care le credea moarte de mult. Pleca fara intarziere.

O saptamana mai tarziu era la poalele colinei de acasa.
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C se afla imprastiate locuintele de pe insuld ca niste inbei gri pe acoperisul
unei case.

La Top-o Hill, cum numeau localnicii varfiil colinei, se opri pentru a privi cum
se muncea in cariere. Macaralele negre imprastiate pe platoul central pareau un
roi de muste mari bazaind in zbor. Apropiindu-se un grup de muncitori 1i intreba
despre accidentul Tn care murise cu un an in urma sotul Avicei.

Afla ca ea ducea acum, cu toate ca era vaduva, o viata fericitda, in mijlocul
prietenilor. Jocelyn se gandi ca in aceste circumstante vizita lui ar fi fost inutila.
Nu avea niciun motiv sa treaca pe la ea asa de repede, fara vreun avertisment,
asa ca se intoarse din drum. Avice nu trebuia sa fi avut niciun motiv special ca
sa-i ceara lui sa vina. Probabil ca distanta dintre ei crease in ea o mare
indiferenta.

in josul colinei, lud trenul care, mergadnd de-a lungul tarmului, il ducea pe
plaja vecina, la cinci kilometri de cea unde se afla si unde se stabilise pentru
cateva zile.

Fu miscat de farmecul peisajului. De fiecare datda cand scotea nasul afara,



zarea insula tineretii sale, Thaintand in mare precum o imensa pasare. Era
primavara, mici vase cu abitri locale incepusera sa circule si Pierston nu facu
nicio excursie cu vreuna din aceste jucarii de copil care faceau in fiecare zi turul
insulei.

Re vazu stancile semete si ruinele Ilui Red King Castle* care ascundeau
satucul East-Quarriers.

Timpul trecea si tot indoindu-se, Pierston amina de fiecare data pentru ziua
urmatoare vizita lui la Avice. Astfel ca intr-o zi fii surprins de-o scrisoare primita
de la ea.

Stiind ca 1si petrecuse o zi pe insula, ea presupunea ca nu era prea departe si-
i scrisese la Londra, gandindu-se ca il va urma.

De ce nu venise s-0 vada asa cum {i promisese? Tonul
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Ei era staruitor. Dorea prezenta lui, ghicise, mai cu puteti decat o marturisire
in scrisoare. Se intreba ce poate ea ssl spuna si porni la drum in aceeasi zi.

Avice, la care se gandise prea putin Tn acesti ultimi arta isi relua locul in
sufletul sau. M

Simtea ca n-o mai considera aceeasi femeie.

Altadata, fiecare personalitate nu incarna pentru et decat temporar un tip
ideal; astazi, inima sa tindea sa ramanl fidela ei, in ciuda imperfectiunilor. Mai
mult: acesti imperfectiuni ii sporeau tandretea.

Sentimentul matur, desavarsit, superior nu-1 nelinisteai

Avice nu mai locuia de mult in mica ei vild. intrebi unde locuieste si i se arata
vechea lui casa. Ea se inalta ca altadata Tnaintea Manecii, confortabila si
spatioasa; tamarix-ul, care singur putea infrunta vantul din larg, crescuse putin
si fatada fusese aranjata din nou.

Vdaduva in doliu care-1 primi in salonul cel mare, nu mai era, vai, decat umbra
Avicei. Cum ar fi putut fi altfel dupa aproape douazeci de ani? In acest timp el
nu se schimbase, simtindu-se mereu acelasi.

Si intr-adevar aceasta fu prima constatare a Avicei:

— Dar nu v-ati schimbat deloc!

— Nu m-am schimbat, Avice, nu, raspunse el trist.

* Caci neputinta de a se identifica cu propria generatie sa il scotea in afara
timpului. Ah! Aceasta continua tinerete a inimii intr-un corp imbatranit, ce lucru
comic, daca n-ar fi fost atat de tragic!

Va doresc sa fiti mereu acelasi, relua ea. Pe mine, tristetile m-au imbatranit...

— Da... am aflat...

Schimbandu-si brusc expresia, ea il privi cu o vesela curiozitate. Ghici gandul
sau: acest barbat pe care alta data il
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Considerase Tn avans pe poteca vietii, i se parea acum din aceeasi generatie.
Nu se simteau oare amandoi batrani, nu-si regretau tineretea trecuta.

Jocelyn venise in speranta regasirii unei naluci, care, vai, nu mai eexista, si cu
toate ca speranta 1i fusese lovita de realitatea, cruda, nu se putea decide sa
plece.

Vorbira de trecut, de dragostea lui veche; acea dragoste pe care ea o
dispretuise atunci, dar la care se gandea acum mult mai des decat el.

O simtea apropiata prin faptul ca Avice locuia acum in casa in care fsi
petrecuse copilaria. Numele lor comun, adaugat la identitatea domiciliului, 1l
emotiona.

— Acolo ma asezam cand era foarte mic, spuse el aratand spre camin, din
locul de unde prin fereastra se vedea campia. Vedeam-tamarixii clatinandu-se
incetisor, iar de partea cealalta povarnisul ierbos care domina marea. Si seara,
acelasi vapor - fanai care lumina acolo, scanteind pentru mine. Stai in locul meu,



asta mi-ar face o mare placere.

Ea isi apropie scaunul si Pierston, stand alaturi in picioare, i arata obiceiurile
familiare care-i uimisera privirile de copil.

Fata Avicei, ganditoare si obosita, tradand o viata. Grea, 1i atingea usor
pieptul.

— Si esti castelana acestui domeniu!... relua el. lar eu sunt vizitatorul. Sunt
fericit ca te vad aici, of! Atat de fericit, Avice! Ai din ce sa traiesti... cat se poate
de bine, nu?

Si arunca o privire circulara asupra solidului mobilier din lemn de mahon,
pianului cu coada si asupra marei biblioteci.

— Da, lke mi-a lasat avere. El e cel care s-a gandit primul sa paraseasca mica
mea casa pentru o locuintd mai spatioasa. El a cumparat aceasta vila. Aici Tmi
voi sfarsi zilele.

V
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Pierston ramase pe ganduri; nu numai vechea sa admiratie, devenita acum o
simpa prietenie, dar multe altei circumstante, pareau sa4 indemne sa repare o
data pentru totdeauna fuga sa ciudata, oferindu-i Avicei, cand va fi timpul, mina
Si averea sa.

Chiar daca n-o iubea ca in timpurile ta care, Tnhalta si zvelta, dadea otrava
soarecilor ta apartamentul lui din Londra, ! Simtea acum pentru ea o afectuoasa
prietenie care, data fiind varsta sa, putea sa-i faca taca placere.

Simti atat de puternic ca ar mai putea fi fericit cu aceasta calma prietenie,
care i-ar da o clipa bucuria de-a trai, fericirea de a-si simti inima sa ratacitoare si
vesnic agitata.

— Va stat profund recunoscatoare ca ati venit, spuse Avice, destramand
linistea. Nu vroiam sa va scriu dar ta acelasi timp vroiam sa va vorbesc.

— Am avut intotdeauna o puternica afectiune fata de tine si orice s-ar
tatampla, poti sa contezi pe mine. Prietenia noastra tine de douazeci de ani...
Dar ta realitate ea tine de mult mai mult timp, din zilele ta care, ta varsta de
optsprezece ani, intalneam femeia tactatatoare care %i semana de parca ati fi
fost surori... Stiu cum s-a sfarsit totul... Eram tanar, fara griji... Dar e o dulce
consolare si ma gtadesc ca fiica acestei femei si cu mine statem astazi
prieteni...

— Ah! lat-o! Spuse deodata Avice, a carui atentie fusese, intr-o oarecare
masura, ratacita ta timpul depanarii acestei amintiri.

Pandea pe stanci o tanara silueta feminina.

— Probabil ca e la plimbare, relua Avice. Ma intreb daca va veni pana aici.
Este guvernanta la castel.

— Da! intr-adevér. Ea...

— Da. Educatia ei e excelenta, chiar mai buna decat a bunicii sale. Eu stat
ignoranta familiei; atat eu cat si Isaac,
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Ne-am jurat sa-i asiguram o instruire onorabila si ne-am si tinut de cu vant. Ea
se numeste Avice, asa cum ati numit-o. Sunt sigura C-o sa va placa. Numai sa
vina!

— Cea de acolo e... copilul? Se bflbai Jocelyn. - Da.

Acum se vedea clar tanara fata. Era o aparitie moderna, un nou real al celor
doua Avice de care fusese legat in timpul ultimilor patruzeci de ani. Aproape o
femeie... Era mult mai draguta decat mama si bunica sa si parea prea femeie
pentru varsta ei.

Purta o palarie mare si rotunda, garnisita cu muselina dungata in alb si negru.
Parul ii acoperea fruntea; culoarea pletelor brune se reflecta in irisul ochilor sai
mari si profunzi. Buzele subtiri si nervoase se intalneau intr-un mod gratis,



desenand un mic arc de un rosu foarte viu. Un temperament instabil, trecand
repede de la simpatie la aversiune, de la zambet la strambatura; Pierston ar fi
putut jura ca n-a mai vazut nicaieri acea gura mobila.

Era a treia Avice.

Jocelyn si cea de-a doua Avice o devorau cu privirea.

— Of! Ea nu vine; fara indoiald ca nu are timp acum, sopti mama, dezamagita
vazandu-si fiica indepartandu-se. Poate va veni diseara.

Pierston ramase ganditor.

Era cea care, cu toate trasaturile esentiale si cu un farmec inca mai puternic,
H indntase cu ani inainte...

Cand isi dezlipi privirea de la fereascta, ochii ii cazura pe Avice, intermediara.
Cu cateva minute Tnainte, ea mai era relicva lubitei, acum nefiind decat o forma
goala.

Desigur, prietenie simtea in ce-o privea, dar nu se mai gandea sa se
casatoreasca: tocmai se ivise o rivala.
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Capitolul O .

GRESELI ALE REINCARNARII

Pierston se ridicase pentru a pleca, dar se aseza difij nou cand i se oferi o
cana cu ceai. Pierduse notiunea timpului si, Tn speranta ca noua Avice va reveni,
ramase.

Uita ca acum doudzeci de ani o gasise divina inclntatoare pe actuala doamna
Pierston si ca timpul n-ar 1 trebuit sa slabeasca calitatile implicate in aceste
epitete. Farl ca el sa-si dea seama, ea remarcase insa puternica impresia
produsa de fiica ei.

Cum sa faca pentru a indeparta amintirile prea tanddj pe care le evocase cu
cateva clipe Tnainte cu mama, Piersicai n-ar fi stiut sa spuna.

Poate ca doamna Pierston citise pe fata sa ceea ce q n-ar fi indraznit sa
spuna? Cert e ca, din acel momeai
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Conversatia lua un ton de simpla flecareala prieteneasca. Jocelyn era cu
sufletul in alta parte. O anume raceala se facu simtita: el era absorbit in reveriile
sale. Studiul artei sale la Roma, fara un scop practic, contrabalansa exaltarea
creierului sau, dezvohandu-i si mai mult sensibilitatea bolnavicioasa. Simti ca
vechea fatalitate - blestemul sau, cum fl numea -apasa din nou asupra lui.

Soarta, mai mult ca altadatd, nu-i era deloc propice. Nu-i ierta prima crima
comisa impotriva ei in persoana celei dintii Avice, era numai pentru a-1 pedepsi,
caci, asemenea Evreului ratacitor, se vedea condamnat sa ratdaceasca vesnic pe
Taramul Dragostei.

Caci divinitatea, o abstractie pentru toti, reprezenta pentru Jocelyn o
persoana reald. Contemplase imaginea ei de marmura in statuiete care-i
populau atelierul; o admirase sub toate formele sale, sub toate jocurile posibile
de lumini si umbre; in splendoarea diminetilor, in tristetea serilor, sub clar de
luna, la lumina galbena a lampilor. Nimeni nu cunostea precum el liniile corpului
sau armonios. Astfel, in cunostinta de cauza, putea sa afirme ca a treia Avice
era patrunsa de esenta divina.

Revenit brusc la realitate, baigui:

— Deci fiica ta e guvernanta la castel? - Da.

Avice, adauga ea, venea deseori sa-si petreaca seara si noaptea alaturi de ea
pentru a-i mangaia viata atat de singuratica. Ar fi vrut s-o aiba mereu alaturi,
dar tanara fata insistase sa-si castige singura existenta si ea cedase.

— Ea canta, presupun? Zise Pierston aratand pianul.

— Da. Admirabil. A avut profesori foarte buni. A fost la pension la Sandbourne.

— In ce camera locuieste? Intreba el curios.
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— In camera mic3, deasupra noastrd. Cea care fusese si mamei mele.

— Ciudat, sopti el.,

JE; Odata ceaiul baut, mai astepta inca destul de mult. ,” JBjhe nu venea;
noaptea se apropia si Pierston nu mai avea 1 o scuza pentru a mai ramane un
timp.

— Sper s-0 cunosc curand pe... fiica ta, spuse el ridicandu-se.

— Si eu, raspunse ea. In aceasta seara a trebuit sa se

— Fiindca veni vorba, nu mi-ai spus de ce m-ai chemat, deee-ai dorit sa ma
vezi?

— O sa va spun altadata.

— Cum vrei. Daca are legatura cu afacerile sotului tau, "~ pipeaza la mine cand
vrei: sunt cu totul la dispozitia ta.

J;"- - Multumesc... Veti reveni?

— Cat de curand...

Odata iesit afara, In drumul alb, nu mai simti nicio 40*1nta de-a se intoarce la
vila vecina. Intarzie mult timp in campia unduioasa, absorbit Tn gandurile sale.
Se gandea la extraordinara asemanare a tinerei fete cu cele doud femei de «Eife
se simtise rand pe rand atras si se considera un visator pentru ca se lasase atat
de repede fascinant de o femeie care mm o treime din anii sai. Acea asemanare
extraordinara intre ¢Utiji $i parinti, atat de frecventa in insula, intretinea si mai
mk iluzia sa.

Trecand prin fata peretilor castelului, 1si schimba drumul luand-o pe mica
potecad, atat de familiara, care ducea la ruinele lui Rod King Castle.

Trecu pe dinaintea casei in care se nascuse noua Avice, oj*fedu-se un
moment in locul Tn care auzise primul sau tipat fi privi luna care auneca spre
apus.

In ciuda iui insusi, vederea lunii noi, simbolul nestatorniciei ii confirma
credinta intr-o lubita calatoare impresia ca plasmuirea sa il privea de acolo de la
origqttt; Deseori ingenunchea in gand fnaintea acestei divinitati cu car* se
simtea infratit si ii trimitea sarutarea sa. Influenta U asupra lui fusese mare.

Nu departe, ruinele castelului, masive si sumbre”p inaltau la marginea marii.
Se indrepta catre acel loc unde §1$ de des se jucase cand era copil. Asezat pe
peretele fttft marginea faleza, gusta bucuria de-a trai si de-a iubi. Niciun pic de
vant si un flux slab.

Deodata auzi o voce pe care-o cunostea foarte bin#*)} aceasta voce venea
dintre stancile care se ridicau in tfa castelului.

— Mistress Atway!!!

O tacere adtoca urma: nimeni nu veni. Vocea chema din nou:

— John Honey!!!

Nimeni nu raspunse nici acestui apel; atunci relua, rugatoare de acesta data:
— William Scribben!!! ~ Aceasta voce era, fara indoiald, cea a uneia dintre
Cfl$*

Trei Avice, a celei mai tinere, desigur. Trebuia sa fie Ib primejdie daca striga
asa. Un drumeag in panta serpuia t|§tk stanci si peretii castelului, de-a lungul
falezei. De-acok) plflift sa vina strigatele. - Pierston se grabi intr-acolo si imediat
zari o tiuiti intr-o rochie usoara, care, cu piciorul prins intr-o crapatura, ffi in
imposibilitatea de-a face vreo miscare. Pierston se apropie in graba.

— Vai! Multumesc ca ati venit sa ma ajutati! SOfnp]lr timid. Ce accident
stupid. Locuiesc atat de aproape de-aitf-|i
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Nu mi-a fost niciodata frica. Mi s-a prins piciorul in fisura acestei roci si nu pot
sa-1 scot Tn ciuda eforturilor mele. Jocelyn privi terenul.

HVaN
|



— Nu exista decat un singur lucru de facut, spuse el pe urma; sa incerci sa-ti
scoti piciorul lasand acolo botina.

Fata incerca sa-i urmeze sfatul, dar fara succes. Pierston incerca atunci sa-si
strecoare mina in adancitura pentru m desface partea de jos a botinei, dar nu se
putu descurca nid acolo. Luandu-si atunci briceagul, taie nasturii unul cate unul.
Pantoful se desprinse si piciorul se putu strecura afara.

— Of. Va stat recunoscatoare, striga ea cu veselie. Credeam c-0 sa-mi petrec
toata noaptea aici. Cum as putea sa va multumesc?

El tragea cu putere de pantof in speranta ca |-ar putea scoate, dar nu se putu
face nimic. Atunci ea sopti:

— Lasati-1 acolo, va rog. Casa mea e foarte aproape si voi merge in ciorapi.

— O sa va ajut.

Protestand numai de formd, accepta sa stea in bratele lui. in timp ce inainta
incet, ea U explica cum iesise prin poarta din spate a gradinii ca sa poata admira
marea sub clar de luna, din Tnaltimea falezei si sarind isi prinsese piciorul in
crapatura. /

Daca in timpul zilei Pierston fsi trada anii, la lumini apusului parea inca destul
de seducator. Silueta sa nu era prea diferita de cea pe care o avusese cand era
pe jumatate mai tanar. Bine pastrat, foarte bine inca, totdeauna ras cu grija si
fnca sprinten, purta o jacheta foarte stransa care i subtia talia; inca zvelta: i se
putea da usor cu treizeci de ani mai putin.

Avice i vorbea pe un ton pe care-1 luai fata de un prieten de aceeasi varsta si
cum intunericul crestea ii ascundea
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Din ce in ce mai mult fata, confirmand greseala tinerei fete prin vocea calda si
pasionata.

Siguranta, libertatea de a vorbi deprinsa de Avice in timpul sederii sale la
pension, E ajutara mult pe Pierston in rolul de june prim pe care se simtea
dispus sa4 joace. Se pazi sa marturiseasca ca ar fi nascut pe insula si i ascunse
Cu grija ca o curtase pe bunica ei.

Constata ca ea iesise din parc prin poarta pe care deseori, altadata, iesise si
el, pentru a ajunge pe stanci, O insoti aproape pana Unga castel; parcul, mai
bine intretinut decat pe vremea cand trdia el acolo, ii amintea ordinea si
curatenia de altadata.

Ca si bunica ei, Avice era prea fara experienta pentru a se arata rezervata,
astfel ca tot timpul cat dura cataratul pe mica poteca ea se sprijini cu totul pe
bratele sale.

Cand o parasi in intuneric, tristetea inunda sufletul lui Jocelyn, risipind toata
bucuria pe care-o traise in compania fetei.

Daca Mefisto ar fi sarit coborat deodata pe pamant oferindu-i tineretea in
schimbul sufletului sau, sculptorul ar fi consimtit cu bucurie sa-si vanda acea
parte a lui care-i era mai putin necesara la aceasta ora decat niste buze rosii, un
ten mat si niste gene lungi si negre.

De ce se nascuse el, oare, cu o asemenea fire?

Acest triplu atasament se datora, era adevarat, unui concurs unic de
imprejurari, posibil numai in aceasta insula ciudata.

Cele trei Avice, a doua amintind atat de fnselator de prima, a treia fiind
inflorirea celor doud, datorau asemanarea indepartatelor obiceiuri de casatorie
si de intelegeri prénuptiale ale insulei.

Gratie acestor traditii, tipul fizic era aproape acelasi
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La parinti si copii, de-a lungul generatiilor; astfel ca altadata, vazand un
barbat sau o femeie de pe insula, era ca si cum ai fi cunoscut intreaga sa
populatie.



Predispozitia lui Jocelyn si remuscarile cauzate de prima sa infidelitate facura
restul.

Isi relud trist drumul. inainte de-a porni pe drumul care-1 ducea la micé statie,
se Intoarse catre stancile unde o descoperise pe tanara fata si cauta locul in
care-si prinsese piciorul in crapatura. Dupa ce 1l descoperi, inghenunche si dupa
mari eforturi, reusi sa smulga mica botina.

O privi un timp, apoi hotarat, o puse in buzunarul sau si-si relua drumul
pietros.
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PATIMA REINVIE

Nimic nu-1 impiedica pe Pierston sa-i faca o vizita mamei tinerei Avice cat de
des i-ar fi placut, de n-ar fi fost cele cinci mile de cale ferata si cei doi kilometri
de urcus inevitabil pentru a ajunge pe inaltimile insulei.

Astfel ca, doua zile mai tarziu refacu drumul spre casa cea veche si batu -
catre ora ceaiului - la usa vaduvei. Asa cum se temuse, tanara fata nu era acolo.
Joselyn scoase din buzunarul sau botina fetei si o intinse mamei.

— Deci, dumneavoastra aji fost cel care ati ajutat-o pe Avice? Spuse, cu un
aer surprins, doamna Pierston.

— Da, draga prietena si poate ca %i voi cere curand sa ma ajuti si tu la randul
tau. Dar vom vorbi: ce-a spus ea de intamplare?
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Doamna Pierston il privea ganditoare si raspunse:

— E ciudat ca ati fost dumneavoastra. Si ea parea foarte mirata. Ascultand-o,
mi-am imaginat ca era un barbat cu mult mai tanar. ©

— Ar fi putut fi un barbat tanar judecand dupa propriile mele sentimente...
Avice, vreau sa-fi marturisesc totul. in realitate, eu o cunosteam pe fiica ta de
multi ani Cand f-am vorbit; ii puteam anticipa fiecare intorsatura a gandului,
fiecare din sentimentele ei, caci eu am studiat toate acestea la mama ta si la
tine. Nu aveam deci nevoie s-0 cunosc; ea mi-a fost dezvaluita prin fiintele care
au precedat-o pe a sa. Asculta-mi bine: doresc sa ma casatoresc cu ea. A5 fi in
culmea fericirii daca nimic nu s-ar opune acestei casatorii; e o nebunie, sthi, dar,
la urma urmei, oferta mea n-are nimic ofensator pentru ea. Pot, stii, s-o fac
bogata. 1i voi indeplini toate capriciile. lati gandul meu, brutal exprimat. Aceasta
linisteste o remuscare ce dormita in mine de patruzeci de ani. Dupa moartea
mea, ea ar fi libera si ar avea toate posibilitatile de a se bucura de viata.

Doamna Isaac Pierston nu paru decat u$or surprinsa.

— Ei bine, ma indoiesc ca ea v-ar place, spuse cu o simplitate rautacioasa, pe
care am putea-o numi putin afectata. Cunoscandu-va felul de a fi, nimic nu ma
poate surprinde la dumneavoastra.

— Nu ma judeci putin prea tare?

— Deloc. Firesc, Avice e cea care va raspunde. Poate ar prefera un barbat
tanar...

— Si presupunand ca niciun tanar multumitor nu apare? Doamna Pierston lasa
sa se vada pe fata ei ca

Sesizeaza din plin diferenta dintre o pasare cu pene aurite pe care o ai in
colivie si un cintezoi tanar din padure.

— Stiu ca ati fi un sot fermecator, spuse ea intr-un
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Sfarsit, ca sunteti mute mai seducator decat destui barbati tineri... si cu toate
ca exista o mare diferenta de varsta intre dumneavoastra si ea, s-au vazut
casatorii si mai diferite inca... Ca mama, eu pot sa va spun, domnule, ca nu ma
voi opune acestei cdsatorii dacda ea va va pldacea... Dar aceasta este
dificultatea...



— As vrea sa ma ajuti s-o depasesc, raspunse el incet. Aminteste-ti ca ti-am
readus sotul, acum douazeci de ani...

— E adevarat, spuse ea, cu toate ca asta n-a fost o fericire pentru mine,
recunosc ca intentiile dumneavoastra n-au fost mai putin nobile. Voi face pentru
dumneavoastra ceea ce n-as face pentru oricine altcineva: o voi influenta pe
Avice, caci am certitudinea ca a (i putea-o face fericita.

— Ma voi stradui sa fac asta cat mai bine... Ajuta-ma, in numele trecutului. N-
ai avut niciodata decat prietenie pentru mine, deci sarcina ta va fi mai usoara.

Avice promise sa faca tot posibilul. Si pentru a-i arata buna sa credinta, il ruga
sa petreaca seara cu ea, in speranta ca va veni si Avice cea tanara.

Pierston, care conta deja pe interesul stamit de rolul jucat in ziua de ieri pe
stanci, se nelinisti la ideea ca fata 1l va revedea in plina luming, inainte de a-i fi
intrat ceva mai mult in gratii. Cum el ramase nemiscat, doamna Pierston fi
propuse sa mearga in intampinarea ei.

Accepta cu bucurie si putin dupa aceea se indreptara impreuna spre ea pe
drumul argintat de luna.

Ajunsi Tnaintea grilajului castelului Syivania se intoarsera acasa. Dupa ce
repetara de trei ori aceasta miscare, auzira pocnindu-se mica poarta a parcului
si 0 vazura Tnaintand pe cea pe care o asteptau.

Tandra fata recunoscu imediat, Tn Tnsotitorul mamei sale, pe domnul care-i
venise n ajutor pe faleza si paru fericita

171

Si afle ci acel gentleman era un vechi prieten de familie. | isi aminti ci auzise
vorbindu-se de Jocelyn ca de «j sculptor renumit, a carui familie trdia in insul3
de multe generalii. \
~ —Deci ali locuit si dumneavoastra la Syivania Castfcj domnule Pierston?
Intreba cu vocea ei pura. E mult timp de atunci?, |

— Da, destul de mult timp, raspunse el cu inima batandu-i la ideea ca ea ar
putea afla.

— Probabil lipseam atunci, sau poate eram prea mica?

— Nu cred ca erati plecata.

— Dar eu nu puteam fi acolo, in acel timp.

— Nu, intr-adevar, n-ati fi putut fi.

— Trebuie sa fi fost ascunsa, dupa obiceiul ei, in spatele stratului de patrunjel
din gradina, spuse mama.

Vorbird de una si de alta pana in fata usii doamnei Pierston. Jocelyn refuza
invitatia vaduvei si rezista dorintei sale: pleca fara sa intre.

A se expune riscului pierderii avantajului pe care credea ca-1 castigase, cerea
n\ai mult curaj decat avea el in acea seara.
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‘Asemenea plimbari se repetara des, pe toata durata’ verii. Cum erau buni
marsaluitori, isi propusera odata, sa se intalneasca la jumatatea drumului dintre
insula si mica vila Tn care locuia Pierston.

i era imposibil drégalasei guvernante s nu ghiceascd cd aceste excursii
raspundeau unei intentii matrimoniale; fara indoiala, mama sa, mai degraba
decat ea, era obiectul atentiilor lui Pierston.

Totusi, de ce acest om atat de cultivat si aparent foarte bogat era fermecat
de mama sa, a carei simplitate era evidenta pentru ea insasi, intrata in agitatia
moderna? Avice nu intelegea deloc.

Se intalnira la mijlocul plajei de galeti, Pierston venind de pe continent si
femeile de pe pamantul izolat.

Traversara podul de lemn care lega plaja cu tarmul si se indreptara catre
castelul lui Henric al VHI-lea care se Tnhalta la marginea falezie ciopartite. Ca si in



castelul de pe insula, interiorul era sub cerul liber. Cand intrara in el, razele lunii
pline fi Mvaluira.

Jocelyn pierdu atunci sentimentul prezentului sub suvoiul de. Amintiri ce-1
invadau. Niciuna din insotitoarele sale nu putu sa-i ghiceasca gandurile. Era
acolo unde ar fi trebuit sa se intalneasca cu bunica tinerei care-i era alaturi si
era acolo unde ei s-ar fi logodit daca un scrupul ridicol nu ar fi retinut-o in
ultimul moment. Fu pentru el o senzatie stranie sa se gandeasca ca daca ea ar fi
venit la’ acea intalnire, Intreaga sa viata ar fi fost alta...

Patruzeci de ani de atunci... Patruzeci de ani fara Avice... Si iata ca, astazi,
cea pe care-o iubise aparea la fel ca
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Altadata... Dar el, vai! El nu mai era acelasi.

Profitand de faptul ca fata se indepartase putin penfl a privi marea printre
creneluri, Pierston sopti la uredtfl mamei: M

— Ai lasat-0 sa Miceasca?... Nu? Pot s-o fac eu daca flfl nicio obiectie?

Doamna Pierston, acum vaduva si cunoscand viata, TH departe de a fi la fel de
rece ca altadata in ce-1 privea {1 vechiul indragostit de ea. Daca n-ar fi fost
preferata sa, JoceH nu i-ar fi cerut, cu siguranta, de doua ori mina. Dar, ca bffl
mama, isi indbusi aceste sentimente si incepu sa wrbeasca «Avice. W

— Avice, draga mea, spuse ea, Inaintand catre tanara fatfl ce crezi despre
intentiile domnului Pierston in ce te privestfl Ce parere ai de curtea pe care ti-o
face, cum se spunea p| vremea mea? *m

— Mie, mama? Raspunse Avice razand. Credeam ca tmi

— Vai! Nu, zise ea cu vioiciune, nu e decat un prieteni pentru mine. |

— Eu nu am ce face atunci cu intentiile sale.

— E un barbat seducator. Te-ar putea duce la Londra, intr-o casa eleganta,
unde ti-ai putea continua educatia, in lod sa vegetezi aici.

— Dumnezeule, asta nu mi-ar displace, facu Avice cu ingrijorare.

— Incurajeaza-1 atunci.

— Nu-1 iubesc destul pentru a face asta. El e cel care, imi imaginez, trebuie
sa faca primii pasi.

Ea vorbea pe un ton lejer, dar cu toate acestea cand Pierston, care se
retrasese discret, le intflni, Thainta supus! Alaturi de el, in timp ce mama sa
ramase n urma.

Pentru a cobori mica poteca abrupta, Pierston i lua
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Mina. Ea i-o lasa chiar si atunci cand ajunsera pe drum. Pe ansamblu nu
fusese o seara rea pentru acest barbat cu inima nepotolitd; cu toate ca un
succes imediat ar fi fost, poate, mai rau decat o infiingere. Pana in acel moment
nu vazuse nimic nefiresc ta bunavointa tinerei fete.

In haina lui bine croitd, sub razele lunii, Jocelyn era incd foarte prezentabil.
Mai mult decat atat, cultura sa artistica si cunostintele universale nu erau lipsite
de farmec pentru o fata care, prin unul din parinti, provenea din burghezia
cultivata iar prin celalalt, din locuitorii obisnuiti ai insulei.

Pierston ar fi considerat drept egoista dragostea sa pentru ea, daca n-ar fi
vazut o salvare in amintirea ce-o facuse sa izbucneasca, amintire care-1 facea
mai tandru, mai nelinistit, mai protector ca altddatd. in aceastd dragoste intra
destula fervoare tinereasca, din cea care-i insufletise primele iubiri, atunci cand
avea obrajii rosii si un picior la fel de subtire si alb ca al tinerei fete.

In elanul spontan cu care Jocelyn isi oferea mina, intra dorinta de a repara
infidelitatea facuta familiei cu patruzeci de ani inainte. Si cu toate ca dorinta de
a se casatori cu Avice nu era numai pentru a o imbogati, ideea ca-i va da mult
mai mult decat visase ea vreodata ii permitea sa se arunce fara remuscari in
dragostea care crestea cu fiecare zi.



Mai mult, remarca el a doua zi in fata oglinzii; el nu era inca in intregime
batran, ba chiar parea mult mai tanar decat era in realitate. Dar intreaga lui
viata agitata 1i era Tnscrisa pe fata, precum o povestire intr-o carte, in capitole
distincte. Fruntea sa nu mai era pagina neteda de altadata.

Cunostea originea liniei adahci ce-o brazda: o mare tristete din dragoste i-o
trasase Tn timpul unei singure luni. Isi amintea cand aparuse acest smoc de par
alb: dupa o boala lunga care-1 cuprinsese cand era la Roma si in fiecare noapte
isi
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Dorea si nu-1 mai apuce ziua. \¢

Acele incretituri de la coada ochiului 1i cutasera obrajiil in urma lunilor de
disperare ce urmasera despartirii de a doua Avice si in timpul carora totul parea
sa mearga impotriva artei lui, sanatatii si bucuriei sale.

— Nu poti sa-ti traiesti viata si s-o si pastrezi itt acelasi timp, Jocelyn, sopti el.

Timpul si dragostea luptau corp la corp & in mod fatal timpul trebuia sa fie
fnvingator.

,Cand am parasit-o pe prima Avice, se gkdea el cu tristete, aveam
sentimentul ca voi suferi mai tarziu. Si astazi sufar $i am suferit in fiecare zi de
cand ldealul meu ratacitor s-a personificat intr-un singur suflet...”

Simtea ca este nebun daca se abandoneaza dragostei sale, dar n-avea forta
de a lupta contra curentului.

176
Capitolul IV
INTERLUDIU

Aceste gtnduri fara sir fura intrerupte de aparitia lui Somers, a femeii si
copiilor sai pe esplanada din Budmouth.

Alfred Somers, altddata tanar si pitoresc ca propriile panze, era acum un
barbat matur, foarte respectabil, cu ochelari si un regimentul de copii de toate
varstele, care, pentru moment, contribuiau intr-un mod apreciabil la cresterea
veniturilor celor care inchiriau cabinele pe plaja.

Doamna Somers - altadata intelectuala si emancipata doamna Peyne-Avon -
regresase si avea acum dispozitia spirituala a mamei si bunicii sale, controland
cu grija si strictete toate manifestarile de arta si literatura ce-ar fi putut sa cada
sub ochii inocenti ai fetelor ei, veghind ca tot ce e esenta si temperament in
viata sa fie scos din educatia tor.

177

Era un viu exemplu al acelei triste legi care facea ca generatii succesive de
feifaei sa nu progreseze deloc si si piarda, casatorindu-se, avansul intelectual pe
care-1 castigasera cand erau tinere.

Pictorul de peisaje era acum academician, ca Pierston, mai mult popular decat
distins. Renuntase la acel gust particular si personal in cautarea subiectelor,
care-1 deosebeau altadata, nepictand acum decat aspectele incantatoare ale
naturii, limitandu-si panzele, in felul lor minunate, la cele bine vazute de
vanzatorii de tablouri si de criticii mediocri.

Datorita numeroaselor cecuri incasate in numele americanilor si englezilor
bogati isi putuse construi o casa somptuoasa, dar banald, la Budmouth si-ti
putuse desavarsi educatia fetelor sale.

Faptul ca4 vazuse pe Somers, familia, casa si reputatia sa sociala, pe Somers
ale carui conceptii fanteziste si imagini exuberante erau pentru el bucurii pe
care nu le va regasi niciodata, fl intrista pe Pierston. Si el era de-o varsta cu
pictorul, dar se simtea un om sftrsit.

Atat de puternica a fost aceasta impresie ca isi interzise sa mai puna piciorul
in peninsula ta care traia Avice in timpul celor cincisprezece zile cat dura sejurul
Somers-ilor in statiune; cu toate acestea, dimineata si seara privea de departe



conturul stancbs al acesteia.

Dupa ce pictorul si fetele sale, odata vacanta sffrsita, plecara la Londra,
Jocelyn se gandi xe sa faca totusi, caci ar fi fost prea putin prieteneste sa plece
fara sa-si ia la revedere de la Avice-mama.

Astfel ca intr-o seara, sigur ca o va gasi la acea ora, lua micul tren care lega
insula de continent si la caderea noptii se gasea in fata usii doamnei Pierston., O
lumina stralucea la primul etaj. Servitoarea care-i deschise 9 anunta ca vaduva
era
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Grav bolnavi, daca nu chiar in pericol. in timp ce el ezitd s& intre, stiind c&
fiica sa era alaturi de ea, doamna Pierston, care-i recunoscuse vocea, il ruga sa
urce.

Nu putea sa refuze, fara a fi lipsit de omenie, dar brusc isi aminti ca tanara
fata nu-1 vazuse niciodata cu adevarat, nu-1 zarise decat seara si credea ca
este mult mai tanar. Urca cu teama scara si patrunse in micul salon transformat
in dormitor.

Doamna Pierston era intinsa pe un pat, cu fata trasa, extraordinar de slabita.

— Intrati,. Spuse ea intinzandu-i mana, sa nu va speriati de mine.

Avice era asezata alaturi de ea, citind. Tanara fata se ridica repede si nu paru
sa-1 recunoasca de la inceput.

— Vai! E domnul Pierston, exclama ea intr-un sfarsit si inconstient cruda,
adauga cu o surpriza evidenta:

— Credeam ca domnul Pierston era...

Fraza 1i ramase insa neterminata; dar imediat, dupa atitudinea sa Jocelyn
ghici urmarea: ,mai tanar.” Daca n-ar fi revazut-o, Pierston ar fi suportat, poate,
cu Intelepciune aceasta cruda judecata. Dar o vedea si sentimentul puternic
fnradacinat in el, pe care-1 credea mort, reizbucni deodata.

Jocelyn afla atunci ca Avice, in timpul ultimilor ani, avusese de multe ori
accese de acest fel. Angina pectorald, spunea medicul...

Se simtea mai bine in acest moment, cu toate ca era inca foarte slabita. Nu
accepta sa vorbeasca despre ea si profitand de o absenta momentana a fiicei
sale, aborda subiectul care-o preocupa.

Niciuna din remuscarife care-1 torturau pe Pierston din cauza diferentei de
varsta n-o atinsesera. Pentru ea sculptorul avea mereu patruzeci de ani.

Teama ca el va inceta vizitele sale nu era straina de
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Febra sa si in nelinistea ei se arata mult mai sincera decat M fi vrut. 'fi

— Tristetea si boala imi trezesc tot felul de spaintii domnule Pierston, spuse
ea. Cand mi-ati vorbit acum o luna* n-am fost prea bucuroasa, dar de cand m-
am gandtt mai mult la asta, as fi fericita ca dorinta dumneavoastra sa se
indeplineasca. Va multumesc ca ati venit.

— Vorbesti de dorinta mea de-a ma casatori cu Avice, ;. Draga mea doamna?

— Da. Nu v-ati schimbat gandurile, nu-i asa? Atunci as vrea sa actionati intr-
un fel si sa se hotarasca totul. Avice nu e o fata cum am fost eu. Ea nu va fi de
acord sa devina sotia unui comerciant din insuld. Si mi-e teama s-o las singura
pe lume.

— Dar nu esti pe cale sa o parasesti, sper, draga si vechea mea prietena..

— Se stie asta vreodata? Crizele mele, cand vin, sunt ingrozitoare. Vreau sa
ma odihnesc acum. Atunci... vreti sa aveti grija de ea?

— Din toata inima. Dar daca ea nu ma vrea?

— Nu cred ca va va fi atat de impotriva pe cat credeti. Sunt sigura ca daca-i
veti vorbi deschis, raspunsul ei va fi pozitiv.

Isi amintird atunci primele zile in care se cunoscuserd. Fata intra*:

— Avice, 1i zise mama, domnul Pierston doreste sa se casatoreasca cu tine. El



este mai in varstd decéat tine dar nu cred c3 vei gdsi pe cineva mai bun. il vrei
de sot, vazand in ce stare sunt si tinand cont de dorinta mea de a te stabili
fnainte de a muri eu?

— Dar, mama, nu esti pe moarte; te simti deja muh mai bine.
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— Pentru moment... dar cine stie daca si maine?... Deci, raspunde-mi. Domnul
Pierston este bunatatea intruchipatd, este inteligent si bogat. Eu doresc, vai!
Atat de mult sa te casatoresti cu el! Nu pot spune mai mult.

Avice arunci o privire rugatoare spre sculptor, apoi lasa ochii in jos.

— Doreste el intr-adevar sa se casatoreasca cu mine? SOpti ea cu o voce
aproape neinteligibila intorcandu-se catre Pierston. Nu mi-a spus-o niciodata.

— Draga mea, cum poti sa te indoiesti? Spuse repede Jocelyn. Dar nu vreau
sa-ti dai mana din mila si impotriva sentimentelor tale.

— Credeam ca domnul Pierston e mult mai tanar, ii Sopti ea mamei sale.

— Ce conteaza! Caci atatea calitati compenseaza acest u$or inconvenient!
Compara pozitia noastra cu a sa... E un mare sculptor, Avice. Are un atelier
imens, plin de busturi si statui pe care le stergeam uneori de praf. Acea viata ti-
ar place in mod sigur. Toata educatia pe care ti-am dat-o iti este inutila aici.

Avice nu parea in stare sa discute. Acea aparenta dulceata a bunicii sale si
problema parea sa n-o atinga prea tare decat din punct de vedere al
convenientelor.

— Foarte bine, eu cred ca trebuie sa spun ,da” de vreme ce ma sfatuiti a$a,
raspunse ea linistita dupa un moment de tacere. Este intr-adevar intelept, din
moment ce o doresti si domnul Pierston ma iubeste, eu... eu...

Lui Jocelyn i se parea ca traieste un vis straniu. Aceasta curioasa pasiune il
indemna sa persevereze in ciuda cumpatarii care-i soptea: ,Pleaca!”

Doamna Pierston lua mana Avicei $i o puse in cea a lui Jocelyn. Nu se
pronunta niciun cu vant: afacerea fu ca si
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Facuta. Putin mai tarziu se auzi in geamuri un zgomot de njfl aruncat. Pierston
deschise fereastra si vazu scanteind W departare vasul-fanal. O burnita deasa
incepu sa cada odata 3 lasarea noptii. ™ J9

Jocelyn fsi propusese sa faca pe jos cele doua mile «separau de gara, dar pe
timpul acesta era o nebunie. Ramasi pana dupa cina si cum in momentul in care
se iesea de la masa ploaia cadea inca, Doamna Pierston H invita sa petreaca’
Noaptea sub acoperisul ei.

Ce curioasa senzatie 11 incerca ramanand in casa in care locuise, copil fiind,
atunci cand tatal sau ii trasa o viata severi si cand cu numele lui, Jocelyn, n-ar fi
putut depasi limitele micului sat East-Quarriers.

Dormi putin si aproape in zori se ridica din pat. De ce ar continua sa traiasca
la Londra odata casatorit? Desigur, cu o femeie tanara, insuld era un loc de
rezidentda foarte indicat. Ar putea inchiria Sytvania Castle cum o facuse si
altadata; mai bine chiar l-ar cumpara.

Viata n-ar fi putut sa-i ofere nimic mai de dorit decat o casa asezata pe stanci,
in care, alaturi de Avice, sa traiasca tot restul vietii.

In timp ce gandea astfel, se lumina de ziua; zari la cativa pasi de el o silueta
fantomatica. Patul sau era asezat vizavi de fereastra; in fata lui se gasea o
oglinda Tnalta si umbra pe care o zarea nu era alta decat propria sa imagine.

Omul pe care-1 privea in apele oglinzii era cu multi ani mai in varsta decat cel
care credea ca este. Isi intoarse privirea de la aceasta fantoma ironica a carei
voce parea sa spuna: MO tragedie pluteste in aer. "

Nu putu sa indeparteze spectrul si in final se arunca in pat. Fie ca obosise in
ultimul timp, fie ca imbatranise cu pasi repezi, dar niciodata nu se simtise atat
de batran ca astazi, in
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Inima rece si dura a diminetii. /

Ce Inspaimantatoare nedreptate! Pentru ce purta un suflet tanar in acest corp
decrepit si prin ce cruzime nu putea sa-si schimbe nenorocitul trup pentru unul
tanar si frumos, asa cum lubita sa o facuse de atatea ori?

Avice sta acum aproape de mama sa pentru a o ingriji mai bine, Jocelyn si cu
ea trebuind sa se intalneasca la micul dejun. Fata nu era in camera atunci cand
el coborf, dar intra cateva minute dupa aceea. Pierston stia ca vaduva se simtea
mai bine si perspectiva de a lua masa cu Avice il facea bucuros.

Se ridica, cu mana intinsa. Cand ea il vazu in plina lumina se retrase atat de
uluita incat parasi camera, pretextand ca uitase ceva. Cand reveni, era foarte
palida. Se scuza pentru tulburarea sa: veghease toata noaptea trecuta langa
mama ei si nu se simtea la fel de bine ca de obicei.

Pierston nu. Putu sa treaca peste raul pe care i-1 pricinuise privirea
inspaimantata a fetei. Acest incident fi intari temerile din timpul noptii: in aer
plutea o tragedie. Hotari -chiar daca ar fi trebuit sa moara - ca nu va fi nicio
neintelegere intre ei.

— Domnisoara Pierston, spuse el asezandu-se, trebuie sa stii adevarul inainte
de a te casatori cu mine. Daca Tmi permiti, as vrea sa-ti vorbesc putin despre
mine.

— Spuneti.

— Am iubit-o altadata pe mama ta si voiam sa ma casatoresc cu ea, numai ca
ea n-a vrut, sau mai degraba n-a putut.

— Ce lucru ciudat! Raspunse fata privindu-1 cand pe Jocelyn, cand obiectele
inconjuratoare. Mama nu. Mi-a vorbit niciodata despre asta. Dar nu-i nimic
extraordinar aici. Vreau sa spun ca sunteti destul de in varsta pentru aceasta.
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Vazu in aceastd remarcd o ironie neintentionata. |

— Oh! Da, destul de in varsta! Replicd necrutitor. Chia) prea in varsta!

— Prea batran pentru mama? Cum aga? 1

— Pentru ca eu i-am facut curte bunicii tale! )

— Nu... Cum e posibil? |

— Eram chiar logodit cu ea. Ar fi trebuit sa mi casatoresc cu ea daca a$ fi luat
drumul cel bun in loc sa mi reped intr-o scurtatura.

— Dar e imposibil, domnule Pierston! Nu sunteti atat de batran! Vai! Ce varsta
aveti? Nu mi-ati spus-o niciodata.

— Sunt foarte batran...

— Mama §i bunica mea! Spuse ea privindu4 nu ca pe un posibil sot, ci mai
degraba ca pe o stranie fosila cu forme umane.

Pierston ghici semnificatia privirii sale, dar decis sa mearga pana la capat, nu
se chita.

— Da... indragostit de mama gi bunica ta, repeta el.

— N-ati fost cumva indragostit si de strabunica mea? Intreba ea cu un interes
nestapanit ca in fata unei pasionante drame care Tnabusea orice consideratie
personala.

— Oh, nu, nici chiar al strabunicii tale! Imaginatia ta o ia chiar Tnaintea
marturisirii mele! Dar sunt totusi foarte batran.

— Nu stiam! Zise ea cu o voce nelinistita. V-am judecat dupa aparente si nu
pareati atat de batran.

— Si tu... tu esti foarte tanara.

Urma un moment de tacere. Ea S privea din timp in timp si ochii sai mari, cu
pupilele dilatate aveau o expresie unica. N-ar fi stiut sa spuna daca era mila sau
teama.

Pierston abia atinse mancarea si imediat se si ridica anuntand ca vrea sa



profite de dimineata frumoasa pentru a merge sa se plimbe pe stanci.
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* Imediat ce ajunse afara se indrepta catre inaltimile din nord-vest, la o mila
departare de acolo. Intentia sa era de a se intoarce peste o jmatate de ora, de a
vizita bolnava si de a-i vorbi: dar nu se putea hotari sa faca " stanga-mprejurN;
cagtiga timp, lasa lucrurile in starea lor.

O porni pe drumul care-1 ducea la Budmouth. Nu se intampla nimic pana
seara, caitd sosi tui bilet de la doamna Pierston, scris cu creionul:

,Sunt nelinistitd de brusca dumneavoastra plecare. Avice pare sa creada ca
vu ranit. E cu totul involuntar, sunt sigura. Stnt tare speriata. Nu ne veti lasa
acum, nu-i asa? E vorba de fericirea copilului meu!”

,Nu va voi parasi, se gandi Jocelyn, asta ar semana prea mult cu prima mea
fuga. Trebuie sa fie ea cea care sa ia initiativa unei rupturi!”

Alerga imediat la doamna Pierston si o gasi suparator de nelinistita. Plangand,
simti mainile lui Jocelyn.

— Of! Nu trebuie ca ea sa vrea, strigd. E prea tanara. Noi suntem din acelasi
sange toate trei! Inima mea se va frange daca o vei parasi acum! Avice!...

Tanara fata intra.

— Am fost nesabuita azi dimineata, spuse ea cu o voce joasa si va cer iertare.
Imi voi tine cuvantul.

Mama, cu ochii plini de lacrimi, uni pentru a doua oara mainile lor. Logodna se
pecetlui din nou.

Pierston o porni din nou spre Budmouth. Toate gandurile ii erau tulburate:
neascultand vocea ratiunii se ldsa dus de fatalitate.
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Capitolul V

A FI PE PUNCTUL DE A AVEA

Pierston finchiriase in vederea casatoriei o casa din caramida rosie dupa
modelul micilor hoteluri din Kensington, cu un atelier mare cat un hambar din
evul mediu, in spatele gradinii.

De acord cu Avice, mama, a cdrei sanatate era momentan restabilita, Jocelyn
le invita pe cele doua femei sa vina sa petreaca o saptamana la Londra, in
speranta de a o impresiona favorabil pe tanara fata. Spera sa starneasca
interesul logodnicei sale in ce privea mobilarea viitorului lor interior, sa
trezeasca in ea dorinta de a ajunge in curand stapana.

Se gaseau de toate Tn oras: nimeni nu4 deranja. Sezonul nu era inca deschis,
comerciantii se aratau plini de zel, caci de multa vreme nu intalnisera un client
care sa le placa atat
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Cat Jocelyn. Pierston si cele doua femei, la fel de nestiutori si unii si altii, caci
bucuria tulbura sufletul lui Jocelyn, erau cu totul la mana lor.

Avice era fermecatoare, chiar daca putin cam rece. Jocelyn se bucura de
aceasta mare fericire ce-i fusese rezervata pentru sfarsitul vietii.

Avice semana cu mama sa pe care el o iubise pentru fizicul ei, dar avea
sufletul bunicii sale pe care o iubise pentru spiritul ei. Pe ea o iubea si mai mult
deoarece le intntpa pe amandoua. N-ar fi stiut sa spuna ce simtea sau gandea
ea si in acelasi timp i se parea ca are drepturi atadt de categorice asupra
femeilor din aceasta rasa incat indiferenta Avicei nu-1 tulbura deloc.

Era una din acele moi si blande zile de toamna care, in acest moment al
anului, inundau Lopdra cu lumina lor aurita si se stingeau in acele fulgurante
apusuri de soare care ar fi starnit admiratia tuturor daca nu s-ar fi stiut ca se
datorau descompunerii luminii la trecerea prin fumul dens de carbune care
plutea deasupra orasului.

Dincolo de acesti nori grei ce desenau pe cer castele gotice, oamenii de pe



imperiala omnibuzelor puteau distinge lungi striatii de culoarea topazului care
ajungeau incetul cu incetul intr-o purpura stralucitoare.

Plouase dimineata si Pierston, care avea grija de el, se incaltase cu o pereche
de cizme de cauciuc pentru a da o raita prin oras. Se intoarse fara zgomot pe
scara pe care cele cateva ultime raze aurite gasisera un mijloc de a patrunde.
Se gandea ca logodnica si viitoarea soacra il asteptau pentru ceai. Dar n-o vazu
acolo decat pe Avice alaturi de un ceainic brun si de prajituri apetisante. Ea fsi
tinea o batista in dreptul ochilor si plangea incetisor.

O carte 1i statea pe genunchi.
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Nu-i remarca prezenta decat cand fu foarte aproape de ea §i Jocelyn se facu
ca nu-i vazuse lacrimile.

Vorbira de o intelegere cu tapiterul. Apoi ea fl seral cu o cana de ceai si parasi
incaperea. Pierston intinse mana pentru a prinde cartea pe care o citise ea. Era
o carte veche de scoald: ,Lecturi franceze” de Stievenard. Pe prima pagini
numele Avicei Pierston. O carte de scoala, desigur, datand din vremea cand era
la pension, la Sandbourne. Totusi cateva adnotari pareau recente.

De ce plangea aceasta scolarita - c%ci ea era mai mult un copil - deasupra
unei carti de scoala? * O impresionase vreuna din bucati? Imposibil! Pierston se
pierdu Tn visare, nemaisimtind nicio placere pentru aranjarea noii sale case,
care-1 absorbise in intregime in timpul ultimelor zile.

Bucuria pe care o simtise cateva ore mai Thainte vazand cum se apropie
cdsdtoria sd, se destramd brusc. In fiecare zi o iubea pe Avice din ce in ce mai
mult. Uneori chiar ii era teama sa nu strice ceva prin asta, caci afectiunea sa era
atat de mare incat i-ar fi trecut cu vederea toate capriciile. Arunca o privire spre
vasta camera care se fnvaluia in umbra: statuile albe erau singurele care se
detasau, ptivindu-1 cu un aer ganditor ca si cum i-ar fi spus:

,Ei bine, batrane prieten, ce vei face acum?”

Niciodata nu4 privisera astfel in timpurile in care se fnaltau Tn vechiul sau
atelier, In care-si crease intreaga sa opera.

De ce un barbat de varsta lui, care de cativa ani nu facuse nimic pentru
reputatia sa de artist, de ce acest barbat se instalase intr-un asemenea loc?

De ce, daca nu pentru a privi o femeie care, dupa toate aparentele, nu-1
iubea?
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Pierston nu vazu nimic nefiresc in atitudinea Avicei in zilele ce urmara.

Dar la o saptamana de atunci, ceva 1l alarma. Erau la masa, asezat intre
mama si fiica.

il izbi nervozitatea Avicei. Nu putu s nu-i spund pe un ton care s&-i arate cd e
mai putin emotionat decat ea:

— De ce esti atat de tulburata, draga mea?

— Sunt eu tulburata? Raspunse ea tresarind.

Si Intoarse catre el frumosii sai ochi de catifea maro.

— Da, poate... Am primit o scrisoare de la un vechi prieten...

— Nu mi-ai aratat-o, sari repede doamna Pierston.

— Nu... Am rupt-o.

— Pentru ce?

— Era inutil s-o pastrez, am distrus-o...

Doamna Pierston se gandi ca e mult mai prudent sa nu insiste si Avice tacu.

Ele plecara curand dupa obiceiul lor si Pierston, ramas singur, fncepu sa se
plimbe meditand la cele intamplate. Pentru prima oara banuia ca poti foarte
bine sa te casatoresti fara a fi iubit*

Acest Hvechi prieten " ai Avicei parea a fi un tanar indragostit, caci de ce ar fi
fost ea atat de tulburata? Nu mai parea atat de bucuroasa ca atunci cand sosise.



Londra parea a fi exercitat asupra ei o influenta favorabila si casa o
impresionase. Dar, Jocelyn se gandea ca nicio lege nu putea s-o constranga pe
tandra fata sa se casatoreasca cu el daca ea se razgandea in ultimul moment.
Astfel ca se hotarf sa-si impuna vointa mai mult si sa grabeasca casatoria.

A doua zi se ocupa de toate detaliile ceremoniei. Cand o revdazu pe Avice,
remarca pe fata ei spaima, dar o puse pe seama fricii de a-1 fi ofensat in ziua de
ieri prin mutismul ei.
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O intreba deci pe doamna Pierston in prezenta Aviceft daca vrea sa fixeze o zi
apropiata. Buna femeie paru ca reinvie. Si ea se indoise ca ar fi intelept sa
intarzie prea mult timp nunta.

Hotarara ca vaduva si fiica ei sa se intoarca intr-o zi, doua in insula $i Pierston
sa le intdlneasca cu o zi ihainte de casatoria care trebuia celebrata in insula lor
natala.

X %k Xk Xk X

Jocelyn se afl& in ziua convenitd in partea de sud a Angliei. in timp ce-1 ducea
trenul, el abia zarea insula.

Parea a fi drapata intr-un mantou de umbri, indepartandu-se pe masura ce el
se apropia, ca $i cum ar fi vrut sa nu-1 lase sa-i smulga unul din cele mai curate
giuvaieruri, in Npersoana Avicei.

Hotarase, pentru a nu le stingheri pe cele doua femei, sa se opreasca in
orasul cel mai apropiat si de acolo sa comande totul pentru casatorie. Dar
nerabdarea sa era atat de mare incat nu avu puterea de a parasi trenul care-1
ducea in insula.

Trecea prin fata ruinelor castelului Tudorilor, de-a lungul inaltei faleze care-i
ascundea marea, ce-§i facea simtita prezenta prin scrasnetul galetilor.

La poalele colinei, in micul catun Wells nu gasi diligenta, astfel ca dadu
dispozitii sa-i fie duse bagajele la han Si Thcepu sa urce pe jos.

La jumatatea drumului zari o silueta intunecata. Cu toate ca era prea intuneric
pentru a distinge trasaturile necunoscutului, Pierston ghici, dupa mersul
acestuia, ca trebuie
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Sa fie la capatul puterilor: se sprijinea greoi de balustrada de fier care se
intindea de-a lungul coastei.

— Sunteti bolnav? il intreb& cand fl intalni.

— Of. Nu am nimic, panta e abrupta.

Accentul nu era cu siguranta cei englez si Pierston deduse ca necunoscutul
trebuie sa fie originar din insulele normande ale Manecii.

— Pot sa va ajut?

Caci vocea, cu toate ca proaspata si agreabild, cea a unui om tanar, évident, fi
paru obosita si tremuratoare.

— Nu, multumesc. Am fost bolnav, dar cred cd m-am vindecat. Si apoi
noaptea este atat de frumoasa incat am crezut ca voi putea merge pe jos. M-am
increzut prea mult in fortele mele si aceasta incercare m-a terminat.

— Normal. Ati face mult mai bine sa ma luati de brat pana la capatul
urcusului.

Astfel rugat, strainul accepta si se catarara impreuna pana pe culme. Odata
ajuns acolo, tanarul lasa bratul lui Jocelyn.

— Va multumesc pentru ajutor, domnule, si la revedere.

— Mi se pare, dupa accentul dumneavoastra, ca nu suiteti din insulda. Ma insel
cumva?

— Nu, sunt din Jersey. Buna seara, domnule. Va multumesc ca m-ati ajutat.

— Buna seara, daca credeti ca puteti merge singur. Luati acest baston, eu nu
am nevoie de el.



Si spunand aceasta, Pierston i-1 puse cu forta in maini.

— Multumesc, domnule. Ma voi reface dupa cateva minute de repaus si nu
vreau sa va mai retin.

Strainul se intoarse catre sud unde stralucea farul din Beai si il privi fix.

Cum necunoscutul dorea Tn mod vizibil sa ramana
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Singur, Pierston porni la drum fara a-si mai face griji. FoarteT sensibil, se
intrista o vreme datorita racelii tanarului. Dar? Placerea pe care o incerca
apropiindu-se de pasa care va fi probabil a sa in viitor, sterse orice urma de
tristete.

De ce, dat fiind ca el imbatranea si legaturile vechi, care-1 faceau sa se
ataseze de insuld, erau din ce in ce mai puternice, n-ar veni el sa se stabileasca
acolo cu Avice?

Acea casa era cea in care locuise tatal sau, cea in care se nascuse el... Tn care
va muri, poate. Se amuza facand planuri pentru a o mari, daca Avice ar vrea sa
traiasca in ea...

Inima sa Tncepu sa bata cu putere cand zari o Tnalta si subtire silueta in pragul
portii. Tanara fata tresari cand 9 recunoscu, dar ii intinse in acelasi timp fruntea
CU un aer supus. Parea nervoasa, nelinistita, asemenea unui copil care se teme
de mustrarea unui parinte sever.

— Ce dragut din partea ta sa ghicesti ca as putea sosi chiar acum, 1i spuse.
Jocelyn. Daca as fi ramas la Londra pentru ultimele targuieli, n-as mai fi putut
prinde trenul, de aceea am preferat sa vin. Cum se simte mama ta? A noastra,
cum o vom numi in curand...

Doamna Pierston, 1i spuse Avice, nu se simtea prea bine. Dupa intoarcerea de
la Londra nu iesea din camera: sejurul in capitala o obosise.

— Dar ea nu vrea sa recunoasca ca e slabitd de teama sa nu-mi tulbure
bucuria.

Jocelyn era atat de fericit incat nu remarca amaraciunea cu care Avice
pronuntase acest ultim cu vant.

Urcara apoi la doamna Pierston care paru usurata cand il vazu si-i arunca o
privire recunoscatoare:

— Sunt atat... atat de fericita sa va vad, spuse ea cu o voce tremurata,
intinzandu-i mana palida si slabita. Am fost atat de...

Un suspin fi taie vorba, neputand vorbi cateva minute.
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Avice 18i sterse cateva lacrimi pe furis si parasi brusc camera.

— M-am gandit atat de mult la aceasta zi, spuse doamna Pierston, incat n-am
mai putut dormi; mi-e frica ca visul meu se va destrama si cred ca voi muri
fnainte de a va vedea uniti. Stiu atat de bine, gandindu-ma la vechea
dumneavoastra generozitate, ca veti fi un sot foarte bun!

Mai vorbira un timp, apoi Jocelyn i ura noapte buna. Doamna Pierston nu-si
mai ascundea bucuria datorata acestei casatorii si cuvintele sale sfaramara
ultimele scrupule ale lui Jocelyn.

Avice 1l astepta jos. El se intreba daca nu cumva in absenta sa o nelinistise
ceva pe doamna Pierston, dar tiu putea sa-i puna aceste intrebari tinerei fete,
desi numai ea ar fi putut sa-i raspunda.

Se mira vazand ca nu apare la cind. Probabil ca era Unga mama ei; se aseza
deci singur la masa.

Timpul trecea. Intrigat ca nu mai apare, se indrepta catre poarta si in prag se
vazu fata in fatd cu ea. Statea la fel ca atunci rand sosise el, privind in
departare, pe drumul luminat de luna.

Prezenta lui paru s-o tulbure:

— Ce e, draga mea? O intreba el.



— Cum mama se simte mai bine si nu are nevoie de mine, ma intreb daca as
putea merge sa caut o persoana caci am promis s-o fac in asta seara. Dar
pentru ca ati venit doar pentru mine, mi-e teama sa nu va supar lasandu-va
singur un timp.

— Unde trebuie sa mergeti s-o cautati?

— Acolo, alaturi, spuse ea facand un gest vag. Nu e departe. Nu mi-e frica...
ies destul de des singura...

O linisti cu veselie:

— Daca vrei intr-adevar sa mergi, draga mea, eu nu te
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Impiedic deloc. N-am nicio putere asupra ta pana maine. Si|| §tii ca nu vreau
sa abuzez.

— Dimpotriva, aveti toata puterea. Mama nu poate si ma supravegheze §i o
inlocuiti. Jj

— Mergi atunci, copila mea! Alearga pana la prietena ta...

— Veti fi aici cand ma voi intoarce? ys:

— Nu, ma voi duce la han, sa vad daca mi-au adus bagajele.

— Mama nu v-a intrebat daca ramaneti? Camera marti a fost pregatita pentru
dumneavoastra. Dumnezeule, mi-e teama ca nu v-am spus-o...

— Ba da, ba da, doamna Pierston m-a intrebat. Dai trebuie sa vad daca mi-au
adus bagajele la han. As vrea mult sa-mi petrec noaptea aici. A§a ca va spun
acum noapte bunad, cu toate ca e inca devreme. Voi veni repede maine
dimineata pentru a afla vesti despre mama ta si ca sa va salut. Nu te vel
intoarce prea tarziu in seara asta?

— Oh! Nu!

— Nu vrei sa te insotesc?

— Nu, multumesc, e foarte aproape.

Pierston i§i exprimfregretul. " Ciudat; se gandea el, cat de copil e! Pentru
orice ea se intreaba daca ii e permis sau nu Si daca e bine sau rau... H»

Abia pleca el, ca Avice lua un pachet dintr-un dulap, isi puse paldria si haina si
fnainta spre Syivania Castle unde totul parea linistit. Il auzi trecand pe Pierston
prin fata carierelor din est: se indrepta catre han.

O lua atunci pe mica poteca din dreapta si urca pana la Red King Castle, care
se Tnalta ca o masa de granit negru, argintata de luna, la marginea nesfarsitei
mari.
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Capitolul VI

UNDE E IUBITA?

Doamna Pierston avu o noapte agitata, dar nimeni nu stiu nimic. Starea de
depresie care-i sporea nelinistea la gandul casatoriei, nu scazu deloc, ba chiar
dimpotriva.

in timp ce ea dormea putin, foarte de dimineata, Avice intrd in camera sa..

Cum tanara fata venea destui de des in varftil picioarelor sa se asigure ca
totul e in ordine, ea nu-i dadu atentie si murmura doar pentru a o asigura:

— Ma simt mai bine, scumpo. Lasa-ma sa dorm si tu du-te sa te culci...

Dar Zgomotul o trezise de tot si ea ramase pe ganduri. Aceasta casatorie nu-i
dadea niciun motiv de temere. Era convinsa ca nu i-ar putea dori ceva mai bun
fiicei sale. Toate
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Mamele, toate persoanele tinere din insulda o invidiau pe AVJH caci Jocelyn
parea extraordinar de tanar pentru varsta s deosebit de seducator. Familia sa
era bine cunoscuta; se stbM mostenise de la tatal lui o avere frumoasa, avea
refefl excelente si reputatia sa artistica era recunoscuta.

Insa Avice, doamna Pierston o stia, avusese o oarecajjfl pasiune pentru unul



din tinerii insulei si ca o mama buna, sé felicita ca gasise atata ascultare a
propriilor dorinte, Tn aceii conditii, la tanara sa fiica. - Dealtfel pentru to (i
ceilalti, exceptand poate principali interesata, Jocelyn parea cel mai romantic
indragostit.

Ce poveste minunata, gandea doamna Pierston, aceasta tripla dragoste
pentru trei femei de acelasi sange.

N-o iubise pe prima, a doua 11 pedepsise; si iata cti acea casatorie, pe care n-
0 putuse realiza cu celelalte doua, Tmplinea visul initial, considerand-o
adevarata opera 'de tandrete careia nimeni nu putea sa-i conteste firescul.

Vaduva se gandea ca a doua Avice n-ar fi putut probabil sa se casatoreasca
cu Jocelyn, in acea zi de Indepartata amintire in care 1i oferise mana sa, chiar
daca destinul n-ar fi legat-o deja de un altul.

Dar, in sftrsit, totul lua o intorsatura fericita.

Of! In mod sigur aceasta casatorie va fi Incununarea vietii sale! Se putea
mandri ca nu trdise in zadar. Se gandea ca ea, o fata obisnuitda, o mica si
modesta spalatoreasa, buna la toate in casatoria nefericita la inceput, devenita
apoi o agreabila tovarasie, se gandea ca ea 1$i crescuse fata pentru a implini
visul pe care ea nu-1 putuse atinge. Aceasta fiica pe care o vedea bine stabilita
intr-un interior luxos si rafinat, alaturi de un sot amabil si reputat...

Asemenea ganduri ii treceau prin minte bolnavei.

Atat de ascutite 1i erau simturile, incat i se paru la un
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Moment dat ci se trezise cineva in casa. Crezu ci aude un zgomot de voci in
camera fiicei sale. Dar nu era nici ora cinci si abia de se zarea afara, probabil ca
se inselase.

Era atat de agitata incat patul scartia sub miscarile sale sacadate.

Se intreba de ce nimeni nu statea aproape de ea, dar, nu imediat, scutura un
clopotel si dupa cateva minute aparu ingrijitoarea. Era Ruth Stockwool, o
batrana femeie din insula care o cunostea pe doamna Pierston din copilarie si
care-i stia toata viata. i

— Sunt atat de agitat! Incat nu pot sa stau singura, spuse vaduva. Mi s-a
parut ca Becky o ajuta pe domnisoara Avice sa-si imbrace din nou rochia de
nunti.

— Vai, nu! Nu taci, doamni, nimeni nu s-a trezk. T) ar incercati si inghititi asta.

Cand doamna Pierston lui paharul -eu”iapte, ea continui:

— Nu pot si mi impiedic si-mi fie teami ci ta ultimul moment Avice va da
inapoi. Cici el este mai ta varsta cu mult decat ea...

— Da, e adevarat, spuse bitrana femeie, dar nu vid ce-ar mai putea acum si
impiedice cisitoria...

— Avice, dupi cum o stiti, are idei; si apoi ea s-a indragostit nu demult de un
tanar de douazeci si patru de ani. A fost foarte misterioasa si scumpi la vorbi ta
ce priveste acest subiect. As fi preferat s-o vid plangand si spunandu-mi
secretul, dar a fost exact pe dos. Cred ci fl iubeste taci.

— Pe cine? Pe tanarul francez din Sandbourne? Domnul Le verre? Mi-ai spus-
0, dar credeam ca nu mai e nimic intre ei.

— Ma indoiesc; si chiar am sentimentul ca ea 1-a vazut ieri seara. Poate ci
numai pentru a-i spune ,adio” si a-i inapoia cartile imprumutate. Dar as fi dat
mult ca ea sa nu-1
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Fi cunoscut. Nu este francez, chiar dacd si-a petrecut acolo cea mai mare
parte din viata. Tatal sau era un mare proprietar la Jersey. In a doua casatorie §i-
a luat o femeie din insula. De aceea tanarul e aici aproape acasa la el.

— Ah! Stiu acum. Mama sa vitrega este o Bencomb. Se vorbea mult de ei
altadata.



— Da, tatal Marciei era atunci cel mai bogat proprietar de cariere, dar numele
lui e uitat astazi. Era, dupd cum Imi spunea mama, o fata frumoasa; ea a
Incercat, se pare, sa4 prinda pe domnul Pierston in mrejele sale, pe vremea
cand el era un barbat tanar. Purtarea ei a fost de-a dreptul scandaloasa. Dupa
aceasta intamplare a plecat in strainatate cu tatal sau care facuse aici avere.
Dar acesta si-a pierdut banii In tot felul de speculatii. Mai tarziu ea s-a casatorit
cu acest barbat din Jersey, domnul Leverre, pe care-1 iubise altadata, sili crescu
fiul.

Doamna Pierston se opri pentru a-si mai trage rasuflarea si cum Ruth nu
punea nicio intrebare, 1si relua soptitul:

— lata cum domnisoara Avicé a facut cunostinta cu tanarul. Cand sotul
doamnei Leverre a murit, ea a parasit Jersey pentru Sandbourne. A venit intr-o
zi aici cautandu-1 pe domnul Jocelyn Pierston si inselata de numele meu a venit
sa-mi faca o vizita Tmpreuna cu fiul sau. Cand Avice s-a intors la pensionul din
Sandbourne 1-a intalnit pe baiat. Era profesor de franceza. S-au vazut de multe
ori, dar n-am aflat decat mai tarziu.

— Ei bine, il va uita.

— Sper... Oh, cat sper... Acum voi incerca sa dorm un pic. Ruth Stockwool se
intoarse Tn camera sa si stiind ca

Stapana nu va avea nevoie de ea decat peste o ora si jumatate, se culca si
adormi imediat.

Patul sau nu era despartit de scara decat printr-un
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Perete subtire. Intr-o stare de semi-adormire auzi un fosnet usor de-a lungul
peretelui ca si cum niste degete ar fi bajbait prin intuneric.

Apoi zgomotul se stinse si ea visa ca se deschise usa de la intrare.

Cazuse intr-un somn adanc cand acelasi lucru avu loc din nou; degete
bajbaiau de-a lungul peretelui, apoi usa se deschise, se inchise si se facu liniste.

De asta data se trezi cu totul. Zgomotul acela repetat o intriga.

Cu toate ca era foarte devreme, primii pasi puteau fi atribuiti cameristei, desi
doamna Stockwool nu putea intelege de ce coborase atat de incet si pe
intuneric. Dar ceilalti pasi erau inexplicabili.

Ruth se ridica si trase storurile. Zorii abia mijeau si farul, jos pe plaja, licarea
inca.

Tamarix-ul se profila deja pe cerul gri si se distingea panglica sinuoasa a
drumului, de-a lungul stancilor.

Pe acel drum se detasau doua siluete intunecate, la cativa pasi una de
cealalta. Dar imediat se intalnira. Erau muncitori in cariere, cei ce pazeau farul
din Sud, sau mai curand marinari care se intorceau de la pescuitul nocturn.

Ruth n-ar fi stiut s-o spuna.

In orice caz ele n-aveau In mod sigur nicio legatura cu zgomotele care o
nelinistisera. Astfel ca batrana, fara sa-si mai faca griji, se puse din nou in pat.
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Jocelyn i promisese ca-i va face o vizita matinala doamnei Pierston pentru a
afla care e starea sanatatii sale, dupa o noapte de odihna. Slabiciunea bolnavei
il impresiona r mai mult decat Avice §i il nelinistea.

in timp ce se imbréca, zari pe fereastrd doi sau trei mateloti pe falezd de
dincolo de sat, care pareau sa priveasca cu deosebit interes un vas ancorat pe
partea opusa a Wessex-ului.

La opt si jumatate parasi hanul si se indrepta spre locuinta doamnei Pierston.
Apropiindu-se, remarca aspectul neobisnuit al casei. Bariera, usa si doua
ferestre erau deschise; toate celelalte obloane erau inchise si casa avea aerul
trist si indiferent al unei persoane buimace.



Nimeni nu raspunse bataii sale in usa. Intra. Masa nu era pusa in sufragerie.
Primul sau gand fu ca doamna Pierston murise.

in timpul in care rédmase indecis, Ruth Stochwool navali in camerd, cu o hartie
mototolita Th maini.

— Domnule Pierston! Domnule Pierston!

— Ce? Doamna Pierston?...

— Nu! Nu! Domnisoara Avice! Ea a plecat! Da, plecat! Cititi, domnule. A lasat-
o In camera sa. Suntem innebunite!

Lua masinal scrisoarea si constata ca era acoperita cu doud scrieri diferite;
prima parte, scrisa de Avice spunea:

Draga mea mamd, ma voi ierta vreodata? M-am purtat raul Si totusi eu am
hotarét ieri seara ca nu se va intunpla nimic.

La ora zece am iesit sa-mi iau ramas bun, ai tfiicit poate, de la domnul
Leverre si sa-i dau cartile, scrisorile si
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Cadourile. L-am intunit aproape de Sytvania Castle unde hotardsem sa ne
vedem, pentru ca el nu putea veni acasa.

L-am gdsit foarte bolnav. A fost bolnav in ultimul timp si obligat sa stea in pat;
dar a plecat pentru a-si putea lua ramas bun de la mine. Oboseala calatoriei I-a
zdwbl. Am ramas alaturi de el un timp spetind sa-si recapete catusi de putin
fortele. Dar tirppul trecea si el era tot in imposibilitatea, nu numai de-a pleca,
dar de-a calatori singur, nici macar cativa pasi.

Am incercat cu curaj, in ultimul timp sa nu4 mai iubesc, dar toata dragostea
mi-a revenit deodata. Imi era imposibil sa-1 parasesc in starea in care era. Ar fi
fost ca si cum i~as fi dorit moanea. Astfel I-am adus, aproape cartndu-l, pana
acasa la noi. Acolo s-a simtit un pic mai bine, dar cum nu putea raméane afara si
cum toata lumea dormea, I-am urcat in camera pe care-o pregatisem pentru
domnul Pierston.

L-am pus sa doarma, apoi m-am dus in camera ta dupa rachiu si un pic din
potiunea ta fortifiants. Erai adormitd sau mai auzit? Am ramas ladnga el toata
noaptea. Se simtea mai bine. Discutam despre ce ar trebui sa facem. Simteam
ca n-o sa ma pot casatori cu altcineva, desi incercasem sa renunt la el. Ne-am
hotdrat sa ne casatorim inainte ca cineva sa ne poata impiedica si am plecat in
zori cu aceasta intentie. A

Spune-i domnului Pierston ca aceasta fuga nu a fost premeditata. Intdmplarea
este responsabila de tot ce s-a petrecut, imi pare rau ca m-am purtat astfel fata
de el, caci ma va judeca foarte aspru, fiindca ma hotardsem sa va ascult si sa
ma casatoresc cu el. *

Dar Dumnezeu, facandu-ma necesara celui pe careA iubesc, m-a impiedicat
poate sa fac o greseala pe care in mod sigur as fi repetat-o.

A voastra fiica iubitoare,

AVICE
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A doua parte era acoperita cu un scris barbatesc. |

Druga mama (nu veti fi asa In curédnd?), Avice v-dI™ explicat pe larg
intbnplarea care a facut necesara casatoria noastra. As fi fost cu siguranta mort
fara ospitalitatea pe care fiica dumneavoastra mi-a oferit-o sub acoperisul
vostru si fara tandrele ingrijiri pe care mi le-a dat in timpul acelor ore de-
suferinta nocturna.

* Ne iubim nebuneste si nimeni nu ne poate despdarti\acum. Vom urma legea
firii... \

Va mg s-o preveniti pe mama fata de aceste evenimente si sa ma considerati
al vostru devotat,

HENRI LE VERRE



Jocelyn isi ridica privirea.

— Doamna Pierston auzise bine ca vorbeste cineva, asta-noapte, dar si-a
imaginat cd visase. Isi aminteste, intr-adevdr c”~a vadzut-o pe Avice spre
dimineata aproape de masa unde se afla potiunea. Ce sireata! Cand ma
gandesc ca Indragostitii nu erau despartiti de mine decat printr-o distanta de un
metru sau doi si ca el se odihnea in cearsafurile care va erau destinate,
domnule! Frumoasele noastre cearsafuri, domnule! Fara carpituri si parfumate
cu rosmarin! Cu adevarat s-ar crede ca a (i refuzat sa dormiti aici numai pentru
a-i lasa lui locul.

— N-o0 condamnati! Nu-i condamnati! Spuse Jocelyn cu o voce alba. Mai ales
ri-o dispretuiti, ea nu este vinovata. Eu sunt... Am facut astfel cu bunica sa... Ea
a plecat acum. Inutil sa tineti secret. Spuneti-o celor din insuld. Spuneti-le ca am
venit aproape in zori pentru a-mi gasi logodnica plecata... Spuneti-le tuturor ca
a fugit departe de mine! O vor afla mai, devreme sau mai tarziu...
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Una din servitoare sopti:

— Nu vom face asta. - De ce?

— O iubeam in ciuda greselilor ei.

— Intr-adevar? intreba el.

Si suspina gandindu-se ca in fond, tinerele servitoare ii tineau parte Avicei.

— Cum a suportat mama ei aceasta lovitura? intreba el. S-a trezit?

Doamna Pierston nu dormea; caci atunci cand aflase fara nicio pregatire
vestea, 0 asemenea agitatie pusese stapanire pe ea, incat incepu sa spuna
cuvinte atat de incoerente ca se temusera de o congestie cerebrala.

Dar de cat va timp exaltarea i trecuse si se odihnea obosita si palida in patul
sau.

— Vreau s-0 vad. Si sa chemam cat ntai repede doctorul. Trecand prin fata
camerei goale a Avicei, a carei usa

Era intredeschisa, zari ca patul nu fusese desfacut.

Intra in camera cea mare care-i fusese initial destinata, intr-un colt, vazu
bastonul sau. i

— De unde a aparut? Intreba surprins.

— L-am gasit aici, domnule.

— Vai! Da, sopti el, e adevarat... | I-am dat lui... Asta mi se potriveste! M-am
framantat pentru un altul.

Fu ultimul cu vant de amaraciune care-i scapa lui

Jocelyn.

Se indrepta spre camera doamnei Pierston, urmat de camerista.

— Domnul Pierston e aici, doamna, ii spuse ea bolnavei. Cum aceasta nu
raspunse, Ruth se apropie de pat.

— Ce i s-a intamplat, domnule Pierston?

Avice statea in pozitia pe care i-o daduse ingrijitoarea;
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Niciun abur nu iesea de pe buzele sale: trasaturile rigide aveau expresia
fncapatanata pe care Jocelyn i-o vazuse deseori, fata fiind, cand se plimba fara
zgomot in apartamentul sau din tinerete.

Vazand asta Ruth Stockwool isi pierdu stapanirea de

Sine.

— Aceasta lovitura i-a pricinuit-o plecarea domnisoarei Avice! Striga ea. Ea si-
a omorat mama! Ea si-a omorat mama!

— Nu spuneti un lucru atat de inspaimantator, o intrerupse repede Jocelyn.

— Ar fi trebuit sa o asculte... era atat de buna, biata femeie! Si noi i-am fi
putut ascunde adevarul!... isi dorea atat de mult aceasta casatorie, biata fiinta!
Ce nerecunoscatori acesti tineri!



— Trebuie chemat doctorul, spuse Pierston masinal, grabindu-se sa
paraseasca camera.

Cand doctorul satului sosi nu putu decat sa constate decesul: angina
pectorala. Declara orice cercetare inutila.

Cele doua siluete negre pe care le zarise Ruth in zorii gri, cu cinci ore mai
fnainte, se indreptara mai intai la nord de Sylvarfia Castle, pe mica poteca ce
ducea la ruinele vechiului castel si de acolo...

Chiar tragand cu urechea nu s-ar fi putut auzi nici cel mai mic cu vant intre ei.

Barbatul Tnainta greu, sustinut de femeie. La capatul coastei, se oprird un
moment st se imbratisara lung.

— Ar trebui sa mergem pana la Budmouth, daca nu vrem sa fim descoperiti,
spuse el trist. Eu nu mai pot sa inaintez nici chiar cu ajutorul tau, scumpo. Mai
sunt doua mile de-aici pana la poalele colinei...

Tanara fata tremura din toate incheieturile, 'dar incerca sa-1 linisteasca:
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— Daca ai putea sa mergi pana la Street of Wells, poate am gasi acolo o
trasura? Sau mai bine, am putea cobori in golf si cu ajutorul unuia dintre micile
vase legate in acel loc, sa ajungem in nordul insulei. Odata aflati acolo, vom
atinge usor statiune?. Marea este calma si mareea ne va impinge, vom merge
aproape fara efort.

Planul parea logic. Parasira drumul drept pentru poteca ingusta care continua
santul initial al fortaretei. Zgomotul pasilor lor, atatue usori totusi, rasuna pe
roca neteda, atat de mare era linistea Tmprejurpe marginea falezei, un drum
stramt, taiat chiar in roca, cobora abrupt pana in micul golf de jos.

Cele doua siluete tremuratoare o pornira pe acolo, una dintre ele cunostea
atat de bine aceste locuri Tncat nu avea nevoie sa bajbaie, cum o facea-
insotitorul sau, de-a lungul zidului gros de piatra care se tnalta in dreapta lor.

Gafimd, ajunsera in sfarsit jos si mai mersera inca cativa metri pe galetii
ascutiti.

Locul era atat de pustiu incat ar fi putut trece zile intregi fara sa se vada
suflet de om. Pe plaja erau remorcate doua sau trei barci mari de pescuit si
cateva mici ambarcatiuni usoare, iar la cativa pasi se inadlta o coliba din lemn.
Cei doi indragostiti incercara din toate puterile sa puna la apa una din cele mai
usoare ambarcatiuni si apoi sa sara induntru. Tanara fata fii prima care rupse
tacerea.

— Unde sunt vaslele?

Barbatul se apleca, dar nu zari nimic Tn barca.

— Am uitat sa le iau, raspunse el.

— Probabil ca erau inchise in coliba; acum va trebui sa ne ldasam in voia
curentilor.

Dar curentii in acel loc era contrari. Fluxul, e drept, 1i impingea catre nord,
dar, in afara de flux, actiona de-a lungul tarmului un reflux contrar, pe care
marinarii locului il numeau
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H Micul sud Erau doi curenti pe fiecare coasta a insulei, cel se regaseau in
dreptul farului Beai unde impreuna se intalneau cu fluxul. Marea, la confluenta
acestor trei curenti contrari, era agitata precum apa care fierbe intr-un ceainic,
chiar si pe vreme linistita. Acest loc temut se numea, dupa cum fiecare o stia,
'Viitoareade aceea, cu toate ca fluxul 1i Tmpingea spre nord, adica catre
pamantul sigur al Wessex-ului, ,Micul sud” fi ducea din toate foitele catre Beai
pentru a se intra in locul numit valtoarea”. lar acolo curentul inhata inofensiva
barcuta a indragostitilor, care neavand rame pentru a iesi de aici, se vedeau



antrenati catre rocile gri si peretele falezei.

Se privira cu disperare, dar fara groaza, atat de puternica era totusi speranta
in sufletele lor tinere.

Fragila ambarcatiune urca si cobora pe creasta valurilor. Deodata incepu sa
se roteasca cu o asemenea violenta, incat vaporul fanai, care statea aproape de
plaja, singurul punct de reper, le aparu succesiv, cu o viteza vertiginoasa, la
dreapta lor, apoi la stanga, apoi iar la dreapta, si pe urma la stanga, pana ce
ametii de tot inchisera ochii. Imediat dupa aceea, simtira o alunecare usoara si
constatara ca pluteau spre sud.

Barbatul avu atunci o idee fericita. Lua batista si o aprinse cu unui chibrit.
Fata intinse si pe a sa. Cand amandoua panzele fura consumate, se gandira la
umbrela si tanarul o flutura pana ce nu-i mai ramase in maini decat manerul de
portelan.

Vasul fanai era acum in miscare si peste catva timp o raza colorata le
raspunse.

Se aruncara unul in bratele celuilalt.

— Stiam ca n-o sa ne inecam, rosti Avice plangand.

— Si eu ma gandeam la fel, raspunse el.

In zori, o barcd le veni in ajutor si cu o puternicd usurare se vazura remorcati
pe pontonul salvator, pictat in rosu, pe care se detasau mari litere albe.
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Capitolul VI 5 .

VECHIUL TABERNACOL IA O NOUA INFATISARE

Seara de octombrie se 1asa si Jocelyn tot mai statea pe ganduri langa trupul
neinsufletit al doamnei Pierston.

Avice plecase, Dumnezeu stie unde, iar el ca prieten apropiat al familiei se
ocupase cat putuse mai bine de tot, Indeplinind tristele formalitati cerute de
acesta moarte subita.

in timp ce se gandea in intuneric, Jocelyn vdzu grupandu-se in jurul surorii lor
neinsufletite fantomele celor pe care dragostea sa le idealizase rand pe rand.
Ele 1l priveau cu tristete, precum femeile troiene pe zidurile Cartaginei, cand Il-au
vazut pe Enea.

li placuse s le infrumuseteze pe cat putuse in marmura, dar in acest moment
le revedea, nu cu perfectiunile cu care imaginatia lui le impodobise, ci asa cum
erau cu adevarat, cu slabiciunile, greselile si cusururile lor.

207

Si in timp ce cduta sa ghiceasca misterul sufletului tM vocile acestora pareau
din ce in ce mai stinse... se indeparta» in ceata amintirii, purtate pe drumuri
diferite de al sau. Sim raménea singur... singur. |

De posibilul ridicol ce ar reiesi din ultimele eveniment” i pasa prea putin, dar
ar fi vrut sa risipeasca neintelegerea pe care o provocase. Aceasta era fnhsa, din
nefericire imposibil. Nimeni nu va sti ce cautase in aceste iubiri succesive, acel
ideal care-1 atrasese mereu, pentru a pieri imediat ce credea ca-1 atinsese.

Acel chinuitor ideal care-1 facuse sa alerge intr-un galop atat de frenetic cum
nimeni n-ar fi banuit, acel ideal pe care, chiar daca o credea mai putin in
durerea de acum, 1l gasise ta sfarsit in femeia ce-1 parasise. \

Nu era un amor carnal, Jocelyn nu cunostea acest amor. Nicio femeie nu
putea sa se planga ca i-ar fi stricat viata, cu toate ca el avusese atatea pasiuni.

Nu, nimeni nu ghicea trairea de adevarata duiosie pe care-o pusese in
aceasta casatorie care se credea a fi doar visul unui batran egoist, si nimeni nu
va sti... nimeni...

Viata lui 1i aparea ca un veritabil cosmar. Ar fi vrut sa se faca nevazut precum
un spirit, sa fuga din aceste locuri rupand legatura de servitute cu Eterna
Frumusete...



Vedea totul Tn negru in clipa aceea. Bona aduse o lampa. Afara, vantul sufla
cu putere si vasul fanai se clatina, mic punct pierdut in imensitatea cenusie.

Un sunet de clopot intrerupse inspaimantatoarea liniste. Pierston auzi voci. O
anume intonatie, un accent deosebit, trezira in el indepartate amintiri. O singura
femeie avea acea modulatie bogata, vibranta... Era cu putinta?

Necunoscuta schimba cateva cuvinte cu servitoarea care isi facuse aparitia
imediat.
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— Cine e aceastd femeie? intrebd Jocelyn. Bona ezita.

— Este doamna Le verre... mama barbatului care a rapit-o pe domnisoara
Avice.

— Bine, as vrea s-o0 vad, raspunse el calm. Acoperi fata moartei si cobori.

Leverre? Unde oare* mai auzise el acest nume? Isi amintea... americanii aceia
intalniji la Roma... Sa fie oare chiar Marcia Bencomb?

O lampa inalta lumina obiectele familiare. O gasi pe vizitatoare in salon, in
picioare si acoperita cu un val. Trasura care o adusese astepta in fata portii.

Nu-i putu distinge trasaturile.

— Domnul Pierston?

— Eu sunt.

— O reprezentati pe doamna Pierston?

— Da... Cu toate ca nu sunt din familie.

— Eu sunt Marcia... Au trecut patruzeci de ani de

Atunci...

— Ghicisem. Sper ca ai avut o viata usoara. Dar pentru ce, dupa atata timp,
ma cauti Tn acest moment dificil?

— Sunt mama vitrega a barbatului cu care logodnica ta a fugit Tn aceasta
dimnineata.

— E adevarat...

— Este firesc sa vreau sa aflu detaliile acestei intamplari.

— Da. Sa vorbim linistit. Da-mi voie mai intai sa inchid

Poarta.

Marcia se aseza. El intelese atunci, printr-o presimtire ce-i lumina viitorul, ca
aceasta intalnire nu era intamplatoare, ca evenimentele o facusera fatal3,
inevitabila.

Ea i povesti viata sa. Aproape imediat dupa despartirea tor tatal ei murise,
lasand-o singura si fara avere.
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Atunci s-a casatorit cu un vechi prieten, indragostit de|H domnul din Jersey
care, vaduv de putin timp* avea ne wie M o femeie alaturi de el pentru a-si
putea creste copilul. S sdu a murit de cativa ani. Ei a ramas singura, cu un eopfl
1B crescut. In ciuda mijloacelor limitate, 1-a dus ta penskm m Saint-Hélier mai
intai, pe urma la Paris pana ce, scoala fiind, terminata, el a putut intra ca
profesor de franceza la colegiul din Sandbourne. Anul trecut, ea si fiul ei,
trecand prin insult au venit sa-i faca o vizita doamnei Pierston si fiicei sale,
pentru a sti, addugd ea calmd ,ce devenise omul pe care ea 0 parasise In
inflacararea prima a tineretii si cu care ea nu se casatorise din proprie vointa”.

Pierston aprobi.

— Siiata, relua ea, cum s-au cunoscut si legat tinerii, unul de calalalt.

Doamna Pierston consimtise ca A vice, la insistentele acesteia din urma, sa ia
lectii de franceza cu tanarul Le verre, facilitand astfel legatura lor.

Marcia nu segtndise sa preintdmpine aceasta intimitate, caci de cativa ani,
ani care au fost tristi, a Tnvatat sa aprecieze numele pe care-1 dispretuise
altadata. Dar cand aflase ca doamna Pierston i-o destinase pe A vice lui Jocelyn,
ea Tncercase din toate puterile sa rupa legaturile care-i uneau pe cei doi tineri;



prea ttariu din nefericire.

Henri fusese foarte bolnav si lipsa sa, a doua zi, o nelinistise foarte tare.

Dar in aceasta dimineata, o scrisoare de la el o informase asupra casatoriei cu
A vice.

Unde trebuia sa aiba loc ceremonia, nu stia.

— Ce véi face acum? 11 intreba ea.

— Nimic. Nu mai e nimic de facut. Am facut si eu la fel altadata: e revansa
trecutului.
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Marcia se gandi o clipa apoi continua:

— N-am putea afla ce s-a intamplat cu ei?

— Ba da, se poate.

Si Pierston se trezi, cateva minute mai tarziu, mergtnd ca intr-un vis alaturi de
Marcia, pe drumul cenusiu, In cautarea fugarilor.

Vazu ca cea mai mare parte a vecinilor nu stiau mai mult decat el despre
soarta indragostitilor.

La un colt de strada, un grup de oameni discutau evenimentul. Stiind si unul
si celalalt dialectul, Marcia si Jocelyn putura intelege ce spuneau.

Dimineata, in zori, se constatase lipsa unei barci in golf si imediat dupa ce se
afla de fuga tinerilor, banuielile cazura asupra lor.

Pierston se indreptd catre micul golf, férd ca macar s& se uite dacd Marcia Il
urma. Cu toate ca era si mai intuneric decat la ora matinala la care Avice si
Leverre urmasera acelasi drum, el cobori val vartej si fara sa ezite mica poteca
taiata n stanca, care il ducea pe plaja.

— Esti aici, Jocelyn?

Recunoscu vocea Marciei. Ea 1l urmase si se gdsea la jumatatea drumului
falezei.

— Da, spuse el.

Observa ca ea il striga, pentru prima oara dupa recenta lor intalnire, pe
numele mic.

— Nu vad nimic si mi-e frica sa te urmez.

Frica sa-1 urmeze? lata ce schimba in intregime ideea pe care si-o facuse
despre ea: caci pana in acel moment o crezuse mereu ca e indrazneata, trufasa
Marcia de altadata.

Aceasta dezvaluire 1l emotiona in chip ciudat. Dupa toate cate au fost, ea nu
era totusi decat o femeie. Se intoarse si-o lua de mina.
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— Lasa-ma sa te conduc, spuse el incet.

Scrutara marea cu privirea. Vasul-fanal licarea met;jjfl ca si cum nu si-ar face
nicio grija pentru fugari. 11

— Sunt foarte nelinistita, spuse Marcia, crezi ca ai putut acosta teferi si
sanatosi?

— Da, raspunse o alta voce dedt cea a lui Jocelyn. 1 Era un pescar care tragea
linistit din pipa sui

Adapostul micii colibe. Le povesti cum au fost salvati cei doi tineri. O
ambarcatie 1i conduse pe malul Wessex-ului, de unde ei voiau sa plece la cea
mai apropiata statie. Acolo sarisera ta primul tren spre Londra. Aflase vestea cu
o ora nainte.

— Se vor casatori maine dimineata, spuse Marcia.

— Cu atat mai bine! Nu am nicio ruda apropiata ta aceasta lume, 'decat
verisori de al doudzecelea grad printre care era si tatal tau... Ma voi ocupa
imediat de asta... Cac despre mine, eu am trait o zi ta plus...

Capitolul VOI . . . .

RECVIEM PENTRU ACEASTA UMBRA CENUSIE CARE A POST ALTADATA UN



BARBAT

in luna noiembrie care urma, Pierston, grav bolnav, era tintuit la pat in casa
sa din Londra.

Funeraliile celei de-a doua Avice avusesera loc intr-una din acele umede zile
de toamna in care ploaia cade tot atat de des precum cazusera proiectilele
vechilor cuceritori ai insulei.

Jocelyn era in fruntea cortegiului; nu primise nicio veste de la Avice, cu toate
ca se anuntase moartea atat in ziarele locale cat si in cele londoneze, in
speranta de a atrage astfel atentia tinerei femei.

Dar cand sumbra procesiune intra in cimitir, vazura alergand in galop pe
culme o trasura de finchiriat minata de un barbat Tn livreaua birjarilor din
Budmouth. Ea se opri la poarta cimitirului: un barbat si o tanara femeie
coborara.

inaintara repede si-1 intalnird pe Pierston in momentul in care punea sicriul in
groapa. Jocelyn nu intoarse capul, stiind <a Avice si Henri-Leverre erau in urma
luf. Avu impresia ca o
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Remuscare adumbrea fruntea femeii. Evident ea nu se astept*| se sa-1 vada
acolo. Din delicatete se indepéartd cativa pasi, g| cand slujba lud sfarsit, se
retrase 8§ mai mult. Banui cartaa femeie ii era recunoscatoare. *M

Nici Avice, nici sotul sau nu-i adresara niciun cuvfat. Disparura imediat dupa
ceremonie asa cum si venisera.

In acea tristd zi de toamn3d, in cimitirul din Wesses! Atunci cand durerile
sufletesti si fizice 1l istovira, Jocelyn fii cuprins de o febra puternica ce, dupa
intoarcerea sa la Londra, il tinu intre viata si moarte. Criza odata trecuta,
echilibrul si calmul 1i revenira. Auzi un zgomot facut de o conversatie, pasi
indbusiti de covor. Lumina slaba nu-i permitea sa distinga obiectele. Doua
siluete se miscau farad zgomot: ingrijitoarea si o femeie elegantd in tinuta de
oras.

Fu adus la realitate de o voce familiara care-i sopti

Usor:

— Lumina nu-ti face deloc tau la ochi?

O recunoscu pe Marcia si toate intamplarile ce-i precedasera boala ii revenira
in memorie.

— Tu ma ingrijesti, Marcia?

— Da... Sunt la Londra de cand esti bolnav caci niciuna din frumoasele tale
prietene nu parea sa se ingrijeasca daca esti mort sau viu. Locuiesc foarte
aproape de aici si sunt multumitd s& te vad in afaré de orice pericol. Noi am fost
nelinistiti, Stii?

— Ce buna esti!... Si ei?...

— S-au casatorit. Starea ta i-a intristat foarte tare, au venit sa afle noutati
despre tine. Ea chiar te-a vegjheat o noapte, dar nu recunosteai pe nimeni.
Moartea mamei sale a lovit-o puternic; n-a banuit niciodata ca e atat de
iminentd. Am plecat. Ma. Gandesc ca asta e bine, acum ca esti in afara de
pericol. Dar nu trebuie nici sa te misti, nici sa vorbesti... Voi reveni,..
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Ea veni in fiecare zi.

Pierston simti in el o schimbare: isi daduse seama de asta in timpul in care
Marcia vorbea. Nu mai era aceiasi barbat. Febra sau tristetea, ori poate
amandoua distrusesera ceva in el.

in timpul zilelor care urmard, odatd ce devenea tot mai constient, putu s3
defineasca aceasta schimbare. Pierd ase simtul artistic si imaginile frumusetii
care-i chinuisera trecutul erau de acum despuiate de farmecul cu care le
mpodobise pana in acea zi. Judecatile nu se mai exercitau decat asupra



subiectelor utilitare; astfel imaginea Avicei nu evoca in el decat amintirea
fermecatoarelor sale calitati si nu cea a frumusetii sale.

In  primul moment aceasta descoperire fl finspdaimanta: era aceasta
batranetea? Dupa ce se gandi se socoti fericit.

Marcia, care, oi putin din vechiul sau despotism, il informase mereu de tot ce
se intampla, dadea ordine servitoarelor, isi dadu chiar si ea seama de disparitia,
in timpul convalescentei sale, a simtului artistic.

intr-o zi i spuse c3 A vice se infrumuseteaza intr-un mod cu totul extraordinar
adaugind ca ea intelege de ce fiul sau s-a indragostit nebuneste. Remarca
imprudenta, pe care o regreta imediat. Daca ea fl va tulbura pe Jocelyn?

Dar el ii raspunse firesc:

— Da, cred ca este frumoasa, dar ea e mai mult decat atat: e o fata
inteligenta care va invata repede sa fie o buna stapana a casei. Regret ca esti
atat de frumoasa, Marcia.

— De ce? intrebd ea mirat3.

— Nu stiu de ce, dar frumusetea mi se pare inutila. Nu vad la ce serveste.

— Vai!... Nu pot gandi ca si tine.

— Nu? Atunci eu am pierdut simtul frumosului, nu stiu cum, dar nu regret.
Robinson Crusoe pierdu o zi in boala sa: eu
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Am pierdut un simt care conteaza mai putin.

O anume tristete se desprindea din vorbele sale. Marcia suspina:

— Poate va reveni atunci cand vei fi mai puternic. Pierston clatind capul. Isi
aminti atunci ca niciodata de

Cand Marcia re intrase in viata sa n-o vazuse in plinda lumina, fara palarie si
voaleta si ca el si-o imagina asemanatoare Marciei din tineretea sa, iluzie pe
care vocea, totdeauna aceeasi, o confirma. >

Se intreba ce ramasese din Marcia de altadata.

— De ce nu ma lasi sa te vad? Intreba el.

— Fara palarie, vrei sa spui? Nu stiu. Nu mi-ai cerut-o niciodata si apoi suit
obligata sa-ma invelesc cu un voal datorita noptilor reci de iarna care imi dau
dureri. Pe urma, nu mai suit atat de frumoasa ca altadata.

Atat de frumoaa ca altadata... dureri... iata ceea ce-i dadea de gandit. Ah!
Viata este devastatoare!

— Dar nu mi-ai cerut mai mult decat sa-ti satisfac curiozitatea, relua ea cu
bunavointa. Interesul pe care-1 arati pentru persoana mea e mai magulitor
decat orice compliment.

Ea parasi partea intunecoasa, caci noaptea cazuse si se apropie de cercul
luminos al lampii. Cu vioiciune isi dadu jos palaria si voalul.

Era Tnca foarte frumoasa, In ciuda considerabilului interval de timp care
trecuse de la prima k>r intlInire.

— Sunt furios, spuse Jocelyn intorcandu-si capul cu neliniste. Pari de treizeci si
cinci de ani, nicio zi in plus. Esti foarte frumoasa inca, Marcia. Si eu care
credeam ca batranetea ta va fi pedeapsa mea!

— Ah! Dar eu pot fi si batrana. Vai! Spune ca nu cunosti inca femeile; dupa
atata timp!...

— Cum adica?
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— Te lasi Tnselat ca un copil. Gandeste-te ca ma vezi la lumina lampii, ca ochii
tai sunt obositi si ca... Nu am nevoie sa-ti ascund acum adevarul... 1l vei stii,
deci. Sotul meu era mai tanar decat mine si avea slabiciunea de a vrea sa-i faca
sa creada pe prietenii sai ca femeia lui era tot tanara. Pentru a-i place, m-am
straduit sa fiu asa. Noi locuiam la Paris de nenumarate ori. Acolo eu am invatat
artificiile care ajuta femeilor sa ramana tinere si in curand abilitatea mea o



depasea pe a celor mai cochete mondene din foburgul Saint-Germain. Dupa
moartea sotului meu, am continuat sa ma ,aranjez”, mai intai, pentru ca acest
viciu e aproape nevindecabil si pe urma pentru ca am remarcat ca o femeie
tanara si draguta, prea putin bogata si cu un copil de crescut, se descurca mai
bine in viata decat una batrana si urata. Pe moment, eu sunt teribil de "aranjata
Dar altfel... Uite, maine voi veni asa cum sunt in realitate si vei vedea ca timpul
nu te iarta. Aminteste-ti ca sunt aproape la fel de in varsta ca si tine si ca Tmi
infrumusetez varsta.

A doua zi dimineata, Marcia veni asa cum i promisese. Soarele stralucea* Se
apropie de fereastra si devoalandu-se, sopti:

— Ce spui acum, tu care gasesti ca frumusetea e vana? lata ce ramane din
mine cand las pe masuta de toaleta accesoriile frumusetii mele: si ele sunt
numeroase.,. Dar nu le vei mai vedea niciodata asupra mea.

Marcia nu era decat o femeie. Buzele 1i tremurara cand rosti aceste cuvinte si
o lacrima i curgea pe obraz. Razele crude ale diminetii - aceleasi in care
aparuse Jocelyn privirilor Avicei - aratau in trista lor nuditate ceea ce mai
ramasese din stralucitoarea frumusete de altadata a Marciei.

Ea se indlta acolo, trista statuie a anilor, o femeie batrana, palida si parca de
pergament, cu fruntea ridata, obrajii
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Scofalciti si parul alb... lata ce facuse viata cu aceasta fett; f) | care el o
mangaiase altadata cu atata inflacarare.

— Esti buna, Marcia. Ai curajul marilor eroine jM istoriei... Sunt incapabil sa
mai iubesc, dar te admir din td sufletul.

— Nu spune asta! Incep sé fiu onestd, atata tot.

* # % %k %

Imediat ce se simti ceva mai bine, o ruga sa4 duci pana in atelier. Se aerilise
camera in absenta sa, dar obloanele erau inchise si ei tinura sa le deschida
singuri.

Nu arunca decat o privire gipsurilor familiare, unele aveau stralucirea carnii,
perfectiunea vietii, altele nu erau decat simple ebose ale frumusetii asteptand
finisarea care trebuia sa le desavarseasca.

— Nu, nu le mai iubesc, spuse Jocelyn, intorcandu-sc. imi sunt indiferente si
nu Mma mai intereseaza.

— Jocelyn, e inspaimantator ceea ce spui acum.

— Deloc.

Si se apropie de usa. Dar pe prag se intoarse.

— Atunci, o ultima privire, sopti. Marcia tacu.

— Afroditele... Cum te-am insultat, Zeita! Prin aceste ebose diforme. Si voi
nimfelor, fauni si Eve si voi, nenumaratelor lubite, nu vreau sa va mai vad.
,Duhoarea va lua locul parfumului si focul va lua locul frumusetii” a spus
profetul! Dragostea... frumusetea... vanitate!

Ei plecara...

O alta data, Marcia 1l duse la National Gallery, pentru a vedea ce se
intamplase cu gustul sau 1n pictura, atat de sigur altadata.
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Vai, experienta din atelier se repeta. Nimic nu-1 mai emotiona, declara el, in
capodoperele lui Perugino, Tizian si a tuturor acelor creatori care altadata il
impresionau pana la lacrimi.

— Ce ciudat e, sopti ea.

— Nu regret. Mi-am pierdut simtul care mi-a provocat atatea mari tristeti si
doar mici bucurii... Asta e tot.

Convalescenta era din ce in ce mai evidenta. Medicul ii indica o schimbare de
aer. Se hotari pentru insula natala si Marcia hotari sa-1 fnsoteasca.



— Nu vad ce m-ar impiedica, 1i spuse ea, sunt o batrana femeie singura pe
lume si tu esti un batran parasit.

— Da, multumesc lui Dumnezeu, stet in, sfarsit batran; anatema se
indeparteaza.

Incepand din acea zi, Pierston nu-si revdzu nici atelierul, nici operele. O dat3
fnainte de plecarea sa, voise sa le priveasca pentru ultima oara dar constata din
nou cd simtul sdu artistic era definitiv mort in el. Fi dddu omului sdu de afaceri
ordinul de a risipi intreaga colectie, ceea ce el si facu.

Anul urmator el se retrase din Academie. Timpul trecu. Jocelyn se restabili
atat de bine cat ii permitea varsta si greaua boala care-1 doborase. Dar el
ramase in insuld, Tn micuta casa pe care o cumparase la capatul lui Street of
Wells.

O prietenie in crestere pentru Marcia il determinase sa inchirieze pentru ea o
casa invecinata cu a sa; si ea se hotarl sa-si aduca acolo mobilierul din
Sandbourne.

Cand ziua era frumoasa, el batea in usa ei si unul la bratul celuilalt se
indreptau catre far sau catre vechiul castel; sciatica lui Jocelyn si reumatismele
Marciei li istoveau, rareori isi atingeau scopul, chiar si pe timp uscat.

Jocelyn renuntase complet sa-si caute vestmintele care-1 caracterizau
altadata. Nu se mai imbraca decat intr-un
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Costum de culoarea prafului dintr-o stofa groasa de tara, confectionat de un
mic lucrator din sat.

Lasa sa-i creasca barba cenusie si firele rare de pir care-i mai ramasesera in
urma calvinei, datorata congestiei cerebrale. Asa ca, desi nu numara mai mult
de saizeci si doi de ani, i se puteau da cu usurinta saptezeci si cinci.

Aventura sa cu Marcia avusese toc cu patruzeci de ani in urma si inca se mai
vorbea despre asta pe insuld. Prietenia lor credincioasa dadu nastere
clevetirilor. Desigur ei glumeau prieteneste, in timpul plimbarilor zilnice, cand
inaintau incet de-a lungul falezei.

— Interesul pe care-1 manifesta oamenii pentru ftntamplarile tale este
fantastic, spunea Jocelyn. Nu voia sa spuna cum se zice la tara... , Acesti batrani
ar trebui sa se casatoreasca... Mai bine mai tarziu decat niciodata...” Este
extraordinara aceasta nevoie de a incadra viata altora in tiparele conventionale.

— Da... Chiar mi-au spus-o indirect.

— Adevérat? Imi imaginez atunci c3 in una din aceste dimineti o delegatie va
veni sa ne roage, ca ta numele bunelor maniere, sa ne casatorim legal,
neintarziat... Noi eram gata sa o facem, totusi, acum patruzeci de ani! Erai prea
independenta... Credeam ca vei reveni!

— Ideile mele de independenta, care erau condamnabile pentru straini, erau
scuzabile la o insulard... N-avea rost din niciun punct de vedere sa ma
casatoresc cu tine, pentru ca noi incepusem sa nu ne mai intelegem. Tatal meu
gandea la fel, el e cel care m-a intarit in rezistenta.

— Deci insula e cea care a hotarat destinele noastre, chiar daca noi am fost
departe de ea... I-ai marturisit sotului tau?...
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— Nu.

— A stiut vreodata? - Nu.

intr-o zi in care Jocelyn o vizitd, o g3si foarte tulburatd. Cand sufld vantul din
sud semineele din casa incepeau sa scoata un fum de nesuportat si in acea zi
vantul batea cu putere.

In salon focul nu voia sa se aprinda. Jocelyn, stiind cat de periculos era frigul
pentru reumatismul ei, o ruga sa vina sa ia masa in sufrageria lui bine Tncalzita.
Asta nu se intampia pentru prima oard; dar in timp ce mergeau prin aerul rece



de decembrie, Jocelyn se gandi dt era de ridicol sa ocupe doua case, atunci cand
una singura ar fi fost atat de convenabila pentru viata lor. Marcia ar fi astfel
feritd de camine neconfortabile si, casatorindu-se, Jocelyn ar fi stabilit intre el si
tanarul menaj o rudenie care ar indreptati renta anuala pe c”re voia atat de
mult sa le-o ofere. Asa ca dorintele zelosilor vecini se realizara aproape in ciuda
propriilor interese. Cand i puse cu franchete problema, Marcia 1i marturisi ca
regretase deseori decizia nesabuita din " tineretea sa si accepta propunerea lui
fara a face nazuri.

— Nu-ti pot oferi niciun pic de dragoste, Marcia, i spuse el, dar prietenia pe
care ti-o daruiesc va dura in mod sigur pana la moarte. *

— E aproape. Vezi, simteam ca trebuie sa fiu sotia ta Tnainte de a muriC

Se intampla’ca doua zile nainte de ceremonia care trebuia sa aiba toc la
putin timp dupa conversatia lor, pe care tocmai am relatat-o, durerile
reumatismale ale Marciei devenira extrem de intense.

Accesul nu parea totusi c-ar trebui sd dureze (ea racise In timpul mutarii) si
cum se gandira ca e inutil sa intarzie casatoria pentru un motiv atat de neserios,
Marcia, bine invelita, fu dusa la biserica intr-o trasura inchisa.
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O luna mai tarziu, in timp ce-si lua micul dejun, Marcia scoase o exclamare
citind scrisoarea Avicei care locuia cu sotul sau intr-o imensa casa pe care
Jocelyn o cumparase pentru ei in Sandbourne.

Jocelyn ridica ochii. « §

— Ce s-a intamplat?

— Dumnezeule mare, Avice vrea sa se desparta de Henri! Ce idee! Ea soseste
astazi!

— Sa se desparta? Ce inseamna asta? Pierston citi scrisoarea.

— E ridicol, replica el. Acest copil nu stie ce vrea. Ea nu va divorta! Asta ne
mai lipsea! Spune-i ca ii interzic sa se gandeasca la asta. Cum? Dupa cateva
luni... Cat timp e de cand s-au casatorit? Nici macar un an. Ce-af spune dupa
douazeci de ani de casnicie?

Marcia se gandi.

— Sunt sigura ca remuscarile in legatura cu moartea mamei sale o fac uneori
nervoasa. Bietul copil!

Terminasera masa cand sosi Avice cu ochii plini de lacrimi si foarte agitata.

Marcia o conduse in camera alaturata si revenira impreuna dupa putin timp.

— Nu-i nimic, spuse Marcia. I-am spus ca trebuie sa se intoarca langa sotul ei,
imediat dupa ce va manca.

— Toate astea sunt bune si frumoase, spuse Avice suspinand, dar daca a (i fi
casatorita de... atat de mult timp... ca mine... nu m-ati... trimite... deloc asa.

— Spune-mi, ce e? O intreba Pierston.

— El a spus ca daca ar muri, eu... eu... m-as recasatori cu un barbat... care ar
avea... ochi cenusii si... par blond...
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Pentru a-1 sfida in... mormant... pentru ca el e... brunet... si pentru ca el e
sigur ca... mie nu-mi plac brunetii! Si el a spus asa... Dar eu nu vreau sa vorbesc
despre el... Eu...

— Avice, mama ta a fost la fel de proasta ca si tine. Dar ea si-a recunoscut
prostia si a revenit la sotul ei. Tu vei face acelasi lucru. Vezi ca e un tren la...

— Trebuie sa ia masa mai intai, interveni Marcia. Aseaza-te, draga mea...

Problema iii rezolvata prin sosirea lui Henri insusi, palid si nelinistit. Y

Pierston iesi pentru a lua parte la o adunare locala la care fusese convocat si-i
|lasa pe tineri sa-si rezolve neintelegerile intre ei, ceea ce ei si facura repede.

Jocelyn se ocupa, printre alte lucruri, in perioada care urma eclipsei lubitei si



Idealului sau de dragoste, cu un proiect care consta in distrugerea vechilor
rezervoare ale satului. Se temea ca apa lor impura contamina catunul si vdia sa
le inlocuiasca prin pompe perfectionate. Ceea ce si facu pe propria-i cheltuiala.

Se ocupa, de asemenea, de cumpararea vechilor case pitoresti acoperite cu
muschi din timpurile Elisabetei, pentru a le distruge din cauza umiditatii lor.
Puse sa se contruiasca in locul lor case noi, aerisite.

Fn zgele noastre, numele sau este citat de cativa critici de arta care vorbesc
despre operele sale ca de cele ale unui om lipsit de geniu si a carui vitalitate a
fost nerecunoscuta de contemporanii sai.
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