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Vieţi secrete



Această carte
le este
dedicată
Ceciliei şi lui
Alexis, sora şi
fratele meu
minunaţi,
precum şi lui
Cedric şi lui
Caroline, cei
dragi lor.



În amintirea
dragului
Pierre-
Emmanuel
(1989–2006)

Fie ca numele-
mi să fie
cuvântul
apropiat care a
fost mereu.

Rostit să poată
fi fără povară
şi fără spectrul
vreunei umbre



care să-l
întunece.

Henry Scott Holland



„Manderley nu
mai este.“

Daphne du Maurier,
Rebecca



Sunt condus într-o cameră mică şi
mohorâtă, invitat să iau loc şi să aştept.
Şase scaune maro goale, din plastic, sunt
aşezate faţă în faţă pe linoleumul
ponosit. Într-un colţ, o plantă verde de
plastic, cu frunze lucioase acoperite de
praf. Fac ce mi s-a spus. Mă aşez.
Coapsele îmi tremură. Îmi simt palmele
lipicioase şi gâtul uscat. Capul îmi
zvâcneşte. „Ar trebui să-l sun pe tata
acum, ar trebui să-l sun până nu e prea
târziu“, mă gândesc, dar mâinile nu fac
nici un efort să scoată telefonul din
buzunarul blugilor. Să-l sun pe tata şi să-
i spun ce? Cum să-i spun?

Lumina e supărătoare – dungi



strălucitoare de neon care brăzdează
tavanul. Pereţii gălbui sunt crăpaţi. Stau
acolo, amorţit. Neajutorat. Pierdut.
Tânjesc după o ţigară. Mă întreb dacă o
să mi se facă rău şi o să vărs cafeaua
amară şi brioşa râncedă pe care le-am
consumat cu două ore în urmă.

Încă mai aud scrâşnetul roţilor şi
simt smucitura bruscă a maşinii când a
virat brusc la dreapta, derapând în
parapet. Şi ţipătul ei. Încă o mai pot auzi
ţipând.

„Câţi oameni au aşteptat aici?“, mă
întreb. „Câţi oameni au stat unde stau eu
acum, aşteptând veşti despre cei dragi?“
Nu pot să nu-mi imaginez câte au văzut



pereţii ăştia galbeni ca icterul. Şi ce
ştiu. Ce-şi amintesc. Lacrimi, ţipete sau
uşurare. Speranţă, durere sau bucurie.

Minutele se scurg. Mă uit la
cadranul rotund al unui ceas murdar aflat
deasupra uşii. Nu am altceva de făcut
decât să aştept.

După vreo jumătate de oră, intră o
asistentă. Are o faţă prelungă, de cal,
braţe albe şi sfrijite.

— Monsieur Rey?
— Da, spun eu, cu inima strânsă.
— Trebuie să completaţi aceste

hârtii. Cu datele ei.
Îmi înmânează două foi şi un pix.
— Totul e în regulă? murmur eu.



Vocea îmi sună subţire şi încordată.
Mă măsoară cu ochii apoşi, lipsiţi

de gene.
— Vă va spune doctorul. Urmează

să vină.
Şi pleacă. Are un fund plat şi trist.
Întind foile pe genunchi, cu degetele

tremurând.
Numele, data şi locul naşterii,

starea civilă, adresa, numă- rul de
asigurare socială, numărul asigurării de
sănătate. Mâna încă-mi tremură în timp
ce scriu: „Mélanie Rey, născută pe 15
august 1967 la Boulogne-Billancourt,
necăsătorită, cu domiciliul în Paris
75011, Rue de la Roquette nr. 49“.



Nu am nici cea mai vagă idee care e
numărul de asigurare socială a surorii
mele. Sau numărul asigurării ei de
sănătate. Toate astea trebuie să fie în
geanta ei. Unde e geanta? Nu-mi
amintesc nimic de geanta ei. Doar felul
cum trupul ei s-a prăbuşit moale atunci
când au scos-o din maşină. Cum braţele
îi atârnau fără vlagă de pe marginea
tărgii. Şi iată-mă pe mine, fără vreun fir
de păr clintit, fără vreo vânătaie, deşi m-
am aflat chiar lângă ea. Tresar. Am încă
impresia că o să mă trezesc din coşmar.

Asistenta revine cu un pahar cu apă,
pe care îl golesc însetat. Are un gust
metalic, stătut. Îi mulţumesc şi îi spun că



nu am numărul asigurării sociale a lui
Mélanie. Încuviinţează din cap, ia
hârtiile şi pleacă.

Minutele se târăsc. Camera e
cufundată în tăcere. E un spital mic. Un
orăşel, cred, presupun. În suburbiile din
Nantes. Nu sunt prea sigur unde.
Duhnesc. Nu există aer condiţionat. Simt
mirosul transpiraţiei care mi se prelinge
de la subsuori, adunându-se în
încheietura coapselor. Izul asudat şi
puternic al disperării şi al panicii. Capul
încă îmi zvâcneşte. Încerc să respir
calm. Reuşesc s-o fac vreo două minute.
Apoi, sentimentul îngrozitor al neputinţei
pune stăpânire pe mine şi mă copleşeşte.



Parisul e la mai mult de trei ore
distanţă. Mă întreb din nou dacă ar
trebui să-l sun pe tata. Îmi spun că
trebuie să aştept. Nici măcar nu ştiu ce
are să zică doctorul. Arunc un ochi la
ceasul de la mână. Zece şi jumătate. Mă
întreb pe unde o fi tata acum. La vreo
petrecere? Sau se uită la televizor în
biroul lui, în timp ce Régine e în cealaltă
cameră, vorbind la telefon şi făcându-şi
unghiile?

Mă hotărăsc să mai aştept puţin.
Sunt tentat să o sun pe fosta mea soţie.
Numele lui Astrid continuă să fie primul
care îmi vine în minte într-o situaţie
stresantă sau disperată. Dar gândul că e



cu Serge, în Malakoff, în vechea noastră
casă, în vechiul nostru pat, iar el
răspunde invariabil la telefon, chiar şi la
mobilul ei, pentru Dumnezeu! – „Oh,
salut Antoine, care-i treaba, omule?“ –,
asta e prea mult pentru mine. Aşa că nu o
sun pe Astrid, deşi mi-aş dori să o fac.

Stau în camera mică, sufocantă şi
mai fac un efort de a rămâne calm.
Încerc să-mi înăbuş teama ce răsare în
mine. Mă gândesc la copiii mei. Arno,
care trăieşte din plin perioada de revoltă
adolescentină. Margaux, o creatură
misterioasă de paisprezece ani. Lucas,
un copil încă, la cei unsprezece ani ai
lui, în comparaţie cu ceilalţi doi şi cu



hormonii lor dezlănţuiţi. Pur şi simplu nu
mă pot imagina spunându-le: „Mătuşa
voastră a murit. Mélanie a murit. Sora
mea a murit.“ Cuvintele nu au sens. Le
alung.

O altă oră se târăşte lent. Stau
acolo, cu capul în mâini. Încerc să fac
ordine în învălmăşeala din mintea mea.
Încep să mă gândesc la termenele pe
care le am de respectat. Mâine este luni
şi, după acest weekend prelungit, sunt
multe lucruri urgente de făcut –
antipaticul Rabagny şi nenorocita de
grădiniţă de care nu ar fi trebuit să
accept să mă ocup, apoi Florence,
asistenta ineficientă pe care ştiu că



trebuie să o concediez. „Dar cum pot să
mă gândesc la asta?“, mă întreb, îngrozit
de mine însumi. Cum oare pot să mă
gândesc la slujba mea acum, în
momentele în care Mélanie se zbate între
viaţă şi moarte? „De ce Mélanie?“, mă
întreb cu inima strânsă. De ce ea? De ce
nu eu? Excursia asta a fost ideea mea.
Cadoul meu pentru ziua ei de naştere.
Aniversarea a patruzeci de ani, care o
întrista atât de mult.

În cele din urmă, apare o femeie de
vârsta mea, îmbrăcată într-un halat de
spital, având pe cap una dintre bonetele
acelea mici şi caraghioase de hârtie pe
care le poartă chirurgii. Ochi căprui



inteligenţi, păr castaniu scurt, puţin
grizonant. Zâmbeşte. Inima-mi tresaltă.
Sar în picioare.

— La limită, Monsieur Rey, spune
ea.

Observ mici pete maronii pe halatul
ei. Mă întreb cu groază dacă acele pete
sunt sângele lui Mélanie.

— Sora dumneavoastră va fi bine.
Spre propria-mi consternare, faţa

mi se schimonoseşte şi izbucnesc în
lacrimi. Nasul îmi curge. Sunt profund
jenat că plâng în faţa acestei femei, dar
nu mă pot stăpâni.

— E în regulă, spune doctoriţa,
strângându-mă de braţ.



Are nişte mâini mici, pătrăţoase.
Mă împinge la loc pe scaun şi se aşază
lângă mine. Plâng cum făceam când eram
copil, în hohote, din rărunchi.

— Ea conducea, nu-i aşa?
Încuviinţez, încercând să-mi şterg

nările umede cu dosul palmei.
— Ştim că nu consumase băuturi

alcoolice. Am verificat. Îmi puteţi spune
cum s-a întâmplat?

Reuşesc să repet ceea ce le-am spus
mai devreme celor de la poliţie şi de la
ambulanţă. Că sora mea a dorit să
conducă restul drumului spre casă. Că
era un şofer bun. Că nu aveam niciodată
emoţii când era la volan.



— Şi-a pierdut cunoştinţa? întreabă
ea.

Citesc numele de pe ecuson: „DR.
BÉNÉDICTE BESSON“.

— Nu.
Şi atunci îmi amintesc. Ceva ce nu

le spusesem celor de la ambulanţă,
fiindcă abia acum îmi vine în minte.

Mă uit la chipul mic şi bronzat al
doctoriţei. Trăsăturile mele sunt încă
schimonosite de plâns. Îmi ţin respiraţia.

— Sora mea tocmai îmi spunea
ceva… S-a întors spre mine. Şi atunci s-
a întâmplat. Maşina a ieşit de pe
autostradă. S-a întâmplat foarte repede.

Doctoriţa mă îndeamnă să continui.



— Şi ce vă spunea?
Ochii lui Mélanie. Mâinile ei

strângând volanul. „Antoine, trebuie să-
ţi mărturisesc ceva. Toată ziua am ezitat
să-ţi spun. Noaptea trecută, la hotel, mi-
am amintit ceva. Ceva despre…“
Privirea ei, tulburată, îngrijorată. Şi
atunci maşina ieşise de pe şosea.



Ea adormi de îndată ce reuşiră să
îşi croiască drum prin blocajul rutier
suburban care încercuia Parisul, în care
se înainta în ritm de melc. Antoine zâmbi
când capul ei alunecă uşor, sprijinindu-
se de geamul maşinii. I se păru că aude
un sforăit uşor ieşind prin gura ei
întredeschisă. Fusese irascibilă de
dimineaţă, în zori, când venise să o ia.
Ura surprizele, întotdeauna fusese astfel.
El ştia acest lucru, nu-i aşa? Atunci de
ce naiba organiza o excursie-surpriză?
Serios! Nu era suficient de rău că
schimba prefixul? Că încerca să-şi
revină după o despărţire dureroasă? Că
nu fusese niciodată căsătorită, nu avea



copii şi că lumea îi pomenea despre
ceasul biologic la fiecare cinci minute?
„Dacă mai spune cineva o dată cuvintele
astea, o să-l pocnesc“, şuierase ea,
scrâşnind din dinţi. Dar ideea de a
petrece tot weekendul singură era
insuportabilă. Şi el ştia asta. Ştia că ea
nu suporta gândul la apartamentul ei
fierbinte şi gol, aflat deasupra
zgomotoasei Rue de la Roquette, în timp
ce prietenii plecaţi din oraş îi lăsau
mesaje vesele în căsuţa vocală: „Hei,
Mel, ai împlinit patruzeci!“ Patruzeci. Îi
aruncă o privire. Mélanie, sora lui mai
mică, făcea patruzeci de ani. Parcă nu-i
venea să creadă. Iar el avea patruzeci şi



trei. Şi asta i se părea la fel de
incredibil.

Şi totuşi, ochii ridaţi din oglinda
retrovizoare erau ai unui bărbat de
vârstă mijlocie. Păr des, grizonant, o
faţă prelungă şi slabă. Observă că
Mélanie îşi vopsea părul în castaniu.
Rădăcinile îi erau cărunte, fără putinţă
de tăgadă. Era ceva înduioşător în faptul
că-şi vopsea părul. „De ce oare?“
cugetă el. Atât de multe femei se
vopsesc. Probabil din cauză că era sora
lui mai mică. Pur şi simplu, nu şi-o putea
imagina îmbătrânind. Avea încă un chip
frumos. Poate era chiar mai frumoasă
decât fusese la douăzeci sau la treizeci



de ani, pentru că avea o osatură atât de
distinsă. Nu obosea niciodată să o
contemple pe Mélanie. Totul la ea era
mic, feminin şi delicat. Totul la ea –
ochii de un verde-în- chis, curbura
frumoasă a nasului, zâmbetul de un alb
uimitor, încheieturile subţiri şi gleznele
fine – îi aducea aminte de mama lor. Ei
însă nu-i plăcea să i se spună că semăna
cu Clarisse. Nu îi plăcuse niciodată asta.
Dar pentru Antoine era ca şi cum mama
lor privea pe furiş prin ochii lui
Mélanie.

Peugeotul prinse viteză, şi Antoine
aprecie că aveau să ajungă în mai puţin
de patru ore. Plecaseră destul de



devreme ca să evite traficul aglomerat.
În ciuda întrebărilor ei, el nu suflase o
vorbă privind destinaţia lor, ci doar
zâmbise satisfăcut. „Fă-ţi un bagaj
pentru două zile. Plecăm să te
sărbătorim într-un mod deosebit.“

Existase o mică problemă cu Astrid,
fosta lui soţie. O situaţie ce necesitase o
rezolvare. Acel weekend era în mod
normal „al lui“. Copiii ar fi trebuit să
vină la el, de la casa părinţilor lui
Astrid, din Dordogne. Însă el fusese
foarte categoric la telefon. Era ziua de
naştere a lui Mel, împlinea patruzeci de
ani, voia să facă ceva special pentru ea,
pentru că încă mai suferea după Olivier



şi trecea printr-o pasă proastă. Vocea lui
Astrid: „Oh, merde, Antoine. În ultimele
două weekenduri copiii au stat la mine.
Eu şi Serge chiar avem nevoie de puţin
timp doar pentru noi doi.“

Serge. Chiar şi auzul numelui îl
făcea să se crispeze. Un fotograf în
vârstă de vreo treizeci de ani. Genul
musculos, robust şi sportiv. Specializat
în domeniul culinar. Natures mortes
pentru cărţile de bucate de lux. Petrecea
ore întregi încercând să obţină nişte
paste care să strălucească, o carne de
viţel cu aspect delicios, fructe care să
pară suculente. Serge. De fiecare dată
când se ducea să-i ia pe copii şi dădea



mâna cu el, se confrunta cu amintirea
oribilă a camerei digitale a lui Astrid şi
a ceea ce descoperise pe cardul de
memorie, în timp ce ea era plecată la
cumpărături în acea sâmbătă fatidică. La
început, nedumerit, văzuse doar o
pereche de fese păroase care se
încordau ritmic. Apoi înţelesese cu
groază că fundul acela împingea un penis
în ceea ce semăna extraordinar de mult
cu trupul lui Astrid. Astfel aflase. O
înfruntase pe Astrid, încărcată cum era
cu sacoşele pline de cumpărături, în
acea după-amiază blestemată de
sâmbătă, iar ea izbucnise în lacrimi şi
recunoscuse că îl iubea pe Serge, că



relaţia începuse din timpul acelei
excursii făcute cu copiii în Turcia şi că
se simţea atât de uşurată că el aflase.

Antoine simţi nevoia să-şi aprindă o
ţigară, ca să ţină la distanţă amintirile
neplăcute. Dar ştia că fumul ar trezi-o pe
sora lui, care ar face nişte comentarii
răutăcioase despre „prostul lui obicei“.
În schimb, se concentră asupra
autostrăzii care se întindea în faţa lui.

Astrid se simţea încă vinovată în
legătură cu Serge – Antoine sesiza asta
–, pentru modul cum el aflase de relaţia
lor. Pentru divorţ. Şi pentru toate
consecinţele. În plus, ţinea foarte mult la
Mélanie. Ele fuseseră prietene mult timp



şi lucrau în acelaşi domeniu, cel
editorial. Aşa că nu o lăsase inima să îl
refuze. „OK, atunci. Copiii pot veni mai
târziu la tine. Oferă-i lui Mel o
aniversare nemaipomenită“, zisese ea
oftând.

Când Antoine opri la benzinărie ca
să facă plinul, Mélanie căscă în sfârşit şi
coborî geamul maşinii.

— Hé, Tonio, rosti ea tărăgănat,
unde naiba suntem?

— Chiar n-ai nici o idee?
Ea ridică din umeri.
— Nu.
— Ai dormit vreo două ore.
— Ei bine, ai apărut cu noaptea-n



cap, ticălosule.
După o cafea scurtă (pentru ea) şi o

ţigară rapidă (pentru el), se întoarseră la
maşină. Părea mai puţin bosumflată,
observă Antoine.

— E foarte drăguţ din partea ta că
faci asta, spuse ea.

— Mulţumesc.
— Eşti un frate drăguţ.
— Ştiu.
— Dar nu trebuia. Poate aveai alte

planuri.
— Nu aveam.
— Cum ar fi o iubită.
El oftă.
— Nu am o iubită.



Gândul la relaţiile lui recente îl
făcea să-şi dorească să oprească
maşina, să coboare şi să se pună pe
plâns. De la divorţ, existase un întreg şir
de femei. Şi un lung şir de deziluzii.
Femei pe care le cunoscuse pe internet,
pe acele site-uri dubioase. Femei de
vârsta lui, femei căsătorite, femei
divorţate, femei mai tinere. Se aruncase
cu elan în jocul întâlnirilor, ferm hotărât
să-l găsească amuzant. Dar, după
primele experienţe sexual-acrobatice, în
urma cărora se întorcea cu inima grea şi
epuizat în noul lui apartament şi în noul
lui pat, descoperise adevărul evident
pentru el. Îl evitase destulă vreme. Încă



o iubea pe Astrid. Într-un final,
recunoscuse asta faţă de sine însuşi. Încă
o iubea pe fosta lui soţie. O iubea cu
atâta disperare, încât ajunsese să simtă
un gol în stomac.

— Probabil aveai lucruri mai bune
şi mai interesante de făcut decât să o
duci pe fata bătrână de soră-ta în
weekend, continuă Mélanie.

— Nu fi prostuţă, Mel. Asta e ceea
ce vreau să fac. Vreau să fac asta pentru
tine.

Ea aruncă o privire spre un
indicator rutier de pe autostradă.

— Hei, ne îndreptăm spre vest!
— Ce fată deşteaptă!



— Ce e în vest? întrebă ea,
ignorând ironia tandră din vo- cea lui.

— Gândeşte-te, replică el.
— Hmmm, Normandia? Bretagne?

Vendée?
— Eşti pe drumul cel bun.
Ea nu mai spuse nimic, doar ascultă

CD-ul cu melodii clasice ale celor de la
Beatles pus de Antoine. La un moment
dat, scoase un ţipăt scurt.

— Ştiu! Mă duci la Noirmoutier!
— Bingo! exclamă el.
Dar expresia ei deveni serioasă. Cu

buzele strânse, îşi privi mâinile aflate în
poală.

— Ce e? întrebă el îngrijorat.



Se aşteptase la râsete, chiote,
zâmbete – la orice, dar nu la figura asta
imobilă.

— Nu m-am întors niciodată acolo.
— Şi ce? replică el. Nici eu.
— A fost – făcu o pauză ca să

numere pe degetele ei subţiri – în 1973,
nu-i aşa? Au trecut treizeci şi patru de
ani. Nu-mi amintesc absolut nimic.
Aveam şase ani.

Antoine încetini maşina.
— Nu contează. E doar o vizită în

cinstea zilei tale. Acolo ţi-ai serbat
aniversarea de şase ani, ţii minte?

— Nu, rosti ea încet. Nu-mi
amintesc nimic legat de Noirmoutier.



Probabil îşi dădu seama că se purta
ca un copil răsfăţat, fiindcă puse în
grabă o mână pe braţul fratelui ei.

— Oh, dar nu are nici o importanţă,
Tonio. Sunt fericită. Chiar sunt. Şi
vremea e minunată. E aşa plăcut să fiu
doar cu tine, şi departe de orice!

Antoine ştia că acest „orice“
însemna pentru ea Olivier şi dezastrul pe
care despărţirea de el îl lăsase în urmă.
Şi slujba ei extrem de solicitantă ca
editor la una dintre cele mai renumite
edituri din Franţa.

— Am făcut o rezervare la Hotel
Saint-Pierre. Ţi-l aminteşti, nu-i aşa?

— Da! exclamă ea. Da, îmi aduc



aminte. Hotelul acela vechi şi încântător
din pădure! Unde am fost cu grand-père
ş i grand-mère… Oh, Doamne, câtă
vreme a trecut…

Începu să fredoneze melodiile celor
de la Beatles. Antoine se simţea liniştit,
uşurat. Ei îi plăcuse surpriza. Revenirea
în acele locuri o bucura. Doar un singur
lucru îl mai necăjea. Un singur lucru pe
care nu-l luase în calcul atunci când îi
venise ideea de a merge acolo după
atâta timp.

În 1973, la Noirmoutier,
petrecuseră ultima vară împreună cu
Clarisse.



„De ce Noirmoutier?“ se întrebă el,
în timp ce maşina prindea viteză, şi
Mélanie fredona Let It Be. Nu se
considerase niciodată un om nostalgic.
Nu privise niciodată în urmă. Dar de la
divorţ se schimbase. De nenumărate ori,
se surprinsese gândindu-se mai mult la
trecut decât la prezent sau la viitor.
Povara ultimului an, primul în care
fusese singur, un an mohorât şi solitar, îi
provocase regrete dureroase, făcându-l
să tânjească după copilărie şi să-şi
dorească amintiri fericite. Aşa îi venise
ideea cu insula, timidă la început, apoi
cu mai multă forţă şi precizie, în timp ce
amintirile se rostogoleau una după alta,



precum scrisorile într-o cutie poştală.
Bunicii lui, distinşi, cu părul alb –

Blanche, cu umbreluţa de soare, şi
Robert, cu tabachera lui de argint de
care nu se despărţea niciodată –, aşezaţi
pe terasa umbroasă a hotelului,
sorbindu-şi cafeaua. Le făcea semne cu
mâna din grădină. Sora tatălui său,
Solange, durdulie şi arsă de soare, citind
reviste de modă în şezlong. Mélanie,
micuţă şi subţire, cu o pălărie de soare
cu boruri moi, ce îi încadra obrajii.
Clarisse, ridicându-şi spre soare chipul
în formă de inimă. Tatăl lui, care venea
în weekenduri mirosind a fum de trabuc
şi a oraş. Şi drumul pavat, inundabil,



care îl fascina pe când era copil şi care
încă nu-şi pierduse farmecul. Vadul
Gois, care nu putea fi folosit decât la
reflux. Înainte să fie construit podul, în
anul 1971, aceea era singura cale de
acces către insulă.

Dorea să facă ceva special pentru
ziua lui Mélanie. Se gândise la asta încă
din aprilie. Altceva decât o petrecere-
surpriză cu prieteni care să chicotească
ascunşi în baie, cu sticle de şampanie în
braţe. Nu, voia ceva cu totul diferit.
Ceva de care ea să-şi aducă aminte.
Trebuia să o scoată de pe făgaşul în care
se înţepenise, cu slujba care îi mânca
viaţa, cu obsesia privind vârsta şi, mai



ales, cu incapacitatea ei de a lăsa în
urmă relaţia cu Olivier.

El nu-l plăcuse niciodată pe
Olivier. Un înfumurat, un snob infatuat.
Gătea divin. Pregătea singur sushi.
Specialist în arte orientale. Asculta
Lully. Vorbea fluent patru limbi străine.
Ştia să danseze vals. Şi nu era în stare
să-şi asume vreun angajament, nici
măcar după şase ani de relaţie cu
Mélanie. Olivier nu era pregătit să se
aşeze la casa lui. În ciuda celor
patruzeci şi unu de ani pe care-i avea.
Aşa că o părăsise pe Mélanie şi lăsase
imediat însărcinată o manichiuristă de
douăzeci şi cinci de ani. Acum era



mândrul tată a doi copii, gemeni.
Mélanie nu îl iertase niciodată.

De ce Noirmoutier? Fiindcă acolo
petrecuseră nişte veri memorabile.
Fiindcă Noirmoutier era simbolul
perfecţiunii tinereţii şi al acelor zile fără
griji, când vacanţa de vară părea
nesfârşită, când simţeai că vei avea nouă
ani veşnic. Când nimic nu era mai
promiţător decât o zi perfectă la plajă,
cu prietenii. Când şcoala era la un secol
depărtare. Se întrebă de ce nu îi luase
niciodată pe insulă pe Astrid şi pe copii.
Bineînţeles, le povestise totul despre ea.
Dar îşi dădea seama că Noirmoutier
reprezenta trecutul lui privat, pur şi



neatins, al lui şi al lui Mélanie. Şi îşi
dorise să petreacă un timp cu sora lui,
numai cu ea. Doar ei doi. Nu se
întâlneau prea des în Paris. Ea era
întotdeauna ocupată, luând prânzul sau
cina cu vreun autor sau fiind plecată în
turnee de promovare a vreunei cărţi. El
pleca adesea pe vreun şantier din afara
oraşului sau era presat de vreun termen
urgent pentru un proiect. Uneori, mai
trecea ea pentru un brunch duminica
dimineaţa, când erau copiii acasă.
Mélanie gătea cea mai pufoasă omletă.
Da, îşi dăduse seama că simţea nevoia
să fie cu ea, singur cu ea în acest
moment delicat şi complicat din viaţa



lui. Prietenii erau importanţi pentru el,
avea nevoie de veselia lor, să se
distreze cu ei, dar acum îşi dorea
sprijinul lui Mélanie, prezenţa ei, iar ea
reprezenta singura lui legătură cu
trecutul.

Uitase cât de lung era drumul de la
Paris. Îşi aminti de cele două maşini –
Citroënul DS negru, obosit, în care erau
Robert, Blanche şi Solange, împreună cu
Clarisse şi cu Mélanie, şi acel Triumph
nervos condus de tatăl lor, mereu
pufăind dintr-un trabuc, în timp ce
Antoine stătea pe bancheta din spate,
gata să vomite. Le lua cam şase sau
şapte ore, cu tot cu prânzul tihnit de la



micul hotel de lângă Nantes. Grand-père
era deosebit de pretenţios în ceea ce
privea mâncarea, vinul şi chelnerii.

Antoine se întrebă ce îşi mai
amintea Mélanie despre drumul acela
nesfârşit. În definitiv, era cu trei ani mai
mică decât el. Spusese că nu-şi mai
aducea aminte nimic. Îi aruncă o privire.
Se oprise din fredonat şi îşi studia
mâinile cu acea expresie concentrată şi
serioasă care uneori îl înfricoşa.

Era oare o idee bună? Era, într-
adevăr, fericită că se întorcea aici după
toţi aceşti ani, revenind într-un loc în
care amintirile uitate ale copilăriei încă
mai stăruiau, neclintite în acel moment,



ca suprafaţa unui lac netulburat?
— Îţi aminteşti toate astea? întrebă

Antoine în timp ce maşina urca rampa
amplă a podului.

La dreapta lor, de-a lungul ţărmului,
se zăreau şiruri de turbine eoliene
argintii.

— Nu, spuse ea. Doar că stăteam în
maşină şi aşteptam refluxul. Şi că
înaintam apoi de-a lungul vadului Gois.
Era distractiv. Şi că tata era atât de
nerăbdător fiindcă grand-père se
înşelase iar în legătură cu venirea
mareei.

Şi el îşi amintea cum aşteptau
refluxul. Aşteptau ore întregi ca drumul



Gois să apară de sub valurile care se
retrăgeau încet. Şi iată-l în sfârşit, pietre
de pavaj lucind ude de apa mării, un
drum amfibiu de patru kilometri,
presărat cu stâlpi înalţi de salvare cu
mici platforme pentru şoferii ghinionişti
şi pentru pietonii surprinşi de şuvoiul
revărsat.

Mélanie îşi puse rapid o mână pe
genunchiul lui.

— Antoine, ne putem întoarce la
Gois? Chiar îmi doresc să îl revăd.

— Bineînţeles.
Se simţea entuziasmat că ea îşi

amintise, în sfârşit, ceva. Şi ceva atât de
important ca Passage du Gois. Gois.



Chiar şi cuvântul îl fascina. Pronunţat ca
Boa. Era un nume vechi pentru un drum
vechi.

Grand-père nu folosise niciodată
noul pod. Bombănea mereu că taxa de
trecere era prea mare şi că arcul gigantic
al structurii din beton strica peisajul.
Aşa că rămăsese fidel vadului Gois, în
ciuda aşteptării lungi şi a faptului că era
luat peste picior de către fiul lui.

În timp ce se îndreptau spre insulă,
Antoine îşi dădu seama că amintirile lui
privind drumul Gois rămăseseră
nealterate. Putea să şi le deruleze în
minte ca pe un film. Se întrebă dacă şi
Mélanie simţea acelaşi lucru. Îşi



reaminti de crucea mare şi austeră de la
începutul drumului. „Să aperi şi să
preţuieşti“, obişnuia să murmure
Clarisse, ţinându-l strâns de mână. El îşi
aducea aminte cum stătea pe ţărmul
insulei şi privea valurile retrăgându-se
treptat, în timp ce malul larg şi cenuşiu
apărea ca prin farmec. De îndată ce
marea dispărea şuierând, malul se
umplea de căutători de scoici cu plase
pentru creveţi. Îşi aducea aminte cum
Mélanie tropăia prin nisip cu
picioruşele ei mici şi cum găleata de
plastic a lui Clarisse se umplea
numaidecât cu moluşte, scoici şi melci.
Ţinea minte mirosul înţepător şi neplăcut



de alge, muşcătura vântului sărat; bunicii
lui care îi priveau, blânzi, cu chipurile
îmbătrânite, braţ la braţ; părul negru şi
lung, fluturând, al lui Clarisse. Maşinile
începeau să zumzăie de-a lungul
drumului pietruit. Noirmoutier nu mai
era o insulă. Îi plăcea ideea asta. Dar
gândul că marea revenea, implacabilă,
era deopotrivă tulburător şi terifiant.

Nu se sătura niciodată să asculte
poveştile înfiorătoare despre dezastrele
de la Gois. Întorşi la Hotel Saint-Pierre,
grădinarul, bătrânul père Benoît, le
împărtăşea toate detaliile macabre.
Povestea favorită a lui Antoine era cea
despre accidentul din iunie 1968, în care



trei membri ai unei familii se înecaseră.
Maşina lor se blocase, în timp ce fluxul
se apropia. Nu se gândiseră să se caţăre
pe unul dintre stâlpii de salvare.
Tragedia fusese prezentată pe larg în
ziare. Antoine nu înţelegea cum era
posibil ca o maşină să fie luată de ape,
şi oamenii să nu fie în stare să se
salveze. Aşa că bătrânul père Benoît îl
dusese să-i arate mareea care pătrundea
încet în vadul Gois.

O bună perioadă de timp, nu se
întâmplase nimic. Antoine se plictisise.
Bătrânul père Benoît duhnea a Gitanes şi
a vin roşu. Apoi băiatul observase că tot
mai mulţi oameni se adunau în jurul lor.



„Uite, băiete“, şoptise bătrânul. „Au
venit să vadă cum se închide Gois. În
fiecare zi, când fluxul e maxim, oamenii
vin de departe să privească asta.“

Antoine văzuse că nu mai erau
maşini care să străbată drumul pietruit.
La stânga lui, golful imens se umplea
uşor, într-o linişte perfectă, precum un
imens lac transparent. Apa părea mai
adâncă şi mai întunecată, şiroind peste
dunele noroioase de nisip. Spre dreapta,
valuri umflate apărute dintr-odată şi de
nicăieri lingeau deja nerăbdătoare
drumul. Cele două fluxuri de apă
separate se uniseră într-o îmbrăţişare
ciudată şi uimitoare care îl surprinsese,



aruncând o panglică lungă de spumă
peste pietrele din pavaj. Vadul Gois
dispăruse în câteva secunde, înghiţit de
maree. Era imposibil de imaginat că
existase vreodată un drum pe acolo.
Acum erau doar marea albastră şi nouă
stâlpi de salvare care se iveau din
suprafaţa învolburată. Noirmoutier era
din nou o insulă. Pescăruşi triumfători
ţipau zgomotos şi i se roteau deasupra
capului. Antoine se minunase.

„Vezi, băiete“, zisese père Benoît.
„Cât de repede înaintează. Unii cred că
pot să ajungă pe uscat înaintea fluxului,
că sunt doar patru kilometri. Dar ai văzut
valul, nu-i aşa? Să nu te pui niciodată cu



Gois. Să nu uiţi asta.“
Antoine ştia că fiecare locuitor din

Noirmoutier avea în buzunar sau în
torpedoul maşinii o copie cu orarul
mareei. Ştia că oamenii de aici nu se
întrebau niciodată: „Când poţi să
traversezi?“, ci „Când poţi să treci?“
Ştia că nu măsurau canalul în metri, ci
după stâlpii săi de salvare: „Parizianul
s-a blocat la al doilea stâlp de salvare. I
s-a înecat motorul.“ Copil fiind, citise
cu nesaţ toate cărţile legate de Gois care
îi căzuseră în mână.

Înainte de această excursie pentru
aniversarea lui Mélanie, Antoine
scotocise după acele cărţi. Îi luase ceva



timp să-şi aducă aminte că se găseau
prin maldărul de cutii de carton din
pivniţă, pe care nu se sinchisise
niciodată să le desfacă de la recentul
divorţ, urmat de mutarea lui. Acolo se
afla cea mai iubită carte a sa: Istoria
extraordinară a vadului Gois. O
deschisese zâmbind, amintindu-şi cum
obişnuia să petreacă ore întregi cu ochii
aţintiţi la vechile fotografii alb-negru
înfăţişând maşini naufragiate, din care se
zăreau numai bara din faţă ori din spate
ieşind din apa mării, lângă vreun stâlp
de salvare. Hotărâse să ia cartea cu el
şi, în timp ce-o închidea, un cartonaş alb
zburase din ea. Intrigat, îl ridicase.



Lui Antoine, cu ocazia zilei de
naştere. Fie ca vadul Gois să nu mai
aibă nici un secret pentru tine. Iubita ta
Maman. 7 ianuarie 1972.

Nu mai văzuse scrisul mamei sale
de foarte multă vreme. Simţise că parcă
îl înţepa ceva în gât şi pusese repede
cartonaşul înapoi.

Vocea lui Mélanie îl trezi din
reverie.

— De ce nu am luat-o prin vad?
întrebă ea.

El zâmbi, scuzându-se:
— Îmi pare rău. Am uitat să verific



orarul mareei.
Primul lucru pe care îl remarcară

era cât de mult se dezvoltase Barbâtre.
Nu mai era sătucul ce dădea spre plajă
pe care şi-l aminteau ei, ci un loc plin de
viaţă, care se mândrea cu vile moderne
şi cu malluri. O altă surpriză neplăcută
era traficul intens care aglomera
drumurile de pe insulă. Weekendul
prelungit din 15 august reprezenta vârful
sezonului de vară, dar, când ajunseră în
capătul nordic al insulei, observară cu
uşurare că acolo nimic nu se schimbase
prea mult. Intrară în Bois de la Chaise, o
întindere verde de pini şi de goruni
printre care erau împrăştiate case în



stiluri ciudat de diferite, ceea ce îl
amuza pe Antoine atunci când era copil:
vile în stil gotic de secol nouăsprezece,
cabane de vară din bârne, ferme de tip
basc, conace englezeşti, toate purtând
nume care îi reveniră în minte precum
figurile unor vechi prieteni: Le
Gaillardin, Les Balises, La Maison du
Pêcheur.

Dintr-odată, Mélanie exclamă:
— Îmi aduc aminte de astea! Roti

braţul spre parbriz. De toate astea!
Antoine nu îşi dădea seama dacă

era fericită sau neliniştită. Se simţea
puţin îngrijorat. Intrară pe porţile
hotelului, cu roţile scrâşnind pe pietrişul



alb. Tufe de căpşuni şi de mimoze se
întindeau de-a lungul aleii. Nu se
schimbase nimic, constată el trântind
portiera. Nu, nu se schimbase deloc, dar
părea mult mai mic. Aceeaşi manta de
iederă acoperea faţada. Aceeaşi uşă
verde-închis, aceeaşi intrare cu covor
albastru şi scările în dreapta.

Se îndreptară spre bovindoul larg
ce dădea spre grădină. Aceeaşi nalbă,
aceiaşi pomi fructiferi, rodii, eucalipţi şi
leandri. Totul era şocant de familiar.
Chiar şi mirosul care stăruia la intrare le
era cunoscut. Un parfum umed şi
învechit, amestecat cu ceară şi cu
lavandă, cu miros de lenjerie curată,



proaspătă, şi cu cel de mâncare bună şi
consistentă. Mirosul specific pe care
casele mari şi vechi îl poartă an după
an. Înainte ca Antoine să-i poată pomeni
lui Mélanie despre mirosul minunat de
familiar, tânăra durdulie de la recepţie îi
salută. Camerele 22 şi 26. Etajul doi.

În timp ce urcau, aruncară un ochi
spre sala de mese. Fusese zugrăvită –
nici unul dintre ei nu-şi amintea de acel
roz îngro-zitor –, dar în rest totul era
exact la fel. Fotografii sepia ale vadului
Gois, acuarele înfăţişând castelul
Noirmoutier, mlaştinile sărate sau regata
Bois de la Chaise. Aceleaşi scaune de
răchită, aceleaşi mese pătrate acoperite



cu feţe de masă scrobite. Absolut nimic
nu se schimbase.

— Obişnuiam să coborâm aici la
cină, şopti Mélanie. Tu îţi întindeai
părul cu eau de cologne, purtai o jachetă
beumarin şi o cămaşă galbenă Lacoste…

— Da! zise el amuzat şi arătă spre
cea mai mare masă din încăpere, cea din
mijloc. Obişnuiam să stăm acolo. Aia
era masa noastră. Iar tu purtai sarafane
roz şi albe de la magazinul acela elegant
de pe strada Victor Hugo şi o panglică
asortată în păr.

Cât de mândru şi de important se
simţea în timp ce cobora scările acelea
acoperite cu covoare albastre, îmbrăcat



cu jacheta lui sport, cu părul pieptănat
ca un petit monsieur,  în vreme ce, de la
masa lor, Robert şi Blanche îi priveau
afectuoşi, ea cu un pahar de martini în
mână, el cu unul de whisky. Solange
sorbindu-şi şampania cu degetul mic în
aer. Şi toată lumea îşi ridica privirea din
farfurie ca să admire apropierea acelor
copii dichisiţi, cu obrajii înroşiţi de
soare şi cu părul frumos dat pe spate.
Da, era familia Rey. Prospera,
respectabila, impecabila şi decenta
familie Rey. Aveau cea mai bună masă.
Blanche lăsa cele mai mari bacşişuri.
Geanta ei Hermès părea să aibă rezerve
inepuizabile de bancnote răsucite de



zece franci. Masa familiei Rey solicita
atenţia constantă şi minuţioasă a
angajaţilor. Paharul lui Robert trebuia să
fie întotdeauna pe jumătate plin. Blanche
dorea totul fără sare, din cauza
hipertensiunii. Calcanul meunière pentru
Solange trebuia să fie perfect pregătit,
fără nici o urmă de os, altfel ar fi făcut
mare caz din asta.

Antoine se întrebă dacă aici îşi mai
aducea cineva aminte de familia Rey.
Fata de la recepţie era prea tânără. Cine
să-şi amintească de bunicii aristocraţi,
de fiica extrem de amabilă, de fiul
înzestrat care venea doar în weekenduri
sau de copiii bine-crescuţi?



Şi de frumoasa noră.
Dintr-odată, amintirea exactă a

mamei lui, coborând acele scări într-o
rochie neagră fără bretele, îl izbi în
piept ca un pumn. Cu părul ei lung şi
negru, încă umed după duş, strâns în coc,
cu picioarele micuţe şi subţiri în pantofi
de velur. Toată lumea o privea în timp
ce plutea parcă prin încăpere cu acei
paşi de dansatoare pe care-i moştenise
şi Mélanie. O putea vedea atât de clar,
încât îl durea. Pistruii de pe nasul ei.
Perlele din urechi.

— Ce s-a întâmplat? întrebă
Mélanie. Arăţi ciudat.

— Nimic, spuse el. Să mergem la



plajă.



Câteva clipe mai târziu, o luaseră la
pas către Plage des Dames, aflată la
două minute depărtare de hotel. Îşi
aducea aminte şi de această scurtă
plimbare – emoţia drumului spre plajă,
cât de încet obişnuiau să meargă cei
mari şi cât de exasperant era să
zăboveşti în spatele lor.

Drumul era ticsit de oameni care
făceau jogging, de biciclişti, de
adolescenţi pe scutere, de familii cu
câini, copii, bebeluşi. Antoine arătă spre
vila mare şi cafenie, cu obloane roşii, pe
care Robert şi Blanche erau cât pe ce să
o cumpere într-o vară. Un Audi break
era parcat în faţa ei. Un bărbat de vârsta



lui Antoine şi doi adolescenţi scoteau
cumpărăturile din portbagaj.

— Mă întreb de ce nu au cumpărat-
o în cele din urmă, zise Mélanie.

— După ce a murit Clarisse, nu
cred că s-a mai întors cineva pe insulă,
răspunse el.

— Mă întreb de ce, insistă Mélanie.
Antoine arătă din nou dincolo de

stradă.
— Era o mică băcănie chiar acolo.

Blanche ne cumpăra bomboane. Nu mai
există.

O vreme, continuară să meargă în
tăcere. Apoi, plaja apăru la capătul
drumului, şi amândoi zâmbiră larg,



amintirile năvălind asupra lor ca nişte
valuri. Mélanie indică spre
debarcaderul lung de lemn din stânga, în
timp ce Antoine gesticula către şirul
neregulat de cabine de pe plajă.

— Îţi aduci aminte de cabina
noastră – cu mirosul acela sărat, de
cauciuc şi de lemn?

Mélanie râse, după care exclamă:
— Oh, priveşte, Tonio, farul

Plantier! Dintr-odată, pare atât de mic!
Antoine nu se putu abţine să nu

zâmbească văzându-i entuziasmul. Dar
avea dreptate. Farul pe care îl admirase
atât de mult în copilărie şi care domina
pădurea de pini părea să fi intrat la apă.



„Asta pentru că ai crescut, omule“, se
gândi el. „Mda, ai crescut.“ Dar cât de
dor îi era, dintr-odată, să fie iarăşi
copilul acela de pe plajă, care clădea
castele de nisip, alerga de-a lungul
debarcaderului în timp ce îi intrau aşchii
în tălpi şi care o trăgea pe mama lui de
braţ ca să-i cumpere încă o glace à la
fraise.

Nu, nu mai era acel copil. Acum era
un bărbat de vârstă mijlocie, divorţat,
singur, a cărui viaţă nu păruse niciodată
mai goală şi mai tristă ca acum. Soţia lui
îl părăsise, îşi detesta serviciul, iar
copiii lui adorabili se transformaseră în
nişte adolescenţi taciturni. Fu trezit din



reverie de un chiot înfricoşător. Plecând
de lângă el, Mélanie se dezbrăcase,
rămânând doar într-un bikini minuscul,
şi acum plonja în mare. Se uită la ea
încremenit. Mélanie părea că radia de
bucurie, cu părul lung acoperindu-i
spatele ca o perdea neagră.

— Haide, blegule! îl îndemnă ea. E
ceva divin!

Pronunţa „divin“ în felul în care o
făcea şi Blanche, dee-vin. Nu o mai
văzuse pe sora lui în costum de baie de
ani de zile. Arăta bine, cu pielea întinsă
şi fermă. Cu siguranţă, arăta mai bine
decât el. Se îngrăşase în acel prim an
sinistru de după divorţ. Toate acele seri



petrecute de unul singur în faţa
calculatorului sau a DVD-playerului îşi
spuseseră cuvântul. Se duseseră
vremurile în care Astrid gătea sănătos,
hrănitor, cu un echilibru perfect între
proteine, vitamine şi fibre. Acum trăia
cu semipreparate şi cu mâncare la
pachet, cu alimente grele pe care le
puteai încălzi rapid la microunde, şi asta
îi adăugase kilograme bune în timpul
acelei prime ierni insuportabile. Fizicul
lui longilin şi zvelt căpătase o burtă
proeminentă, la fel cum păţiseră tatăl şi
bunicul său. Era un efort prea mare să
ţină o dietă. Era şi aşa destul de greu să
se trezească dimineaţa şi să se



mobilizeze să încerce să ţină pasul cu
sarcinile de serviciu din ce în ce mai
numeroase. Era şi aşa destul de greu că
acum trebuia să trăiască singur, după ce
petrecuse ultimii optsprezece ani
căsătorit şi crescându-şi fericit copiii.
Era şi aşa destul de greu să încerce să
convingă pe toată lumea, mai ales pe el
însuşi, că era fericit.

Gândul că privirea lui Mélanie avea
să se oprească pe burta lui flască şi
palidă îl făcu să se crispeze.

— Mi-am lăsat slipul la hotel!
strigă el drept răspuns.

— Gogomanule!
Antoine se duse să se aşeze pe



debarcaderul din lemn care se întindea
mult deasupra apei. Plaja se umplea de
familii, de oameni în vârstă, de
adolescenţi posaci. Nimic nu se
schimbase. Timpul nu modificase nimic.
Asta îl făcu să zâmbească, dar totodată
îi umezi ochii. Îşi şterse supărat
lacrimile.

Ambarcaţiuni de toate formele şi
mărimile învolburau marea agitată. Se
îndreptă spre capătul debarcaderului
şubred şi privi înapoi spre plajă, apoi
iar către mare. Uitase cât de frumoasă
era insula. Trase adânc în piept câteva
guri de aer marin.

Se uită la sora lui cum iese din apă



şi îşi scutură părul ca un căţel, ca să şi-l
usuce. În pofida staturii micuţe, avea
picioare lungi. Asemenea lui Clarisse.
Privită de departe, părea mult mai înaltă
decât era în realitate. Veni spre
debarcader tremurând, cu hanoracul
legat în jurul taliei.

— A fost nemaipomenit, spuse ea,
înconjurându-i umerii cu braţul.

— Îţi aduci aminte de bătrânul
grădinar de la hotel? Père Benoît?

— Nu…
— Un bătrânel cu barbă albă.

Obişnuia să ne spună poveşti
înspăimântătoare despre oamenii înecaţi
la Gois.



— Oh! Cu o respiraţie oribilă, nu?
O combinaţie de Camembert şi vin roşu
ieftin. Şi de Gitanes.

— El, chicoti Antoine. M-a adus o
dată aici, la debarcader, şi mi-a povestit
totul despre dezastrul Saint Philibert.

— Adică ce i s-a întâmplat
sărmanului Saint Phili? Nu era călugărul
din Noirmoutier, după care a fost numită
biserica de aici?

— Acela a murit în secolul al XVII-
lea, Mélanie, replică Antoine zâmbind.
Nu, asta e o povestire mai recentă. Mi-a
plăcut. Era atât de gotică.

— Deci ce s-a întâmplat?
— Era vorba despre o navă ce purta



numele călugărului. Cred că s-a
scufundat în anul 1931, chiar acolo, zise
Antoine şi arătă spre golful Bourgneuf.
A fost, într-adevăr, o tragedie. Un
Titanic la scară mai mică. Cred că vasul
se întorcea la Saint-Nazaire. Pasagerii
tocmai făcuseră un picnic aici, pe Plage
des Dames. Era o vreme frumoasă, totul
părea în regulă. Şi apoi, când vasul abia
părăsise debarcaderul ăsta, s-a stârnit o
furtună uriaşă. Un val a răsturnat nava.
Aproape cinci sute de oameni s-au
înecat, o mulţime de femei şi de copii.
Numai câţiva supravieţuitori.

Mélanie suspină.
— Cum putea bătrânul acela să îţi



spună astfel de lucruri? Ce ticălos! Erai
doar un băieţel.

— Nu, nu era ticălos. A fost ceva
extrem de romantic. Îmi aduc aminte că
mi s-a rupt inima. Spunea că cimitirul
din Nantes era plin de cadavre rămase în
urma tragediei Saint Philibert şi că avea
să mă ducă acolo într-o zi.

— Slavă Domnului că nu a făcut-o
şi că acum e la loc cu verdeaţă.

Izbucniră în râs şi continuară să
admire marea.

— Ştii, mă gândeam că nu îmi voi
aminti nimic, murmură ea. Toate astea
mă fac să mă simt atât de emoţionată.
Sper să nu clachez şi să mă apuce



plânsul.
Antoine o strânse de braţ.
— Şi eu mă simt la fel, nu-ţi face

probleme.
— Ce pereche de neghiobi

sentimentali!
Râseră din nou, întorcându-se pe

plajă, unde Mélanie îşi lăsase blugii şi
sandalele, adunate într-o mică
grămăjoară pe nisip. Se aşezară.

— O să-mi aprind o ţigară, spuse
Antoine, chiar dacă nu îţi convine.

— Sunt plămânii tăi, nu ai mei. Să
nu mă afumi.

Antoine se întoarse cu spatele, iar
ea se rezemă de el. Trebuiau să strige



contra vântului, ca să se audă.
— Sunt atât de multe lucruri care

îmi aduc aminte… de ea.
— De Clarisse?
— Da, zise Mélanie. Pot să o văd

aici. Pot să o văd pe plaja asta. Avea un
costum de baie portocaliu. Dintr-un
material pufos. Şi obişnuia să ne alerge
până în apă. Ne-a învăţat să înotăm, îţi
aminteşti?

— Da. Am învăţat amândoi în
aceeaşi vară. Solange tot comenta că la
şase ani erai prea mică să înoţi.

— De pe vremea aia era autoritară,
nu?

— Autoritară şi necăsătorită, la fel



ca acum. Te întâlneşti vreodată cu ea
prin Paris?

Mélanie scutură din cap.
— Nu. Ştii, nu cred că se vede prea

des nici cu tata. Cred că relaţiile s-au
răcit după ce a murit grand-pére. Toate
chestiunile alea legate de bani, de
moştenire. Şi nu se înţelege deloc cu
Régine. Se îngrijeşte foarte mult de
Blanche. Angajează personal medical,
se asigură că apartamentul e bine
întreţinut şi lucuri de genul ăsta.

— Pe vremuri a avut o slăbiciune
pentru mine, spuse Antoine. Întotdeauna
îmi cumpăra îngheţată, mă lua la
plimbări lungi pe plajă, mă ţinea de



mână. Şi chiar obişnuia să iasă cu mine
în larg, împreună cu băieţii de la clubul
de navigaţie.

— Robert şi Blanche nu înotau
niciodată. Stăteau doar acolo, la
cafeneaua aceea.

— Erau prea bătrâni ca să înoate.
— Antoine, asta a fost cu peste

treizeci de ani în urmă, îl luă ea peste
picior. Aveau în jur de şaizeci de ani.

El fluieră.
— Ai dreptate. Mai tineri decât

tata. Se purtau însă ca nişte bătrâni.
Extrem de precauţi. Tipicari. Mofturoşi.

— Blanche tot aşa e, afirmă
Mélanie. În ultimul timp, mi-a fost tot



mai greu să o vizitez.
— Eu nu prea mă mai duc, mărturisi

Antoine. Ultima oară când am mers, a
fost îngrozitor. Era prost dispusă, se
plângea de toate. Nu am stat mult. Nu aş
suporta să locuiesc acolo, în
apartamentul ăla imens şi întunecos.

— Nu intră soarele niciodată,
confirmă Mélanie. Amplasarea lui pe
bulevardul Henri-Martin nu e deloc
favorabilă. Îţi aduci aminte de Odette?
Cum îşi târşâia picioarele cu papucii de
pâslă ca să facă duşumeaua să lucească.
Şi întotdeauna ne cerea să facem linişte.

Antoine râse.
— Fiul ei Gaspard seamănă atât de



mult cu ea. Mă bucur că el e încă acolo
şi are grijă de casă. Suportă cu stoicism
asistentele aduse de Solange. Şi felul
de-a fi al lui Blanche.

— Blanche a fost o bunică
afectuoasă, nu-i aşa? spuse el. Acum a
ajuns o tirană.

— N-aş putea să spun asta, rosti
Mélanie încet. Era drăguţă cu noi, dar
numai atunci când făceam ce ni se cerea.
Ceea ce se şi întâmpla.

— Ce vrei să spui?
— Ei bine, noi eram nepoţii ideali,

liniştiţi, politicoşi, cuminţi. Niciodată nu
am avut toane sau nu am făcut crize.

— Pentru că aşa am fost educaţi,



zise Antoine.
— Da, confirmă Mélanie. Se

întoarse spre fratele ei şi îi smulse ţigara
pe jumătate fumată dintre degete,
îngropând-o în nisip, fără să-i pese de
protestele lui. Aşa am fost educaţi.

— Unde vrei, de fapt, să ajungi?
întrebă el.

Ea îşi miji ochii.
— Cum se înţelegea Clarisse cu

Robert şi cu Blanche? Era de acord cu
faptul că trebuia să fim cuminţi şi
politicoşi tot timpul?

Antoine îşi scărpină ceafa.
— Nu îmi aduc aminte, răspunse el

sec.



Mélanie se uită spre el şi zâmbi.
— O să-ţi aminteşti. Dacă eu încep

să o fac, atunci o să o faci şi tu.



În seara asta te-am aşteptat la
debarcader, dar nu ai venit. S-a făcut
frig, şi, după o vreme, am plecat,
gândindu-mă că probabil a fost dificil
pentru tine să ieşi de data asta. Le-am
spus că simt nevoia unei scurte
plimbări pe plajă după cină şi mă
întreb dacă m-au crezut. Ea mă
priveşte întotdeauna de parcă ar şti
ceva, deşi sunt convinsă, absolut
convinsă, că nu ştie nimeni. Nimeni nu
ştie. Cum ar putea? Cum ar putea
bănui cineva ceva? Când se uită la
mine, văd o mamă drăguţă, timidă,
decentă, împreună cu adorabilii ei
copii. Când se uită la tine… Ah, dar



când cineva te vede pe tine, vede ispita.
Cum poate cineva să-ţi reziste? Cum aş
putea să-ţi rezist? Ştii asta, nu-i aşa?
Ai ştiut asta din prima clipă când m-ai
privit, anul trecut, la plajă. Eşti
diavolul în persoană.

Mai devreme a apărut un
curcubeu, unul minunat, iar acum
noaptea se apropie cu paşi repezi,
aducând întuneric şi nori. Mi-e dor de
tine.



Luară târziu prânzul, la Café Noir în
Noirmoutier-en-l’Île, cel mai mare oraş
de pe insulă. Era un loc aglomerat,
zgomotos, în mod evident un restaurant
preferat de către localnici. Antoine
comandă sardele la grătar şi un pahar de
vin alb. Mélanie, o farfurie de bonnottes
– faimoşii cartofi micuţi şi rotunzi
specifici zonei – sote, cu şuncă, unt şi
sare grunjoasă. Vremea se încălzise, dar
un vânt proaspăt ţinea arşiţa la distanţă.
Terasa cafenelei dădea înspre micul port
şi spre fâşia îngustă a unui canal
nămolos, de-a lungul căruia se înşirau
vechi depozite de sare şi care era ticsit
de bărci de pescuit ruginite şi de mici



ambarcaţiuni cu pânze.
— Nu am venit aici de prea multe

ori, nu-i aşa? întrebă Mélanie cu gura
plină.

— Nu, răspunse Antoine. Blanche şi
Robert preferau să stea pe lângă hotel.
Niciodată nu mergeau mai departe de
plajă.

— Şi nici cu Solange sau cu
Clarisse n-am venit, nu?

— Solange ne-a dus o dată sau de
două ori să vizităm castelul Noirmoutier
şi biserica. Şi Clarisse ar fi trebuit să
vină, dar o apucase una dintre migrenele
ei.

— Nu-mi aduc aminte de castel,



spuse Mélanie. Dar îmi aduc aminte de
migrenele lui Clarisse.

Antoine se uită la masa alăturată, la
care stătea un grup de adolescenţi
bronzaţi. Cele mai multe dintre fete
purtau bikini minusculi. Erau doar cu
puţin mai mari decât fiica lui, Margaux.
Nu fusese niciodată atras de femei mult
mai tinere decât el, dar cele pe care le
întâlnise după divorţ, pe internet sau cu
ajutorul prietenilor îl uimiseră cu
îndrăzneala dezinhibată a
comportamentului lor sexual. Cu cât erau
mai tinere, cu atât mai grosolane şi mai
violente se dovedeau în pat. La început,
fusese deosebit de incitat. Dar apoi,



foarte rapid, noutatea se estompase.
Unde era romantismul? Unde erau
emoţia, chinul, implicarea,
fermecătoarea stânjeneală? Aceste fete
afişau mişcările lascive profesioniste
ale unor starlete porno şi făceau sex oral
cu atâta nonşalanţă blazată, încât îl
dezgustau.

— La ce te gândeşti? îl întrebă
Mélanie, dându-şi cu cremă de plajă pe
vârful nasului.

— Te vezi cu cineva acum? replică
el drept răspuns. Adică, ai un prieten?

— Nimic serios. Dar tu?
El privi iarăşi spre grupul de

adolescenţi gălăgioşi. O fată arăta de-a



dreptul spectaculos. Cu un păr lung,
blond-închis, şi statură de egipteancă:
umeri largi, şolduri înguste. Puţin prea
slabă, decise el. Şi un pic prea plină de
ea.

— Ţi-am spus deja în maşină.
Nimeni.

— Nici măcar aventuri de-o
noapte?

El suspină şi mai comandă nişte vin.
Nu era deloc bun pentru burdihanul lui,
gândi în treacăt. Ghinion.

— Mi-au ajuns aventurile de-o
noapte.

— Mda, şi mie.
Era surprins. Nu credea că Mélanie



s-ar preta la asemenea lucruri.
Ea pufni.
— Mă vezi ca pe o mironosiţă, nu-i

aşa?
— Bineînţeles că nu, răspunse el.
— Ba da, aşa e, îmi dau seama. Ei

bine, dacă vrei să ştii, dragă frăţioare,
am o relaţie cu un bărbat însurat.

Antoine se holbă la ea.
— Şi?
Ea ridică din umeri.
— Şi urăsc chestia asta.
— Atunci de ce ai relaţia asta?
— Pentru că nu suport singurătatea.

Patul gol. Nopţile însingurate. De asta.
O spuse cu sălbăticie, aproape



ameninţător. O vreme, continuară să
mănânce şi să bea în tăcere. Apoi, ea
adăugă:

— E mult mai în vârstă decât mine,
pe la şaizeci de ani. Cred că asta mă
face să mă simt tânără. Zâmbi strâmb.
Soţia lui dispreţuieşte sexul. E genul
intelectual, aşa zice el. Iar el îşi face de
cap cu altele. E un om de afaceri plin de
succes. Lucrează în domeniul finanţelor.
Are o mulţime de bani. Îmi cumpără
cadouri. Îi arătă o brăţară din aur masiv.
E dependent de sex. Se aruncă pe mine
şi mă suge peste tot. Ca un vampir
nebun. În pat e de zece ori mai bărbat
decât a fost Olivier vreodată – sau decât



oricare dintre protagoniştii aventurilor
mele recente, de altfel.

Gândul la Mélanie destrăbălându-se
cu un sexagenar desfrânat era efectiv
dezagreabil. Ea chicoti văzând ce faţă
făcu Antoine.

— Presupun că e dificil să ţi-o
imaginezi pe surioara ta făcând sex. Aşa
cum e greu să-ţi imaginezi părinţii
făcând sex.

— Sau copiii, adăugă el sumbru.
Ea inspiră brusc.
— Ah… Nu m-am gândit la asta. Ai

dreptate.
Nu-i ceru să intre în detalii, şi el se

simţi uşurat. Se gândi la prezervativele



pe care le găsise în rucsacul lui cu două
luni în urmă. Arno împrumutase pentru o
vreme acel rucsac de la el. I le dăduse
înapoi, iar Arno rânjise ruşinat. Antoine
se simţise mai stânjenit decât fiul său.

Se întâmplase fără nici un
avertisment. Băieţelul drăguţ se
transformase peste noapte într-un uriaş
cu tuleie pe faţă, care doar mormăia
atunci când era vorba să comunice.
Antoine se aşteptase la asta. Fusese
martor cum fiii prietenilor trecuseră prin
aceeaşi transformare brutală. Dar asta nu
însemna că era mai uşor când chiar se
întâmpla. Mai ales că aruncarea
ostentativă a lui Arno în pubertate



coincisese cu trădarea lui Astrid. Cea
mai nefericită potrivire. Asta însemna că
Antoine trebuia să se confrunte în
weekend cu inevitabile dispute legate de
sosirile acasă înainte de miezul nopţii,
de terminarea temelor sau de intrarea cel
puţin o dată la duş. Fără îndoială, şi
Astrid trebuia să facă faţă aceloraşi
probleme, dar măcar avea alături de ea
un alt bărbat. Care probabil o făcea să
fie mai puţin ursuză şi nervoasă decât
fostul ei soţ. Antoine se simţea
demoralizat şi descurajat de propria
izolare. Faptul că trebuia să ducă de
unul singur greul situaţiilor conflictuale,
tot mai dese, cu Arno îl făcea să se simtă



chiar şi mai rău. El şi Astrid fuseseră o
echipă. Întotdeauna acţionaseră, luaseră
deciziile şi îşi înfruntaseră duşmanii
împreună. Dar asta se sfârşise. Acum,
Antoine era pe cont propriu. Iar când se
apropia seara de vineri şi auzea cheia
copiilor învârtindu-se în broască,
trebuia să-şi adune toate forţele şi să-şi
îndrepte umerii ca un soldat pregătit de
luptă.

Margaux era în pragul intrării în
adolescenţă. Antoine considera că
situaţia era chiar mai dificilă în cazul ei.
Habar nu avea cum trebuia să
procedeze. Era ca o pisică – tăcută,
imprevizibilă şi retrasă. Petrecea ore



întregi la calculator pe chat sau lipită de
telefonul mobil. Un singur SMS „rău“
putea s-o facă să izbucnească în lacrimi
sau să se retragă într-o muţenie totală.
Se ferea de tatăl ei, evitând orice contact
fizic cu el. Lui Antoine îi lipseau
îmbrăţişările şi afecţiunea ei. Fata
vorbăreaţă cu coadă de cal şi cu zâmbet
strâmb dispăruse pentru totdeauna. În
locul ei apăruse o femme-enfant
mlădioasă, cu muguri de sâni, cu piele
lucioasă şi plină de coşuri şi cu machiaj
strident la ochi, pe care Antoine simţea
nevoia să i-l şteargă cu degetele. Şi
faptul că Astrid nu mai era prin preajmă
făcea ca evoluţia complexă a lui



Margaux să devină chiar şi mai
complicat de descifrat de unul singur.



Îţi mulţumesc pentru biletul tău
drăguţ. Ştiu că nu pot să păstrez
scrisorile de la tine, deşi îmi doresc
asta, aşa cum nici tu nu le poţi păstra
pe ale mele. Nu-mi vine să cred că vara
se va sfârşi curând şi că vei pleca din
nou. Afişezi calm şi siguranţă, dar mie
mi-e teamă. Asta probabil fiindcă tu ai
mai multă înţelepciune ca mine. Tu nu
manifeşti îngrijorare. Simţi că există o
speranţă pentru noi. Crezi că lucrurile
se vor rezolva cu bine. Eu nu ştiu. Pe
mine mă sperie. Mi-ai acaparat atât de
mult viaţa în ultimul an. Eşti ca mareea
care mătură fără încetare vadul Gois.
Capitulez de fiecare dată. Dar teama ia



curând locul extazului.
Ea se uită adesea la mine într-un

mod straniu, de parcă ştie ce se
întâmplă, şi simt că trebuie să avem
mare grijă. Dar cum ar putea şti? Cum
ar putea bănui? Ar putea cineva? Nu
mă simt vinovată, pentru că
sentimentele mele pentru tine sunt
curate. Să nu zâmbeşti când citeşti
asta, te rog. Nu râde de mine. Am
treizeci şi cinci de ani, sunt mama a doi
copii, dar cu tine mă simt ca un copil.
Ştii asta. Ştii ce-ai stârnit în mine. M-
ai readus la viaţă. Să nu râzi.

Vii dintr-o ţară modernă, eşti un
om rafinat şi cult, ai studii, un serviciu,



o poziţie socială. Eu sunt doar o
casnică. Am crescut într-un sat însorit,
care mirosea a levănţică şi a brânză de
capră. Părinţii mei vindeau fructe şi
ulei de măsline în piaţă. Când au murit,
eu şi sora mea am muncit la grajdurile
din Le Vigan. Nu mai mersesem
niciodată cu trenul înainte să-l cunosc
pe soţul meu. Aveam douăzeci şi cinci
de ani şi am descoperit altă lume. Mă
dusesem la Paris într-o mică vacanţă.
Dar nu m-am mai întors niciodată. L-
am întâlnit într-un restaurant de pe
grands boulevards, unde eram cu o
prietenă. Şi aşa a început totul între
mine şi el.



Mă întreb uneori ce vezi la mine.
Dar simt tot mai mult că te apropii de
mine, chiar şi numai după felul în care
mă priveşti, în tăcere. Ochii tăi mă
acaparează.

Ziua de mâine mi te va aduce la
mine, dragostea mea.



După prânz, se duseră să înoate în
piscina hotelului. Antoine era atât de
încălzit, încât îndrăzni să apară în faţa
lui Mélanie în slip. Ea nu făcu nici un
comentariu referitor la lipsa condiţiei
sale fizice. Antoine se simţi
recunoscător. Cât de mult se dispreţuia!
Şi când te gândeşti că, atunci când
Astrid încă mai era soţia lui, avea cu cel
puţin opt kilograme în minus! Trebuia să
facă urgent ceva în legătură cu asta. Şi
ceva în legătură cu fumatul.

Piscina era de un albastru artificial
viu şi plină de copii care ţipau. Nu
exista în anii şaptezeci. Robert şi
Blanche ar fi detestat-o, îşi dădu



Antoine seama. Nu puteau suferi
vulgaritatea, oamenii zgomotoşi, orice
legat de nouveau riche. Apartamentul
lor imens, răcoros, de pe liniştitul
bulevard Henri-Martin, nu departe de
Bois de Boulogne, era un refugiu de
eleganţă, rafinament şi linişte. Odette,
acea bonne fără bărbie, şontâcăia de
colo-colo, deschizând şi închizând uşile
fără zgomot. Chiar şi telefonul avea un
sunet înăbuşit. Mesele durau ore întregi
şi, din câte îşi amintea, cel mai neplăcut
era că în Ajunul Crăciunului erau nevoiţi
să se bage în pat imediat după cină şi să
fie treziţi la miezul nopţii ca să-şi
primească darurile. Nu avea să uite



niciodată acea senzaţie de ameţeală, de
dezorientare, când intra poticnindu-se,
cu ochii înceţoşaţi, în camera de zi. De
ce nu le era permis să rămână treji în
aşteptarea lui Père Noël? Crăciunul nu
venea decât o dată pe an.

— Mă tot gândesc la ce spuneai,
zise Antoine.

— Poftim?
— Despre Clarisse şi bunicii noştri.

Cred că ai dreptate. Cred că i-au făcut
viaţa grea.

— Ce îţi aminteşti?
— Nu prea multe, spuse el, ridicând

din umeri. Nimic în mod deosebit, doar
cât de scorţoşi erau în legătură cu orice.



— Aha, deci începi să îţi aduci
aminte…

— Câte ceva îmi amintesc.
— Ca de exemplu?
Se uită la ea cu ochii mijiţi din

cauza soarelui.
— Îmi aduc aminte de o ceartă. În

ultima vară petrecută aici.
Mélanie se ridică.
— O ceartă? Nimeni nu se certa

vreodată. Totul era întotdeauna calm,
senin.

Antoine se ridică şi el. Piscina
forfotea de trupuri agitate şi lucitoare, la
care priveau părinţi indiferenţi.

— Într-o noapte au avut un conflict.



Blanche şi Clarisse. În camera lui
Blanche. Le-am auzit.

— Ce-ai auzit?
— Am auzit-o pe Clarisse

plângând.
Mélanie nu spuse nimic.
El continuă:
— Blanche avea o voce rece şi

aspră. Nu am putut să înţeleg ce spunea,
dar părea foarte furioasă. Iar apoi
Clarisse a ieşit şi m-a văzut acolo. M-a
îmbrăţişat şi şi-a şters lacrimile. A
zâmbit şi a zis că avusese o mică
discuţie cu grand-mère. Şi de ce nu
eram în pat la ora aia, a adăugat ea,
gonindu-mă înapoi în camera mea.



— Ce crezi că a însemnat asta?
cugetă Mélanie.

— Nu ştiu. N-am nici o idee.
Probabil nimic.

— Crezi că erau fericiţi împreună?
— Ea şi tata? Da, erau. Aşa cred.

Clarisse îi făcea pe oameni fericiţi. Îţi
aduci aminte de asta, nu-i aşa?

Ea încuviinţă din cap. Urmă o
pauză.

Apoi şopti:
— Mi-e dor de ea.
El auzi suspinul înfundat din vocea

ei şi se întinse ca să o ia de mână.
— Întoarcerea aici e ca o revenire

la ea, spuse Mélanie.



O strânse de mână, simţindu-se
uşurat că ea nu-i putea vedea ochii
ascunşi în spatele ochelarilor fumurii.

— Ştiu. Îmi pare rău. Nu m-am
gândit la asta atunci când am plănuit
excursia.

Ea îi zâmbi.
— Nu-ţi face probleme.

Dimpotrivă, e un cadou minunat. Asta
mi-o aduce cumva înapoi. Îţi mulţumesc.

Antoine ar fi vrut să lase lacrimile
să-i curgă pe obraji, dar se abţinu în
tăcere, ţinându-şi în frâu emoţiile, aşa
cum făcuse toată viaţa, aşa cum fusese
învăţat să facă.

Se întinseră din nou, îndreptându-şi



spre soare feţele palide de parizieni. Ea
avea dreptate. Mama lor se întorcea uşor
la ei, ca apa mării care trecea peste
Gois. Fragmente de amintiri, precum
fluturii care scapă printr-o plasă. Nimic
cronologic, nimic precis, mai degrabă un
vis confuz şi leneş. Imagini ale ei pe
plajă, în costumul de baie portocaliu,
zâmbetul ei, ochii ei de un verde pal.

Îşi reaminti că Blanche era foarte
fermă când venea vorba despre faptul că
ei, copiii, trebuiau să aştepte cel puţin
două ore după masa de prânz înainte să
poată merge la înot. Era extrem de
nesănătos să înoţi cu burta plină, spunea
ea în repetate rânduri. Aşa că ei



construiau nesfârşite castele de nisip şi
aşteptau. O aşteptare atât de lungă! Dar
uneori Blanche adormea. Iat-o, cu gura
întredeschisă sub umbrelă, transpirând
în fusta ei lungă şi cu vesta de tricot, cu
pantofii de oraş plini de nisip şi cu
lucrul de mână alunecând în poală.
Solange era plecată la sesiunile ei de
cumpărături, urmând să se întoarcă la
hotel încărcată cu bunătăţi pentru
fiecare. Robert revenise la hotel din
plimbare, fumându-şi ţigările Gitanes, cu
pălăria de paie lăsată mult pe ceafă.
Atunci, Clarisse fluiera, ca să atragă
atenţia copiilor, făcându-le semn cu
bărbia înspre mare. „Dar trebuie să mai



aşteptăm o jumătate de oră!“ şoptea
Antoine. Şi Clarisse îi arunca un zâmbet
ghiduş. „A, da? Cine spune asta?“ Şi toţi
trei fugeau tiptil spre apă, lăsând-o pe
Blanche să sforăie la umbră.

— Ai ceva poze de-ale ei? întrebă
Antoine. Eu am doar vreo două.

— Extrem de puţine, răspunse
Mélanie.

— Nu pot să cred că nu avem mai
multe poze cu mama.

— Nu avem, întări ea.
Un ţânc de lângă ei urla în timp ce

era tras afară din apă de o femeie roşie
la faţă.

— Nu mai sunt fotografii de-ale ei



în apartamentul de pe bulevardul
Kléber.

— Dar acolo erau, replică el,
devenind agitat. Una cu mine, cu tine şi
cu ea la Jardin d’Acclimatation, cu
trenuleţul. Ce s-a întâmplat cu aia? Şi
cea de la nunta lor?

— Nu îmi aduc aminte de astea.
— Erau la intrare şi pe biroul lui

tata. Dar au dispărut absolut toate după
moartea ei. La fel şi albumele.

Antoine se întrebă unde erau acum
acele fotografii şi albumele. Ce-ar fi
putut face tatăl lor cu ele?

Nu exista nici o dovadă a faptului
că Clarisse locuise pe bulevardul



Kléber timp de zece ani, că acolo fusese
căminul ei.

Régine, mama lor vitregă, preluase
controlul, redecorase locul şi ştersese
orice urmă a lui Clarisse, prima soţie a
lui François Rey. Şi abia acum Antoine
conştientiza pe deplin toate astea.



Uneori mă întreb, atunci când stau
în braţele tale, dacă am fost vreodată
fericită înainte. Vreau să spun, înainte să
te întâlnesc pe tine, în urmă cu un an.
Trebuie să mă fi simţit fericită, dădeam
impresia că eram fericită, m-am
considerat întotdeauna o persoană
fericită, şi, cu toate astea, tot ce am trăit
înainte de tine pare perimat şi anost. Îmi
pot imagina perfect cum îţi ridici
sprânceana stângă, aşa cum faci când
arunci zâmbetul acela ironic. Nu-mi
pasă, scrisorile astea oricum vor fi
distruse, rupte într-o mie de bucăţele,
aşa că pot să scriu tot ce vreau.

Am fost un copil fericit în satul meu



care dădea spre râu şi vorbeam cu acel
accent sudic grosolan pe care familia
soţului meu îl dezaprobă pentru că nu
este parizian, nu este şic. Nu sunt
proastă, să ştii. Dacă nu arătam aşa cum
arăt, nu m-ar fi acceptat niciodată. Au
trecut cu vederea accentul fiindcă arăt
bine într-o rochie elegantă. Fiindcă sunt
drăguţă. Nu, nu sunt vanitoasă, şi tu ştii
asta. Afli destul de repede că eşti
drăguţă. Îţi dai seama după felul în care
se uită oamenii la tine. Asta se va
întâmpla şi cu fiica mea. Ea este încă
atât de mică, are doar şase ani, dar va fi
frumoasă. De ce îţi spun toate astea? Ţie
nu-ţi pasă că eu vin din sud şi că poate



am accentul incorect. Mă iubeşti aşa
cum sunt.



Luară cina în sufrageria roz.
Antoine dorise să rezerve masa „lor“,
dar tânăra durdulie le spuse că masa
aceea era pentru familles mari.
Încăperea era plină de copii, de cupluri,
de oameni în vârstă. Mélanie şi Antoine
stăteau rezemaţi de spătarele scaunelor
şi priveau. Nimic nu se schimbase.
Zâmbeau în timp ce se uitau pe meniu.

— Îţi aduci aminte de soufflé Grand
Marnier? şopti Antoine. Am luat o dată,
numai o dată.

Mélanie râse.
— Cum aş putea să uit vreodată de

soufflé Grand Marnier?
Ospătarul aducându-le comanda în



mod solemn, ceremonios, ceilalţi clienţi
fermecaţi de flăcările portocalii şi
albastre. Tăcerea care se aşternuse peste
încăpere. Mâncarea aşezată în faţa
copiilor. Toată lumea ţinându-şi
răsuflarea.

— Eram o familie perfectă, spuse
Mélanie cu ironie. Perfectă din toate
punctele de vedere.

— Prea perfectă, crezi? întrebă el.
Ea încuviinţă.
— Da. Plictisitor de perfectă. Uită-

te la familia ta! Asta înţeleg eu prin
familie adevărată – copii cu
personalitate, cu temperament, copii
care uneori ţi-o trântesc verde-n faţă –,



dar asta e ceea ce îmi place la ei.
Familia ta e ceea ce numesc eu familie
perfectă.

El simţi că faţa i se schimonoseşte
şi încercă să zâmbească.

— Mélanie, eu nu mai am o familie.
Ea îşi duse o mână la gură.
— Tonio, îmi pare foarte rău. Cred

că încă nu mă pot obişnui cu divorţul.
— Nici eu, recunoscu el.
— Cum treci prin asta?
— Hai să vorbim despre altceva.
— Scuze.
Îl mângâie rapid pe braţ.

Comandară şi mâncară în tăcere.
Antoine simţi cum vidul din viaţa lui



punea, din nou, stăpânire pe el. Se
întrebă dacă acest gol reprezenta asaltul
crizei vârstei mijlocii. Probabil. Un
bărbat pentru care aproape totul în viaţă
se dusese pe apa sâmbetei. O soţie care
îl părăsise pentru un alt bărbat. O slujbă
de arhitect pentru care nu mai simţea
nici o tragere de inimă. Cum se
întâmplase una ca asta? Se luptase din
greu să-şi creeze propria firmă. Îi luase
atât de mult timp să demareze activitatea
asta şi fusese nevoie de atâta efort
susţinut! Şi acum, parcă era secat de
orice vlagă. Toate i se păreau banale şi
răsuflate. Nu mai avea chef nici măcar
să muncească în echipa lui, să dea



ordine, să continue lucrările pe şantier,
să facă toate lucrurile care cădeau în
sarcina sa. Nu mai avea forţa necesară.
Era secătuit.

Îşi amintea de petrecerea la care
participase luna trecută, unde se
întâlnise cu prieteni vechi, persoane pe
care nu le mai văzuse de când avea
cincisprezece ani, toţi de la fosta lui
şcoală, strictul Collège Stanislas, de
notorietate pentru rezultatele deosebite,
pentru educaţia religioasă aspră şi
pentru cruzimea profesorilor săi
(„Francez fără teamă şi creştin fără
reproş“ era mottoul sever al şcolii).
Fusese găsit pe internet de către Jean-



Charles de Rodon, un lingău preferat al
profesorilor, pe care el nu-l plăcuse
niciodată, şi intenţionase să-i refuze
invitaţia la o petrecere cu „toată gaşca“,
dar imaginea jalnicului său living îl
obligase să accepte. Şi se trezise aşezat
la o masă rotundă, într-un apartament
înăbuşitor de lângă Parc Monceau,
înconjurat de cupluri cu mulţi ani de
căsnicie la activ, care păreau să dea
naştere la moştenitori pe bandă rulantă
şi care ridicaseră compătimitor din
sprâncene auzind despre divorţul lui.
Niciodată nu se simţise mai pe dinafară.
Prietenii lui de şcoală cheliseră şi se
transformaseră în nişte oameni prosperi,



mulţumiţi de sine şi plictisitori, lucrând
cu toţii în finanţe, asigurări şi bănci, ale
căror soţii extrem de pretenţioase erau,
probabil, chiar mai groaznice, dichisite
cu haine de firmă de la Paris şi
absorbite în conversaţii detaliate care
aveau ca subiect, invariabil, creşterea
copiilor.

Cât de dor îi fusese de Astrid în
acea seară, de Astrid şi de hainele ei
neconvenţionale: redingota din catifea
de un roşu-închis, care o făcea să arate
ca o eroină din Brontë, gablonzurile din
bazar şi colanţii. Cât îi lipseau glumele
ei, râsul ei sănătos! Ca să poată pleca de
acolo cât mai rapid cu putinţă, îndrugase



ceva despre faptul că trebuia să se
trezească devreme a doua zi. Îl inundase
un sentiment de uşurare în timp ce
conducea pe străzile pustii din
Arondismentul 17. Prefera, fără
îndoială, apartamentul lui pustiu în loc
de încă o jumătate de oră cu Monsieur
de Rodon şi gaşca lui.

În timp ce se apropia de
Montparnasse, la Radio Nostalgie se
auzea o melodie veche a celor de la
Rolling Stones, pe care el o adora.
Angie. Începuse să cânte şi el.

Se simţise aproape fericit.



Lui Antoine îi venise greu să
adoarmă în prima noapte petrecută la
Hotel Saint-Pierre, deşi nu se auzea nici
un zgomot. Vechiul hotel era liniştit şi
tăcut. Prima lui noapte aici, după 1973.
Ultima oară când dormise sub acest
acoperiş, îşi dădu el seama, avea nouă
ani, şi mama lui încă mai trăia. Cumva,
acest lucru îi provoca un sentiment de
nelinişte.

Camerele se schimbaseră foarte
puţin. Aceeaşi mochetă groasă şi veche,
tapet albastru, fotografii demodate cu
frumuseţi la plajă. Baia fusese renovată,
remarcă el. Bideul fusese înlocuit cu un
vas de toaletă. Pe vremuri trebuiau să



facă pipi la closetul de pe hol. Privi
atent din spatele perdelelor albastre şi
decolorate spre grădina întunecată de
jos. Nu era nimeni. Era târziu. Copiii
neastâmpăraţi fuseseră trimişi, în sfârşit,
la culcare.

Se dusese până la uşa vechii ei
camere, de la primul etaj. Şi-o aducea
bine aminte, era cea din faţa scărilor.
Numărul 9. Prezenţa tatălui său în acea
cameră şi-o amintea doar vag. Venea rar
pe insulă. Era prea ocupat. În cele două
săptămâni ale şederii familiei Rey
acolo, el apărea doar o dată sau de două
ori, pentru scurt timp.

Dar, atunci când venea, era ca şi



când un împărat se întorcea în regatul
său. Blanche se asigura că în camera
fiului ei erau trimise flori proaspete şi îi
înnebunea pe toţi angajaţii hotelului cu
pretenţii exagerate privind felurile de
vin şi deserturile preferate de François.
Robert se uita la ceas din cinci în cinci
minute, pufăind cu nerăbdare din ţigările
Gitanes şi făcând neîncetat comentarii
despre locul unde se afla, probabil,
François pe drumul spre insulă. „Vine
Papa, vine Papa“, scanda cu înfrigurare
Mélanie, ţopăind dintr-o cameră în alta.
Iar Clarisse trebuia să poarte rochia
neagră care-i plăcea lui, una scurtă, până
deasupra genunchilor. Numai Solange,



care se bronza pe terasă, părea
indiferentă la întoarcerea fiului risipitor,
copilul favorit al părinţilor ei. Antoine
adora să-l vadă pe tatăl lui coborând din
automobilul Triumph, strigând victorios
şi dezmorţindu-şi braţele şi picioarele.
Prima persoană spre care se în- drepta
era întotdeauna Clarisse. Era ceva în
felul în care se uita la soţia lui care îl
făcea pe Antoine să vrea să-şi ferească
privirea. Era o iubire brută şi făţişă în
ochii lui, iar imaginea mâinilor zăbovind
pe şoldurile mamei îl stânjenea pe băiat.

Urcând scările, Antoine se oprise,
de asemenea, şi în faţa camerei lui
Blanche. Bunica lui nu se arăta niciodată



mai devreme de ora zece. Lua micul
dejun în pat, în timp ce el, Solange,
Mélanie şi Clarisse mâncau pe verandă,
lângă mangrovă. Mai târziu, Blanche îşi
făcea intrarea triumfală, cu umbreluţa
atâr- nată de braţ, apariţia ei pe scări
fiind precedată de adieri îmbătătoare de
Heure Bleue.

Când Antoine se trezi în dimineaţa
următoare, obosit după o noapte agitată,
era devreme, şi Mélanie încă dormea.
Hotelul părea pustiu. Îşi savură cafeaua,
minunându-se că acele pains micuţe şi
rotunde erau identice cu cele pe care
obişnuia să le înfulece cu treizeci şi
ceva de ani în urmă. Ce viaţă liniştită şi



ordonată duseseră, în acele veri
nesfârşite şi trândave!

Momentul de vârf al sezonului îl
reprezentau artificiile de pe Plage de
Dames din 15 august, o sărbătoare
naţională, care coincidea şi cu ziua de
naştere a lui Mélanie. Când era foarte
mică, îşi închipuia că artificiile erau
pentru ea şi că toţi acei oameni se
adunaseră pe plajă în mod special pentru
ziua ei. Antoine îşi aminti de o zi urâtă
şi ploioasă de 15 august, într-un an în
care artificiile fuseseră anulate şi toată
lumea stătuse posacă la hotel. Avusese
loc o furtună violentă. Se întrebă dacă
Mélanie îşi mai aducea aminte. Fusese



înspăimântată. La fel şi Clarisse. Da, pe
Clarisse o înfricoşau furtunile – toate
acestea îi veneau acum în minte –, se
ghemuia, îşi ascundea capul în mâini şi
tremura. Ca o fetiţă.

Îşi termină micul dejun şi aşteptă să
apară Mélanie. La recepţie se afla acum
o doamnă de vreo cincizeci de ani, care
puse jos receptorul şi îi zâmbi radios
când trecu pe lângă ea.

— Nu vă aduceţi aminte de mine,
nu-i aşa? gânguri ea.

Antoine o privi cu atenţie. Ochii ei
îi erau, cumva, vag familiari.

— Sunt Bernadette.
Bernadette! Bernadette fusese un



ghemotoc de fată, drăguţă, brunetă şi
atrăgătoare, o apariţie total diferită de
femeia respectabilă din faţa lui. În
copilărie, fusese îndrăgostit de
Bernadette şi de cosiţele ei lungi şi
lucioase. Ea ştia asta şi îi dădea
întotdeauna cea mai bună bucată de
carne, o chiflă în plus sau mai multe
tarte Tatin.

— V-am recunoscut imediat,
Monsieur Antoine. Şi pe Mademoiselle
Mélanie!

Bernadette, cu dinţii ei albi şi cu
trupul mlădios. Cu zâmbetul ei jovial.

— Cât mă bucur să vă întâlnesc,
murmură el, stânjenit că nu o



recunoscuse.
— Nu v-aţi schimbat, izbucni ea,

împreunându-şi mâinile. Ce familie
eraţi! Bunicii, mătuşa, mama
dumneavoastră.

— Vă aduceţi aminte de ei? întrebă
el, zâmbind.

— Ei, bineînţeles, Monsieur
Antoine. Bunica dumneavoastră ne
dădea cele mai mari bacşişuri din sezon!
La fel şi mătuşa dumneavoastră! Cum ar
putea uita aşa ceva o mică ospătăriţă! Şi
mama dumneavoastră, atât de drăguţă şi
de amabilă! Credeţi-mă, am fost cu toţii
distruşi când familia dumneavoastră a
încetat să mai vină aici.



Antoine se uită la ea. Avea aceiaşi
ochi, negri şi luminoşi.

— A încetat să mai vină? repetă el.
— Ei bine, da, spuse ea,

încuviinţând din cap. Familia
dumneavoastră a venit aici mai multe
veri la rând, iar apoi, pe neaşteptate,
dintr-o vară, nici unul dintre
dumneavoastră nu s-a mai întors.
Proprietara, bătrâna Madame Jacquot,
vă amintiţi de ea, a fost foarte supărată.
Se întreba dacă nu cumva bunicii
dumneavoastră au fost nemulţumiţi de
hotel, dacă ceva nu le-a fost pe plac. Am
aşteptat an de an, dar familia Rey nu s-a
mai întors niciodată. Până astăzi, când



aţi apărut dumneavoastră.
Antoine înghiţi în sec.
— Ultima vară în care am venit

cred că a fost în anul 1973.
Bernadette încuviinţă, se aplecă şi,

după un moment de ezitare, scoase un
registru vechi dintr-un sertar mare. Îl
deschise, dând două pagini îngălbenite.
Degetul ei se opri la un nume încercuit
cu creionul într-o coloană.

— Da, aşa e, 1973. Ultima vară.
— Ei bine, ştiţi – şovăi el –, mama

a murit în anul următor. De asta nu s-a
mai întors nimeni.

Bernadette se înroşi puternic.
Suspină, apăsându-şi o mână agitată pe



claviculă.
Se aşternu o tăcere stânjenitoare.
— Mama dumneavoastră a murit?

Nu am ştiut, nimeni nu a ştiut… Îmi pare
atât de rău…

— E în regulă, murmură Antoine.
Nu aţi avut cum să ştiţi. S-a întâmplat cu
mult timp în urmă.

— Nu pot să cred una ca asta, şopti
ea. O tânără atât de drăguţă…

Antoine îşi dori ca Mélanie să se
grăbească. Nu putea suporta ideea ca
Bernadette să-l întrebe despre moartea
mamei lui. Aştepta într-o linişte
mormântală, cu mâna pe biroul de la
recepţie şi cu ochii plecaţi.



Dar Bernadette nu spuse nimic.
Rămase nemişcată, cu ochii trişti,
roşeaţa din obraji începând uşor, uşor să
i se risipească.



Îmi place secretul nostru. Îmi
place iubirea noastră secretă. Dar cât
va dura? Cât vom lăsa să dureze
secretul nostru? S-a făcut deja un an.
Îmi trec mâna peste pielea ta
mătăsoasă şi mă întreb dacă vreau cu
adevărat ca lucrul aceasta să iasă la
lumină. Îmi pot da seama ce va aduce
una ca asta. E ca şi cum ai mirosi
ploaia venind pe aripile vântului. Ştiu
ce presupune asta, ce înseamnă pentru
tine şi ce înseamnă pentru mine. Dar
ştiu, de asemenea, atât de profund, atât
de intim, încât mă doare, că am nevoie
de tine. Tu eşti cel care mi-a fost menit.
Mă înspăimântă atât de mult, dar tu



eşti alesul.
Cum va putea să meargă vreodată

aşa ceva? Ce va fi cu copiii mei? Cum
îi va afecta pe ei? Cum vom reuşi să
trăim împreună, noi doi şi cei mici? Şi
unde? Când? Spui că nu ţi-e teamă să
dezvălui lumii întregi. Dar sigur ştii că
e mai uşor pentru tine. Eşti o persoană
independentă, ai banii tăi, eşti propriul
şef. Nu eşti căsătorit. Nu ai copii. Ai
deplină libertate. Uită-te la mine!
Casnica din Cévennes. Cea care se
îmbracă aşa cum se aşteaptă de la ea,
într-o rochiţă neagră.

Nu m-am mai întors de foarte mult
timp în oraşul meu natal; la vechea



casă din piatră, ascunsă printre
dealuri; îmi vin în minte caprele care
behăiau în curtea arsă de soare,
măslinii, mama care atârna
cearşafurile la uscat; priveliştea spre
Mont Aigoual; piersicile şi caisele pe
care tatăl meu le mângâia cu mâinile
lui bătătorite. Dacă ei ar mai fi acum
în viaţă, dacă ar şti, sau sora mea, care
a devenit o străină de când a plecat în
nord să se mărite cu un parizian, mă
întreb ce ar avea de spus. Dacă ar
putea vreodată să înţeleagă.

Te iubesc, şi te iubesc, şi te iubesc.



Mélanie dormise bine şi până
târziu. Avea ochii umflaţi, remarcă el,
dar faţa îi strălucea, netedă după o
noapte odihnitoare şi rozalie de la
soarele de ziua trecută. Hotărî să nu-i
spună despre Bernadette. De ce să-i
pomenească despre acea conversaţie?
Era inutil. Ar fi îndurerat-o, aşa cum îl
îndurerase şi pe el. Mélanie îşi luă
micul dejun într-o tăcere liniştită, în
timp ce el citea ziarul local şi savura o
cafea proaspătă. Vremea se anunţa
neschimbată, o informă el. Mélanie
zâmbi.

— Am dormit buştean, spuse ea,
punându-şi şervetul pe masă. Asta nu s-a



mai întâmplat de foarte mult timp. Dar
tu?

— Am dormit foarte bine, minţi el.
Din cine ştie ce motiv oarecare, nu

dori să-i spună că stătuse treaz,
gândindu-se la ultima lor vară petrecută
aici. Iar şi iar, imagini din trecut i se
întipăriseră pe pleoapele închise.

O tânără şi băieţelul ei intrară şi se
aşezară la o masă alăturată. Vocea
copilului era plângăcioasă şi stridentă,
întreaga lui făptură respingând cu
încăpăţânare dojenile mamei.

— Nu te bucuri că ai tăi au depăşit
vârsta asta? şopti Mélanie.

El ridică din sprâncene.



— Acum îmi simt propriii copii ca
pe nişte străini.

— Ce vrei să spui?
— Au propriile vieţi, independente,

de care eu nu ştiu nimic. Când vin şi
petrec timpul cu mine, fie stau în faţa
calculatorului ori la televizor, fie scriu
SMS-uri.

— Nu pot să cred una ca asta, spuse
ea.

— E purul adevăr. Ne întâlnim să
luăm masa, şi asta decurge în linişte.
Uneori, Margaux îşi aduce chiar şi la
masă iPodul. Slavă Domnului că Lucas
încă nu a ajuns în stadiul ăsta! Dar o va
face în curând.



Mélanie îl privi fix.
— De ce nu-i ceri să înceteze? De

ce nu-i faci pe Arno şi pe Margaux să
stea de vorbă cu tine?

Antoine se uită peste masă la sora
lui. Ce ar putea să-i spună? Ce ştia ea
despre copii şi, în special, despre
adolescenţi? Despre tăcerile, izbucnirile
lor, înverşunarea interioară? Cum ar
putea să-i spună că, uneori, simţea
dispreţul copiilor lui cu o asemenea
intensitate, că îl îngrozea?

— Trebuie să-i faci să te respecte,
Antoine.

Respect. Oh, da, şi cât îl respectase
el pe tatăl lui pe când era adolescent!



Cum nu sărise niciodată calul. Nu se
revoltase niciodată. Nu-i răspunsese
obraznic niciodată. Nu trântise niciodată
o uşă.

— Presupun că ei reacţionează, de
fapt, cât se poate de firesc, murmură el.
E normal să fii obraznic şi dificil la
vârsta asta. Trebuie să se întâmple şi aşa
ceva.

Ea nu spuse nimic, ci doar îşi sorbi
ceaiul. El îşi continuă ideea, uşor mai
îmbujorat, în timp ce băieţelul de la
masa alăturată continua să zbiere.

— Mai greu este că trebuie să fac
faţă la toate acestea de unul singur. Fără
Astrid. S-au întâmplat toate atât de



brusc. Peste noapte. Sunt copiii tăi, dar
ajungi să-i vezi ca pe nişte străini. Şi nu
ştii nimic despre vieţile lor, cu cine
umblă, unde se duc.

— Cum e posibil aşa ceva?
— Din cauza internetului, din cauza

telefoanelor mobile. Când eram de
vârsta lor, prietenii noştri trebuiau să
sune acasă, să vorbească cu tata sau cu
Régine şi să ceară cu noi. Asta e de
domeniul trecutului. În zilele noastre, nu
ştii cu cine umblă copilul tău. Nu stai
niciodată de vorbă direct cu prietenii
lui.

— În afară de cazul în care îi aduc
acasă.



— Ceea ce nu se întâmplă
întotdeauna.

Băieţelul se oprise, în sfârşit, din
scâncit şi era ocupat să molfăie un
croissant mare cât farfuria lui.

— Margaux se mai întâlneşte cu
Pauline? îl întrebă Mélanie.

— Da, bineînţeles. Dar Pauline este
o excepţie. Au fost la aceeaşi şcoală de
când aveau şase ani. Nu ai recunoaşte-o
pe Pauline.

— De ce?
— Pauline are silueta lui Marilyn

Monroe.
— Glumeşti? Slăbănoaga aia mică

de Pauline, cu dinţii ei de iepure şi cu



pistrui?
— Chiar slăbănoaga aceea mică de

Pauline.
— Oh, Doamne! spuse Mélanie

îngrozită. Apoi întinse mâna şi i-o bătu
uşor pe a lui. Te descurci bine, Antoine.
Sunt mândră de tine. Trebuie să fie al
naibii de greu să creşti doi adolescenţi.

El simţi că i se umezesc ochii şi se
ridică în grabă.

— Ce părere ai despre o bălăceală
de dimineaţă? îi propuse zâmbind.

După ce înotară şi, mai târziu, luară
prânzul, Mélanie urcă în camera ei ca să
termine de citit un manuscris, iar
Antoine hotărî să se odihnească la



umbră. Arşiţa era mai puţin
insuportabilă decât se aşteptase, dar, la
un moment dat, tot avea să ajungă în
piscină. Se instală pe terasă, într-un
şezlong de lemn, sub o um- brelă
generoasă, şi încercă să citească două
pagini dintr-un roman pe care i-l dăduse
Mélanie. Unul dintre autorii ei de succes
– un tânăr infatuat, la vreo douăzeci de
ani, cu părul oxigenat şi cu mult tupeu.
Interesul lui Antoine scăzu curând.

În jurul piscinei, familiile veneau şi
plecau. Era mult mai amuzant să
privească. Un cuplu cam pe la patruzeci
de ani, care ar fi putut fi, la fel de bine,
el şi cu Astrid, cugetă Antoine. Tipul era



într-o formă bună, avea abdomenul plat
şi braţe musculoase, dar ea nu arăta atât
de bine, începând să se îngraşe. Cei doi
copii adolescenţi erau copia fidelă a
propriilor lui copii. Fata afişa o grimasă
permanentă, avea căşti băgate ferm în
urechi şi unghiile vopsite cu negru.
Băiatul, mai mic, cam de vârsta lui
Lucas, aprecie Antoine, era captivat de
un Nintendo. Când părinţii li se adresau,
răspundeau prin ridicări din umeri şi
mormăituri. „Bun venit în club“, gândi
Antoine. Dar cel puţin ei erau împreună.
Formau o echipă. Puteau să înfrunte
furtunile care urmau. El trebuia să le
înfrunte de unul singur.



Când avusese ultima oară o discuţie
cu Astrid despre copiii lor? Nu-şi putea
aminti. Şi cum se purtau ei cu Astrid, cu
Serge? Erau la fel de răi? Mai răi? Mai
buni? Cum făcea ea faţă situaţiei? Îşi
pierdea vreodată cumpătul? Ţipa? Dar
Serge? Cum se descurca el cu trei copii
care nici măcar nu erau ai lui?

Antoine observă o altă familie, mai
tânără, cu copii mici. Aveau spre
treizeci de ani şi doi copii. Mama stătea
cu fetiţa pe iarbă, ajutându-şi răbdătoare
fiica să construiască un puzzle cu piese
mari, din plastic. De fiecare dată când
fetiţa reuşea, mama aplauda şi gângurea.
Îşi aminti că şi el obişnuia să facă asta.



Perioada aceea fericită, când copiii sunt
mici şi drăguţi. Îi poţi îmbrăţişa şi
gâdila. Vă jucaţi de-a v-aţi ascunselea.
Faci pe monstrul. Alergi după ei, îi
ridici în braţe, îi legeni deasupra
umerilor. În urechi îţi răsună chiotele şi
ţipetele lor. Le cânţi ca să adoarmă şi-i
poţi contempla cu orele, minunându-te
de perfecţiunea trăsăturilor lor.

Se uită la tatăl care hrănea copilaşul
cu biberonul, legându-i cu grijă baveţica
şi potrivindu-i tetina în guriţă. Se simţi
copleşit de tristeţe, pentru ceea ce
devenise de domeniul trecutului, pentru
perioada dragă din viaţă când relaţia
dintre el şi Astrid era încă strânsă, când



îi plăcea serviciul, când simţea că era
pe drumul cel bun, se simţea împăcat cu
sine, se simţea tânăr. Îşi aminti cum
mergea duminică dimineaţa împreună cu
familia prin Malakoff, la piaţă, cu Lucas
încă în căruciorul împins de Astrid, iar
ceilalţi doi tropăind alături, cu mânuţele
fierbinţi şi lipicioase în ale lui. Vecinii
şi negustorii le făceau semn cu mâna şi îi
salutau înclinând din cap. Se simţea aşa
de mândru! Atât de confortabil în lumea
lui. De parcă nimic nu ar fi putut să o
distrugă. Ca şi cum nimic nu avea să se
schimbe vreodată.

Când începuse totul? Nu simţise
asta. Şi, dacă ar fi simţit, dacă ar fi fost



avertizat, ar fi fost totul mai uşor? Era
din cauză că îmbătrânea? Asta era ceea
ce îl aştepta de-acum? Simţi că nu mai
putea suporta vederea micuţei familii
fericite care îi reamintea de trecut, aşa
că se ridică, îşi supse burta şi se avântă
în piscină. Apa rece îi făcu bine şi înotă
câteva ture, până când simţi că îl dureau
braţele şi picioarele şi că nu mai putea
să respire. Se întoarse la şezlong şi îşi
întinse prosopul pe pajişte.

Soarele dogorea, nemilos şi
puternic. Exact ce îi trebuia. Mirosul
îmbătător de trandafiri îi plutea pe la
nări şi, cu o strângere de inimă, îşi aduse
aminte de o după-amiază când luase



ceaiul cu bunicii lui, chiar pe acea
pajişte, printre trandafiri. Îşi aminti de
brioşele subţiri şi spongioase pe care le
înmuia în ceaiul negru Darjeeling cu
lapte, de fumul acru al ţigărilor
bunicului său, de intonaţiile catifelate,
ca de soprană, ale bunicii, de râsul tăios
şi răguşit al mătuşii. Şi îşi mai aminti de
mama şi de zâmbetul ei, de felul cum i
se luminau ochii când îşi privea copiii.

Nu mai exista nimic. Se duseseră
toate. Se întrebă ce avea să-i aducă anul
ce urma. Şi cum ar putea să se
descotorosească de tristeţea asta
copleşitoare. Nicicând nu o simţise mai
intens ca acum, când se întorsese la



Noirmoutier. Ar putea călători. Ar putea
să-şi ia liber o perioadă şi să plece
undeva departe, foarte departe, undeva
unde să nu mai fi fost de ani buni – în
China sau în India. Dar gândul de a face
asta de unul singur îi repugna. L-ar putea
ruga pe unul dintre prietenii lui apropiaţi
– pe Hélène, pe Emmanuel sau pe Didier
– să-l însoţească. Aiurea. Cine poate să-
şi ia liber două săptămâni sau o lună
zilele astea şi la vârsta asta? Hélène era
mama a trei copii solicitanţi. Emmanuel
lucra în publicitate şi avea, oricum, cel
mai îngrozitor program posibil. Didier
era tot arhitect şi nu părea să se
oprească vreodată din muncă. Nimeni nu



putea să plece spre Asia cât ai bate din
palme.

A doua zi era ziua de naştere a lui
Mélanie. Făcuse rezervare la unul dintre
cele mai bune restaurante din
Noirmoutier, L’Hostellerie du Château.
Unul la care nu mai fuseseră până atunci,
nici măcar în perioada de glorie cu
Blanche şi Robert.

Se întoarse de pe spate pe burtă şi
se gândi la săptămâna ce urma. La
oamenii care se întorceau în oraş din
vacanţă. La imaginea chipurilor bronzate
de pe străzile pariziene. La toată munca
solicitantă care îl aştepta. La noua
asistentă pe care trebuia să o găsească.



La copiii care reîncepeau şcoala. La
sfârşitul de august şi începutul de
septembrie. Şi cum naiba urma să facă
faţă unei alte ierni de unul singur?



În timpul acelei furtuni teribile ce
a avut loc de ziua celei mici, mi-a fost
teamă, ca de obicei, dar, în vreme ce ei
erau cu toţii îngrămădiţi în sufragerie
la lumina lumânărilor, tu ai venit pe
întuneric la mine, iubirea mea.
Luminile se stinseseră, dar noi nu
aveam nevoie de ele. Mâinile tale erau
ca nişte raze care sclipeau în mine,
străluceau în mine orbitor, aproape
albe cu pasiunea lor, şi m-ai purtat
iarăşi spre alte culmi, la care nu mai
ajunsesem înainte, unde soţul meu nu
mă adusese niciodată, nici altcineva,
mă auzi, nimeni. M-am întors la ei
atunci când a revenit lumina şi a fost



adus tortul. M-am întors la rolul meu
de soţie şi de mamă perfectă, dar
străluceam de dorinţa ta, eram
înveşmântată în vălul ei, şi ea m-a
privit iarăşi, de parcă bănuia ceva, de
parcă ştia. Ascultă, nu mi-e frică. Nu-
mi mai e teamă de ei. Ştiu că în curând
va trebui să plec, să mă întorc la Paris,
să-mi reiau viaţa de zi cu zi, cu liniştea
de pe bulevardul Kléber, cu atmosfera
prosperă, cu copiii…

Îţi vorbesc prea mult despre copiii
mei, nu-i aşa? Dar sunt micile mele
comori. Pentru mine, reprezintă
întregul univers. Cunoşti expresia
„lumina ochilor mei“? Dacă îmi este



dat să fiu cu tine, ceea ce îmi doresc
mai mult decât orice pe lume,
dragostea mea, atunci viaţa mea va fi
cu tine şi cu ei. Noi patru. Ca o mică
familie. Dar sunt posibile toate
acestea? Chiar sunt?

Soţul meu şi-a anulat venirea aici,
în acest weekend. Ceea ce înseamnă că
poţi să te strecori din nou în camera
mea, la miez de noapte. Te voi aştepta.
Mă trec fiorii doar imaginându-mi ce
ai să-mi faci şi cum o să-mi aparţii.

Să distrugi asta.



Sora lui arăta splendid în acea
seară, cu părul pieptănat pe spate, prins
cu o fundă neagră, cu silueta zveltă
subliniată de o rochie neagră simplă.
Mama îl privea direct prin ochii ei. Dar
nu-i spuse asta, căci era amintirea lui
personală. Era încântat de restaurantul
ales. La o aruncătură de băţ de castelul
Noirmoutier, arăta înşelător de banal
văzut din afară, cu verandă îngustă şi
obloane verde-oliv. Încăperea
principală era spaţioasă, cu un tavan
înalt, ascuţit, pereţi de culoare crem,
mese din lemn şi un şemineu generos,
dar el făcuse rezervarea pentru afară, pe
o terasă micuţă şi intimă, acoperită cu



tendă, unde masa lor îi aştepta sub un
smochin înmiresmat ce creştea lipit de
un zid dărăpănat. Aici, observă el, nu
erau familii gălăgioase sau bebeluşi
urlători, nici adolescenţi
temperamentali. Era locul perfect pentru
a sărbători aniversarea celor patruzeci
de ani ai lui Mélanie. Comandă două
pahare de şampanie rozé, preferata ei, şi
studiară în tăcere meniul.

Foie gras poêlé au vinaigre de
framboises et au melon.

Huîtres chaudes au caviar
d’Aquitaine et à la crème de poireaux.



Homard bleu à l’Armagnac.
Turbot de pleine mer sur galette de

pommes de terre ailées.1

— E, într-adevăr, drăguţ, Tonio,
spuse în sfârşit Mélanie, când ciocniră
paharele. Mulţumesc.

El zâmbi. Era exact ce avusese în
minte atunci când planificase această
excursie, cu două luni în urmă.

— Şi cum te simţi la patruzeci de
ani?

Mélanie se strâmbă.
— Îngrozitor. Urăsc vârsta asta.
Dădu pe gât şampania.



— Arăţi al naibii de bine pentru
patruzeci de ani, Mel.

Ea ridică din umeri.
— Asta nu mă face deloc mai puţin

singură, Tonio.
— Poate anul ăsta…
Ea surâse zeflemitor.
— Mda, poate anul ăsta. Poate anul

ăsta voi întâlni un tip drăguţ. Spun asta
în fiecare an. Problema e că, după cum
ştim cu toţii, bărbaţii de vârsta mea nu
umblă după femei de patruzeci de ani.
Sunt fie divorţaţi şi vor o nevastă mai
tânără, fie singuri – ceea ce-i face şi mai
dubioşi – şi se feresc de femei de vârsta
lor.



El zâmbi.
— Ei bine, eu nu sunt interesat de

femei mai tinere. Am avut destul parte
de ele. Tot ce vor să facă e să meargă în
cluburi de noapte, la cumpărături sau să
se căsătorească.

— Aha, făcu ea. Să se căsătorească.
Ăsta e miezul problemei. Îmi poţi
explica de ce nu vrea nimeni să se
căsătorească cu mine? O să sfârşesc
precum Solange? O fată bătrână grasă şi
autoritară?

Ochii ei verzi se umeziră. Antonio
nu putea suporta ca seara aceasta
minunată să fie stricată de tristeţe. Îşi
puse jos ţigara şi o apucă de încheietura



mâinii, cu blândeţe, dar ferm. Le sosi
comanda, şi el aşteptă până când
chelneriţa se îndepărtă.

— Mel, încă nu ai întâlnit bărbatul
potrivit. Olivier a fost o greşeală, şi a
durat prea mult. Ai sperat mereu să te
ceară de soţie. Nu a făcut-o, şi mă bucur,
pentru că n-ar fi fost bine pentru tine.
Ştii asta.

Ea îşi şterse încet ochii şi îi zâmbi.
— Da, ştiu asta. Mi-a răpit şase ani

din viaţă, şi uite ce mizerie a lăsat în
urmă! Mă întreb uneori dacă sunt în
branşa potrivită pentru a întâlni bărbaţi.
Probabil activitatea editorială nu e locul
potrivit. O mulţime de scriitori şi de



jurnalişti sunt fie homosexuali, fie
dificili sau nevrotici. Şi sunt sătulă până
peste cap de relaţii cu bărbaţi însuraţi,
aşa cum e bătrânul meu amant în călduri.
Poate ar trebui să vin şi să lucrez cu
tine. Tu te întâlneşti cu bărbaţi toată
ziua, nu-i aşa?

El râse ironic. Da, era adevărat, cât
era ziua de lungă, întâlnea mulţi bărbaţi
şi puţine femei. Bărbaţi ca Rabagny,
într-atât de lipsit de farmec, încât era
aproape o nedreptate, şefi de echipă
morocănoşi cu care avea de-a face în
permanenţă şi cu care, uneori, dădea
dovadă de mai puţină răbdare decât cu
propriii copii, instalatori, tâmplari,



vopsitori şi electricieni pe care-i
cunoştea de ani de zile şi ale căror
glume grosolane învăţase să le suporte.

— Nu ţi-ar plăcea genul acela de
bărbaţi, replică el, înfulecând o stridie.

— De unde ştii? Pune-mă la
încercare! Ia-mă pe unul dintre
şantierele tale.

— În regulă, atunci, replică el
rânjind. O să te prezint lui Régis
Rabagny. Să nu-mi spui că nu te-am
avertizat.

— Cine naiba e Régis Rabagny?
— Blestemul vieţii mele. Un tânăr

şi ambiţios antreprenor. E prieten la
cataramă cu primarul din Arondismentul



12. Se consideră darul lui Dumnezeu
pentru părinţii parizieni fiindcă a creat o
reţea de grădiniţe bilingve avangardiste.
De fapt, sunt destul de spectaculoase,
dar cei din comisia de siguranţă refuză
să le accepte şi, oricât încerc eu să-i
spun că trebuie să respectăm normele şi
să nu ne asumăm riscuri când e vorba
despre copii, nu vrea să mă asculte.
Crede că nu-i înţeleg „arta“, „creaţiile“.

Spera să o facă să râdă oferindu-i
două exemple spirituale privind
faimoasele istericale ale lui Rabagny,
dar băgă de seamă că sora lui nu-l mai
asculta. Se uita peste umărul lui.

Un cuplu ieşise pe terasă şi era



condus la o masă alăturată. Un bărbat şi
o femeie la vreo cincizeci de ani, înalţi,
foarte eleganţi. Amândoi cu părul cărunt
– al ei era mai alb decât al lui, care avea
mai multe fire negre – şi cu tenul
bronzat, acel gen de bronz dobândit pe
mare sau călare, nu doar din tolănitul pe
şezlong. Erau atât de uimitor de
atrăgători, încât pe terasă se aşternu
liniştea. Toţi clienţii se întorseseră să se
uite la ei. Nepăsători la atenţia care le
era acordată, cei doi se aşezară şi,
curând, ospătăriţa se îndreptă spre ei,
ducându-le şampanie. Antoine şi
Mélanie observară că îşi zâmbiră,
închinară un pahar şi îşi strânseră



mâinile.
— Uau! rosti Mélanie uşor.
— Frumuseţe şi armonie.
— Dragoste adevărată.
— Deci există.
Mélanie se aplecă uşor în faţă.
— Poate sunt falşi. Doar un cuplu

de actori care joacă un rol.
Antoine râse.
— Ca să ne facă geloşi, vrei să

spui?
Ea se lumină la faţă.
— Nu! Ca să ne dea speranţă. Să ne

facă să credem că aşa ceva e posibil.
Antoine simţi că i se strânge inima

văzând-o cum stătea acolo în rochia ei



neagră, ţinându-şi strâns paharul de
şampanie, linia încântătoare a umerilor
şi a braţelor ei profilându-se pe
smochinul din fundal. Trebuia să existe
un bărbat, un om bun, un bărbat drăguţ şi
inteligent, care ar putea să se
îndrăgostească de o femeie ca Mélanie.
Nu trebuia să fie perfect precum
bărbatul aflat la masa alăturată, nu
trebuia să fie nici măcar pe jumătate atât
de chipeş, dar să fie puternic, sincer şi
să o poată face fericită. Se întrebă unde
se afla în clipa aceea respectivul bărbat.
La mii de kilometri depărtare sau chiar
după colţ? Nu suporta ideea de a o
vedea pe Mélanie îmbătrânind singură.



— La ce te gândeşti? îl întrebă ea.
— Îmi doresc să fii fericită,

răspunse el.
Buzele ei tresăriră şi zise:
— La fel îmi doresc şi eu pentru

tine.
Mâncară tăcuţi o vreme, încercând

să nu se holbeze la cuplul perfect.
Într-un final, ea spuse:
— Trebuie să uiţi de Astrid.
El oftă.
— Nu ştiu cum să fac asta, Mel.
— Vreau atât de mult să reuşeşti.
— Şi eu vreau.
— Uneori o urăsc pentru ce ţi-a

făcut, murmură ea.



El tresări.
— Nu! Să nu o urăşti.
Mélanie învârti între degete

bricheta lui:
— Nici nu pot, zise ea. Nu o poţi

urî pe Astrid. E imposibil să o urăşti pe
Astrid.

Câtă dreptate avea. Era imposibil
să o urăşti pe Astrid. Astrid era ca
lumina soarelui. Zâmbetul ei, râsul,
mersul obraznic, chicotitul, vocea ei
cântată, toate erau pline de lumină şi de
mişcare. Îmbrăţişa, săruta, fredona, te
lua de mână şi te ţinea strâns, îşi ajuta
întotdeauna prietenii, familia. Puteai
oricând să o chemi pe Astrid. Asculta,



încuviinţa, dădea sfaturi, încerca să
ajute. Nu-şi pierdea niciodată cumpătul
– sau, dacă o făcea, asta era spre binele
tău.

Veni tortul, cu lumânările luminând
amurgul. Toată lumea aplaudă, iar
perechea cea frumoasă îşi ridică
paharele de şampanie în cinstea lui
Mélanie, la fel ca toţi ceilalţi clienţi.
Antoine zâmbi şi aplaudă.

În spatele zâmbetului său încă mai
persista vechea suferinţă. Îl străpuse cu
atâta precizie, că aproape îi tăie
respiraţia. Trebuia să o uite pe Astrid.
Nici măcar nu conştientizase faptul că ea
se îndepărtase de el. Nu simţise absolut



nimic. Fusese ca o ciocnire frontală.
În timp ce-şi băură cafeaua şi ceaiul

de plante, bucătarul-şef ieşi să-şi salute
oaspeţii, trecând pe la fiecare masă, şi
să-i întrebe dacă le plăcuse mâncarea.
Când se îndreptă în direcţia lor şi o văzu
pe Mélanie în rochia ei neagră, exclamă
brusc, făcându-i să tresară:

— Madame Rey!
Obrajii lui Mélanie se făcură ca

focul. La fel şi ai lui Antoine. În mod
evident, bărbatul de şaizeci de ani
crezuse că o privea pe Clarisse.

Îi înşfăcă mâna lui Mélanie şi i-o
sărută extaziat.

— A trecut atât de mult timp,



Madame Rey. Mai bine de treizeci de
ani, aş spune. Dar nu v-am uitat
niciodată. Nicio- dată! Obişnuiaţi să
luaţi masa aici cu prietenii de la Hotel
Saint-Pierre. Parcă a fost ieri. La
vremea aceea, eu de-abia debutam în
meserie.

Se aşternu o linişte apăsătoare.
Bucătarul-şef aruncă o privire de la
Mélanie la Antoine, cu ochi jucăuşi.
Apoi începu încet-încet să înţeleagă şi îi
dădu drumul la mână cu blândeţe.

Mélanie rămase în continuare
tăcută, dar un zâmbet mic şi stingher îi
flutură pe buze.

— Mon Dieu, ce bătrân prost sunt!



Nu puteţi fi Madame Rey, sunteţi mult
prea tânără…

Antoine îşi drese vocea.
— Totuşi, semănaţi atât de mult cu

ea… Puteţi fi doar…
— Fiica ei, spuse într-un final

Mélanie, cu calm. Îşi netezi o buclă care
i se desprinsese din coadă.

— Fiica ei! Bineînţeles! Şi
dumneavoastră trebuie să fiţi…

— Fiul ei, zise Antoine cu greu,
dorindu-şi ca bărbatul să plece.

Probabil nici măcar nu ştia că mama
lor murise, iar el nu putea îndura să-i
spună. Speră ca nici Mélanie să nu
spună nimic şi, într-adevăr, nici ea nu o



făcu. Rămase tăcută în timp ce bărbatul
continuă să sporovăiască. Antoine se
concentră asupra notei de plată, lăsând
un bacşiş generos, şi amândoi se
ridicară să plece. Bucătarul-şef insistă
să le strângă mâinile.

— Vă rog să-i transmiteţi omagiile
mele lui Madame Rey. Spuneţi-i cât sunt
de onorat să-i întâlnesc pe copiii
dumneaei, deşi cea mai minunată
surpriză ar fi să se întoarcă să mă vadă.

Amândoi încuviinţară din cap, îi
mulţumiră murmurând şi plecară în
grabă.

— Chiar atât de mult semăn cu ea?
şopti Mélanie.



— Ei bine, da. Chiar semeni.

1 Foie gras cu oţet de zmeură şi cu pepene
galben; stridii calde cu caviar d’Aquitaine şi
cremă de praz; homar albastru cu sos
Armagnac; calcan pe pat de plăcintă de cartofi
cu usturoi (n.red.)



Abia ai plecat din cameră şi îţi
strecor asta pe sub uşă, nu o las în
obişnuitul nostru loc secret, şi mă rog
să o găseşti înainte să iei trenul înapoi
spre Paris. Am dormit cu trandafirii
tăi, şi a fost ca şi cum aş fi dormit cu
tine. Sunt delicaţi şi perfecţi, ca pielea
ta, ca locurile tainice ale trupului tău
pe care ador să le explorez, locuri care
îmi aparţin acum, pentru că îmi doresc
să mă imprim în ele, ca să nu mă poţi
uita vreodată, să nu uiţi niciodată
timpul petrecut împreună, să nu uiţi
vreodată cum ne-am întâlnit aici anul
trecut, acea primă privire, cel dintâi
zâmbet, cel dintâi cuvânt şi acel prim



sărut. Sunt sigură că zâmbeşti în timp
ce citeşti asta, dar nu-mi pasă, nu-mi
pasă absolut deloc, fiindcă ştiu cât de
puternică e dragostea noastră. Uneori
crezi că sunt tânără şi foarte prostuţă.
În curând, vom găsi o cale să înfruntăm
lumea, împreună. Foarte curând.

Să distrugi asta.



Stăteau alături, umăr lângă umăr,
privind cum marea aluneca uşor peste
Gois. Mélanie vorbea foarte puţin; avea
chipul mohorât, iar vântul îi flutura părul
negru. Nu dormise prea bine, după cum
îi spusese în momentul când coborâse la
micul dejun, iar în această dimineaţă
ochii îi erau nişte fante înguste, dându-i
o înfăţişare de asiatică. La început,
Antoine nu-şi făcuse griji, dar, pe
măsură ce dimineaţa trecea, iar ea
devenea tot mai tăcută, mai retrasă în
sine, o întrebase cu blândeţe dacă totul
era în regulă, şi ea ridicase pur şi simplu
din umeri. Antoine remarcă faptul că îşi
închisese telefonul, lucru pe care îl



făcea extrem de rar. De obicei, era
mereu cu privirea aţintită la telefon,
verificând în mod frecvent dacă nu
pierduse vreun mesaj sau vreun apel. Se
întrebă dacă asta avea de-a face cu
Olivier. Poate îi telefonase de ziua ei
sau îi lăsase un mesaj şi redeschisese
astfel vechea rană. „Ticălos nenorocit“,
îşi zisese el. Sau era curtezanul bătrân
care uitase să o sune?

Cu aceeaşi fascinaţie pe care o
simţise şi în tinereţe, se uită din nou cum
apa înghiţea cu nesaţ drumul pavat. Iată.
Gata. Drumul nu mai exista. Fu străbătut
de o durere scurtă şi acută, de parcă se
pierduse pentru totdeauna un moment



deosebit, o clipă care nu avea să mai
apară vreodată. Poate prefera să
privească vadul Gois răsărind din mare
cenuşiu şi ferm – o fâşie lungă ce
despica apele – mai curând decât să-l
vadă alunecând sub valurile înspumate,
de parcă ar fi fost martor la un înec. Îşi
dori să fi ales un alt moment pentru a
veni aici. Era ceva sinistru în acel loc
astăzi, iar starea ciudată a lui Mélanie
nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile.

Era ultima lor dimineaţă aici. Oare
din cauza asta rămăsese ea tăcută,
indiferentă la tot ce se petrecea în jurul
lor – pescăruşii care se roteau pe
deasupra, vântul ce le sufla pe la urechi



şi oamenii care se întorceau de la ţărm,
acum că vadul fusese acoperit de ape?
Îşi adusese genunchii la piept şi îşi
rezemase bărbia pe ei, cu braţele
încolăcite în jurul picioarelor. Ochii ei
verzi păreau a privi în gol. Antoine se
întrebă dacă avea vreo migrenă, aşa cum
obişnuia să aibă mama lor, puternică şi
cumplită, care pur şi simplu o paraliza
de durere. Se gândi la drumul lung
înapoi spre Paris, la inevitabilele
blocaje în trafic. La apartamentul lui
pustiu. La apartamentul ei gol. Poate că
şi ea se gândea la acelaşi lucru.
Întoarcerea într-un loc nemişcat şi tăcut.
În care nu te aşteaptă nimeni. Nimeni



care să te întâmpine când intri, epuizat
după ore întregi de stat la volan, nimeni
care să te îmbrăţişeze. Bineînţeles că
exista bătrânul iubit libidinos, dar el îşi
petrecea, probabil, cu soţia acest
weekend prelungit. Sau poate se gândea
la ziua de mâine, luni, când urma să se
întoarcă la biroul ei din Saint-Germain-
des-Prés şi să aibă de-a face cu autorii
nevrotici şi narcisişti despre care îi
povestise, sau cu şeful ei nerăbdător şi
exigent şi cu secretara lui deprimată.

Cu acelaşi gen de oameni se
întâlnea şi Astrid, la o editură
concurentă. Antoine nu se simţise
vreodată parte din mediul editorial. Nu



savurase niciodată petrecerile literare
strălucitoare, unde şampania curgea din
belşug şi scriitorii se amestecau cu
jurnalişti, editori, redactori, publicişti.
Obişnuia să se uite la Astrid cum se
strecura prin mulţime, în rochia ei
drăguţă de seară, cu tocuri înalte, cu
zâmbetul pe buze, mergând de la un grup
la altul cu aceeaşi uşurinţă, cu aceeaşi
încuviinţare graţioasă din cap, în timp ce
el stătea priponit la bar şi fuma ţigară de
la ţigară, simţindu-se jalnic şi cumva din
altă piesă. După o vreme, nu se mai
dusese. Probabil fusese o idee proastă,
îşi dădu el seama acum. Poate că ieşirea
din viaţa profesio- nală a soţiei fusese



prima lui greşeală. Cât de orb fusese!
Cât de prost!

A doua zi era luni. Îl aştepta micul
şi tristul lui birou de pe Avenue du
Maine, pe care îl împărţea cu un
dermatolog, o femeie liniştită, cu faţa
albă ca varul, a cărei singură plăcere
părea să fie arderea negilor de pe
picioarele pacienţilor săi.

Apoi Florence, asistenta lui, cu
obrajii ei bucălaţi, fruntea lucioasă,
ochii negri ca mărgelele şi părul şaten
gras, cu gambe urâte şi degete
butucănoase. Florence fusese un dezastru
încă de la început. Niciodată nu făcea
ceva cum trebuia – deşi era ferm



convinsă de contrariu, susţinând că el
era acela care nu ştia să explice. Era
excesiv de sensibilă, capabilă de
adevărate crize de isterie, care sfârşeau,
invariabil, prin hohote de plâns
deasupra tastaturii.

A doua zi, luni, şi serile mohorâte
care urmau, aliniindu-se în mintea lui ca
un blocaj pe o autostradă interminabilă.
O replică a ultimului an, marcat de
singurătate, de durere şi de dezgust faţă
de propria persoană.

Fusese oare o idee bună să se
întoarcă aici? Aruncă pe furiş o privire
spre chipul tras al surorii lui. Să se
confrunte cu amintiri dintr-un trecut atât



de îndepărtat, să-şi amintească de ochii
mamei, de vocea şi de râsul ei, de felul
cum alerga chiar pe această plajă. Poate
ar fi trebuit să lase toate astea deoparte,
să o ducă pe Mélanie la Deauville, la
Saint-Tropez, la Barcelona sau
Amsterdam, oriunde, în orice loc, atâta
vreme cât acele amintiri legate de
trecutul familiei lor nu ar fi revenit să îi
tulbure.

O cuprinse cu braţul pe după umeri
şi o zgâlţâi neîndemânatic, de parcă i-ar
fi spus: „Hei, curaj, nu strica totul“. Ea
nu-i răspunse la zâmbet. În schimb,
întoarse capul şi se uită la el cu o
privire cercetătoare, de parcă încerca să



descifreze ceva în ochii lui. Apoi
deschise gura pentru a spune ceva, dar o
închise la loc, scutură din cap cu o
grimasă şi oftă.

— Ce e, Mel?
Ea zâmbi, dar lui nu-i plăcu

zâmbetul ei. Era unul urât, cu gura
strânsă, care doar îi întindea buzele şi îi
dădea un aer mai bătrânicios şi mai trist.

— Nimic, murmură ea în vânt.
Absolut nimic.

Dimineaţa trecea încetul cu încetul,
iar ea continua să rămână tăcută. Abia
mai târziu, în timp ce îşi puneau bagajele
în maşină, păru să se destindă puţin. Pe
drum, în vreme ce el era la volan,



Mélanie dădu câteva telefoane şi chiar
fredonă ritmul unei vechi piese de Bee
Gees. Antoine simţi o senzaţie de
profundă uşurare. Aşadar, era în regulă.
Urma să fie bine, avusese doar o durere
teribilă de cap sau un moment mai
delicat.



Undeva după Nantes se opriră pe
autostradă ca să bea o cafea şi să ia o
gustare. Mélanie spuse că avea chef să
conducă. Era un şofer bun, întotdeauna
fusese. Antoine schimbă locul cu ea,
privind-o cum apropie scaunul de volan,
îşi puse centura de siguranţă şi îşi
potrivi oglinda retrovizoare. Atât de
mică, de delicată, cu picioare zvelte şi
braţe subţiri. Şi atât de fragilă.
Întotdeauna se simţise protector faţă de
ea. Chiar şi înainte de moartea mamei
lor. În timpul acelor ani sumbri,
derutanţi, care urmaseră după dispariţia
lui Clarisse, îşi aminti cât de speriată
era Mélanie de întuneric, cum ţinea în



permanenţă aprinsă o lumină de veghe în
timp de dormea, precum Bonnie, fetiţa
lui Scarlett O’Hara. Îşi aminti că bonele
care se schimbau frecvent, chiar şi cele
mai drăguţe, nu ştiau cum să o
liniştească atunci când avea un coşmar,
şi doar el era în stare să facă asta,
strângând-o la piept, fredonându-i uşor
aceleaşi cântece de leagăn pe care
Clarisse le cânta pentru a-i adormi.
Tatăl lor venea doar arareori. El nu
părea să-şi dea seama că Mélanie avea
coşmaruri, chiar şi când lampa de veghe
era aprinsă şi plângea noapte după
noapte după mama. Antoine îşi amintea
că Mélanie nu putuse înţelege moartea



lui Clarisse. Întreba fără încetare: „Unde
e Maman? Unde e Maman? Când se
întoarce Maman?“ Şi nimeni nu-i
răspundea, nici măcar Robert şi
Blanche, sau tatăl lor, ori Solange, nici
şirul nesfârşit de prieteni de familie care
veneau la casa de pe bulevardul Kléber
după moartea mamei lor, mâzgălindu-i
cu ruj pe obraji şi ciufulindu-le părul.
Nimeni nu ştia ce să-i spună acelei fetiţe
disperate şi înspăimântate. El ştia, în
mod intuitiv, la doar zece ani, ce
reprezenta moartea. Înţelesese caracterul
ei definitiv, faptul că mama lor nu avea
să se mai întoarcă niciodată.

Mélanie ţinea volanul cu mâinile ei



mici şi delicate. Avea un singur inel, la
mâna dreaptă, unul simplu, o bandă lată
de aur, care îi aparţinuse mamei.
Traficul se aglomera în apropiere de
Angers, în timp ce se întorceau spre
Paris. Probabil aveau să sfârşească într-
un ambuteiaj gigantic, îşi dădu el seama,
în vreme ce plămânii lui tânjeau după o
ţigară.

După o tăcere îndelungată, Mélanie
vorbi:

— Antoine, trebuie să-ţi spun ceva.
Vocea îi sună atât de încordată,

încât Antoine se întoarse brusc să se uite
la ea. Ochii îi erau aţintiţi la drum, dar
fălcile îi păreau încleştate.



Redeveni tăcută.
— Îmi poţi spune, zise el calm. Nu-

ţi face griji.
Încheieturile degetelor îi erau albe,

remarcă el. Inima începu să-i bată mai
tare.

— Toată ziua am ezitat să îţi spun,
zise ea grăbită. Noaptea trecută, la hotel,
mi-am amintit ceva. Ceva despre…

Se întâmplă atât de rapid, că abia
avu timp să respire. La început, ea îşi
îndreptase către el ochii întunecaţi,
chinuiţi. Apoi îşi întoarse faţa, şi lui i se
păru că şi maşina se răsucea, virând la
dreapta, iar mâinile lui Mélanie
deveniră brusc neputincioase pe volan.



Apoi se auzi scrâşnetul ascuţit al
cauciucurilor care derapau, urmat de
zgomotul strident al unui claxon în
spatele lor şi de senzaţia stranie,
cumplită, a pierderii echilibrului când
Mélanie veni peste el. Ţipătul ei se
amplifică în timp ce se înclinară într-o
parte, iar aerul îi vâjâi pe la urechi
atunci când airbagul îi explodă dureros
în faţă. Strigătul lui Mélanie se
transformă într-un geamăt strangulat,
pierdut în zgomotul de sticlă sfărâmată
şi de metal contorsionat. După care nu
mai rămase decât sunetul înăbuşit al
bătăilor inimii lui.



„Antoine, trebuie să-ţi spun ceva.
Toată ziua am ezitat să îţi spun. Noaptea
trecută, la hotel, mi-am amintit ceva.
Ceva despre…“

Doctoriţa aştepta să vorbesc. Să îi
răspund la întrebare: „Ce vă spunea?“

Dar cum aş putea să rostesc
cuvintele pe care Mélanie le spusese
înainte ca maşina să iasă de pe
autostradă? Nu vreau să abordez
subiectul ăsta cu doctoriţa. Nu vreau să
vorbesc cu nimeni despre ceea ce
spusese Mélanie, nu încă. Mă doare
capul, ochii mi s-au înroşit şi mă
mănâncă, mă ustură încă din cauza
lacrimilor.



— Pot să o văd? o întreb pe dr.
Besson în cele din urmă, rupând tăcerea
dintre noi. Nu pot suporta să stau aici
fără să o văd.

Ea clatină cu hotărâre din cap.
— O s-o vedeţi mâine.
O privesc ţintă, fără să înţeleg.
— Adică nu putem pleca acum?
Doctoriţa mă fixează cu privirea.
— Sora dumneavoastră era cât pe

ce să moară.
Înghit în sec, simţindu-mă ameţit.
— Poftim?
— A trebuit să o operăm. A avut o

problemă cu splina şi are câteva
vertebre rupte în partea de sus a



spatelui.
— Şi asta… ce înseamnă? mă

bâlbâi eu.
— Că o să stea aici o vreme. Şi,

când o să poată fi mutată, o să fie dusă
la Paris cu ambulanţa.

— Cât timp?
— Ar putea dura vreo două

săptămâni.
— Dar am crezut că aţi zis că e

bine!
— Este, acum. Va avea nevoie de

timp să se refacă. Iar dumneavoastră aţi
avut noroc, Monsieur, ca aţi scăpat
nevătămat. Trebuie să vă examinez
acum. Vreţi să veniţi cu mine, vă rog?



Ameţit, o urmez într-un cabinet
alăturat. Spitalul pare pustiu, tăcut, de
parcă eu şi doctoriţa Besson suntem
singurii de aici. Îmi spune să mă aşez,
îmi ridică mâneca, îmi verifică pulsul. În
vreme ce ea îşi continuă treaba, îmi aduc
aminte cum am ieşit din maşina
răsturnată pe o parte, ca un animal rănit.
Mélanie era ghemuită în colţul din
stânga, nemişcată. Nu puteam să-i văd
faţa, acoperită de airbagul umflat. Îmi
amintesc că am strigat-o, i-am urlat
numele din rărunchi.

După o vreme, doctoriţa Besson îmi
spune că sunt bine, doar tensiunea îmi
este puţin ridicată.



— Puteţi rămâne aici peste noapte.
Avem camere pentru rudele apropiate.
Va veni curând asistenta.

Îi mulţumesc şi mă îndepărtez,
îndreptându-mă iar spre intrarea
spitalului. Ştiu că trebuie să-l sun pe tata
şi să-i spun ce s-a întâmplat. Nu mai pot
să amân. E aproape miezul nopţii. Ies
din clădire şi îmi aprind o ţigară.
Parcarea din faţa mea este pustie, cu
excepţia a vreo doi fumători. Oraşul
pare adormit. Deasupra mea, cerul se
întinde, albastru întunecat. Stelele
sclipesc. Mă aşez pe o bancă de lemn,
termin ţigara şi arunc chiştocul. Încerc
numărul de acasă, de pe bulevardul



Kléber. Se aude robotul, cu miorlăitul
nazal al lui Régine. Închid şi formez
numărul lui de mobil.

— Ce e? latră el înainte să pot
scoate vreun cuvânt.

Savurez mica putere pe care o am
acum, puterea măruntă pe care pot, în
sfârşit, s-o exercit asupra bătrânului
nostru tată, dominator şi tiranic, tatăl
care încă mă face să mă simt de
doisprezece ani şi care mă consideră
inutil în orice privinţă, care nu este de
acord cu meseria mea, socotindu-mă un
arhitect mediocru şi neinteresant, care
mă condamnă pentru recentul meu
divorţ, pentru faptul că fumez, pentru



modul cum îmi cresc copiii, pentru
tunsoarea mea care, consideră el, îmi
lasă mereu părul prea lung, pentru faptul
că port blugi şi nu costume şi niciodată
cravată, pentru maşina mea care nu e
franţuzească, pentru noul meu apartament
trist de pe rue Froidevaux, cu vedere
spre cimitirul Montparnasse. Plăcerea
de acum este dulce şi de scurtă durată,
ca o masturbare rapidă sub duş.

— Am avut un accident. Mélanie e
la spital. Şi-a rupt ceva la spate şi au
fost nevoiţi să o opereze la splină.

Aud respiraţia lui întretăiată şi
savurez clipa.

— Unde eşti? rosteşte icnit în cele



din urmă.
— La spitalul din Le Loroux-

Bottereau.
— Unde naiba e asta?
— La douăzeci de kilometri de

Nantes.
— Ce făceaţi acolo?
— Am fost într-o scurtă excursie de

ziua ei.
O pauză.
— Cine conducea?
— Ea.
— Ce s-a întâmplat?
— Nu ştiu. Pur şi simplu, maşina a

ieşit de pe autostradă.
— Vin dimineaţă acolo şi o să mă



ocup de tot. Nu îţi face griji. La
revedere!

Închide, şi eu gem în sinea mea. El,
aici, mâine. Repezindu-le pe asistente.
Impunându-se. Privindu-i de sus pe
doctori. Tata nu mai este un bărbat înalt,
dar se simte de parcă ar fi. Când intră
într-o încăpere, feţele se întorc spre el
precum floa- rea-soarelui. Nu e nici
deosebit de arătos: chelia avansată,
nasul borcănat, ochii negri, cu privire
aspră. Fusese chipeş în tinereţe. De
multe ori mi s-a spus că semăn cu el,
aceeaşi înălţime, aceiaşi ochi căprui.
Dar eu nu am nimic autoritar. S-a
îngrăşat – am observat asta ultima oară



când l-am văzut, adică în urmă cu şase
luni. Nu ne întâlnim prea des, iar acum,
când copiii sunt destul de mari să-şi
viziteze bunicul fără mine, îl văd chiar
mai rar.

Mama a murit în 1974. De atunci, eu
şi Mélanie ne-am referit la ea spunându-
i pe nume. Clarisse. Părea atât de greu
să-i spunem Maman. Anevrism.
François – da, ăsta e numele tatălui
nostru, François Rey, nu are o sonoritate
autoritară şi grandioasă? – avea doar
treizeci şi şapte de ani când soţia lui
murise. Cu şase ani mai puţin decât am
eu acum. Nu îmi aduc aminte unde şi
când o cunoscuse pe Regine, femeia



blondă şi ambiţioasă, cu buze subţiri
(decorator de interioare), dar îmi
amintesc de nunta pompoasă din mai
1977, desfăşurată în apartamentul lui
Robert şi Blanche Rey, care dădea spre
Bois de Boulogne, şi de cât de şocaţi am
fost eu şi Mélanie. Tata nu părea deloc
îndrăgostit. Nu o privea niciodată pe
Regine, nu fă- cea gesturi de tandreţe
faţă de ea. Atunci de ce se însura cu ea?
Fiindcă se simţea singur? Fiindcă avea
nevoie de o femeie care să se ocupe de
casa lui pustie? Ne-am simţit trădaţi. Şi
iat-o pe Regine, la treizeci de ani,
hlizindu-se prosteşte, îmbră- cată într-un
costum bej Courèges care nu îi ascundea



fundul plat. A, da, făcuse o partidă bună.
Un văduv, dar un văduv bogat. Unul
dintre cei mai străluciţi avocaţi din
Paris. Moştenitor al unei familii bine-
cunoscute şi respectate – tatăl lui fusese
un celebru avocat, iar mama, fiica unui
pediatru faimos şi nepoata unui
proprietar bogat, crème de la crème a
burgheziei conservatoare şi exigente din
Passy, de pe malul drept al Parisului. Un
apartament superb pe acel bon chic bon
genre bulevard Kléber. Singurul
inconvenient erau cei doi copii de
treisprezece şi, respectiv, zece ani, încă
îndureraţi de moartea mamei lor. Regine
ne-a suportat şi a făcut totul fără să se



plângă. A redecorat apartamentul,
transformând splendidele proporţii
haussmaniene în spaţii albe, pătrate,
ultramoderne, a desfiinţat şemineele şi
stucul, a scos parchetul vechi care
scârţâia şi a schimbat totul într-un decor
maro şi cenuşiu care semăna cu poarta
de îmbarcare dintr-un aeroport. Toţi
prietenii lor au considerat că era cea
mai îndrăzneaţă şi mai inteligentă
transformare pe care o văzuseră
vreodată. Noi am urât totul.

Ne-a crescut în acel stil franţuzesc
rigid, tradiţional şi burghez. Bonjour,
Madame. Au revoir, Monsieur . Maniere
impecabile, rezultate excelente la



şcoală, slujba în fiecare duminică la
Saint-Pierre de Chaillot. Emoţiile de
orice fel erau ţinute în frâu. Copiii nu
erau văzuţi sau auziţi. Nu se discuta
niciodată despre politică, sex, religie,
bani sau dragoste. Numele mamei nu era
rostit niciodată. Am înţeles curând că
era mai bine să nu-l pomenim nicicând.
Nici despre moartea ei nu vorbeam
niciodată. Sau despre orice în legătură
cu ea.

Sora noastră vitregă, Joséphine, s-a
născut în 1982 şi a devenit favorita
tatălui nostru. Între ea şi Mélanie era o
diferenţă de cincisprezece ani. Iar eu
abia împlinisem optsprezece ani şi



împărţeam cu doi prieteni un apartament
pe malul stâng, studiind ştiinţele politice
la facultatea de pe rue Saint-Guillaume.

Plecasem de acasă – asta dacă
apartamentul de pe bulevardul Kléber şi
ceea ce devenise acesta de la moartea
lui Clarisse mai putea fi numit acasă.



Mă trezesc a doua zi dimineaţă
simţindu-mi tot trupul amorţit. Salteaua
plină de cocoloaşe a patului de spital
este cel mai incomod lucru pe care am
dormit vreodată. Oare am dormit?
Gândul la sora mea apare ameninţător.
Se simte bine? Va rezista? Mă uit prin
camera goală la valiză şi la laptopul pus
în geanta lui specială. Au scăpat
neatinse din accident. Nu au nici măcar
o zgârietură sau ruptură. Am încercat
laptopul înainte să mă culc, cu o seară
înainte, şi s-a deschis fără probleme.
Am fost în acea maşină. Şi totuşi, în
pofida accidentului, valiza, computerul
şi eu suntem bine.



Asistenta din această dimineaţă este
diferită, mai plinuţă, cu gropiţe în obraji.

— Puteţi s-o vedeţi pe sora
dumneavoastră, mă anunţă ea radioasă.

O urmez pe vreo două coridoare,
unde bătrâni pe jumătate adormiţi îşi
târşâie picioarele, apoi pe nişte scări
spre rezerva unde Mélanie stă întinsă
într-un pat complicat, înconjurată de tot
felul de aparate. Tot toracele, de la
umeri la talie, îi este în ghips. Gâtul lung
şi subţire iese în evidenţă, ca al unei
girafe. Pare mai înaltă şi mai subţire
decât este în realitate.

Este trează, iar ochii ei verzi sunt
întunecaţi, încercănaţi. Are pielea foarte



palidă – nu am văzut-o niciodată astfel.
Pare diferită, deşi nu-mi dau prea bine
seama cum şi de ce.

— Tonio, şopteşte ea.
Vreau să fiu puternic, fratele cel

mare, dar, văzând-o, mi se umezesc
ochii. Nu îndrăznesc s-o ating. Mi-e
teamă să nu rup ceva, să nu o rănesc. Mă
aşez pe scaunul de lângă pat, simţindu-
mă stângaci.

— Eşti bine? rosteşte ea, încet.
— Da. Tu? şoptesc la rândul meu.
— Nu pot să mă mişc. Chestia asta

mă mănâncă îngrozitor.
Mă întreb în treacăt dacă se simte,

într-adevăr, bine, dacă va fi în stare să



se mişte într-o bună zi, dacă doctoriţa
Besson mi-a spus tot adevărul.

— Te doare? întreb.
Ea clatină din cap.
— Mă simt ciudat. Vocea ei e

joasă, slabă. De parcă nu mai ştiu cine
sunt.

O mângâi pe mână.
— Antoine, spune ea. Unde suntem?
— Într-un orăşel numit Le Loroux-

Bottereau. Am avut un accident pe
autostradă după ce am plecat din Nantes.

— Un accident?
Îmi dau seama că nu îşi aminteşte

nimic.
Mă hotărăsc să nu-i reîmprospătez



memoria. Cel puţin, nu deocamdată. Îi
spun că nici eu nu-mi aduc aminte. Asta
pare să o liniştească şi îmi strânge la
rândul ei mâna.

— Vine, îi spun apoi.
Ea ştie la cine mă refer. Oftează şi

îşi întoarce capul, şi eu îi văd genele
cum flutură, umbrindu-i obrazul palid.
Continui să o privesc. Mă simt ca
îngerul ei păzitor. Nu m-am mai uitat la
o femeie adormită de la Astrid încoace.
Obişnuiam să o privesc pe Astrid ore
întregi. Nu mă plictiseam să mă uit la
chipul ei liniştit, la tremurul buzelor, la
pleoapele sidefii şi la ritmul lent al
respiraţiei ei. În somn, părea tânără şi



fragilă, cum e Margaux acum. Nu am mai
privit-o pe Astrid dormind de acum un
an, de la ultima noastră vară împreună.

În vara când căsnicia noastră a luat
sfârşit, eu şi Astrid am închiriat o casă
pătrăţoasă şi albă pe insula grecească
Naxos. Ne hotărâserăm deja din iunie să
ne separăm (sau, mai degrabă, Astrid se
hotărâse să mă părăsească pentru
Serge), dar era imposibil să anulăm
rezervarea sau biletele de avion şi de
feribot într-un răstimp atât de scurt. Aşa
că am continuat să trecem prin supliciul
ultimei noastre veri în calitate de cuplu
oficial căsătorit. Încă nu le spuseserăm
nimic copiilor, şi ne-am străduit să fim



părinţii lor normali, de fiecare zi. Însă
am ajuns să ne purtăm cu un entuziasm
atât de fals, că până la urmă copiii şi-au
dat seama că ceva nu era în regulă.
Astrid îşi petrecea majoritatea timpului
citind şi făcând plajă în pielea goală pe
acoperiş, căpătând un bronz ciocolatiu
care îmi provoca greaţă fiindcă ştiam că
Serge urma să fie cel care avea să-şi
plimbe mâinile ca nişte şunci pe el, nu
eu.

În acele trei săptămâni ale şederii
noastre chinuitoare acolo, simţeam că
îmi venea să-mi trag un glonţ în cap.
Stăteam pe terasa de mai jos, care dădea
spre Orkos şi spre Plaka, fumând ţigară



de la ţigară şi bând fără oprire ouzo
călduţ. Priveliştea era uluitoare, şi o
admiram prin ceaţa ameţită a unei
nefericiri profunde. Întinderea rotunjită
şi cafenie a insulei Paros părea la o
aruncătură de băţ, marea – de un albastru
ultramarin, punctată de vălurele albe de
spumă provocate de vântul puternic.
Când deveneam prea beat sau prea
disperat – sau amândouă –, o luam
clătinându-mă pe cărarea abruptă şi
prăfoasă care ducea spre golf şi mă
aruncam în apă. La un moment dat m-a
înţepat o meduză, dar eram atât de
disperat, că nici nu am simţit. Mai târziu,
Arno a arătat spre pieptul meu şi,



privind în jos, am descoperit o urmă de
un roşu aprins, de parcă m-ar fi bi- ciuit
cineva.

Vara de iad. Ca disconfortul meu
mental să fie şi mai profund, liniştea
dimineţilor era spartă de scrâşnetul
buldozerelor şi al maşinilor de găurit
aflate sus pe deal, unde un italian extrem
de ambiţios îşi construia o vilă care
semăna cu decorul pentru un film cu
James Bond. Camioane încărcate cu
pământ hurducăiau fără încetare în sus şi
în jos pe drumeagul care trecea exact
prin faţa casei noastre. Indiferent,
stăteam tolănit pe terasă, învăluit în
fumul negru de eşapament. Şoferii erau



prietenoşi şi îmi făceau cu mâna de
fiecare dată când treceau bubuind pe
lângă mine, cu motoarele monstruoase la
câţiva metri de micul meu dejun neatins.

Ca să pună capac la toate, apa
potabilă era în cantitate insuficientă,
curentul cădea în fiecare seară, ţânţarii
erau însetaţi de sânge şi Arno a spart
futurista toaletă suspendată, din
marmură, doar aşezându-se pe ea. În
fiecare seară, împărţeam patul cu
viitoarea mea fostă soţie, o priveam cum
dormea şi plângeam în tăcere. Ea
murmura iarăşi şi iarăşi: „Antoine, pur
şi simplu nu te mai iubesc la fel ca
înainte“ şi mă lua în braţe cu elan matern



în timp ce eu încă tremuram de dorinţă la
atingerea ei. Cum este posibil? Cum se
poate întâmpla aşa ceva? Cum poate un
bărbat să treacă peste una ca asta?

În urmă cu optsprezece ani, i-o
prezentasem pe Astrid lui Mélanie.
Astrid era redactor debutant la o editură
rivală. Curând, deveniseră prietene
bune. Îmi amintesc ce contrast interesant
făceau: Mélanie, mică, delicată, brunetă
şi Astrid, blondă, cu ochi albaştri.
Mama lui Astrid, Bibi, este o suedeză
din Uppsala, o persoană relaxată, cu
temperament artistic şi, neîndoielnic,
ciudată. Dar încântătoare. Tatăl lui
Astrid, Jean-Luc, este un nutriţionist



celebru, unul dintre acei bărbaţi bronzaţi
şi dezgustător de în formă, care te fac să
te simţi ca un haplea plin de colesterol.
Obsedat de regularitatea scaunelor,
presară tărâţe pe orice găteşte Bibi.

Gândul la Astrid mă face să-mi
doresc să o sun şi să-i spun ce s-a
întâmplat. Ies tiptil din cameră.
Telefonul ei sună încontinuu, dar nu
răspunde. Paranoia din mine îmi spune
că ar trebui să îi telefonez cu număr
ascuns, ca să nu vadă cine o apelează. Îi
las un mesaj scurt. Ora nouă. Probabil
acum e în maşină, în vechiul nostru
Audi. Îi ştiu programul pe dinafară. Deja
l-a lăsat pe Lucas la şcoala locală, pe



Arno şi pe Margaux la liceul lor din
Port-Royal, şi se luptă cu traficul de
dimineaţă ca să ajungă la Saint-
Germain-des-Prés, la biroul de pe rue
Bonaparte, vizavi de biserica Saint-
Sulpice. Profită de culoarea roşie a
semaforului să se machieze, şi bărbaţii
care o privesc din maşina alăturată se
gândesc ce femeie drăguţă e. Apoi îmi
amintesc dintr-odată că e mijlocul lui
august. E încă plecată în vacanţă. Cu el.
Probabil sunt la Malakoff cu copiii. S-au
întors din Dordogne în acest weekend.

Când revin la rezerva lui Mélanie,
un bătrân cu burtă stă în faţa uşii şi am
nevoie de câteva secunde ca să-mi dau



seama cine este.
Mă ia cu asprime în braţe.

Întotdeauna sunt uimit de îmbrăţişările
bruşte ale tatălui meu. Eu nu îmi
îmbrăţişez niciodată fiul aşa. Arno e la
vârsta la care urăşte să fie luat în braţe,
aşa că, atunci când o fac, acţionez cu
blândeţe.

Se dă un pas înapoi şi mă priveşte
chiorâş. Ochi căprui exoftalmici, buze
roşii pline, mai înguste acum, răsfrânte.
Mâinile cu vene proeminente par fragile,
umerii sunt căzuţi. Da, tata este un om
bătrân. Asta vine oarecum ca un şoc.
Oare şi părinţii noştri observă că
îmbătrânim? Eu şi Mélanie nu mai



suntem tineri, chiar dacă rămânem tot
copiii lui. Îmi amintesc de Janine, una
dintre prietenele tatălui nostru, care îşi
făcuse operaţii estetice şi care ne-a spus
mie şi lui Mélanie: „E atât de ciudat să
vezi cum copiii prietenilor ajung la
vârsta mijlocie“. Iar Mélanie replicase
cu un zâmbet fin: „E şi mai ciudat să le
vezi pe prietenele părinţilor
îmbătrânind“.

Poate că tata arăta decrepit, dar nu-
şi pierduse încă înflăcărarea.

— Unde naiba e doctorul? mârâie
el. Ce dracu’ se întâmplă? E un spital de
doi bani.

Nu spun nimic. Sunt obişnuit cu



izbucnirile lui, nu mă mai
impresionează. O asistentă tânără trece
grăbită ca un iepure speriat.

— Ai văzut-o pe Mel? îl întreb.
Ridică din umeri.
— Doarme, mormăie el.
— O să îşi revină, spun eu.
Mă priveşte înfuriat.
— O s-o transfer la Paris. Nu are

rost s-o ţină aici. Are nevoie de cei mai
buni medici.

Mă gândesc la ochii căprui şi calmi
ai lui Bénédicte Besson, la uniforma
pătată de sânge, la ce a făcut cu o noapte
în urmă ca să salveze viaţa surorii mele.
Tata se aşază greoi pe un scaun din



apropiere. Mă priveşte, aşteptând un
răspuns sau o reacţie. Nu îi ofer nimic.

— Mai spune-mi o dată ce s-a
întâmplat.

O fac.
— Băuse ceva?
— Nu.
— Cum poţi să ieşi, pur şi simplu,

de pe autostradă?
— Asta s-a întâmplat.
— Unde ţi-e maşina?
— E aproape distrusă.
Mă cercetează morocănos,

neîncrezător.
— De ce aţi fost la Noirmoutier?
— A fost o surpriză de ziua lui Mel.



— Ce mai surpriză! mormăie el.
Simt că mă cuprinde furia. Încă

reuşeşte să mă scoată din sărite, mă mir.
Încă poate să o facă, încă îi permit să o
facă.

— I-a plăcut la nebunie, i-o trântesc
eu cu înverşunare. Am petrecut trei zile
minunate. A fost…

Mă opresc. Parcă sunt un copil
furios. Exact ce voia. Buzele îi tresar,
aşa cum se întâmplă când e amuzat. Oare
Mélanie se preface că doarme? Cumva,
ştiu că ascultă fiecare cuvânt din spatele
uşii închise.

Tata nu a fost mereu aşa. După
moartea lui Clarisse, s-a închis în sine.



A devenit mai dur, mai aspru, mereu
grăbit. Era greu să ne amintim de tatăl
adevărat, cel fericit, cel care zâmbea şi
râdea, cel care ne ciufulea părul şi ne
făcea clătite duminica dimineaţa. Chiar
dacă era ocupat, chiar dacă venea târziu
acasă, îşi făcea timp pentru noi. Se juca
cu noi, ne ducea la Bois de Boulogne
sau la Versailles să ne plimbăm prin
parc şi să înălţăm zmeul lui Mélanie.

Acum nu-şi mai arată niciodată
dragostea. Nu a mai făcut asta din 1974.

— Nu mi-a plăcut niciodată la
Noirmoutier, declară el.

— De ce?
Ridică din sprâncenele stufoase.



— Dar lui Robert şi lui Blanche le
plăcea, nu? întreb.

— Da. Au fost la un pas de-a
cumpăra o casă acolo. Ţii minte?

— Da, spun eu. O casă mare lângă
hotel. Cu obloane roşii. În pădure.

— Les Bruyères.
— Şi de ce nu au făcut-o?
Ridică din umeri, dar nu-mi

răspunde. Ştiu că nu s-a înţeles niciodată
cu părinţii săi. Robert, bunicul, ura să
fie contrazis. Şi, deşi Blanche avea o
fire mai blândă, cu siguranţă nu era
genul de mamă bună. Şi nici de sora lui,
Solange, nu a fost apropiat.

Oare tata este un om atât de dur din



cauză că părinţii lui au făcut orice în
afară de a-l iubi? Eu sunt oare un tată
blând şi tandru („Prea tandru, mult prea
blând!“ obişnuia să se plângă Astrid
după o altă ceartă cu Arno) fiindcă îmi e
teamă să nu-i rup aripile lui Arno aşa
cum a făcut tata cu mine? De fapt, îmi
dau seama că nu-mi pasă dacă par slab,
fiindcă nici în ruptul capului nu mi-aş
putea trata propriul fiu cu asprimea
manifestată de tatăl meu.

— Ce mai face neisprăvitul ăla de
adolescent al tău? mă întreabă tata.

Nu se interesează niciodată de
Margaux sau de Lucas. Are ceva de-a
face cu faptul că Arno e moştenitorul



numelui.
În minte îmi apare chipul palid,

ascuţit al lui Arno. Ţepii din părul dat cu
gel, perciunii, piercingul din sprânceana
stângă. Tuleiele inegale. Şaisprezece
ani. Un copil în trup de bărbat.

— E bine, zic. Acum e cu Astrid.
Regret instantaneu că i-am pronunţat

numele. Ştiu că o să se năpustească
asupra ei, şi asta o să declanşeze un
monolog nesfârşit. Cum am putut s-o las
pe femeia aia să mă părăsească pentru
altul? Cum am putut să accept divorţul?
Nu am ştiut ce o să reprezinte asta pentru
mine, pentru copii? Nu am mândrie,
coaie? Des couilles. La tata, totul se



reduce la coaie. În timp ce mă pregătesc
sufleteşte, şi el se avântă cu putere
asupra subiectului, apare doctoriţa.
Brusc, tata se încruntă. Îşi încleştează
maxilarul.

— Să-mi spuneţi exact care este
situaţia, Mademoiselle. Acum.

— Da, domnule, răspunde ea foarte
serioasă.

Când el se întoarce ca să deschidă
uşa rezervei lui Mélanie, îi întâlnesc
privirea şi, spre uluirea mea, îmi face cu
ochiul.

Aşadar, el lasă pur şi simplu
impresia unui bătrânel exasperant.
Nimănui nu-i mai e frică de el. Nu mai



este avocatul impresionant, cu limbă
ascuţită. Şi, cumva, asta mă întristează.

— Mi-e teamă că fiica
dumneavoastră nu poate fi mutată
deocamdată, spune doctoriţa Besson cu
calm, şi în privirea ei se vede o urmă
vagă de nerăbdare.

Tata continuă să facă scandal:
— Trebuie să fie pe cele mai bune

mâini, la Paris, îngrijită de cei mai buni
doctori. Nu poate rămâne aici.

Bénédicte Besson nici nu se mişcă,
dar, după linia dură pe care o capătă
gura ei, îmi dau seama cât de tare a fost
jignită. Nu spune nimic.

— Trebuie să-l văd pe şeful



dumitale. Pe cel care conduce locul ăsta.
— Nu există un şef, răspunde

doctoriţa Besson cu calm.
— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că acesta este

spitalul meu. Eu îl conduc şi răspund
pentru el şi pentru fiecare pacient de
aici.

Rosteşte asta cu atâta autoritate
calmă, încât tata tace în cele din urmă.

Mélanie a deschis ochii. Tata o
apucă de mână cu disperare, de parcă ar
fi ultima dată când o mai atinge. Se
apleacă spre ea, cu jumătate din corp
deasupra patului. Felul cum o ţine de
mână mă mişcă. Îşi dă seama că aproape



şi-a pierdut fiica. Pe micuţa lui
Mélabelle. Porecla ei de când era mică.
Îşi şterge ochii cu batista de bumbac pe
care o poartă mereu în buzunar. Se pare
că nu reuşeşte să rostească nici un
cuvânt. Nu poate decât să stea acolo şi
să respire cu dificultate.

Mélanie e stânjenită de această
emoţie făţişă. Nu vrea să-i vadă chipul
ud, răvăşit, aşa că se uită la mine. De
atâţia ani, tata nu a arătat alte sentimente
în afară de neplăcere şi de furie. Este o
revenire neaşteptată a tatălui tandru şi
iubitor care era odinioară, înainte de
moartea mamei noastre.

Rămânem tăcuţi o vreme. Doctoriţa



pleacă, închizând uşa în urma ei.
Imaginea tatălui meu care strânge mâna
fiicei îmi aminteşte de momentele când
am fost la camera de urgenţă cu copiii
mei. Când Lucas a căzut de pe bicicletă
şi s-a tăiat la frunte. Când Margaux a
căzut pe scări şi şi-a fracturat tibia.
Când Arno a făcut o febră aşa cum n-am
mai văzut vreodată. Graba. Panica.
Astrid care se agăţa de mine. Chipul ei
alb ca varul. Mâinile încleştate.

Mă uit la tata şi sunt conştient că, în
sfârşit, împărtăşesc ceva cu el, deşi nu
ştie asta, deşi nu îşi dă seama de asta.
Împărtăşim hăul fără fund al fricii pe
care o simţi numai când devii părinte şi i



se întâmplă ceva copilului tău.
Gândurile îmi revin în camera în

care ne aflăm. Ce încercase Mélanie să-
mi spună chiar înainte de accident? Că
îşi amintise ceva în timpul ultimei nopţi
petrecute la Hotel Saint-Pierre. Şi ţinuse
totul în ea întreaga zi. Oare ce-şi putuse
aminti? Am revăzut în minte şederea
noastră acolo. Atât de multe amintiri
reveniseră. Oare asta care fusese? Şi de
ce nu zisese nimic? Din cauza asta
păruse atât de ciudată dimineaţa, la
micul dejun, aproape ameţită? Când
stătusem lângă ea la Gois, o întrebasem
dacă totul era în regulă, şi ea doar
ridicase din umeri. Nu dormise bine,



mormăise drept explicaţie. Şi toată
dimineaţa rămăsese retrasă în sine.
Starea ei ciudată începuse să se
risipească numai spre după-amiază,
când ne urcaserăm în maşină ca să ne
înapoiem la Paris.

O infirmieră intră agitată,
împingând un cărucior. Era vre- mea să
verifice tensiunea lui Mélanie, să se
asigure că totul era în regulă cu suturile.
Ne cere mie şi lui tata să ieşim câteva
clipe. Suturi? Apoi îmi amintesc –
suferise o intervenţie chirurgicală la
splină. Ieşim amândoi, stânjeniţi,
încordaţi. El pare să-şi fi recăpătat
stăpânirea de sine, deşi are încă nasul



roşu. Îmi storc creierii ca să găsesc ceva
să-i spun, dar nu-mi vine nimic în minte.
În sinea mea, ironia situaţiei mă face să
râd – tată şi fiu reuniţi lângă patul de
suferinţă al fiicei şi incapabili să îşi
spună ceva.

Din fericire, telefonul meu sună în
buzunarul din spate. Ies repede din spital
ca să răspund. E Astrid. Glasul îi este
plin de lacrimi. Îi spun că eu cred că
Mel o să fie bine, că am avut mare
noroc. Ea mă întreabă dacă vreau să
vină cu copiii. Mă simt străbătut de un
val de bucurie pură. Dacă spune astfel
de lucruri nu înseamnă că îi pasă? Nu
înseamnă cumva că mă mai iubeşte?



Înainte să pot să răspund, se aude vocea
aspră a lui Arno. Şi el pare afectat. Ştiu
cât de mult ţine la sora mea. Când era
mic, Mélanie obişnuia să îl plimbe prin
Grădinile Luxembourg, pretinzând că era
fiul ei. Amândurora le plăcea la nebunie
asta. Îi spun că Mel o să trebuiască să
rămână o vreme aici, că are trunchiul în
ghips de la mijloc la gât. Arno zice că
vrea să vină să o vadă şi că Astrid îi va
aduce. Gândul de a-mi revedea familia,
toţi împreună, ca în vremurile bune – nu
doar schimbul de copii în prag, cu
remarci supărate de genul: „A, şi de data
asta nu mai uita să-i dai siropul de tuse“
sau „Adu-ţi aminte să semnezi carnetul



de note, bine?“ – mă face să-mi doresc
să cânt şi să dansez. Astrid ia din nou
telefonul şi îmi cere indicaţii cum să
ajungă. Încerc să par calm şi nepăsător.
Apoi mi-o dă pe Margaux. Moale,
şoptită, feminină. „Papa, spune-i lui Mel
că o iubim şi că venim acolo.“ Închide
înainte să apuc să vorbesc şi cu
exuberantul număr trei, Lucas. „Venim
acolo“, spusese ea.

Îmi aprind o ţigară şi o fumez cu
poftă. Nu suport ideea de a intra din nou
în spital şi de a fi nevoit să vorbesc cu
tata. Aşa că mai fumez una şi o savurez
în aceeaşi măsură. Vin cu toţii încoace.
„Cu sau fără Serge?“ mă întreb.



Când mă întorc la rezerva lui
Mélanie, o găsesc pe sora noastră
vitregă, Joséphine, sprijinită de perete.
Trebuie să fi venit împreună cu tata. Sunt
surprins să o văd aici. Nu este foarte
apropiată de Mélanie – sau de mine. Nu
am mai văzut-o de luni întregi, probabil
de la Crăciunul trecut, de pe bulevardul
Kléber. Ne ducem la cafeneaua goală de
la parter. Se pare că Mélanie se
odihneşte, iar tata stă în maşină şi
vorbeşte la telefon.

Joséphine este subţire, după cum e
moda, poartă blugi cu talie joasă,
prespălaţi, adidaşi Converse Star şi un
top kaki. Părul blond e tuns scurt,



băieţeşte. Are tenul palid şi buzele
subţiri ale lui Régine şi ochii căprui ai
tatălui nostru.

Ne aprindem ţigările. Ăsta e
probabil singurul lucru pe care îl avem
în comun – fumatul.

— Putem fuma aici? şopteşte ea,
aplecându-se spre mine.

— Nu e nimeni prin preajmă,
răspund eu, ridicând din umeri.

— Ce făceaţi tu şi Mel în
Noirmoutier? mă întreabă, inhalând
adânc.

Nu pierde vremea, trece direct la
subiect. Asta îmi place la ea.

— De ziua lui Mel. O surpriză.



Dă aprobator din cap, sorbind din
cafea.

— Mergeaţi acolo când eraţi copii,
nu? Cu mama voastră.

— Da. Cu mama, cu tata şi cu
bunicii, zic eu.

— Nu vorbeşti niciodată despre
mama ta, replică ea.

Are douăzeci şi cinci de ani. Şi nu e
proastă. Poate puţin cam vanitoasă, deşi
înfăţişarea ei băieţească nu mi se pare
atrăgătoare. Faptul că amândoi avem în
comun sângele tatălui nu m-a făcut
niciodată să am sentimente fraterne
pentru ea.

— Noi doi nu vorbim prea multe,



continuă ea.
— Şi te deranjează? răspund eu.
Îşi răsuceşte inelele în jurul

degetelor, cu ţigara atârnându-i din gură
într-un stil masculin.

— Da, mă deranjează. Nu ştiu nimic
despre tine.

În cafenea încep să apară oameni
care ne aruncă priviri revoltate fiindcă
fumăm. Ne stingem ţigările Marlboro.

— Nu uita că eu plecasem deja din
apartamentul din bulevardul Kléber când
te-ai născut tu, îi zic.

— Poate. Dar tot fratele meu vitreg
rămâi. Şi mă aflu aici fiindcă îmi pasă.
Ţin la Mel. Ţin la tine.



E ceva atât de ieşit din comun din
partea ei, că rămân cu gura căscată.

Ea surâde zeflemitor.
— Închide gura, Antoine!
Eu chicotesc.
— Povesteşte-mi despre mama ta,

îmi cere. Nimeni nu vorbeşte vreodată
despre ea.

— Ce vrei să ştii?
Ea ridică o sprânceană.
— Orice.
— A murit în 1974, a suferit un

anevrism cerebral. Avea treizeci şi şase
de ani. S-a întâmplat foarte repede. Am
venit acasă de la şcoală, şi ea fusese
dusă la spital. Murise.



I-am aruncat o privire.
— Régine sau papa nu ţi-a povestit

despre asta?
— Nu. Continuă!
— Asta-i tot.
— Nu, vreau să spun, cum era?
— Mélanie seamănă cu ea.

Minionă, brunetă, cu ochi verzi. Râdea
foarte mult. Ne făcea pe toţi fericiţi.

Mi se părea că tata nu prea mai
zâmbise de la moar- tea lui Clarisse şi
că zâmbeşte chiar şi mai rar de la
căsătoria cu Régine. Nu vreau să-i spun
asta lui Joséphine, aşa că tac. Dar sunt
convins că ştie la fel de bine ca mine că
părinţii ei duc vieţi separate. Tata se



întâlneşte cu prietenii lui avocaţi
pensionari, petrece ore întregi în biroul
lui citind sau scriind, se plânge
încontinuu, iar Régine suportă cu calm
mormăielile lui, iese la clubul de
doamne să joace bridge şi încearcă să
pretindă că totul e bine în bulevardul
Kléber.

— Dar familia ei? Te întâlneşti cu
membrii ei?

— Au murit când ea era tânără.
Erau dintr-o familie modestă. Îmi
amintesc că avea o soră mai mare, pe
care nu o vedea prea des. După moartea
ei, sora aceea a dispărut din peisaj. Nu
ştiu unde locuieşte.



— Cum o chema?
— Clarisse Elzyère.
— Şi de unde era?
— Din Cévennes.
— Te simţi bine? mă întreabă dintr-

odată. Arăţi groaznic.
— Mulţumesc, rânjesc eu. Apoi,

după o scurtă pauză, îi spun: De fapt, ai
dreptate. Ca să-ţi spun drept, sunt
epuizat. Şi a mai apărut şi el.

— Mda. Nu prea te înţelegi cu el,
nu?

— Nu prea.
Ceea ce e doar jumătate de adevăr,

fiindcă mă înţelegeam foarte bine cu el
pe când trăia Clarisse. El a fost primul



care mi-a spus Tonio. Între noi era o
complicitate liniştită, potrivită pen- tru
băiatul calm care eram odată. Fără
pasiuni pentru fotbal. Fără activităţi
bărbăteşti, în care să transpiri, în
weekend, ci plimbări contemplative prin
împrejurimi şi vizite dese la Luvru, la
aripa egipteană, preferata mea. Uneori,
printre sarcofage şi mumii, surprindeam
câte o şoaptă: „Nu e avocatul acela,
François Rey?“ Iar eu mă simţeam
mândru să fiu văzut ţinându-l de mână,
mândru că eram fiul lui. Dar asta se
întâmpla în urmă cu mai bine de treizeci
de ani.

— Mai mult latră decât muşcă.



— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, tu eşti
mica lui chouchou, favo- rita lui.

Are bunul-simţ de-a recunoaşte asta
cu o anumită eleganţă.

— Eh, nu e întotdeauna simplu să-i
f i i chouchou, murmură ea. Apoi
continuă: Ce face familia ta?

— Sunt, cu toţii, pe drum încoace.
O să te întâlneşti cu ei dacă mai stai
puţin.

— Grozav! exclamă ea un pic prea
veselă. Şi cu lucrul, cum merge?

Mă întreb de ce face tot posibilul să
menţină acest dialog cu o falsă
preocupare. Joséphine nu m-a întrebat
niciodată altceva, decât dacă am ţigări.



Ultimul lucru pe care mi-l doresc este să
vorbesc despre munca mea. Simplul
gând la slujbă îmi aduce un gust amar.

— Păi, încă lucrez ca arhitect şi
sunt la fel de nefericit din acest motiv.

Înainte să mă poată întreba de ce, o
asaltez eu cu întrebări.

— Dar tu? Prieten, slujbă, toate
astea? Cum stai? Te mai vezi cu tipul ăla
care are un club de noapte? Şi tot pentru
designerul din Marais lucrezi?

Nu aduc vorba despre bărbatul
însurat cu care a avut o aventură anul
trecut sau despre perioada îndelungată în
care nu a lucrat, când părea să-şi
petreacă majoritatea timpului uitân- du-



se la DVD-player în biroul tatălui ei sau
plecând la cumpărături cu Miniul negru
şi lucios al mamei sale.

Brusc, îmi zâmbeşte – dar zâmbetul
pare mai degrabă o grimasă. Îşi dă părul
pe spate şi îşi drege vocea.

— De fapt, Antoine, ţi-aş fi
recunoscătoare dacă ai putea… Face o
pauză, îşi drege din nou vocea. Dacă ai
putea să-mi împrumuţi nişte bani.

Ochii ei căprui, cu o privire
imploratoare şi deopotrivă sfidătoare,
mă privesc ţintă.

— Cât? o întreb.
— Păi, să zicem, o mie de euro.
— Ai probleme? continui, adoptând



tonul de tată pe care îl folosesc cu Arno.
Ea clatină din cap.
— Nu, evident că nu! Doar că am

nevoie de nişte bani. Şi aş prefera să nu
le cer nimic lor.

Presupun că prin „lor“ se referă la
părinţi.

— Nu am la mine atâţia bani.
— E un bancomat vizavi, spune ea

plină de speranţă, după care aşteaptă.
— Presupun că ai nevoie de ei

acum?
Dă aprobator din cap.
— Joséphine, nu mă deranjează să-

ţi împrumut banii, dar am nevoie să mi-i
dai înapoi. De când cu divorţul, n-aş



putea spune că mă scald în lux.
— Sigur, nu-i nici o problemă.

Promit.
— Şi nu cred că pot să scot suma

asta.
— Ce zici să-mi dai cât poţi scoate,

şi pentru restul îmi scrii un cec?
Se ridică şi porneşte spre ieşire,

legănându-şi triumfătoare şoldurile.
După ce ieşim din spital să ne ducem la
bancă, ne aprindem ţigările, şi eu nu-mi
pot alunga senzaţia că am fost păcălit.
Deci asta era treaba cu noua ei atitudine
de soră.



După ce îi dau bancnotele şi cecul
lui Joséphine, care mă sărută uşor pe
obraz şi se îndepărtează tropăind, mă
duc în plimbare spre oraş, căci nu
doresc să mă întorc deocamdată la
spital. E unul dintre acele târguri de
provincie fără nimic remarcabil. O
primărie micuţă, pe care flutură un steag
tricolor decolorat, în faţa unei biserici
austere. Un bar-tabac şi o boulangerie.
Un hotel fără pretenţii numit L’Auberge
du Dauphin. Nu se vede nimeni în jur.
Localul e pustiu. E prea devreme pentru
prânz. Un tânăr morocănos îşi ridică
bărbia când intru. Comand cafea şi mă
aşez. Dinspre un radio invizibil se aud



urlând ştirile pe Europe 1. Mesele
acoperite cu plastic sunt unsuroase la
atingere. Oare să dau nişte telefoane, să
le spun prietenilor apropiaţi ce s-a
întâmplat? Să îi sun pe Emmanuel, pe
Hélène, pe Didier? Amân momentul.
Oare din cauză că nu vreau să pronunţ
din nou aceleaşi cuvinte? Să descriu iar
şi iar accidentul? Dar pe prietenii lui
Mélanie? Pe şeful ei? Lui cine o să-i
spună? Probabil eu. Săptămâna viitoare
este extrem de importantă pentru
Mélanie – începutul sezonului literar de
toamnă. Cea mai aglomerată perioadă
pentru toţi cei care lucrează în domeniu,
inclusiv pentru fosta mea soţie. Mai sunt



şi treburile mele, Rabagny şi accesele
lui de temperament, planurile pe care le
tot schimbă, asistenta pe care trebuie să
o găsesc după ce reuşesc să o concediez
pe Florence.

Îmi aprind o ţigară.
— La anu’ nu o să mai puteţi face

asta, îmi zice tânărul şi-mi aruncă un
zâmbet necioplit. Toată lumea va fuma
afară. Sau nu va mai veni deloc aici. Ne
aşteaptă vremuri grele pentru afacere.
Foarte grele. Am putea chiar să
închidem localul.

Pare atât de pornit, încât mă decid,
laş, să nu mă aventurez în discuţie. În
schimb, zâmbesc, dau aprobator din cap,



ridic din umeri şi încep să-mi studiez
vesel telefonul mobil.

M-am apucat din nou de fumat când
Astrid mi-a spus că îl iubeşte pe Serge.
Nu mai fumam de zece ani. Şi, printr-o
scăpărare de brichetă, am devenit din
nou fumător. Toată lumea mi-a făcut
capul calendar. Nu mi-a păsat. Astrid, o
adevărată obsedată de sănătate, a fost
îngrozită. Tot nu mi-a păsat. Fumatul era
singurul lucru pe care nimeni nu mi-l
putea lua. Era singura parte din actuala
mea viaţă care îmi oferea o oarecare
satisfacţie. Ştiam că era un exemplu
negativ pentru copiii mei, mai ales la
vârsta fragilă şi influenţabilă a lui Arno



şi a lui Margaux, când fumatul este
considerat un lucru palpitant şi cool.
Apartamentul de pe rue Froidevaux
miroase a fum stătut. Asta mă întâmpină
când ajung acasă. Şi priveliştea spre
cimitir. Spre moarte. Desigur, nu vreau
să mă plâng, vecinii mei decedaţi sunt
celebri: Baudelaire, de Maupassant,
Beckett, Sartre, de Beauvoir. Dar m-am
obişnuit în scurt timp să-mi feresc
privirea de fereastra din living. Sau să
mă uit pe geam numai noaptea, când
crucifixele austere şi monumentele de
piatră nu se mai văd, când fâşia lungă
până la Tour Montparnasse nu e altceva
decât un spaţiu întunecat şi misterios



dominat de vid.
Am petrecut ceva timp străduindu-

mă să fac apartamentul să arate şi să dea
senzaţia de cămin. În van. Am furat
albumele de fotografii ale lui Astrid,
smulgând fără milă pozele preferate cu
copiii, cu noi, pe care le-am lipit peste
tot pe pereţi. Arno nou-născut, în braţele
mele uluite, Margaux în prima ei rochie,
Lucas triumfător în vârful Turnului
Eiffel, fluturând o acadea lipicioasă.
Vacanţe la schi, vacanţe de vară.
Excursii la castelele de pe valea Loarei,
zile de naştere, piese la şcoală,
Crăciunuri: o expoziţie nesfârşită,
disperată, a ceea ce fusese odată familia



noastră fericită.
În ciuda fotografiilor, în ciuda

draperiilor colorate (Mélanie mă ajutase
să le aleg), a bucătăriei vesele, a
canapelelor confortabile, a iluminatului
inteligent, locul avea ceva pustiu, care
îţi rupea sufletul. Părea să învie numai
când veneau copiii, în weekendurile la
care aveam dreptul. Încă mă trezesc în
noul pat, mă scarpin în cap şi mă întreb
unde sunt. Nu suport să mă întorc la
Malakoff, să o văd pe Astrid ducându-şi
noua ei viaţă în fosta noastră casă. De ce
se ataşează atât de mult oamenii de
locuinţe? De ce doare atât de mult să
renunţi la o casă?



Am cumpărat împreună acea casă,
cu doisprezece ani în urmă. Pe atunci, nu
era o zonă prea bună, fiind considerată
lipsită de farmec, aparţinând clasei
muncitoare, şi mutarea noastră în acea
„mică suburbie mizerabilă“ din sudul
Parisului provocase multă mirare. Şi
fuseseră atât de multe de făcut! Pavillon
de banlieue, înalt şi îngust, se năruia,
umed şi dărăpănat. De aceea fusese atât
de ieftin. Am luat totul ca pe o
provocare. Am iubit fiecare clipă,
fiecare obstacol, problemele cu banca,
cu un coleg arhitect, cu instalatorul, cu
zidarul, cu tâmplarul. Am muncit
împreună zi şi noapte. Şi, în cele din



urmă, a devenit locul perfect. Malakoff,
micul nostru paradis. Prietenii noştri
parizieni invidioşi şi-au dat seama cât
de aproape era de oraş, cât de uşor era
de ajuns, chiar lângă Porte de Vanves.
Aveam chiar şi o grădină – cine se poate
lăuda cu o grădină în Paris? –, ceea ce
însemna că luam masa afară în timpul
verii, în pofida zgomotului înfundat
dinspre périphérique, cu care ne-am
obişnuit curând. O grădină, pe care am
îngrijit-o cu dragoste, şi un câine, un
labrador neîndemânatic şi cam bătrân,
care încă nu pricepe de ce m-am mutat şi
cine este tipul ăsta nou din patul lui
Astrid. Bunul şi bătrânul Titus.



Încă tânjesc după casa aia. Iarna,
focul plăcut din şemineu. Livingul
spaţios, asupra căruia şi-a pus amprenta
prezenţa a trei copii şi a unui câine.
Desenele lui Lucas. Beţişoarele
parfumate ale lui Astrid, care îmi
provocau dureri de cap. Temele lui
Margaux. Tenişii numărul 46 ai lui
Arno. Canapeaua de un roşu-închis care
avusese şi vremuri mai bune, dar era
încă suficient de comodă încât să dormi
pe ea. Fotoliile deformate care te
îmbrăţişau ca nişte vechi prieteni.

Casa noastră. Ziua în care a trebuit
să plec de acolo. Ziua când am stat în
prag şi m-am întors să arunc o ultimă



privire. Ultima dată ca proprietar al ei.
Copiii nu erau acolo. Astrid mă privea
cu ochi plini de nostalgie. „O să fii bine,
Antoine. Copiii o să vină în vizită din
două în două weekenduri. O să vezi, o
să fie bine.“ Iar eu încuviinţasem din
cap, nedorind să-mi vadă lacrimile din
ochi. Îmi spusese să iau tot ce voiam. „Ia
ceea ce crezi că îţi aparţine.“ Începusem
să umplu cutii de carton cu toate
nimicurile mele, cu sălbăticie, cu furie.
Apoi mă calmasem. Nu doream amintiri,
în afară de fotografii. Nu voiam nimic în
afară de fotografii. Nu voiam nimic din
acea casă – decât ca ea să mă iubească
din nou.



Biroul meu se afla la etaj. Biroul
ideal. Spaţiu, lumină şi linişte. Eu îl
proiectasem. Când mă aflam acolo,
privind acoperişurile roşietice şi fâşia
cenuşie a centurii ocolitoare, mereu
aglomerată, mă simţeam ca Leo
DiCaprio când exultă: „Sunt regele
lumii!“ pe puntea Titanicului blestemat,
cu braţele întinse spre orizont. Biroul
meu blestemat. Era bârlogul meu,
refugiul meu. În vremurile bune, Astrid
se strecura sus, după ce copiii
adormeau, şi făceam dragoste pe covor,
ascultându-l pe Cat Stevens cântând
„Sad Lisa. Lisa Lisa, sad Lisa Lisa“.
Bănuiesc că acum acolo e biroul lui



Serge. Nu vreau să îmi imaginez ce fac
ei doi pe covor.

Stând în cafeneaua asta murdară şi
aşteptând să apară familia mea, ascult un
cântec siropos de Michel Sardou şi mă
întreb dacă tata nu a avut, totuşi,
dreptate.

Nu m-am luptat pentru ea. Nu am
făcut scandal. Nu am dezlănţuit iadul pe
pământ. Am lăsat-o să plece. Am fost
umil şi bine-crescut, precum băieţelul
care eram odată. Cel cu părul pieptănat
pe spate şi cu sacoul bleumarin. Cel
care spunea s’il vous plaît, merci şi
pardon.

În cele din urmă, zăresc Audi-ul



familiar, acoperit de praf. Mă uit cum
membrii familiei mele coboară din
maşină. Nu ştiu că sunt aici, încă nu mă
pot vedea. Ies din cafenea şi mă ascund
în spatele unui copac mare de lângă
parcare. Mi se umple inima. Nu i-am
văzut de ceva vreme. Părul lui Arno e
mai blond, decolorat de soare. Îl poartă
lung până la umeri. Văd că încearcă să-
şi lase o bărbuţă dezordonată, care, în
mod ciudat, i se potriveşte. Margaux
poartă o bandană pe cap. S-a mai
împlinit, nu mai e atât de slăbănoagă.
Merge stângaci, nesimţindu-se bine în
propria piele. Lucas e cel care mă
surprinde cel mai mult. Puştiul grăsuţ



este acum numai braţe şi picioare. Văd
viitorul adolescent înăuntrul lui,
chinuindu-se să iasă la iveală, precum
Incredibilul Hulk2.

Nu vreau să mă uit imediat la
Astrid, dar nu mă pot abţine prea mult.
Poartă rochia lungă din jeans decolorat
care îmi place, strâmtă şi încheiată cu
nasturi în faţă. Părul ei blond, ceva mai
argintiu după cum observ, este prins la
spate. E palidă, dar în continuare la fel
de frumoasă. Serge nu a venit – respir
uşurat.

Mă uit cum ies din parcare şi se
îndreaptă spre spital. Îmi fac apariţia.
Lucas strigă şi se aruncă în braţele mele,



înconjurându-mă cu mâinile şi cu
picioarele. Arno mă apucă de cap şi mă
sărută pe frunte. Acum este, în mod
evident, mai înalt ca mine. Margaux stă
deoparte, într-un picior, ca un flamingo,
apoi se apropie şi îşi îngroapă capul în
umărul meu. Observ că sub bandană
părul ei e vopsit într-un portocaliu
aprins. Tresar, dar nu spun nimic.

O las pe Astrid la urmă. Aştept
până când copiii se satură de mine şi mă
întind după ea, îmbrăţişând-o cu un soi
de foame febrilă pe care ea o ia,
probabil, drept suferinţă din cauza
surorii mele. Este incredibil cât de bine
e să o ţin iar în braţe. Mirosul ei,



moliciunea ei, senzaţia de catifea a
braţelor ei goale mă fac să ameţesc. Nu
mă respinge, ci mă îmbrăţişează cu
putere. Apoi îmi amintesc că nu au venit
aici pentru mine. Au venit pentru Mel.

Îi duc să o vadă. Pe drum, ne
întâlnim cu tata şi cu Joséphine. Tata îi
întâmpină pe toţi cu îmbrăţişările lui
brutale. Îl trage pe Arno de bărbuţă.

— Ce Dumnezeu mai e şi asta?
răcneşte el, apoi îl pocneşte pe spate.
Stai drept, prostănac inutil ce eşti!
Taică-tău nu-ţi spune niciodată asta? E
la fel de rău ca tine, sincer să fiu.

Ştiu că glumeşte, dar, ca de fiecare
dată, există o muşcătură în zeflemeaua



lui. Încă de când Arno era mic, tata m-a
bătut la cap în legătură cu modul în care
îl educ – mereu greşit, după părerea lui.
Intrăm cu toţii în vârful picioarelor în
rezerva lui Mélanie. Doarme încă.
Chipul ei e chiar mai palid decât de
dimineaţă. Pare fragilă, dintr-odată mai
în vârstă decât cei patruzeci de ani pe
care îi are. Ochii lui Margaux se
umezesc şi văd lacrimile sclipind. Pare
îngrozită de înfăţişarea mătuşii ei. Îmi
pun braţul în jurul umerilor ei şi o trag
aproape. Are un miros sărat, de
transpiraţie, nu cel de scorţişoară, din
copilărie. Arno priveşte ţintă, cu gura
căscată. Lucas se foieşte, mutându-şi



privirea de la mine la mama lui şi înapoi
la Mélanie.

Atunci Mélanie întoarce capul şi
deschide încet ochii. Îi vede pe copii, şi
chipul i se luminează. Le zâmbeşte slab.
Margaux izbucneşte în lacrimi. Văd că şi
ochii lui Astrid sunt umezi, că gura îi
tremură, şi totul e prea mult pentru mine.
Mă dau discret înapoi şi mă strecor pe
coridor. Îmi scot o ţigară şi rămân cu ea
în mână.

— Fumatul e interzis! bubuie glasul
unei infirmiere respectabile, fluturând un
deget nervos spre mine.

— Doar o ţin în mână, îi explic. O
ţin, nu o fumez.



Se uită furioasă la mine, de parcă aş
fi un hoţ prins asupra faptului la
magazin. Pun ţigara înapoi în pachet.
Brusc, mă gândesc la Clarisse. Numai ea
lipseşte de aici. Dacă ar trăi, ar fi acum
aici, în acea încăpere, cu fiica şi cu
nepoţii ei. Cu soţul ei. Ar avea şaizeci şi
nouă de ani acum. Chiar dacă mă
străduiesc din răsputeri, nu mi-o pot
imagina pe mama la şaizeci şi nouă de
ani. Întotdeauna va rămâne o femeie
tânără. Sunt un om de vârstă mijlocie. Ea
nu a ajuns la vârsta asta, a murit înainte.
Mă întreb ce fel de mamă ar fi fost
pentru noi în adolescenţă. Lucrurile ar fi
stat altfel dacă ar fi trăit. Totul ar fi fost



altfel. Eu şi Mélanie ne ţinuserăm
pubertatea în frâu. Fuseserăm forţaţi să
fim supuşi. Fără izbucniri, fără ţipete,
fără uşi trântite, fără insulte. Fără nici o
rebeliune de adolescenţi. Rigida Régine
ne pusese botniţă. Blanche şi Robert ne
priviseră dezaprobator. După părerea
lor, rezolvaseră astfel problema. Să fim
văzuţi, dar nu auziţi. Iar tata se
transformase în altcineva. Cineva nu
foarte interesat de copiii lui – nici de ce
vor ajunge într-o bună zi.

Nu ni se permisese să fim
adolescenţi.



2 Supererou al filmului cu acelaşi nume regizat
de Louis Leterrier, cu Edward Norton în rolul
principal (n.red.)



În timp ce îmi însoţesc familia
afară, o femeie înaltă, îmbrăcată într-o
uniformă de un albastru-deschis, trece
pe lângă mine şi îmi zâmbeşte. Are un
ecuson, dar nu îmi dau seama dacă este
asistentă sau medic. Îi zâmbesc şi eu.
Mă întreb în treacăt cine este şi mă
gândesc că în aceste spitale de provincie
oamenii chiar te salută, lucru care nu se
întâmplă niciodată la Paris. Astrid pare
tot obosită şi începe să mă preocupe
gândul că drumul înapoi pe căldura asta
înfiorătoare nu este o idee prea bună. Nu
mai pot să rămână? Ea ezită, apoi
murmură ceva cum că o aşteaptă Serge.
Adaug că m-am cazat la un hotel din



apropiere, căci Mélanie nu poate fi
mutată deocamdată. De ce nu se duce să
se odihnească acolo o vreme? Camera e
mică, dar răcoroasă. Poate chiar să facă
un duş. Înclină din cap, şi ideea pare să-
i fie pe plac. Îi dau cheia şi îi arăt unde
e hotelul, chiar dincolo de mairie3. Mă
uit cum ea şi Margaux se îndepărtează.

Eu şi Arno ne întoarcem la spital şi
ne aşezăm pe banca de lemn de lângă
intrare.

— O să se facă bine, nu? întreabă
el.

Dau aprobator din cap.
— Mel? Sigur că da. O să fie bine.
Dar chiar şi mie propria voce îmi



sună încordată.
— Tată, ai spus că maşina a ieşit de

pe autostradă.
— Da. Mel era la volan. Şi pur şi

simplu s-a întâmplat.
— Dar cum? Cum s-a întâmplat?
Mă hotărăsc să-i spun adevărul. În

ultima vreme, Arno s-a închis în sine, s-
a îndepărtat, îmi răspunde la întrebări
numai prin mormăieli scurte. Nici nu-mi
mai amintesc de când nu am mai purtat o
conversaţie adevărată. Faptul că-i aud
vocea, că mă priveşte în ochi, şi nu
undeva spre picioare mă face să-mi
doresc să păstrez acest contact,
indiferent prin ce metodă.



— Tocmai se pregătea să-mi spună
ceva care o supăra. Apoi, s-a întâmplat.

Ochii lui albaştri, ca ai lui Astrid,
se uită fix într-ai mei.

— Ce îţi spunea? şopteşte el.
— Nu a apucat să-mi zică decât că

şi-a amintit ceva. Ceva ce a supărat-o.
Dar, de la accident, nu îşi mai aduce
aminte.

Arno rămâne tăcut. Are mâini atât
de mari acum! Mâini de bărbat.

— Despre ce crezi că era vorba?
Inspir adânc.
— Cred că era ceva legat de mama

noastră.
Arno pare surprins.



— Mama voastră? Nu vorbiţi
niciodată despre ea.

— Nu. Dar întoarcerea în
Noirmoutier pentru acele trei zile a
reînviat vechi amintiri.

— De ce crezi că Mel şi-a adus
aminte ceva despre mama voastră?

Îmi plac întrebările lui – simple,
rapide, fără ocolişuri, fără ezitări.

— Fiindcă am vorbit mult despre ea
cât am stat acolo. Ne-am amintit tot felul
de lucruri.

Mă opresc. Cum pot să-i explic
toate astea fiului meu de şaisprezece
ani? Ce-o să înţeleagă? De ce îi pasă?

— Haide! mă îndeamnă el. Ce



lucruri?
— De exemplu, cine a fost.
— Nu vă aminteaţi?
— Nu asta vreau să spun. Îmi aduc

aminte că ziua în care a murit a fost cea
mai îngrozitoare din viaţa mea.
Imaginează-ţi să-ţi iei rămas-bun de la
mama ta, să te duci la şcoală cu bona, să
petreci o zi obişnuită acolo, să te întorci
după-amiaza iarăşi cu bona, ca în
fiecare zi, cu o pain au chocolat în
mână. Doar că, atunci când ajungi acasă,
tatăl tău e acolo, bunicii sunt acolo, toţi
cu o expresie îngrozitoare pe chip. Şi
apoi îţi spun că mama ta a murit. Că s-a
întâmplat ceva în creierul ei şi a murit.



După care, la spital, ţi se arată un trup
învelit cu un cearşaf şi ţi se spune că
aceea e mama ta. Cearşaful e dat
deoparte, dar tu închizi ochii. Eu aşa am
făcut.

Se uită la mine şocat.
— De ce nu mi-ai spus niciodată

toate astea?
Ridic din umeri.
— Fiindcă nu ai întrebat.
Sprâncenele lui, dintre care una are

un piercing de argint care mi se pare
dezgustător, se încruntă.

— Asta e o scuză de doi bani.
— Nu am ştiut cum să discut cu tine

despre asta.



— De ce? mi-o trânteşte el.
Acum, întrebările lui încep să mă

deranjeze. Dar vreau să continui să îi
răspund. Simt o nevoie imperioasă să
îmi iau piatra asta de pe suflet şi să îi
povestesc pentru prima oară fiului meu.

— Fiindcă, atunci când a murit,
totul s-a schimbat pentru mine şi pentru
Mel. Nimeni nu ne-a explicat ce s-a
întâmplat. Erau anii şaptezeci, nu uita.
Acum, oamenii sunt grijulii cu copiii, îi
duc la psiholog când se întâmplă aşa
ceva. Dar pe noi nu ne-a ajutat nimeni.
Mama a dispărut din vieţile noastre.
Tata s-a recăsătorit. Numele mamei nu a
mai fost pomenit niciodată. Toate pozele



cu ea au dispărut.
— Serios? murmură Arno.
Clatin uşor din cap.
— A fost ştearsă din vieţile noastre,

iar noi am lăsat să se întâmple asta
fiindcă eram amorţiţi de durere, eram
copii, eram neajutoraţi. Şi, până să fim
destul de mari să ne apărăm, a venit
momentul să plecăm de acasă. Aşa că
asta am făcut, eu şi Mélanie. Şi, undeva
pe drumul ăsta, am permis ca tot ce avea
legătură cu mama să fie adunat într-un
loc şi încuiat. Şi nu vorbesc despre
hainele ei, cărţile ei, obiectele care i-au
aparţinut. Mă refer la amintirile despre
ea.



Brusc, respir cu greutate.
— Cum era? mă întreabă el.
— Fizic, semăna cu Mel. Acelaşi

ten, aceeaşi siluetă. Era veselă,
efervescentă. Plină de viaţă.

Mă opresc. Ceva foarte aproape de
inima mea doare. Nu mai pot vorbi.
Cuvintele nu mai vin.

— Îmi pare rău, murmură Arno. O
să vorbim altă dată. Nu-i nici o
problemă, tată.

Îşi întinde picioarele lungi şi mă
bate pe spate cu afecţiune. Pare stânjenit
de emoţia mea şi nu ştie cum să
reacţioneze.

Femeia înaltă pe care am remarcat-



o mai devreme trece iarăşi pe lângă noi
şi zâmbeşte din nou. Picioare frumoase.
Zâmbet frumos. Îi zâmbesc şi eu.

Se aude telefonul mobil al lui Arno,
şi el se ridică să răspundă. Îşi coboară
glasul şi se îndepărtează. Nu-mi dau
seama ce spune. N-am nici cea mai vagă
idee despre viaţa intimă a fiului meu.
Rareori îşi aduce prietenii acasă, cu
excepţia fetei gotice cu păr vopsit negru
şi cu buze mov care nu-mi plac, căci îi
dau o înfăţişare de Ofelie înecată. Stau
în camera lui şi ascultă muzica la
maximum. Nu îmi place să îl chestionez.
Odată, întrebările mele aparent vesele
au fost întâmpinate cu o replică



îngheţată: „Eşti de la Gestapo sau ce?“
De atunci, îmi ţin gura. Îmi amintesc că
uram când tata îşi băga nasul în treburile
mele pe când eram de vârsta lui Arno.
Doar că eu nu aş fi îndrăznit să îi
răspund în felul ăsta.

Îmi aprind o ţigară şi mă ridic să
fac câţiva paşi. Mă tot întreb ce ar trebui
să fac acum, cum să pun totul la punct pe
timpul şederii în spital a lui Mélanie. Cu
ce să încep.

Simt o prezenţă lângă mine şi, când
mă întorc, o văd pe femeia înaltă în
uniformă bleu.

— Îmi dai o ţigară?
Bâjbâi stângaci, oferindu-i pachetul



de ţigări, apoi bricheta, care nu vrea să
se aprindă.

— Lucrezi aici?
Are ochi interesanţi, aurii. În jur de

patruzeci de ani, dar nu mă pricep să
apreciez vârstele. Ar putea fi mai tânără.
Tot ce ştiu e că are o înfăţişare plăcută.

— Da, răspunde ea.
Rămânem acolo, puţin cam

stânjeniţi. Mă uit la ecusonul ei.
„ANGÈLE ROUVATIER.“

— Eşti medic? o întreb.
— Nu tocmai, răspunde ea zâmbind.
Înainte să-i mai pot pune altă

întrebare, spune:
— Tânărul acela e fiul tău?



— Da, suntem aici fiindcă…
— Ştiu de ce sunteţi aici, mă

întrerupe. E un spital mic.
Are o voce joasă, prietenoasă. Dar

are ceva ciudat, uşor distant. Ceva ce nu
pot identifica exact.

— Sora ta a avut noroc. A fost un
accident urât. Şi tu ai avut noroc.

— Da, foarte mare.
Fumăm în tăcere.
— Lucrezi, deci, cu doamna doctor

Besson? întreb.
— Ea e şefa.
Dau aprobator din cap. Sesizez că

nu poartă verighetă. Acum, observ astfel
de lucruri. Înainte, nu o făceam



niciodată.
— Trebuie să plec. Mulţumesc

pentru ţigară.
Se îndepărtează. Îi admir gambele

lungi şi zvelte. Nici măcar nu-mi mai
aduc aminte cu cine am făcut sex ultima
oară. Probabil cu vreo fată cunoscută pe
internet. Vreo aventură de toată jena, ce
a durat două ore. Un prezervativ folosit,
un rămas-bun grăbit, şi asta a fost tot.

Singura femeie drăguţă pe care am
cunoscut-o după divorţ era măritată.
Hélène. Una dintre fiicele ei mergea la
cursul de artă cu Margaux. Dar nu era
interesată de o aventură. Voia doar să
fim prieteni. Eu nu am avut nimic



împotrivă, şi astfel a devenit un aliat
apropiat şi preţios. Mă scotea la masă la
câte o braserie zgomotoasă din Cartierul
Latin, mă ţinea de mână şi mă asculta
cum mă plângeam. Soţul ei nu părea
deranjat. Nu că aş putea face vreun soţ
gelos. Hélène locuieşte pe bulevardul
Sébastopol, într-un apartament
întortocheat moştenit de la bunicul ei şi
renovat cu mare îndrăzneală. Clădirea
are o faţadă veche şi dărăpănată, într-o
zonă înghesuită între Les Halles şi
Centrul Pompidou, două simboluri ale
vanităţii prezidenţiale exagerate. Orice
vizită la Hélène îmi stârneşte, de fiecare
dată, amintiri dureroase, când eu şi tata



ne plimbam printre tarabele mirositoare
ale pieţei care nu mai există. Îi plăcea să
mă scoată din Arondismentul 16 şi să
îmi arate vechiul Paris şi rămăşiţele ce
aminteau de vremurile lui Zola. Îmi
amintesc cum căscam gura la
prostituatele îmbrăcate ţipător aliniate
pe rue Saint-Denis, până când tata mi-a
spus cu fermitate să încetez.

Le văd pe Astrid şi pe Margaux
venind înapoi dinspre hotel,
împrospătate după duş. Chipul lui Astrid
e mai neted, pare mai puţin obosită. O
ţine pe Margaux de mână şi îşi leagănă
braţele aşa cum făceau când fata noastră
era copil.



Ştiu că, în curând, va veni vremea
să plece. Ştiu că trebuie să mă pregătesc
pentru acel moment. Întotdeauna am
nevoie de ceva timp.

3 În franceză, în original, „primărie“ (n.red.)



La sfârşitul zilei, chipul lui Mélanie
pare ceva mai roz în contrast cu perna
albă – sau probabil este imaginaţia mea
plină de speranţă. Familiile noastre au
plecat, iar acum suntem singuri în arşiţa
de august care începe să se domolească
uşor, în vreme ce ventilatoarele ne
huruie în urechi. În această după-a-
miază, i-am sunat pe şeful ei, Thierry
Drancourt, pe asistenta ei, Lucie, şi pe
prietenii ei apropiaţi, Valérie, Agnès,
Victor. Am încercat să le explic situaţia
în cel mai bun mod posibil, cu cea mai
calmă şi mai liniştitoare voce –
accident, spinare ruptă, spital, odihnă,
va fi bine –, dar toţi s-au arătat



îngrijoraţi. Puteau să trimită ceva,
puteau fi de vreun ajutor, suferea? I-am
calmat în câteva cuvinte, adoptând un
ton încrezător. Avea să fie bine, cât se
poate de bine. Pe telefonul lui Mel, care
rămăsese la mine, am găsit vreo două
mesaje de la bătrânul filfizon, dar nu l-
am sunat înapoi.

Apoi, din spaţiul privat al toaletei
pentru bărbaţi de pe hol, i-am sunat pe
prietenii mei apropiaţi, Hélène, Didier
şi Emmanuel, spunându-le cu o voce
foarte diferită, tremurătoare, cât de
înspăimântat fusesem şi încă eram când
o priveam cum zăcea în ghips,
nemişcată, cu o privire lipsită de viaţă.



Hélène mi-a lăsat impresia că a izbucnit
în plâns, iar Didier abia a reuşit să
vorbească. Numai Emmanuel a fost în
stare să mă liniştească într-o oarecare
măsură, cu vocea lui asurzitoare de
bariton, chicotind pe un ton cald. S-a
oferit să vină ca să-mi ţină companie, şi
am cochetat puţin cu ideea.

— Nu cred că mai vreau să conduc
vreodată, se aude abia şoptit vocea lui
Mélanie.

— Nu te gândi la asta. E oricum
prea devreme.

Ea ridică din umeri, sau încearcă să
o facă, şi se crispează din cauza durerii.

— Copiii au crescut. Lucas e un



tânăr în toată regula, Margaux cu părul
ei oranj, iar Arno cu barbişonul lui. Îşi
întinde buzele uscate şi zâmbeşte. Şi
Astrid…, zice ea.

— Daa… Oftez. Şi Astrid.
Se întinde şi mă strânge de mână.
— Cum-îl-cheamă nu s-a arătat, nu?
— Slavă Domnului!
Medicul şi o asistentă intră pentru

vizita de seară, iar eu părăsesc
încăperea după ce o sărut pe sora mea
de rămas-bun. Străbat coridoarele,
însoţit de scârţâitul tălpilor cauciucate
ale tenişilor. În timp ce mă îndrept spre
uşa principală, o văd iarăşi, chiar lângă
intrare.



Angèle Rouvatier. Poartă blugi
negri şi un tricou negru fără mâneci. Stă
călare pe un splendid Harley-Davidson
de epocă, negru, cu casca sub un braţ.
Cu cealaltă mână ţine un telefon la
ureche. Părul şaten îi cade peste faţă, şi
nu-mi pot da seama de expresia de pe
chipul ei. Stau şi o privesc o vreme,
studiindu-i linia zveltă a coapselor,
spatele alungit, umerii rotunzi şi
feminini. Are antebraţele bronzate,
trebuie să fi petrecut ceva timp la soare
în ultima vreme. Mă întreb cum arată în
costum de baie. Mă întreb cum e viaţa
ei, dacă e căsătorită sau singură, e mamă
sau nu are copii. Mă întreb cum miroase,



chiar acolo, sub cortina lucioasă a
părului. Trebuie să fi simţit ceva, fiindcă
se întoarce şi mă surprinde uitându-mă
la ea. Păşesc rapid înapoi, cu inima
duduindu-mi cu jenă. Îmi zâmbeşte, îşi
bagă telefonul în buzunar şi face un mic
gest cu degetul: vino aici. Mă îndrept
greoi înspre ea, simţindu-mă ca un idiot.

— Cum se simte sora ta în seara
asta? întreabă ea.

Ochii îi sunt aurii, chiar şi în lumina
asta.

— Pare mai bine, mormăi eu.
Mulţumesc.

— Ai o familie frumoasă. Soţia,
fiica şi fiul.



— Mulţumesc.
— Au plecat?
— Da.
Un moment de tăcere.
— Sunt divorţat.
Nu ştiu de ce spun asta. Sună

patetic.
— Aşadar, se pare că mai rămâi o

vreme aici, nu?
— Da. Nu poate fi mutată.
Încuviinţează din cap şi se dă jos de

pe motocicletă. Îi admir lejeritatea cu
care îşi trece piciorul peste şa.

— Ai timp să bem ceva? mă
întreabă, privindu-mă direct în ochi.

— Sigur, zic, încercând să dau



impresia că asta mi se întâmplă în
fiecare zi. Ai idee unde?

— Nu sunt prea multe opţiuni. E un
bar acolo, lângă mairie, dar probabil e
închis la ora asta. Sau mai e barul de la
hotelul Dauphin.

— Acolo stau, zic eu.
Ea dă aprobator din cap.
— Nici nu există alt loc. E singurul

hotel deschis în perioada asta a anului.
Merge mai repede ca mine, iar eu

simt că încep să gâfâi încercând să ţin
pasul cu ea. Nu spunem nimic, dar nu
este o tăcere apăsătoare. Barul hotelului
e pustiu. Aşteptăm o vreme. Locul pare
cu desăvârşire părăsit.



— Trebuie să fie un minibar în
camera ta, spune ea.

Din nou, privirea directă, neabătută,
spre mine. Are ceva înfricoşător şi
totodată însufleţitor. Mă urmează spre
camera mea. Bâjbâi cu cheia. Uşa se
deschide, se închide, şi ea e în braţele
mele, părul ei lucios mângâindu-mi
obrazul. Mă sărută profund, încet. Are
gust de mentă şi de tutun. E mai înaltă şi
mai puternică decât Astrid sau decât
orice altă femeie pe care am ţinut-o în
braţe în ultima vreme.

Mă simt prost să stau acolo şi să fiu
sărutat, ca un adolescent stângaci,
împotmolit în propria inerţie. Brusc,



mâinile mele prind viaţă şi o cuprind.
Mă apuc de haina ei de parcă mă înec, o
lipesc de mine cu febrilitate, cu palmele
apăsându-i şalele. Ea se topeşte parcă în
mine, scoţând sunete joase, profunde. Ne
prăbuşim pe pat, şi ea mă încalecă
brusc, cu aceeaşi lejeritate cu care se
dăduse jos de pe motocicletă. Ochii par
să îi lucească aidoma unei pisici.
Zâmbeşte încet, apoi îmi desface
catarama şi îmi descheie fermoarul. Mă
atinge cu o senzualitate precisă, dar
blândă, care îmi provoacă erecţia în
câteva secunde. Nu îşi desprinde nici o
clipă privirea dintr-a mea, zâmbindu-mi,
chiar şi când o pătrund. Imediat mă



domoleşte, cu măiestrie, îmi opreşte
mişcarea coapselor, şi îmi dau seama că
nu va fi unul dintre acele acte sexuale
rapide şi rudimentare care se termină
într-un minut. Este altceva.

Mă călăreşte, şi eu îi privesc liniile
bronzate ale trupului. Se apleacă, îmi
cuprinde faţa cu mâinile şi mă sărută cu
o tandreţe care mă surprinde. Nu se
grăbeşte, savurează fiecare clipă. Totul
se petrece încet, fără grabă, dar
momentul culminant este atât de intens,
încât simt că mă săgetează de la degetele
picioarelor spre şira spinării,
pârjolindu-mă, aproape dureros. Se
întinde deasupra mea, cu răsuflarea



întretăiată. Sub palma mea, pielea de pe
spatele ei e umedă.

— Mulţumesc, şopteşte ea. Aveam
nevoie de aşa ceva.

Reuşesc să scot un chicotit sec.
— N-aş fi zis. Însă şi eu aveam

nevoie de asta.
Se întinde spre masă, ia o ţigară, o

aprinde şi mi-o dă.
— Am ştiut din momentul în care te-

am văzut.
— Ce ai ştiut? o întreb.
— Că trebuie să te am.
Îmi ia ţigara dintre degete.
Brusc, observ că am prezervativ.

Nu-mi amintesc când mi l-a pus. Trebuie



să-l fi strecurat cu o dexteritate greu de
imaginat.

— Încă o iubeşti, nu-i aşa?
— Pe cine? întreb, dar ştiu exact la

cine se referă.
— Pe soţia ta.
De ce să mă obosesc să ascund

ceva de această străină frumoasă şi
neobişnuită?

— Da. Încă o iubesc. M-a părăsit
pentru alt bărbat în urmă cu un an. Mă
simt ca un rahat.

Angèle stinge ţigara. Apoi se
întoarce să mă privească.

— Mi-am dat seama. După felul
cum o priveai. Trebuie să fie dureros.



— Aşa este.
— Ce faci? Ce lucrezi, adică.
— Sunt arhitect. Dar genul

plicticos. Reamenajez birouri şi
depozite, spitale, biblioteci, laboratoare.
Nimic grozav. Nu creez ceva.

— Îţi place să te desconsideri, nu-i
aşa?

— Nu, răspund eu, ridicând din
umeri.

— Atunci nu o mai face!
Rămân tăcut, scoţându-mi discret

prezervativul. Mă ridic să-l arunc la
baie şi evit să mă uit în oglindă, ca de
obicei.

— Dar tu, Madame Rouvatier? Cu



ce te ocupi? spun, revenind în pat şi
sugându-mi burta.

Mă priveşte cu calm.
— Sunt autopsier.
Înghit în sec.
Ea zâmbeşte – dinţi albi, perfecţi,

pătraţi.
— Mă ocup toată ziua de morţi. Cu

aceleaşi mâini care ţi-au mângâiat
penisul cu câteva clipe în urmă.

Arunc o privire spre mâinile ei.
Puternice şi capabile. Şi totuşi, atât de
feminine.

— Unor bărbaţi, slujba mea le
provoacă repulsie, aşa că nu le spun.
Dacă aş face-o, şi-ar pierde erecţia. Te



deranjează?
— Nu, răspund cu sinceritate. Sunt

surprins, bănuiesc. Povesteşte-mi despre
asta! Nu am cunoscut niciodată un
autopsier.

— Slujba mea înseamnă să înveţi să
respecţi moartea. Asta-i tot. Dacă sora
ta ar fi murit azi-noapte în accident –
slavă Domnului că nu s-a întâmplat asta
–, ar fi fost treaba mea să o fac să arate
împăcată, ca tu şi familia ta să o puteţi
privi pentru ultima dată fără teamă.

— Cum faci asta?
Angèle ridică din umeri.
— E o slujbă ca oricare alta. La fel

cum tu aranjezi birouri, eu aranjez



moartea.
— E greu?
— Da. Când ai de-a face cu copii.

Sau cu bebeluşi. Ori cu femei
însărcinate.

Mă cutremur.
— Tu ai? Vreun copil sau bebeluş?
— Nu, răspunde. Nu sunt genul

familist. Tocmai de-aia îi admir pe ai
altora.

— Eşti măritată?
— Parcă eşti poliţist. Nu sunt nici

genul care să se căsătorească. Altceva?
— Nu, zâmbesc eu.
— Bine. Fiindcă acum trebuie să

plec. Prietenul meu se întreabă pe unde



sunt.
— Prietenul tău?
Nu pot să-mi stăpânesc uluirea din

voce.
Ea îşi arată dinţii într-un zâmbet.
— Da. Am şi vreo doi din ăştia.
Se ridică şi se îndreaptă spre baie.

Aud duşul pentru scurt timp, apoi apare
înfăşurată într-un prosop. O privesc şi
nu pot să nu o găsesc fascinantă. Iar ea
ştie asta. Îşi pune desuurile, blugii,
tricoul.

— O să ne mai vedem. Ştii asta, nu?
— Da, răspund eu, răsuflând greu.
Se apleacă şi mă sărută pe gură,

flămândă.



— O să mă întorc pentru mai mult,
Domnule Parizian. Nu trebuie să-ţi sugi
burta aşa. Eşti suficient de sexy oricum.

Uşa se închide. A plecat. Încerc să-
mi revin. Încă mă simt sfârşit, de parcă
m-ar fi lovit un tsunami. Fac un duş şi nu
mă pot stăpâni să nu chicotesc,
amintindu-mi de impertinenţa ei. Dar, în
spatele acestei îndrăzneli, are ceva
incredibil de incitant, o căldură, un
farmec irezistibil. A reuşit ceva
nemaipomenit, constat în timp ce mă
schimb într-o pereche de blugi şi un
tricou. M-a făcut să mă simt bine în
legătură cu mine însumi, şi asta nu s-a
mai întâmplat de foarte multă vreme. Mă



surprind fredonând şi aproape că
izbucnesc în râs.

Mă privesc cu atenţie în oglindă. Nu
am mai făcut lucrul ăsta de ceva timp.
Chipul meu alungit. Sprâncenele groase.
Trup zvelt, în afară de burta
proeminentă. Rânjesc. Bărbatul care mă
priveşte nu mai arată ca Droopy4. Nu, e
chiar sexy, îmi zic, cu părul înspicat
răvăşit şi cu sclipirea drăcească în ochii
căprui.

Dacă m-ar vedea Astrid acum!
Dacă Astrid m-ar dori la fel de mult ca
Angèle Rouvatier-care-se-va-întoarce-
pentru-mai-mult. Scot un geamăt. Când o
să înceteze obsesia pentru fosta mea



soţie? Când o să fiu în stare să întorc
acea pagină şi să merg mai departe?

Mă gândesc la jobul lui Angèle. N-
am idee cu ce se ocupă exact un
autopsier. Dar vreau să ştiu? Mă
fascinează într-un fel obscur, însă nu
vreau să zăbovesc prea mult cu gândul la
asta. Îmi amintesc un documentar TV
despre ce se întâmplă cu trupurile după
moarte. Sunt injectate cu seruri, pielea
ridată a feţei este întinsă, rănile sunt
cusute, membrele, aranjate la locul lor,
este aplicat un machiaj special. O slujbă
sumbră, îi spusesem eu lui Astrid, care
se uita la documentar cu mine. Aici, în
acest spital de provincie, cu ce fel de



morţi se confruntă Angèle Rouvatier în
fiecare zi? Bătrâni care decedează.
Accidente de maşină. Cancer. Atacuri de
cord. Mă întreb dintr-odată dacă un
autopsier s-a îngrijit de trupul mamei cu
atâţia ani în urmă. Îmi aduc aminte de
ziua când am fost duşi la spital. Am
închis ochii atunci. Mă întreb dacă şi
Mélanie a făcut acelaşi lucru.
Înmormântarea a avut loc la biserica
Saint-Pierre de Chaillor, aflată la zece
minute distanţă de rue Kléber. Mama a
fost înhumată în cimitirul Passy din
apropiere, la Trocadéro, în cavoul
familiei Rey. Îi dusesem pe copii acolo
cu mulţi ani în urmă, ca să le arăt



mormântul unei bunici pe care nu o
cunoscuseră niciodată. Cum de am atât
de puţine amintiri despre înmormântarea
ei? Numai imagini fugare cu o biserică
întunecată, câţiva oameni, şoapte, crini
albi şi mirosul lor puternic, străini care
ne îmbrăţişau încontinuu. Trebuie să
vorbesc cu sora mea despre asta, să văd
ce îşi aminteşte, dacă îşi aminteşte
chipul mort al mamei, dar ştiu că nu este
momentul potrivit.

Mă întreb din nou ce voia să-mi
spună Mélanie când maşina a ieşit de pe
autostradă. Nu-mi putusem alunga asta
din cap de la accident. Îmi rămăsese în
minte de atunci, ca o greutate care mă



apăsa. Mă întreb dacă să vorbesc despre
asta cu doctoriţa Besson, cum să-i spun,
ce ar crede. Ce ar propune. Dar singura
persoană cu care doresc să stau acum de
vorbă este fosta mea soţie, şi ea nu e
aici.

Îmi deschid mobilul şi ascult
mesajele. Unul de la Florence, despre un
nou contract. Trei de la Rabagny.
Acceptasem proiectul unei grădiniţe
ultramoderne de lângă Bastilia doar
fiindcă se plătea bine, şi în perioada
asta nu-mi permiteam să fac nazuri.
Pensia alimentară pe care i-o dau lui
Astrid în fiecare lună este considerabilă.
Avocaţii noştri fuseseră cei care



aranjaseră lucrurile. Nu putusem să fac
nimic. Întotdeauna câştigasem mai mult
ca ea, şi presupun că fusese un lucru
corect. Dar, la sfârşitul lunii, mă
simţeam strâmtorat.

Rabagny nu putea înţelege unde
eram şi de ce nu îl sunam înapoi, deşi îi
trimisesem cu o zi în urmă un SMS în
care îi spusesem despre accidentul de
maşină de pe drumul de întoarcere spre
Paris, fără să intru în alte detalii. Urăsc
timbrul vocii lui. Ascuţită şi
plângăcioasă, ca a unui copil răsfăţat.
Apăruse o problemă la terenurile de
joacă. Nu e bună culoarea. Nu e bună
consistenţa. Trăncăneşte la nesfârşit,



scuipând cuvintele. Parcă îi şi văd faţa,
ochii exoftalmici, urechile clăpăuge. De
la început nu mi-a plăcut. Abia trecut de
treizeci de ani, este la fel de arogant pe
cât e de urât. Mă uit la ceas: ora şapte
seara. Încă pot să îl contactez. Nu o fac.
Îi şterg toate mesajele cu o satisfacţie
sălbatică.

Următorul mesaj e de la Hélène.
Glasul ei moale, ca un uguit de
porumbiţă. Vrea să ştie cum se simte
Mélanie, cum mă mai simt de la ultima
noastră discuţie, din urmă cu câteva ore.
Se află încă la Honfleur, cu familia. De
la divorţ, am fost de multe ori acolo.
Casa are privelişte spre mare şi e un loc



fericit, uşor dezordonat, confortabil, în
care mă simt bine. Hélène este o
prietenă dragă fiindcă ştie exact cum să
mă facă să am o părere mai bună despre
mine şi despre viaţa mea. Cel puţin,
pentru un timp. Ceea ce urâsem în
legătură cu divorţul fusese separarea
prietenilor noştri. Unii o aleseseră pe
Astrid, alţii pe mine. De ce? Nu am ştiut
niciodată. Nu li se pare ciudat să se
ducă la casa din Malakoff şi el să stea în
locul meu? Nu li se pare trist să mă
viziteze în apartamentul gol din rue
Froidevaux, unde se vede clar că nu
reuşesc să-mi revin? Unii dintre acei
prieteni au ales-o pe Astrid în locul meu



fiindcă emană fericire. Bănuiesc că este
mai uşor să socializezi cu cineva fericit.
Nimeni nu vrea să stea în preajma unui
ratat şi să fie deprimat. Nimeni nu vrea
să audă despre singurătatea mea, despre
cât de pierdut m-am simţit în acele
prime luni când m-am trezit fără familie
după optsprezece ani în rolul de cap de
familie. Despre cât de tăcute mi se
păreau acele dimineţi în bucătăria cu
mobilă de la Ikea, unde îmi ţineau
companie doar mirosul de baghetă arsă
şi clinchetul ştirilor de la postul de
radio RTL. Stăteam acolo, amorţit de
lipsa zgomotelor: Astrid care să strige
copiilor să se grăbească, bubuitul



infernal făcut de Arno când cobora
scările, lătratul agitat al lui Titus, Lucas
care ţipa că nu-şi putea găsi sacul de
sport. Un an mai târziu, recunosc că m-
am obişnuit cu noua linişte de dimineaţă.
Dar tot îmi e dor de zgomot.

Mai sunt şi câteva mesaje de la alţi
clienţi. Unele sunt ur- gente. Vacanţa de
vară s-a încheiat. Oamenii s-au întors la
muncă, în iureşul lucrurilor. Încep să mă
întreb cât ar trebui să mai stau aici. Cât
mai pot să stau aici. Curând, se vor face
trei zile. Şi Mel încă nu poate fi mutată.
Doctoriţa Besson refuză să îmi dea alte
detalii. Cred că vrea să aştepte şi să
vadă cum îi merge lui Mélanie înainte să



îmi ofere explicaţii mai precise. Alte
mesaje de la compania de asigurări
despre maşina distrusă şi despre hârtiile
pe care trebuie să le completez. Îmi
notez sârguincios toate astea în
carneţelul meu.

Deschid computerul şi mă conectez
la internet prin firul telefonic de lângă
pat, ca să-mi verific e-mailul. Vreo două
de la Emmanuel şi câteva de serviciu.
Răspund rapid. Apoi deschid fişierele
AutoCAD cu proiectele la care ar trebui
să lucrez. Aproape că mă amuză cât de
neinteresat sunt când le văd. A fost o
vreme când mă entuziasma imaginarea
de noi spaţii pentru birouri, o bibliotecă,



un spital, un centru sportiv, un laborator.
Acum mă plictiseşte. Mai rău, mă face
să mă simt de parcă mi-am pierdut
jumătate din viaţă şi întreaga energie
într-un domeniu care, pur şi simplu, nu
mă impulsionează.

Cum de s-a întâmplat asta? Când s-a
pierdut tot farmecul? Probabil când m-a
părăsit Astrid. Poate trec printr-o
depresie, poate că este, de fapt, criza
vârstei mijlocii. Pur şi simplu, nu am
simţit că se apropie. Dar oare vezi
vreodată apropierea unor asemenea
lucruri?

Închid computerul şi mă întind pe
pat. Cearşafurile păstrează încă mirosul



lui Angèle Rouvatier, ceea ce îmi face
plăcere. Camera este mică şi modernă,
lipsită de farmec, destul de confortabilă.
Pereţii sunt de un gri perlat, mocheta –
subţire, de un bej decolorat. Fereastra
dă spre parcare. La ora asta, Mélanie a
mâncat deja cina, servită ridicol de
devreme, cum se procedează mereu în
spital. Trebuie să aleg între un
McDonald’s de la marginea oraşului şi o
mică pension en famille de pe artera
principală, unde am mai fost de două
ori. Servirea este înceată, încăperea –
plină de octogenari fără dinţi, dar
mâncarea e săţioasă. Mă decid că în
seara asta prefer ceva fast-food. Îmi va



face bine.
Deschid televizorul şi încerc să mă

concentrez asupra ştirilor. Tulburări
politice în Orientul Mijlociu, bombe,
revolte, moarte, violenţă. Mut de pe un
canal pe altul, dezgustat de ceea ce văd,
până când, în final, ajung la mijlocul
f i l mul ui Cântând în ploaie. Ca
întotdeauna, sunt fascinat de picioarele
sculpturale ale lui Cyd Charisse şi de
corsetul strâmt, verde smarald, în vreme
ce se învârte în jurul unui Gene Kelly
stângaci şi cu ochelari.

În timp ce stau întins şi admir acele
coapse lungi, rotunde şi tari, mă simt
cuprins de un soi de pace. Continui să



urmăresc filmul cu placiditatea unui
copil somnoros. Este o fericire liniştită
pe care nu am mai simţit-o de multă
vreme. De ce? Ce motiv aş avea în seara
asta să mă simt fericit? Sora mea e în
ghips de la talie în sus şi nu va putea să
meargă Dumnezeu ştie cât, sunt încă
îndrăgostit de fosta soţie şi îmi urăsc
slujba.

Dar sentimentul de pace mă
cuprinde pe deplin, mai puternic decât
toate acele gânduri negative. Şterge
amintirile dureroase despre Astrid, care
apar mereu ca dintr-o cutie cu surprize,
linişteşte îngrijorarea pentru starea lui
Mélanie, şterge furia şi frustrarea legate



de muncă. Stau întins şi mă las în voia
ei. Ce frumoasă este Charisse, în vălul
alb, cu braţele întinse implorator în
decorul mov. Picioarele ei sunt atât de
lungi, încât chiar şi când e desculţă par
nesfârşite. Simt că aş putea rămâne
acolo pentru totdeauna, liniştit de
mirosul de mosc al lui Angèle Rouvatier
şi de coapsele lui Cyd Charisse.

Telefonul scoate un semnal,
avertizându-mă că am primit un SMS.
Îmi desprind cu regret privirea de
Charisse şi ridic telefonul.

Visează-mă puţin.



Numărul de telefon al expeditorului
este necunoscut. Zâmbesc. Ştiu cine este.
Nu poate fi decât Angèle Rouvatier.
Probabil are numărul meu din fişa lui
Mélanie, la care are acces ca membru al
personalului din spital.

Sentimentul de linişte şi de
mulţumire mă învăluie ca o pisicuţă care
toarce. Vreau să profit la maximum acum
fiindcă undeva, cumva, îmi dau seama că
nu o să dureze. E ca şi cum ţi-ai găsi
adăpost în mijlocul unui uragan.

4 Câine mic şi alb plictisit de propria viaţă,
personaj de desene animate creat de Tex Avery
(n.red.)



Nu contează cât de mult mă
străduiesc, nu reuşesc niciodată să mă
împiedic să rememorez, iar şi iar, acea
călătorie fatală când Astrid l-a cunoscut
pe Serge. S-a întâmplat cu patru ani în
urmă. Copiii nu intraseră încă în
vâltoarea adolescenţei. Făcuserăm
rezervare pentru vacanţă la Club Med
din Palmiye, în Turcia. Fusese ideea
mea. De obicei, ne petreceam cea mai
mare parte din vară cu părinţii lui
Astrid, Bibi şi Jean-Luc, la casa lor din
regiunea Dordogne, lângă Sarlat. Tata şi
Régine aveau o casă pe valea Loarei, un
prezbiteriu pe care Régine îl
transformase într-o altă grozăvie ţipător



de modernă, unde rareori eram invitaţi şi
rareori ne simţeam bine-veniţi.

Verile cu Bibi şi cu Jean-Luc
începuseră să îşi spună cuvântul. În
pofida frumuseţii grandioase a Périgord
Noir, coabitarea cu rudele devenise tot
mai dificilă. Obsesia lui Jean-Luc
privind scaunele, consistenţa lor,
meniurile frugale, numărarea caloriilor
şi exerciţiile permanente devenise
exagerată. Bibi suporta toate astea,
ocupată ca o albină în bucătărie, cu
chipul ei roz, ca o lună, cu gropiţe, cu
părul alb ca zăpada prins la spate în coc,
mulţumită să fredoneze veselă şi să
ridice binevoitoare din umeri. În fiecare



dimineaţă, când îmi beam cafeaua, cu
za- hăr – „Îţi face foarte mult rău“, lătra
Jean-Luc, „o să mori până la cincizeci
de ani!“ –, şi mă ascundeam în spatele
unui tufiş de hortensie ca să fumez rapid
o ţigară – „Ştiai că fiecare ţigară îţi
reduce durata de viaţă cu cinci
minute?“ –, Bibi mergea rapid în jurul
grădinii, înfăşurată în plastic pentru a
transpira cât de mult posibil, fluturând
nişte beţe de schi. Asta se numea „mers
nordic“ şi, cum ea era suedeză, bănuiesc
că i se potrivea, deşi arăta caraghios.

De asemenea, întoarcerea la
nuditatea anilor şaizeci la piscină şi în
casă, începuse să mă obosească.



Mergeau ţanţoş ca nişte fauni bătrâni,
nepăsători că fundurile lor lăsate nu
inspirau altceva decât milă. Dar nu
îndrăznisem să îi spun toate astea lui
Astrid, care era şi ea adepta nudismului
de vară, pe o scară totuşi mai moderată.
Semnalul de alarmă se declanşase când
Arno, care avea doisprezece ani,
mormăise ceva la masă că îi era jenă să-
şi invite prietenii la piscină din cauză că
bunicii lui îşi afişau organele genitale.
Atunci decisesem să ne petrecem
vacanţele de vară în altă parte, deşi
continuaserăm să mergem în vizită la ei.

Aşa că am schimbat zona Dordogne,
cu stejari, păduri, müsli de casă şi rude



nudiste cu Clubul Med, extrem de
călduros, grozav de vesel şi plin de
calorii. La început, nu-l observasem pe
Serge. Nu simţisem nici un semn de
pericol. Astrid se ducea la orele de aqua
gym şi de tenis, copiii, la Mini Club, iar
eu petreceam ore întregi la plajă sau la
mare, dormind, înotând, bronzându-mă
sau citind. Îmi amintesc că în acea vară
am citit foarte mult, romane pe care
Mélanie mi le dăduse de la editura ei, de
la noi autori talentaţi la autori
confirmaţi, autori străini. Le citeam
degajat, lejer, fără să mă concentrez
prea tare. Tot ce am făcut în acea vară
am făcut cu detaşare. Ar fi trebuit să



rămân în gardă. În schimb, eu
trândăveam la soare, convins că totul era
în regulă în mica mea lume.

Cred că l-a întâlnit pe terenul de
tenis. Aveau acelaşi instructor, un italian
onctuos îmbrăcat într-un şort alb strâmt,
care se purta ostentativ, de parcă era
Travolta pe ringul de dans. Nu am simţit
nimic neobişnuit decât mai târziu, în
timpul unei excursii la Istanbul. Serge
făcea parte din grupul nostru, eram
cincisprezece persoane de la Club Med,
cu un ghid, un turc ciudat educat în
Europa şi care vorbea cu un accent
belgian surprinzător. Ameţit de căldură
şi de epuizare, am cutreierat prin



Topkapi, Moscheea Albastră, Sfânta
Sofia, bazinele antice cu ciudatele
capete de meduză întoarse, bazarul.
Lucas avea doar şapte ani şi se plângea
aproape tot timpul. Era cel mai mic
copil de acolo.

Ce am observat la început a fost că
Astrid râdea. Eram la bordul unei bărci
într-o croazieră în Bosfor, iar ghidul ne
arăta punctele de interes de pe malul
asiatic, când am auzit-o râzând
încontinuu. Serge stătea cu spatele la
mine, cu braţul în jurul unei femei, şi toţi
râdeau. Femeia era tânără, cu un chip
proaspăt şi cu părul prins într-o coadă
de cal. „Hei, Tonio, vino să-i cunoşti pe



Serge şi pe Nadia.“ Aşa că am tropăit
într-acolo şi am dat mâna cu ei, mijindu-
mi privirea contra soarelui ca să pot să-i
zăresc faţa. Nu avea nimic special. Mai
scund ca mine, musculos. Trăsături
deloc remarcabile. Doar că am observat
că Astrid îl tot privea. Şi el pe ea. Era
acolo cu prietena lui, dar nu putea să-şi
ia ochii de la soţia mea. Îmi venea să-l
împing peste bord.

Ce am mai remarcat, cu un chin
crescând, a fost că, după ce ne-am întors
la Palmiye, tot dădeam peste el la
fiecare colţ. Ce să vezi, Serge la hamam,
Serge desenând semne trăsnite la club,
dansând cu copiii la piscină, iată-l pe



Serge la cină lângă masa noastră. Uneori
Nadia era prezentă, alteori nu. „Sunt un
cuplu modern“, îmi explicase Astrid. Nu
aveam idee ce însemna asta, dar nu-mi
plăcea deloc.

În timpul orelor de aqua gym, era
invariabil acolo, călcând apa lângă
nevastă-mea, masându-i ceafa şi umerii
în timpul sesiunii de masaj reciproc de
la final. Nu aveam ce face ca să scap de
el. Am început să înţeleg cu o
deznădejde posomorâtă că trebuia să
aştept până la finalul şederii noastre ca
să nu-l mai văd. Nu am ştiut că relaţia
lor a început imediat după întoarcerea în
Franţa. Pentru mine, Serge era doar o



parte neplăcută a unei vacanţe altfel
reuşite. Cât de orb am fost!

Atunci, Astrid începuse să dea
semne de încordare. Deseori era
obosită, irascibilă. Părea că nu o să mai
facem dragoste niciodată. Adormea
devreme, ghemuită pe partea ei de pat,
cu spatele la mine. O dată sau de două
ori noaptea, după ce copiii se culcaseră,
am surprins-o în bucătărie, singură,
plângând. Reuşise de fiecare dată să mă
convingă că era doar din cauza oboselii
sau a unei probleme la birou, nimic
serios. Şi o crezusem.

Era atât de uşor să o cred. Să nu îi
pun nici o întrebare. Să nu îmi pun nici o



întrebare.
Plângea fiindcă îl iubea şi nu ştia

cum să-mi spună.



A doua zi, cea mai bună prietenă a
lui Mélanie, Valérie, apare cu fiica ei de
patru ani, Léa (fina lui Mélanie), cu
soţul Marc şi cu terierul Jack Russell,
Rose. A trebuit să aştept afară, cu
copilul şi cu câinele, în timp ce ei au
intrat şi au stat un timp cu Mélanie.
Câinele e genul energic, care nu poate
sta o clipă locului – pare făcut din arcuri
şi latră încontinuu. Fetiţa e la fel de rea,
în ciuda înfăţişării angelice. Ca să
încerc să îi liniştesc pe amândoi, îi
plimb în jurul spitalului, ţinându-l pe
unul de lesă şi pe celălalt de mână, spre
amuzamentul lui Angèle Rouvatier, care
mă priveşte de la o fereastră de la



primul etaj. Simt o căldură cum îmi
iradiază încet pelvisul când ochii ei mă
cercetează. Dar e greu să pari sexy când
tragi după tine un copil care urlă şi un
câine care latră. Rose încalecă şi
urinează pe tot ce îi iese în cale, cu o
totală lipsă de eleganţă, inclusiv roata
din faţă a motocicletei lui Angèle, iar
Léa o vrea pe maman a ei şi nu poate să
înţeleagă de ce trebuie să stea cu mine în
zăpuşeala unei după-amiezi de august,
într-un loc pierdut de lume, unde nu
există nici măcar un magazin mai de
Doamne-ajută de unde să cumperi
îngheţată. Îmi dau seama cât de pierdut
sunt, confruntat cu un copil de vârsta



asta. Am uitat cât de tirani pot fi, cât de
obtuzi, cât de gălăgioşi. Simt că mi-e
dor de tăcerile nebuloase ale
adolescenţei cu care m-am obişnuit şi pe
care ştiu să le gestionez. „De ce
Dumnezeu fac oamenii copii?“, meditez,
în timp ce combinaţia dintre urletele lui
Léa şi mârâiturile lui Rose le face pe
asistente să deschidă geamurile şi să se
uite la mine cu exasperare sau cu
dispreţ.

În cele din urmă, Valérie iese din
clădire şi preia perechea urlătoare, spre
uşurarea mea. Aştept până când Marc
iese şi el şi le duce pe Rose şi pe Léa la
plimbare, apoi mă aşez cu Valérie la



umbra unui castan. Astăzi, căldura este
şi mai apăsătoare, arzătoare şi uscată,
facându-te să tânjeşti după fiorduri
îngheţate, fără sfârşit. Valérie este înaltă
şi bronzată, abia întoarsă dintr-o vacanţă
în Spania. Ea şi Mélanie sunt prietene de
ani de zile, din vremea şcolii de la
Sainte-Marie de l’Assomption, de pe rue
de Lubeck, pe care o urmaseră
amândouă. Brusc, îmi pun problema
dacă Valérie şi-o aminteşte pe mama.
Vreau s-o întreb, dar nu o fac. Valérie e
sculptoriţă, destul de renumită. Lucrările
ei mi se par bune, deşi de o sexualitate
făţişă şi mult prea explicite ca să le
expui într-o casă plină de copii, dar



presupun că eu sunt un „burghez încuiat
din Arondismentul 16“. Mai că o aud pe
Mel râzând de mine.

Valérie pare îngrijorată. În ultimele
două zile, eu m-am obişnuit cu starea lui
Mélanie, aşa că trebuie să-mi amintesc
că primul contract este, inevitabil,
şocant. Mă întind şi o iau de mână.

— Pare atât de fragilă, şopteşte ea.
— Da, răspund, dar arată mai bine

decât în prima zi.
— Nu-mi ascunzi nimic, nu-i aşa?

rosteşte pe un ton aspru.
— Ce vrei să spui?
— Adică, nu o să rămână paralizată

sau ceva îngrozitor?



— Sigur că nu. Dar adevărul e că
doctoriţa nu-mi spune prea multe. Nu am
idee cât va mai trebui să stea aici şi
când o să fie din nou pe picioare.

Valérie se scarpină în cap.
— Am văzut-o pe doctoriţă când am

fost înăuntru. Mi s-a părut o femeie
drăguţă.

— Da, este.
Valérie se întoarce să mă privească.
— Dar tu, Tonio? Cum te simţi?
Zâmbesc şi ridic din umeri.
— Într-o continuă buimăceală.
— Trebuie să fi fost îngrozitor, mai

ales după un weekend atât de plăcut. Am
vorbit cu Mel de ziua ei. Părea că se



distra grozav.
— Da, am zis fără vlagă, aşa era.
— Mă tot întreb cum de s-a

întâmplat aşa ceva.
Mă priveşte din nou. Nu ştiu ce să

răspund, aşa că îmi feresc privirea. În
cele din urmă, oftez.

— Pur şi simplu, a ieşit de pe drum,
Valérie. Asta a fost tot. Aşa s-a
întâmplat.

Îşi pune un braţ bronzat în jurul
meu.

— Ştii ceva, de ce nu mă laşi pe
mine să stau aici vreo două zile. Te poţi
întoarce la Paris cu Marc, iar eu o să am
grijă de Mel o vreme.



Cochetez cu ideea, fără să spun
nimic.

Ea continuă:
— Deocamdată, nu prea ai ce să

faci aici. Nu poate fi mutată, aşa că, de
ce nu te întorci acasă şi să mă laşi pe
mine să am grijă de ea, şi mai vedem
cum merg lucrurile. Trebuie să mergi la
muncă, să-ţi vezi copiii în weekend,
apoi te poţi întoarce împreună cu tatăl
tău, de exemplu.

— Mă simt prost să o părăsesc.
Valérie pufneşte.
— Ei, haide. Sunt cea mai veche şi

mai bună prietenă a ei. Fac asta pentru
ea – şi pentru tine. Pentru amândoi.



O strâng de braţ şi tac. Apoi spun:
— Valérie, îţi aduci aminte de

mama noastră?
— De mama voastră?
— Eşti prietenă cu Mel de atâta

vreme, aşa că m-am gândit că poate ţi-o
aminteşti.

— Ne-am cunoscut imediat după
moartea ei. Cred că aveam opt ani. Îmi
amintesc că ai mei mi-au zis că nu
trebuie să o întreb niciodată pe Mel
despre asta. Dar Mel mi-a arătat
fotografii cu ea, scrisori, mărunţişuri
care i-au aparţinut. Apoi tatăl vostru s-a
recăsătorit, şi noi ne-am transformat în
adolescente frivole, interesate de băieţi



şi lucruri de genul ăsta. Nu am mai
vorbit despre mama voastră prea mult.
Dar mi-a părut rău pentru amândoi. Eraţi
singurii copii pe care îi cunoşteam a
căror mamă murise. Asta mă făcea să mă
simt vinovată şi tristă.

Vinovată şi tristă. Îmi amintesc că şi
prietenii de la şcoală reacţionaseră la
fel. Unii prieteni fuseseră atât de şocaţi,
că nu mai putuseră vorbi normal cu
mine. Mă ignorau sau roşeau când le
vorbeam. Îmi aduc aminte că directoarea
şcolii ţinuse un discurs stângaci şi că se
organizase o slujbă specială pentru
Clarisse. Vreo două luni, profesorii se
purtaseră foarte frumos cu mine. Eram



băiatul a cărui mamă murise. Şoapte în
spatele meu, coate, semne din cap. Uite,
el e, mama lui a murit.

Îl văd pe Marc întorcându-se cu
fetiţa şi cu câinele. Ştiu că Valérie poate
să aibă grijă de sora mea. Îmi spune că
are o geantă cu lucruri personale, nu-i
nici o problemă să stea câteva zile, e
uşor şi necesar, şi vrea să o facă.

Aşa că mă hotărăsc destul de rapid.
Mă hotărăsc să plec cu Marc, Rose şi
Léa. Îmi trebuie ceva timp să
împachetez, să anunţ la hotel că Valérie
va avea nevoie de o cameră, să îmi iau
rămas-bun de la sora mea, care este atât
de fericită să-şi vadă cea mai bună



prietenă, încât nu pare foarte întristată
de plecarea mea.

Zăbovesc pe lângă ceea ce cred eu
că e cabinetul lui Angèle, sperând să dau
de ea. Nu pare să fie pe acolo. Mă
gândesc la ce face în acel moment, la
cadavrul de care se îngrijeşte chiar
atunci. Mă îndepărtez şi mă întâlnesc cu
doctoriţa Besson, căreia îi explic că o
las pe sora mea în grija unei prietene
apropiate şi că mă voi întoarce curând.

Ea mă linişteşte spunându-mi că
Mélanie va fi pe cele mai bune mâini,
apoi rosteşte această frază ciudată:

– Aveţi grijă de tatăl
dumneavoastră.



Încuviinţez din cap şi mă
îndepărtez, dar nu pot să nu mă întreb ce
a vrut să spună. I se păruse că tata arăta
bolnav? Observase ceva ce mie îmi
scăpase? Îmi trece prin gând să mă
întorc şi să o rog să-mi explice, dar
Marc mă aşteaptă, şi copilul a început
deja să se agite, aşa că plecăm, făcând
semne cu mâna spre silueta înaltă,
liniştitoare a lui Valérie, aflată la
intrarea spitalului.

Drumul e lung şi călduros, dar
miraculos de tăcut, căci şi câinele, şi
fetiţa au adormit. Marc este genul de om
tăcut. Ascultăm muzică clasică şi nu
vorbim prea mult, ceea ce mi se pare o



uşurare.
Primul lucru pe care îl fac când

ajung acasă este să deschid toate
ferestrele. Aerul dinăuntru este
înăbuşitor şi stătut. Parisul are acel
miros de vară greu, de praf şi de arşiţă,
încărcat cu gaze de eşapament şi cu
excremente de câine. Zgomotoasa rue
Froidevaux, aflată trei etaje mai jos,
scuipă urletul neîncetat al traficului. Nu
pot să las niciodată prea mult geamurile
deschise, căci zgomotul este infernal.

Frigiderul e gol. Nu mă simt în stare
să iau masa singur, aşa că îl sun pe
Emmanuel, la care răspunde robotul, şi
îi las un mesaj, implorându-l să străbată



Parisul fierbinte şi aglomerat tocmai din
Marais ca să îmi ofere sprijin moral şi
companie la cină, lucru pe care are să-l
facă, fără îndoială. Câteva minute mai
târziu, aud un semnal dinspre telefonul
mobil, şi mă aştept să primesc un SMS
de la Emmanuel. Dar nu.

Asta se cheamă să o ştergi
franţuzeşte. Când te întorci?

Sângele îmi pulsează în piept,
făcându-mă să transpir şi mai mult.
Angèle Rouvatier. Nu pot să nu zâmbesc



larg. Ţin telefonul în mână ca un
adolescent sentimental. Scriu rapid
înapoi:

Mi-e dor de tine. Te sun curând.

Imediat, mă simt prost. Ar fi trebuit
să trimit aşa ceva? Ar fi trebuit să îi
mărturisesc faptul că mi-e dor de ea?
Cobor în grabă la Monoprix, pe
bulevardul Général Leclerc, să cumpăr
vin, brânză, şuncă şi pâine. Primesc un
alt mesaj tocmai când să ies din
magazin. E de la Emmanuel, care mă



anunţă că vine spre mine.
În aşteptarea lui, aleg un CD vechi

cu Aretha Franklin şi dau sonorul tare.
Bătrâna de deasupra e surdă, iar cuplul
de dedesubt e încă în vacanţă. Îmi torn
un pahar de Chardonnay şi mă plimb
prin apartamentul gol, fredonând şi eu
melodia Think. Copiii vor veni la mine
weekendul acesta. Mă uit în camerele
lor. Îmi amintesc că, în timpul
divorţului, îi atrăsese ideea de a avea
camere în două case diferite. Lucrul ăsta
îi ajutase. Îi las să-şi decoreze camera în
stilul propriu. Pereţii de la Lucas sunt
tapetaţi cu Jedi şi Darth Vader. Arno şi-
a vopsit camera albastru-închis, dându-i



un ciudat aspect acvatic. Margaux a
prins un poster cu Marilyn Manson în
cea mai înfiorătoare ipostază a lui. Mă
uit la el numai dacă sunt nevoit. Mai e şi
o altă fotografie nu tocmai plăcută cu
Margaux şi Pauline, cea mai bună
prietenă a ei, strident machiate şi
arătându-şi degetul mijlociu. Femeia
care îmi face curăţenie, energica şi
vorbăreaţa Madame Georges, se plânge
de starea camerei lui Arno. Spune că nu
poate să deschidă uşa, atât de multe
lucruri sunt împrăştiate pe jos. Camera
lui Margaux e la fel de îngrozitoare.
Numai Lucas încearcă, timid, să facă
ordine. Eu îi las să trăiască în



dezordinea lor. Petrec atât de puţin timp
cu mine, încât ideea de a-i bate la cap
să-şi facă curăţenie nu mă atrage deloc.
Las asta pe seama lui Astrid. Şi a lui
Serge.

Observ că, deasupra biroului, Lucas
are un arbore genealogic. Nu l-am mai
văzut până acum. Pun paharul de vin jos
şi mă uit mai îndeaproape. Părinţii lui
Astrid, francezi de o parte, suedezi de
alta, mergând până la bunici. De partea
noastră, familia Rey, şi un semn de
întrebare lângă poza tatălui meu. Îmi dau
seama că Lucas ştie foarte puţine despre
mama. Mă întreb dacă îi cunoaşte măcar
numele. Ce le-am spus copiilor despre



ea? Aproape nimic.
Iau un creion de pe birou şi scriu cu

majuscule, meticulos: „Clarisse Elzyère,
1939–1974“ în caseta mică de lângă
„François Rey, 1938“.

Sunt fotografii ale tuturor părinţilor
din arbore, cu excepţia mamei, şi simt că
mă cuprinde un sentiment ciudat de
frustrare.



Soneria anunţă sosirea lui
Emmanuel. Brusc, mă simt bucuros să îl
văd, fericit că nu sunt singur, şi îmi
înfăşor cu înfocare braţele în jurul
trupului său voinic şi îndesat. El mă bate
pe spate liniştitor, părinteşte.

Îl cunosc pe Emmanuel de mai bine
de zece ani. Ne-am întâlnit când am
redecorat birourile firmei lui de
publicitate cu echipa mea. Avem aceeaşi
vârstă, dar el pare mai bătrân, bănuiesc
că din cauza capului complet chel.
Compensează lipsa părului cu o barbă
stufoasă, de un brun-roşcat, prin care îi
place să îşi treacă degetele. Emmanuel
poartă culori vii, stranii, pe care eu nu



aş îndrăzni nici să le încerc, dar el le
afişează cu un anumit farmec. În seara
asta are o cămaşă Ralph Lauren de un
portocaliu tropical. Ochii îi sclipesc
înspre mine, albaştri, de după ochelarii
fără rame.

Vreau să îi spun cât de fericit sunt
că se află aici, cât de recunoscător
pentru prezenţa lui, dar, ca de obicei, în
adevăratul stil Rey, cuvintele mi se
topesc pe limbă şi le păstrez ascunse în
mine.

Iau punga de plastic pe care a adus-
o, iar el mă urmează în bucătărie. Se
apucă imediat de treabă în timp ce eu îl
privesc, oferindu-mi ajutorul, deşi ştiu



că e total inutil. Preia comanda de parcă
ar fi în propria bucătărie, iar eu nu am
nimic împotrivă.

— Tot nu ai un şorţ cumsecade?
mormăie el.

Îi arăt şorţul roz cu Mickey Mouse
al lui Margaux, atârnat într-un cui, lângă
uşă. Îl are de la zece ani. Emmanuel
oftează, dar reuşeşte să şi-l lege în jurul
şalelor cărnoase. Eu mă străduiesc să nu
izbucnesc în râs.

Viaţa personală a lui Emmanuel este
un mister pentru mine. Este mai mult sau
mai puţin implicat într-o relaţie cu o
fiinţă tristă şi complicată pe nume
Monique, care are doi copii adolescenţi



dintr-o căsnicie anterioară. Nu-mi dau
seama ce vede la ea. Sunt destul de sigur
că are diverse aventuri ori de câte ori ea
nu e prin preajmă, ca acum, de exemplu,
căci e plecată în vacanţă în Normandia
cu copiii. Îmi dau seama că are în minte
ceva, fiindcă fluieră în timp ce toacă
avocado şi afişează expresia aceea de
băiat neastâmpărat pe care i-o zăresc de
obicei pe chip în perioada asta a anului.

În pofida straturilor suplimentare de
grăsime, Emmanuel nu pare să sufere
vreodată din cauza căldurii. În timp ce
stau şi-mi sorb vinul, simt cum
transpiraţia îmi luceşte pe tâmple şi pe
buza superioară, în timp ce el pare cât se



poate de în elementul lui. Fereastra
deschisă de la bucătărie dă spre o curte
tipic pariziană, întunecată ca o peşteră
chiar şi în miezul zilei, având ca
perspectivă geamul murdar al vecinului
şi cârpele umede de bucătărie atârnate
peste pervaz. Nici o undă de aer nu se
strecoară înăuntru. Urăsc Parisul pe
zăpuşeala asta. Mi-e dor de Malakoff şi
de grădina mică şi proaspătă, de masa
şubredă şi de scaunul de sub bătrânul
plop. Emmanuel se agită, plângându-se
de lipsa unor cuţite bune şi a râşniţei
pentru piper.

Niciodată nu am fost un bucătar bun.
Astrid era bucătăreasa din cuplul nostru.



Încropea cele mai delicioase şi mai
originale mâncăruri, cu care îi
impresiona întotdeauna pe prietenii
noştri. Brusc, mă întreb dacă mama era o
bucătăreasă bună. Nu îmi amintesc de
mirosuri apetisante dinspre bucătărie în
apartamentul de pe bulevardul Kléber.
Înainte ca tata să se căsătorească cu
Régine, exista o guvernantă angajată să
aibă grijă de noi şi de casă. Madame
Tulard. O femeie slabă, cu bărbie
păroasă. Supă apoasă. Varză de
Bruxelles fără gust. Viţel tare ca talpa.
Riz-au-lait fără consistenţă. Dintr-odată,
îmi amintesc de brânză de capră
fierbinte presărată pe pâine integrală.



Asta făcea mama. Mirosul înţepător al
brânzei topite, gustul de grâu, făinos, al
pâinii, aroma dulce de cimbru şi busuioc
proaspete, stropii de ulei de măsline.
Îmi amintesc cum îmi spunea că obişnuia
să mănânce brânză de capră în copilărie,
la Cévennes. Aveau un nume pentru
acele bucăţi rotunde de brânză…
Pélardons… Picadons…

Emmanuel mă întreabă cum se simte
Mel. Îi spun că Valérie îmi ţine locul
pentru câteva zile, că nu prea ştiu cum se
simte sora mea, dar îmi place şi am
încredere în chirurgul ei, Bénédicte
Besson, o femeie implicată şi bună, care
m-a liniştit în noaptea accidentului şi l-a



înfruntat pe tata. Apoi mă întreabă ce fac
copiii, aducând două farfurii frumos
aranjate cu legume tăiate fin, felii de
brânză Gouda, sos acrişor de iaurt şi
şuncă italienească. Ăsta nu este decât
antreul, după cum îi cunosc prea bine
apetitul sănătos. Începem amândoi să
mâncăm şi îi spun că în weekendul
acesta copiii vor sta la mine. Îl privesc
cum înfulecă. La fel ca Mélanie,
Emmanuel nu are habar despre creşterea
copiilor. Fericitul! Îmi ascund un zâmbet
strâmb. Oricât m-aş strădui, nu mi-l pot
închipui pe Emmanuel tată.

Aştept până termină de mâncat şi se
pregăteşte să prepare somonul, rapid şi



cu îndemânare. Îl privesc, uimit de
talentul lui. Presară mărar peste peşte şi
îmi dă porţia mea şi o jumătate de
lămâie.

— Mélanie a ieşit de pe autostradă
fiindcă şi-a adus aminte de ceva legat de
mama.

El ridică privirea spre mine, uimit.
Un fir de mărar i s-a prins între dinţi şi
încearcă să-l scoată.

— Acum nu-şi mai aminteşte nimic,
continui, mâncând din somon.

Mănâncă şi el, cu ochii la mine.
— Dar o să-şi aducă aminte, spune.

Ştii asta.
— Da, răspund, o să-şi aducă.



Deocamdată, nu a reuşit, însă eu nu pot
să îmi scot asta din minte. Simt că
înnebunesc.

Aştept să termine somonul şi îmi
aprind o ţigară. Ştiu că urăşte lucrul
ăsta, dar, la urma urmelor, sunt în
propria casă.

— Ce crezi că era?
— Ceva ce a supărat-o teribil de

mult. Îndeajuns cât să piardă controlul
maşinii.

Fumez în tăcere, în timp ce el
încearcă să-şi scoată dintre dinţi alt rest
de mărar.

— Şi apoi, am cunoscut-o pe
femeia asta, zic.



Ciuleşte urechile şi ridică dintr-o
sprânceană.

— Este autopsier.
Izbucneşte în râs.
— Glumeşti!
Eu zâmbesc.
— Este cea mai sexy fiinţă.
Îşi freacă bărbia, cu ochii

strălucitori.
— Şi? mă îmboldeşte.
Lui Emmanuel îi place acest gen de

discuţii.
— Ei bine, s-a repezit ca un uliu

asupra mea. E uimitoare. Magnifică.
— Blondă?
— Nu. Brunetă. Ochi galbeni-



verzui. Corp extraordinar. Simţ grozav
al umorului.

— Unde locuieşte?
— În Clisson.
— Unde-i asta?
— Undeva pe lângă Nantes.
Chicoteşte.
— Ei bine, ar trebui să o vezi din

nou, fiindcă ţi-a făcut bine, băiete. Nu ai
mai arătat atât de plin de energie de
când…

— De când m-a părăsit Astrid.
— Nu, dinainte de asta. Nu ai mai

arătat atât de bine de ani de zile.
Ridic paharul de Chardonnay.
— Pentru Angèle Rouvatier!



Ciocnim.
Mă gândesc la ea, aflată în acel

spital de provincie. Mă gândesc la
zâmbetul ei moale, la pielea fină şi la
gustul ei. Şi o doresc atât de tare, că
aproape mă doare. Emmanuel are
dreptate. Nu m-am mai simţit aşa de ani
de zile.



Vineri după-amiază plec de la birou
să mă întâlnesc cu tata. Căldura nu s-a
domolit. Parisul e în flăcări. Turiştii
tropăie de colo-colo, epuizaţi. Crengile
copacilor atârnă moi, iar praful şi
mizeria se adună în nori cenuşii,
unduitori. Mă decid să străbat pe jos
distanţa dintre bulevardele Maine şi
Kléber, ceea ce ar trebui să-mi ia în jur
de patruzeci şi cinci de minute. E prea
cald pentru bicicletă, şi simt nevoia să
fac ceva mişcare.

Ultimele veşti de la spital sunt bune.
Doctoriţa Besson şi Valérie m-au sunat
amândouă să îmi spună că Mélanie îşi
recapătă forţele. (Mai fuseseră şi câteva



SMS-uri de la Angèle Rouvatier, dar
erau de o natură mai erotică, lucru care
evident că îmi dăduse fiori. Le
păstrasem pe toate în telefon.)

În timp ce o iau spre stânga după ce
trec de Domul Invalizilor, telefonul îmi
vibrează în buzunar. Arunc o privire
spre numărul care clipeşte pe ecran.
Rabagny. Răspund, deşi îmi doresc
instantaneu să nu o fi făcut.

Nici nu se oboseşte să mă salute.
Niciodată nu o face. E mai tânăr cu cel
puţin cincisprezece ani, dar nu are nici
un fel de respect faţă de mine.

— Tocmai m-am întors de la
grădiniţă, latră el. Şi tot ce pot să spun



este că sunt îngrozit de lipsa ta de
profesionalism. Te-am angajat fiindcă
aveai o reputaţie bună, şi unii oameni
păreau impresionaţi de munca ta.

Îl las să bată câmpii. Nu e nimic
nou. Mi se întâmplă aproape de fiecare
dată când vorbesc cu el. Deseori am
încercat să-i reamintesc, cât de calm am
putut, că, în luna august, în Franţa este
imposibil să se facă ceva repede şi la
fel de dificil să te aştepţi la rezultate
rapide.

— Nu cred că primarului o să-i
placă faptul că grădiniţa nu o să fie gata
de inaugurare la începutul lui
septembrie, aşa cum a fost planificat.



Te-ai gândit la asta? Ştiu că ai probleme
de familie, dar uneori mă întreb dacă nu
le foloseşti, pur şi simplu, drept scuză.

Fără să îl închid, strecor telefonul
în buzunarul de la cămaşă şi grăbesc
pasul, prinzând viteză în timp ce mă
apropii de Sena. Apăruseră o serie de
nereguli nefericite legate de grădiniţă:
lucrări de tâmplărie făcute greşit şi un
zugrav (nu din echipa mea) care nu
nimerise culorile. Nici unul dintre aceste
lucruri nu avea nimic de-a face cu mine.
Dar lui Rabagny nu-i păsa. Era pornit pe
mine. Nu mă plăcuse din prima clipă,
orice făceam sau ziceam. Îmi dădeam
seama după felul cum mă privea. Uneori



se uita sugestiv la pantofii mei. Mă
întreb cât o să-i mai suport
comportamentul. Slujba e bine plătită,
peste medie. Ştiu că trebuie să o păstrez.
Întrebarea este cât timp?

După podul Alma şi hoardele de
turişti înlăcrimaţi care se uitau în tunelul
unde murise Lady Di, am început urcuşul
lent pe bulevardul Président-Wilson.
Aici sunt mai puţine maşini, fiind o zonă
rezidenţială. Cartierul meu din copilărie.
Arondismentul 16, liniştit, calm, bogat,
rigid, trist. Dacă afirmi în faţa unui
parizian că locuieşti sau ai locuit în
Arondismen- tul 16, va gândi imediat:
„Bani“. Aici trăiesc bogaţii şi aici îşi



afişează averea. Sunt vechile familii
bogate, alături de noii îmbogăţiţi. Toţi
coabitează cu mai multă sau mai puţină
armonie. Nu-mi lipseşte Arondismentul
16. Mă bucur că locuiesc pe malul stâng
al Senei, în zgomotosul, coloratul şi
modernul Montparnasse, chiar dacă
apartamentul meu dă spre cimitir. Vara,
cartierul este alarmant de pustiu. Toată
lumea e plecată, în Normandia – în
Bretagne, pe Rivieră.

În vreme ce mă îndrept spre
bulevardul Kléber, traversând prin rue
de Longchamp, îmi revin în minte
amintiri din copilărie, şi nu este un
sentiment plăcut. Îl revăd pe băiatul



tăcut şi serios care eram, cu pantalonii
scurţi din flanel cenuşiu şi cu puloverul
bleumarin. De ce oare, mă întreb, aceste
străzi goale, mărginite de impunătoare
clădiri haussmaniene, au ceva trist şi
sinistru? De ce simt că respir greu când
merg pe lângă ele?

Când ies în bulevardul Kléber, mă
uit la ceas şi constat că am ajuns prea
devreme. Îmi continui drumul, pe rue des
Belles-Feuilles. Nu am mai fost pe-aici
de ani de zile. Îmi aduc aminte că era un
loc aglomerat, plin de viaţă. Deseori, în
copilărie, veneam aici. Era artera
comercială, unde găseai peşte proaspăt,
cea mai suculentă carne, baghete



crocante abia scoase din cuptor. Aici îşi
făcea mama cumpărăturile în fiecare
dimineaţă, cu un coş de răchită pe braţ,
cu mine şi cu Mel în spatele ei, în timp
ce adulmecam aromele care îţi lăsau
gura apă, de pui prăjit şi cornuri
fierbinţi. Astăzi, strada este pustie. Un
McDonald’s tronează triumfător în locul
unde înainte era un restaurant excelent,
şi un magazin de produse congelate a
luat locul unui cinematograf. Majoritatea
tarabelor de alimente au fost înlocuite de
elegante magazine de haine şi de
încălţăminte. Mirosurile apetisante au
dispărut.

Ajung la capătul străzii; dacă o iau



la stânga, pe Rue de la Pompe, ajung
direct la casa bunicii mele de pe
bulevardul Henri-Martin. Cochetez cu
ideea de a-i face o vizită acum. Bunul
Gaspard mi-ar face loc să intru, radiind
de fericire să îl vadă pe „Monsieur
Antoine“. Amân asta pentru o altă zi şi
mă îndrept spre casa tatălui meu.

Îmi amintesc că, la mijlocul anilor
şaptezeci, după moar- tea mamei, ceva
mai departe pe stradă se construise
Galeria Saint-Didier, un triunghi
gigantic, inestetic, care acaparase o
parte dintre elegantele hôtels
particuliers din zonă, atrăgând după
sine apariţia de malluri şi de



supermarketuri. În timp ce trec pe lângă
ea, observ că masiva clădire nu a
îmbătrânit prea frumos, căci faţada îi
este pătată şi mâncată de rugină.
Grăbesc pasul. Cineva mi-a lăsat două
mesaje în căsuţa vocală. Nu le ascult,
fiindcă ştiu că trebuie să fie Rabagny.



Mama mea vitregă îmi deschide şi
mă sărută uşor pe obraz. Régine afişează
un bronz întunecat, care o face să pară
mai bătrână şi mai uscată decât este de
fapt. Ca de obicei, poartă una dintre
ţinutele renascentiste ale lui Courrèges
şi răspândeşte în jur miros de Chanel No
5. Mă întreabă cum se simte Mel. Îi
răspund şi o urmez în living. Nu mi-a
plăcut niciodată să vin aici. E ca şi cum
m-aş întoarce în timp, într-un loc unde
am fost nefericit. Trupul meu îşi
aminteşte şi simt fiecare părticică din
mine încordându-se ca mijloc de
autoapărare. La fel ca Galeria Saint-
Didier, nici apartamentul nu a îmbătrânit



frumos. Modernismul lui îndrăzneţ este
acum palid şi arată incredibil de
învechit. Decorul maro şi cenuşiu,
covorul miţos care acoperă toată
podeaua şi-au pierdut şi strălucirea, şi
textura. Totul pare murdar şi pătat.

Apare şi tata, târşâindu-şi
picioarele. Sunt şocat de înfăţişarea lui
îmbătrânită, deşi l-am văzut cu doar o
săptămână în urmă. Pare epuizat, buzele
lui nu mai au culoare, iar pielea i-a
căpătat o nuanţă ciudată, gălbuie. Nu-mi
vine să cred că acesta este avocatul
formidabil care îşi făcea adversarii să
tremure de cum intra în sala de judecată.

Scandaloasa afacere Vallombreux,



de la începutul anilor şaptezeci, a lansat
cariera tatălui meu de avocat eminent.
Edgar Vallombreux, un consilier politic
influent, fusese găsit pe jumătate mort în
casa lui de la ţară, din apropiere de
Bordeaux, după o presupusă sinucidere
ca urmare a rezultatului dezastruos
obţinut de partidul său la ultimele
alegeri. Paralizat, incapabil să
vorbească, deprimat, fusese internat într-
un spital pentru tot restul zilelor. Soţia
lui, Marguerite, nu crezuse nici o clipă
teoria sinuciderii. Pentru ea, era evident
faptul că soţul ei fusese atacat fiindcă
ştia multe despre neregulile financiare
ale câtorva miniştri bine plasaţi.



Îmi amintesc când Le Figaro
publicase o pagină întreagă despre
François Rey, tânărul şi imprudentul
avocat care îndrăznise să atace fără
reţinere Ministerul de Finanţe şi care,
după câteva săptămâni de proces
palpitant, ce ţinuse întreaga ţară cu
sufletul la gură, demonstrase că, într-
adevăr, Vallombreux fusese victima unui
uriaş scandal financiar, având drept
urmare căderea câtorva capete. În
adolescenţă, am fost de multe ori
întrebat dacă aveam vreo legătură cu
„legendarul avocat“. Uneori, stânjenit
sau enervat, obişnuiam să spun că nu. Eu
şi Mélanie eram ţinuţi departe de viaţa



profesională a tatei şi rareori l-am văzut
în instanţă. Ştiam doar că era temut şi
respectat.

Tata mă bate uşor pe umăr, se
îndreaptă spre bar şi îmi întinde un
whisky pe care l-a turnat cu o mână
tremurătoare. Nu-mi place băutura asta,
dar nu mă îndur să-i atrag atenţia. Mă
prefac că sorb o înghiţitură. Se aşază
gemând şi îşi freacă genunchii. Acum e
pensionar, şi situaţia nu îl bucură deloc.
Alţi avocaţi mai tineri i-au luat locul, şi
el nu mai are ce căuta pe scena juridică.
Mă întreb ce face toată ziua. Citeşte, se
întâlneşte cu prietenii? Vorbeşte cu soţia
lui? Nu ştiu nimic despre viaţa tatălui



meu, iar el nu ştie nimic despre a mea.
Şi, cât crede că ştie, o dezaprobă.

Apare Joséphine, vorbind murmurat
în telefonul mobil ţinut între obraz şi
umăr. Îmi zâmbeşte şi îmi dă ceva. Mă
uit în jos şi văd o bancnotă îndoită de
cinci sute de euro. Ea îmi face cu ochiul
şi îmi dă de înţeles printr-un gest că
diferenţa va veni mai târziu.

Tata îmi vorbeşte despre nişte
probleme cu instalaţia de la casa de la
ţară, dar nu-l ascult. Privesc în jur şi
încerc să-mi amintesc cum era încăperea
când trăia mama. La ferestre erau plante,
lemnul de nuc lustruit al podelei sclipea.
Într-un colţ erau cărţi şi o canapea



acoperită cu creton, precum şi un birou
unde mama obişnuia să stea şi să scrie în
soarele dimineţii. Oare ce scria? Şi unde
sunt acum toate lucrurile ei? Toate
cărţile, fotografiile, scrisorile ei? Vreau
să-l întreb pe tata, dar nu o fac. Ştiu că
nu pot. Acum se plânge de grădinarul pe
care l-a angajat Régine.

Nimeni nu vorbeşte vreodată despre
mama. Mai ales aici. A murit aici.
Trupul ei a fost scos chiar pe această
uşă, pe acele scări acoperite de covoare.
Unde a murit, mai exact? Nu mi s-a spus
niciodată. În camera ei, chiar lângă
intrare? Aici, în bucătărie, la capătul
acelui culoar nesfârşit? Cum s-a



întâmplat? Cine era aici? Cine a găsit-o?
Anevrism. De curând, am căutat

termenul pe internet. S-a întâmplat. Ca
un trăsnet. S-a întâmplat oamenilor de
vârsta mea. Pur şi simplu.

În urmă cu treizeci şi trei de ani,
mama a murit chiar în apartamentul unde
mă aflu acum. Nu-mi amintesc de ultima
dată când am sărutat-o. Şi asta mă doare.

— Asculţi măcar o vorbă din ce
spun, Antoine? mă întreabă tata
sarcastic.



Când ajung acasă, copiii sunt deja
acolo. Aud vacarmul prezenţei lor în
timp ce urc scările. Muzică, paşi, voci
sonore. Lucas se uită la TV, cu pantofii
murdari pe canapea. Când intru, aleargă
în întâmpinarea mea. Margaux apare în
uşă. Încă nu mă pot obişnui cu părul
portocaliu, dar nu spun nimic.

— Bună, tati…, rosteşte ea
tărăgănat.

Văd o mişcare în spate, şi Pauline
se iveşte pe după umărul ei. Cea mai
bună prietenă de când erau mici. Numai
că Pauline arată acum de parcă ar avea
douăzeci de ani. Ieri era o fiinţă mică şi
pricăjită. Azi e imposibil să nu-i



remarci pieptul plin şi şoldurile
feminine. Nu o mai îmbrăţişez aşa cum
făceam când era copil. De fapt, nici nu o
mai sărut pe obraz. Ne facem semn cu
mâna unul celuilalt de la o distanţă
politicoasă.

— Ai ceva împotrivă ca Pauline să
doarmă aici?

Mă simt dezamăgit. Ştiu că, dacă
Pauline rămâne aici peste noapte, nu o
să o mai văd pe fiica mea decât la cină.
O să se refugieze amândouă în camera
lui Margaux, să chicotească şi să
vorbească şoptit toată noaptea, iar eu nu
voi mai putea să-mi petrec timpul cu
copilul meu.



— Sigur că nu, răspund eu cu
jumătate de gură. Părinţii tăi sunt de
acord?

Pauline ridică din umeri.
— Mda, nici o problemă.
Se pare că a crescut chiar şi mai

mult în timpul verii, căci e mai înaltă
decât Margaux. Poartă o fustă de blugi
scurtă şi un tricou strâmt, mov.
Paisprezece ani. Nimeni nu ar crede
privind-o. Probabil că i-a venit şi ciclul.
Ştiu că asta încă nu s-a întâmplat în
cazul lui Margaux, căci Astrid mi-a spus
de curând. Îmi dau seama că, având un
astfel de corp, Pauline atrage tot soiul de
masculi. Puşti de la şcoală, dar şi mai



mari. Tipi de vârsta mea. Mă întreb cum
se descurcă părinţii ei cu chestiile astea.
Ce îi spun. Ce ştie ea. Poate că are un
prieten, poate face sex, poate ia deja
anticoncepţionale. Paisprezece ani.

Arno năvăleşte înăuntru, bătându-
mă pe spate. Îi sună telefonul, şi el
răspunde, spunând: „O clipă“. Dispare.
Lucas începe să se uite iar la televizor şi
fetele pleacă. Rămân singur în holul de
la intrare. Mă simt ca un idiot.

Mă duc în bucătărie, iar paşii mei
făcură podelele să scârţâie cu zgomot.
Nu am ce face decât să le pregătesc
cina. O salată cu paste, mozzarela, roşii
cherry, busuioc proaspăt şi cubuleţe de



şuncă. În timp ce tai brânza, simt că
viaţa mea este atât de goală şi aproape
izbucnesc în râs. Ba chiar o fac. După un
timp, când masa e gata, pare să dureze o
grămadă până să apară şi ei. Toţi au
altceva mai bun de făcut.

— Fără iPod, Nintendo sau
telefoane mobile, vă rog, spun eu ferm,
punând cu zgomot mâncarea pe masă.

Cuvintele mele sunt întâmpinate cu
oftaturi şi cu ridicări din umeri, apoi
tăcerea este punctată de plescăituri şi de
clefăieli în timp ce toţi mănâncă. Mă uit
la micul nostru grup ca şi cum m-aş afla
undeva departe. Prima mea vară fără
Astrid. Da, urăsc fiecare clipă din ea.



Seara se întinde înaintea mea ca o
pajişte arsă. Fetele se închid în camera
lui Margaux, Lucas e lipit de Nintendo,
iar pe Arno nu-l poţi smulge din camera
lui, unde navighează pe internet. Acum
îmi dau seama că a fost o greşeală să le
pun la dispoziţie computere şi conexiune
Wi-Fi. Fiecare se retrage în spaţiul
propriu, şi eu abia ajung să îi mai văd.
Nimeni nu se mai uită la televizor en
famille. Internetul a preluat conducerea,
tăcut şi acaparator.

Stau întins pe canapea şi mă uit la
un DVD, la un film de acţiune cu Bruce
Willis. La un moment dat, apăs pe pauză
şi le sun pe Valérie şi pe Mélanie, apoi



îi trimit lui Angèle un SMS despre
viitoarea noastră întâlnire. Seara se
scurge la fel ca până acum. Dinspre
camera lui Margaux se aud chicoteli
înăbuşite, sunete de ping-pong dinspre
jocul lui Lucas, iar dinspre camera lui
Arno abia pot distinge ritmul metalic ce
răzbate din căşti. Căldura mă moleşeşte
şi aţipesc.

Când deschid ochii, ameţit, este
aproape două dimineaţa. Mă ridic,
clătinându-mă. Lucas doarme dus, cu
obrazul lipit de Nintendo. Îl pun încet în
pat, străduindu-mă să nu îl trezesc. Mă
hotărăsc să nu bat la uşa lui Arno. În
definitiv, este încă vacanţă şi nu mă simt



în stare de o altă altercaţie despre faptul
că ar trebui să doarmă la ora asta. Când
trec pe lângă uşa fiicei mele, izul
inconfundabil de ţigară îmi gâdilă nasul.
Mă opresc, cu mâna pe clanţă. Alte
chicoteli înfundate. Bat, şi râsul
încetează. Margaux deschide uşa.
Încăperea e înceţoşată de fum.

— Fetelor, voi fumaţi?
Vocea mea sună gâtuit, aproape

umil, şi mă crispez auzind-o.
Margaux ridică din umeri. Pauline

stă întinsă pe pat, purtând doar nişte
chiloţei albaştri subţiri şi un sutien cu
volănaşe. Îmi feresc privirea de la
rotunjimile sânilor ei, care par să îmi



sară în ochi.
— Doar vreo două ţigări, tată, zice

Margaux, dându-şi ochii peste cap.
— Dar ai numai paisprezece ani,

urlu eu. E o prostie să faci asta…
— Păi, dacă e aşa o prostie, tu de

ce o faci, tată? mi-o trânteşte ea şi
rânjeşte sarcastică.

Apoi îmi închide uşa în nas.
Rămân acolo, cu mâinile în şolduri.

Dau să bat din nou la uşă, dar nu o fac.
Mă retrag în camera mea şi mă aşez pe
pat. Ce ar fi făcut Astrid în situaţia asta?
Ar fi ţipat la ea? Ar fi pedepsit-o? Ar fi
ameninţat-o? Oare Margaux îndrăzneşte
să fumeze sub acoperişul mamei ei? De



ce mă simt atât de inutil? Nu poate fi mai
rău de-atât. Sau e posibil?



Chiar şi în severa uniformă albastră
de spital, Angèle e sexy. Îşi înfăşoară
braţele în jurul meu, fără să-i pese că
suntem în morga spitalului, că dincolo
de uşă sunt cadavre, că familii
îndurerate stau sfâşiate de durere în sala
de aşteptare alăturată.

Atingerea ei mă electrizează.
— Când termini lucrul? şoptesc eu.
Nu am mai văzut-o de trei

săptămâni. Ultima dată când venisem să
o văd pe Mélanie, eram cu tata şi nu
existase nici cea mai mică posibilitate
de-a petrece timp cu Angèle. Tata era
obosit şi fusesem nevoit să-l duc înapoi
acasă.



Ea oftează.
— O coliziune pe autostradă, două

atacuri de cord, un cancer, un anevrism
– toată lumea pare să fi ales acelaşi
moment să moară.

— Anevrism…, murmur eu.
— O tânără de vreo treizeci de ani.
O ţin strâns, mângâindu-i părul fin,

lucios.
— Mama a murit de anevrism la

treizeci şi ceva de ani.
Ridică privirea spre mine.
— Erai copil.
— Da.
— Ai văzut-o după ce a murit?
— Nu. Mi-am închis ochii în



ultimul moment.
— În general, cei care mor din

cauza asta arată bine. Tânăra despre
care vorbeam e încântătoare. Nu am
prea mult de lucru la ea.

Locul în care ne aflăm e rece,
liniştit, şi un mic coridor îl desparte de
sala de aşteptare.

— Ai trecut pe la sora ta? mă
întreabă.

— De-abia am sosit. Este cu
infirmierele. Mă duc acolo imediat.

— OK. Lasă-mă vreo două ore. Ar
trebui să termin până atunci.

Mă sărută pe gură, un sărut cald şi
umed. Mă îndrept spre secţia unde se



află Mélanie. Spitalul pare mai plin, mai
agitat decât de obicei. Faţa surorii mele
este mai puţin palidă, aproape roz. Ochii
i se luminează când mă vede.

— Abia aştept să scap de aici,
şopteşte. Toţi sunt foarte drăguţi cu
mine, dar vreau să merg acasă.

— Ce spune doctoriţa Besson?
— Că s-ar putea să pot pleca destul

de repede.
Mă întreabă cum mi-am petrecut

săptămâna. Rânjesc, neştiind prea bine
cu ce să încep. O săptămână nenorocită,
din toate punctele de vedere. Birocraţie
plictisitoare legată de asigurarea pentru
maşină. O altă dispută cu Rabagny



despre grădiniţă. Florence tot mai
exasperantă. Tata care îmbătrâneşte tot
mai mult, chipul lui obosit,
temperamentul irascibil. Un weekend
dificil cu copiii. Şcoala de-abia a
început, şi toată lumea e stresată.
Niciodată nu m-am simţit mai uşurat să
îi las la Malakoff. Îi spun lui Mélanie că
a fost una dintre acele săptămâni
nenorocite când totul merge prost.

Stau cu ea o vreme şi vorbim
despre scrisorile, florile şi telefoanele
pe care le-a primit. Bătrânul amorez i-a
trimis un inel cu rubin de la un bijutier
din Place Vendôme. Uneori am impresia
că Mélanie este pe punctul de a vorbi



despre accident, dar nu o face. Încă nu
îşi aminteşte nimic. Trebuie să am
răbdare.

— Abia aştept toamna, iarna, spune
Mélanie oftând. Urăsc sfârşitul verii.
Urăsc căldura, urăsc tot. Abia aştept
dimineţile friguroase de iarnă şi sticlele
cu apă fierbinte.

Doctoriţa Besson intră şi îmi
strânge mâna. Ne spune că, în câteva
săptămâni, Mélanie va putea fi
transportată cu ambulanţa la Paris,
probabil după mijlocul lui septembrie.
Convalescenţa poate să şi-o petreacă
acasă, timp de cel puţin două luni, sub
îngrijirea unui fizioterapeut şi cu vizite



regulate la cabinetul medicului de
familie.

— Sora dumneavoastră a fost foarte
curajoasă, spune ea mai târziu, în timp
ce completăm nişte hârtii în biroul ei.
Îmi înmânează un teanc de formulare de
asigurări. Apoi mă priveşte fix în ochi.
Ce mai face tatăl dumneavoastră?

— Credeţi că e bolnav, nu-i aşa?
Ea încuviinţează din cap.
— Nu ne-a spus nici mie, nici

surorii mele ce are, zic eu. Am observat
cât este de obosit, dar mai multe nu ştiu.

— Dar mama dumneavoastră?
întreabă ea. Nu are nici o idee?

– Mama a murit când eram mici.



— Ah, îmi pare rău, zice ea repede.
— Tata s-a recăsătorit, dar nu sunt

sigur că mama mea vitregă ar putea să-
mi spună mare lucru despre sănătatea
lui. Nu suntem foarte apropiaţi.

Ea încuviinţează din cap şi rămâne
tăcută o vreme. Apoi spune:

— Vreau doar să mă asigur că se
află sub supraveghere medicală.

— Ce vă îngrijorează?
Mă priveşte cu ochi inteligenţi,

căprui.
— Pur şi simplu, vreau să mă

asigur.
— Doriţi să discut cu el?
— Da, răspunde ea. Întrebaţi-l doar



dacă a fost la medic.
— Bine, aşa o să fac.
În timp ce mă îndrept spre biroul lui

Angèle, mă întreb ce a observat
doctoriţa Besson la tata. Ce a văzut
ochiul ei expert de medic, şi eu nu am
remarcat? Mă simt iritat, preocupat. De
la ultima vizită, nu l-am mai întâlnit pe
tata şi nici nu am vorbit. Dar în ultimele
săptămâni l-am visat, aşa cum am visat-
o şi pe mama. Noirmoutier îmi revine în
minte, ca fluxul care acoperă vadul Gois
şi ca pescăruşii ce zboară în cercuri
deasupra stâlpilor de salvare. Vise
despre tata, despre mama, când erau
tineri, pe plajă. Zâmbetul mamei, râsul



lui tata. Vise despre vizita mea recentă
acolo, cu Mélanie. Seara aniversării ei,
cât de frumoasă era în rochia neagră.
Cuplul elegant de lângă noi, care îşi
ridică paharele de şampanie în direcţia
noastră. Bucătarul-şef care exclamă:
„Madame Rey!“ Camera numărul 9.
Camera mamei mele. De la noaptea
accidentului, am visat iar şi iar lucruri
legate de Noirmoutier. Acest loc nu m-a
mai părăsit.



„Morga spitalului“, scrie pe
plăcuţă. Bat o dată, apoi de două ori.
Nici un răspuns. Stau lângă uşa lui
Angèle mult timp. Bănuiesc că încă nu a
terminat. Mă duc şi mă aşez în micuţa
sală de aşteptare rezervată rudelor
îndurerate. Acum e pustie, şi mă simt
uşurat că sunt singur aici. Timpul pare să
se târască. Îmi verific telefonul. Nu am
apeluri pierdute. Nici mesaje vocale.
Nici SMS-uri.

Un zgomot uşor mă face să ridic
privirea. O persoană cu ochelari de
protecţie, mască, bonetă de hârtie,
mănuşi de latex şi o salopetă bleu băgată
în ghete de cauciuc stă în faţa mea. Mă



ridic grăbit. O mână înmânuşată scoate
ochelarii şi masca şi ies la iveală
trăsăturile frumos sculptate ale lui
Angèle.

— Ce zi infernală, spune ea. Îmi
pare rău că te-am făcut să aştepţi.

Pare obosită, trasă la faţă.
În spatele ei, uşa spre cabinet e

întredeschisă. Arunc o privire spre
spaţiul care poate fi întrezărit. O mică
încăpere albastră. Complet goală.
Linoleum. Mai departe, o altă uşă,
deschisă. Pereţi albi, plăci de ceramică
albă pe jos. Tărgi. Flacoane şi diverse
instrumente necunoscute. În aer pluteşte
un miros ciudat, puternic. Şi Angèle



miroase la fel. Îl simt pe salopeta ei.
Este mirosul morţii? Al formaldehidei?
Nu ştiu decât că este prima dată când îl
simt şi prima dată când îl miros la ea.

— Ţi-e teamă? întreabă ea blând.
— Nu, răspund.
— Vrei să intri?
Nu ezit.
— Da.
Ea îşi scoate mănuşile, şi carnea

caldă a mâinii ei o atinge pe a mea.
— Vino în bârlogul Morticiei,

şopteşte ea.
Închide uşa grea în urma noastră. Ne

aflăm în prima încăpere.
— Aici sunt aduse trupurile, astfel



încât familiile să le poată vedea pentru
ultima oară. Camera de vizionare.

Încerc să-mi imaginez ce se petrece
aici. Într-un asemenea loc fuseserăm
duşi eu şi Mélanie, ca să ni se arate
trupul mamei noastre? Aşa trebuie să fi
fost. Ceva în mintea mea se blochează şi
nu pot să-mi imaginez sau să-mi
amintesc nimic. Dacă aş fi văzut-o
moartă atunci, demult, dacă nu aş fi
închis ochii, aş fi descoperit o încăpere
ca asta. O urmez pe Angèle într-o
cameră mai mare. Aici, mirosul este mai
puternic, aproape copleşitor. Ca sulful.
Pe o targă zace un trup acoperit cu un
cearşaf. Locul este foarte curat.



Suprafeţe impecabile. Instrumente
strălucitoare. Nici o pată. Lumina se
revarsă printre jaluzele. Aud murmurul
aerului condiţionat. E mai răcoare aici,
mai răcoare decât oriunde în altă parte
în spital.

— Ce vrei să ştii? mă întreabă
Angèle.

— Ce poţi să-mi spui.
Ea zâmbeşte.
— Dă-mi voie să-ţi prezint

pacientul din această după-amiază.
Trage uşor cearşaful de pe silueta

întinsă pe targă. Simt că înţepenesc, cum
am făcut cu atâţia ani în urmă, când
cearşaful fusese îndepărtat de pe trupul



mamei, dar chipul care se iveşte este
liniştit, împăcat. Un bătrân cu o barbă
albă, deasă. Poartă un costum gri, o
cămaşă albă, cravată bleumarin şi
pantofi de piele. Mâinile îi sunt
încrucişate pe piept.

— Vino mai aproape, mă îndeamnă
Angèle. Nu te muşcă.

Bătrânul pare adormit, dar, când mă
apropii, observ nemişcarea deplină a
morţii.

— Acesta este Monsieur B. A
suferit un atac de cord. Avea optzeci şi
trei de ani.

— Când a venit arăta aşa bine?
— Când a venit, era îmbrăcat într-o



pijama pătată, chipul îi era schimonosit
şi căpătase o culoare mov intens.

Tresar.
— Încep prin a-i spăla pe pacienţii

mei, fără să mă grăbesc. Îi spăl din cap
până în picioare. Folosesc furtunul
special de aici. Arată spre o chiuvetă şi
un robinet din apropiere. Folosesc un
burete şi detergent. În acest timp, flexez
braţele şi picioarele, ca să nu se
instaleze prea repede rigiditatea
cadaverică. Le închid ochii cu nişte
capace speciale, le cos gura – urăsc
expresia asta, aşa că prefer să spun că le
închid gura – şi uneori folosesc un
adeziv special, fiindcă arată mai natural.



Nu suport cusăturile alea mărunte pe
care le fac unii antreprenori de pompe
funebre. Dacă există o traumă la faţă sau
pe corp, utilizez pe acele zone ceară sau
alte metode de mascare. Uneori îmi ia
ceva timp. După care încep procesul de
îmbălsămare. Ştii ce înseamnă asta?

— Nu prea, recunosc eu cu
sinceritate.

— Injectez fluid de îmbălsămare
prin artera carotidă. Aici. Arată spre
gâtul lui Monsieur B. Îl pompez
înăuntru. Încet. Şi scot sângele prin vena
jugulară. Ştii ce face fluidul de
îmbălsămare?

— Nu.



— Redă culoarea naturală. Întârzie
descompunerea, cel puţin pentru un timp.
De exemplu, când l-am îmbălsămat pe
Monsieur B, i-a dispărut culoarea mov
de pe faţă. După îmbălsămarea arterială,
folosesc un aspirator ca să extrag toate
fluidele din trup. Stomac, abdomen,
inimă, plămâni, vezică. Face o pauză. Te
simţi OK?

— Da, răspund, şi din nou sunt
sincer.

Este prima oară când văd un
cadavru, în afară de forma acoperită de
cearşaf care voise a fi mama. Am
patruzeci şi trei de ani, dar nu am văzut
niciodată moartea cu propriii ochi. În



sinea mea, îi mulţumesc lui Monsieur B.
fiindcă arată atât de rozaliu şi de
mulţumit. Mă întreb dacă mama arăta la
fel.

— Apoi ce faci?
— Umplu toate cavităţile cu

substanţe chimice concentrate, după cum
cos toate inciziile şi orificiile. Asta
durează ceva. Nu vreau să intru în
detalii. Nu ţi-ar plăcea să le auzi. Apoi
îi îmbrac pe pacienţii mei.

Îmi place cum spune „pacienţii
mei“. Sunt morţi, dar totuşi sunt pacienţii
ei. Observ că, tot timpul cât a vorbit cu
mine, mâna ei fără mănuşă a stat pe
umărul lui Monsieur B.



— Ultimul lucru pe care îl fac, la
care lucram când ai bătut la uşă, este
machiajul. Trebuie să fie natural.
Uneori, cer o fotografie recentă a
pacienţilor mei, ca să văd cum arătau
când erau în viaţă. Încerc să reproduc
acea imagine.

— Familia lui Monsieur B. a venit
să-l vadă?

Angèle se uită la ceas.
— Mâine. Sunt foarte mulţumită de

Monsieur B. De aceea ţi l-am arătat. Nu
sunt la fel de mulţumită… de ceilalţi
pacienţi de azi.

— De ce? întreb.
Se îndepărtează de targă şi rămâne



lângă fereastră. O vreme, nu spune
nimic.

— Moartea poate fi foarte urâtă. Nu
contează ce faci, nu contează cât de mult
te străduieşti, nu poţi face un trup să
arate îndeajuns de împăcat pentru
familie.

Mă trece un fior gândindu-mă la ce
vede în fiecare zi.

— Cum de nu te afectează toate
astea?

Se întoarce să mă privească.
— Ah, dar mă afectează. Oftează şi

îl acoperă din nou pe Monsieur B. Am
meseria asta din cauza tatălui meu. S-a
sinucis. Aveam treisprezece ani. Eu l-am



descoperit. M-am întors de la şcoală şi
l-am găsit pe masa din bucătărie, cu
creierii împrăştiaţi pe pereţi.

— Doamne! gem eu.
— Mama era atât de şocată, că eu a

trebuit să dau toate telefoanele, să fac
tot, să organizez înmormântarea. Sora
mea mai mare a clacat. În ziua aceea, m-
am maturizat. Am devenit tipa dură care
sunt acum. Autopsierul care s-a ocupat
de tata a făcut o treabă incredibilă. A
reconstruit capul tatălui meu din ceară.
Mama şi familia au putut să privească
trupul fără să leşine. Dar eu l-am văzut
pe tata mort, am fost singura care a putut
să facă o comparaţie. Am fost atât de



impresionată de măiestria autopsierului,
încât am ştiut că vreau să fac asta mai
târziu. Am luat examenul şi am devenit
autopsier la douăzeci şi doi de ani.

— A fost dificil?
— Da, la început. Dar ştiu cât este

de important, atunci când ai pierdut pe
cineva, să poţi arunca o ultimă privire
liniştită la trupul cuiva drag.

— Există multe femei în meseria
asta?

— Mai multe decât ai crede. Când
trebuie să lucrez cu bebeluşi sau cu
copii, părinţii sunt uşuraţi că sunt
femeie. Bănuiesc că au impresia că unei
femei o să-i pese mai mult, o să se



poarte mai blând, o să acorde mai multă
atenţie detaliilor şi demnităţii. Se
întoarce spre mine şi mă ia de mână,
zâmbind încet. Lasă-mă să fac un duş
rapid şi plecăm. Hai să mergem la mine!

Ne ducem în biroul alăturat.
Dincolo se află o baie cu faianţă albă.

— Durează un minut, spune ea şi
dispare.

Observ fotografiile de pe biroul ei.
Poze alb-negru ale unui bărbat de vreo
patruzeci de ani. Seamănă atât de mult
cu ea, încât nu poate fi decât tatăl ei.
Aceiaşi ochi, aceeaşi bărbie. Mă aşez la
birou şi mă uit la hârtii, agendă,
computer, scrisori. Bunuri personale.



Obişnuita dezordine a unei zile de
muncă. Lângă telefonul ei mobil se află
o mică agendă. Mă simt tentat să o iau şi
să o răsfoiesc. Vreau să ştiu totul despre
fascinanta Angèle Rouvatier. Întâlnirile
ei, secretele ei. Dar nu o fac. Mă simt
mulţumit să stau aici şi să o aştept, chiar
dacă, probabil, nu sunt decât un prieten
cu care doar se joacă. Aud apa de la duş
curgând în baia alăturată. Apă pe piele
goală. Mă gândesc la mâinile mele pe
pielea aceea, pe trupul ei fin. Mă
gândesc la gura ei moale, umedă. La ce
o să-i fac când ajungem acasă la ea. Mă
gândesc la asta în detaliu şi încep să
simt cea mai impresionantă erecţie. Oare



ar fi un gest nepotrivit într-o morgă?
Pentru prima dată după mult timp,

simt că viaţa mea s-a luminat în cele din
urmă. Ca acel soare proaspăt şi fragil de
după ploaie. Ca vadul Gois care se
iveşte din apele în reflux.

Vreau să profit la maximum de asta.



La sfârşit de septembrie, Mélanie se
întoarce acasă pentru prima dată de la
accident. Stăm împreună în pragul
apartamentului ei şi nu pot să nu remarc
cât este de fragilă şi de palidă. Încă
merge cu dificultate, în cârje, şi ştiu că
în următoarele săptămâni se va apuca de
fizioterapie. E tare fericită să fie din nou
acasă, şi zâmbetul i se luminează când îi
vede pe toţi prietenii ei adunaţi ca s-o
întâmpine, încărcaţi cu flori şi cadouri.

De fiecare dată când trec prin Rue
de la Roquette, are pe cineva în vizită,
cineva care îi pregăteşte ceai sau îi
găteşte, ascultă muzică împreună cu ea
sau o face să râdă. Dacă totul merge



bine, ne spune ea, s-ar putea întoarce la
muncă în primăvară. Dacă vrea sau nu s-
o facă, asta este cu totul altă problemă.

— Nu ştiu dacă sfera editorială mi
se mai pare chiar aşa interesantă,
recunoaşte ea în faţa mea şi a lui Valérie
într-o seară, la cină. Mi se pare dificil
să citesc. Pur şi simplu, nu pot să mă
concentrez. Nu mi se întâmpla asta
înainte.

Accidentul a schimbat-o pe sora
mea. Pare mai tăcută, mai gânditoare,
mai puţin stresată. Nu îşi mai vopseşte
părul, şi şuviţele argintii care îi
vârstează buclele negre îi stau bine,
dându-i şi mai multă eleganţă. O



prietenă i-a făcut cadou o pisică, o
creatură neagră, cu ochi galbeni, pe
nume Mina.

Când vorbesc cu sora mea, de multe
ori simt nevoia să izbucnesc: „Mel, îţi
aduci aminte ce îmi spuneai chiar înainte
de accident?“ Dar nu îndrăznesc.
Fragilitatea ei încă mă copleşeşte. Într-o
oarecare măsură, am încetat să mai
aştept să-şi aducă aminte ce încerca să-
mi spună. Dar gândul nu m-a părăsit
niciodată.

— Ce se mai întâmplă cu
admiratorul bătrâior şi destrăbălat? o
întreb într-o zi, sâcâind-o, în timp ce
Mina stă torcând pe genunchii mei.



Suntem în salonul ei mare şi
luminos. Şiruri întregi de cărţi, pereţi de
un oliv pal, o canapea mare şi albă, o
masă rotundă de marmură, un şemineu.
Mélanie făcuse minuni cu apartamentul
ăsta. Îl cumpărase în urmă cu
cincisprezece ani, fără să împrumute
vreun ban de la tata, când nu era decât
un şir de camere de serviciu mizerabile
de la ultimul etaj al unei clădiri lipsite
de pretenţii dintr-un arondisment pe
atunci demodat. Dărâmase pereţi,
recondiţionase parchetul, instalase un
şemineu. Făcuse totul fără ajutorul sau
sugestiile mele, lucru care, atunci, mi se
păruse cam insultător. Dar, în cele din



urmă, înţelesesem că acesta fusese
modul lui Mélanie de a se afirma. Şi o
admirasem pentru asta.

Scutură din cap.
— A, el… Încă îmi scrie şi îmi

trimite trandafiri, şi chiar s-a oferit să
mă ducă la Veneţia într-un weekend
prelungit. Îţi poţi imagina Veneţia în
cârje?

Râdem amândoi.
— Doamne, când am făcut sex

ultima dată? Mă priveşte inexpresiv.
Nici măcar nu îmi aduc aminte. Probabil
cu el, bietul bătrânel. Îmi aruncă o
privire cercetătoare. Dar ce se întâmplă
cu viaţa ta sexuală, Tonio? Eşti extrem



de misterios, şi nu te-am mai văzut atât
de vioi de ani de zile.

Zâmbesc, gândindu-mă la coapsele
fine şi albe ale lui Angèle. Nu sunt
foarte sigur când o voi revedea, dar
cumva aşteptarea plină de nerăbdare
face totul şi mai incitant. Vorbim la
telefon de câteva ori pe zi, ne trimitem
SMS-uri şi e-mailuri, iar seara o pot
vedea goală pe webcam, după ce mă
încui în dormitor ca un adolescent
vinovat. Recunosc în faţa surorii mele că
am o relaţie la distanţă cu o femeie
autopsier teribil de sexy.

— Uau! exclamă ea. Eros şi
Thanatos5. Ce combinaţie freudiană.



Când pot să o cunosc?
Îi spun că nu ştiu nici măcar când o

s-o pot revedea eu. După o vreme,
excitaţia provocată de relaţia prin
webcam se va pierde, sunt convins, şi
voi simţi nevoia să o ating în realitate,
să o am. Să o am cu adevărat. Nu îi spun
asta lui Mélanie chiar făţiş, dar pricepe
ce vreau să zic.

Mai târziu, într-un SMS deosebit de
îndrăzneţ, recunosc acest lucru în faţa lui
Angèle. Primesc instantaneu un SMS de
la ea cu orarul următorului tren din
Montparnasse spre Nantes. Nu pot
prinde acel tren din cauza unei întâlniri
importante pentru un nou contract –



sediul unei bănci, ce urmează a fi
construit în Arondismentul 12, lângă
Bercy. O altă muncă plictisitoare, dar
nici de această dată nu-mi pot permite să
refuz.

Dorinţa mea pentru Angèle creşte în
fiecare zi. Ştiu că următoarea noastră
revedere o să fie ca un foc de artificii.
Şi doar gândul ăsta mă ajută să merg mai
departe.

5 În mitologia greacă, zeul iubirii, respectiv
zeul morţii (n.red.)



Într-o seară de octombrie, în pivniţă
dau peste o comoară. Caut o sticlă de
vin bun pe care să le-o ofer lui Hélène,
lui Emmanuel şi lui Didier la cină, ceva
care să le placă şi de care să-şi aducă
aminte. Dar, în loc să aduc o sticlă de
Croizet-Bages, urc triumfător scările cu
un vechi album foto. Nici măcar nu-mi
amintesc că îl aveam. Era ascuns într-o
cutie de carton pe care nu mă obosisem
să o deschid de la divorţ, pierdut într-un
mor- man de hărţi, carnete de note, feţe
de pernă mototolite şi prosoape de plajă
cu Disney mucegăite. Mă reped asupra
lui. Cum a ajuns în posesia mea şi cum
de nu-mi aminteam de el? Vechi



fotografii alb-negru cu mine şi cu
Mélanie. Prima comuniune. La şapte ani.
Robă lungă şi albă. Chip serios. Un ceas
nou pur- tat cu mândrie. Mélanie la patru
ani, cu obraji bucălaţi şi sarafan cu
volănaşe. Reuniunea din apartamentul de
pe bulevardul Henri-Martin. Şampanie,
suc de portocale şi macarons de la
ceainăria Carette din apropiere. Bunicii
mei privindu-mă cu bunăvoinţă. Solange.
Tata. Mama. Trebuie să mă aşez. Iat-o!
Păr negru. Zâmbet încântător. Mâna ei
pe umărul meu. Atât de tânără. Mai avea
doar trei ani de trăit. E greu de crezut
asta privind acea fotografie. Este
întruchiparea tinereţii.



Întorc încet paginile, având grijă să
nu scutur scrum pe ele. Sunt mucegăite
de la umezeala din pivniţă. Noirmoutier.
Ultima vară, 1973. Îmi dau seama că
mama trebuie să fi lipit pozele astea în
album. Este scrisul ei, rotund şi
copilăresc. O şi văd, aşezată la biroul
din bulevardul Kléber, aplecată asupra
paginilor, concentrată. Lipici şi
foarfecă. Stiloul special care scria pe
hârtie neagră. Mélanie în vadul Gois, la
reflux, cu găletuşa şi lopăţica. Solange
fumând o ţigară şi pozând pe chei. Oare
mama a făcut pozele astea? Avea un
aparat de fotografiat? Nu-mi amintesc.
Mélanie pe digul de pe plajă. Eu în faţa



cazinoului. Tata făcând plajă. Noi toţi pe
terasa hotelului. Cine o făcuse pe asta?
Bernadette? O altă chelneriţă? Perfecta
familie Rey în cele mai bune momente
ale sale.

Închid albumul, şi ceva alb cade
fluturând din el. Mă aplec şi îl ridic de
pe podea. Este un vechi bilet de avion. Îl
privesc, perplex. Un zbor spre Biarritz
din primăvara lui 1989, pe numele de
fată al lui Astrid. Desigur. Acesta este
zborul când am cunoscut-o pe Astrid. Ea
se ducea la nunta unei prietene, iar eu
renovam birouri într-un mic mall pentru
un arhitect pentru care lucram. Îmi
amintesc cât de încântat fusesem în sinea



mea că lângă mine stătea o tânără atât de
atrăgătoare.

Avea o înfăţişare sănătoasă,
sportivă, de scandinavă, care mă
atrăsese imediat. Nu era parizianca
dichisită, de o eleganţă afectată. În
timpul zborului, mi-am stors creierii să
găsesc ceva de spus, dar ea avea căştile
walkmanului lipite de urechi şi pă- rea
cufundată în revista Elle. Aterizarea
devenise dintr-odată teribil de agitată.
Se părea că sosiserăm în Ţara Bascilor
în mijlocul unei furtuni îngrozitoare.
Pilotul încercase să aterizeze de două
ori înainte să renunţe, în timp ce
motoarele se văitau şi se cutremurau.



Vântul urla în jurul nostru, iar cerul era
întunecat precum cerneala, lăsând
impresia că venise amurgul, deşi nu era
decât ora două după-amiaza. Eu şi
Astrid schimbaserăm zâmbete
neliniştite. Avionul se zgâlţâia de colo-
colo, chinuin-du-ne fără milă stomacul
cu fiecare picaj.

Bărbatul cu barbă aşezat dincolo de
culoar părea să se fi înverzit. Cu un gest
precis, se întinsese după punga de hârtie
din buzunarul scaunului, o deschisese cu
îndemânare şi, cu un râgâit oribil,
scârbos, vomitase parcă la nesfârşit. O
duhoare acră de usturoi şi de vomă
plutise spre mine şi spre Astrid. Ea mă



privise neputincioasă. Îmi dădeam
seama că era speriată. Ceea ce mă
înspăimânta pe mine nu era posibilitatea
de a ne prăbuşi, ci ideea că aş fi putut să
vomit spaghetele bologneze pe genunchii
acestei fete frumoase. Nu auzeam decât
cum pasagerii vomitau. În timp ce
avionul se răsucea nebuneşte şi eu mă
străduiam să nu mă uit la bărbosul care
umpluse o a doua pungă cu vomă vineţie,
mâna ei tremurătoare se strecurase într-a
mea.

Aşa o cunoscusem pe soţia mea. Iar
faptul că păstrase biletul în toţi acei ani
îmi încălzi inima. Cei cincisprezece ani
scurşi între moartea mamei şi întâlnirea



cu Astrid păreau ca o ceaţă, o călătorie
printr-un tunel întunecat. Nu îmi place să
mă gândesc la acei ani. Parcă purtasem
ochelari de cal, copleşit de o singurătate
îngheţată care mă consuma, de care nu
puteam să scap. După ce plecasem din
bulevardul Kléber ca să locuiesc pe
malul stâng cu cei doi colegi studenţi,
existenţa mea păruse mai puţin
îngrozitoare. Existaseră câteva prietene,
călătorii în străinătate, descoperirea
Asiei, a Americii. Dar, când Astrid
apăruse în viaţa mea, adusese dintr-
odată lumină. Şi fericire. Şi râs. Şi
bucurie.

Când căsătoria mea se destrămase,



când conştientizasem că Astrid nu mă
mai iubea, că îl iubea pe el, pe Serge,
lumea mea se prăbuşise. Eram din nou în
tunelul lung şi întunecat. Frânturi din
viaţa mea cu Astrid se învălmăşeau în
visurile mele şi pe parcursul zilei. În
vreme ce ne îndreptam necruţător spre
divorţ – eu incredul, ea hotărâtă –, mă
agăţam cu disperare de fiecare amintire
care mă ajuta să merg mai departe. Una
dintre ele mă tot bântuia. Prima noastră
călătorie ca pereche. La San Francisco.
Aveam douăzeci şi şase de ani, cu un an
înainte să se nască Arno. Eram liberi şi
fără griji, cum se spune. Teribil de
îndrăgostiţi. Sunt o mulţime de lucruri pe



care pot să le rememorez din acea
călătorie de neuitat – drumul pe Golden
Gate într-o maşină decapotabilă, cu
părul lui Astrid fluturându-mi în faţă,
micul hotel din Pacific Heights unde
făceam dragoste cu o pasiune nebună,
călătoriile agitate cu tramvaiul.

Dar ceea ce îmi revine periodic în
minte este Alcatrazul. Am fost duşi cu
barca să vizităm insula şi ni se oferise
un tur cu ghid. Puteai zări oraşul în toată
splendoarea lui, aşezat pe deal, la nici
trei kilometri depărtare, dincolo de
apele reci şi înşelătoare. Atât de
aproape şi totuşi atât de departe. Fiindcă
soarele pătrundea pe ferestre, celulele



din „blocul sordid“ erau cele mai
râvnite. Ghidul ne explicase că deţinuţii
preferau latura asta. Aceste celule erau
mai călduroase, mai puţin îngheţate,
chiar şi în nopţile friguroase de iarnă.
Iar în unele nopţi, continuase el, cum ar
fi în ajunul Anului Nou, de exemplu,
dacă vântul bătea din direcţia potrivită,
prizonierii puteau auzi zgomotul
petrecerilor dinspre clubul de yahting St.
Francis, aflat dincolo de golf.

Multă vreme m-am simţit ca un
deţinut de la Alcatraz, hrănindu-mă cu
disperare cu firimiturile pe care vântul
le trimitea în direcţia mea – râsete,
cântece şi muzică, zarva făcută de o



mulţime pe care pot să o aud, dar pe
care nu o voi vedea niciodată.



O după-amiază mohorâtă de
noiembrie. Patru săptămâni până la
Crăciun. Parisul este împodobit în
beteală sclipitoare, ca o curtezană
vulgară. Stau la birou, lucrând la un plan
complicat pentru birourile băncii din
Bercy, pentru a cincea oară în acea
dimineaţă. Trebuie să le tipăresc din
nou. Imprimanta scoate gemete ca o
femeie în chinurile facerii. Florence e
răcită. Tot nu m-am îndurat să o
concediez. Are ceva care te face să simţi
o milă profundă pentru ea. Astăzi pare
să-şi sufle încontinuu nasul. De fiecare
dată îşi bagă arătătoarele învelite în
şerveţele pe nări şi le roteşte ca nişte



elice. Îmi vine să mă întind şi să-i dau
una peste faţă.

Ultimele două luni au fost un vârtej
de conflicte şi de certuri. Arno are mari
probleme la şcoală. Eu şi Astrid am fost
chemaţi de două ori ca să stăm de vorbă
cu profesorii. Am fost avertizaţi că, dacă
va continua în ritmul ăsta, nu numai că
va fi ţinut după ore, dar va fi şi
exmatriculat. Note mici, obrăznicie,
vandalizarea materialelor şcolare, chiul
– descoperim cu groază magnitudinea
faptelor reprobabile ale lui Arno. Cum
s-a transformat oare fiul nostru
încântător şi liniştit în acest golan rebel?
Pe cât de zgomotos e fratele ei, pe atât



de tăcută este Margaux, cufundată într-o
lume rece de tăcere şi de dispreţ. De-
abia mai vorbeşte cu noi, nedezlipită, fie
zi, fie noapte, de iPod. Singurul mod de
a comunica în vreun fel cu ea este să-i
trimiţi un SMS, chiar dacă se află în
camera alăturată. Numai cu Lucas te mai
poţi înţelege rezonabil. Deocamdată.

Singurul lucru bun din jurul meu în
această perioadă, în afară de Angèle,
este recuperarea rapidă a lui Mélanie.
Merge normal, fără ezitări, iar
fizioterapia şi exerciţiile fizice regulate
i-au dat forţa suplimentară care îi lipsea.
Întoarcerea la muncă nu reprezintă o
prioritate pentru ea. Bănuiesc că vrea să



profite la maximum de concediul de
odihnă. În cele din urmă, s-a dus la
Veneţia cu bătrânul amant, dar acum în
jurul ei roiesc alţi bărbaţi, mai tineri,
care o scot mereu la cină, la concerte, la
inaugurări.

Mă întorc cu spatele la bradul de
plastic cu beculeţe verzi şi roşii aflat
lângă intrare. Al doilea Crăciun în
postura de cuplu divorţat se apropie.
Astrid se află la Tokio cu Serge, care
are o „importantă sesiune foto sushi“
(expresie care l-a făcut pe Emmanuel să
râdă în hohote) pentru un catalog culinar
ilustrat. Va mai rămâne acolo încă o
săptămână. Copiii pe- trec toată



săptămâna cu mine, şi până acum
şederea lor a fost una epuizantă.

Îmi sună telefonul mobil. Mélanie.
Vorbim o vreme despre cadourile de
Crăciun, cine ce are nevoie, cine ce ar
dori să primească. Discutăm despre tata.
Amândoi suntem convinşi că este
bolnav, dar nu ne spune nimic. Când am
întrebat-o, Régine ne-a răspuns sec că nu
ştie nimic. O dată am încercat să scot
ceva de la Joséphine, dar ea a
recunoscut ruşinată că nici măcar nu
observase că tata arăta atât de rău.

Mélanie mă tachinează în legătură
cu Angèle. „Morticia ta“, îi spune ea. I-
am mărturisit lui Mel, nu că aş avea



ceva de ascuns, că femeia asta este cea
care mă ajută să funcţionez în momentul
de faţă. Chiar dacă am reuşit să o văd
numai de două ori din vară, Angèle este
noua energie din viaţa mea. Da, este
exasperant de independentă, da,
probabil că iese şi cu alţi bărbaţi, da, se
întâlneşte cu mine numai când are chef,
dar mă ajută să nu mă mai gândesc la
fosta mea soţie. Mi-a resuscitat bărbăţia
în toate sensurile acestui cuvânt. Toţi
prietenii mei au observat schimbarea.
De când Angèle Rouvatier a intrat în
viaţa mea, am slăbit, sunt vesel, nu mă
mai plâng. Sunt mai atent cu ce mă
îmbrac. Prefer cămăşile foarte albe şi



bine îngrijite, jeanşii, negri acum, ca ai
ei, au o croială perfectă. Port o haină
lungă şi neagră pe care Arno o consideră
„cool“ şi chiar şi Margaux o priveşte cu
aprobare. În fiecare dimineaţă, mă dau
cu apa de toaletă pe care am primit-o
cadou de la Angèle, un parfum italienesc
picant care mă face întotdeauna să mă
gândesc la ea, la noi.

În timpul lungii discuţii cu Mel, se
aude un bip. Apel în aşteptare. O rog să
aştepte un pic şi mă uit la ecran. Este
numărul lui Margaux. Mă sună atât de
rar, încât îi spun surorii mele că trebuie
să preiaul apelul, dar că o sun mai
târziu.



— Bună, îi zic eu vioi fiicei mele.
Singurul lucru pe care îl aud e

tăcerea.
— Eşti acolo, Margaux?
Un suspin gâtuit. Inima mea o ia

razna.
— Iubito, ce s-a întâmplat?
Chipul cercetător, de nevăstuică, al

lui Florence se întoarce spre mine. Mă
ridic şi mă duc repede spre uşa biroului.

— Tată…
Margaux pare la kilometri

depărtare. Vocea ei e pierdută.
— Vorbeşte mai tare, iubito.
— Tată!
Acum ţipă. Sunetul îmi sfredeleşte



craniul.
— Ce s-a întâmplat?
Degetele îmi tremură atât de tare, că

aproape scap telefonul.
Suspină, şi cuvintele se rostogolesc

nebuneşte. Nu pot să înţeleg nimic.
— Margaux, iubito, te rog să te

linişteşti, nu pot să te înţeleg, îi spun eu.
În spatele meu, podeaua scârţâie

când Florence se strecoară uşor lângă
mine, dornică să nu piardă nici un
cuvânt. Mă răsucesc pe călcâie şi îi
arunc o privire tăioasă. Se opreşte la
mijlocul pasului şi se întoarce speriată
la biroul ei.

— Margaux, vorbeşte cu mine. Te



rog!
Mă retrag spre intrare, adăpostindu-

mă în spatele unui dulap mare.
— Pauline a murit.
— Ce? rostesc eu cu respiraţia

întretăiată.
— Pauline a murit.
— Dar cum? mă bâlbâi eu. Unde

eşti? Ce s-a întâmplat?
Acum, glasul ei e plat, golit de

orice emoţie.
— S-a întâmplat în timpul orei de

sport, chiar după prânz. S-a prăbuşit.
Mintea îmi goneşte nebuneşte. Mă

simt neputincios, confuz. Mă duc spre
birou, îmi iau haina, fularul, cheile.



— Eşti încă la sala de sport?
— Nu. Ne-am întors la şcoală. Au

dus-o pe Pauline la spital. Dar este prea
târziu.

— I-au sunat pe Patrick şi pe
Suzanne?

— Cred că da.
Aproape că îmi doresc să înceapă

din nou să plângă. Nu suport vocea ei
mecanică. Îi spun că sosesc imediat. Nu
mă uit la Florence în vreme ce ies în
grabă. Gonesc spre şcoală într-o
stupefacţie înnebunită.

Undeva în străfundurile minţii mă
gândesc, aproape cu groază: „Astrid nu
e aici, Astrid e plecată, trebuie să te



descurci cu asta singur – tu, tatăl, tu,
tăticul. Tu, omul a cărui fiică de-abia i-a
vorbit în ultima lună, omul la care nici
măcar nu vrea să se uite“.

Nu simt frigul. Alerg cât de repede
pot. Îmi simt picioarele ca de plumb.
Aburii respiraţiei plutesc în jurul meu.
Plămânii mei plini de fum zvâcnesc. Port
Royal este la douăzeci de minute
depărtare. Când ajung la şcoală, grupuri
de adolescenţi şi de adulţi stau lângă
clădire. Toată lumea are ochii umflaţi,
împăienjeniţi şi expresii triste. O văd în
cele din urmă pe Margaux. E pământie la
faţă, şi ochii îi sclipesc de lacrimi.
Oamenii stau la coadă să o îmbrăţişeze,



să plângă cu ea, şi la început mă întreb
de ce. Apoi înţeleg – ea e cea mai bună
prietenă a lui Pauline. Au mers la şcoala
asta de când erau mici, adică de mai
bine de zece ani. Zece ani dintr-o viaţă
de paisprezece ani. Doi profesori pe
care îi cunosc se apropie să stea de
vorbă cu mine. Murmur ceva şi îmi
croiesc drum prin mulţime spre fiica
mea. Când ajung la ea, când o iau în
braţe, pare fragilă, ca un copil
abandonat.

— Ce vrei să faci? o întreb.
— Vreau să merg acasă, răspunde

ea foarte încet.
Presupun că, în aceste condiţii,



cursurile au fost anulate. Este deja ora
patru, şi amurgul începe să se instaleze.
Îşi ia rămas-bun de la prieteni şi ne
îndreptăm greoi spre bulevar- dul
Observatoire. Traficul e zgomotos,
claxoanele urlă, motoarele duduie, dar
între noi nu e decât tăcere. Ce pot să-i
spun? Nu-mi vine în minte nici un
cuvânt. Nu pot decât să o cuprind cu
braţul şi să o ţin aproape în vreme ce ne
continuăm drumul. Brusc, observ că
duce două rucsacuri. Încerc să îi iau
unul, să o ajut, dar ea şuieră cu
sălbăticie un „nu!“ şi mi-l dă pe celălalt,
pe care îl recunosc – familiarul
Eastpack, rucsacul ei ponosit. Pe



celălalt îl ţine ca pe un colac de salvare.
Trebuie să fie al lui Pauline.

Trecem pe lângă spitalul Saint-
Vincent de Paul. Aici s-au născut copiii
mei. Şi Pauline la fel. Pauline s-a născut
în urmă cu paisprezece ani. Aşa i-am
cunoscut pe Patrick şi pe Suzanne, căci
fetele s-au născut la două zile distanţă.
Astrid şi Suzanne au fost în acelaşi
salon. Când am văzut-o pentru prima
dată pe Pauline, s-a întâmplat chiar în
acest spital, în micul pătuţ de plastic de
lângă cel al fiicei mele.

Pauline a murit. Nu pot să înţeleg
asta. Cuvintele nu au sens. Vreau să mă
asigur, vreau să o bombardez pe



Margaux cu întrebări, dar expresia ei
buimăcită mă împiedică să o fac. Ne
continuăm drumul. Se întunecă tot mai
tare şi e foarte frig. Drumul pare fără
sfârşit. În cele din urmă, zăresc sclipirea
crupei de bronz a enormului leu Denfert-
Rochereau. Mai avem câteva minute de
mers.

Imediat ce intrăm în apartament, fac
un ceai. Margaux stă pe canapea, cu faţa
ascunsă în mâini. Când ridică privirea
spre mine, în timp ce mă apropii cu tava,
are expresia închistată, dură, a unui
adult. Pun tava pe măsuţă, îi torn o cană
cu ceai, adaug lapte şi zahăr şi i-o dau.
O ia în tăcere. Mă lupt cu nevoia



arzătoare de a-mi aprinde o ţigară. Mi-
ar fi de ajutor una, dar fumatul pare
nepotrivit acum.

— Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat?
Ea soarbe încet din ceai; apoi

răspunde cu o voce joasă, încordată:
— Nu.
Dintr-odată, cana cade jos, făcându-

mă să tresar, şi ceaiul cu lapte se
împrăştie într-o pată în formă de stea pe
podea. Margaux se îneacă, şi ochii i se
inundă de lacrimi. O trag înspre mine,
dar mă împinge la o parte furioasă. Nu
am văzut-o niciodată atât de furioasă, cu
trăsăturile contorsionate, roşie şi umflată
la faţă de furie. Ţipă din răsputeri,



împroşcându-mă cu salivă.
— De ce s-a întâmplat asta, tată?

De ce Pauline? Nu avea decât
paisprezece ani!

Nu ştiu cum s-o liniştesc. Nici un
cuvânt de mângâiere nu-mi vine pe
limbă. Mă simt inutil. Mintea îmi e
golită. Mă simt neputincios, pierdut. Ce
pot să-i spun fiicei mele? Cum pot să o
ajut? De ce nu ştiu cum? Ce bine ar fi ca
Astrid să fie aici. Ea ar fi ştiut ce să
facă, ce să spună, mamele ştiu
întotdeauna. Taţii, nu. Cel puţin, nu eu.

— Hai s-o sunăm pe mama ta,
mormăi eu fără vlagă, încercând să
calculez diferenţa de fus orar cu



Japonia. De ce nu îi dăm un telefon?
Fiica mea mă ţintuieşte cu o privire

plină de dispreţ. Se ridică instantaneu,
cu faţa la mine, strângând la piept
ghiozdanul lui Pauline.

— Asta e tot ce poţi să zici?
şopteşte ea, revoltată. „Hai s-o sunăm pe
mama ta“? Aşa crezi că mă ajuţi?

— Margaux, te rog…, murmur eu.
— Eşti patetic, şuieră ea. Asta e cea

mai oribilă zi din viaţa mea. Iar tu nici
măcar nu ştii cum dracu’ să mă ajuţi. Te
urăsc! Te urăsc!

Se răsuceşte pe călcâie şi se duce
cu paşi mari în camera ei, trântind uşa.
Cuvintele ei mă muşcă. Înţeapă. Nu-mi



pasă ce oră e în Japonia. Mă duc, iau
bucata de hârtie cu numărul de la hotelul
din Tokio şi îl formez cu degete
tremurătoare. „Te urăsc. Te urăsc.“ Nu-
mi pot scoate cuvintele acelea din minte.

Uşa de la intrare se trânteşte, şi
băieţii intră, Arno vorbind la telefon, ca
de obicei. Lucas începe să-mi spună
ceva chiar când cineva răspunde la
hotelul din Tokio. Ridic o mână ca să-l
fac să tacă. Cer cu Astrid, folosind
numele ei de fată, apoi brusc îmi aduc
aminte că este înregistrată pe numele lui
Serge. Recepţionera mă informează sec
că este aproape unu noaptea, ora locală.
Răspund că e o urgenţă. Băieţii se uită la



mine cu surprindere. Vocea mormăită a
lui Serge se aude pe fir. Începe să se
plângă că a fost trezit, dar îl reped şi cer
cu Astrid. Apoi vocea ei, alarmată.

— Ce s-a întâmplat, Antoine?
— Pauline a murit.
— Ce? icneşte ea, de la mii de

kilometri depărtare.
Băieţii se uită la mine îngroziţi.
— Nu ştiu ce s-a întâmplat.

Margaux e în stare de şoc. Pauline s-a
prăbuşit în timpul orei de sport. Eu de-
abia am aflat.

Tăcere. Mi-o imaginez stând în fund
în pat, cu părul ciufulit, cu el lângă ea,
într-una dintre camerele acelea high-



tech, strălucitoare, dintr-un zgârie-nori,
cu o baie ultramodernă, priveliştea,
întunecimea miezului de noapte.
Catalogul „sushi“ deschis pe o masă
mare, cu aparatura lui foto. Un computer
pornit. Un screen saver cu o spirală care
străluceşte în întuneric.

— Mai eşti acolo? întreb, când
tăcerea se prelungeşte.

— Da, răspunde ea în cele din
urmă, calmă, aproape rece. Pot să
vorbesc cu Margaux?

Băieţii, rămaşi cu gura căscată, se
dau înapoi cu stângăcie ca să mă lase să
trec, cu telefonul în mână. Ciocănesc la
uşa închisă a fiicei mele. Nici un



răspuns.
— E mama.
Uşa se crapă puţin, şi telefonul îmi

este smuls din mână, apoi e trântită la
loc. Disting un suspin înăbuşit, vocea
speriată a lui Margaux. Mă întorc în
living, unde băieţii mă aşteaptă,
împietriţi. Lucas e alb ca varul şi se
luptă să-şi stăpânească lacrimile.

— Tată, murmură el, de ce a murit
Pauline?

Înainte să-i pot răspunde, îmi sună
mobilul. Numărul lui Patrick, tatăl lui
Pauline. Cu inima strânsă, răspund. Mi
s-a uscat gura. Îl cunosc pe omul ăsta de
când s-a născut fiica lui. În ultimii



paisprezece ani, am discutat de
nenumărate ori despre grădiniţe, şcoli,
vacanţe, excursii, profesori slabi, buni,
cine ia pe cine şi când de la şcoală,
Disneyland, zile de naştere, petreceri în
pijama, tabere de vară. Nu pot decât să-i
rostesc numele, lipindu-mi telefonul de
ureche.

— Salut, Antoine… Vocea lui e
epuizată, abia se aude. Ascultă…

Oftează.
Mă întreb unde este. Probabil, încă

la spital.
— Am nevoie de ajutorul tău.
— Da, sigur! Orice…
— Cred că Margaux a luat lucrurile



lui Pauline. Ghiozdanul şi hainele.
— Aşa este. Ce vrei să fac?
— Doar să le ţii. Pauline… are

cartea de identitate, cheile şi telefonul
acolo. Portofelul… bănuiesc. Ţine-le tu,
bine? Doar ţine-le, deocamdată…

Vocea i se frânge. Lacrimile lui
încep imediat să-mi umezească ochii.

— Doamne, Patrick…, izbucnesc
eu.

— Ştiu. Ştiu, spune el, străduindu-
se să îşi stăpânească tremurul din glas.
Mulţumesc. Mulţumesc, amice.

Închide brusc.
Lacrimile izbucnesc. Lacrimi

uriaşe, pline. Nu am cum să mă



stăpânesc. Este ciudat, căci nu există
suspine, sughiţuri, aşa cum am plâns în
noaptea accidentului. Doar un şuvoi de
lacrimi care izvorăsc din mine.

Foarte încet, pun telefonul jos şi mă
prăbuşesc pe canapea, cu faţa în mâini.
Fiii mei rămân nemişcaţi o clipă,
neştiind ce să facă. Lucas se apropie
primul, strecurându-şi capul pe sub
braţele mele ca să se lipească de mine,
cu obrajii umezi lângă ai mei. Arno se
prăbuşeşte la picioarele mele,
înconjurându-mi gambele cu braţele lui
osoase.

Este pentru prima dată în viaţa lor
când băieţii mă văd plângând. Este prea



târziu acum. Nu mă pot opri. M-am lăsat
în voia lacrimilor.

Rămânem aşa timp îndelungat.



Ghiozdanul lui Pauline este la
intrare, alături de un teanc de haine
împăturite cu grijă. Privirea îmi este
atrasă de ghiozdan şi de haine iar şi iar.
Este târziu, două sau trei dimineaţa.
Noaptea pare un hău fără fund. Sunt golit
de lacrimi. Secătuit. Am fumat jumătate
de pachet de ţigări. Faţa îmi e umflată.
Membrele mă dor. Dar gândul de a mă
duce la culcare mă înspăimântă.

La Margaux lumina este încă
aprinsă. Dacă îmi lipesc urechea de uşă,
îi aud respiraţia regulată. A adormit. La
fel şi băieţii. Apartamentul e cufundat în
tăcere. Pe rue Froidevaux, traficul de-
abia se aude. Încerc să nu mă uit la



ghiozdan, dar parcă mă cheamă. După o
vreme, cedez. Mă duc tiptil spre el şi îl
ridic cu grijă. Mă aşez, cu el şi cu
hainele în braţe. Cum se poate aşa ceva?
Pauline a murit. Şi totuşi, lucrurile ei
sunt aici, în poala mea. Deschid
fermoarul şi caut înăuntru la întâmplare.
O perie de păr, cu fire lungi şi blonde
prinse de ea. Pauline a murit, şi firele ei
de păr sunt aici, strălucind între degetele
mele. Nu pot să înţeleg. Telefonul ei e
pus pe silenţios. Treizeci şi două de
apeluri pierdute. Au sunat-o prietenii ei
azi, doar ca să-i audă vocea? Poate şi eu
aş fi făcut acelaşi lucru dacă cel mai bun
prieten al meu ar fi murit. Manuale.



Scris îngrijit. Era o elevă bună. Mai
bună decât Margaux. Voia să devină
medic. Patrick era mândru de asta.
Paisprezece ani, şi ea deja ştia ce voia
să facă. Portofelul ei – mov şi
ornamentat. Cartea de identitate. Doi ani
vechime. În fotografie era acea Pauline
pe care o ştiam. Fetiţa slabă cu care mă
jucam de-a v-aţi ascunselea. Farduri,
luciu de buze, un deodorant. O agendă.
Tema pentru următoarele două
săptămâni. Răsfoiesc paginile. „Dallad
duminică.“ O inimioară roz. Dallad era
porecla lui Margaux. Pauline era Pitou.
Încă de când erau mici. Hainele ei. Cele
pe care le scosese ca să-şi pună



echipamentul de sport. Un pulover alb şi
blugi. Îmi lipesc uşor puloverul de faţă.
Un amestec de fum şi parfum fructat.
Pauline a murit, şi mirosul ei e păstrat
încă de acel pulover.

Mă gândesc la Patrick şi la
Suzanne. Unde sunt acum? Cu trupul
fiicei lor? Acasă, nereuşind să doarmă?
Ar fi putut fi salvată Pauline? Poate avea
o boală de inimă. Ştia cineva? Dacă nu
ar fi jucat baschet, ar mai fi fost încă în
viaţă? Întrebarea mi se învârte la
nesfârşit în minte. Simt cum mă cuprinde
o panică îngrozitoare. Mă ridic, mă duc
la fereastră, o deschid şi las aerul
îngheţat să mă pătrundă. Cimitirul se



întinde înaintea mea, uriaş şi întunecat.
Mă tot gândesc la Pauline, la cadavrul
ei. La aparatul dentar. Ce vor face cu
aparatul dentar? Va fi îngropată cu el?
Va fi nevoie de un dentist să i-l scoată?
Sau asta este treaba unui antreprenor de
pompe funebre? Întind mâna să apuc
telefonul. Simt nevoia să vorbesc. Simt
nevoia să vorbesc cu Angèle.

După ce sună de două ori, răspunde.
O voce caldă, adormită.

— Bună, Domnule Parizian. Chiar
atât de singur te simţi?

Sunt atât de uşurat să-i aud vocea în
miez de noapte, în aceste clipe
îngrozitoare, că aproape îmi vine să



plâng. Îi povestesc repede ce s-a
întâmplat.

— Ah, face ea. Biata ta fiică, şi-a
văzut prietena murind. Nu e bine. Ce
face?

— Nu prea bine, recunosc eu.
— Şi soţia ta nu e acolo, nu?
— Da.
Tăcere.
— Vrei să vin?
E atât de directă, că mi se taie

respiraţia.
Desigur, da, desigur, te rog, vino,

suie-te pe Harley imediat şi grăbeşte-te
cu toată viteza, da, te rog, te rog, vino,
Angèle, am nevoie de tine, te rog. Vino!



Oare ce ar crede despre mine dacă aş
spune asta, dacă aş implora-o să vină
imediat. M-ar considera slab? I-ar fi
milă de mine? Îi e milă de mine?

— Nu vreau să te deranjezi. E un
drum atât de lung.

Ea oftează.
— Voi, bărbaţii! Pur şi simplu, nu

puteţi spune lucrurilor pe nume, nu-i
aşa? O să vin dacă ai nevoie de mine.
Doar spune-mi. La revedere,
deocamdată. Mâine trebuie să mă
trezesc dimineaţă.

Şi închide. Aş vrea să o sun înapoi,
dar nu o fac. Bag telefonul în buzunar şi
mă întind pe canapea. În cele din urmă,



adorm. Când mă trezesc, băieţii
pregătesc micul dejun. Arunc o privire
în oglindă. Arăt ca o combinaţie şifonată
între Mr. Magoo6 şi Boris Elţîn.
Margaux este deja în baie, şi probabil
va rămâne o vreme acolo. Aud duşul
curgând.

Când trec prin faţa camerei ei,
arunc o privire înăuntru. Aşternuturile
sunt date la o parte. Ciudat, îmi zic, sunt
cearşafuri noi, pe care nu le-am mai
văzut. Cu flori mari, roşii. Mă apropii.
Astea nu sunt flori mari roşii. Sunt pete
de sânge. În timpul nopţii, lui Margaux i-
a venit ciclul. Şi, din ce mi-a spus
Astrid, acum este pentru prima dată.



Este bine? Este şocată? Cum se
simte? E înfricoşată, uşurată, dezgustată,
stânjenită, o doare, toate astea? Lui
Margaux i-a venit ciclul. Fetiţa mea.
Poate avea copii. Are ovulaţie. Produce
ovule. Nu ştiu dacă gândul ăsta îmi
place. Nu ştiu dacă sunt pregătit pentru
aşa ceva. Dar Astrid nu e aici, şi trebuie
să mă ocup de asta. Sigur că ştiam că
într-o zi fiicei mele are să-i vină ciclul.
Dar am crezut, într-un mod obscur şi laş,
că acesta era domeniul feminin al lui
Astrid, că nu avea nimic de-a face cu
mine. Cum naiba reacţionează un tată la
asta? Ce trebuie să fac? Să îi dau de
înţeles că ştiu? Că sunt mândru? Că sunt



aici ca să îi fiu de ajutor, dacă are
nevoie, ca un soi de John Wayne ţanţoş
şi solid, fiindcă, desigur, ştiu totul
despre tampoane interne (cu sau fără
aplicatoare) şi externe (pentru scurgere
uşoară şi abundentă), precum şi despre
toanele sindromului premenstrual. Sunt
un bărbat modern, nu? Cum pot să discut
cu fiica mea despre ciclu? Mai ales azi,
după cele întâmplate aseară. Mi se pare
imposibil. Singurul lucru care îmi vine
în minte este să o sun pe Mélanie. Nu-mi
amintesc despre ciclul lui Mélanie şi
câţi ani avea când îi venise, dar, în
absenţa lui Astrid, ea este singurul aliat
feminin la care mă pot gândi.



Aud încuietoarea de la baie şi ies
pe furiş din camera ei. Margaux apare cu
părul strâns în prosop. Sub ochi are
cearcăne vineţii. Murmură un „bună
dimineaţa“ şi trece pe lângă mine. Întind
mâna şi o ating pe umăr, dar se fereşte.

— Ce faci, iubito? o întreb eu timid.
Cum… te simţi?

Ridică din umeri; uşa se închide cu
un clic sonor. Ştie oare ce să facă? În
legătură cu ciclul. Cu tampoanele. Sigur
că ştie. Probabil că Astrid i-a explicat
despre toate astea, la fel şi prietenele ei.
Probabil şi Pauline. Mă duc să-mi fac o
cafea. Băieţii se pregătesc să meargă la
şcoală. Amândoi mă îmbrăţişează



stângaci. Când să plece, se aude soneria.
Este Suzanne, mama lui Pauline. E

un moment emoţionant şi dureros când
stăm faţă în faţă în prag. Îmi ia mâinile,
în timp ce băieţii o sărută uşor pe obraz,
copleşiţi.

Are faţa umflată, şi ochii îi sunt
doar două fante înguste. Totuşi, îmi
zâmbeşte curajoasă. O iau în braţe.
Miroase a spital, a durere, a teamă, a
pierdere. Rămânem aşa, legănându-ne
uşor. Este o femeie micuţă. Fiica ei o
depăşea în înălţime. Ridică privirea
spre mine. Ochi umezi.

— Aş avea nevoie de o cafea.
— Sigur! Imediat.



O conduc în bucătărie. Se aşază, îşi
scoate haina şi fularul. Cu mâini
nesigure, îi torn o ceaşcă şi mă aşez cu
faţa la ea.

— Sunt aici pentru tine, Suzanne,
este tot ce reuşesc să-i spun.

Dar ei pare să îi facă plăcere, oricât
de şovăitor sună, căci încuviinţează din
cap şi soarbe din cafea.

— Mă tot gândesc că o să mă
trezesc, spune ea. Că totul nu e decât un
coşmar.

— Da, murmur eu.
Poartă un cardigan verde. Bluză

albă. Pantaloni negri. Ghete. Aşa era
îmbrăcată când au sunat-o să o anunţe că



fiica ei a murit? Ce făcea când au sunat-
o? Era la birou? În maşină? Ce s-a
gândit când a văzut numărul de la şcoală
– că Pauline a chiulit sau că a fost vreun
incident cu un profesor? Vreau să-i spun
ce îngrozitor m-am simţit de când am
primit telefonul lui Margaux.

Vreau să-mi exprim toată
compătimirea, toată tristeţea, toată
nefericirea, dar nu reuşesc să rostesc
nimic. Nu pot decât să o iau de mână şi
să o ţin strâns. Asta e tot ce pot să fac.

— Înmormântarea e marţi. La ţară,
la Tilly. Unde e îngropat şi tata.

— O să fim acolo. Negreşit.
— Mulţumesc, murmură ea. Am



venit să iau lucrurile lui Pauline.
Ghiozdanul şi nişte haine, cred.

— E totul aici.
Mă ridic să aduc geanta şi hainele,

când intră Margaux. O ve- de pe
Suzanne şi, cu un geamăt ascuţit care mă
doare, se aruncă în braţele ei,
îngropându-şi capul în umărul ei, cu
trupul fragil cutremurat de suspine. Mă
uit cum Suzanne o consolează,
mângâind-o pe păr. Margaux plânge, şi
cuvintele ies în valuri – cuvintele pe
care nu a vrut să mi le spună ieri.

— Eram la ora de sport, ca în
fiecare joi. Jucam baschet. Pitou s-a
prăbuşit la podea. Când profesorul a



întors-o, am ştiut. Ochii îi erau daţi
peste cap. Nu se vedea decât albul lor.
Profesorul a încercat să o resusciteze, a
făcut toate chestiile pe care le vezi la
televizor. A durat o veşnicie. Cineva a
sunat la Salvare. Dar, până să ajungă
acolo, se terminase.

— Nu a suferit, şopteşte Suzanne,
mângâind părul umed al lui Margaux. Nu
a simţit nici o durere. Totul s-a terminat
în câteva secunde, mi-au zis doctorii.

— Dar de ce a murit? întreabă
Margaux simplu, lăsându-se pe călcâie
ca să ridice privirea spre Suzanne.

— Consideră că Pauline a avut ceva
la inimă. O problemă de care nici unul



dintre noi nu a ştiut. Săptămâna asta o să
i se facă teste fratelui ei mai mic, ca să
vedem dacă are aceeaşi problemă.

— Vreau să o văd, spune Margaux.
Vreau să-mi iau rămas-bun de la ea.

Suzanne se uită la mine.
— Nu mă opri, tată, rosteşte

Margaux repede, fără să mă privească.
Vreau să o văd.

— Nu te opresc, iubito. Înţeleg.
Suzanne îşi termină cafeaua.
— Sigur că poţi să o vezi. E încă la

spital. Te duc eu acolo sau poate să te
aducă mama ta mai târziu.

— Mama e în Japonia, spune
Margaux.



— Atunci, te poate aduce tatăl tău,
răspunde Suzanne, ridicându-se. Trebuie
să plec acum. Sunt atâtea lucruri de
făcut. Acte, înmormântarea. Vreau să fie
o înmormântare frumoasă. Face o pauză
şi îşi muşcă buza. Buzele îi tremură.
Pentru fiica mea cea frumoasă.

Se întoarce rapid, dar îi văd
trăsăturile schimonosite de durere. Ia
ghiozdanul şi hainele şi se îndreaptă
spre ieşire. Când ajunge la uşă, îşi
îndreaptă umerii, ca un soldat gata de
luptă. Simt o admiraţie imensă pentru ea.

— Ne vedem mai târziu, şopteşte
fără să ridice privirea şi bâjbâind să
deschidă uşa.



6 Quincy Magoo, numit simplu Mr. Magoo,
personaj de desene animate creat în 1949, un
pensionar înstărit, mic de statură şi miop, care
intră în tot felul de încurcături din cauza
refuzului de a-şi recunoaşte problema de
vedere (n.red.)



Mi se pare că petrec o mulţime de
timp la morga spitalelor, în timp ce
aştept împreună cu Margaux la Pitié-
Salpêtrière, să vedem trupul lui Pauline.
Este un spaţiu tenebros şi deprimant în
comparaţie cu locul plin de lumină unde
lucrează Angèle. Fără ferestre, cu
vopseaua cojită, linoleumul zgâriat, şi nu
pare să se fi depus vreun efort ca
încăperea să capete un aer mai puţin
trist. Suntem doar noi doi, şi singurele
sunete pe care le auzim sunt paşi
plimbându-se în sus şi-n jos pe coridor
şi murmur de voci scăzute. Autopsierul
este un bărbat cu burtă, de vreo
patruzeci de ani. Nu ne oferă nici o



vorbă de consolare, nici măcar un
zâmbet. Probabil are de-a face cu atâţia
morţi, încât a devenit blazat. Bănuiesc
că nici măcar o fată de paisprezece ani
care a murit de o boală de inimă nu
înseamnă mare lucru pentru el. Dar mă
înşel. Când revine să ne conducă, se
apleacă spre Margaux şi spune:

— Prietena ta e gata. O să fii bine,
domnişoară?

Margaux încuviinţează din cap, cu
bărbia înălţată.

Fiica mea se uită la el, cercetându-i
pielea urâtă, roşie.

— A fost cea mai bună prietenă a
mea şi am văzut-o murind, spune cu o



voce încordată, printre dinţi.
Va rosti acea frază tot restul vieţii.
Autopsierul încuviinţează din cap.
— Eu şi tatăl tău vom fi lângă uşă,

în caz că ai nevoie de ceva, bine?
Margaux se ridică, îşi netezeşte

hainele şi părul. Din nou, chipul ei pare
cu ani mai în vârstă. Vreau să o reţin, să
o protejez, să o îmbrăţişez. Va fi bine?
Va fi îndeajuns de puternică? Se va
prăbuşi? O să fie afectată pentru
totdeauna? Mă lupt cu dorinţa de a o
apuca de mânecă.

Autopsierul o conduce spre camera
alăturată, îi deschide uşa şi îi face loc să
intre.



Suzanne şi Patrick apar însoţiţi de
fiul lor. Ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm în
tăcere. Băieţelul e palid, obosit.
Aşteptăm o vreme.

Apoi se aude vocea lui Margaux.
Mă cheamă. Nu „tată“, ci „Antoine“. Nu
mi-a mai spus niciodată astfel. Îmi
rosteşte numele de două ori.

Intru în cameră. Are aceleaşi
dimensiuni ca aceea din spitalul unde
lucrează Angèle. Recunosc mirosul
familiar, dominant. Îmi arunc o privire
spre trupul întins înaintea noastră.
Pauline pare foarte tânără. Mă apropii.
Atât de tânără, de fragilă. Trupul cu
forme pare să se fi micşorat. Poată o



bluză roz şi blugi. Tenişi Converse.
Mâinile îi sunt încrucişate pe stomac. În
cele din urmă, ridic privirea spre faţa ei.
Nu e machiată. Piele albă, pură. Părul
blond e pieptănat pe spate. Gura închisă
are un aspect natural. Lui Angèle i-ar fi
plăcut.

Margaux zăboveşte lângă mine. Îi
pun o mână pe cap, aşa cum făceam când
era mică. Nu se fereşte, cum a făcut în
ulti- ma vreme.

— Asta e ceva ce nu înţeleg, spune
ea.

Se strecoară afară din încăpere.
Rămân în faţa trupului lui Pauline,
singur. Astrid nu va vedea asta. E încă la



Tokio, o să zboare înapoi pentru
înmormântarea de marţi. Ea şi Serge nu
au putut să-şi schimbe rezervările în
ultimul moment. Probabil, ea a văzut-o
ultima dată pe Pauline la Malakoff, cu o
săptămână şi ceva în urmă. Când Astrid
va ateriza, Pauline va fi în coşciug,
pregătită pentru înmormântare. Nu o va
vedea niciodată pe Pauline moartă. Nu
ştiu dacă asta e mai bine pentru ea sau
nu. Eu şi fosta mea soţie nu ne-am gândit
niciodată la o astfel de situaţie.

Stând acolo, mă gândesc la tata. La
fel ca Pauline, mama a murit în câteva
minute. Oare tata a stat tot aşa la morga
spitalului, contemplând trupul soţiei lui,



încercând să facă faţă? Unde era când i
s-a spus că soţia lui a murit? Cine l-a
sunat? În 1974 nu existau telefoane
mobile. Cel mai probabil era la birou,
care pe vremea aceea se afla în
apropiere de Champs-Élysées.

Mă uit la chipul mort din faţa mea.
Atât de tânăr. Atât de proaspăt.
Paisprezece ani. Îmi pun uşor mâna pe
capul ei. În comparaţie cu capul lui
Margaux, cu căldura ei vie, Pauline e
rece ca gheaţa. Niciodată nu am atins un
cadavru. Îmi las mâna acolo. Rămas-
bun, Pauline. Rămas-bun, micuţă.

Groaza pe care am simţit-o cu o
seară în urmă, în timp ce ţineam în braţe



ghiozdanul lui Pauline, mă cuprinde din
nou. Faţa ei lipsită de culoare pare să
capete trăsăturile lui Margaux. Mă
cutremur. Putea să fie fiica mea moartă.
Aş fi putut să mă uit acum la trupul fiicei
mele. Să-i ating cadavrul. Încerc să mă
opresc din tremurat. Aş vrea ca Angèle
să fie lângă mine. Mă gândesc la
confortul pe care mi l-ar putea oferi
acum, la bunul ei simţ, la cunoaşterea ei
profundă a morţii. Încerc să îmi
imaginez că Angèle a fost cea care s-a
îngrijit de trupul lui Pauline, cu grija şi
respectul pe care ştiu că le oferă
„pacienţilor“ ei.

O mână pe umărul meu. Patrick. Nu



spune nimic. Stăm acolo amândoi şi ne
uităm la Pauline. Simte că tremur şi mă
strânge de umăr, în tăcere. Continui să
tremur şi mă gândesc la ce ar fi putut
deveni Pauline. La tot ce o aştepta şi nu
vom mai cunoaşte nici ea, nici noi.
Educaţia ei. Călătoriile. Prietenii.
Independenţa. Cariera. Dragostea.
Naşterea. Copiii. Maturitatea.
Bătrâneţea. Întreaga ei viaţă. Ce-o
aştepta şi nu mai există.

Groaza din minte se diminuează şi
mă cuprinde furia. Paisprezece ani.
Pentru numele lui Dumnezeu,
paisprezece ani! De ce se întâmplă astfel
de lucruri? Şi, când se întâmplă, cum



reuşeşti să te aduni şi să mergi mai
departe? Unde găseşti curajul, puterea?
Credinţa e răspunsul? Astfel îşi găsesc
liniştea Patrick şi Suzanne? Asta e ceea
ce-i ajută acum?

— Suzanne a îmbrăcat-o. Singură.
Nu a vrut să facă altcineva asta, spune
Patrick. I-am ales împreună hainele.
Blugii preferaţi, bluza preferată.

Întinde mâna şi mângâie încet
obrazul rece al fiicei lui. Mă uit la bluza
roz. Văd cu ochii minţii degetele lui
Suzanne încheind încet acel şir de naturi
pe pielea fără viaţă a lui Pauline, şi
imaginea mă copleşeşte cu o forţă
îngrozitoare.



Margaux simte nevoia să stea cu
Suzanne şi cu Patrick. Bănuiesc că e
felul ei de a rămâne aproape de Pauline.
După ce plec de la spital, îmi verific
telefonul. Am un mesaj vocal de la sora
mea. „Sună-mă. Urgent.“ Vocea lui
Mélanie este ciudat de domoală, dar sunt
aşa de tulburat de ceea ce am văzut, de
trupul lui Pauline, încât nu pomenesc
despre asta când vorbesc cu ea la
telefon. Apoi îi spun în grabă despre
moartea lui Pauline, Margaux, situaţia
oribilă. Absenţa lui Astrid. Ciclul lui
Margaux. Cadavrul lui Pauline. Patrick
şi Suzanne. Suzanne care a îmbrăcat-o
pe Pauline…



— Antoine, rosteşte Mélanie
apăsat, întrerupându-mă. Ascultă.

— Ce? replic eu, aproape
nerăbdător.

— Trebuie să vorbesc cu tine.
Trebuie să vii acum.

— Nu pot. Mă pregătesc să mă duc
la birou.

— Trebuie să vii.
— De ce? Ce s-a întâmplat?
O scurtă tăcere.
— Fiindcă mi-am amintit. Mi-am

amintit de ce am avut accidentul.
O nelinişte ciudată îmi inundă

inima. În ultimele trei luni, am tot
aşteptat acest moment. Şi acum, că a



sosit, în cele din urmă, nu ştiu dacă pot
să fac faţă. Nu ştiu dacă sunt destul de
puternic. Moartea lui Pauline m-a
secătuit.

— OK, rostesc slab. Vin imediat.
Drumul de la spital la Bastilia este

unul lent, deşi nu mă aflu departe de
casa lui Mel. Traficul de-abia se târăşte.
Încerc să rămân calm la volan. Apoi
durează un secol până găsesc un loc de
parcare pe aglomerata Rue de la
Roquette. Mélanie mă aşteaptă cu pisica
în braţe.

— Îmi pare rău de Pauline, zice,
sărutându-mă. Cât de îngrozitor trebuie
să fie pentru Margaux… E cel mai



nepotrivit moment… Doar că… mi-am
amintit. Azi-dimineaţă. Şi trebuie să-ţi
spun.

Pisica sare jos şi vine să se frece de
picioarele mele.

— Nu ştiu cum să-ţi spun asta,
rosteşte ea simplu. Cred că va fi un şoc
pentru tine.

— Pune-mă la încercare!
Stăm faţă în faţă. Degetele ei

delicate se joacă absent cu brăţările de
la încheietură – un clinchet care mă
calcă pe nervi.

— În ultima noapte petrecută la
hotel, m-am trezit. Îmi era sete, nu mai
puteam să dorm. Am încercat să citesc,



am băut un pahar cu apă, dar nimic nu a
mers. Aşa că am ieşit din cameră şi m-
am dus la parter. Tot hotelul era
cufundat în tăcere. Nimeni nu era treaz.
Am trecut de recepţie, prin sala de mese,
şi apoi am urcat la etaj. Atunci s-a
întâmplat.

Face o pauză.
— Ce s-a întâmplat?
— Îţi aminteşti de camera numărul

nouă?
— Da, răspund. Camera lui

Clarisse.
— Am trecut de camera aceea când

am urcat. Şi, brusc, am avut acest
flashback. A fost atât de puternic, încât a



trebuit să mă aşez pe scări.
— Ce ai văzut? întreb şoptit.
— Ultima noastră vară – 1973.

Eram speriată. Fusese o furtună. Era ziua
mea, ţii minte?

Încuviinţez din cap.
— Nu puteam să dorm în noaptea

aceea. Am coborât la camera mamei
noastre.

Se opreşte din nou. Pisica toarce
lângă mine.

— Uşa nu era încuiată şi am
deschis-o foarte uşor. Draperiile erau
trase, şi camera era luminată de lună. Şi
atunci am văzut că era cineva în pat cu
ea.



— Tata? întreb surprins.
— Nu. M-am apropiat. Nu puteam

să înţeleg. Aveam numai şase ani, nu
uita. Am văzut părul negru al lui
Clarisse. Şi ţinea pe cineva în braţe. Nu
pe tata.

— Pe cine? rostesc cu glas
întretăiat.

Mama, cu un amant… Mama, cu un
alt bărbat. Cu bunicii şi cu noi, copiii ei,
dormind la două camere depărtare.
Mama. Cu costumul de baie portocaliu
şi pufos. Jucându-se cu noi pe plajă.
Mama, noaptea, cu un alt bărbat.

— Nu ştiu cine era.
— Cum arăta? întreb cu înflăcărare.



L-ai mai văzut înainte? Stătea la hotel?
Ţi-l aminteşti?

Mélanie îşi muşcă buza şi îşi fereşte
privirea. Apoi rosteşte încet:

— Era o femeie, Antoine.
— Ce vrei să spui?
— Mama ţinea în braţe o altă

femeie.
— O femeie? repet eu şocat.
Pisica îi sare din nou pe genunchi,

şi ea o strânge la piept cu ardoare.
— Da, Antoine, o femeie.
— Eşti sigură?
— Da. M-am apropiat de pat.

Dormeau. Aruncaseră cearşafurile la o
parte şi erau goale. Îmi amintesc că m-



am gândit că amândouă erau foarte
frumoase, foarte feminine. Femeia era
bronzată şi zveltă şi avea părul lung. Nu
mi-am dat seama ce culoare, la lumina
lunii. Părea un blond-argintiu. Am rămas
acolo şi le-am privit o vreme.

— Chiar crezi că erau iubite?
Mélanie zâmbeşte strâmb.
— Păi, la şase ani, evident că nu

ştiam asta. Dar îmi amintesc foarte clar
ceva: mâna femeii cuprindea unul dintre
sânii lui Clarisse. Era un gest posesiv,
sexual.

Mă ridic şi încep să mă plimb prin
cameră; rămân lângă geam, privind
zgomotoasa Rue de la Roquette. Timp de



un minut sau două, nu pot să rostesc nici
un cuvânt.

— Eşti şocat? mă întreabă Mélanie.
— Într-un fel.
Din nou, clinchetul brăţărilor.
— Am încercat să-ţi spun. Ţi-ai dat

seama că era ceva în neregulă. Şi apoi
am simţit că nu mai pot să ţin în mine,
aşa că pe drumul de întoarcere…

O întrerup:
— Şi ai spus cuiva despre asta a

doua zi, după ce s-a întâmplat?
— Am încercat, chiar de dimineaţă,

în timp ce ne jucam pe plajă cu Solange.
Dar nu ai vrut să asculţi. M-ai gonit. Nu
am vorbit cu nimeni niciodată despre



asta şi mi-a ieşit din minte încetul cu
încetul. Nu m-am mai gândit la asta până
în acea noapte la hotel, după treizeci şi
patru de ani.

— Ai mai văzut-o vreodată pe
femeia asta? Ai idee cine era?

— Nu. Nu-mi amintesc s-o mai fi
văzut. Nu am idee cine era.

Mă întorc la scaunul aflat în faţa lui
Mélanie.

— Crezi că mama era lesbiană? o
întreb, cu glas scăzut.

— Şi eu m-am întrebat acelaşi
lucru, răspunde ea pe un ton plat.

— Crezi că a fost doar o singură
aventură, din senin, sau crezi că a avut



pentru o vreme aventuri cu femei?
— M-am tot gândit la asta. Aceleaşi

întrebări, nici un răspuns.
— Crezi că tata ştia? Sau bunicii

noştri?
Mélanie se ridică şi se duce la

bucătărie să fiarbă nişte apă, pune
pliculeţe de ceai în căni. Mă simt ameţit,
de parcă aş fi primit o lovitură puternică
în cap.

— Îţi aminteşti de cearta aceea la
care ai asistat, între Clarisse şi Blanche?
Mi-ai spus despre ea pe plajă.

— Da, zic. Crezi că ar fi putut fi
despre asta?

Mélanie ridică din umeri.



— Poate. Nu cred că bunicii noştri
burghezi şi respectabili erau foarte
deschişi în legătură cu homosexualitatea.
Şi asta se întâmpla în 1973.

Îmi dă o cană de ceai şi se aşază.
— Dar tatăl nostru? întreb eu. Ce

ştie?
— Poate că toţi cei din familia Rey

ştiau. Poate că a existat un scandal. Dar
nu se vorbea despre asta. Nimeni nu
vorbea despre asta.

Rămânem tăcuţi o vreme, faţă în
faţă, sorbind din ceai.

— Ştii ce mă supără cel mai mult în
legătură cu povestea asta? spune ea într-
un târziu. Şi ştiu că din cauza asta am



avut şi accidentul. Chiar şi numai să
vorbesc despre asta mă doare.

Îşi pune o palmă deschisă pe
claviculă.

— Ce te supără?
— Înainte să-ţi zic, spune-mi tu ce

consideri supărător.
Inspir adânc.
— Simt că habar nu am cine a fost

mama.
— Da! exclamă ea, zâmbind pentru

prima dată, deşi nu este zâmbetul ei
obişnuit, relaxat. Exact despre asta e
vorba.

— Şi habar n-am cum să descopăr
cine era.



— Eu ştiu, spune ea.
— Cum?
— Prima întrebare este: tu vrei să

ştii, Antoine? Chiar vrei să descoperi?
— Desigur! De ce întrebi?
Din nou, zâmbetul strâmb.
— Fiindcă uneori e mai simplu să

nu ştii. Uneori adevărul doare.
Îmi amintesc de ziua când am

descoperit înregistrarea de pe camera
lui Astrid, cu ea şi Serge făcând sex.
Şocul. Durerea arzătoare.

— Ştiu ce vrei să spui, rostesc
încet. Cunosc durerea.

— Eşti pregătit să înfrunţi din nou
acea durere, Antoine?



— Nu ştiu, recunosc eu cu
sinceritate.

— Eu sunt, afirmă ea cu convingere.
Şi o voi face. Nu mă pot preface că nu s-
a întâmplat nimic. Nu vreau să-mi
ascund capul în nisip. Vreau să aflu cine
a fost cu adevărat mama.

Femeile sunt mult mai puternice
decât noi, bărbaţii, constat, ascultând-o.
Şi totuşi, nu are nimic puternic din punct
de vedere fizic. De fapt, pare mai fragilă
ca niciodată în blugii strâmţi şi
puloverul bej, dar emană atâta forţă,
atâta determinare. Lui Mélanie nu îi este
teamă, mie îmi e. Mă ia de mână cu un
gest aproape matern, de parcă ştie exact



ce îmi trece prin minte.
— Nu lăsa asta să te doboare,

Tonio. Du-te acasă şi ai grijă de fiica ta.
Are nevoie de tine. Când vei fi pregătit,
putem vorbi din nou despre asta. Nu e
nici o grabă.

Dau aprobator din cap, mă ridic,
simţindu-mă ameţit. Am un nod în gât.
Ideea de a mă duce la birou, de a o
vedea pe Florence, de a rezolva
treburile de serviciu care mă aşteaptă
pare imposibilă. O sărut pe sora mea,
mă îndrept spre uşă şi, când să ies, mă
întorc şi zic:

— Spui că ştii cum să descoperi.
— Da.



— Cum?
— De la Blanche.
Bunica noastră. Are dreptate,

desigur. Blanche trebuie să aibă
răspunsurile. Unele răspunsuri. Dar dacă
va vrea să ofere acele răspunsuri, asta
este o cu totul altă chestiune.



În loc să mă duc la birou, conduc
direct spre acasă. Pe drum, îi las un
mesaj lui Florence, spunându-i pe scurt
că nu mă mai întorc în ziua respectivă.
Îmi fac o cafea, îmi aprind o ţigară şi mă
aşez la masa din bucătărie. Nodul din
gât încă nu a dispărut. Mă doare spatele.
Îmi dau seama cât sunt de epuizat.

Chipul fără viaţă al lui Pauline îmi
vine încontinuu în minte. Şi viziunea a
ceea ce mi-a dezvăluit Mélanie. Camera
luminată de lună pe care nu am văzut-o,
dar pe care mi-o pot imagina foarte bine.
Mama noastră, amanta ei. O femeie. Sunt
uluit că mama a fost necredincioasă sau
sunt mai şocat că era bisexuală? Nu sunt



sigur ce mă supără mai mult. Şi oare ce
simte Mélanie, ca femeie, despre asta?
Eu sunt mai puţin zdruncinat fiindcă îmi
imaginez că o mamă lesbiană e un şoc
mai mic pentru un bărbat decât un tată
gay? Un psihiatru ar avea serios de lucru
să descâlcească povestea asta.

Mă gândesc la prietenii mei
homosexuali, femei şi bărbaţi –
Mathilde, Milena, David, Matthew – şi
la ce mi-au spus despre momentul când
au recunoscut public asta, cum au
reacţionat părinţii lor. Unii au acceptat
şi au înţeles, alţii au preferat să nege
realitatea. Dar ce faci, mă întreb, când
descoperi târziu că unul dintre părinţii



tăi e homosexual? Nu contează cât de
deschis la minte eşti, nu contează cât de
tolerant, e ca un trăsnet din senin. Mai
ales dacă părintele este mort şi nu mai
poate să-ţi răspundă la întrebări.

Uşa de la intrare se trânteşte, şi
Arno intră cu paşi săltă- reţi, urmat de o
fată posomorâtă, care are pe buze un ruj
negru. Nu-mi dau seama dacă este
prietena lui obişnuită sau alta. Toate
arată la fel – costumaţie gotică, brăţări
metalice, haine lungi şi negre. El face un
semn cu mâna şi rânjeşte. Ea abia salută,
cu privirea în pământ. Se duc direct în
camera lui. Muzica începe să urle.
Câteva minute mai târziu, uşa se



trânteşte din nou şi apare Lucas. Chipul i
se luminează când mă vede. Vine în fugă
în braţele mele, aproape vărsându-mi
cafeaua. Îi spun că am simţit nevoia să-
mi iau o zi liberă azi, aşa că am plecat
de la birou. E un puşti serios. Seamănă
atât de mult cu Astrid, că uneori mă
doare şi numai să-l privesc. Vrea să ştie
când se întoarce mama lui. Îi spun că
marţi, pentru înmormântare. Brusc, mă
întreb dacă e o idee bună să participe la
înmormântare. Nu e prea mic? Ar trebui
să fie acolo? Nu are decât unsprezece
ani. Înmormântarea lui Pauline mă
înspăimântă chiar şi pe mine. Îl întreb cu
blândeţe ce părere are. El îşi muşcă



buza şi spune că, dacă vom fi amândoi
acolo, eu şi Astrid, o să se simtă în stare
să participe. Îi spun că o să vorbesc cu
mama lui. Mâna lui mică mi-o acoperă
pe a mea. Buza de jos îi tremură. Acum
este pentru prima dată când se confruntă
cu moartea. Cineva pe care îl cunoştea
bine, cineva cu care a crescut, căci
Pauline a petrecut nenumărate veri şi
vacanţe la schi cu noi. Cineva care era
cu numai trei ani mai mare decât el.

Încerc să-l liniştesc pe fiul meu. Mă
pricep oare la asta? Când eram de vârsta
lui, mama a murit şi nimeni nu m-a
alinat. Oare de asta nu am ştiut niciodată
cum să întind o mână de ajutor, să ofer



tandreţe şi susţinere? Nu suntem oare
modelaţi pentru totdeauna de copilăria
noastră, de rănile ei, de secrete ei, de
durerea ei ascunsă?

Sâmbătă, Margaux este tot la
Patrick şi la Suzane. Se pare că are
nevoie să fie cu ei, şi ei cu ea. Dacă
Astrid ar fi fost aici, fiica noastră ar fi
stat oare acasă? Dacă nu stă aici din
cauză că eu nu pot să îi ofer alinare, nu
pot să o ajut? Urăsc să-mi pun asemenea
întrebări, dar simt că trebuie s-o fac. M-
am ferit de ele prea mult timp.

Arno pleacă, la fel cum face de
obicei, mormăind ceva despre o
petrecere diseară, că o să se întoarcă



târziu. Când îi pomenesc despre notele
mici, despre situaţia lui şcolară, că
poate ar trebui să înveţe în loc să
petreacă, îmi aruncă o privire
distrugătoare, îşi dă ochii peste cap şi
trânteşte uşa. Instantaneu, îmi vine să-l
apuc de ceafă şi să-i trag un şut în fundul
ăla slăbănog. Niciodată nu mi-am lovit
copiii. Niciodată nu am lovit pe nimeni
în viaţa mea. Asta mă face o persoană
bună?

Lucas este abătut, şi asta mă
îngrijorează. Îi pregătesc mâncarea lui
favorită – friptură, cartofi prăjiţi cu
ketchup, totul urmat de îngheţată de
ciocolată. Îl las chiar să bea o Cola. Îi



promit să nu îi spun nimic mamei lui.
Fiind atât de devotată hranei sănătoase,
ar fi îngrozită de acest meniu. Pentru
prima dată în acea seară, Lucas
zâmbeşte. Îi place ideea de a împărtăşi
un secret cu mine. Îl privesc cum
devorează mâncarea. Nu am mai fost
singuri de foarte multă vreme. Relaţia cu
Margaux şi cu Arno este o continuă
bătălie, un meci de wrestling neîncetat.
Clipe plăcute, lejere ca acestea sunt
giuvaiere pe care vreau să le adun şi să
le preţuiesc.

Cum noaptea trecută a fost una
agitată, mă hotărăsc să mă duc devreme
la culcare. Lucas pare şi el obosit şi de



data asta nu protestează când propun să
dormim. Întreabă dacă poate să lase
deschisă uşa de la cameră şi lumina
aprinsă pe hol. Nu a mai cerut asta de
ani de zile. Mă supun. Mă cufund în pat,
rugându-mă să nu fiu chinuit de
coşmarurile de noaptea trecută. Chipul
fără viaţă al lui Pauline. Suzanne
îmbrăcând trupul fiicei ei. O s-o visez
acum pe mama în dormitorul luminat de
lună, cu o străină în braţe? Destul de
surprinzător, somnul vine rapid şi uşor.



Mă trezeşte telefonul, cu un sunet ce
răsună ascuţit în puterea nopţii. Bâjbâi
să aprind lumina, apoi să ridic recep-
torul. Ceasul cu alarmă de lângă pat
indică ora 2.47 dimineaţa.

O voce tăioasă de bărbat!
— Sunteţi tatăl lui Arno Rey?
Mă ridic în fund, cu gura uscată.
— Da…
— Comisarul Bruno, de la

departamentul de poliţie, Arondismentul
10. Trebuie să veniţi aici, domnule. Fiul
dumneavoastră are probleme. Fiind
minor, nu poate fi eliberat fără
consimţământul dumneavoastră.

— Ce s-a întâmplat? întreb eu cu



glas întretăiat.
— E în celulă, să se trezească. Da,

acum e bine, dar trebuie să veniţi
imediat.

Îmi dă adresa, rue Louis Blanc 26,
şi închide. Mă ridic, nesigur pe picioare,
îmi pun hainele mecanic. „În celulă, să
se trezească.“ Asta înseamnă că e beat.
Nu acolo îi pun pe cei beţi? „Fiul
dumneavoastră are probleme…“ Ce
probleme? Ar trebui s-o sun iarăşi pe
Astrid, la Tokio? De ce? Nu poate să
facă nimic acum de acolo. „Ah, da“ – se
aude acea voce interioară, acea voce
firavă pe care o urăsc. „Tu eşti cel
răspunzător, amice, tu eşti cel aflat în



linia întâi. Tu eşti cel care trebuie să
iasă în mijlocul uraganului, tu eşti cel
care trebuie să înfrunte duşmanul, asta e
treaba ta, amice, tu eşti tatăl. Tu eşti
tatăl. Dă-i drumul, omule!“

Lucas! Nu pot să-l las singur, nu?
Dacă se trezeşte şi vede că nu e nimeni
acasă? Va trebui să-l iau cu mine. „Nu“,
zice vocea interioară. „Nu poţi să-l iei.
Dacă Arno e într-o stare îngrozitoare,
imaginează-ţi consecinţele. Deja este
afectat de moartea lui Pauline. Nu poţi
să faci asta. Nu poţi să duci un copil
fragil de unsprezece ani într-o secţie de
poliţie în toiul nopţii fiindcă fratele lui e
în celula beţivilor. Gândeşte-te mai



bine, tăticule.“
Ridic telefonul şi formez numărul

lui Mélanie. Vocea ei e surprinzător de
clară, şi pentru o fracţiune de secundă
mă întreb dacă dormea. Îi explic pe scurt
situaţia cu Arno. Dacă îi las cheia sub
preş, poate să vină să petreacă restul
nopţii în apartamentul nostru? Nu pot să-
l las singur pe Lucas şi nu am pe cine să
sun. Îmi răspunde că desigur, o să vină,
o să ia un taxi. Are o voce calmă şi
liniştitoare.

Secţia de poliţie este undeva
dincolo de Gare de l’Est, lângă Canal
Saint-Martin. Parisul nu e niciodată
pustiu într-o noapte de sâmbătă. Sunt o



mulţime de oameni care se plimbă pe
lângă Place de la République şi
Boulevard de Magenta, în ciuda frigului.
Îmi ia ceva timp să ajung acolo, să
parchez. Îi spun poliţistului de la uşă că
sunt tatăl lui Arno Rey. Încuviinţează din
cap şi îmi dă drumul înăuntru. Locul este
dărăpănat şi deprimant ca o morgă. Un
bărbat mic de statură şi subţire, cu ochi
de un cenuşiu palid, se apropie de mine
şi se recomandă. Comisarul Bruno.

— Puteţi să-mi explicaţi ce s-a
întâmplat? îl întreb.

— Fiul dumneavoastră a fost arestat
împreună cu alţi adolescenţi.

— De ce?



Atitudinea lui indiferentă mă irită.
Pare să-i facă plăcere să mă ţină în
tensiune, observând fiecare muşchi de
pe chipul meu.

— Au vandalizat un apartament.
— Nu înţeleg.
— Fiul dumneavoastră a mers

neinvitat la o petrecere în seara asta.
Împreună cu doi prieteni. Petrecerea era
dată de o tânără pe nume Émilie
Jousselin. Locuieşte pe rue Fabourg
Saint-Martin, chiar după colţ. Fiul
dumneavoastră nu a fost invitat. Şi, după
ce fiul dumneavoastră şi prietenii lui au
ajuns acolo, şi-au chemat mai mulţi
prieteni. Simplu, cu telefonul mobil. Aşa



că a apărut o gaşcă întreagă de alţi
prieteni. Prieteni ai prietenilor. Şi aşa
mai departe. Cel puţin o sută de
persoane. Şi toată lumea s-a îmbătat.
Toţi au avut băutură asupra lor.

— Şi ce au făcut? întreb, încercând
să-mi păstrez un ton firesc.

— Locul a fost distrus. Cineva a
desenat cu graffiti pe pereţi, a spart
porţelanuri, a tăiat hainele părinţilor.
Lucruri de genul ăsta.

Înghit în sec.
— Ştiu că e un şoc, domnule. Chiar

dacă nu vă vine să credeţi, astfel de
lucruri se întâmplă cu regularitate. Ne
confruntăm cu asemenea situaţii cel puţin



o dată pe lună. În ziua de azi, părinţii
pleacă în weekend şi nici măcar nu ştiu
că odraslele lor au de gând să dea o
petrecere. Această tânără nu le-a spus
părinţilor. Are cincisprezece ani. Le-a
zis că invită la ea vreo două prietene.

— E de la şcoala fiului meu?
— Nu. Dar a anunţat pe pagina ei de

Facebook că dă o petrecere. Şi aşa a
început totul.

— Cum de ştiţi că fiul meu a luat
parte la asta?

— Am fost chemaţi de vecini, care
şi-au dat seama că petrecerea scapă de
sub control. Când oamenii mei au ajuns
acolo, au arestat câţi tineri au putut.



Majoritatea au scăpat. Dar fiul
dumneavoastră era foarte beat. De-abia
mai putea să se mişte.

Mă uit în jur după un scaun. Nu
există nici unul. Privesc în jos la pantofi
– pantofi de piele, obişnuiţi. Pantofii
mei de zi cu zi. Picioarele mele în
pantofii de zi cu zi. Totuşi, azi
picioarele mele m-au purtat la morga
spitalului să văd trupul lui Pauline, apoi
la apartamentul lui Mélanie să aud
adevărul despre ce anume a provocat
accidentul, apoi aici, acum, în miez de
noapte, la o secţie de poliţie, pe punctul
de a mă confrunta cu fiul meu beat.

— Vreţi un pahar cu apă? îmi oferă



comisarul Bruno.
Deci este uman, la urma urmelor.

Accept şi îi privesc silueta subţire
îndepărtându-se. Se întoarce aproape
imediat şi îmi întinde un pahar.

— Fiul dumneavoastră vine acum,
spune el.

După câteva minute, apar doi
poliţişti, sprijinindu-l pe Arno, care îşi
târşâie picioarele cu mersul nesigur al
unui om beat. E palid şi are ochii roşii.
Nu se uită la mine. Mă simt străfulgerat
de ruşine şi de furie. Cum ar reacţiona
Astrid? Ce i-ar spune acum? L-ar
dojeni? L-ar consola? L-ar zgâlţâi?

Semnez câteva hârtii. Arno de-abia



se poate ţine pe picioare. Duhneşte a
alcool, dar îmi dau seama că este destul
de treaz încât să înţeleagă ce se
întâmplă. Comisarul Bruno îmi spune că
probabil va trebui să găsesc un avocat,
în caz că părinţii tinerei vor depune
plângere, lucru pe care probabil că îl
vor face. Părăsim secţia de poliţie. Nu
vreau să-l ajut. Îl las să îşi târşâie
picioarele în spatele meu până la
maşină. Nu i-am adresat nici un cuvânt.
Nu vreau nici măcar să-l ating. Îmi face
silă. Pentru prima dată în viaţa mea, sunt
dezgustat de carnea din carnea mea şi de
sângele din sângele meu. Îl privesc cum
se urcă stângaci în maşină. Pentru o



fracţiune de secundă, pare atât de tânăr,
de fragil, că simt o senzaţie trecătoare
de milă. Dar repulsia mă cuprinde din
nou. Bâjbâie cu centura de siguranţă, dar
nu poate să o închidă. Nu mă mişc.
Aştept până reuşeşte să o prindă.
Respiră zgomotos pe gură, aşa cum
făcea când era mic. Când era un băieţel
drăguţ. Băieţelul pe care îl purtam pe
umeri, care se uita la mine aşa cum încă
o face Lucas. Nu adolescentul deşirat,
arogant, cu un rânjet rece. Mă întreb
ironic ce influenţă au hormonii, cum îi
transformă peste noapte pe copiii noştri
în fiinţe pe care nu le mai recunoaştem.

La ora patru dimineaţa, străzile sunt



pustii, luminile de Crăciun sclipesc
vesele în întunericul îngheţat, dar nimeni
nu le vede. Încă nu i-am vorbit fiului
meu. Ce ar fi făcut tata în situaţia asta?
Nu pot să nu zâmbesc sardonic. M-ar fi
bătut până mă lăsa lat? Îmi amintesc că
m-a lovit. Palme usturătoare peste faţă.
Nu de multe ori, căci am fost un
adolescent liniştit, nu genul sfidător,
necioplit, ca acest tânăr care stă în
dreapta mea.

Tăcerea se prelungeşte între noi.
Oare i se pare stânjenitoare? Are idee
ce s-a întâmplat în noaptea asta? Îi este
teamă de mine? De ce o să-i spun? De
morala inevitabilă? De consecinţe? Fără



bani de buzunar, fără alte ieşiri, note mai
bune, un comportament mai adecvat,
scrisori către părinţi în care să-şi ceară
iertare…

Prăbuşit pe portieră, pare să fi
adormit. Când ajungem în rue
Froidevaux, îi dau un ghiont în coaste
care îl trezeşte brusc. Urcă scările
ezitant, clătinându-se. Nu îl aştept.
Mélanie a lăsat cheile sub preş şi, când
deschid uşa, o văd ghemuită pe canapea,
citind. Se ridică, mă îmbrăţişează şi
amândoi ne uităm la Arno cum intră,
legănându-se nesigur pe picioare. O
observă pe mătuşa lui, şi un rânjet
strâmb îi apare pe faţă. Dar nimeni nu îi



zâmbeşte înapoi.
— Ei, hai, oameni buni, mai scutiţi-

mă, zice pe un ton plângăreţ.
Îmi iau avânt şi îl pălmuiesc peste

faţă cu toată forţa. Se întâmplă rapid,
dar, în mod ciudat, pot să-mi văd gestul
cu încetinitorul. Arno rămâne fără
suflare. Urmele degetelor mele, de un
roşu strălucitor, i se văd pe obraz. Încă
nu am scos nici un cuvânt.

Mă fixează cu privirea, revoltat. Eu
îi întorc privirea. „Da“, rosteşte vocea
cea firavă. „Aşa e, tu eşti tăticul. Tu eşti
tatăl, tu faci legea, legea ta, indiferent
dacă rahatului ăstuia mic care
întâmplător e fiul tău îi place sau nu.“



Îl sfredelesc cu privirea. Niciodată
nu m-am uitat astfel la fiul meu. În cele
din urmă, îşi lasă ochii în jos.

— Haide, tinere, rosteşte Mélanie
pe un ton vioi, apucându-l de braţ. Te
duci direct la duş şi apoi la culcare.

Îl conduce pe uşă, departe de mine.
Inima îmi bate dureros. De-abia pot să
respir, deşi nici nu m-am mişcat. Mă
aşez încet. Aud sunetul duşului. Mélanie
se întoarce, se aşază lângă mine şi îşi
sprijină capul de umărul meu.

— Nu cred că te-am văzut vreodată
atât de furios, şopteşte ea. M-am simţit
intimidată.

— Ce face Lucas?



— E în ţara lui Moş Ene.
— Mulţumesc, murmur eu.
Rămânem aşezaţi alături. Mirosul ei

familiar, de lavandă şi de mirodenii.
— Astrid a pierdut atât de multe,

remarcă ea. Moartea lui Pauline. Arno,
în noaptea asta. Mama.

Ciudat, dar nu la Astrid mă gândesc
în clipa asta, ci la Angèle. De prezenţa
ei am nevoie, de trupul ei cald şi suplu,
de râsul ei sarcastic, de tandreţea ei
surprinzătoare.

— Când l-ai lovit pe Arno, semănai
atât de mult cu tata, rosteşte Mélanie
încet. Felul cum obişnuia să se înfurie pe
noi.



— A fost prima dată când l-am lovit
pe Arno.

— Te simţi prost din cauza asta?
Oftez.
— Nu ştiu. Tot ce simt e furie. Ai

dreptate. Niciodată nu am simţit o
asemenea furie.

Nu recunosc în faţa lui Mélanie că
sunt furios pe mine fiindcă simt că, într-
un fel, comportamentul lui Arno este din
vina mea. De ce am fost un tată atât de
moale, de transparent? Fiindcă nu am
pus niciodată piciorul în prag, nu am
dictat regulile aşa cum făcea tata?
Fiindcă atunci când m-a părăsit Astrid,
singurul lucru care mă speria era că,



dacă eram prea autoritar cu copiii mei,
asta avea să-i facă să mă iubească mai
puţin?

— Nu te mai gândi, Tonio, se aude
vocea liniştitoare a lui Mélanie. Du-te la
culcare! Odihneşte-te puţin!

Nu sunt sigur că îmi mai este somn.
Mélanie se duce în camera lui Margaux.
Eu mai rămân treaz o vreme, uitându-mă
pe albumul cu poze alb-negru făcute în
Noirmoutier. Mă uit la fotografiile cu
mama, cu străina pe care o văd. Mă
cufund într-un somn neliniştit.

Duminică dimineaţa, Lucas şi
Mélanie se duc la un brunch pe rue
Daguerre. Eu fac un duş şi mă



bărbieresc. Când Arno iese în cele din
urmă din camera lui, nu am absolut
nimic să-i spun. Pare deconcertat de
tăcerea mea. Cu capul aplecat asupra
ziarului Journal du Dimanche şi cu
cafeaua în faţă, nici măcar nu-mi ridic
privirea în timp ce el se deplasează cu
zgomot prin bucătărie. Nu trebuie să-l
privesc ca să ştiu că poartă pantalonii de
pijama bleumarin, şifonaţi şi murdari, şi
că nu are tricou. Un spate costeliv, cu
coaste ieşite în afară. Mai multe coşuri
roşii între omoplaţii osoşi. Păr lung,
nespălat.

— E vreo problemă? murmură el în
cele din urmă, mestecând cu zgomot



cerealele.
Rămân cufundat în tăcere.
— Cel puţin, ai putea, nu ştiu, să

vorbeşti cu mine, behăie el.
Mă ridic, împăturesc ziarul şi ies

din cameră. Simt nevoia să mă
îndepărtez fizic de el. Simt aceeaşi
repulsie ca noaptea trecută, în maşină.
Niciodată nu am crezut că este posibil
aşa ceva. Mereu auzi de copii dezgustaţi
de propriii părinţi, nu invers. Ăsta e un
subiect tabu, ceva despre care nimeni nu
vorbeşte? Sunt singurul părinte care se
simte în felul acesta? Oare Astrid a
simţit vreodată aşa ceva? Nu, este
imposibil. Ea a dat naştere acestor



copii. Ea i-a purtat în pântece.
Se aude soneria. Mă uit la ceas. Se

apropie de prânz. Prea devreme ca
Lucas şi Mel să se întoarcă, de-abia au
plecat. E probabil Margaux, care şi-a
uitat cheile. Nu mă simt în stare să fac
faţă fiicei mele. Nu ştiu cum să-mi
exprim tandreţea pentru ea, toată grija
pentru aceste momente fragile, dificile
din viaţa ei. Deschid uşa aproape cu
teamă.

Dar în prag nu mă întâmpină silueta
subţire a lui Margaux. Este o femeie
înaltă, cu o haină de piele neagră, blugi
negri şi ghete negre, cu o cască sprijinită
de şold. O iau rapid în braţe şi o



strivesc sălbatic la piept. Miroase a
piele şi a mosc, o combinaţie
înnebunitoare. Aud paşii lui Arno
scârţâind pe parchet în spatele meu, dar
nu-mi pasă. Niciodată nu m-a mai văzut
cu altă femeie în afară de mama lui.

— M-am gândit că ai avea nevoie
de un pic de alinare sexuală, îmi
murmură ea la ureche.

O trag în căldura apartamentului.
Arno a rămas pe loc, prostit. A dispărut
impertinenţa adolescentină. Nu-şi poate
lua ochii de la haina de piele.

— Bună. Eu sunt Angèle, fanul
numărul unu al tatălui tău, spune Angèle
încet, măsurându-l cu privirea. Îi întinde



mâna şi îşi dezveleşte dinţii albi şi
perfecţi într-un rânjet de lup. Cred că
ne-am întâlnit astă-vară la spital.

Chipul lui Arno e un amestec
perfect de surpriză, şoc, stânjeneală şi
încântare. Scutură mâna lui Angèle şi
dispare rapid ca un iepure ruşinat.

— Te simţi bine? mă întreabă ea.
Arăţi…

— Ca naiba, completez eu.
— Te-am văzut şi mai dichisit.
— Ultimele patruzeci şi opt de ore

au fost…
— Interesante?
O iau din nou în braţe şi îmi apăs

nasul de creştetul ei lucios.



— Distrugătoare, mai degrabă. Nici
nu ştiu de unde să încep.

— Nu începe, spune ea. Unde e
camera ta?

— Poftim?
Un rânjet moale, înfometat.
— Ai auzit bine. Camera ta?



Luni dimineaţă, în ziua dinaintea
înmormântării lui Pauline, mă întâlnesc
cu Xavier Parimbert, şeful unui renumit
site feng shui, la biroul său din
apropiere de bulevardul Montaigne. E o
întâlnire programată de ceva vreme. Nu
îl cunosc personal, deşi am auzit de el.
Este mic de statură şi vânos, probabil în
jur de şaizeci de ani, cu părul vopsit ca
Aschenbach din Moarte la Veneţia,  şi
are silueta îngrijită a cuiva care îşi
supraveghează greutatea cu ochi de
vultur. Acelaşi gen ca socrul meu – tipul
de persoană cu care descopăr că am din
ce în ce mai puţină răbdare. Mă conduce
în biroul lui mare, argintiu cu alb, flutură



din mână către asistenta servilă,
făcându-i semn să plece, mă invită să iau
loc şi trece direct la subiect.

— Ţi-am văzut lucrările, mai ales
grădiniţa pe care ai realizat-o pentru
Régis Rabagny.

Altădată, mi s-ar fi strâns inima
auzind o astfel de frază. Eu şi Rabagny
nu ne încheiaserăm colaborarea într-un
mod foarte fericit. Sunt sigur că nu mi-a
făcut o reclamă prea favorabilă. Dar, de
atunci, Pauline a murit, urmând a fi
înmormântată a doua zi, şi un adevăr
dureros referitor la mama a venit înapoi
din trecut ca un bumerang, ca să nu mai
vorbesc despre mica revoltă a lui Arno.



Aşa că acum descopăr că numele lui
Rabagny trece pe lângă mine ca gâsca
prin apă şi că nu-mi pasă prea tare dacă
acest sexagenar spilcuit o să mă
vorbească de rău.

Totuşi, nu o face, ci mă gratulează
cu un zâmbet uimitor de mieros.

— Nu numai că grădiniţa este
impresionantă, dar mai este un aspect,
după părerea mea, extrem de atractiv.

— Şi care ar fi acela? Că este feng
shui?

Ironia mea atrage un chicotit
politicos.

— Mă refer la modul cum te-ai
descurcat cu Monsieur Rabagny.



— Aţi putea fi mai precis?
— Eşti singura persoană pe care o

cunosc, în afară de mine, care i-a zis să
se ducă la dracu’.

E rândul meu să chicotesc,
amintindu-mi de ziua respectivă. Fusese
un atac final, brutal din partea lui, totul
pornind încă o dată de la o chestiune
care nu ne privea pe mine sau pe
oamenii mei. Sătul de vocea lui, îi
spusesem foarte clar la telefon, spre
uimirea lui Florence: „Acum du-te-n mă-
ta“.

Cum a aflat Xavier Parimbert de
asta mă depăşeşte.

Zâmbeşte din nou, de parcă ar fi



oferit o explicaţie.
— Din întâmplare, Régis Rabagny

este ginerele meu.
— Ce ghinion, remarc eu.
El încuviinţează din cap.
— Şi eu am gândit aşa de multe ori.

Dar fiica mea îl iubeşte. Şi unde e
dragoste…

Telefonul de pe biroul lui sună, iar
el întinde o mână cu manichiura îngrijită.

— Da? Nu, nu acum. Unde? Înţeleg.
În vreme ce conversaţia continuă,

îmi trec privirea spre decorul înşelător
de simplu. Nu ştiu nimic despre feng
shui, în afară de faptul că este o
străveche artă chinezească despre modul



cum vântul şi apa ne afectează
bunăstarea. Ceva legat de felul cum ne
influenţează mediul. Acesta trebuie să
fie cel mai curat birou pe care l-am
văzut vreodată – fără dezordine, fără
hârţogărie, fără ceva care să deranjeze
privirea. Într-o parte, un acvariu ocupă
întreg peretele. Peşti negri, ciudaţi,
unduitori înoată leneş printre bule. Într-
un colţ se găsesc plante exotice
luxuriante. Un mănunchi de beţişoare
parfumate emană o aromă subtilă,
liniştitoare. Pe tabla din spatele biroului
său văd nenumărate fotografii ale lui
Parimbert alături de celebrităţi.

În cele din urmă, pune receptorul



jos şi îşi îndreaptă întreaga atenţie spre
mine.

— Ai vrea nişte ceai verde şi nişte
biscuiţi cu tărâţe? întreabă vesel, de
parcă i-ar propune o trataţie specială
unui copil îndărătnic.

— Sigur, răspund eu, înţelegând că
un refuz nu ar fi prea bine primit.

Apasă pe o sonerie specială de pe
biroul lui, şi o asiatică subţire,
îmbrăcată în alb, apare cu o tavă. Se
înclină, cu privirea plecată, şi, cu
mişcări exersate, graţioase, toarnă
ceremonios ceaiul dintr-un ceainic greu,
ornamentat. Parimbert priveşte cu o
expresie placidă. Mi se oferă un produs



cu aspect nedigerabil, care presupun că
sunt biscuiţii cu tărâţe. Urmează un
moment de linişte, în timp ce el mănâncă
şi bea într-o tăcere aproape ecleziastică.
Muşc din biscuit şi regret imediat. Are
consistenţa cauciucată a unei gume de
mestecat. Parimbert soarbe guri mari de
ceai, plescăind cu încântare. Mie
băutura mi se pare mult prea fierbinte ca
să o înghit cu entuziasm.

— Acum, spune el cu o ultimă
plescăitură, să trecem la afaceri.

Un zâmbet de pisică de Cheshire.
Ceaiul i-a lăsat resturi verzi, neplăcute,
pe dinţi, de parcă o minijunglă i-a
răsărit pe gingii. Îmi vine să izbucnesc



în râs şi îmi dau seama în acel moment
că este pentru prima dată când am chef
să râd de la moartea lui Pauline. Imediat
mă simt vinovat, iar accesul de râs îmi
trece instantaneu.

— Am un plan, spune Parimbert
misterios. Şi sunt convins că tu eşti cel
care o să-l pună în practică.

Aşteaptă emfatic. Eu dau aprobator
din cap. El continuă:

— Vreau să imaginezi Domul
Gândirii.

Pronunţă ultimele două cuvinte cu o
veneraţie tremurătoare, de parcă ar fi
spus „Sfântul Graal“ sau „Dalai Lama“.
Eu aştept şi încuviintez din cap,



încercând să înţeleg ce este Domul
Gândirii şi rugându-mă să nu par cam
greu de cap.

Parimbert se ridică, ţinându-şi
mâinile în buzunarele pantalonilor săi
gri, călcaţi impecabil, şi se plimbă de-a
lungul parchetului lucios. Se opreşte
teatral în mijlocul încăperii.

— Domul Gândirii este un loc unde
aş lua numai o mână de oameni – oameni
aleşi cu mare atenţie –, ca să ne adunăm
şi să reflectăm în armonie. Acest loc va
fi aici, în această clădire. Vreau să
semene cu un Iglu al Inteligenţei.
Înţelegi?

— Absolut, răspund eu.



Încă o dată, impulsul de a râde
înfundat este irezistibil.

— Nu am mai vorbit cu nimeni
despre asta. Vreau să ai mână liberă.
Ştiu că eşti omul perfect pentru asta. De
aceea ai fost ales. Şi vei fi plătit foarte
bine.

Menţionează o sumă generoasă, deşi
eu încă nu am idee cât de mare se
presupune că va fi Domul Gândirii şi din
ce material ar trebui realizat.

— Vreau să vii cu idei. Pune-le pe
hârtie şi vino cu ele la mine. Lasă-ţi
energia pozitivă să curgă. Fii creativ. Fii
îndrăzneţ. Lasă-te condus de forţa
interioară. Nu ai de ce să fii timorat aici.



Domul Gândirii trebuie să fie în
apropiere de biroul meu. Ţi se va trimite
planul acestui etaj.

Îmi iau rămas-bun şi mă îndrept
spre bulevardul Montaigne. Magazinele
de lux sunt asaltate pentru Crăciun.
Femei elegante încărcate cu pungi de
cumpărături cu nume celebre trec pe
lângă mine pe tocurile lor înalte.
Traficul urlă. Cerul este de un cenuşiu-
închis. În timp ce o iau spre malul stâng,
mă gândesc la Pauline. La înmormântare.
La familia ei. Mă gândesc la Astrid,
aflată în drum spre casă, urmând să
aterizeze ceva mai târziu. Mă gândesc
cum, în ciuda morţii unei adolescente,



Crăciunul se apropie inexorabil, femeile
îşi fac în continuare cumpărături pe
bulevardul Montaigne, iar bărbaţi ca
Parimbert se iau ei înşişi în serios.



Eu sunt la volan, Astrid în dreapta
mea, băieţii şi Margaux în spate. Este
prima dată după divorţ când suntem toţi
împreună în Audi. Ca familia care eram
odinioară. E ora zece dimineaţa, şi cerul
este la fel de înnegurat ca ieri. Astrid
resimte diferenţa de fus orar. Nu a vorbit
prea mult. M-am dus să o iau mai
devreme din Malakoff. Întrebasem dacă
vine şi Serge şi spusese că nu.

E un drum de o oră până la Tilly,
micuţul oraş unde familia lui Suzanne
are o casă. Toată clasa lui Pauline va fi
acolo. Lucas a hotărât că vrea să
meargă. Prima lui înmormântare. Care a
fost prima în cazul meu, după cea a



mamei? Probabil a lui Robert, bunicul
meu. Mai târziu, un prieten apropiat a
murit într-un accident de maşină. Un
altul care a avut cancer. Îmi dau seama
că asta e prima înmormântare şi pentru
Margaux, şi pentru Arno. Mă uit la feţele
lor în oglinda retrovizoare. Fără
iPoduri, observ. Au chipurile trase şi
palide. O să-şi amintească de ziua de
azi. O să-şi amintească de ziua de azi
pentru tot restul vieţii.

De duminică, Arno a fost retras.
Încă nu am avut cu el discuţia tată – fiu.
Ştiu că trebuie să o programez, că nu are
sens să o evit. Astrid încă nu a aflat de
Arno. E treaba mea să-i spun. După



înmormântare.
După înmormântare. Va reprezenta

o încheiere? Cum îşi vor reveni
vreodată Suzanne şi Patrick? Oare
Margaux va putea să se vindece încet,
încet? Drumurile de ţară sunt pustii şi
tăcute. Peisaj monoton de iarnă. Copaci
fără de număr, fără de viaţă. Măcar dacă
ar ieşi soarele, să lumineze peisajul
sumbru! Simt că tânjesc după primele
raze de dimineaţă ale soarelui, după
atingerea lor caldă pe piele, să-mi
închid ochii, să mă scald în ele. Te rog,
Doamne, sau oricine o fi acolo sus, te
rog trimite nişte soare pentru
înmormântarea lui Pauline. „Nu cred în



Dumnezeu“, spusese Margaux cu
încrâncenare la morgă. „Dumnezeu nu ar
fi lăsat un copil de paisprezece ani să
moară.“ Mă gân- desc la educaţia mea
religioasă. Slujbă în fiecare duminică la
Saint-Pierre de Chaillot, prima mea
comuniune, a lui Mélanie. Când a murit
mama, am pus oare la îndoială existenţa
lui Dumnezeu? L-am urât că a lăsat-o pe
mama să moară? Când mă gândesc la
acei ani întunecaţi, îmi dau seama că îmi
amintesc foarte puţine lucruri. Numai
durerea şi regretele îmi revin în minte.
Şi, da, imposibilitatea de a înţelege. Da,
poate că am simţit şi eu, ca fiica mea
astăzi, că Dumnezeu m-a abandonat. Dar



diferenţa este că Margaux poate să-mi
spună asta. Era imposibil ca eu să
rostesc asta în faţa tatălui meu. Nu aş fi
îndrăznit niciodată.

Mica biserică este plină. Toată
clasa e acolo, toţi prietenii lui Pauline,
toţi profesorii ei. Dar mai sunt şi
prieteni din alte clase, de la alte şcoli.
Nu am mai văzut niciodată o mulţime
atât de mare de tineri la o înmormântare.
Rânduri şi rânduri de adolescenţi
îmbrăcaţi în negru, fiecare cu un
trandafir alb în mână. Suzanne şi Patrick
stau la uşă şi îi întâmpină pe toţi cei care
intră. Curajul lor mă impresionează. Nu
pot să nu mă imaginez pe mine şi pe



Astrid în aceleaşi circumstanţe. Îmi dau
seama că şi Astrid se gândeşte la acelaşi
lucru. O îmbrăţişează pe Suzanne cu
disperare. Patrick o sărută. Astrid deja
plânge.

Ne aşezăm în spatele primului rând.
Zgomotul scaunelor târâte pe podea se
potoleşte încet. Apoi, o voce de femeie
cântând cel mai pur şi mai trist imn se
înalţă de undeva. Nu pot să o văd. Intră
sicriul, purtat de Patrick, de fraţii lui, de
tatăl lui.

Eu şi Margaux am văzut trupul lui
Pauline. Ştim că e în acel sicriu,
îmbrăcată în cămaşa roz, blugi şi tenişi
Converse. Ştim asta fiindcă am văzut-o,



i-am văzut părul pieptănat pe spate,
mâinile încrucişate pe stomac.

Preotul, un bărbat destul de tânăr şi
îmbujorat, începe să vorbească. Îi aud
vocea, dar nu pot să înţeleg cuvintele.
Mi se pare insuportabil să mă aflu aici.
Inima începe să-mi bată mai repede, cu
un bubuit sonor care mă doare. Privesc
spatele lui Patrick, aflat direct în faţa
mea. Cum poate să stea drept? De unde
îşi găseşte puterea? Asta înseamnă
credinţa în Dumnezeu? Dumnezeu este
singurul mod de a înfrunta această
grozăvie fără nume?

Vocea preotului continuă monotonă.
Ne aşezăm şi ne ridicăm. Ne rugăm.



Apoi se aude numele lui Margaux. Sunt
uimit. Nu am ştiut că o să spună ceva în
timpul ceremoniei. Astrid îmi aruncă o
privire întrebătoare. Eu clatin din cap.

Margaux stă lângă sicriul prietenei
ei. Urmează o clipă de tăcere. Mă întreb
plin de teamă dacă o să reuşească. Dacă
o să poată vorbi, să spună ceva. Apoi
vocea fiicei mele răsună cu o vigoare
care mă surprinde. Nu e vocea unei
adolescente timide. E vocea unei tinere
femei sigure pe ea.

— „Opriţi toate ceasurile,
întrerupeţi toate telefoanele, daţi-le
tuturor câinilor câte un os suculent ca să
nu latre, faceţi să tacă pianele şi cu un



sunet înăbuşit de tobe aduceţi sicriul şi
lăsaţi-i pe cei îndoliaţi să vină.“

W.H. Auden. Blues funebru. Nu are
nevoie să citească de pe o foaie.
Rosteşte versurile de parcă ar fi scris
chiar ea poemul. Vocea ei e dură,
profundă, plină de furie şi de durere
stăpânită.

— „Era Nordul meu, Sudul meu,
Răsăritul şi Apusul meu, săptămâna mea
de lucru şi odihna mea de duminică,
miezul meu de zi şi de noapte, vorba
mea şi cântecul meu; credeam că iubirea
va dăinui de-a pururi: m-am înşelat.“

Pentru prima dată, vocea îi tremură.
Închide ochii. Bise- rica este cufundată



într-o tăcere deplină. Astrid mă strânge
de mână atât de tare, că mă doare.
Margaux inspiră adânc, şi vocea îi
revine, dar acum este doar o şoaptă, atât
de joasă, că abia o pot auzi.

— „Stelele nu sunt dorite acum;
stingeţi-le pe toate. Împachetaţi luna şi
demontaţi soarele. Goliţi oceanul şi
măturaţi pădurea. Căci acum nimic nu
mai poate fi bun.“

Când se întoarce la loc, biserica se
umple de o tăcere încordată şi
sfâşietoare, care pare să dureze la
nesfârşit. Astrid îl ţine pe Lucas. Arno a
prins-o pe sora lui de braţ. Chiar şi
aerul se umple şi vibrează de lacrimi.



Apoi vocea preotului zumzăie din nou şi
alţi adolescenţi încep să vorbească, dar,
din nou, nu desluşesc nici un cuvânt. Mă
uit ţintă la podeaua din piatră şi aştept
scrâşnind din dinţi să se termine totul.
Îmi dau seama că nu pot să plâng. Îmi
amintesc cum lacrimile mi-au curs
şiroaie în ziua când Pauline a murit. Şi
acum, Astrid este cea care plânge pe
scaunul de lângă mine. Plânge cum am
făcut eu în acea zi, plânge amarnic. Îmi
pun un braţ în jurul ei şi o ţin aproape.
Astrid se agaţă de mine cu disperare.
Lucas se uită la noi. Nu ne-a mai văzut
făcând asta încă dinainte de Naxos.

Afară, se pare că rugăciunile mele



au primit răspuns, căci un soare albicios
străluceşte timid de după nori. Urmăm
încet sicriul lui Pauline în cimitirul
alăturat. Mulţimea e destul de mare.
Sătenii ne privesc de la geamuri. Atât de
multe chipuri tinere. Margaux s-a dus în
faţă, alături de colegii ei de clasă. Ei
sunt primii care văd sicriul coborât în
mormânt. Unul câte unul, arun- că
trandafirii în groapă. Cei mai mulţi
plâng fără să se ascundă. Părinţii şi
profesorii îşi şterg în tăcere lacrimile.
Şi de data asta, pare să nu se mai
sfârşească. O fată se prăbuşeşte cu un
ţipăt slab. Lumea se agită în jurul ei. Un
profesor o ridică şi o duce de acolo.



Mâna lui Astrid o găseşte din nou pe a
mea.

După înmormântare are loc o mică
reuniune la casa familiei, dar
majoritatea participanţilor îşi iau rămas-
bun, nerăbdători să îşi continue ziua,
viaţa, munca. Noi rămânem fiindcă
Pauline a fost cea mai bună prietenă a
lui Margaux, fiindcă simţim că avem
nevoie şi că trebuie să fim acolo.
Sufrageria se umple de prieteni
apropiaţi şi de membri ai familiei. Îi
cunoaştem pe majoritatea. Cele patru
adolescente erau cele mai bune prietene
ale lui Pauline, parte dintr-o gaşcă foarte
unită. Toate aceste fete ne sunt



cunoscute: Valentine, Emma, Bérénice şi
Gabrielle. Îi cunoaştem pe toţi părinţii.
Le observ chipurile îndurerate şi pot să
ghicesc ce gândesc, ce gândim cu toţii,
fiecare dintre noi. „Putea să fie
înmormântarea fiicei noastre. Asta putea
să ni se întâmple nouă. Putea să fie
trupul fiicei noastre în micul cimitir, în
acel mormânt, în acel sicriu acoperit de
trandafiri albi.“

După-amiază târziu, când amurgul a
început deja să întunece cerul, plecăm.
Suntem printre ultimele familii care
pleacă. Copiii sunt epuizaţi, ca după o
călătorie lungă. În maşină, închid ochii
şi par să adoarmă. Astrid rămâne tăcută.



Îşi ţine mâna pe coapsa mea, aşa cum
făcea în timpul lungilor drumuri până în
Dordogne.

Când ajungem la drumul principal,
cel care duce spre autostradă, roţile
maşinii derapează pe un strat gros de
mâzgă. Un sunet şuierat, ca un lipăit. Mă
uit atent la drum, dar nu-mi dau seama cu
ce este acoperit. O duhoare înăbuşitoare
se strecoară în maşină şi îi trezeşte pe
copii. Ceva putrezit, în descompunere.
Astrid îşi ascunde nasul într-un şerveţel.
Mergem încet, cu roţile tot plescăind.
Apoi, Lucas scoate un strigăt scurt şi
arată în faţă. O formă fără viaţă zace în
mijlocul drumului, şi maşina din faţa



noastră coteşte brusc, ca să o evite. Este
un cadavru de animal. Acum văd că
drumul este presărat de viscere.
Luptându-mă cu duhoarea fetidă, îmi ţin
mâinile strâns pe volan. Lucas ţipă din
nou. O altă formă fără viaţă apare brusc,
membrele rupte ale unui animal. Se văd
semnalele luminoase ale poliţiei, făcân-
du-ne să încetinim. Ni se spune că un
camion care căra deşeuri de animale de
la un abator din apropiere şi-a pierdut
toată încărcătura pe drum. Containere
pline cu sânge amestecat cu organe,
piele, ţesut gras, intestine şi rămăşiţe de
animale moarte acoperă drumul cale de
încă cinci kilometri.



E ca o imagine desprinsă din iad.
Înaintăm în ritm de melc. Mirosul de
putreziciune este insuportabil. În cele
din urmă, apare indicatorul pentru
autostradă. Se aud suspine de uşurare.
Pornim în viteză spre Paris. Îi duc la
Malakoff, până la casa de pe rue Émile
Zola. Nu opresc motorul.

— Nu vrei să rămâi la masă?
propune Astrid.

Ridic din umeri.
— De ce nu?
Copiii ies pe rând din maşină. Aud

lătratul vesel al lui Titus de dincolo de
gard.

— Serge e aici? întreb eu prudent.



— Nu, nu e.
Nu întreb unde este. La urma

urmelor, nu-mi pasă. Doar mă bucur de
absenţa lui. Nu pot să mă obişnuiesc să-l
văd pe tipul ăsta în casa mea. Da, încă o
consider casa mea. Casa mea, soţia mea,
grădina mea. Câinele meu. Vechea mea
viaţă.



Luăm cina exact ca pe vremuri, în
zona deschisă a bucătăriei, pe care am
proiectat-o cu atâta atenţie. Titus e
nebun de fericire. Îşi tot pune botul umed
pe genunchiul meu, uitându-se la mine
lung, cu o bucurie neîncrezătoare. Copiii
stau cu noi pentru o vreme, apoi, într-un
final, se duc la culcare. Mă întreb unde e
Serge. Mă tot aştept să dea buzna pe uşa
de la intrare. Astrid nu vorbeşte despre
el. Vorbeşte despre copii, despre ziua
de azi. Eu ascult. Cum să-i explic că mă
simt la ani-lumină distanţă? Că eram
acolo atunci când au avut loc toate astea.

În timp ce ea continuă să vorbească,
fac un foc în şemineu. Îmi dau seama că



nimeni nu a mai făcut asta de mult timp.
Căminul e gol şi plin de praf. Lemnele
sunt cele pe care le-am cumpărat eu, cu
ani în urmă. Serge şi Astrid nu au stat la
un tête-à-tête duios în faţa căminului. Îmi
întind mâinile spre căldură. Astrid vine
şi se aşază lângă mine pe duşumea,
odihnindu-şi capul pe braţul meu. Nu
fumez, fiindcă ştiu că urăşte lucrul ăsta.
Privim flăcările. Dacă vreun trecător ar
arunca din întâmplare un ochi pe
fereastră, ar vedea un cuplu fericit. Ar
presupune că e vorba despre o căsnicie
fericită.

Îi povestesc despre Arno. Îi descriu
secţia de poliţie, starea lui Arno şi cât



de rece l-am tratat în dimineaţa
următoare. Şi cum a reacţionat el. Îi spun
că încă nu am discutat cu el, dar că o voi
face. Că trebuie să găsim un avocat bun.
Ea ascultă consternată.

— De ce nu m-ai sunat?
— Chiar m-am gândit la asta. Dar

ce puteai face din Tokio? Suferiseşi deja
un şoc cu moartea lui Pauline.

Ea încuviinţează din cap.
— Ai dreptate.
— Lui Margaux i-a venit ciclul,

spun eu.
— Ştiu despre asta. Mi-a spus. Mi-

a zis că te-ai comportat destul de bine,
pentru un tată.



Simt o licărire de mândrie.
— Serios? Mă bucur. Pentru că nu

am reacţionat prea bine când a murit
Pauline.

— Ce vrei să spui?
— Pur şi simplu, nu am găsit

cuvintele potrivite. Nu am putut să o
consolez. Aşa că i-am sugerat să te
sunăm. Şi a fost furioasă.

Sunt pe punctul de a-i spune despre
mama, dar ezit. Nu acum. Acum
discutăm despre micuţa noastră familie,
despre copiii noştri, despre problemele
lor. Astrid se duce să aducă nişte
limoncello din frigider şi se întoarce cu
păhărelele de cristal pe care eu le-am



cumpărat cu ani în urmă din talciocul de
la Porte de Vauves. Bem în tăcere. Îi
povestesc despre Parimbert şi despre
Domul Gândirii. Îi descriu biroul feng
shui, peştii negri, ceaiul verde, biscuiţii
cu tărâţe. Râde. Râdem amândoi.

Mă întreb unde e Serge. De ce nu e
aici? Vreau să o întreb, dar nu o fac.
Vorbim despre Mélanie, despre cât de
bine decurge procesul de vindecare.
Apoi discutăm despre slujba ei. Despre
Crăciunul care se apropie. Ce părere am
despre un Crăciun petrecut împreună, la
Malakoff, sugerează ea. Anul trecut a
fost atât de complicat, Ajunul
Crăciunului cu ea, ajunul Anului Nou cu



mine. Cum ar fi să petrecem anul acesta
împreună? Moartea lui Pauline a făcut să
pară totul atât de trist, atât de fragil. Da,
de ce nu, spun eu. Dar mă întreb unde va
fi Serge. Nu zic nimic, dar ea trebuie să
fi simţit întrebările mele nerostite.

— Serge şi-a ieşit din minţi în
Tokio, atunci când ai sunat.

— De ce?
— El nu e tatăl acestor copii. Nu au

nici o influenţă asu- pra lui.
— Ce vrei să spui?
— El e mai tânăr. Nu ştie cum să

facă faţă la toate astea.
Focul trosneşte vesel. Se aude

sforăitul sonor al lui Titus. Aştept.



— A plecat. Are nevoie de timp
pentru a reflecta. E cu părinţii lui în
Lyon.

Oare de ce nu simt un sentiment de
uşurare? Mai degrabă, resimt o
amorţeală precaută, care mă
nedumereşte.

— Eşti bine? întreb eu cu blândeţe.
Îşi întoarce faţa spre mine. E

marcată de oboseală şi de durere.
— Nu chiar, şopteşte ea.
Ăsta ar fi trebuit să fie un semn

pentru mine. Momentul să o iau în braţe,
clipa pe care o aşteptasem, atât de multă
vreme, momentul în care să o recâştig.
Să recâştig totul.



Momentul la care obişnuiam să
visez în acele prime nopţi de pe rue
Froidevaux, când mă băgam în patul gol
şi simţeam că nu mai rămăsese nimic
pentru care să trăiesc. Momentul pe care
îl aşteptasem de la Naxos, de când
plecase. Momentul pe care mi-l
imaginasem atât de limpede.

Dar nu zic nimic. Nu-i pot spune
ceea ce îşi doreşte să audă. Pur şi
simplu, mă uit la ea şi dau din cap
compătimitor. Îmi cercetează chipul,
ochii. Nu găseşte ceea ce caută şi
izbucneşte în lacrimi.

Îi iau mâna şi i-o sărut uşor.
Suspină şi îţi şterge obrajii. Îmi



şopteşte:
— Ştii, uneori vreau totul înapoi.

Atât de mult.
— Ce vrei înapoi? o întreb.
— Te vreau înapoi, Antoine. Vreau

înapoi vechea noastră viaţă. Faţa i se
încreţeşte din nou. Vreau totul înapoi.

Mă sărută febril pe faţă. Sărutări
sărate. Îi simt căldura, parfumul. Îmi
doresc să plâng cu ea şi să o sărut la
rândul meu, dar nu pot. Ceva mai
puternic mă face să ezit. O strâng la
piept, apoi chiar o sărut, dar pasiunea a
dispărut. Pasiunea a murit. Mă mângâie,
îmi sărută gâtul, buzele, şi totul pare de
parcă am făcut asta ultima oară cu o zi în



urmă, nu cu doi ani. Dorinţa se stârneşte,
de dragul vremurilor trecute, de dragul
amintirilor, dar imediat se risipeşte.
Acum o ţin în braţe aşa cum aş ţine-o pe
fiica sau pe sora mea – aşa cum aş fi
putut să o ţin pe mama. O ţin ferm. O
sărut aşa cum un frate sărută o soră.

Simt cum, uşor, se furişează în mine
uimirea. Cum de e posibil? Nu o mai
iubesc pe Astrid. Ţin foarte mult de ea, e
mama copiilor mei, dar nu o mai iubesc.
Există tandreţe, grijă, respect, dar nu o
iubesc ca înainte. Şi ea ştie asta. O
simte. Renunţă la sărutări, la mângâierile
precise. Se trage înapoi, acoperindu-şi
faţa cu degete tremurânde.



— Îmi pare rău, spune ea, inspirând
adânc. Nu ştiu ce m-a apucat.

Îşi suflă nasul, după care urmează o
pauză lungă. Nu o grăbesc. O ţin de
mână.

— Lucas mi-a spus despre prietena
ta. Cea înaltă şi brunetă.

— Angèle.
— De cât timp te întâlneşti cu ea?
— De la accident.
— Eşti îndrăgostit de ea?
Îmi frec fruntea. Sunt îndrăgostit de

Angèle? Bineînţeles că sunt. Dar în nici
un caz nu-i pot spune aşa ceva lui Astrid
chiar acum.

— Mă face fericit.



Astrid zâmbeşte curajos.
— Asta-i bine. Grozav. Mă bucur.

După altă pauză, continuă: Ascultă,
dintr-odată mă simt îngrozitor de
obosită. Cred că mă duc la culcare. Vrei
să-l scoţi tu afară pe Titus, să-şi facă
nevoile?

Titus deja aşteaptă la uşă, dând din
coadă, plin de speranţă. Îmi iau haina şi
ieşim în frigul muşcător. Merge legănat
şi bucuros în jurul grădinii, ridicându-şi
piciorul. Îmi frec mâinile şi suflu în ele
ca să le încălzesc. Vreau să mă întorc în
casă, la căldură. Astrid s-a dus sus. În
timp ce Titus se trânteşte în faţa focului
muribund, urc să-mi iau rămas-bun.



Lumina din camera lui Lucas e stinsă, la
fel şi cea din a lui Arno. Doar în camera
lui Margaux e aprinsă. Ezit să bat la uşă,
dar ea îmi aude paşii. Uşa se deschide
scârţâind.

— Pa, tati.
Vine rapid la mine, în cămaşa ei

albă de noapte, ca o mică fantomă. Mă
îmbrăţişează o clipă şi dispare din nou.
Străbat micul coridor spre vechiul meu
dormitor. Nu s-a schimbat prea mult.
Astrid e în baia alăturată. Mă aşez pe
pat şi o aştept. În camera asta mi-a spus
că vrea să divorţeze. Că îl iubeşte. Că
vrea să fie cu el. Nu cu mine. Că îi pare
aşa de rău. Că nu mai suportă să mă



mintă. Îmi amintesc şocul şi durerea,
cum mă uitam la verighetă şi mă
gândeam că nu putea fi adevărat. Apoi
ea a continuat să spună că mariajul
nostru a devenit ceva comod şi lăbărţat,
ca o pereche moale de papuci vechi de
casă, iar eu mă crispasem la acea
imagine. Ştiam ce voia să zică. Ştiam cu
exactitate ce voia să spună. Dar fusese
în întregime vina mea? Întotdeauna e
greşeala soţului? Fiindcă lăsasem să
dispară pasiunea din viaţa noastră
plicticoasă? Pentru că nu îi aduceam
flori? Pentru că permisesem ca un prinţ
cutezător şi mai tânăr să o ia de lângă
mine? Mă întrebam adesea ce văzuse la



Serge. Tinereţea lui, ardoarea? Faptul că
nu era tată? În loc să mă lupt pentru ea,
să mă lupt ca un diavol, eu dădusem
înapoi. Ca un balon dezumflat. Una
dintre primele mele reacţii copilăreşti
fusese să am o aventură de o noapte cu
asistenta unui coleg de-al meu. Nu îmi
făcuse nici un bine. În timpul căsniciei
noastre, nu fusesem genul infidel. Nu
eram bun la aşa ceva. Unii bărbaţi sunt.
Existase o scurtă aventură cu o tânără
atrăgătoare, în timpul unei călătorii de
afaceri, imediat după ce se născuse
Lucas. Mă simţisem mizerabil.
Sentimentul de vinovăţie era prea greu
de suportat pentru mine. Găseam



adulterul ca fiind ceva complicat.
Renunţasem. Apoi fusese acea perioadă
lungă şi seacă din căsnicia noastră, chiar
înainte să aflu de Serge. Nu prea se mai
întâmpla nimic în dormitorul nostru, iar
eu fusesem prea indolent, nu îmi bătusem
capul să mă gândesc prea mult la asta.
Probabil că nu doream să ştiu. Poate, în
sufletul meu, ştiam deja că iubea şi
dorea un alt bărbat.

Astrid iese din baie îmbrăcată într-
un tricou lung. Se strecoară în pat cu un
suspin ostenit. Întinde mâna către mine.
I-o iau şi mă întind îmbrăcat lângă ea.

— Nu pleca încă, murmură ea.
Aşteaptă să adorm. Te rog.



Stinge veioza. La început, camera
pare întunecoasă. Apoi încep să disting
mobilierul, în lumina slabă de pe stradă,
care se filtrează prin perdele. O să
aştept până adoarme, după care o să
plec fără zgomot. Un vârtej de imagini
se succedă cu repeziciune. Cadavrele de
pe şosea. Sicriul lui Pauline. Xavier
Parimbert şi zâmbetul lui îngâmfat.
Mama ţinând în braţe o femeie.
Următorul lucru de care devin conştient
este o alarmă care îmi sună asurzitor în
urechi. Nu-mi pot da seama cât e ceasul
sau unde mă aflu. Un aparat de radio
urlă zgomotos: France Info. E ora şapte
dimineaţa. Sunt în camera lui Astrid din



Malakoff. Trebuie să fi adormit. Îi simt
braţele calde pe mine, pe piele, şi e o
senzaţie prea plăcută ca să mă retrag.
Sunt încă ameţit după somn şi incapabil
să deschid ochii. „Nu“, spune vocea
firavă. „Nu, nu, nu, nu face asta, nu face
asta.“ Mâinile ei îmi trag de haine. „Nu,
nu, nu.“ „Da, spune carnea, oh da.“ „O
să regreţi asta, e cel mai stupid lucru pe
care îl poţi face acum, vă va răni pe
amândoi.“ Oh, extazul pielii ei catifelate
şi familiare. Cât de mult mi-a lipsit.
„Încă e timp să te opreşti, Antoine, încă
e timp să te ridici, să te îmbraci şi să
ieşi dracului de aici.“ Ea ştie exact cum
să mă atingă. Nu a uitat. Când s-a



întâmplat ultima dată să fac dragoste cu
Astrid? A fost, probabil, chiar aici,
exact în patul ăsta. Cu doi ani în urmă.
„Prostul naibii! Idiot ce eşti!“ Se
întâmplă rapid, un moment brusc de
plăcere care îmi dă fiori. O strâng în
braţe, iar inima îmi bate puternic. Nu
spun nimic, şi nici ea. Amândoi ştim că
e o greşeală. Mă ridic uşor şi îi mângâi
stângaci părul. Îmi adun hainele şi mă
strecor în baie. Când plec din cameră,
ea e încă în pat, cu spatele spre mine.
Jos, Lucas ia micul dejun. Mă vede, iar
pe chip îi apare un zâmbet de încântare.
Mi se strânge inima.

— Tati! Ai petrecut noaptea aici!



Îi zâmbesc şi eu, crispându-mă în
sinea mea. Ştiu că e visul lui să mă vadă
din nou împreună cu Astrid. Nu a ascuns
asta niciodată. I-a spus şi lui Mélanie, şi
mie, şi lui Astrid. Crede că încă mai e
posibil.

— Da, eram obosit.
— Ai dormit la mami în cameră?
Speranţa îi străluceşte în ochi.
— Nu, mint eu, urându-mă pentru

asta. Am dormit aici jos, pe canapea.
Am urcat doar ca să merg la baie.

— Oh, spune el sec. O să te întorci
diseară?

— Nu, amice. Nu diseară. Dar ştii
ceva? O să petrecem Crăciunul cu toţii,



împreună. Chiar aici. Ca pe vremuri. Ce
zici de asta?

— Super! exclamă el.
Şi asta chiar pare să-l facă fericit.
Încă e întuneric afară şi Malakofful

pare să doarmă profund, în timp ce
conduc pe rue Pierre Larousse, apoi
direct în Paris, pe rue Raymond
Losserand, care mă va scoate pe rue
Froidevaux. Nu vreau să mă gândesc la
ceea ce tocmai s-a întâmplat. De-acum,
chiar şi plăcerea s-a estompat. Nu a mai
rămas decât o senzaţie de regret dulce-
amărui.



Ajunul Crăciunului la Malakoff a
fost un real succes, iar Astrid a pregătit
totul minunat. Au venit şi Mélanie, şi
tatăl meu, care nu era în cea mai bună
formă, poate chiar mai obosit; de
asemenea, Régine şi Joséphine. Nu mai
văzusem atât de mulţi Rey la un loc de
foarte multă vreme.

Serge nu era acolo. Atunci când am
întrebat-o diplomat pe Astrid cum mai
stau lucrurile cu el, a oftat un: „E
complicat“. După ce am terminat de
mâncat, am deschis cadourile, şi lumea
stătea la discuţii în camera de zi, în faţa
focului. Am urcat împreună cu Astrid în
biroul lui Serge, ca să stăm de vorbă



despre copii. Despre felul cum se
transformau, cum simţeam că nu aveam
nici un control asupra lor. Că nu
primeam din partea lor decât dispreţ şi
nici urmă de respect, afecţiune sau
dragoste. Margaux părea învăluită într-
un permanent dispreţ mut, refuzând să
meargă la psihologul pe care-l găsisem.
Şi, aşa cum era de prevăzut, Arno fusese
exmatriculat din liceu. Îl înscrisesem la
o şcoală cu internat şi cu regim sever,
lângă Reims. Avocatul care se ocupa de
cazul lui aştepta ca afacerea să se
încheie cu o sumă de bani ce urma să fie
dată familiei Jousselin, pentru
acoperirea prejudiciilor. Despre ce



sumă avea să fie vorba, asta nu ştiam
încă. Din fericire, nu eram singurii
părinţi implicaţi. Fără îndoială, toate
astea erau normale, parte a adolescenţei
moderne şi a riscurilor pe care le
implica, dar, chiar şi aşa, nu însemna că
erau mai uşor de suportat. Pentru nici
unul dintre noi. Mă simţeam uşurat că şi
Astrid trecea prin aceleaşi nelinişti şi
am încercat să-i transmit lucrul ăsta.

— Tu nu înţelegi, a spus ea. Pentru
mine e mai rău, căci eu i-am născut.

Am încercat să-i descriu senzaţia de
silă pe care o simţisem în noaptea
arestării lui Arno. Ea m-a aprobat, cu un
amestec ciudat de îngrijorare şi de



înţelegere pe chip.
— Înţeleg ce vrei să spui, Antoine,

dar e mai rău pentru mine. Copiii ăştia
au ieşit din mine – şi-a pus palma pe
burtă –, şi încă simt asta. Le-am dat
naştere, au fost drăguţi ani de zile, iar
acum se întâmplă chestia asta.

N-am putut decât să adaug, fără
vlagă:

— Ştiu, eram acolo când s-au
născut.

Ea a surâs cu superioritate.
La început de ianuarie, interdicţia

de a fuma în locuri publice loveşte
Franţa. Destul de ciudat, dar acceptarea
ei e mai uşoară decât m-aş fi gândit. Şi



sunt atâţia oameni ca mine care pufăie în
faţa restaurantelor şi a birourilor, în
aerul îngheţat, încât simt că iau parte la
o conspiraţie. Una a oamenilor cu degete
îngheţate. Aud că Serge s-a întors. Lucas
îmi zice că e acasă. Nu pot să nu mă
întreb dacă Astrid i-a spus despre noi,
despre noaptea aceea de după
înmormântarea lui Pauline. Şi cum a
primit el asta. Revenit la birou, constat
că Parimbert se dovedeşte o mare bătaie
de cap, exact ca ginerele lui cel
nesuferit. În spatele imaginii afabile şi a
zâmbetului seducător, conduce cu o
mână de fier. Negocierea cu el e pur şi
simplu o pedeapsă care mă lasă secătuit



de vitalitate.
Singura rază de lumină din existenţa

mea deprimantă a fost petrecerea-
surpriză de ziua mea, organizată de
Hélène, de Didier şi de Emmanuel. A
avut loc în apartamentul lui Didier, care-
mi e coleg. Diferenţa dintre noi e că,
deşi am început aproximativ în acelaşi
timp, el a gravitat în altă galaxie de
succes şi de prosperitate. Totuşi, nu a
devenit niciodată încrezut datorită
acestui lucru, cu toate că ar fi putut.
Singurul lucru pe care îl avem acum în
comun e faptul că soţia lui l-a părăsit
pentru un bărbat mai tânăr, un bancher
arogant din oraş. Fosta lui soţie, pe care



o plăceam destul de mult, s-a
transformat într-o clonă a lui Posh
Spice. Remarcabilul ei nas grecesc arată
acum ca un ştecăr. Didier e un tip înalt,
sfrijit, cu braţe lungi, subţiri şi cu un râs
strident, uimitor. Locuieşte într-o
mansardă spectaculoasă din
Arondismentul 20, pe lângă
Ménilmontant, transformată dintr-un
imens depozit vechi ascuns între două
clădiri dărăpănate. Atunci când îl
cumpărase, cu mulţi ani în urmă, toţi
râseserăm de el, strigându-i că o să-i
îngheţe fundul iarna şi o să i se coacă în
timpul verii. Dar el ne ignorase şi
transfor- mase încetul cu încetul locul



într-o minune din cărămidă şi sticlă, cu
încălzire centrală şi aer condiţionat, care
ne umpluse de invidie.

Nu mă preocupase prea mult
aniversarea celor patruzeci şi patru de
ani. Era o vreme când, ca familist,
îndrăgeam să primesc cadouri de la
copiii mei – acele desene stângace şi
obiecte strâmbe din ceramică. Dar nu
mai eram un familist. Şi ştiam că aveam
să-mi petrec seara zilei de naştere
singur. Aşa cum o făcusem anul trecut. În
dimineaţa aceea, am primit un SMS de
la Mélanie şi unul de la Astrid. Iar altul
de la Patrick şi Suzanne, care plecaseră
într-o lungă excursie în est. Cred că şi eu



aş fi făcut exact la fel dacă mi-aş fi
pierdut fiica. De obicei, tata nu-şi
amintea de ziua mea. Dar, în mod
surprinzător, m-a sunat la birou. Cât de
moale şi de obosită îi era vocea, am
constatat. Nu avea deloc tonul trâmbiţat
şi autoritar caracteristic.

— Vrei să treci pe aici să mâncăm
ceva de ziua ta? m-a întrebat el. Vom fi
doar noi doi. Régine are seară de
bridge.

Bulevardul Kléber. Camera de zi în
portocaliu şi maro din anii şaptezeci, cu
lumină mult prea strălucitoare. Eu şi
tatăl meu, faţă în faţă la masa ovală.
Mâna lui pătată şi tremurătoare turnând



vin. „Ar trebui să te duci, Antoine. E
bătrân acum, şi probabil singur. Ar
trebui să faci un efort, să faci ceva
pentru el, măcar o dată. Doar o dată.“

— Mulţumesc, dar am alte planuri
pentru diseară.

„Mincinosule! Laşule!“
Când am închis telefonul, m-a

cuprins un sentiment de vinovăţie. Ar
trebui să-l sun din nou, să-i spun că aş
putea să vin totuşi. Mă întorc tulburat la
calculator, înapoi la Domul Gândirii.
Deşi mă făcuse să râd la început, acum
Domul Gândirii îmi mânca foarte multă
energie, dar într-un fel surprinzător de
motivant. Era prima oară după ani



întregi când lucram cu plăcere la un
proiect care mă stârnea, mă stimula.
Studiasem igluurile, istoria, specificul
lor. Căutasem imagini cu domuri,
amintindu-mi-le pe acelea frumoase pe
care le vizitasem în Florenţa, în Milano.
Schiţam pagini întregi, desenam forme şi
modele pe care nu mi-am imaginat
niciodată că le-aş putea născoci, trasam
planuri pe care nu m-am gândit vreodată
că e posibil să le concep.

Un bip mi-a semnalat primirea unui
e-mail. Era de la Didier: „Am nevoie de
sfatul tău privind o afacere importantă.
Un tip cu care ai lucrat. Poţi să treci
diseară în jur de ora opt? E urgent“.



I-am răspuns la e-mail: „Da,
bineînţeles“.

Aşa că, atunci când am apărut în
pragul uşii lui Didier, nu mă aşteptam la
absolut nimic. M-a salutat, m-a lăsat să
intru, imperturbabil. L-am urmat în
camera principală uriaşă, pe care o
găseam straniu de liniştită, de parcă o
tăcere forţată coborâse asupra ei, şi,
dintr-odată, ţipete şi chiote au explodat
de peste tot din jurul meu. Uluit, i-am
descoperit pe Hélène şi pe soţul ei, pe
Mélanie, pe Emmanuel, încă două femei
pe care nu le cunoşteam şi care se
dovediră a fi noile prietene ale lui
Emmanuel şi Didier. Muzica s-a pornit



la volum maxim, s-au ivit şampania,
pateuri şi icre, salate, sendvişuri, fructe
şi tort de ciocolată, urmate de o
avalanşă de cadouri. Eram încântat.
Pentru prima oară după mulţi ani, m-am
relaxat, am savurat şampania, m-am
bucurat să fiu în centrul atenţiei.

Didier continua să se uite la ceas,
iar eu nu înţelegeam de ce. Când s-a
auzit soneria, a sărit în picioare.

— Ah, a anunţat el, la pièce de
résistance.

Şi a deschis uşa cu un gest extrem
de teatral.

S-a strecurat înăuntru, purtând o
rochie albă lungă, şocantă pentru miezul



iernii, ivită parcă din altă lume, cu părul
ei castaniu prins la spate şi cu un surâs
misterios ce-i flutura pe buze.

— La mulţi ani, Domnule Parizian,
a şoptit ea, à la Marilyn Monroe, şi a
venit să mă sărute.

Toată lumea aplauda şi aclama. I-
am surprins pe Mélanie şi pe Didier
schimbând priviri triumfătoare şi am
ghicit că ei aranjaseră toate astea, fără
ca eu să bănuiesc ceva. Nimeni nu-şi
putea lua ochii de la Angèle. Emmanuel
o privea cu gura căscată, şi mi-a făcut
discret şi jovial semn cu degetul mare în
sus. Îmi dădeam seama că doamnele –
Hélène, Patricia şi Karine – ardeau de



nerăbdare să o întrebe pe Angèle despre
slujba ei. Îmi imaginam că era obişnuită
cu lucrul ăsta. Probabil era chestionată
aşa în fiecare zi. Atunci când a venit
timid prima întrebare, ceva de genul:
„Cum poţi avea de-a face cu morţii cât e
ziua de lungă?“, ea a răspuns, fără a fi
obraznică: „Pentru că asta îi ajută pe
alţii să rămână în viaţă“.

A fost o seară minunată. Angèle, cu
rochia ei albă, era ca o crăiasă a
zăpezii. Lucarna, punctul forte al
mansardei lui Didier, era deschisă larg
spre întunericul rece al nopţii. Am râs,
am băut, chiar am dansat. Mélanie a
declarat că era pentru prima oară când



dansa după foarte multă vreme. Am
aplaudat iarăşi cu toţii. Mă simţeam
ameţit, o combinaţie de şampanie şi de
veselie. Când Didier m-a întrebat cum
stăteau lucrurile cu Arno, i-am replicat
sec: „Un dezastru“. A izbucnit în râsul
lui de hienă, ceea ce i-a făcut şi pe
ceilalţi să râdă. Atunci le-am spus
despre discuţia de la bărbat la bărbat pe
care o avusesem în cele din urmă cu fiul
meu, după ce fusese exmatriculat de la
şcoală. Despre săpuneala pe care i-o
trăsesem, cu inima strânsă, înţelegând în
acelaşi timp cât de mult aduceam cu
propriul meu tată, cum admonestam,
mustram, ameninţam cu degetul. Apoi m-



am ridicat şi am imitat atitudinea apatică
a lui Arno, privirea lui posomorâtă şi
îmbufnată. Şi chiar i-am adoptat şi tonul,
tăios, tărăgănat, uşor de identificat, de
adolescent cool: „Haide, tată, când erai
de vârsta mea, nu existau, ce să zic,
internet, telefoane mobile, voi trăiaţi în
Evul Mediu. Adică, haide, v-aţi născut
în anii şaizeci, ce înţelegeţi din lumea de
azi?“ Asta a declanşat altă rundă de
strigăte. M-am simţit încântat, îndemnat
de ceva ce nu mai simţisem niciodată. Îi
făceam pe oameni să râdă. Nu-mi
reuşise asta niciodată în viaţă. De
obicei, Astrid era cea glumeaţă şi
efervescentă. Spunea glume, îi făcea pe



toţi să se tăvălească de râs. Eu eram
spectatorul tăcut. Până în acea seară.

— Trebuie să vă povestesc acum
despre noul meu şef, Parimbert, am spus
noului meu auditoriu.

Bineînţeles că auziseră de el.
Chipul lui era prezent pe toate afişele de
la orice colţ de stradă şi nu puteai porni
televizorul sau calculatorul fără să fii
întâmpinat de zâmbetul lui de pisică de
Cheshire. Am imitat cum mărşăluia prin
cameră, cu pumnii adânc vârâţi în
buzunare, cu umerii lăsaţi şi cu grimasa
lui caracteristică – lucru care îmi reuşi
aproape la perfecţie –, ce parcă exprima
cât de adânc, de profund gândea, cu o



ţuguiere a gurii, ca o babă, urmată de
sugerea rapidă a buzelor, care îl făcea
să arate ca o prună uscată. Şi apoi felul
lui de a pronunţa anumite cuvinte cu
majusculă parcă, pentru a le da greutate
verbală, rostindu-le sotto voce: „Acum,
Antoine. Ţine minte cât de puternic
trebuie să fie Muntele în Spatele tău.
Ţine minte cum fiecare Particulă din
jurul tău e Vie, plină de Energie şi de
Inteligenţă. Ţine minte că e Absolut
necesară Purificarea Spaţiului tău
Interior“.

Le-am povestit despre Domul
Gândirii, despre dificultatea de coşmar,
deşi incredibil de provocatoare, a



problemei respective, şi despre
Parimbert care se uita chiorâş peste
schiţele mele, prea orgolios ca să poarte
ochelari. Niciodată nu se arăta încântat
sau neplăcut impresionat de creaţiile
mele, ci pur şi simplu uimit, de parcă îi
declanşau o nelinişte colosală.
Începusem să presupun că nu avea nici
cea mai vagă idee în legătură cu ce
trebuia să reprezinte Domul Gândirii.
Doar că îi plăcea foarte mult ideea.
„Acum, Antoine, ţine minte, Domul
Gândirii e un Balon de Potenţial, o
Celulă Eliberatoare, un Spaţiu Închis,
care, de fapt, ştie cum să ne facă
Liberi“. Toţi râdeau isteric. Hélène îşi



ştergea lacrimile. Le-am povestit despre
seminarul la care mă invitase Parimbert,
unde, pentru o zi întreagă, într-un
complex modern din eleganta suburbie
din vest, urma să fiu prezentat echipei
lui. Asociatul lui era un tip asiatic cu
faţa asemănătoare unei măşti,
cadaverică, al cărui sex era greu de
determinat. Toţi cei care lucrau cu
Parimbert păreau fie pe punctul să se
prăbuşească, fie drogaţi, cu ochi
sticloşi, de oameni beţi. Se îmbrăcau cu
toţii numai în negru sau în alb. Unii erau
foarte tineri, proaspăt absolvenţi de
facultate. Alţii de-abia se mai târau.
Nimeni nu părea nici pe departe normal.



La ora unu, cu stomacul chiorăind,
aşteptam cu nerăbdare pauza de prânz.
Dar, pe măsură ce minutele se scurgeau,
spre disperarea mea, nu se anunţa nici o
pauză de prânz. Aşezat în faţa noastră,
cu ecranele licărindu-i în spate,
Parimbert continua să turuie despre
succesul site-ului şi despre cum se
Extindea el în Întreaga Lume. O
întrebasem discret despre prânz pe
doamna trasă la faţă, dar elegantă care
stătea alături. Se holbase la mine de
parcă spusesem „sodomie“ ori „sex în
grup“.

„Prânz?“ repetase ea într-o şoaptă
revoltată. „Nu avem pauză de prânz.



Niciodată.“
Întrebasem mâhnit, cu burta

bolborosind chiar mai tare:
„Nu? De ce?“
Ea nu binevoise să-mi răspundă. La

ora patru, fuseseră aduşi, ca nişte
delicatese regale, nişte biscuiţi cu tărâţe
şi ceai verde. Dar stomacul meu
refuzase. Aşa că petrecusem restul zilei
simţindu-mă pe punctul de a leşina şi,
cum scăpasem de acolo, mă repezisem
la cea mai apropiată boulangerie, ca să
înfulec o baghetă întreagă.

— Ai fost atât de amuzant, mi-a
spus Mélanie în timp ce ne luam rămas-
bun.



Didier, Emmanuel şi Hélène au fost
de acord cu asta, cu un amestec de
surpriză şi de admiraţie.

— Nici nu-mi imaginam că ai putea
fi aşa nostim.

Mai târziu, când eram pe punctul de
a adormi, ţinându-mi în braţe crăiasa
zăpezii, m-am simţit fericit. Un bărbat
fericit.



E sâmbătă după-amiază. Stau
împreună cu Mélanie în faţa enormei
porţi din fier forjat care blochează
accesul la clădirea în care locuieşte
bunica. Am telefonat azi-dimineaţă şi l-
am anunţat pe calmul şi amabilul
Gaspard că o să îi facem o vizită lui
Blanche. Nu mai fusesem aici de prin
primăvară, de mai bine de şase luni.
Mélanie formează codul digital, intrăm
în holul imens, acoperit cu covor roşu.
Administratoarea ne priveşte atentă de
după perdeaua de dantelă din loge şi ne
salută din cap în timp ce trecem. Nu prea
s-au schimbat multe pe aici. Covorul
arată, poate, o idee mai ponosit. Un lift



din metal şi din sticlă, surprinzător de
silenţios, îl înlocuise recent pe cel
demodat şi scârţâitor.

Bunicii noştri au locuit aici mai
bine de şaptezeci de ani. De la nuntă.
Tot aici s-au născut tata şi Solange. În
acele vremuri, cele mai multe dintre
impozantele clădiri în stil haussmanian
aparţineau bunicului lui Blanche, Émile
Fromet, un deţinător înstărit de
proprietăţi, care avea mai multe
reşedinţe în zona Passy din
Arondismentului 16. În copilărie, ni se
povestea adesea despre Émile Fromet.
Deasupra căminului exista un portret al
lui, un chip inflexibil cu o bărbie



redutabilă, pe care, din fericire, Blanche
nu o moştenise, dar care se regăsea la
fiica ei, Solange. Ştiam, de când eram
foarte mici, că nunta lui Blanche cu
Robert Rey fusese un eveniment
grandios, alianţa desăvârşită dintre o
dinastie de avocaţi şi o familie de
doctori şi de proprietari. Un grup de
oameni onorabili, extrem de respectaţi,
influenţi şi înstăriţi, cu aceeaşi educaţie,
aceleaşi origini, aceeaşi religie.
Căsătoria tatălui meu cu o fată de la ţară
din sud provocase, probabil, ceva
agitaţie în anii şaizeci.

Gaspard ne deschide uşa, figura lui
asimetrică îmbujorându-se de



satisfacţie. Nu poate să nu-mi pară rău
pentru omul ăsta. Trebuie să fie cu cel
mult cinci ani mai în vârstă decât mine şi
arată de parcă mi-ar fi tată. Fără familie,
fără copii, fără altă viaţă în afară de cea
dedicată familiei Rey. Chiar şi atunci
când era tânăr, părea sfrijit, mergând
târşâit de colo-colo, pe urmele mamei
lui. Gaspard locuieşte aici dintotdeauna,
într-o cameră din pod, fiind devotat
familiei Rey, la fel ca mama lui, Odette.
Odette îi slugărise pe bunicii noştri până
în ziua când murise. Ne teroriza când
eram mici, ne forţa să purtăm papuci din
pâslă, ca să nu lăsăm urme pe parchetul
proaspăt lustruit, ne obliga să vorbim



încet, că „Madame“ se odihnea, iar
„Monsieur“ citea Le Figaro în birou şi
nu voia să fie deranjat. Nimeni nu ştia
cine era tatăl lui Gaspard. Nimeni nu a
întrebat. Când eu şi Mélanie eram mici,
Gaspard făcea diverse treburi prin
apartament, comisioane de tot soiul şi nu
părea să petreacă prea mult timp pe la
şcoală. Mama lui murise în urmă cu zece
ani, şi el preluase întreţinerea locuinţei.
Asta îi dăduse o nouă importanţă, de
care era mândru.

Îl salut împreună cu Mélanie.
Sosirea noastră e evenimentul acestei
săptămâni. Când, în vremurile bune din
Malakoff, eu şi Astrid îi aduceam pe



copii să îşi vadă străbunica, era extatic
de fericire.

Ca întotdeauna când intru aici, sunt
şocat de întunericul din casă. Expunerea
nordică nu este nici ea de ajutor.
Apartamentul de 450 de metri pătraţi nu
beneficiază niciodată de vreo rază de
soare. Chiar şi în miezul verii este
cufundat într-o obscuritate funebră.
Solange, mătuşa noastră, se pregăteşte
de plecare. Nu am mai văzut-o de multă
vreme. Ne salută scurt, dar cu
bunăvoinţă, o mângâie pe Mélanie pe
obraz, nu întreabă de tata. Frate şi soră,
locuiesc în acelaşi cartier, el pe
bulevardul Kléber, ea pe rue Boissière,



la cinci minute distanţă, dar nu se văd
niciodată. Nu s-au înţeles niciodată. Şi
nu o vor face vreodată. E prea târziu.

Apartamentul reprezintă o
succesiune continuă de camere
spaţioase, cu tavane cu muluri. Grand
salon (niciodată folosit, prea mare, prea
rece), petit salon, sufrageria, biblioteca,
biroul, patru dormitoare, două băi vechi
şi bucătăria demodată, aflată departe, în
capăt. În fiecare zi, Odette obişnuia să
împingă, de-a lungul coridorului
nesfârşit care ducea din bucătărie până
în sufragerie, o masă care scârţâia,
încărcată cu mâncare. Încă îmi amintesc
sunetul acelor roţi.



Pe drum, venind aici, am discutat
cum să o abordăm pe bunica. Nu puteam
să o întrebăm direct: „Ştiai că nora ta
avea relaţii cu femei?“ Mélanie sugerase
să aruncăm o privire primprejur. „Cum
adică?“ întrebasem. „Adică să ne vârâm
nasul un pic pe acolo?“ Da, exact la asta
se referea, şi expresia ei fusese atât de
comică, încât am zâmbit. Mă simţeam
ciudat de emoţionat, ca şi cum porneam
într-o aventură nouă şi neobişnuită. „Dar
Gaspard“, întrebasem eu. El
supraveghea locul ca un şoim. Mélanie
fluturase nonşalant din mână. Gaspard nu
era o problemă. Problema era unde să
căutăm.



— Hei, ia ghiceşte? spusese ea cu o
voce veselă, în timp ce parcam maşina
pe bulevardul Henri-Martin.

— Ce?
— Am cunoscut un tip.
— Alt moş afemeiat?
Îşi dăduse ochii peste cap.
— Nu. De fapt, e puţin mai tânăr

decât mine. Un ziarist.
— Şi?
— Şi.
— E tot ce ai de spus?
— Deocamdată.
Pe infirmiera care e astăzi de

serviciu nu am mai văzut-o niciodată.
Dar pare să ştie totul despre noi şi ne



salută pe numele mic. Ne informează că
bunica încă doarme şi că nu e înţelept să
o trezim acum, căci a avut o noapte
proastă. Putem aştepta încă vreo oră?
Poate să bem o cafea pe undeva sau să
facem câteva cumpărături, sugerează ea
cu un zâmbet strălucitor.

Mélanie se întoarce ca să-l
localizeze pe Gaspard. Nu e prea
departe, dă ordine unei femei de
serviciu. Îmi şopteşte:

— Mă duc să arunc o privire. Ţine-
l ocupat.

Şi dispare. Mi se pare că trec ore
întregi ascultând tânguirile lui Gaspard
despre dificultatea de a găsi personal



potrivit, despre preţurile în creştere la
fructele proaspete, despre noii vecini de
la etajul patru, care fac atât de multă
gălăgie. Mélanie apare în sfârşit şi îşi
întinde mâinile în lături, de parcă ar
spune: „Nu am găsit nimic“.

Hotărâm să ne întoarcem într-o oră.
În timp ce ne îndreptăm spre uşă,
Gaspard ne spune precipitat că e foarte
bucuros să ne facă un ceai sau o cafea.
Putem merge să stăm în petit salon, şi ni
le va aduce acolo. Astăzi e frig afară,
putem sta în tihnă aici. Pare atât de
dornic să rămânem, încât simţim că nu-l
putem refuza. Îl aşteptăm în petit salon.
O femeie de serviciu şterge praful pe



coridor. Ne salută cu o înclinare din cap
în timp ce trece pe lângă noi.

Asta e camera care ne readuce în
minte cele mai multe amintiri. Ferestrele
franţuzeşti ce dau spre balcon. Scaunele
şi canapeaua din catifea verde-închis. O
masă mare şi joasă din sticlă. Tabachera
din argint a bunicului e încă acolo. Aici
e locul unde bunicii mei veneau ca să-şi
bea cafeaua sau să se uite la televizor,
unde jucam şarade şi îi ascultam pe
adulţi discutând.

Gaspard revine şi aduce pe o tavă
cafea pentru mine şi ceai pentru
Mélanie. Ne toarnă cu grijă în ceşti, ne
dă lapte şi zahăr. Se aşază pe un scaun în



faţa noastră, cu pumnii pe genunchi şi cu
spatele foarte drept.

Îl întrebăm cum s-a simţit bunica în
ultima vreme.

— Nu prea bine, spune el, inima i-a
făcut din nou probleme şi petrece cea
mai mare parte din zi dormind.
Medicaţia o doboară.

— Îţi mai aduci aminte de mama
noastră, nu-i aşa? întreabă Mélanie pe
neaşteptate, sorbindu-şi ceaiul.

Zâmbetul îi luminează faţa.
— Oh, mama dumneavoastră! Petite

Madame Rey. Da, bineînţeles că îmi
aduc aminte de ea. Mama dumneavoastră
era greu de uitat.



„Fată deşteaptă“, gândesc eu.
— Ce îţi mai aduci aminte despre

ea? continuă Mélanie.
Zâmbetul lui Gaspard se întinde şi

mai mult.
— Era o persoană atât de minunată,

de drăguţă. Îmi făcea mici cadouri,
şosete noi şi ciocolată – şi flori, uneori.
Am fost, pur şi simplu, devastat atunci
când a murit.

Apartamentul e dintr-odată cufundat
în tăcere. Chiar şi femeia de serviciu
care ştergea praful în grand salon îşi
vede fără zgomot de treburile ei.

— Câţi ani aveai? îl întreb eu.
— Ei bine, Monsieur Antoine, sunt



cu cinci ani mai în vârstă decât
dumneavoastră, deci aveam
cincisprezece. Atâta tristeţe.

— Ce îţi aminteşti despre ziua în
care a murit?

— A fost îngrozitor, îngrozitor… să
o văd dusă afară… pe targa aceea…

Pare dintr-odată stânjenit, îşi
frământă mâinile, îşi târşâie tălpile. Nu
ne mai priveşte, acum se uită în jos, la
covor.

— Erai pe bulevardul Kléber atunci
când s-a întâmplat? întreabă Mélanie
surprinsă.

— Bulevardul… Kléber? se
bâlbâie el confuz. Nu-mi aduc aminte,



nu. A fost o zi atât de oribilă. Nu ţin
minte.

Se grăbeşte să se ridice şi părăseşte
camera precipitat. După o fracţiune de
secundă, ne ridicăm şi ne ducem după el.

— Gaspard, spune Mélanie cu
fermitate, îmi poţi răspunde, te rog, la
întrebare? De ce ai spus că ai văzut-o
dusă afară?

Stăm la intrare, doar noi trei, în
întunericul acestui loc sumbru. Rafturile
înalte de cărţi par să se plece înainte, iar
figurile palide din tablourile vechi de
deasupra noastră au expresii vigilente,
expectative. Tot aşa aşteaptă şi bustul de
marmură de pe masa de scris aflată



lângă noi.
Gaspard are gura ferecată şi obrajii

îmbujoraţi. Tremură. Fruntea îi
străluceşte brusc de sudoare.

— Ce s-a întâmplat? întreabă
Mélanie calm.

El înghite cu zgomot, şi mărul lui
Adam îi saltă în sus şi în jos.

— Nu, nu, şopteşte el, dând înapoi
şi scuturând din cap. Nu pot.

Îl apuc de umăr. Braţul i se simte
ciolănos şi anemic pe sub materialul
ieftin al costumului.

— E ceva ce trebuie să ne spui?
întreb eu, cu o voce mai fermă decât a
surorii mele.



Se înfioară, îşi şterge fruntea cu
dosul mâinii şi păşeşte mai departe.

— Nu aici! reuşeşte el să spună cu
glas spart.

Schimb o privire cu Mélanie.
— Atunci unde? întreabă ea.
El e deja la jumătatea coridorului,

iar picioarele slabe îi tremură.
Şopteşte:
— În camera mea. La etajul şase. În

cinci minute.
Dispare. Aspiratorul porneşte

brusc, făcându-ne să tresărim. Ne uităm
unul la altul pentru o clipă. Apoi
plecăm.



La camerele personalului de
serviciu se ajunge pe o scară îngustă şi
spiralată, fără lift. Aici e locul unde
trăiesc locatarii sărmani ai somptuoasei
clădiri, cei care, în fiecare zi, urcă
anevoios acele trepte abrupte. Cu cât
urci mai sus, cu atât mai cojită e
vopseaua, şi mirosul devine mai
puternic. Izul camerelor minuscule,
lipsite de aer, promiscuitatea, lipsa unor
băi adecvate. Duhoarea toaletei comune
de pe palier. Nu am mai fost niciodată
aici, şi nici Mélanie. E un contrast jenant
între opulenţa apartamentelor principale
şi zona asta sordidă şi suprapopulată
dosită sub acoperiş.



Şase etaje de urcat. Facem asta în
tăcere. Nu ne-am mai adresat nici un
cuvânt de când am plecat din locuinţa lui
Blanche. Întrebările mi se învălmăşesc
în cap, la fel cum i se întâmplă şi lui
Mélanie, ştiu asta.

Când ajungem la ultimul etaj, e ca
într-o altă lume. Duşumele goale, un
culoar întortocheat, de-a lungul căruia se
aliniază zeci de uşi numerotate.
Tânguitul unui uscător de păr. Voci
stridente şi metalice de la televizor.
Oameni care se ceartă într-o limbă
străină. Un telefon mobil care ţârâie.
Plânsetul ascuţit al unui bebeluş. Se
deschide o uşă şi o femeie morocănoasă



se holbează la noi. Camera din spatele
ei are un tavan înclinat şi pătat, covoare
soioase, mobilă mizerabilă. Care e uşa
lui Gaspard? Nu ne-a spus. Se ascunde?
E speriat? Cumva, ştiu că ne aşteaptă,
frângându-şi mâinile, tremurând. Îşi ia
inima în dinţi.

Mă uit la umerii mici şi drepţi ai lui
Mélanie, sub mantou. Pasul ei e ferm şi
hotărât. Vrea să ştie. Nu-i e teamă. De
ce mie mi-e frică, iar surorii mele, nu?

Gaspard stă la capătul culoarului,
cu chipul încă îmbujorat. Ne lasă să
intrăm rapid, ca şi cum nu vrea să fim
văzuţi. Cămăruţa lui înghesuită este
înăbuşitoare după scara întunecoasă şi



rece. Radiatorul electric e dat la
maximum şi scoate un bâzâit slab,
mirosind a praf şi a păr ars. Camera e
atât de mică, încât el, eu şi Mélanie ne
ciocnim unii de alţii. Singurul lucru pe
care-l putem face e să ne aşezăm pe
patul îngust. Mă uit împrejur, observând
suprafeţele migălos de curate, crucifixul
de pe perete, lavoarul crăpat, spaţiul
transformat într-un dulap provizoriu cu
ajutorul unei perdele de plastic. Viaţa
lui Gaspard expusă în toată nefericirea
ei. Cu ce se ocupă atunci când se
întoarce aici sus după ce o lasă pe
Blanche cu infirmiera care e de serviciu
pe timpul nopţii? Fără televizor. Fără



cărţi. Pe un raft mic, observ o Biblie şi o
fotografie. Mă uit la ea cât de discret
posibil. Şocat, îmi dau seama că e o
fotografie a mamei mele.

Gaspard stă în picioare, căci nu e
loc şi pentru el să se aşeze. Aşteaptă să
vorbim noi, mutându-şi rapid privirea de
la Mélanie la mine. Aud un aparat de
radio în camera alăturată. Pereţii sunt
atât de subţiri, încât pot desluşi fiecare
cuvânt de la ştiri.

— Poţi avea încredere în noi,
Gaspard, zice Mélanie. Ştii asta.

El îşi duce rapid un deget la buze,
cu ochii mari de teamă.

— Trebuie să vorbiţi încet,



Mademoiselle Mélanie, şopteşte el.
Toată lumea de aici poate auzi.

Vine mai aproape de noi. Îi simt
transpiraţia greu mirositoare de la
subsuori. Instinctiv, mă retrag.

— Mama dumneavoastră…,
murmură el. Era singura mea prietenă.
Era singura persoană care… mă
înţelegea cu adevărat.

— Da, spune Mélanie, şi mă
minunez de răbdarea ei.

Eu nu sunt interesat. Vreau să treacă
rapid la subiect. Ea îmi pune o mână
liniştitoare pe braţ, ca şi cum ştie exact
ce gândesc.

— Mama dumneavoastră era ca



mine. Venea dintr-un loc modest, din
sud, nu era complicată şi sofisticată. Era
o persoană simplă, de treabă. Niciodată
nu se gândea numai la ea. Era generoasă,
caldă.

— Da, spune din nou Mélanie, în
timp ce îmi încleştez pumnii cu
nervozitate.

Aparatul de radio din camera
alăturată e oprit, iar tăcerea pune
stăpânire pe mica locuinţă. Gaspard
începe din nou să aibă acea înfăţişare
asudată şi neliniştită. Continuă să
privească spre uşă, frângându-şi
mâinile. De ce e aşa tulburat? Se
apleacă şi scoate de sub pat un mic



aparat de radio cu tranzistori, bâjbâind
să îl pornească. Vocea arzătoare a lui
Yves Montand: „C’est si bon, de partir
n’importe où, bras dessus bras
dessous…“

— O să ne povesteşti despre ziua în
care a murit mama, spun eu în sfârşit,
ignorând gestul conciliator făcut de
Mélanie către mine.

Gaspard adună destul curaj ca să
mă privească direct în ochi.

— Trebuie să înţelegeţi, Monsieur
Antoine. E… dificil pentru mine…

„C’est si bon…“, fredonează
Montand, binedispus, nepăsător.

Aşteptăm ca Gaspard să continue.



Nu o face.
Mélanie pune o mână pe braţul lui.
— Nu are de ce să-ţi fie frică de

noi, şopteşte ea. Chiar deloc. Suntem
prietenii tăi. Te cunoaştem de când ne-
am născut.

El dă aprobator din cap, iar carnea
de pe obraji îi tremură ca un jeleu. Ochii
îi sunt plini de lacrimi. Spre groaza
noastră, chipul i se schimonoseşte şi
începe să hohotească fără a scoate însă
vreun sunet. Nu avem ce face decât să
aşteptăm. Îmi fe-resc privirea de
spectacolul jalnic al chipului păstos şi
devastat al lui Gaspard. Cântecul lui
Montand se sfârşeşte în cele din urmă.



Începe altă melodie, una cunoscută. Nu
îmi amintesc cine o cântă.

— Ceea ce urmează să spun nu am
mai zis nimănui. Nimeni nu ştie. Nimeni
nu ştie şi nimeni nu a mai vorbit despre
asta din 1974.

Vocea lui Gaspard e atât de joasă,
încât trebuie să ne aplecăm ca să putem
auzi. Când facem asta, patul scârţâie.

Un fior rece ascuns. E doar
imaginaţia mea sau chiar îl simt cum îmi
urcă pe şira spinării? Gaspard e ghemuit
pe podea. Îi pot vedea creştetul şi chelia
rotundă.

Se aude iarăşi şoapta lui Gaspard.
— În ziua în care a murit, mama



dumneavoastră a venit să o viziteze pe
bunica dumneavoastră. Era devreme.
Madame Blanche îşi lua încă micul
dejun. Bunicul dumneavoastră era plecat
în ziua aceea.

— Unde erai? se interesează
Mélanie.

— Eram în bucătărie, o ajutam pe
mama. Făceam suc de portocale. Mamei
dumneavoastră îi plăcea sucul de
portocale proaspăt. În special cel făcut
de mine. Îi amintea de Midi. Zâmbi
înduioşător, patetic, apoi continuă: Am
fost aşa bucuros să o văd în dimineaţa
aceea. Nu venea prea des. De fapt, nu
mai fusese să-i viziteze pe bunicii



dumneavoastră de multă vreme, de la
Crăciun. Când am deschis uşa, era ca
lumina soarelui pe palier. Nu ştiam că
urma să vină. Nu sunase. Mama nu
fusese anunţată, şi era supărată. A făcut
gălăgie că micuţa Madame Rey apăruse
aşa, pe neaşteptate. Purta haina ei roşie,
şi cât de frumoasă era cu părul ei lung şi
negru, cu pielea deschisă la culoare,
ochii verzi, era aşa o frumuseţe! Ca
dumneavoastră, Mademoiselle Mélanie.
Semănaţi atât de mult cu ea, că uneori
mă doare să vă privesc.

Lacrimile îi inundă din nou ochii,
dar reuşeşte să şi le oprească. Respiră
uşor, fără grabă şi vorbeşte mai departe:



— Eram în bucătărie, făceam curat.
Era o zi superbă de iarnă. Aveam multe
treburi de făcut şi le făceam pe îndelete.
La un moment dat, mama a intrat grăbită,
albă la faţă ca varul. Îşi ţinea o mână la
gură, de parcă urma să vomite. Am ştiut
atunci că se întâmplase ceva îngrozitor.
Aveam numai cincisprezece ani, dar
ştiam.

Fiorul rece mi se târăşte de-a lungul
pieptului, pe coapse, care încep să-mi
tremure. Nu îndrăznesc să mă uit la sora
mea. Dar pot simţi cât de încordată stă
lângă mine.

Se aude o melodie stupidă. Îmi
doresc ca Gaspard să închidă radioul.



„Pop pop pop muzik, pop pop pop
muzik. Talk about pop muzik…“

— O clipă, mama nu a putut să
scoată o vorbă. Apoi a ţipat: „Sună-l pe
doctorul Dardel, urgent! Caută numărul
în agenda din biroul lui Monsieur.
Spune-i să vină chiar acum!“ M-am
repezit în birou şi am sunat, tremurând
tot, iar medicul a spus că va veni
imediat. Cine era bolnav? Ce se
întâmplase? Era vorba despre Madame?
Avea hipertensiune, ştiam asta. Primise
recent o medicaţie nouă. Tot felul de
pastile pe care să le ia în timpul mesei.

Doctorul Dardel e un nume
cunoscut. Era cel mai apropiat prieten al



bunicilor şi medicul lor personal. A
murit la începutul anilor optzeci. Era un
bărbat vânjos, cu părul alb, foarte
respectat.

Gaspard face o pauză. Ce încearcă
să ne spună? De ce tărăgănează atât?

„New York London Paris Munich,
everybody talk about pop muzik.“

— Pentru numele lui Dumnezeu,
spune odată, bolborosesc eu, cu dinţii
încleştaţi.

Încuviinţează grăbit.
— Bunica dumneavoastră era în

petit salon, încă în halat, plimbându-se
de colo-colo. Nu puteam să o văd pe
mama dumneavoastră. Nu puteam să



înţeleg. Uşa de la petit salon era
întredeschisă. Iar apoi am văzut o parte
din haina roşie. Pe podea. Petite
Madame Rey păţise ceva. Ceva ce
nimeni nu voia să-mi spună.

Se aud paşi scârţâind dincolo de
uşă. Gaspard se opreşte, aşteaptă până
când paşii se îndepărtează. Inima îmi
duduie atât de puternic, încât sunt sigur
că ei mi-o pot auzi.

— Doctorul Dardel a ajuns într-o
clipită. Uşa de la petit salon a fost
închisă. Apoi am auzit o ambulanţă.
Sirenele sunau exact lângă clădire.
Mama nu-mi răspundea la nici o
întrebare. Mi-a spus să tac şi mi-a tras



vreo două. Au venit să o ia pe petite
Madame. Atunci a fost ultima oară când
am văzut-o. Parcă dormea, cu părul ei
negru înconjurându-i faţa. Era foarte
palidă. Au purtat-o cu o targă. Mai
târziu, mi s-a spus că murise.

Mélanie se ridică poticnindu-se,
lovind aparatul de radio cu piciorul.
Acesta se opreşte. Gaspard se ridică şi
el cu greutate.

— Ce vrei să spui, Gaspard?
izbucneşte ea, uitând să nu ridice vocea.
Zici că mama a suferit anevrismul aici?

Gaspard părea împietrit.
— Am… primit ordin de la mama

să nu pomenesc niciodată despre faptul



c ă petite Madame a murit aici,
bolborosi el.

L-am privit amândoi cu gura
căscată.

— Dar de ce? reuşesc să întreb.
— Mama m-a pus să jur că nu o să

vorbesc despre asta. Nu ştiu de ce.
Chiar nu ştiu. Nu am întrebat niciodată.

Pare pe punctul să izbucnească iar
în lacrimi.

Mélanie scânceşte:
— Dar tata? Bunicul? Şi Solange?
El scutură din cap.
— Nu am idee ce ştiu ei,

Mademoiselle Mélanie. Acum e pentru
prima oară când am vorbit cu cineva



despre asta. Capul îi atârnă ca o floare
ofilită. Îmi pare rău. Atât de rău.

— Te deranjează dacă fumez?
întreb eu brusc.

— Nu, nu, bineînţeles că nu, vă rog.
Mă duc lângă fereastra mică şi îmi

aprind ţigara. Gaspard ridică fotografia
de pe raft.

— Ştiţi, mama dumneavoastră mi s-
a confesat. Eram tânăr, aveam numai
cincisprezece ani, dar ea a avut
încredere în mine. Rosteşte asta cu o
mândrie neţărmurită. Cred că eram unul
dintre puţinii oameni în care avea
încredere. Obişnuia să urce aici, în
camera asta, ca să mă vadă şi să stea de



vorbă cu mine. Nu avea nici un prieten
în Paris. Aşa că vorbea cu mine.

— Ce îţi spunea când venea să te
vadă? îl întreabă Mélanie.

— Atât de multe lucruri,
Mademoiselle Mélanie. Atât de multe
lucruri minunate. Mi-a povestit despre
copilăria ei din Cévennes, sătucul în
care locuia, de lângă Le Vigan, unde nu
se mai întorsese niciodată după
căsătorie. Mi-a spus că tatăl şi mama ei
vindeau fructe la piaţă. Şi-a pierdut
părinţii când era încă tânără. Tatăl ei a
suferit un accident, şi mama ei avea o
problemă la inimă. A fost crescută de
sora ei mai mare, o femeie dură, căreia



nu i-a plăcut când ea s-a măritat cu tatăl
dumneavoastră, un parizian. Uneori se
simţea singură. Îi lipseau sudul, viaţa
simplă de acolo, soarele. Era singură,
pentru că tatăl dumneavoastră era plecat
des cu afaceri. Mi-a vorbit despre
dumneavoastră. Era aşa de mândră. Eraţi
centrul universului ei.

O pauză.
— Spunea că faptul că vă avea

făcea să merite totul. Cât de mult trebuie
să vă lipsească o asemenea mamă,
Mademoiselle Mélanie, Monsieur
Antoine! Cât de dor trebuie să vă fie de
ea! Eu am avut o mamă care nu mi-a
arătat niciodată afecţiune. Mama



dumneavoastră era numai dragoste. Ne-a
dăruit toată dragostea pe care o avea.

Nu trebuie să mă uit la el ca să-mi
dau seama că are ochii plini de lacrimi.
Nu trebuie să mă uit nici la Mélanie. Îmi
termin ţigara şi o arunc pe fereastră, în
curte. Aerul rece ca gheaţa pătrunde
înăuntru. În camera alăturată porneşte
muzica, surprinzător de tare. Arunc o
privire la ceas. Se apropie ora şase, şi
afară e deja noapte.

— Trebuie să ne duci înapoi în
apartamentul bunicii, zice Mélanie, cu
vocea încă tremurătoare.

Gaspard încuviinţează smerit.
— Desigur.



Cât coborâm, nimeni nu scoate o
vorbă.



Infirmiera ne conduce în dormitorul
imens, cu obloanele trase, unde abia
reuşim să zărim un pat de spital, cu
speteaza uşor ridicată, în care stă întinsă
silueta micuţă a bunicii. Îi cerem
politicos infirmierei să plece, pentru că
trebuie să stăm de vorbă cu bunica în
particular. Aceasta se supune.

Mélanie aprinde veioza şi o putem
vedea în sfârşit pe bunica la faţă.
Blanche are ochii închişi, dar pleoapele
îi tremură când aude vocea lui Mélanie.
Arată bătrână, obosită şi sătulă de viaţă.
Ochii i se deschid încet şi zăbovesc pe
chipul lui Mélanie, apoi pe al meu. Nici
o reacţie. Măcar îşi aminteşte cine



suntem? Mélanie o ia de mână şi îi
vorbeşte. Privirea i se mută din nou de
la Mélanie la mine, în tăcere. O salbă
groasă de riduri se întinde de-a lungul
gâtului ei zbârcit. Face nouăzeci şi patru
de ani, calculez eu.

Camera nu are nimic schimbat.
Perdele grele de culoarea fildeşului,
covoare groase, o bibliotecă, o
coiffeuse în faţa ferestrei şi obiectele
familiare care sunt aici dintotdeauna: un
ou Fabergé, o tabacheră de aur, o
piramidă mică din marmură şi aceleaşi
fotografii în rame de argint pe care se
adunase praful: tata şi Solange când erau
copii, Robert, bunicul nostru, apoi Mel,



Joséphine şi eu. Două poze cu copiii mei
când erau bebeluşi. Nici una cu Astrid.
Nici cu Régine. Şi nici una a mamei.

— Vrem să vorbim cu dumneata
despre mama, rosteşte Mélanie clar.
Despre Clarisse.

Pleoapele lui Blanche tremură din
nou şi se închid. Pare că ne expediază.

— Vrem să ştim despre ziua când a
murit, continuă Mélanie, ignorând
pleoapele închise.

Pleoapele uscate se deschid brusc,
tremurătoare, şi Blanche ne priveşte în
tăcere vreme îndelungată. Sunt sigur că
nu va scoate nici un cuvânt.

— Ne poţi spune ce s-a întâmplat



aici pe 12 februarie 1974, grand-mère?
Aşteptăm. Nimic. Vreau să-i spun

lui Mélanie că este inutil. Nu o să
meargă. Dar, pe neaşteptate, ochii lui
Blanche par să se deschidă şi mai mult
şi au o expresie ciudată, ceva aproape
reptilian, care mă tulbură. Mă uit cum
coşul pieptului ei uscat se ridică cu
greutate. Ochii nu clipesc, ne privesc
fix, cu furie, sfidător, ca nişte puncte
întunecate pe un chip mort, cadaveric.

În timp ce minutele se scurg încet,
încep să înţeleg că bunica nu va vorbi
niciodată, că va lua cu ea în mormânt tot
ce ştie. Şi o detest pentru asta. Detest
fiecare centimetru al pielii ei



respingătoare şi zbârcite, fiecare
centimetru din ceea ce reprezintă ea,
Blanche Violette Germaine Rey, născută
Fromet, din Arondismentul 16, născută
pentru bogăţie, născută pentru
prosperitate, născută pentru
superioritate.

Ne uităm fix unul la celălalt, eu şi
bunica, o eternitate parcă, făcând-o pe
Mélanie să-şi mute şocată privirea de la
ea la mine şi înapoi. Mă asigur că
Blanche simte în întregime dezgustul
meu, că o loveşte cu putere, în plină
figură, şi i se revarsă peste cămaşa ei de
noapte imaculată. Dispreţul meu pentru
ea e atât de mare, încât mă face să



tremur din cap până în picioare. Îmi vine
să apuc una dintre pernele brodate şi să
sufoc chipul alb, să sting aroganţa din
ochii aceia aprinşi.

E o bătălie feroce şi tăcută între ea
şi mine şi pare că durează la nesfârşit.
Pot să aud ticăitul ceasului de argint de
pe noptieră, paşii infirmierei chiar lângă
uşă, vuietul înfundat al traficului de pe
bulevardul mărginit de copaci. Pot să
aud respiraţia agitată a surorii mele,
hârâitul plămânilor bătrâni ai lui
Blanche, propria mea inimă duduind aşa
cum o făcuse în camera lui Gaspard, cu
câteva minute mai devreme.

Într-un final, ochii se închid. Foarte



încet, mâna noduroasă a lui Blanche se
târăşte peste plapumă ca o insectă
deshidratată şi apasă o sonerie. Se aude
un ţârâit strident.

Infirmiera apare instantaneu.
— Acum, Madame Rey e obosită.
Plecăm în tăcere. Gaspard nu se

vede nicăieri. În timp ce coborâm
scările, ignorând liftul, mă gândesc la
mama, scoasă chiar pe aici, pe o targă,
îmbrăcată în haina ei roşie. Mi se
strânge inima.

Afară e mai frig ca niciodată. Eu şi
Mélanie nu putem să ne vorbim unul
altuia. Sunt zdruncinat şi, după paloarea
feţei ei, ştiu că şi Mélanie e la fel. Îmi



aprind o ţigară în timp ce ea îşi
îndreaptă atenţia către telefon. Mă ofer
să o conduc acasă. Din Trocadéro până
în Bastilia, traficul e, ca de obicei,
aglomerat sâmbătă seara. Nu vorbim,
dar ştiu că se gândeşte exact la aceleaşi
lucruri ca mine.

Adevărul despre moartea mamei.
Ceva atât de monstruos, încât, pentru
moment, dacă nu vorbeşti despre asta, e
ca şi cum nu există.



Asistenta personală a lui Parimbert
e o femeie grasă pe nume Claudia, care
îşi ascunde excesul de grăsime
dedesubtul unei rochii negre largi, ce
arată ca o sutană. Îmi vorbeşte într-un
mod superior, iritant de amabil. Luni
dimineaţa la prima oră mă sună deja,
hărţuindu-mă în legătură cu termenul-
limită pentru Domul Gândirii. Proiectul
fusese acceptat de Parimbert, dar
apăruse o nouă întârziere din cauza
unuia dintre furnizorii mei, care nu putea
livra la timp ecranele luminoase
speciale comandate de mine, ce îşi
schimbau permanent culorile şi alcătuiau
întregul interior al domului. În altă zi, în



alt moment, m-aş fi sprijinit calm pe
spetează şi aş fi lăsat-o pe femeia asta
să trăncăne. Dar gata. Mă gândesc la
dinţii ei pătaţi de cafeină, la buza
superioară acoperită de păr, la parfumul
de patchouli, la ţipetele ei de Regină a
Nopţii mozartiene, iar scârba, iritarea şi
enervarea clocotesc cu suficientă putere
ca să izbucnească imediat, cu precizia
eficientă a unei oale sub presiune. Îmi
cade atât de bine, încât mă simt de parcă
aş fi făcut sex. O pot auzi pe Florence
icnind în camera alăturată.

Trântesc telefonul. E timpul pentru
o ţigară scurtă în curtea îngheţată. Îmi
iau haina. Atunci sună telefonul. E



Mélanie.
— Blanche a murit, mă anunţă sec.

Şi-a dat duhul în dimineaţa asta. Tocmai
m-a sunat Solange.

Moartea lui Blanche nu înseamnă
nimic pentru mine. Nu am iubit-o. Nu o
să-mi lipsească. Aversiunea pe care am
resimţit-o sâmbătă la căpătâiul ei e încă
proaspătă. Cu toate acestea, era mama
tatălui meu, şi mă gândesc la el. Ştiu că
ar trebui să îl sun. Ar trebui să o sun şi
pe Solange. Dar nu o fac. Ies să îmi
fumez ţigara afară în frig. Mă gândesc la
zilele complicate care vor urma,
provocate de moştenirea lăsată de
Blanche, şi cum se vor lupta Solange şi



tata. Va fi ceva urât. S-a întâmplat ceva
de genul ăsta cu vreo doi ani în urmă,
când Blanche încă nu murise. Noi am
fost ţinuţi departe de asta. Nimeni nu ne-
a spus, dar ştiam că erau conflicte şi
complicaţii între frate şi soră. Solange
simţea că fratele ei, François, era
copilul favorit, că întotdeauna fusese
avantajat. După un timp, ea încetase să-l
mai viziteze. La fel şi pe noi.

Mélanie mă întreabă dacă vreau să
merg mai târziu să o văd pe Blanche. Îi
spun că mă voi gândi la asta. Simt o
mică distanţă între mine şi sora mea,
ceva nou – ceva care nu existase înainte,
ceva ce nu mai simţisem. Ştiu că nu era



de acord cu răceala mea faţă de
Blanche, cu felul în care am ţintuit-o cu
privirea sâmbătă, cu felul în care i-am
arătat adevăratele mele sentimente.
Mélanie întreabă dacă l-am sunat pe
tata. Îi spun că o să o fac. Din nou,
vocea ei sună dezaprobator. Îmi zice că
e în drum spre tata, şi felul în care mi-o
spune lasă să se înţeleagă că ar trebui să
o fac şi eu. Şi asta rapid.

Când ajung, în sfârşit, acasă la tatăl
meu, e deja seară. Pe drum, Margaux e
tăcută, cu căştile în urechi, cu ochii
aţintiţi la telefonul mobil şi degetele
zburând pe tastatură în timp ce scrie
mesaj după mesaj. Lucas e în spate,



captivat de jocul Nintendo. Mă simt de
parcă sunt singur în maşină. Copiii
moderni sunt cei mai tăcuţi din toate
timpurile.

Mélanie ne deschide uşa. Faţa îi e
palidă şi tristă, ochii – scăldaţi în
lacrimi. A iubit-o pe Blanche? O să-i fie
dor de ea? Abia o mai vedeam pe
bunica. Ce însemna ea pentru Mélanie?
Dar conştientizez faptul că Blanche era
singura bunică pe care o aveam. Părinţii
lui Clarisse muriseră când era ea tânără.
Bunicul se stinsese cu ani în urmă, când
eram adolescenţi. Blanche rămăsese
singura noastră legătură cu copilăria, şi
din cauza asta plânge sora mea.



Tata e deja în pat. Sunt surprins să
aud asta. Arunc o privire la ceas. Şapte
şi jumătate. Mélanie spune cu voce
scăzută că tata e foarte obosit. E reproş
în vocea ei sau mi se pare mie? O întreb
ce a păţit, dar nu mă bagă în seamă, căci
apare Régine, excesiv de machiată şi de
posomorâtă. Ne îmbrăţişează tulburată şi
indiferentă, ne oferă băuturi şi biscuiţi.
Îi explic că Arno e plecat la internatul
special, dar că se întoarce pentru
înmormântare.

— Nu vorbi cu mine despre
înmormântare, mi-o trânteşte Régine,
turnându-şi o porţie zdravănă de whisky
cu o mână tremurătoare. Nu vreau să am



de-a face cu toate astea. Niciodată nu m-
am împăcat bine cu Blanche. Niciodată
nu m-a plăcut, şi nu văd de ce ar trebui
să am ceva de-a face cu înmormântarea
ei, pentru numele lui Dumnezeu.

Apare şi Joséphine, părând ceva
mai amabilă decât de obicei. Ne sărută
şi se aşază lângă mama ei.

— Tocmai am vorbit cu Solange,
spune Mélanie cu voce fermă. Se va
ocupa ea de toate aranjamentele pentru
înmormântare. Nu trebuie să-ţi faci griji,
Régine.

— Ei bine, dacă Solange preia
asupra ei toate astea, atunci noi nu mai
avem nimic de făcut. Şi nici bietul



vostru tată. E mult prea obosit ca să o
înfrunte pe Solange acum. Întotdeauna
Blanche şi Solange s-au purtat urât cu
mine, mă măsurau din priviri, căci nu
aveam înfăţişarea potrivită, şi părinţii
mei nu erau înstăriţi.

Régine continuă să vorbească,
turnându-şi încă un whisky şi dându-l cu
sete pe gât. Întotdeauna m-au făcut să mă
simt de parcă nu eram suficient de bună
pentru François, că nu eram potrivită
pentru a mă numi Rey. Oribila Blanche
şi chiar mai oribila ei fiică.

Lucas şi Margaux schimbă priviri
surprinse. Joséphine expiră zgomotos.
Mi se pare că Régine e mai mult decât



ameţită. Numai Mélanie îşi ţine ochii în
pământ.

— Nimeni nu e niciodată suficient
de bun pentru a fi un Rey, se smiorcăie
Régine, cu dinţii mâzgăliţi de ruj. S-au
asigurat al naibii de bine că ştim asta cu
toţii. Chiar dacă provii dintr-o familie
de foarte bună calitate, cu bani frumoşi.
Chiar dacă vii dintr-o familie de oameni
decenţi. Niciodată nu eşti destul de bun
pentru a fi un afurisit de Rey.

Începe să strige, şi paharul ei gol
zdrăngăne pe masă. Joséphine îşi dă
ochii peste cap şi o ridică uşurel, dar cu
fermitate. După rutina din gesturile ei,
îmi dau seama că asta se întâmplă



adesea. O ia de acolo pe o Régine
înlăcrimată.

Eu şi Mélanie ne uităm unul la
celălalt. Mă gândesc la ce urmează. La
dormitorul plin cu lumânări de pe
bulevardul Henri-Martin, unde mă
aşteaptă trupul lui Blanche.

Dar nu priveliştea bunicii mele
moarte mă înspăimântă în seara asta. Ea
practic era moartă atunci când am văzut-
o, acum două zile, în afară de ochii
înfiorători şi fioroşi.

Ceea ce mă înfricoşează e să mă
întorc acolo. Să revin în locul unde a
murit mama.



Mélanie îi duce pe copii acasă. Ea
văzuse deja trupul lui Blanche, împreună
cu Solange şi cu tata, mai devreme. Mă
duc singur la casa bunicii. E târziu,
aproape unsprezece. Sunt extenuat. Dar
ştiu că Solange mă aşteaptă. Sunt
singurul fiu. E de datoria mea să fiu
acolo.

Le grand salon e surprinzător de
plin, cu străini eleganţi care beau
şampanie. Prieteni ai lui Solange,
presupun. Gaspard, îmbrăcat într-un
costum sobru gri, mă lămureşte că da,
sunt într-adevăr prietenii ei şi au venit
să fie alături de Solange în această
seară. Adaugă, cu voce scăzută, că



trebuie să stea de vorbă cu mine despre
ceva important. Pot să-l aştept înainte să
plec? Îi spun că da.

Am considerat întotdeauna că
mătuşa mea era o persoană solitară,
retrasă, însă, când văd asistenţa din
seara asta, îmi dau seama că m-am
înşelat. Dar ce ştiu despre mătuşa mea?
Nimic. Nu s-a înţeles niciodată cu
fratele ei mai mare. Nu a fost niciodată
căsătorită. Şi-a văzut de propria viaţă,
iar noi am întâlnit-o de foarte puţine ori
după moartea mamei şi după verile de la
Noirmoutier. Cu toate acestea, a avut
extrem de multă grijă de Blanche, în
special după ce Robert – tatăl ei,



bunicul meu – a trecut în nefiinţă.
Solange se apropie de mine în timp

ce stau în prag. Poartă un colier de perle
şi o rochie cu broderii complicate, ce
pare un pic prea pretenţioasă pentru
ocazia asta. Mă apucă de mână. Are faţa
umflată şi ochii istoviţi. Mă întreb cum
va fi viaţa ei de acum încolo, fără mama
pe care s-o îngrijească, fără să angajeze
infirmiere, cu apartamentul ăsta enorm
de întreţinut. Mă conduce în camera lui
Blanche, şi eu nu pot decât să o urmez.
În jurul patului sunt oameni care se
roagă. Nu-i cunosc. O lumânare e
aprinsă. Mă uit la forma mută din pat.
Dar singurul lucru pe care mi-l imaginez



sunt ochii ei teribili care mă fixează cu
furie. Îmi feresc privirea.

Mătuşa mă conduce de data asta în
petit salon, care e pustiu. Sporovăiala şi
vocile joase ale musafirilor de-abia se
pot auzi de aici. Închide uşa. Chipul ei,
care îmi aminteşte aşa mult de al lui tata,
cu o bărbie mai lată, pare dintr-odată
rigid, mai puţin amabil. Îmi dau seama
că nu poate urma un moment plăcut.
Abia am intrat în camera asta şi deja mă
simt stânjenit. Continui să mă uit la
covor. Aici e locul unde a căzut trupul
mamei mele. Exact aici, la picioarele
mele.

— Cum se simte François în seara



asta? întreabă ea, jucân- du-se cu
colierul de perle.

— Nu l-am văzut. Dormea.
Încuviinţează din cap.
— Aud că e curajos.
— În legătură cu Blanche? întreb

eu.
Urmează o mică tăcere. Perlele scot

un clinchet.
— Nu. În legătură cu cancerul lui.
Rămân ţintuit locului. Cancer.

Fireşte. Cancer. Tatăl meu are cancer.
De cât timp? Ce fel de cancer? Cât de
grav e? Nimeni din familia asta nu
vorbeşte vreodată.

E preferată tăcerea. Tăcere lentă,



anesteziantă. Tăcere tainică şi care
acoperă totul precum o avalanşă fatală,
sufocantă.

Mă întreb dacă ea ştie. Dacă poate
ghici, doar uitându-se la faţa mea, că e
prima oară când mi se pomeneşte despre
boala tatălui meu. Prima dată când i se
spune pe nume.

— Da, zic, fără să zâmbesc. Ai
dreptate. E viteaz.

— Trebuie să mă întorc la musafirii
mei, spune ea în sfârşit. La revedere,
Antoine. Îţi mulţumesc că ai venit.

Pleacă, ţinându-şi spatele drept. În
timp ce mă îndrept către uşă, Gaspard
iese din grand salon, ducând o tavă. Îi



fac semn că o să-l aştept jos. Cobor şi
îmi aprind o ţigară, chiar în faţa clădirii.

Gaspard apare câteva minute mai
târziu. Pare liniştit şi puţin obosit. Trece
direct la subiect.

— Monsieur Antoine, trebuie să vă
spun ceva.

Îşi drege glasul. Pare mai calm. Nu
ca zilele trecute, în camera lui.

— Bunica dumneavoastră e moartă
acum. Mi-era teamă de ea – foarte
teamă, înţelegeţi? De acum nu mă mai
poate speria.

Face o pauză, aranjându-şi cravata.
Decid să nu îl zoresc.

— La două săptămâni după ce a



murit mama dumneavoastră, a venit aici
o femeie să o vadă pe Madame. Eu i-am
deschis uşa. O doamnă din America.
Când bunica dumneavoastră a văzut-o,
şi-a pierdut controlul. A urlat la ea şi i-a
spus să plece imediat. Era furioasă.
Niciodată nu o mai văzusem atât de
înfuriată. Nu mai era nimeni acasă în
ziua aceea, în afară de bunica
dumneavoastră şi de mine. Mama era
ieşită la cumpărături, iar bunicul
dumneavoastră era plecat.

O femeie cochetă, cu o haină din
blană de nurcă, se apropie de locul unde
stăm. Un iz de parfum Shalimar.
Rămânem tăcuţi până intră în clădire.



Apoi Gaspard continuă, venind mai
aproape de mine:

— Doamna americancă vorbea bine
franceza. A ţipat şi ea la bunica
dumneavoastră. Voia să ştie de ce
bunica dumneavoastră nu-i răspunsese
niciodată la telefoane, de ce pusese un
detectiv particular pe urmele ei. Şi apoi
a răcnit aşa, din răsputeri: „Ar fi bine
să-mi spui cum a murit Clarisse, chiar
acum!“

— Cum arăta americanca asta?
întreb eu, cu inima bătân- du-mi mai
tare.

— Avea vreo patruzeci de ani, păr
lung şi blond, aproape alb, înaltă, genul



sportiv.
— Şi apoi ce s-a întâmplat?
— Bunica dumneavoastră i-a spus

că, dacă nu pleacă imediat, o să cheme
poliţia. Apoi mi-a dat ordin să o conduc
pe doamna afară. A părăsit camera, iar
eu am rămas singur cu doamna
americancă. Ea a rostit în engleză ceva
care suna oribil şi a trântit uşa fără să se
uite o clipă la mine.

— De ce nu ne-ai spus asta data
trecută?

Gaspard se înroşi.
— Nu am fost în stare să vă

mărturisesc nimic cât timp bunica
dumneavoastră era în viaţă. Am o slujbă



bună, Monsieur Antoine. Asta am făcut
toată viaţa. Salariul e decent. Respect
familia dumneavoastră. Nu voiam să dau
de necaz.

— Mai e ceva ce trebuie să îmi
spui?

— Da, mai e, încuviinţează el cu
nerăbdare. Când doamna americancă a
vorbit despre detectivul care o urmărea,
mi-am adus brusc aminte de vreo câteva
apeluri telefonice primite de bunica
dumneavoastră de la o agenţie. Nu sunt o
fire curioasă şi nu privisem apelurile
respective drept ceva ciudat, dar cearta
aceea mi-a readus totul în minte. Şi apoi
am găsit ceva… ăăă… util în coşul de



hârtii al bunicii dumneavoastră, a doua
zi după vizita doamnei din America.
Faţa îi devine şi mai roşie. Sper că nu
vă gândiţi…

Zâmbesc.
— Nu, fireşte că nu mă gândesc că

făceai ceva rău, Gaspard. Doar goleai
coşul ei de gunoi, corect?

Pare atât de uşurat, încât aproape
chicotesc.

— Am păstrat-o în toţi aceşti ani,
şopteşte el şi îmi întinde o bucată
mototolită de hârtie.

— De ce ai păstrat asta, Gaspard?
Îşi îndreaptă spatele cu demnitate.
— De dragul mamei



dumneavoastră. Fiindcă am venerat-o.
Fiindcă vreau să vă ajut, Monsieur
Antoine.

— Să mă ajuţi?
Vocea îi rămâne fermă. Ochii lui

sunt foarte solemni.
— Să vă ajut să înţelegeţi ce s-a

întâmplat. În ziua în care a murit.
Netezesc uşor hârtia. E o factură,

adresată bunicii mele din partea
Agenţiei de Detectivi Particulari Viaris,
de pe Rue d’Amsterdam, Arondismentul
9. O sumă destul de frumuşică, observ
eu.

— Mama dumneavoastră era o
persoană încântătoare, Monsieur



Antoine.
— Îţi mulţumesc, Gaspard, spun eu

şi îi strâng mâna.
E un moment stânjenitor, dar el pare

mulţumit.
Mă uit cum intră în clădire, aplecat

de spate, cu picioarele slăbănoage.
Conduc spre casă cât pot de repede.

O verificare rapidă pe internet îmi
confirmă temerile. Agenţia Viaris nu mai
există. A fuzionat cu un grup mai mare,
denumit Rubis Détective: Servicii
Profesionale de Investigaţii,
„supraveghere, filaj, operaţiuni sub
acoperire, verificări de activitate,
solvabilitate“. Habar n-aveam că genul



ăsta de activitate mai există. Şi a lor e
prosperă, judecând după site-ul modern
şi stilat. Sediul lor este lângă Operă.
Remarc o adresă de e-mail. Decid să le
scriu, să le explic situaţia. Că aş avea
nevoie de rezultatele investigaţiei pe
care bunica mea, Blanche Rey, o
solicitase în anul 1973. Includ numărul
facturii de pe documentul bunicii mele.
Ar putea să îmi răspundă cât de curând
posibil? Urgent, vă mulţumesc. Dau şi
numărul meu de mobil.

Vreau să o sun pe Mélanie să îi
spun toate lucrurile astea şi sunt pe
punctul să o fac, dar este aproape ora
unu noaptea. Stau întins în pat multă



vreme, zvârcolindu-mă şi învârtin- du-
mă până când, într-un final, adorm.

Cancerul tatălui meu. Apropiata
înmormântare a bunicii. Blonda înaltă
din America.

„Ar fi bine să-mi spui cum a murit
Clarisse, chiar acum.“



În dimineaţa următoare, când ajung
la birou, caut numărul lui Laurence
Dardel. E fiica doctorului Dardel şi are,
probabil, vreo cincizeci şi cinci de ani.
Tatăl ei era prietenul apropiat, doctorul
de familie care semnase certificatul de
deces al mamei mele, căci, potrivit
spuselor lui Gaspard, fusese primul care
sosise în bulevardul Henri-Martin în
acea zi fatidică din februarie 1974.
Laurence devenise şi ea doctor,
preluând majoritatea pacienţilor tatălui
ei, precum şi familiile acestora. Nu o
mai văzusem de ani de zile. Nu eram
deosebit de apropiaţi. Când o sun la
cabinet, mi se spune că în ziua



respectivă se ocupă de pacienţii de la
spitalul unde lucrează. Singurul lucru pe
care-l pot face e să îmi stabilesc o
programare. Următoarea dată liberă la
doctoriţa Dardel este peste o săptămână.

Îmi aduc aminte că tatăl ei locuia pe
rue Spontini, nu departe de Rue de
Longchamp. Avea cabinetul medical
acolo. Al ei e pe bulevardul Mozart, dar
sunt destul de sigur că încă locuieşte în
apartamentul de pe rue Spontini, pe care
îl moştenise de la tatăl ei. Ţin minte că
mă duceam acolo când eram tânăr, după
moartea mamei mele, să iau ceaiul cu
Laurence şi cu soţul ei. Existau şi copii,
mult mai mici decât noi. Am puţine



amintiri despre ei. Laurence Dardel se
căsătorise cu un bărbat pe care nu mai
ştiu cum îl cheamă, dar îşi păstrase
numele de fată, din raţiuni ce priveau
profesia sa. Nu am cum să verific dacă
mai locuieşte încă pe rue Spontini fără
să mă duc personal acolo.

După o dimineaţă de muncă
susţinută, pe la prânz îl sun pe tata. Îmi
răspunde Régine şi îmi spune că e cu
sora lui, pentru organizarea funeraliilor
lui Blanche, care vor avea loc la
biserica Saint-Pierre de Chaillot, după
cum era de aşteptat. O anunţ că o să sun
din nou diseară, dar nu prea târziu.
După-amiază am o şedinţă, una dintre



ultimele, cu Parimbert la el la birou.
Domul Gândirii este în curs de instalare
şi mai trebuie puse la punct câteva
detalii minore.

Când sosesc, observ cu îngrijorare
că Rabagny, ginerele lui nesuferit, se
află şi el acolo. Sunt chiar stupefiat când
individul se ridică iute în picioare ca să
îmi strângă zâmbitor mâna – ceea ce
niciodată nu-l mai văzusem să facă –,
expunându-şi peste măsură gingiile, într-
un mod dizgraţios, şi spunându-mi ce
treabă fantastică am făcut cu Domul
Gândirii. Parimbert priveşte cu rânjetul
lui superior obişnuit, mulţumit de sine, şi
aproape că îl pot auzi cum toarce.



Rabagny e copleşit cu totul, are faţa
transpirată şi de un roşu aproape închis.
Spre surprinderea mea, efectiv se
bâlbâie. E convins că Domul Gândirii şi
structura sa de panouri luminoase care
îşi schimbă culoarea e un concept
revoluţionar de o semnificaţie artistică
şi psihologică extraordinară, iar el
intenţionează să îl dezvolte, cu
permisiunea mea. „Ar putea fi colosal“,
rosteşte el cu respiraţia întretăiată. „Ar
putea face înconjurul lumii.“ Are toate
planurile făcute, s-a gândit mult la asta.
Trebuie să semnez un contract, să-l pun
pe avocatul meu să îl studieze, fireşte,
dar ar trebui să ne mişcăm rapid, şi,



dacă totul merge cum trebuie, voi fi în
curând miliardar. La fel şi el. Nu am ce
face decât să aştept până când se opreşte
să-şi tragă răsuflarea, ceea ce face în
cele din urmă, bolborosind cuvintele în
vreme ce urechile îi sunt cât se poate de
roşii. Rămân rezervat, bag în buzunar
propunerea de contract pe care mi-o
întinde şi îi spun glacial că o să mă
gândesc. Cu cât sunt mai rece, cu atât se
umileşte mai tare. După un moment
îngrozitor, în care zăboveşte lângă mine
ca un căţel mult prea afectuos şi mă tem
că are de gând să mă pupe, pleacă în
cele din urmă.

Eu şi Parimbert ne apucăm de



treabă. Nu e pe deplin satisfăcut de
locurile unde se poate sta jos, care sunt
prea confortabile în opinia lui,
inadecvate pentru imensul efort
intelectual care va avea loc înăuntrul
domului. Ar prefera nişte scaune tari,
ascetice, în care să fii forţat să stai
drept, ca şi cum te-ai afla în clasa unui
profesor inflexibil. Fără concesii pentru
leneveala atât de ispititoare.

Oricât de blândă îi e vocea,
Parimbert e un client exigent, şi părăsesc
biroul lui mult mai târziu decât
anticipasem, simţindu-mă parcă bătut.
Decid să mă duc direct în rue Spontini.
Traficul la ora asta e greoi, dar nu ar



trebui să-mi ia mai mult de douăzeci de
minute să ajung acolo. Parchez maşina în
apropiere de bulevardul Victor Hugo şi
intru într-o cafenea să mai aştept o
vreme. Cochetez cu ideea să o sun pe
sora mea şi să-i spun ce am de gând să
fac, dar, în timp ce îmi scot telefonul,
acesta începe să sune. Angèle. Inima îmi
tresaltă, ca întotdeauna când mă sună.
Sunt pe punctul de a-i spune despre
vizita mea la locuinţa lui Laurence
Dardel, dar mă opresc în ultimul
moment. Vreau să păstrez asta doar
pentru mine, căutarea asta – sau
indiferent cum s-ar numi. Misiunea asta
de aflare a adevărului. Discut despre cu



totul altceva, despre următorul nostru
weekend împreună, care se apropie.

Apoi îl sun pe tata. Glasul îi pare
lipsit de vlagă. Nu e nici pe departe
vocea lui obişnuită. Ca de obicei,
conversaţia noastră e scurtă şi lipsită de
emoţie. Parcă eu şi tata suntem despărţiţi
de un zid impozant şi solid. Stăm de
vorbă unul cu celălalt, dar nu ne
transmitem nimic, nici tandreţe, nici
afecţiune. Nici apropiere. Şi exact aşa a
fost toată viaţa. De ce s-ar schimba asta
vreodată? Nici măcar nu aş şti cum să
încep. Să-l întreb despre cancer? Să-i
spun că ştiu? Să-i spun că îmi pasă?
Imposibil. Nu m-a programat să fac aşa



ceva. Şi, ca de obicei, cum se întâmplă
de fiecare dată după o discuţie cu tata,
mă simt cuprins de o senzaţie de
deznădejde.

Acum e aproape ora opt. Probabil
că Laurence Dardel e acasă: rue
Spontini, numărul 50. Nu am codul de la
intrare, aşa că aştept afară fumând,
umblând de colo-colo ca să mă
încălzesc, până când, într-un final, iese
cineva din clădire. Din lista afişată pe
uşa portarului aflu că familia Fourcade-
Dardel locuieşte la etajul trei. În timp ce
urc, mă gândesc la faptul că toate aceste
clădiri în stil haussmanian, impunătoare,
cu mochetă roşie, au acelaşi miros –



arome apetisante strecurate dinspre
bucătărie, ceară pentru lustruit
duşumelele, miresme florale de
odorizante.

La sonerie îmi răspunde un tânăr de
vreo douăzeci de ani, cu căşti în urechi.
Îi explic cine sunt şi îl întreb dacă mama
lui e acasă. Înainte să-mi poată
răspunde, apare Laurence Dardel. Mă
priveşte atent şi mă întreabă zâmbind:

— Eşti Antoine, nu-i aşa? Fiul lui
François?

Mă prezintă fiului ei, Thomas, care
se îndepărtează, tot cu căştile pe urechi,
şi mă invită în camera de zi. Nu s-a
schimbat prea mult odată cu trecerea



anilor. Chipul îi e fix aşa cum mi-l
aminteam, micuţ, subţire şi ascuţit, cu
gene gălbui, părul prins la spate într-o
coadă de cal simplă. Îmi oferă un pahar
cu vin, pe care îl accept.

— Am citit în Le Figaro despre
moartea bunicii tale, zice ea. Trebuie să
vă fi întristat pe toţi. O să venim, fireşte,
la înmormântare.

— Nu am fost în mod deosebit
apropiat de ea, spun eu.

Ridică o sprânceană.
— Oh. Credeam că tu şi Mélanie aţi

adorat-o.
— Nu chiar.
Se aşterne tăcerea. Camera în care



ne aflăm e convenţională şi burgheză.
Nimic nu e nelalocul lui. Nici o pată pe
covorul gri-deschis, nici un fir de praf
pe nicăieri. Mobilă tradiţională, tablouri
lipsite de imaginaţie, rânduri şi rânduri
de cărţi de medicină. Totuşi,
apartamentul ăsta ar putea fi transformat
într-o adevărată bijuterie, remarc eu, în
timp ce ochiul meu expert observă
tavanul fals urât, lambriurile inutile,
uşile greoaie. Nasul meu adulmecă un
miros persistent de mâncare. Îmi dau
seama că e ora cinei.

— Cum se simte tatăl tău? întreabă
politicoasă Laurence.

E medic, la urma urmei. Nu e



nevoie să mă prefac.
— Are cancer.
— Da, zice ea.
— Ştiai asta, nu-i aşa?
— Ştiam de ceva vreme.
— De când?
Îşi pune o mână sub bărbie şi îşi

ţuguie buzele.
— Mi-a spus tata.
Simt o uşoară strângere de inimă.
— Dar tatăl tău a murit la începutul

anilor optzeci.
— Da, spune ea, în 1982.
Are aceeaşi constituţie îndesată ca

tatăl ei, aceleaşi mâini butucănoase.
— Vrei să spui că tatăl meu era



deja bolnav în 1982?
— Da, era. Dar a rezistat cu

ajutorul tratamentului. Apoi, pentru o
vreme, cred că s-a simţit bine. Asta până
de curând.

— Eşti medicul lui?
— Nu, dar a fost tatăl meu, până

când a murit.
— Pare foarte obosit, afirm eu.

Chiar extenuat.
— Asta din cauza chimioterapiei,

spune ea. Te dărâmă.
— Dar e de folos?
Se uită la mine cu calm.
— Nu ştiu, Antoine. Nu sunt

medicul lui.



— Atunci cum de ştiai că e din nou
bolnav?

— Pentru că l-am văzut de curând şi
pot să afirm lucrul ăsta.

Remarcase şi ea asta, la fel ca
doctoriţa Besson.

— Tata nu ne-a spus că e bolnav,
nici mie şi nici lui Mélanie. Sora lui a
aflat – Dumnezeu ştie de unde, pentru că
abia dacă îşi vorbesc. Eu nici măcar nu
ştiu ce fel de cancer are. Noi nu ştim
nimic. Nu vrea să spună nimic.

Ea încuviinţează din cap, dar nu
face nici un comentariu. Îşi termină vinul
şi pune paharul jos.

— De ce ai venit, Antoine? Te pot



ajuta cu ceva?
Înainte să-i pot răspunde, se aude

uşa de la intrare şi intră un bărbat masiv,
cu chelie. Îl recunosc vag pe soţul ei.
Laurence îi spune cine sunt.

— Antoine Rey. Ce-a trecut
vremea! Semeni tot mai mult cu tatăl tău.

Urăsc când lumea spune asta. Îmi
reamintesc numele lui – Cyril. După
câteva minute de discuţii de
convenienţă, în care îşi exprimă
condoleanţele pentru decesul lui
Blanche, pleacă din cameră. Observ că
Laurence aruncă o privire la ceas.

— Nu vreau să-ţi răpesc prea mult
timp, Laurence. Şi da, chiar am nevoie



de ajutorul tău.
Fac o pauză.
Se uită la mine, aşteptând. Are o

expresie viguroasă şi eficientă, care îi
conferă o anumită asprime. Aproape ca
unui bărbat.

— Vreau să văd fişa medicală a
mamei mele.

— Pot să întreb de ce?
— Vreau să verific vreo câteva

lucruri. Cum ar fi certificatul ei de
deces, de exemplu.

Ochii i se îngustează.
— Ce ai vrei să ştii, mai precis?
Mă aplec în faţă şi spun pe un ton

hotărât:



— Vreau să ştiu cu exactitate cum şi
unde a murit mama.

Pare şocată.
— E necesar?
Atitudinea ei mă irită. Şi nu ascund

asta.
— E vreo problemă?
Vocea mea e mai tăioasă decât am

intenţionat.
Se dă înapoi de parcă aş fi împins-

o.
— Nu e nici o problemă, Antoine,

nu ai nici un motiv să te enervezi.
— Atunci pot să văd fişa?
— Trebuie să o caut. Nu sunt foarte

sigură unde e. S-ar putea să dureze ceva.



— Ce vrei să spui?
Se uită din nou la ceas.
— Toate fişele de la tata sunt aici,

dar nu am timp să ţi-o caut chiar acum.
— Şi când o să ai timp?
Încă o dată, vocea mea are o nuanţă

neplăcută, pe care nu pot s-o maschez.
Între noi tensiunea creşte, o ostilitate
evidentă, care mă surprinde.

— O s-o găsesc cât mai curând
posibil. O să te sun să te anunţ.

— Bine, spun eu, ridicându-mă în
grabă.

Se ridică şi ea, cu faţa ei ascuţită
devenită roşie. Înalţă privirea spre mine.

— Îmi amintesc bine de moartea



mamei tale. A fost un moment îngrozitor
pentru familia ta. Aveam în jur de
douăzeci de ani, tocmai îl întâlnisem pe
Cyril şi eram studentă la medicină. Îmi
aduc aminte că tata m-a sunat şi mi-a
spus că a murit Clarisse Rey, din cauza
unui anevrism. Că, atunci când a ajuns la
ea, murise deja, că nu a mai putut face
nimic.

— Totuşi, trebuie să mă uit pe fişa
aia, spun eu cu fermitate.

— Revenirea la trecut nu aduce
niciodată ceva bun. Eşti suficient de
matur ca să ştii lucrul ăsta.

Nu zic nimic. Apoi dau peste una
dintre cărţile mele de vizită în buzunar şi



i-o înmânez.
— Aici e numărul meu. Te rog să

mă suni de îndată ce găseşti fişa.
Ies cât de repede pot, fără să îmi iau

rămas-bun, cu obrajii în flăcări. Închid
uşa după mine şi cobor în grabă şi în
linişte scările. Nici măcar nu aştept să
ajung afară ca să-mi aprind o ţigară.

În ciuda resentimentului şi a groazei
faţă de ceea ce nu ştiu şi nu înţeleg, în
timp ce alerg spre maşină în noaptea
rece, mă simt apropiat de mama, mai
apropiat decât m-am simţit în ani de zile.



La sfârşitul zilei următoare, sunt
sunat de la agenţia Rubis. O femeie
fermecătoare şi competentă, pe nume
Delphine. Nu e nici o problemă să îmi
dea dosarul. La urma urmei, au trecut
treizeci şi ceva de ani de atunci. Tot ce
trebuie să fac este să merg la biroul lor.
O să-mi verifice actul de identitate şi mă
va ruga să semnez o foaie.

Îmi ia ceva timp să ajung din
Montparnasse până la Operă. Prins în
traficul intens, ascult radioul, respir
profund şi încerc să nu mă las cuprins de
nelinişte. Nu am dormit bine în ultimele
săptămâni. Nopţi de nesomn, întrebări
nesfârşite. Mă simt copleşit de ceva ce



nu pot înţelege. Îmi tot propun să o sun
pe sora mea, să îi spun ce am aflat, dar
totuşi ezit. Vreau să ştiu doar eu întreaga
poveste. Vreau să am toate cărţile în
mână. Dosarul Rey pe care agenţia
Rubis e pe cale să mi-l predea. Fişa
medicală de la doctoriţa Dardel
referitoare la mama. Şi apoi am
impresia că voi şti ce să fac şi cum să-i
spun lui Mélanie.

Delphine mă face să aştept vreo
zece minute bune într-o sală de aşteptare
modernă, în ivoriu şi purpuriu. Oare aici
e locul în care aşteaptă, plini de bănuieli
şi de anxietate, soţii care îşi suspectează
perechea de adulter? Nu e nimeni prin



preajmă la ora asta înaintată. Apare, în
sfârşit, Delphine, o femeie îmbrăcată în
roşu-rubiniu, etalând un zâmbet cald.
Detectivii particulari din ziua de azi nu
mai arată precum Columbo.

Semnez un formular de predare, îi
arăt la carte d’identité şi îmi înmânează
un plic mare bej, sigilat cu o bucată
mare de ceară. Îmi dau seama că nu a
fost deschis de ani de zile. Numele
„REY“ e dactilografiat cu litere mari şi
negre. Mi se spune că înăuntru se află
originalele documentelor trimise bunicii
mele. Ard de nerăbdare să îl deschid de
îndată ce ajung în maşină, dar mă forţez
să aştept.



Acasă, îmi fac o cafea, îmi aprind o
ţigară şi mă aşez la masa din bucătărie.
Trag adânc aer în piept.

Încă mai e timp să pun plicul
deoparte. Să nu-l deschid niciodată. Să
nu aflu vreodată. Mă uit prin camera
familiară. Ibricul, firimituri împrăştiate
pe blatul dulapului, un pahar cu lapte
neterminat. Apartamentul e cufundat în
tăcere; Lucas doarme, fără îndoială, iar
Margaux e în faţa calculatorului. Totuşi,
aştept. Aştept vreme îndelungată.

Apoi apuc un cuţit şi tai plicul.
Sigiliul cedează şi se crapă în două.
Gata, am făcut-o.



Câteva decupaje alb-negru din
revistele Vogue şi Jours de France cad
primele din plic. Părinţii mei la
petreceri, evenimente sociale, la curse –
anii 1967, 1969, 1971, 1972. Monsieur
ş i Madame François Rey. Madame
poartă Dior, Jacques Fath, Schiaparelli.
Oare împrumutase rochiile astea? Nu-mi
aduc aminte să le fi purtat vreodată. Cât
de splendid arăta! Atât de proaspătă,
atât de drăguţă.

Alte decupaje de presă, de data asta
din Le Monde şi Le Figaro. Tatăl meu şi
procesul Vallombreux, cel care l-a făcut
faimos la începutul anilor şaptezeci.
Găsesc încă două decupaje mici: anunţul



naşterii mele şi a lui Mélanie, din
Figaro’s Carnet du Jour . Apoi dau
peste un plic mare din hârtie Manila.
Înăuntru sunt trei fotografii alb-negru şi
două color. De calitate slabă, prim-
planuri granulate. Dar o recunosc fără
dificultate pe mama. E împreună cu o
femeie înaltă, cu părul platinat, care
pare mai în vârstă decât ea. Cele trei
fotografii sunt făcute în Paris, pe stradă.
Mama se uită la femeie şi îi zâmbeşte.
Nu se ţin de mână, dar e evident faptul
că sunt apropiate. E toamnă sau iarnă,
amândouă poartă pardesiu. Cele două
poze color sunt făcute într-un restaurant
sau în barul unui hotel. Ele stau la o ma-



să. Blonda fumează. Poartă o bluză de
culoare violet şi un colier din perle.
Chipul mamei mele e posomorât; are
privirea plecată şi buzele strânse. Într-
una dintre fotografii, femeia o mângâie
pe mama pe obraz.

Aşez cu grijă toate fotografiile pe
masa din bucătărie şi le privesc o
vreme. Un mozaic de imagini cu mama şi
cu străina asta. Ştiu că este femeia pe
care Mélanie a văzut-o la mama în pat.
Este americanca despre care pomenise
Gaspard.

În plic e o scrisoare dactilografiată,
din partea agenţiei Viaris, adresată
bunicii mele. Data este 12 ianuarie



1974. Cu o lună înainte să moară mama.

Stimată Madame Rey,
Urmare a instrucţiunilor

dumneavoastră şi în conformitate cu
contractul încheiat între noi, aveţi aici
informaţiile pe care le-aţi solicitat cu
privire la Clarisse Rey născută Elzyère
şi domnişoara June Ashby. Domnişoara
June Ashby, de naţionalitate
americană, născută în anul 1925, în
Milwaukee, Wisconsin, deţine o galerie
de artă în New York, pe West 57th
Street. Vine cu afaceri la Paris în
fiecare lună şi se ca- zează la Hotel



Régina, în Place des Pyramides din
Arondismentul 1.

Pe parcursul mai multor
săptămâni din septembrie până în
decembrie 1973, domnişoara June
Ashby şi Madame Rey s-au întâlnit de
fiecare dată când domnişoara Ashby a
venit în Paris, în total de cinci ori.
Madame Rey venea de fiecare dată
după-amiaza la Hotel Régina şi urca
direct în camera domnişoarei Ashby.
Madame Rey cobora din nou două ore
mai târziu. Cu o singură ocazie, pe 4
decembrie, Madame Rey a venit după
cină şi nu a mai părăsit hotelul până a
doua zi dimineaţă în zori.



Aveţi anexată factura.
Agenţia de Detectivi Particulari

Viaris
Privesc îndeaproape fotografiile cu

June Ashby. O femeie uimitoare. Ochii
ei par închişi la culoare, dar fotografiile
nu sunt clare, nu îmi pot da seama exact.
Are pomeţi proeminenţi şi umeri largi,
de înotător. Nu pare a fi „bărbatul“. Are
chiar ceva de o feminitate pronunţată –
membre lungi şi zvelte, şiragul de
mărgele de la gât, cerceii lungi. Mă
întreb ce spusese în engleză în ziua când
venise să o înfrunte pe Blanche, lucru
care îi sunase atât de îngrozitor lui
Gaspard. Mă întreb unde se află acum.



Mă întreb cum şi-o aminteşte pe mama.
Simt o mişcare şi mă întorc rapid.

Margaux stă exact în spatele meu,
îmbrăcată în cămaşă de noapte. Are
părul dat pe spate, ceea ce o face să
arate ca Astrid.

— Ce sunt toate astea, tati?
Prima mea reacţie e să ascund

ruşinat fotografiile, să le înghesui în plic
şi să inventez o poveste despre sortarea
unor documente vechi. Dar nu fac nici o
mişcare.

E prea târziu să mint. Prea târziu să
tac. Prea târziu să pretind că nu ştiu.

— Le-am primit astă-seară.
Încuviinţează din cap.



— Bruneta. Seamănă aşa de mult cu
Mélanie… Nu e ma- ma ta?

— Da, e mama mea. Şi doamna
blondă e… prietena ei.

Margaux se aşază şi examinează
fiecare fotografie cu interes.

— Ce e cu toate astea?
Gata cu minciunile. Gata cu tăcerea.
— Bunica mea a pus un detectiv

particular să le urmărească pe mama şi
pe această femeie.

Margaux se holbează la mine.
— De ce ar fi făcut asta? Apoi

înţelege. Şi are doar paisprezece ani.
Oh, spune ea încet, îmbujorându-se.
Erau iubite, nu?



— Da, erau.
Urmează o pauză.
— Mama ta avea o aventură cu

doamna asta?
— Exact.
Margaux îşi scarpină capul cu un

aer gânditor. Apoi şopteşte:
— Ăsta e un fel de secret de familie

monstruos, de care nimeni nu vorbeşte
vreodată?

— Cred că da.
Ridică una dintre fotografiile alb-

negru.
— Semăna atât de mult cu Mélanie.

E uimitor.
— Aşa e.



— Cine e cealaltă doamnă, prietena
ei? Ai întâlnit-o vreodată?

— O americancă. S-a întâmplat cu
mult timp în urmă. Chiar dacă am
întâlnit-o vreodată, nu-mi aduc aminte
de ea.

— Ce ai de gând să faci cu toate
lucrurile astea, tati?

— Nu ştiu, îi răspund cinstit.
Pe neaşteptate, am o viziune cu

vadul Gois, îmbrăţişat de apele mării. În
curând, numai stâlpii de salvare mai
indică faptul că, adânc sub suprafaţa
apei, se află un drum. Mă inundă brusc
un puternic sentiment de nelinişte.

— Te simţi bine, tati?



Mâna lui Margaux îmi atinge în
treacăt braţul. E un gest atât de rar din
partea ei, încât mă face să tresar şi mă
emoţionează deopotrivă.

— Sunt în regulă, scumpa mea.
Acum, du-te la culcare.

Mă lasă să o sărut, apoi pleacă.
Un singur lucru a mai rămas în plic,

o coală subţire de hârtie, care fusese
mototolită şi apoi netezită. Este o foaie
cu antetul hotelului Saint-Pierre. Data
este 19 august 1973. Şocul vederii
scrisului mamei mele mă izbeşte ca un
pumn. Citesc primele rânduri cu inima
bubuindu-mi în piept.



Abia ai ieşit din cameră, şi îţi
strecor asta pe sub uşă, nu o las în
obişnuitul nostru loc secret şi mă rog
să o găseşti înainte să iei trenul înapoi
spre Paris…



Mintea mi-e un pic mai limpede
acum, deşi încă îmi simt inima bătând
dureros, aşa cum se întâmplase cu două
zile în urmă, în camera lui Gaspard. Mă
duc la computer şi caut pe Google „June
Ashby“. Primul lucru găsit e galeria de
artă care îi poartă numele, aflată pe 57th
Street în New York. Specializată în artă
modernă şi contemporană creată de
femei. Caut date despre ea, dar nu e
nimic pe site.

Mă întorc la rezultatele căutării
Google, derulez pagina şi apoi
descopăr.



June Henrietta Ashby, decedată în
mai 1989 din cauza unei insuficienţe
respiratorii, la Mount Sinai Hospital în
New York City, la vârsta de şaizeci şi
patru de ani. Faimoasa ei galerie de
artă de pe 57th Street, fondată în anul
1966, se concentrează pe arta
europeană modernă creată de femei, pe
care a prezentat-o iubitorilor de artă
americani. Acum e administrată de
asociata ei, Donna W. Rogers. Miss
Ashby a fost o activistă pentru
drepturile homosexualilor,
cofondatoare a clubului social pentru
lesbiene şi a grupului de susţinere
Fiicele Speranţei din New York.



Simt o tristeţe acută la gândul că
June Ashby a murit. Mi-ar fi plăcut să o
cunosc pe această femeie pe care mama
a iubit-o, pe care o cunoscuse în
Noirmoutier în vara anului 1972. Femeia
pe care a iubit-o în secret mai bine de un
an. Femeia cu care mama era gata să
înfrunte lumea, femeia împreună cu care
voia să ne crească. Am ajuns prea târziu.
Cu nouăsprezece ani prea târziu.

Scot la imprimantă anunţul şi îl
prind alături de celelalte documente din
plic. Caut apoi pe Google „Donna W.
Rogers“ şi „Fiicele Speranţei“. Donna
este o femeie îmbătrânită, de vreo
şaptezeci de ani, cu un chip şiret şi părul



arămiu tuns scurt. Clubul social al
lesbienelor are un site interesant şi
bogat. Defilez prin el şi citesc despre
întruniri, concerte, adunări, cursuri de
bucătărie, de yoga, seminare de poezie,
conferinţe politice. Îi trimit linkul lui
Mathilde, o arhitectă cu care am
colaborat în urmă cu vreo doi ani.
Prietena ei, Milèna, are un bar la modă
în care merg de multe ori, în Cartierul
Latin. În pofida orei târzii, Mathilde e în
faţa calculatorului şi îmi răspunde
imediat cu un e-mail. E curioasă de ce i-
am trimis acel link. Îi explic că acel club
social a fost fondat de o femeie care a
fost iubita mamei mele. Îmi sună



mobilul. E Mathilde.
— Hei! Nu am ştiut că mama ta a

fost goudou7, spune ea.
— Nici eu.
Se aşterne tăcerea, dar nu e o

situaţie neplăcută.
— Când ai aflat?
— Nu cu mult timp în urmă.
— Şi cum te simţi?
— Ciudat, ca să nu spun mai mult.
— Şi ea ştie că ştii? Ea ţi-a spus?
Oftez.
— Mama a murit în 1974, Mathilde.

Aveam zece ani.
— Ah, îmi pare rău, spune ea

repede. Iartă-mă.



— Nu-i nimic.
— Tatăl tău ştia… că era lesbiană?
— Nu ştiu. Nu ştiu ce ştie tata.
— Vrei să mergem la bar să bem

ceva şi să stăm de vorbă?
Sunt oarecum tentat. Îmi place

compania lui Mathilde, iar barul
prietenei ei e un local de noapte
amuzant. Dar resimt din plin oboseala în
seara asta şi îi spun acest lucru. Mă pune
să-i promit că o să ne întâlnim curând.
Mă supun.

Mai târziu, în pat, o sun pe Angèle,
dar intră căsuţa vocală. Nu las nici un
mesaj. Încerc pe numărul de acasă. Nici
un răspuns. Mă străduiesc să nu las



lucrul ăsta să mă afecteze, dar nu
reuşesc. Ştiu că se întâlneşte şi cu alţi
bărbaţi, deşi e discretă în privinţa asta.
Vreau să-i cer să n-o mai facă. Mă
hotărăsc să o fac în curând. Dar ce o să-
mi răspundă? Că nu suntem căsătoriţi?
Că e alergică la fidelitate? Că ea
locuieşte în Clisson, şi eu la Paris, şi
cum o să rezolvăm chestia asta? Da,
cum? Este imposibil ca ea să se mute
vreodată la Paris. Urăşte poluarea,
zgomotul, şi mă văd eu îngropat în acel
orăşel de provincie? Şi s-ar putea chiar
să mă întrebe (fiindcă probabil a ghicit)
dacă m-am culcat în ultima vreme cu
Astrid şi nu i-am spus.



Îmi e dor de ea în seara asta, întins
cum stau în patul gol, cu atât de multe
întrebări învârtejindu-se în capul meu.
Mi-e dor de isteţimea ei, de rapiditatea
cu care funcţionează creierul ei. Mi-e
dor de trupul ei, de mirosul pielii ei.
Închid ochii şi mă masturbez rapid, cu
gândul la ea. Asta îmi oferă o oarecare
uşurare, dar nu mă face mai fericit. Mă
simt mai singur ca niciodată. Mă ridic să
fumez o ţigară în întunericul tăcut.

Trăsăturile fine ale lui June Ashby
îmi revin în minte. O văd sunând la uşa
familiei Rey, înaltă şi formidabilă în
furia şi-n durerea ei. Ea şi Blanche, faţă
în faţă. Noua Lume în confruntare cu la



vieille Europa, întruchipată de
Arondismentul 16 din Paris.

„Ar fi bine să-mi spui cum a murit
Clarisse, chiar acum.“

Nu-i auzisem niciodată vocea şi
nici nu o să am vreodată o asemenea
ocazie, dar în seara asta parcă o aud,
puternică şi profundă, accentul american
răsunând dens şi sonor în franceza
elegantă. O aud pronunţând „Clarisse“
aşa cum fac americanii, accentuând
ultima silabă, înmuind r-ul.

„Ar fi bine să-mi spui cum a murit
Clarisse, chiar acum.“

Mai târziu, când, în cele din urmă,
adorm, imaginea neliniştitoare a apelor



mării care se închid ermetic peste vadul
Gois persistă în visele mele agitate.

7 Lesbiană (în lb. fr., în original)



S-a terminat. Blanche se odihneşte
în cavoul familiei Rey din cimitirul
Trocadéro. Sub un cer surprinzător de
albastru, lângă mormânt stă un mic grup
– copiii mei, Astrid, Mélanie, Solange,
Régine, Joséphine, prieteni apropiaţi,
servitori credincioşi şi tatăl meu, firav,
sprijinit într-un baston pe care nu l-am
mai văzut să-l folosească înainte.
Observ cum boala a pus treptat stăpânire
pe el. Şi-a pierdut mai tot părul, chiar şi
genele şi sprâncenele. Mélanie stă
alături de el şi nu îl părăseşte nici o
clipă, îl ţine de braţ, îl priveşte cu
blândeţe, ca o mamă care alină un copil.
Ştiu că sora mea are un nou prieten,



Eric, un tânăr ziarist pe care încă nu l-
am cunoscut, dar, în pofida existenţei
acestui nou bărbat din viaţa ei, Mélanie
pare extrem de preocupată de tata şi de
sănătatea lui. În timpul ceremoniei din
biserica rece şi întunecată, mâna ei a stat
în permanenţă pe umărul lui. Îmi dau
seama cât este de grijulie, cât de mult o
impresionează starea lui. Eu de ce nu
simt la fel? De ce vulnerabilitatea tatălui
meu nu-mi provoacă altceva decât milă?
Dar acum nu la tata mă gândesc. Nici la
bunica. Mă gândesc la mama, al cărei
sicriu se găseşte în cavoul aflat la câţiva
paşi sub mine. Oare June Ashby a venit
vreodată aici? A stat vreodată aici unde



stau eu, privind spre piatra pe care este
înscris numele lui Clarisse? Şi, dacă da,
a fost copleşită de aceleaşi întrebări
care mă torturează acum pe mine?

După înmormântare, ne adunăm în
bulevardul Henri-Martin pentru
praznicul în memoria lui Blanche. Au
venit şi câţiva prieteni de-ai lui Solange.
Acelaşi grup elegant şi prosper care
fusese prezent şi în seara morţii lui
Blanche. Solange mă roagă să o ajut să
ducă florile în grand salon, deschis
special pentru această ocazie. Gaspard
şi câţiva angajaţi au aranjat un bufet
savuros şi observ că Régine, cu obrajii
daţi cu mult roşu, a început deja să bea



şampanie. Joséphine e prea prinsă în
discuţia cu un domn rubicond şi mieros
ca să observe. Tata, foarte tăcut, stă într-
un colţ cu Mélanie.

Sunt singur cu Solange în birou,
ajutând-o să găsească vaze pentru crinii
cu miros greţos de dulce care apar de
fiecare dată când sună soneria. Sub
impulsul momentului, o abordez când e
concentrată să aranjeze florile.

— Îţi aminteşti de o femeie pe nume
June Ashby? o întreb fără menajamente.

Pe chipul ei machiat cu atenţie nu se
clinteşte nici un muşchi.

— Foarte vag, murmură ea.
— O americancă, blondă, înaltă –



avea o galerie de artă în New York.
— Parcă îmi amintesc ceva.
Îi privesc mâinile care zăbovesc

deasupra petalelor albe, cu degete
durdulii, pline de inele, şi cu unghii
vopsite în roşu aprins. Solange nu a fost
niciodată o femeie drăguţă. Probabil că
nu a fost uşor pentru ea să aibă o
cumnată precum Clarisse.

— June Ashby a petrecut vreo două
veri la Noirmoutier, la Hotel Saint-
Pierre. Când eram şi noi acolo.

— Înţeleg.
— Îţi aminteşti că era prietenă cu

mama?
Într-un final, mă priveşte. În acei



ochi căprui nu se zăreşte nici o urmă de
căldură.

— Nu, nu îmi amintesc.
Intră un chelner cu o tavă cu pahare.

Aştept până pleacă.
— Ce îţi aminteşti despre ea şi

mama?
Din nou, o privire împietrită.
— Nimic. Nu-mi amintesc nimic

despre ea şi mama ta.
Dacă minte, se pricepe de minune.

Ochii ei mă privesc direct, fără ezitare.
Are o atitudine calmă, netulburată.
Mesajul pe care mi-l transmite e clar:
„Nu mai pune alte întrebări“.

Se îndepărtează, mai ţeapănă ca



niciodată, ducând vaza cu crini. Mă
întorc în grand salon, observând că e
plin de oameni pe care nu îi cunosc. Îi
salut politicos.

Laurence Dardel, îmbrăcată într-un
costum negru care o îmbătrâneşte, îmi dă
discret un plic maro. Fişa medicală. Îi
mulţumesc şi îl pun lângă haina mea, dar
mă mănâncă degetele să-l deschid.
Privirea lui Mélanie mă urmăreşte de la
distanţă şi simt că mă mustră conştiinţa.
Curând, îmi spun, o să-i împărtăşesc
toate astea. Despre June Ashby, despre
cearta cu Blanche, despre raportul
detectivilor.

Observ că şi Astrid mă priveşte,



întrebându-se, fără îndoială, de ce par
agitat. E preocupată să o consoleze pe
Margaux, care a suferit pe toată durata
înmormântării, care i-a reînvitat
amintirile dureroase despre Pauline.

Arno vine să se aşeze lângă mine.
S-a întors de la internat ca să participe
la înmormântarea bunicii lui. Are părul
mai scurt, mai curat, şi s-a ras.

— Bună, tată.
Întinde mâna şi mă bate uşor pe

umăr, după care se duce la masă, unde
se găsesc băuturi şi prăjituri, şi îşi
toarnă un suc de fructe. După o lungă
perioadă în care nu ne-am vorbit, în
afară de discuţii minimale, relaţia



noastră a început să se mai
îmbunătăţească. Bănuiesc că internatul,
cu orele stricte, igiena riguroasă şi
programul de sport viguros şi
obligatoriu, îi face bine. Astrid este de
aceeaşi părere.

Arno se apleacă spre mine şi îmi
şopteşte:

— Ştii, în legătură cu pozele alea.
Mi-a spus Margaux.

— Cele cu mama?
— Mda. Mi-a explicat. Despre

scrisoarea de la agenţie şi toate cele.
Complicată treabă.

— Ce părere ai?
— Adică, despre faptul că buni a



fost lesbi? comentează el rânjind.
Nu pot să nu zâmbesc şi eu.
— Destul de cool, dacă stai şi te

gândeşti, spune el, deşi bănuiesc că lui
grand-père nu i s-a părut la fel.

— Nu, bănuiesc că nu.
— Aş zice că orgoliul unui bărbat

cam are de suferit. Adică, să ai o
nevastă care preferă fetele…

Venită de la un adolescent de
şaisprezece ani, observaţia mi se pare şi
matură, şi relevantă. Cum aş fi reacţionat
dacă Astrid ar fi avut o aventură cu o
femeie? Nu e asta înjosirea supremă
pentru un bărbat? Cea mai umilitoare
formă de adulter? Adevăratul mod de a-l



face să se simtă oricum, numai viril nu?
Dar, când mă gândesc la Serge şi la
bucile lui păroase înregistrate de camera
video a lui Astrid, simt cumva că nimic
nu poate fi mai rău.

— Cum merg lucrurile cu Serge?
mă interesez, având grijă să nu audă
Astrid.

Arno înfulecă un ecler cu ciocolată
întreg.

— Călătoreşte mult.
— Şi mama ta? Cum se simte?
Arno mă priveşte scrutător,

continuând să mestece.
— Habar n-am. Întreab-o pe ea. Se

uită ţintă la noi.



Îmi torn nişte şampanie, şi Gaspard
se repede spre mine să mă ajute.

— Când o mai vezi pe Angèle? mă
întreabă Arno.

Simt şampania rece şi spumantă pe
limbă.

— Peste vreo două săptămâni.
Şi sunt cât pe ce să adaug: „Şi de-

abia aştept“.
— Are copii?
— Nu. Are câţiva nepoţi şi nepoate

de vârsta ta, cred.
— Te duci la Nantes?
— Da. Nu prea îi place să vină la

Paris.
— Păcat.



— De ce?
Se îmbujorează.
— E cool.
Râd şi îi ciufulesc părul cum

făceam când era copil.
— Ai dreptate. E cool.
Minutele trec. Arno vorbeşte despre

şcoală, despre noii lui prieteni. Eu
ascult şi dau aprobator din cap. Apoi
Astrid vine să stea de vorbă cu noi.
După un timp, Arno pleacă să îşi mai ia
ceva de mâncare şi rămânem doar noi
doi. Pare mai fericită. Probabil că ea şi
Serge au decis să o ia de la capăt. Mă
bucur să aud asta şi i-o spun. Vrea să
afle despre Angèle, e curioasă. A auzit



atât de multe despre ea de la copii. De
ce nu o aduc într-o seară la cină la
Malakoff? Sigur, spun, dar Angèle nu
vine prea des la Paris. Nu îi place să
plece din iubitul ei Vendée.

Brusc, în pofida conversaţiei
plăcute cu soţia mea, aşa cum nu am mai
avut de ceva vreme, mi se pare
imposibil să nu mă uit imediat, chiar în
acea clipă, la fişa medicală a mamei. Nu
am cum să mai aştept până acasă.

Murmur ceva despre faptul că
trebuie să mă duc la baie, mă îndepărtez
şi iau discret plicul pe care îl strecor în
sacou, după care mă reped spre baia
mare de la capătul coridorului. Ajuns



înăuntru, încui uşa şi deschid plicul cu
febrilitate. Laurence Dardel mi-a scris
un bilet.

Dragă Antoine, iată fişa medicală
completă a mamei tale. Acestea sunt
fotocopii, după cum observi, dar nu
lipseşte nimic. Toate observaţiile
tatălui meu sunt aici. Consider că nu îţi
sunt de folos în nici un fel, dar, ca fiu
al lui Clarisse, ai dreptul să vezi
această fişă. Dacă mai ai întrebări, nu
ezita să mă contactezi. Toate cele bune,
L.D.



— Vacă snoabă, murmur eu.
Niciodată nu mi-a plăcut.

Primul document este certificatul de
deces. Îl parcurg, aprinzând lumina ca să
văd mai bine. Într-adevăr, mama a murit
în bulevardul Henri-Martin, nu în
bulevardul Kléber. „Cauza morţii:
anevrism.“ Prin minte îmi trece un gând
neaşteptat: „Stai puţin…“, murmur
singur. „Stai puţin…“ 12 februarie
1974… Am venit acasă de la şcoală
după-amiaza, împreună cu bona…
Imediat ce am ajuns, tata ne-a spus că
mama a murit pe neaşteptate şi că a fost
dusă la spital… Nu am întrebat unde a



murit. Am presupus, fireşte, că a murit în
bulevardul Kléber, aşa că nu am
întrebat. Şi nici Mel.

Ştiu că am dreptate. „Mie şi lui
Mélanie nu ni s-a spus fiindcă nu am
întrebat.“ Eram atât de mici!
Suferiserăm un şoc. Îmi amintesc clar că
tata ne-a explicat despre anevrism, cum
s-a întâmplat, o venă s-a rupt în creier,
cum a murit Clarisse, foarte repede, fără
durere, dar asta e tot ce ne-a zis despre
moartea ei. Şi, dacă pe Gaspard nu l-ar
fi luat gura pe dinainte, am fi crezut în
continuare că mama a murit pe
bulevardul Kléber.

În timp ce răsfoiesc paginile fişei,



aud sunetul clanţei şi tresar.
— Imediat! spun eu grăbit, îndoind

foile şi ascunzându-le în sacou.
Trag apa, deschid robinetul şi mă

spăl iute. Când deschid uşa, Mélanie mă
aşteaptă, cu mâinile în şolduri.

— Ce faci acolo? mă întreabă şi
cercetează din priviri încăperea.

— Doar mă gândeam la câteva
lucruri, îi răspund, ştergân- du-mă
repede pe mâini.

— Îmi ascunzi ceva?
— Sigur că nu. Lucrez la ceva,

pentru amândoi. Pun totul cap la cap.
Intră în baie şi închide încet uşa în

urma ei. Încă o dată, sunt şocat de



asemănarea cu mama.
— Ascultă-mă, Antoine. Tata e pe

moarte.
Mă uit fix la ea.
— Ţi-a spus el? Despre cancer.
Încuviinţează din cap.
— Da, mi-a spus. De curând.
— Nu mi-ai zis nimic.
— El mi-a cerut să nu o fac.
Rămân cu gura căscată, uluit. Apoi

azvârl prosopul pe jos, cuprins subit de
furie.

— Este revoltător! Sunt fiul lui,
pentru numele lui Dumnezeu!

— Ştiu cum trebuie să te simţi. Dar
nu poate vorbi cu tine. Nu ştie cum s-o



facă. Şi nici tu nu prea te pricepi.
Mă sprijin de perete şi îmi

încrucişez braţele la piept. Furia
clocoteşte în mine. Enervat, aştept să
continue.

— Nu mai are mult timp, Antoine.
Are cancer la stomac. Am vorbit cu
doctorul lui. Veştile nu sunt bune.

— Ce încerci să-mi spui, Mélanie?
Se duce la chiuvetă, deschide

robinetul şi îşi trece mâinile prin apă.
Poartă o rochie de lână gri-închis,
ciorapi negri, pantofi de piele fără toc,
cu catarame aurii. Părul vârstat cu
argintiu este prins la spate cu o fundă de
catifea. Se apleacă să ridice prosopul şi



se şterge pe mâini.
— Ştiu că eşti pe picior de război.
— Pe picior de război? repet eu.
— Ştiu ce ai făcut. Ştiu că i-ai cerut

lui Laurence Dardel fişa medicală a
mamei.

Sunt redus la tăcere de seriozitatea
din glasul ei.

— Ştiu că Gaspard ţi-a dat un
document. Mi-a spus. Şi probabil ştii
cine este femeia blondă. Te-am auzit
când ai întrebat-o pe Solange.

— Stai, Mélanie, izbucnesc eu,
îmbujorându-mă îngrozit de ideea că ar
putea crede că voiam să ascund de ea
informaţii atât de importante. Trebuie să



înţelegi că aveam de gând să îţi spun
toate astea. Eu…

Ridică o mână subţire şi albă.
— Doar ascultă-mă.
— Bine, rostesc fără vlagă,

zâmbind nesigur. Sunt numai urechi.
Ea nu-mi întoarce zâmbetul. Se

apleacă, cu ochii ei verzi la câţiva
centimetri de ai mei.

— Orice afli… nu vreau să ştiu.
— Ce? icnesc eu.
— M-ai auzit. Nu vreau să ştiu.
— Dar de ce? Am crezut că vrei.

Ţii minte? Ziua în care ţi-ai amintit de
ce am avut accidentul. Ai spus că eşti
pregătită să faci faţă durerii provocate



de adevăr.
Deschide uşa fără să răspundă şi mă

tem că o să plece fără să mai spună
nimic. Dar se răsuceşte pe călcâie şi,
când mă priveşte, ochii ei sunt plini de
atâta mâhnire, încât simt nevoia să o iau
în braţe.

— M-am răzgândit. Nu sunt
pregătită. Şi, când o să afli – orice ar fi
–, nu vorbi cu tata. Nici măcar nu-i
spune.

Vocea i se frânge, şi ea pleacă în
grabă, cu capul în jos. Rămân pe loc,
incapabil să mă mişc. Cum se poate ca o
soră şi un frate să fie atât de diferiţi?
Cum de preferă Mélanie tăce- rea în



locul adevărului? Cum poate să trăiască
fără să ştie? Fără să îşi dorească să ştie?
De ce vrea atât de tare să îl protejeze pe
tata?

În timp ce stau acolo, tulburat, cu
umărul sprijinit de tocul uşii, fiica mea
apare de pe coridorul lung.

— Salut, tati, spune ea. Apoi îmi
vede expresia. Ai avut o zi proastă?

Încuviinţez din cap.
— Şi eu, zice ea.
— Deci suntem doi.
Şi, spre mirarea mea, mă

îmbrăţişează cu putere. O îmbrăţişez şi
eu şi o sărut pe creştetul capului.

Abia mai târziu, mult mai târziu,



când ajung acasă, îmi vine în minte
ideea.

Ţinând în mână biletul mamei către
June Ashby, îl citesc pentru a mia oară.
Apoi arunc o privire spre articolul scos
la imprimantă despre moartea lui June
Ashby. Numele asociatei ei, Donna W.
Rogers. Ştiu ce trebuie să fac. Îmi este
foarte limpede. Găsesc numărul de
telefon pe site-ul galeriei June Ashby şi
mă uit la ceas.

Ora cinci după-amiaza la New
York. „Fă-o“, spune vocea firavă. „Pur
şi simplu, fă-o. Nu ai nimic de pierdut.
Poate nici nu e acolo, poate nu-şi
aminteşte nimic despre mama ta, poate



nici nu-ţi va răspunde, dar fă-o.“
După ce telefonul sună de câteva

ori, o voce masculină rosteşte vesel:
— Galeria June Ashby, cu ce vă pot

fi de folos.
Engleza mea e cam ruginită, căci nu

am mai vorbit-o de luni de zile. Cer
ezitant cu Madame Donna Rogers.

— Pot să întreb cine o caută? zice
vocea amabilă.

— Antoine Rey. Sun de la Paris,
Franţa.

— Şi pot să întreb despre ce este
vorba?

— Vă rog să-i spuneţi lui Madame
Rogers că asta… este o chestiune foarte



personală.
Accentul meu franţuzesc este atât de

puternic, încât mă simt jenat. Îmi cere să
aştept.

Apoi se aude tonul decis al unei
voci de femeie şi ştiu că trebuie să fie
Donna Rogers. Câteva clipe, mă simt
incapabil să vorbesc. Apoi izbucnesc:

— Da, bună ziua… Mă numesc
Antoine Rey. Sun de la Paris.

— Înţeleg, spune ea. Sunteţi unul
dintre clienţii noştri?

— Hmm, nu, răspund eu stânjenit.
Nu sunt un client, Madame. Sun din alt
motiv. Sun în legătură cu… cu mama…

— Cu mama? repetă ea. Apoi



rosteşte pe un ton curtenitor. Scuzaţi-mă,
cum aţi spus că vă numiţi?

— Rey. Antoine Rey.
O pauză.
— Şi mama dumneavoastră se

numea…
— Clarisse Rey.
Urmează o tăcere atât de lungă la

celălalt capăt al firului, încât mi-e teamă
că s-a întrerupt legătura.

— Alo? rostesc eu ezitant.
— Da, sunt aici. Sunteţi fiul lui

Clarisse.
Este o afirmaţie, nu o întrebare.
— Da, sunt fiul ei.
— Puteţi aştepta puţin, vă rog?



— Sigur.
Disting câteva cuvinte înăbuşite,

nişte fâşâituri şi foşnituri. Apoi o voce
de bărbat:

— Rămâneţi pe fir, domnule, vă
transfer în biroul Donnei.

În cele din urmă, o aud:
— Antoine Rey.
— Da.
— Trebuie să aveţi vreo patruzeci

de ani, bănuiesc.
— Patruzeci şi patru.
— Înţeleg.
— Aţi cunoscut-o pe mama,

Madame?
— Nu am întâlnit-o niciodată.



Sunt uimit de răspunsul ei, dar
engleza mea este prea nefirească pentru
a reacţiona îndeajuns de repede.

— Ştiţi, June mi-a povestit totul
despre ea, continuă Donna.

— Ce v-a zis despre mama? Îmi
puteţi spune?

Urmează o tăcere prelungită. Apoi
ea rosteşte încet, atât de încet, că trebuie
să-mi încordez auzul ca să disting
cuvintele:

— Mama dumneavoastră a fost,
pentru June, dragostea vieţii ei.



Din locul unde mă aflu, peisajul de
ţară aleargă grăbit, o pată monotonă de
cenuşiu şi maro. Trenul merge prea
rapid pentru ca stropii de ploaie să
rămână pe geam, dar ştiu că plouă.
Ultima săptămână a fost ploioasă. Cea
mai îngrozitoare vreme umedă de sfârşit
de iarnă. Mi-e dor de luminozitatea
mediteraneeană, de albastrul şi de albul
ei, de căldura arzătoare. Ah, să fiu
undeva în Italia, pe coasta Amalfi, unde
am fost în urmă cu mulţi ani împreună cu
Astrid, să simt mirosul uscat şi pudrat de
pini plutind în golfurile stâncoase, briza
sărată, mângâiată de soare, pe faţa mea.

Trenul de mare viteză spre Nantes



este plin ochi. Este vineri după-amiază.
Vagonul meu este unul de călători
studioşi, care citesc cărţi sau reviste,
lucrează la laptop, ascultă muzică la
căşti. În faţa mea, o tânără scrie cu zel
într-un carneţel negru Moleskine. Nu pot
să nu o privesc. Este deosebit de
atrăgătoare. Un chip oval perfect, păr
castaniu bogat, gura ca un fruct. Şi
mâinile îi sunt deosebit de frumoase, cu
degete lungi şi încheieturi graţioase. Nu
se uită la mine nici măcar o dată. Numai
când aruncă o privire pe geam pot să îi
surprind culoarea ochilor. Albastru
Amalfi. Lângă ea stă un bărbat
corpolent, îmbrăcat în negru, foarte



preocupat de telefonul Blackberry.
Alături de mine, o femeie de şaptezeci
de ani citeşte poezii dintr-o cărticică.
Are o înfăţişare imposibil de britanică –
un smoc de păr argintiu, nas acvilin,
zâmbet larg şi mâini şi picioare imense.

De la Paris la Nantes drumul
durează doar două ore, dar eu număr
minutele care par să se târască în ritm de
melc. Nu am mai văzut-o pe Angèle de
când a apărut la ziua mea, în ianuarie, şi
dorul de ea pare nesfârşit. Doamna de
lângă mine se ridică şi se întoarce după
o vreme de la bar cu o ceaşcă de ceai şi
cu biscuiţi. Îmi aruncă un zâmbet
prietenos, şi eu îi zâmbesc la rândul



meu. Fata cea drăguţă continuă să scrie,
bărbatul în negru îşi lasă în sfârşit
Blackberry-ul din mână, cască şi îşi
freacă obosit fruntea.

Mă gândesc la ultima lună.
Avertismentul neaşteptat al lui Mélanie
după înmormântarea lui Blanche: „Orice
descoperi… nu vreau să ştiu“.
Ostilitatea lui Solange când pomenisem
numele lui June Ashby: „Nu-mi amintesc
nimic despre ea şi mama ta“. Şi emoţia
din glasul Donnei Rogers: „Mama
dumneavoastră a fost pentru June iubirea
vieţii ei“. În acea zi, la telefon, îmi
ceruse adresa din Paris. June păstrase
câteva lucruri pe care poate mi-ar



plăcea să le văd.
Primisem pachetul câteva săptămâni

mai târziu. Conţinea un teanc de scrisori,
câteva fotografii şi o mică rolă de film
Super 8, alături de un bilet de la Donna
Rogers.

Dragă Antoine,
June a păstrat cu dragoste toate

astea până în ziua când a murit. Sunt
sigură că ar fi fericită să ştie că le ai.
Nu ştiu ce conţine filmul, nu mi-a spus
niciodată, dar aş prefera să descoperi
singur.

Toate cele bune,



Donna W. Rogers



Când am deschis scrisorile cu
degetele tremurându-mi uşor şi am
început să citesc, m-am gândit în treacăt
la Mélanie, dorindu-mi să fie acolo cu
mine, să-mi stea alături în intimitatea
dormitorului meu şi să împărtăşim
aceste vestigii ale vieţii mamei noastre.
Era datată 28 iulie 1973. Noirmoutier,
Hotel Saint-Pierre.

În seara asta te-am aşteptat la
debarcader, dar nu ai venit. S-a făcut
frig şi după o vreme am plecat,
gândindu-mă că probabil a fost dificil
pentru tine să ieşi de data asta. Le-am



spus că simt nevoia unei scurte
plimbări pe plajă după cină şi mă
întreb dacă m-au crezut. Ea mă
priveşte întotdeauna de parcă ar şti
ceva, deşi sunt convinsă, absolut
convinsă, că nu ştie nimeni. Nimeni nu
ştie.

Ochii mi s-au umezit şi am simţit că
nu mai pot continua. Nu conta. Puteam să
le citesc mai târziu. Când mă simţeam
mai puternic. Am pus scrisorile
deoparte. Fotografiile erau portrete în
alb-negru ale lui June Ashby făcute de
un fotograf profesionist. Era destul de



frumoasă – trăsături puternice,
atrăgătoare, ochi pătrunzători. Pe spatele
pozelor, scrisul mamei rotund,
copilăresc: „Iubirea mea dulce“. Mai
erau şi alte poze, una color, cu mama
îmbrăcată într-o rochie de seară albastru
cu verde, pe care nu o văzusem
niciodată, aşezată în faţa unei oglinzi
înalte, într-o cameră pe care nu o
cunoşteam. Zâmbea în oglindă spre
persoana care făcea poza şi care
bănuiam că era June. În următoarea
fotografie, mama era în aceeaşi poziţie,
dar goală. Rochia îi era la picioare, un
maldăr şifonat de albastru şi verde. Am
simţit că roşesc şi mi-am ferit rapid



privirea de la trupul mamei, un trup pe
care nu-l văzusem niciodată dezgolit. M-
am simţit de parcă trăgeam cu ochiul. Nu
am mai vrut să mă uit la celelalte poze.
Iată aventura mamei expusă în toată
stridenţa ei. Ar fi fost vreo diferenţă
dacă June Ashby era bărbat? M-am
străduit din răsputeri să mă gândesc la
asta. Nu, nu credeam că ar fi fost vreo
diferenţă. Cel puţin, nu pentru mine.
Faptul că mama avusese o aventură
lesbiană era oare mai greu de suportat
pentru Mélanie? Era mai rău pentru tata?
De aceea nu voia Mélanie să ştie? M-am
simţit uşurat că sora mea nu era cu mine,
că nu văzuse fotografiile. Apoi am luat



mica rolă de Super 8. Chiar voiam să
aflu ce era pe ea? Dacă urma să
descopăr ceva insuportabil de intim?
Dacă aveam să regret că n-am uitat?
Singurul mod de a descoperi asta era să
transfer filmul pe un DVD. Fusese uşor
să găsesc pe internet un atelier care
făcea asta. Dacă îl trimiteam la prima
oră a doua zi dimineaţa, DVD-ul era
gata în vreo două zile.

Acum, DVD-ul e în rucsacul meu.
L-am primit chiar înainte să plec la gară
şi nu am avut timp să-l văd. „5 minute“
scrie pe carcasă. Îl scot din rucsac şi îl
învârt cu nervozitate între degete. Cinci
minute cu ce? Expresia de pe chipul meu



trebuie să fie atât de istovită, încât o
simt pe tânăra drăguţă uitându-se la
mine. Ochii ei sunt cercetători, blânzi.
Îşi fereşte privirea.

Lumina zilei scade în timp ce trenul
îşi continuă goana, clătinându-se uşor la
viteza maximă. Încă o oră. Mă gândesc
la Angèle, care mă aşteaptă în gara din
Nantes, şi apoi la drumul prin ploaie pe
Harley către Clisson, aflat la jumătate de
oră distanţă. Sper că ploaia se va
domoli. Dar ea nu pare niciodată
deranjată de ploaie. Are tot
echipamentul necesar.

Scot fişa medicală a mamei din
rucsac. Am citit-o cu atenţie, însă nu am



aflat nimic. Clarisse a început să meargă
la doctorul Dardel cam în perioada când
s-a căsătorit. Suferea deseori de răceli
şi de migrene. Avea 1,58 înălţime, mai
scundă decât Mélanie. Cântărea 48 de
kilograme. O femeie subţire şi minionă.
Îşi făcuse toate vaccinurile. Sarcinile
fuseseră supravegheate de un
obstetrician, doctorul Giraud, la clinica
Belvédère, unde ne-am născut eu şi
Mélanie.

Brusc, se aude un trosnet
ameninţător şi trenul se clatină într-o
parte violent, de parcă ar fi trecut cu
roţile peste crengile sau resturile unui
copac. Câţiva oameni ţipă şocaţi. Fişa



mamei alunecă la podea, şi ceaiul
englezoaicei se varsă pe masă. Exclamă:
„Vai, Doamne!“ şi încearcă să şteargă
mizeria cu un şerveţel. Trenul
încetineşte imediat şi se opreşte cu o
zguduitură. Toţi aşteptăm în tăcere,
privindu-ne unii pe alţii. Ploaia bate în
geamuri. Unii se ridică de pe scaune şi
încearcă să se uite afară. Murmure
panicate se înalţă de la fiecare capăt al
vagonului. O vreme, nu se întâmplă
nimic. Un copil scânceşte. Apoi, în
difuzoare se aude o voce prudentă:

— Doamnelor şi domnilor, trenul
este blocat din cauza unei probleme
tehnice. Vă vom oferi mai multe detalii



în curând. Ne cerem scuze pentru
întârziere.

Bărbatul solid din faţa mea scoate
un oftat exasperat şi îşi ia Blackberry-ul.
Îi trimit un SMS lui Angèle şi îi spun ce
s-a întâmplat. Îmi răspunde aproape
imediat, şi mesajul ei îmi trimite fiori
reci pe şira spinării: „Îmi pare rău să-ţi
spun, dar nu e o problemă tehnică. E o
sinucidere“.

Mă ridic, speriind-o pe
englezoaică, şi mă îndrept spre capătul
trenului. Vagonul nostru este amplasat în
faţă, lângă locomotivă. Pasagerii din
vagoanele alăturate sunt la fel de
neliniştiţi şi de nerăbdători. Mulţi şi-au



scos telefoanele. Nivelul zgomotului
sporeşte. Apar doi conductori în
uniforme închise la culoare, cu chipuri
sumbre.

Cu inima strânsă, îmi dau seama că
Angèle are dreptate.

— Scuzaţi-mă, spun, înghesuindu-i
în spaţiul strâmt dintre vagoane, în
apropierea toaletelor. Puteţi să-mi
spuneţi ce s-a întâmplat?

— Probleme tehnice, murmură unul
dintre ei, ştergându-şi fruntea umedă cu
o mână tremurătoare. E tânăr, şi chipul
lui e alb ca varul.

Celălalt este mai în vârstă şi,
evident, mai experimentat.



— A fost o sinucidere? întreb.
Bărbatul mai în vârstă confirmă cu

o înclinare sumbră din cap.
— Da. Şi vom sta aici o vreme.

Unora nu o să le surâdă ideea.
Tânărul se sprijină de uşa toaletei,

cu chipul mai palid ca niciodată. Îmi
pare rău pentru el.

— E prima dată când i se întâmplă.
Cel în vârstă oftează, îşi coate chipiul şi
îşi trece degetele prin părul rărit.

— Persoana respectivă… a murit?
reuşesc să întreb.

Celălalt mă priveşte ironic.
— Păi, când un tren de mare viteză

merge atât de rapid, de obicei aşa se



întâmplă, mormăie el.
— Era o femeie, şopteşte cel mai

tânăr, cu vocea atât de slabă, că abia îl
aud. Mecanicul a zis că era
îngenuncheată pe şine, cu faţa spre tren,
cu mâinile împreunate, de parcă se ruga.
Nu a mai putut să facă nimic. Nimic.

— Haide, puştiule, vino-ţi în fire,
spune cel vârstnic cu fermitate, bătându-
l uşor pe braţ. Trebuie să facem un
anunţ. În seara asta sunt şapte sute de
călători în tren şi o să stea aici încă vreo
două ore.

— De ce durează atât? mă interesez.
— Rămăşiţele trebuie adunate una

câte una, spune conductorul mai în



vârstă, şi de obicei se întind pe şine pe
câţiva kilometri. Din câte am văzut, cu
ploaia şi cu vremea asta, nu arată deloc
bine.

Tânărul se răsuceşte de parcă e pe
punctul să vomite. Îi mulţumesc celuilalt
şi mă duc clătinându-mă spre locul meu.
Găsesc o sticluţă cu apă în rucsac şi o
beau hulpav. Dar îmi simt gura tot
uscată. Îi scriu lui Angèle. „Ai avut
dreptate.“ Ea îmi răspunde: „Astea sunt
cele mai rele sinucideri. Cele mai
şocante. Bietul om. Oricine o fi fost“.

În cele din urmă, vine şi anunţul:
— Din cauza unei sinucideri, trenul

va avea o întârziere considerabilă.



Din jur se aud gemete şi oftaturi.
Doamna englezoaică îşi înăbuşă un
strigăt. Grasul dă cu pumnul în masă.
Tânăra drăguţă avea căştile la urechi şi
nu a auzit anunţul. Acum şi le scoate.

— Ce s-a întâmplat? întreabă ea.
— Cineva s-a sinucis, şi acum

suntem blocaţi aici, în mijlocul
pustietăţii, scheaună bărbatul în negru.
Iar eu am o întâlnire peste o oră.

Ea îl priveşte cu ochii ei perfecţi de
safir.

— Scuză-mă. Ai spus că s-a sinucis
cineva?

— Da, asta am spus, răspunde el
tărăgănat, fluturându-şi Blackberry-ul.



— Şi te plângi că o să întârzii?
şuieră ea cu cea mai rece voce posibilă.

El o fixează cu privirea.
— Am o întâlnire importantă,

mormăie el.
Ea îl priveşte cu dispreţ, apoi se

ridică şi, în timp ce se îndreaptă spre
bar, se întoarce şi spune, suficient de
tare încât să audă întregul vagon:

— Tâmpitule!



Eu şi doamna englezoaică bem la
bar un pahar de Chardonnay, ca să ne
mai înveselim. S-a întunecat de-acum, şi
ploaia s-a oprit. Reflectoare imense
luminează şinele, dând la iveală un balet
sinistru de poliţişti, ambulanţe,
pompieri. Încă simt zvâcnetul trenului
lovind trupul bietei femei. Cine era?
Câţi ani avea? Ce disperare, ce
deznădejde a putut s-o aducă aici, în
seara asta, să aştepte trenul,
îngenuncheată pe şine, cu mâinile
împreunate?

— Nu ştiu dacă mă crezi, dar mă
duc la o înmormântare, spune
englezoaica, pe care o cheamă Cynthia,



şi chicoteşte sec.
— Ce trist! exclam eu.
— La o prietenă de-a mea. Gladys.

Mâine-dimineaţă. A avut tot felul de
probleme groaznice de sănătate, dar a
fost foarte curajoasă. Am admirat-o
nespus.

Franceza ei e excelentă, cu doar o
urmă de accent britanic. Când îi spun
asta, zâmbeşte din nou.

— Am trăit toată viaţa în Franţa. M-
am măritat cu un francez.

Îmi face cu ochiul.
Tânăra drăguţă vine din nou în

vagonul-restaurant şi se aşază nu departe
de noi. Vorbeşte la telefon, gesticulând.



Pare agitată.
Cynthia continuă:
— Şi, când l-am lovit pe bietul om

care s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor,
mă străduiam să aleg un poem pe care
să-l citesc la înmormântarea lui Gladys.

— Şi l-ai găsit? o întreb eu.
— Da, l-am găsit. Ai auzit vreodată

de Christina Georgina Rossetti?
— Mă tem că nu mă pricep prea

bine la poezie, recunosc eu cu o
grimasă.

— Nici eu. Dar am vrut să aleg
ceva care nu e nici morbid, nici trist, şi
cred că am găsit ceva potrivit în cele din
urmă. Christina Rossetti a fost o poetă



din perioada victoriană, total
necunoscută, cred eu, în Franţa, şi pe
nedrept, căci, după părerea mea, este
extrem de talentată. Fratele ei, Dante
Gabriel Rossetti, a fost în centrul
atenţiei. A fost destul de celebru. Poate
i-ai văzut picturile. Prerafaelit. Destul
de bun.

— Nu mă pricep nici la tablouri.
— O, haide, sunt convinsă că i-ai

văzut lucrările. Acele doamne serioase,
senzuale, cu păr arămiu fluturând, guri
pline şi rochii lungi.

— Poate. Ridic din umeri şi
zâmbesc văzând modul expresiv în care
sugerează din mişcări formele



generoase. Dar cum e poezia surorii lui?
Vrei să mi-o citeşti?

— Da. Şi o să ne gândim la omul
care tocmai a murit, bine?

— A fost o femeie. Mi-au spus
conductorii.

— Atunci, o să citesc acest poem
pentru ea. Dumnezeu s-o odihnească!

Cynthia scoate cartea de poezii din
geantă, îşi pune pe nas ochelarii mari şi
rotunzi şi începe să citească poemul cu o
voce puternică, teatrală:

Când voi muri, voi, dragii mei,
Să nu-mi cântaţi vreun cântec trist,



Să nu-mi sădiţi roze la creştet,
Şi nici vreun chiparos umbros.
Fiţi iarba verde care stă deasupra-

mi
Pe care ploi şi rouă o udă ne-

ncetat,
Şi de vă veţi usca, aminte să v-

aduceţi,
Şi de vă veţi usca, atunci uitaţi.

Vocea ei continuă să se audă,
plutind prin liniştea căzută brusc,
deasupra zgomotelor de răzuire şi de
raşchetare ce se aud de afară, la care
nici nu vreau să mă gândesc. Este un



poem dureros, minunat de simplu şi care
cumva mă umple de speranţă. După ce
termină de citit, câţiva îi mulţumesc
murmurând, şi fata cea frumoasă are
chipul scăldat în lacrimi.

— Mulţumesc, îi spun.
Cynthia înclină din cap.
— Mă bucur că ţi-a plăcut. Cred că

este foarte potrivit.
Fata se apropie de noi cu timiditate.

O întreabă pe Cynthia cum îl cheamă pe
autorului poeziei şi îşi notează în
carneţel. O invit să ni se alăture, şi ea se
aşază recunoscătoare. Ne spune că speră
că nu o considerăm grosolană fiindcă l-a
pus la punct, mai devreme, pe bărbatul



în negru.
Cynthia rosteşte dispreţuitor:
— Grosolană? Draga mea, ai fost

remarcabilă.
Fata zâmbeşte cu tristeţe. Este

deosebit de atrăgătoare. Are un trup
excepţional – forma sânilor de-abia
vizibilă sub puloverul larg, negru, linia
lungă a şoldurilor şi a picioarelor,
fundul bombat în blugii Levis strâmţi.

— Ştiţi, nu pot să nu mă gândesc la
ce s-a întâmplat, şopteşte ea. Aproape
că mă simt responsabilă, de parcă l-aş fi
ucis chiar eu pe bietul om.

— Nu s-a întâmplat aşa ceva, o
încurajez eu.



— Poate. Dar nu mă pot stăpâni.
Simt în permanenţă izbitura aceea. Se
cutremură. Şi mă gândesc la cel care
conducea trenul… Vă puteţi imagina? Iar
la trenurile astea de mare viteză cred că
nu ai cum să frânezi suficient de repede.
Şi la familia respectivei. Am auzit când
ai spus că era o femeie… Mă întreb
dacă au fost anunţaţi. A fost oare
identificată? Poate nu ştie nimeni. Cei
dragi poate nici nu au habar că mama,
sora, fiica, soţia lor, ce-o fi, a murit. Nu
suport. Începe din nou să plângă, foarte
încet. Vreau să cobor din trenul ăsta
îngrozitor, vreau să nu se fi întâmplat
asta niciodată, vreau ca femeia aceea să



fie încă în viaţă!
Cynthia o ia de mână. Eu nu

îndrăznesc. Nu vreau ca această fiinţă
încântătoare să creadă că mă dau la ea.

— Toţi simţim asta, îi spune
Cynthia pe un ton mângâietor. Ce s-a
întâmplat în seara asta e îngrozitor.
Oribil. Cine ar putea să nu se simtă trist?

— Bărbatul ăla… Bărbatul ăla care
tot spunea că o să întârzie, suspină ea, şi
au mai fost şi alţii. I-am auzit eu.

Şi pe mine mă va bântui sunetul
acelei izbituri. Nu îi spun, fiindcă
frumuseţea ei copleşitoare e mai
puternică decât forţa hidoasă a morţii. În
seara asta, sunt inundat de moarte.



Niciodată în viaţa mea moartea nu a
plutit atât de dens în jurul meu, ca un
fluture de noapte insistent. Cimitirul pe
care îl văd de la fereastra
apartamentului meu. Pauline. Carcasele
de animale împrăştiate pe drum. Haina
roşie a mamei pe podeaua din petit
salon. Blanche. Mâinile feminine ale lui
Angèle mânuind morţii. Femeia
disperată, fără chip, aşteptând în ploaia
măruntă apropierea trenului.

Şi sunt bucuros, atât de bucuros,
uşurat chiar, că nu sunt decât un bărbat,
un simplu bărbat, care în faţa morţii
simte mai degrabă impulsul de a întinde
mâna şi de a pipăi sânii acestei străine



minunate decât pe cel de a izbucni în
lacrimi.



Nu mă plictisesc niciodată de
aspectul exotic al dormitorului lui
Angèle, cu tavanul auriu ca şofranul şi
cu pereţii în culoarea caldă a
scorţişoarei, făcând un contrast atât de
interesant cu morga în care lucrează.
Uşa, ramele ferestrelor şi podeaua sunt
vopsite în albastru-închis, ca noaptea.
La ferestre atârnă sariuri brodate din
mătase galbenă şi portocalie, şi felinare
mici, filigranate, din Maroc, răspândesc
o strălucire tremurătoare, de lumânare,
pe patul acoperit cu cearşafuri de pânză
cafenie. În seara asta, petale de trandafir
sunt presărate pe perne.

— Ce-mi place la tine, Antoine



Rey, spune ea, străduindu-se să-mi
desfacă nerăbdătoare cureaua (iar eu pe
a ei), este că, sub exteriorul acesta
romantic, de bărbat bine-crescut, sub
acei blugi curaţi şi cămăşi albe, sub
acele pulovere de Shetland, nu eşti
altceva decât un obsedat sexual.

— Nu aşa sunt toţi bărbaţii? replic
eu, luptându-mă cu cizmele ei negre de
motociclist, înalte până la genunchi, din
piele.

— Majoritatea bărbaţilor sunt
obsedaţi de sex, dar unii chiar mai mult
decât alţii.

— Era o fată în tren…
— Îhâm, face ea, descheindu-mi



cămaşa.
Cizmele îi cad cu un zgomot surd de

podea.
— Uimitor de atrăgătoare.
Angèle zâmbeşte larg, strecurându-

se din blugii negri.
— Ştii că nu sunt genul gelos.
— A, da, ştiu asta. Dar, mulţumită

ei, am putut să trec prin acele ore
îngrozitoare de aşteptare din tren, în
timp ce o raşchetau pe biata femeie de
pe roţi.

— Şi pot să te întreb cum ai trecut
prin acele trei ore mulţumită acestei fete
uimitor de atrăgătoare?

— Citind poeme victoriene.



— Da, cum să nu!
Râde cu râsul acela încet, sexy,

gutural, care îmi place atât de mult, şi o
strâng la piept, sărutând-o cu aviditate.
Fac sex cu ea de parcă nu mai există
ziua de mâine. Petalele parfumate de
trandafir i se amestecă în păr, şi simt în
gură gustul dulce-amă- rui. Am impresia
că nu pot să mă satur de ea, ca şi cum am
fi împreună pentru ultima dată. Sunt
înnebunit de dorinţă. Tânjesc să-i spun
că o iubesc, dar nici un cuvânt nu-mi
iese de pe buze, numai gemete şi
murmure.

— Ştii, ar trebui să petreci mai mult
timp în tren, mormăie ea ameţită, în timp



ce stăm epuizaţi, întinşi în patul cu
cearşafuri de pânză mototolite.

— Iar mie îmi pare rău de toţi
morţii aceia de care te ocupi. Habar nu
au ce bună eşti la pat.

Mai târziu, mult mai târziu, după ce
am făcut duş, am luat o gustare târzie,
alcătuită din brânză şi pâine Poilâne, am
băut câteva pahare de Bordeaux, am
fumat câteva ţigări şi ne-am instalat în
living, Angèle, întinsă comod pe
canapea, îmi cere în cele din urmă:

— Spune-mi. Spune-mi totul despre
June şi Clarisse.

Scot din rucsac fişa medicală,
fotografiile, scrisorile, raportul



detectivilor şi DVD-ul. Ea mă priveşte,
cu paharul în mână.

— Nu ştiu de unde să încep, zic eu
încet, simţindu-mă confuz.

— Imaginează-ţi că spui o poveste.
Imaginează-ţi că nu ştiu nimic, absolut
nimic. Nu te-am cunoscut niciodată, şi
trebuie să explici totul, cu mare atenţie,
cu detaliile potrivite. O poveste. A fost
odată ca niciodată…

Întind mâna şi iau o ţigară Marlboro
din pachetul ei. Nu o aprind, doar o ţin
între degete. Mă ridic, cu faţa spre
vechiul şemineu, în care flăcările se
sting încet, şi tăciunii sclipesc roşii în
întuneric. Îmi place şi camera asta,



dimensiunea ei, bârnele, pereţii
acoperiţi cu cărţi, masa veche, pătrată,
din lemn, grădina tăcută pe care nu pot
să o văd, căci obloanele sunt lăsate în
timpul nopţii.

— A fost odată ca niciodată, în vara
anului 1972, când o femeie măritată se
duce pe insula Noirmoutier cu socrii şi
cu cei doi copii. E în vacanţă pentru
două săptămâni, şi soţul ei va veni în
weekenduri, dacă nu e prea ocupat. O
cheamă Clarisse, este dulce şi frumoasă,
nu o pariziană sofisticată…

Mă opresc. Mi se pare ciudat să
vorbesc despre mama la persoana a
treia.



— Continuă, mă îndeamnă Angèle.
Te descurci bine.

— Clarisse provine din Cévennes,
iar părinţii ei erau oameni simpli, de la
ţară. Dar ea s-a măritat într-o familie
bogată, bine situată, din Paris. Soţul ei e
un avocat nonconformist, François Rey,
renumit pentru procesul Vallombreux de
la începutul anilor şaptezeci.

Vocea îmi tremură. Angèle are
dreptate, este o poveste. Povestea
mamei mele. Şi nu am spus-o nimănui
niciodată. După o pauză, continui:

— La Hotel Saint-Pierre, Clarisse
cunoaşte o americancă pe nume June,
mai în vârstă decât ea. Cum s-au



cunoscut? Poate când au coborât să bea
ceva la bar, într-o seară. Poate într-o
după-amiază, la plajă. Poate la micul
dejun, la prânz, la cină. June are o
galerie de artă în New York. Este
lesbiană. Era acolo cu o prietenă? Era
singură? Tot ce ştim este că, în acea
vară, June şi Clarisse se îndrăgostesc.
Nu este… doar o aventură, o poveste de
o vară… Nu e doar sex. Este dragoste.
O dragoste ca un uragan, neaşteptată, ca
un vârtej… Dragoste adevărată – genul
care se întâmplă doar o dată în viaţă…

— Aprinde-ţi o ţigară, îmi ordonă
Angèle. Te va ajuta.

Mă supun. Inhalez adânc. Are



dreptate. Mă ajută.
— Desigur, nimeni nu trebuie să

ştie. Sunt prea multe în joc. June şi
Clarisse se întâlnesc de câte ori pot în
cursul verii lui 1972 şi la începutul
anului 1973, dar nu foarte des, căci June
locuieşte la New York. Însă vine la
Paris cam în fiecare lună pentru afaceri,
şi aşa se întâlnesc, la hotelul lui June.
Apoi, în vara lui 1973, fac planuri să
petreacă iarăşi timp împreună, la
Noirmoutier. Lucrurile nu sunt la fel de
simple şi de uşoare pentru June şi pentru
Clarisse în acea vară. Chiar dacă soţul
lui Clarisse nu vine prea des acolo, căci
lucrează şi călătoreşte, într-o zi, soacra,



Blanche, are o bănuială oribilă,
persistentă. Ştie. Şi, în ziua aceea, se
hotărăşte.

— Ce vrei să spui? întreabă
Angèle, alarmată.

Nu răspund. Îmi continui povestea,
concentrat, fără să mă grăbesc.

— Cum de ştie Blanche? Ce vede?
O privire trecătoare plină de dor, care
durează o secundă prea mult? O mână
tandră care mângâie un braţ gol? Un
sărut interzis? O siluetă zărită în noapte,
strecurându-se dintr-o cameră în alta?
Orice a văzut Blanche, a păstrat pentru
sine. Nu i-a spus soţului ei. Nici fiului.
De ce? Fiindcă ruşinea e prea mare.



Oroarea şi ruşinea provocate de faptul
că nora ei, acum o Rey, acum mamă, are
o aventură – şi, ca să pună capac la
toate, o aventură cu o femeie. Numele
familiei Rey nu poate fi pătat. Doar
peste cadavrul ei. A muncit prea mult
pentru asta. Nu a venit pe lume pentru
aşa ceva. Ea, o Fromet din Passy,
măritată cu un Rey din Chaillot – nu, aşa
ceva era inimaginabil. Era monstruos.
Trebuia să se sfârşească. Rapid.

Destul de ciudat, sunt foarte calm
când spun povestea, povestea mamei
mele. Nu mă uit la Angèle, fiindcă ştiu
că trebuie să fie şocată. Ştiu cum trebuie
să îi pară vorbele mele, forţa lor,



influenţa lor. Nu am spus niciodată
această poveste, nu am pronunţat
niciodată această secvenţă precisă de
propoziţii, niciodată nu am rostit ce spun
acum, şi fiecare cuvânt e parcă o
naştere, şocul aerului rece pe un trup
fragil şi gol care alunecă din pântece.

— Blanche o înfruntă pe Clarisse la
Noirmoutier, la hotel. Clarisse plânge, e
supărată. Are loc o scenă în camera lui
Blanche de la etajul întâi. Blanche o
avertizează. Este înspăimântătoare,
îngrozitoare. Blanche o ameninţă, îi
spune că o să le dezvăluie aventura
soţului ei, fiului ei. Îi spune că îi va lua
copiii. Clarisse suspină, nu, nu, nu o va



mai vedea niciodată pe June. Dar nu
poate. E peste puterea ei. Se întâlneşte
iar şi iar cu June şi îi povesteşte tot, dar
June râde de toate astea. Nu se teme de o
bătrână snoabă. În ziua în care June
pleacă la Paris ca să zboare înapoi la
New York, Clarisse îi strecoară o
scrisoare de dragoste pe sub uşa
camerei. Dar June nu o primeşte nicio-
dată, căci este interceptată de Blanche.
Şi atunci încep cu adevărat necazurile.

Angèle se ridică să răscolească
tăciunii din şemineu, căci în cameră
începe să se răcorească. E târziu acum –
cât de târziu, asta nu ştiu. Îmi dau seama
de oboseala ca de plumb care îmi



îngreunează pleoapele. Dar ştiu că
trebuie să îmi duc povestea până la
capăt, până la partea de care îmi e
groază, partea pe care nu vreau să o
rostesc cu glas tare.

— Blanche îşi dă seama că June şi
Clarisse sunt încă iubite. Din scrisoarea
furată, află că Clarisse visează la un
viitor cu June şi cu copiii. Cumva,
undeva. Citeşte cu silă şi cu repulsie.
Nu, nu există nici un viitor pentru June şi
Clarisse. Nici un viitor nu e posibil
pentru ele. Nu în lumea ei. Şi în nici un
caz nepoţii ei, nişte Rey, nu vor avea
nimic de-a face cu asta. Se duce la un
detectiv particular din Paris şi îi explică



faptul că vrea ca nora ei să fie urmărită.
Plăteşte o mulţime de bani pentru asta.
Din nou, nu spune nimic familiei.
Clarisse crede că e în siguranţă.
Aşteaptă ziua când ea şi June vor fi
libere. Ştie că trebuie să-şi părăsească
soţul, ştie ce va presupune asta. Îi e
teamă pentru copiii ei, dar e îndrăgostită
şi crede că dragostea va găsi o soluţie.
Copiii sunt bunul ei cel mai de preţ – la
fel şi June. Îi place să-şi imagineze un
loc, un loc sigur, unde într-o zi să poată
trăi cu June şi cu copiii. June e mai în
vârstă, mai înţeleaptă. Ştie. Ştie că două
femei nu pot trăi împreună ca un cuplu şi
să fie tratate normal. Asta poate să se



întâmple la New York, dar nu la Paris.
Nu în 1973. Şi, cu siguranţă, nu în
societatea în care trăieşte familia Rey.
Încearcă să îi explice asta lui Clarisse.
Spune că trebuie să aştepte, să aibă
răbdare, că lucrurile se pot petrece
încet, pas cu pas, cu mai puţine
dificultăţi. Dar Clarisse este mai tânără
şi mai nerăbdătoare. Nu vrea să aştepte.
Nu vrea să aibă răbdare.

Încep să simt în cele din urmă
durerea, ca pe un prieten familiar şi
periculos, pe care îl primeşti cu
îngrijorare. Pieptul mi se strânge, de
parcă e prea mic pentru plămânii mei.
Mă opresc şi inspir adânc de câteva ori.



Angèle vine şi se aşază în spatele meu,
cu trupul cald lipit de al meu. Asta îmi
dă puterea să continui.

— Acel Crăciun e oribil pentru
Clarisse. Niciodată nu s-a simţit mai
singură. Îi e un dor nebun de June. June
are viaţa ei plină, activă, în New York,
galeria ei, societatea ei, prietenii ei,
artiştii ei. Clarisse nu are decât copiii.
Nu are alţi prieteni în afară de Gaspard,
fiul cameristei soacrei ei. Dar poate
avea încre- dere în el? Ce poate să-i
spună? Nu are decât cincisprezece ani, e
doar puţin mai mare decât fiul ei, un
tânăr drăguţ şi simplu. Ce poate el să
înţeleagă? Ştie că două femei se pot



îndrăgosti? Că asta nu înseamnă
neapărat că sunt rele, nişte păcătoase
imorale? Soţul ei este dedicat muncii,
proceselor, clienţilor. Poate că ea
încearcă să-i spună, poate îi dă de
înţeles, dar el e prea ocupat să audă. A
scos-o de nicăieri, era doar o fată din
Provence, atât de simplă, că părinţii lui
au fost şocaţi. Dar era frumoasă, cea mai
încântătoare, proaspătă, dulce fată pe
care o cunoscuse vreodată. Ei nu-i păsa
de averea lui, de numele familiei Rey,
de Fromet, de proprietăţi, de înalta
societate. Îl făcea să râdă. Niciodată nu
îl făcuse cineva să râdă pe François.

Braţele lui Angèle se strecoară în



jurul gâtului meu, şi buzele ei fierbinţi
îmi sărută ceafa. Îmi îndrept umerii. Mă
apropii de sfârşitul poveştii.

— Blanche primeşte raportul
detectivului în ianuarie 1974. Totul e
acolo. Tot. De câte ori s-au întâlnit
femeile, unde, când. Fotografii şi de
toate. Blanche e scârbită. E înfuriată la
culme. Aproape că îi spune soţului ei.
Aproape că îi vine să îi bage totul sub
nas – e atât de revoltată, de dezgustată,
de îngrozită. Dar nu o face. June Ashby
observă că sunt urmărite. La rândul ei, îl
urmăreşte pe detectiv până la reşedinţa
familiei Rey. O sună pe Blanche să îi
ordone să-şi vadă de nenorocita ei de



viaţă, dar Blanche nu îi telefonează
înapoi. June ajunge la cameristă sau la
fiul cameristei. Îi spune lui Clarisse să
aibă grijă, încearcă să o avertizeze, să îi
explice că trebuie să lase lucrurile să se
mai domolească un pic, că trebuie să fie
discrete, că trebuie să aştepte. Dar
Clarisse nu poate admite asta. Nu
suportă ideea de a fi urmărită. Ştie că
Blanche o s-o cheme la ea, să îi arate
fotografiile incriminatoare. Ştie că
Blanche o va forţa să nu o mai vadă
niciodată pe June, că o va ameninţa că îi
ia copiii. Aşa că, într-o dimineaţă rece,
însorită de iarnă, în februarie, Clarisse
aşteaptă până când copiii pleacă la



şcoală, până când soţul ei pleacă la
birou, îşi pune paltonul ei roşu frumos şi
o ia pe jos din bulevardul Kléber spre
Henri-Martin. Este un drum scurt, pe
care l-a parcurs de multe ori cu copiii,
cu soţul, dar nu de curând, nu de la
Crăciun, nu de când ştie că Blanche vrea
să o scoată pe June din viaţa ei. Merge
atât de repede, încât de-abia mai poate
să răsufle, iar inima îi bate prea tare,
prea repede, dar îşi continuă drumul,
fără să ţină cont de nimic, hotărâtă să
ajungă acolo cât mai curând posibil.
Urcă scările şi sună la sonerie cu un
deget tremurător, şi Gaspard, prietenul
ei, deschide şi îi zâmbeşte. Trebuie să o



vadă imediat pe Madame. Madame este
î n petit salon, îşi termină micul dejun.
Odette o întreabă dacă vrea ceai sau
cafea. Clarisse îi spune că nu, nu are de
gând să stea mult, vrea doar să-i spună
ceva lui Madame şi va pleca. Monsieur
e acasă? Nu, Monsieur nu e acolo.
Blanche stă la masă şi îşi citeşte
corespondenţa. Poartă un chimonou de
mătase şi are bigudiuri în păr. Când îşi
ridică privirea spre Clarisse, nu pare să
se bucure să o vadă. Îi ordonă lui Odette
să le lase singure şi să închidă uşa. Apoi
se ridică. Fluturând un document sub
nasul lui Clarisse, mârâie: „Ştii ce sunt
astea, bănuieşti oare?“ „Da, ştiu“,



răspunde Clarisse liniştită. „Sunt poze
cu mine şi cu June, ai pus să fim
urmărite.“ Blanche simte un val de furie
nestăpânită. Cine se crede ţăranca asta?
N-are educaţie. Nu e de familie bună. E
adunată din şanţ. O ţărăncuţă necioplită,
şleampătă, vulgară. „Da, am fotografii
cu aventura ta dezgustătoare. Am tot
aici, să îţi arăt. Vezi? E totul aici, când
te-ai întâlnit cu ea, unde te-ai întâlnit cu
ea. Iar acum totul va ajunge la François,
ca să ştie cine e cu adevărat nevas- tă-
sa, să vadă că nu e potrivită să fie mama
copiilor lui.“ Clarisse îi răspunde,
foarte calmă, că nu îi e teamă. Blanche
poate să facă asta, poate să le arate totul



lui François, lui Robert, lui Solange. N-
are decât să arate întregii lumi. „O
iubesc pe June, şi ea mă iubeşte pe mine,
şi vrem să ne petrecem restul vieţii
împreună cu copiii noştri. Asta e exact
ce ar trebui să se întâmple, gata cu
ascunzişurile, gata cu minciunile. O să îi
spun chiar eu lui François. O să fie un
divorţ. O să le explicăm copiilor cât mai
blând posibil. François este soţul meu,
şi eu trebuie să-i spun, pentru că îl
respect.“ Veninul lui Blanche creşte,
uriaş, umflat peste măsură. „Ce ştii tu
despre respect? Ce ştii tu despre
valorile familiei? Nu eşti altceva decât
o târfă. Şi nu o să-ţi permit să ne



terfeleşti numele cu aventura ta lesbiană
revoltătoare. Vei înceta să o vezi pe
femeia asta imediat şi vei face exact ce
ţi se spune. O să-ţi păstrezi rangul…“

Mă opresc, iar vocea mea e doar o
şoaptă dogită. Gâtul mi-e uscat ca iasca.
Mă duc în bucătărie şi îmi torn cu mâini
tremurătoare un pahar de apă. Îl golesc
dintr-o sorbitură, şi paharul clănţăne,
lovindu-se de dinţii mei din faţă. Când
mă întorc la Angèle, îmi sare în ochi cea
mai neaşteptată şi mai neplăcută
imagine, ca un tablou rezemat acolo
împotriva voinţei mele.

Văd o femeie îngenuncheată pe şine
la amurg, şi văd trenul apropiindu-se de



ea în viteză. Femeia poartă un palton
roşu.



Odette stă lângă uşa închisă. A
rămas acolo de când Madame i-a
ordonat să plece, cu urechea lipită de
tăblie, deşi nu e nevoie, căci Madame
ţipă îngrozitor. A auzit tot, întregul
scandal. Acum aude tonul ferm al lui
Clarisse: „Nu. La revedere, Blanche“,
după care un zgomot de încăierare, ecoul
unei lupte scurte, o inspiraţie bruscă, o
exclamaţie, dar nu-şi poate da seama a
cui voce e, apoi o căzătură surdă, ceva
greu care se prăbuşeşte la podea. Apoi
vocea lui Madame: „Clarisse!
Clarisse!“, după care: „Oh, Doamne“.
Uşa se deschide, Madame are o faţă
descompusă, pare împietrită. Arată de-a



dreptul caraghios cu bigudiurile care îi
saltă pe cap, şi îi trebuie vreo două
minute până să poată vorbi, să se
adreseze lui Odette. „A fost un accident.
Sună-l pe doctorul Dardel, repede!“ „Ce
accident?“ se întreabă Odette, alergând
să-l găsească pe fiul ei, căruia îi spune
să-l cheme imediat pe doctorul Dardell,
după care se întoarce în grabă în petit
salon, unde Madame o aşteaptă întinsă
pe canapea. „Ce accident? Ce s-a
întâmplat?“ „A fost o ceartă“, geme
Madame, cu vocea gâtuită. „Voia să
plece, iar eu am ţinut-o. Nu terminasem
ce aveam să-i spun şi am apucat-o de
mânecă, iar ea a căzut prosteşte, în faţă,



şi s-a lovit cu capul de colţul mesei de
acolo, uite, unde e cel mai ascuţit.“ Şi
Odette se uită şi vede colţul ascuţit,
colţul de sticlă, şi o zăreşte pe Clarisse
întinsă pe covor, fără să se mişte, fără să
respire, cu chipul golit de culoare, şi
spune: „Vai, Madame, e moartă“. Apoi
soseşte doctorul Dardell, medicul de
familie demn de încredere, bătrânul,
vechiul prieten. O examinează pe
Clarisse şi rosteşte aceleaşi cuvinte: „E
moartă“. Blanche îşi frânge mâinile,
suspinând, şi îi spune doctorului că a
avut loc un accident înfiorător, un
accident stupid, îngrozitor de stupid. În
timp ce semnează certificatul de deces,



doctorul o priveşte pe Blanche, ţinând
stiloul în aer, şi spune: „Nu rămâne
decât un singur lucru de făcut. Nu există
decât o soluţie, Blanche. Trebuie să ai
încredere în mine. Lasă-mă să fac ce am
de făcut“.

Mă opresc. Acesta este sfârşitul
poveştii.

Angèle mă răsuceşte cu blândeţe ca
să îi văd faţa. Îmi cuprinde obrajii cu
palmele şi mă priveşte îndelung.

— Aşa s-a întâmplat, Antoine? mă
întreabă ea foarte încet.

— Nu voi şti niciodată adevărul.
Mai aproape de atât nu pot să ajung.

Angèle se duce spre şemineu şi îşi



sprijină capul de lemnul fin al cadrului,
apoi se uită din nou la mine.

— Ai reuşit vreodată să stai de
vorbă cu tatăl tău despre asta?

Tata. De unde să încep să-i spun?
Cum pot să descriu ultima noastră
conversaţie, din urmă cu câteva zile? În
seara aceea, după ce am plecat de la
birou, mă simţisem îndemnat să vorbesc
deschis cu el. Indiferent de ce îmi ceruse
Mélanie. Indiferent de cât de tare
încerca să mă împiedice, din motive
numai de ea ştiute. Trebuia să stau de
vorbă cu el atunci. Nu mai voiam să
aştept. Nu mai voiam să ghicesc. Ce ştia
mai exact despre moartea lui Clarisse?



Ce i se spusese? Ştia despre June
Ashby?

Când ajunsesem, tata şi Régine luau
masa în faţa televizorului. Se uitau la
ştiri; se apropiau alegerile prezidenţiale
în Statele Unite. Bărbatul înalt şi subţire,
cu puţin mai în vârstă decât mine, cel pe
care oamenii îl numeau „Kennedy de
culoare“. Tata era tăcut, obosit, fără
poftă de mâncare. Trebuia să înghită
pumni de pastile. Régine îmi zisese
şoptit că săptămâna următoare era
programat să se interneze în spital. Urma
o perioadă grea. Clătinase deznădăjduită
din cap. După ce masa se terminase, pe
când Régine vorbea la telefon cu o



prietenă în altă cameră, îi spusesem
tatei, sperând că o să-şi desprindă
privirea de la televizor, că voiam să stau
de vorbă cu el, dacă era de acord.
Încuviinţase din cap cu un soi de
mormăit pe care l-am luat drept un
răspuns afirmativ. Dar când, în cele din
urmă, întorsese ochii spre mine, erau
atât de obosiţi, că am tăcut instantaneu.
Erau ochii cuiva care ştia că era pe
moarte, care nu mai suporta să mai
existe pe faţa acestui pământ. În acei
ochi era atâta suferinţă şi o supu- nere
tăcută, că am fost mişcat. Dispăruse
avocatul genial. Dispăruse tatăl dictator.
Dispăruse cenzorul arogant. Mă uitam la



un bătrân bolnav, cu respiraţia urât
mirositoare, care era pregătit să moară
şi care nu mai voia să asculte – pe mine
sau pe oricine altcineva.

Era prea târziu. Prea târziu să ajung
la sufletul lui şi să îi spun că îmi păsa,
prea târziu să îi spun că ştiam că are
cancer, că ştiam că murea, prea târziu să
îl întreb despre Clarisse şi despre June,
prea târziu să risc să pătrund în acel
teritoriu împreună cu el. Clipea încet,
fără să fie măcar curios. Aştepta să
vorbesc, şi când, în final, nu am spus
nimic, a ridicat slăbit din umeri şi şi-a
întors privirea din nou spre televizor.
Nici măcar nu mă întrebase ce voiam.



Mă simţisem de parcă se lăsase o
cortină peste o scenă. Spectacolul se
încheiase. „Haide, Antoine. E tatăl tău.
Întinde-te, ia-l de mână, asigură-te că e
conştient că eşti aici, chiar dacă nu te
simţi în stare, fă un efort, spune-i că îţi
pasă, spune-i înainte să fie prea târziu.
Uită-te la el, moare, nu a mai rămas mult
timp. Nu a mai rămas timp.“

Mi-l amintesc pe când era tânăr,
când zâmbetul lui lumina ca un far chipul
altfel sever, când avea părul negru şi
des, nu firele rare şi subţiate de acum.
Îmi amintesc cum ne lua în braţe şi ne
săruta cu drag, cum o ducea pe Mélanie
pe umeri prin Bois de Boulogne, cum



mâna lui protectoare sprijinită între
omoplaţii mei mă împingea uşor înainte,
făcându-mă să mă simt cel mai puternic
băiat din lume. Îmi amintesc cum, după
moartea mamei, se închisese în sine,
săruturile tandre nu mai apăruseră, cum
devenise pretenţios şi inflexibil, cum
critica, cum judeca, cum mă făcea să mă
simt nefericit. Voiam să-l întreb ce îl
făcuse atât de acru, de ostil. Pierderea
lui Clarisse? Pierderea singurei
persoane care îl făcuse vreodată fericit?
Descoperirea faptului că nu îi fusese
fidelă? Că iubise pe altcineva? Că
iubise o femeie? Asta fusese umilinţa
finală, care îi sfărâmase tatei inima, care



îi zdrobise sufletul?
Dar nu îl întrebasem nimic. Absolut

nimic. Mă ridicasem şi mă îndreptasem
spre uşă. El nu făcuse nici o mişcare.
Televizorul continua să urle. La fel şi
vocea lui Régine de alături.

„La revedere, tată.“
Mormăise din nou, fără să mă

privească. Plecasem, închizând uşa în
urma mea. Pe scări nu îmi mai putusem
stăpâni lacrimile amare de durere şi de
remuşcare, care păreau să îmi ardă
pielea.



— Nu, nu am putut să vorbesc cu
tata. Nu am putut s-o fac.

— Nu te învinovăţi, Antoine. Nu te
acuza şi mai mult.

Nevoia de somn mă acaparează ca o
pătură grea aruncată peste cap. Angèle
mă duce spre pat şi mă uimeşte
blândeţea mâinilor ei, acele mâini
respectuoase şi iubitoare care au zilnic
de-a face cu moartea. Cad într-un somn
neliniştit, ca şi cum mă scufund într-o
mare întunecoasă, fără fund. Am vise
ciudate – mama, în paltonul ei roşu,
îngenunchind în faţa trenului, tata cu
zâmbetul lui fericit din trecut, urcând
spre un pisc înşelător de abrupt, acoperit



de zăpezi, cu chipul ars de soare,
Mélanie îmbrăcată într-o rochie lungă şi
neagră, plutind pe suprafaţa unei piscine
întunecate, cu braţele întinse şi cu
ochelarii pe nas, iar eu mergând cu paşi
mari printr-o pădure deasă, cu
picioarele goale într-un sol noroios, plin
de insecte.

Când mă trezesc, e dimineaţă şi,
pentru o secundă îngrozitoare, nu îmi
dau seama unde mă aflu. Apoi îmi
amintesc. La Angèle. În casa ei din
secolul al XIX-lea, remarcabil renovată,
care fusese înainte o şcoală primară.
Situată lângă un râu din inima localităţii
Clisson, acel orăşel istoric din



apropiere de Nantes, de care nu auzisem
niciodată înainte să o cunosc. Pe zidurile
de granit se caţără iedera, două coşuri
mari domină acoperişul cu ţiglă, şi are o
grădină închisă, încântătoare, vechiul
loc de joacă al copiilor. Sunt în patul
confortabil al lui Angèle. Dar ea nu e
lângă mine. Locul de alături e rece. Mă
ridic din pat şi mă duc jos. Mă
întâmpină aroma de cafea şi de pâine
prăjită. O lumină palidă, galbenă, se
strecoară pe geam. Afară, grădina e
presărată cu chiciură, precum glazura de
pe tort. De unde mă aflu, abia zăresc
vârful ruinelor castelului medieval din
Clisson.



Angèle stă la masă, îmbrăţişându-şi
un genunchi, cufundată adânc în citirea
unui document. Alături, laptopul ei e
deschis. Când mă apropii, văd că
studiază fişa medicală a mamei. Ridică
privirea şi, după cearcănele de sub ochi,
îmi dau seama că nu a dormit prea mult.

— Ce faci? o întreb.
— Te aşteptam. Nu am vrut să te

trezesc.
Se ridică, îmi toarnă o ceaşcă de

cafea şi mi-o întinde. Văd că e
îmbrăcată de plecare, cu obişnuiţii ei
blugi negri, cizme şi un pulover negru pe
gât.

— Arăţi de parcă nu prea ai dormit.



— Am citit fişa medicală a mamei
tale.

Ceva din felul cum o spune mă face
să o privesc mai cu atenţie.

— Ai observat ceva?
— Da, răspunde. Am observat. Stai

jos, Antoine.
Mă aşez lângă ea. În bucătărie e

soare şi cald, şi, după somnul neliniştit
şi acele vise vii, tulburătoare, nu cred că
pot face faţă unor veşti dureroase. Îmi
adun forţele.

— Ce ai observat?
— După cum ştii, eu nu sunt medic.

Dar lucrez într-un spital şi am de-a face
cu moartea în fiecare zi. Citesc şi fişe



medicale, stau de vorbă cu medici. Am
cercetat fişa mamei tale în timp ce
dormeai şi mi-am luat notiţe. Am făcut
câteva cercetări pe internet şi am trimis
câteva e-mailuri unor prieteni de-ai mei
care sunt medici.

— Şi? întreb, incapabil dintr-odată
să îmi beau cafeaua.

— Mama ta începuse să aibă
migrene cu doi ani înainte să moară. Nu
foarte des, dar erau puternice. Îţi
aminteşti?

— O dată sau de două ori. Trebuia
să stea întinsă pe întuneric, şi doctorul
Dardel venea să o consulte.

— Cu câteva zile înainte să moară,



a avut o migrenă şi a fost consultată de
medicul ei. Uite, poţi citi aici.

Îmi dă un bilet fotocopiat, cu scrisul
întortocheat al doctorului Dardel. Am
mai văzut asta. Era ultimul înscris din
notiţele lui înainte de moartea lui
Clarisse. „7 februarie 1974. Migrenă,
greaţă, vărsături, dureri oculare, vedere
dublată.“

— Da, am văzut asta, spun. Şi ce?
— Ştii ce e un anevrism cerebral,

Antoine?
— Ştiu că un anevrism e ca o mică

bulă sau o mică băşicuţă care se
formează pe suprafaţa unei artere din
creier. Ştiu că anevrismul are un perete



subţire în comparaţie cu peretele mai
gros al unei artere cerebrale. Iar
pericolul apare când peretele mai
subţire se rupe.

— E destul de clar. Bine.
Mai toarnă nişte cafea.
— De ce mă întrebi asta?
— Fiindcă eu cred că este posibil

ca mama ta să fi murit din cauza unui
anevrism cerebral.

O privesc într-o tăcere consternată.
În cele din urmă, murmur:

— Nu crezi că a avut loc o luptă cu
Blanche?

— O să îţi spun ce cred că s-a
întâmplat. Dar apoi va depin- de de tine,



Antoine. Va trebui să crezi ceea ce
consideri tu că este adevărat.

— Ţi se pare că exagerez povestea?
Că îmi imaginez? Că sunt paranoic?

Îmi pune o mână împăciuitoare pe
umăr.

— Sigur că nu. Calmează-te! Bunica
ta a fost o ticăloasă bătrână şi homofobă.
Dar ascultă-mă, bine? Pe 7 februarie
1974, doctorul Dardel o consultă pe
mama ta pe bulevardul Kléber. Are o
migrenă severă. E întinsă în pat, pe
întuneric. Îi dă medicamentul obişnuit, şi
migrena dispare a doua zi. Aşa crede el.
Aşa crede ea. Aşa crede toată lumea.
Dar vestea proastă legată de anevrismul



cerebral este că se poate mări, încet, dar
sigur, şi poate mama ta îl avea de ceva
vreme în creier, dar nimeni nu ştia asta,
şi asta era explicaţia pentru migrenele ei
ocazionale. Când un anevrism se
măreşte, înainte să se spargă, înainte să
sângereze, pune presiune pe creier sau în
locuri din apropierea creierului, cum ar
fi, de exemplu, nervii optici, pe muşchii
feţei sau ai gâtului. „Migrenă, greaţă,
vărsături, dureri oculare, vedere
dublată.“ Dacă doctorul Dardel ar fi fost
puţin mai tânăr şi ceva mai dinamic,
văzând acele simptome, ar fi trebuit să o
trimită imediat la spital. Cei doi prieteni
ai mei medici mi-au confirmat asta prin



e-mail. Poate că doctorul Dardel a avut
un program încărcat în ziua aceea, poate
că era preocupat de alte chestiuni
urgente, poate că nu a fost îngrijorat. Dar
anevrismul din creierul mamei tale a
crescut şi s-a umflat. Şi, pe 12 februarie
1974, câteva zile mai târziu, s-a rupt.

— Spune-mi ce crezi că s-a
întâmplat.

— S-a întâmplat în timp ce era cu
bunica ta, în acea dimi- neaţă de 12
februarie. Povestea e aceeaşi, mama ta
în paltonul roşu, mergând spre
bulevardul Henri-Martin. Dar probabil
că mama ta nu merge atât de repede,
fiindcă nu se simte deloc bine. Încă îi e



greaţă şi poate chiar a vomitat în acea
dimineaţă. Se simte ameţită, şi mersul nu
îi e deloc sigur. Cel mai probabil, simte
o înţepeneală a gâtului. Dar vrea să o
înfrunte pe bunica ta, şi, din punctul ei
de vedere, ăsta e doar sfârşitul migrenei.
Nu e îngrijorată de propria sănătate. E
mai preocupată de June. Şi de
confruntarea cu bunica ta.

Îmi îngrop faţa în mâini. Gândul că
mama se îndrepta greoi spre bulevardul
Henri-Martin, simţindu-se rău, cu
braţele şi picioarele cântărindu-i o tonă,
ducându-se să o înfrunte pe Blanche ca
un soldăţel brav pornind la bătălie, este
de nesuportat.



— Continuă!
— Povestea urmează aceiaşi paşi

ca a ta. Gaspard deschide uşa, poate
observă cât de albă e la faţă, cu
respiraţia întretăiată, dar ea are doar un
singur ţel, să o înfrunte pe bunica ta.
Poate şi bunica ta observă ceva, că nora
ei e alarmant de palidă, că vor- beşte
neclar, că nu pare să stea drept, de parcă
ar fi beată. Conversaţia e aceeaşi,
Blanche flutură pozele, raportul
detectivului, şi Clarisse îi spune că îşi
va menţine poziţia, că nu va înceta să se
vadă cu June, să o iubească pe June. Şi
apoi se întâmplă. Brusc. Ca un fulger.
Cea mai cumplită durere posibilă. Ca un



glonţ în ceafă. Clarisse se împleticeşte,
îşi duce mâinile la tâmple şi se
prăbuşeşte pe loc. Poate că se loveşte la
cap de colţul mesei, dar deja a murit.
Bunica ta nu mai poate face nimic.
Medicul nu mai poate face nimic. Când
ajunge, ştie. Ştie că a făcut o greşeală
când nu a trimis-o la spital, cu câteva
zile în urmă. Probabil că a purtat povara
acelei vini toată viaţa lui.

Acum înţeleg de ce Laurence
Dardel a fost deranjată când i-am cerut
fişa. Ştia că un ochi de medic putea
descoperi cu uşurinţă greşeala tatălui ei.

Angèle se aşază pe genunchii mei,
lucru destul de dificil, având în vedere



ce picioare lungi are.
— Asta te ajută? Cât de puţin? mă

întreabă încet.
O cuprind cu braţele, sprijinindu-mi

bărbia în adâncitura gâtului ei.
— Nu ştiu. Ceea ce doare e să nu

ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat.
Mă mângâie pe păr.
— Când m-am întors de la şcoală în

ziua aceea, când tata s-a împuşcat, nu am
găsit nici un bilet. Nu a lăsat nimic. Asta
ne-a înnebunit. Asta a înnebunit-o pe
mama. Chiar înainte să moară, cu vreo
câţiva ani în urmă, mama mi-a spus cât
de îngrozitor a fost să nu ştie de ce s-a
împuşcat tata, nici măcar după toţi acei



ani. Nu a existat altă femeie. Nu existau
probleme financiare. Nici de sănătate.
Nimic.

O ţin strâns şi mă gândesc cum l-a
descoperit pe tatăl ei mort, la
treisprezece ani. Nici un bilet. Nici o
explicaţie. Mă înfior.

— Nu am ştiut niciodată. A trebuit
să trăim cu asta. Am învăţat s-o facem.
Nu a fost uşor, dar am reuşit.

Şi îmi dau seama că exact asta o să
trebuiască să fac şi eu.



— E timpul, îmi spune Angèle cu
hotărâre.

Bem cafeaua după prânz, şi soarele
este atât de neobişnuit de cald, că stăm
afară în curte, în faţa bucătăriei. Mica
grădină începe să se trezească încet la
viaţă. Primăvara nu e departe. Mirosul
ei îmi gâdilă nasul înfundat de parizian.
Miros de iarbă, umed, proaspăt şi
înţepător. Delicios.

Mă uit la ea, surprins.
— Pentru ce?
— Să mergem!
— Unde?
Zâmbeşte.
— O să vezi. Îmbracă-te cu ceva



gros! Vântul poate fi înşelător.
— Ce pui la cale?
— Nu ai vrea să ştii.
La început, nu mă simţeam

confortabil când mergeam în spatele ei
pe Harley-Davidson. Nu eram obişnuit
cu motocicletele. Nu ştiam niciodată în
ce parte să mă înclin la o curbă şi, băiat
de oraş, eram convins că motocicletele
sunt prea periculoase ca să mergi cu ele.
Nu mai mersesem niciodată pe una. Şi
nu mai mersesem niciodată în spatele
cuiva, mai ales al unei femei. Angèle se
ducea cu motocicleta zilnic de la
Clisson la spitalul din Le Loroux,
indiferent că era ploaie sau soare,



lapoviţă sau ninsoare. Ura maşinile, ura
să stea blocată în trafic. Îşi cumpărase
prima Harley când avea douăzeci de ani.
Asta era Harley numărul patru.

O femeie drăguţă pe un Harley de
colecţie e remarcată, am observat
curând. Mugetul gros, distinct al unui
Harley face capetele să se întoarcă, la
fel şi creatura îmbrăcată în piele neagră,
cu forme apetisante, care o conduce. Să
merg în spatele ei era mult mai plăcut
decât anticipasem, şi stau lipit de ea
într-o poziţie cvasisexuală, cuprinzând-o
cu coapsele, cu vintrele lipite de fundul
ei uluitor, cu stomacul şi pieptul unite de
şoldurile şi de spatele ei.



— Haide, Domnule Parizian, nu
avem toată ziua la dispoziţie! strigă ea,
aruncându-mi casca, în vreme ce
motocicleta mârâie ademenitor.

— Suntem aşteptaţi?
— Da, suntem! rosteşte ea

triumfătoare, uitându-se la ceas, şi, dacă
nu plecăm acum, o să întârziem.

Ne strecurăm pe drumurile de ţară
pline de hârtoape, mărginite de câmpuri
atinse de primele semne magice care
promit sosirea primăverii. Soarele e
cald, dar muşcătura vântului e încă
aspră. Mergem, după aprecierea mea,
cam o oră, dar nu pare deloc mult. De
fapt, este minunat să fiu ghemuit în



spatele lui Angèle, să simt vibraţiile
puternice ale motocicletei în şale, şi
soarele să-mi mângâie spinarea.

De-abia când văd indicatoarele
pentru Gois înţeleg unde suntem. Nu mi-
am dat niciodată seama cât de aproape
este Clisson de Noirmoutier. Peisajul mi
se pare complet diferit în timpul iernii,
în tonuri mai cafenii, nu verzi. Nisipul
de pe ţărm pare şi el mai întunecat, mai
pământiu, dar nu mai puţin frumos.
Primii stâlpi de salvare par să mă
întâmpine, şi pescăruşii dau roată
deasupra, cu ţipete pătrunzătoare, de
parcă îşi amintesc de mine. Plaja se
întinde departe, maro-închis, cu urme de



cenuşiu. Marea de un albastru întunecat
sclipeşte în soare şi văd contururi
neregulate de scoici, cochilii, alge,
pietricele, plută şi bucăţi de lemn.

Nu mai sunt maşini la Gois, şi fluxul
se apropie dinspre dreapta, în timp ce
primele unduiri înspumate de apă
acoperă deja drumul. Locul e aproape
pustiu, nu ca vara, când mulţi se adună
să admire cum marea cucereşte
pământul. Angèle nu încetineşte. De fapt,
accelerează, şi o trag de jachetă ca să îi
atrag atenţia, căci nu mă pot face auzit
prin casca mea şi a ei. Mă ignoră cu
graţie, accelerând motocicleta, şi câţiva
oameni care stau cu maşinile parcate la



ţărm ne privesc cu expresii uluite în timp
ce trecem pe lângă ei cu viteză maximă.
Aproape că îi aud strigând: „Hei, au de
gând să traverseze vadul?“ O trag din
nou de jachetă, mai tare de data asta.
Cineva claxonează sonor, ca să ne
avertizeze, dar e prea târziu. Roţile
motocicletei ridică valuri impresionante
de apă de-o parte şi de alta, învârtindu-
se rapid pe drumul pavat. Sper că
Angèle ştie ce face. În copilărie, am citit
prea multe poveşti despre accidente în
Gois, în timpul fluxului, ca să nu ştiu că
e o încercare nebunească. Cel puţin
treizeci de oameni au murit aici în
ultimul secol, şi Dumnezeu ştie câţi alţii



înainte de asta. Mă ţin de ea cu toată
puterea, rugându-mă ca Harley-ul să nu
derapeze şi să nu ne arunce cu capul
înainte în mare, rugându-mă ca motorul
să nu se înece în unul dintre valurile
înspumate care par din ce în ce mai mari
cu fiecare minut. Angèle străbate cei
patru kilometri cu uşurinţă şi cu o
asemenea siguranţă înfumurată, încât
bănuiesc că nu este prima oară când o
face.

Este o experienţă superbă,
antrenantă, şi brusc mă simt în siguranţă,
minunat de în siguranţă, mai în siguranţă
decât m-am simţit de când tata îşi ţinea
mâna protectoare pe spatele meu când



eram copil. În siguranţă, cu trupul lipit
de al ei în timp ce părem să plutim pe
apă, pe ceea ce nu mai e un drum, căci
nu se mai poate vedea. În siguranţă, când
ridic privirea la insula din faţa noastră,
la stâlpii de salvare familiari, care ne
punctează drumul pe suprafaţa
sclipitoare a mării, ghidându-ne aşa cum
un far conduce o navă în siguranţa
portului. Şi mi-aş dori ca aceste clipe să
dureze la nesfârşit, căci frumuseţea şi
perfecţiunea lor nu o să mă părăsească
niciodată. Ajungem la mal în aplauzele
şi în uralele trecătorilor care stau în
apropiere de crucea care străjuieşte gura
vadului.



Angèle opreşte motorul şi îşi scoate
casca.

— Pun pariu că eşti speriat de
moarte, chicoteşte ea, cu un zâmbet larg
pe faţă.

— Nu, gem eu, punându-mi casca
jos ca să o sărut cu sălbăticie, în
aplauzele şi în uralele şi mai sonore din
spatele nostru. Nu am fost speriat. Am
avut încredere în tine.

— Poţi să ai. Prima dată când am
făcut asta, aveam cincisprezece ani. Pe
Ducati-ul unui prieten.

— Ai condus un Ducati la
cincisprezece ani?

— Ai fi surprins ce am făcut la



cincisprezece ani.
— Nu mă interesează, spun eu

nepăsător. Cum o să ne întoarcem?
Vadul se închide.

— O luăm pe pod. Deşi e mai puţin
romantic.

— Mult mai puţin romantic. Mi-ar
plăcea să rămânem izolaţi pe unul dintre
stâlpii aceia de salvare. Îmi vin în minte
tot felul de lucruri pe care ţi le-aş face.

Din locul în care stăm, se poate
vedea arcul uriaş al podului, deşi e la
mai bine de cinci kilometri depărtare.
Drumul a dispărut acum, înghiţit complet
de apă. Marea şi-a recăpătat supremaţia,
nesfârşită şi sclipitoare.



— Obişnuiam să vin aici cu mama.
Îi plăcea la Gois.

— Şi eu veneam aici cu tata, spune
ea. Am şi petrecut vreo două veri aici,
când eram copil. Dar nu la Bois de la
Chaise, era prea şic pentru noi,
Monsieur! Mergeam la plaja de la
Guérinière. Tata se născuse la La
Roche-sur-Yon. Ştia ca-n palmă locul
ăsta.

— Aşa că poate amândoi am venit
la Gois în aceeaşi zi când eram mici.

— Poate.
Ne aşezăm pe dealul plin de iarbă

de lângă cruce. Stăm umăr lângă umăr,
împărţind o ţigară, în apropiere de locul



unde am stat cu Mélanie în ziua
accidentului. Mă gândesc la sora mea,
închisă într-o bulă de ignoranţă din
propria voinţă. Mă gândesc la tot ce ştiu
acum, şi ea nu va afla decât dacă mă va
întreba. O iau pe Angèle de mână şi i-o
sărut. Mă gândesc la câţi de „dacă“ mă
conduc spre această mână, spre acest
sărut. Dacă nu aş fi decis să organizez o
surpriză pentru cea de-a patruzecea
aniversare a lui Mélanie. Dacă Mélanie
nu ar fi avut acea amintire. Dacă nu ar fi
avut loc accidentul. Dacă lui Gaspard nu
i-ar fi scăpat acele vorbe. Dacă nu ar fi
păstrat acea chitanţă. Dar un alt „dacă“
iese la iveală. Dacă doctorul Dardel ar



fi trimis-o pe mama la spital pe 7
februarie, în ziua în care avusese
migrena aceea îngrozitoare. Ar fi putut fi
salvată? Ar fi trăit şi astăzi? L-ar fi
părăsit pe tata? Ea şi June ar fi trăit
împreună? La Paris? La New York?

— Opreşte-te, se aude vocea lui
Angèle.

— Din ce să mă opresc?
Îşi pune bărbia pe genunchi şi pare

brusc ciudat de tânără, cum priveşte
marea, cu vântul fluturându-i prin păr.
Apoi spune cu voce joasă:

— Antoine, am căutat peste tot
biletul acela. În timp ce tata zăcea întins
acolo, cu sângele şi cu creierii



împrăştiaţi în toată bucătăria, înainte să
chem ajutor, am căutat biletul, urlând cu
toată puterea plămânilor, cu lacrimile
şiroindu-mi pe obraji, tremurând din cap
până-n picioare. L-am căutat
pretutindeni, am scotocit nenorocita aia
de casă, grădina, garajul. Mă tot
gândeam că mama avea să ajungă din
clipă în clipă de la biroul unde lucra şi
că trebuia să găsesc biletul înainte de
venirea ei. Nu l-am găsit. Nu exista nici
un bilet. Şi apoi a apărut monstruosul
„De ce?“ Era atât de nefericit? Ce
anume nu am văzut? Cum am putut să fim
atât de oarbe, mama, sora mea, eu? Şi
dacă aş fi observat ceva? Dacă aş fi



venit mai devreme în ziua respectivă sau
dacă nu m-aş fi dus deloc la şcoală? S-
ar fi sinucis? Sau ar mai fi şi astăzi aici?

Înţeleg ce vrea să spună. Continuă
cu o voce mai puternică acum, dar
surprind o notă vibrantă de durere care
mă mişcă.

— Tata era genul calm, liniştit, ca
tine, nu prea vorbăreţ, mult mai tăcut
decât mama. Îl chema Michel. Eu semăn
cu el. Aceiaşi ochi. Nu a părut niciodată
deprimat, nu bea, era sănătos, sportiv. Îi
plăcea să citească. Toate cărţile de
acasă de la mine au fost ale lui. Îi
plăceau Chateaubriand, Romain Gary,
natura, Vendée şi marea şi părea un tip



liniştit şi fericit, sau cel puţin aşa
credeam noi. În ziua când l-am găsit
mort, era îmbrăcat în cel mai bun costum
gri al lui, cel pe care îl văzusem
purtându-l numai la ocazii speciale, de
Crăciun sau de Revelion. Avea şi
cravată şi cei mai buni pantofi negri. Nu
se îmbrăca aşa zi de zi. Lucra într-o
librărie, purta de obicei pantaloni reiaţi
şi pulovere. Când s-a împuşcat, era
aşezat la masă. Am crezut că poate
biletul era prins sub el, căci se
prăbuşise în faţă după împuşcătură, dar
nu am îndrăznit să-l ating. Pe vremea
aceea, mi-era frică de cadavre, nu ca
acum. Dar, când au venit să-l ridice, nu



era nici un bilet sub el. Nimic. Apoi am
sperat că poate avea să sosească o
scrisoare prin poştă, că poate o pusese
în ziua morţii, dar nu a venit nimic. Abia
când mi-am început slujba de
anatomopatolog, când am primit primele
cazuri de sinucidere, a început procesul
de vindecare încet şi pe neaşteptate. Dar
asta s-a întâmplat mai târziu, ani buni
mai târziu, cel puţin zece. Mi-am
recunoscut suferinţa şi disperarea când
am întâlnit familiile celor care s-au
sinucis. Le-am ascultat poveştile, le-am
împărtăşit suferinţa, uneori chiar am
plâns cu ei. Mulţi mi-au spus motivele
pentru care cei dragi aleseseră să moară,



mulţi ştiau. Inimi sfărâmate, boală,
disperare, suferinţă, teamă – existau atât
de multe justificări. Şi, într-o zi, când
mă ocupam de trupul unui bărbat care
era de vârsta tatălui meu, mi-am dat
seama. Respectivul se împuşcase din
cauză că presiunea slujbei fusese prea
mare. Omul acela era mort, la fel ca tata.
Familia acelui om ştia de ce apăsase pe
trăgaci, în vreme ce noi nu ştiam. Dar ce
importanţă avea? În urmă rămăsese
numai moartea. Un cadavru de
îmbălsămat, de pus într-un sicriu, de
îngropat. Rugăciuni de rostit şi începutul
suferinţei. Faptul că aş fi ştiut motivul nu
l-ar fi adus pe tata înapoi. Nu ne-ar fi



uşurat suferinţa. Faptul că ştii nu face
moartea mai uşoară.

La colţul ochiului îi tremură o
lacrimă minusculă, şi eu i-o şterg cu
degetul mare.

— Eşti o femeie minunată, Angèle
Rouvatier.

— Nu deveni sentimental cu mine,
Antoine, mă avertizează ea. Urăsc asta.
Hai să mergem! Se face târziu.

Se ridică şi se duce spre Harley. O
privesc cum îşi pune casca şi mănuşile
şi porneşte cu îndemânare motorul.
Soarele pare să îşi fi pierdut din putere
şi începe să se lase răcoarea.



Pregătim împreună o cină uşoară,
amândoi, unul alături de celălalt. Supă
de legume (praz, morcovi şi cartofi),
lămâie şi cimbru (din grădină), pui la
cuptor şi orez basmati, prăjitură cu
mere. O sticlă rece de Chablis ne ţine
companie. Casa e caldă şi primitoare şi
conştientizez cât de mult îmi plac pacea
şi liniştea ei, dimensiunea şi simplitatea
ei bucolică. Niciodată nu aş fi crezut că
un orăşean ca mine s-ar desfăta într-un
asemenea decor rustic. Aş putea oare
trăi aici cu Angèle? În ziua de azi, cu
computere, cu telefoane mobile şi cu
trenuri de mare viteză, era posibil din
punct de vedere tehnic. Mă gândesc la



planurile profesionale care mă aşteaptă.
Rabagny e pe cale să încheie pentru
mine o afacere foarte profitabilă privind
patentul pentru Domul Gândirii. În
curând, voi fi probabil din nou ocupat să
lucrez cu el şi cu Parimbert la un proiect
european foarte ambiţios şi interesant,
din care vor ieşi bani frumoşi. Şi se pare
că nu era nimic ce să nu pot face de aici.
Este doar o chestiune de organizare şi de
planificare inteligentă.

Dar Angèle m-ar vrea aici? „Nu
sunt genul care se mărită. Nu sunt genul
familist. Nu sunt tipul gelos. Nu deveni
sentimental cu mine, Antoine.“ E posibil
ca farmecul ispititor al lui Angèle să



provină din faptul că ştiu că nu o să fie
niciodată pe deplin a mea. Pot să fac sex
cu ea până la epuizare – lucru care,
evident, îi face plăcere – şi, fără
îndoială, este cu adevărat mişcată de
povestea mamei, dar nu va dori
niciodată să trăiască alături de mine. E
ca pisica din Povestiri aievea pentru
copii mici de Kipling. Pisica
singuratică.

După masă, îmi amintesc brusc de
DVD-ul făcut după rola de Super 8. Cum
de am uitat de el? E în living, cu
fotografiile şi scrisorile. Mă grăbesc să
îl aduc şi i-l dau lui Angèle.

— Ce este? mă întreabă ea.



Îi explic că mi-a fost trimis de
Donna Rogers din New York, partenera
lui June Ashby. Îl vâră în laptop.

— Cred că trebuie să te uiţi singur
la asta, murmură ea, mângâindu-mă pe
păr, şi, înainte să mă decid dacă vreau
să rămână sau nu, îşi aruncă pe umeri
jacheta Perfecto şi iese în grădina
întunecată, lăsând să pătrundă un val de
aer rece de ţară.

Mă aşez în faţa computerului şi
aştept cu nerăbdare. Prima imagine care
clipeşte pe ecran este chipul mamei în
soare, filmat de aproape. Are ochii
închişi de parcă doarme, dar pe buze îi
pluteşte un zâmbet uşor. Foarte încet,



deschide ochii, îi umbreşte cu mâna, şi,
cu un amestec de durere şi de bucurie, îi
privesc, fără să-mi vină să cred. Cât de
verzi erau, mai verzi decât ai lui
Mélanie, cât de blânzi şi de buni, nişte
ochi atât de senini, de luminoşi şi de
iubitori.

Nu mai văzusem niciodată un film
cu mama. Iat-o pe ecranul computerului
lui Angèle, reînviată în mod miraculos,
şi abia pot să respir, plin de încântare şi
de emoţie. Brusc, pe obraji încep să-mi
alunece lacrimile, şi le şterg în grabă.
Sunt uimit de calitatea filmului. Mă
aşteptam la imagini slab colorate,
granulate. Acum se plimbă pe plajă şi,



cu inima bătându-mi mai repede,
recunosc Plage des Dames, digul, farul,
cabinele de lemn şi costumul ei de baie
portocaliu. Sunt cuprins de o senzaţie
extrem de ciudată. Cumva, ştiu că eu
sunt chiar după colţul unui castel de
nisip, o strig, dar June, fără îndoială cea
care filmează, nu este interesată de
castelul de nisip al unui băieţel. Filmul
sare apoi la stâlpii de salvare şi la
întinderea vadului Gois şi o văd pe
mama în depărtare, o siluetă minusculă,
plimbându-se pe marginea drumului
pietruit, descoperit de reflux, într-o zi
cenuşie şi furtunoasă, îmbrăcată în
pantaloni scurţi şi într-un pulover roşu,



cu părul negru fluturând în vânt. La
început pare foarte departe, cu mâinile
în buzunare, dar se apropie din ce în ce
mai mult cu mersul ei de dansatoare,
imposibil de uitat, cu vârfurile
picioarelor îndreptate în afară, cu
spatele şi gâtul drepte. Atât de graţioasă,
atât de suplă. Se duce exact spre locul
unde eu şi Angèle am mers în acea după-
amiază, îndreptându-se spre insulă cum
am făcut şi noi, spre cruce. Faţa îi este
în continuare estompată. Apoi devine
clară şi văd că zâmbeşte. Începe să
alerge, drept spre cameră, râde, îşi dă
din ochi o şuviţă de păr. Zâmbetul ei e
plin de iubire, o dragoste de nestăpânit.



Apoi îşi duce o mână mică şi bronzată la
piept, exact deasupra inimii, o sărută şi
îşi pune palma pe obiectiv. Carnea roz a
palmei este ultima imagine de pe film.
Ultima imagine pe care o văd.

Dau clic pe video să pornească din
nou, uluit de imaginile cu mama mea în
viaţă, mişcându-se, mergând, respirând,
zâmbind. Nu ştiu de câte ori îl privesc.
Iar şi iar. Până îl ştiu pe dinafară, până
simt că a fost acolo. Până când nu mai
pot să îl privesc pentru că agonia mea
este insuportabilă. Până când ochii îmi
sunt atât de plini de lacrimi, că nu mai
văd ecranul. Până când îmi este atât de
dor de mama mea moartă, că mă întind



pe dalele inegale de piatră şi plâng.
Mama nu îi va cunoaşte niciodată pe
copiii mei. Mama nu va şti niciodată
cine sunt acum. Ce am ajuns. Fiul ei. Un
bărbat care îşi duce viaţa cum poate mai
bine, un om care face tot ce poate,
indiferent ce-o însemna asta. Ceva din
mine se dezlănţuie, izbucneşte, se
eliberează. Simt că dispare. Simt că
agonia se risipeşte, şi în locul ei rămâne
o durere surdă. Şi ştiu că mă va însoţi
pentru totdeauna.

Opresc filmul şi scot DVD-ul. Uşa
de la grădină este întredeschisă şi mă
strecor afară. Aerul e dulce şi rece.
Stelele sclipesc. Un câine urlă în



depărtare. Angèle stă pe o bancă de
piatră şi le priveşte.

— Vrei să vorbim despre asta? mă
întreabă.

— Nu.
— Te simţi bine?
— Da.
Se sprijină de mine. Îmi pun braţul

în jurul umerilor ei şi stăm împreună,
bucurându-ne de răceala tăcută a nopţii,
spartă de scheunatul ocazional al unui
câine, luminaţi de strălucirea stelelor.
Mă gândesc la palma roz a mamei care
acoperă camera. Mă gândesc la Harley-
ul care aluneca prin Gois. Mă gândesc la
spatele suplu al lui Angèle lipit de



pieptul meu, la mâinile ei sigure în
mănuşi negre pe ghidonul larg. Şi mă
simt în siguranţă, cum m-am simţit în
acea după-amiază ştiind că această
femeie, cu care o să-mi petrec sau poate
nu restul zilelor, această femeie care
mâine-dimineaţă o să îmi ceară poate
să-mi împachetez lucrurile sau poate o
să mă accepte pentru totdeauna, această
femeie extraordinară, a cărei slujbă este
moartea, mi-a dăruit sărutul vieţii.
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