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Susan Hi 11

0] CARTE CE VA DEVENI POA TE CEL MAI
MARE BESTSELLER AL ACESTUI SFIRSIT DE MILENIU.

Cum sa nascut Lady dc Winter dc SUSAN HI1LL?

Dc cc s-a continuat romanul Rebecca dc DAPHNE DU
MAURIEIi?

*
k %k

“Noaptea trecuta am visat ca ma inapoiam la Man-
derley.” Cuvintele acestea, care reprezinta prima fraza
cu care incepe romanul Rebecca, scris de DAPHNE DU
MAURIER, alcatuiesc, probabil, unul dintre cele mai
celebre lovituri de gong ce anunta, firesc si totusi cu o
sonoritate aparte, ridicarea cortinei peste o lume
deopotriva dramatica si stralucitoare, tainica si profund
revelatoare pentru sufletul omenesc.

lar cuvintele care incheiau romanul Rebecca par si
mai tulburatoare: “Nu era luna. Cerul de deasupra
capetelor noastre era de un negru de cerneala. Dar
cerul in zare nu era negru deloc. Era patat cu purpura,
parca patat cu singe. Si cenusa zbura Tn intimpinarea
noastra purtata de vintul sarat al marii”.

*

Xk

Ce s-a intimplat dupa incendiul fatal care a
transformat in cenusa divinul Manderley?

Ce s-a intimplat cu superbul Maxim de Winter,
stapinulacelui domeniu de vis, inghitit de flacarile
atitate, oare de cine?

Ce s-a intimplat cu cea de-a doua sotie a sa, cu
cea de-a doua Lady de Winter, o ipostaza atit dc
moderna a basmului cu Cenusareasa?

Ce-a devenit cumplita si autoritara doamna
Danvcrs, unul din primele personaje dintr-o scrie pe
care romanul HORROR o va readuce in prim planul



terorii si al spaimelor ce ne bintuie existenta?

Si ce a devenit Jack Favell? Si toata lumea accca
creata de prozatoarea DAPHNE DU MAURIER, avind
stralucirea si zbuciumul marii, vitalitatea naturii si
zadarnicia cenusii spulberate de vinturi?

Ce au devenit trecutul si prezentul unor vieti si
cura s-a transformat viata Tn moarte si moartea in
viata, intr-o lupta cu iubirea si adevarul, cu cele. ce
sint si cele ce ne impiedica sa mai fim?

Un memento mori sau o resurectie?

Milioane de cititori si-au pus acestc intrebari si asa
s-a nascut pentru ci o noua carte, continuind povestea
din Rebecca, intr-un roman “in cdutarea timpului
pierdut”, unde timpul regasit devine sinonim cu
redescoperirea bucuriei de a continua o poveste care a
obsedat si va obseda milioane de cititori.

Raspunsul la atitea Tntrebari si la atitea altele ce
va apartin dumneavoastra, il veti afla pe 4 octombrie,
citind romanul care continua povestea scrisa in 1938
de DAPHNE DU MAURIER.

O poveste care i-a prilejuit marelui Hitchcock un
film de exceptie vizionat de zeci de milioane de cinefili.

*

* %k

Editura OLIMP va ofera continuarea acestei carti
celebre si raspunsul la toate intrebarile ce v-au chinuit
de ani de zile si chiar de decenii.

SUSAN HILL, o cunoscuta scriitoare, aflata la
apogeul carierei sale, si-a imaginat, intr-o maniera
convingatoare, plina de stralucire, de suspans si de
poezie exact ceea ce s-a iIntimplat dupa ce a ars
Mandcrley, obligindu-i pe cei care-l stapineau sau fl
adorau, cincl nu se simteau infricosati de maretia lui
demonica si feerica totodata sa vi se arate intr-o
lumina ... aproape imprevizibila ...

Ce-au devenit iubirea? Moartea? Devotamentul?



Cinismul? Stingacia? Tandretea si luciditatea?

A fost o sinucidere sau o crima? Si de ce?

Exilul launtric ¢ mai cumplit decit fuga nomada din
fata oglinzii care rasfringe adevarul?

Si cum ne facem de unii singuri destinul?

Si cum se abate asupra-ne Judecata de Apoi?

Si nu sint, uneori mandatarii, actului justitiar niste
calai travestiti iar vinovatii victimele propriilor
neputinte sau orgolii?

Zeci, sute dc intrebari!

X o

Xk

DAPHNE DU MAURIER ar fi fost intrutotul dc acord
cu felul in care SUSAN HILL i-a continuat celebrul
roman. De parca celc doua prozatoare despartite, in
scrierea romanelor lor, dc aproape sase decenii, n-ar fi
decit jumatatile gemene ale acelciasi clepsidre, in carc
se preling nisipul cuvintelor si timpul povestii ca, o
data fincheiata scurgerea lui, vasul sa se fintoarca,
reincepindu- si menirea, aceea dc a masura iarasi
timpul, si dimpreuna cu el, valorile trecerii si ale pe
trecerii noastre pc lume.

Milioane dc cititori care-au facut un cult al lecturii
din Rebecca vor regasi in continuarea acestei superbe
povesti scrise de SUSAN HILL o noud cartc menita sa
devina un megahit al romanului de succes.

Si, pentru prima oara in istoria editiilor mondiale,
ei vor putea incepe sa citeasca povestea celei de-a
doua sotii a lui Maxim ne Winter, In aceeasi zi cu
cititorii editiei originale, lansate printr-un simultan
unic, dc exceptie, in Amciica si In Romania. In acccasi zi,
in marile tari ale lumii si oriunde in tara noastra pc 4
octoinbric 1993.

Ocarte, continuarea povestii lui DAPHNE DU
MAURIER scrisa dc celebra scriitoare SUSAN HILL va
aboli pe 4 octombrie 1993, realitatea decalajului dc
timp creata de fusul orar de pe atitca meridiane.



Si timpul se va transforma, gratie unei carti si
curiozitatii noastre devenite aproape o unica respiratie
cu sufletul la gura, intr-o clepsidra cc-si lasa nisipul sa
se scurga, la lei, egal, simultan, dimpreuna cu paginile
scrise dc SUSAN HILL despre cea de-a doua Lauy de
Winter.

Doina Urieariu

Capitolul 1

O ioclii pareau ca niste ciori, asa cum stateau
rigizi Tn hainele lor negre, masinile erau negre,
insiruite de-a lungul drumului ce ducea spre biserica si
noi eram tot negri, un grup stinjenit si patetic ce
astepta ca sicriul sa fie ridicat pe umerii celor care
urmau sa-l poarte, cind preotul avea sa fie gata; si el
era tot o cioara neagra, in sutana-i lunga.

Si, brusc, ciorile adevarate se Tnaltara atunci din
copaci si de pe cimp, se invirtejira ca niste resturi de
lurtie carbonizata si se rotira croncanind deasupra
noastra. Croncanitul lor lugubru ar fi trebuit sa ma
infioare, intr-o asemenea zi. Dar nu, Tmi facea inima sa
tresalte de bucurie, asa cum se intimplase si cu
strigatul bufnitei, noaptea trecuta, si cu tipetele
ragusite ale pescarusilor, in zori, dar, Tn acelasi timp,
mi se punea un nod in git si simteam cum mi se
umezesc ochii.

Si, ridicindu-mi privirea, am vazut sicriul. Si,
atunci, mi-am amintit.

Sicriul nu era Tnsa negru — fingrozitorul obiect
avea o culoare deschisa — era dintr-un lemn palid de
stejar,

neldacuil. Minerele si ornamentele de la colturi
strdluceau 1n Ilumina soarelui, iar florile asezate



deasupra erau aurii, o jerba mare de crizanteme,
avind culorile luminii de amiaza si ale peisajului de
octombrie, cafeniu, aramiu, galben ca lamfia si alb
verzui, dar mai ales acel auriu fara seaman.

Ziua era si ea aurie, o zi perfecta. In vale, fagii
pareau cuprinsi de o flacara portocalie si sicomorii erau
stacojii, desi frunzele stejarilor ramasesera inca verzi

Linga poarta cimitirului cresteau tise, ca niste
obeliscuri. Deasupra lor, un nuc golas fisi rasfira
crengile intr-un desen complicat. Locul se alia intr-o
vale lina, adapostita, finconjurata de cimpii vaste;
arbustii Tnalti, stincile si falezele, marea intinsa, erau
departe. Aproape era doar ceata padurilor ce coborau
spre riul ascuns privirii.

Chiar si lara sa intorc capul, caci aveam grija sa
nu starui necuviincios cu privirea, puteam sa descopar
atit de multe lucruri in jur, copaci nenumarati si atit de
diferiti. Tncercam sa-i numesc pe toti, caci acestea erau
lucrurile la care ma gindisem si pe care le visasem. De
ele Tmi amintisem, pina in cele mai mici amanunte,
aproape zilnic, timp de atitia ani. Ele erau amintirile
mele secrete, nepretuita mea alinare. Copacii acestia,
astfel de locuri, zile ca cea de azi. Frasinii, ulmii,

castanii. llice. Tufele tepoase, mici dar pline de
vigoare, presarate cu bobite singerii, ca tartele cu
agrise.

Apoi mi-am reamintit ferigile, asa cum trebuiau sa
arate acum, ca o superba impletitura de aur, am vazut
in minte fiecare detaliu al frunzelor rasucite si
inchipuindu-mi-le, simtind parca atingerea lor pe
picioare, auzind fosnetul calcinat al plantelor si
trosnetul sec al crengilor uscate, am fost cuprinsa de
aceesi emotie puternica pe care o simtisem toata
saptamina, incepind din clipa in care primisem vestea,
emotie ce-avea sa ma dezorienteze, sa ma tulbure si
sa ma copleseasca cu totul noaptea trecuta. Nu stiam
cum sa-i fac fatda, ma dezobisnuisem de asemenea



trairi. Ne straduiam sa ducem o viata calma, ordonata
si fara emotii, dupa atitea furtuni devastatoare, care
ne aruncasera in final pe un tarm indepartai, linistit si
pustiu, usurati si recunoscatori. Emotiile pe care le mai
fncercam uneori erau stabile, adinci si linistite,
asemenea unui riu subteran, pe a carui fortda ne
puteam bizui, ape ramineau aceleasi, farda sa ne
clatine, fara sa ne dezamageasca, dar, mai presus de
orice, lara sa ne faca vreun rau.

Acum Tnsa nu mai eram nici calma, nici puternica,
eram stapinita de acest val urias care crescuse in forta
si intensitate pina cind ma coplesise, iaindu-mi
rasuflarea, azi dimineata, ravasindu-mi gindurile:
sentimentele pe care le fincercasem, cind ma
intorsesem acasa, pentru a ma regasi aici, In peisajul
englezesc, dupa anii de exil. Mi-am finclestat degetele
in palma. incercind sa ma controlez.

Pe dealul din spatele bisericii, un tractor ara
pamintul, intoreind brazdele cafenii. Puteam sa vad
tractorul cum fnainta fincet, cu grija, de-a lungul
brazdei, omul care 1l conducea Iintoreindu-se sa
priveasca in urma si pasarile raspindindu-se in spatele
lui, Ca un roi de tintari.

Eram 1n octombrie, dar soarele stralucea si fi
simteam caldura pe obraji, iar lumina Tnvaluia pamintul
intr-o asemenea splendoare, Tneit doream sa ma intorc
spre soare, fara sa-mi feresc ochii, asa cum ma
obisnuisem sa o fac in lumina mai puternica, mai
taioasa, a cerului sub care traiam. Sub aceasta lumina
m-as fi Intors fara sa ma feresc, dupa ea tinjisem si Tmi
revenise atit de des Tn minte.Ciorile croncanira din nou
si coborira brusc, asezindu-se pe crengile copacilor,
apoi ramasera nemiscate, lasind gol cerul albasiru.

Oamenii ridicasera sicriul pe umeri si facusera un
ocol, asa ca ne-am intors si noi, grupindu-ne in spatele
lor.

Maxim statea crispat ITnga mine si, cind am pornit,



miscarile lui erau ciudat de sacadate, ca ale unei
papusi .articulate din bucati de lemn. Umarul lui
aproape ca-l atingea pe al meu si, privindu-l, i-am
vazut crisparea muschilor din jurul gurii, ridurile fine
de la colturile ochilor si paloarea cadaverica a fetei; iar
eu eram la mii de mile distanta si nu-I puteam atinge,
se indepartase de mine, cufundat in trecut si in lumea
lui interioara, unde nu-l mai puteam urma, din clipa in
care primisem vestea.

M-am fintrebat daca-si amintea de celdlalt drum,
chinuitor de lent, strabatut Tn urma sicriului, atunci la
ultima Tnmormintare la care participase. Nu stiam. E o
greseald sa crezi ca poti impartasi totdeauna gindurile
celuilalt, indiferent cit de apropiat ti-ar fi si oricit de
mult ai simti ca faci parte din fiinta lui. Lucrurile nu
stau asa. Timp de doisprezece ani ne contopisem fin
atitea chipuri, Maxim si cu mine, impartind totul, fara
sa existe secrete. Si totusi, trecutul mai pastra inca
atitea taine si umbrele lui ne puteau desparti.

Mi-am 1intors privirea spre tot ceea ce ma
fnconjura si am avut o senzatie de ireal, asa ca m-a
cuprins ameteala din nou. Nu era cu putinta, nu ne
aflam aici. Era imposibil sa ne fi intors.

Dar ne intorsesem si era ca si cum, dupa ce am
flanunz.it ani de zile, m-as fi asezat dintr-o data in fata
unui ospat, la o masa incarcata cu cele mai delicioase
si Tmbietoare feluri de mincare, sau ca si cum,
deshidratata, arsa de sete, simtind Tn gura un gust de
cocleala, de nisip si de cenusa, as fi stat acum intinsa
Iinga apa rece si limpede a unui izvor si as fi baul fara
sa ma mai opresc din palmele facute cdus. Fusesem
infometata si ma saturasem, fusesem finsetata si
bausem, fusesem oarba si acum vedeam. Nu ma mai
saturam privind cimpurile, povirnisurile, copacii,
colinele, pamintul arat, padurea aurie, ascultind
fosnetul frunzelor, zgomotul indepartat al
fmpuscaturilor, latratul unui cfine, nu ma mai saturam



de mirosul brazdelor rasturnate si de cel, abia
perceptibil, al marii. Pe fereastra masinii, vazusem
drumuri Tnguste si case mici, fuioare albastre de fum
serpuind din hornuri si, in aerul insorit, un om calare,
crupa lucioasa si rotunda ca o castana a iepei sale.
Omul incetinise, apoi se oprise si 1si scosese palaria la
trecerea cortegiului funerar si eu ii zimbisem, dar omul
se reculegea si nu m-a zarit. M-am fintrebat daca era
vreun vecin sau un prieten de familie si m-am intors
spre Maxim. Dar Maxim nu-l vazuse, parea sa nu fie
constient de prezenta mea, de ziua sau de locul in care
ne aflam. Privea drept Tnainte, vazind, sau incercind
din rasputeri sa nu vada, alte locuri, alte intimplari. Eu
insa nu ma puteam Tmpiedica sa privesc in jur, asa cum
nu mi-as fi putut Tmpiedica batdile inimii. Cu toata
tristetea care Tnvaluia motivul pentru care venisem, nu
puteam fi altfel decit bucuroasa, ametita de fericire la
vederea frumusetii si a splendorii acelei lumi aflate
dincolo de geamul masinii negre, o lume pe care o
imbratisam plina de uimire si recunostinta.

Noaptea trecutd, dormind un somn agitat Tn patul
rece si strdin, cu mintea si trupul Tnca nelinistite dupa
oboseala si neplacerile drumului, ma trezisem dintr-un
vis neclar si incilcit cu roti de tren si cimpii
francezemonotone si, timp de citeva secunde, in
linistea ca de mormint, ma intrebasem unde ma aflu si
de ce. Apoi, cind mi-am amintit, am simtit ca ma
cuprinde un val de fericire si de nerabdare. Eram aici,
in Anglia, dupa toti anii aceia de exil, de dor si
nostalgie — si bucuria mea transfigura realitatea.

Camera era scaldata de lumina blinda si minunata,
a lunii, care atingea cu razele ei masuta alba de
toaleta, facea peretii palizi sa luceasca si se reflecta in
oglinda, in geamul unui ¢ tablou si Tn minerele de
argint ale periilor de cap, transformindu-le in lacuri
adinci. Traversasem camera, temindu-ma sa nu fac
vreun zgomot care sa-l trezeasca, ferindu-ma sa arunc



fie chiar si o privire spre corpul ghemuit din pat, sirins
in el Tnsusi ca un embrion, stiind cit era de obosit, de
rascolit emotional si fizic, cit de multa nevoie avea sa
se refugieze Tn somn. Tmpachetasem lucrurile ia
repezeala, nestiind ce haine trebuie sa luam cu noi —
de cind nu mai aveam servitori, totul Tmi revenea mie
— si am bijblit citeva clipe prin valiza, pinda cind am
simtit sub degete bumbacul moale al halatului de casa.

Infasurindu-ma in el, m-am apropiat de fereastra
si am tras putin perdeaua. Maxim nu se miscase, asa
ca, dupa un timp, am deschis geamul incet.

Atunci, privind afara, gradina mi s-a infatisat ca un
loc magic, ca o scena dintr-un basm, avindu-ma pe
mine Tn cadru. Ceea ce vedeam era un peisaj de o
frumusete cutremuratoare, miraculoasa si am stiut
atunci, privindu-Il, ca aceste clipe n-ar trebui sa fie date
uitarii niciodata, indiferent care va fi cursul vietii
noastre, ca vor mai rainine amintiri care ma vor alina,
asa cum ma alina, uneori, in taind amintirea privelistii
de la fereastra camerei noastre de la Manderley, a
gradinii cu trandafiri.

In mijlocul gradinii era un arbore urias, cu coroana
rotundd, a carui umbra forma un cerc perfect, ca o
fusta cazuta pe iarba palida;' printr-o deschizatura in
fmprejmuirea de tise din capatul celalalt ai pajistei
stralucea banutul de argint al iazului, Tn bazinul lui
adinc de piatra. Ultimele dalii si crizanteme fisi
plecasera capetele innegrite, dar razele lunii le scaldau
tulpinile, iar dalele aleii luceau de parca ar fi fost
proaspat spalate; linga gradina se afla livada, in care
ultimele mere sclipeau ici si colo, ca niste fructe de
argint, printre crengile negre si, linga livada, doi cai
cenusii, stateau Tn tarcul lor, palizi ca niste fantome.

Priveam toate acestea, gindindu-ma ca nu ma voi
satura niciodata sa le privesc si mi-au venit in minte
citeva versuri, invatate, probabil, in vremea cind eram
la scoald si de care uitasem pina acum:



“Luna-n cercuri calatoare

Se pogoara pe carare.

Trece blind si prin livada

Fructele de-argint sa vada.”

Dar nu mi-am putut aminti continuarea.

Mirosul era uneori exotic, deseori sufocant si, din
cind Tn cind fetid. Dar intotdeauna era ciudat si strain.
Or aici, aerul noptii era cel al copilariei si adolescentei
mele si purta in el miresmele de acasa. Mirosea a frig,
a iarba atinsa de bruma, a scoarta de copac, a fum;
mirosea a pamint reavan, a ferigi si a cai, a toate
acestea si Tnca mai mult, a gradina si a fin cosit

Sosiseram seara tirziu, cind se intunecase deja.
Am mincat fara pofta, asa cum se intimplase cu toate
mesele mohorite pe care le luasem in timpul calatoriei,
coplesiti de oboseala drumului, si stinjeniti de hainele
prafuite, Tmi simteam fata Tmpietrita, buzele mi se
miscau cu greutate si limba imi parea de pisla. Maxim
avea pielea aproape transparentda si sub ochii stinsi,
oboseala sapase cearcane adinci. Mi-a zimbit chinuit,
cerindu-mi sprijin din priviri si am fincercat sa i-l
transmit, caci imi parea deja ciudat de strain, asa cum
fusese si atunci, cu multa vreme Tn urma.

Cafeaua avea un gust neplacut, era noroioasa si
tulbure, Tn sufragerie era frig si lumina Iampii cadea
mult prea slaba. Abajurul, de un galben hidos, era
sfisiat intr-o parte, mobila, altfel frumoasa, era lipsita
de luciu, iar covorul avea citeva pete. Peste toate se
asternuse lipsa de grija, lipsa de dragoste.

Ne-am impus sa terminam de mincat si, odata
ajunsi Tn camera noastra, am vorbit foarte putin,
murmurind doar citeva nimicuri, remarci despre
calatorie, despre drumul mohorit si obositor printr-o
Europa trista si cenusie. il suportasem cu greu, privind
pc fereastra compartimentului, vazind atita distrugere
si mizerie peste tot, si atit de multe fete supte si triste,
uitindu-se Tmpietrite la trenul care trecea. O dal3,



facusem cu mina unui grup de copii care asteptau la o
intersectie, undeva in centrul Frantei. Nu mi-au raspuns
— poate ca nu ma vazusera — priveau, doar, in gol.
Dar pentru ca eram agitata si obosita, cu stomacul
strins de ingrijorare, dupa toata emotia provocata de
socul vestii, m-am simtit respinsa si incidentul m-a
intristat intr-atit, Tncit am fTnceput sa-mi fac ginduri
negre si n-am mai putut sa-mi schimb starea de spirit.

Acum, insa, privind gradina scaldata de lumina
lunii, ma simteam calma si stapinda pe mine. Am ramas
mult timp la fereastra, si atunci cind, undeva. in
strafundurile casei, o pendula a batut ora trei, eram
inca treaza de-a hinelea si multumita ca exist si ca pot
fi, recunoscatoare pentru linistea din jur si pentru
racoarea gradinii, pentru dulceata aerului. Simteam,
desi cu o umbra de vinovatie, o multumire adinca, o
pace deplina.

Am rams nemiscata inca aproape o ora, pina cind
Maxim s-a rasucit brusc in pat, mormaind ceva
incoerent si atunci am finchis geamul, caci se facuse
frig si m-am strecurat Tnapoi in pat. L-am invelit din
nou si i-am mingfiat fruntea, linistindu-l ca pe un copil
agitat.

Nu s-a trezit si, cu putin inainte de ivirea zorilor,
am adormit si eu.

*

Din clipa in care am deschis ochii, dimineata, am
inteles cit de deosebita era acea lumind atit de
speciala, de familiara si de reconfortanta. M-am dus
din nou la fereastra si am privit cerul de un albastru
palid si gradina atinsa de bruma, scaldata de o irizare
difuza. Era unicul loc de pe pamint in care doream sa
ma aflu si aproape ca mi-au dat lacrimile din pricina
acelei lumini, atit de clare si dulci ca o miere.

Cind am plecat spre biserica, fisii de ceata se mai
fmpleteau inca in copaci, risipindu-se in soare chiar
sub ochii nostri, odata cu bruma, si am privit instinctiv



spre locul unde se afla, la departare de citeva mile,
marea. Sosisem la Dover pe intuneric, seara trecuta si
la traversarea Canalului Minecii marea fusese calma si
cenusie, asa ca nu simtisem deloc ca sint pe mare;
apoi masina ne dusese departe de ea, printre vai si
coline.

Cu tot raul pe care ni-l facuse si ghinionul pe care
ni-l purtase, 1i dusesem dorul in strdainatate, imi lipsise
urcusul Tncet al fluxului pe plaja, zgomotul pietricelelor
tirite de apa, izbirea valurilor de tarmul golfului —
vesnica ei prezenta, simtita chiar si prin ceata cea mai
deasa, care Tnabusea orice sunet si faptul ca puteam
oricind, daca vroiam, sa cobor pe faleza si sa o privesc,
urmarindu-i miscarea continua, jocul luminii peste
valuri si felul in care le schimba umbrele. O visasem
adesea, visasem ca 1i privesc apele calme si linistite
noaptea, de undeva .de sus. Marea linga care trdisem
in timpul exilului nostru era o mare fara maree,
translucida, stralucitor de albastra, violeta, verde ca
smaraldul, o mare pictata, ireala.

Dimineata, urcindu-ma in masina cea neagra, ma
oprisem si, Tntorcindu-ma, Tmi fncordasem simturile,
incercind sa-i deslusesc prezenta. Dar nu se putea, era
prea departe si chiar daca ar fi fost chiar aici, la
capatul gradinii, Maxim ar fi ignorat-o.

M-am intors si m-am urcat in masina, Iinga el.

Oamenii Tn negru ajunsesera in pragul bisericii si
se oprisera, mutindu-si greutatea de pe un picior pe
celdlalt. Asteptam, nesiguri, in spatele lor, cind, dintr-o
data, un prihor a trecut in zbor deasupra noastra,
facind sa-mi tresara inima xie bucurie. Aveam senzatia
ca sintem figuranti intr-o piesa, asteptind in culise sa
intram n scena, si sa patrundem in spatiul luminat din
fata noastra. Eram putini. Dar cind am trecut pe sub
portal, am vazut ca biserica era plina de oameni. Se
ridicasera in picioare la intrarea noastra, am presupus
ca erau vecini si prieteni ai familiei — desi nu eram



sigura ca i-as mai fi recunoscut acum.

-"Sint Viata si invierea, a spus Domnul. Cine crede
fn mine va trdi vesnic...”

Am patruns Tnduntru si usa masiva de lemn s-a
inchis in urma noastra, lasind afara ziua de toamna,
lumina soarelui si ogoarele arate, omul cu tractorul si
ciocirliile Tnaltindu-se pe bolta cerului, prihorul cintind
pe ramura de ilice si ciorile negre, zdrentuite.

La trecerea noastra, adunarea a frematat ca un
lan dc porumb. Le simteam ochii arzindu-mi spatele, le
simteam curiozitatea si fascinatia si Tintrebarile
nerostite.

Biserica era superba, de o frumusete care mi-a
taiat rasuflarea. Nu-mi Tngaduisem niciodata sa ma
gindesc prea mult la cit imi lipseau asemenea locuri.
Era o iii serica englezeasca de tara, cit se putea de
obisnuita si lotusi, pentru mine era la fel de frumoasa
ca cea mai semeata catedrala.

Uneori ma strecuram fintr-o biserica dintr-un oras
sau dintr-un sat strain si ingenunchiam in intuneric, pi
intre femeile acoperite cu saluri negre, care murmurau
rugaciuni, aplecate deasupra mataniilor. Mirosul de
ldinfie si de luminari Tmi era la fel de strdin, ca si tot ce
ma fTnconjura, parind sa apartina unei religii exotice,
fara legaturd cu sobra biserica de piatra de acasa.
Simteam nevoia sa ma aflu intr-o biserica si pretuiam
tacerea si atmosfera de reculegere, dar eram pe
jumatate atrasa, pe jumatate respinsa de statui si
confesionale. N-am izbutii niciodata sa ma rog fin
cuvinte, sa formez fraze, in gind sau cu voce tare, de
spovedanie sau rugaciune. Simteam,doar, o emotie
incoerenta, dar nespus de puternica, impinsa parca de
0 presiune interioara, dar care rarninea aproape de
suprafata, fara sa erupa vreodata. Nu puteam s-o
exprim si presupun ca era un fel de a bate in lemn, de
ce?... Pentru ce? Proiectie? Mintuire? Sau doar pentru a
continua sa fim lasati in pace, in refugiul nostru



montan, netulburati de fantome.

*

Nu Tndrazneam sa recunosc fatd de mine insami
cit de mult Tmi lipsise si cit de dor imi era de o biserica
englezeasca, dar uneori, citind si recitind ziarele,
atunci cind reuseau sa ne parvina din tara, dadeam
peste anunturi ale slujbelor din Duminica urmatoare si
le silabiseam fincet, cuvintele slirnindu-mi un dor

sfisietor.
“Euharistie”. “Denii”, “corale”. “Condu-ne spre
lumina.” “Il vei pastra in suflet...” “Precum inima...”

“Predicator”. “Vicar”, “dirijor de cor”. “Episcop”.

Rosteam cuvintele Tn minte, doar pentru mine.

Aruncind priviri furise in stinga si in dreapta, apoi
in fata noastra, spre altar, vedeam boltile din piatra
cenusie, lespezile si treptele, inscriptiile sapate fin
memoria unor nobili locali, morti de mult si textele
biblice inscrise pe geamuri.

“Veniti la mine, voi cei impovarati.”

“Eu sint vinul, voi'sinteti crengile.”

“Binecuvintati sint facatorii de pace.”

Citeam cuvintele grave pline de intelepciune, pe
masura ce pasii nostri, ritmici ca cei ai soldatilor, ne
purtau pe podeaua”™ de piatra, in sunetul marsului
mortuar, spre catafalc.

Pe masa, linga cristelnita, florile aurii si albe, ca
soarele si stelele, erau asezate in vase mari si in urne.

Crezusem ca eram rupti de peisajul de afara, dar
nu era asa, caci razele soarelui intrasera dintr-o dala
prin ferestrele laterale, cazind pe lemnul stranelor si
pe piatra cenusie. Soarele magnific si limpede de
toamna cnglezesca ma inunda cu o fericire
nemasurata, coplesindu-ma cu amintiri si  cu
sentimentul reintoarcerii acasa. Lumina crestetele
noastre plecate si cartile de rugaciune si aprindea,
pentru o clipa, monumentala cruce de argint invaluind
usor sicriul de stejar al Beatricei, in timp ce-l Iasau jos



barbatii care-l purtasera pe umeri.

\&apitoiul 2

v~ Viaxim adusese scrisoarea. Ma lasase la masa
noastra obisnuitda, din marginea piatetei pe care
ajunsesem sa o indragim si se intorsese la hotel sa-si
cumpere tigari.

Imi amintesc ca era racoare, soarele tot intra in
nori si o brusca pala de vint maturase aleea ingusta
dintre casele inalte, invirtejind hirtii si frunze. Mi-am
pus jacheta pe umeri. Vara se sfirsise. Erau semne ca
venea una din furtunile care fincepusera sa strice
vremea in ultima saptamina. Soarele a intrai din nou in
nori si piateta a ramas 1Tn umbra,.coplesita de
melancolie. Citiva copii cu parul negru se jucau cu o
galetusa pe pavaj, tumind in ea praf adus cu lopatele
de lemn si amestecindu-l cu niste bete; ii auzeam
ciripind cu glasuri de pasari.

li priveam intotdeauna, ii ascultam si zimbeam.
fncercam sa nu ma intristez din pricina lor.

Chelnerul trecuse pe linga mine, aruncind o privire
spre ceasca mea goiila, dar eu clatinasem din cap. Tl
asteptam pe Maxim.

Apoi, clopotul bisericii batuse o data, cu o nota
fnalta si subtire si soarele a iesit iar din nori, intarind
contururile umbrelor, incadlzindu-ma si inveselindu-ma.
Copiii strigasera de bucurie entuziasmata de ceva din
jocul lor. Mi-am ridicai privirea si l-am vazul venind
spre mine, cu umerii lasati, cu fala fara expresie pe
care si-o compunea automat, atunci cind incerca sa-si
ascunda tristetea. Tinea Tn mina o scrisoare si,
asezindu-se in scaunul metalic al cafenelei, o aruncase
pe masa, dupa care se rasucise si chemase chelnerul
pocnind din degele, asa cum obisnuia, arogant, sa faca
odinioara.

Nu cunosteam scrisul. Dar am vazut stampila
postei si mi-am pus mina peste a lui.

Scrisoarea era de la Giles. Maxim nu-si ridicase



deloc ochii spre mine, in timp ce o citeam «cu
repeziciune “... am gasit-o in dormitor, pe podea...
auzind o bufnitura surda... am reusit sa o ridicam...
Medicul a venit imediat... poate deja sa-si miste partea
slinga... vorbeste cu dificultate, dar se simte mai
bine... ma recunoaste... cei de la clinica nu spun prea
multe... groaznic... trdiesc cu speranta...”

Am privit plicul din nou. Fusese expediat in urma
cu trei saptamini. Corespondenta ajungea ingrozitor de
greu fin ultima vreme, serviciul postal parea sa
functioneze mult mai prost de la sfirsitul razboiului
incoace.

M-a auzit spunindu-i:

— Probabil ca se simte mai bine acum, Maxim. S-
ar putea sa se fi insanatosii complet. Daca lucrurile ar
fi stal altfel, am fi aliat pina acum.

Maxim a ridicat din umeri si a aprins o tigara.

— Biata Beatrice. N-o sa mai poata galopa prin tot
tinutul. S-a terminat cu vinatoarea, de acum fnainte.-Ei
bine, daca o conving sa renunte la ea, va fi un lucru
bun. Nu mi s-a parut niciodata ca ar fi o distractie
potrivita pentru o femeie de saizeci de ani.

— Ea s-a ocupat de toate. Eu n-am ajutat-o cu
nimic. Nu merita asa ceva.

S-a ridicat brusc.

— Hai sa mergem, a spus. A scos din buzunar
citeva monede, le-a aruncat pe masa si s-a indreptat
spre piateta. Am intors capul spre chelner, zimbindu-i
in chip de scuzd, dar acesta era intors cu spatele la
mine, vorbind cu cineva. Nu stiu de ce mi se paruse
important sa fac asta. Grabindu-ma sa-l ajung din urma
pe Maxim, m-am Tmpiedicat de o piatra din pavaj si
eram gata sa cad. Strinsi unul intr-altul, copiii si-au
plecat capetele si au amutit.

Maxim se indrepta spre lac.

— Maxim...

L-am ajuns si i-am atins bratul. Batea un vint rece



ce incretea suprafata apei.

— Se simte bine acum... si-a revenit... Sint sigura.
Putem incerca sa-l sunam pe Giles in seara asta. Dar
am fi aflat... el vroia doar sa te anunte si e ingrozitor
ca scrisoarea a intirziat atit... s-ar putea chiar sa mai fi
trimis una, desi nu e genul lui sa scrie.scrisori, stii bine
ca nu e genul nici unuia dintre ei.

Era' adevarat. In toti acesti ani. primiserdm,
sporadic, epistole scurte si constiincioase, cu scrisul
mare, scolaresc, al Beatricei, ne spunea foarte putine
lucruri, mentionind uneori citiva vecini, drumuri la
Londra, razboiul, camuflajul, refugiatii, rationalizarile,
caii si, addauga cu mult tact, cu mare grija, fara sa cada
in intimitati, chestiUni de familie si lucruri din trecut.
Pareau scrisorile unei rude indepartate, cu care nu ne-
am mai fi vazul de mult. Mutindu-ne dintr-un loc intr-
altul si apoi, dupa razboi, stabilindu-ne aici, scrisorile,
adeseori expediate la post-restant, ne ajungeau doar o
data sau de doua ori pe an. Eu eram cea care
raspundea la scrisori, Tn acelasi mod precaut si
artificial, cu un scris la fel de neformat ca al Beatricei,
jenata de banalitatea relatarilor din viata noastra. Dat
fiind ca Beatrice nu le mentiona niciodata, nici macar
nu stiam daca ajungeau la destinatie.

— Te rog, nu-ti mai face griji. Sigur, a avut un atac
si trebuie sa fi fost cumplit de greu pentru ea, care e
atit de activa si nu suporta sa stea in casa. Probabil ca
nu s-a schimbat in privinta asta.

Umbra unui zimbet i s-a asternut pe buze si am
stiut ca 1si mai amintea toate acestea.

— Multi oameni au atacuri minore si se
insanatosesc complet.

Priveam amindoi intinderea de apa pustie, de
culoarea otelului, Tnconjurata de copaci. Ma auzeam
sporovaind fintruna, fincercind sa-1 linistesc. Si
nereusind. Caci, fireste, nu se gindea doar la Beatrice.
Scrisoarea, stampila postei, scrisul lui Giles, antetul



hirtiei, toate acestea, ca intotdeauna, 1l duceau cu
mintea in trecut, obligindu-l sa-si aminteasca. As fi
dorit sa-l scutesc de suferinta, dar stiam ca n-ar fi fost
bine sa-i ascund scrisorile, chiar daca as fi putut sa o
fac cu usurinta, caci ar fi insemnat sa-I mint, iar intre
noi nu exista minciuna, cel putin in lucrurile importante
si, oricum, nu aveam de gind sa pretind ca Maxim n-ar
avea o sora, ca eu as fi singura lui familie.

Beatrice fusese aceea care se ocupase de toate,
dupa plecarea noastra, semnase acte, luase decizii, la
inceput Tmpreuna cu Frank Crawley. Maxim nu dorisesa
fie informat despre nici una din decizii. E posibil, ma
gindeam eu acum, ca efortul sa fi fost prea mare
pentru Bea, sa ne fi bazat prea mult pe forta si pe
rezistenta ei, de altfel considerabile. Si apoi, fusese si
razboiul.

— Nu i-am fost de prea mare ajutor...

— Nici nu era nevoie, stii bine ca nu ti l-a cerul
niciodata.

S-a intors spre mine, cu o privire disperata.

— Mi-e teama.
— De ce, Maxim? Beatrice se va fnsanatosi, sint
sigura, ea...

— Nu. Daca se va simti sau nu bine... nu e vorba
despre asta.

— Si atunci...

Ceva s-a schimbat, nu-ti dai seama? Mi-e teama
de ori fel de schimbare. Vreau ca fiecare zi sa fie la fel
Cu cea de astazi. Daca lucrurile din jur nu se schimba,
atunci pot sa ma prefac ca altceva nu exista, si nu
trebuie sa ma mai gindesc la trecut.

Nu mai era nimic de adaugat, stiam ca nici un fel
de banalitate nu-lI putea ajuta. Am incetat sa mai bat
cimpii despre cit de repede se va inzdraveni Beatrice.
M-am multumit doar sa pasesc incet, alaturi de el, pe
malul lacului si, dupa un timp, Thapoi spre hotel. Ne-am
oprit sa privim citeva gisle plutind pe apa. Am hranii



doud vrabii cu firimiturile gasite pe fundul unui
buzunar. Lacul era aproape pustiu. Practic, sezonul se
sfirsise. La intoarcere, ne asteptau ziarele si timpul
scurt, dar pretios, petrecut citindu-le, in fata unui
pahar de vermut, unicul din zi, si prinzul simplu, luat
mereu la aceeasi ora.

Tot drumul, ift tacere, m-am gindit la Beatrice.
Biata de ea. Dar putea deja sa-si miste partea slinga
spunea scrisoarea, 1i recunostea pe Giles, putea vorbi.
fi vom telefona, i vom comanda Hori telegrafic, daca
va fi posibil, ne vom simti astfel mai putin vinovati.

Urcind treptele hotelului, am avut, pentru o clipa,
imaginea ei in fata ochilor, venind spre mine pe
pajistea de la Manderley, cu ciinii latrind vesel pe linga
picioarele ei, si i-am auzit vocea cristalina. Buna,
draga, loiala Beatrice, care isi pastra gindurile pentru
sine si nu intreba niciodata nimic, care ne iubea si
acceptase tot ce facusem. Ochii mi s-au umplut de
lacrimi. Dar probabil ca acum era din nou pe picioare.
Am Tnceput chiar s& ma gindesc cum fi voi scrie sa nu
se mai agile alit. sa aiba mai multa grija de ea. Sa nu
mai vineze.

Am intrat in hotel si, privindu-l pe Maxim, am
inteles, dupa expresia lui, ca reusise sa se-linisteasca
si ca ne puteam intoarce, cu inima impacata, la propria
noastra existenta, fragila si confortabila.

imi e rusine, acum, si imi va fi rusine toat3 viata,
de fericirea pe care am simtit-o in seara aceea,
preocupati doar de noi insine si de coconul comod pe
care ni-l construisem, rupti de realitate. Cit de egoisti
eram si cit de nesimtitori, aulo-sugestionindu-ne,
pentru ca ne convenea, ca atacul suferii de Beatrice
fusese unul minor si ca urma, desigur, sa-si revina
complet.

Dupd-amiaza am facut citeva cumparaturi, un



parfum pe care nu-l cunosteam si un pachet de
ciocolata amaruie, care incepuse din nou sa se mai
gaseascad; de parca as fi fost una dintre femeile acelea
bogate, rasfatate si frivole, pe care le vazusem
deseoricumparind lucruri din capriciu, ca sa mai treaca
timpul. Nu-mi statea in fire si nu stiu de ce facusem
asta 1n ziua aceea. Dupa masa de searda ne-am plimbat
din nou, asa cum obisnuiam, linga lac, si ne-am baut
cafeaua pe una din putinele terase care ramineau
deschise si seara. Luminile erau aprinse deasupra
noastra, rosii, albastre si portocalii, reflectate pe mese
si pe miinile noastre. Vintul se oprise si era o
atmosfera placuta. Citeva perechi au trecut pe linga
noi, intrind in hotel, atrase de tartele cu cirese si
martipan care erau specialitatea casei. Poate ca Maxim
era din nou cu gindul in altd parte, dar pe fata lui nu se
citea nimic in clipa aceea, asa cum sedea in fata mea,
ldasat pe spate in scaun si fumind. Era neschimbat, cu
exceptia citorva riduri si fire de par alb in plus, fata de
ziua Tn care urcasem cu masina pe drumurile de munte
din Monte Carlo, cu multi ani in urma, era acelasi om
care ma invitase la masa lui, dupa ce rasturnasem,
stingace si Tmbujorata de rusine, paharul cu apa pe
masa la care prinzeam de una singura.

— Nu poti minca pe o fata de masa uda, Tmi
spusese el — si apoi, intorcindu-se catre chelner: Mai
pune un tacim aici. Domnisoara va lua masa cu mine.

Nu mai era, insd, la fel de categoric acum, sau la
fel de impulsiv; devenise mult mai calm, mai rabdator,
mai ales fata de plictiseala. Se schimbase. Si totusi,
privindu-l acum, 1l vedeam la fel ca atunci cind il
cunoscusem, era acelasi Maxim. Ar fi trebuit sa fie o
seara ca toate celelalte petrecute Tmpreuna, vorbind
despre fleacuri, simpla mea prezenta il linistea si era
dependent de mine, obisnuita de-acum sa fiu eu cea
puternica. Si daca, 1n fundul sunetului, eram
constienta, ca si in alte dati din liltima vreme, de o



usoara neliniste interioara, de o usoarad lupta cu mine
insami, de ceva nedefinit, asemenea unui “nor cit o
palma de mare”, refuzam sa o accept sau sa o
recunosc.

Ni s-a adus al doilea rind de cafele, in cesti
minuscule si Maxim a comandat coniac.

— Uite-l pe chimist, am spus. si am schimbat
priviri amuzate, ca de obicei, Thainte de a ne intoarce
sa-l privim pe omul care trecea pe linga noi,
indreptindu-se spre lac. De-o rigiditate si slabiciune
extrema, omul era farmacista! local, care-si petrecea
zilele vinzind medicamente intr-un halat alb imaculat,
iar serile, cu o punctualitate de ceasornic, iesea la
plimbare pe acelasi drum, imbracat intr-o haina lunga
si neagra, tinind Tn lesa un mops mic, gras si astmatic.
Ne facea sa ridem cu solemnitatea lui lipsitda de umor;
era localnicul tipic si totul, la el, ne era strain, de la
croiala hainelor si gulerul ridicat cu grija, pina la forma
pe care o avea lesa ciinelui.

'Pentru noi, aceste mici scene si zimbetul pe care
il schimbam devenisera atractia fiecarei zile.

Imi amintesc cd am inceput s& facem speculatii Tn
legatura cu presupusa lui situatie familiala — caci nu-I
vazusem niciodata Tn compania vreunei alte persoane,
de oricare sex ar fi fost ea — si sa incercam sa-i gasim
perechea, trecind in revista femeile din magazinele si
restaurantele tirgusorului in care ne aflam, staruind
asupra celor care aveau ciini, iar mai tirziu, cind se
facuse frig si nici o lumina nu mai ramasese aprinsa pe
terasa, ne-am fintors la hotel, tinindu-ne de ming,
purlindu-ne ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat, evitind
sa vorbim despre scrisoare.

E ciudat cum, amintindu-ne de clipele tragice ale
vietii, de momentele de criza si de mare suferinta,
descoperim ca ni s-au intiparit in memorie si detalii
nesemnificative, legate pentru tolodeauna de
evenimentul major, ca etichetele de haine, desi, in



momentul respectiv, socul, durerea si panica par sa ne
intunece mintea.

Sint lucruri din noaptea aceea pe care nu mi le
mai amintesc, dar sint altele care mi se reliefeaza in
fata ochilor, cu o claritate deplind, ca scenele unui
tablou viu.

Am intrai in hotel, rizind amindoi si Maxim a
sugerai, neobisnuit de vesel, sa bem un lichior la bar.
Hotelul era unul fara pretentii, dar cineva, cu mull timp
in urma, fincercase, probabil, sa atraga clientii,
transformind unul dintre holuri in bar si decorindu-i
lampile cu abajururi franjurate. in timpul zilei era un
loc mohorit si nefngrijit si nu ne-ar fi Irecut prin minte
sa-i calcam pragul. Dar uneori, seara, ne inchipuiam, in
gluma, ca ne aflam intr-un loc cu pretentii si, cum nu
mai suportam stilul barurilor si restaurantelor din
marile hoteluri, intram aici si ne simteam chiar bine,
plini de o tandrete indulgenta, ca fata de un copil
fmbracat in hainele de bal ale unui adult.

Intrau uneori femei in virsta, bine imbracate, care
se asezau la bar si birfeau. O data, o matroana obeza
si fiica ei cu git de girafa se cocotasera pe taburetele
inalte si fumau, aruncind priviri lacome finjur. Noi
stateam la o masa retrasa, ascunzindu-ne fetele, caci
fnca ne mai temeam ca ne-ar putea recunoaste cineva
sau ca am intilni vreo cunostinta. Dar ne facea placere
sa vorbim despre femeile acelea, tragind cu coada
ochiului la miinile, pantofii si bijuteriile lor, incercind sa
le ghicim pozitia sociala si situatia familiala, asa cum
faceam si cu lugubrul farmacist.

In seara aceea eram singurii clienti si ne-am
asezai la o alta masa decit c?ea obisnuita, mai bine
luminata si mai aproape de bar. Dar, inainte sa fi pulul
comanda ceva, directorul hotelului a intrat in incapere,
cautindu-ne cu privirea.

— A intrebai cineva la telefon de dumneavoastra,
dar erati plecati. A spus ca o sa revina.



Am inghetat. Inima imi batea foarte repede si imi
simteam miinile grele, fara viata, ca doua corpuri
straine. Tn clipa aceea am remarcat, nu stiu de ce, ca
franjurii abajurului aveau margele verzi, de un verde
oribil, ca al broastelor si ca unele lipseau, cineva
inlocuindu-le cu margele roz. Modelul trebuia, probabil,
sa sugereze frunzele intoarse ale lalelelor. Si acum le
mai am in fata ochilor, obiecte urile si ieftine, alese de
cineva care le credea “chic”. Dar nu-mi mai amintesc
despre ce am vorbit. Poale ca am tacut. Ni s-au adus
bauturile, doua coniacuri mari, dar aproape ca nu m-
am atins de al meu. Pendula a batut ora. Pasii cuiva au
rasunat deasupra noastra, apoi s-a auzit un murmur de
voci si s-a lacul liniste. In timpul sezonului ar fi fost
plin de lume, localnici si turisti. Afara, in serile calde,
s-ar fi stat pe terasa pina tirziu si luminile de pe malul
lacului nu s-ar fi slins pina la miezul noptii. Eram
multumiti cu distractiile pe care ni le oferea acest loc
si cu veselia lui grava. Privind Tn urma, ma minunez cit
de putine lucruri ceream atunci de la viata; anii aceia
par sa fi trecui la fel de tihnit ca rastimpul de calm
dintre doua furtuni.

Am asteptat la masa aproape o ora, dar nu ne-a
mai cautat nimeni, asa ca in cele din urma ne-am
strins lucrurile, pregatindu-ne sa urcam in camera.
Chelnerul astepta politicos sa plecam pentru a putea
fnchide. Maxim a baut si paharul meu de coniac si i-am
vazut fata cum i se transforma din nou intr-o masca,
cum ochii stinsi Tmi cautau privirea, implorind sprijin.

Am ajuns Tn camera noastra, mica, dar cu un
balcon pe care puteam iesi vara, deasupra gradinii. Nu
se vedea lacul, dar nu ne deranja asta, era mai discret
asa.

Am inchis usa si am auzit imediat pasi apropiindu-
se, apoi batai in usa. Maxim s-a intors spre mine.

— Raspunde tu.

Am deschis. in prag statea directorul hotelului.



— Doamna, il cauta cineva la telefon pe domnul
de Winter, dar n-am putut sa va fac legatura fin
camera, se aude foarte slab. Vreti sa-l rugati sa
coboare, va rog?

L-am privit pe Maxim, dar el a clatinat din cap.
facindu-mi semn sa ma duc eu, asa cum stiusem ca va
face.

— Cobor eu, am spus, sotul meu e foarte obosit.
Am iesit din camera si am coborit repede, scuzindu-ma
fata de director.

— Maxim? Maxim, tu esti? Ma auzi?

— Giles, am spus eu. Giles, eu sint...

— Alo... alo...

— Maxim e in camera. El... Giles...

— Oh. Vocea a slabit din nou si cind a reaparut,
suna ca si cum ar fi venit de sub apa, cu un ecou
infundat.

— Giles, ma auzi? Giles, cum se simte Beatrice?
De abia astdzi dupa-amiaza am primit scrisoarea ta, a
ajuns foarte greu.

in receptor s-a auzit un zgomot ciudat si initial am
crezut ca e o noud intrerupere sau o interferenta pe
linie. Apoi mi-am dat seama ce era acel sunet. Giles
plingea. Tmi aduc aminte-ca am luat statueta de lemn
si am Tnceput sa o rasucesc mecanic in mina, intorcind-
o intre degete.

— Azi dimineata... devreme. Vocea i era
sugrumata si intretdiata de suspine. incerca sa se
stapineasca, facind pauze de citeva secunde, dar nu
reusea.

— Era inca la clinica, nu o adusesem acasa... vroia
sa vina acasa... incercam sa fac cum era mai bine,
intelegi? Vroiam sa o aduc... A suspinat iar si n-am
stiut ce sa-i spun, cum sa procedez, Tmi parea rau
pentru el, dar ma simteam groaznic, Tmi venea sa las
receptorul din mina si sa fug.

: Giles...



— A murit. A murit azi dimineata. Dimineata
devreme. Nici macar nu eram acolo. Plecasem acasa,
intelegi... Nu ma gindeam ca... nu mi-a spus nimeni. A
respirat adinc si apoi a spus, foarte tare si raspicat, ca
si cum nu l-as fi auzit sau nu l-as fi inteles, ca unui
surd, sau unui copil mic.

— Am sunat ca sa-i spun lui Maxim ca sora lui a
murit.Maxim deschisese wusa balconului si statea
nemiscat, cu privirea atintita asupra gradinii
intunecate.

O singura lampa era aprinsa, linga pat. N-a spus
nimic cind I-am anuntat, nici un cuvint, a ramas imobil,
fara macar sa ma priveasca.

Am spus:

— Nu stiam ce sa-i zic. Ma simteam fingrozitor.
Plingea. Giles plingea.

Mi-am amintit din nou sunetul vocii lui, de-abia
razbind pinda la mine, respiratia lui intretdaiata de
suspine, atunci cind ncerca sa se controleze si nu
reusea si mi-am dat seama ca stind in biroul Tmbicsil al
directorului, cu mina inclestata pe receptor, avusesem
in minte imaginea lui Giles, dar nu sezind pe un scaun,
undeva in casa lor, in hol sau in bibliotecad, ci deghizat
in seic arab, cu burnus alb, si cu un fel de stergar legal
in jurul capului, asa cum fusese in noaptea aceea de
cosmar, la balul costumat de la Manderley. Mi-I
imaginasem plingind, cu lacrimile prelingindu-i-se pe
fata lui de cocker, lasind dire albe pe fondul de ten
cafeniu aplicat cu grija. Dar in noaptea aceea, lacrimile
nu-i apartinusera, Giles fusese doar stinjenil si
incurcat; lacrimile, pricinuite de soc, de stupefactie si
de rusine, fusesera ale mele.

Ar fi fost bine sa nu ma mai gindesc atit de mult la
trecut, vroiam sa uit, dar amintirile Tmi reveneau in
minte atunci cind ma asteptam mai putin, Tn cele mai
nepotrivite momente si nu aveam nici o putere asupra
lor.



O adiere rece a venit dinspre balcon.

Maxim a spus:

— Sarmana Beatrice... Si a repetat, dupa un timp:
“Sarmana Beatrice”* dar pe un ton ciudat de
indiferent, ca si cum n-ar fi simtit nimic pentru ea.
Stiam ca sufera, trebuia sa simta ceva. Maxim isi iubise
sora, mai mare cu trei ani decit el si avind o fire total
diferita, si continuase s-o iubeasca chiar si atunci cind
se detasase complet de lume. isi petrecusera putin
timp Tmpreunad, dar ea il ajutase, fusese de partea lui
lara sa puna intrebari, il iubise, firesc si loial, Tn ciuda
lipsei de gesturi demonstrative, iar Maxim, vesnic
categoric si impulsiv, o iubise, se bazase pe ea si ii
fusese, de nenumarate ori, recunoscator. *

M-am indepartat de usa balconului si am inceput
sa ma invirt prin camera plinda de nervozitate,
deschizind sertare si uitindu-ma in ele, gindindu-ma la
facutul bagajelor, incapabila sa ma concentreze asupra
vreunui lucru, obosita, dar prea incordata, stiam bine,
pentru a putea adormi.

intr-un tirziu, Maxim s-a intors in camerd si a
inchis usa spre balcon.

Am spus:

— E prea tirziu acum sa ne interesam de bilete si
de rula cea mai potrivita. Nici macar nu stim ziua
inmormintarii, nu I-am intrebai. Ce prostie, ar fi trebuit
sa-l1 intreb. O sa incerc sa-l sun pe Giles miine si sa
aranjez si restul.

M-am uitat spre el, cu mintea plina de ginduri, de
intrebari si de planuri confuze.

— Maxim?

Ma privea fix, cu un fel de uimire disperata.

— Maxim, trebuie sa ne ducem. iti dai seama, nu-i
asa? Cum am putea sa nu ne ducem la inmomiintarea
surorii tale?

Fata lui era alba ca hirtia.

— Du-te tu. Eu nu pot.



— Maxim, trebuie.

M-am apropiat de el, I-am imbratisat, murmurind
cuvinte linistitoare si ne-am strins unul linga altul,
incepind sa ne dam seama ce ne asteapta. Spusesem
ca nu ne vom mai intoarce niciodata si acum trebuia sa
o facem. Era singurul lucru care ne putea obliga. Nu
indrazneam sa vorbim despre tot ce presupunea
intoarcerea noastra, monstruozitatea a ceea ce urma
sa se petreaca crea un obstacol intre noi si nu mai
ramasese nimic de spus, absolut nimic.

intr-un tirziu, ne-am culcat, desi n-am dormit,
exact asa cum stiam ca se va intimpla. Am auzit ceasul
clopotnitei din piata batind ora doud, apoi trei, apoi
patru.

Parasisem Anglia cu mai mult de zece ani in urma;
fuga noastra incepuse de fapt, in noaptea incendiului.
Maxim intorsese masina si ne-am indepartai atunci de
flacarile care cuprinsesera casa, de Manderley, de
trecut si de toate fantomele lui. N-am luat nimic cu noi,
n-am facut nici un plan, n-am lasat nici o explicatie,
desi, In cele din urma, am trimis adresa noastra. li
scrisesem Beatricei si primisem o scrisoare oficiala si
doua seturi de acte, de la Frank Crawley, de la avocat
si de la banca noastra din Londra. Maxim nu le citise,
si-a aruncai doar ochii pe ele, Thainte de a le semna si
de a le impinge brusc spre mine, de parca l-ar fi ars.
Eu m-am ocupat dupa aceeade cele cileva chestiuni
care ne priveau, si apoi a trecut aproape un an de
liniste, Tnainte ca razboiul sa ne sileasca sa cautam un
all loc, si inca unul, iar dupa razboi am ajuns in sfirsil
aici, Tn mica statiune de linga lac, unde ne-am stabilit,
reluindu-ne ritmul de viata linistii, monoton si atil de
scump noua, retrasi in lumea noaslra, neavind nevoie
si nedorind prezenta altcuiva. lar dacad, recent,
fusesem cuprinsa de neliniste.

aducindu-mi aminte de tot ceea ce se intimplase
si simtind pe aproape prezenta “norului nu mai mare



de o palma”, nu-i spusesem nimic lui Maxim si nici nu
aveam e¢de gind sa-i spun vreodata.

*k

Nu eram doar prea fincordata pentru a putea
dormi, in noaptea aceea, Imi era si frica de cosmaruri,
in cazul in care as fi reusit sa adorm, Tmi era frica de
imagini insuportabile si incontrolabile, de lucruri pe
care vroiam sa le uit definitiv. Dar in loc de cosmaruri,
atunci cind am atipit, cu putin Tnaintea =zorilor,
imaginile care mi s-au succedat sub pleoape erau pline
de liniste si de fericire, imaginile unor locuri pe care le
vizitasem Tmpreuna si care ne erau foarte dragi,
albastrul Mediteranei, laguna venetiana, cu bisericile
rasarind dintr-o ceata trandafirie in primele clipe ale
diminetii, asa ca m-am trezit calma si odihnita si am
ramas intinsa linga Maxim, Tn obscuritate, dorindu-mi
sa-i transmit si lui aceeasi stare de spirit.

Visele fusesera pline si de altceva, de o nerabdare
si 0 bucurie de care ma rusinasem, la trezire. Dar
acum, gindindu-ma la ele, le-am acceptai cu calm.

Beatrice murise. imi parea foarte rau. Tinusem
foarte mult la ea, si cred ca si ea la mine. in viitor, o
stiam prea bine, voi plinge si voi fi foarte trista si i voi
simti lipsa. Va trebui sa fac fata si disperarii lui Maxim,
provocata de moartea ei, dar si de ceea ce trebuia sa
facem.

Trebuia sa ne intoarcem. intinsa in pat, In camera
noastra de hotel din statiunea de linga lac, am simtit .il
unei un amestec de nerabdare, de vinovatie, de
bucurieSusan Hill

si teama, caci nu reuseam sa-mi imaginez ce urma
sa se Intimple, cum ni se vor parea loate si, mai presus
de orice, ce efect va avea intoarcerea noastra asupra
lui Maxim, ce suferinta urma sa-i provoace.

Din prima clipa a diminetii, Maxim fincepuse
instinctiv sa refuze realitatea, interzicindu-si sa simta
sau sa gindeasca, ascunzindu-se in spatele unei masti



impenetrabile si actionind ca un robot, cu gesturile
mecanice si indiferente pe care le folosea de atita
vreme in astfel de situatii. Am schimbai doar clieva
cuvinte, banalitati legate de facutul bagajelor; cea mai
mare parte din timp, Maxim si-a pelrecut-o la fereastra
sau pe balcon, privind gradina, palid, tacut si distant,
lasindu-ma sa organizez singura calatoria, sa telefonez,
sa telegrafiez si sa retin biletele, sa fac bagajele
pentru amindoi, asa cum facusem fintotdeauna; atunci
am realizat, din nou, privind hainele atirnate in dulap,
cit sint de urite. Nu devenisem nici pina acum o femeie
eleganta, caci nu-mi placea sa pierd prea mult timp
alegindu-mi hainele, desi aveam suficient timp Ia
dispozitie. Fusesem o fetiscanda stingace si modest
fmbracata, iar acum devenisem o femeie maritata,
fmbracata banal. Privindu-mi hainele, mi-am dat seama
ca.sint terne, hainele unei femei de virsta mijlocie si
am inteles dintr-o data, ca nu fusesem niciodata tinara
in privinta Tmbracamintii, nu fusesem nici macar
cocheta, daramite eleganta sau in pas cu moda. La
incepui fusese din cauza nestiintei si a saraciei; mai
tirziu, nesfatuila de nimeni, impresionata de noua mea
viata si pozitie sociala si complexata de Rebecca,
femeia frumoasa si eSaJp Jc (jftFiiiter '3 £

eleganta, Tmi_ alesesem haine cuminti, care nu
atrageau atentia. In plus, Maxim ma remarcase si se
casatorise cu mine si din pricina, iar nu in ciuda,
hainelor mele modeste, potrivite fetiscanei inocente si
retrase care eram.

Asa ca am scos din dulap bluzele cuminti, de
culoare crem, fustele gri si bej, pardesiele intunecate
si pantofii banali, dar comozi, le-am pus cu grija in
valiza si am incercat zadarnic sa-mi imaginez ce fel de
vreme era acum in Anglia, daca era cald sau frig,
temindu-ma sa-i cer parerea lui Maxim, stiind ca refuza
sa se gindeasca acum. Dar am terminat de facut
bagajele, lasind restul lucrurilor noastre acolo unde se



aflau, pe rafturi si in sertare. Urma sa ne intoarcem
aici, fireste, desi nu stiam cind. Am coborit in hol si I-
am asigurat pe directorul hotelului ca intentionam sa
pastram camera. Directorul ne-a cerut sa platim un
avans si eu am acceptat, grabita sa incheiem socotelile
cit mai repede, convinsa ca asa e regula. Dar la auzul
cererii, Maxim a iesit din starea lui de apatie, ca un
ciine furios ca a fost trezit din somn si s-a rastit la
director 1in stilul lui de odinioara, dispretuitor si
poruncitor, spunindu-i ca nu-i vom plati nimic in plus
fata de ceea ce i-am datora in mod normal si ca va
trebui sa ne creada pe cuvint ca ne vom intoarce.

— Nu are nici o sansa sa finchirieze camera
altcuiva acum, la sfirsitul sezonului si o stie foarte
bine. Toata lumea pleaca. Ar trebui sa fie fericit ca
retinem camera. Mai sint o multime de hoteluri.

Mi-am muscat buzele si am evitat privirea
directorului, in timp ce ne urcam in taxi. Dar Maxim se
calmase din nou si tot restul calatoriei, o zi si o noapte
si inca o zi, a ramas inchis in sine, fara sa vorbeasca.

acceptind finsa fara Iimpotrivire mincarea si
bautura pe care i le ofeream, ca un copil.

— Totul va fi in regula, i-am spus eu la un moment
dat; nu va fi atit de rau precum te astepti. Maxim.

El a zimbit stins si a intors capul spre fereastra
compartimentului, contemplind nesfirsitele peisaje
cenusii ale Europei, din care lumina schimbatoare a
soarelui de toamna lipsea. Peste lot erau doar cimpuri
imbibate de ploaie, copaci zdrentuiti, ici si colo sale
mohorite si orase sumbre.

O singura data, insa, s-a intimplat ceva. A durat
doar o fractiune de secunda, dar m-a luat prin
surprindere si socul, neasteptat de puternic, mi-a
tintuit inima Tn loc.

Trenul oprise intr-o statie de granita si, din cauza
schimbarii locomotivei, aveam de asteptat o jumatate
de ora, timp suficient pentru a ne dezmorti picioarele



pe peron. Ne-am asezat la un chiosc unde se vindeau
cirnati, schnapps, cafea fierbinte si prajilurele aromate
si ani mincat cu lacomie. Maxim privea amuzat un om
care se lupta cu un morman de bagaje si eu stateam
linga el fara sa ma gindesc la ceva anume, uitind
pentru o clipa de trecut si de viitor, savurind doar
prajitura si cafeaua si bucurindu-ma de gqustul lor
simplu. Apoi Maxim s-a intors spre mine si mi-a zimbit,
iar eu privind-ul in acel moment, am auzit o voce in
minte, rasunind clar si limpede: “Omul acesta e un
criminal. A Tmpuscat-o pe Rebeeca. El si-a ucis sotia”.
Pentru o clipa, care a parut sa dureze o vesnicie,
Maxim mi s-a parul un strain, un barbat necunoscut cu
care nu aveam nimic de-a face.

Apoi impiegatul a fluierat scurt, facindu-ne semn
sa urcam in tren. '

&apitoiul 3

in tarind am iesit, in tarina ne vom reintoarce.”

Ciorile se invirteau din nou pe cer, Tnaltindu-se,
risipindu-se in toate directiile si lasindu-se in jos; pe
colina, tractorul continua sa are. Soarele stralucea cu
aceeasi intensitate, lumea era neschimbata.

-"In mijlocul vietii sintem in moarte; cine altul
ticcil Tine, Doamne, ne poate mingiia?”

Imi tineam respiratia, asteptind parcd sd se
Intimple ceva. Si, lucrul acesta l'ireste, s-a si intimplat

i urind: groparii au Tnceput sa coboare sicriul in
groapa. M i .1111 ridicat privirea. Maxim statea
nemiscat la citiva |usi de mine. o umbra neagra. Toti
eram in negru, sub lumina aurie a soarelui. Mi-am
indreptat ochii spre

< iilt's, aflat de partea cealalta a gropii. Avea
obrajii elUuti, ochii adinciti in orbite si plingea fara nici
o irtincre. Linga el statea Roger, dar m-am jenat sa-l|
privesc si mi-am intors ochii intr-o parte. Acum groparii
ptrseau de coborit sicriul.

— “Domnul a dat, Domnul a Iluat, numele



Domnului fie binecuvintat. Odihneasca-se in pace.”

Acum cei care o finsotisera pe ultimu-i drum se
aplecau deasupra gropii si presarau pamint peste
sicriu. Am luat mina lui Maxim intr-a mea. Degetele i
erau reci si dintr-o data am avut imaginea Beatricei in
fata ochilor, venind spre mine pe pajiste, imbracata in
taiorul ei de tweed, cu acea expresie de curiozitate
prieteneasca intiparita pe fata ei rotunda ca o luna
plina. Beatrice, de la care nu auzisem niciodata vreun
cuvint aspru sau jignitor.

— Am auzit atunci o voce din ceruri care mi-a
spus: “binecuvintati fie cei care mor intru Domnul.”

Asi fi vrut sa pot plinge. Ar fi trebuit sa pot, dar
ochii Tmi ramineau uscati, desi o iubisem. Insa ma
gindeam ce zi minunata era si cit de mult i-ar fi placui
ei sa calareasca sau sa-si plimbe clinii, fintr-o
asemenea zi, caci Beatrice 1si petrecea aproape tot
timpul Tn aer liber. Mi se parea ingrozitor de nedrept
faptul ca murise intr-un sanatoriu, umilita si invinsa de
un atac, la nici saizeci de ani, si nu cazind de pe cal la
o virsta fnaintata, vinind pina in ultima clipa,
bucurindu-se de frumusetea zilei. Moartea ei ar fi fost
mai potrivita pentru Giles, care fusese intotdeauna
prea gras, si avusese acel aer bolnavicios ca si acum
cind isi ducea batista la ochii plinsi, zdrobit de durere.
Sau pentru Roger. L-am privit cum statea linga tatal lui
si mi-a trecut prin minte gindul oribil ca moartea ar fi
fost cu sigurantd preferabilda acestei atit de cumplite
desfigurari, dar mi-am dat seama ca preferinta ar fi
fost doar a noastra, a celor care am fi vrut sa evitam
neplacerea de a trebui sa-l privim.*

Se facuse liniste. Stateam 1in jurul gropii, cu
capetele plecate si cu ochii atintiti asupra cosciugului
de stejar, pe care zaceau primii bulgari de tarina.
Florile aurii fusesera asezate pe iarba si ridicindu-mi
ochii spre ele am remarcat cit de multe erau acum,
jerbe, coroane si buchete, aurii, aramii, purpurii si



albe, ca niste giuvaiere prinse in monturda verde.
Intorcindu-ma spre iesire, am vazul cit de multa lume
venise la Tnmormintare, poate cincizeci sau saizeci de
oameni, care stateau mai retrasi, facindu-ne loc sa
trecem. Ce multi prieteni avusese Beatrice, m-am
gindit eu, cit de iubita, de cunoscuta si respectata
fusese...

Acum, in timp ce ne fnapoiam la masinile noastre,
dupa ce totul se terminase, Maxim Tmi stringea mina ca
intr-un cleste. Oamenii ne priveau tinta, punindu-si
intrebari, chibzuind si socotind. Le simteam privirile,
desi Tmi lasasem ochii Tn jos si m-am intrebat daca vom
reusi sa le rezistam, nu numai acum, ci si acasa, daca
Maxim va fi in stare sa le faca fata.

Lumea ne finconjurase, ca o padure neagra.
( uprinsa de panicda, m-am impiedicai, ajungind de pe
iarba pe aleea pietruita si, in acel moment, din directia
opusa lui Maxim, o mina m-a sprijinit sa nu cad;
ridicind plivirea, am vazut chipul blajin si linistitor de
familiar al lui Frank Crawley.

*k

Mult dupa aceea, mi-am amintit cum prezenta lui
a transformat fincercarile acelei zile, facindu-ni-le
suportabile, caci ne-a dat putere si incredere in noi si
din nou am realizat cit 1i eram de findatorati pentru
ajutorul lui constant. Fusese administratorul
proprietatilor lui Maxim, mereu harnic, eficient, loial si,
totodata, cel mai vechi si bun prieten; suferise alaturi
de el si fusese o victima a Rebeccadi aproape in aceeasi
masura ca Maxim. Stiuse adevarul si nu vorbise
niciodata.

Dar pentru mine, Frank inseninase mai mult decit
atit, fusese un reazem si un reper, atunci cind totul Tn
jurul meu se prabusea. Fusese aldturi de mine inca de
la venirea mea la Manderley, ca sotie a lui Maxim,
parca-l vad sensibil, discret, anticipindu-mi dorintele,
netezindu-mi calea, incintat ca eram asa cum eram —



tinar, banal si stingace, fara experienta-si apreciind,
dincolo de aparente, omul din mine. Nu voi alia,
probabil, niciodata, cit de mult i datorez lui Frank
Crawley, in cite ocazii marunte, dar vitale, m-a ajutat,
dar ma gindisem de multe ori la el cu afectiune, in
timpul anilor petrecuti Tn exil si ii multumisem lui
Dumnezeu pentru el, in clipele ciudate pe care le
petrecusem fingenunchiat Tn bisericile straine. M-am
gindit atunci ca nu cunoscusem, in toata viata mea,
decit doi oameni fundamental buni. Pe Frank si
Beatrice. Si astazi amindoi se aflau aici; numai ca
Frank traia si era neschimbat, iar Beatrice era moarta
si amintirile m-au coplesit, ca un riu inundind pamintul
sterp si uscat al prezentului.
*k

Dupa ceremonie, in tot timpul cit am ramas linga
mormint, sobri si gravi, primind condoleante din partea
atilor oameni, multi dintre ei necunoscuti, ca si dupa
aceea, In timp ce ne indreptam spre masinile negre
care ne asteptau, Maxim ar fi dat bir cu fugitii, daca ar
fi putut, si asta o stiam fara sa fie nevoie sa-mi spuna.
S-ar fi urcat pur si simplu inlr-una dintre masini si i-ar
fi cerut soferului sa porneasca imediat, nici macar nu
ne-am fi luat ramas bun de la cineva, am fi fugit
repede si cit mai departe, cu trenul si cu vaporul, din
nou in exil. Venisem, ne facusem datoria. Beatrice era
moarta si ingropata cum se cuvine. Nimic nu ne mai
retinea aici.

Dar eram obligati sa raminem, fireste, nimeni n-a
sugerat o alta alternativa.

*

— Mi-a facut placere sa-l revad pe Frank, am spus
cu, in masina care iesea incet pe poarta cimitirului,
mdreptindu-se spre sosea. E aproape neschimbat, cu
loate ca a incaruntit -, fireste, a imbatrinit si el ca noi
loti.

— Da.



— Toti am Tmbatrinit. Presupun ca si noi le parem
schimbati. Imbatriniti, vreau sa spun.

— Da.

— Au trecut mai mult de zece ani.

De ce am spus-0? De ce am continuat sa vorbesc
despre asta, desi stiam bine ca ne va face sa ne gindim
la liccut? Umbra Ilui plutea fintre noi, desi nu-l
pomeneam niciodatda. Ce m-a facut sa-I scot la lumina,
astfel Tneit sa lim obligati sa ni-l amintim?

Maxim s-a intors spre mine si ochii lui aruncau

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu tine, crezi
cd nu stiu cit timp a trecut? Crezi ca nu ma gindesc la
asta? Doar stii bine ca nu m-am putut gindi la nimic
altceva 1n ultimele trei zile! Ce incerci sa faci?

-imi pare rdu. Nu vroiam... vorbeam intr-o doara...

— De ce trebuie sa vorbesti cu tot dinandinsul? Ne
trebuie conversatie?

— Nu, ai dreptate. imi pare rau... Maxim, n-am
vrut...

— Nu te-ai gindit.

— Tmi pare rau.

— Sau poate ca da.

— Maxim, te rog... e o prostie, am spus o
timpenie. Nu trebuie sa ne certam. Nu acum. Deloc.
Noi nu ne certam niciodata.

Era adevarat. Nu ne mai certasem din ziua cind
incepuse ancheta asupra mortii Rebeccai, ziua
incendiului si a calatoriei de cosmar la Londra,
impreuna cu colonelul Julyan. Fusesem prea aproape
de catastrofa, si neintelegerea si confuzia ivite intre
noi fusesera cit pe ce sa ne desparta. Eram constienti
de norocul nostru, cunosteam prea bine valoarea a
ceea ce aveam, pentru a risca fie si cea mai mica
disputa asupra lucrurilor marunte din viata de zi cu zi.
Atunci cind cineva trece prin ceea ce am trecut noi,
ispiteste soarta.

[-am luat mina intr-a mea.



— Se va sfirsit curind, am spus. Va trebui sa fim
politicosi, sa spunem ceea ce vor ceilalti sa auda, de
dragul lui Giles. Pentru Beatrice. Dar dupa aceea ne
vor lasa in pace.

-Si 0 sa putem pleca. Dis-de-dimineata. Sau poale
chiar la noapte.

— Dar... ar trebui sa stam cu Giles Tnca o zi sau
doua. Arata groaznic, sarmanul, e complet distrus.

— il are pe Roger.

Am ramas tacuti o vreme. Roger. Cuvintele erau
inutile.

— Are o multime de prieteni. Amindoi aveau.
Prezenta noastra nu l-ar ajuta cu nimic.

Nu i-am raspuns, n-am insistat, nu finca, nu
fndrazneam sa-i spun ca vroiam sa raminem, nu pentru
Giles sau Roger, ci pentru ca eram din nou, acasa,
dupa atita timp si ma simteam eliberata, renascind,
aproape bolnava de fericire la vederea colinelor, a
copacilor, a cerului si a luminii de toamna, chiar si a
stolurilor negre de ciori. In acelasi timp, insa, ma
simteam vinovata fata de Maxim, mi se parea ca-l
tradez, ca sotie ar fi trebuit sa fiu solidara cu el, asa ca
am facut un gest marunt si patetic, a carui semnificatie
doar eu o puteam intelege: mi-am intors privirea de la
geamul masinii, refuzind Tn mod constient sa mai
privesc peisajul pe care-l iubeam si mi-am atintit-o
asupra chipului palid si suferind al lui Maxim, apoi am
privii mfinile noastre finclestate si haina neagra a
soferului.

Masina fincetinise, ajunsesem lIinga casa si l-ani
va/.ut pe Roger ajutindu-si tatal sa coboare din cealalta
masina.

Maxim a spus:

— Nu pot. Nu ma simt in stare sa le infrunt
privirile si cuvintele. Julyan era acolo, |-ai vazut?

Nu-l vazusem.

— Era acolo. Ca si familia Cartwright si Tredint.



— N-are importanta, Maxim. Vorbesc eu cu toti, tu
nu trebuie decit sa le stringi mina. Oricum, se va vorbi
'In.u despre Beatrice. Nimeni nu va pomeni nimic
ilcspre trecut.

Nici nu vor avea nevoie. Li se va citi in ochi ii'iul,
mai clar decit daca ar spune-o cu voce tare.Masina s-a
oprit si m-am pregatit sa cobor. in clipa aceea,
cuvintele lui Maxim mi-au rasunat din nou in urechi, iar
si iar. Am finghetai, clipa s-a transformat fintr-o
eternitate si auzeam fara incetare aceleasi cuvinte. “Li
se va citi Tn ochi totul, mai clar decit daca ar spune-o
cu voce tare.” Si o voce mica, plina de rautate, mi-a
rostit in minte: “E un criminal. A Tmpuscat-o pe
Rebecca. El e Maxim de Winter, cel care si-a ucis
sotia”.

— Uile-I si pe Frank. Groaznic.

— Maxim, poti fi sigur ca Frank va avea grija sa nu
spuna nimic.-Frank va fi alaturi de noi. Va intelege.

— Asta ma sperie cel mai mult.

Maxim a coborit din masina si s-a indepartai. L-am
privit traversind drumul, apoi l-am vazut pe Frank
Crawley venind spre el si intinzindu-i mina, lI-am vazut
cum Il-a luat pe Maxim de brat, oferindu-i sprijin. Era
plin de intelegere.

Si razele aurii ale soarelui de octombrie ne-au
luminat pentru o clipa, ciori negre siringindu-se pentru
festin.

*k

Am fost tratati cu amabilitate. Simteam
amabilitatea celorlalti infasurindu-ne ca o patura,
calduroasa, sufocanta. in plus, erau si plini de tact,
incercind sa nu se zgiiasca la noi. fincercau din
rasputeri. Sotiile spusesera barbatilor Tnainte de a
pleca de acasa: tine minte, daca cei doi de Winter vor
fi acolo — si am auzit ca s-ar putea sa vina — nu
intreba... nu pomeni de... nu te zgli; asa ca n-o faceau,
evitindu-ne, sau dimpotriva, napustindu-sc spre noi ca



sa scape mai repede de obligatie, privindu-ne drept in
ochi, stringindu-ne miinile, dupa care se findreptau
imediat spre bufet, unde-si faceau de lucru cu paharele
de sherry si de whisky, cu sandviciurile si placinta
rece, straduindu-se sa aibe gura plina, astfel incit sa
nu fie nevoiti sa vorbeasca.

Nu avea importanta, nu-mi pdsa, ma simteam
detasata de ei. Dadeam ocol camerei, servind oaspetii
cu dclicatese, vorbind despre Beatrice, povestind
despre ea, incuviintind ideea ca boala si moartea ei
fusesera fingrozitor de nedrepte si simtindu-i lipsa,
tinjind sa-i aud icplicile pline de verva si de spirit, care
provocau imediat risul general, asteptindu-ma s-o vad
intrind pe usa in orice clipa.

Toti erau extrem de amabili. Dar cind ma
intorceam cu spatele, simteam arsura gindurilor
nerostite arc pluteau in aer, cind le intilneam privirile,
citeam 1in olc Tintrebari, fintrebari, Tintrebari. Ma
apropiam de Maxim

< ii puteam de des, li atingeam mina sau bratul,
fmbarbatindu-l cind era nevoit sa asculte amintirile
cuiva despre Beatrice sau trancaneala interminabila a
altcuiva ili-spre cum fusese aici In timpul razboiului. El
tacea, /imbind slab si 1si schimba locul o data la citeva
minute, temindu-se sa stea prea mult cu aceeasi
pnsoana, in caz ca...

O data am auzit rostindu-se “Manderley” si

i n\ intui a rasunat ca un dangat de clopot in
tacerea care HC lasase brusc; m-am intors, cuprinsa de
panica, .i|»ri)iipe scapind platoul pe care-l tineam in
mina,

i unsiienta ca trebuie sa ajung linga Maxim, sa-I
protejez, NA impiedic rostirea din nou a cuvintului. Dar
zgomotul viu ilor a acoperit curind sunetul de clopot si
cind am leusil sa-lI gasesc, Maxim fisi schimbase iar
locul, stind eu wuni crispat in celalalt capat al
camerei.Susan Hill



La scurt timp dupa aceea, m-am trezit linga usile
de sticla care dadeau spre gradina si am putut sa ma
detasez de cei din jur, sa le ignor prezenta, sa privesc
in voie copacii si lumina aurie, cafeniul si verdele
gradinii si rosul aprins al ilicelor.

— Cred ca ai putea sa iesi acum in gradina. Ti-ar
prinde bine o pauza, nu-i asa?

Frank Crawley, dragul de Frank, saritor ca
intotdeauna, sensibil si preocupat de starea mea. Am
aruncat rapid o privire in camera.

— Maxim e bine, a spus Frank. Tocmai l-am lasat
fmpreuna cu Lady Tredint, care-i vorbeste incontinuu
despre refugiati. Razboiul s-a terminal de patru ani,
dar

o0 sa descoperi curind ca aici a ramas principalul
subiect de conversatie. Nu sub aspect general, fireste,
ci probleme de genul “cine n-a declarat toate ouadle
facute de gaini, ca sa-si pastreze mai multe pentru
folosul propriu”, chestiuni greu de iertat sau de uilat.

Am finceput sa ne plimbam prin gradina,
indepartindu-ne de casa si am simtit cum Tmi dispar
incordarea si grijile. Mi-am ridicat fata spre soare.

— Ma tem ca@ nu prea stim ce s-a intimplat pe aici,
am spus eu. Scrisorile s-au ratacit si n-am aflat decit
vestile cele mai proaste, bombardamentele si ce se
petrecea in celelalte tari.

M-am oprit.

— Presupun ca am fugit si de toate aceste lucruri.
Asta cred oamenii, nu-i asa?

— Cred, mi-a raspuns Frank precaut, ca oamenii
se concentrau asupra propriilor lor probleme.

— Oh, multumesc. Apreciez tactul cu care m-ai
pus la punct. Vrei sa spui ca ochii care nu se vad, se
uitd. Nu eram persoane atit de importante ca sa fim
birfiti In continuare. Lumea ne-a uitat pur si simplu.

Jc CTV'in/t'r .5\

Frank a ridicat din umeri, fara sa comenteze, din



politete.

— Vezi tu, Maxim si cu mine ne-am pierdut simtul
realitatii. Pe vremuri eram... sau, mai degraba,
Ma'nderley era in centrul atentiei, stii bine, toti
vorbeau despre noi... dar viata a mers finainte, nu-i
asa? Lumea a avut si alte probleme, mult mai
importante. Noi nu mai contam acum.

— Dar lumea va tine minte, fireste... numai ca...

— Nu e nici o drama, Frank, nu trebuie sa-ti para
rau... Numai Dumnezeu stie cit am dorit ca Maxim si cu
mine sa intram fin uitare, sa devenim doar niste
amintiri nesemnificative. O stii prea bine.

-Stiu.

Am ajuns in livada, de unde puteam vedea casa
alba, solida si caii pascind pe pajiste.

— Sarmanii, am spus eu, vazindu-i cum fisi inalta

i ipctele si ne privesc. Hai sa le ducem niste
mere.

Am cules citeva fructe cazute in iarba si ne-am
indreptat spre tarc, iar caii au venit in trap spre noi, cu
pielea lucioasa si coamele bogate, un murg si-un sarg.

— Cine o sa-i mai calareasca acum? Giles? Roger?
Nu stiu ce s-a mai schimbai pe aici — si nici ce
schimbari voi mai fi.

Nici eu nu sliu prea multe. in ultimii ani, n-am lumi
legatura cu ei decit sporadic.

Stiam ca Frank se stabilise in Scotia, unde
iilministra un domeniu urias, stiam, de asemenea, ca
se

* r..Horise si facuse doi copii, amindoi baieti,
imediat ilup.'i terminarea razboiului si am stiut acum,
privindu-I,

i aciaunom fericii, asezat la casa lui si complet
detasat

* li trecut; am simtit o stringere de inima. lara sa
sliu

i «uit de ce; parere de rau, frustrare? Fusese
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care tinuse la Manderley, aproape la fel de mult
ca Maxim si asta ne lega pe toti trei. Acum simteam
insa ca Frank, ca si Beatrice, desi in alt chip, iesise din
viata noastra.

Am ramas linga tarc, hranind caii cu mere din
palma, privindu-i cum le apuca delicat, cu buzele
rasfrinte peste dinti. Am mingfiat botul cald si catifelat
al sargului si am spus:

— Frank, nici nu-ti poti inchipui cit de mult imi
doresc sa raminem in Anglia. Mi-a fost cumplit de dor
de tara si n-am putut niciodata sa-i spun lui Maxim —
cum as fi putut? Nu eram sigura ce vom simti la
intoarcere. Dar nu din cauza a ceea ce ar putea sau nu
sa creada lumea despre noi, sau a ceea ce si-ar mai
aminti cineva. Nu asta e problema.

-Inteleg.

— E vorba despre aceste locuri — colinele...
cerul... cimpia. Stiu ca si Maxim simte acelasi lucru.
Sint absolut sigura, doar ca nu are curajul sa o
recunoasca. l-a fost la fel de dor de casa ca si mie,
doar ca el...

Vocea mi s-a stins. Auzeam rumegatul cailor si
undeva, departe, cintecul unei ciocirlii Tnaltindu-se fin
cerul senin. Cuvintul Manderley plutea nerostit intre
noi, Tncarcat de electricitate, cu tot ce fusese si
insemnase pentru noi.

— Ma simt atit de neloialda, am spus eu intj-un
tirziu. Nu e bine ce fac vorbind in felul asta.

— Nu mi se pare, a spus Frank incet. Si-a scos
pipa din buzunar si a inceput sa o umple cu tutun dintr-
o0 punga de piele, aceeasi pe care o folosea cind 1l
cunoscusem iar la vederea ei mi-am reamintit o scena
asemanatoare, cind Tmi descarcasem sufletul in fata lui
si Fiank Tmi risipise indoielile si nelinistea, cu blindete
si solicitudine.-E firesc sa fie asa. Esti englezoaica,
pina in strafundul sufletului. Aici te simti acasa, desi ai



petrecut .itftia ani in strainatate. Asa cum spuneai, Si
Maxim simte acelasi lucru si sinl convins ca e constient
de asta.

— Am putea sa ne intoarcem acasa definitiv? Ar
exista... Am sovait, alegindu-mi cuvintele. Spune-mi, ar
exista ceva care sa ne Tmpiedice?

Frank a tras din pipa de citeva ori, in tacere.
Primele volute de fum albastrui au finceput sa se
incolaceasca in aerul limpede. Le-am urmarit cu
luivirea, simtind cum Tmi bate inima si am continuat sa
mingli sarul, pina cind calul, ineintat de atita atentie,
«lupa cine stie cit timp de singuratate, a lovit usor cu
copita Tn pamint si mi-a apasat puternic palma cu
bolul.

— Vrei sa spui... in legatura cu ce s-a intimplat?

— Da.

M-am infiorat, simtind cum amintirea anchetei si a
verdictului isi face loc intre noi si ramine plutind in aer,
t .i si Manderley, un cuvint nerostit.

— Nu vad ce-ar putea sa va impiedice sa va
intoarceti, daca vreti amindoi asta, a spus Frank, in
cele din urma.

Inima mi s-a zbatui o clipa in piept, gata sa-l iurga,
apoi s-a oprit si a inceput din nou sa bala.

Am intrebat:

— Frank, tu le-ai intors acolo?

El m-a privit in ochi si a rostit cu grija:

— Da, m-am intors. A trebuii sa o fac.

Mi-am tinut respiratia o clipa, dar Frank m-a luat
de brat si a Tnceput sd@ ma conduca Tnapoi spre casa,
departe de cai si de livada.

— S-a sfirsit, a spus el.

Nu i-am raspuns, dar fantomele trecutului ne
Urmareau prin  iarba, reinviate de prezenta
noastra.Oamenii nu mai existau, nu la ei ma gindisem.
Rebecca era moarta si spectrul ei nu ma mai putea
bintui Tn aceasta dimineata luminoasa de octombrie.



Raminea doar prezenta casei, a gradinii, a colinei care
cobora spre faleza, a plajei si a marii. Si, in secret si in
tacere, sufletul meu a intimpinal-o cu bucurie.

*
Maxim trecea printr-un moment greu, imi puteam
da seama dupa felul Tn care ochii i se adincisera in

orbite, dupa expresia de suferintd care i se intiparise
pe chip. Dar nu Frank Crawley era cauza, caci amindoi
ne simteam in largul nostru cu el, era o destindere sa-|
ascultam vorbind despre Invemesshire, despre munti,
lacuri, cerbi, despre frumusetea naturii salbatice pe
care ajunsese sa o indrageasca, despre Janet, sotia lui
si cei doi baieti ai lor. Ne-a aratat citeva fotografii si
acum traiam doar in prezent, fara umbre ale trecutului
care sa ne tulbure — cu exceptia uneia singure, diferita
de celelalte, pe care incercam sa n-o recunosc. Dar, in
timp ce priveam fotografiile celor doi baieti, Hamish si
Fergus, si-l ascultam pe Frank vorbind despre ei, am
simtit acelasi pustiu in suflet, urmat insa imediat de o
speranta nebuneasca. Nu mai vorbeam, acum, despre
posibilitatea de a avea copii. Vorbisem despre asta, cu
multd vreme in urma, dar atunci aveam tot viitorul in
fata noastra si aveam ce lasa mostenire urmasilor:
exista Manderley. Nici macar nu eram sigura ca Maxim
si-ar mai fi dorit copii acum, caci exilul paruse
incompatibil cu prezenta lor. Dar daca ne intorceam
acasa...

Am ridicat ochii si am intilnit privirea batrinului
colonel Julyan. Un strat de gheata s-a asternut atunci
peste toate sperantele mele, peste planurile de viitor
care de abia incepusera sa prinda contur.

Ramaseseram doar citiva, Giles, Roger, Maxim si
cu mine, o ruda virstnica, Julyan si fiica lui. Sotia
colonelului murise si fata, vesela si durdulie, venise sa
locuiasca Tn casa parinteasca, dedicindu-se, aparent

Europa, despre tarile pe care le vizitasem si despre



locul in care ne stabilisem. Apoi Julyan a spus: “Imi
aduc iiminte ca v-am recomandat sa mergeti in Elvetia,
atunci, dupa toata povestea de la Londra”. Cuvintele
lui au ca/.ut ca o sabie intre noi si s-a lasat o tacere
adinca.

| i.ink i-a aruncat o privire rapida lui Maxim si si-a
dres I'lasul. Dar Julyan a continuat, complet inconstient
de atmosfera pe care o crease, neatent la cuvintele
care-i ieseau din gura.

— Ma gindeam la o vacanta, fireste, pind se mai
linisteau lucrurile si se stingeau zvonurile. Dar a urmat
incendiul acela teribil de la Manderley si apoi,
I'ineinteles, razboiul. Nici nu-ti dai seama cum zboara
timpul. Dar cine s-ar fi asteptat sa plecati definitiv si
sa lipsiti, cit a trecut oare? Zece ani, mai mult? Trebuie
sa

Il trecut zece ani.

Apoif in timp ce noi ramaseseram impietriti de
j'.roaza, incapabili sa mai scoatem o vorba, colonelul a
ineercat sa se ridice, sprijinindu-se in cirje, dar una
dintre ele i-a alunecat pe jos si el a asteptat pina ce
Frank .1 ridicat-o si, fiindca nimeni nu intelegea ce
intentii are, nimeni nu l-a oprit. Doar fiica lui i-a pus o
mina pe brat, in timp ce el isi ridica paharul, incepind
din nou sa v orbeasca.

Tata, nu crezi ca...

Dar el i-a dat mina la o parte si fata a amutit,
nmneindu-mi o privire disperata.

Julyan si-a dres vocea:

— Trebuie spuse citeVa lucruri, cred eu. in pofida
tristei ocazii care ne-a strins laolalta... Ne-a privit, intii pe
Maxim, apoi pe mine.

— Lumea v-a simtit lipsa, asta-i adevarul. Eu am venit
des pe aici — Giles poate sa confirme — si am stat in
camera asta, vorbind despre voi.

A tacut o clipa. M-am uitai la Giles, care privea fix
masa din fata lui, aplecat usor spre ea, cu fata in flacari,



apoi la Roger si iute, in alta parte.

— Eu sint cel care trebuie sa o spuna: trecutul e mort
si ingropat...

M-am foit pe scaun, neindraznind sa ma uit la Maxim.
Batrinul nebun parea sa nu-si dea seama ce spune.

-... NU Mai conteaza acum. Sa-l [asam asa.

Colonelul s-a sprijinit in cirje. clatinindu-se. Pendula din
hol a batut ora trei.

— Vreau sa spun doar ca imi pare al naibii de bine sa
va vad si... bine ati venit acasa. Julyan si-a ridicai paharul
intr-un toast, dupa care incel, cu solemnitate, a baut in
cinstea noastra, de unul singur.

Pentru o clipa, am simtit nevoia sa fac ceva, orice, sa
tip, sa pling, sa lesin sau sa ma ridic si sa o iau la fuga. Ma
simteam bolnava de rusine si eram fingrijorata pentru
Maxim, pentru ceea ce simtea si ar fi putut sa faca. Chiar si
Frank impietrise, incapabil sa spuna ceva sau sa ne vina in
ajutor in vreun fel.

Dar, spre surprinderea mea, Maxim a ramas calm si
stapin pe sine. Cu ochii atintiti asupra lui Julyan, a ridicat
paharul.

— Multumesc, a spus el incet.

Atit si nimic 'tnai mult, dar dinlr-o dala am putui
respira din nou, desi simteam fata crispata. Dar totul era in
ordine, nu se inlimplase nici o nenorocire, stateam n

i (intinuare la masa, in ziua inmormintarii Beatricei si
trecutul nu mai avea nici o putere asupra noastra.

*k

in cele-din urma au plecat, durind o vesnicie pind cind
fiica lui Julyan ~reusit sa-si scoata tatal din casa,

i .u i batrinul a insistat sa mearga fara ajutor. Tmi
facea iau sa-l vad clatinindu-se in cirje pe pietrisul aleii, dar
a iiliins cu bine Tn strada si a fost instalat in masina.

Dar au plecat si mai ramasese doar o ora pina la
sosirea masinii care urma sa-l duca pe Frank la gara, de
unde trebuia sa ia trenul spre Londra si. de acolo, Ixprcsul
de noapte spre Scotia.



Lumina dupa-amiezii se asternea incet pe cimpie, >
olorind in galben frunzele copacilor si merele cazute in i.u
lui. Era destul de cald si imi doream sa ies din casa, prntru a
nu pierde nici o clipa din vremea aceea splendida, dupa ce
lipsisem atita timp din locurile ifiestea. Nu puteam suporta
ideea de a ramine in casa, Msiullind bataile pendulei,
scirtiitul treptelor, tropaitul

i linilor care intrau si ieseau din toate camerele,

i Ihilindu-o pe Beatrice si suspinele adinci ale lui
Giles, 'l.«f Maxim nu vroia sa iasa, pielea lui capatase o
nuanta Unusie, de incordare si de oboseala.

— Cred ca o sa ma intind putin, poate voi reusi sa si
(toi in. mi-a spus. Si apoi va trebui sa nuii rezist doar pina

tu

Nu i-am raspuns. Stateam in hol si dinspre usile
dfki'hisc spre gradina venea mirosul merelor. Undeva fin
Utllhi.1 Frank Crawley astepta, ca intotdeauna plin de tact,
ocazia de a se face util, obicei care o irita teribil pe Beatrice.
“Ce om plicticos”, imi spusese ea in prima mea zi la
Manderley, “n-are nimic interesant de spus”. Fireste ca
gresea pierzindu-si rabdarea in fata lipsei lui de spirit,
gresea subapreciindu-l si m-am intrebat daca reusise pina la
urma sa-l inteleaga si sa-I descopere la justa lui valoare.

— Fa o plimbare, mi-a spus Maxim, sliu ca asta fti
doresti. Du-te cit mai poti sa o faci.

Privindu-I, mi-am dat seama ca stia ce e in sufletul
meu, stia cit imi fusese de dor, desi Tncercasem din
rasputeri sa-i ascund ce simtisem, in tot acest timp. Mi-a
Zimbit, un zZimbet slab, obosit si m-a sarutat usor pe frunte.

— Hai, du-te acum, mi-a spus si s-a indreptat spre
scara fara sa ma priveasca.

Am iesit.& ap i toiul ©

CTU o noapte Tnhainte, ma trezisem din cauza agitatiei
provocate de calatorie si de socul sosirii noastre aici.

Acum, fnsa, ma trezise un zgomot, smulgindu-ma
dintr-un somn adinc si fara vise si, timp de citeva secunde,
ridieindu-ma in capul oaselor, m-am crezut din nou fin



camera noastra de hotel, dezorientata de faptul ca fereastra
nu parea sa mai fie Tn acelasi loc.

Maxim nu se miscase, amindoi eram epuizati psihic de
tensiunea evenimentelor si ma simteam stoarsa de puteri.
Ce ma trezise? Nimic. Era o liniste perfecta si un intuneric
deplin, caci era o noapte fara luna.

Atunci am auzit din nou zgomotul care ma trezise, un
zgomot ciudat, inabusit, pe care nu reuseam sa-l identific —
putea fi un om, dar putea fi si un animal.

M-am intins din nou in pat, dar cind mi-am rezemat
capul pe perna, zgomotul a rasunat mai puternic si parca
mai aproape decit prima data, parind sa vina dinspre podea
sau pereti, asa ca, in cele din urma, m-am i idical si m-am
indreptat spre usa.

Ajunsa pe coridor, m-am gindit ca ar putea fi unul
dintre clini, agitat din cauza absentei stapinei si a
schimbarilor din casa, care se- invirte pe undeva scheunind.
Dar mi-am adus aminte ca toti ciinii fusesera inchisi peste
noapte in bucataria de la parter. Zgomotul venea dintr-un
dormitor.

Si de-abia atunci mi-am dat seama ca ceea ce auzem
era plinsul cuiva, strabatut de suspine si de gemete, plinsul
unui barbat.

Nu vroiam sa-l vad, mi-era si mila si sila in acelasi
timp, vroiam doar sa ma intorc cit mai repede in pat si sa-
mi astup urechile, sa-mi ascund capul sub perna ca sa nu-l
mai aud, sa nu las sentimentele de mult ingropate sa ma
copleseasca.

Dar m-am simtit vinovata ca ma gindesc numai la
mine fintr-o astfel de clipa si din vinovatie s-a nascut
impulsul firesc de a consola si ajuta pe cel aliat in suferinta,
asa ca am inceput sa bijbii de-a lungul peretilor, simtind sub
talpile goale asprimea covorului vechi si uzat asternut pe
podea — caci Giles si Beatrice ldsasera casa la fel cum o
gasisera cu treizeci si ceva de ani din urma, cind venisera
sa locuiasca aici, fara sa repare sau sa inlocuiasca ceva,
probabil chiar fara sa observe daca obiectele se uzau sau



nu, preferind sa-si petreaca timpul in aer liber si rezervindu-
si atentia cailor, Clinilor, gradinii si prietenilor. De aceea i si
indragisem atit de mult, caci ma simtisem bine aici, n
rarele ocazii in care 1i vizitasem, spre deosebire de ceea ce
traiam la Manderley, care ma inspaiminta cu grandoarea si
formalismul, lucruri cu care nu ma putusem obisnui de fel.

Ajunsa la capatul coridorului, m-am oprit in fata usii de
la dormitorul lor, de unde razbateau suspinele, foarte
puternice acum.Am sovait, incercind sa-mi compun o
expresie calma si urindu-ma pentru asta.

Am intrat in camera.

— Giles...

N-a ridicat capul, nu parea.constient de prezenta mea,
asa ca am tusit, am miscat clanta cu zgomot si am Tncercat
din nou.

— Giles — te-am auzit — nu pot suporta sa te stiu asa.
Pot sa te ajut cu ceva?

Veiozele de pe noptiere erau aprinse si el statea linga
demodata masutd de toaleta a Beatricei. Oglinda tripla fi
reflecta gitul gros iesind din gulerul halatului de casa
bleumarin. Usile dulapului erau deschise, ca si sertarele
comodei si camera era plinda de lucrurile ei, Tmprastiate
peste tot, pe jos, pe pat, pe scaun; fustele de iweed,
pantalonii de Iind, o rochie purpurie, un pardesiu cafeniu, o
haina din par de camila, esarfe, lenjerie si etola cu capul de
vulpe, cu o licarire sinistra Tn ochii mici de sticla.

Giles 1si ingropase fata intr-o esarfa de satin de
culoarea piersicii, pe care Tmi aminteam ca o vazusem o
data la gitul Beatricei, cu multi ani in urma. Am ramas in
prag, privindu-l prosteste, nestiind ce sa fac sau sa spun
mai departe.

Dupa un timp, Giles si-a ridicat capul, fara sa tresara
sau sa para surprins ca ma vede. Avea ochii umflati si
inrositi de plins, iar lacrimile 1i siroiau pe obrajii teposi.
Disperarea care i se citea pe fata era o disperare
neputincioasa, plina de o durere adinca.

Fara sa spuna un cuvint, a ramas o vreme cu privirea



atintitd asupra mea, ca un copil, apoi un nou val dc suspine
i-a scuturat trupul masiv si Giles s-a lasat in voia lor,
ingropindu-si iar fata in esarfa, stergindu-si ochii cu ea si
tragind zgomotos aer in piept, asemenea unui om care se
ineacd. Era groaznic de privit si ma facea sa ma simt foarte
prost, caci durerea lui nestavilita mi se parea respingatoare.
Eram obisnuita cu Maxim, de fapt nici nu cunoscusem vreun
alt barbat si Maxim nu plingea niciodata. Cred ca ultima
data cind i se intimplase sa plinga fusese in copilarie, la trei
sau patru ani, din cite imi povestise. Cind era indurerat,
chipul i se crispa si devenea livid, ochii i se scufundau in
orbite, sau, alteori, se intuneca la fata, dar fisi pastra
stapinirea de sine. Nici nu Tndrazneam sa-nii imaginez cum
ar fi rectionat vazindu-I pe Giles acum.

In cele din urma am inchis usa si m-am apropiat de el,
m-am asezat pe marginea patului si l-am privii in tacere,
nefericita, cum plinge. Dupa o vreme, am simtii ca se rupe
ceva fn mine, toata raceala pe care o simtisem pina atunci a
disparut si dinlr-o datd mi s-a parut firesc faplul ca Giles fsi
da friu liber sentimentelor, asa cum firesc mi s-a parul si sa
ramin linga el, incercind sa-i alin putin durerea. “Ce-o sa ma
fac?” a zis el la un niomeni dat si apoi a repetat, ridicindu-si
ochii spre mine, dar vorbind pentru sine fara sa ceara vreun
raspuns. “Ce-o sa ma fac fara ea? Ea a fost toala viata mea
timp de 37 de ani. Ti-a spus vreodata cum ne-am cunoscut?
Cazusem de pe cal si imi fracturasem mina, iar Bealrice m-a
ajutat sa incalec la loc si m-a dus acasa — a legat calul meu
CuU O curea sau o esarfa, ceva de genul asta si l-a minat
alaturi de al ei, desi era un armasar naravas, l-a facut sa-i
manince din palma, ca un ponei. Ar fi trebuit sa ma simt
prost — sint sigur ca aratam ca un prosl in acel moment,
dar nici nu mi-a padsal, atit de mare i-a fost influenta
asupra'mea inca de pe atunci... inca de pe atunci ma
puteam bizui pe ea. Ea era seful, se ocupa de toate, stii
bine, eu n-aveam nici un cuvint de zis si nici n-as fi avut
vreodatd, dar nu ma deranja... si Bea a reusii sa ma puna
din nou pe picioare, iar de alunei incoace n-a fost om pe



pamint mai fericit decil mine — e foarte greu dc explicat.

Acum ma privea fix, Tncercind sa-mi desluseasca
expresia fetei, cautind, parca, un semn de aprobare, sau
poate consolarea, nu stiu. Semana cu un cocker batrin, i u
ochi lacrimosi.

-Stiu, am spus eu. Am vazut ce fericiti erati Tmpreuna,
cit de bine va potriveati. Era evident pentru toata lumea.

— Era? Fata i se luminase brusc si ma privea acum cu
o atentie patetica.

— Bineinteles, am zis eu prosteste, bineinteles ca era
evident.

— Toata lumea o iubea si o admira, desi avea limba
ascutitd, nu-si facuse nici un dusman — spunea oricui in
fata tot ce gindea, fara ascunzisuri si cu asta lucrurile erau
incheiate, iertate si uitate. Avea atit de multi prieteni, tofi
oamenii aceia care au venit la mmormintare, i-ai vazut, nu-i
asa?

— Da, Giles, i-am vazut, am fost foarte impresionata —
trebuie sa te fi simtit mai consolat...

— Consolat? Si-a rotit ochii prin camera, cu o disperare
brusca, de parca pentru o clipa n-ar mai fi stiut unde se afla,
apoi si-a intors privirea spre mine, cu ;iceeasi expresie
stupefiata.

— Consolat, a repetat el mohorit.

— Da, consolat ca atita lume care tinuse la Beatrice .1
venit astazi la inmormintare.

— Nu m-a consolat deloc, a rostit el simplu, cu tonul
cuiva care explica un lucru unui copil timpit.

Intelegi, Beatrice e moarta si eu n-am fost linga ea
cind a murit. Era la spital, nici macar nu era acasa. Am
abandonat-o, n-am fost alaturi de ea. Ea a fost intotdeauna
alaturi de mine, intotdeauna.

— Nu trebuie sa te invinovatesti, Giles, asa a fost sa
fie, am spus eu inutil.

Vorbe, vorbe fara rost, fara inteles, vorbe inutile.

— Dar a mea e vina.

Nu l-am mai contrazis, am ramas tacuta. N-avea nici



un rost, nu mai era nimic de spus.

— Ea a murit si eu nu sliu ce-o sa ma fac, intelegi? Fara
Beatrice, eu nu thsemn nimic, n-am insemnai niciodata, nu
sliu ce sa fac. Ce sa fac? Fara ea nu pol sa traiesc, fara ea
nu mai exist.

Ochii i s-au umplut de lacrimi si Giles a inceput sa
plinga in hohote nestapinile, ca un copil. M-am apropiat de
el si mi-am irecut bratul pe dupa umerii lui, incercind sa-I
consolez. Si vazindu-l cum plinge cu sughituri, batrin, gras,
singur si neajutorat, m-a podidit si pe mine plinsul. Am plins
impreuna cu el si pentru el, pentru Beatrice, pentru alte
dureri si tristeti, iar cind lacrimile ne-au secat, intr-un tirziu,
am ramas linga el, incercind sa-i ofer putina alinare prin
simpla mea prezenta.

Dupa un timp, Giles a inceput din nou sa vorbeasca,
fara sa se mai poata opri, amintindu-si de anii petrecuti
impreuna, de momentele fericite, povestindu-mi secretele
familiei si micile lor glume, desfasurind in fata mea tabloul
intregii lor vieti; l-am ascultat vorbind despre nunta lor,
despre momentul in care cumparasera casa, despre
nasterea lui Roger, despre copilaria si adolescenta lui,
despre vecinii si prietenii lor si despre cai, clini, petreceri,
picnicuri, calatorii la Londra, Craciunuri si zile de nastere.
Ascultindu-l, am realizat ca Maxim abia daca fusese pomenii
o data, ca si Manderley sau orice altceva legat de acest
aspect al vietii lui si asta nu pentru ca ar fi dat dovada de
tact — caci era acum mult prea adincit in trecut pentru a se
mai gindi macar la asa ceva, prea putin constient de
prezenta mea sau de ceea ce fnsemna ea — ci pentru ca,
aparent, Manderley si viata petrecuta de Beatrice acolo,
impreuna cu familia ei, nu reprezentasera nimic sau
iiproape nimic pentru el.

Mi-am amintit de =ziua in care 1i cunoscusem pe
Ueatrice si Giles, la Manderley, in vara aceea fierbinte —
parca trecuse o vesnicie de atunci, sau se intimplase inlr-o
alta viata — cind eu eram aproape inca un copil si cind 1l
priveam pe Giles, intins pe spate in iarba, dupa prinz,



sforaind zgomotos, intrebindu-ma cu mirare ce gasise
Beatrice la el, caci mi se parea absurd ca ea sa-l fi iubit
vreodata pe omul acesta gras si neatragator, de virsla
mijlocie. Ce copildroasa eram — ce naiva, ce proasta si
nestiutoare — crezind ca oamenii trebuie sa fie neaparat
frumosi, destepti, rafinati si plini de farmec, asa cum era
Maxim, pentru a putea fi iubiti si a fi fericiti Th

| iisnicie. Tmi e rusine acum de cite ori ma gindesc la
ignoranta mea de atunci. Nu cunoscusem decit prima
dragoste, pasionata si oarba, o dragoste de scolarita. Nu
stiam nimic despre dragostea care vine o data cu timpul, cu
virsta si cu viata in comun si nici despre dragostea care
rezista suferintei, durerii si necazurilor sau despre lucrurile
care o pot infringe sau intari.

A

in noaptea aceea m-am simtit ciudat de batring, infinit
mai batrina decit bietul Giles, mai puternica, mai
experimentata, mai inteleapta. imi era foarte mila de el;
stiam ca isi va reveni pind la urma, resemnindu-se si
acceptind realitatea, dar mai stiam si ca nimic nu va mai fi
la fel ca nainte, ca partea cea mai frumoasa a vietii lui
trecuse pentru totdeauna, acum cind Beatrice murise si
Roger fusese mutilat si desfigurat Tn accidentul de avion.
Dar, la fel de bine, se putea intimpla ca infirmitatea lui
Roger sa-l sileasca sa ramina acasa linga tatal Ilui pentru
totdeauna, oferindu-i astfel lui Giles un motiv suficient
pentru a continua sa traiasca si, eventual, pentru a ajunge
chiar sa@ se bucure de viata. Orice era posibil. Giles nu
pomenise deloc despre Roger, in noaptea aceea nu se
gindea decit la Beatrice.

Nu stiu cita vreme am stat asa, unul linga altul, eu
plingind uneori, Giles plingind tot timpul, fara retinere, chiar
si In timp ce vorbea — lucru care, desi ma stingherise la
inceput, ma facuse in cele din urma sa-l respect, datorita
devotamentului pe care-l arata Beatricei si faptului ca ma
considera suficient de apropiata pentru a putea sa plinga
astfel, <te fata cu mine.



in doud rinduri l-am intrebat dacd nu vrea s&-i aduc un
ceai sau un coniac, dar a refuzat, asa ca am continuat sa
stam printre hainele Beatricei, in dormitorul care devenea
tot mai friguros, pe masura ce noaptea inainta.

Intr-un tirziu, Giles a tresarit si a privit in jur cu o
expresie de uimire, ca si cum ar fi iesit dintr-o transa si n-ar
fi inteles ce cautam acolo, a gasit undeva o batista si si-a
suflat nasul cu zgomot.

— Imi pare rau, a spus. Imi pare rau, dar am simtit
nevoia sa vin aici, intelegi?

— Sigur ca da, Giles. E in regula.

M -am ridicat Si am spus prosteste:

— Si eu am tinut foarte mult la Beatrice, stii bine.

— Toata lumea tinea la ea. Toata lumea. Toti prietenii,
toate cunostintele...

Si-a sters ochii si a continuat, ridicindu-si privirea:

— N-a avut nici un dusman pe lumea asta, sa stii. Doar
Rebecca...

L-am privit fix, caci nu ma asteptasem sa mai aud
vreodata acest nume, care acum suna ciudat, de parca ar | i
fost un cuvint dintr-o alta limba — Rebecca. Un cuvint dintr-
o alta viata. Nu-l rosteam niciodata si nu cred ca vreunul
dintre noi sa-l mai fi pronuntai dupa noaptea aceea
cumplita.

Pentru cileva clipe, am avut senzatia ca o fiara pe care
0 crezusem moarta de mult se misca prin camera, miriind si
m-a cuprins teama, dar apoi am perceput linistea care se
lasase si frica a ramas doar ca un ecou, ca amintirea unei
dureri trecute, pe care n-o mai simti, dar sl ii ca ai simtit-o
cindva.

A

— imi pare rau, a repetat Giles, imi pare rau. Dar n-am
putut sa-mi dau seama daca-i parea rau ca mentionase
numele Rebeccai sau pentru ca ma tinuse li caza cu durerea
lui.

— Giles, cred ca ar fi bine sa ma duc la culcare. Sint
cumplit de obosita si Maxim ar putea sa se trezeasca si sa



se intrebe unde sint.

— Da, fireste, du-te. Dumnezeule, e ora patru si
jumatate. larta-ma, imi pare rau...

— Nu face nimic, n-are de ce sa-ti para rau. Zau ca nu.

Cind am ajuns la usa, i-am auzit vocea:

— As vrea sa va intoarceti acasa acum.

Am sovait.

— Batrinul Julyan avea dreptate si Beatrice spunea la
fel. Ce prostie sa stea in strdinatate atita vreme, cind nu e
nevoie, zicea ea.

— Dar a trebuit — trebuie — Giles, nu cred ca Maxim
ar fi suportat sa ne intoarcem, cind — cind Manderley nu
mai exista si oh, totul...

— Ati putea sa cumparati alta casa — sa veniti aici, e
destul loc, dar nu, n-ati accepta asta. As fi vrut ca Beatrice
sa-l mai fi vazut o datd pe Maxim — nu prea era ea omul
care sa vorbeasca despre ce simte, dar i ducea dorul, stiam
asta. Ar fi trebuit sa-l mai vada o data inainte de a muri.

— Da, am spus eu. Asa este. Tmi pare foarte rau.

Giles privea tinta esarfa de satin pe care o mai

tinea Tnca in mina. Am spus:

— Giles, o sa vin dimineata sa te ajut sa stringi
lucrurile astea — lasa-le acum. Cred ca ar trebui sa incerci
sa dormi putin.

M-a privit cu o expresie ratacita, apoi si-a coborit din
nou ochii spre esarfa.

— Ea nu era genul care sa poarte matasuri si satin,
prefera lucrurile mai practice, a spus el, fixind cu privirea
tesatura lucioasa. Pobabil ca o avea de la Rebecca.

in acel moment mi-a aparut in fata ochilor imaginea
Rebeccai, atit de clara si de vie de parca ar fi fost reald, desi
n-o vazusem niciodata, stind in capul scarilor la Manderley.
fnaltda, supla, bruneta, spectaculos de frumoasa, cu un
Zimbet sardonic pe buze, ma fixa cu

o privire batjocoritoare si amuzata, purtind la git
esarfa de satin de culoarea piersicii care zacea acum,
mototolita, Tn mina butucanoasa a lui Giles.



Am iesit in fuga din camera si am continuat sa fug pe
coridor, impiedicindu-ma si lovindu-ma cu umarul de perete,
pind la camera noastra si am navalit induntru, scuturata de
fiori reci, infricosata de fantoma care ma urmarea din nou,
desi o crezusem uitata definitiv. Dar in ¢ amera patrundeau
deja primele raze subtiri de soare, slrecurindu-se printre
draperiile uzate de bumbac si in lumina lor am vazut ca
Maxim dormea adinc, ghemuit in aceeasi pozitie ca atunci
cind iesisem, nu se miscase deloc si m-am oprit brusc. Apoi
am inchis usa cu o infinita precautie, caci nu trebuia cu nici
un chip sa-lI trezesc, nu puteam sa-i spun nimic. Era
problema mea, cu eram cea care trebuia sa alunge
fantomele, sa invinga dragonul, de una singura. Maxim nu
trebuia tulburat, M ixim nu trebuia sa afle niciodata.

Nu m-am culcat. M-am asezat pe bancheta de linga
fereastra si am privit prin despartitura draperiilor grldina,
livada si tarcul cailor, colorindu-se usor in lumina cenusie a
zorilor si privelistea lor m-a umplut din nou de nostalgie.
Frica Tmi disparuse, dar m-a cuprins minia fata de amintiri,
fata de mine Thsami, fata de trecut, si de puterea lui de a-mi
strica bucuria acestei clipe si mai ales, fata de ea, pentru ca
ceea ce ne facuse nu mai putea Fi desfacut, pentru ca ne
influenta viata si acum, dupa atitia ani, la fel de puternica in
moarte cum fusese si in viata. Rebecca.

Dar cind lumina a crescut in intensitate si copacii,
lulele, caii, au capatat forme si contururi distincte si s-au
fmbracat in ceata matasoasa si trandafirie a zorilor, o
bucurie stranie si-a facut loc in sufletul me.u, spre slava
acestei noi dimineti de acasa, din Anglia, a vietii care ma
asteapta, atit de puternica, Tneit am simtit nevoia sa
deschid fereastra si sa strig spre cimpie, spre mormintul
sumbru care o adapostea: Traiesc! Traiesc, ma auzi? Si el
traieste si sintem Tmpreuna. lar tu ai murit si nu ne mai poti
atinge. Ai murit, Rebecca.

Capitolul S

luat micul dejun singuri, in sufragerie. Giles dormea si
il vazusem pe Roger, in limp ce ma imbracam, indreplindu-



se spre tarcul cailor, cu mersul lui greoi si apasat; vazul din
spate, semana foarle bine cu tatal lui, cu acelasi gil gros
infundat inlre umerii lati, era un om obisnuit, agreabil, de
treizeci de ani, cu mintea plind de cai si de ciini. Nu-I
cunosteam prea bine, de-abia daca-l intllnisem de citeva
ori.

Dar stiam ca era pilot si ca luptase in razboi; cistigase
o0 decoratie pentru curajul lui si avionul pe care-l pilota
fusese doborit in aer. Roger fusese ars cumplit in accident,
asa ca daca s-ar fi intors spre mine, n-as fi vazut fata
rotunda si juvenila pe care o cunoscusem, ci 0 masca
hidoasa de piele lucioasa, subtire si intinsa, cu pete albe si
rosii, cu ochii ngustati ca doua fente intre pleoapele fara
gene, care ma facea sa tresar de fiecare dala cind 1l
intfineam, desi incercam sa nu-mi intorc ochii* in alta parte
imediat, sa nu-i arat repulsia instinctiva pe care o simteam.
Nu-mi puteam nici macar imagina cum trebuie sa-i fi fost
restul corpului si nici nu vroiam sa incerc.

Roger fluierase si ramasese pe loc, asteptind, iar caii
venisera in trap spre el. Imaginea lui asteptind, un om al
carui viitor fusese iremediabil distrus, m-a urmarit si in
timpul mesei. Dar in timp ce imi beam cafeaua,

| am privit pe Maxim curatindu-si un mar de coaja si
miinile lui mi-au readus in memorie, ca in fiecare dimineata,
imaginea acelui mic dejun luat la Monte Carlo, in timpul
caruia 1l anuntasem, indragostita nebuneste de el, ca
trebuie sa plec cu doamna van

| lopper la New York chiar in ziua aceea.

Fiecare detaliu mi se intiparise in minte pe vecie,
fiecare vorba si gest, fiecare obiect de imbracaminte, lot ce
mincase si bause in dimineata aceea, fara putinta de a le
uita vreodata.

Maxim mi-a aruncat o privire scurta si, oricare ar li fost
expresia mea, a descifrat-o imediat, percepindu-mi
gindurile si sentimentele fara nici o j-reutate, caci nu
fnvatasem nici pina acum sa mi le ascund; orice speranta si
teama, orice nuanta a vreunei emotii pasagere mi se citesc



pe fata la fel de limpede ca pe chipul unui copil. in privinta
asta, nu sint deloc femeie si cred ca Maxim nici n-ar vrea sa
fiu.

*k

Acum, 1n sufrageria Tncarcata de mobila demodata «le
stejar, pastrind Tnca racoarea noptii, caci incalzirea nu
functiona prea bine, si amintirea neplacuta a prinzului de
ieri, In timpul caruia balrinul colonel Julyan se ridicase in
picioare pentru a toasta in cinstea intoarcerii noastre,Maxim
a lasat jos marul pe care— | curata de coaja si cutitul, a
intins mina peste masa si a pus-o peste a mea.

— Oh, fata draga, vrei atit de mult sa mai stam, nu-i
asa? Ti-e teama ca o sa ma ridic de la masa, spunindu-ti sa
faci bagajele chiar in clipa asta si chemind masina sa ne ia
cit mai repede cu putinta.

Te-ai schimbat mult de cind ne-am intors, stia asta?
Arati altfel, ai o alta privire, o expresie diferita a fetei.

M-am inrosit, simlindu-ma vinovata ca nu reusisem sa-i
ascund micul meu secret, bucuria de a fi din nou acasa si
teama ca el nu mi-o impartaseste, groaza de a fi nevoita sa
plec prea curind.

— Ascultd — se ridicase in picioare si statea linga
fereastra, iar acum imi facea semn sa vin linga el. M-am
apropiat si am privit afara, poarta era deschisa, Roger iesise
cu caii. Nu ma pot intoarce acolo, stii bine.

— Fireste ca nu — oh, Maxim, nici nu ti-as cere-o
vreodata, ar fi absurd — nici eu n-as suporta sa ma intorc la
Manderley.

Desi vorbele mele sunasera linistitor si pline de
convingere, eram constienta ca minteam si am simtit iar
povara vinovatiei in suflet, caci ma gindeam la Manderley zi
si noapte, era o prezenta constanta in mintea mea, oricit as
fi incercat s-o ignor. Manderley. Nu era departe. Trebuia
doar sa traversezi comitatul, iesind din micul sat de cimpie,
trecind dincolo de stincile golase si coborind printre dealuri,
urmind cursul riului pina la mare. Dar Manderley facea parte
dintr-o alta viata, din trecut, desi imi era la fel de aproape



ca propria mea rasuflare. Era pustiu? Parasit? Complet
ruinat'/ Reconstruit? Lasat Tn paragina? Sau restaurat si plin
de o viata noua? Vroiam sa aflu, dar nu indrazneam.

Mandelery.

Am sovait abia perceptibil, caci gindurile si imaginile
ma strafulgerasera intr-o clipa.

— Nu ma gindeam la... la Manderley, am spus eu si imi
era la fel de greu sa-i pronunt numele. L-am simtit pe
Maxim incordindu-se.

— Dar Maxim, e minunat sa fii in Anglia. Si tu simti la
fel, sint convinsa. Peisajul — lumina — casele — totul. N-am
putea sa mai raminem putin? Sa ne plimbam prin citeva
locuri — locuri indepartate, vreau sa spun — in care n-am
mai fost... Tnainte. Locuri noi, unde sa nu ne cunoasca
nimeni. Si dupa aceea putem pleca, cu amintiri care sa ne
ajunga pind... multa vreme. Si in plus, nu cred ca e bine sa-|
lasam pe Giles singur acum, ar fi o cruzime din partea
noastra.

li povestisem, pe scurt, ce se intimplase azi noapte.
Am continuat, pe un ton rugator:

_-Sa mai raminem aici doar citeva zile, ca sa-l ajutam
sa-si revina si apoi... Frank ne-a invitat Tn Scotia. N-
anvputea sa mergem acolo? Mi-ar place sa o vad — n-am
fost niciodata — si sa-i cunosc familia — parea atit de
fericit, asezat la casa lui, nu-i asa?

Am continuat sa spun toate nimicurile care imi veneau
fn minte si Maxim m-a lasat sa flecaresc, ca pe vremuri;
tensiunea dintre noi disparuse, iar secretele la care tineam
au ramas ascunse. Si ce lipsite de importanta erau, m-am
gindit dintr-o datd, Tn timp ce ma intorceam in camera
noastra, lucruri prea marunte, Dumnezeu mi-e martor,
pentru cit de vinovata ma simteam.

Am cazut de acord foarte repede; urma sa stam aici cu
Giles si cu Roger pina la sfirsitul saptaminii, cind plecam in
Scotia, la familia Crawley. Maxim parea multumit si am stiut
ca propunerea mea de a nu neSusan Hill

Intoarce sa vizitam nici unul dintre locurile familiare,



sau legate in vreun fel de familia lui si mai ales, nici unul
dintre locurile in care am fi fost recunoscuti, insemnase
mult pentru el, linistindu-i temerile. Nu vroia sa vada nici un
loc sau persoana care sa-i aminteasca de trecut si de viata
de la Manderley si, cel mai putin, de Rebecca si de moartea
ei.

Acum putea sa se acomodeze cu casa surorii lui, ma
gindeam eu si ar putea chiar sa-i faca placere sa
hoinareasca in jurul ei, pe cimpii si pe dealuri. Cel putin asa
credeam.

lar eu — eu eram in al noualea cer, fericita ca mai
ramineam aici cileva zile si ca plecam apoi in Scotia si, cine
stie, dupa aceea — desi aproape ca nu indrazneam sa merg
atit de departe cu gindul, nici macar in sinea mea — cind
Maxim s-ar mai fi destins si teama i-ar fi disparut,
convingindu-se de absenta oricarei amenintari sau
primejdii, am fi putut ramine aici chiar mai mult timp,
explorind zone linistite din tara pe care nu le cunosteam
inca, profitind de ultimele zile aurii de toamna. N-ar fi fost la
fel de bine asa, la fel de odihnitor si de calmant pentru el,
ca reintoarcerea in strainatate? Atita vreme, fireste, cit ne
tineam departe de locurile cunoscute — de Manderley.

*

Urcind scarile spre camera noastra, m-am surprins
fredonind un cintec si mi-am dat seama, cu uimire, ca era
“On Richmond Hill”, pe care nu-l mai azisem de ani de zile.
Si totusi acum mi-l aminteam perfect, pina la ultimul cuvint.

Nu l-am putui convinge pe Maxim sa iasa din casa.
Astepta ca Giles sa se trezeasca, mi-a spus el, caci
intentiona sa-1 intrebe daca existau probleme de care era
nccesar sa afle sau sa se ocupe, in privinta situatiei
materiale a Beatricei. Mi-am aratat surprinderea, caci
fusesem convinsa ca va incerca sa evite orice subiect legat
de Manderley, dar Maxim a fincheiat scurt discutia,
refugiindu-se, cu ziarul “The Times” in camera de zi si
mchizind usa in urma lui. Am iesit in gradina si de acolo ;im
aruncat o privire in camera. Maxim statea cu spatele la



fereastra, cu ziarul ridicat in dreptul fetei si, dupa atitudinea
lui crispata, mi-am dat seama prin ce chinuri trece,
nesuporlind sa priveasca nici macar gradina nepretentioasa
si livada modesta a lui Giles, care nu se puteau compara
nici pe departe cu gradinile de la Manderley.

O face pentru mine, m-am gindit atunci. O face din
di.igoste. Si am simtit, pe linga dragostea pe care i-0
purtam, o frintura din vechea mea nesiguranta, din uimirea
mea ca pot fi iubita de un barbat si mai ales, de acest
barbat, caci Maxim raminea, in continuare, un fel dr
Dumnezeu pentru mine si, in ciuda relatiei noastre din exil,
in care eu incercasem sa devin mai puternica, iar cl
ajunsese mult prea dependent de mine, in adincul sunetului
meu nu credeam ca pot fi iubita cu adevarat.

llncori ma surprindeam privindu-mi verigheta de
parca

n fi fost purtatda de o mina strdind, ca pe un obiect
care im mi apartinea si cu care nu avem nimic de-a face si o
Invirteam pe deget ore in sir, asa cum mi se intimplase in
lot timpul lunii de miere, petrecuta in Italia, ca si cum as fi
vrut sd& ma conving ca e reala, auzind Tn minte propria-mi
voce, atunci, la Monte Carlo: “Nu intelegi, eu nu sint genul
de persoana cu care sa se casatoreasca i Incva”.

Am zimbit, amintindu-mi scena, in timp ce paseam prin
iarba uda de roua diminetii, indreptindu-ma spre colina si
spre copacii pe care-i intrezaream dincolo de ea, luminati
de aurul toamnei.

M-am plimbat mai mult de o ora, urmind cite o carare
si apoi abandonind-o pentru a hoinari peste cimpuri,
dorindu-mi ca Maxim sa fi venit cu mine.

As fi vrut sa vada si el locurile acestea, sperind poate,
ca le-ar fi indragit atit de mult incit' sa nu mai poata rezista
chemarii pamintului natal. Mi I-am imaginat oprindu-se pe
deal, la intrarea in cring, intorcindu-se spre mine si
spunindu-mi: “Acum imi dau seama cit de mult ini-a lipsit
Anglia, ce dor mi-a fost de ea. N-as suporta sa ne mai
intoarcem in strainatate, vom ramine aici si nu vom mai



pleca niciodata, indiferent ce s-ar intimpla”. lar eu l-as
asigura ca totul va fi bine, ca trecutul va ramine ingropat pe
vecie si nimic nu va putea sa ne tulbure linistea. Si chiar
daca ar face-o, totusi, atunci i-as supune: “Maxim, orice
problema ar aparea, o vom infrunta impreuna”.

M-am surprins visind cu ochii deschisi, rostind chiar
replici imaginare cu voce tare si am zimbit, caci era un
vechi obicei de-al meu. Visasem astfel toale visele obisnuite
de scolarita, Tnainte ca realitatea sa ma copleseasca si
lucrul acesta mi se intimplase doar rareori in ultimii ani, in
care fusesem prea ocupata, caci incepusem sa ma
maturizez, ingrijindu-l si ocrotindu-l pe Maxim si fiindu-i
singurul prieten, si apoi tot atunci fnvatasem cum sa
impiedic amintirile sa-l copleseasca si sa-l distruga,
vulnerabil cum era.

Numai in gindurile mele cele mai ascunse lasam friu
liber inchipuirilor, facind plimbari imaginare pe podisuri,
iama, sau pe covorul de flori salbatice din paduri,
primavara; numai asa puteam sa aud in minte, oricind
doream, cintecul ciocirliilor ziua, latratul vulpilor noaptea si
strigatele necontenite ale pescarusilor.

lar acum, plimbindu-ma pe colind, atingind cu mina
tufele de trandafiri salbatici si de paducel, imi | isam
imaginatia sa zburde, inchipuindu-mi ca sint Tmpreuna cu
Maxim si cd umblam asa in fiecare zi, cu i linii hirjonindu-se
in fata noastra si de ce nu, in definitiv, cu copiii...

Mi-am imaginat ca schimbam pareri, normale,
inocente, despre pagubele aduse de grindina, sau despre cil
de frumos crestea porumbul, despre seceta si cum s-ar
sfirsi ea daca, macar o data, ar ninge de Craciun; Maxim ar
fi mers cu un pas sau doi Thaintea mea, asa cum facea
intotdeauna, aratindu-mi una si alta, oprindu-se sa scoata o
aschie din laba unuia dintre ciini, Intorcindu-se si zimbindu-
mi ca altadata, liber si | oricit. Am fi fost la fel de apropiati,
la fel de dependenti unul de altul, ca in toti anii acestia de
exil, doar ca relatia noastra n-ar mai fi fost atit de
icnsionatda, de claustrofobica, am fi avut si alti prieteni,



copii, am fi avut toate avantajele unei relatii strinse si
deschise totodata, am fi privit lumea in fata, fara sa ne mai
ascundem.

Am continuat sa visez, sa sper si sa-mi fac planuri dc
viitor, 1asindu-ma leganata de iluzii ametitoare, pina (ind am
ajuns pe drumul Tn panta ce ducea in spatele bisericutei din
piatra cenusie, unde se tinuse ieri slujba dc inmorintare. M-
am oprit si am privit in jur. Drept in l.ija mea se afla poarta
de intrare a cimitirului si o parte din zidul jos care-l|
fnconjura. De unde eram, puteam sa vad mormintele vechi,
cu inscriptiile aproape acoperite do iarba si muschi si
pamintul proaspat sapat de pe mnrmintul Beatricei,
acoperit in intregime de flori stralucitoare.

Am ramas pe loc citeva clipe,' linga poarta Cimitirul
era pustiu; o mierla, vazindu-ma, a fluierat citeva note”si
si-a luat zborul dintr-un copac. Apoi s-a facut iar liniste si
am simtit cum se coboara asupra mea

o pace adincd, amestecata cu tristete. M-am gindit la
Beatrice, la cit de mult Tmi lipsea si mi-am dorit sa-i mai pot
vorbi despre tot ce se intimplase, fara amaraciune, doar cu
tristete. Mi-am amintit suspinele lui Giles din noaptea
trecuta si cit era de vulnerabil, de neajutorat si de batrin si
m-am intrebat ce-ar fi facut Beatrice, ce cuvinte ar fi folosit
pentru a-l scoate din starea in care se afla.

Privind in urma, ma vad cit se poale de limpede stind,
in lumina soarelui, atit de calda pe fata mea, de parca ar fi
fost o zi de vara si nu una de octombrie, caci pot sa ma
privesc dinafara, ca si cum timpul si spatiul si-ar inceta
existenta, ca si cum viata mea s-ar compune doar din”
instantanee fotografice, despartite de portiuni cenusii. In
clipa aceea eram calma, linistitd, poate chiar fericita, ma
simteam bine singura si acceptasem ideea ca Maxim nu
poate inca sa ma insoteasca, dar eram convinsa ca o va
face cindva, daca nu fortez lucrurile.

Asa ca ma bucuram de propria mea tovarasie, de ziua
luminoasa de toamna, de locurile dupa care tinjisetn atita
vreme, iar tristetea provocata de moartea Beatricei era mai



mult o melancolie, care nu-mi strica bucuria de a trai, aici si
acum. Pentru prima data dupa mult timp, nu ma simteam
nici vinovata, nici rusinata de sentimentele mele ci,
dimpotriva, sigura pe mine si plina de incredere in viata.

Dar m-am gindit ca mi-ar face placere sa ma duc la
mormintul Beatricei si s8 ma gindesc la ea, cu dragoste si
recunostinta, asa cum nu putusem sa o fac la inmormintare,
din, cauza oamenilor c.are se ingramadisera in jurul nostru,
ca un stol de ciori.

Am intrat in cimitir, inchizind poarta in urma mea si am
strabatut iarba spre carare. Draga mea Beatrice, am spus in
sinea mea. Si aproape ca mi-am imaginat-o siind Ilinga
mine, dar nu suficient de clar, caci locul imi patea prea
solemn, prea linistit pentru ea. O vedeam mult mai limpede
fn minte calarind sau plimbindu-se prin padure, tot timpul in
miscare, tot timpul activa.

Venise atit de multa lume la inmormintare, atitia
prieteni de-ai ei si toti adusesera flori. Mormintul era
acoperit de ele, ca si iarba din jur si cararea, stive de
coroane rigide, jerbe pretentioase si buchete simple, din
flori de cimp. Unele aratau ca si cum ar fi fost facute din
ceara sau din hirtie creponata, aproape neverosimile, altele
erau mai modeste. M-am aplecat sa le citesc inscriptiile,

recunoscind unele nume, altele nu. “In amintirea...
dragostea vesnica... Cu simpatie... Cu u spect...” “Cu
dragoste...” Dragei noastre Beatrice — a noastra”,
“Scumpei mele sotii” — de la Giles, “Mamei inele iubite” —

a lui Roger. Unele dintre cartile de vizita erau sfisiate, altele
erau ascunse de flori si am renuntat sa le mai citesc,
simtind nelamurit ca as comite o indiscretie. Mesajele
acelea i erau adresate Beatricei si numai ei, chiar daca nu
le mai putea citi.

Apoi, pe cind Tmi indreptam spatele, am vazut-o.

O coroana de crini, de un alb imaculat, stralucitor, pe
fondul unor frunze de un verde foarte inchis, aproape
negre. Era de departe cea mai frumoasa, evident foarte
scumpa, elegantda si rafinata, intr-un chip lipsit -de



ostentatie, de un gust desavirsit. Era asezata cu grija, putin
in afara celorlalte si imi atragea privirea ca un magnet.
Chiar daca as fi inchis ochii, as fi continuat sa o vad.M-am
aplecat deasupra ei si am atins petalele |aptoase si delicate,
a caror frumusete Tmi tdia respiratia, frunzele carnoase,
usor striate si parfumul florilor m-au invaluit, puternic si
ametitor, insinuant si parsiv.

De coroana era prinsa o carte de vizita cu chenar
negru, purtind inscriptia “Cu profunda afectiune”.'Si in acel
moment, am simtit cum ma strabat fiori reci si totul
ingheata in jur. Oglinda cerului s-a spart in mii de cioburi,
soarele s-a intunecat si eu am privit, ingrozita, initiala scrisa
de mina, Tnalta si aplicata inspre dreapta: “<2K”.&apitolul
6

(c— Cucrul cel mai rau, si asta am inteles imediat,
chiar Tnainte ca multimea de intrebari sa-mi navaleasca in
minte, ca valurile fluxului intr-o scobitura din stinca, si
fnainte sa simt cum Tmi ingheata singele in vine, lucrul cu
adevarat cel mai rau era ca trebuia sa pastrez totul pentru
mine, caci nu exista nimeni, nimeni in toata lumea aceasta,
caruia sa-'i pot povesti.

Dar apoi, dupa primul soc, a urmat groaza si am simtit
ca ma cuprinde ameteala; ca sa nu lesin, m-am asezat pe
jos, linga mormintul Beatricei si mormanul de Hori,
rezemindu-mi capul de genunchi. Dupa un timp, inima a
inceput din nou sa-mi bata si singele sa-mi circule prin trup,
asa ca m-am ridicat repede, incercind sa dau impresia, daca
ar fi existat un eventual spectator, ca nu s-a intimplat nimic
caci ma simteam fingrozitor de jenata. Dar nu ma vazuse
nimeni, cimitirul era pustiu, la fel de linistit sub soarele
diminetii ca in clipa in care pasisem pe poartd. Se auzea
doar fluieratul mierlei, dintr-o tufa de dafin.

Coroana de flori albe ma atragea inexorabil, desi nu
vroiam s-o privesc, nu ma puteam stapini, caci era atit de
frumoasa, era perfecta. Nu-i mai puteam vedea inscriptia,
probabil ca intorsesem cartea de vizita cu fata in jos, atunci
cind ma lasasem sa alunec la pamint.



M-am tras inapoi, ferindu-ma de ea ca de o ciuperca
otravitoare, a carei simpla atingere m-ar fi putut ucide, apoi
i-am intors spatele, indepartindu-ma de mormint si de toate
celelalte flori stralucitoare, a caror priveliste nu-mi mai
facea acum nici o placere si m-am indreptat repede spre
biserica, ocolind cdrarea pietruita.

Usa era deschisa. Nu era nimeni induntru. Era intuneric
si frig, caci soarele nu ajunsese sa lumineze ferestrele
inalte. M-am asezat intr-o strana din spate, imi era rau si
ncepusem sa tremur fara sa ma pot stapini.

Eram ca un om care a vazut o fantoma; socata,
surprinsa, derutata si toate certitudinile mi se prabusisera
ca un oastel din carti de joc darimat de un copil rautacios.

Coroana alba si stranie era ireald, ca o fantoma, desi o
vazusem, o atinsesem si, daca m-as fi intors la mormint,
eram sigura, sau aproape sigura, ca as mai fi gasit-o acolo,
dar ceea ce ma ingrozea cel mai mult era initiala “<??"de
pe cartea de vizita. “(r*?"de la Rebecca, in caligrafia aceea
elegantd care mi se intiparise in minte ca arsa cu fierul
rosu. Era acelasi scris. Scrisul ei.

Nu putea fi acelasi. Era imposibil. Si valul amintirilor a
adus la suprafata tot ce zacuse ingropat in mintea mea atita
vreme, silindu-ma sa-i dau atentie.

Rebecca era moarta. ingropata de mult. Asta era tot.
Stiam ca asa este.

Atunci cine trimisese coroana? Cine o alesese cu atita
grija, cu atfta gftst, ca si cum ar fi comandat-o ea insasi,
cine scrisese inscriptia de pe cartea de vizita?

Cineva facuse o gluma proasta, dorind sa ne raneasca,
cineva care ne cunostea bine si ne ura. Dar cine? De ce,
dupa atitia ani? Ce-i facusem? Simteam instinctiv ca
inscriptia ne era destinata, mie si lui Maxim, desi coroana
fusese depusa pe mormintul Beatricei. Beatrice, Giles si
Roger nu aveau dusmani.

Si trebuia sa tin totul pentru mine, nimeni nu trebuia
sa afle, nu-mi puteam descarca sufletul in fata sotului meu,
nu puteam sa-mi arat teama si supararea, trebuia sa ma



stapinesc si sa pretind, la intoarcere, ca sint calma, linisita,
puternica si iubitoare. Trebuia sa-mi controlez privirea,
vocea si expresia fetei, astfel incit Maxim sa nu banuiasca
nimic.

Doamne, ce bine ar fi fost daca Frank Crawley ar mai fi
fost aici! Lui i-as fi putut spune, era singurul om din lume
care putea sa ma asculte, dar el plecase in Scotia, la noua
lui viata, din care noi nu mai faceam parte.

Stind in biserica, am simtit cum Tmi dispare frica,
inlocuita la Tnceput de minie impotriva persoanei, oricare ar
fi fost ea, care 1si propusese sa ne raneasca Si reusise cu
atita usurinta, apoi, de uimire, intrebindu-ma, iar si iar, de
ce? Care era motivul?

Nu cerusem prea mult de la viata. Maxim si cu mine,
ne vroiam doar unul pe altul, multumindu-ne cu banala
noastra fericire conjugald, incercind sa uitam trecutul si, in
ansamblu, dorinta ni se Timplinise, asa ca eram
recunoscatori soartei mai mult decit se poate spune.

Acum trecutul Tnviase si amintirile ma binluiau ca nisle
stafii, scene, oameni, voci, sentimente si Rebecca, umbra
unei umbre. Manderley. Si totusi, in chip ciudat, nu
amintirile ma inspaiminlau, caci erau sterse si lipsite dc
forta, erau lucruri aproape uitate, care daca mailasasera
vreo urma in memoria mea. Ma inspdiminta insa prezentul,
ceea ce se intimplase acum, coroana aceea alba si cartea
de vizita cu chenar negru. Initiala

Cu toate acestea, cind am iesit incet, ezitind, din
biserica, inapoi sub razele palide ale soarelui, ma asteptam
aproape sa n-o mai gasesc acolo, ca si cum nici n-ar fi fost
vreodata altceva decit produsul imaginatiei mele,
materializarea, pentru citeva clipe, a propriilor mele
spaime, Tnradacinate adinc in subconstient. Auzisem despre
astfel de lucruri, chiar daca nu credeam in ele.

Dar coroana era acolo, asa cum, de fapt, stiusem tot
timpul ca va fi si privirea mi s-a indreptat automat catre ea,
atrasa ca de o forta irezistibila si n-am mai putut sa-mi mai
iau ochii de la acel cerc perfect asezat pe iarba, atit de alb



pe fondul acela intunecat.

— Nu ma gindeam la Manderley...

Erau propriile mele cuvinte si vocea mea, rostind
limpede, convingator, un neadevar. “Nu ma gindeam la
Manderley...”

Dar nu ma gindeam decit la Manderley, ma obseda,
desi nu locuisem acolo decit un timp foarte scurt si in
imprejurari atit de tragice. Intorcindu-ma acum spre casa,
imi aparea in fata ochilor clipa de clipa, pe culmea fiecarui
deal, la fiecare cotitura a drumului, pina cind am incetat sa
mai vad ceea ce era in jurul meu, copacii, cimpurile,
colinele si padurea, si a ramas doar Manderley.

Si totusi 1l urisem, ma inspaimintase si ma strivise cu
raceala, cu pretiozitatea lui; nu reusisem sa ma obisnuiesc
si nici macar nu eram in stare sa ma descurc prin labirintul
sau» de scari si coridoare, printre nenumaratele-i
usi.Manderley. Fetele familiare, de care-mi aminteam acum,
ale servitorilor: Frith, Clarice, micuta camerista, doamna
Danvers pareau ca se strimba la mine. Jack Favell, Rebecca.
Unde erau acum? Rebecca era moarta, asta era tot ce
stiam. Ceilalti nu ma interesau si. nu-mi pasa daca nu i-as
mai fi vazut niciodata.

Dar imi era dor de casa, de domeniul Manderley, care
ma atragea irezistibil, desi imi inspira frica si m-am urit
pentru asta. Nu trebuia sa ma gindesc la Manderley, trebuia
sa mi-l scot din minte odata pentru totdeauna, inainte sa ne
aduca suferinta. Trebuia sa ma gindesc la binele lui Maxim.
Ne salvasem unul pe celdlalt de la dezastru, nu trebuia sa
ispitesc sau sa-mi minii soarta.

Coborind incet ultimul deal spre casa confortabila si
banala a lui Giles, al carei horn scotea un firicel albastrui de
fum, incercam sa ma calmez. Maxim ma astepta, probabil,
in camera de zi, citindu-si ziarul si privind nerabdator la
ceas.

As fi avut nevoie de o oglinda, in care sa-mi verific
expresia fetei. Trebuia sa-mi compun o masca, asa cum
facea si el uneori. Trebuia sa ma prefac ca nu vazusem



nimic, ca nu se intimplase nimic. Cum nu puteam sa-mi
alung din minte coroana alba de crini, m am multumit sa
mi-o inchipui undeva in spatele meu, cu cartea de vizita
intoarsa pe dos.

Am auzit telefonul sunind Tn casa si clinii au Thceput sa
latre. Caii erau fnapoi in tarc, pascind multumiti, dupa
plimbarea facuta cu Roger.

Am continuat sa cobor dealul, silindu-ma, cu fiecare
pas pe care-l faceam, sa par din ce in ce mai vesela, mai
linistita... cu un urias efort de vointa, am reusit sa-mi alung
din minte, in cele din urma, coroana de crini si cartea de
vizita, cu initiala ei, Tmpreuna cu tot ce puteau sa insemne
— desi eram constienta ca imaginea lor se intiparise
definitiv in memoria mea, alaturi de toate celelalte lucruri
care nu mai puteau fi indreptate, ignorate sau uitate.

Mi-era dor de Maxim, vroiam sa stam Tmpreuna in
casa, cu lumina diminetii intrind prin ferestre si focul
scaparind in camin, Tmi doream protectia si siguranta
banalului si a cotidianului.

Am inceput sa inventez ceea ce urma sa-i povestesc,
pe unde ma plimbasem, ce pasari, animale si copaci
vazusem, ce impresii despre vreme schimbasem cu un
taran batrin — pe care mi I-am inchipuit pina in cele mai
mici detalii, cu o palarie tuguiata veche si jerpelita, cu
pantalonii legati cu sfoara deasupra cizmelor, repetind
amanuntele in minte pina cind mi-au devenit familiare. Am
mai creat inca un personaj, o femeie care-si plimba ciinii, pe
care 1i admirasem si i mingliasem. Am incercat sa le gasesc
si nume, dar nu-mi venea in minte decit “Jasper”, asa ca m-
am gindit repede la altceva.

As fi vrut ca Maxim sa ma consoleze, dar fireste ca nu-i
puteam cere asta, trebuia sa par calma si netulburata.
Trebuia sa ma prefac, sa ma prefac perfect.

Dar, oriunde Tmi intorceam privirea, pe carare, pe
iarba, pe poarta, pe usa, imaginea coroanei ma urmarea
mereu, alba, delicatd, de o perfectiune rece, cu cartea de
vizita fluturind in bataia vintului si initiala dansind obraznic



in fata ochilor mei.”"C%"” “G%”

Am intrat Tn casa si am ramas o clipa pe loc, ascullind.
Din birou se auzea vocea lui Giles, vorbind la telefon. Am
fnchis ochii si am respirat adinc.

Maxim statea linga semineu, privind in gol. Ziarul
zacea pe jos, la picioarele lui. Era atit de pierdut in propriile-
i ginduri, inril nici n-a observat ca intrasem in camera.

l-am privit chipul atit de familiar, ridurile care fi
aparusera in ultimul an, parul carunt, dar inca des, mina cu
degete lungi rezemata de bratul fotoliului si, Tnainte sa ma fi
putut apropia de el, intr-un elan de afectiune, cumplitele
cuvinte mi-au rasunat in urechi, unul cite unul, ca niste
pietre aruncate in apa: “Omul acesta e un criminal. A
impuscat-o pe Rebecca. El este cel care si-a ucis sotia” si,
pentru o clipd, am avut senzatia ca vorbise un duh rau, care
a Tncercat deliberat sa ma faca sa-mi pierd mintile. Am
ignorat cuvintele, printr-un urias efort de vointa si mi-am
recapatat clanul, exact in momentul Tn care Maxim si-a
ridicat privirea spre mine si mi-a zimbit cu afectiune si
recunostinta, bucuros ca m-am intors.

Menajera ne-a adus cafeaua si ne-a servit-o cu
simplitate; unul dintre ciini adormise pe covor, incalzit <le
razele soarelui care patrundeau in camera prin ferestrele
inalte, celalalt se intinsese linga semineul, in care focul de
abia pilpfia. Bustenii scoteau putin fum, asa ca Maxim si cu
mine am fost nevoiti sa ne ocupam mai intii de foc. Nu m-a
deranjat de loc, caci eram inca plina de nervozitate si
simteam nevoia sa fac ceva, orice.

Am spus:

— L-am auzit pe Giles vorbind la telefon.

— Da. L V — L-ai vazut?

— Doar cit a intrat si a iesit — fisi cerea scuze si fisi
sufla nasul fara incetare.

— Bietul de el...

A

-Incepuse sd m3 irite. M& tem c& n-o s&-l suport prea
mult. Pare sa-si piarda complet controlul.



Vocea lui Maxim era aspra si enervata. Manifestarile
emotionale il faceau intotdeauna sa sesimla stinjenit, dar as
fi vrut ca macar acum sa dea dovada de fngaduinta si de
blindete fata de Giles. Latura aceasta rece si dispretuitoare
a firii lui imi aducea prea mult aminte de trecut, de felul in
care se purta inainte ca adevarul sa fi iesit la iveala, Thainte
ca el sa accepte intimitatea unei relatii sincere pina la cap
intre noi.

Am continuat sa atit focul. Maxim mi-a spus:

— E inutil. Bustenii sint prea uzi.

— Da, i-am raspuns, fixind cu privirea firicelul de fum,
in speranta ca-l voi vedea marindu-se.

— Am incercat sa discut cu Giles despre situatia lor
financiara. N-am reusit sa ma lamuresc, lucrurile sint prea
incilcite.

in strdindtate, Maxim semnase toate actele care fi
fusesera trimise, fara macar sa le citeasca.

— Am vorbit cu avocatul. Vrea sa ma vada. Nu se mai
termina odata, fir-ar sa'fie.

Mi-a tresarit inima. Nu stiam mai nimic despre situatia
financiara sau materiala a familiei, dar tineam minte ca unul
dintre avocati locuia la Kerrith. Poate ca trebuia sa mergem
acolo, poate ca...

— Nu e cel de aici, a spus Maxim, parca citindu-mi
gindurile. E cel din Londra.

— Londra? am fintrebat eu, fara sa-mi pot stapini
emotia din voce, surprinsa si incintata.

Londra.

Ar fi posibil, deci, sa plecam la Londra. Nu asa cum o
facusem ultima data, in graba si pe ascuns, pentru a
schimba trenul si a ne continua calatoria, ci cu treaba,
raminind acolo o zi, poale si o noapte. Londra, oh Doamne,
macar o zi, te rog... Nu-mi placuse niciodata Londra, nu ma
simteam bine in orase, viata la tara ma atragea mai mult.
Dar in timpul exilului nostru ma gindisem la Londra si
visasem la ea, dupa ce citeam cite un articol in ziarele
englezesti care mai ajungeau pina la noi. Privirea imi era



atrasa de cite un nume — The Old Bailey, The Parlament,
Hill Fields, East India Docks, The Mall, St. James, The
Mansion House, Kensington Gardens — si imi petreceam
urmatoarea ora plimbindu-ma, in imaginatia mea, pe
strazile marelui oras, uitindu-ma la vitrine, luind-mi ceaiul,
ascultind orchestra dintr-un parc, explorind cite o alee
dickensiana, unde casele se inclinau unele spre celelalte si
canalele miroseau a cerneala tipografica, o distractie
nevinovata si romantica, care imi mai alina dorul de casa.

Stiam ca razboiul l3asase urme adinci la Londra,
adusese paragina si ruina in oras; evitam sa ma gindesc la
calatoria pe care o facusem atunci, Maxim, Faveil, colonelul
Julyan si cu mine, evitam s3a ma gindesc la doctorul
Rebeccai si la tot ceea ce urmase. In definitiv, nu eram
obligati sa mergem pe strada re'spectiva, puteam loarte
usor sa ne tinem departe de acel cartier.

Londra. Nu eram o citadind; pasunile si colinele
fnverzite, mirosul pamintului reavan si ciripitul pasarilor m
padurea umbroasa Tmi erau suficiente pentru a trdi Icricita
tot restul zilelor mele; n-as fi putut niciodata sa ma
acomodez cu asfaltul strazilor, cu multimea .iiitomobilelor si
cu betonul blocurilor.

Dar vroiam sa revad Londra, fie si pentru o zi, nu mai
mult. Oh, le rog... Am intors capul spre Maxim, l'iegatindu-
ma sa-l implor.

‘ — Avocatul va veni sa ne vada poimiine, a spus
atunci Maxim, cu o voce incordata.

L-am privit. Fata 1i era complet lipsita de expresie. Am
amutit.-Ma tem ca discutia va dura citeva ore bune. Vreau
sa rezolv toate problemele astea intr-o singura zi si sa scap
de ele definitiv. Va trebui sa te distrezi cumva de una
singura, dar cred ca nu te deranjeaza, nu-i asa? Preferi
libertatea.

Nu parea suparat. Zimbea indulgent, vorbindu-mi ca
unui”~copil. Ne reluam vechile obiceiuri, odata intorsi acasa.
fmi spusese ca m-am schimbat, dar si el se schimbase,
redevenind uneori, pentru o clipd, omul de care ma



fndragostisem.

Am zimbit mecanic si m-am intors spre foc, incepind sa
scormonesc jarul cu vatraiul. Visul se destramase. Nu
plecam la Londra.

— Sper ca discutia sa nu te indispuna, am spus.

— Cred ca nu. E doar ceva ce trebuie facut; cu cit mai
repede, cu atit mai bine. Multe dintre posesiunile Beatricei
sint separate de ale mele si de ale restului familiei, inca de
la casatoria ei, dar mai sint citeva chestiuni neclare de
[amurit, iar apoi, sintem liberi sa plecam.

S-a ridicat si a venit linga mine.

— Da-mi vatraiul, vreau sa vad daca pot sa scot un foc
zdravan din flacaruia asta.

| I-am intins si am intrebat, cu o voce nesigura:

— Plecam... in Scotia?

A zimbit si abia atunci am vazut cit arata de obosii.
Pielea fetei era aproape transparenta, sub ochi avea
cearcane vinete si parea, din nou, extrem de vulnerabil.

Privindu-I, m-am intrebat ce ma facuse sa ma tem de
el, cu citeva clipe in urma.

— Fireste, a spus el incet. Meriti o vacanta.

S-a aplecat spre mine si m-a sarutat pe frunte.

&apitolul 7

G”™n noaptea aceea si in ziua urmatoare lumea din
jurul meu a devenit ireala. Indiferent ce auzeam, ce vedeam
sau gindeam, reactionam cu fincetineala, miscindu-ma ca
intr-un vis. Viata continua, dar eu nu reuseam sa-i descopar
semnificatia.

Singura realitate era coroana de crini, asezata pe iarba
ITnga mormint si initiala “Oi.”, caligrafiata elegant I'c cartea
de vizita. Ma urmareau peste tot, jucindu-mi in | ita ochilor,
le simteam in permanentda prezenta, amenintatoare si
malefica.

Cine, ma intrebam fara ragaz, de cite ori reuseam sa
ramin singura, cine o facuse? De ce? Cine vroia sa ne
fnspaiminte? Cine ne ura atit de mult? Cind o facuse? | i a



acolo cind descoperisem coroana? Nu, stiam ca nu, eram
ciudat de sigura ca nu putea fi. Cind traversasem curtea
bisericii si statusem Ilingd mormintul Beatricei, cind
vazusem coroana de crini, eram singura, as fi simtit Imediat
prezenta altcuiva. Nu mai era nimeni in cimitir, nici o umbra
nu ma pindea dintre morminte, singura coroana ma
tulburase atunci.Eram finspaimintata, dar, mai presus de
orice, eram nedumerita. Vroiam sa stiu, vroiam sa inteleg si
cel mai rau lucru era ca trebuia sa pastrez secretul,
controlindu-mi permanent vocea si expresia fetei, astfel
incit Maxim sa nu remarce nici un semn de neliniste sau de
neatentie din partea mea.

Devenise o preocupare constanta, chiar si in timpul
gesturilor celor mai banale ale vietii de zi cu zi, ca o
melodie cintata la nesfirsit, asa ca, dupa o noapte si inca

0 zi, am acceptat-o ca pe ceva obisnuit si asta m-a
mai calmat putin.

“Va trebui sa te distrezi cumva de una singura, dar
cred ca nu te deranjeaza , nu-i asa?”

Vocea lui continua sa-mi rasune in minte in timp ce imi
periam parul in fata oglinzii. Nu banuiam ca intoarcerea
nostra 1l va schimba atit de mult, ca acel Maxim cu care ma
obisnuisem, rabdator, tacut, linistit, cu care traisem in toti
anii exilului nostru, va face loc atit de usor vechiului Maxim,
cel de care ma indragostisem atunci cind nu eram decit o
fetiscana. Cu fiecare ora petrecuta in Anglia, schimbarea
era mai evidenta si privindu-l, aveam senzatia ca vad niste
perdele fluturind in bataia vintului, 13sind sa se intrevada
din ce In ce mai mult ceea ce se afla dincolo de ele, o
realitate care fusese doar temporar ascunsa privirii, dar tot
timpul prezenta.

“Va trebui sa te distrezi cumva de una singura.”

Cu un an in urma, sau chiar cu o luna, Maxim incerca
sa se eschiveze de orice responsabilitate, insislind sa iau
parte la luarea oricarei decizii, sa asist la discutii, sa citesc
acte, refuzind sa faca ceva lara sa ma consulte.
Renuntasem sa mai sper intr-o schimbare, nu-mi inchipuiafn



ca 1si va recapata vechea lui independenta, ca va fi din nou
capabil sau va dori sa rezolve singur unele probleme, ca
prezenta mea nu i-ar mai fi indispensabila. Era un soc, ca si
cum as fi vazut un invalid irecuperabil Thsanatosindu-se,
recapatindu-si forta si pofta de viata, ridicindu-se in picioare
si mcepind din nou sa mearga, eliberindu-se, cu un gest, de
miinile iubitoare care-I sprijineau.

Cuvintele lui, desi dure, nu ma jignisera. Nu eram nici
macar trista. Nu ma simteam respinsa, ci usurata, de parca
cineva imi luase o povara de pe umeri. Si in plus,
schimbarea nu era totala, multe lucruri ramasesera la fel ca
fnainte. Ne-am petrecut o zi in casa — caci, cu exceptia i
ilorva pasi facuti prin gradina, dimineata si seara, Maxim
refuzase sa iasa. Afara era o vreme umeda, batea vintui si
cerul era Tnnegurat. Se lasase si ceata, atit de .iproape de
casa, Incit caii din tarc devenisera invizibili.

Am stat linga foc, citind, jucind carti, rezolvind

* uvinie Incrucisate, cu ciinii Tncolaciti pe covor intre
noi.

| .1 masa de prinz, ca si la cea de seara, Giles
ramasese t&cut aproape tot timpul, inchis in el, cu ochii
fncercanati si inrositi de plins. Era nepieptanat, cu hainele in
«lc/ordine, zdrobit de durere, pe cale de a se distruge
complet, fara ca macar sa observe. Nu stiam ce sa spun,
*..iu ce sa fac, asa ca am incercat doar sa fiu draguta cu ' I.
lurnindu-i ceai si zimbindu-i ori de cite ori ni se fniilneau
privirile. Cred ca mi-a fost recunoscator, in IHul lui
copilaresc si patetic, dar dupa fiecare masa se

i ciragea in birou, unde statea singur ore intregi.

Nici macar Roger nu era prezent, pentru a mai ilrstinde
atmosfera, plecase sa-si viziteze niste prieteni si im pot
spune ca mi-a parut rau, am fost scutita astfel, de
neplacerea de a-l privi si de sentimentul de vinovatie
provocat de aceasta neplacere.

Toata ziua aceea am simtit ca sintem in afara Inapului,
intr-o zona a nimanui. Casa ni se parea straina si lugubra,
nu reuseam sa ne acomodam cu ea. Am fi fost mai putin



stingheri, cred, intr-o camerda de hotei. Maxim scotea
rareQri cite un cuvint, cufundat in ginduri. Eu incercam sa-I
distrez, propunindu-i sa bem un ceai sau sa jucam o partida
de canasta si el accepta imediat, desi simteam ca o face
doar de dragul meu, fara nici o placere. Aveam impresia ca
imi reluasem vechea postura de inferioritate, aceea a unui
copil caruia i se face pe plac din complezenta.

Ziua a trecut incet. Ploaia batea iTn geamuri, ceata
persista. Se intunecase devreme.

“Va trebui sa te distrezi cumva de una singura, dar
cred ca nu te deranjeaza, nu-i asa?”

Nu ma deranja. Aveam un secret si gindindu-ma la el,
inima a nceput sa-mi bata cu putere. Puteam sa ma distrez
de una singura, aveam cu ce. Ne-am dus la culcare
devreme si eu m-am intors pe o parte,' cu spatele la Maxim,
simtind ca, intr-un fel, in fundul sufletului meu, il tradez.

Dimineata, ceata se risipise, cerul era senin, de un
albastru palid, sufla un vint usor si as fi putut crede ca e
primavara, daca pamintul n-ar fi fost acoperit de un strai
gros de frunze moarte, pe care vin tul le scuturase din
copaci in timpul noptii.

Avocatul urma sa vina la ora unsprezece, o masina
fusese trimisa sa-l ia de la gara.

Giles nu coborise la micul dejun, eram doar noi doi la
masa. Maxim era imbracat in costum, cu o camasa scrobita,
era rezervat si ceremonios.

Coroana de crini plutea intre noi, palida si imateriala.

Cine? De ce?»Cind? Ce vroiau de la noi?

Mi-am auzit propria voce rostind cu nonsalanta: | — Ma
intreb daca Giles 0 sa ma lase sa iau masina. ('red ca astazi
e zi de tirg la Hemmock si as vrea sa ma duc.

Invatasem sa conduc in strainatate, desi nu aveam
masing; atunci cind vroiam sa vizitam vreo biserica sau
minastire, sau cind vroiam sa vedem vreun peisaj mai
special, despre care citisem, inchiriam una. Lui Maxim
parea sa-i faca placere sa se lase condus, era una dintre
schimbarile survenite in exil, caci in tara o astfel de



posibilitate era exclusa din start. O faceam cu bucurie,
placindu-mi nu numai sa conduc, ci si sa fiu eu ghidul, sil mi
asum responsabilitati pe care finainte nu le avusesem.
Condusul unei masini mi se parea o treaba de adult si il
facusem pe Maxim sa zimbeasca atunci cind I-o spusesem.

Acum, nici macar nu-si ridicase privirea din ziarul pc
care-| citea.

— De ce nu? El n-are nevoie de ea, trebuie sa fie «ici
cind vine avocatul. O sa-ti placa la tirg.

Deci nu avea nimic impotriva, nu se razgindise, nu
uvea nevoie de mine aici.

Am simtit o stringere de inima. l-am atins mina,
ii'.ii'ptind sa ma linisteascd, sa ma asigure ca putea sa fiica
fata discutiei cu avocatul, referitor la actele care trebuiau
descilcite si toate acele probleme care ar mai fi narui in
timpul intilnirii, fireste ca fara ajutorul meu.

— Totul e in regula, a spus el. N-ai de ce sa le
nelinistesti.

Ba am, m-am gindit eu. Coroana de crini — si initiala
mi-a aparut Tn fata ochilor, plutind parca intre noi. “Ce*".
Rebecca.

Nu ma gindisem nici o clipa ca ar fi putut sa fie Initiala
altui nume.

L-am vazut pe Maxim privindu-ma si m-am fortat sa-i
Zimbesc.

— Ma simt ca intr-un vis, a spus el, si nu e neplacut.
Voi trece si prin incercarea asta — curios lucru, parca nu ma
priveste deloc — iar miine, cind ma voi trezi din vis, viata
reala isi va continua cursul. intelegi ce vreau sa spun?

— Cred ca da.

— Va trebui sa ai rabdare cu mine, un timp.

— Dragul meu, n-ai vrea sa ramin totusi aici, in

camera cealalta, doar pentru cazul in care...

— Nu.

M-a mingiiat usor pe obraz, iar eu i-am luat mina si mi-
am lipit fata de ea, simtindu-ma plina de dragoste si foarte,
foarte vinovata.



— Diseara o sa-i telefonez lui Frank, a spus el zZimbind.
Putem pleca chiar miine.

Apoi Giles a iesit din birou, cu niste acte in mina, asa
ca l-am intrebat daca pot lua masina si am plecat din casa,
din calea lor — cu constiinta curata, trimisa sa ma distrez.

*k

La ce ma gindeam? Ce planuri imi facusem? De ce
porneam spre locul in care, asa cum singura afirmasem, nu
m-as mai fi putut intoarce niciodata? De ce ispiteam soarta?

Ceea ce faceam era un lucru nebunesc si primejdios pe
deasupra. In cel mai bun caz, urma sa fiu teribil de
dezamadgita. in cel mai rdau, daca alia Maxim, as fi distrus
fragila noastra fericire, dragostea si

Increderea pe care le cladisem cu atita grija si rabdare,
as

| i distrus vietile amindurora.

Si cu toate acestea, ma duceam. Cred ca stiusem inca
de la inceput, din ziua in care am aflat ca ne intoarcem in
tara, ca ma voi duce. Nu puteam rezista icntatiei, ma
atragea ca o dragoste secreta. Visasem, Tmi dorisem si
trebuia sa ma duc.

Nimeni nu-i pomenise numele; eu nu indraznisem sa
intreb. Singura persoana care il rostise fusese Frank
Crawley si, chiar si atunci, buzele mele ramasesera mute...

Manderley.

Exista citeva tentatii carora nu li se poate rezista,
citeva lectii care nu sint invatate niciodata.

Indiferent ce putea sa se Iintimple, indiferent de
consecinte, trebuia sa ma duc acolo si sa vad totul cu
proprii mei ochi.

Trebuia sa stiu.

Manderley. Ma tinea sub vraja Iui, pe jumatate
ili.igoste, pe jumatate frica, la fel de puternica ca
intotdeauna, facindu-ma sa intorc masina spre locul in

i arc drumul o cotea spre mare.

Era la treizeci de mile distanta, in capatul celalalt

ii comitatului, asa ca, la inceput, satele si tirgurile pe



lingd care am trecut Tmi erau necunoscute. Am vazul
indicatorul pe care scria “Hemmock”, locul pe care
spusesem ca vreau sa-l vizitez si unde ar fi trebuit sa ma
Invirt o vreme prin tirg si, poate, sa iau masa de prinz.

| >.u am trecut de el fara sa ma opresc. Aveam alta
tinta.

N-am vrut sa@ ma las cuprinsa de nostalgie, icmcmorind
scene din trecut si m-am multumit doar sa m i bucur de
frumusetea peisajului, de cerul senin si de mmic. Am coborit
geamul, astfel Tneit sa patrunda in masind mireasma
frunzelor moarte si a pamintului reavan. Ma simteam libera
ca pasarea cerului si fericita ca pot profita de superba zi de
toamna. Eram un om obisnuit, intr-o simpla excursie, nu
indrazneam sa ma consider altceva.

Dar ce ma asteptam sa gasesc la capatul ei? Ce
doream sa gasesc? O ruina in mijlocul unui hatis salbatic;
darimaturi si cenusa care se racise de mult, aleea principala
napadita de buruieni, iedera catarindu-se pe zidurile inca in
picioare, ca in cosmarurile mele. Dar nu puteam fi sigura,
caci nimeni nu avusese curajul sa ne povesteasca,
refuzasem sa mai auzim pronuntindu-i-se chiar si numele,
scrisorile primite in exil nu continusera vesti.

Aproape ca ma auto-sugestionasem ca fac un pelerinaj
romantic, ca voi gasi un loc trist si melancolic,

0 ruinad plina de frumusete. Nu aveam nici temeri, nici
presimtiri. Altfel de lucruri ma infricosau cu adevarat —
coroana de crini, cartea de vizita, initiala — rautatea
deliberata a unei persoane necunoscute.

Dar nu ma inspaiminta Manderley.

*k

Pe drum, dupa ce strabatusem cam jumatate din
distanta, am oprit intr-un sat si am cumparat o sticla dc
oranjada dintr-o pravalie. lesind din nou la soare si auzind
clopotelul usii clinchetind in spatele meu, am avut impresia
ca mai traisem o data aceeasi scena si, privind in jur, orbita
de lumind, mi-am dat seama ca dc aici cumpadrasem, in
copilarie, o ilustratd pentru colectia mea, pentru ca



fotografia reprezenta o casa care imi placuse — Manderley.

Si pentru o clipa, privind sopronul varuit si ncoperisul
de stuf al fermei de peste drum, am retrait trecutul cu atita
intensitate, de parca timpul si-ar fi oprit cursul, de vreme ce
totul Tn jurul meu era neschimbat si ma facea sa cred ca si
eu eram aceeasi.

Am stal o vreme Tn masinga, bind cu inghitituri mici din
oranjada calda si dulceaga, uitind cine eram si ce ¢ dautam
aici, ca Intr-o transa.

Dupa un timp, am pornit masina si am inceput din nou
sa conduc pe drumul de tara. Copilaria mea i.nndsese
undeva in urma, in satul linistit si dintr-o data, dupa un colt
al drumului, am zarit un indicator.

Kerrith, 3 mile.

Am frinat, am stins motorul si, prin geamul deschis,
adus de briza, a intrai mirosul sarai al marii.

Inima Tmi batea rapid si palmele mi se umezisera.

Kerrilh. Kerrith. Am privit indicatorul pina cind literele
au Tnceput sd-mi danseze in fata ochilor, picr/.indu-si orice
inteles.

Kerrith. Salul, cu portul si barcile Iui, plaja si
bungalourile, pietricelele de pe chei, chiar si poarta subreda
a curtii parohiale, toate aceste imagini mi-au ie venit acum
in minte, Tn cele mai mici detalii.

La o mila distanta de aici, drumul cotea din nou pe
linga dealul Tmpadurii dincolo de care marea devenea \
i/ibila, ca o linie subtire, de un albastru palid.

Am auzit, din nou. cuvintele lui Maxim. Daca as
intoarce capul, mi-am spus, I-as vedea linga mine.

“Acolo e Manderley. Se vad si padurile.”

Era prima mea /i aici, prima dintr-un sir lung de /ilc*.
toate intiparite pentiu vecie in memoria mea.

Apoi m-am surprins amintindu-mi cuvintele rostite 'le
lemeia aceea, in ziua cind vasul esuase pe slincile delinga
Manderley. Venise de la Kerrith, cu baietelul ei, pentru o
scurta plimbare.

Avea o bluza vargata si fata stacojie de prea mult stat



la soare.

— Sotul meu zice ca toate domeniile astea mari vor fi
fmpartite, cu timpul, In mici proprietati, pe care se vor
construi bungalouri, spusese ea. Nu mi-ar displace sa am si
eu un bungalou mic si dragut aici, cu vederea la mare.

Dintr-o data, mi s-a strins inima. Oare asta era ceea ce
se intimplase cu Manderley in cele din urma? Padurea
defrisata, casa demolata, zeci de bungalouri cu ramele
geamurilor vopsite in roz, verde si albastru, cu ultimele flori
ale verii ofilindu-se in gradina si, poate, o singura tufa de
trandafiri, ultima din sutele de tufe care crescusera cindva
aici? Barci de agrement in golf si cabine de lemn pe plaja,
cu numele proprietarilor vopsite pe usa?

Poate ca asta era motivul pentru care subiectul fusese
evitat de fata cu noi, acest sfirsit groaznic al locului in care
traisem.

Dar nu puteam fi sigura. Am pornii masina, | hotarita
sa-mi Tncerc norocul, chiar cu riscul de a | redeschide ranile
vechi. Dincolo de cotul drumului, am dat cu ochii de cusma
impadurita a dealului, de pania i lina care ducea in vale. Nu
se ivise nici un indicator nou, toate pareau sa fie aceleasi pe
care le stiam. Daca existau bungalouri, nu se vedeau.

O clipa mai lirziu, am simtii ca nu existau si ca totul
era asa cum imi imaginasem: ruinele casei, aleea napadita
de buruieni, lastarisul care invadase gradina si, j undeva, in
zare, plaja, stincile si golful, neschimbate.

Am iesit din* masina si am facut citiva pasi. Ani privit
dealul — era alit de aproape, nimic nu-mi statea incale,
puteam sa ma duc. Imediat dupa culmea dealului.

| )e ce n-am facut-o? De ce?

Du-te, du-te, du-te, imi soptea o voce in minte,

i spititoare si obsedanta.

Vino.

Manderley.

Am simtit cum Tmi fuge pamintul de sub picioare,
.imetisem si mi se parea ca cerul se poate deschide in orice
moment deasupra mea, inghitindu-ma.



O adiere de vint a ciufulit iarba si mi-a atins fata,
mingiietoare ca o mina invizibila.

Am fugit.

M-am intors inapoi, conducind nebuneste, dar cu o

i nncentrare nascuta din panica, luind virajele lara sa
fncetinesc, gonind orbeste, cit pe ce sa ma ciocnesc cu o

I .mita, vazind pentru o secunda fata ingrozita a I<
imierului, cu gura deschisa intr-un strigat mut. Am evitat in
ultima secunda sa calc un cline, trecind in viteza, pe linga
indicatoarele care ma calauzisera pina .in i inapoi pe sosea,
apoi pe poarta deschisa, pe alee si,

e uborind din masina, am fugit Thapoi in casa, l-am
cautat

n i lipa din ochi pe Maxim si l-am vazut iesind din
birou. in .palele Iui erau doi barbati in costume negre si,
linga semineu, statea Giles.

N-am spus nimic, nici nu era nevoie. Maxim m-a prins
in brate si m-a strins la piept, linistindu-ma, pina

e nul am incetat sa mai tremur si sa pling. Stia tot si
nu

*I | nevoie sa-i povestesc, stia si ma iertase, eram
sigura, 'l 1 n as fi avut curajul sa-l intreb si nu ma astepta
nici im icpros.

Avocatii au ramas sa prinzeasca cu noi, dar n-a In.i
nevoie sa fiu si eu prezentd. Am mincat doua ..uHIv isuri in
salon, inghitind cu greutate, caci nu-mi era foame, dar nu
vroiam sa o jignesc pe menajera, care imi trimisese o lava
plind. Dupa aceea am ramas in salon o vreme, privind pe
fereastra lumina amiezii aruncind umbre lungi in gradina,
bucurindu-ma de aceasta noua placere. Ma simteam obosita
si usuratda. Evitasem urmarile propriei mele incapatinari,
desi nu aveam nici un merit in asta si scapasem de
demonul din mine. Eram in siguranta acum si, ceea ce era
mult mai important, nu tulburasem apele, nu rascolisem
treculul.

Indiferent ce se intimplase cu Manderley, nu era
treaba mea. Apartinea trecutului si, uneori, viselor mele.



Nu vroiam sa ma mai intorc acolo niciodata.

Dupa plecarea avocatilor, Maxim m-a luat la o
plimbare spre tarcul cailor si mi-a spus, in citeva cuvinte, ca
problemele legate de succesiunea Beatricei erau minore.

— Totul s-a rezolvat. Nu sint probleme si nu mai e
nimic care sa ne priveasca.

M -am oprit linga poarta tarcului. Caii pasteau in
capatul opus al pajistei si nici macar nu si-au ridicai
capetele din iarba la sosirea noastra. M-am infiorat.

— Miine sintem in Scotia, a spus Maxim. Mi-ar place sa
plecam dimineata devreme.

— O sa fac bagajele dupa cinda. Nu e mare lucru de
facut, oricum.

— Ai destule haine calduroase? Presupun ca e destul
de frig acolo. Daca vrei, ne oprim pe drum si cumparam tot
ce ai nevoie.

Am scuturat din cap.

— Nu vreau decit sa ajungem cil mai repede.

— Bine.

Vroiam sa plec de aici, dar nu din pricina casei, sau a
lui Giles, sau a golului lasat de Beatrice in sufletele noastre.

Vroiam sa plec in Scotia pentru ca nu suportam ideea
intoarcerii in strainatate, preferind, sa-mi imaginez calatoria
cu trenul prin Anglia, orele pe care de-abia asteptam sa le
petrec la fereastra, privind soarele, satele, dmpiile si
dealurile, padurile, riurile si marea. imi stapineam cu greu
nerabdarea, vroiam sa-mi bucur ochii si sufletul cu
privelistile dupa care tinjisem ani in sir.

Luam citeva carti cu noi, puteam sa mai cumparam din
statie, daca nu ne ajungeau, pentru momentele in care ne-
am fi plictisit de privit pe fereastra, puteam sa lucam carti si
sa mincam la restaurant si tot ceea ce se mtimplase aici
urma sa ramina in trecut, pina ni s-ar fi slers'cu totul din
memorie.

Ne-am intors si ne-am indreptat spre casa in tacere, !
>ucurindu-ne de faptul ca era ultima noapte pe care o mai
petreceam aici.



>k
in timpul cinei, Maxim si-a ridicat privirea spre mine si
mi-a spus, brusc:

— As vrea sa merg la mormint dimineata, nainte de
plecare.

L-am privit tintd, simtind cum ma inrosesc la fata si am
biiguit:

— Dar nu... Vreau sa spun, n-o sa ai timp, masina vine
sa ne ia la ora noua.

— Atunci o sa@ ma duc la ora opt, a spus el si a <
oniinuat sa manince linistit, in timp ce mie mincarea mi nc
transformase in cenusa si simteam un nod in git, care nu
fmpiedica sa vorbesc.Nu putea sa se duca, nu trebuia sa se
duca si lotusi, nu aveam cum sa-l impiedic. Ce motiv as fi
pulul invoca? Nu gaseam nici unul.

L-am privit pe Giles. Si el se va duce, m-am gindii eu,
va vedea coroana si va citi cartea de vizila cu voce tare, va
pune intrebari. Am vazut atunci cum lacrimile fi siroiesc pe
obraji si cum Maxim, dupa ce i-a aruncat o privire slinjenita,
si-a coborit repede ochii spre farfuria din fata lui.

Cutitul lui Giles a zanganit in farfurie. Se ridicase in
picioare, caulindu-si batista prin buzunare, cu miscari
nesigure.

— imi pare rau, a spus el. imi pare rau. Cred ca ar fi
mai bine sa ies putin la aer.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu el? m-a
intrebat Maxim furios, imediat ce usa s-a inchis in urma lui
Giles.

— l-a murit solia.

Eram constienta de asprimea cu care i raspunsesem,
ca si de faptul ca era nemerilala. De fapt. Maxim 1i intelegea
durerea, dar nu era capabil sa o suporte.

— Ei bine, cu cit o sa plecam mai curind de aici, cu atit
0 sa-si revind mai repede. Va fi obligai sa-si vina in fire. Noi
nu facem decit sa-i sporim suferinta.

— Vrei sa chem masina mai devreme mfiine dimineata?
Putem lua micul dejun undeva pe drum. Sliu cit trebuie sa-ti



fie de greu.

Imi auzeam propria voce rostind cuvinte inselatoare si
imi era rusine de mine. Dar o faceam de dragul lui, spre
binele lui, incercind sa-| protejez.

— Nu. Lasa lucYurile asa cum sint. mi-a raspuns
Maxim. Suna menajera si spune-i sa trimita felul doi.

Je UViul a 10 bj

Subiectul era inchis. Pina la sfirsitul mesei n-am putut
sa mai maninc nimic. Am lasat mincarea din fata mea
neatinsa, Tngrozita de ceea ce urma sa se intimplt a doua zi
dimineata, cu aceeasi intrebare pulsindu-mi ritmic in minte:
Ce e de facut? Ce e de facut? Ce e de facut?

N-am dormit aproape de loc in noaptea aceea, ca sa
ma pot scula in zori. M-am Tmbracat in graba, pe furis, ca o
amanta clandestind si m-am strecurat afiira din casa,
ingrozita la gindul ca as putea trezi ciinii sau nelinisti caii.
Din fericire nu s-a intimplat asa, nu m-a auzit nimeni, asa ca
mi-am scos pantofii si am fugit pe iarba pina la sosea, ca sa
nu fac zgomot pe aleea de pietris. Lumina zorilor era palida
si minunat de frumoasa, crescind in intensitate cu fiecare
clipa care trecea, dar eu aproape ca nu-mi dadeam seama,
coneentrindu-ma asupra zgomotului facut de pasii mei,
atenta sa nu cad, cu bataile inimii rasunindu-mi asurzitor in
urechi. -

imi amintesc c¢d nu-mi era teamd, nu mai era loc in
mine pentru asa ceva. aveam o misiune grabnica si secreta
de indeplinit si m-am rugat, in timp ce fugeam si ma
opream ca sa-mi trag sufletul si porneam din nou, de data
asta mergind cit puteam mai repede, sa reusesc sa ajung
acolo, sa fac ceea ce imi propusesem si sa ma intorc inapoi,
fara sa fiu descoperita.

La un moment dat, o vulpe mi-a taiat calea, iesind din
lastaris; alta data, ridicindu-mi ochii, am intilnit privirea fixa.
halucinanta, a unei bufnite cocotate pe o creanga.

In vale era frig. dar abia daca-l simteam. in goana mea
disperata. Cine m-ar fi vazut ar fi putut crede ca sint o
aparitie dintr-o alta lume, o naluca trecind peste drumuri,



coborind panta colinei, strecurindu-se pe poarta cimitirului,
in primele clipe ale diminetii.Susan Hill

M-am oprit si mi-am tras sufletul, gindindu-ma, fara
teama, ca era cel mai potrivit moment si loc pentru aparitia
unei stafii, dar n-a aparut nici una. Tot ce-am vazut a fost
movila de linga aleea de pietris.

Cineva pusese brazde de iarba, pe care se odihnea o
singura coroana de crizanteme aramii. Stiam, fara sa verific,
ca era de la Giles si Roger.

Celelalte flori disparusera. Am finconjurat biserica,
cautindu-le si le-am gasit in curtea din spate, strinse intr-un
morman peste care gradinarul aruncase pamint si crengi
uscate, asa ca, oricare ar fi fost coroanele de sub ele,
ramineau ascunse aproape complet privirii.

M-am intors la mormint, respirind usurata, dar pe cind
dadeam coltul, am zarit ceva alb in tufa de ilice. Era

o carte de vizita, agatata de frunzele verzi si tepoase,
fmpreuna cu o bucatica de panglica, smulsa dintr-o coroana.
Am intins mina si am luat-o, privind fascinata cartonasul alb
cu chenar negru, cele citeva cuvinte caligrafiate elegant si
initiala neagra.

imi intepasem un deget in frunzele ascutite, asa ca am
infundat adinc in buzunar o carte de vizita patata de
propriul meu singe.

(Capitolul 8

plouat tot drumul, monoton si marunt, cerul era plin de
nori vinetii si, la un moment dat, chiar si eu m-am saturat sa
privesc pe fereastra, intorcindu-ma la cartile si ziarele mele.

Ar fi trebuit sa fiu fericita, asa cum ma asteptasem sa
fiu, dar ma coplesise oboseala, simteam efectul intirziat al
nelinistii si spaimei provocate de ultimele evenimente, ceea
ce Tmi rapise orice posibilitate de a ma mai bucura de
calatorie, de faptul ca eram in Anglia, incepusem sa ma
obisnuiesc si mi se parea deja ceva firesc. Senzatia de
libertate, dupa care tinjisem, lipsea si ma simteam
claustrata. Mi-as fi dorit sa pot broda sau croseta, ca sa-mi
ocup miinile si mintea cu ceva atunci cind ma plictiseam de



citit. As fi parut ocupatd, ceea ce l-ar fi linistit pe Maxim,
care vedea Tn mine un om echilibrat si odihnitor, fara treceri
bruste de la o stare sufleteasca la alta. Si purtindu-ma astfel
as fi ramas aceeasi fiinta care ani de zile incercasem sa nu-|
dezamagesc.

Peisajul avea culoarea granitului, acoperisurile caselor
luceau, negre, in ploaie. Dealurile pe linga care treceam,
indepartindu-ne spre nord, erau invaluite n

ceata.

Acasa, mi-am spus, sintem acasa, dar n-am simtit
nimic deosebit.

Maxim a citit o carte, apoi ziarele si, o data sau de
doua ori, a iesit pe coridor, rezemindu-si bratele de
marginea ferestrei.

imi dorisem atit de mult aceastd célitorie si acum nu-
mi mai facea nici o placere, caci Maxim si cu mine ne
indepartam unul de celalalt, din vina mea, a gindurilor si
faptelor pe care nu puteam sa i le impartasesc.

Intrebarile obsedante continuau sa-mi rasune in minte,
doar usor atenuate, ca un murmur: Cine? Cind? De ce? De
unde aparuse coroana? Cine o trimisese sau adusese? Ce
vroia? Erau mai multi? Cine? Si de ce? De ce? De ce?

Cuvintele rasunau sacadat in ritmul rotilor de tren,
intrebarile ma rascoleau sacadat.

Usa s-a deschis din nou. Maxim a intrai fin
compartiment.

— Mergem sa bem o cafea la vagonul-reslaurant? lI-am
intrebat eu.

Maxim a clatinat doar din cap si s-a intors la ziarul lui,
pe care il mai citise o data, eram sigura, fara sa spuna
vreun cuvint. Nu vroia sa-mi vorbeasca, era vina mea, stiam
asta si nu era nimic de facut.

*

Trenul se apropia de Scotia si dealurile erau din ce in
ce mai golase. Anglia Tmi parea pustie si ploaia se prelingea
pe geamuri, inlocuind lacrimile.La un moment dat, ridicindu-
mi intimplator privirea, am intilnit ochii unei femei care



trecea pe coridor, pe lingd compartimentul nostru. A durat
doar o fractiune de secunda, nu mai mult, dar am vazut
cum i se schimba expresia, de la indiferenta la curiozitate si
femeia s-a oprit, a facut un pas inapoi si ne-a scrutat atent
cu privirea, pe amindoi. Am ridicat repede cartea in dreptul
fetei si m-am intors cu spatele, iar dupa un timp, cind am
fndraznit sa ma uit din nou, disparuse.

Nu a insemna nimic, mi-am spus. Am lipsit din Anglia
mai mult de zece ani. Lumea ne-a uitat. Razboiul a sters din
amintirea oamenilor tragediile care s-au petrecut, chiar si
pe cele mai rasunatoare.

Dar mai tirziu, in vagonul-restaurant, in timp ce imi
despatuream servetul, am simtit o privire atintitda asupra
mea si, cu coada ochiului, ani vazut-o pe femeia aceea la
masa de vizavi, imbracata cu o bluza rosie.

Cind chelnerul ne-a adus supa, vagonul s-a clatinat
brusc si lichidul fierbinte s-a revarsat peste marginea
supierei. Maxim i-a cerut, iritat, sa schimbe fata de masa si
eu am incercat sa-I calmez, iar cind mi-am ridicat privirea,
am intilnit din nou ochii femeii. M-am finrosit, furioasa pe
lipsa mea de control. Linga ea statea o femeie mai tinara si
am vazut-o aplecindu-se si soptindu-i ceva, ne recunoscuse
si mi-am dat seama ca ii spune numele noastre, urmind,
probabil, sa-i povesteasca totul la Tnapoierea in
compartiment. “Maxim de Winter... ea e a doua lui sotie...
au trait in strainatate... se spune ca n-aveau incotro...
Manderley... Rebecca. Mai tii minte, desigur...”

Imi amintea de ingrozitoarea doamna Van Hopper, de
felul In care isi ducea lomionul la ochi, In restaurantul
hotelului in care stateam, la Monte Carlo.

“E Max de Winter... proprietarul domeniului Manderley.
Ai auzit de el, nu-i asa?”

Mi-am pus mina peste mina lui Maxim si i-am spus
ceva repede, o prostie, Tmi aduc aminte, despre oile care se
zareau pe fereastra. As fi dat orice sa nu observe ca am fost
recunoscuti, ura sa fie aratat cu degetul. Si mai ales, vroiam
sa mi-l apropii, printr-un gest, printr-o atingere.



Mi-a zimbit usor.

— Pestele asta e groaznic de uscat.

— Nu-i nimic, am spus eu, nu-i nimic.

— E-n requla. Hai sa ne uitam la oile tale.

Asta m-a lacul sa rid si Maxim si-a indltat o sprinceana,
amuzat, veselia Tndulcindu-i trasaturile fetei. Am baut o
fnghititura de vin, simtind cum mi se ia o greutate de pe
inima si m-am destins, plina de o neasteptata fericire,
privind din nou pe fereastra si vazind ca se intuneca.

— Sintem 1n Scotia, a spus atunci Maxim si in voce

i se strecurase o nota de speranta.

Scotia era alta tara.

*k

Ne-am petrecut noaptea inlr-un mic hotel din Dunaig,
orasul cel mai apropiat de domeniul pe care-l administra
Frank Crawley. El ne rezervase camera, gindindu-se ca
ajungeam aici prea tirziu ca sa putem sa pornim din nou la
drum si ne lasase un bilet la receptie in care ne anunta ca
va veni sa ne ia a doua zi dimineata, dupa micul dejun.

Ploaia se oprise'in cele din urma, dar sufla un vini
aspru si rece. Patroana hotelului ne-a intimpinat cu o
bunavointd rezervata, nauntru era cald si bine. Singurii
clienti in afara de noi erau doi batrini, sot si sotie, asa ca nu
mai trebuia sa ne temem ca vom fi recunoscuti, puteam sa
ne destindem in camera noastra de moda veche cu tavan
inalt.

Ma simteam aproape la fel ca intr-unul din hotelurile
noastre din strainatate, dar era un sentiment cu care ma
obisnuisem, in fond, asa cum ma obisnuisem sa atirn haine
pe umerase in dulapuri mari, pe care le folosisera si altii
fnaintea mea, sa ma asez cu prudenta pe marginea unui pat
strdin, pentru a vedea daca e tare sau moale, sa folosesc o
baie anonima cu tevarie zgomotoasa si sertare intepenite.
Nu urma sa stam aici decit o noapte, dupa care aveam sa
ne mutam din nou intr-o casa.

Dar, in timp ce-mi asezam papucii linga pat, m-am
gindit ca nici asta nu-mi convine, oricit de agreabila putea fi



sederea noastra in casa lui Frank, alaturi de familia lui. Ma
saturasem de camere de hotel si de casele altora, Tmi
doream o casa a mea. Nu mai vroiam sa fiu o exilata care
se stabileste mereu si mereu altundeva, pentru un timp
limitat, eram de-acum prea batrina pentru asa ceva. * Nu
mai avusesem o casa mea fnca din copildrie, traisem mai
tot timpul prin hoteluri si pentru scurt timp, la Manderley.
Dar Manderley nu fusese casa mea, acolo eram tot un
musafir, caci in ciuda aparentelor, nu eram dintre ai casei,
ci doar o tolerata.

Ma astepta cu siguranta o noapte alba, caci ma
framintau prea multe ginduri. Eram fincordata si cu toate
simturile Tn alerta, aproape temindu-ma sa vorbesc, de frica
sa nu scap vreun cuvint care sa dea de banuit.

Nu-mi puteam scoate din minte coroana de crini, alba,
delicatd, deosebit de frumoasa, iar cind, fara sa-nii dau
seama, imi bagam mina in buzunar, degetele atingeau
muchia rigida a cartii de vizita si tresaream, inspaimintata.
Ce proasta fusesem sa o pastrez, cind as fi putut s-o ascund
in mormanul de flori si de crengi uscate, pregatite pentru a
fi arse!

Nu puteam scapa nici de imaginea chipului femeii din
tren, cu privirea iscoditoare, aplecata spre insotitoarea ei, in
timp ce-i soptea ceva.

Maxim avea dreptate. Nu trebuia sa ne fi intors. Teama
era ceva de care nu puteam scdpa niciodata, teama ca
cineva ne va vedea, recunoaste, vorbi, intreba, stricindu-ne
astfel echilibrul.

Dar echilibrul ne fusese deja stricat, nu cunoscusem
niciodata pacea sufleteasca, linistea si calmul unei familii
obisnuite.

Acestea erau gindurile care Tmi treceau prin minte,
umplindu-ma de disperare, in tot timpul cinei si, apoi, Tn
camera noastra. Vintul sufla puternic, facind sa zangane
geamurile. Ar fi trebuit sa fim acum acasa, dar unde era
casa noastra? Nicaieri.

— Biata de tine, esti frinta. de oboseala. Ai trecut



printr-o incercare grea, iar eu nu ti-am fost de nici un ajutor.
Te-am incarcat si cu problemele mele, am fost ingrozitor de
egoist.

Maxim m-a cuprins in brate, iubitor, tandru, si toata
nervozitatea care ne indepartase a disparut dintre noi intr-o
clipa. Am simtit ca sint intr-adevar obosita, vlaguita si
confuza, iar timplele Tmi vijiiau.

Cind m-am intins in pal, camera a inceput sa se
roteasca in jurul meu, tavanul sa se dizolve in pereti, dar nu
era decit oboseala si un adinc sentiment de usurare.

Am adormit cum nu mai dormisem de o saptamina,
adinc, fara* vise si cind m-am irezil. cerul avea albastrul
senin si glacial al diminetilor nordice.Somnul era cel care
imi lipsise, acum Tmi dadeam seama. Maxim parea si el mai
odihnit, ridurile din jurul ochilor si gurii nu mai erau la fel de
adinci si toata atmosfera deprimanta din timpul calatoriei se
risipise o data cu norii de ploaie.

Frank si-a facut aparitia cu putin Thainte de ora zece,
intr-un Land Rover vetust, plin de cockeri si scule de
pescuit, cu care urma sa ne duca la el acasa, in lveralloch.

— Ma tem ca nu va fi prea confortabil, a spus el
deschizind portierele, pe aici pretentiile sint minime.

Am surprins privirea plina de indoiala pe care a
aruncat-o hainelor noastre elegante, dar interiorul masinii
parea sa fi fost curatat de curind, iar bancheta din spate
fusese acoperita cu o patura noua.

— Sint obligat sa circul mult si drumurile sint foarte
proaste, s-a scuzat Frank. Cel mai greu imi e inainte si dupa
Craciun, cind se inzapezesc toate.

Parea vesel si fericit si am stiut, privindu-l cum se
instaleaza la volanul jeep-ului, ca rupsese definitiv cu
trecutul, ca Manderley nu mai avea nici o putere .isupra lui.

*

Frank locuia la mai mult de 40 de mile distanta de
hotel si, pe toata lungimea drumului, n-am vazut nici o
casa, cu exceptia unei cabane de vinatoare si a unei ferme
ciudate. Masina urca pe un drum fingust, strabatind



dealurile, unul dupa altul, in directia muntilor pc care-i
zaream la orizont. Pamintul si copacii aveau culori cum nu
mai vazusem niciodata, nuante de cenusiu, cafeniu si violet
inchis, iar culmile colinelor mai indepartate erau argintii.
Maxim privea in jur cu mai mult interes decit aratase
vreodata de la Tntoarcerea noastra, era o alta lume, fara
amintiri de care sa se teama.

M-am gindit, privindu-l, ca am putea ramine aici
definitiv si m-am uitat, la rindul meu, in jur, incercind sa-mi
dau seama daca ne-am putea acomoda cu peisajul scotian.

Cred ca mi-am dat seama aproape imediat ca nu;
venisem aici doar pentru o scurta vacanta, in afara timpului
si spatiului, sa ne odihnim si sa ne refacem, dar mai mult n-
am fi rezistat, spatiul acesta nu ni se potrivea.

Acum fnsa totul era minunat, ne simteam perfect, iar
ziua scotiana splendida s-a prelungit in cele treizile care au
urmat, toamna aurie alunecind pe nesimtite inspre iarna.

N-as fi crezut ca mai puteam simti atfta fericire. Maxim
parca intinerise, statea in aer liber din zori si pind noaptea
tirziu, mergind cu Frank la pescuit, strabatind pe jos sute de
mile prin mlastini si hatisuri, plimbindu-se, vinind, cu ochii
stralucitori si o expresie de om fara griji intiparita pe chip,
asa cum nu-l vazusem niciodata.

Casa lui Frank era asezata pe un deal, deasupra lacului
si de la ferestrele de la etaj se vedea intinderea imensa a
apei, care-si schimba culoarea de mai multe ori pe zi, de la
nuanta argintului la cea a otelului, de la cenusiu deschis la
un gri vinetiu cu reflexe negre. In fata casei era valea dintre
doua dealuri, de unde rasarea soarele si* pe lad, foarte
aproape, insula cu pietris argintiu, la care erau trase cele
doua barci; in spatele casei hatisul se inlindea cit vedeam
cu ochii. Satul era la opt mile departare si nu existau vecini
prin apropiere. Propietarul domeniului traia mai mult n
strainatate, 1asind in grija lui Frank administrarea terenului
si supravegherea muncitorilor sezonieri. Familia Crawley
ducea o viata linistita si modesta. Baietii erau plini de
energie si foarte prietenosi, dupa primele zile de acomodare



Cu noi; Janet, solia lui Frank, era neasteptat de tinara, plina
de spirit, inteligenta si afectuoasa.

Ne plimbam cu barca pe lac, vislind pina la insula,
unde faceam picnicuri. Maxim si Frank se hirjoneau cu
baietii, in li mp ce eu imi faceam zeci de planuri privindu-i.
Janet si cu mine hoinaream ore in sir pe dealuri, uneori ne
plimbam cu totii, baietii si cliinii dovedind o energie
inepuizabila, iar in fiecare seara, Maxim si cu mine ieseam
sa ne plimbam singuri, pasind Tncet si vorbind putin, simtind
cum fantomele trecutului palesc rind pe rind.

*

Eu sint aceea care le-am rechemat, eu sint aceea care
a dezgropat trecutul.

Nimic nu e intimplator. noi ne faurim singuri destinele.
Daca rni-as fi tinut gura si n-as fi privit tot timpul Thapoi,
poate ca viata noastra s-ar fi scurs in liniste, netulburata.

Si totusi, nu cred ca sint de condamnai. Purtam in
sullel o povara, care devenea tot mai apasatoare cu liecare
zi, pina cind am simtit nevoia de a o dcscarca, sau de a fi
macar ajutatda sa o port mai departe. Eram tulburata si
fnspaimintala si imi era din ce Tn ce mai greu s o ascund
fata de cei din jur.

— Tmi face placere sa-l vad pe Maxim atit de fericit, a
spus Frank.

Plecaseram cu masina pe drumul care ducea de la
malul lacului pina la dealurile cele mai Tinalte ale
domeniului, ne oprisem pe o colind si incepusem sa ne
plimbam pe jos. Ceilalti ramasesera in urma, dar eu 1l
insoteam pe Frank, care vroia sa vada ce mai face cerbul lui
preferat, pentru ca ajunsesem sa iubesc peisajul acesta
salbatic, sa-i cunosc si sa-i disting toate schimbarile de
lumina si de clima, impregnindu-ma de frumusetea lui
ireala.

Ne-am oprit sa ne tragem sufletul si am privit in jos,
spre apa linistita si sclipitoare a lacului.

“Astazi bestia e cuminte”, spusese unul dintre baieti la
micul dejun. “N-o sa faca valuri.”



Pentru ei, lacul era o fiinta vie, imprevizibila, al carei
comportament le influenta permanent viata.

— Arata mult mai bine decit as fi indraznit sa sper. mai
destins, mai tinar — ai observat? Ar trebui sa ramineti mai
multa vreme aici, nu va impiedica nimic, nu-i asa? Vremea
nu se va schimba pina saptamina viitoare. N-o sa simtim ca
vine iama pina la inceputul lui noiembrie.

Nu i-am raspuns. Priveam frumusetea din jurul meu,
tinjind dupa ceva nedeslusit, probabil o fericire simpla si
obisnuita, asa cum gasise Frank.

— Dupa inmormintarea doamnei Lacey, m-ai intrebat
daca exista ceva care sa va impiedice sa ramineti aici. M-
am gindit mult si sint absolut sigur ca nu exista. Locul
vostru e aici — sau mai bine zis, in Anglia, caci ma indoiesc
ca genul meu de viata vi s-ar potrivi. S-ar putea sa va fie
mai usor in straindtate, dar nu cred ca veti fi mai fericiti.
Vorbesc din punctul meu de vedere, desigur, desi sliu ca
Maxim obisnuia sa calatoreasca mult si inainte si ca v-ati
intflnit tot Tn strainatate.

— Da.

-insd zilele astea, vazindu-l pe Maxim, mi-am dat
seama ca e genul de om caruia cel mai mult ii prieste acasa
— nici macar durerea pe care a incercat-o la moartea surorii
lui nu l-a facut sa se simta altfel aici. Trecutul e Tngropat
definitiv, pentru voi amindoi. Daca venirea voastra aici v-a
ajutat cu ceva in privinta asta, nu pot decit sa ma bucur.

Un cird de rate salbatice zburau peste lac, orizontul
incepuse sa se inroseasca si razele soarelui mai incalzeau
inca, usor, pamintul. Roiuri de musculite se roteau, ca niste
norisori minusculi, deasupra tufelor de iarba-neagra.

Imi tineam mina in buzunar, frecind cu degetul
marginea rigida a cartii de vizita, inainte si napoi, iar si iar,
ca pe un dinte dureros. O purtam cu mine in permanenta,
de fricd sa n-o gaseasca Maxim, dar n-o mai privisem de
atunci, de la cimitir. Ar fi trebuit s-o ard, sau s-o rup in
bucatele mici, pe care sa le ingrop undeva.

Frank ma privea in tacere.



Am facut citiva pasi, i-am intors spatele si am privit in
sus, spre cerbul majestuos de pe creasta dealului, profilat
pe cerul rosiatic.

Daca tac, realitatea nu exista. Daca nu-i spun nimic lui
Frank, totul e doar un cosmar delirant.

Nu e nevoie sa-i incarcam si pe altii cu povara viselor
noastre, ele se risipesc la trezire.

Daca tac.

Am tacut. in schimb, am scos cartea de vizita din
buzunar si i-am intins-0.Apoi, pentru ca n-as fi suportat sa-i
vad expresia, mi-am intors privirea din nou spre cerbul de
pe deal.

Atunci am vazut vulturul. Nu voi uita niciodata clipa
aceea, cerul limpede, tacerea absoluta si, dintr-o data,
zborul majestuos al pasarii uriase deasupra crestelor, o
scena pe care Frank ne-o promisese inca de la sosire, “daca
avem noroc”. Dar pina si aceasta bucurie simpla si rara Tmi
fusese stricata. N-am simtit nimic, cred, nici frustrare, nici
minie, si fireste, nici un fel de surpriza, caci ma obisnuisem
deja.

Totusi, i-am aruncat o privire lui Frank si am vazut ca
si el observase vulturul. Am privit impreuna citeva secunde,
in tacere, rotirea pasarii deasupra noastra, tn cercuri largi,
cu aripile intinse. Nu mai era nimic de spus.

— De unde o ai?

— Nu stiu. M-am dus la mormintul Beatricei si coroana
era acolo, pe iarba. O coroana superba, din crini albi si
frunze verzi.

— Dar la inmormintare nu era acolo — am fi vazut-o cu
totii.

— Nu era. A aparut dupa aceea, trimisa sau adusa.
Probabil adusa, de cineva care a asezat-o separat de
celelalte. De ea era prinsa cartea de vizita. Cine, Frank?
Cine?

Era intrebarea care ma obsedase in tot acest timp.

Frank privea grav cartea de vizita, rasucind-o intre
degete. M-am infiorat.



— Cineva ne vrea raul.

— Oh, nu cred ca e vorba despre asa ceva, a spus
imediat Frank, vesnic dornic sa ma linisteasca. Ce motiv ar
avea?

— Ura.

— Dar nu va uraste nimeni — lotul s-a petrecut cu mult
timp Tnh urma. Si...A privit din nou cartea de vizita.

— Si Rebecca e moarta.

— Da.

— Frank, trebuie sa stam de vorba. Trebuie sa-mi spui
totul.

S-a intunecat la fata si a parut dintr-o data schimbat,
mai batrin, mai obosit.

— Frank, spune-mi. Trebuie sa-l protejez pe Maxim,
fnainte de orice, dar trebuie sa stiu despre ce e vorba.

— Nu e nimic de spus — nu exista nici un secret.
Maxim e fericit, atit de fericit cum n-a mai fost de mult. S-a
eliberat de povara trecutului — si nu trebuie sa afle
niciodata despre ceea ce este, evident, doar o gluma
proasta.

— O gluma?

* — O festa, atunci.

— Sinistra, rauvoitoare si daunatoare!

— De acord. Si totusi, eu nu i-as da prea multa
importanta. Vrei sa o distrug eu? Cred ca ar fi mai sigur asa.

Am privit cartea de vizita din mina lui. Avea dreptate,
fireste, era mai bine sa i-o las lui. Frank cel sensibil, bun si
competent. Dar initiala neagra imi atrdgea privirea ca un
magnet.

— Asculta, sint sigur ca e opera nemernicului de Jack
Favell — imi aduc aminte ca i-am vazut o data numele intr-
un ziar, in timpul razboiului. Santajase pe cineva, ceva in
stilul asta. Tipic pentru el. Avea o minte perversa si un umor
macabru. E exact genul lui de gluma.

Jack Favell... Am privit din nou spre coline, incercind sa
ma linistesc, sa ma intorc la realitate, la ceea ce era frumos,
bun si adevarat in viata... dar intre timp, vulturul disparuse.



Nu-l voi mai vedea niciodata, m-am gindit eu atunci si
amintirea lui va ramine legata pe vecie de amintirea cartii
de vizita, a expresiei intiparite pe fata lui Frank si de acest
nume odios.

Jack Favell. Varul Rebeccai si unul dintre amantii ei, pe
care 1i dispretuise si de care fisi batuse joc. Betivul de Jack
Favell. Mi-am amintit privirea insolentd cu care ma
masurase in ziua aceea, la Manderley, cind am ramas
singuri in salon si remarca pe care o facuse. “Mi-ar place si
mie sa ma astepte acasa o tinara mireasa!”

— Frank, l-am rugat eu din nou, spune-mi adevarul, te
rog.

— Nu te-am mintii niciodata, stii asia.

— Atunci poate ca Tmi ascunzi ceva. Ceva despre
Rebecca.

— Nu: Iti dau cuvintul meu ca nu-ti ascund nimic.

— Asia — si am aratat spre cartea de vizita — asta ar
putea, oare, sa insemne ca nu mai putem ramine in tara?

Imi doream cu disperare un cuvint din partea lui Frank
care sa rezolve lotul, doream sa cred ca nu fusese decit o
gluma sinistra. Sigur, era intocmai ceea ce ar fi facut Jack
Favell. Ar fi ris in hohote. improscind eu saliva in jur, in timp
ce si-ar fi facut planul, ar fi simtii o imensa placere, ducindu-
| la indeplinire. Am incercai sa mi-l imaginez scriind acele
cuvinte pe carlea de vizila, agatind-o de panglica coroanei si
dind cuiva instructiuni in legatura cu locul in care trebuia
trimisa, caci nu mi-l inchipuiam aducind-o chiar el.

Jack Favell. Da, fireste. El trebuie sa fi fost.

— Deci n-avem nici un moliv de teama, nu-i asa? am
intrebat eu.

Soarele se ascunsese in nori si incepuse sa bata vinlul.
Ne-am indepartat spre jeep.

— Nici unul. Mai lasa-i putin timp lui Maxim, ramineti
aici cit yreti si apoi — ce-ar fi sa inchiriati o masina si sa
calatoriti un pic prin Anglia? Ati vedea locuri pe care nu le
cunoasteti si v-ati obisnui cu atmosfera.

— Splendida idee, Frank. in fond, ce ne-ar impiedica?



— Absolut nimic.

Mi-a zZimbit cu caldura, ajuiindu-ma sa urc in masina.

— Multumesc, i-am spus eu si, intr-o izbucnire de
fericire, m-am aplecat spre el si |-am sarutat pe obraz, in
semn de recunostinta pentru ceea ce facuse, ajutindu-ma
sa-mi regasesc linistea sufleteasca. Teama si tulburarea
disparusera, de parca nici n-ar fi existat vreodata si aveam
iar un viitor.

Frank s-a fnrosit si a inchis repede portiera, facindu-ma
sa zimbesc. Maxim s-ar amuza daca i-as spune si am ride
impreuna, m-am gindit eu, dar nu puteam sa-i povestesc,
din pacate. Eram.linistita acum, I-'rank ma asigurase ca va fi
bine — Frank reusea intotdeauna sa ma imbarbateze — nu
fusese decit o gluma proasta.

— Ma bucur ca am vazut vulturul. Maxim va fi

gelos.

— Da.

— Mi-as fi dorit sa-lI fi vazut altadata... si el sa fi fost
fmpreuna cu noi.

— inteleg.-

— Frank, crezi ca o sa se mai intimple ceva?

— Cine stie... Dar nu cred ca o sa mai aibe ocazia,

nu-i asa?

— Daca a fost Jack Favell.

— Pariez ca el a fost.

— Da, s-ar putea sa ai dreptate.

— Uita porcaria asta. N-o lasa sa te macine, altfel i -ai
face jocul acelui nemernic.

— O sa Incerc. Multumesc. Frank.Susan Hill

— Te simti.mai bine, acum?

— Da, am raspus. Da, desigur.

Credeam sincer ca asa este.

*k

Am coborit pe drumul abrupt care ducea spre lac si
spre casa cea alba si norii goneau deasupra noastra, asa ca
atunci cind am ajuns la usa, turna cu galeata. Maxim citea
“Piatra Lunii” linga foc, baietii se jucau de-a piratii n



magazie. Am simtit ca sint in siguranta, la adapost de orice
grija, nimeni si nimic nu ne mai putea atinge si mi-am dorit
sa pot ramine aici pentru totdeauna.

Dar nu se putea, fireste si, in plus, alungasem din
minte coroana si cartea de vizita, asa cum ma sfatuise
Frank, concentrindu-ma asupra ideii de a calatori prin
Anglia, vizitind si explorind locuri necunoscute. Stiam ce
vroiam sa facem: sa hoinarim, desigur, dar si sa cautam un
loc Tn care sa ne stabilim. Nu stiam unde sau cum ar fi
trebuit sa fie, eram Tnsa sigura ca l-as recunoaste imediat.

Am vrut sa aleg momentul cel mai potrivit pentru a-i
spune lui Maxim ce hotarisem. Nu acum, m-am gindit,
privindu-l cum citeste si ascultind strigatele voioase si
tropaielile baietilor care se jucau In magazie. Vom avea si
noi un camin, trebuie sa avem, Imi repetam in minte fara
fncetare. Maxim si-a ridicat o clipa ochii si mi-a zZimbit usor,
apoi si-a continuat lectura. Trebuia sa mai astept. Oricum,
fnainte de a-i spune, vroiam sa ma asigur ca nu ma va
refuza scurt, tulburai si infricosat de orice i-ar fi amintit de
trecui, de motivul care ne obliga sa plecam din Anglia, de
cauza exilului nostru.

&apitolul 9

‘~C”estinul ne-a mai acordat, insa, o saptamina de
liniste, timp in care mi-am vazut de visele si sperantele
mele, incalzindu-mi inima la flacara lor.

Cred'ca a fost cea mai fericita saptamina din viata
mea. in fiecare dimineatd, la trezire si in fiecare seard, la
culcare, faceam un imens efort de vointa sa alung amintirea
coroanei de crini si, dupa citeva zile, am descoperit ca mi-a
devenit destul de usor sa evit orice I'ind despre trecut si sa
ma bucur de prezent, de fericirea noastra, prea pretioasa
pentru a fi risipita.

Zilele se scurgeau incet, iarna se apropia agale, i t/.ele
aurii ale soarelui se strecurau printre crengile desfrunzite
ale copacilor, indulcind contururile lucrurilor. In zori, ceata
plutea peste lac, seara se las ‘ bruma, luna noua stralucea
deasupra ilicelor si noaptea era plina de strigatul bufnitelor.



Maxim parea cu doudzeci de ani mai tinar, avea o
veselie plina de neaslimpar pe care nu i-o cunoscusem si cu
ma simteam, linga el, din nou adolescenta, entuziasta si
spontana.

Am ascultat sfatul fui Frank. si, la plecare, am inchiriat
0 masina, cu care am strabatut rapid Scotia, pina cind
Maxim mi-a declarat cad se saturase de atita viteza si atunci
am Tnceput sa poposim oriunde vedeam un peisaj agreabil.
Dealurile si hatisurile tinuturilor din nord, cimpiile si
padurile, satele si tirgurile din sud, toate ni se pareau
frumoase si toate ne inlimpinau cu bucurie.

Am ramas surprinsa de cit de putin cunostea Maxim
Anglia, aflind ca nu calatorise decit prin tinuturile apropiate
de Manderley. Cit despre mine, totul mi se parea nou si
minunat, asa ca am descoperit si explorat impreuna locuri
incintatoare, bucurindu-ne de ele deopotriva.

Nu vorbeam despre viilor. Credeam ca nu e nevoie, ca
Maxim stia ce Tmi doream si, pe masura ce treceau zilele,
fncepusem chiar sa cred ca si el dorea acelasi lucru, asa ca
visele mele au capatat forma, transformindu-se in planuri.

Nu ne mai ameninta nici un pericol, totul era in regula,
puteam ramine aici definitiv, nu ma mai indoiam de asta.

Nu ma asteptasem, insa, sa gasesc atit de repede locul
pe care-l visam. M-am indragostit de locul acela intr-o clipa,
caci de dragoste a fost vorba.

Ajunseseram in acea parte a Angliei care se
adaposteste in spatele dealurilor Cotswold, un tinut de
cimpuri si paduri, cu pajisti si izvoare, o zona calma si
linistita, in care viata curge fara graba, in ritmul ei firesc. Ne
simteam bine, Tmpacati cu noi insine, singurele umbre in
viata noastra erau cele pe care le aruncau copacii si casele
in lumina soarelui.

Maxim conducea destins, cu bratul rezemat de
marginea geamului, caci afara era inca soare. Vorbeam
despre tot felul de nimicuri agreabile, glumeam, ne aratam
unul altuia cite o casuta fermecatoare sau vreun peisaj mai
deosebit, veseli ca niste copii. Si chiar eram copii,



razbunindu-ne pe toti acei ani in care fuseseram batrini.

O singura data, o remarca facuta de Maxim a stimit un
ecou in mine, asemeni vibratiilor unui clopot Tndepartat,
dupa ce a incetat sa mai rasune.

Era dupa-amiaza si coboram din masina in fata
hotelului pe care-l descoperisem. Privind in jur, la piata
satului, la casele din piatra galbuie si la tumul bisericii din
spatele lor, am spus: “Oh, ador partea asta de Anglie”.

Maxim m-a privit, Zimbind usor.

— Si tie iti place, nu-i asa? I-am intrebat eu.

— Da. E locul cel mai indepartat de mare din toata
tara, mi-a raspuns el si, intorcindu-mi brusc spatele, a intrat
in hotel. Am ramas pe loc o vreme, incapabild sa mai fac
vreo miscare, uitindu-ma lung la urma lui, intrebindu-ma
daca nu cumva il chinuiau din nou fantomele trecutului —
marea, golful de la Manderley, barca si inecul Rebeccai.

Dar cind l-am urmat, intr-un tirziu, in holul intunecos al
hotelului si i-am privit chipul, n-am deslusit pe el nici o
tulburare, ochii 1i erau senini si trasaturile destinse. Vesel,
Maxim mi-a spus atunci ca am avut noroc sa descoperim un
astfel de hotel.

Intr-adevar, cum ar fi putut cineva sa nu fie fericii in
locul acela ? Cind mi-l amintesc — si mi-l amintesc fara
greutate, caci memoria mea retine mult mai usor imaginea
unor locuri decit a unor chipuri, fie si cele ale linor oameni
apropiati — ma vad slind linga masa lustruita care servea
drept birou de receptie, pe care se afla un clopotel mic de
bronz si un registru legal in piele, de culoarea verde si stiu
ca totul ar fi fost perfect, daca soarta nu ne-ar fi jucat un
renghi teribil.

Satul era destul de mare, cu ferme si case asezate in
jurul unui imas pe care cresteau doi stejari falnici. La
marginea lui curgea un riu limpede, iar podul se afla chiar
Iinga hotel.

Eram, de-acum, calatori experimentati, obisnuiti sa
apreciem exact camerele de hotel, capabili s-o alegem
dintr-o privire pe cea mai bine situata sau pe cea mai



linistita, obisnuiti, de asemenea, sa cerem masa cea mai
departatda de usa, cea mai ferita de priviri indiscrete.
Devenise aproape un reflex, care uneori imi devenea
insuportabil. In acele momente Tmi doream sa sfidez orice
privire, cu capul sus, caci nu aveam de ce sa ne temem si
nu aveam nimic de ascuns.

Dar n-am facut-o niciodata, fireste, de dragul lui
Maxim; era atit de sensibil la orice privire, atit de susceptibil
fata de orice comentariu, imaginindu-si ca fiecare om intilnit
ne-ar putea recunoaste, incit Tmi era cu neputinta sa fac
ceva care sa atraga atentia. Nu erau decit opt camere, dar
proprietareasa ne spusese ca venea multa lume sa manince
aici. Restaurantul dadea spre o gradind cu un bazin de
piatra in mijloc si cu trandafiri cataratori pe zidurile inalte.
Hotelul avea citeva saloane mici, cu scaune confortabile si
canapele moi, cu banchete sub ferestrele minuscule,
semineuri. o penduld care batea orele si una care doar
ticaia zgomotos si un labrador batrin, cu capul Thcaruntii,
care se apropiase imediat de Maxim, ingropindu-si botul in
palma lui. Ce mult ne lipsise un ciine. m-am gindit atunci,
vazindu-l pe Maxim apleciruiu-se sa-I mingiie, un ciine care
sa ne lind companie, care sa ne insoteasca in plimbarile
noastre si m-am rugat sa putem din nou avea toate acele
lucruri care dau un sens vietii.

Te rog, Doamne, fa sa raminem aici pentru totdeauna.

Nu indraznisem sa-l intreb pe Maxim ce planuri avea.
Probabil ca vroia sa ne intoarcem la Giles si Roger, Thainte
de a pleca din nou in strainatate. Trebuia sa mai plecam o
data, pentru ca toate lucrurile noastre ramasesera in
camera din hotelul de linga lac. Dar dorinta mea cea mai
fierbinte era sa nu stam acolo decit atita timp cit ne era
necesar pentru a Tmpacheta si trimite totul acasa —
indiferent unde urma sa locuim. Nu avea nici o importanta,
puteam inchiria o casa oriunde, pina ne hotaram unde sa ne
stabilim. Tot ce conta era sa ne intoarcem in Anglia.

Dar asta era doar speranta si ruga mea secreta.

Am petrecut trei nopti linistite la micul hotel din sat,



legdnati de susurul apei curgind peste pietre. In timpul zilei
ieseam sa ne plimbam, admiram peisajul si ne incalzeam la
soare, bucurindu-ne de toamna aurie.

In cea de-a patra zi ne-am urcat in masina si am
hoinarit pe drumurile inguste de tara, privind cimpia si
copacii desfrunziti, urcind si coborind dealuri, fara tinta,
oprindu-ne sa mincam piine si brinza in cite un sat,
odihnindu-ne apoi putin si pornind din nou la drum. Am
trecut pe linga tufe dese de mure si porumbe, pe linga
cimpuri cultivate, de pe care se strinsese recolta, pe linga
capite de fin si focuri de frunze, pe linga gradini arse de
bruma.

Am ajuns la o fincrucisare de drumuri, strajuita de
copaci inalti, dincolo de care se zarea cimpia scaldata de
soare.

Maxim a oprit masina.

Susan Hill

— Unde ne aflam?

— Nu stiu.

— Am trecut pe linga un indicator, mai devreme, a
remarcatei.

— Tmi pare rau, n-am fost atenta.

A zimbit. Stie, mi-am spus eu, nu e nevoie sa-i explic.
Stie la ce ma gindeam.

In fata noastra, soseaua incepea sa urce abrupt, in
dreapta Se deschidea un drum Tngust, intre doua talazuri de
pamint acoperite de muschi.

— Hai s-0 luam la dreapta, am propus eu, desi nu
avem nici cea mai vaga idee despre unde ar fi putut duce
drumul. N-a fost o intimplare, destinul a vrut sa fie asa. sint
convinsa.

— Ne-am ratacit deja, poate ca ar trebui sa ne
intoarceam.

— Nu ne putem rataci, Maxim. Ultimul sal prin care am
trecut era plin de semne indicatoare.

— Da, dar aici nu e nici unul, mi-a raspuns el, pornind
motorul.



— Oh, ce importanta are? am spus eu vesela. Hai sa
vedem unde duce drumul asta.

Am cotit la dreapta, printre talazurile de pamint
acoperite de muschi si de copaci desfrunziti, cu crengile
aplecate deasupra drumului. In timpul verii, m-am gindit eu,
desisul frunzelor forma, probabil, un acoperis impenetrabil
si drumul se transforma intr-un fel de tunel.

Apoi, in fata noastra s-a deschis brusc un luminis. Am
oprit masina lingd o tablita indicatoare de lemn, cu
vopseaua scorojita, in forma de sageata.

Am iesit din masina si am privit Tn jur. Nu se auzea nici
un sunet* doar frunzele moarte imi fosneau sub picioare.Am
avut atunci o presimtire ciudata, ceva, poate un al saselea
simt, Tmi spunea ca acesta e locul pe care 1l cautam.

Sageata arata spre un drum ingust plin de noroi si de
frunze, aproape o poteca, ascunsa printre copaci.

Spre Cobbett’s Brake.

Am repetat cuvintele in minte, incet, incercindu-le
sonoritatea.

Cobbett’s Brake.

[-am facut semn lui Maxim.

Am luat-o pe poteca plina de frunze moarte, care
cobora destul de abrupt, asa ca paseam cu grija, sprijinindu-
ne unul de altul. Cu exceptia unei veverite, care a strabatut
crengile unui copac ca un fulger aramiu, nu se simtea nici o
miscare, nu se auzea nici un sunet.

Ma intrebam cit mai avem de coborit si ma gindeam cu
neplacere la urcusul care ne astepta la intoarcere.

Priveam in jos, atenta la denivelarile potecii, asa ca
primul lucru pe care l-am vazut a fost pata de lumina .11
uncatd de razele soarelui de amiaza, filtrate de crengile
ultimilor copaci.

Mi-am ridicat privirea.

in fata noastra se indlta o poartd masiva din fier lorjat,
sustinuta de doi stilpi de piatra. Ne-am apropiat

* le ea si am privit dincolo, cu respiratia taiata.

La capatul unei alei in pantad, inconjurata de povirnisuri



cu iarba inca verde, se afla cea mai frumoasa casa pe care
0 vazusem vreodata — si pentru mine, mult mai frumoasa
decit cea de la Manderley, care mi se paruse intotdeauna
fnspaimintalor de mare si de pretentioasa. Am inchis ochii si
i~am deschis iar, .isteptindu-ma sa n-o mai vad, aproape
convinsa ca nu e decit o iluzie, nascuta din visele mele, dar
casa era tot acolo, stralucind in soare ca o casa din povesti,
o casa in stil elisabetan, cu multe hornuri, din caramida
trandafirie. Era Tnconjurata de peluze, tufe de trandafiri,
pergole, fintini si iazuri si toate aveau un aer neingrijit, dar
nu parasit, ca si cum cei care locuiau acolo n-ar mai fi avut
destula putere pentru a se ocupa singuri de ele. Caramizile
hornurilor si ale zidurilor aveau nuante de roz sidefiu, de
piersica si de geranium, care Tmi aduceau aminte de
acoperisurile caselor din satele italiane.

Nu se vedea nici un semn de viata, totul parea pustiu;
nu iesea fum din hornuri si nu se auzea nici un zgomot, nici
macar latratul vreunui cline. Dar casa, desi pustie, nu parea
abandonata.

Am ramas pe loc, privind-o cu rasuflarea taiata, uimiti
si Incintati, tinindu-ne de mina, ca Hansel si Gretel.
Vazusem o multime de case impresionante in ultima
saptamina, vile, conace, palate senioriale, dar nu le
acordasem mai mult de o privire, caci nu mi se potriveau.
Dar casa asta era altfel decit celelalte.

Era mare, dar nu pretentioasa. Nu interzicea, ci invita.
Desi pustie acum, radia caldura si intimitate.

Am inceput sa visez cu ochii deschisi — l-am vazut pe
Maxim plimbindu-se pe alee, am vazut copii alergind pe
tapsan dupa miei, le-am auzit strigatele si m-am vazut si pe
mine in gradina, udind straturile de flori. in visul mea, un
poney cafeniu pastea in tarcul lui si fumul iesea incolacindu-
se din hornuri.

Aici as fi putut fi fericita, eram sigura de asta,
orinduindu-mi viata asa cum credeam eu, cu binecuvintarea
lui Maxim. Mi-am dat seama, din nou, in timp ce stateam
acplo, ca eu nu avusesem niciodata o casa a mea. Traisem



toata viata n casele altora si in hoteluri. Manderley nu-mi
apartinuse mie, ci lui Maxim si familiei lui, de zeci de
generatii, fusese mitul celorlalti, al vecinilor, prietenilor,
servitorilor. Apartinuse Doamnei Danvers. Rebeccai. Mie nu.

Dar nu-mi pasa, in dupa-amiaza aceasta Manderley
fncetase sa mai existe pentru mine.

Aici, m-am gindit eu atunci, privind casa din vale, care-
si schimba Tncet culoarea in amurg, aici ma voi simti acasa.
Aici va fi casa mea.

Eram intr-un fel de transa, in care nu incapeau decit
certitudini, stiam, eram sigura ca, o data ce gasisem casa,
tot restul urma sa se rezolve de la sine, curind.

— Vreau sa intram, am spus eu.

— Nu putem face asta. E un lacat pe poarta.

— Gardul e rupt — aici — si putin mai departe.

— Nu, a repetat Maxim.

Dar nu si-a retras mina dintr-a mea si am stiut ca si el
simtea ceea ce simteam eu. Eram sigura de asta.

— Vino, i-am spus si am fnceput sa merg pe linga {ard,
cu ochii atintiti asupra casei. Si, dupa o clipa. Maxim m-a
urmat, iar cind am fintors capul spre el, am vazut ca nu-si
putea dezlipi ochii de la casa, la fel ca si mine. imi amintesc
extrem de limpede visele si sperantele acelei zile, lumea
fermecata in care paseam atunci pentru intfia dala.

Partea de rasarit a gradinii fusese cel mai putin
ingrijita. O pergola acoperea doua laturi si era invadata de
iedera, de trandafiri cataratori si glicina si o poteca ducea,
printre stilpi, la o poarta inchisa. Straturile de Hori erau
napadite de buruieni, dar se vedea ca fusesera plivite nu de
mult, si n-ar fi trebuii un efori prea mare pentru a le
readuce la aspectul initial. M-am si vazut i hibzuind de unde
sa Tncep, apoi lucrind cot la cot cu unSusan Hill

gradinar priceput si reusind, in citeva veri, sa
infrumusetez locul.

In spatele casei se aflau grajdurile, o curte pietruita cu
o statuie in mijloc si o sera cu geamurile sparte. Mi-am r
dicat privirea spre geamurile de sus ale casei. Soarele



fncepea sa apuna, un prihor cinta cit il tineau puterile de.pe
acoperisul casei.

— Maxim...

— Proprietarii ar putea sa se intoarca dintr-o clipa intr-
alta.

— Nu cred, am spus eu. Par sa fi plecat de mai multa
vreme.

— M-am intors spre el si am vazut tristetea care i se
intiparise pe fata, facindu-l sa para mai batrin si mi-am dat
seama ca nu se va putea desprinde niciodata de trecut,
pentru ca, de fapt, nici n-o dorea.

l-am intors spatele. Casa era acum fn umbra,
caramizile capatasera reflexe violete si am simtit cum
creste in mine o fermitate de otel. Vroiam casa pentru
mine, cu o indirjire care m-a surprins si chiar inspaimintat
putin.

Maxim pornise deja Thapoi spre ..masinda, mergind cu
capul plecat si privirea atintita in pamint. Va refuza sa mai
vorbeasca despre casa, m-am gindit eu, ne vom urca in
masina si vom pleca de aici, iar miine sau poimiine vom
pleca definitiv. Dorintele mele vor fi pur si simplu ignorate,
fara macar sa le fi rostit si locul acesta nu va mai fi pomenit
niciodata. Nu mai era nimic de facut si am simtit o imensa
mila fata de mine Tnsami, amestecata cu amaraciune si
resentiment. imi anticipam deja dezamagirea si durerea.
Pierdusem orice contact cul realitatea, imi pierdusem si
mintile, nu puteam suportai nici macar ideea cfe a ramine
fara ceea ce mi se parea | ca-mi si apartine deja.

Urcatul pantei spre locul unde lasasem masina s-a
dovedit a fi mai anevoios decit crezusem si Maxim a I'ost tot
timpul cu citiva pasi Thaintea mea. O datd, o singura data,
m-am oprit sa-mi trag rasuflarea si mi-am Tngaduit o ultima
privire inapoi, printre copaci; casa se mai vedea inca, desi
mai mult ca o umbra, dar ultimele raze ale soarelui care
asfintea luminau hornurile. licindu-le sa scinteieze ca niste
carbuni aprinsi.

Dezolarea luase locul bucuriei si sperantei. Mi s-a facut



frig.

Ne-am wurcat in masina. Mi-am finclestat miinile,
incercind sa le opresc tremurul. Maxim tacea, parca
iisteptind ceva. L-am privit.

— Cred ca o sa ajungem la hotel prea tirziu pentru a
lua ceaiul, am spus eu cu stoicism.

Maxim'mi-a luat miinile si mi le-a strins intre-ale

lui, f

— Biata de tine, a spus el, privindu-ma cu o imensa
tandrete. Te straduiesli atit de mult s3 ma protejezi, fara sj
fie nevoie, Incercind de fapt sa-ti ascunzi sentimentele si
dorintele si, fireste, nu reusesti.

. — Ce vrei sa spui? l-am intrebat eu, furioasa si
ilriamagita de mine fnsami, stapinindu-mi cu greu lacrimile.
Hai sa mergem, am fnghetat de tot.

K. — Te cunosc, a spus el, continuind sa-mi tina miinile
intre ale lui. Te cunosc mai bine decit te cunosti lu Tnsati.

— Nu-mi mai vorbi ca unei proaste, Maxim, nu sint

o timpitd pe care s-o tratezi cu indulgentda si
superioritate.

— Ai dreptate. larta-ma.

— Maxim...

— Nu, nu, aveai perfecta dreptate sa protestezi.

— Doar ca...

— Stiu.

-Stii?

— Cobbetl’s Brake, a rostii el atunci, ginditor. Ce nume
ciudat. Cine i |-o I'i dat, ai idee?

Nu i-am raspuns. Nu vroiam sa comentam casa ca doi
turisti nepasatori care fac conversatie. Plecam si n-o mai
puteam vedea niciodata. Asta era tot. Ar fi fost mult mai
bine daca nici n-am fi gasit-o vreodata.

— Aveai dreptate, un ceai fierbinte ar fi fost exacl ce
ne trebuia.

— N-are nici o importanta.

— Asa este, desi marturisesc ca mi-ar fi prins bine si

mie.



-Imi pare rdu, e vina mea...

— De ce?

— Am stat prea mult aici. Ar fi trebuit sa-mi atragi
atentia.

— N-am vrut. Asa ca, daca tot am pierdui ceaiul,
propun sa ne folosim timpul inlr-un mod mai profitabil.

— Adica?

Mi-a lasat miinile si a pornit motorul.

— Am trecut pe linga o ferma, mai tii minte? Cu o
jumatate de mila Tnainte de raspintie, pind sa ne ratacim.
Cred ca cei de acolo ar putea sa-ti spuna lot ce vrei sa afli
despre casa, daca vrei sa-i intrebi.

*k

La ferma ni s-a oferii ceai, un ceai negru si tare, servit
in cesti de, portelan, scoase din vitrina special pentru noi, si
cozonac cu unt. Eram bineveniti, ni s-aspus, rar vedeau pe
cineva in pustietatea asta. Maxim I-a antrenat pe fermier
intr-o discutie despre recolta, despre Oi si brinza, despre
gradinarit si lipsa miinii de lucru dupa razboi, despre
vindtoare si pescuit si parea fericit ascultindu-l. Mi-am adus
atunci aminte cit de mult ii placea, pe vremea cind locuiam
la Manderley, sa faca vizite arendasilor, impreuna cu Frank,
stiind din instinct cum sa le vorbeasca, facindu-i sa se simta
in largul lor cu un talent pe care i-l invidiam si care mie imi
lipsea.

Eu am stat cu fermiera, doamna Peck, in bucatarie,
incalzindu-mi miinile pe ceasca de ceai, ametita de fericire,
caci stiam acum ca totul va fi bine. in curte, un copilas
alerga dupa gaini, cu un mers inca nesigur. O sa venim des
aici, m-am gindit eu, o sa aducem si copiii, sa se joace cu
mieii, sa ajute la hranitul animalelor, sa se obisnuiasca cu
ele. Vom fi vecini.

Femeia mi-a umplut din nou ceasca, continuind sa
povesteasca.

— Si a venit razboiul — fireste, toti barbatii au trebuii
sa plece — asa ca n-au mai ramas aici decit copiii. Apoi ;un
folosit ca ajutoare citiva prizonieri de razboi, italieni care nu



vorbeau engleza si doar doi dintre ei pareau dornici sa
invete citeva cuvinte. Presupun ca le era greu si lor,
sarmanii, departe de tara lor.

Da, m-am gindit eu, e greu sa fii departe de tara.

— Unul dintre ei a plantat vita-de”~vie, linga zidul
gradinii. A prins, e adevarat, dar strugurii au iesit mici si
acri...

— Proprietarii casei — se mai intorc?

Inima Tmi batea atit de tare, incit mi se parea ca
;icopera si ticaitul ceasului din bucatarie.

— Batrinii? Nu, nu cred. Era clar cd@ nu se mai
descurca, inca dinainte sa recunoasca lucrul asta. Dar nu
puteam sa le spun, trebuiau sa inteleaga singuri, in definitiv
era casa lor.

Am privit-o, era o femeie frumoasa, cu par roscat si
trasaturi regulate. M-am vazut stind aici dupa-amiezele,
palavragind despre una si alta, facindu-i confidente,
cerindu-i sfatul in privinta casei, gradinii si cresterii copiilor
— caci vroiam sa fac cit mai multe eu thsami, cu o fata in
casa si eventual cineva pentru bucatarie, nu-mi doream o
armata de servitori care sa conduca treburile casei,, ca la
Manderley, intimidindu-ma si impunindu-si vointa.

— Nu, sigur nu se mai intorc. Dar au un baiat,
Roderick, care e in armata — cred ca el se va intoarce. Sora
lui e maritata si la casa ei, asa ca nu cred ca o mai
intereseaza. Dar baiatul ne-a scris din cind in cind, cerindu-
ne sa facem una sau alta — si, fireste, pina atunci, de
problemele financiare se ocupa administratorul, domnul
Tarrant.

Din curte s-a auzit un tipat, copilasul se impiedicase de
0 piatra si cazuse si femeia a iesit sa-I consoleze, luindu-I in
brate si mingiindu-l. Maxim si fermierul stateau de vorba
Iinga poarta. Cerul se colorase in toate nuantele de indigo si
violet, cu nori plumburii care se fugareau unul pe altul.

As fi vrut ca ziua sa nu se mai sfirseasca niciodata, sa
nu fim obligati sa mai plecam de aici. Dar ne-am urcat n
masinad si ne-am indepartat de ferma, iar ei ne-au facut cu



mina din prag, pina cind i-am pierdut din vedere.

Capitolul 10

primele saptamini dupa casatoria noastra aveam tot
timpul senzatia ca visez si trebuia sa-mi privesc mina cu
verigheta sau chipul in oglinda, pentru a ma convinge ca
visul e realitate. Nu-mi venea sa cred ca eram acum
doamna, Lady de Winter cum mi se spunea adesea si ca
faceam parte din inalta societate.

| )imineata, la micul dejun si seara, la cind, ma
surprindeam privindu-l extaziatd pe Maxim, '.punindu-mi:
acest barbat e sotul meu! Tmi amintesc mesele noastre in
calatoria de nunta la Venetia — la lumina luminarilor, afara,
sub copaci, linga ferestrele ce dddeau spre lagung, -in toate
detaliile, de la ornamentele uniformelor purtate de chelneri
pina la culoarea fetelor de masa. Nu se poate, imi spuneam
eu, nu poate fi adevarat, e prea multa fericire. Sentimentul
acesta nu m-a parasit niciodata, desi s-a mai estompat
putin, cu timpul.

Acum stateam in fata lui Maxim la altéa masa, linga un
semineu in care ardea focul, in hotelul nostru din sat si am
avut din nou senzatia ca visez, ca trebuie sa ma
dezmeticesc si sa privesc in fata realitatea. Nu ne mai
ascundeam prin tari straine, fugind de trecut, i'erindu-ne de
cunostinte. Ne eliberasem de trecut si nu mai aveam de ce
sa ne temem. Maxim fusese obligat sa-l infrunte, nu
existase alta solutie, dar ce fusese mai greu trecuse, rana
amintirilor se vindecase si acum ne puteam intoarce acasa
definitiv.

Imaginea casei de caramida trandafirie, in causul ei de
iarba, Tmi venea in minte iar si iar, umplindu-ma de fericire.
Nimic nu-mi garanta ca va fi a noastra, dar eu eram sigura
de asta, mi-o doream atit de mult, incit intensitatea dorintei
mele era suficienta pentru a o implini. Pentru prima data in
viata credeam in ceva, cu o fervoare aproape religioasa, cu
pasiunea neofitului.

Mincarea era delicioasa si, spre deosebire de acele
prime mese luate Tmpreuna cu Maxim, cind eram prea



euforica pentru a mai putea minca, acum am mincat cu
pofta, savurind pastravul, friptura de fazan, piureul de
cartofi presarat cu patrunjel si placinta de mere cu stafide.

Am mincat fara graba, am baut o sticla de vin bun, am
privit jocul flacarilor din vatra si am admirat cele doua
tablouri cu scene de vinatoare agatate deasupra
semineului. Chelnerita care ne servea se misca incet si
uitase sa ne aduca sare, asa ca a trebuit sa-i cerem si mi-
am privit miinile, cicatricea mica si alba de linga unghia
unui deget, verigheta, cu care ma obisnuisem si m-am
gindit iar ca toata fericirea pe care o simteam pentru acest
nou Tnceput si toate lucrurile din jur vor dispare intr-o clipa
si ma voi trezi In camera noastra din celdlalt hotel, in
strainatate.

L-am privit pe'Maxim. Totul era adevarat, era real. se
citea pe fata — izbindisem.

*

Socul a venii ceva mai lirziu.

*

Am vorbit despre casa* lasindu-ne friu liber
imaginatiei. Oare era de vinzare? Sau de finchiriat? Era
posibil ca batrinii sau fiul lor sa se intoarca? Si cum am fi
putut afla ce intentii au? Cum arata in interior? Era
friguroasa, darapanata sau urita?

Nu incercam sa ghicesc. Era perfecta, nu aveam nici o
indoiala. Dar era placut sa vorbim despre ea, despre felul in
care ne asteptase acolo tot timpul cit rataciseram la
inlimplare prin tinut.

Nu i-am spus lui Maxim ce planuri am, poate ca nu
indrazneam s-o fac, de teama. | se intimpla uneori sa fie
irascibil, rastindu-se la mine fara motiv, alteori era rece si
detasat, inchis in sine. Nu vroiam sa risc, casa, cu tot ceea
ce insemna ea, era prea importanta pentru mine.

Imi construisem, oare, un castel din carti de joc, care
putea fi darimat de o simpla adiere de vint? Da, imi soptea
0 voce mica si rautacioasa, dar eu refuzam s-o ascult si Tmi



vedeam mai departe de sperantele mele. Destinul ne
condusese pasii spre Cobbett's Brake si calatoria Thcepuse
cu multi ani in urma, eram convinsa de asta si nimic nu ma
putea face sa-mi schimb parerea.

O singura data, Tn seara aceea, am avut o presimtire a
ceea ce urma sa se intimple, un fel de avertisment fugar,
caruia, Tnsa, am refuzat sa-i dau importanta.

Maxim ma rugase sa-i aduc o carte din camera si cind
am intrat, inainte sa aprind lumina, am vazut razelede luna
care intrau prin fereastra desenind un cerc palid pe patul
meu si am simtit o stringere de inima, caci aveam in fata
ochilor imaginea clara a coroanei de crini, atit de reala incit
mi s-a parut ca as putea s-o ating. Am ramas Tmpietrita, cu
privirile atintite asupra cartii de vizita, cu initiala
“(~"caligrafiata intr-un colt.

— Nu, mi-am soptit atunci, apoi aproape ca am strigat
— nu! — si am aprins repede lumina si totul a reintrat in
normal. Am gasit cartea pe care o vroia Maxim si am fugit
din camerd, stiind ca nu voi putea scdpa niciodata de
imaginea aceea, ca-mi va ramine intiparita in minte pentru
tot restul vietii. Dar simteam ca pot lupta impotriva ei, casa
de caramida trandafirie parea sa fi trezit in mine forte
nebanuite, aproape magice. Coroana de crini si cartea de
vizitd nu Tnsemnau nimic, nu erau decit o gluma proasta a
cuiva. Mi-am umplut mintea cu imaginea casei, in causul ei
de iarba, plina de atitea sperante si prom|5|un| si m-am
simtii iar calma si puternica. ‘r

M-am oprit in usa salonului si am privit Tnauntru, cu
dragoste si multumire.

Cestile de cafea fusesera asezate pe o masuta joasa,
in fata semineului, Maxim, statea intr-unul dintre fotoliile
uriase, mingiia labradorul care se fintindea de placere,
scincind usor. Totul era atit de pasnic, de linistit, incit
puteam crede cu usurintd ca nu ne aflam la hotel, ci in
propria noastra casa.

Imi luasem o carte cu mine, dar nu vroiam sa citesc,
eram prea fericitd in lumea prezentului si in cea pe care mi-



o imaginam in continuarea ei, pentru a dori sa ma cufund in
alta. Asa ca m-am multumit doar sa stau linga Maxim,
incalzindu-ma la foc, bind cafea si ascullind bataile
pehdulei, fara ca nimic sa ma poata atinge sau sa-mi faca
vreun rau. Cel putin asa credeam.

Dar, dupa un timp, am finceput sa privesc in jur,
cautindu-mi ceva de facut si dorindu-mi, din nou, sa pot
tricota sau croseta. Am hotarit sa Tnvat de indata ce ne
instalam la Cobbett’'s Brake si mi-am imaginat ce fel de
trusa de cusut as fi cumparat, probabil un cosulet de rachita
Cu capac, captusit cu o tesatura moale.

In coltul salonului se afla un duldpior, cu usa
intredeschisa. M-am apropiat de el si am vazut Thauntru
cutii de sah si de table, citeva jocuri pentru copii, un tintar,
un album cu carti postale vechi, o harta a tinutului si un
dictionar de denumiri geografice. Nimic din toate astea nu
ma interesa. As fi preferat sa stau pur si simplu, dar stiam
ca asta 1l irita, pe Maxim, care Tmi aruncase deja o privire
mustratoare, dindu-mi de inteles ca il deranjam din citit, asa
ca am luat de pe o masa un vraf de reviste si m-am instalat
intr-un fotoliu; erau reviste de dinainte de razboi, adunate si
pastrate cu grija, in ordine cronologica.

Am finceput sa le rasfoiesc, privind Tmbracamintea
demodata a modelelor din fotografii, am citit un articol
despre Catedrala St. Paul si altul despre iepuri, cu o placere
plina de nostalgie, aducind'u-mi aminte de revistele pe care
le citisem in exil, exemplare vechi din “The Field”, din care
stiam pagini intregi pe de rost — descrieri ale peisajelor
englezesti si desene care Tmi mai alinau putin dorul de tara
— pe care le ascundeam de Maxim, de teama sa nu-i
stirnesc amintiri care l-ar 11 facut sa sufere.

Focul din vatra se stingea incet, imprastiind scintei.
Labradorul si-a schimbat pozitia, a miriit si a adormit la loc,
0 voce a ris si au zanganit niste farfurii undeva in departare.
Apoi s—a facut iar liniste. Clientii restaurantului plecasera
sau urcasera in camerele lor.

data, Maxim si-a Tnaltat ochii spre mine si mi-a zimbit.



altd data s-a ridicat si a mai pus un bustean pe foc. Asta
inseamna fericirea, m-am gindit eu, fericirea prezentului. Si
casa din caramida trandafirie mi-a plutit o clipa prin fata
ochilor, ca o0 nava majestuoasa in lumina lunii.

Am intors pagina revistei.

Socul a fost cumplit.

*k

Revista era veche de cincisprezece ani si avea
ostentatia caracteristica anilor de dinainte de razboi.

Fotografia acoperea toatd pagina. Femeia statea in
capul scarilor, cu o mina rezemata usor de balustrada si cu
cealalta mina pe sold, intr-o atitudine artificiala, dar de
mare efect. Era imbracata intr-o rochie de seara de culoare
inchisa, fara mineci, prinsa cu o bareta de umarul sting. isi
tinea capul usor dat pe spate si parul negru, lung si ondulat,
fi cadea Tn valuri pe umerii goi.

“lI-ai vazut periile, nu-i asa?” am auzit in minte soapta
doamnei Danvers. “Cind s-a casatorit, parul i ajungea pina
la talie. Domnul de Winter i-l peria in fiecare seara.”

Era pentru prima data cind vedeam cum aratase. Toti
imi vorbisera despre ea, toti mi-o descrisesera intr-un fel
sau altul, asa ca 1i cunosteam infatisarea pina in cele mai
mici amanunte; stiam ca fusese inalta si zvelta, eleganta, cu
pielea alba si parul negru, ca fusese frumoasa. Dar nu
vazusem nici o fotografie sau vreun portret de-al ei pina
acum.

Ne-am privit una pe alta si am vazul in ochii ei sfidare,
raceald si a'roganta. Ma privea de sus, cu mila si dispret,
dar si cu o umbra de ironie.

“Nu crezi ca mortii se intorc si fi privesc pe cei vii?” imi
soptea vocea din nou.

Mi-am fintors iute privirea de la chipul ei Iriumfator si
am citit textul de dedesubt, explicatia banala a oricarei
fotografii.

“Lady Maxim de Winter, la Manderley”.

Atunci a inceput cosmarul din care nu ne-am putut
elibera un an de zile, sau poate ca nu ne-am eliberai



definitiv niciodata.

*

Am ramas citeva secunde cu ochii atintiti asupra
fotografiei, fascinata de imaginea pe care o vedeam pentru
prima data si ingrozita, in acelasi timp, de prezenta ei aici,
in acest hotel, ca si cum ne-ar fi asteptat .ini de-a rindul.

“Lady Maxim de Winter, la Manderley.”

Am finchis revista murmurind nedeslusit si am iesit in
fuga din camera, Impiedicindu-ma de poseta care liimasese
pe jos. Maxim, surprins, si-a ridicat ochii spre mine si I-am
auzit intrebindu-ma ceva, dar n-am zabovit laspunzindu-i. El
nu trebuia sa stie, nu trebuia sa o vada. Am urcat scara,
continuind sa fug si ea ma urmarea, cu l.ita-i palida si
expresia-i dispretuitoare, privindu-ma, scuturindu-si pletele
negre. Rebecca. intotdeauna imi dorisem sa o vad, cu un
amestec de atractie si repulsie, dar Rebecca era moarta si
eu ma crezusem eliberata de ca. Maxim nu trebuia sa o
vada.

Am ajuns in camera noastra si-am fnceput sa rup
pagina cu fotografia ei din revista, dar miinile imi tremurau
atit de tare, incit la inceput n-am fost in stare sao fac, iar
cind am reusit, in cele din urma, pagina lucioasa si
rezistenta s-a sfisiat de-a lungul bratului si rochiei elegante,
lasindu-i fata neatinsa. Ma mai privea inca, zimbind sfidator,
cind Maxim a izbit usa de perete.

Apoi. lumea s-a rupt in doua, asemenea fotografiei din
revista. A ramas doar teama mea si furia lui Maxim

*k

Indreptatd fmpotriva mea, ca si cum as fi avut vreo
vina Tn cele intimplate.

N-am avut timp sa ascund pagina rupta; Maxim mi-a
smuls-o din mina si i-arn vazut fata albindu-se in timp ce o
privea.

“Lady Maxim de Winter, la Manderley.”

Daca m-as fi intrebat cum ar putea reactiona Maxim,
mi-as fi raspuns ca ar fi calm si tandru, ingrijorat pentru
mine, ca m-ar Tmbratisa si mi-ar spune sa nu ma mai



gindesc la asta, pentru ca toiul s-a rezolvat si nimic nu ne
mai poate atinge.

Dar nu s-a intimplat asa si atunci am finteles ca
Rebecca mai avea inca putere asupra noastra, ca traisem
ani de zile intr-un paradis imaginar si ca nu eram nicdieri in
siguranta. in noaptea aceea s-a trintit o usa, barindu-ne
drumul spre viitorul pe care-l planuisem, naruindu-ne orice
vis si orice speranta de fericire.

Am simtit ca mi se face rau, ma durea stomacul de
suparare si am Tnceput sa-mi rod unghia degetului aratator,
vechiul meu obicei din clipele de nervozitate; Maxim a
observat si I-am vazut intorcindu-si capul, iritat.

Fotografia era in mina lui, facuta ghem, restul revistei
zburase la cos, aruncai cu furie.

— Ai face bine sa scoti valizele din dulap si sa incepi sa
faci bagajele. Nu e foarte tirziu, asa ca voi cere sa ni se faca
nota de plata chiar acum.

M-am intors spre el.

— Unde mergem? Ce vrei sa facem?

— Plecam de aici.

— Cind?

— Dis-de-dimineata, chiar inainte de micul dejun, daca
e posibil. Putem opri undeva pe drum, daca o sa-ti fie
foame.

N-am indraznit sa-l intreb nimic mai mult. Am presupus
ca vrea sa ne intoarcem la Giles. Dar dupa aceea? Am
refuzat sa ma mai gindesc.

Maxim a iesit din camera, tinind fnca fotografia
mototolita Tn mind. M-am gindil ca o va arunca in focul din
vatra si am simtit impulsul de a-l opri, dinlr-o superstitie,
temindu-ma de ceea ce ni s-ar putea intimpla, de
razbunarea ei.

Nu fii nebuna, mi-am spus, tirind valizele afara din
dulap, nu e decit o fotografie veche, ea e moarta si nu ne
mai poate atinge.

Dar tocmai a facut-o, m-am gindil eu, In timp ce
fmpatuream pijamale, ciorapi si costume si alegeam



lucrurile pentru drum; Tmi sfarimase visele, imi sfarimase
fragilul viitor pe care-lI construisem pentru mine si Maxim.
Nu vom locui niciodata la Cobbetrs Brake, nu ne vom mai
intoarce aici. Maxim va uri aceste locuri.

Si atunci? Am terminat de aranjai batistele intr-un
teanc compact. Ne intorceam la Giles si Roger? Dar ce vom
face dupa aceea? Trebuia sa'exisle un loc undeva si pentru
noi, un colt de lume in care sa ne putem ascunde. Am
fnceput sa caut Tn minte vreun loc care sa ne fi placut
amindurora de la intoarcerea din Scolia, dar n-am gasit nici
unul. Locul visurilor mele le estompase definitiv pe toate
celelalte. Pentru mine, Cobbeirs Brake dc<qy Susan Hill

era mai mult decit o simpld casa si acum, cind o
pierdusem pentru totdeauna, devenise fintruchiparea
perfectiunii, un paradis trandafiriu pe care eram
condamnatad sa-l privesc de-acum finainte doar din spatele
portilor inchise.

Dupa un somn agitat si bintuit de cosmaruri, m-am
trezit foarte devreme, inainte sa se faca ziua si am ramas
un timp Tn pat, plina de tristete si de dezamagire. Am
terminat de facut bagajele, nota era achitata, nu ne mai
retinea nimic. Maxim privea posomorit pe fereastra.

— M-am simtit bine aici, am spus eu.

Tacere.

— Maxim...

— Nu.

A venit spre mine si m-a privit. Chipul lui avea culoarea
cenusei, brazdat de riduri adinci, mai vizibile, parca, acum,
decit cu o ora in urma. Privirea i era atintita spre alte zari,
se Indepartase de mine si nu-I mai puteam atinge.

— Indiferent ce-am face, indiferent unde ne-am duce,
a spus el ragusit, se va intimpla acelasi lucru. Cit timp vom
ramine aici, nu vom avea pace — oriunde ne-am intoarce,
ne pindesc capcane, oricind se poate intimpla ceva — si
ceea ce s-a intimplat acum a fost un fleac pe linga alte
lucruri...

Vocea i s-a oprit brusc. lI-am luat mina si mi-am lipit



obrazul de ea, incercind sa mai salvez ceva, implorindu-I.

— E o prostie, Ma*im, nu putem fugi asa, speriati de un
fleac... chiar tu ai spus ca e un fleac — un incident minor, o
prostie — sintem oameni in toata firea, sintem Tmpreuna,
totul va fi bine.

— Nu.

— Nimic nu ne poate atinge.

— Ba da. O stii prea bine...

Si-a retras mina, cu blindete. Ochii mi s-au umplut de
lacrimi, incetosindu-mi privirea. Pierdusem totul, deci, nu ne
mai puteam intoarce niciodata. Si atunci am simtit cum ma
cuprinde o ura salbatica, nestavilita, fata de Rebecca si de
tot ce reprezenta ea pentru noi, dar si fata de Maxim,
pentru ceea ce facuse, si m-am infricosat, caci era pentru
prima data cind simteam fata de el altceva decit dragoste
— sau teama.

*

Am plecat de la hotel in zori, cind soarele abia rasarea,
fnvaluit in aburi de ceata. Ma fortam sa privesc drept
fnainte, stiind ca n-as fi putut indura sa mai vad o data
casutele de piatra din jurul pietei. Hotelul era pustiu si nu
intilnisem pe nimeni in afara chelneritei durdulii, care aseza
tacimurile pentru micul dejun. In drum spre iesire,
aruncasem o privire in salon. Caminul fusese curatat, iar pe
gratar fusesera asezati alti butuci. Vraful de reviste fusese
pus in ordine pe masa.

— As vrea sa conduc eu, fi spusesem lui Maxim, la
iesirea din hotel. Doream sa merg incet, prelungind astfel
calatoria. Si in plus, daca as fi condus eu, m-ar fi impiedicat
sa ma gindesc prea mult la ceea ce pierdusem. Dar nu,
Maxim mi-a facut semn sa trec pe locul pasagerului si a
pornit.motorul mai fnainte ca eu sa I'i ajuns linga portiera,
batind nerabdator cu degetele in volan.

Atunci am simtit ca nu mai pol sa tac, sa am rabdare,
sa indur si toata suferinta despartirii de aceste locuri si
toata dezamagirea strinsa in mine atita timp s-au revarsat
intr-un suvoi de cuvinte.



— Oh, de ce, de ce trebuie sa se intimple asa? am
strigat eu. De ce trebuie sa stricam totul? Nu putem fugi o
viata intreaga! Stiu ca a fost un soc.groaznic pentru tine,
Maxim, si nici mie nu mi-a facut deloc placere sa-i vad
fotografia. Dar nu era nimic mai mult decit atit: o .fotografie
intr-o revista veche.

Maxim nu mi-a raspuns, a continuat sa conduca
concentrat, foarte repede. Trecuseram deja de dealuri,
indreptindu-ne spre vest.

— Nu vroiam sa se termine asa — si sa ne purtam apoi
ca si cum nici nu s-ar fi intimplat.

— Ce anume?

— Saptamina asta. Scotia. Calatoria...

— Ei bine, s-a terminat.

— De ce?

O turmda de oi traversa drumul, spindrile albe
inaltindu-se si coborind ca valurile unui riu. Am fost obligati
sa oprim si, privindu-le, m-am gindit ca nu vazusem
niciodata astfel de oi in strainatate — solide, linistite, cu lina
alba ca neaua — cele de acolo aproape ca nici nu semanau
a oi.

Mi-am amintit de oile care pasteau pe pajistile de linga
Cobbett’'s Brake si am simtit intepatura lacrimilor sub
pleoape.

— l-am telefonat lui Giles ca sa-i spun ce urmeaza sa
facem, dar nu raspunde nimeni, m-a anuntat Maxim pornind
motorul. Nu conteaza, de fapt, putem sa-i trimitem o
telegrama de oriunde.

Am privit pe fereastra, cu privirea incetosata de
lacrimi. Un cline pestrit fugarea oile ratacite, silindu-le sa
intre pe poarta unei ferme. Am coborit putin geamul.
Probabil ca-l cheama Shep. Shep sau Lad. Dar cind am
trecut pe linga fermier, lI-am auzit strigindu-I: Jess! Vino aici,
Jess!

Nu vroiam sa-l intreb pe Maxim ce intentiona sa-i
spuna lui Giles” El hotarise ce urma sa facem, eu trebuia sa
ma conformez.



L-am privit. Conducea repede, cu privirea atintita
inainte, cu o expresie posaca.

— Cobbett's Brake, am soptit eu.

— Ce-ai spus?

— Casa.

— Ce-icu ea?

— O adoram. Am vrut sa fie a mea — a noastra. Pentru
prima data in viatda, am simtit ca apartin si eu unui loc. Nu
poti intelege asta?

Am asteptat, dar el nu mi-a raspuns. Ar fi trebuit sa tac
atunci, daca mi-ar mai fi ramas macar o urma de bun simt,
de tact sau de mild, dar n-am putut, eram prea furioasa si
indurerata.

— Tu tineai la Manderley mai mult decit la orice
altceva pe lume — trebuie sa intelegi ce simt eu acum,

1 - — E neaparat nevoie sa vorbim despre asta?

— Dar eu nu m-am simtit niciodata acasa la
Manderley...

— Acum nu se mai simte nimeni acasa acolo, oricum.

A

— Itni doresc un loc al meu — al nostru — unde sa ne
pittem stabili pentru totdeauna.

v -Imi pare rau. Nici nu se pune problema.

— De ce? N-ai fost fericit zilele astea? Nu te-ai simtit
bine acasa — in Anglia? Eu cred ca da.— Da, a spus el incet.
Da, am fost fericit, mai fericit decit as fi crezut ca pot fi
vreodata. Dar nu putea sa dureze, e o fericire imposibila.

— Bine, dar casa...

— Casa a fost un vis. O iluzie. Nimic mai mult —
trebuie s-o uiti.

Am intrat intr-un oras. Maxim a parcai masina si a oprit
motorul.

— Hai sa mincam ceva. Hotelul de vizavi arata destul
de bine. Comanda tu micul dejun pentru amindoi, cit limp Ti
trimit eu telegrama aceea lui Giles.

M-am Conformat fara entuziasm. Restaurantul
hotelului era o incapere rece si pretentioasa, iar chelnerii



purtau uniforme tipatoare. Am comandat cafea si pline
prajita pentru mine, mincare calda pentru Maxim. Nu ma
simteam 1n stare sa maninc nimic, dar cerusem pline prajita
pentru a-mi ocupa miinile cu ceva si pentru ca nu vroiam
sa-i supar pe chelneri, de care Tmi era inca o frica
instinctiva. La mesele alaturate, citiva barbati mincau
zdravan, citind ziarele de dimineata. Un chelner a adus
cafeaua, slaba dar fierbinte, In clipa Tn care Maxim s-a
asezat la masa.

— Am reusit sa vorbesc cu Giles la telefon, a spus el,
despaturindu-si servetul. Avea o voce groaznica — nu parea
sa-si fi revenit de atunci.

Nu vroiam sa vorbesc. Mi-am baut cafeaua si am
ramas cu ochii atintiti pe fata de masa, simtind ca n-as
putea sa-l privesc. Tmi pierdusem orice interes fata de viata,
asemenea cuiva care s-a despartit de fiinta iubita.

— L-am sfatuit sa se apuce de ceva, sa plece o
saptamina la Londra — trebuie sa iasa din starea asta.

— Nu te cunosc, am spus eu. Mi-am ridicat ochii spre
el. isi ungea cu unt o felie de pline prajita, cu gesturi iuti,
indeminalice, asa cum 1l vazusem facind in fiecare
dimineata, timp de unsprezece ani.

— Cum?

— Nu te cunosc. Cine esti? Nu pricep ce se intimpla cu
tine.

Nu incercam sa fiu dura, afirmam doar un adevar, fara
ura si fara pasiune. Maxim se schimbase, era detasai si
insensibil, Tntr-un chip ciudat, parca aparindu-se de ceva —
si nu intelegeam de ce anume.-

— Vorbesti despre Giles de parca nu ti-ar pasa de loc
ee se intimpla cu el, il tratezi cu condescendentd, ca si cum
[-ai dispretui pentru durerea lui. Credeam ca ti-ai iubit sora.
Eu am iubit-o. imi lipseste foarte mult si inteleg ce simte
Giles acum. Cum poti...

-Imi pare rdu, a spus Maxim. Mi-a intins mina si, pentru
prima data, am ezitat o clipd Tnainte de a-i raspunde la gest.

-Inteleg ce simte Giles, dar pur si simplu nu pot



suporta modul in care reactioneaza, asta-i lot.

— Modul in care isi exprima sentimentele, vrei sa

spui.

— Cred ca da.

-Ti-e frica de ceva, Maxim. De ce?

Maxim a Tnceput sa-si unga piinea cu unt.

— De nimic, a spus el. Maninca.

— Numi-e foame.

— Nu vreau sa ne mai oprim o data ca sa maninci.

— Pina ajungem la Giles?

Mi-am mai turnat o ceasca de cafea. Ne astepta un
drum lung si mi-am zis ca as face mai bine sa-mi umplu
stomacul cu ceva.

— Nu ne mai intoarcem acolo, a spus Maxim. L-am
rugat pe Giles sa ne trimita prin posta lucrurile pe care le-
am lasat la el. Nu avea nici un rost sa ne mai intoarcem.
Odata plecati de aici, totul se va rezolva. O sa fie bine, Tti
promit.

— Plecam de aici, am spus eu, miscindu-mi buzele cu
greutate, de parca mi-ar fi inghetat brusc obrazul.

— Da.

Am privit pe fereastra, prin perdeaua de danielda. Un
copil mic, cu o palariuta albastra, se trintise pe jos, urlind si
dind din picioare, linga o femeie cu o expresie stinjenita,
probabil mama lui. Era amuzant, sau poate trist, nu stiam si
nici nu ma interesa, cum nu ma mai interesa nimic, de
altfel. Nu conteaza, m-am gindil eu atunci, nu are
importantda. Sintem Tmpreund, trebuie sa fiu alaturi de
Maxim, trebuie sa simt ceea ce simte si el.

— Unde plecam? am reusit sa intreb in cele din urma,
simtind o vaga speranta ca totusi va fi bine, asa cum ma
asigurase el.

M-a privit surprins, intinzindu-mi ceasa goala.

— Da, am spus eu repede. Fireste. Am ridicai cafetiera
si, pentru o clipa, chipurile noastre s-au reflectat in argintul
ei, deformate, stranii.

— Ce proasta sint. Fireste ca ne intoarcem in



strainatate, am spus eu, turnindu-i cafea in ceasca.

— Nu exista alta solutie, stii bine, draga mea. intelegi
asta, nu-i asa?

L-am privii Zimbind, cu un zZimbel fals, linistitor.

Da, am spus eu. Da, Maxim, fireste.

*k

Am fugit din*nou, a fost foarte simplu — am strabatut
toata Anglia cu masina, oprindu-ne doar o data, pentru
benzina, fara sa bagam in seama privelistea minunata a
toamnei englezesti — asa ca am ajuns la Dover spre seara.
Maxim a lasat masina la un garaj, presupun ca aranjase cu
cineva sa o ridice de acolo, retinuse si biletele de vapor
printr-o telegrama, se ocupase de toate.

Am urcat pe vapor printre primii, oricum erau putin
pasageri.

— Luam trenul de noapte de la Calais, a spus Maxim.
Am retinut doua cusete la wagon-lits, asa ca o sa te poti
culca imediat dupa cina.

Cina, am repetat eu in gind. Cina, somn... totul fusese
aranjat, ca si calatoria. Si brusc, a incetat sa-mi mai pese, n-
am mai simtit nimic, eram prea obosita. Saptamina care
trecuse fusese un virtej de Intimplari contradictorii, de
emotii si conflicte interioare, atit de amestecate intre ele,
incit nu mai puteam distinge placerea de durere, binele de
rau, esentialul de neesential.

Maxim se asezase in salon, citind ziarul de seara pe
care i-l adusese stewardul si privindu-l, am vazut ca
expresia de ingrijorare ii disparuse deja de pe chip, acum
avea trasaturile destinse si zimbea.

Mi-am 1intors privirea si am iesit pe punte. M-am
rezemat de balustrada, privind ultimele pregatiri de plecare
si mi-am lasat gindurile sa zboare, pentru ultima data, spre
Cobbelt’'s Brake. Casa plutea in mintea mea ca ri nava
ancorata in ape linistite, neinchipuit de frumoasa si, linga
ea, ca 0 nava mai mare, de o frumusete mai austera si mai
grava, Manderley, in lumina lunii.

M-am simtit atunci batrina, ca si cum viata mea s-ar fi



apropiat de sfirsit, fara sa fi fost tinara vreodata, ca si cum
tot ce era important trecuse deja si nu mai aveam nimic de
asteptat.

Am ramas pe punte, privind cum se departeaza nava
de chei, cum creste suprafata de apa care ma desparte de
tarm, cum Anglia dispare fincet la orizont, pina cind
intunericul a acoperit totul.

&apitolul //

~Jvsadar, totul se sfirsise si curind m-am resemnat cu
pierderea casei trandafirii; amintirea ei palea din ce in ce
mai mult si, Intr-o buna zi, Tncercind sa-i reconstitui
imaginea Tn minte, am descoperit ca nu mai eram in stare.

O uitasem.

N-am stat decit o noapte la vechiul nostru hotel, atit cit
ne era necesar pentru a ne stringe lucrurile lasate aici si
pentru a plati camera. Directorul hotelului ne-a tratat cu
raceald, pentru ca nu putuse inchiria altcuiva camera fin
lipsa noastra.

Nu ne-a pasat.

— Sint atit de multe locuri pe care vreau sa ti le arat!
exclamase Maxim. Biata de tine, te-am tinut pina acum
prizoniera in celula asta mizerabild, dar imi voi rdascumpara
greseala. Ne trece viata ascunzindu-ne si nu e bine.

Era plin de energie si de planuri si, fireste, asa am
devenit si eu, bucurindu-ma ca se gindise la un mod mai
agreabil de a ne petrece timpul si, mai ales, ca il vedeam
iar vesel si optimist. Hotelul de linga lac mi s-a parut dintr-o
data saracacios si mize'r, camera noastra strimta si
incomoda. l-am inchis usa pentru ultima data fara regrete,
caci devenise pentru mine un loc ca oricare altul, fara
istoric, fara amintiri, Tn ciuda timpului pe care il petrecusem
aici. Si totusi, urma sa-mi amintesc de el Uneori, fara vreau
motiv anume, caci trdisem in el o parte din viata mea, care
nu avea sa se mai Intoarca niciodata. Ar fi trebuit sa regret



ca.plecam, m-am gindil eu slrabatind coridorul, caci in
aceasta camera ne-am simtit bine si nu ne-am certat
niciodata. Dar nu regretam.

Am inceput sa calatorim dintr-un loc finlr-allul, in
cautarea altor peisaje, altor experiente; ne-am aplecat
deasupra hartilor si am studiat ghiduri turistice, stabilind
trasee si orare. Maxim era vesnic dornic de nou, tragindu-
ma dupa el Tn orice loc de care auzise sau despre care
citise, incercind sa nu-i scape nimic. “Hai sa mergem
acolo...” sau “N-am fost niciodata la...” si plecam. Sirul
hotelurilor, pensiunilor, caselor prin care am trecut nu mi-a
ramas 1n minte decit prin citeva detalii: modelul unei
perdele, scirtiitul unei ferestre Tinchizindu-se, expresia
surprinsa pe chipul unui chelner.

Am vazut lucruri si locuri minunate, privelisti de
neuitat, case, gradini, palate si biserici, lacuri si mari. Am
coborit pe Rin cu un vas de moda veche, cu decoratiuni
interioare din mahon si matase, privind ore intregi padurile
intunecate si palatele insirate de-a lungul malurilor, rasarite
parca din basmele copilariei, castelul frumoasei din padurea
adormita si castelul lui Barba— Albastra reflectate in apa
limpede. Le-am indragit imediat, poate pentfu ca erau atit
de diferite de ceea ce pierdusem si de ceea ce mi-as fi
putut dori vreodata.Maxim se temuse ca am fi putut intilni
compatrioti care sa ne recunoasca, dar toti tovarasii nostri
de calatorie erau fie nemti, fie olandezi si nimeni, in afara
de noi, nu vorbea englezeste. Ne-am apropiat din nou unul
de celdlalt, pina la contopirea dorintelor si senzatiilor, asa
cum nu se intimplase in timpul petrecut in tara, intr-o
armonie aproape perfecta. Si cu toate acestea, intr-o seara,
in timp ce vasul aluneca printre padurile fermecate, privirea
mi-a alunecat pe mina cu degete lungi a Iui Maxim,
rezemata neglijent de balustrada puntii si o voce mi-a soptit
in minte: “E mina unui criminal. E mina care a tinut un
pistol. Omul acesta si-a impuscat prima sotie, pe Rebecca”.
Mi-am stapinit un strigat de surpriza si de disperare,
fnspaimintata pentru o clipa de ceea ce zacea in adincul



sufletului meu, lara ca eu sa fiu constienta.

Dar se parea ca trebuia sa ma impac si cu asta, caci nu
puteam scdpa de trecut, oricit de departe am fi fugit. Nu
exista uitare, nu puteam fi niciodata liberi cu adevarat.

Ma astepta, insa, si o incercare mai grea; o viziune din
trecut s-a facut ecoul spaimelor mele, amplificindu-le pina
la paroxism, intr-un moment de slabiciune care putea sa ma
coste chiar viata.

*k

Coborind pe Rin, vremea fusese rece, dar cind am
ajuns n Italia, am prins ultimele zile de vara, cu un soare
stralucitor si cald. Rindunicile nu plecasera inca, le puteam
vedea tisnind de sub streasinile cladirilor masive, inaltindu-
se in aerul limpede si plonjind iar spre cuiburile lor.

Trebuie sa fiu fericita aici, mi-am spus atunci, caci
timpul acesta nu se va mai intoarce si m-am gindit cum ar fi
fost viata mea daca nu l-as fi intilnit pe Maxim. As fi
calatorit chiar mai mult, Tnsotind femei bogate si vulgare ca
dama de companie, irosindu-mi tineretea si incepind sa simt
amenintarea virstei in primele riduri, findreptindu-ma
inexorabil spre o batrinete singuratica si  mizera.
Imaginindu-mi toate acestea, mi-am reprosai din nou loate
momentele, oricit de trecatoare, de plictiseala sau de
nemultumire si i-am multumii lui Dumnezeu pentru ce
aveam, plina de recunostinta.

*

A

in dimineata aceea ne-am plimbat o vreme prin pietele
si strazile aglomerate, sub un soare vesel, apoi ne-am
hotarit sa intram intr-o catedrala impunatoare, sub ale carei
bolti pasii nostri stimeau ecouri. Statuile de sfinti si Thgerii
de marmura cu fete placide imi dadeau un sentiment de
siguranta, iar maretia constructiei aseza intr-o alta
perspectiva grijile mele minore.

— Ma simt bine aici, am spus eu, ajungind in dreptul
iesirii. Mi-ar place sa mai ramin o vreme — locul asta ma
face sa ma gindesc la ceea ce este cu adevarat important si



la faptul ca nimic altceva nu conteaza.

— Atunci e cazul sa plecam, a spus Maxim, zimbind.

— De ce?

— Arta, ca si revelatia divinitatii, trebuie luata in doze
mici, ca sa aibe efect.

Vorbele lui,» rostite cu o solemnitate tipic englezeasca,
m-au facut sa rid si privindu-l cum statea rezemat de
coloana de marmurd, cu acelasi aer nonsalant pe care-l
avusese cu unsprezece ani n urma, atunci cind ma
indragostisem de el, mi-am dat seama ca il iubesc la fel de
mult ca in prima clipa. L-am luat de brat si am iesit din nou
la soare, in strada zgomotoasa.

— Bun, deci nu raminem aici; ce propui sa facem? l-am
intrebat.

— Mai intii mergem sa mincam si apoi cautam un

parc.

De data aceasta n-am mai prinzit intr-o cafenea
micutd, ascunsa pe o strada laturalnica, ci pe terasa unui
hotel de lux, sub un umbrar.

— M-am saturat de jocul asta, spusese Maxim si am
inteles ca nu trebuia sa ne mai ascundem, intoreindu-ne
fetele la orice privire mai insistenta a vreunui trecator si mi-
a venit sa cint, sa dansez, sa rid in hohote, fericita pentru
el, mai mult decit pentru mine, caci dorinta de a ramine in
umbra, de a nu atrage atentia imi fusese din totdeauna
proprie.

Am mincat languste, savurind gustul lor dulceag si
mirosul de mare, pe fata de masa scrobita, de un alb
orbitor, chelnerul asezase un vas cu trandafiri si am simtit
ca sintem 1n siguranta, ca nimic nu ne poate atinge.

— Sint norocoasa, i-am spus lui Maxim, uitasem si
acum mi-am amintit.

El a ris si expresia lui, cind l-am privit, parea sa
exprime numai satisfactie.

Ma multumesc si cu atit, mi-am zis eu, daca nu pot
avea restul, imi ajunge locul acesta minunat, cu caldura si
linistea Iui si m-am gindit cit de multi oameni ne-ar invidia



pentru ceea ce avem.

Secretul sta in clipa prezenta, am descoperit eu .itunci,
privind vinul auriu din paharul cu picior Tnalt, simtindu-i
aroma proaspata pe buze. Secretul e ziua de azi. Trecutul si
viitorul nu conteaza, trebuie pur si simplu ignorate.

Am ramas pe terasa aproape doua ore, mincind mai
mult decit de obicei, apoi am luat un autobuz pina la
marginea orasului si ne-am plimbat pe dealurile line care-I
inconjurau, printre copacii umbrosi.

Secretul este ziua de azi, mi-am repetat eu, gindindu-
ma ca mi-ar fi placut sa locuiesc aici, intr-o casuta alba, cu
ghivece de fiori la ferestre.

— Priveste, mi-a spus Maxim, luindu-ma de mina si
obligindu-ma sa ma opresc.

in fata noastrd se indlta o vild elegantd, inconjuratd de
gradini. Avea o scara dubla, curbata gratios, care se oprea
in fata unui portic.

— Aveam saptesprezece ani cind am vazut-o pentru
prima data, a spus Maxim. Nu pot uita ce impresie mi-a
facut; e atit de minunat proportionata, incit mi-a incintat
privirea, mai mult decit oricare alta — Tn afara de domeniul
meu.

Am privit-o cu indoiala, Mi se parea prea rece, prea
austera, era o casa care impunea respect, nu dragoste.

Urcind pe aleea pietruita care ducea spre casda, am
privit gradinile care o margineau la fel de austere ca si ea.
Sirurile de chiparosi se aliniau perfect, gardurile vii erau
tunse fara cusur, plopii aruncau umbre identice. N-am vazut
flori nicadieri, cu exceptia celor aflate in urnele mari de
piatra care strajuiau treptele.

Dar 1n spatele casei incepeau pante mai abrupte, cu
iarba Tnalta si copaci cu forme ciudate, maslini si portocali
contorsionati.

— Ar trebui sa o vezi primavara, a spus Maxim, cind
rasar peste tot mici fiori albastre si ninge cu puf de papadie
— 0 sa venim atunci.

Primavara. Nu vroiam sa ma gindesc la ea, nu vroiam



sa-mi amintesc ce sperasem sa fac la primavara, preferam
sa traiesc in prezent.

Am continuat sa ne plimbam si, dupa un timp, am
inceput sa simt farmecul subtil al casei, sa-i apreciez
puritatea formelor si perfectiunea proportiilor. Poate ma
schimbasem, in cele din urma, poate ca devenisem mai
maturd, m-am gindit eu cu seriozitate. De fapt, eu nu
avusesem tinerete — copilarie, da, desi imi aminteam de ea
ca de o poveste citita intr-o carte — dar nu fusesem
niciodata tinara cu adevarat, Tmi lipsisera exuberanta si
inconstienta specifice virstei. Ma casatorisem cu Maxim, ma
identificasem cu el in totalitate si tot ce se intimplase dupa
aceea — Manderley, exilul — nu ma maturizase, chiar daca
uneori ma simteam la fel de batrina ca vesnicia. Eram sotia
lui Maxim, dar ramasesem un copil; in acelasi timp, ma
comportam cu el ca o mama, incercind sa-l protejez, desi el
era cel care ma depasea, atit ca virsta, cit si ca experienta.

Ne plimbam fincet, cu pasi masurati, prin gradina
severd, in care nu-mi puteam imagina copii alergind si
rizind. Si Manderley era la fel, m-am gindit eu, avea aceeasi
armonie majestuoasa, care iti impunea respect. Nu era de
mirare ca Maxim se simtea atit de bine aici.

Apropiindu-ne de casa, am fincepui sa intilnim si alte
perechi care se plimbau cu un aer solemn, iar cind am ajuns
in fata intrarii, am vazul un grup de oameni asleptind linga
scara. Maxim si-a privit ceasul.

— E aproape ora patru — se poale vizita interiorul.
Daca vrei, putem astepta sa vina ghidul si intram odata cu
ceilalti: Nu-mi amintesc prea bine, dar cred ca sint citeva
lucruri care ar merita vazute — tablourile, mai ales.

Nu eram sigura ca mi-ar fi facut placere sa intru in
casa. Preferam sa mai hoindresc pe aleile pietruite, printre
fintini si bazine; nu cu mult timp Tn urma, Maxim ar fi fost
cel care ar fi refuzat sa se alature unui grup de vizitatori, de
teama sa nu fim vazuti de cineva care ne-ar fi putut
recunoaste. Acum, insa, parea sa nu-i mai pese.

Ghidul sosise si astepta linga scara, o femeie tinara si



frumoasa, Tnalta, zvelta, imbracata cu eleganta specifica
italiencelor, cu parul prins impecabil la spate intr-o agrafa.
Era genul de femeie linga care deveneam imediat
constienta de modestia hainelor mele, de stingacia cu care
ma miscam.

Desi ma Iintrebasem de nenumarate ori ce gasea
Maxim la mine, nu eram geloasa si nici macar nu ma
gindisem vreodata ca ar putea sa se simta atras de vreo
alta femeie. Avusesem o unica rivala si aceea murise de
mult.

Cu toate acestea, ceva din atitudinea italiencei mi-a
amintit de Rebecca, asa cum arata in fotografie si m-am
gindil, vazind-o cum urca gratios treptele spre intrare, ca
rolul de stapina a casei i s-ar potrivi mai bine decit acela de
ghid.

Fata a intrat Tn casa si grupul de vizitatori, erau cam
douasprezece persoane, a urmat-o fnauntru. Desi eram
sigura ca nu voi vedea nimic interesant, m-am alaturat lor,
doar pentru a-i face pe plac lui Maxim. Holul mare si
sumbru era plin de mobila pretentioasa si greoaie, asa cum
ma asteptasem sa fie, iar fata dadea explicatii in italiana, pe
un ton monoton si grabit, care le facea greu de urmatrit
pentru mine si care parea sa-l enerveze pe Maxim. De
fiecare data cind fata indica vreu obiect sau arata intr-o
directie, Maxim fisi intorcea privirea spre partea opusa a
incaperii. M-am intrebat de ce tinuse sa intram in casa si mi-
am spus ca vroia, probabil, sa-si aminteasca de tinerete.
Am fincercai sa mi-l imaginez la saptesprezece ani, un
baietandru desirat si stingaci, dar n-am reusit.

Am intrat si am iesit din nenumarate camere inalte, cu
tavane pictate si stucaturi inchipuind ciorchini de struguri si
vite de iedera deasupra usilor, cu podele din gresie, pe care
pasii nostri rasunau sonor. In casa aCeasta se ascultase
mugzica, se vorbise incet si intotdeauna politicos, se mincase
ceremonios, la mese decorate cu gust, se purtasera haine
elegante. Nu era genul de casa in care sa se poata trai
normal si firesc, in care sa rasune risetfe si certuri, strigate



de copii si latrat de clini, in care sa se sparga farfurii sau sa
se cirpeasca ciorapi.

Cu cit patrundeam mai adinc in casa, cu atit imi placea
mai putin, fara sa fiu insa intimidata sau inspaimintata de
perfectiunea ei, lucru de care ma simteam ciudat de
mindra.

Am urmat grupul cu stoicism timp de o jumatate de
ora, dar cind plictiseala a devenit insuportabila, m-am oprit
in fata unor gravuri, prefacindu-ma ca le studiez cu atentie
si asleptind ca ceilalti sa se findeparteze. Imaginile
reprezentau Colosseumul si au avut un efect linistitor
asupra mea, calmindu-mi nervozitatea. De findata ce
sunetul vocilor si pasilor a scazut in intensitate, m-am
strecurat pe un coridor care ducea spre o scara interioara.
Nimeni nu observase ca ramasesem in urma, desi era
probabil ca Maxim sa inceapa sa ma caute in curind. Am
urcat treptele, simtindu-ma aidoma unui copil care
rataceste printr-o casa pustie, cautind ceva fara sa stie prea
bine ce.

La ultimul etaj scara se ingusta si treptele deveneau
mai Tnalte. Ferestrele mici ldasau sa patrunda doar citeva
raze de soare, in care dansau fire de praf. Mi-am pus in gind
sa urc pina la ultima treapta, din superstitie, inainte de a
ma fintoarce, dar odata ajunsa sus, am vazut in fata un
dreptunghi de Ilumind pe podea. Am fnaintat si am
descoperit ca lumina venea dinspre un fel de balcon
minuscul situat deasupra gradinii. Privind in jur, am realizat
ca facea parte dintr-un sir de balcoane asemanatoare care
se intindeau pe toata lungimea casei.

Privdistea care mi se deschidea in fata mi-a taiat
rasuflarea. Gradina se asternea ca un covor cu modele
geometrice pina la portile mari, iar dincolo de ele se aflau
colinele Tmpadurite prin care trecuseram la venire. Departe,
in zare, se zareau acoperisurile albastre si violete, turlele si
domurile orasului si o panglica serpuitoare care trebuia sa fi
fost riul.

Am ramas o vreme privind peisajul, inchipuindu-mi ca



ma aflu intr-un loc secret, in care nimeni nu mai pasise
vreodata, de o mie de ori mai frumos decit camerele
pretentioase ale casei.

Apoi am privit in jos, spre terasa de piatra, cu urnele si
florile ei si am simtit ca ma atrage cu o forta irezistibila. Am
fnceput sa tremur si palmele mi s-au umezit, alunecind pe
balustrada. Gradina era pustie, plina de umbre lungi,
asemenea unor siluete negre si nemiscate. Am inchis ochii.
Atunci am auzit vocea soptita si am simtit o prezenta in
spatele meu. Daca as fi intors capul, as fi vazut-o.

— Nu. are nici un rost, nu-i asa? N-o sa reusesti
niciodata... ea a ramas adevarata doamna de Winter, nu tu.
Cit despre el, stii adevarul la fel de bine ca si mine si n-o sa-
| poti uita niciodata. Ea n-o sa te lase sa-I uiti. Ai crezut ca
nu mai are nici o putere, dar te-ai inselat. Ea vrea sa o ajut
acum si o voi ajuta, asa cum am facut intotdeauna. El a
orftorit-o, nu-i asa? Stim asta. Eu stiu, ea stie si tu stii. El a
omorit-o. Maxim de Winter si-a impuscat sotia, apoi a
fnscenat un accident ca sa para ca a murit inecata. Dar n-a
fost un accident. A fost o crima. Ea n-a murit inecata. De la
bun Thceput am banuit asta, iar acum stiu ca asa este. Si tu
stii adevarul si iti e greu sa traiesti stiindu-I. Nu poti scapa
de el, oriunde ai fugi, nu te poti ascunde, nici aici, nici Tn
alta parte. Esti obligata sa-ti privesti sotul in fiecare
dimineata, cind te trezesti si sa-ti amintesti. Omul acesta e
un ucigas. Si-a omorit sotia. A omorit-o pe Rebecca. Cu
gindul asta te duci la culcare in fiecare seard, gindul asta te
urmareste si in vis, din cauza lui ai cosmaruri.

Vocea era monotona si insinuanta, cuvintele se
fnsiruiau lin, fara pauze. Parea sa vina in acelasi timp din
mine si din afara mea, ametindu-ma, dar neldasindu-ma sa-
mi pierd cunostinta, nu exista scapare nicaieri.

Am deschis ochii si am privit din nou in jos. Lumina se
schimbase, acum avea culoarea si iransparenta
chihlimbarului, era o lumina blinda si dulce care ma atragea
spre ea.

— Da, a soptit vocea. Asta-i solutia. Ti-ai amintit, in



sfirsit. E simplu, nu trebuie decit sa faci un pas inainte si sa
te arunci. Dureaza foarte putin si nu doare. De ce nu
incerci? Fa-o. Ar rezolva totul. Nimic nu te-ar mai putea
atinge si n-ar mai trebui sa-ti amintesti. Nu te teme. N-o sa
te imping. N-am facut-o nici data trecuta, nu-i asa? Poti sa
te arunci singura. El nu va sti niciodata, va parea doar un
groaznic accident. Nu va sti ca am fost aici, cu line. El crede
ca am murit. Toti cred asta. Doamna Danvers moarta, la fel
ca stapina ei. De ce sa nu scapi de noi toti pentru
totdeauna? Asta vrei, nu-i asa? N-ai avut niciodata curajul
sa-i spui ca'ti-e teama de el, pentru ca e un ucigas. Nu vei fi
niciodata fericita Tmpreuna cu el si n ai putea scapa de noi,
nici daca te-ai intoarce in Angliapentru a incepe o viata
noua, asa cum iti doreai. De ce sa nu te arunci si sa sfirsesti
o data?

— Nu, am soptit eu, cu greutate. Nu. Lasa-ma in pace,
pleaca, nu-mi puteti face nici un rau. Ea a murit si tu nu esti
aici. Pleaca. Si apoi mi-am auzit propria voce slrigind “Nu,
nu!” si am facut un pas Thapoi, iar ecoul ei m-a urmarit in
timp ce cadeam.

*k

Toti s-au purtat foarte frumos cu mine, incercind sa ma
ajute, iar Maxim m-a ingrijit cu o afectiune induiosatoare.
Signora insistase sa ma ridic din pal si ma instalase
confortabil in salonul pensiunii, inconjurindu-ma cu tot felul
de atentii, aducindu-mi ba apa minerala si prajituri cu
migdale, ba fructe proaspete, smochine si piersici abia
culese. Nu eram bolnava, in definitiv, nu aveam nevoie
decit de putina odihna pentru a ma pune pe picioare, dar,
vazindu-i expresia indulgenta, in care simpatia se amesteca
Cu o usoard ironie, mi-am dat seama ca ma credea
insarcinatda, ceea ce m-a slingherit. As fi vrut sa-i pot
confirma ca asa stau lucrurile, macar pentru a nu o
dezamagi.

Curtea pensiunii dadea spre o minastire care gazduia o
scoala. De mai multe ori pe zi, vintul aducea prin fereastra
deschisa a salonului sunetul vocilor cristaline ale copiilor



care se jucau dincolo de zid 1 inalt li auzeam rizind, slrigind
sau ciripind ca un stol de vrabii in drumul lor spre scoala.

Nu-i puteam vedea, dar reuseam sa-i recunosc dupa
glas pe fiecare. Nu-mi dadeam seama daca prezenta lor ma
facea fericita sau daca, dimpotriva, nu facea decit sa-mi
sporeasca dezamagirea.Nu eram bolnava si protestasem de
nenumarate ori, cumplit de stinjenita, atunci cind fusesem
ajutata sa cobor treptele si asezata cu forta pe un scaun
aidoma unui tron, in holul de la intrare. Mi s-a adus un
pahar cu apa, a fost chemata o masina, eram privita cu
ingrijorare si solicitudine.

Fusese doar o simpla ameteald, la explicasem eu,
provocatd de lumina prea puternica, sau de finaltimea
balconului sau, poate, de paharul de vin baut la prinz. in
holul vilei, Tn masing, la pensiune, Maxim ma privise cu atita
dragoste, cu atita neliniste afectuoasa, incit mi se facuse
rusine de gindurile mele din balcon, de faptul ca-i
fngaduisem vocii din mintea mea sa sopteasca ceea ce
soptise. Totul se intimplase doar in mintea mea, acum eram
convinsa de asta. fusese un fel de transa, de halucinatie si
nu facusem nimic ca sa o impiedic, ba chiar, intr-un chip
pervers, imi facuse placere.

Mi-am dorit atunci sa am si eu pe cineva caruia sa-i pot
spune ce am pe suflet, dar nu aveam prieieni, nu avusesem
niciodata confidente, asa cum aveau celelalte femei — foste
colege de scoala, surori sau verisoare. Eu nu pastrasem
legatura cu nici una dintre fostele colege de scoald, nu
aveam nici un fel de rude si singura persoana cu care
avusesem de-a face dupa moartea parintilor mei fusese
batrina doamna van Hopper, care ma angajase ca dama de
companie. Dar ea nu-mi fusese prietena, ma tratase ca pe o
servitoare, iar eu i ascunsesem ce simteam pentru Maxim.
Dupa aceea, o vreme n-am mai avut nevoie de prieteni si
nici timp. A Irebuit sa vad o multime de oameni, cunostinte,
vecini si iude indepartate ale lui Maxim, toti mai in virsla
decil mine si indiferenti la problemele mele. Fusese doar
Frank Crawley, devotat lui Maxim, cinstit si discret, pe al



carui umar m-am sprijinit cind s-a ivit nevoia, dar nu era un
prieten, asa cum mi-as fi dorit acum si, fireste, Beatrice. Cu
ea as fi putut vorbi, m-am gindit eu, Beatrice tinuse la mine.
Dar Frank fusese angajatul lui Maxim, Beatrice sora lui, nici
unul nu fusese de partea mea — desi n-ar fi trebuit sa
gindesc in astfel de termeni si acesta era un motiv in plus
sa ma simt vinovata.

in timpul acelor citeva zile m-am surprins de citeva ori
autocompatimindu-ma pentru faptul ca nu avusesem, de
fapt, tinerete si nici prieteni, pentru ca fusesem silita sa
renunt la ceea ce Tmi dorisem, de dragul lui Maxim, pentru
ca vroiam sa am copii si nu-i aveam — si asta m-a
dezgustat si mai mult de mine insami.

Maxim plecase sa viziteze unul din muzeele lui
preferate si refuzase sa ma ia cu el, insistind sa ma
odihnesc. Desi i repetasem ca nu sint bolnava si ca nu avea
de ce sa se poarte cii mine ca si cum as fi fost o invalida,
Maxim ma tratase cu aceeasi afectiune indulgenta, ca pe un
copil. Stiam ca ar fi trebuit sa-i fiu recunoscatoare pentru
grija pe care mi-o purta, dar nu mi-am putut stapini iritarea.

— Bine, ramin aici, am spus eu in cele din urma. Du-te
la muzeu si ne intilnim dupa aceea, la cafeneaua de linga
fintina.

— Tmi promiti ca o sa incerci sa te odihnesti?

— Nu sint obosita, am raspuns exasperata, dar, dupa

o clipa, simtind ca fusesem prea dura, am adaugat pe
un ton Tmpaciuitor: Pot sa incerc, daca vrei, dar nu sint
bolnava, Maxim, crede-ma, n-am absolut nimic.

Dupa-amiaza parea ca nu se mai sfirseste. Signora a
vorbit un timp cu cineva in pragul casei, apoi am auzit usa
irintindu-se si* sunetul unor pasi care se indepartau. S-a
facut liniste.

M-am fintrebai cit timp vom continua sa traim in felul
asta, calatorind Tn permanenta, fara nici un scop.
Presupuneam ca toata viata. Nu-l puteam intreba pe Maxim,
nici macar nu indrazneam sa aduc vorba despre acest
subiect. Ne indepartasem unul de celdlalt, m-am gindit



brusc, desi nu intelegeam de ce. Trecuseram prin toate
incercarile Tmpreuna, completindu-ne si sustinindu-ne
reciproc. Acum insa situatia se schimbase si m-am intrebat
daca nu cumva se intimpla la fel in toate casniciile — o
schimbare continua, apropieri si despartiri aproape
intimplatoare, o miscare asemanatoare cu cea a valurilor
marii. Sau poate ca noi insine provocam schimbarile prin
gindurile, dorintele, vorbele si actiunile noastre, poale ca
aceste lucruri erau la fel de importante ca ceea ce venea
din alura, evenimentele pe care nu le putem controla. Am
stal asa mai mult de o ora, gindindu-ma si inlrebindu-ma si
n-am reusit decit sa-mi sporesc confuzia si tulburarea, fara
macar sa-mi dau seama ce rosl avea sa mai continui astfel,
in loc sa iau viata asa cum este, fara nelinisti si temeri.

Poate ca eram intr-adevar bolnava, m-am gindit eu
atunci. Ma simteam obosita, nervoasa si deprimata, ceea
ce-mi provocase, cu siguranta, halucinatia si lesinul. Intr-un
tirziu, virtejul gindurilor s-a mai domolit si am adormit in
casa pustie.

*

Cind m-am trezit era aproape seara. Privirea mi-a
cazut pe zidul din fundul curtii si dintr-o data, in mod ciudat,
am gasit raspunsul la intrebarile care ma ii amintau de atita
vreme.

Zidul era acoperit de o planta agatatoare cu frunze
lucioase si flori de un alb imaculat, al cdror parfum
fmbatator ajungea pina la mine. Nu-i cunosteam numele,
dar Tmi aminteam acum ca o vazusem si la vila, acoperind o
arcada.

Florile albe Tmi reamintisera de celelalte si, eram
sigura acum, acesta fuSese motivul pentru care mi se
paruse ca aud vocea soptita a doamnei Danvers.

Frank Crawley fincercase sa ma linisteasca, sa ma
convinga ca Jack Favell adusese coroana de crini la
mormintul Beatricei, ca nu era decit o farsa sinistra, o
gluma proasta. Jack Favell, spusese Frank, el trebuie sa fie,
e genul lui de umor. Uit-o, caci nu inseamna nimic.



Nu, m-am gindit eu. NujJusese Jack Favell, nu era genul
lui de umor. Omul era un escroc, mincinos si las,

o secatura laudaroasa, dar nu era un ticalos. Mi-|
aduceam aminte — matahalos, grosolan, mirosind a
bautura, impertinent si libidinos. Rebecca il dispretuise, desi
era varul si amantul ei. Maxim il dispretuia la rindu! lui, iar
mie Tmi provoca silda si teama — dar eu ma temeam de
oricine, pe atunci. Acum nu mi-ar mai fi fost teama de el.

Jack Favell n-ar fi fost in stare sa aleaga astfel de flori,
chiar daca s-ar fi gindit sa o faca. N-ar fi stiut cum sa le lase
la mormint fara sa fie vazut, el ar fi procedat altfel, ar fi
aparut la inmormintare si s-ar fi dat in spectacol. Intr-un fel,
chiar ma asteptasem sa-l vad acolo, privindu-ma cu ochii lui
aposi, ca de peste, mai gras acum si cu parul rarit. Dar nu
venise, probabil ca nici macar nu aflase de moartea
Beatricei.

Jack Favell n-ar fi putut scrie niciodata cu o caligrafie
atit de eleganta ca cea de pe cartea de vizita. Miinile lui
uriase erau prea butucanoase pentru asa ceva.

'O singura persoana ar fi putut sa conceapa o farsa atit
de sinistra, sa aleaga cu atita grija coroana alba de crini si
sa imite initiala “(5?"cu atita maiestrie.

*

Copiii au iesit de la scoald, le-am auzit vocile argintii
rasunind dincolo de zidul finalt, apoi zgomotele s-au
indepartat si s-a facut din nou liniste. Dar ea era aici, fi
simteam prezenta in minte si o vedeam inaintea ochilor'de
parca ar fi fost aievea.

Era imbracata, ca intotdeauna, in matase neagra si
miinile osoase 1i ieseau ca niste gheare din minecile inguste
ale rochiei. I-am vazut chipul de o paloare cadaverica, cu
pometi proeminenti si ochii infundati Tn orbite, ca un cap de
mort, cu o expresie de dispret si superioritate.

Am revazut-o stind pe trepte, la Manderley, in fruntea
personalului iesit sa ne intimpine, atunci cind ne-am intors
din calatoria de nunta; apoi in noaptea balului, privindu-ma
triumfatoare din hol, bucurindu-se de capcana pe care mi-o



intinsese si in care cazusem cu atita usurinta.

l-am auzit din nou vocea, joasa si neplacuta, >
soptindu-mi la ureche.

Nu stiam unde era acum. N-o0 mai vazusem din
noaptea in care ne-am fintors de la Londra, acea ultima,
infricosatoare noapte. Servitorii ne-au spus ca fsi strinsese
lucrurile si plecase inainte de intoarcerea noastra. Apoi
izbucnisera flacarile. Nu vroiam sa mai stiu nimic despre ea,
nu vroiam decit sa dispara pentru totdeauna din viata si din
mintea mea.Susan Hill

Doamna Danvers tinea de trecut, de Manderley si de
Rebecca. In ceea ce ma privea, putea la fel de bine sa nu
existe. Dar ea trimisese coroana de crini. Eram sigura.

Am iesit in fuga din pensiune, fara sa-mi iau haina si
am alergat pe stradutele inguste spre finlinda. Maxim ma
astepta la 0 masa, cu un pahar de ceai rece in fata. L-am
strigat, cu rasuflarea taiata si el si-a ridicai ochii spre mine.

— Ma simt foarte bine, am spus eu pe un ton vesel, nu
mai am nimic. Ce vreme frumoasa, nu-i asa?

L-am vazut incruntindu-se usor, cu un aer nedumerit.
De ce sustineam cu atita tarie ca ma simt bine, parea sa
spuna expresia lui, cind el nu-si exprimase inca nici un fel
de ingrijorare in legatura cu sanatatea mea?

Am comandat un ceai cu lamiie si gheata si i-am
Zimbit. Era foarte calma si am asteptai sa treaca un timp
pina sa-i vorbesc.

— Hai sa plecam, i-am propus eu, in cele din urma. Mi-
ar place sa mai vedem si alte locuri pina vine iama.

Nu discutaseram finca despre asta. Nu avea nici o
importanta unde ne duceam, cu conditia sa plecam cit mai
curind de aici. N-as mai fi putut s&@ ma plimb pe strazi sau
prin parcuri, fara sa arunc priviri in spate, fara sa vreau sa
ma conving ca nu ma urmareste nimeni. Acum eu eram cea
nelinistita, simtind nevoia sa fug, sa ma ascund, desi stiam
foarte bine ca nu puteam fugi de mine insami. *

Maxim m-a privit cu atentie.N-as putea sa-i mai repet
propunerea, m-am gindit eu, ar deveni banuitor si ar incepe



sa-mi puna intrebari la care n-as avea cum sa-i raspund. Nu-
i puteam rosti numele in fata lui, acel nume dintr-o alta
viata.

Mi-a Zimbit.

— De acord, a spus el. Ma gindeam ca am putea sa
mergem la Venetia.

*

Se intunecase cind ne-am fintors la pensiune si se
facuse frig. *

** \reau sa-ti arat ceva, i-am spus lui Maxim. Am
observat-o de-abia azi dupa-amiaza, cind m-am trezit. Nu
stiu cum se numeste dar e superba si miroase frumos.

L-am condus in curte, spre zidul din spate si i-am
aratat planta agatatoare. Nu vroiam sa-i povestesc despre
coroana alba de crini, dar poate ca incercam in felul acesta
sa creez o legatura intre ele, intr-un imbold ciudat.

Frunzele de abia se mai vedeau in lumina amurgului,
dar florile mici ieseau Tn evidenta, palide si fantomatice. Am
intins mina si am mingiial o petalda cu degetul. Chipul lui
Maxim era si el palid.

— Da, a spus el, e frumoasa. E o planta specific
mediteraneana-Infloreste mai lirziu.

A rupt o crenguta si mi-a intins-o.

— Se numeste Mina Domnitei, a adaugat, asteptind sa
o iau, asa ca in cele din urma am fost nevoita sa o accept si
sa o duc cu mine in casa.

*

Cind am ajuns la Venetia, traversind laguna spre oras,
se facuse seara si iarna se instalase definitiv.Batea un vint
rece, care valurea apa vinetie, iar cind am coborit din
vaporas la San Marco, strada si piata erau ude de ploaie.
impreuna cu noi au coborit doar citiva localnici, barbati cu
serviete si femei imbracate Tn negru, cu cosuri de rachita,
intorcindu-se acasa.

M -am fintors si am privit insula pe care se inalta
biserica San Giorgio, cu tumul ei rasarind din aburul de
ploaie, apoi am incercat sa deslusesc cit mai mult din Gran



Canal, f1nainte ca Iintunericul sa-I cuprinda cu totul.
Privelistea Tmi parea ireala si aveam senzatia ca totul ar
disparea daca as inchide ochii, fie si numai pentru o clipa.
Ultima data cind venisem aici era primavara si cladirile
straluceau Tn Ilumina palida a soarelui. De abia ma
casatorisem cu Maxim si totul mi se parea atunci ireal, nu
reuseam sa ma obisnuiesc cu ideea ca devenisem doamna
Lady de Winter si nu ma dezmeticisem inca din virtejul
intimplarilor care ma adusesera aici.

Nu-mi aminteam decit ca fusesem coplesita de fericire,
traind din plin fiecare clipa, plina de incredere in viitor. De
ceea ce a urmat, de Manderley, imi aminteam in fiecare
detaliu, era un film pe care mi-l puteam proiecta oricind in
minte. Din Venetia, Tnsa, ca si din celelalte locuri pe care le
vizitaseram 1in calatoria de nunta, nu mai pastram in
memorie decit o atmosfera euforica, plina de optimism.

Acum, Tnsa, Venetia mi se parea foarte diferita de cea
pe care mi-o pastram in memorie, caci era acum un oras
mai intunecat si mai sumbru; eram impresionata si plina de
admiratie dar, in timp ce inaintam pe aleea ingusta, in urma
hamalului care ne ducea bagajele, am simtit ca ma strabate
un fior, din cauza oboselii si a frigului, cu siguranta, dar si
din cauza ca acum revazindu-l, orasul acesta misterios,
care-si schimba mereu infatisarea, nelasindu-ne sa-i
patrundem secretele, ma infricosa.

Am gasit o pensiune modesta si linistita — aparent
aveam un adevarat talent sa descoperim astfel de locuri —
foarte potrivita cu modul nostru de viata retras. Ma
obisnuisem acum, nu-mi mai pasa, dar in timp ce
despachetam bagajele, scotind hainele din valize si
alirnindu-le in dulap, m-a cuprins dintr-o data dorul de o
casa a mea si m-am gindit din nou la Cobbett’s Brake. Mi-
am ingaduit atunci un scurt ragaz de visare, inainte dc a-l
chema pe Maxim in camera.

Ne-am instalat destul de repede. Maxim vroia sa
petrecem iarna aici — 1in definitiv, de ce nu? Ne
luicuraseram destul de soare pina atunci.



Am ramas surprinsa de usurinta cu care ne-am icluat
vechile obiceiuri, sculindu-ne tirziu, citind ziarul la micul
dejun, plimbindu-ne prin oras si admirind bisericile, podurile
si vaporasele care strabateau apa intunecata a canalelor. La
ultima noastra vizita ne priviseram unul pe altul atit de
mult, incit nu-mi mai aminteam orasul, ci doar chipul lui
Maxim.

Vremea era mult mai urita, cu un vint aspru care
slichiuia aleile si pietele, silindu-ne sa raminem mult litnp in
casa. Dar uneori norii se risipeau si atunci

i upolele bisericilor straluceau in lumina soarelui, iar
palatele se reflectau limpede in apa. Alteori ceata invada
orasul, estompind sunetul pasilor si plescaitul vislelor
afundate in apa; stateam ore in sir in salonul imbracat in
plus rosu al pensiunii, sau in cafeneaua noastra preferata ti
timpul se scurgea greu, facindu-ma sa visez la cimpuri aiate
si copaci desfrunziti.

La inceput, Maxim isi reluase obiceiurile capatate m
exil, cautindu-mi tovarasia, citind mult si aratindu-se
interesat doar de acele vesti de acasa care ne parveneau
prin intermediul ziarelor, cu doua-trei zile intirziere, asa ca
incepusem din nou sa-mi ascund gindurile si sa-mi aleg
cuvintele cu grija, ca sa nu-i amintesc de lucruri dureroase.
Ajunseseram sa cunoastem orasul, cu monumentele si
operele lui de arta, cu viata lui cotidiana, aproape la fel de
bine ca si localnicii; nu mai aveam nevoie de ghiduri
turistice, stiam deja pe de rosi date istorice si nume de
dogi, puteam identifica un stil arhitectonic sau o scoald
picturala de la prima vedere si era un mod placut si folositor
de a petrece timpul.

Uneori il surprindeam pe Maxim privindu-ma si atunci
se inchidea in sine, obligindu-ma sa ma tin departe de el,
ceea ce si faceam, fara-parere de rau. Visele mele Tmi
aduceau toate Tmplinirile de care aveam nevoie, citeva
minute de visare imi ajungeau un timp indelungat.

Am primit citeva scrisori de la Giles, o data a sosii si
una de la Franck Crawley. Maxim a trebuit sa rezolve citeva



probleme financiare prin corespondentd, nimic din toate
acestea nu l-a afectat in vreun fel. In timp ce el raspundea
la scrisori, asezat la masa de linga fereastra in camera
noastra, eu ieseam sa ma plimb prin Venetia, hoinarind pe
strazi sau luind vaporasul care facea curse pe Gran Canal,
ceasuri de placere ieftina si nevinovata.

*k

A venit Craciunul, un Craciun la fel de ciudat si de
strain ca toate celelalte pe care le pelrecuseram in exil, dar
ma obisnuisem cu ele si nu ma asteptam la ceva diferii.
Ziua urma sa ireaca la fel ca oricare alta, doar ca ne-am fi
facut cadouri si eu as fi ascultat slujba intr-o limba straina,
intr-o biserica necunoscuta.

Nu simteam nevoia sa vad multa lume, asa ca n-am
vrut sa merg la una din bisericile mari, San Marco sau San
Giorgio; m-am trezit devreme si am strabatut citeva strazi
l[aturalnice pina la podul Rialto, dincolo de care se afla o
biserica modesta si linistita, pe care o descoperisem intr-
una din plimbarile mele solitare. Nu avea nici picturi
pretioase, nici cupole poleite, nu era un loc pe care oamenii
sa-l frecventeze doar pentru a fi vazuti, era o biserica
adevarata, in care as fi trecut neobservata in haina mea
cenusie cu guler de blana.

Maxim nu venea niciodata la slujba. Nu era credincios,
exceptind credinta in “citeva adevaruri fundamentale”, cum
spunea el, iar eu nu insistasem mai mult. Nu eram foarte
sigura nici de propria mea credinta — fusesem crescuta in
fnvataturile obisnuite si nu stiam prea multe despre
teologie, dar ma rugasem mult Tn acesti ultimi ani si
rugaciunile mele fusesera ascultate, caci eram linistiti si
eram Tmpreuna.

M -am strecurat printre familiile cu copii si batrinele
fmbracate in negru care raspundeau printr-o inclinare a
capului la saluturile cunostintelor, pina in fundul bisericii,
unde am ascultat slujba de Craciun si m-am rugat din nou,
fnconjurata de murmurul vocilor, sa fiu crutata de amintiri si
de voci care susotesc, sa pot uita trecutul. Vroiam sa ma



rog si in chip de recunostinta pentru tot ce aveam, dar in
vreme ce ingenunchiam, mi-am dat seama ca n-o pot face.
Simteam cum creste in mine dorinta de a avea casa mea,
imaginea casei trandafirii mi-a aparut in fata ochilor si nu
mi-o puteam scoate din minte, oricit as fi incercat. Vroiam
sa petrec Craciunul la mine acasa, cu crengi de visc si de
ilice pe polita de deasupra semineului, cu colinde vechi si cu
mincare englezeasca. Dorul de tara ma impiedica sa
multumesc lui Dumnezeu pentru ceea ce aveam, asa ca am
asteptat sa se sfirseasca cintatul, cadelnitarile si tot restul
ritualului catolic, simtindu-ma nefericita si frustrata.

Ceata acoperise laguna si se strecura acum printre
cladirile vechi, coborind peste apa neagra a canalului. M-am
intors la pensiune, mergind repede, cu capul plecat. Maxim
ma astepta in hol, disculind cu directorul pensiunii in
italiana lui perfectd, cu un pahar de vin in mina.

-lata-te, in sfirsit! a exclamat el vesel, cu fata luminata
de bucurie si m-a Tmbratisat. Am simtit ca mi se incalzeste
sufletul si toatd nelinistea care ma incercase pina atunci a
disparut.

M-am strins linga el, plina de dragoste si de
recunostinta. Directorul mi-a adus un pahar de vin, mi-a
sarutat mina si ne-a urat “Sarbatori fericite” in italiana. I-am

zimbit. Nu mai semana a Craciun deloc.
*

*

Ca si in orice altceva, exista un ritm al schimbarilor in
starea mea de spirit si, oricum, Tmi facusem o ambitie din a
nu-l 1asa pe Maxim sa stie ce simt. Ma obisnuisem sa ma
prefac si era mai bine asa.

Zilele au continuat sa se scurga linistit si agreabil, ne
obisnuiseram cu fabulosul oras si ne simteam la fel ca in
orice alt loc.

Maxim parea sa aiba si el secrete, acum. 1l
surprindeam aruncindu-mi priviri ciudate, avea preocupari
pe care Viu le cunosteam si acest lucru, desi ma mirase la
inceput, nu ma fingrijora. Eram chiar bucuroasa ca e



interesat si de altceva in afara universului nostru inchis si
interiorizat.

Luna ianuarie a trecut greu, cu vinturi aspre si ploi
marunte. Se lumina tirziu si se intuneca devreme, vremea
era cenusie si mohorita. Apele inundasera treptele caselor
si pietele, urcasera in peretii cladirilor, aducind cu ele un
miros greu, fetid.

Ajutorul a venit o dala cu primele raze de soare, cu
mirosul de primavara din aer, dintr-o directie neasteptata,
amintindu-ne de vremea cind ne cunoscusem, de primele
semne ale dragostei noastre, de naivitatea mea de atunci si
aratindu-mi inca o data de la ce fel de viata ma salvase
Maxim.

Era ziua mea si Maxim incerca in fiecare an sa-mi faca
0 surpriza, ceva mai mult decit un simplu cadou si reusea
de fiecare data, asa ca m-am trezit cu un sentiment de
nerabdare si de curiozitate aproape copilareasca.

Am iesit din casa dimineata devreme si, spre
deosebire de celelalte zile, am luat micul dejun la Florian,
traversind podul si croindu-ne drum spre piateta printre
barbatii care se grabeau sa ajunga la slujba si copiii care
alergau spre scoalda. Cerul avea albastrul unui tablou
renascentist si am simtit ca “renastere” era intr-adevar
cuvintul potrivit.

— O re-nastere, am spus eu, un nou inceput.

Maxim a Zzimbit si i-am privit chipul, adueindu-mi
aminte cum arata atunci cind il vazusem pentru prima oara,
la Monte Carlo, cu atitia ani in urma. Statea pe o canapea,
in holul hotelului “Cote d’Azur” si chipul lui era cel al unui
portret medieval, cu trdsdturi fine si un /.Imbet melancolic.
Se potrivea perfect cu decorul Venetiei, cu strazi inguste si
cladiri inalte, desi veretienii aratau altfel, erau roscati, cu
nasuri acviline.

Ne-am asezat pe una din banchetele de plus de linga
fereastra — era inca prea racoare ca sa stam afara — si am
privit porumbeii din Piata San Marco fnaltindu-se intr-un
virtej de aripi si rotindu-se deasupra cupolei, pentru a



cobori apoi din nou pe pavajul pietei. Ne-am baut cafeaua
din cesti mari, cu margine aurita, o cafea tare si aromata,
cu gustul de dinainte de razboi, asa cum nu mai bausem de
mult.

Maxim s-a lasat pe spate in scaun, privindu-ma cu

0 expresie amuzata.

— Bucura-te cit mai poti, a spus el, nu ti-a mai ramas
prea mult timp.

Stiam ce vroia sa spuna.

— Da, n-0 sa ma mai placi atunci, am zis eu. Ce vei

face?

— Te voi alunga la miezul noptii, fireste, a ris el.

Cind il cunoscusem, intr-una din primele zile, in timp
ce ne intorceam cu masina lui la Monte Carlo, ceva imi
amintise de realitate, smulgindu-ma din euforia in care
plutisem si ii spusesem, plina de tristete, ca mi-as fi dorit sa
fiu o femei de treizeci si sase de ani, imbracata in satin
negru, cu un colier de perle la git.

Genul acesta de femeie mi se parea atunci potrivita
pentru Maxim de Winter, o femeie experimentata si
rafinata, exact opusul scolaritei naive si prostule care eram,
dar Maxim se casatorise cu mine, oricit de incredibila mi se
paruse o astfel de posibilitate, de mine se simtise atras — si
se mai simtea fnca, m-am gindit eu, privindu-l peste masa,
-la Florian. O femeie de treizeci si sase de ani Tmbracata in
satin negru, cu un colier de perle la git, era tot ce detesta el
mai mult, era o femeie care semana cu Rebecca.

Dar peste citiva ani urma sa implinesc cifra fatidica.
Desi nu purtam niciodata satin negru, Tmi doream citeodata
un colier de perle, era singura bijuterie pe care mi-ar fi
placut sa o port, eu care detestam bijuteriile.

Virsta nu avea importanta — uneori eram mai batrina
decit oricine altcineva pe lume, alteori, in zile ca cea de azi,
eram la fel de tinara ca atunci cind 1l cunoscusem pe
Maxim. in restul timpului, dacd mi se intimpla s& ma
gindesc la asta, ma consideram de virsla mijlocie.

Azi era ziua mea si ma simteam la fel de tinara ca



dimineata aceasta insoritda. Cerul senin, orasul stralucitor,
aerul limpede, toate mi dadeau o senzatie de fericire. N-o0
sa mai fiu niciodata nemultumita, n-o sa ma mai pling dupa
lucrurile pierdute, mi-am jurat eu atunci.

Maxim a asteptat sa se insereze, apoi mi-a spus sa ma
fmbrac intr-o rochie de seara, sa-mi pun o etola de blana si
m-a lasat singurda. Am presupus ca vroia sa ma duca intr-
unul din restaurantele noastre preferate, linga podul Rialto
dar, spre surpriza mea, la capatul strazii ce dadea spre
canal ne astepta o gondol3, cu torte aprinse in jurul prorei.
Ne mai plimbaseram astfel si in timpul lunii ile miere, cind
Maxim facea tot felul de gesturi romantice, dar de atunci
viata noastra se schimbase, devenise mai banala, mai
practica.

As fi vrut ca timpul sa se opreasca in loc si calatoria sa
nu se mai sfirseasca. Nu mai tinjeam dupa nimic altceva,
ma bucuram doar de clipa prezenta, atit de pretioasa. .

Dar drumul n-a durat mult si ne-am oprit in fata unui
mare hotel, plin de lumini, iar portarul in uniforma plina dc
fireturi ne-a deschis usa.

Nu ne placeau prea mult astfel de locuri, dar din cind
in cind era agreabil, ca o schimbare, sa ne Tmbracam fin
haine de seara si sa cinam in sali cu candelabre de cristal,
serviti de chelneri stilati; era un joc pentru noi, nu un mod
de viata, necesar pentru propria imagine, asa cum era
pentru multe din cunostintele lui Maxim si cum fusese
pentru Rebecca.

Maxim evitase timp de atitia ani genul acesta de
locuri, temindu-se sa nu Fie recunoscut, 1incit ma
obisnuisem sa-mi ascund fata cind treceam pe linga ele,
fara sa mi se mai para ciudat. Acum insa, surpriza era ca
vroia sa cinam in cel mai vechi si mai faimos hotel din
Venetia.

— Meriti o iesire in lume, a spus el, am trait atit de
retrasi... Ma tem ca ai dus o viata cam plictisitoare cu mine.

— Num adevarat, am protestat eu. Nu mi-am dorit alt
gen de viata, stii prea bine.



— Atunci recunoaste macar ca am fost prea inchis in
mine. Ar trebui sa ma controlez mai bine.

M-am oprit in prag.

— S& nu te schimbi — nu mi-ar pldcea sa ies-in lume
prea des.

— Sint prea batrin ca sa ma schimb acum, draga

mea.

— Ce hotel frumos! am exclamat, privindu-i interiorul.
Parca ar fi un palat.

— Asta a si fost, a spus Maxim.

Am intrat, calcind pe covorul de culoarea rubinului.

— Cred c3 n-o s& intflnim nici un cunoscut. in mésura
in care se mai respecta astfel de lucruri, pentru lumea buna
n-a inceput inca sezonul la Venetia.

Poate ca nu incepuse, dar hotelul era plin de lume
bund in seara aceea,*In majoritate oameni mai virstnici,
femei cu etole de vizon si smaralde, alaturi de barbati in

smoking. Am lIrecut neobservati printre ei si m-am
intrebat daca le-am fi parul si noi batrini unor lineri, in cazul
in care ar fi venit vreodata aici.

' Si atunci am vazul un tinar venind spre noi, printre
scaunele de un rosu aprins si canapelele de brocart. Am
ramas cu privirea atintita asupra lui, caci era foarte tinar si
avea un gen pe care nu reuseam sa-l definesc. Era foarte
zvelt, cu un par negru si des, care arata ca si cum ar fi fost
pieptanat doar cu citeva clipe inainte. Purta o haina de
seara si o cravata neagra de matase, care l-ar fi facut pe
Maxim sa se slrimbe, caci era cam ostentativa si el remarca
imediat astfel de amanunte, cu un fel de snobism instinctiv.
Probabil ca ma influentase si pe mine, caci il priveam pe
tinarul care tocmai intrase cu o curiozitate critica. Avea o
gura superb modelata si o piele perfecta, dar expresia lui
era una de nemultumire si dispret. Era probabil fiul sau
nepotul vreunui om bogat, obligat sa-si petreaca vacanta
impreuna cu rudele mai in virsta, tinindu-le de urit si facind
diverse comisioane — avea in mind o mapa si un toc de
ochelari care in mod sigur nu-i apartineau — precaut si



politicos, de teama sd nu fie scos din testament.

Intr-o fractiune de secunda il examinasem si 1l
clichetasem; m-am simtit atit de stinjenitd, incit atunci

i Ind a privii in directia noastra, i-am zimbit in chip de
scuza. in ochii lui a aparut o licarire si colturile gurii i 8-au
ridicat imperceptibil, apoi a trecui mai departe.

Maxim s-a uitat la mine, inallind o sprinceana,
intelesese ce se petrecuse in mintea mea si era de acord,
lara sa fi fost nevoie sa-i explic.

Parea amuzat.

Apoi am auzit o voce venind din spatele nostru,
stridenta si agresiva, o voce care venea din trecut si carem-
a transformat din nou, pentru o clipa, intr-o fetiscana
stingace si prost imbracata de douazeci si unu de ani.

— Dumnezeule, mult ti-a trebuit pina sa le gasesti! Nu
te-ai grabit, mi se pare. Nu-mi imaginez ce-ai putut sa faci
ca sa dureze atit!

Maxim si cu mine ne-am privit, cu ochii mariti de
uimire.

— Acum stai jos o data, stii bine ca ma enerveaza sa te
vad bitiindu-te in fata mea! Nu acolo, in partea cealalta. E-n
regula. Da-mi mapa, te rog, sint sigura ca fotografia din
“Paris Soir” e acolo — oh, stiu ca e veche, de dinainte de
razboi si ca s-ar putea sa nu fie el, e posibil sa fi murit, ca si
toti ceilalti, dar seamana perfect, as fi putut sa jur ca e
contele — un om atit de stilat, cum nici nu-ti inchipui, Tmi
saruta mina cu atita eleganta, de fiecare data cind ne
intiilhneam — numai francezii stiu cu adevarat cum sa se
poarte cu o femeie. Ce s-a intimplat, de ce te tot fitii?
Mergem la masa in zece minute.

Ultima data cind o vazusem, doamna van Hopper fsi
pudra nasul, privindu-se intr-o oglinjoara de buzunar si se
intrerupsese doar pentru a-mi spune ca fac o greseala
acceptind sa ma marit cu Maxim de Winter si ca voi regreta
amarnic. isi exprimase apoi indoiala ca eu as fi putut'face
fata indatoririlor care mi-ar fi revenit in chip de sotie a lui
Maxim si ma privise batjocoritor. Dar, pentru prima data de



cind ma aflam in serviciul ei, ca doamna de companie,
atunci am fost capabila sa o infrunt, pentru ca iubeam si
eram iubita, pentru ca urma sa ma casatoresc, sa devin
doamna de Winter si simteam ca pot invinge orice obstacol.
Puterea pe care o avusese asupra mea disparuse intr-o
clipa, nu mai eram angajata ei si nu ma mai pittea trata ca
pe o fiinta inferioara. Se sfirsise cu umilintele, cu nesfirsitele
partide de bridge (lin apartamentul ei de hotel, in cursul
carora trebuia sa lac pe servitoarea, cu mesele in timpul
carora chelnerii ma priveau cu un dispret de-abia mascat,
cu snobismul si cu fanfaronadele pe care trebuia sa le
suport, se sfirsise cu toate acestea, eram salvata.

lesisem din camera si coborisem in hol, unde Maxim
ma astepta nerabdator si de atunci n-o mai vazusem
niciodata. O data, cind nu aveam ceva mai bun de lacut, fi
scrisesem o scrisoare scurtd, la care nu-mi raspunsese, iar
apoi Tmi iesise complet din minte, prinsa cum eram in
virtejul cumplitelor intimplari care ne distrusesera viata. in
anii mai linistiti care au urmat, nu ma mai gindisem la ea
decit in treacat, fara macar sa ma mireb daca mai traieste.
Dar poate ca ar fi trebuit sa ma gindesc la ea, daca le
datoram macar un gind oamenilor ( are au avut o
importanta Tn viata noastra. Daca nu m-ar li angajat ca
dama de companie si daca nu ar fi avut snobismul de a vina
orice celebritate i trecea prin preajma, viata mea ar fi fost
complet diferita si n-as mai li fost acum aici Tmpreuna cu
Maxim de Winter.

Am presupus ca Maxim va dori sa o evite si ca vom
astepta ca ea sa plece la masa, Thainte de a merge sa
mincam fintr-un loc mai retras; dar ceva din vechea lui
siguranta de sine i se citea acum pe fata si poale ca nu-i
mai pasa de nimic sau se simtea mai putin vulnerabil —
cine stie? Oricum, s-a aplecat spre mine si mi-a soptit, Cu
acelasi zimbet amuzat:

— Termina-ti bautura. Cred ca e timpul sa mergem la
masa. i

L-am privit surprinsa, dar el a continuat sa /.Imbeasca,



ca un copil pus pe sotii si mi-am dat seama ca se distra de
minune.

S-a ridicat in picioare, cu o fata perfect inexpresiva. Mi-
am stapinit risul cu greu.

— Nu te uita acum, mi-a soptit el, in timp ce ne
indreptam spre locul de unde venea vocea. i

Nu m-am uitat. Dar fireste, nici nu era nevoie. In timp
ce treceam pe linga ea, privind drept fhainte, am auzit-o
exclamind:

— Dumnezeule... repede, opreste-i... ridica-te oi data,
prostule! E Maxim de Winter!

Ceea ce isi dorea cel mai mult in acel moment era sa
ludm masa impreund, desigur. Nu se schimbase deloc. |
folosea aceleasi siretlicuri.

— Va invit la masa mea — doar sintem prieteni atit j
de vechi si nu ne-am mai vazut de atita vreme! Nici nu ma
gindesc sa accept un refuz!

-Imi pare extrem de rdu, i-a raspuns Maxim, cu o i
politete cuceritoare, dar sarbatorim ziua de nastere a sotiei
mele si ni s-a rezervat o masa speciala. Sint sigur ca ne veti
ierta.

Nu vroia deloc sa ne ierte. Deschidea si inchidea gura
ca un peste, incercind sa gaseasca argumente caro sa ne
convinga. Dar Maxim i-a luat-o Thainte.

— Ne-ar face insa o deosebita placere daca ati accepta
sa beti o cafea cu noi dupa masa, impreuna cu.. .

Privirea i-a alunecat pentru o clipa spre tinarul dc linga
ea si a continuat:

-... prietenul dumneavoastra.

Dupa aceste cuvinte, fara nici o pauza, mi-a oferii
bratul si m-a condus direct in restaurant. As fi dat orice ] sa-
i vad expresia, dar nu indrazneam sa intorc capul.: Vazusem
fnsa ca tinarul cu care era nu avea nimic din stingacia si
timiditatea pe care le manifestasem eu in prezenta
doamnei”™ van Hopper ci, dimpotriva, parea sa se considere
superior tuturor celor prezenti in hotel, asa ca nu simteam
nici un fel de simpatie pentru el. in schimb, m-a cuprins



mila fata de ea, caci era evident intr-o postura neplacuta. isi
platea insotitorul, asa cum ma platise si pe mine, dar in
vreme ce eu fusesem cea exploatata, acum lucrurile pareau
sa stea exact pe dos.

*

Doamna van Hopper era acum o femeie batrina, cu
pielea capului vizibila pe alocuri printre suvitele de par alb
si rar, cu ochii infundati in orbite. in rest era neschimbata,
fmbracata tipator si machiata strident, cu degetele
butucanoase pline de inele, la fel de vulgara si de indiscreta
ca intotdeauna.

Masa lor se afla la capatul celalalt al restaurantului,
tcea ce o deranja vizibil. Am vazut-o chemindu-| pe seful de
sala, aratind spre celelalte mese, dar omul a clatinat din cap
si si-a vazut de treaba. Nu-i mai lamasese decit posibilitatea
de a ne spiona de la distanta, tcea ce a si facut, privindu-ne
prin lornion, fara sa se ascunda, in tot timpul mesei.

— Ma intreb de cita vreme il tiraste dupa ea pe

i marul domn — desi cuvintul “domn” nu e chiar cel
mai potrivit, a spus Maxim la un moment dat. Biata femeie,
sa ajunga atit de jos incit sa apeleze la astfel de servicii...

* — Nu-mi place deloc individul.

; — Cred si eu. Chiar daca e o proasta batrina si
snoaba, tot nu merita asa ceva.

Cu coada ochiului, am vazut-o fintorcindu-se sa
priveasca o perechi mai virstnica care tocmai intrase, cu un
interes care n-a durat decit o secunda. Cei doi s-au e¢i'ie/.al
la masa de linga noi si, nu stiu de ce, am ramas cu uchii
atintiti asupra lor. Barbatul era slab, cu pielea
pergamentoasa intinsa pe oasele craniului si ale miinilor.cu
ochi lacrimosi si femeia il ajutase sa se aseze, i luase
bastonul si ii spusese ceva care 1l facuse sa rida. Ea era
mult mai tinara, desi nu atit de tinara incit sa-i fie fiica si
intre ei era 0 anume tandrete, o complicitate de priviri si
gesturi care ma facea sa cred ca sint sot si sotie. Barbatii!
avea acel aer detasat si visator pe care il au oamenii foarte
batrini si o anume fragilitate, care precede, de obicei,



moartea. Privindu-i, mi se parea ca ne vad pe noi. cu
treizeci de ani mai in virsla — apropiati, tandri, asteptind
inevitabila despartire, locuind in hoteluri, fara copii. Mi-am
intors repede ochii spre fereastra. Nu trebuia sa ma gindesc
la viilor, nu trebuia sa-mi pese. in definitiv, acum as fi pulul
sa ma aflu in partea cealalta a salii, lingd doamna van
Hopper.
*

La cafea, in salonul hotelului, Maxim a devenii
curtenitor, asezindu-se lingd ea pe canapea, oferindu-i o
ceasca, cu o politete impecabila, indurindu-i cu stoicism
fandoselile. Eu fi priveam, simtindu-ma puternica si
toleranta, gindindu-ma cit de abil fusese Maxim, dirijind
discutia spre persoana ei. intr-un lirziu, dupa ce nc
povestise despre familia ei, despre nefericitul ei de nepot
numit Billy, pe care il folosise o data drept pretex| pentru a
face cunostinta cu un personaj celebru, a trecui la atac.

— Nici nu va puteti imagina ce usurare a fost pentru
mine sa ma intorc in Europa, dupa atitia ani in care n-am
putut parasi America. Tmi era dor de Paris, de Roma, de
Londra si de Monte Carlo, de putin rafinament si eram
fngrozita cind citeam in ziare despre mizeria pe care a adus-
o0 razboiul.— Desigur, a' spus Maxim, trebuie sa fi fost
groaznic pentru dumneavoastra.

M-am intors spre tindrul de linga ea. imi spusese ca e
american si ca e de profesie designer, dupa care nu mai
facuse nici un efort sa fie politicos — era evident ca nu-I
interesa deloc conversatia cu o femeie oarecare de virsta
mijlocie. Dar l-am surprins aruncindu-i priviri furise lui
Maxim, examinindu-i Tmbracamintea si parea sa-l asculte cu
cea mai mare atentie, ca si cum ar fi incercat sa stringa
informatii care puteau sa-i fie de folos mai tirziu.

La un moment dat, doamna van Hopper i-a cerut sa-i
aduca din camera o fotografie pe care vroia sa ne-o arate,
pe un ton usor plingaret, complet diferit de tonul categoric
pe care-| folosise pe vremuri cu mine. Tinarul s-a ridicat fara
un cuvint, desi atitudinea lui exprima clar ca ar fi putut la



fel de bine sa nu se duca, ceea ce mi l-a facut si mai
antipatic.

Apoi, la fel de brusc, ca o pisica care pindeste o vrabie,
doamna van Hopper a sarit pe Maxim, Iuindu-l prin
surprindere.

11 — Cred ca ati fost distrusi cind a ars Manderley. Am
citit in ziare cind s-a intimplat si n meni nu mai vorbea decit
despre asta. Ce tragedie!

Maxim s-a inrosit usor.

— Da, a spus el.

— Trebuie neaparat sa-mi povestiti. Focul a fost pus de
cineva? Cred ca nu, cine sa faca o fapta atit de ingrozitoare?
Probabil ca a fost un accident — vreo servitoare
neindeminatica, desigur. Sper ca si-a primii pedeapsa. V-a
ars lotul, nu-i asa?

— Da.

— A murit cineva?

Susan Hill

— Nu, din fericire nimeni n-a patit nimic. /

— Din cite am auzit, nu erati acolo. Erati parca la
Londra, nu? Au circulat atitea povesti, ca n-am stiut ce sa
cred.

A facut o pauza, apoi s-a intors spre tinarul plictisit de
Iinga ea.

— Adu-mi, te rog, mapa din piele de crocodil, in care
sint taieturile din ziare. Sint absolut sigura ca am luat-o cu
mine.

S-a fintors din nou spre Maxim, ignorindu-ma cu
desavirsire.

— Ziarele au scris atit de mult despre asta si despre
ancheta aceea ciudata. Presupun ca nu le-ati citit, aii plecat
din tara prea repede — ca sa va relaceti dupa soc, banuiesc,
desi eu cred ca nu ajuta la nimic sa fugi de necazuri, ele le
urmaresc oriunde. Am citit ca verdictul a fost sinucidere.
Pur si simplu nu pot pricepe ce motiv ar fi avut o femeie atit
de frumoasa si de bogata, care avea tot ce-si putea dori
vreodatd — o casa splendida, un sot fermecator — sa se



sinucida?

in acel moment am simtit cd nu mai pot rabda. Putin
Tmi pdsa daca batrina birfitoare vroia sa pretinda ca eu nu
exist. Existam si ea trebuia sa tina cont de asta.

— Doamna van Hopper, am inceput eu, va rog sa

nu...

Maxim m-a intrerupt, ridicindu-se in picioare si a
privind-o cu o politete glaciala, sub care transparea
dezgustul.

Cei din lumea dumitale n-au decit sa creada ce doresc,
a spus el tdios, dar birfele nu au nici o valoare in fata
adevarului, cu asia cred ca sinteti de acord. Acum va rog sa
ne scuzati* intilnirea noastra a fost de-a dreptul
extraordinara.

Aruncindu-i o ultima privire, am vazut ca feta batrinei
doamne exprima o furie neputincioasa. A incercat sa se
ridice in picioare si sa vina dupa noi, dar Maxim fusese prea
rapid, iar ea era prea batrina si prea grasa. in loc sa-i vina in
ajutor, tinarul i-a ignorat ordinele, raminind asezat, cu un
calm obraznic.

Dar intimplarea a facut sa nu ne gasim hainele la
garderoba si, in cele din urma, Maxim s-a dus chiar el sa le
caute. L-am asteptat linga o coloana de marmura, privind o
veche harta a Venetiei atirnata pe perele, asa ca doamna
van Hopper si insotitorul ei au trecut pe linga mine, fara sa
ma vada, Indreptindu-se spre iesire.

— El era un barbat fascinant pe vremea aceea, o
partida extraordinara, dar, din motive pe care nu le-am
inteles niciodata, s-a casatorit cu fiinta asta insignifianta si
acum, uita-te la ei — Dumnezeule, ce pereche stearsa si
banala sint! Sint convinsa, de altfel, ca n-a fost lucru curat
cu sinuciderea primei lui neveste. Mergi mai incet, nu pot sa
ma tin dupa tine.

Vocea nazala si stridenta s-a indepartat, continuind sa
vorbeasca.

-Imi pare rau, i-am spus eu lui Maxim, de indata ce a
aparut cu hainele noastre. imi pare nespus de rau.



— Ce vrei sa spui?

— Femeia asta ingrozitoare si toate lucrurile pe care Ir
a spus...

— N-a fost vina ta, nu-i asa?

— Nu, fireste ca nu, dar...

Aveam senzatia ca ar fi trebuit s-o impiedic cumva sa
vorbeasca, protejindu-l pe Maxim. N-as fi putut indura sa-I
vad iar deprimat.

Maxim m-a ajutat sa cobor in gondold, una obisnuita
de data aceasta, fara lumini sarbatoresti. CindSusan
Hill

am ajuns pe Gran Canal, a Tnceput sa bata un vint rece
Cu miros de mare.

— Nu-i mai da importanta, a spus el. Nu-i decit o
proasta batrinad, care-si merita soarta.

Dar nu puteam sa nu-i dau importanta. Spusese ca
avea 0 mapa cu tdieturi din ziare, discutase despre incendiu
si ancheta cu prietenii ei, avea suspiciuni. Vorbele ei
continuau sa-mi rasune in minte.

“Sint convinsa ca n-a fost lucru curat cu sinuciderea
primei lui neveste. Ce motiv ar fi avut? Pur si simplu nu pot
pricepe...”

E firesc, m-am gindit eu. Batrina banuia ceea ce eu
stiam. Rebecca nu se sinucisese. Fusese omorita de Maxim.

Am intors capul spre el si I-am privit. Chipul lui parea
sculptat in piatra, nu puteam sa-mi dau seama ce simte sau
ce gindeste. Mi-am ridicat ochii spre cladirile intunecate
care strajuiau canalul si vocile au fnceput iar sa-mi

sopteasca in minte.
*

Sta in firea omului sa nu fie niciodata multumit cu ce
are, caci viata e o continua miscare, o continua schimbare
— flux si reflux, crestere si descrestere; ca ,sa poata merge
fnainte, omul trebuie sa fie nemultumit si sa doreasca
mereu altceva.

Era firesc, asadar, sa stau la fereastra Camerei
noastre, privind cladirile de vizavi sau apa canalului,



dorindu-mi altceva. Privind in urma, stiu’ cd nu ma bucuram
suficient de ceea ce aveam, de faptul ca devenisem ceea ce
doamna van Hopper numise “o pereche stearsa si banala”.
Caci n-a durat, nu numai pentru ca nimic nu dureaza, ci,
mai ales, pentru ca eu hotarisem asa. Tmi amintesc ca in
copilarie, cind ceream ceva, mi se spunea: “Nu e bine sa-ti
doresti prea mult niste lucruri, s-ar putea ca dorinta sa ti se
indeplineasca” si nu intelegeam.

Acum inteleg.

Asta-i tot? m-am intrebai eu atunci. E posibil sa nu ma
mai astepte nimic de-acum inainte, in viata asta fara rost pe
care o duceam, decit batrinetea, suferinta si moartea? Asta-
i tot?

Nu, nu era lot.

E mai bine ca oamenii nu-si cunosc viitorul. E suficient
ca-si poarta cu ei trecutul, e mai mult decit suficient.

Maxim fisi reluase ocupatiile misterioase, scria scrisori,
trimitea telegrame. Nu-I intrebam nimic, dar ma nelinistea
putin faptul ca avea secrete fata de mine.

lama a trecut si a venit primavara, iar Venetia s-a
trezit iar la viata, pentru lumea buna incepuse sezonul. Am
plecat in Grecia, unde muntii erau acoperiti de flori si aerul
mirosea a miere. Eram fericita ca incepuseram iar sa
calatorim, caci nu mai aveam timp de ginduri negre”

in mai am luat vaporul spre Istanbul. Nu sliu de ce, dar
ma temeam de contactul cu o lume atit de straina mie. Mi-
ar fi fost mai usor daca Maxim nu s-ar fi indepartat din nou
de mine; era mereu preocupai de ceva si 1l surprindeam
uneori privind Tn gol, cu gindurile aiurea. Nu indrazneam sa-|
intreb ce-l framinta, era mai sigur sa ma prefac ca nu
observ nimic, dar incercam totusi sa ghicesc care era
motivul. Putea fi orice — cuvintele doamnei van Hopper,
chestiuni financiare sau moartea Beatricei — asa ca in cele
din urma am renuntat.Ultimele doua zile petrecute in Grecia
fusesera cele mai grele. Relatiile dintre noi erau reci si
tensionate, il simteam pe Maxim mai departe de mine ca
oricind. Tmi doream din tot sufletul sa ne apropiem din nou



unul de altul, dar virsta te face mai rabdator. Se mai
intimplase si alta data, Imi spuneam eu, si pina la urma
totul se rezolvase.

Dar nu mi-as fi inchipuit in ce fel.

Era o primavara superbd, cu un aer cald si parfumat.
Priveam de pe puntea vaporului cupolele stralucitoare ale
orasului vechi, care pareau sa pluteasca in aer, poleite de
lumina aurie a soarelui care asfintea.

O clipa mai tirziu, lumina si-a schimbat culoarea,
devenind trandafirie si cupolele si-au pierdut stralucirea,
transformindu-se in simple siluete fintunecate pe cerul
stacojiu.

Nu ma asteptasem sa-mi placa Istanbulul, dimpotriva,
fusesem convinsa ca totul mi se va parea ciudat si strain si
poate ca, odata ajunsi, asa urma sa fie. Dar, de pe puntea
vaporului, privelistea m-a vrajit, emotionindu-ma mai mult
decit oricare alta, cu exceptia casei trandafirii.

— Si acum, priveste, mi-a spus Maxim, aratindu-mi
ceva cu o miscare a barbiei.

Am privit in directia respectiva. Deasupra turlelor si
cupolelor, deasupra culorilor apusului de soare, incepea
cerul noptii, pe care stralucea luna noua, ca un corn de
argint.

Si acum, daca inchid ochii, o vad din nou, cu o claritate
perfecta si simt un amestec de placere si de durere, auzind
iar cuvintele lui Maxim.

— Poftim, mi-a spus el, intinzindu-mi o scrisoare. Ar fi
bine sa o citesti chiar acum.Mi-a intors spatele si s-a
indepartat spre capatul celalalt al puntii.

Am stat o vreme cu scrisoarea in mina, uitindu-ma la
cer. Se facuse noapte.

Nu stiam ce contine scrisoarea si nici nu vroiam sa
stiu. Presimteam ca dupa ce o voi citi, nimic nu va mai fi ca
fnainte si-mi era frica de schimbare.

M-am asezat pe o banca, sub unul din felinarele care
arunca o lumina slaba, portocalie, intrebindu-ma de ce ma
lasese Maxim singura, de ce anume se temea. Probabil ca



scrisoarea anunta o catastrofd sau moartea cuiva, ceva
greu de spus prin viu grai. Ar fi trebuit sa ramina cu mine,
sa vorbim, sa fim aldturi unul de celalalt. Dar el plecase.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi, erau lacrimi de
amaraciune, care nu aduc usurare.

Un membru al echipajului a trecut pe linga mine,
aruncindu-mi o privire curioasa, dar <ju s-a oprit. De unde
stateam nu mai vedeam luna, ci doar luminile tarmului. in
spatele meu auzeam pulsatia infundata a masinilor si
simteam n nari mirosul de ulei incins.

Am scos foaia de hirtie din plic si am cilit-o.

InveraUpch, Scotia

Draga Maxim,

Ma grabesc sa te anunt rezultatul, de aceea fiti trimit
scrisoarea express, post restant la Venetia, |L in speranta ca
te va mai gasi acolo.

L. Mi s-a comunicat azi dimineata ca oferta ta pentru
Cobbetts Brake a fost acceptata. Trimite-mi, te rog,
confirmarea finala, ca sa pot pregati actele necesare.
Saptamina viitoare ma voi intilni cu Archie r Nicholson, la
Londra, pentru ultimele detalii. Odata ' semnate actele, te
poti muta la Cobbett.s Brake de indata ce te vei intoarce.
Ma bucur pentru voi,

Frank”Miinile imi tremurau atit de tare, incit m-am
temut pentru o clipa ca voi scapa scrisoarea si vintul o va
arunca peste bord.

Mi-am ridicat privirea si l-am vazut pe Maxim linga
mine.

— Am ajuns, a spus el.

Ne-am rezemat de balustrada si am plutit incet spre
orasul misterios care se deschidea in fata noastra.Cartea a
trela

&'api telul 12
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C/~e-am intors la Cobbett’'s Brake in mai; in aceeasi
lund, cu unsprezece ani in urma, ne Iintorceam la



Manderley, dar totul era diferit acum. Un nou inceput, pe
care mi-l reamintesc de fiecare data fara regrete. Amintirea-
acelui timp ma umple si acum de bucurie si, daca ar fi sa
iau totul de la capat, n-as schimba nimic.

Cind am ajuns la Manderley, tin minte ca bucuria mi s-
a transformat curind in neliniste, caci nu ma simteam fin
largul meu in casa aceea impunatoare. Dar la Cobbett’s
Brake am simtit ca’imi recapat increderea in mine si
dragostea mea pentru Maxim a crescut. Mi se parda ca
viata de abia urma sa inceapd, dupa ce .ksleptasem si ma
pregatisem ani de zile pentru acest moment. Simteam ca
nu fusesem pina atunci decit un simplu figurant in piesa
vietii, in care altii aveau rolurile principale. Si, dintr-o dat3,
piesa s-a transformat in viata, lar eu am inceput sa traiesc
cu adevarat.

De la primirea scrisorii lui Frank viata se tii sfasurase
pe doua planuri. Pe de o parte, virtejul de scrisori si
telegrame intre Maxim, Frank Crawley, Giles, agentul
imobiliar, avocatii si fermierul de la Cobbett’s Brake, iar pe
alta parte, fascinatia exotica si misterioasa a Istanbulului,
care incetase sa ma mai inspaiminte si de care ma
indragostisem. Ma bucuram de fiecare clipa petrecuta in
marele oras, pentru ca erau ultimele zile ale exilului nostru,
care acum se transformase intr-o simpla excursie, dupa
-care urma sa ne intoarcem acasa. Hoindaream ore in sir pe
strazile pline de oameni si de animale, intram Tn moschei si
peste lot simteam miresme ciudate, grele si patrunzatoare,
care nu semanau cu nici

o alta de pe pamint, asa ca, dupa ce am parasit *Ttirci
a, am avut senzatia ca au fost incuiate intr-o cutie a carei
cheif s-a pierdut si ca, daca as gasi-o, amintirile, strins
legate de acele miresme, ar navali brusc asupra mea,
coplesindu-ma sub multimea lor. *>nuj

Acum disparusera tacerile si neintelegerile dintre noi,
nu mai ramasese decit o mare dragoste si o imensa fericire,
asa ca am plins la plecare. Istanbulul mi-a ramas in
memorie ca un miraj, care se risipeste si dispare de indata



ce nu mai e privit.

La intoarcere am strabatut toata Europa, fara sa ne
grabim, bucurindu-ne de calatorie. Frank se ocupase de
cumpararea casei, dar nu puteam sti ce reparatii mai
trebuiau facute, ce mobila am fi putut sa pastram sau
trebuia sa cumparam. Batrinii proprietari nu dorisera sa se
reintoarca acolo, iar fiul lor isi luase doar lumrrile care-i
apartineau. Frank inchinase pentru noi o casa din apropiere,
unde puteam sa stam pina o amenajam pe a noastra; chiar
daca ar fi durat un an pina sa rezolvam totul, vroiam sa fiu
acolo, indiferent de inconveniente sau de lipsa confortului.

De ani de zile nu mai fusese Tn Anglia o primavara atit
de calduroasa,'spuneau oamenii. Aerul era plin dc
mireasma florilor si a ierbii, iar padurile erau inca presarate
cu clopotei. Am oprit masina si am coborit sa-i privim,
minunindu-ne de albastrul lor ireal. M-am aplecat si mi-am
trecut mina printre florile delicate, simtindu-le racoarea sub
degete si am inchis ochii, Tmbatata de parfum.

— N-are rost sa le culegi, a spus Maxim, se vor ofili
intr-o ora.

Mi-am adus aminte de buchetele pe care le culegeam
cind eram copil, buchetele acelea care se ofileau pina
ajungeam acasa, atimind jalnic peste marginea cosului de la
bicicleta si pe care i le dddeam mamei, convinsa ca avea
puterea de a le reinvia.

— Dar nu reinviau niciodata, fireste, am spus eu,
ridicindu-ma.

— Si de atunci, te-ai invatat minte, a ris Maxim.

— Poate.

Maxim arata acum foarte tinar, vesel si fericit, mai
tinar chiar decit atunci cind il cunoscusem — dar atunci
tristetea 1l facea sa para mai batrin, in asta consta
diferenta, am realizat eu cu surprindere.

In fiecare curte pe linga care treceam inflorise liliacul,
cu florile lui marunte, albe si mov, iar aerul mirosea a
paducel, un miros amarui care mi-a adus aminte de
copilarie, de acea perioada fericita a vietii mele, cind tatal



meu Tnca mai traia si cind ma jucam in gradina unei vecine,
culegind flori de paducel. Anii aceia imi apareau acum cu o
mai mare claritate decit toti ceilalti care urmasera, ca un
pod peste timp, acoperind tot ce fusese neplacut in viata
mea de pina acum.

Pe masura ce ne apropiam de Cobbett’'s Brake vedeam
in jur din ce Tn ce mai mult alb: copaci infloriti, miei albi,
flori albe in gradini si pe pajisti. Ma simteam din nou ca o
tinara mireasa, asa cum fusesem la Manderley, dar n-am
Spus nimic, caci nu vroiam sa arunc vreo umbra asupra
acestei zile minunate, pomenind de trecut.

Nu ne grabeam, aveam tot timpul din lume la
dispozitie. Am oprit masina de fiecare data cind vedeam
cite ceva mai deosebit, coborind sa admiram peisajul, am
luat prinzul intr-un sat, savurind fiecare fel de mincare, iar
dupa-amiaza am vizitat o catedrald, minunindu-ne de
frumusetea boltilor de piatra, ca niste turisti. Cind ne-am
reluat drumul, lumina se schimbase, fisi pierduse din
stralucire si ziua aluneca incet catre seara.

Ultimele citeva mile le-am strabatut foarte$t|cet,
fncercind sa-mi intiparesc in minte fiecare detaliu al
drumrilui. Stabiliseram ca fermiera, doamna Peck, sa
deschida casa pentru noi, ca sa vedem ium arata interiorul,
urmind sa ne intoarcem a dttua zi> dimineata pentru a
stabili ce trebuie facut. Dar nu ne asteptau nici un fel de
servitori Tncolonati, de dala aceasta si nici o doamna
Danvers. Casa era doar a noastra, a mea si a lui Maxim.

Am ajuns in locul unde ne opriseram prima data, linga
sageata de lemn.

— Opreste aici, am spus eu. Am deschis portiera si, in
linistea care s-a lasat dupa oprirea motorului, am auzit
ciripitul pasarilor in frunzisul de deasupra noastra.

— la tu masina, i-am spus lui Maxim, eu as vreaf sa
merg pe jos pina acolo.

Vroiam sa ma apropii de casa incet, aproape ca din
intimplare, sa o descopar, ca si prima dala, in causul ei de
iarba si -sa ma strecor thauntru printr-o usa laterala. Si, mai



presus de toate, vroiam sa fiu singura cu trairile mele, sa nu
ifmpart cu nimeni bucuria de a avea o0 casa a mea, sa simt
cu adevarat ca Tmi apartine.

Maxim m-a intetes. A zimbit, a intors masina si s-a
indepartat, lasindu-ma singura. A.m ramas pe loc o clipa, cu
ochii Tnchisi, ascullind fosnetul frunzelor, simtind cum inima
imi bate mai repede. Apoi am inceput sa urc pe cararea
ingusta, printre fire de usturoi salbatic si urzici, croindu-mi
drum printre crengile joase ale copacilor. Lumina avea
culoarea marii si totul era nou si proaspat in jurul meu; nu
existau rododendroni singerii, sau alte plante ciudate si
rare, ca la Manderley, aici nu erau decit plante obisnuite, pe
care le cunosteam din copilarie. Un iepure a tisnit dintr-un
tufis si pentru o clipa, i-am vazut ochii stralucitori si rotunzi
ca doua margele.’-', 1

Prima data cind venisem aici, crengile golase lasau
lumina sa patrunda printre ele, astfel incit putusem zari
luminisul in fata mea, dar acum frunzisul copacilor era atit
de des, incit am avut senzatia ca ma aflu intr-un tunel
verde. Am dat la o parte o ultima creanga stufoasa si am
pasit in lumina soarelui. Casa trandafirie ma astepta in
causul ei de iarba, cu frumusetea ei linistita.

Puteam sa cuprind totul dintr-o privire: poarta, aleea,
zidurile, hornurile, ferestrele si gradinile din jur. Era ca si
cum as fi intilnit persoana iubita dupa o lunga absenta, plina
de indoieli si neliniste, care ar fi fost spulberate dupa prima
privire, 1asind locul certitudinii.

Am inceput sa cobor panta incet, printre oile care
puteau, spre casa linga care ma astepta Maxim.

*

Un vas cu flori de cimp fusese asezat in hol si un altul
pe masa din bucatarie, inconjurai de oua, lapte si o tarta cu
fructe; lemnele fusesera asezate in vatra si boilerul era plin
de apa fierbinte. Mobila era veche si nefamiliara si toUisi nu
ne simteam strdini, ci acasa.-Am putea sa raminem aici de
pe acum, am Spus eu, nu e nevoie sa locuim in alta parte
pina aranjam totul. '



Am intrat in fiecare camera si n-am gasit nicaieri ceva
care sa nu-mi placa, nu exista nici o urma din solemnitatea
si raceala de la Manderley. Totul era curat, mobila fusese
stearsa de praf si lustruita, casa fusese ingrijita cu dragoste
de fostii proprietari, chiar daca unele camere nu mai
fusesera folosite de mult. Citeva scaune trebuiau retapitate,
citeva clante trebuiau reparate, dar nimic nu era urgent sau
dezagreabil.

Nu ne mai ramasese nimic care sa fie al nostru, focul
distrusese tot. Nu-mi parea rau. Toate acele obiecte
pretioase, tablourile si mobila stil de la Manderley nu-mi
apartinusera niciodata cu adevarat si nu reusisem sa ma
obisnuiesc cu ele. Fusesera ale lui Maxim — mostenire de
familie — si ale Rebeccai. Nici lucrurile de aici nu-mi
apartineau, dar le simteam, intr-un fel, ale mele, faceau
parte In mod inseparabil din casa trandafirie, casa noastra.

Am urcat la mansarda, camerele erau goale si pline de
praf, dar le-am vazut Tn minte mobilate pentru copii, cu
rufarie in sertarele dulapurilor si jucarii in vitrine.

M-am intors spre Maxim si I-am privit, euforica.

— Acum sint intr-adevar fericita. intelegi? I-am intrebat
eu si am regretat imediat, caci nu eram sigura ca el dorea
sa ne instalam aici — nu era Manderley.

— Hai sa iesim, a spus Maxim.

Afara era cald, dar in aer se simtea deja mirosul noptii.
Un sturz cinta nebuneste intr-o tufa de liliac. Am inceput sa
ne plimbam prin gradina, sub pergola care acoperea o parte
din latura de sud. Trandafiri si clematite o invadaseia
aproape in intregime, atirnind peste margine ca o perdea.

Florile crescusera haotic, nestavilit si am planuit,
privindu-le, sa aranjez gradina treptat, cu miinile mele. Nu-
mi doream o gradina formala si sterild, intretinuta de

0 armata de oameni, ca la Manderley. Parintii mei
avusesera o gradind si mi-o mai aminteam finca. Stiam ca
pot sa ma ocup de ea si vroiam sa o fac.

— Ma gindisem, a spus Maxim, ca asta va fi casa ta,
dar acum, cind am intrat in ea, mi-am dat seama ca va fi si



a mea.

S-a oprit si a privit colinele Tnverzite din jur.

— N-as fi crezut ca voi putea sa scap vreodata de
amintirile legate deManderley dar casa asta ma va ajuta sa
o fac. ,j

Si-a intors capul spre mine. p — imi pare tau ca a durat
atit de mult.

M-am apropiat de el, dar auzeam o voce in minte care
imi soptea: “Nu numai Manderley, nu numai Manderley”.

Am continuat sa ne plimbam o vreme in tacere, apoi
Maxim a Tnceput sa faca planuri.

i — As vrea sa mai cumpar pamint, sau o ferma.
Poate ca as reusi sa-l aduc atunci pe Frank ftnapoi, si
impreuna am putea sa ne descurcam.

— N-0 sa vrea niciodata sa plece din Scotia. ii;-r Vom
vedea, a spus el.

1 j ivi M-am gindit atunci ca era posibil sa vrea, caci
Frank ii era devotat lui Maxim si i facuse placere sa lucreze
pentru el.

Noaptea se lasa incet peste gradina si noi continuam
sa rie facem planuri pentru un nou inceput.Capitolul 1

ram ca un copil jucindu-se cu casa papusilor, Tmi
spunea Maxim si avea dreptate; imi facea atit de multa
placere sa merg dintr-o camera in alta, hotarind ce anume
trebuia Tnlocuit si ce putea fi pastrai, incit semana cu un joc.
Dar, pentru prima data in viata mea, simteam cu adevarat
ca traiesc si prezentul devenise mai important decit
trecutul, iar viitorul avea doar importanta continuitatii.

Doamna Peck, fermiera, venise de citeva ori sa ma
ajute si, dupa citeva saptamini, ne-a gasit o fata in casa,
Dora, care venea cu bicicleta din satul vecin, doritoare sa
faca tot ceea ce aveam de facut. Am simpatizat-o de la bun
fnceput, poate pentru ca era tinara si prietenoasa. Nu avem
deloc sentimentul ca e o servitoare si, in timp ce scoteam
impreuna perdelele de la ferestre si controlam dulapurile,
fata imi povestea despre familia ei, raminind tacuta doar
cind il vedea pe Maxim. Am surprins-o o data s”iu de doua



ori privindu-ne cu o expresie nedumerita, surprinsa probabil
de diferenta de virsta sau de deosebirile dintre noi. in
fiecare dimineata, cind ma trezeam, simteam ca
intinerisem, eliberindu-ma de povara anilor pierduti si Tmi
venea sa cint de bucurie.

incetul cu incetul, am inceput s& mé& familiarizez cu
casa, sa stiu care usa scirtiie, ce geam nu se inchide bine,
care praguri sinl mai lasate in camerele de la etaj.

Am chemat meseriasi care aa zugravit toata casa,
camera cu camera, am aruncat o parte din mobila de
bucatarie si citeva covoare care se tocisera pina la urzeala,
am ales scaunele pe care vroiam sa le asez in camera de zi,
de unde privelistea era cea mai frumoasa. Casa ma
intimpina  prietenoasa in fiecare dimineata, cind
deschideam ferestrele si usile, 1asind sa intre aerul proaspat
cu miros de iarba si aveam sentimentul ca pe noi ne
asteptase de atita vreme.

Maxim Tncepuse sa colinde tinutul, cautind terenuri de
vinzare sau ferme de inchiriat. Cauta un teren cu padure si
Cu pasuni pentru oi, dar nu se grabea si cerea sfatul tuturor
fermierilor pe care-i intilnea. in afara de ferma Home,
domeniul Cobbetfs Brake mai avea si patru conace, asa ca
Maxim incepuse sa caute ajutoare printre barbatii din sat;
fata de Manderley, domeniul parea chiar mic, dar nu avea
servitori si ne ramineau, astfel, mai multe de facut. Maxim
intinerise si el, il vedeam ureind si coborind dealuri toata
ziua si pielea lui capatase o culoare aurie, caci vara se
instalase devreme aici. Ne simteam bine si ne bucuram de
viata si acesta, m-am gindit eu, era finalul fericit al povestii.

*

Si totusi ne lipsea ceva sij pe masura ce vara isi intra
pe deplin in drepturi, cu trandafiri de un alb sidefiu si roz
invadind fiecare colt de gradina, am inceput sa simt aceasta
lipsa din ce Tn ce mai mult. Lipsea insusi rostul lucrurilor.

intr-o dimineata, la sfirsitul lui iunie, m-am trezit in zori
si n-am mai putut sa dorm. Dinspre fereastra deschisa a
dormitorului nostru venea pina la mine parfumul dulce al



trandafirilor agatatori.

Am coborit in gradina. Aerul era proaspat si destul de
rece, soarele nu rasarise inca si oile se odihneau,
imprastiate pe dealuri. Ani mers pe sub pergola pina la
poteca ce ducea spre helesteu. Nu avusesem finca timp sa
chem pe cineva sa-l curete si, cind m-am aplecat deasupra
apei intunecate, plina de nuferi, m-am intrebat daca nu
erau si pesti in el.

Cerul era sidefiu si iarba era uda de roua.

Mi-am ridicat privirea si i-am vazut, de parca ar fi fost
aievea, alergind prin gradina, trei baieti, doi mai mari si mai
puternici, strigind si impingindu-se unul pe altul, unul mai
mic si mai tacut, mai ginditor si mai retras. Le-am vazut
chipurile vesele, parul ciufulit si genunchii plini de julituri.
Daca mi-as fi deschis bratele, m-am* gindit eu atunci, ar fi
alergat spre mine, certindu-se care sa-mi povesteasca
primul ce au vazut sau ce li s-a intimplat. Cel mic ar fi
asteptat sa ramina singur cu mine si ne-am fi dus impreuna
sa privim apa verde a helesteului si fulgerarea argintie a
pestilor, in timp ce fratii lui ar fi Tnceput din nou sa se
fugareasca prin gradina.

M-am asezat pe marginea de piatra a helesteului si mi-
am afundat mina in apa, lasind-o sa-mi treaca-printre
degete, in lumina de aur palid a soarelui care rasarea, mi
petrecusem toate serile sapaminii care trecuse planuind
cum sa aranjez gradina si imaginea ei imi era la fel de clara
fn minte ca si cea a copiilor, dar aranjatul gradinii era doar o
chestiune de timp si efort.

Am auzit o fereastra deschizindu-se deasupra mea si
zgomotul apei curgind. Curind, Maxim va veni alaturi de
mine, m-am gindit eu, si ne vom plimba prin gradina,
chibzuind si sfatuindu-ne asupra a ceea ce aveam de facut.

Puteam discuta despre orice, aveam incredere unul in
celalalt, dar nu puteam sa-i vorbesc despre copii. Eram
superstitioasa si mi sa parea ca nu i-am mai avea niciodata
daca as fi atins cumva subiectul. Rebecca nu putuse avea
copii, iar eu nu vroiam sa fiu ca Rebecca, niciodata.



M-am ridicat in picioare. Nu puteam discuta cu Maxim,
cel putin deocamdata, dar nici nu mai puteam sa astept
fara sa fac nimic, traind doar cu speranta. Fusesem
intodeauna sigura ca puteam avea copii, caci nu stiam de
existenta nici unui motiv care sa- ne impiedice, dar nu
stiam, de fapt, daca asa stau lucrurile. Nici macar despre
mine nu stiam prea multe — nu fusesem niciodata bolnava
si nu consultasem un doctor decit de citeva ori in toata
viata mea, pentru probleme minore.

Mi-am dat seama atunci, cu surprindere, ca nu
cunosteam nici un doctor. Ultimul pe care il vazusem fusese
specialistul din Londra, pe care il vizitasem — Maxim,
colonelul Julyan, Jack Favell si cu mine — pentru a-i cere
dale in legatura cu Rebecca.

Nu ma puleam duce la el. Daca vreunul dintre noi s-ar
fi imbolnavii, imi Tnchipuiam ca Dora sau doamna Peck ne-ar
fi dat adresa doctorului local. Dar nu-mi placea ideea de a
apela la cineva pe care urma sa-l intllnesc in societate —
caci vroiam sa ne Tmprietenim cu vecinii, sa frecventam
multa lume si doctorul local era printre primii pe lista.
Simteam ca nu pot consulta o persoana cunoscuta, sau pe
care puteam ajunge sa o cunosc, intr-o problema atit de
intima.

Trebuia sa ma duc la Londra, asa cum facuse i
Rebecca, m-am gindit eu atunci, sa gdsesc un doctor care
sa nu stie nimic despre mine. In trecut, m-as fi putui duce
sa ma sfatuiesc cu Beatrice. Acum nu mai aveam cu cine.
Ce trebuia sa fac ca sa gasesc un doctor la Londra? M-a
cuprins panica, simtindu-ma dintr-o data izolata de restul
lumii.

Maxim a iesit atunci din casa si s-a oprit citeva clipe,
privind cu satisfactie injur. Chipul i se luminase si parea
fericit. Vazindu-I, m-am gindit ca nu avea nici un rost sa
renovam casa Si sa mai cumparam pamint, daca nu aveam
cui sa lasam totul. Trebuie sa avem copii, trebuie, mi-am zis
eu cu indirjire, pentru mine, pentru Maxim, pentru Cobbett’s
Brake.



Si m-am findreptat spre Maxim, cu cei trei copii
nevazuti in urma mea.&apitolul IJp

V~rni iesise complet din minte obiceiul traditional al
societatilor rurale care ma stingherise atit de mult la
Manderley: vizitele de curtoazie facute noilor sositi. In
fiecare dupa-amiaza mai aparea cite un musafir, curios sa
vada cum arata tindr@a mireasa. Trebuia sa-i primesc
ceremonios, sa fac conversatie cu fiecare si, ceea ce era
chiar mai rau decit atit, trebuia sa Ic intorc vizitele. Dar asta
se intimpla cu multi ani In urma. intre timp plecaseram din
tara, izbucnise razboiul, care schimbase multe. Tnca din
primele saptamini petrecute la Cobbett’s Brake remarcasem
ca, o data cu barierele sociale, multe din formalitatile vechi
disparusera, ceea ce m-a bucurai; urisem reqgulile rigide si
prestabilite ale lumii de la Manderley, pe care trebuia sa le
respect de dragul lui Maxim, ca sa nu-| fac de ris.

Stiam ca el facuse cunostinta cu citiva proprietari dc
pamint si fermieri locali si eram convinsa ca Dora si doamna
Peck vorbeau despre noi, desi le explicasem ca sintem
oameni mai retrasi si mai singuratici, care isi doresc o viata
linistita. Nu dorisem ca stirea venirii noastre la Cobbett’s
Brake sa se raspindeasca prea mult, caci nu vroiam sa risc
ca cineva sa-si aminteasca, sa caute un ziar vechi sau sa
vorbeasca cu vreo ruda din vechea noastra parte de lume.

Asa ca mi s-a strins inima cind am auzit o masina
oprindu-se cu un scrisnet de frine pe pietrisul din fata casei,
in timp ce discutam cu Ned Farraday, gradinarul nostru,
despre ce trebuia facut cu vechiul zid dinspre sud al
gradinii, care 1incepuse sa se darime. In zilele de la
Manderley, Frith, majordomul, mi-ar fi adus cu solemnitate
o carte de vizita pe tava de argint. Acum insa, Ned a intors
capul spre alee si mi-a spus:

— E doamna Butterley. inseamna ca ati cunoscut-o
deja, nu?

— Nu, am raspuns eu, simtind brusc un gol in stomac.
Nu cred ca am cunoscut-o. E vecina cu noi?

— Se poate spune si asa, a rinjit el. E nevasta



batrinului colonel, locuiesc la Thixted, dar pentru ea, vecin e
oricine locuieste la mai putin de patruzeci de mile distanta.

A %

— inteleg.

M-am indreptat spre alee, plina de neliniste,
construindu-mi deja fraze politicoase si raspunsuri evazive
in minte. Eram furioasa pe oricine Tmi rapea din timpul
pretios in care ma ocupam de casa si de gradina, pe care
mi-l petreceam cu Maxim, orice clipa pierduta se adauga
anilor deja irositi.

— Buna ziua, am spus eu cu un zimbet artificial,
apropriindu-ma de vizitatoare. Si in aceeasi clipa, am simtit
cum imi dispare nelinistea, caci fata ei avea o expresie
deschisa si vesela, lipsita de agresivitate, era fata unui
prieten.Femeia era inaltd, cu umeri lati, cu o coama de par
roscat care incepuse sa incarunteasca la timple. Tinea intr-o
mina un buchet de trandafiri si in cealalta un pachet invelit
intr-un stergar.

— Ei bine, a ris ea, vad ca v-am adus exact ce va
lipsea. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca o sa lasati vechile
tufe de trandafiri sa creasca la loc, e o planta incapatinata,
care creste unde vrea ea. Oricum, niciodata nu poti avea
prea multe flori, asa ca v-am adus si dintre ale mele.

A ris din nou.

— Am uitat s@ ma prezint — sint Bunty Bulterley,
vecina dumneavoastra, oarecum. li cunosteam bine pe fostii
proprietari, sarmanii de ei nu mai faceau fata treburilor
casei. Ma bucur ca a venit cineva care sa se ocupe de ea, 0
casa are nevoie de atentie si de dragoste, nu-i asa?

S-a intors si a privit casa cu admiratie.

-Si ce casa minunata, totul e perfect. Ar trebui sa
vedeti monstruozitatea victoriana in care locuim noi — dupa
ce ca e urita, e si incomoda. Dar e a noastra si o iubim asa
cum e.

— Nu vreti sa intrati o clipa? am intrebat eu. Imediat
vine si Dora cu cafeaua.

— Dora e un inger, nu-i asa? Familia Ruby e o familie



de oameni destoinici si cumsecade, a spus ea, urmindu-ma
in casa. V-am adus un chec, mi s-a parut ca ar fi darul cel
mai potrivit — instinctul de a te hrani si asa mai departe —
si oricum, e o mare placere sa oferi mincare cuiva, dupa toti
anii astia In care ne ascundeam ,,9a sa mincam si
Stringeam provizii ca hirciogii.

Am intrat impreuna in bucatarie. Nu ma deranja, era o
vizita prieteneascd, nu una de curtoazie, asa ca puteam sa
o duc oriunde in casa.

— Dora, ce mai faci, draga mea? Erai sigura ca o sa
apar si eu, nu-i asa? Presupun ca doamna de Winter n-a fost
deranjata de prea multi vizitatori pina acum, am cam
renuntat la obiceiurile astea si cred ca bine am facut.
Sintem cu totii suficient de ocupati ca sa facem vizite
pentru ca asa vrem si nu pentru ca asa trebuie.

Semana cu Beatrice, mi-am spus zimbind, ascultind-o,
avea acelasi fel de a fi sincer si deschis, fara ascunzisuri,
fara ipocrizie.

-Imi pare teribil de bine c& ati venit, i-am spus eu, luind
tava din miinile Dorei si indreptindu-ma spre salonul cel
mic, ale carui ferestre dadeau spre apus. Ma intrebam cind
VOi avea Si eu pe cineva cu care sa stau de vorba.

— Bunty Butterley, a rostit ea', chicotind. Nu-i asa ca e
un nume tare caraghios? Numele meu de botez era Barbara
Mount, dar maica-mea imi spunea Bunty cind eram mica si
asa a ramas. Cind m-am maritat cu Bili m-am procopsit si cu
numele de Butterley, dar pina la urma m-am obisnuit.

Ajungind in salon, Bunty Butterley s-a trintit in fotoliul
de linga fereastra si a .Inceput sa examineze camera.

— Ati schimbat cite ceva, dar ati pastrai esentialul, ati
facut foarte bine, zic eu.

— Mobila pe care am gasit-o cind ne-am mutai, cu mici
exceptii si retusuri, se potrivea perfect cu casa.

-In ultima vreme devenise de-a dreptul sinistru aici. Ne
tot intrebam ce se va intimpla cu casa, din clipa in care a
devenit evident ca Roderik nu e deloc interesat

— ca militar de carierd, nu se gindeste decit la



urmatorul razboi! Bill nu e deloc asa, cu toata ca e colonel.
E mult mai in virsta decit mine, nu stiu daca ati aflat; a mai
fost casatorit o data, dar solia i-a murit doar dupa citeva
luni, biata de ea si apoi a fost armata si tot restul — eu
trecusem binisor de treizeci de ani cind ne-am casatorit —
si cu toate astea, am reusit sa facem si patru fete; toate
locuiesc Tn alta parte, fireste, dar vin impreuna cu prietenii
lor la fiecare sfirsit de saptamina, un balamuc intreg. Dar e
cel mai bine asa, atita vreme cit ne lasa in pace in restul
timpului. Copiii vostri sint plecati pe la scoli, presupun?

— Nu, am raspuns eu scurt. Nu avem copii.

— Vai de mine, cred ca am facut o gafa. imi pare rau.

— Nu, am spus eu, ridicindu-ma repede. Mi-am mai
turnat o ceasca de cafea. Camera era scaldata de razele
soarelui si am simtit brusc nevoia sa vorbesc, sa-mi descarc
sufletul in fata cuiva. Bunty imi inspirase incredere din
prima clipd, era calda si generoasa si stiam instinctiv ca va
fncerca sa ma ajute.

— Ca sa fiu sincera, am spus eu, exista o problema. As
vrea sa consult un doctor, dar nu cunosc nici unul si nici nu
stiu cum sa procedez ca sa gasesc unul bun. Am fost plecati
in strainatate, iar aici s-au schimbai multe dupa razboi. Mi-
ati putea recomanda pe cineva? Doar ca... n-as vrea sa se
afle.

Am simtit ca ma inrosesc. Ea m-a privit lung, cu o
expresie serioasa.

— Am inteles. Poate ca pare surprinzator, dar stiu sa-
mi tin gura atunci cind trebuie. Flecareste cit vrei despre
nimicuri, imi spunea tatal meu, dar nu vorbi il' Spre lucrurile
importante. I-am ascultat sfatul.

— Sint convinsa, am spus eu. Multumesc.

— Cit despre doctori, va trebui sa ma interesez.
Doctorul meu era batrinul Broadford, care s-a pensionai
acum citiva ani. Succesorul lui e un baiat tinar, in care n-am
mare incredere, desi pentru raceli si gripe, sau pentru
artrita lui Bill, e foarte bun. Dar am o sora si o nepoata la
Londra, carora le voi cere sfatul. N-o sa dureze mult. Si



acum, ce-ati zice sa iesim Tn gradina? Vreau sa va povestesc
cum era odinioara, Tnainte sa fie lasata in paragina. Poate
ca veti dori sa o refaceti cum a fost, desi puteti avea,
fireste, alte planuri mai bune. Va place gradinaritul? E
pasiunea noastra.

A iesit din casa, strigindu-l pe Ned. M-am fintrebat ce
impresie urma sa-i faca lui Maxim, daca nu era cumva prea
obositoare pentru el, dar nu avea,qici o importanta.
Sinceritatea ei era exact lucrul de care aveam nevoie si, in
plus, nu intrebase nimic despre noi, parea sa ne ia asa cum
eram. -"v

Am iesit si eu Tn gradina. La asfintitul zilei, ne spuneam
pe nume.

*

Mi-a telefonat chiar in aceeasi seara.

— Doctorul se numeste Lovelady. E un nume' superb
pentru un ginecolog, nu-i asa? Nepoata mea sustine ca e cel
mai bun si cd e nu numai foarte intelegator ci si foarte
direct, nu incearca sa te ia pe ocolite.

— Este exact ceea ce-mi doresc.

— Cred si eu, vrei sa stii exact care e situatia.
Cabinetul lui e Tn Kensington, chiar linga scuar. -

Mi-a dictat apoi adresa si numarul de telefon.

— As putea sa vin si eu cu tine, nu mi-ar strica o
plimbare prin org”™, dar cred ca ai prefera sa te duci
singura, nu-i asa?-Asa e, Bunty. Dar iti multumesc, oricum, f
— Pentru putin. Nu-ti face griji, draga mea, nu e dracul chiar
asa de negru — dar fireste, mie Tmi e usor sa vorbesc. Iti voi
tine pumnii.

imi notasem adresa si telefonul doctorului pe o
bucatica de hirtie si, auzind pasii lui Maxim pe scara, am
bagat-o repede in buzunar, ca si cum as fi fost vinovata de
ceva. Ma simteam vinovata, e adevarat. Fara sa stiu de ce,
vroiam ca Maxim sa nu afle nimic. Daca doctorul ar dori sa-|
vada si pe el, i-as spune pur si simplu ca nu se;ipoate si cu
asta chestiunea ar fi incheiata. Nu mai vorbeam niciodata
despre copii, acum.



Am incepui sa planuiesc modul in care urma sa aduc
vorba despre o vizita la Londra, rasucind frazele in minte si
cautind un motiv plauzibil. Ma gindisem sa aleg un moment
favorabil, la iesirea din camera, poate, ca si cum ar fi fost
un subiect fara importanta, o idee de moment.

Dar ideea capatase o asemenea urgenta in mintea
mea, incit m-am trezit spunind “Maxim, vreau sa ma duc la
Londra”, cu o bruschete care l-a surprins. A ridicat ochii
spre mine, mirat.

— Bine, dar tie nu-ti place Londra si mai ales pe o
vreme ca asta.

El; — Da, stiu — vroiam sa spun ca trebuie sa ma duc.
Nu mai am haine de vara, ar trebui sa-mi cumpar citeva si,
in plus, vreau sa mai caut cite ceva pentru casa...

Acum intelegeam ce putea simti o sotie infidela
constrinsa sa minta pentru a-si intilni amantul.

— Vrei sa te duc eu cu masina?

— Ah, nu, am spus eu, prea repede. Nu, te-ai plictisi
prea tare.

— E adevarat.

— Du-ma doar pina la gara — as vrea sa plec devreme
— asta se va intimpla intr-una din zilele saptaminii viitoare,
cred.

— E-n reguld. Tare as vrea ca Frank sa-mi scrie odata
daca vine sau nu. Am nevoie sa ma sfatuiesc cu el in
privinta fermei si padurii pe care vreau sa,le cumpar.

Am respirat usurata si m-am aratat extrem de
interesata de problema viitoarelor achizitii. Scapasem usor.

Dar n-a fost la fel de usor sa trec la actiune. Doctorul
Loyelady nu ma putea primi decit peste o luna, am aflat eu
a doua zi, cind i-am telefonat la cabinet.

— Oh, nu mi-am dat seama ca e atit de ocupat, am
spus eu. Sigur, inteleg, nu e nici o problema -gar am... am
mare nevoie sa-l vad.

Spre rusinea mea, vocea imi tradaise nelinistea, teama
si disperarea. imi era foarte greu, dupa ce in sfirsii ma
hotarisem, sa mai astept acum inca o luna.



— Asteptati putin, va rog, a spus asistenta.

Am auzit pasi, apoi sunetul unor voci indepartate. Mi-
am imaginat-o spunindu-i doctorului: "Pare disperata, cred
ca e vorba de ceva grav, poate ca ar trebui sa o vedeti” si
m-am simtit prost.

— Doamna de Winter, doctorul Lovelady va poate
primi joi, la ora trei, dupa ce se intoarce de la spital. Va
convine? o}

— Da, desigur. Multumesc foarte mult.

Am inchis telefonul, stapinindu-ma cu mare greutate
sa nu alerg la Maxim si sa-i strig “Totul s-a rezolvat, putem
avea copii!” Gindurile mele o luasera din nou fTnaintea
realitatii, mi se parea ca vad deja copii alergind pe pajiste,
nu-mi mai facem nici un fel de griji.

Am auzit-o Re Dora intrind in bucatarie si fredonind
vesela in timp ce aseza farfuriile in chiuveta.

-Joi ma duc la Londra, am anuntat-o eu. Probabil ca ma
voi Tntoarce tirziu. Crezi ca ai putea sa gatesti ceva usor
pentru cina lui Maxim?

Am fnceput sa discutam despre pastravi si somoni,
despre rosiile care inca nu erau coapte si atunci am realizat
ca ma simt alt om. Eram sigura pe mine, devenisem in
sfirsit adulta.

— Pari grozav de incintata, a spus Maxim uimit. Parca
te-ai duce la o intilnire.

Am simtit ca Tmi ard obraijii.

— O sa-ti prinda bine excursia asta. Pacat ca n-ai o
prietena cu care sa te duci.

— Ma simt mai bine singura, Maxim, crede-ma.

— Atunci macar ofera-ti un prinz mai deosebii la un
restaurant bun.

-In nici un caz, am protestat eu. M-as simti vinovata c3
nu esti si tu cu mine.

De fapt, ma gindeam eu in timp ce ma urcam in iren,
ca motivul ar fi fost altul. N-as fi putut sa inghit nimic
inainte de a auzi ceea ce avea de spus doctorul, inainte de
a afla care era situatia.



Londra mi-a parut frumoasa in dimineata aceea;
strazile straluceau de curatenie, ferestrele autobuzelor si
taxiurilor reflectau lumina soarelui ca niste oglinzi, iar
copacii erau refugii de verdeata la umbra carora ma puteam
odihni si racori. Cladirile erau mai armonioase si mai
impunatoare decit mi le aminteam, poate pentru ca acum le
vedeam cu alti ochi. M-am plimbat prin parcuri, privind
copiii care zburdau si doicile strinse laolalta, cu landourile
lor, ascultind ciripitul pasarilor cu inima usoara ca un fulg,
caci aveam in minte imaginea propriilor mei copii, voinici si
bronzati, naltind zmee in ccrul senin, cu ochi jucausi si
chipuri vesele.

Am intrat in citeva magazine, am cumparat citeva
fuste si bluze, am luat citeva mostre de tesaturi, ca sa-mi
pot justifica vizita la Londra. Ma grabisem sa termin cit mai
repede si apoi ma plimbasem printre articolele pentru copii,
examinind tarcuri si landouri, jucarii si scutece, imaginindu-
mi-le la Cobbett’'s Brake, zimbind cu un aer complice
vinzatoarelor.

N-as fi savurat la fel de mult placerile acestei zile, daca
as fi fost insotita de cineva. Singura, n-am remarcat nici
macar ruinele caselor bombardate in timpul razboiului, n-
am vazut decit florile care cresteau printre zidurile
prabusite.

Ziua era deosebit de calda, dar eu pluteam deasupra
pavajului si drumurile nu m-au obosit.

Era un cartier de case inalte, cu copaci umbrosi,
platani si castani batrini. Scuarul avea in centru un parculet
in care se jucau copii.

Pe cladire se afla o placa de bronz, purtind inscriptia
magica “Dr. Lovelady, ginecolog”. Am urcat cu liftul pina la
cabinetul doctorului. Receptionista m-a rugat sa astept, asa
ca m-am asezat pe un scaun in sala de asteptare racoroasa
si aerisita, cu tavanul inalt, mirosind usor a dezinfectant si a
apa de colonie. Nu vroiam sa rasfoiesc revistele aflate pe
masa si nici sa privesc desenele atirnate pe pereti. M-am
multumit doar sa stau, bucurindu-ma de prezenta mea in



acest cabinet si de motivul care ma adusese aici.

— Doamna de Winter? Intrati, va rog.

Doctorul era mai tinar decit ma asteptasem, masiv, cu
parul cinepiu. Dintr-o datd, sub privirea lui scrutatoare,
buna dispozitie mi s-a risipit si mi-am inclestat miinile Tn
poala.

Am inceput sa raspund la intrebari.&apitolul it

coltul strazii, linga statia de metrou, o batrina asezata
pe un scaunel de pinza vindea violete. Am cumparat un
buchetel si i-am lasat o suma mare de bani, fara sa-i mai
cer restul. Mi-am prins buchetelul la rever cu acul brosei;
stiam ca se vor ofili pina seara, dar nu-mi pasa, caci acum
erau proaspete si raspindeau un miros dulce. imi aminteau
de padurile de linga casa si de malurile pirfului care trecea
prin fundul gradinii.

Pdaseam din nou pe strazile incinse de soare, dar Tmi
venea sa dansez, sa fac piruete, sa opresc trecatorii si sa fe
spun, sa-i fac sa danseze impreuna cu mine.

— Va faceti griji? ma intrebase doctorul. Vocea lui
continua sa-mf rasune in minte, linistita si prietenoasa, in
afara de grijile legate de faptul ca nu ramineti insarcinata,
vreau sa spun. ”

— Nu, am raspuns eu. Nu-mi fac nici un fel de griji.
Caci grijile mele nu erau reale. Nelinistea provocata de
coroana de crini si de vocile care sopteau tinea de domeniul
trecutului, le consideram ca fiind i

lucruri nefnsemnate, de care facusem prea mult caz. In
seara in care Maxim imi intinsese scrisoarea lui Frank,
aruncasem toate spaimele si temerile peste bord, lasind
apa intunecata a Bosforului sa le acopere pentru totdeauna.

— Dormiti bine — mincati suficient — aveti preocupari
care va sint agreabile?

— Da.

l-am povestit despre casa, despre gradina si despre
fericirea pe care o simteam la Cobbett’'s Brake; doctorul a
parut placui impresionat si si-a insemnai ceva Iintr-un
carnet. Am simtit atunci ca aprobarea Iui ar fi putut sa



aduca un verdict favorabil, ca si cum toiul ar fi tinut de
magie si nu de medicina.

Eram nervoasa si nu din cauza consultatiei, caci nu ma
deranjasera niciodata astfel de lucruri, ci din cauza felului in
care insusi rostul existentei mele parea sa atime de un fir
de par. Doctorul nu era grabit, fusesera momente de tacere,
in vreme ce reflecta la ceea ce ii spusesem sau isi nota
ceva fin carnet.

in timp ce trececam pe Ilingd fatadele pline de
ornamente ale muzeelor, imi aminteam scena, iar si iar, mi-
0 proiectam in minte ca pe un film, dorind sa ma asigur ca
mi-am fntiparit-o in memorie pentru vecie. Stiam unde ma
aflu, dar mergeam ca in transa, ignorind tot ce se petrecea
in jurul meu.

Doctorul se lasase pe spate in scaun, Tmpreunindu-si
virfurile degetelor. Avea miini frumoase, am remarcat eu,
cu degete lungi si unghii ingrijite.

— Fireste, spusese el, nu putem fi absolut siguri. E
vorba despre mecanisme extrem de fragile si de sensibile;
de multe ori chiar ma intreb daca nu cumva hazardul este
cel care decide. Dar trebuie sa tineti minte ca aveti natura
de partea dumneavoastra — cea mai puternica forta din cite
exista. Natura favorizeaza viata, ea ne incurajeaza sa
crestem si sa ne Tnmultim, aceasta e insasi ratiunea ei de a
fi.

M-am gindit ca nu parea sa fie prima data cind rostea
aceste cuvinte — poate ca le rostea zilnic — dar am
continuat sa le ascult cu sfintenie, ca pe o judecata divina.

-Tin sa va asigur inca o data ca sinteti perfect
sanatoasa. Nu exista nimic care sa va Tmpiedice sa faceti
copii. Sfatul meu este sa incetati de a va mai face griji in
aceasta privinta. Sint absolut convins ca nu va trece mult
timp pina veti veni din nou aici, iar eu va voi confirma
vestea cea buna.

*a Doctorul era convins ca asa stau lucrurile, eu eram
la fel de convinsa, deci trebuia sa fie adevarat.

Dintr-o data am simtit arsita si oboseala. Umblasem



prea mult. Am oprit un taxi si i-am dat adresa unui hotel
linistit din Piccadilly Circus, unde stiam ca voi putea bea un
ceai, odihnindu-ma si bucurindu”ma de racoare si
obscuritate. Buchetelul de violete Tmprastia un parfum slab
si am simtit ca va ramine vesnic legat in mintea mea de
amintirea acestei zile, a acestui nou inceput.

La capatul strazii care ducea spre hotel un camion de
marfa bloca drumul, asa ca am coborit din taxi, caci hotelul
se afla doar la citiva pasi de acolo. Caldura devenise
coplesitoare, topind asfaltul strazii si am renuntat la
planurile pe care mi le facusem pentru restul /.ilei. Nu mai
vroiam acum decit sa ma odihnesc, sa beau un ceai si sa
ma fintorc acasa. imi era dor de gradina, de parfumul
trandafirilor si de racoarea helesteului.

Am ocolit camionul de marfa si barbatii care descarcau
butoaiele de bere, rostogolindu-le pina la pivnitele berariei
din colt, mi-au facut loc sa'trec, cu strigate vesele. Dar am
mai auzit si alta voce, alt fel de strigate.

Pe trotuar se afla o cabina telefonica, cu usa deschisa.
De usa era rezemata o valiza din carton, legata cu o curea
veche de piele.

Barbatul din cabinad striga furios in receptor si m-am
intrebat, Tn timp ce ma apropiam, daca nu era unul dintre
nebunii care impinzisera Londra, socati Tn razboi. Purta un
impermeabil ponosit si parul lung, neingrijit, i se revarsa
peste guler. Cind am trecut pe linga cabina, pastrind o
distanta prudenta, barbatul s-a intors spre mine si m-a privit
fix, cu ochii injectati de singe.

Am luat-o la fugad, sperind sa ajung la hotel Thainte ca
el sa ma poata recunoaste si urmari.

Am intrat in hol, cu respiratia taiata. Receptionista

'fi — >.

si-a ridicat capul si mi-a zimbit. M-am indreptat spre
€a, cu un sentiment de usurare si i-am spus ca doream sa
beau un ceai.

— Desigur, doamna. Portarul va va conduce imediat in
salonul albastru. ,



— Multumesc. Pot sa dau un telefon?

— Bineinteles, doamna.

Cumparasem o esarfa pentru Bunty Butterley si imi
adusesem aminte in cabinetul doctorului ca o uitasem la
magazin. Mi-a luat ceva timp sa gasesc la telefon pe cineva
din raionul respectiv, dar in cele din urma am reusit si mi-
am lasat numele si adresa, rugind sa mi se trimita esarfa
acasa.

— V-as fi extrem de indatorata daca ati expedia-o
chiar astazi. E un fadou pentru cineva si n-as vrea sa ajunga
cu intirziere, am spus eu.

Vinzatoarea m-a asigurat ca voi primi esarfa cel mai
tirziu a doua zi dimineata, eu i-am repetat incd o data
adresa, i-am multumit si am inchis.

M-am intors si m-am trezit fata in fata cu Jack Favell,
omul din cabina telefonica.

Il recunoscusem imediat, dar era o diferenta intre omul
pe care 1l vazusem pentru prima data cu unsprezece ani in
urma la Manderley si cel care statea acum in fata mea.
Ochii lui aveau o expresie salbatica, cu pupilele dilatate si
privirea fixa.

— la te uitd, Lady de Winter, a exclamat el
batjocoritor, cu o nota de triumf in voce. Ce coincidenta
extraordinara!

— Da, am raspuns eu, plina de nervozitate, intr-ade-
var extraordinara.

Am fincercat sa ma strecor pe linga el dorindu-mi
siguranta holului, dar n-am reusit. Corpul lui matahalos imi
bara drumul. M-am simtit incoltita si dintr-o data, mi s-a
facut teama.

— Ciudat; cind ai trecut pe strada, m-ai vazut, nu-i
asa? Dumnezeule, ce noroc pe capul meu sa te intilnesc!

— Noroc?

-Si ce noroc! a rinjit el, aratindu-si dintii ingalbeniti de
tutun.

Fusese cindva suficient de atragator ca sa devina
amantul Rebeccdi. Acum insa pielea obrajilor ii atima



dizgratios, Tmbatrinise urit. Si innebunise, m-am gindit cu,
infruntindu-i privirea. Era posibil sa nu fi avut un
interlocutor la celdlalt capat al firului, atunci cind 1l vazusem
strigind in receptor, convorbirea existind numai In mintea
lui bolnava.

— Scuza-ma o clipa, te rog, am spus eu disperata in
cele din urma, vazindu-l ca nu-mi face loc sa trec. Trebuie
sa vorbesc ceva cu receptionera.Favell a sovait o clipa, apoi
a facut un pas in laturi, dar cind am ajuns la receptie am
vazut ca se luase dupa mine,

— Doriti sa luati ceaiul acum, doamna? Portarul va
poate conduce chiar acum in salon.

— Ce idee grozava, a spus Favell. Nu mi-ar prinde rau
niste sandviciuri si o sa putem vorbi in liniste — avem multe
de discutat.

— M3 tem cd@ nu mai am timp, i-am spus eu
receptionerei. Cred ca voi lua taxiul pina la gara, sotul meu
ma asteapta.

— Insist, a spus Favell, ridicindu-si valiza, sa luam
ceaiul Tmpreuna. Nu esti curioasa sa afli ce-am mai facut de
cind nu ne-am vazut?

— Daca vrei sa stii adevarul, nu, nu sint curioasa.

— Ah. Adevarul, a zis el, oprindu-se linga usa

salonului. Cred ca mai stim si noi cite ceva despre
asta, nu-i asa?

M-am fnrosit, dar n-am spus nimic.

— Cred ca vei lua ceaiul cu mine, a afirmat atunci
Favell, luindu-ma de brat si silindu-ma sa intru in salon. Cele
citeva doamne in virsta asezate la mese si-au ridicat ochii
spre noi, apoi au schimbat priviri intre ele. imi era ingrozitor
de rusine sa fiu vazuta cu el si m-am gindit ca as putea sa
ma fntorc si sa fug afara, in strada, dar era prea tirziu,
aparuse deja un chelner, care mi-a tras un scaun, asleptind
sa ma asez.

— Ceai, am comandat eu. Ceai chinezesc...

— Altceva, doamna? Sandiviciuri, chec?

— Nu, nu mi-e...



— Sigur, m-a intrerupt Favell. Sandviciuri, briose,
fursecuri, tot ce aveii. Doar ca eu vreau un whisky cu sifon
in loc de ceai — si cit mai repede.

— Regret, domnule, dar barul nu s-a deschis inca.

— Nu s-a deschis? Ce fel de hotel e asta, in care

barul e inchis pe asa o caldura?

— Tmi pare rau,” domnule.

— Ce-ai zice sa studiezi putin problema si sa vezi ce-ai
putea face? I-a intrebat Favell, clipind smechereste din ochi
si frecindu-si doua degete. Mi-a venit sa intru in pamint de
rusine, dar am reusit sa-mi pastrez cumpatul, amintindu-mi
ca eram fericita, ca primisem vesti bune si ca Favell nu
avea nici o putere asupra mea.

Am intervenit:

— Aduceti doar ceai, va rog.

— Fie-ti mila de un om flamind, a spus Favell, n-am
infncat nimic toata ziua.

— Atunci aduceti si citeva sandviciuri pentru dinsul,
am spus eu zimbind impaciuitor, incercind sa-l imbunez pe
chelner, dar acesta s-a indepartat, purtind pe chip o
expresie scirbita. Nu puteam sa-l condamn.

Favell arata ca un cersetor, cu hainele ponosite si
murdare, cu pantofii scilciati. M-am gindit cu dezgust ca
locuia, probabil, intr-un hotel mizerabil si plin de plosnite,
daca nu cumva nu fusese dat afara si de acolo, ceea ce ar fi
explicat prezenta valizei de carton.

— Priveste-ma bine, mi-a spus el, fixindu-ma cu ochii
lui injectati. Tn timp ce tu si Maxim traiati confortabil Tn
ascunzatoarea voastra din strainatate, eu induram tot greul
aici. Maxim va trebui sa se rascumpere intr-un fel, nu crezi?

— Nu inteleg despre ce vorbesti.

— Ba inteleqgi foarte bine, degeaba faci pe mironosita
Cu mine.

— Cum indraznesti sa-mi vorbesti in felul asta? Ce ti-
am facut?

— Tu? Tu nu mi-ai facut nimic, trebuie sa recunosc.
Nici macar nu-lI cunosteai pe vremea aceea. N-ai nici o vina,



e drept. Dar esti mai isteata decit vrei sa pari si ai aflat
adevarul — sau ti l-a spus el, ce mai conteaza? Asa ca ai
devenit si tu complice.

Era tot agitat si vorbea din ce in ce mai tare.

— Mi-am petrecut ultimii zece ani incercind sa realizez
ceva. Nimic nu mi-a iesit cum trebuie. Am fost urmarit tot
timpul de acelasi ghinion blestemat. Pina astazi, cind a dat
norocul peste mine. Si ce noroc!

— Vrei, te rog, sa vorbesti mai fncet? Se uita lumea la
noi.

— Vai, vai, ce groaznic.

S-a aplecat spre mine, sprijinindu-si miinile umflate si
murdare de marginea mesei.

— Ai o tigara?

— Nu fumez.

— Da, asa e, tu erai cea cuminte, imi amintesc. N-are
importanta.

A fintors capul si a inceput sa examineze oamenii
asezati la celelalte mese.

— Ma intreb pe care dintre ei as putea sa-l tapez de

otigara. Eu n-am bani sa-mi cumpar.

— Nu, te rog, am spus eu, deschizindu-mi in graba
geanta si scotind din ea citeva bancnote, ia banii astia si
cumpara-ti tigari, lasa-i pe ceilalti in pace.

El a rinjit, aratindu-si dintii galbeni si a luat bancnotele.

— Nu pleca, a spus ei, ridicindu-se. Avem niste lucruri
de discutat, tu si cu mine.

L-am privit traversind salonul cu pasi sovaitori,
indreptindu-se spre' iesire, apoi i-am privit valiza rezemata
de piciorul mesei; parea sa fi fost scoasa dintr-un cos de
gunoi, cu colturile pleznite si cu incuietorile stricate. Nu
continea, probabil, decit cirpe si ziare vechi. Omul era
evident pe jumatate nebun si avea de gind sa ma ameninte
Cu ceva.

Am decis sa-i dau niste bani. Vroiam sa-I intreb direct
Cit trebuia sa-i dau ca sa plece si sa ma lase in pace. Nu stia
unde stam si intentionam sa@ ma asigur ca nu ma va urmari



la plecare. Spusese ceva despre adevar, dar mi-am amintit
ca dupa incheierea anchetei si pronuntarea verdictului de
sinucidere, venise sa ne santajeze. Era clar ca nu-l interesau
decit banii.

Chelnerul a adus ceaiul si, In timp ce aseza cu grija
lava pe masa, mi-am amintit de ritualul ceaiului de dupa-
amiaza la Manderley. Frith si Robert aduceau tavile
incarcate cu sandviciuri, cornulete fierbinti mustind de unt,
briose, tarte, fursecuri si chec. Pina si expresia de
superioritate a chelnerului semana cu cea a lui Frith. L-am
vazut aruncind o privire spre scaunul gol .si valiza de carton
rezemata de masa, cu gura strimbata (ie dezgust si am
incercat sa-i captez privirea pentru a-i irata prin expresia
mea ca nu am nici o vind si ca prezenta lui Favell imi
displace la fel de mult ca si lui. Dar el evita sa se uite in
directia mea.

— Multumesc, i-am spus eu. Chelnerul s-a inclinat usor
si s-a indepartat.

Mi-am turnat o ceasca de ceai si am baut-o dintr-o

i asuflare, ¢ oparindu-mi gura, dar nu avea nici o
importanta si m-am simtit imediat mult mai bine. Am hotarit
sa nu-i povestesc nimic lui Maxim, Favell nu era dccit un
biet amarit pe jumatate nebun, de care puteam scapa usor
dindu-i niste bani.

L-am vazut intrind pe usa, cu o tigara in coltul gurii si
cu miinile Tn buzunare. Parea sa-si fi recapatat ceva din
nonsalanta Iui de odinioara, dar nu ma temeam de el, nu
avea ce sa ne faca.

S-a trintit pe scaun si a incepui sa manince cu lacomie,
bind ceasca dupa ceasca de ceai, fara sa scoala un cuvint,
privindu-ma doar din cind in cind cu ochii lui injectati. M-am
intrebat atunci daca aveam suficienti bani in banca pentru
pretentiile lui, sperind ca nu va trebui sa fac rost si din alta
parte. Nu vroiam decit sa termin cit mai repede cu toata
aceasta poveste si sa nu mai aud niciodata de el.

Favell a terminat de mincat si s-a ldasat pe spate in
scaun, satisfacut. Si-a aprins o tigara, a inspirat adinc si m-a



privit cu obraznicie.

— N-a fost rau, a spus el, dar Max Tmi datoreaza mai
mult decit atit, fireste.

Am asteptat continuarea, v — Banuiesc ca ai vrea sa
stii ce s-a intimplat in noaptea aceea la Manderley. Nimeni
n-a reusit sa afle, te asigur. Muierea aia fricoasa de Frank
Crawley a incercat sa-si bage nasul unde nu-i fierbea oala,
ca si colonelul Julyan, dar i-am trimis la plimbare pe
amindoi. Ca si Danny.

— Doamna Danvers? am intrebat eu, simtind un junghi
in inima. Unde e? Credeam...

— Ce credeai?

N-am raspus, incapabild sa mai scot vreun cuvint.

— Oh, Danny e si ea pe undeva pe aici. N-am mai
vazut-o de ani de zile.

M-a privit, cu o licarire ciudata Tn ochi.

— Manderley, a rostit el visator. Ce cumplit! Presupun
ca ai vazut incendiul. Eu nu I-am vazut, fireste. Am ramas4a
Londra, mai tii minte, dupa vizita la afurisitul de doctor.

In acel moment mi-am dat seama ca tot ce banuisem
pind atunci era adevarat. Mi-am amintit vocea lui Favell in
seara aceea, spunindu-i lui Maxim “Crezi ca ai cistigat
partida, nu-i asa? Fii sigur ca n-o sa te las sa scapi atit de
usor...”

Restul fusese usor. 1i telefonase doamnei Danvers, la
Manderley, stiam asta de la Frith. Favell i povestise ce se
intimplase Tn cursul vizitei noastre la doctor, dupa care
planuisera incendiul. Ma intrebam care dintre ei avusese
ideea. Oricum, ea o pusese in aplicare, dind foc casei, intr-
una din aripile nefolosite. Apoi chemase un taxi, fisi
fncarcase bagajele in el si disparuse.

“Fii sigura ca n-o sa te las sa scapi atit de usor...”

L-am privit. Era un individ josnic, demn de dispret. Cel
putin, fusese lipsit de placerea de a privi incendiul la
Manderley. Razbunarea nu-i fusese deplina.

in timp ce Tmi terminam ceaiul, m-am mai gindit la
ceva. Crezusem ca Favell n-ar fi fost capabil s& conceapa



trimiterea coroanei de crini la mormintul Beatricei. Privindu-
| acum, Tnsa, nu mai eram chiar asa de sigura. De cind il
vazusem ultima data, expresia lui capatase ceva de reptila
si era atit de feroce. Mi-l imaginam foarte bine rizind cu
cruzime. Raminea finsa problema banilor. Coroana era
scumpa, iar el nu avea, evident, nici un ban.

— Trebuie sa plec, am spus eu. Nu vreau sa mai aud
nimic.

— Ce pacat. Aveam atit de multe lucruri sa ne spunem.

S-a aplecat brusc spre mine.

— Maxim merita streangul, a soptit el cu ura,
improscind cu stropi de saliva in jur. Stii asta la lei de bine
ca si mine.

M-am cutremurat, dar pe fata mea nu s-a clintii nici un
muschi. Facind un imens efort de vointa, i-am spus pe un
ton calm:

— Presupun ca vrei bani. Ai mai incercat o data sa ne
santajezi, nu-i asa? Ei bine, iti voi da ce doresti, de dragul
lui Maxim. E foarte fericit acum si nu vreau sa-|

"tulburi cu prostiile tale.

— Fireste, fireste, a spus el batjocoritor.

— Spune-mi cit vrei si sa terminam o data. Vreau sa

ma duc acasa.

— Zece lire.

L-am privit surprinsa.

— Numai atit?

— Zece lire inseamna o gramada de bani pentru mine,
acum. Dar hai sa zicem cincizeci, daca asta te va face mai
fericita.

Nu mai intelegeam nimic. Ma asteptasem la o cifra
mult mai mare, de ordinul sutelor sau al miilor, o suma cu
care sa-si deschida o afacere, sa se puna pe picioare.

Mi-am deschis geanta si am Tnceput sa numar banii pe
care i aveam la mine.

— Nu am atit, dar pot sa-ti completez un cec.

— E-n requla.

Favell a luat cecul si banii si le-a Tmpaturit cu



grija.

— Nu uita sa platesti ceaiul, a spus el.

il uram. 1l uram pentru felul batjocoritor in care imi
vorbea, pentru faptul ca reusea sa ma faca sa ma simt
vinovata. M-am ridicat in picioare.

— Erau vremuri bune atunci, la Manderley, a spus el.
Rebecca si cu mine ne intelegeam grozav si ne distram de
minune impreuna.

— La revedere.Favell a intins mina si m-a apucat de
brat.

— Credeai ca s-a rezolvat, nu-i asa? m-a intrebat el, pe
un ton amuzat.

— Cum adica?

— Cum adica? m-a imitat el, strimbindu-se. Cincizeci
de lire! Dumnezeule!

— Nu mai striga si ia-ti mina de pe mine.

— Spune-i lui Maxim.

— Nu.

— Spune-i ca nu ma intereseaza banii.

— Nu inteleg.

-Imi vor prinde bine, recunosc si 0 sa mai am nevoie si
de altii, dar alta este problema.

Si-a retras mina.

— Nu vreau doar bani de la el, vreau ceva mai mult
decit atit.

— Esti nebun, am spus eu.

— Deloc, a ris el, cu o expresie oribila Tn ochi. Vezi ca
pierzi trenul.

Timp de citeva secunde am ramas pe loc, de parca
uitasem sa merg. Mintea imi era paralizata si nu mai
puteam face nici o miscare.

— Multumesc pentru ceai, a spus Favell. Cred ca o sa
ramin aici pina vor catadicsi sa deschida barul. Mi-ar prinde
bine un whisky.

r' Am platit fetei de la receptie si am iesit in strada.
Valul de caldura m-a izbit cu violenta si am reusit cu mare
greutate sa nu lesin in timp ce asteptam sa treaca un taxi



liber.
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r*riricirea sau nefericirea, siguranta sau primejdia,
dragostea sau singuratatea nu sint doar rezultatul
intirnplarii si al actiunilor altora. Fiecare isi faureste propriul
destin.

Intilnirea cu Jack Favell fusese o pura intimplare. Dar
imi stricase ziua, pentru ca il lasasem sa o faca. Acum
stateam linga fereastra compartimentului si ma gindeam la
semnificatia ntilnirii cu el. Nu remarcam peisajul ce se
desfasura Tn fata ochilor mei, iar revista pe care o
cumparasem in gara zacea nebdgata in seama pe bancheta.

Bucuria si entuziasmul pe care le simtisem toata ziua
disparusera, lasindu-mi un gol in suflet. Doctorul ma
asigurase ca nu exista nici un motiv pentru care sa nu
putem avea copii. Chiar si fara motiv, o multime de oameni
ramineau in situatia asta. Si oricum, ce putea el sa stie?
Consultatia propriu-zisa durase extrem de putin, in restul
timpului Tmi pusese intrebari. Nu se schimbase nimic fata de
momentul in care intrasem in cabinet.

Dupa consultatie planuisem sa-i spun lui Maxim ca
puteam avea copii, cd nu exista nici un motiv care sa ne
impiedice si ca mi-i doream foarte mult, acum cind ne
asezaseram la casa noastra si eram atit de fericiti.

Ma razgindisem. Nu-i voi mai spune nimic, m-am gindit
eu, si mai ales, nu voi pomeni nici un cuvint despre Jack
Favell. Existau anumite lucruri de care trebuia sa-1 feresc o
viata intreagad, daca era nevoie si cu orice pret. Maxim era
fericit, uitase trecutul, Manderley nu mai avea importanta
pentru el si nimic nu trebuia sa schimbe asta.

I uram si 1l dispretuiam pe Favell pentru ca Tmi
stricase ziua si imi intunecase bucuria, dar nu ma temeam
de el, era un om prea slab, prea patetic. Si, pe masura ce
ma indepartam de Londra, iar peisajul devenea mai familiar,
am finceput sa simt ca raul trecuse; nu fusese, la urma
urmei, decit o neplacere pasagera. Favell nu incercase sa
ma lirmareasca, nu stia unde locuim, nu stia nici macar ca



ne stabiliseram definitiv aici. Spre surprinderea mea, nu ma
intrebase nimic, ceea ce nu putea sa insemne decit ca nu
reprezentam prea mult pentru el. E adevarat ca vorbise
despre adevar si cuvintele lui despre streang si despre ceea
ce vroia de la Maxim — si m-am intrebat Tnca o data ce ar fi
putut sa Thsemne — continuau sa-mi rasune in minte. Dar
omul l'usese intotdeauna un fanfaron si probabil ca dorise
sa ma impresioneze cu insinuadrile si amenintarile lui
prostesti. Nu se schimbase deloc.

Atunci cind trenul s-a oprit in halta, reusisem sa ina
conving ca intimplarea nu avusese nici o importanta si sa
mi-l scot aproape complet din minte pe Jack Favell, asa ca
eram pregatita sa ma intorc acasa si sa-i insir vesela lui
Maxim toate frazele pe care le compusesem in gind pentru
a descrie ziua petrecuta la Londra.

*k

Dar nu aveam nici o putere asupra subconstientului
meu. in noaptea aceea l-am visat pe Favell. Mergeam cu
masina pe un drum abrupt si Thgust si credeam ca sint cu
Maxim, dar cel de la volan s-a intors spre mine rinjind si i-
am vazut falcile nerase si ochii injectati — era Jack Favell.
Afara era intuneric, se apropia o furtund, iar drumul era
strajuit de copaci inalti, ale caror coroane se Tmpleteau
deasupra noastra. Stiam ca nu mai aveam mult pina sa
iesim Tntr-un spatiu deschis, dar masina mergea foarte
incet, iar eu pram disperata, pentru ca acolo ma astepta
Maxim, cu masina lui. Nu intelegeam ce se intimplase, de
ce nu eram cu el.

Favell continua sa-mi arunce ocheade trimfatoare,
rinjind tot timpul. Simteam ca isi bate joc de mine, dar nu
stiam in ce privinta, asa ca eram neputincioasa.

In cele din urma copacii s-au rarit si am zarit soarele,
stralucind pe cerul senin, sub bolta unei arcade. Masina a
prins viteza, parind ca se indreapta direct spre lumina.

— Opreste! am strigat eu, caci viteza crestea din ce in
ce mai mult. Opreste, te rog, OPRESTE!

Dar masina a continuat sa goneasca nebuneste si



atunci mi-am dat seama, ca si data trecuta, ca lumina
orbitoare nu e cea a soarelui, ci a focului.

— Arde!

Si m-am trezit, nespirind precipitat, Tncercind sa-mi
feresc fata de arsura focului.Fereastra era deschisa, in
camera era rdacoare si de afara veneau pina la mine
miresmele gradinii.

Il trezisem pe Maxim cu strigatele mele si acum se
aplecase deasupra mea, privindu-ma cu ingrijorare.

— Nu e nimic, am spus eu. Caldura si oboseala,
probabil. Aveai dreptate, Londra e cumplita pe vremea asta.

Si am inventat un cosmar confuz, cu trotuare incinse
de soare si masini care se ciocneau, m-am lasat calmata si
mingiiata, iar in tot acest timp chipul Iui Favell continua sa-
mi rinjeasca fn minte.

Se terminase, Tmi spusesem eu in tren. Jack Favell nu
ne mai putea atinge. Dar putea, pentru ca il ldsasem sa o
faca. El era trecutul, spre- care ma intorceam iar si iar, dar
era si prezentul acum — si il uram pentru ceea ce imi
spusese. Stia adevarul si era nebun. in fiecare zi ma
trezeam constienta de existenta Iui, undeva prin Londra, ca
de un ghimpe infipt Tn carne, pe care nu-l puteam scoate.

Ne faurim singuri destinul.
*k

y
Vremea se schimbase, diminetile erau acum mai

racoroase, uneori ploua. Frank Crawley venise pentru patru
zile din Scotia, ca sa-l ajute pe Maxim sa mareasca
domeniul. Era o placere sa-I avem printre noi, cu calmul,
loialitatea si optimisul lui. Si totusi, o parte din mine fsi
dorea ca el sa nu fi venit, caci imi amintea de trecut. Nu
vroiam sa indrageasca Cobbett’'s Brake . asa cum indragise
fabulosul Manderley, locul acesta trebuia sa ramina numai
al nostru.

In plus, mi-as fi dorit sa pot vorbi cu el mai deschis.
Daca ar fi fost femeie, i-as fi povestit despre speranta mea
de a avea copii, asa cum 1i povestisem Iui Bunty Butterley,



caci simteam nevoia sa-mi descarc sufletul in fata cuiva,
adunasem prea multe secrete.

Bunty reactionase exact asa cum imi imaginasem,
fusese alaturi de mine si imi daduse sfaturi.

— Crede-ma, draga mea. Sint ceva mai batrina decit
tine, asa ca o sa te dadacesc putin. incearca sa nu te mai
gindesti la asta, nu astepta, nu-ti face griji, nu foloseste la
nimic. Gaseste-ti o ocupatie care sa-ti umple mintea tot
timpul. Ai primit asigurarea pe care ti-o doreai si daca e
scris sa se intimple, se va intimpla oricum.

Vorbise cu atita convingere, incit m-am simtit miscata.
Bunty se cadlauzise toata viata dupa astfel de principii
simple si banale si n-o dezamagisera niciodata, imi amintea
din ce in ce mai mult de Beatrice, imi oferea aceleasi lucruri
ca si ea si fi eram recunoscatoare pentru asta.

Treptat, pe masura ce trecea timpul si vara se apropia
de sfirsit, temerile mi s-au mai calmat si m-am linistit.
Maxim cumparase inca o ferma si o bucata de padure, cu
ajutorul lui Frank. Am mers la o petrecere data de Bunty si
de sotul ei, desi Maxim avea inima indoita.

— Cineva va sti, mi-a spus el in dimineata aceea, si ne
va privi in felul acela pe care nu pot sa-I suport.

Dar nu s-a intimplat asa. Numele nostru nu spunea
nimanui nimic si am fost priviti cu interesul pe care il stimea
orice noutate in cercul lor restrins. Nimic mai mult.

Ceva s-a intimplat, insa, in seara aceea, dar s-a
intimplat numai in mintea mea.

Maxim sldlea linga fereastrda, vorbind cu cineva
necunoscut mie si, pentru o clipd, am ramas singura in
partea opusa a camerei, intr-una din acele insule de liniste
care apar uneori in mijlocul valurilor zgomotoase si agitate
ale unei petreceri. Puteam sa vad ce se intimpla in jurul
meu, dar, intre ceilalti si mine se ridicase un zid
transparent, care transforma vocile din jur in zgomote
lipsite de orice inteles.

L-am privit pe Maxim.

E un ucigas, mi-am spus eu. A impuscat-o pe Rebecca.



El e cel care si-a omorit sotia. Si in acel moment mi s-a
parut complet strain, un om cu care nu aveam nimic
comun. Dar mi-am amintit cuvintele lui Favell: “Ai aflat
adevarul nu-i asa. Esti mai isteata decit vrei sa pari, sau ti |-
a spus el, ce mai conteaza. Asa ca ai devenifsi tu complice”.

Am realizat atunci ca acesta era adevarul si am simtit
cum ma cuprinde panica. Nu aveam forta de a purta o viata
intreaga povara acestui secret cumplit, orice era posibil de
acum Tnainte.

“Omul acesta e un ucigas.”

Dar el s-a intors spre mine si mi-a zimbit. “Un ucigas”.
Mi-a facut semn sa vin spre el si eu am traversat camera
plina de oameni care gesticulau, trecind pe linga toate
aceste voci rasunatoare. Cind am ajuns linga el m-am
comportat normal, vorbindu-i asa cum ii vorbeam de obicei,
dar Tmi era teama. L-am privit, sperind ca infatisarea lui sa-
mi alunge cosmarul si sa reduca la tacere vocile din mintea
mea. Nu se schimbase nimic, stateam unul linga altul in
salonul plin de flori si de fotografii, doamna si domnul de
Winter, de la Cobbett’s Brake. Eram sotia lui si il iubeam. Ne
doream copii, cumparasem o noua ferma si o bucata de
padure, aveam o gradina pe care o ingrijeam si oi care
pasteau peSusan Hill

coline. Totul era adevarat, nu se schimbase nimic, dar
in sufletul meu se instapinise teama, umbrindu-ne definitiv
viitorul.

*

Citeva zile mai tirziu, Dora mi-a adus o scrisoare care
venise cu posta de dupa-amiaza. Era un plic ieftin, cafeniu,
purtind numele meu — Lady de Winter — scris labartat, de
0 mina necunoscuta.

M-am asezat pe banca din gradina si mi-am turnat

0 ceasca din ceaiul adus de Dora mai devreme,
fnainte de a deschide plicul. Presupun ca cineva a gasit-o
mai tirziu, neatinsa si a dus-o Thapoi in casa.

Plicul continea doar o tdietura dintr-un ziar vechi, cu
marginile Tngalbenite, dar Tmpaturita perfect, ca si cum ar fi



fost presata intre paginile unei carti, ca o floare.

Titlul articolului era Incendiu devastator la Manderley
si subtitlul Casa familiei de Winter distrusa. Alaturi se afla o
fotografie, aceeasi aflatd pe cartea postald pe care o
cumparasem in copilarie.

Am ramas pe banca un timp Tndelungai, tinind tdietura
de ziar in mina. Ma asteptasem la asa ceva si acum, cind se
intimplase, nu simteam nimic. Nici teama, nici suparare,
nimic, aveam sufletul pustiu.

Cind s-a facut frig, m-am ridicat si am intrat in casa. Ar
fi trebuit sa ard fragmentul acela de ziar, chiar atunci, pe
loc. Dar n-am facut-o. L-am impaturit din nou si I-am pus in
penarul pe care il pastram din copilarie si pe care nu-l
foloseam niciodata.

Maxim nu pufea sa-l gaseasca acolo.

&apitolul Ir7

07 3rmatorul a sosit dupa o saptamina. Maxim imi
intinsese trei scrisori la micul dejun si am recunoscui
imediat scrisul labartat de pe plicul cafeniu. Am strecurat
imedat plicul intre celelalte doua si am urcat in camera.
Maxim nu remarcase nimic, era absorbit de scrisoarea
primita de la Frank Crawley. De data aceasta era un articol
mai lung decupat din ziarul local.

Ancheta privitoare la moartea doamnei Maxim de
Winter. Verdictul a fost sinucidere.

Ce ciudat, m-am gindit eu. Purtam acest nume de mai
bine de zece ani si, totusi, cind il vedeam in ziar, ma
gindeam imediat la ea. Rebecca era doamna de Winter.

M-am fintrebat atunci daca valiza lui Jack Favell era
plind de taieturi din ziare si daca avea intentia sa mi Ic
trimitd una cite una, timp de ani si ani. Dar, mai devreme
sau mai tirziu, tot trebuia sa-mi scrie pentru ;i-mi cere bani,
nu putea fi satisfacut doar chinuindu-ma tic la distanta, fara
sa vada efectele.

Ajunsesem sa ma Tmpart in doua. O parte din mine
primea acele plicuri oribile, le ascundea si astepta urmarea,
temindu-se sa nu fie descoperita, gindindu-se doar la



Rebecca, la Manderley si la Jack Favell, in timp ce cealalta
parte continua sa traiasca la fel ca fnainte, ocupindu-se de
gradina, vorbind cu Dora si cu Ned, plimbindu-se prin
padure cu Maxim, luind prinzul cu Bunty Butterley si uneori,
dimineata devreme sau la slirsitul zilei, imaginindu-si copiii,
ascultindu-le glasurile, privindu-le chipurile vesele.

Maxim nu observase nimic; era energic si plin de viata,
sculindu-se devreme si ocupindu-se de domeniu. Venea
acasa doar seara si atunci stateam Tmpreuna, asa cum
visasem in anii de exil, citind, ascultind radioul, rezolvind
cuvinte incrucisate, jucind remi sau carti, incepusem sa-mi
notez intr-un caiet proiectele pentru amenajarea gradinii si
consultam sute de cataloage de horticultura, alegind florile
pe care vroiam sa le plantez, imaginindu-mi pajistile pline
de narcise si sofran, irisi si petunii, flori in toate culorile
curcubeului, dar nu albe. Nu vroiam nici un fel de fiori albe.

Aveam tot ce Tmi dorisem.

“Nu trebuie sa-ti doresti prea mult un lucru, pentru ca
s-ar putea sa-l capeti”, mi se spunea cind eram mica.' imi
dorisem casa cu disperare si acum o aveam, dar nu ma
puteam bucura de ea.

*

Al treilea plic continea fotografia unei barci trase la
mal intr-un golf. Am privit-o si am simtit o durere
sfisietoare, caci pe nisip, linga barca, statea bunul si
devotatul Jasper, pe cind era doar un catel andru cu o
privire vioaie. Mi-au dat lacrimile. I-am privit fotografia de
mai multe ori Tn ziua aceea, incercind, parca, sa ma conving
ca e viu.

Am vrut sa ard fotografia, dar n-am fost in stare.

— Ar trebui sa ne luam un catel, am spus eu intrind in
birou, unde Maxim studia o harta.

— Poteca asta a disparut — au napadit-o tufisurile — si
cred ca ar trebui... S-a intors spre mine, zZimbind.

! Un catel ti-ar face praf toata gradina, a spus el.

— Nu m-ar deranja — n-ar dura mult, numai pina l-as
dresa.



Initial dorisem sa am un ciine ca sa aiba copiii cu cine
sa se joace, dar acum il vroiam pentru mine.

-Intreaba-i pe cei de la ferma, ar trebui sa-ti gaseasca
un pui de labrador sau terrier undeva — sau, ma rog, orice
rasa vrei.

Jasper, m-am gindit eu. Il vreau pe Jasper.

— O sa-i intreb.

— Pot sa ma interesez si eu daca vrei. Vino sa-ti arat

ceva.

M-am apropiat de el si, in timp ce-mi arata traseul unei
poteci, i-am privit miinile. Eram indragostita de mfiinile lui,
cu degete lungi si unghii frumoase, dar acum le priveam si
nu vedeam decit miinile care tinusera un pistol si care
apasasera pe tragaci, impuscind-o pe Rebecca, miinile care
fi carasera cadavrul pe vas, care facusera o gaura in
podeaua cabinei si care impinsesera apoi vasul in larg. Era
ca si cum as fi asistat la toata scena si il priveam acum cu
alti ochi. Mi s-a facut dintr-o data teama ca incep sa-mi
pierd mintile, nu mai aveam nici un fel de control asupra
propriilor mele ginduri si sentimente. Am intins mina si am
pus-o peste ;i lui, mingiindu-i degetele. Maxim si-a ridicat
intrebator ochii spre mine.

— Ce s-a intimplat?

Susan Hil!

— Nimic.

— Pari foarte obosita.

— E din cauza timpului urit; se duce vara si n-am mai
avut soare de o multime de vreme — doar ploaie si vint. Ma
deprima.

— N-o0 sa dureze mult. Va fi o vara lunga, iti garantez.

— Sa speram.

Maxim s-a aplecat spre mine si m-a sarutat pe frunte
cu o expresie distrata, gindindu-se deja la altceva.

Ce se intimplase? m-am intrebat eu, ratacind fara tinta
printre copacii biciuiti de vint din gradina. Ce se schimbase?
De ce totul era altfel decit imi dorisem? Era doar vina lui
Jack Favell, care rascolea acum trecutul, scotindu-l la



lumind, asa cum fusese scos la suprafatda cadavrul
Rebeccai?

Dar stiam bine ca nu. Vocea din mintea mea mi
soptise cu multe luni in urma, inca de cind ne intorceam cu
trenul pentru inmormintarea Beatricei: “Omul acesta e un
ucigas — omul acesta si-a omorit sotia”.

Vina era a mea, eu dezgropasem trecutul.

Ne faurim singuri destinul.

*k

Timp de doud saptamini n-am mai primit nimic prin
posta, dar eram convinsa ca nu se sfirsise, era doar o
simpla pauza, care facea parte din tortura. Ma intrebam
daca Favell imi va trimite ceva care sa ma surprinda sau sa
ma socheze. Taieturile din ziare si fotografia erau ascunse
in penar, iar cind treceam pe linga sertarul in care Il
pusesem, aerul din jur parea incarcat de electricitate. De
fiecare data ma stapineam cu foarte mare greutate sa nu-l
scot afara si sa-i privesc continutul:

Apoi, cind in sfirsit a sosit ceva, plicul nu*continea
decit o foaie liniata, rupta dintr-un caiet, pe care scria
“20.000 de lire” si adresa unei casute postale din Londra.

Privind-o, m-am simtit usurata. Era o simpla cerere de
bani, directa si grosolana, pe care o asteptam de mult. Am
rupt hirtia Tn bucatele mici, pe care le-am ars in camin,
convinsa ca totul se va opri aici.

*

Asa cum ma asigurase Maxim, am avut o vara lunga.
Soarele stralucea toata ziua, dar in zori iarba era uda de
rouda. Trandafirii isi scuturasera petalele, florile de nalba
aveau culori stinse, iar frunzele erau de un verde inchis si
prafos.

Maxim a plecat pentru trei zile in Scotia pentru a se
consulta cu Frank si pentru a fncerca sa-l convinga,
credeam eu, sa se intoarca in Anglia. Ma indoiam ca va
reusi, caci observasem la Frank un fel de detasare atunci
cind ne vizitase. Inima lui ramasese in Scotia, la familie si
copii, doar acolo era fericit.



Maxim Tmi propusese sa-l insotesc, dar eu simteam
nevoia sa ramin singura si l-am refuzat. imi doream sa ma
plimb prin gradina in zori si seara tirziu, sa simt pacea de la
sfirsitul fiecarei zile, s& ma impregnez de .ilinosfera casei,
sa ma pierd Tn ea. Cu un an in urma nici n as fi conceput sa
ramin singura, fara Maxim, iar el lusese prea dependent de
mine ca sa infrunte o despartire, oricit de scurta ar fi fost.
Dar amindoi ne schimbaseram, nu ne mai agatam unul de
altul, fragili si vulnerabili, ca doi copii infricosati. Era un
semn bun, imi spuneam eu in clipele mele de optimism,
asta insemna ca deveniseram mai puternici. Momentele
mele de teama se rarisera, iar vocile care sopteau
devenisera atit de slabe, incit aproape ca nu le mai auzeam.

Noptile au devenit inabusitoare si nu mai puteam
adormi pina in zori, cind aerul se mai racorea putin. Nu-mi
era fricd de nimic, casa parea sa-mi ofere protectie si
siguranta in fiecare moment.

Maxim imi lipsea, dar intr-un mod calm si linistit.
Adevarul era ca ma simteam extrem de bine singura.

A doua zi de la plecarea lui m-am dus la ferma sa iau
niste oua proaspete si am ramas la ceai, vorbind cu doamna
Peck, jucindu-ma cu copilul ei, privind vacile care se
intorceau de la pascut. Fusese foarte cald si gardurile vii
erau uscate si prafuite, iar pirful aproape secase.

La intoarcere, am ramas citeva minute privindu-mi
casa, de un rosu auriu in lumina amiezii, inconjurata de
plopi si castani si mi s-a parut din nou ca vad o casa din
povesti, rasarita din pamint printr-o vraja. Ma simteam
parte integranta din ea si m-am gindit, la fel ca atunci cind
0 vazusem pentru prima oara, ca fusese aici, asteptindu-
ma, de cind ma nascusem.

Am intrat si casa a parut ca ma atrage usor spre ea.
Am dus ouadle in camara si, in timp ce le scoteam din cos,
am auzit soneria.

Am ramas surprinsa. Nu auzisem nici o masina intrind
pe alee, dar era adevarat ca ma aflam in partea opusa a
casei. M-am gindit ca ar putea fi Bunty, venita sa-mi tina de



urit, asa cum Tmi promisese ca o va face. “Stiu ca e
binevenita o pauza, dar n-ar mai folosi la nimic daca te-ai
lasa prada gindurile negre”, imi spusese ea, atunci cind o
anuntasem ca Maxim pleaca in Scotia.

Nu ma lasasem prada gindurilor negre, eram perfect
fericita, dar asta nu Tnsemna ca nu mi-ar fi facut placere sa
0 vad. Puteam sa bem o ultima ceasca de ceai in gradina —
era inca destul de cald.

Am deschis usa.

— Buna seara, doamna.

Nu stiu daca socul pe care I-am simtit In acel moment
si spaima care i-a urmat mi s-au citit pe fata. Presupun ca
da, tulburarea fusese deosebit de brusca si de violenta.

Statea linga usa, singura. Nu se vedea nici o masina.
Imbatrinise putin si era pentru prima data cind o vedeam
imbracata in haine de strada. De cind puteam sa mi-o
amintesc, nu purtase decit rochiile ei negre de matase cu
mineci lungi si guler Tnalt. Si acum era lot in negru, dar
purta un pardesiu lung pina la glezne, in ciuda caldurii de
afara. Tinea In mina o poseta si o pereche de manusi, dar
nu avea palarie. Parul ii era strins intr-un coc la spate,
lasindu-i fata osoasa descoperita. Avea mai multe riduri, iar
ochii i se afundasera si mai tare in orbite, ceea ce n-as fi
crezut ca e posibil.

— Doamna Danvers.

— Sper ca nu v-am deranjat, a spus ea intinzindu-mi

mina.

Am fost nevoitda sa i-o string si am simtit un fior de
repulsie, era Thgusta si rece ca un sarpe.

— M-ati luat prin surprindere — nu ma asteptam sa

va vad...

A

— imi pare rau, n-am avut cum sa va anunt ca vin.
Daca va deranjez, nu trebuie decit sa-mi spuneti si plec.

— Nu. Intrati, va rog.

— Am auzit ca sinteti prin imprejurimi si mi-am spus ca
trebuie sa va vad.



I-am facut loc sa intre, apoi am ramas in hol, privindu-
ne in tacere. Era prea intuneric aici, erau prea

multe umbre, m-am gindit eu, simtind nevoia sa ma
indepartez de ea.

M-am indreptat in graba spre salon, spre lumina si aer,
auzindu-i pasii In spatele meu si fisiitul rochiei, la fel ca
atunci, la Manderley.

— Doriti sa iesim in gradina? am intrebat eu, Tncercind
sa par calma. Trandafirii s-au scuturat, din pacate si, in rest,
n-am avut Thca timp sa o pun la punct, dar e destul de
frumoasa.

Statea in picioare linga fereastra, cu ochii atintiti
asupra mea.

— Da, am auzit ca ati venit doar de citeva luni.

— Din mai. Am fost plecati in strainatate.

— Da, asa este.

Am tacut. Cuvintele pluteau nerostite in aer, motivul
plecarii noastre in strainatate se infatisa privirii ca un model
pe covor, perfect conturat.

— Stati jos, va rog. Ma duc sa pregatesc ceaiul. Nu va
dura mult.

Ochii ei m-au privit cu o expresie batjocoritoare.

— inteleg. Fireste, de cind cu razboiul, a devenit din ce
fn ce mai greu sa gasesti servitori. Dar sint sigura ca, odata
instalati, veti gasi pe cineva care sa va ajute.

— Oh, am destul ajutor, am spus eu repede, simtind ca
ma inrosesc. Dora vine in fiecare zi, uneori ma mai ajuta si
doamna Peck, de la ferma. Aici nu e... Cuvinlul “Manderley”
mi s-a oprit pe buze.

— inteleg, a spus ea dispretuitor.

— Nu mi-am dorit niciodata o armata de servitori,
doamna Danvers, am spus eu, furioasa ca ma lasam din nou
umilita de femeia din fata mea, desi trecusera atitia ani.

— Da. Fireste, o casa atit de mica e mai usor de
condus. *

— Da, am spus eu si am iesit in graba din camera.

Miinile Tmi tremurau atit de tare, incit m-am temut sa



voi sparge cestile, iar cind am turnat apa clocotitd peste
ceai, mi-am oparit mina cu citiva stropi.

Mintea imi era plina de intrebari care se agitau ca niste
pasari intr-o colivie, incercind sa scape. Cum reusise sa ne
gaseasca? Ce aflase despre noi? Locuia in apropiere? Mi-o
imaginam undeva in vecinatatea noastra, pindindu-ne orice
gest si orice miscare. Si cum ajunsese pina aici?

Tava era grea si m-am odihnit citeva clipe Tnainte sa o
ridic, rezemindu-ma de perete si respirind adinc, ca sa ma
calmez. Nu aveam de ce sa ma tem, doamna Danvers nu
avea nici o putere asupra mea si nu trebuia sa o mai las sa
ma umileascd, ca atunci cind venisem la Manderley si
fncercasem sa iau locul Rebeccai.

Mi-am adunat curajul si m-am indreptat spre salon.

Doamna Danvers nu se miscase din loc, era tot linga
fereastra si ochii ei s-au fixat imediat asupra mea,
neslabindu-ma nici o clipa cit am asezat tava pe masa si am
turnat ceaiul in cesti. N-a facut nici un gest si nu s-a oferit
sa ma ajute. Sub privirea ei, miscarile mele devenisera
teribil de stingace si m-am gindit “Dumnezeule, n-ar trebui
sa fac asta, ar fi trebuit sd am macar o servitoare care sa ne
aduca ceaiul”.

— Aveti o casa frumoasa. Cred ca veti fi foarte fericiti
aici, dumneavoastra si domnul de Winter.

— Multumesc, asa este, doamna Danvers. Este exact
ceea ce ne-am dorit.

— Fireste, e complet diferita de Manderley. Nici nu
fncape comparatie, nu-i asa?

— Probabil ca nu.

— Nimic nu se putea compara cu Manderley si nu vii
exista niciodata ceva care sa-i semene macar, a spus ea,
stind foarte dreapta pe scaun, cu ceasca de ceai in mina.

— Ma tem ca nu m-am prea gindit la Manderley in
ultima vreme, am spus eu.

— Nici nu aveati motive, cred eu. Nu era casa
dumneavoastra si nu va simteati bine in ea. Sint insa
convinsa ca domnul de Winter s-a gindit foarte des.



Ce vrei de la noi? am strigat eu in gind. Ce ar trebui sa
facem ca sa ne lasi in pace? Ce vrei?

Atunci am auzit o masina oprindu-se pe aleea de
pietris din fata casei. Doamna Danvers s-a ridicai in
picioare, cu un fosnet de matase.

— Cred ca a venit masina. I-am spus soferului sa ma
astepte afara. Doamna imi ingaduie sa o folosesc atunci
cind nu are nevoie de ea.

Am condus-o la usa. Soferul a coborit din masina si i-a
deschis portiera. Scena ar fi trebuii sa ma amuze, m-am
gindit eu. Maxim ar fi izbucnit Tn ris vazindu-ma ca fi aduc
ceaiul si ca pleaca intr-o masina condusa de un sofer.
“Intotdeauna a avut stil” ar fi zis el, si totul s-ar fi incheiat
aici.

Ea s-a urcat Tn masina, soferul a inchis portiera si s-a
asezat la volan. Am ridicat mina si am fluturat-o intr-un gest
reflex. Masina a pornit si doamna Danvers, nemiscata, a
continuat s& ma priveasca pina cind mi-a disparut din
vedere.

Am lasat Tncet mina in jos, simtind cum arsura pe care
mi-o facusem in bucatarie ma ustura din ce in ce mai tare.

&apitolul 18

Xy el t

— Oe simti bine?

— Da, Maxim, ma simt perfect.

— E o vreme superba aici. Primavara a venit mai tirziu,
asa cad trandafiri mai sint incd in floare. In schimb,
musculitele aproape ca m-au mincat de viu, e o adevarata
invazie.

— Oh.

— Esti sigura ca te simti bine?

— De ce ma tot intrebi?

— Ai o voce ciudata.

— Ma simt perfect. Mi-a fost putin prea cald, asta-i tot.

— Frank insista sa mai stau citeva zile. Vrea sa ma

duca la pescuit.

— Oh.



— Dar pot sa ma intorc miercuri, daca vrei.

— Nu, Maxim, du-te la pescuit, o sa va distrati de
minune.

M-am indepartat de fereastra, nu vroiam sa fiu vil/.uta
de afara, desi afara nu era nimeni. Cu o zi Tnhainte, mii
simteam cit se poate de bine singura. Acum nu.

Dar am adaugat:

— Intoarce-te cind vrei.

— Atunci o sa vin simbata.

— Perfect.

— Nu sta prea mult singura. Cheam-o pe Bunty
Butterley sa stea cu tine.

— Nu-ti face griji pentru mine. Saruta-i pe toti din
partea mea.

— Bine.

imi venea s3 urlu.

— Noapte buna.

Am inchis telefonul. in jurul meu era o liniste
mormintald, intrerupta din cind in cind de scirtiitul unei
mobile. Am ramas pe loc, incapabila sa ma misc,
hipnotizata de intunericul de afara.

Reusise sa-mi distruga senzatia de siguranta pe care
mi-o dadea casa, reusise sa ma inspaiminte. Acum Tmi era
teama de singuratate, teama sa ma plimb prin gradina sau
prin Tmprejurimi. Aveam senzatia ca sint pindita din umbra,
ca aud rasuflarea cuiva in ceafa.

Dar m-am fortat sa trag toate draperiile si sa aprind
toate luminile din casa. Am incercat sa cint, ca sa-mi dau
curaj, dar vocea mea avea o rezonanta ciudata in casa
pustie, asa ca am renuntat. Am aprins radioul, dar sunetul
vocilor ma irita, asa ca l-am stins. M-am hotarit sa ma culc
mai devreme si am urcat in dormitor.

M-am bagat in pat si am Tncercat sa citesc putin, dar
cuvintele nu aveau nici un sens, asa ca am renuntat. Am
stins lumina si imediat, chipul doamnei Danvers a inceput
sa-mi pluteasca prin fata ochilor, i-am auzit vocea soptindu-
mi Tmurechi si dupa un timp, ceea ce imi spusese aici s-a



amestecat in mintea mea cu ceea ce imi spusese la
Manderley si cu soaptele pe care le auzisem pe balconul
vilei din Italia.

“Aveti o casa frumoasa. Cred ca veti fi foarte fericiti
aici, dumneavoastra si domnul de Winter. Fireste, nici nu se
compara cu Manderley. Credeti ca mortii se intorc si fi
privesc pe cei vii? Veniti aici si va inchipuiti ca 1i puteti lua
locul doamnei de Winter? Pina si servitorii rideau de
dumneavoastra cind ati venit aici. De ce nu sariti? E usor si
nu doare. Acesta este domnul de Winter. Sotul
dumneavoastra. Sotul ei. Omul acesta e un ucigas. A
fmpuscat-o pe Rebecca. V-ati gindit vreodata ca ar putea s-
o mai faca?”

Am incercat sa ma trezesc, dar o mina osoasa mi s-a
asezat pe fata, Tmpingindu-ma finapoi in strafundurile
sufocante ale cosmarului, in timp ce chipul continua sa
pluteasca si vocile sa sopteasca.

in cele din urmd am cdzut intr-un somn adinc, fard
vise, iar cind m-am trezit, soaptele se mai indepartasera.
Am aprins lumina si m-am uitat la ceas. Era ora doua
noaptea. Tmi simteam gura uscatd, dar nu indrazneam sa
cobor la bucatarie, asa cum facusem de zeci de ori Tnhainte.
Am ramas intinsa in pat, crispata si furioasa; furioasa pe ea,
pentru ceea ce-mi facuse, inveninind tot ce fusese bun si
frumos 1n viata mea, distrugind singura oaza de liniste pe
care o avusesem vreodata.

O uram asa cum n-o urisem niciodata pe Rebecca, caci
nu puteam uri pe cineva cu care nu ma intflnisem niciodata,
pe care il cunosteam doar din relatarile altora si care
murise. Rebecca nu insemna nimic pentru mine, nu
simteam fata de ea nici gelozie, nici ura.

Dar pe doamna Danvers o uram cu o ura salbatica,
fara margini, care Imi facea mult mai rau mie decit ei si
eram convinsa ca stia asta.

N-am mai dormit in. noaptea aceea, am asteptat,
intinsa Tn pat, ivirea zorilor, cind am coborit in bucatarie si
mi-am facut un ceai.



Dimineata am plecat cu masina la tirg si am facut
citeva cumparaturi. Era o zi fierbinte de august, strazile
erau prafuite si oamenii nervosi. Am baut o cafea, tragind
de timp, cam o ora, apoi am facut o plimbare pe jos pina la
pod, unde am stat o vreme privind apa riului, acoperisurile
caselor si tumul bisericii parohiale.

Am incercat sa ma gindesc la Cobbett’'s Brake in felul
in care ma gindisem inainte, sa-i evoc imaginea in minte,
asa cum facusem de nenumarate ori in strainatate; e
aceeasi casa, mi-am spus, doamna Danvers a plecat si totul
a revenit la normal, nu s-a schimbat nimic. Dar stiam bine
ca nu era adevarat si ca totul se schimbase.

Viitorul ncetase sa mai existe, eram finlantuitd in
prezent si vizita ei imi revenea in minte, iar si iar, in toate
detaliile, ce spusese, cum ma facuse sa ma simt, cum
pingarise totul prin simpla ei prezenta. Simteam ca-mi vine
sa pling de furie si frustrare, totul mi se parea atit de
nedrept. De ce trebuia sa mi se intimple asa ceva, de ce ne
urmarea vesnic trecutul, de ce nu puteam trai si noi ca toti
ceilalti?

Dar stiam bine de ce.

A

in cele din urmd i-am ficut o vizitd Ilui Bunty,
pretextind ca am nevoie de un dentist. Pretextul era
transparent si am citit pe fata ei ca nu ma credea. Dar mi-a
oferit un ceai»si ne-am asezat in gradina, sub un cedru
batrin, vorbind despre nimicuri. Ma simteam ceva mai bine,
dar continuam sa simt o gheara in inima. Era frica.

-Ti-e dor de sotul tau, draga mea, e evident, mi-a spus
ea in timp ce ma conducea la masina.

— Da.

— Esti cam trista.

— Nu, deloc, am mintit eu. N-am nimic.

— Ar trebui sa mergeti pentru citeva zile la Londra —
sa vedeti un spectacol, sa mergeti la un restaurant unde se
danseaza, genul asta de lucruri m-au remontat intotdeauna.

Mi-am imaginat-o pe un ring de dans, imbracata intr-o



rochie dintr-un material lucios, fericita si sigura pe ea. Ca
Beatrice. Intr-un elan de tandrete, am sarutat-o pe obraz,
pentru ca imi amintise de ea. *

-Tine minte ce-ti spun: n-are nici un rost sa te framinti.
la viata asa cum e.

— Asa voi face. Multumesc, Bunty.

A ramas pe loc surizind, dar stiam ca n-o pacalisem
nici o clipa.

Daca se va mai racori putin vremea, m-am gindit eu, o
sa plivesc si o sa sap toatd partea de sud a gradinii, nu
trebuie sa ma mai framint, trebuie sa-mi inving teama.

*k

Cind am ajuns acasa am gasit plicul cafeniu. L-am
deschis imediat, vroiam sa vad ce contine si sa mi-l scot cit
mai repede din minte.

Era o tdieturd dintr-un ziar recent. Titlul anunta: Un
functionar spinzurat pentru uciderea amantei sale.Executia
a avut loc azi dimineata la inchisoarea Pentonville”.

Fotografia era a unui barbat cu mustata, cu o privire
speriata. Fusese functionar la un oficiu postal si isi omorise
amanta intr-un acces de gelozie, injunghiind-o. Fusese
spinzurat in urma cu doua saptamini.

Am mototolit fragmentul de ziar cu atita violenta incit
mi-am ranit palma cu unghiile. Nu ne privea, nu avea nici o
legatura cu noi. L-am ars.

Gheara din inima s-a inclestat si mai tare.

Dar gradina era calma si linistita in lumina soarelui.
Am luat o grebla din magazie si am inceput sa greblez iarba
de linga stratul de garoafe. Treptat, gheara si-a mai slabit
strinsoarea.

O mierla s-a asezat pe gardul viu si m-a privit cu ochii
ei sclipitori ca niste margele, asteptind sa plec ca sa poata
ciuguli brazdele de iarba.

Imi placeau pasarile. N-as lasa copiii sa le fure ouadle
din cuiburi, m-am gindit eu si am avut senzatia, pentru
citeva clipe, ca le vad chipurile vesele ivindu-se din tufisuri,
ferindu-se sa nu-i gasesc si sa-i trimit la culcare. Oh, puteti



sa mai stati citeva minute, e vacanta.

O sa ma prefac ca nu v-am vazut. Si mi-am plecat iar
ochii spre stratul de garoafe.

N-am auzit nimic — nici zgomot de pasi, nici fosnet de
haine. intotdeauna aparea brusc, fara zgomot, in pragul
unei usi, la capatul unui coridor, in spatele meu, era unul
din lucrurile care ma inspaimintasera cel mai tare la ea.

Acum i-am vazut umbra pe iarba, blocind ultimele raze
oblice de soare.

— E foarte placut seara in gradina, nu-i asa?

Am simtit ca-mi sta inima-n loc. M-am fintors brusc,
dezechilibrindu-ma. Ca sa nu cad, am intins mina, care s-a
afundat in pamintul afinat. Privirea ei amuzata m-a urmarit
in timp ce incercam sa-mi sterg degetele de fusta.

— V-am speriat? Tmi pare rau. Ar 11 trebuit sa va strig
de pe alee.

— N-am... n-am auzit soneria.

— V-am vazut aici, pe cind veneam si m-am gindit ca
n-are nici un rost sa mai sun. Stiam ca nu are cine sa-mi
deschida.

— Vreti un ceai? m-am auzit intrebind-o cu o voce
nefiresc de vesela si de prietenoasa. E cam tirziu, dar pot sa
va lac un ceai sau sa va aduc un pahar de sherry.

Afurisita de politete era instinctiva, fusesem foarte
bine educata, dar nu eram deloc sigura de natura actualelor
noastre diferente sociale, iar ea ma dispretuia pentru asta.
Ea nu mai era o servitoare, eu nu mai eram o stapina si de
altfel, probabil ca aceste categorii disparusera pretutindeni
acum. O auzisem pe Bunty calificind razboiul drept “marele
nivelator” care stersese diferentele de clasa.

— Treceam prin vecinatate si i-am cerul lui Purviss sa
opreasca. Vreau sa va arat ceva.

— Ce anume?

— Nu aici. La actuala mea locuinta.

— Oh.

— M-am gindit ca v-ar face placere sa veniti. E un loc
foarte agreabil si nu am prea multe indatoriri. Daca sinteti



liberd miine dupa-amiaza, trimit masina sa va ia.

— Oh, eu...

Ar fi trebuit sa refuz imediat, avertizind-o: “Ma tem ca
nu e posibil, doamna Danvers, si trebuie sa va spun asta de
pe acum, ca sa nu existe vreo neintelegere: domnul de
Winter si cu mine am prefera sa nu ne mai amintim deloc
de trecut. Sint sigura ca ne veti intelege”, sau pur si simplu:
“Nu pot, pentru ca miine soseste sotul meu”.

Dar n-am spus nimic si am pierdut ocazia.

M-am Dbilbiit, nervoasa si stingace, redusa Ila
inferioritate, aceeasi fetiscana pe care o cunoscuse la
Manderley. Dar m-am schimbat, striga disperata o voce in
mintea mea, m-am maturizat, nu-mi mai e teama de tine
acum.

— La ora trei e bine, doamna? Purviss e intotdeauna
liber dupa-amiezele, cind doamna la care lucrez se
odihneste.

Statea la citiva pasi de mine, o silueta Tnalta, teapana
si neagra. in spatele ei se intindea gradina, scaldata in
lumina aurie a soarelui care asfintea, dar Tmi era
inaccesibila acum, caci silueta doamnei Danvers se inalta
amenintator, dominindu-ma.

— 1mi face mare placere sa stiu ca dumneavoastra si
domnul de Winter locuiti atit de aproape, a spus ea,
privindu-ma. Mi-am auzit propria voce, rostind cu greutate:
“Multumesc, doamna Danvers”, dar nu cred ca m-a auzit.
Ea s-a indepartat, iar eu am ramas pe loc, privind cu un
sentiment de usurare cerul si colinele eliberate de prezenta
ei. Pe locul unde statuse, iarba mi s-a parut arsa si
fnnegrita.

Nu aveam nici o intentie sa o vizitez a doua zi. De ce
as fi facut-o? Nu eram obligata sa o ascult si nu ma interesa
nimic din ceea ce ar fi putut sa-mi arate. Maxim se intorcea
peste trei zile si ea nu va indrazni niciodata sa vina cind va
fi el acasa.

Dar va pindi, mi-am spus eu, si va afla cind voi ramine
singura. Maxim pleca la treburile lui in fiecare zi si atunci ea



putea sa apara. Nu puteam sa-i spun lui Maxim ca ma
temeam de doamna Danvers, care pentru el nu fusese decit
o simpla menajera. Era o servitoare, fata de care nu simtea
nici simpatie, nici antipatie, desi cred ca i admirase
eficienta. Desi Tmpartiseram bucuriile si necazurile, Maxim
si cu mine, In toti acesti ani, nu putusem sa-i povestec
niciodata despre ceea ce se intimplase intre noi doua,
despre adoratia ei pentru Rebecca, ura fata de el si
dispretul pentru mine. Oricum nu avea nici un rost, imi
spuneam, totul se sfirsise si nu aveam s-o mai vad
niciodata.

Dar undeva in fundul sufletului meu indoiala raminea
prezenta, ca si muscatura fricii. lar acum intelegeam de ce.

*

Nu vroiam sa ma duc la doamna Danvers, insa trebuia
sa plec de acasa. M-am gindit atunci ca m-as putea duce la
Bunty Butterley.

Dar a doua zi dimineata, Bunty mi-a telefonat sa-mi
spunad ca pleca pentru o saptamina la Paris Tmpreuna cu
sotul ei.

— Dragul de el a hotarit ca am nevoie de o vacanta.
Numai Dumnezeu stie ce plictiseala va fi acolo — e vara si
totul e Inchis — dar daca nu mai suportam, vrem sa tragem
o fuga pina pe Coasta de Azur — la Biarritz, presupun. Ce-ar
fi sa veniti si voi?

Nu-mi Tnchipuisem ca voi dori vreodata sa fug de la
Cobbett’'s Brake sau ca voi mai pleca vreodata in
strainatate. Dar in timp ce o ascultam, am simtit dintr-o
dala impulsul de a-i accepta propunerea, convingindu-l pe
Maxim sa ma insoteasca acolo unde doamna Danvers nu
ma mai putea gasi.

N-avea nici un rost sa-mi fac iluzii. Maxim ar fi refuzat
categoric sa plece de aici, iar eu n-as fi avut cum sa-i explic
de ce nu vroiam sa mai ramin.

Nu trebuia sa dau bir cu fugitii, ar fi fost o dovada de
lasitate din partea mea si oricum, totul era doar o copilarie,
nu mi se putea intimpla nimic aici.



intr-un tirziu, am realizat cd trebuia s& mé& duc,
confruntarea nu mai putea fi aminata. Trebuia sa-i
demonstrez ca ma schimbasem, ca eram acum stapina pe
mine si pe viata mea si trebuia sa-i spun sa nu mai vina
niciodata la Cobbetfs Brake.

Mi-am repetat in minte frazele, apoi le-am exersat cu
voce tare, incercind sa gasesc un ton calm, detasat si lipsit
de agresivitate. Trebuia sa joc un rol pina cind devenea
realitate.

Dupa prinz am fincepui sa ma imbrac, alegindu-mi
hainele cu grija. Stiam ca ma va compara cu Rebecca, a
carei eleganta depasise orice inchipuire. Privindu-ma in
oglinda, am fosl multumita. Taiorul albastru pe care-),
alesesem imi venea bine. M-am pieptanat indelung, pina
cind rezultatul a fost satisfacator.

Masina a tras in fata casei, aproape fara zgomot. Eram
gata de mult, asa ca am iesit din casa imediat, ceea ce a
fost o prostie; ar fi trebuit sa mai intirzii citeva minute, se
citea pe fata soferului ca nu facusem ceea ce trebuia.

Mi-a deschis portiera si, dupa ce m-am urcat, mi-am
stapinit cu greu impulsul de a face o remarca despre vreme,
din politete, caci eram sigura ca soferul m-ar fi dispretuit
pentru asta, exact ca doamna Danvers.

Totul va fi in reguld, mi-am spus eu cu tarie, totul se va

rezolva. Trebuia sa se rezolve.
*

*

Daca n-as fi fost atit de incordatd in dupa-amiaza
aceea, presupun ca situatia mi s-ar fi parut chiar comica.
Era ridicol ca doamna Danvers sa aibe la dispozitie o
masina cu sofer si sa o trimita sa ma ia cu atita marinimie.
Dar nu ma puteam amuza, caci eram prea preocupata de
fncercarea prin care aveam sa trec. Mi-am impus sa ma
gindesc la intoarcerea acasa si la sosirea lui Maxim, dupa ce
totul se va fi terminat, dar gindul nu mi-a facut nici o
bucurie.

Am mers cam patru sau cinci mile spre est, apoi am



intrat Tntr-un sat pe care nu-l cunosteam. Masina a cotit pe
Iinga biserica si s-a oprit in fata unei case izolate. Era o vila
destul de mare, in stil victorian, cu ferestre inalte si inguste.

in acel moment, as fi dat orice sd nu fiu nevoitd s
cobor aici; sa ma pot intoarce acasa. Mi se parea ca sint
intr-un loc strain si ciudat, dintr-o alta tara.

Soferul mi-a deschis portiera, iar cind am iesit din
masind am vazut-o asteptindu-ma pe trepte, imbracata in
aceeasi rochie neagra pe care o purtase in prima zi, la
Manderley; nimic nu se schimbase, nimic nu urma sa se
schimbe vreodata. M-am findreptat spre ea cu un aer
nonsalant, dar n-a parut deloc impresionata.

— Bine ati venit, doamna, a spus ea.

Am simtit un fior rece pe sira spinarii.

— Intrati, va rog.

Nu vreau sa intru, m-am gindit eu, tot ce avem sa ne
spunem se poate spune si aici, afara, la lumina, printre
oameni. Vreau sa ma intorc acasa si sa nu te mai vad
niciodata.

Doamna Danvers s-a retras cu un pas, facindu-mi loc
sa intru, asteptindu-ma. Am intors capul. Masina disparuse
fara zgomot, drumul era acum pustiu.

Am intrat.

*k

Casa era mohorita si excesiv mobilata. Aerul era statut
si am simtit' ca ma Tnabus. Cind usa s-a inchis in urma mea,
nva cuprins panica, parca ma aflam intr-un cavou.

Din hol se deschideau mai multe camere sumbre, pline
de mobila tapitata cu plus, tablouri uriase cu rame aurite si
pasari impaiate. Toate aratau de parca lumina soarelui nu le
atinsese niciodata si am presupus ca ferestrele ramineau
vesnic Tnchise, acoperite de draperiile grele.

Am urcat scarile in urma doamnei Danvers, spre etajul
al doilea. In casa plutea o liniste mormintala, ca si cum ar fi
fost pustie.

— Intrati, va rog, a spus ea deschizind o usa si facindu-
mi loc sa trec. Aici e apartamentul meu. Doamna pentru



care lucrez mi-a pus la dispozitie o parte din etaj, trei
camere care dau spre gradina.

Am privit Tn jur si m-am mai destins putin, incaperea in
care ne aflam era luminoasa si mobilata confortabil, o
incapere banala si anonima ca o camera de hotel.

— Stati jos, doamna. Voi suna imediat sa ni se aduca
ceaiul. *Imi zimbea amabil, dar eram constienta de ironia
invitatiei si de ascendentul pe care il avea asupra mea.

— De cit timp sinteti aici, doamna Danvers?

— De citeva luni, doamna. De ce ma intrebati?

— Oh, pare... pare o coincidenta extraordinara.

N-a spus nimic, dar cind am privit-o, am vazut ca
zimbea cu un aer enigmatic.

— Vreau sa spun — ca locuiti atit de aproape de noi.

Ea s-a ridicat si a privit pe fereastra.

— E un loc linistit si vizitatorii sint rari.

— Doamna pentru care lucrati e o doamna in virsta,
nu-i asa?

— Da... Deseori stau aici si privesc cimpia. imi e dor de
mare, fireste. Noaptea mi se pare ca aud valurile spargindu-
se de stinci. Dumneavoastra nu?

Vocea 1i era joasa si uniforma. Am simtit un nod

A Ai

in git.

; — Doamna Danvers...

— Va rog, stati jos, doamna.

— Nu, nu, multumesc.

Am tacut un timp. Statea acum cu spatele la lumina si
ma privea fara nici o expresie. Mi-am dat atunci seama ca
nu stiu unde ma aflu; nu observasem nici macar numele
satului, iar masina si soferul ei disparusera. Nu aveam cum
sa plec acasa. incercind sa-mi ascund panica, m-am asezat
pe un scaun si mi-am lasat poseta pe jos, linga mine.

— Aveti o camera foarte placuta, am spus eu. Cred ca
va simtiti bine aici.

i . — Oh, da, si mai ales, am foarte putine indatoriri;
nu mai sint tinara si n-as mai face fata intr-o casa mai mare.



V-ati mai gindit vreodata la Manderley?

Am tacut.

— Eu da, in fiecare zi. Cred ca si dumneavoastra. Ati
fost acolo?

— Nu, am spus eu, cu gura uscata. Nu.

— Fireste. E mai bine asa. Eu am fost, o data. Era
cumplit. Si totusi, asa se cuvenea, nu credeti? Dupa
moartea ei Manderley n-a mai fost la fel, ati simtit asta si
dumneavoastra. Nu exista alta cale. Focul purifica totul.

In ochi i se aprinsesera doua luminite de triumf, Tmi
spunea totul, fara sa spuna nimic care s-o acuze.

— Am vrut sa plec cit mai departe, dupa aceea. Am
gasit o slujpa in nord si in timpul razboiului am fost
guvernanta iar, apoi, infirmiera. Nimic n-a mai fost la fel,
desigur, si nici nu va mai fi vreodata, dar ma asteptam sa
fie asa. Nu avea nici o importanta.

— Am fi incintati sa stim ca va simtiti bine aici.

— Ati fi? V-a spus domnul de Winter asta?

— Nu tocmai — noi — domnul de Winter prefera sa nu
vorbim despre trecut.

— Bineinteles. Dar n-a uitat nimic, nu-i asa? N-ar fi
avut cum sa uite.

— Timpul mai sterge din amintiri, am spus eu.

— Oare? Mie nu mi se pare.

— Sintem foarte fericiti acum.

— Sinteti?

— Da, m-am rastit eu brusc, simtind cum imi tremura
vocea, fara sa mi-o pot controla. Da, sintem fericiti la
Cobbett’s Brake, este exact ceea ce ne dorim.

— Dar nu e Manderley.

— Tocmai de aceea, am soptit eu, cu privirea in podea.
Nu ma puteam uita la ea, dar 1i simteam prezenta
dominatoare. Mi-am adunat tot curajul care Tmi mai
ramasese, inclestindu-mi degetele de marginea scaunului.

— Doamna Danvers, trebuie sa va spun ceva.

Tacere.

— Mi se pare o coincidenta foarte ciudata prezenta



dumneavoastra aici. Fireste, imi face mare placere sa va
stiu instalata atit de convenabil, dar domnul de Winter nu
vrea sa-si mai aminteasca de trecut. De aceea, v-as ruga sa
nu mai veniti la Cobbett’s Brake; n-as vrea sa va vada...

Pe masura ce vorbeam, simteam cum imi recapat
curajul. M-am ridicat in picioare si am infruntat-o fatis,
furioasa pe propria mea lasitate.

— Doamna Danvers, dumneavoastra mi-ati trimis
acele scrisori?

Am privit-o. Chipul ei ramasese impasibil.

— Nu. doamna. Nu v-am trimis nici un fel de scrisori.

— Atunci inseamna ca mi le-a trimis Favell. L-am
intflnit la Londra. A Tncercat sa ma santajeze, trimitindu-mi
tot felul de taieturi din ziare. Dar stiri asta, nu-i asa? L-ati
mai vazut. El v-a dat adresa noastra.

Am tacut, asteptind un raspuns. Amindouad stiam ca
acesta era adevarul. Ce rost ar fi avut sa nege?

Doamna Danvers n-a spus nimic, a continuat doar sa
ma priveasca in tacere. Era de ajuns si ea stia asta. Miinile
au Tnceput sa-mi tremure.

Apoi s-a Indreptat spre usa din parea opusa a camerei,
a deschis-o larg si s-a intors spre mine.

— V-am spus ca vreau sa va arat ceva. Veniti aici.
Tonul ei nu admitea replica. M-am apropiat incet si am intrai
in cealalta incapere.

— Am incercat s-o fac cit mai frumoasa, a spus ea cu o
voce joasa.

Reusise. Patul era acoperii cu o cuvertura din acelasi
material cu draperiile, imprimat cu»modele

Susan Hill

discrete, pe jos era un covor inflorat tesut de mina.
Timp de o secundad, mi s-a parut surprinzator faptul ca
doamna Danvers are un dormitor atit de rafinat, dar privirea
mi-a cdzut atunci pe periile de cap cu mirier de argint
asezate pe masuta de toaleta.

— Le recunoasteti, nu-i asa? V-ati uitat la ele intr-o zi,
crezind ca nu va vede nimeni. Lucrurile mele le-am lasat



acolo — oricum nu aveam prea multe si nu era nimic de
neinlocuit printre ele. N-am luat cu mine decit lucrurile ei si
nu m-am mai despartit de ele de atunci. Asteptam sa am o
casa unde sa le pot aranja asa cum doream — asa cum ar fi
dorit ea. Aici nu e chiar acelasi lucru, bineinteles, e o casa
intunecoasa si urita; ei nu i-ar fi placut, avea alte gusturi,
tinea la lux si la rafinament, dar asta nu are mare
importanta, caci am putut sa decorez camerele cum am
crezut eu de cuviinta. Doamna pentru care lucrez mi-a lasat
mina libera, e fericitd ca am acceptat postul. Nu reusise sa
gaseasca pe nimeni care sa vrea sa stea aici, dar in
momentul in care mi s-au aratat aceste camere si mi s-a
spus ca le puteam folosi cum vroiam, eu am stiut ca
gasisem ceea ce cautam.

Mi-am spus ca femeia era nebuna. Dar vocea ei suna
normal, monotond si joasa ca intotdeauna. Ochii 1i ardeau
ca niste carbuni pe chipul palid. Era oare semn de nebunie?
Mi-am amintit de ochii injectati si privirea ratacita a lui Jack
Favell.

— Priviti, a spus ea, deschizind usa dulapului. N-am
putut sa iau cu mine decit o singura rochie. Era rochia ei
preferata si, fireste, si a mea.

Nu vroiam s-o privesc, dar nu aveam incotro. Era o
rochie de matase verde ca smaraldul, fara mineci, cu o
singura bretea. Era cea pe care o purta in fotografia din
revista si mi-am amintit pe dala fiecare detaliu: capul dat pe
spate, privirea aroganta, mina rezemata de balustrada
scarii de la Manderley.

— Celelalte lucruri ale ei erau atit de fine si de
delicate, Tnelt mi-a fost usor sa le iau cu mine.

Doamna Danvers a deschis sertarele, asa cum facuse
si In ziua aceea la Manderley, aratindu-mi esarfe, ciorapi,
lenjerie, camasi de noapte, o pereche de papuci aurii si o
trusa de voiaj purtind initialele ei, “2%. de Of.”

— Priviti, a spus ea cu o.voce visatoare, ce lucruri
frumoase are doamna mea.

Esti nebuna, mi-a venit atunci sa-i strig, ai facut o



fixatie! Eram Tnspaimintala si fascinata in acelasi timp.

-Si acum, veniti sa priviti pe fereastra, a spus ea,
inchizind sertarele si usa dulapului.

Nu m-am miscat.

— Nu va fie teama.

— Nu, am spus eu cu dificultate. Nu.

— Oh, nu vreau sa va fac nici un rau. Nu va mai urasc
acum. Nu mai Tnsemnati nimic pentru mine. Altceva ma
intereseaza.

— Ce vreti sa spuneti? Ce doriti, doamna Danvers?
Bani? Sinteti in cirdasie cu Jack Favell, nu-i asa?

Ea a suierat amuzata si atunci am inteles ca ma
inselasem.

— N-are decit sa va ceara bani, idiotul. Pe mine nu ma
intereseaza banii dumneavoastra. Jak Favell? M-am folosit
doar de el.

— V-a spus unde locuim?

— N-are decit sa va ceara bani, idiotul. Pe mine nu ma
intereseaza banii dumneavoastra.

— Si atunci, ce vreti de la noi? Ce urmariti?

Dintr-o data, am simtit ca ma lasa puterile si m-am

asezat pe pat. Simteam ca fusesem atrasa intr-o
capcana din care nu mai puteam scapa v Nu mai
intelegeam nimic si eram complet dezorientata. imi venea
sa pling de mila mea.

— Doamna Danvers, va implor sa-mi spuneti de ce m-
ati chemat aici si ce doriti de la mine. Nu inteleg.

— Chiar nu intelegeti?

-Stiu c@ m-ati urft pentru ca m-am maritat cu Maxim.

— Oh, nu mi-a pasat nici o clipa. Putea sa se
casatoreasca cu oricine poftea. V-am dispretuit, insa, pentru
ca .ati incercat sa-i luati locul doamnei mele la Manderley.

-Imi pare rau. Totul s-a intimplat cu atit de mult timp in
urma; nu puteti uita ce a fost? N-ar fi mai bine sa ingropam
trecutul?

— Trecutul este tot ce am, tot ce am avut si voi avea
vreodata, el este totul pentru mine.



— Dar va puteti reface viata, cu siguranta ca puteti,
asa cum am facut-o si noi.

— Credeti? Chiar credeti ca ati facut-o?

— Da, am strigat eu. N-ar trebui decit sa ne lasati in

pace.

— Niciodata.

Mi-am ridicai privirea spre ea, socata de veninul pe
care il pusese intr-un cuvint. Avea doua pete rosii pe pometi
si ochii ii ardeau ca jarul.

— Cum e sa fii maritata cu un ucigas? Sliti la fel de
bine ca si mine ca e un ucigas si ma intreb daca nu cumva
stiu si ceilalti. El a Tmpuscat-o. Sinucidere? Doamna mea sa
se sinucida? Niciodata. Indiferent ce aflase ca are, indiferent
ce-i spusese doctorul acela. Ea era cea mai curajoasa fiinta
din cile au trait vreodata pe acest pamint. Nu putea sa dea
dovada de lasitate sinucigindu-se, nu-i asa?

— Nu... nu stiu. Eu n-am cunoscut-o. lar concluzia
anchetei a fost sinucidere, stiti bine. Erati acolo.

— Niste idioti!

— Ati auzit argumentele. Existau dovezi.

— Nu era nimic adevarat. Dar nu conteaza. Adevarul
va iesi la iveald pina la urma... Nu traiesc decit pentru asta,
intelegeti? De zece ani astept acest moment, pregatindu-
ma pentru el. Ea e tot timpul cu mine, spunindu-mi ce
trebuie sa fac. Doamna mea nu m-a parasit niciodata. Stia
ca eu sint singura care o iubeste cu adevarat, stia ca nu
avea decit sa-mi faca un semn ca sa ma arunc in foc pentru
ea. Stie si acum. “Razbuna-ma, Danny”, imi spune ea. O
vad in fiecare noapte. Ma trezesc si o vad linga mine,
Zimbind, soptindu-mi: “fa-l sa plateasca, Danny, numai tu
poti s& ma razbuni. Nu ma trada, Danny”, imi spune ea, dar
eu stiu ca glumeste. N-am tradat-o niciodata, cum as fi
putut?

Lesinasem la ancheta, lesinasem si in balconul vilei din
Italia. Acum mi-am dorit sa lesin, era singurul mod in care
as fi putut sa nu-i mai aud vocea de om nebun si sa-i nu-i
mai vad ochii arzatori. Dar nu puteam sa lesin. Am ramas



tremurind, pe marginea patului.

Intr-un tirziu, s-a oprit. A iesit din transa hipnotica, la
fel de brusc precum intrase si a revenit la vocea ei normala.

, ' — Cind doriti, veniti in salon. Voi cere sa ni se aduca
ceaiul.

Nu vroiam sa mai ramin nici o clipa in camera-
sanctuar, inchinatd memoriei unei fiinte care nu locuise
niciodata aici. Dar n-am putut sa ma ridic imediat, ma
simteam prea slabita.

Un sertar ramasese pe jumatate tras afara si o esarfa
de matase iesea din el ca un abur. M-am Iintrebat, fara
emotie, daca Rebecca o purtase vreodata. Nu simteam nici
un fel de frica, nu fantoma ei era cea care ma ameninta.

In camera alaturata s-au auzit voci si clinchet de cesti.
M-am ridicat si am intrai Tn salon, unde o servitoare tinara
aseza tava cu ceai pe o masuta, sub privirea critica a
doamnei Danvers.

— Stati jos, doamna.

Am surprins privirea intrebatoare a servitoarei. | se
parea, probabil, ciudat, ca doamna Danvers imi spunea
astfel, dar stiam bine ca n-ar fi putut niciodata sa mi se
adreseze din respect cu “Lady sau doamna de Winter”.

Am ramas in tacere o vreme, caci nu se mai putea face
conversatie dupa cele intimplate. Ne-am baut ceaiul
fierbinte, fara sa ne atingem de chec sau de briose.

As fi vrui s-o Intreb daca se angajase aici in momentul
in care Favell 1i spusese unde sintem. As fi vrut sa-i spun:
am vazut coroana pe care ai trimis-o si cartea de vizita pe
care ai scris initiala. Nu ti-a fost de ajuns ca ai distrus in
incendiu Manderley? Ce mai vrei acum?

Dar cuvintele ramineau neroslite, intrebarile pluteau in
aer, Tncarcindu-l cu electricitate. Toi ce am reusii sa intreb a
fost:

— Sinteti fericita aici, doamna Danvers?

Ea m-a privit cu mila.

— Fericita? N-am mai putut fi fericita de cind a murii
doamna mea si banuiesc ca nu voi mai fi niciodata.



— Dar ati putea incerca, stiu ca...

— Ce stiti? Ca ea a insemnat totul pentru mine, din
clipa Tn care am vazul-o pentru prima data si pina imi voi da
ultima suflare? Asta stiti?

— Da, am spus eu, presupun ca da.

M-am simtit dintr-o data cumplit de obosita. As fi putut
sa ma intind pe jos si sa dorm zile in sir, m-am gindit eu.

— Am avut privilegiul s-o cunosc si s-o0 iubesc. Altceva
nu mai conteaza.

Nu mai era nimic de spus. Mi-am terminat
ceaiul.&apitolul JC)

~Lram atit de obosita dupa cele intimplate, ca am
adormit de indata ce am pus capul pe perna, cazind intr-un
somn adinc si fara vise. Cind m-am trezit, camera era
scaldata de lumina lunii.

M-am ridicat din pat si m-am dus la fereastra. Am
privit gradina, aducindu-mi aminte de Manderley Tn noptile
de vara si de gradina Beatricei, dupa fnmormintare,
gindindu-ma ca niciodata nu fusesem linistita pentru multa
vreme, ca eram vesnic amenintata de ceva sau prinsa in
virtejul unor furtuni. M-am intrebat atunci daca situatia se
va schimba vreodata. Probabil ca nu.

Am coborit si am iesit in gradina. Era o noapte foarte
calda si mirosul florilor era ametitor. Am ramas o vreme
nemiscata, inspirind adinc si mirosul dulce m-a facut sa ma
gindesc la florile mici si albe care acopereau zidul pensiunii
din Italia. Apoi mi-am amintit din nou de doamna Danvers.

Stateam pe scaun in fata ei, sorbind ultimele inghitituri
de ceai, intrebindu-ma daca ma chemase doar pentru a-rni
arala camera-sanctuar si penlru a-mi aminti de trecut. Asta
era tot? Nu-mi venea sa cred. Am'privit-o cum statea
nemiscata, o silueta neagra si teapana. Mi-a venit sa rid. Nu
esti decit o batrina nebuna, care traieste in trecut, m-am
gindit eu, Tn timp ce noi avem un viitor Tnaintea noastra. Si
am vazut copiii alergind pe pajiste, I-am vazui pe Maxim
inlrind Tn casa cu un zimbet pe buze.

Cum ar I'i putut o batrind nebuna sa ne influenteze



viata? Am simtit atunci cum creste in mine un sentiment de
hotarire si de siguranta; nu mai eram o fetiscana timida si
speriata, eram o femeie in toata firea si nu ma mai temeam
de ea. Eram doar furioasa pe ceea ce imi facuse, acum ca si
in trecut, Tncercind sa ma umileasca si sa ma injoseasca, sa
ma Tnstraineze si sa ma desparta de Maxim.

Pentru o clipa, privirile ni s-au inlilnit. Nu ma cunoasle,
m-am gindit, crede ca am ramas aceeasi si incearca sa ma
fnspaiminte cu aceleasi metode ca la Manderley.

M-am ridicat in picioare.

— Doamna Danvers, cred ca nu intelegeti cit de
diferita este situatia de acum de cea care a fost. Totul s-a
schimbat, iar dumneavoastra continuati sa traiti in trecui.

Ea m-a privit in tacere, cu ochii stralucitori. Era greu de
spus ce gindea.

— Va rog sa ma ascultati cu aienlie. Gasesc ca este
foarte trist modul in care va agatati de trecut, vorbind
despre Rebecca de parca ar fi vie si pastrindu-i lucrurile in
acel... sanctuar. Nu vi se pare cam morbid? Nu aveti nimic
de cistigat in felul acesta, nu va dati seama? Nu veti fi
niciodata fericita, ducind o astfel de viata.

— Cum 1ndrazniti sa-mi spuneti mie ce sa fac? a
suierat ea. Nici macar n-ati cunoscut-o.

— Nu, desi mi se pare ca o cunosc — am trait in
umbra«i aproape o jumatate din viata mea.

— Ea v- ar fi dispretuit.

— Probabil. Ca si dumneavoastra.

— Da.

— Vedeti, aici e problema. Nu-mi pasa. Nu ma
intereseaza absolut de loc parerea dumneavoastra. Il am pe
Maxim — am o casa, un viitor, o viata de trait. Trecutul nu
mai conteaza.

A ris, plina de dispret. Nu era un sunet placut.

— Lasati-ne in pace. Nu ne puteti face nici un rau, nu
va dati seama? Nu vedeti ca nu ma inspaiminlati deloc?

Era adevarat. Fireste, nu-mi facea placere sa ma aflu
aici si vederea chipului ei palid, cu ochii adinciti in orbite,



ma infiora. Dar ma simteam puternica si plina de curaj. Tmi
venea sa-i rid in fata.

— La revedere, doamna Danvers, am spus eu
intinzindu-i mina. Ea n-a schitat nici un gest, a continuat sa
ma fixeze si eu mi-am retras calma mina, sustinindu-i
privirea fara sa clipesc.

*

in timp ce ne indreptam spre iesire, doamna Danvers
s-a oprit si a spus, de data aceasta lira sa ma priveasca:

— Ar trebui sa marturiseasca. Asta e dorinta ei si nu
voi avea liniste pina cind nu se va indeplini. Pentru asta
traiesc, intelegeti?

A ramas in prag, privindu-ma fara expresie pina cind
masina s-a Indepartat.*

Am coborit pe carare pind la banca de sub mar.
Fructele mari straluceau ca argintul, erau aproape coapte.
Venea toamna.

M-am asezat pe banca si, pentru citeva clipe, mi s-a
parut ca plutesc deasupra gradinii, ca un duh imaterial. Ma
simteam Tnca foarte obosita si dupa-amiaza petrecuta cu
doamna Danvers in casa aceea sumbra imi parea acum
ireald, nu mai stiam daca nu fusese cumva doar un vis sau
o halucinatie.

Am simtit atunci ca ma cuprinde spaima, gindindu-ma
ca Tnnebunisem si ca era posibil ca totul sa se fi petrecut
doar in mintea mea, zdruncinata de prea multe framintari si
nelinisti. Poate ca eram ca Favell si ca doamna Danvers,
poate ca nebunia Tncepuse sa mi se citeasca si mie in
privire.

Mi-am inclestat mfinile, incercind sa ma calmez. Maxim
se va intoarce peste doua zile si totul se va rezolva, mi-am
spus eu. Maxim. Am fncercat sa mi-l inchipui si n-am reusit.
in locul lui Imi ap&reau in minte toate chipurile pe care le
vazusem in viata mea, ale portarilor de hotel si chelnerilor
de la restaurantele pe care le frecventaseram, ale
servitorilor de la Manderley, al preotului care slujise la
fnmormintarea Beatricei, al tinarului care o insotea pe



doamna van Hopper, al lui Jack Favell si al tatalui meu. Dar
Maxim raminea un simplu nume fara chip. Nu stiam cum
arata sotul meu.

Atunci am auzit un fosnet in iarba. Gradina Tmi parea
straina si rece, un loc binluit de fantome. Nu mai
recunosteam nimic din ceea ce ma inconjura, era ca si cum
nu mai fusesem niciodata pe aici. Ceva s-a miscai din nou in
iarba. Ar fi pulut fi o pasare, sau o cirtita, dar stiam ca nu e
asa. Am asteptat sa-i vad umbra aparind pe iarba din fata
mea, dar n-a aparut si am presupus ca prefera sa se
ascunda, ca sa ma fnspaiminte si mai mult.

N-o puteam vedea, dar 1i auzeam limpede vocea,
soptindu-mi cu raceala:

“Tu nu contezi. El e cel care trebuie sa marturiseasca.
Adevarul va iesi la iveala, caci eu pentru asta traiesc. Ea imi
spune ce sa fac, ea stie totul. Cum e sa fii maritata cu un
ucigas? Stiu ca ie gindesti la asta mereu, ti se citeste pe
fata. Cind esti cu el, privesie-l. Cind te atinge, priveste-i
miinile. Miinile Iui au tinut un pistol, miinile lui i-au
transportat cadavrul pe vas, erau pline de singe. Am
asteptai atitia ani, sint obosita. Dar ea nu e, ea nu oboseste
niciodata. Pot sa astept aricit va fi nevoie, Danny, mi-a spus
ea, dar trebuie sa ma ajuti. O ajut. Totul va iesi la iveala, stii
bine ca asa se va intimpla. Chiar credeai ca va puteti
intoarce aici si ca veti trai fericiti si netulburati, ca niste
oameni nevinovati? in casa asta minunata, dar care nu se
compara cu Manderley? Chiar credeai ca veti avea copii, pe
care sa-i cresteti aici, ascunzindu-le adevarul si pretinzind
ca trecutul n-a existat? Fireste ca nu puteai sa crezi asa
ceva. Nu voi avea liniste pina cind nu se va Tmplini dorinta
doamnei mele. Nu te voi lasa in pace cit timp adevarul nu
va iesi la iveala. Ajuta-ne. Atunci se va sfirsi totul si pentru
tine”.

Vocea a continuat sa-mi sopteasca un timp care mi s-a
parut infinit, fara sa pol sa-mi astup urechile sau sa plec de
acolo. Apoi a tacut brusc, eliberindu-ma. in mintea mea s-a
facut liniste, iar gradina si-a recadpatai infatisarea ei



obisnuita. M-am fintors in camera si am dormit adinc pina
dim'ineata.

M-a trezit soneria telefonului.

— Tocmai I-am condus pe Maxim la gara, a spus vocea
lui Frank Crawley, pe un ton atit de firesc si de bine dispus,
fncit am simtit aproape ca-mi dau lacrimile. Bunul si dragul
nostru Frank, atit de cinstit si de loial.

— Multumesc ca m-ai sunat, Frank. Ma gindeam ca...
nu, n-are nici o importanta.

— S-a intimplat ceva?

— Nu... nu s-a intimplat nimic.

— Ai o0 voce cam ciudata.

Am ezitat. De ce sa nu-i spun? Era singurul care ar fi
inteles despre ce era vorba, era singurul care ne cunostea
trecutul. Simteam nevoia sa-mi descarc sufletul de povara
soaptelor si a tuturor acestor temeri si amintiri. Frank ar fi
stiut cum sa ma linisteasca, ar fi stiut sa-mi spuna ce sa fac.
Fusese intotdeauna alaturi de mine la Manderley, Tmi
povestise despre Rebecca, ma ajutase atunci cind Tmi
fusese greu. Stiam ca trebuie sa-i spun.

Dar n-am facut-o.

— M-am saturat de singuratate, am spus eu. Ma bucur
ca Maxim vine acasa. in rest, lotul e bine.

*

Mi-am petrecut toata ziua singurd. Dora imi trimisese
un mesaj prin Ned, in care Tmi spunea ca trebuie sa se duca
la dentist, iar el lucra in capatul cel mai indepartat al
gradinii, asa ca de-abia l-am vazut. N-am primit nici un
telefon si nici o scrisoare, nu m-a vizitat nimeni. M-am
fnvirtit prin casa fara rost, nestiind cu ce sa-mi mai ocup
mintea. Afara era inca foarte cald, dar cerul era acoperit de
nori intunecati. Simteam o

neliniste siciitoare, dar n-am mai auzit soapte sau pasi
si n-am mai vazut umbre pe iarba.

Ce prostie, mi-am spus eu dintr-o data, femeia e
nebunad, nu are ce sa ne faca. Am urcat in camera si am
inceput sa-mi examinez garderoba, cautind ceva de



fmbracat care sa-i placa lui Maxim. Mi-am amintit cu mila de
hainele scumpe si elegante ale Rebeccadi, rinduri dupa
rinduri de matasuri si taftale si la ce-i folosisera? N-o
facusera sa fis nici mai fericita, nici mai iubita, iar acum nu
mai aveau valoare decit in mintea unei nebune.

M-am oprit o clipa si am privii in jur. Era o camera
placuta si nepretentioasa, m-am gindit eu, un refugiu la fel
de sigur ca insasi casa si mi s-a parut atunci ca ma
asteptase sa-mi revin dintr-o criza de nervi, Tn timpul careia
ma comportasem ciudat, fara sa ma pol stapini, iar casa ma
acceptase inapoi ca pe un copil ratacit.

M -am imbracat intr-o rochie de pinza aiba, m-am
pieptanat si, in timp ce-mi stringeam parul la spate, am
observat citeva suvite albe la timple. Am fincercat sa le
ascund sub celelalte, dar n-am reusit, asa ca nu le-am mai
dat importanta. Eram inca tinara, dar mai in virsta cu citiva
ani decit fusese Rebecca. Ea n-a apucat sa mai , aiba fire
albe, m-am girjdit eu cu un sentiment de triumf si, pentru o
clipa, mi-a revenit in minte fotografia din revista, dar n-am
simtit acum decit un fel de mila.

Unde era acum Rebecca? Nicaieri. Moarta. Nu stiam,
nu ma gindisem niciodata la asta. Mi-am amintit de fetita
care fusesem, apoi de fata stingace care se maritase cu
Maxim si venise la Manderley ca tinara mireasa, de sotia
iubitoare, impresionata si infricosata de tot ce era in jurul ei
— locuri, oameni, amintiri — si le-am vazut pe toate
insiruite in mintea mea, fiecare estompindu-se pentru a
face loc altei imagini. Sirul seincheia aici, cu femeia care fsi
privea suvitele de par alb in oglinda. Toate erau aceeasi
persoanad. Eu, Si tolusi nu erau decit fantome, incetasera sa
mai existe. Ce se Iintimplase cu ele? Nu murisera, ca
Rebecca, dar nu mai existau. Cite persoane sint in noi, ca
papusile rusesti, ascunse una intr-alta?

Pentru o clipa, m-am Iinfricosat, caci pierdusem
contactul cu persoana cu care ma obisnuisem de atitia ani,
sotia iubitoare si modesta, loiala si fara secrete, care fusese
fericita sa traiasca in exil de dragul sotului ei, care nu auzea



soapte si nu era urmarita de umbre. Aveam nevoie de
calmul si de forta ei, de sprijinul pe care mi-l putea oferi. Ma
schimbasem si continuam sa ma schimb, dar nu-mi mai
aminteam cind fncepuse schimbarea si nu-i intelegeam
motivul.

Dar atunci am auzit zgomotul unei masini si, imediat
dupa aceea, pasii lui Maxim, I-am auzit strigindu-ma si mi-
am revenit. Am iesit si am coborit in fuga treptele pina la
hol, unde ma astepta el.&apitolul 20

(j obbett’s Brake era aproape complet incercuita de
dealuri, cu exceptia unui singur loc spre care ochiul era
atras inevitabil, o sparturd in dealul dinspre vest. in anumite
momente ale zilei turla unei biserici care se vedea in zare
reflecta lumina soarelui, scinteind in mii de raze, iar seara
se contopea cu cerul intr-o ceata difuza. Consultind o
multime de reviste, am reusit sa fac un plan de amenajare a
partii de gradina care dadea spre spartura din deal. Ned
curatase pamintul de tufe si am plantat un pilc de copaci,
de la care porneau doua siruri de nuci cu coroanele legate,
astfel incit sa formeze o arcada. La capatul ei am pus o
banca, astfel incit, dupa ce treceam printre copaci si pe sub
arcada, puteam privi turla bisericii din zare prin spartura
dealului.

Eram foarte mindra de ceea ce realizasem in partea
aceea de gradina si simteam ca imi apartine cu adevarat.
Nu mai simtisem niciodata cu atila intensitate ca mi
apartine ceva, desi stiam bine ca era vorba de o nimica
toata fata de restul gradinii. Planuisem ca toamna sa
plantam, Ned si cu mine, sule de Hori sub copac; Ned a
descoperit un izvor secat sub niste pietre si am inceput sa
ne gindirn cum sa-l aducem din nou la suprafata.

Serile incepusera sa fie mai racoroase, cu un abur de
ceata sub copaci. Am irecut pe sub arcada si ne-am asezai
pe banca; Maxim mi-a vorbii despre Scotia, despre Frank si
despre lucrurile pe care planuia sa le mai faca si eu I-am
ascultat in tacere, detasata, ca si cum ar fi fost o persoana
aproape necunoscuta.



Atunci cind il cunoscusem, Maxim parea intruchiparea
perfecta a omului de lume, simtindu-se in largul lui n
hoteluri, la Londra si in societate, acordind o mare atentie
croielii unui costum, marcii lotiunii de barbierit si
punctualitatii cu care i parveneau scrisorile. Eram
fnspaimintata de nivelul pretentiilor lui si trdiam mereu cu
frica de a nu fi la Inaltime.

Mai tirziu, atunci cind totul se schimbase, Maxim se
prabusise psihic si devenise, in anii exilului nostru, total
dependent de mine, bazindu-se doar pe devotamentul si
taria de care dadeam dovada. Ma obisnuisem cu aceasta
schimbare si eram fericitd cu noul Maxim, atfta timp cit
ramineam in cadrul aceluiasi stil de viata, linistii si banal.

Acum, privindu-l, Tmi dadeam seama cit de mull se
schimbase- din nou; Cobbetl’s Brake fusese visul si dorinta
mea, eu simtisem nevoia absoluta sa ne intoarcem aici.

Cu loate acestea, Maxim fusese acela care se
adaptase cel mai bine; devenise intruchiparea mosierului
dedicat trup si suflet domeniului sau, care cunoaste si
indrageste lot ce tine de viata la tara — oamenii, recoltele,
animalele — intr-un mod complel diferii de maniera
oarecum feudald pe care o avea fata de Manderley.Arata
mult mai tinar, se bronzase si isi pierduse aerul de orasean,
dar se TImbraca la fel de bine, cu un gust Thnascut pentru
haine, care mie imi lipsea cu desavirsire.

Il ascultam vorbind si dadeam din cap a incuviintare,
Zimbindu-i din cind in cind. ingropasem adinc in mine ceea
ce se petrecuse in lipsa lui si nu intentionam sa-i povestesc
vreodata cum venise ea aici, inspaimintindu-ma cu nebunia
ei si otravind totul prin simpla ei prezenta, in afara de coltul
acesta de gradina. Locul acesta ramasese neatins, ea nu
fusese aici si nici nu cunostea existenta lui, locul acesta imi
apartinea in continuare.

— S-a intimplat ceva? m-a intrebat Maxim, in timp ce
ne Tntorceam spre casa.

M-am prefacut ca n-am auzit si am schimbat subiectul.

— Crezi ca Frank chiar vrea sa vina? Mi-ar place sa-i



stiu Tn apropiere — ar fi ca si cum ne-am mari familia.

Frank urma sa vina impreunda cu sotia si copiii in
septembrie, pentru citeva zile, ca sa vada ferma pe care
Maxim o aranja pentru ei si, daca le placea, convenisera sa
ramind aici, caci domeniul era prea mare ca sa poata fi
administrat de un singur om.

— Sper sa le placa Tinutt’s Farm si sa ramina aici, am
spus eu, cu o veselie prefacuta.

Maxim s-a oprit in fata mea si mi-a pus miinile pe
umeri, privindu-ma cu atentie.

— Draga mea, stii bine ca nu te poti ascunde de mine.
Noi nu avem secrete unul fata de celalalt, nu-i asa?

M-am gindit la mormanul de secrete care se tot
adunasera de cind venisem aici. Si la cele de dinainte. Am
tacut.

— Ce s-a intimplat? Uita-te in ochii mei, a spus el, cu
aceeasi voce categorica pe care o folosise fata de mine
atunci cind il Intfinisem. Te cunosc foarte bine. Crezi ca am
uitat? Stiu ca ti-a fost teama, stiu ca ai fost ingrijorata. Am
stat treaz noaptea linga tine si ti-am vazut expresia
nelinistita de pe chip. Esti foarte buna cu mine si incerci sa
mi-o ascunzi, asa cum faceai si in strainatate, dar eu am
stiut de fiecare data.

Am simtit ca Tmi dau lacrimile. As fi vrut atit de mult
sa-i spun totul, fiecare amanunt, fiecare teama care se
strinsese in sufletul meu de cind gasisem coroana de crini,
sa-i povestesc despre doamna Danvers si Jack Favell si, mai
presus de orice, despre vocile care sopteau. l-am simtit
miinile mingiindu-ma, miinile pe care le cunosteam atit de
bine, pe care le privisem de mii de ori cojind o mandarina,
manevrind volanul unei masini, odihnindu-se pe balustrada
puntii unui vas, miinile pe care le iubeam atit de mult si
care erau pentru mine Tnsasi esenta fiintei lui.

Dar vocea insinuanta si rea continua sa-mi sopteasca
despre aceleasi miini.

— Sint doar obosita, am spus eu. A fost foarte cald si
ti-am simtit lipsa.



M-am intors si am intrat in casa.
*

De ce nu i-am spus? Stiu acum ca asa ar fi trebuit sa
fac, Maxim era suficient de puternic, nu mai avea nevoie de
protectia mea, nu se mai temea de trecut. Si cu toate
acestea, nu i-am spus nimic. Eram infricosata si confuza, iar
cind a intrat si el Tn casa, am continuat sa-i pun intrebari
despre familia Crawley. Maxim mi-a raspuns scurt, apoi a
intrat in birou si a inchis usa. Ocazia trecuse. imi purtam
mai departe povara secretelor si era foarte, foarte grea.

Cind m-am dus la culcare, mult mai tirziu, l-am gasit
pe Maxim stind Iinga fereastra deschisa. Pe colinele din jurul
casei, cucuvelele zburau printre copaci, lipind scurt cu
glasurile lor ascutite.

— Ce bine ar fi sa ploua, am oftai eu.

Maxim a ramas tacut. M-am apropiat de el si am privii
pe fereastra, asleptind sa se intoarca spre mine sau sa faca
vreun gest.'N-a facut-o. Am simtit o raceala din partea lui,
dar nu stiam ce as fi putui face. Era vina mea, 1i tainui am
ceva si el se simtea frustrat.

Nu. Mai era ceva. Simteam ca sint prinsa intr-un
paienjenis invizibil si ca orice miscare sau gest al meu nu
face decil sa ma inlantuie si mai mult.

Am ramas treaza mult timp, nefericita si infricosata,
ascultind vaietele cucuvelelor.

Dar la micul dejun, Maxim si-a ridicat privirea din ziar
Si mi-a spus:

— Vremea va ramine frumoasa. Ce-ai zice sa dam o
petrecere?

— O petrecere? Ce fel de petrecere? De ce?

— Scumpa mea, nu e nevoie sa intri in panica. Vei
putea sa te lauzi cu gradina ta.

— N-am cu ce sa ma laud, ce-a fost mai frumos a
trecutii in plus, de abia am Tnceput s-o aranjez.

— Are vreo importanta? Arata bine, c ingrijita, sint si
flori. Lumea o va admira.

— Ce fel de lume?— Vecinii, oamenii din Timprejurimi —



nu putem trai ca niste pustnici; atita timp cit cumparam
pamint si ne marim domeniul, toti vor dori s& vind. in
definitiv, e necesar sa fii bine vazut in zona. Familia
Butterley pare sa cunoasca pe toata lumea, intreab-o pe
Bunty pe cine ar trebui sa inviti. Si fa o lista ceva mai mare,
sint o multime de sate prin imprejurimi.

Stiam. Nu vroiam sa ma gindesc la asta.

La Manderley primeam si faceam nenumarate vizite si
toti se asteptasera sa dam petreceri. Petrecerile date de
Rebecca erau celebre. Mi-am amintit de unica petrecere pe
care am dat-o ca stapina acolo, balul mascat la care
facusem acea gafa ingrozitoare.

— Credeam ca vom duce o viata linistita aici, am spus
eu. Ziceai ca vrei sa ne intoarcem acasa si sa...

Mi-am muscat buzele. S&a ne ascundem? Nu puteam
spune asta. Dar Maxim se schimbase atit de mult,
redevenind, in atitea privinte, cel de odinioara, sigur pe
sine, dominator, stiind cu precizie ce vroia si cum sa obtina
ceea ce dorea, incit nu mai avea aproape nimic comun cu
omul retras si nesigur din exil. Mi-am dat seama atunci ca
schimbarea ma deranja doar pentru ca Maxim cel din exil
fusese atit de apropiat de mine.

El s-a ridicat in picioare.

— Nu trebuie sa fie ceva special-o simpla “garden-
party”. Poti sa te ocupi tu de bauturi? Ti-ar prinde bine.

— Ce vrei sa spui? Ca mi-ar mai ocupa timpul?

— Nu, nu vroiam sa spun asta.

— Sint perfect multumita.

— Oare?

— Da, Maxim, sint. Ce s-a intimplat? De ce ne certam?
Noi nu ne certam niciodata.

Maxim s-a Indreptat spre usa.

— Uneori nu ajunge sa fii perfect multumit, a spus el si
a iesit.

Am ramas pe loc, privind coaja de mar incolacita pe
farfurie. Nu intelegeam ce vroia sa spuna. Totul era foarte
ciudat si nu stiam de ce, sau ce ar fi trebuit sa fac.



Mthnita, m-am dus sa-i telefonez lui Bunty Butterley.

%&api toiul -2/

totusi, urma sa fie petrecerea mea. Eu o organizam si
nimeni altcineva. Vroiam sa fie o zi minunata si eram sigura
ca asa va fi. Din momentul in care am inteles asta, m-a
cuprins nerabdarea de a o face, iar toate umbrele si
soaptele au disparut.

Prima mea reactie la sugestia lui Maxim fusese una de
spaima, pentru ca ma gindisem imediat la balul de la
Manderley si la tot ceea ce se intimplase atunci, intr-o serie
de secvente cumplite care ma aveau drept protagonista si
simtisem ca mi se opreste inima in loc.

Dar balul acela nu avea nici o legatura cu mine, fusese
0 receptie grandioasa, cu pretentii, genul de petrecere pe
care 1l detestam si caruia nu-i gaseam nici o justificare. Nici
unul dintre noi nu-si dorea asa ceva, dar era o traditie si o
obligatie morala a celor de la Manderley, asteptata cu
nerabdare de tot tinutul.

“Era atractia verii pentru noi si acum ne lipseste
teribil”, imi spusese o matroana locala.

Se referea la balurile date de Rebecca, fireste.
Petrecerile erau domeniul ei predilect, erau creatiile ei si ale
doamnei Danvers. La venirea mea, n-am avut nici un cuvint
de spus in aceasta privinta, lotul s-a desfasurat conform
schemei bine stabilite cu multi ani in urma si nu mi-a ramas
decit sa asist neputincioasa.

O astfel de petrecere ar fi fost oricum nepotrivita
acum, atit de curind dupa razboi, caci se serveau languste
si sampanie, se agatau lampioane chinezesti in toti copacii
din gradina, se construia un ring de dans si se angaja o
orchestra, se organizau focuri de artificii si concursuri de
costume. Muncitorii agricoli isi lasau treburile deoparte si
munceau la organizarea balului saptamini de-a rindul, iar
servitorii nu se mai gindeau la nimic altceva.

Dar aici nu aveam armate de servitori si nu existau
muncitori agricoli; eu ii aveam doar pe Dora si Ned si
puteam apela, in caz de nevoie, — la doamna Peck.



Cobbett’'s Brake nu era Manderley, nu apartinea intregului
tinut, era o locuinta veche, frumoasa si intima.

Trebuia sa fie o “garden-party”, cu mese asezate sub
copaci, pe terasa, pe pajiste, iar oamenilor mai in virsta la
rezervasem salonul cel mic si sufrageria, ca sa se poata
adaposti de arsita si sa bea un ceai la racoare, dar vroiam
sa invit cit mai multi tineri.

— Spune-le fetelor tale sa-si cheme prietenii, i-am spus
eu lui Bunty. Ned o sa puna la punct vechiul teren de tenis,
iar eu o sa curat setul de croquet pe care l-am gasit in
pivnita. Vreau sa vad cit mai multi tineri rizind si distrindu-
se.

Bufetul urma sa fie in bucatarie si sub umbrar, cu
sandviciuri, chec, tarte cu fructe, zmeura cu frisca si ceai,
un bufet de'moda veche. Mai spre seara, pentru tineri, s-ar
fi servit si bauturi.Vroiam sa pun vaze cu flori peste tot prin
casa si pe toate mesele, Hori culese din gradina, nu
aranjamente florale pretentioase cumparate de la florarie.

— Mi se pare grozav ca dai o petrecere, a spus Bunty
cu o fata radioasa, adaugind diverse nume pe lista, pe
masura ce-i veneau in minte. N-am mai avut o petrecere pe
aici de dinainte de razboi, daca nu punem la socoteald
sarbatorile cimpenesti. Ultima mare peirecere a fost nunta
fetei lui Kirkley; s-a dansai in hambar, iar clopotele au batut
la miezul noptii. Cred ca o sa fie superb.

Nimeni nu considera ca eram datori sa organizam o
petrecere, nimeni nu se astepta sa fie ceva grandios, doar
pentru ca eram cine eram, numele de Winler nu le spunea
nimic special, CobbeU’s Brake nu era Manderley.

— Ai avut dreptate, i-am spus eu lui Maxim a doua zi.
Ma bucur ca te-ai gindit la o peirecere.

— Grozav, a spus el, fara sa-si ridice ochii din ziar.

— Sint totusi surprinsa. Erai atft de Tngrijorai ca

oamenii Tsi vor aminti, ca vor pune intrebari si ne vor
privi piezis...

— Da.

— Nimeni n-a lacul-o.



— Perfect.

Era distant si rece, n-avea rost sa mai continui
conversatia. Am iesit din camera.

Dar vroiam sa ma bucur de petrecere. Era un nou
inceput, m-am gindit eu.

Asa parea. Vremea a ramas frumoasa si toata ziua am
muncit in soare, Dora si sora ei, doamna Peck, Ned si cu
mine. Am scos afara mesele si scaunele imprumutate de la
primarie, am asezat fete de masa proaspat spalate si vase
cu flori pe fiecare masa. Toata

Susan Hill

lumea ridea si facea glume, toti isi doreau «ca
petrecerea sa fie un succes si eu incercam sa ma ocup de
toate, sa fiu atenta la fiecare detaliu, asa cum nu se
intimplase niciodata la Manderley.

Maxim fisi petrecuse dimineata cu treburi, dar inainte
de prinz a venit sa ma vada in gradina.

— Pari multumita, a zis el.

— Ma distrez grozav, am spus eu.

L-am privit. Avea o expresie ciudata.

— Ce s-a intimplat? |-am intrebai eu.

Nu mi-a raspuns.

— Maxim?

M-a mingiiat usor pe obraz. I-am luat mina si mi-am
ingropat fata in ea.

— Sa mai pun o masa pe terasa, doamna Winter? Dora
spune ca Tn bucatarie nu mai incape nimic.

Virtejul pregatirilor ne-a cuprins din nou, ziua isi urma
propriul ei curs.

Si in definitiv, merita, mi-am spus eu, controlind pentru
ultima data totul. Era o zi superba, caldura devenise
suportabila dupa prinz si gazonul proaspat tuns imprastia
un miros dulce. Am trecut pe sub arcada nucilor, oprindu-
ma sa privesc jocul luminii strecurindu-se printre frunze si
turla bisericii din zare, incadrata de dealuri. Am respirat
adinc si mi-am dat seama ca eram emotionata ca un copil la
prima lui petrecere. Nu avea ce sa se intimple, nu aveam ce



gafa sa fac, totul urma sa fie perfect.

Ar fi trebuit sa ma intorc, invitatii puteau sa soseasca
din clipa in clipa. Dar am mai zabovit sub copaci si nimeni n-
a venit sa ma caute, nimeni nu stia unde sint. Daca as fugi
acum, m-am gindit eu, n-ar observa nimeni si petrecerea ar
avea loc fara mine. Dar aici nu era Manderley, unde nu
coniam, aici eram Tn centrul a tot ce se intimpla, petrecerea
era a mea.

Auzeam o voce strigind in departare si clinchetul slab
al farfuriilor, dar am ramas pe loc, dorindu-mi ca aceasta
clipa sa nu se mai sfirseasca niciodata. Si atunci am privii in
jur si am vazut copiii venind spre mine pe sub arcada,
tintndu-se de mina, cu fetele stralucitoare de bucurie.

— Vino, au spus ei. Vino cu noi.

Si i-am urmat, intorcind spatele bisericii din zare, spre
gradina unde primii invitati Tncepusera sa soseasca.

*

De fiecare data cind mi-am amintit de acea zi, in toti
anii care au urmat, mi-a aparut in minte ca o zi incintatoare,
perfecta din toate punctele de vedere, care fusese asa pina
sa se apropie de sfirsit. Oameni cu fele fericite, rizind si
conversind la soare; tineri jucind lenis, zgomot de minge
lovita cu racheta si aplauze.

Dintr-o data, toata tensiunea dintre mine si Maxim a
disparut si ochii ni se intfllneau in timp ce treceam printre
oaspeti, rizind si glumind, lacind prezentari, iar privirile
noastre erau pline de dragoste.

O scena Tmi revine in minte de fiecare datd, ca o
fotografie de grup. Dora iesea din bucatarie cu o tava plina
de cesti albe de portelan, Ned o urma, purtind un vas cu
apa fierbinte din care ieseau aburi, Bunty Butterley, cu o
racheta de tenis in mina, ridea in hohote, cu capul dat pe
spate, Maxim zimbea, aprinzind tigara unei doamne.

A

in spatele nostru se indlta casa, cu caramizile ei
trandafirii stralucind Tn soare, mesele erau raspindite pe
pajisle, incarcate de Hori, acesta era decorul perfect al



piesei care se juca in gradina.

Dar cel mai clar ma vad pe mine, imbracata in rochia
alba de pinza, slind Tn mijlocul lor si imi amintesc
sentimentul care ma cuprinsese, un amestec de dragoste,
bucurie si mindrie. il mai simt uneori si acum, dupa atitia
ani, ca parfumul usor al unui flacon gol de colonie si atunci
retrdiesc scena din acea ultima si perfecta zi, nainte ca
totul sa se sfirseasca dintr-o data.

Cineva s-a miscat si piesele stralucitoare ale
caleidoscopului s-au aranjat intr-un model diferit. Razele
soarelui s-au reflectat intr-o fereastra si sticla a capatat o
culoare purpurie.

Bunty se afla la numai citiva pasi de mine, asa ca am
auzit-o limpede.

— Doamne sfinte! A venit batrina doamna Beddow. Am
invitat-o ca sa n-o jignesc, stiam ca nu mai iese aproape de
loc din casa. Asta zic si eu petrecere!

Cred ca am stiut despre cine era vorba in aceeasi
secunda, Tnainte de a-mi ridica ochii spre ea, desi numele si
adresa nu-mi spusesera nimic, atunci cind le copiasem de
pe lista lui Bunty.

Batriné doamna pasea fincet pe sub arcada,
indreptindu-se spre noi, sprijinindu-se de bratul Tnsotitoarei
ei. Desi ma asteptam deja s-o vad, vederea siluetei ei inalte
Si negre care se apropia mi-a provocat acelasi soc si am
simtit acelasi gol in stomac ca intotdeauna. Dar in acelasi
timp, am realizat ca ceea ce ii spusesem in dupa-amiaza
aceea fusese purul adevar. Nu era pentru mine decit o
batrina nebuna, care pierduse contactul cu realitatea si care
Nnu avea nici o putere asupra mea.

Dar Maxim nti stia asta, nu stia ca o intilnisem si ca
ingrijorarea pe care am simtit-o era din pricina lui, caci ma
framinta gindul cum avea sa reactioneze si ce avea sa
simta.

Umbra ei neagra a pirjolit iarba gradinii.

Maxim venea din partea opusa. N-am indraznit sa— |
privesc, stiam cum avea sa-i arate chipul; o masca livida cu



buzele strinse, fara expresie. Unul sau doi invitati si-au
ridicat privirea si s-au uitat in jur, iar in locul unde se afla
ea, tinind-o de brat pe batrina doamna Beddow, parea sa se
fi creat un spatiu de tacere, in care totul impietrise.

M-am grabit sa trag un scaun, sa fac loc pe o masa.

— Buna ziua, domnule de Winter. Am venit impreuna
cu doamna Beddow, care tinea foarte mult sa va cunoasca.
Ar fi bine sa-i vorbiti ceva mai tare, nu prea aude.

I-am simtit ochii atintiti asupra mea si am ridicat capul.
Privirea ei parea amuzata.

— Buna ziua, doamna. Gradina arata splendid, chiar
daca multe dintre flori s-au ofilit de cind am fost aici ultima
data.

L-am vazut pe Maxim incordindu-se, dar nu s-a uitat la
mine. A ajutat-o politicos pe batrina doamna sa se aseze, in
timp ce doamna Danvers il privea tinta, fara sa schiteze nici
0 miscare.

Am fugit in bucatarie, am asezat la repezeala cesti de
ceai si platouri cu mincare pe o tava, dar miinile Tmi
tremurau atit de tare incit am scapat-o pe jos si a trebuit sa
iau totul de la capat. Nu-mi era frica decit de reactia lui
Maxim.

— Nu va simtiti bine, doamna de Winter? Sinteti foarte
palida — s-a Intimplat ceva? Lasati-ma pe mine sa string, nu
va bateti capul cu asta, a spus Dora, apleeindu-se sa
culeaga cioburile de pe jos.

— Multumesc, Dora, imi pare rau — nu stiu cum s-a
intimplat...

— Cred ca va simtiti magulita ca a venit si doamna
Beddow. N-a mai iesit din casa de ani de zile. Gala, am
slrins totul. Lasati-ma pe mine sa lom apa in ceainic, o sa va
opariti miinile. Ar fi bine sa stati jos putin, v-ati agitat prea
mult cu toate pregatirile astea. Ce-ar fi daca ati mai ramine
aici un minut, ca sa va odihniti? Totul merge perfect, n-o sa
va simta nimeni lipsa.

M-am asezat, recunoscatoare pentru grija Dorei fata
de mine, ascultind-o cum flecarea in timp ce iurna ceaiul in



cesti si aseza mincarea pe platouri si, dupa citeva clipe, mi-
am culcat capul pe brate. Avea dreptate, eram obosita, dar
slabiciunea pe care o simteam fin tot corpul nu se datora
oboselii ci socului si nelinistii. M-am intrebai ce facea Maxim
acum, ce spunea si mai ales. ce gindea. Nimic altceva nu
mai avea importanta.

— Cred ca n-ati mincal nimic, nu-i asa? Ati fosl prea
ocupata sa-i serviti pe ceilalti, asa se intimpla intotdeauna
la petreceri. Luati niste sandviciuri cu oud, acum le-am
preparat.

— Multumesc, Dora, nu mi-e foame, sint doar putin
obosita, ai avut dreptate.

Am privit tinta sandviciurile de pe masa, simtind ca mi
se face rau si am vrut sa ma ridic si sa ma duc in dormitor,
dar atunci am auzit vocea lui Maxim, rece si aspra.

— Nu crezi ca ar fi bine sa le intorci afara?

Nu indrazneam sa-l privesc. Mai auzisem o data vocea
asia, atunci cind doamna Danvers ma atrasese in capcana,
la balul costumat de la Manderley, stricindu-ne deliberat
petrecerea, ca si acum, dar in alt mod. Toata placerea
acestei zile se facuse farime si cioburile zaceau Tmprastiate
peste tot. Trebuia sa indur pina la sfirsit, m-am gindit eu. Nu
mai putea dura mult si in cele din urma vor pleca toti, va
pleca si ea. Si atunci vom ramine singuri si eu va trebui sa
gasesc o explicatie. Ce puteam sa-i spun?

Dora ma privea cu ingrijorare, era pentru prima data
cind il auzea pe Maxim vorbindu-mi pe un astfel de ton. I-
am zimbit, incercind sa-i dau impresia ca nu se intimplase
nimic.

— Ma duc sa-l intreb pe Maxim cind sa aducem
bauturile. Sint sigura ca multi vor dori sa mai stea, par sa se
distreze de minune.

Asa si era. Cind am iesit din bucatarie, soarele se
apropiase ceva mai mult de asfintit, dupd-amiaza se
transformase in seara. Citiva invitati jucau croquet pe.
pajiste, ceilati stateau la mese sau se plimbau prin gradina.

Maxim discuta cu cineva, linga un grup mai mare.



Pe fata lui nu se citea nimic deosebii, avea o voce
normald. M-am indreptat spre el, zimbind unor chipuri pe
care nu le cunosteam — eu eram gazda si trebuia sa ma
comport ca atare — si astfel mi-am mai recapatat cumpatul.

— Ma intreb daca n-a sosit momentul sa servim
bauturile. Dora si Gwen au terminat de strins.

— Ma ocup eu de asta. Toatda lumea prezenta vrea
ceva de baut, nu-i asa?

Au zimbit cu totii si s-a auzit un murmur aprobator.

in clipa aceea, Tmi doream ~&-i vad pe toti plecati, s&
ramin singura cu Maxim si sa-i explic lotul, Tmi doream ca
nimic din loate acestea sa nu se fi intimplat.

— Cred ca sinteti foarte mindri de casa
dumneavoastra, am auzil-o spunind atunci cu o voce foarte
blinda. Tnaintase fara zgomot spre noi si statea atit de
aproape de mine incit 1i simteam in nari mirosul vag de
mucegai al hainelor. Ne privea cu ochii ei adinciti in orbite,
stind nemiscata, cu miinile osoase atirnind din mansetele
rochiei negre.

— Cu timpul, sint sigura ca va veti simti bine in ea.

S-a intors usor spre oamenii din grup, care o

ascultau fascinati si putin nedumeriti. Toti asteptau in
tacere, plini de politete, sa auda ce mai avea de spus.

— Fireste, nimic nu poate inlocui acel Manderley. Cu
multi ani Tn urma domnul de Winter si sotia lui locuiau intr-o
ca#a magnifica, in care am avut si eu cinstea de a ma gasi.
Sint sigura ca ati auzit vorbindu-se despre ea...

— Doamna Danvers...

— Si despre tragedia care s-a intimplat acolo.

— Stati putin, a spus un barbat gras cu ochi albastri.

Manderley... Manderley... parca-mi aduc aminte...

Daca as fi putut, I-as fi strins de git.

— Da, Manderley era un nume celebru in zona si, pe
buna dreptate. Cred ca domnul de Winter si sotia lui sint de
acord cu mine, a continuat ea.

S-a intors si I-a privit pe Maxim. Le vedeam chipurile
din profil, incordate si pline de ura. Nici unul din ei nu ma



mai baga in seama, puteam la fel de bine sa nici nu exist.

' -Tinind cont de imprejurari, cred ca ati avut noroc sa
va gasiti un loc in care sa fiti fericiti. Sper ca va dura.

S-a facut tacere. Nimeni nu s-a miscat. O femeie
imbracata intr-o rochie rosie si-a intors privirea in laturi, cu
o expresie stinjenita.

Maxim Tmpietrise. Stateam intre el si doamna Danvers,
convinsa acufn ca ea va reusi, In cele din urma, sa ne
distruga, asa cum fsi propusese.

Alunei ar fi losl momeniul sa-mi adun penlru ultima-
data lot curajul pe care-l mai aveam si sa o Iinfrunt,
spunindu-i in fata c@ nu era decil o batrinda nebuna si
ranchiunoasa, care nu avea nici o putere asupra noastra,
oricit s-ar fi straduit sa ne faca rau. Dar n-am facut-o.

In chip ciudat, petrecerea a continuat netulburata.
Doamna Beddow si insotitoarea ei au plecat devreme, fara
sa mai astepte bauturile. In urma lor atmosfera s-a
fnseninat, ca dupa o furtuna. Am simtit ca-mi vine sa rid, sa
dansez si sa Tmbratisez pe toata lumea. Le Zimbeam
tuturor, ca unor vechi si dragi prieteni. Nu l-am cautat pe
Maxim.

Tinerii au inceput o partida fantezista de tenis, in care
toti 1si schimbau neincetat intre ei partenerii, rachetele si
locurile, trimitind mingile in toate directiile, strigind,
tavalindu-se de ris. I-am privit o vreme, apoi am jucat o
partida de croquet cu Reg Butterley, care mi-a facut
neincetat complimente, cu un aer jovial. S-au servit
bauturile si oaspetii au Inceput sa se plimbe in grupuri, cu
paharele Tn mina. Vremea se mai racorise si pe iarba se
asterneau umbre violete. Am intrat in casa si am aprins
luminile, iar Cobbetrs Brake s-a transformat intr-o nava
stralucitoare, plutind in aerul serii.

Nu l-am cautat pe Maxim.

Mi-am luat haina din casa si am urcat pe deal,
indepartindu-ma de gradina. M-am rezemat de trunchiul
unui copac si am privit In jur, bucurindu-ma de reusita
petrecerii si de multumirea celorlalti.



Intr-un tirziu, am auzit o portierd trintindu-se si glasuri
care spuneau “noapte buna”, asa ca a trebuit sa ma intorc,
sa spun “la revedere” si “multumesc ca ati venit”, sa spun
“da, a fost o vreme splendida, nici. n-am fi putut alege o zi
mai buna pentru petrecere, acum am avut noroc”.

De abia atunci cind ultimii invitati Thcepusera sa se
indeparteze am vazut masina care se apropia in viteza, cu
toate farurile aprinse, gata sa intre in ei. Ceilalti au fost
nevoiti sa coteascda brusc si sa frineze pentru a evita
coliziunea. Maxim s-a repezit spre ei, dar intre timp isi re
luasera drumul.

Stiam cine era la volan chiar Thainte sa-I vad

»

coborind din masina uzata, cu aspect strain. Mi-am dat
seama atunci ca asa se intelesesera, doamna Danvers si cu
el, dar Inca nu reuseam sa pricep ce urmareaul.

— Am avut o afurisita de pana, a spus Jack Favell
clatinindu-se pe picioare in fata noastra, asa ca ti-am ratat
petrecerea, Max, luate-ar naiba. Trebuia sa-ti stricam ploile
pe-aici, era si o gramada de lume — martori, intelegi — si
poftim, am avut o afurisitda de pana pe drum. Nu conteaza.
Ati ramas voi doi si-mi ajunge.

Din casa se auzea clinchet de pahare si vocea Dorei,
care fredona vesel .

— Pleaca imediat de aici, a spus Maxim, facind un pas
spre el.

Favell ne-a privit pe rind, dar nu s-a clintit.

— N-ai ce cauta aici, n-avem nimic sa ne spunem.
Pleaca.

— Oh nu, nici nu ma gindesc, Max. Arti chiar de gind sa
intru Tn casa, daca nu cumva vrei o scena chiar aici, care sa
atraga toti servitorii. Ai servitori? Pariez ca da, te-ai instalat
destul de confortabil, asa cum stiam ca vei face. Vreau sa
beau ceva.

Am auzit pasi si cind am intors capul, am vazut-o pe
Dora, care sovaia daca sa se apropie sau nu.

— Ma duc sa vad~ce vrea, i-am spus eu lui Maxim.



Cred ca ar fi mai bine sa va duceti in casa.Am intrai in
bucatarie si am rezolvat ceea ce mai ramasese de rezolvat,
vorbind cu o voce neasteptat de normala. Dora si Gwen
spalau vasele, Ned a plecat in gradinda sa siringa mesele.
Probabil ca mi se citea supararea pe fata, caci fetele nu mai
cinlau sau glumeau, asa cum obisnuiau sa faca.

— N-are rost sa faci totul acum, Dora, am spus eu.
Restul poate sa mai astepte pina miine dimineata.

— As prefera sa termin acum, daca nu aveti nimic
fmpotriva.

— Cum vrei.

— V-am lasat in cuptor o caserola si supa si citiva
carlofi, mai aveti un platou cu carne rece si fructe.

— Multumesc.

— Ar trebui sa va odihniti acum, aratati foarte obosita.

— Nu stiu ce m-as fi facut fara ajutorul vostru, Dora. Va
sint extrem de recunoscatoare.

Din salon s-au auzit strigate. Dora mi-a aruncat o
privire nelinistita.

— Ma duc sa vad daca Maxim are nevoie de mine, am
Spus eu.

Am finchis usa bucatariei si pe cea dinspre hol. Nu
vroiam sa auda ce se intimpla.

Maxim si Jack Favell erau in salon. Ferestrele dinspre
gradind erau larg deschise si o adiere de vinl agita
perdelele. Am traversat camera si am inchis geamuirile.

— Maxim...

— Intreab-o pe ea, daca nu ma crezi. N-o sa te minta,
nu-i asa? a rinjit Favell.

Arata mult mai rau decit atunci cind il vazusem ultima
data, la Londra; gulerul camasii era murdar si zdrentuit,
parul slinos i statea lipit pe cap. Mina in care tinea un pahar
de whisky 1i tremura usor.

— l-am povestit lui Maxim despre ceaiul pe care l-am
luat impreuna la Londra, a spus el.

Maxim nu se uita la mine.

— Ce cauti aici? I-am intrebat eu pe Favell. Ti-am zis ca



nu avem nimic de discutat. Maxim ti-a spus sa pleci.
Termina-ti whisky-ul si fa cum ti-a spus, le rog.

-Si data trecuta mi-a zis sa plec,-cred ca-ti mai
amintesti. .

Nu i-am raspuns.

— Am adus ceva, a spus Favell, fluturind un plic gros
prin fata ochilor mei. Dovezi.

— Ce vrei sa spui? Ce fel de dovezi?

— Nu-I mai intreba nimic, a spus Maxim taios. Asta
urmareste. Nu faci decit sa-1 incurajezi. Nu vezi ca e beat si
nebun, pe deasupra?

Favell a izbucnit in ris, aratindu-si dintii ingalbeniti.

— Danny mi-a spus de petrecerea voastra de
inaugurare. Nu prea seamana cu Manderley casa asia, ati
mai decazut, nu-i asa? Dar e destul de buna pentru voi,
oricum. N-ati fi fost in stare sa mai tineti un asemenea
palat, acum. Numai Rebecca reusise, iar ea nu mai e, sau
mai bine zis, stim cu totii unde e.

A fluturat din nou plicul.

— N-am stat degeaba. Nici Danny, de altfel, desi a cam
luat-o razna. N-o condamn — nu Irdia decit pentru Rebecca
— si pentru Manderley, dar tot de dragul ei. Danny stie
adevarul la fel de bine ca si mine, Max, si tu stii ca noi stim.
Dar am fost nevoit sa fac sapaturi, sa pun inlrebari ici si
colo, sa string dovezi. M-am intrerupt o vreme, din cauza
razboiului, dar am fost sigur ca mai devreme sau mai tirziu,
tot o sa reusesc si atunci o sa stam altfel de vorba. Ei bine,
sint aici.

— Maxim...

— Minte si se lauda, a spus Maxim, foarte incet. A mai
facut asta o data, tii minte.

— Tu ai omorit-o.

— Dupa ce-si va termina paharul, o sa plece.

— Tu ai Tmpuscat-o si 0 sa am grija sa fii spinzurat
pentru asta. Am dovezile aici, a spus Favell, agitind iar
plicul. Habar n-ai ce am eu in plicul asta.

— Maxim, ia-i plicul, cine stie ce poate sa aiba in el...



— N-am nici cea mai mica intentie sa ma ating de el
sau de plic.

— Am muncit din greu pentru asta, Danny si cu mine.
Ea e de partea mea, sa stii.

— Ma indoiesc.

— Mai vreau niste whisky.

Maxim s-a indreptat spre el si a intins mina. Favell i-a
dat paharul, rinjind din nou. M-am intrebat daca Maxim il va
lovi, asa cum facuse atunci. Dar el a asezat paharul pe
masa si s-a intors la locul lui.

— lesi afara, Favell. Pleaca si sa nu indraznesti sa te
mai intorci. Dacda nu pleci chiar in acest moment, chem
politia, care te va aresta cu siguranta pentru conducere in
stare de ebrietate. Iti sugerez sa opresti masina undeva si
sa dormi citeva ore, altfel o sa omori pe cineva.

Pentru o clipa, totul s-a oprit pe loc, ca intr-o
fotografie. Nu se mai auzea nici un sunet, cu exceptia
vintului care batea in ferestre.

Crezusem ca Favell va izbucni in ris, sau va scoale din
plic vreo hirtie in care sa scrie adevarul, sau chiar ca ne va
ataca intr-un acces de furie. Tmi era rau si imi venea sa
lesin, dar stiam ca nu voi lesina, nu-mi era dat sa ies asa
usor dintr-o situatie neplacuta.Apoi, dintr-o dala, ca si cum
ceva s-ar fi frint in el, Favell s-a clatinat pe picioare, s-a
intors si a iesit din camera, fara sa rosteasca nici un cuvint.

Presupun, acum, ca stia cit rau ne facuse deja si ca s-a
considerat satisfacut. Ceea ce planuise impreuna cu
doamna Danvers se realizase. Fusese usor. Acesta nu era
decit sfirsitul a ceea ce incepuse cu mult timp in urma.

Ne faurim singuri destinul.

*k

Nici unul din noi n-a mai spus nimic. Maxim a iesit din
camera. Eu am ramas pe loc, asteptind. Nu mai puteam
face nimic.

Am auzit motorul pornind, apoi oprindu-se si pornind
din nou. Am auzit masina indepartindu-se si am sperat ca
Favell sa urmeze sfatul lui Maxim si sa opreasca undeva



pentru citeva ore. Nu ma interesa soarta lui, dar nu trebuia
sa accidenteze pe cineva care nu avea nici o vina. Era
suficient raul pe care ni-lI facuse noua.

Mi s-a facut dintr-o data foarte frig. Am inceput sa
tremur. A venit toamna, mi-am spus eu.

As fi putut sa aprind focul Tn camin, dar eram prea
obositd. Am ramas pe scaun, cu coatele pe genunchi,
privind vatra intunecata.

imi aduc aminte c& eram speriatd si obositd sd tot fiu
speriatd. Mi se parea ca trecuse o vesnicie de cind ma
odihnisem ultima data lara sa fiu tulburata de umbre si
soapte.

Maxim s-a intors in camera. Am auzit usa inchizindu-se
incet si ni-am gindit ca cel mai bun lucru ar fi fost sa ma
omoare si pe mine.

Am ridicat capul si l-am privit. Statea linga usa, cu
ochii plini de o tristete infinita si in clipa aceea am simtit ca
il iubesc, altfel decit simtisem vreodata. Altfel decit n
primele zile, cind dragostea pentru el imi tdia respiratia,
altfel decit in ultimele zile petrecute la Manderley, cind ne
agatam unul de altul cu spaima si disperare. Ceea ce
simteam acum pentru el era o dragoste pura si totala, era
mai mult decit un simtamint, era o forma de existenta. Era
o dragoste absoluta si transcendentala, fara dependenta si
chiar fara nevoie de Tmplinire.

Dar n-am spus nimic si n-am facut nici un gest; l-am
privit doar si apoi mi-am intors privirea.

— Cind au inceput? m-a intrebat el.

— Ce anume?

— Secretele.

Am fincercat sa spun ceva, dar nu-mi gaseam
cuvintele.

A scos cartea de vizita din buzunar si mi-a aratat-o.

— Asa a inceput?

— Da, cred ca da. Nu sint sigura. Da.

Cartea de vizita parea sa-i friga degetele.

— Era pe o coroana funerara. Doamna Danvers a



trimis-o. Nu mi-a spus ea asta, dar sint sigura ca ea a fost.
Era o coroana de crini, asezata linga mormintul Beatricei.
Am gasit-o a doua zi dupa inmormintare, dimineata
devreme.

— De unde ai stiut?

— N-am stiut nimic. Vroiam doar sa ma reculeg la
mormint. Nu avea importanta care din noi o gasea, lot ce si-
a dorit a fost sa o gasim.

— De ce nu mi-ai spus nimic?— Nu vroiam sa suferi,
Maxim. Trebuie sa ma crezi.

— Sufar mult mai mult acum, cind am descoperit-o.

— Nu vroiam sa o descoperi.

— Era pe jos, in dulap, a spus el.

S-a apropiat de masa si si-a turnat un whisky. M-a
privit intrebator, aratind spre sticla. Am clatinat din cap.

-In tot acest timp, a spus el incet, in toate aceste luni,
imi ascundeai ceva.

— imi pare rau. Am crezut ca fac bine.

— Credeam ca a murit si ea.

— Da.

— Si apoi?

— Nu mai tin minte.

— Favell?”’

— Cred ca da.

— E adevarat ca v-ati intilnit la Londra?

— Din intimplare. Doar nu crezi ca m-as fi dus special
ca sa-l intilnesc.

— Nu stiu. Putea sa fi incercat sa te santajeze.

— A'incercat. Dar dupa aceea.

— M-a pus pe ginduri, sa stii, vizita ta la Londra; stiam
ca urasti Londra.

— Da.

— Unde erai?

— Intram fintr-un hotel, ca sa beau un ceai. Era o
zapuseala cumplita. Favell era intr-o cabina telefonica. Avea
cu el o valiza. Cred ca intr-adevar e nebun.

— Da.



— Striga in receptor, dar cred ca nu era nimeni la
capatul celalalt al firului. M-a vazut cind am trecut pe linga
el si m-a urmarit. A trebuit sa dau un telefon la un magazin,
uitasem un pachet acolo si cred cd m-a auzit cind le
dadeam adresa la care sa mi-l trimita.

— Dar ce caulai la Londra, pentru numele lui
Dumnezeu?

— M-am dus sa consult un doctor, am spus eu cu
tristete. Apoi mi-am dat seama cum sunasera cuvintele
mele si am adaugat, fara sa-l privesc. Nu, nu e ceea ce
crezi. N-am nimic.

— Ce fel de doctor?

— Vroiam sa stiu daca pot avea copii.

— Si ai aflat? m-a intrebat el incet.

— Da. Mi-a spus ca nu vede nici un motiv pentru care
sa nu-i pot avea.

— Si nu puteai sa-mi spui nici macar atit?

— Nu... sigur ca ti-as fi spus de indata ce ajungeam
acasa. Dar m-am intilnit cu Favell...

~Si?

— Si n-am mai putut sa-ti spun nimic. Intilnirea cu el a
stricat totul.

— Ea cind a fost aici?

— Dupa aceea. Acum citeva saptamini.

— Citeva saptamini...

-Imi pare rdu, Maxim, dar nu vroiam s&-ti faci griji din
pricina lor.

— De ce mi-as fi facut? Amindoi sint nebuni de legat.
Doi oameni bolnavi. Ce rau ne-ar fi putut face?

— Sint lucruri pe care nu ti le pol spune.

— Alte secrete?

— Nu vreau sa te ranesc.

— Si totusi asia faci.

— Ea le uraste ne uraste — si vrea sa ne faca rau.
Sigur, e nebuna, dar asia unnaresle. Se folosesc unul de
altul — el vrea bani, presupun, sau o razbunare de aii gen,
nu-mi dau seama exact.



— Dreptate, a spus Maxim.

Susan Hill

Mi-am ridicai privirea spre el. O spusese cu foarle mult
calm.

— Ce vrei sa spui? I-am intrebat, speriata.

— Singurul lucru de care am fost absolut sigur pe

lumea asta, a spus Maxim, era dragostea noastra, in
care nu aveam secrete unul fata de celalalt — nici un fel de
secrete — Tn care nu existau minciuna, inselatorie si teama,
indiferent ce s-ar fi intimplat. Stiam ca facusem o crima si
ca scapasem nepedepsit — dar o stiai si tu.

— Nu conteaza. N-a contat niciodata.

— Nu?

Am tacut. li datoram adevarul, macar acum, m-am
gindit eu. Mi-am amintit de vocile care-mi sopteau “Omul
acesta e un ucigas, si-a impuscat sotia. El a ucis-o pe
Rebecca”. I-am privit miinile si am stiut ca le iubeam.

— E vina mea, am spus. Eu am vrut sa ne intoarcem
aici. Fereste-te sa-ti doresti prea mull un lucru, caci s-ar
putea sa-I obtii.

— Da.

— Dar nu s-a intimplat nimic.

M-am ridicat si m-am apropiat de el.

— Favell a plecat, ea a plecat — nu ne pot face nimic.
Nu ne pot face nici un rau, Maxim.

— Ne-au si facut.

— Nu conteaza.

— Mai e ceva?

— Ce anume?

— Vreun alt secret?

M -am gindit la taieturile din ziare si la fotografia din
penar.

— Nu, am spus'eu. Nu mai exista nici un secret.

M-a privit in ochi.-De ce? m-a intrebat el atunci. De ce,
pentru numele lui Dumnezeu, de ce?

Am tacut.

— Aveai dreptate cind spuneai ca nu trebuie sa ne



intoarcem la Manderley. Si totusi stiam ca va trebui sa o
facem odata si odata. Nu putem fugi la nesfirsit. Ei vor
dreptate.

— Vor razbunare, o razbunare inutila, cruda,
nebuneasca. Sint nebuni.

— Da, dar tot dreptate se va numi.

— Ce vrei sa spui?

— Daca incercam sa raminem aici, ca si cum nimic nu
s-ar fi Intimplat, se va intimpla acelasi lucru. Nu putem
scapa. Tie iti va fi mereu frica de ei si de mine.

— Nu mi-e frica de tine.

— Esti sigura?

— Te iubesc, am spus eu. Te iubesc. Te iubesc.

— Da.

— Maxim, totul va fi bine, iti promit...

[-am luat miinile si mi-am lipit fata de ele. Maxim m-a
privit, cu o expresie plina de regret, de tandrete, de mila si
de dragoste.

— Te rog... Nu-i Iasa sa invinga, nu trebuie sa invinga...

— Nu, a spus el incet, ei nu conteaza. Ea.

Am simtit ca-mi ingheata singele in vine.

— Trebuie sa spun adevarul.

— Nu!

A tacut, lasindu-ma sa-i tin miinile lipite de fata mea. .»

Vintul batea cu furie in ferestre, facind sa zangane
geamurile si mi-am dat seama ca il auzeam de mai multa
vreme suierind in camin, strecurindu-se pe sub usa.

— Sint obosit, a spus Maxim. Sint foarte obosit.

— Da.

— Du-te la culcare. Erai si asa destul de istovita.

— Eram?

— Dupa petrecere.

Uitasem de petrecere. Mi-a venit sa zimbesc.
Petrecerea avusese loc cu o mie de ani in urma.

— Si tu?

— Mai stau putin. Trebuie sa scriu niste scrisori... —
Maxim, am intrebat eu, esti foarte suparat pe



mine?

--Nu, a spus el.

Dar si-a retras miinile de pe fata mea si s-a departai
putin.

— Nu vroiam sa am secrete fata de line. Nu-mi facea
nici o placere sa le am.

— Stiu.

— N-am avut Tncotro. Nu vroiam sa suieri.

S-a aplecat spre mine si m-a sarutai usor, ca un tata
care-si saruta copilul si nu m-a lasat sa-1 imbratisez. Miine,
m-am gindit eu, miine. Sintem prea obositi amindoi, nu mai
stim ce facem sau ce spunem.

— Miine, am zis eu.

Maxim m-a privii.

— Du-te la culcare.

In timp ce ma indreptam spre usa, clatinindu-ma de
oboseald, mi-am adus aminte de ceva. L-am intrebat brusc:

-Ti-a.spus Frank daca s-a holarit sa vinaraici? Maxim a
tacut un timp, ca si cum ar fi fost departe si ar fi inteles cu
greutate ce-i spuneam. Apoi a vorbit:

— Oh — da, cred ca s-ar putea sa vina.

Atunci totul se va rezolva, m-am gindit eu iesind din
camera. Cind va veni si Frank, vom incepe o noua viata.

In timp ce ma pregateam de culcare, afara a Tnceput
furtuna, biciuind copacii din gradina. Dar eu mi-am tras
patura peste cap si n-am mai auzit decit un zgomot infundat
ca al valurilor marii, urcind si coborind pe tarm, tragindu-ma
spre adinc uri.

Toata noaptea aceea a fost intrerupta de vise si de
zgomotul furtunii. De mai multe ori am incercat sa ies la
suprafata, fara sa stiu daca sint treaza sau dorm si, de
fiecare data, am fost trasa din nou inapoi in adincuri. M -am
trezit strigindu-l pe Maxim si am avut impresia ca 1i aud
vocea linistindu-ma, dar o clipa mai tirziu vocea lui a fost
atrasa in virtejul furtunii, indepartindu-se tot mai mult pina
ce s-a stins cu totul. Am avut cosmaruri cumplite, cu umbre
amenintatoare si soapte, dar cel mai rau era ca simteam o



frica ingrozitoare si un dor sfisietor de ceva sau de cineva
anume. Dar mai tirziu m-am scufundat intr-un somn adinc,
in care lumina si sunetul nu mai puteau patrunde.

M-am trezit brusc, inspaimintatda, nu numai din cauza
vijeliei de afara, care parea ca vrea sa smulga acoperisul, ci
si din cauza unui acut sentiment de neliniste. Am aprins
lumina. Patul lui Maxim era ravasit, dar gol si usa dulapului
era deschisa.

intr-unul din visele acelei nopti vorbisem cu el,
explicindu-i totul. Acum am simtit ca nu voi avea liniste pina
cind nu aveam sa-l gasesc, sa-i spun ce aveam de spus Si
sa-l fac sa inteleaga.

Zece ani in care il protejasem de trecut, de amintiri si
de decizii, zece ani de maturizare pareau sa fi ajuns la un
sfirsit. Stiam ce vreau si eram ptegatita sa lupt pentru ceea
ce aveam, pentru ceea ce cistigasem. Stiam ce vreau si nu
intentionam sa renunt la nimic sau sa-l las pe

Maxim sa faca vreo prostie, intr-un moment de
confuzie si disperare.

Mi-am tras halatul pe mine si am coborit treptele in
fuga, in picioarele goale. Sub usa biroului se vedea lumina.

Am intrat. Maxim scria ceva.

— Maxim.

A ridicat ochii spre mine.

— Maxim, de ce te-ai imbracat? Nu poti iesi acum,
afara e o furtuna cumplita.

— Culca-te la loc. N-am vrut sa te trezesc, a spus el cu
blindete.

— Maxim, trebuie sa-ti vorbesc. Sint citeva lucruri pe
care nu ti le-am spus si trebuie sa ti le spun.

— Ar fi mai bine sa nu mi le spui, nu crezi?

— De ce? Ca sa existe neintelegeri? Ce rost ar avea?

— Nu exista nici un fel de neintelegeri intre noi.

— Vad ca nu m-ai inteles. Maxim, avem tot ce

ne-am dorit, am reusit sa ajungem pina aici.

— Da?

— Da. Si o stii prea bine. Nimic nu poate schimba asta.



Dora nu vrei sa-mi spui ca li-e teama? Mie nu mi-e.

— Nu, a spus el. Nu-ti mai e teama, acum.

-Si stiu ca am dreptate. Am facut bine ca ne-am intors.
Te-am observat — asta ti-ai dorit intotdeauna.

— Da. Poate ca ai dreptate.

— Ai spus anumite lucruri — dar erai obosit si suparat.
Nu ai nimic de ascuns, nu ai de ce sa te temi.

— Stii bine ca am.

— Ce-ar putea sa ne faca?

— Nu stiu, dar o vor face si nu mai pot trai cu aceasta
amenintare deasupra capului.

— Si eu? «

-tu?M-a privit o clipad, apoi s-a ridicat si s-a apropiat de
mine, minglindu-ma usor pe obraz.

— Ma gindesc la tine tot timpul, a spus el. Crede-ma.

— Nu cred.

A iesit din camera fara sa mai spuna nimic. Am fugit
dupa-el.

— Maxim, vino sa te culci. Putem vorbi si miine, daca
trebuie.

El a traversat holul fara graba, si-a luat haina din cuier
si cheile masinii din cui.

— Unde te duci?

Nu mi-a raspuns. Am fugit spre usa, blocind-o cu
spatele. Maxim a venit spre mine, m-a sarutat pe obraz, ca
si cum ar fi plecat doar pentru o ora. L-am apucat strins de
mina, dar era mai puternic decit mine si s-a eliberat usor
din strinsoare.

Cind a deschis usa, vintul a intrat suierind in hol si n-
am auzit ce a spus Maxim, sau daca a spus ceva.

M -am intrebat daca vroia sa se duca la Londra sau la
Frank — nu mai eram capabila sa gindesc.

— Maxim, Maxim, intoarce-te, asteapta, indiferent
unde te duci, nu pleca acum, te rog, mai asteapta putin.

Dar el a urcat Tn masina fara sa ma priveasca si a
aprins farurile. Am fugit dupa el si m-am asezat in calea
masinii, dar el m-a ocolit fara greutate si, in timp ce trecea



pe lingd mine, i-am vazut fata golita de singe, privind drept
fnainte. Apoi masina a disparui inghitita, de intuneric.
*k

M-am inlors Tn casa si, cum nu sliam ce sa mai fac, am
incercat sa-l sun pe Frank, lara sa-mi pese daca il sculam in
toiul noptii, caci stiam ca ar fi inteles. Dar furtuna rupsese
liniile si telefonul era mort.

Am ramas linga telefon, ascultind urletul vintului si
trosnetele copacilor smulsi din radacini. Nu indrazneam sa-
mi imaginez ce Tnsemna sa conduci masina pe o astfel de
vreme. M-am rugat, rugaciuni disperate, in care amenintam
si ma tirguiam cu divinitatea.

in cele din urm& m-am intors In dormitor si m-am intins
in pat, rugindu-ma sa nu i se intimple ceva lui Maxim, cu
toata forta mea regasita.

Intr-un tirziu am adormit din nou, bintuita de
cosmaruri, de spaime si de zgomote.

Cind m-am trezit, domnea o liniste nefireasca si lumina
care intra in camera era ciudat de palida. M-am apropiat de
fereastra si am privit afara, intr-o lume pustiita. Gradina era
devastata, iar dealurile din jur erau pline de arbori
rasturnati si de crengi aduse de furtuna.

Am coborit la parter. Maxim nu se fintorsese. Am
incercat din nou sa dau un telefon, dar nu functiona. M-am
fmbracat si am iesit din casa, cercetind dezastrul. Gradina
era plinda de resturi de copaci si de plante, si era de
nerecunoscut. Arcada nucilor era acum o fincilceala de
crengi rupte si de trunchiuri prabusite.

Mi-au dat lacrimile, dar era inutile si s-au oprit repede.

Mi s-a facut frig. Mi se udasera pantofii si eram plina
de noroi. Brusc, am simtit cd nu mai suportam sa stau
singura aici si mi-am dorit din nou, cu disperare, ca Maxim
sa se reintoarca. Nu mai stiam exact ce spusesem noaptea
trecuta si cit de mare era neintelegerea dintre noi. Stiam
insa ca nii-i explicasem totul asa cum ar fi trebuit, ca nu-Il
facusem sa inteleaga motivele a lot ceea ce se intimplase in
ultimul an. Stiam ca nu-i cerusem sa ma ierte.



Am intrat Tn casa alergind, hotaritd sa-l caut si sa-
aduc fnapoi. Dar cind am trecut pe linga usa biroului, am
vazut pe masa un plic alb, fara nici o adresa. Arn stiut in
acel moment ca imi era destinat, asa ca m-am asezat pe
scaun, l-am desfacut si am citit ce scria in el, desi stiam
dinainte ce continea scrisoarea. 1i cunosteam obsesiile si
sentimentul de vinovatie, stiam cum vede el semnificatia a
tot ce ni se Intimplase.

Nu sintem pedepsiti pentru pacatele noastre, sintem
pedepsiti prin ele. Nimeni nu poate trai o viata intreaga
simtindu-se vinovat.

Cind am terminat de citit scrisoarea, am auzit vocea
Dorei strigindu-ma. Am plins pentru grija pe care mi-o
purta, i-am povestit cit am putut despre Maxim si din
momentul acela altii s-au ocupat de toate, trimitind mesaje,
reparind cablurile rupte, iar mie nu mi-a mai ramas decit sa
astept sa sune telefonul. Cind a sunat, in cele din urma, am
raspuns si am ascultat ce-mi spuneau despre Maxim.(?
apitolul 22

-i_3vproape ca ajunsese. Masina se izbise de un copac,
pe unul din drumurile inguste care duceau la Manderley.

N-am vrut sa ma duc. Le-am spus sa-i telefoneze lui
Frank Crawley, prietenul lui cel mai bun, care putea sa-
identifice cu usurinta. Dar mi-au spus ca eu trebuie sa o fac,
ca ruda cea mai apropiata. Eram sotia lui. Doamna, Lady de
Winter. A trebuit sa ma duc.

Nu avea decit o vinataie pe frunte. Nu puteam intelege
de ce era mort.

Dar nu ma gindesc la asta. il vad in toate locurile in
care am fost Tmpreuna, dar nu acolo. La Monte Carlo, la
Manderley, cu Jasper sarindu-i in brate, rezemat de
balustrada pe puntea vasului care ne ducea la Istanbul, la
Cobett’s Brake, privind in jos de pe colina.

Nu, nu-l vad acolo.

La fnceput n-am vrut sa aud de nici un fel de
inmormintare, dar ceilalti au insistat, Giles si Roger, Frank
Crawley, colonelul Julyan.Nu vroiam sa fie inmormintat in



cripta familiei, Iinga ea, n-as fi suportat asta, si nici in alta
parte, nu vroiam nici un fel de mormint, asa ca l-am
incinerat.

Ne-am dus la un crematoriu nou, aflat la douazeci de
mile de locul in care masina se izbise de copac, un loc atit
de anonim incit nu mi I-am mai putut aminti niciodata. De
aceea il si alesesem, cu ajutorul lui Frank, care se ocupase
de toate.

Am fost doar sapte oameni la ceremonie si preotul. Ma
asigurasem ca nimeni altcineva nu mai affese, asa ca nici
ea, nici Favell n-au venit. Dupa ce perdeaua s-a ridicat si a
coborit din nou, dupa ce el se transformase in cenusa, am
iesit afara, in aerul umed cu miros de toamna si de mare.
Privind in jur, am tresarit vazind o silueta Tnalta si subtire,
vag familiara, dar cind m-am intors spre ea disparuse. Mult
mai tirziu, Frank mi-a spus ca fusese Robert, valetul de la
Manderley, care locuia la Kerrith si care, auzind un zvon,
tinuse sa vina si el, raminind la distanta.

Robert. Am tinut minte numele, ca sa ma pot gindi la
el mai tirziu. Robert.

N-am facut nici un fel de parastas, n-am invitat pe
nimeni dupa ceremonie. Nici ea, nici Jack Favell nu venisera.
Nici nu aveau nevoie sa vina, m-am gindit eu, obtinusera
ce-si doreau. Razbunare, o numisem eu. Dar Maxim i
spunea dreptate.

Mai raminea un singur lucru de facut si trebuia sa-l fac
singura. Frank dorise sa vina cu mine, dar cind am insistat,
a renuntat.

Am luat cutia de lemn pe care scria numele lui si am
inchiriat o masina pina in port, unde ma astepta vasul. Am
vazut ca era vasul baiatului lui Tabb si m-am bucurat.

Vremea era umeda si cerul era fnnorai. in limp ce ne
indreptam spre golf, am simtii picaturile de apa suflate de
vint pe fata si miini. Vasul Thainta incet si a durat destul de
mult pina cind am vazut copacii indltindu-se pe mal si am
stiut ca n spatele lor se afla ceea ce mai ramasese din
Manderley.



— Opreste aici, am spus eu.

Baiatul a oprit motorul si s-a lasat o liniste deplinag,
intrerupta doar de tipetele pescarusilor. in fata noastra se
deschidea, golful, dar nu vroiam sa inaintam mai mult. M-
am apropiat de bord, am asteptat o clipa, apoi am deschis
cutia de lemn si am rastumat-o incet deasupra apei, iar
vintul a purtat cenusa lui Maxim spre Manderley.

Gf f1 rs11S-a nascut in 1942, la Scarborough si si-a
facut studiile la King' College din Londra.
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