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O CARTE  CE  VA  DEVENI  POA  TE  CEL  MAI 
MARE BESTSELLER AL ACESTUI SFÎRŞIT DE MILENIU.

Cum sa născut Lady dc Winter dc SUSAN H1LL?
Dc cc s-a continuat romanul Rebecca dc DAPHNE DU 

MAURlEli?
*
* *
“Noaptea trecut  am visat c  m  înapoiam la Man-ă ă ă  

derley.” Cuvintele acestea, care reprezint  prima frază ă 
cu care începe romanul Rebecca,  scris  de DAPHNE DU 
MAURIER,  alc tuiesc,  probabil,  unul  dintre  cele  maiă  
celebre lovituri de gong ce anun , firesc şi totuşi cu oţă  
sonoritate  aparte,  ridicarea  cortinei  peste  o  lume 
deopotriv  dramatic  şi str lucitoare, tainic  şi profundă ă ă ă  
revelatoare pentru sufletul omenesc.

Iar cuvintele care încheiau romanul Rebecca par şi 
mai  tulbur toare:  “Nu  era  lun .  Cerul  de  deasupraă ă  
capetelor  noastre  era  de  un  negru  de  cerneal .  Dară  
cerul în zare nu era negru deloc. Era p tat cu purpur ,ă ă  
parc  p tat  cu sînge.  Şi  cenuşa zbura în  întîmpinareaă ă  
noastr  purtat  de vîntul s rat al m rii”.ă ă ă ă

*
* *
Ce  s-a  întîmplat  dup  incendiul  fatal  care  aă  

transformat în cenuş  divinul Manderley?ă
Ce  s-a  întîmplat  cu  superbul  Maxim  de  Winter, 

st pînulacelui  domeniu  de  vis,  înghi it  de  fl c rileă ţ ă ă  
a î ate, oare dţ ţ e cine?

Ce s-a  întîmplat  cu  cea de-a  doua so ie  a  sa,  cuţ  
cea  de-a  doua  Lady  de  Winter,  o  ipostaz  atît  dcă  
modern  a basmului cu Cenuş reasa?ă ă

Ce-a  devenit  cumplita  şi  autoritara  doamnă 
Danvcrs,  unul  din  primele  personaje  dintr-o  scrie  pe 
care  romanul  HORROR  o  va  readuce  în  prim  planul 



terorii şi al spaimelor ce ne bîntuie existen a?ţ
Şi ce a devenit  Jack  Favell?  Şi  toat  lumea acccaă  

creat  de  prozatoarea  DAPHNE  DU  MAURIER,  avîndă  
str lucirea  şi  zbuciumul  m rii,  vitalitatea  naturii  şiă ă  
z d rnicia cenuşii spulberate de vînturi?ă ă

Ce  au  devenit  trecutul  şi  prezentul  unor  vie i  şiţ  
cura  s-a  transformat  via a  în  moarte  şi  moartea  înţ  
via ,  într-o  lupt  cu  iubirea  şi  adev rul,  cu  cele.  ceţă ă ă  
sînt şi cele ce ne împiedic  s  mai fim?ă ă

Un memento mori sau o resurec ie?ţ

Milioane de cititori şi-au pus acestc întreb ri şi aşaă  
s-a n scut  ă pentru ci o nou  carte,  continuînd povesteaă  
din  Rebecca,  într-un  roman  “În  c utarea  timpuluiă  
pierdut”,  unde  timpul  reg sit  devine  sinonim  cuă  
redescoperirea bucuriei de a continua o poveste care a 
obsedat şi va obseda milioane de cititori.

R spunsul  la atîtea întreb ri  şi  la atîtea altele ceă ă  
v  apar in dumneavoastr ,  îl  ve i afla pe 4 octombrie,ă ţ ă ţ  
citind  romanul  care  continu  povestea  scris  în  1938ă ă  
de DAPHNE DU MAURIER.

O poveste  care  i-a  prilejuit  marelui  Hitchcock  un 
film de excep ie vizionat de zeci de milioane de cinefili.ţ

*
* *
Editura  OLIMP  v  ofer  continuarea  acestei  c r iă ă ă ţ  

celebre şi r spunsul la toate întreb rile ce v-au chinuită ă  
de ani de zile şi chiar de decenii.

SUSAN  HILL,  o  cunoscut  scriitoare,  aflat  laă ă  
apogeul  carierei  sale,  şi-a  imaginat,  într-o  manieră 
conving toare,  plin  de  str lucire,  de  suspans  şi  deă ă ă  
poezie  exact  ceea  ce  s-a  întîmplat  dup  ce  a  arsă  
Mandcrley,  obligîndu-i  pe  cei  care-l  st pîneau  sau  îlă  
adorau,  cîncl  nu  se  sim eau  înţ fricoşa i  de  m re ia  luiţ ă ţ  
demonic  şi  feeric  totodat  s  vi  se  arate  într-oă ă ă ă  
lumin  ... aproape imprevizibil  ...ă ă

Ce-au  devenit  iubirea?  Moartea?  Devotamentul? 



Cinismul? Stîng cia? Tandre ea şi luciditatea?ă ţ
A fost o sinucidere sau o crim ? Şi de ce?ă
Exilul l untric c mai cumplit decît fuga nomad  dină ă  

fa a oglinzii care r sfrînge adev rul?ţ ă ă
Şi cum ne facem de unii singuri destinul?
Şi cum se abate asupr -ne Judecata de Apoi?ă
Şi nu sint, uneori mandatarii, actului justi iar nişteţ  

c l i  travesti i  iar  vinova ii  victimele  propriiloră ă ţ ţ  
neputin e sau orgolii?ţ

Zeci, sute dc întreb ri!ă
* •
* *
DAPHNE DU MAURIER ar fi fost întrutotul dc acord 

cu  felul  în  care  SUSAN  HILL  i-a  continuat  celebrul 
roman.  De  parc  celc  dou  prozatoare  desp r ite,  înă ă ă ţ  
scrierea romanelor lor, dc aproape şase decenii, n-ar fi 
decît jum t ile gemene ale acelciaşi clepsidre, în carcă ăţ  
se  preling  nisipul  cuvintelor  şi  timpul  poveştii  ca,  o 
dat  încheiat  scurgerea  lui,  vasul  s  se  întoarc ,ă ă ă ă  
reîncepîndu-  şi  menirea,  aceea  dc  a  m sura  iar şiă ă  
timpul,  şi  dimpreun  cu  el,  valorile  trecerii  şi  ale  peă  
trecerii noastre pc lume.

Milioane dc cititori care-au f cut un cult al lecturiiă  
din  Rebecca  vor  reg si  în  continuarea acestei  superbeă  
poveşti  scrise  de  SUSAN HILL  o  nou  cartc  menit  să ă ă 
devin  un megahit al romanului de succes.ă

Şi, pentru prima oar  în istoria edi iilor mondiale,ă ţ  
ei  vor  putea  începe  s  citeasc  povestea  celei  de-aă ă  
doua  so ii  a  lui  Maxim  ne  Winter,  în  aceeaşi  zi  cuţ  
cititorii  edi iei  originale,  lansate  printr-un  simultanţ  
unic, dc excep ie, în  ţ Amciica şi în România. în acccaşi zi, 
în  marile ri  ale lumii  şi  oriunde în ara noastr  pc 4ţă ţ ă  
octoinbric 1993.

Ocarte,  continuarea  poveştii  lui  DAPHNE  DU 
MAURIER  scris  dc  celebra  scriitoare  SUSAN  HILL  vaă  
aboli  pe  4  octombrie  1993,  realitatea  decalajului  dc 
timp creat  de fusul orar de pe atîtca meridiane.ă



Şi  timpul  se  va  transforma,  gra ie  unei  c r i  şiţ ă ţ  
curiozit ii noastre devenite aproape o unic  respira ieăţ ă ţ  
cu sufletul la gur , într-o clepsidr  cc-şi las  nisipul să ă ă ă 
se scurg , la lei, egal, simultan, dimpreun  cu paginileă ă  
scrise  dc  SUSAN  HILL  despre  cea  de-a  doua  Lauy  de 
Winter.

Doina Urieariu

Capitolul 1
O ioclii  p reau  ca  nişte  ciori,  aşa  cum  st teauă ă  

rigizi  în  hainele  lor  negre,  maşinile  erau  negre, 
înşiruite de-a lungul drumului ce ducea spre biseric  şiă  
noi  eram  tot  negri,  un  grup  stînjenit  şi  patetic  ce 
aştepta  ca  sicriul  s  fie  ridicat  pe  umerii  celor  careă  
urmau s -l  poarte,  cînd preotul  avea s  fie gata;  şi  elă ă  
era tot o cioar  neagr , în sutana-i lung .ă ă ă

Şi,  brusc,  ciorile  adev rate  se  în l ar  atunci  dină ă ţ ă  
copaci  şi  de pe cîmp, se învîrtejir  ca nişte resturi  deă  
lurtie  carbonizat  şi  se  rotir  cronc nind  deasupraă ă ă  
noastr .  Cronc nitul  lor  lugubru  ar  fi  trebuit  s  mă ă ă ă 
înfioare, într-o asemenea zi. Dar nu, îmi f cea inima să ă 
tresalte  de  bucurie,  aşa  cum  se  întîmplase  şi  cu 
strig tul  bufni ei,  noaptea  trecut ,  şi  cu  ipeteleă ţ ă ţ  
r guşite  ale  pesc ruşilor,  în  zori,  dar,  în  acelaşi  timp,ă ă  
mi  se  punea  un  nod  în  gît  şi  sim eam  cum  mi  seţ  
umezesc ochii.

Şi,  ridicîndu-mi  privirea,  am  v zut  sicriul.  Şi,ă  
atunci, mi-am amintit.

Sicriul  nu  era  îns  negru  —  îngrozită orul  obiect 
avea o culoare deschis  — era dintr-un lemn palid deă  
stejar,

nel cuil.  Mînerele  şi  ornamentele  de  la  col uriă ţ  
str luceau  în  lumina  soarelui,  iar  florile  aşezateă  



deasupra erau aurii, o jerb  mare  de  crizanteme,ă  
avînd  culorile  luminii  de  amiaz  şi  ale  peisajului  deă  
octombrie,  cafeniu,  ar miu,  galben  ca  l mîia  şi  albă ă  
verzui, dar mai ales acel auriu f r  seam n.ă ă ă

Ziua  era  şi  ea  aurie,  o  zi  perfect .  În  vale,  fagiiă  
p reau cuprinşi de o flac r  portocalie şi sicomorii erauă ă ă  
stacojii, deşi frunzele stejarilor r m seser  înc  verziă ă ă ă

Lîng  poarta  cimitirului  creşteau  tise,  ca  nişteă  
obeliscuri.  Deasupra  lor,  un  nuc  golaş  îşi  r sfiraă  
crengile  într-un  desen  complicat.  Locul  se  alia  într-o 
vale  lin ,  ad postit ,  înconjurat  de  cîmpii  vaste;ă ă ă ă  
arbuştii  înal i,  stîncile  şi  falezele,  marea  întins ,  erauţ ă  
departe.  Aproape era doar cea a p durilor  ce coborauţ ă  
spre rîul ascuns privirii.

Chiar  şi  Iar  s  întorc  capul,  c ci  aveam grij  să ă ă ă ă 
nu st rui necuviincios cu privirea, puteam s  descop ră ă ă  
atît de multe lucruri în jur, copaci nenum ra i şi atît deă ţ  
diferi i. încercam s -i numesc pe to i, c ci acestea erauţ ă ţ ă  
lucrurile la care m  gîndisem şi pe care le visasem. Deă  
ele  îmi  amintisem,  pîn  în  cele  mai  mici  am nunte,ă ă  
aproape  zilnic,  timp  de  atî ia  ani.  Ele  erau  amintirileţ  
mele secrete,  nepre uita mea alinare.  Copacii  aceştia,ţ  
astfel  de  locuri,  zile  ca  cea  de  azi.  Frasinii,  ulmii, 
castanii.  Ilice.  Tufele  epoase,  mici  dar  pline  deţ  
vigoare,  pres rate  cu  bobi e  sîngerii,  ca  tartele  cuă ţ  
agrişe.

Apoi mi-am reamintit ferigile, aşa cum trebuiau să 
arate acum, ca o superb  împletitur  de aur, am v zută ă ă  
în  minte  fiecare  detaliu  al  frunzelor  r sucite  şiă  
închipuindu-mi-le,  sim ind  parc  atingerea  lor  peţ ă  
picioare,  auzind  foşnetul  calcinat  al  plantelor  şi 
trosnetul  sec al  crengilor  uscate,  am fost  cuprins  deă  
aceeşi  emo ie  puternic  pe  care  o  sim isem  toatţ ă ţ ă 
s pt mîna, începînd din clipa în care primisem vestea,ă ă  
emo ie  ce-avea  s  m  dezorienteze,  s  m  tulbure  şiţ ă ă ă ă  
s  m  copleşeasc  cu totul  noaptea trecut .  Nu ştiamă ă ă ă  
cum  s -i  fac  fa ,  m  dezobişnuisem  de  asemeneaă ţă ă  



tr iri.  Ne str duiam s  ducem o via  calm , ordonată ă ă ţă ă ă 
şi  f r  emo ii,  dup  atîtea  furtuni  devastatoare,  careă ă ţ ă  
ne aruncaser  în final pe un rm îndep rtai, liniştit şiă ţă ă  
pustiu, uşura i şi recunosc tori. Emo iile pe care le maiţ ă ţ  
încercam  uneori  erau  stabile,  adînci  şi  liniştite, 
asemenea  unui  rîu  subteran,  pe  a  c rui  for  neă ţă  
puteam  bizui,  ape  r mîneau  aceleaşi,  f r  s  neă ă ă ă  
clatine,  f r  s  ne dezam geasc ,  dar,  mai  presus deă ă ă ă ă  
orice, Iar  s  ne fac  vreun r u.ă ă ă ă

Acum îns  nu mai eram nici calm , nici puternic ,ă ă ă  
eram st pînit  de acest val uriaş care crescuse în foră ă ţă 
şi  intensitate  pîn  cînd  m  copleşise,  i indu-miă ă ă  
r suflarea,  azi  diminea ,  r v şindu-mi  gîndurile:ă ţă ă ă  
sentimentele  pe  care  le  încercasem,  cînd  mă 
întorsesem acas ,  pentru  a m  reg si  aici,  în  peisajulă ă ă  
englezesc,  dup  anii  de exil.  Mi-am încleştat  degeteleă  
în palm . încercînd s  m  controlez.ă ă ă

Pe  dealul  din  spatele  bisericii,  un  tractor  ara 
p mîntul,  întoreînd  brazdele  cafenii.  Puteam  s  v dă ă ă  
tractorul  cum  înainta  încet,  cu  grij ,  de-a  lungulă  
brazdei,  omul  care  îl  conducea  întoreîndu-se  să 
priveasc  în urm  şi p s rile r spîndindu-se în spateleă ă ă ă ă  
lui, Ca un roi de în ari.ţ ţ

Eram  în  octombrie,  dar  soarele  str lucea  şi  îiă  
sim eam c ldura pe obraji, iar lumina înv luia p mîntulţ ă ă ă  
într-o asemenea splendoare, îneît doream s  m  întorcă ă  
spre  soare,  f r  s -mi  feresc  ochii,  aşa  cum  mă ă ă ă 
obişnuisem  s  o  fac  în  lumina  mai  puternic ,  maiă ă  
t ioas , a cerului sub care tr iam. Sub aceast  lumină ă ă ă ă 
m-aş fi întors f r  s  m  feresc, dup  ea tînjisem şi îmiă ă ă ă ă  
revenise atît de des în minte.Ciorile cronc nir  din nouă ă  
şi  coborîr  brusc,  aşezîndu-se  pe  crengile  copacilor,ă  
apoi r maser  nemişcate, l sînd gol cerul albasiru.ă ă ă

Oamenii  ridicaser  sicriul pe umeri şi  f cuser  ună ă ă  
ocol, aşa c  ne-am întors şi noi, grupîndu-ne în spateleă  
lor.

Maxim st tea crispat lîng  mine şi, cînd am pornit,ă ă  



mişc rile  lui  erau  ciudat  de  sacadate,  ca  ale  uneiă  
p puşi  .articulate  din  buc i  de  lemn.  Um rul  luiă ăţ ă  
aproape  c -l  atingea  pe  al  meu  şi,  privindu-l,  i-amă  
v zut  crisparea  muşchilor  din  jurul  gurii,  ridurile  fineă  
de la col urile ochilor şi paloarea cadaveric  a fe ei; iarţ ă ţ  
eu eram la mii  de mile distan  şi nu-l puteam atinge,ţă  
se îndep rtase de mine, cufundat în trecut şi în lumeaă  
lui interioar , unde nu-l mai puteam urma, din clipa înă  
care primisem vestea.

M-am  întrebat  dac -şi  amintea  de  cel lalt  drum,ă ă  
chinuitor de lent,  str b tut în  urma sicriului,  atunci  laă ă  
ultima înmormîntare la care participase. Nu ştiam. E o 
greşeal  s  crezi c  po i împ rt şi totdeauna gîndurileă ă ă ţ ă ă  
celuilalt,  indiferent  cît  de  apropiat  i-ar  fi  şi  oricît  deţ  
mult  ai  sim i  c  faci  parte  din  fiin a  lui.  Lucrurile  nuţ ă ţ  
stau  aşa.  Timp  de  doisprezece  ani  ne  contopisem  în 
atîtea chipuri,  Maxim şi  cu mine,  împ r ind totul,  f ră ţ ă ă 
s  existe  secrete.  Şi  totuşi,  trecutul  mai  p stra  încă ă ă 
atîtea taine şi umbrele lui ne puteau desp r i.ă ţ

Mi-am  întors  privirea  spre  tot  ceea  ce  mă 
înconjura  şi  am avut  o  senza ie  de  ireal,  aşa  c  m-aţ ă  
cuprins  ame eala  din  nou.  Nu  era  cu  putin ,  nu  neţ ţă  
aflam aici. Era imposibil s  ne fi întors.ă

Dar  ne  întorsesem şi  era  ca  şi  cum,  dup  ce  amă  
fl nunz.it ani de zile, m-aş fi aşezat dintr-o dat  în fa aă ă ţ  
unui osp , la o mas  înc rcat  cu cele mai delicioaseăţ ă ă ă  
şi  îmbietoare  feluri  de  mîncare,  sau  ca  şi  cum, 
deshidratat ,  ars  de sete, sim ind în gur  un gust deă ă ţ ă  
cocleal , de nisip şi de cenuş , aş fi stat acum întinsă ă ă 
lîng  apa rece şi limpede a unui izvor şi aş fi b ul f ră ă ă ă 
s  m  mai  opresc  din  palmele  f cute  c uş.  Fusesemă ă ă ă  
înfometat  şi  m  s turasem,  fusesem  însetat  şiă ă ă ă  
b usem,  fusesem oarb  şi  acum vedeam.  Nu  m  maiă ă ă  
s turam  privind  cîmpurile,  povîrnişurile,  copacii,ă  
colinele,  p mîntul  arat,  p durea  aurie,  ascultîndă ă  
foşnetul  frunzelor,  zgomotul  îndep rtat  ală  
împuşc turilor,  l tratul  unui  cîine, nu m  mai s turamă ă ă ă  



de  mirosul  brazdelor  r sturnate  şi  de  cel,  abiaă  
perceptibil,  al  m rii.  Pe  fereastra  maşinii,  v zusemă ă  
drumuri  înguste  şi  case  mici,  fuioare  albastre  de  fum 
şerpuind din hornuri  şi,  în aerul  însorit,  un om c lare,ă  
crupa  lucioas  şi  rotund  ca  o  castan  a  iepei  sale.ă ă ă  
Omul încetinise, apoi se oprise şi îşi scosese p l ria laă ă  
trecerea cortegiului funerar şi eu îi zîmbisem, dar omul 
se  reculegea  şi  nu  m-a  z rit.  M-am întrebat  dac  eraă ă  
vreun  vecin  sau  un  prieten  de  familie  şi  m-am întors 
spre  Maxim.  Dar  Maxim  nu-l  v zuse,  p rea  s  nu  fieă ă ă  
conştient de prezen a mea, de ziua sau de locul în careţ  
ne  aflam.  Privea  drept  înainte,  v zînd,  sau  încercîndă  
din r sputeri s  nu vad , alte locuri, alte întîmpl ri. Euă ă ă ă  
îns  nu m  puteam împiedica s  privesc în jur, aşa cumă ă ă  
nu  mi-aş  fi  putut  împiedica  b t ile  inimii.  Cu  toată ă ă 
triste ea care înv luia motivul pentru care venisem, nuţ ă  
puteam fi  altfel decît bucuroasa, ame it  de fericire laţ ă  
vederea  frumuse ii  şi  a  splendorii  acelei  lumi  aflateţ  
dincolo  de  geamul  maşinii  negre,  o  lume  pe  care  o 
îmbr işam plin  de uimire şi recunoştin .ăţ ă ţă

Noaptea trecut , dormind un somn agitat în patulă  
rece şi str in, cu mintea şi trupul înc  neliniştite după ă ă 
oboseala şi nepl cerile drumului, m  trezisem dintr-ună ă  
vis  neclar  şi  încîlcit  cu  ro i  de  tren  şi  cîmpiiţ  
francezemonotone  şi,  timp  de  cîteva  secunde,  în 
liniştea ca de mormînt, m  întrebasem unde m  aflu şiă ă  
de  ce.  Apoi,  cînd  mi-am  amintit,  am  sim it  c  mţ ă ă 
cuprinde un val  de fericire şi  de ner bdare. Eram aici,ă  
în  Anglia,  dup  to i  anii  aceia  de  exil,  de  dor  şiă ţ  
nostalgie — şi bucuria mea transfigura realitatea.

Camera era sc ldat  de lumina blînd  şi minunat ,ă ă ă ă  
a  lunii,  care  atingea  cu  razele  ei  m su a  alb  deă ţ ă  
toalet , f cea pere ii palizi s  luceasc  şi se reflecta înă ă ţ ă ă  
oglind ,  în  geamul  unui  •  tablou  şi  în  mînerele  deă  
argint  ale  periilor  de  cap,  transformîndu-le  în  lacuri 
adînci.  Traversasem  camera,  temîndu-m  s  nu  facă ă  
vreun zgomot care s -l trezeasc , ferindu-m  s  aruncă ă ă ă  



fie chiar şi o privire spre corpul ghemuit din pat, sirîns 
în el însuşi ca un embrion, ştiind cît  era de obosit,  de 
r scolit  emo ional şi  fizic, cît de mult  nevoie avea să ţ ă ă 
se  refugieze  în  somn.  împachetasem  lucrurile  ia 
repezeal , neştiind ce haine trebuie s  lu m cu noi —ă ă ă  
de cînd nu mai aveam servitori,  totul îmi revenea mie 
— şi  am bîjbîit  cîteva  clipe  prin  valiz ,  pîn  cînd  amă ă  
sim it sub degete bumbacul moale al halatului de cas .ţ ă

Inf şurîndu-m  în  el,  m-am apropiat  de  fereastră ă ă 
şi  am tras  pu in perdeaua.  Maxim nu se mişcase,  aşaţ  
c , după ă un timp, am deschis geamul încet.

Atunci, privind afar , gr dina mi s-a înf işat ca ună ă ăţ  
loc  magic,  ca  o  scen  dintr-un  basm,  avîndu-m  peă ă  
mine  în  cadru.  Ceea  ce  vedeam  era  un  peisaj  de  o 
frumuse e  cutremur toare,  miraculoas  şi  am  ştiutţ ă ă  
atunci, privindu-l, c  aceste clipe n-ar trebui s  fie dateă ă  
uit rii  niciodat ,  indiferent  care  va  fi  cursul  vie iiă ă ţ  
noastre, c  vor mai r inîne amintiri  care m  vor alina,ă ă ă  
aşa cum m  alina, uneori, în tain  amintirea priveliştiiă ă  
de  la  fereastra  camerei  noastre  de  la  Manderley,  a 
gr dinii cu trandafiri.ă

În mijlocul gr dinii era un arbore uriaş, cu coroanaă  
rotund ,  a  c rui  umbr  forma  un  cerc  perfect,  ca  oă ă ă  
fust  c zut  pe  iarba  palid ;'  printr-o  deschiz tur  înă ă ă ă ă ă  
împrejmuirea  de  tise  din  cap tul  cel lalt  ai  pajişteiă ă  
str lucea  b nu ul  de  argint  al  iazului,  în  bazinul  luiă ă ţ  
adînc  de  piatr .  Ultimele  dalii  şi  crizanteme  îşiă  
plecaser  capetele înnegrite, dar razele lunii le sc ldauă ă  
tulpinile,  iar  dalele  aleii  luceau  de  parc  ar  fi  fostă  
proasp t  sp late;  lîng  gr din  se  afla  livada,  în  careă ă ă ă ă  
ultimele  mere  sclipeau  ici  şi  colo,  ca  nişte  fructe  de 
argint,  printre  crengile  negre  şi,  lîng  livad ,  doi  caiă ă  
cenuşii, st teau în arcul lor, palizi ca nişte fantome.ă ţ

Priveam toate acestea, gîndindu-m  c  nu m  voiă ă ă  
s tura  niciodat  s  le  privesc  şi  mi-au  venit  în  minteă ă ă  
cîteva versuri, înv ate, probabil, în vremea cînd eramăţ  
la şcoal  şi de care uitasem pîn  acum:ă ă



“Luna-n cercuri c l toareă ă
Se pogoar  pe c rare.ă ă
Trece blînd şi prin livadă
Fructele de-argint s  vad .”ă ă
Dar nu mi-am putut aminti continuarea.
Mirosul  era uneori  exotic,  deseori  sufocant şi,  din 

cînd în cînd fetid. Dar întotdeauna era ciudat şi str in.ă  
Or aici, aerul nop ii era cel al copil riei şi adolescen eiţ ă ţ  
mele şi purta în el miresmele de acas . Mirosea a frig,ă  
a  iarb  atins  de  brum ,  a  scoar  de  copac,  a  fum;ă ă ă ţă  
mirosea  a  p mînt  reav n,  a  ferigi  şi  a  cai,  a  toateă ă  
acestea şi înc  mai mult, a gr din  şi a fin cosită ă ă

Sosiser m  seara  tîrziu,  cînd  se  întunecase  deja.ă  
Am mîncat f r  poft ,  aşa cum se întîmplase cu toateă ă ă  
mesele mohorîte pe care le luasem în timpul c l toriei,ă ă  
copleşi i  de oboseala drumului,  şi  stînjeni i  de haineleţ ţ  
pr fuite,  îmi  sim eam  fa a  împietrit ,  buzele  mi  seă ţ ţ ă  
mişcau cu greutate şi limba îmi p rea de pîsl . Maximă ă  
avea  pielea  aproape  transparent  şi  sub  ochii  stinşi,ă  
oboseala  s pase  cearc ne  adînci.  Mi-a  zîmbit  chinuit,ă ă  
cerîndu-mi  sprijin  din  priviri  şi  am  încercat  s  i-lă  
transmit, c ci îmi p rea deja ciudat de str in, aşa cumă ă ă  
fusese şi atunci, cu mult  vreme în urm .ă ă

Cafeaua  avea  un  gust  nepl cut,  era  noroioas  şiă ă  
tulbure,  în  sufragerie  era  frig  şi  lumina  l mpii  c deaă ă  
mult  prea  slab .  Abajurul,  de  un  galben  hidos,  eraă  
sfîşiat  într-o parte,  mobila,  altfel  frumoas ,  era lipsită ă 
de  luciu,  iar  covorul  avea cîteva  pete.  Peste  toate  se 
aşternuse lipsa de grij , lipsa de dragoste.ă

Ne-am  impus  s  termin m  de  mîncat  şi,  odată ă ă 
ajunşi  în  camera  noastr ,  am  vorbit  foarte  pu in,ă ţ  
murmurînd  doar  cîteva  nimicuri,  remarci  despre 
c l torie,  despre  drumul  mohorît  şi  obositor  printr-oă ă  
Europ  trist  şi cenuşie. îl suportasem cu greu, privindă ă  
pc  fereastra  compartimentului,  v zînd  atîta  distrugereă  
şi mizerie peste tot, şi atît de multe fe e supte şi triste,ţ  
uitîndu-se  împietrite  la  trenul  care  trecea.  O  dal ,ă  



f cusem cu ă mîna unui grup de copii  care aşteptau la o 
intersec ie, undeva îţ n centrul Fran ei. Nu mi-au r spunsţ ă
—  poate  c  nu  m  v zuser  —  priveau,  doar,  în  gol.ă ă ă ă  
Dar  pentru  c  eram  agitat  şi  obosit ,  cu  stomaculă ă ă  
strîns  de  îngrijorare,  dup  toat  emo ia  provocat  deă ă ţ ă  
şocul  veştii,  m-am  sim it  respins  şi  incidentul  m-aţ ă  
întristat  într-atît,  încît  am  început  s -mi  fac  gînduriă  
negre şi n-am mai putut s -mi schimb starea de spirit.ă

Acum,  îns ,  privind  gr dina  sc ldat  de  luminaă ă ă ă  
lunii, m  sim eam calm  şi st pîn  pe mine. Am r masă ţ ă ă ă ă  
mult  timp  la  fereastr ,  şi  atunci  cînd,  undeva.  înă  
str fundurile  casei,  o  pendul  a  b tut  ora  trei,  eramă ă ă  
înc  treaz  de-a hinelea şi mul umit  c  exist şi c  potă ă ţ ă ă ă  
fi,  recunosc toare  pentru  liniştea  din  jur  şi  pentruă  
r coarea  gr dinii,  pentru  dulcea a  aerului.  Sim eam,ă ă ţ ţ  
deşi  cu  o  umbr  de  vinov ie,  o  mul umire  adînc ,  oă ăţ ţ ă  
pace deplin .ă

Am r ms nemişcat  înc  aproape o ora, pîn  cîndă ă ă ă  
Maxim  s-a  r sucit  brusc  în  pat,  morm ind  cevaă ă  
incoerent  şi  atunci  am  închis  geamul,  c ci  se  f cuseă ă  
frig  şi  m-am  strecurat  înapoi  în  pat.  L-am  învelit  din 
nou şi i-am mîngîiat fruntea, liniştindu-l ca pe un copil 
agitat.

Nu s-a trezit  şi,  cu pu in înainte de ivirea zorilor,ţ  
am adormit şi eu.

*
Din clipa în care am deschis ochii,  diminea a, amţ  

în eles  cît  de  deosebit  era  acea  lumin  atît  deţ ă ă  
special ,  de  familiar  şi  de  reconfortant .  M-am  dusă ă ă  
din  nou  la  fereastr  şi  am privit  cerul  de  un  albastruă  
palid şi  gr dina atins  de brum , sc ldat  de o irizareă ă ă ă ă  
difuz .  Era unicul  loc de pe p mînt în care doream să ă ă 
m  aflu  şi  aproape  c  mi-au  dat  lacrimile  din  pricinaă ă  
acelei lumini, atît de clare şi dulci ca o miere.

Cînd am plecat spre biseric , fîşii de cea  se maiă ţă  
împleteau  înc  în  copaci,  risipindu-se  în  soare  chiară  
sub ochii noştri, odat  cu bruma, şi am privit instinctivă  



spre  locul  unde  se  afla,  la  dep rtare  de  cîteva  mile,ă  
marea. Sosisem la Dover pe întuneric, seara trecut  şiă  
la traversarea Canalului Mînecii marea fusese calm  şiă  
cenuşie,  aşa  c  nu  sim isem  deloc  c  sînt  pe  mare;ă ţ ă  
apoi  maşina  ne  dusese  departe  de  ea,  printre  v i  şiă  
coline.

Cu tot r ul pe care ni-l f cuse şi ghinionul pe careă ă  
ni-l purtase, îi dusesem dorul în str in tate, îmi lipsiseă ă  
urcuşul încet al fluxului pe plaj , zgomotul pietriceleloră  
tîrîte  de  ap ,  izbirea  valurilor  de  rmul  golfului  —ă ţă  
veşnica ei prezen , sim it  chiar şi prin cea a cea maiţă ţ ă ţ  
deas ,  care  în buşea  orice  sunet  şi  faptul  c  puteamă ă ă  
oricînd, dac  vroiam, s  cobor pe falez  şi s  o privesc,ă ă ă ă  
urm rindu-i  mişcarea  continu ,  jocul  luminii  pesteă ă  
valuri  şi  felul  în  care  le  schimba  umbrele.  O  visasem 
adesea,  visasem  c  îi  privesc  apele  calme  şi  liniştiteă  
noaptea, de undeva .de sus. Marea lîng  care tr isemă ă  
în  timpul  exilului  nostru  era  o  mare  f r  maree,ă ă  
translucid ,  str lucitor  de  albastr ,  violet ,  verde  caă ă ă ă  
smaraldul, o mare pictat , ireal .ă ă

Diminea a,  urcîndu-m  în maşina cea neagr ,  mţ ă ă ă 
oprisem  şi,  întorcîndu-m ,  îmi  încordasem  sim urile,ă ţ  
încercînd s -i desluşesc prezen a. Dar nu se putea, eraă ţ  
prea  departe  şi  chiar  dac  ar  fi  fost  chiar  aici,  laă  
cap tul gr dinii, Maxim ar fi ignorat-o.ă ă

M-am întors şi m-am urcat în maşin , lîng  el.ă ă
Oamenii  în  negru ajunseser  în  pragul  bisericii  şiă  

se  opriser ,  mutîndu-şi  greutatea  de  pe  un  picior  peă  
cel lalt. Aşteptam, nesiguri, în spatele lor, cînd, dintr-oă  
dat ,  un  prihor  a  trecut  în  zbor  deasupra  noastr ,ă ă  
f cînd s -mi tresar  inima xie bucurie. Aveam senza iaă ă ă ţ  
c  sîntem figuran i  într-o  pies ,  aşteptînd în culise să ţ ă ă 
intr m în scen , şi s  p trundem în spa iul luminat dină ă ă ă ţ  
fa a  noastr .  Eram pu ini.  Dar  cînd  am trecut  pe  subţ ă ţ  
portal,  am  v zut  c  biserica  era  plin  de  oameni.  Seă ă ă  
ridicaser  în picioare la intrarea noastr ,  am presupusă ă  
c  erau  vecini  şi  prieteni  ai  familiei  —  deşi  nu  eramă  



sigur  c  i-aş mai fiă ă  recunoscut acum.
-”Sînt Via a şi învierea, a spus Domnul. Cine credeţ  

în mine va tr i veşnic...”ă
Am  p truns  în untru  şi  uşa  masiv  de  lemn  s-aă ă ă  

închis  în  urma  noastr ,  l sînd  afar  ziua  de  toamn ,ă ă ă ă  
lumina soarelui  şi  ogoarele arate,  omul cu tractorul  şi 
ciocîrliile în l îndu-se pe bolta cerului,  prihorul  cîntîndă ţ  
pe ramura de ilice şi ciorile negre, zdren uite.ţ

La  trecerea  noastr ,  adunarea  a  frem tat  ca  ună ă  
lan dc porumb. Le sim eam ochii arzîndu-mi spatele, leţ  
sim eam  curiozitatea  şi  fascina ia  şi  întreb rileţ ţ ă  
nerostite.

Biserica  era  superb ,  de  o  frumuse e  care  mi-aă ţ  
t iat  r suflarea.  Nu-mi  îng duisem  niciodat  s  mă ă ă ă ă ă 
gîndesc  prea mult  la  cît  îmi  lipseau  asemenea  locuri. 
Era  o  iii  seric  englezeasc  de  ar ,  cît  se  putea  deă ă ţ ă  
obişnuit  şi  lotuşi, pentru mine era la fel  de frumoasă ă 
ca cea mai semea  catedral .ţă ă

Uneori  m  strecuram într-o  biseric  dintr-un  oraşă ă  
sau dintr-un sat str in şi îngenunchiam în întuneric, piă  
intre femeile acoperite cu şaluri negre, care murmurau 
rug ciuni,  aplecate  deasupra  m t niilor.  Mirosul  deă ă ă  
l inîie şi de lumîn ri îmi era la fel de str in, ca şi tot ceă ă ă  
m  înconjura,  p rînd  s  apar in  unei  religii  exotice,ă ă ă ţ ă  
f r  leg tur  cu  sobra  biseric  de  piatr  de  acas .ă ă ă ă ă ă ă  
Sim eam nevoia s  m  aflu într-o  biseric  şi  pre uiamţ ă ă ă ţ  
t cerea  şi  atmosfera  de  reculegere,  dar  eram  peă  
jum tate  atras ,  pe  jum tate  respins  de  statui  şiă ă ă ă  
confesionale.  N-am  izbutii  niciodat  s  m  rog  înă ă ă  
cuvinte, s  formez fraze, în gînd sau cu voce tare, deă  
spovedanie  sau  rug ciune.  Sim eam,doar,  o  emo ieă ţ ţ  
incoerent , dar nespus de puternic , împins  parc  deă ă ă ă  
o  presiune  interioar ,  dar  care  r rnînea  aproape  deă ă  
suprafa ,  f r  s  erup  vreodat .  Nu  puteam  s-oţă ă ă ă ă ă  
exprim şi presupun c  era un fel de a bate în lemn, deă  
ce?... Pentru ce? Proiec ie? Mîntuire? Sau doar pentru aţ  
continua  s  fim  l sa i  în  pace,  în  refugiul  nostruă ă ţ  



montan, netulbura i de fantome.ţ
. *
Nu  îndr zneam  s  recunosc  fa  de  mine  îns miă ă ţă ă  

cît de mult îmi lipsise şi cît de dor îmi era de o biserică 
englezeasc ,  dar  uneori,  citind  şi  recitind  ziarele,ă  
atunci  cînd  reuşeau  s  ne  parvin  din  ar ,  d deamă ă ţ ă ă  
peste anun uri ale slujbelor din Duminica urm toare şiţ ă  
le  silabiseam  încet,  cuvintele  slîrnindu-mi  un  dor 
sfişietor.

“Euharistie”.  “Denii”,  “corale”.  “Condu-ne  spre 
lumin .” “II vei p să ă tra în suflet...” “Precum inima...”

“Predicator”. “Vicar”, “dirijor de cor”. “Episcop”.
Rosteam cuvintele în minte, doar pentru mine.
Aruncînd priviri furişe în stînga şi în dreapta, apoi 

în  fa a  noastr ,  spre  altar,  vedeam  bol ile  din  piatrţ ă ţ ă 
cenuşie,  lespezile  şi  treptele,  inscrip iile  s pate  înţ ă  
memoria  unor  nobili  locali,  mor i  de  mult  şi  texteleţ  
biblice înscrise pe geamuri.

“Veni i la mine, voi cei împov ra i.”ţ ă ţ
“Eu sînt vinul, voi'sînte i crengile.”ţ
“Binecuvînta i sînt f c torii de pace.”ţ ă ă
Citeam cuvintele  grave  pline  de  în elepciune,  peţ  

m sur  ce  paşii  noştri,  ritmici  ca  cei  ai  solda ilor,  neă ă ţ  
purtau  pe  podeaua^  de  piatr ,  în  sunetul  marşuluiă  
mortuar, spre catafalc.

Pe  mas ,  lîng  cristelni ,  florile  aurii  şi  albe,  caă ă ţă  
soarele şi stelele, erau aşezate în vase mari şi în urne.

Crezusem c  eram rup i  de peisajul  de afar ,  dară ţ ă  
nu  era  aşa,  c ci  razele  soarelui  intraser  dintr-o  dală ă ă 
prin  ferestrele  laterale,  c zînd  pe  lemnul  stranelor  şiă  
pe  piatra  cenuşie.  Soarele  magnific  şi  limpede  de 
toamn  cnglezesc  m  inunda  cu  o  fericireă ă ă  
nem surat ,  copleşindu-m  cu  amintiri  şi  cuă ă ă  
sentimentul  reîntoarcerii  acas .  Lumina  creşteteleă  
noastre  plecate  şi  c r ile  de  rug ciune  şi  aprindea,ă ţ ă  
pentru o clip , monumentala cruce de argint înv luindă ă  
uşor sicriul de stejar al Beatricei, în timp ce-l l sau josă  



b rba ii care-l purtaser  pe umeri.ă ţ ă
\& ap i t o i u l  2
v^Viaxim adusese  scrisoarea.  M  l sase  Ia  masaă ă  

noastr  obişnuit ,  din  marginea  pia etei  pe  careă ă ţ  
ajunsesem s  o îndr gim şi  se întorsese la hotel  s -şiă ă ă  
cumpere ig ri.ţ ă

Îmi  amintesc  c  era  r coare,  soarele  tot  intra  înă ă  
nori  şi  o  brusc  pal  de  vînt  m turase  aleea  îngustă ă ă ă 
dintre  casele  înalte,  învîrtejind  hîrtii  şi  frunze.  Mi-am 
pus jacheta pe umeri. Vara se sfirşise. Erau semne că 
venea  una  din  furtunile  care  începuser  s  striceă ă  
vremea în ultima s pt mîn . Soarele a intrai din nou înă ă ă  
nori  şi  pia eta  a  r mas  în  umbr ,.copleşit  deţ ă ă ă  
melancolie.  Cî iva  copii  cu  p rul  negru  se  jucau  cu  oţ ă  
g letuş  pe pavaj,  tumînd în ea praf  adus cu lop eleă ă ăţ  
de  lemn  şi  amestecîndu-l  cu  nişte  be e;  îi  auzeamţ  
ciripind cu glasuri de p s ri.ă ă

Îi  priveam  întotdeauna,  îi  ascultam  şi  zîmbeam. 
încercam s  nu m  întristez din pricina lor.ă ă

Chelnerul trecuse pe lîng  mine, aruncînd o privireă  
spre  ceaşca  mea goîil ,  dar  eu  cl tinasem din  cap.  îlă ă  
aşteptam pe Maxim.

Apoi,  clopotul  bisericii  b tuse  o  dat ,  cu  o  notă ă ă 
înalt  şi  sub ire şi  soarele a ieşit  iar  din nori,  înt rindă ţ ă  
contururile  umbrelor,  înc lzindu-m  şi  înveselindu-m .ă ă ă  
Copiii  strigaser  de bucurie entuziasmat  de ceva dină ă  
jocul  lor.  Mi-am  ridicai  privirea  şi  l-am  v zul  venindă  
spre  mine,  cu  umerii  l sa i,  cu  fala  f r  expresie  peă ţ ă ă  
care şi-o compunea automat,  atunci  cînd încerca s -şiă  
ascund  triste ea.  inea  în  mîn  o  scrisoare  şi,ă ţ Ţ ă  
aşezîndu-se în scaunul metalic al cafenelei, o aruncase 
pe mas ,  dup  care  se  r sucise  şi  chemase  chelnerulă ă ă  
pocnind din degele, aşa cum obişnuia, arogant, s  facă ă 
odinioar .ă

Nu  cunoşteam  scrisul.  Dar  am  v zut  ştampilaă  
poştei şi mi-am pus mîna peste a lui.

Scrisoarea  era  de  la  Giles.  Maxim  nu-şi  ridicase 



deloc  ochii  spre  mine,  în  timp  ce  o  citeam  cu 
repeziciune  “...  am  g sit-o  în  dormitor,  pe  podea...ă  
auzind  o  bufnitur  surd ...  am  reuşit  s  o  ridic m...ă ă ă ă  
Medicul a venit imediat... poate deja s -şi mişte parteaă  
slîng ...  vorbeşte  cu  dificultate,  dar  se  simte  maiă  
bine...  m  recunoaşte...  cei de la clinic  nu spun preaă ă  
multe... groaznic... tr iesc cu speran a...”ă ţ

Am privit  plicul  din nou. Fusese expediat în urmă 
cu trei s pt mîni. Coresponden a ajungea îngrozitor deă ă ţ  
greu  în  ultima  vreme,  serviciul  poştal  p rea  să ă 
func ioneze  mult  mai  prost  de  la  sfîrşitul  r zboiuluiţ ă  
încoace.

M-a auzit spunîndu-i:
—  Probabil  c  se simte mai bine acum, Maxim. S-ă

ar putea s  se fi îns n toşii complet. Dac  lucrurile ară ă ă ă  
fi stal altfel, am fi aliat pîn  acum.ă

Maxim a ridicat din umeri şi a aprins o igar .ţ ă
— Biata Beatrice. N-o s  mai poat  galopa prin totă ă  

inutul. S-a terminat cu vîn toarea, de acum înainte.ţ ă -Ei 
bine,  dac  o  conving  s  renun e la  ea,  va  fi  un  lucruă ă ţ  
bun.  Nu  mi  s-a  p rut  niciodat  c  ar  fi  o  distrac ieă ă ă ţ  
potrivit  pentru o femeie de şaizeci de ani.ă

—  Ea  s-a  ocupat  de  toate.  Eu  n-am  ajutat-o  cu 
nimic. Nu merita aşa ceva.

S-a ridicat brusc.
—  Hai  s  mergem,  a  spus.  A  scos  din  buzunară  

cîteva  monede,  le-a  aruncat  pe  mas  şi  s-a  îndreptată  
spre pia et .  Am întors  capul  spre chelner,  zîmbîndu-iţ ă  
în  chip  de  scuz ,  dar  acesta  era  întors  cu  spatele  laă  
mine,  vorbind  cu  cineva.  Nu  ştiu  de  ce  mi  se  p ruseă  
important s  fac asta. Gr bindu-m  s -l ajung din urmă ă ă ă ă 
pe  Maxim,  m-am  împiedicat  de  o  piatr  din  pavaj  şiă  
eram  gata  s  cad.  Strînşi  unul  într-altul,  copiii  şi-auă  
plecat capetele şi au amu it.ţ

Maxim se îndrepta spre lac.
— Maxim...
L-am ajuns şi i-am atins bra ul. B tea un vînt receţ ă  



ce încre ea suprafa a apei.ţ ţ
— Se simte bine acum... şi-a revenit... Sînt sigur .ă  

Putem încerca  s -l  sun m pe Giles  în  seara  asta.  Dară ă  
am fi  aflat...  el  vroia doar s  te anun e şi  e îngrozitoră ţ  
c  scrisoarea a întîrziat atît... s-ar putea chiar s  mai fiă ă  
trimis una, deşi nu e genul lui s  scrie.scrisori, ştii bineă  
c  nu e genul nici unuia dintre ei.ă

Era'  adev rat.  În  to i  aceşti  ani.  primiser m,ă ţ ă  
sporadic,  epistole  scurte  şi  conştiincioase,  cu  scrisul 
mare,  şcol resc,  al  Beatricei,  ne spunea foarte  pu ineă ţ  
lucruri,  men ionînd  uneori  cî iva  vecini,  drumuri  laţ ţ  
Londra,  r zboiul,  camuflajul,  refugia ii,  ra ionaliz rile,ă ţ ţ ă  
caii şi, ad uga cu mult tact, cu mare grij , f r  s  cadă ă ă ă ă ă 
în  intimit i,  chestîUni  de  familie  şi  lucruri  din  trecut.ăţ  
P reau scrisorile unei rude îndep rtate, cu care nu ne-ă ă
am mai  fi  v zul  de mult.  Mutîndu-ne dintr-un loc într-ă
altul  şi  apoi,  dup  r zboi, stabilindu-ne aici,  scrisorile,ă ă  
adeseori expediate la post-restant, ne ajungeau doar o 
dat  sau  de  dou  ori  pe  an.  Eu  eram  cea  careă ă  
r spundea  la  scrisori,  în  acelaşi  mod  precaut  şiă  
artificial, cu un scris la fel de neformat ca al Beatricei, 
jenat  de banalitatea relat rilor din via a noastr .  Dată ă ţ ă  
fiind  c  Beatrice  nu le  men iona niciodat ,  nici  m cară ţ ă ă  
nu ştiam dac  ajungeau la destina ie.ă ţ

— Te rog, nu- i mai face griji. Sigur, a avut un atacţ  
şi  trebuie s  fi  fost  cumplit  de greu pentru ea,  care eă  
atît de activ  şi nu suport  s  stea în cas . Probabil că ă ă ă ă 
nu s-a schimbat în privin a asta.ţ

Umbra  unui  zîmbet  i  s-a  aşternut  pe  buze  şi  am 
ştiut c  îşi mai amintea toate acestea.ă

—  Mul i  oameni  au  atacuri  minore  şi  seţ  
îns n toşesc complet.ă ă

Priveam  amîndoi  întinderea  de  ap  pustie,  deă  
culoarea  o elului,  înconjurat  de  copaci.  M  auzeamţ ă ă  
sporov ind  întruna,  încercînd  s -l  liniştesc.  Şiă ă  
nereuşind. C ci, fireşte, nu se gîndea doar la Beatrice.ă  
Scrisoarea,  ştampila  poştei,  scrisul  lui  Giles,  antetul 



hîrtiei,  toate  acestea,  ca  întotdeauna,  îl  duceau  cu 
mintea  în  trecut,  obligîndu-l  s -şi  aminteasc .  Aş  fiă ă  
dorit s -l scutesc de suferin , dar ştiam c  n-ar fi fostă ţă ă  
bine s -i  ascund scrisorile,  chiar dac  aş fi  putut s  oă ă ă  
fac cu uşurin ,  c ci  ar fi  însemnat s -l  mint,  iar întreţă ă ă  
noi nu exista minciun , cel pu in în lucrurile importanteă ţ  
şi, oricum, nu aveam de gînd s  pretind c  Maxim n-ară ă  
avea o sor , c  eu aş fi singura lui familie.ă ă

Beatrice  fusese  aceea  care  se  ocupase  de  toate, 
dup  plecarea noastr ,  semnase acte, luase decizii,  laă ă  
început împreun  cu Frank Crawley. Maxim nu dorisesă ă 
fie  informat  despre  nici  una  din  decizii.  E  posibil,  mă 
gîndeam  eu  acum,  ca  efortul  s  fi  fost  prea  mareă  
pentru  Bea,  s  ne  fi  bazat  prea  mult  pe  for a  şi  peă ţ  
rezisten a ei, de altfel considerabile. Şi apoi, fusese şiţ  
r zboiul.ă

— Nu i-am fost de prea mare ajutor...
— Nici  nu  era  nevoie,  ştii  bine  c  nu  i  l-a  cerulă ţ  

niciodat .ă
S-a întors spre mine, cu o privire disperat .ă
— Mi-e team .ă
— De  ce,  Maxim?  Beatrice  se  va  îns n toşi,  sîntă ă  

sigur , ea...ă
— Nu. Dac  se va sim i sau nu bine...  nu e vorbaă ţ  

despre asta.
— Şi atunci...
Ceva  s-a  schimbat,  nu- i  dai  seama?  Mi-e  teamţ ă 

de ori fel de schimbare. Vreau ca fiecare zi sa fie la fel 
cu cea de ast zi. Dac  lucrurile din jur nu se schimb ,ă ă ă  
atunci  pot  s  m  prefac  c  altceva  nu  exist ,  şi  nuă ă ă ă  
trebuie s  m  mai gîndesc la trecut.ă ă

Nu mai era nimic de ad ugat, ştiam c  nici un felă ă  
de  banalitate  nu-l  putea ajuta.  Am încetat  s  mai  bată  
cîmpii  despre cît de repede se va înzdr veni Beatrice.ă  
M-am mul umit doar  s  p şesc încet,  al turi  de el,  peţ ă ă ă  
malul lacului şi, dup  un timp, înapoi spre hotel. Ne-amă  
oprit  s  privim cîteva  gîşle  plutind  pe  ap .  Am hr niiă ă ă  



dou  vr bii  cu  firimiturile  g site  pe  fundul  unuiă ă ă  
buzunar.  Lacul  era aproape pustiu.  Practic,  sezonul se 
sfîrşise.  La  întoarcere,  ne  aşteptau  ziarele  şi  timpul 
scurt,  dar  pre ios,  petrecut  citindu-le,  în  fa a  unuiţ ţ  
pahar  de vermut,  unicul  din  zi,  şi  prînzul  simplu,  luat 
mereu la aceeaşi or .ă

Tot  drumul,  îft  t cere,  m-am  gîndit  la  Beatrice.ă  
Biata  de  ea.  Dar  putea  deja  s -şi  mişte  partea  slîngă ă 
spunea scrisoarea, îi  recunoştea pe Giles, putea vorbi. 
îi  vom telefona,  îi  vom comanda  Hori  telegrafic,  dacă 
va fi posibil, ne vom sim i astfel mai pu in vinova i.ţ ţ ţ

Urcînd treptele hotelului, am avut, pentru o clip ,ă  
imaginea  ei  în  fa a  ochilor,  venind  spre  mine  peţ  
pajiştea de la Manderley, cu cîinii l trînd vesel pe lîngă ă 
picioarele  ei,  şi  i-am  auzit  vocea  cristalin .  Buna,ă  
draga,  loiala  Beatrice,  care  îşi  p stra  gîndurile  pentruă  
sine  şi  nu  întreba  niciodat  nimic,  care  ne  iubea  şiă  
acceptase  tot  ce  f cusem.  Ochii  mi  s-au  umplut  deă  
lacrimi. Dar probabil  c  acum era din nou pe picioare.ă  
Am început chiar s  m  gîndesc cum îi voi scrie s  nuă ă ă  
se mai agile alît.  s  aib  mai mult  grij  de ea. S  nuă ă ă ă ă  
mai vîneze.

Am  intrat  în  hotel  şi,  privindu-l  pe  Maxim,  am 
în eles,  dup  expresia lui,  c  reuşise  s  se-linişteascţ ă ă ă ă 
şi c  ne puteam întoarce, cu inima împ cat , la propriaă ă ă  
noastr  existen , fragil  şi confortabil .ă ţă ă ă

Îmi e ruşine, acum, şi îmi va fi ruşine toat  via a,ă ţ  
de  fericirea  pe  care  am  sim it-o  în  seara  aceea,ţ  
preocupa i  doar de noi  înşine şi  de coconul  comod peţ  
care ni-l  construisem, rup i  de realitate. Cît  de egoiştiţ  
eram  şi  cît  de  nesim itori,  aulo-sugestionîndu-ne,ţ  
pentru  c  ne  convenea,  c  atacul  suferii  de  Beatriceă ă  
fusese  unul  minor  şi  c  urma,  desigur,  s -şi  revină ă ă 
complet.

Dup -amiaza  am  f cut  cîteva  cump r turi,  ună ă ă ă  



parfum  pe  care  nu-l  cunoşteam  şi  un  pachet  de 
ciocolat  am ruie,  care  începuse  din  nou  s  se  maiă ă ă  
g seasc ; de parc  aş fi fost una dintre femeile aceleaă ă ă  
bogate,  r sf ate  şi  frivole,  pe  care  le  v zusemă ăţ ă  
deseoricump rînd lucruri din capriciu, ca s  mai treacă ă ă 
timpul.  Nu-mi  st tea  în  fire  şi  nu  ştiu  de  ce  f cusemă ă  
asta în ziua aceea. Dup  masa de sear  ne-am plimbată ă  
din  nou,  aşa  cum obişnuiam,  lîng  lac,  şi  ne-am b ută ă  
cafeaua  pe  una  din  pu inele  terase  care  r mîneauţ ă  
deschise  şi  seara.  Luminile  erau  aprinse  deasupra 
noastr , roşii, albastre şi portocalii, reflectate pe meseă  
şi  pe  mîinile  noastre.  Vîntul  se  oprise  şi  era  o 
atmosfer  pl cut .  Cîteva  perechi  au  trecut  pe  lîngă ă ă ă 
noi,  intrînd  în  hotel,  atrase  de  tartele  cu  cireşe  şi 
mar ipan care erau specialitatea casei. Poate c  Maximţ ă  
era din nou cu gîndul în alt  parte, dar pe fa a lui nu seă ţ  
citea nimic în clipa aceea, aşa cum şedea în fa a mea,ţ  
l sat  pe spate în scaun şi  fumînd.  Era neschimbat,  cuă  
excep ia cîtorva riduri şi fire de p r alb în plus, fa  deţ ă ţă  
ziua în care urcasem cu maşina pe drumurile de munte 
din Monte Carlo,  cu mul i  ani  în  urm , era acelaşi  omţ ă  
care  m  invitase  la  masa  lui,  dup  ce  r sturnasem,ă ă ă  
stîngace  şi  îmbujorat  de  ruşine,  paharul  cu  ap  peă ă  
masa la care prînzeam de una singur .ă

—  Nu  po i  mînca  pe  o  fa  de  mas  ud ,  îmiţ ţă ă ă  
spusese el  — şi  apoi,  întorcîndu-se c tre  chelner:  Maiă  
pune un tacîm aici. Domnişoara va lua masa cu mine.

Nu mai era, îns , la fel de categoric acum, sau laă  
fel de impulsiv; devenise mult mai calm, mai r bd tor,ă ă  
mai  ales  fa  de  plictiseal .  Se  schimbase.  Şi  totuşi,ţă ă  
privindu-l  acum,  îl  vedeam  la  fel  ca  atunci  cînd  îl 
cunoscusem,  era  acelaşi  Maxim.  Ar  fi  trebuit  s  fie  oă  
sear  ca  toate  celelalte  petrecute  împreun ,  vorbindă ă  
despre  fleacuri,  simpla  mea prezen  îl  liniştea  şi  eraţă  
dependent  de  mine,  obişnuit  de-acum  s  fiu  eu  ceaă ă  
puternic .  Şi  dac ,  în  fundul  sunetului,  eramă ă  
conştient ,  ca  şi  în  alte  d i  din  liltima  vreme,  de  oă ăţ  



uşoar  nelinişte interioar ,  de o uşoar  lupt  cu mineă ă ă ă  
îns mi,  de  ceva  nedefinit,  asemenea  unui  “nor  cît  oă  
palm  de  mare”,  refuzam  s  o  accept  sau  s  oă ă ă  
recunosc.

Ni  s-a  adus  al  doilea  rînd  de  cafele,  în  ceşti 
minuscule şi Maxim a comandat coniac.

—  Uite-l  pe  chimist,  am  spus.  şi  am  schimbat 
priviri  amuzate, ca de obicei,  înainte de a ne întoarce 
s -l  privim  pe  omul  care  trecea  pe  lîng  noi,ă ă  
îndreptîndu-se  spre  lac.  De-o  rigiditate  şi  sl biciuneă  
extrem ,  omul  era  farmacista!  local,  care-şi  petreceaă  
zilele vînzînd medicamente într-un halat  alb  imaculat, 
iar  serile,  cu  o  punctualitate  de  ceasornic,  ieşea  la 
plimbare pe acelaşi  drum, îmbr cat  într-o hain  lungă ă ă 
şi neagr , inînd în les  un mops mic, gras şi astmatic.ă ţ ă  
Ne f cea s  rîdem cu solemnitatea lui lipsit  de umor;ă ă ă  
era  localnicul  tipic  şi  totul,  la  el,  ne  era  str in,  de  laă  
croiala hainelor şi gulerul ridicat cu grij , pîn  la formaă ă  
pe care o avea lesa cîinelui.

'Pentru noi, aceste mici scene şi zîmbetul pe care 
îl schimbam deveniser  atrac ia fiec rei ză ţ ă ile.

Îmi amintesc c  am început s  facem specula ii înă ă ţ  
leg tur  cu presupusa lui situa ie familial  — c ci nu-lă ă ţ ă ă  
v zusem niciodat  în compania vreunei alte persoane,ă ă  
de oricare sex ar fi fost ea — şi s  încerc m s -i g simă ă ă ă  
perechea,  trecînd în revist  femeile din magazinele şiă  
restaurantele  tîrguşorului  în  care  ne  aflam,  st ruindă  
asupra  celor  care  aveau  cîini,  iar  mai  tîrziu,  cînd  se 
f cuse frig şi nici o lumin  nu mai r m sese aprins  peă ă ă ă ă  
teras ,  ne-am  întors  la  hotel,  inîndu-ne  de  mîn ,ă ţ ă  
purlîndu-ne ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, evitînd 
s  vorbim despre scrisoare.ă

E ciudat  cum, amintindu-ne de clipele tragice ale 
vie ii,  de  momentele  de  criz  şi  de  mare  suferin ,ţ ă ţă  
descoperim  c  ni  s-au  întip rit  în  memorie  şi  detaliiă ă  
nesemnificative,  legate  pentru  tolodeauna  de 
evenimentul  major,  ca  etichetele  de  haine,  deşi,  în 



momentul respectiv, şocul, durerea şi panica par s  neă  
întunece mintea.

Sînt  lucruri  din  noaptea  aceea  pe  care  nu  mi  le 
mai  amintesc,  dar  sînt  altele  care  mi  se  reliefeaz  înă  
fa a  ochilor,  cu  o  claritate  deplin ,  ca  scenele  unuiţ ă  
tablou viu.

Am  intrai  în  hotel,  rîzînd  amîndoi  şi  Maxim  a 
sugerai,  neobişnuit de vesel, s  bem un lichior la bar.ă  
Hotelul era unul f r  preten ii, dar cineva, cu mull timpă ă ţ  
în  urm ,  încercase,  probabil,  s  atrag  clien ii,ă ă ă ţ  
transformînd  unul  dintre  holuri  în  bar  şi  decorindu-i 
l mpile  cu  abajururi  franjurate.  În  timpul  zilei  era  ună  
loc mohorît şi neîngrijit şi nu ne-ar fi Irecut prin minte 
s -i c lc m pragul. Dar uneori, seara, ne închipuiam, înă ă ă  
glum , c  ne afl m într-un loc cu preten ii  şi,  cum nuă ă ă ţ  
mai  suportam  stilul  barurilor  şi  restaurantelor  din 
marile  hoteluri,  intram aici  şi  ne  sim eam chiar  bine,ţ  
plini  de  o  tandre e  indulgent ,  ca  fa  de  un  copilţ ă ţă  
îmbr cat în hainele de bal ale unui adult.ă

Intrau uneori femei în vîrst , bine îmbr cate, careă ă  
se aşezau la bar şi  bîrfeau. O dat ,  o matroan  obeză ă ă 
şi  fiica ei cu gît de giraf  se coco aser  pe tabureteleă ţ ă  
înalte  şi  fumau,  aruncînd  priviri  lacome  înjur.  Noi 
st team la o  mas  retras ,  ascunzîndu-ne fe ele,  c ciă ă ă ţ ă  
înc  ne mai temeam c  ne-ar putea recunoaşte cinevaă ă  
sau c  am întîlni vreo cunoştin . Dar ne f cea pl cereă ţă ă ă  
s  vorbim  despre  femeile  acelea,  tr gînd  cu  coadaă ă  
ochiului la mîinile, pantofii şi bijuteriile lor, încercînd să 
le  ghicim pozi ia  social  şi  situa ia  familial ,  aşa  cumţ ă ţ ă  
f ceam şi cu lugubrul farmacist.ă

În  seara  aceea  eram  singurii  clien i  şi  ne-amţ  
aşezai  la  o  alt  mas  decît  c?ea  obişnuit ,  mai  bineă ă ă  
luminat  şi mai aproape de bar. Dar, înainte s  fi pululă ă  
comanda ceva, directorul hotelului a intrat în înc pere,ă  
c utîndu-ne cu privirea.ă

—  A întrebai cineva la telefon de dumneavoastr ,ă  
dar era i pleca i. A spus c  o s  revin .ţ ţ ă ă ă



Am înghe at.  Inima îmi b tea foarte repede şi îmiţ ă  
sim eam  mîinile  grele,  f r  via ,  ca  dou  corpuriţ ă ă ţă ă  
str ine. în clipa aceea am remarcat,  nu ştiu de ce, că ă 
franjurii  abajurului  aveau  m rgele  verzi,  de  un  verdeă  
oribil,  ca  al  broaştelor  şi  c  unele  lipseau,  cinevaă  
înlocuindu-le cu m rgele roz. Modelul trebuia, probabil,ă  
s  sugereze frunzele întoarse ale lalelelor.  Şi  acum leă  
mai am în fa a ochilor, obiecte urile şi ieftine, alese deţ  
cineva care  le  credea “chic”.  Dar nu-mi  mai  amintesc 
despre ce am vorbit.  Poale  c  am t cut.  Ni  s-au adusă ă  
b uturile,  dou  coniacuri  mari,  dar  aproape  c  nu  m-ă ă ă
am atins de al meu. Pendula a b tut ora. Paşii cuiva auă  
r sunat deasupra noastr , apoi s-a auzit un murmur deă ă  
voci  şi  s-a  lacul  linişte.  În  timpul  sezonului  ar  fi  fost 
plin de lume, localnici  şi  turişti.  Afar ,  în serile calde,ă  
s-ar fi stat pe teras  pîn  tîrziu şi luminile de pe malulă ă  
lacului  nu  s-ar  fi  slins  pîn  la  miezul  nop ii.  Eramă ţ  
mul umi i  cu distrac iile pe care ni  le oferea acest locţ ţ ţ  
şi cu veselia lui grav . Privind în urm , m  minunez cîtă ă ă  
de pu ine lucruri  ceream atunci  de l  via ; anii  aceiaţ ă ţă  
par  s  fi  trecui  la  fel  de  tihnit  ca  r stimpul  de  calmă ă  
dintre dou  furtuni.ă

Am aşteptat  la  mas  aproape  o  or ,  dar  nu  ne-aă ă  
mai  c utat  nimeni,  aşa  c  în  cele  din  urm  ne-amă ă ă  
strîns  lucrurile,  preg tindu-ne  s  urc m  în  camer .ă ă ă ă  
Chelnerul  aştepta  politicos  s  plec m  pentru  a  puteaă ă  
închide. Maxim a b ut şi paharul meu de coniac şi i-amă  
v zut  fa a  cum i  se  transform  din  nou  într-o  masc ,ă ţ ă ă  
cum ochii stinşi îmi c utau privirea, implorînd sprijin.ă

Am  ajuns  în  camera  noastr ,  mic ,  dar  cu  ună ă  
balcon pe care puteam ieşi vara, deasupra gr dinii. Nuă  
se vedea lacul, dar nu ne deranja asta, era mai discret 
aşa.

Am închis uşa şi am auzit imediat paşi apropiindu-
se, apoi b t i în uş . Maxim s-a întors spre mine.ă ă ă

— R spunde tu.ă
Am deschis. în prag st tea directorul hotelului.ă



—  Doamn ,  îl  caut  cineva  la  telefon  pe  domnulă ă  
de  Winter,  dar  n-am  putut  s  v  fac  leg tura  înă ă ă  
camer ,  se  aude  foarte  slab.  Vre i  s -l  ruga i  să ţ ă ţ ă 
coboare, v  rog?ă

L-am  privit  pe  Maxim,  dar  el  a  cl tinat  din  cap.ă  
f cîndu-mi semn s  m  duc eu, aşa cum ştiusem c  vaă ă ă ă  
face.

—  Cobor  eu,  am spus,  so ul  meu e  foarte  obosit.ţ  
Am ieşit din camer  şi am coborît repede, scuzîndu-mă ă 
fa  de director.ţă

— Maxim? Maxim, tu eşti? M  auzi?ă
— Giles, am spus eu. Giles, eu sînt...
— Alo... alo...
— Maxim e în camer . El... Giles...ă
— Oh.  Vocea a  sl bit  din  nou şi  cînd  a  reap rut,ă ă  

suna  ca  şi  cum  ar  fi  venit  de  sub  ap ,  cu  un  ecouă  
înfundat.

—  Giles,  m  auzi?  Giles,  cum se  simte  Beatrice?ă  
De abia ast zi  dup -amiază ă ă am primit scrisoarea ta, a 
ajuns foarte greu.

În receptor s-a auzit un zgomot ciudat şi ini ial amţ  
crezut  c  e  o  nou  întrerupere  sau  o  interferen  peă ă ţă  
linie.  Apoi  mi-am  dat  seama  ce  era  acel  sunet.  Giles 
plîngea.  îmi  aduc aminte-c  am luat statueta de lemnă  
şi am început s  o r sucesc mecanic în mîn , întorcînd-ă ă ă
o între degete.

—  Azi  diminea ...  devreme.  Vocea  îi  eraţă  
sugrumat  şi  întret iat  de  suspine.  încerca  s  seă ă ă ă  
st pîneasc ,  f cînd  pauze  de  cîteva  secunde,  dar  nuă ă ă  
reuşea.

— Era înc  la clinic , nu o adusesem acas ... vroiaă ă ă  
s  vin  acas ...  încercam  s  fac  cum  era  mai  bine,ă ă ă ă  
în elegi?  Vroiam  s  o  aduc...  A  suspinat  iar  şi  n-amţ ă  
ştiut  ce  s -i  spun,  cum  s  procedez,  îmi  p rea  r uă ă ă ă  
pentru el,  dar  m  sim eam groaznic,  îmi  venea s  lasă ţ ă  
receptorul din mîn  si s  fuă ă g.

: Giles...



—  A  murit.  A  murit  azi  diminea .  Diminea aţă ţ  
devreme.  Nici  m car  nu  eram acolo.  Plecasem acas ,ă ă  
în elegi... Nu m  gîndeam c ... nu mi-a spus nimeni. Aţ ă ă  
respirat adînc şi apoi a spus, foarte tare şi r spicat, caă  
şi  cum nu  l-aş  fi  auzit  sau  nu  l-aş  fi  în eles,  ca  unuiţ  
surd, sau unui copil mic.

—  Am sunat  ca  s -i  spun lui  Maxim c  sora  lui  aă ă  
murit.Maxim  deschisese  uşa  balconului  şi  st teaă  
nemişcat,  cu  privirea  a intit  asupra  gr diniiţ ă ă  
întunecate.

O singur  lamp  era  aprins ,  lîng  pat.  N-a  spusă ă ă ă  
nimic cînd l-am anun at, nici un cuvînt, a r mas imobil,ţ ă  
f r  m car s  m  priveasc .ă ă ă ă ă ă

Am spus:
—  Nu  ştiam  ce  s -i  zic.  M  sim eam  îngrozitor.ă ă ţ  

Plîngea. Giles plîngea.
Mi-am  amintit  din  nou  sunetul  vocii  lui,  de-abia 

r zbind  pîn  la  mine,  respira ia  lui  întret iat  deă ă ţ ă ă  
suspine,  atunci  cînd  încerca  s  se  controleze  şi  nuă  
reuşea şi mi-am dat seama c  stînd în biroul îmbîcsil ală  
directorului, cu mîna încleştat  pe receptor, avusesemă  
în minte imaginea lui Giles, dar nu şezînd pe un scaun, 
undeva în casa lor, în hol sau în bibliotec , ci deghizată  
în şeic arab, cu burnus alb, şi cu un fel de ştergar legal 
în  jurul  capului,  aşa  cum fusese  în  noaptea  aceea  de 
coşmar,  la  balul  costumat  de  la  Manderley.  Mi-l 
imaginasem  plîngînd,  cu  lacrimile  prelingîndu-i-se  pe 
fa a  lui  de  cocker,  l sînd  dîre  albe  pe  fondul  de  tenţ ă  
cafeniu aplicat cu grij . Dar în noaptea aceea, lacrimileă  
nu-i  apar inuser ,  Giles  fusese  doar  stînjenil  şiţ ă  
încurcat;  lacrimile,  pricinuite de şoc,  de stupefac ie  şiţ  
de ruşine, fuseser  ale mele.ă

Ar fi fost bine s  nu m  mai gîndesc atît de mult laă ă  
trecut,  vroiam  s  uit,  dar  amintirile  îmi  reveneau  înă  
minte atunci  cînd m  aşteptam mai pu in, în cele maiă ţ  
nepotrivite momente şi nu aveam nici o putere asupra 
lor.



O adiere rece a venit dinspre balcon.
Maxim a spus:
— S rmana Beatrice... Şi a repetat, dup  un timp:ă ă  

“S rmana  Beatrice”*  dar  pe  un  ton  ciudat  deă  
indiferent,  ca  şi  cum  n-ar  fi  sim it  nimic  pentru  ea.ţ  
Ştiam c  sufer , trebuia s  simt  ceva. Maxim îşi iubiseă ă ă ă  
sora, mai mare cu trei ani decît el şi  avînd o fire total 
diferit ,  şi continuase s-o iubeasc  chiar şi atunci cîndă ă  
se  detaşase  complet  de  lume.  îşi  petrecuser  pu ină ţ  
timp împreun ,  dar ea îl  ajutase,  fusese de partea luiă  
Iar  s  pun  întreb ri,  îl  iubise, firesc şi  loial,  în ciudaă ă ă ă  
lipsei  de  gesturi  demonstrative,  iar  Maxim,  veşnic 
categoric  şi  impulsiv,  o  iubise,  se  bazase  pe  ea  şi  îi 
fusese, de nenum rate ori, recunosc tor. *ă ă

M-am îndep rtat  de uşa balconului  şi  am începută  
s  m  învîrt  prin  camer  plin  de  nervozitate,ă ă ă ă  
deschizînd sertare şi uitîndu-m  în ele, gîndindu-m  laă ă  
f cutul bagajelor, incapabil  s  m  concentreze asupraă ă ă ă  
vreunui lucru, obosit ,  dar prea încordat ,  ştiam bine,ă ă  
pentru a putea adormi.

Într-un  tîrziu,  Maxim  s-a  întors  în  camer  şi  aă  
închis uşa spre balcon.

Am spus:
— E prea tîrziu acum s  ne interes m de bilete şiă ă  

de  rula  cea  mai  potrivit .  Nici  m car  nu  ştim  ziuaă ă  
înmormînt rii, nu l-am întrebai. Ce prostie, ar fi trebuită  
s -l  întreb.  O  s  încerc  s -l  sun  pe  Giles  mîine  şi  să ă ă ă 
aranjez şi restul.

M-am uitat spre el, cu mintea plin  de gînduri, deă  
întreb ri şi de planuri confuze.ă

— Maxim?
M  privea fix, cu un fel de uimire disperat .ă ă
— Maxim, trebuie s  ne ducem. î i dai seama, nu-iă ţ  

aşa? Cum am putea s  nu ne ducem la înmomiîă ntarea 
surorii tale?

Fa a lui era alb  ca hîrtia.ţ ă
— Du-te tu. Eu nu pot.



— Maxim, trebuie.
M-am apropiat  de  el,  l-am îmbr işat,  murmurîndăţ  

cuvinte  liniştitoare  şi  ne-am  strîns  unul  lîng  altul,ă  
începînd s  ne d m seama ce ne aşteapt .  Spusesemă ă ă  
c  nu ne vom mai întoarce niciodat  şi acum trebuia să ă ă 
o  facem.  Era  singurul  lucru  care  ne  putea  obliga.  Nu 
îndr zneam  s  vorbim  despre  tot  ce  presupuneaă ă  
întoarcerea  noastr ,  monstruozitatea  a  ceea  ce  urmaă  
s  se  petreac  crea  un  obstacol  între  noi  şi  nu  maiă ă  
r m sese nă ă imic de spus, absolut nimic.

Într-un  tîrziu,  ne-am  culcat,  deşi  n-am  dormit, 
exact aşa cum ştiam c  se va întîmpla. Am auzit ceasulă  
clopotni ei  din  pia  b tînd  ora  dou ,  apoi  trei,  apoiţ ţă ă ă  
patru.

P r sisem Anglia cu mai mult de zece ani în urm ;ă ă ă  
fuga noastr  începuse de fapt,  în noaptea incendiului.ă  
Maxim întorsese maşina şi  ne-am îndep rtai  atunci  deă  
fl c rile  care  cuprinseser  casa,  de  Manderley,  deă ă ă  
trecut şi de toate fantomele lui. N-am luat nimic cu noi, 
n-am  f cut  nici  un  plan,  n-am  l sat  nici  o  explica ie,ă ă ţ  
deşi,  în  cele  din  urm ,  am  trimis  adresa  noastr .  Iiă ă  
scrisesem Beatricei  şi  primisem o  scrisoare  oficial  şiă  
dou  seturi de acte, de la Frank Crawley, de la avocată  
şi  de la banca noastr  din Londra. Maxim nu le citise,ă  
şi-a aruncai doar ochii pe ele, înainte de a le semna şi 
de a le  împinge brusc  spre  mine,  de parc  l-ar  fi  ars.ă  
Eu  m-am  ocupat  dup  aceeade  cele  cîleva  chestiuniă  
care  ne  priveau,  şi  apoi  a  trecut  aproape  un  an  de 
linişte, înainte ca r zboiul s  ne sileasc  s  c ut m ună ă ă ă ă ă  
all  loc,  şi  înc  unul,  iar dup  r zboi  am ajuns în sfirşilă ă ă  
aici, în mica sta iune de lîng  lac, unde ne-am stabilit,ţ ă  
reluîndu-ne  ritmul  de  via  liniştii,  monoton  şi  atîl  deţă  
scump nou ,  retraşi  în  lumea noaslr ,  neavînd nevoieă ă  
şi  nedorind  prezen a  altcuiva.  Iar  dac ,  recent,ţ ă  
fusesem cuprins  de nelinişte.ă

aducîndu-mi  aminte  de  tot  ceea ce  se  întîmplase 
şi  sim ind  pe  aproape  prezen a  “norului  nu  mai  mareţ ţ  



de o palm ”, nu-i spusesem nimic lui Maxim şi nici  nuă  
aveam •de gînd s -i spun vreodat .ă ă

*
Nu  eram  doar  prea  încordat  pentru  a  puteaă  

dormi, în noaptea aceea, îmi era şi fric  de coşmaruri,ă  
în cazul  în care aş fi  reuşit  s  adorm, îmi era fric  deă ă  
imagini  insuportabile  şi  incontrolabile,  de  lucruri  pe 
care vroiam s  le uit definitiv. Dar în loc de coşmaruri,ă  
atunci  cînd  am  a ipit,  cu  pu in  înaintea  zorilor,ţ ţ  
imaginile care mi s-au succedat sub pleoape erau pline 
de linişte şi de fericire, imaginile unor locuri pe care le 
vizitasem  împreun  şi  care  ne  erau  foarte  dragi,ă  
albastrul  Mediteranei,  laguna  vene ian ,  cu  bisericileţ ă  
r s rind  dintr-o  cea  trandafirie  în  primele  clipe  aleă ă ţă  
dimine ii,  aşa  c  m-am trezit  calm  şi  odihnit  şi  amţ ă ă ă  
r mas  întins  lîng  Maxim,  în  obscuritate,  dorindu-miă ă ă  
s -i transmit şi lui aceeaşi stare de spirit.ă

Visele fuseser  pline şi de altceva, de o ner bdareă ă  
şi  o  bucurie  de  care  m  ruşinasem,  la  trezire.  Dară  
acum, gîndindu-m  la ele, le-am acceptai cu calm.ă

Beatrice  murise.  îmi  p rea  foarte  r u.  inusemă ă Ţ  
foarte mult la ea, şi  cred c  şi  ea la mine. în viitor,  oă  
ştiam prea bine, voi plînge şi voi fi foarte trist  şi îi voiă  
sim i lipsa. Va trebui s  fac fa  şi disper rii lui Maxim,ţ ă ţă ă  
provocat  de moartea ei, dar şi  de ceea ce trebuia să ă 
facem.

Trebuia s  ne întoarcem. întins  în pat, în cameraă ă  
noastr  de hotel din sta iunea de lîng  lac, am sim it .ilă ţ ă ţ  
unei  un  amestec  de  ner bdare,  de  vinov ie,  deă ăţ  
bucurieSusan Hill

şi team , c ci nu reuşeam s -mi imaginez ce urmaă ă ă  
sa se întîmple, cum ni se vor p rea loate şi, mai presusă  
de orice,  ce efect  va avea întoarcerea noastr  asupraă  
lui Maxim, ce suferin  urma s -i provoace.ţă ă

Din  prima  clip  a  dimine ii,  Maxim  începuseă ţ  
instinctiv  s  refuze realitatea,  interzicîndu-şi  s  simtă ă ă 
sau s  gîndeasc ,  ascunzîndu-se în spatele unei m ştiă ă ă  



impenetrabile  şi  ac ionînd  ca  un  robot,  cu  gesturileţ  
mecanice  şi  indiferente  pe  care  le  folosea  de  atîta 
vreme  în  astfel  de  situa ii.  Am  schimbai  doar  cîievaţ  
cuvinte, banalit i legate de f cutul bagajelor; cea maiăţ ă  
mare parte din timp, Maxim şi-a pelrecut-o la fereastră 
sau pe balcon,  privind gr dina,  palid,  t cut  şi  distant,ă ă  
l sîndu-m  s  organizez singur  c l toria, s  telefonez,ă ă ă ă ă ă ă  
s  telegrafiez  şi  s  re in  biletele,  s  fac  bagajeleă ă ţ ă  
pentru amîndoi,  aşa cum f cusem întotdeauna; atunciă  
am realizat, din nou, privind hainele atîrnate în dulap, 
cît sînt de urîte. Nu devenisem nici pîn  acum o femeieă  
elegant ,  c ci  nu-mi  pl cea  s  pierd  prea  mult  timpă ă ă ă  
alegîndu-mi  hainele,  deşi  aveam  suficient  timp  la 
dispozi ie.  Fusesem  o  fetişcan  stîngace  şi  modestţ ă  
îmbr cat ,  iar  acum  devenisem  o  femeie  m ritat ,ă ă ă ă  
îmbr cat  banal. Privindu-mi hainele, mi-am dat seamaă ă  
c .sînt  terne,  hainele  unei  femei  de  vîrst  mijlocie  şiă ă  
am în eles dintr-o dat , c  nu fusesem niciodat  tîn rţ ă ă ă ă ă 
în  privin a  îmbr c min ii,  nu  fusesem  nici  m carţ ă ă ţ ă  
cochet ,  dar mite  elegant  sau  în  pas  cu  moda.  Laă ă ă  
începui  fusese  din  cauza  neştiin ei  şi  a  s r ciei;  maiţ ă ă  
tîrziu, nesf tuil  de nimeni, impresionat  de noua meaă ă ă  
via  şi  pozi ie  social  şi  complexat  de  Rebecca,ţă ţ ă ă  
femeia frumoas  şi ă eSaJp Jc (jftFiiiter ' 3  £

elegant ,  îmi  alesesem  haine  cumin i,  care  nuă ţ  
atr geau  aten ia.  În  plus,  Maxim  m  remarcase  şi  seă ţ ă  
c s torise  cu  mine  şi  din  pricina,  iar  nu  în  ciuda,ă ă  
hainelor mele modeste, potrivite fetişcanei inocente şi 
retrase care eram.

Aşa  c  am  scos  din  dulap  bluzele  cumin i,  deă ţ  
culoare crem,  fustele  gri  şi  bej,  pardesiele  întunecate 
şi  pantofii  banali,  dar  comozi,  le-am  pus  cu  grij  înă  
valiz  şi am încercat zadarnic s -mi imaginez ce fel deă ă  
vreme  era  acum  în  Anglia,  dac  era  cald  sau  frig,ă  
temîndu-m  s -i cer p rerea lui Maxim, ştiind c  refuzaă ă ă ă  
s  se  gîndeasc  acum.  Dar  am  terminat  de  f cută ă ă  
bagajele, l sînd restul lucrurilor noastre acolo unde seă  



aflau,  pe  rafturi  şi  în  sertare.  Urma  s  ne  întoarcemă  
aici,  fireşte, deşi nu ştiam cînd. Am coborît  în hol şi  l-
am asigurat  pe  directorul  hotelului  c  inten ionam să ţ ă 
p str m  camera.  Directorul  ne-a  cerut  s  pl tim  ună ă ă ă  
avans şi eu am acceptat, gr bit  s  încheiem socotelileă ă ă  
cît mai repede, convins  c  aşa e regula. Dar la auzulă ă  
cererii,  Maxim  a  ieşit  din  starea  lui  de  apatie,  ca  un 
cîine  furios  c  a  fost  trezit  din  somn  şi  s-a  r stit  laă ă  
director  în  stilul  lui  de  odinioar ,  dispre uitor  şiă ţ  
poruncitor,  spunîndu-i  c  nu-i  vom pl ti  nimic  în  plusă ă  
fa  de  ceea  ce  i-am  datora  în  mod  normal  şi  c  vaţă ă  
trebui s  ne cread  pe cuvînt c  ne vom întoarce.ă ă ă

—  Nu  are  nici o  şans  s  închirieze  cameraă ă  
altcuiva  acum,  la  sfîrşitul  sezonului  şi  o  ştie  foarte 
bine.  Toat  lumea  pleac .  Ar  trebui  s  fie  fericit  că ă ă ă 
re inem camera. Mai sînt o mul ime de hoteluri.ţ ţ

Mi-am  muşcat  buzele  şi  am  evitat  privirea 
directorului, în timp ce ne urcam în taxi. Dar Maxim se 
calmase din nou şi tot restul c l toriei, o zi şi o noapteă ă  
şi înc  o zi, a r mas închis în sine, f r  s  vorbeasc .ă ă ă ă ă ă

acceptînd  îns  f r  împotrivire  mîncarea  şiă ă ă  
b utura pe care i le ofeream, ca un copil.ă

— Totul va fi în regul , i-am spus eu la un momentă  
dat; nu va fi atît de r u precum te aştep i. Maxim.ă ţ

El  a  zîmbit  stins  şi  a  întors  capul  spre  fereastra 
compartimentului,  contemplînd  nesfîrşitele  peisaje 
cenuşii  ale  Europei,  din  care  lumina  schimb toare  aă  
soarelui de toamn  lipsea. Peste lot erau doar cîmpuriă  
îmbibate  de  ploaie,  copaci  zdren ui i,  ici  şi  colo  saleţ ţ  
mohorîte şi oraşe sumbre.

O singur  dat ,  îns ,  s-a  întîmplat  ceva.  A  durată ă ă  
doar  o  frac iune  de  secund ,  dar  m-a  luat  prinţ ă  
surprindere  şi  şocul,  neaşteptat  de  puternic,  mi-a 
intuit inima în loc.ţ

Trenul oprise într-o sta ie de grani  şi, din cauzaţ ţă  
schimb rii  locomotivei,  aveam de aşteptat  o  jum tateă ă  
de or ,  timp suficient pentru a ne dezmor i  picioareleă ţ  



pe peron.  Ne-am aşezat  la un chioşc unde se vindeau 
cîrna i, schnapps, cafea fierbinte şi pr jilurele aromateţ ă  
şi  ani mîncat cu l comie. Maxim privea amuzat un omă  
care  se  lupta cu  un morman de bagaje  şi  eu st teamă  
lîng  el  f r  s  m  gîndesc  la  ceva  anume,  uitîndă ă ă ă ă  
pentru  o  clip  de  trecut  şi  de  viitor,  savurînd  doară  
pr jitura  şi  cafeaua  şi  bucurîndu-m  de  gustul  loră ă  
simplu. Apoi Maxim s-a întors spre mine şi mi-a zîmbit, 
iar  eu  privind-ul  în  acel  moment,  am  auzit  o  voce  în 
minte,  r sunînd  clar  şi  limpede:  “Omul  acesta  e  ună  
criminal. A împuşcat-o pe Rebeeca.  El şi-a ucis so ia”.ţ  
Pentru  o  clip ,  care  a  p rut  s  dureze  o  veşnicie,ă ă ă  
Maxim mi s-a p rul un str in, un b rbat necunoscut cuă ă ă  
care nu aveam nimic de-a face.

Apoi  impiegatul  a  fluierat  scurt,  f cîndu-ne  semnă  
s  urc m în tren. 'ă ă

& a p i t o i u l  3
in rîn  am ieşit, în rîn  ne vomţă ă ţă ă  reîntoarce.”
Ciorile  se  învîrteau  din  nou  pe  cer,  în l îndu-se,ă ţ  

risipindu-se  în  toate  direc iile  şi  l sîndu-se  în  jos;  peţ ă  
colin ,  tractorul  continua s  are.  Soarele  str lucea cuă ă ă  
aceeaşi intensitate, lumea era neschimbat .ă

-”În mijlocul  vie ii  sîntem  în  moarte;  cine  altulţ  
tlccil Tine, Doamne, ne poate mîngîia?”

Îmi  ineam  respira ia,  aşteptînd  parc  s  seţ ţ ă ă  
Intîmple ceva. Şi, lucrul acesta l'ireşte, s-a şi întîmplat

i urînd:  groparii  au  început  s  coboare  sicriul  înă  
groap .  ă M  i  .1111 ridicat  privirea.  Maxim  st teaă  
nemişcat  la  cî iva  |uşi  de  mine.  o  umbr  neagr .  To iţ ă ă ţ  
eram  în  negru,  sub  lumina  aurie  a  soarelui.  Mi-am 
îndreptat ochii spre

< iilt's,  aflat  de  partea  cealalt  a  gropii.  Aveaă  
obrajii elUu i, ochii adînci i în orbite şi plîngea f r  niciţ ţ ă ă  
o  ir incre.  Lîng  el  st tea  Roger,  dar  m-am jenat  s -lţ ă ă ă  
privesc şi mi-am întors ochii într-o parte. Acum groparii 
ptrşeau de coborît sicriul.

—  “Domnul  a  dat,  Domnul  a  luat,  numele 



Domnului fie binecuvîntat. Odihneasc -se în pace.”ă
Acum cei  care  o  înso iser  pe  ultimu-i  drum  seţ ă  

aplecau  deasupra  gropii  şi  pres rau  p mînt  pesteă ă  
sicriu.  Am luat mîna lui  Maxim într-a mea.  Degetele îi 
erau reci şi dintr-o dat  am avut imaginea Beatricei înă  
fa a ochilor,  venind spre mine pe pajişte, îmbr cat  înţ ă ă  
taiorul  ei  de  tweed,  cu  acea  expresie  de  curiozitate 
prieteneasc  întip rit  pe  fa a  ei  rotund  ca  o  lună ă ă ţ ă ă 
plin . Beatrice, de la care nu auzisem niciodat  vreună ă  
cuvînt aspru sau jignitor.

—  Am  auzit  atunci  o  voce  din  ceruri  care  mi-a 
spus: “binecuvînta iţ  fie cei care mor întru Domnul.”

Aşi  fi  vrut  s  pot  plînge.  Ar  fi  trebuit  s  pot,  dară ă  
ochii  îmi  r mîneau  usca i,  deşi  o  iubisem.  Ins  mă ţ ă ă 
gîndeam ce zi minunat  era şi cît de mult i-ar fi pl cuiă ă  
ei  s  c l reasc  sau  s -şi  plimbe  cîinii,  într-oă ă ă ă ă  
asemenea  zi,  c ci  Beatrice  îşi  petrecea  aproape  totă  
timpul  în  aer  liber.  Mi  se  p rea  îngrozitor  de  nedreptă  
faptul c  murise într-un sanatoriu, umilit  şi învins  deă ă ă  
un atac, la nici şaizeci de ani, şi nu c zînd de pe cal laă  
o  vîrst  înaintat ,  vînînd  pîn  în  ultima  clip ,ă ă ă ă  
bucurîndu-se de frumuse ea zilei.  Moartea ei  ar fi  fostţ  
mai  potrivit  pentru  Giles,  care  fusese  întotdeaunaă  
prea gras,  şi  avusese acel  aer  boln vicios  ca  şi  acumă  
cînd îşi ducea batista la ochii plînşi, zdrobit de durere. 
Sau pentru Roger. L-am privit cum st tea lîng  tat l luiă ă ă  
şi  mi-a trecut prin minte gîndul oribil  c  moartea ar fiă  
fost  cu  siguran  preferabil  acestei  atît  de  cumpliteţă ă  
desfigur ri,  dar  mi-am  dat  seama  c  preferin a  ar  fiă ă ţ  
fost  doar  a noastr ,  a celor care am fi  vrut s  evit mă ă ă  
nepl cerea de a trebui s -l privim.ă ă *

Se  f cuse  linişte.  St team  în  jurul  gropii,  cuă ă  
capetele plecate  şi  cu ochii  a inti i  asupra coşciuguluiţ ţ  
de  stejar,  pe  care  z ceau  primii  bulg ri  de  rîn .ă ă ţă ă  
Florile  aurii  fuseser  aşezate  pe  iarb  şi  ridicîndu-miă ă  
ochii  spre  ele  am  remarcat  cît  de  multe  erau  acum, 
jerbe,  coroane  şi  buchete,  aurii,  ar mii,  purpurii  şiă  



albe,  ca  nişte  giuvaiere  prinse  în  montur  verde.ă  
Intorcîndu-m  spre ieşire,  am v zul  cît  de mult  lumeă ă ă  
venise la înmormîntare,  poate cincizeci  sau şaizeci  de 
oameni,  care  st teau  mai  retraşi,  f cîndu-ne  loc  să ă ă 
trecem.  Ce  mul i  prieteni  avusese  Beatrice,  m-amţ  
gîndit  eu,  cît  de  iubit ,  de  cunoscut  şi  respectată ă ă 
fusese...

Acum, în timp ce ne înapoiam la maşinile noastre, 
dup  ce totul se terminase, Maxim îmi strîngea mîna caă  
într-un  cleşte.  Oamenii  ne  priveau  int ,  punîndu-şiţ ă  
întreb ri,  chibzuind  şi  socotind.  Le  sim eam  privirile,ă ţ  
deşi îmi l sasem ochii în jos şi m-am întrebat dac  vomă ă  
reuşi s  le rezist m, nu numai acum, ci şi acas , dacă ă ă ă 
Maxim va fi în stare s  le fac  fat .ă ă ă

Lumea  ne  înconjurase,  ca  o  p dure  neagr .ă ă  
(  uprins  de panic ,  m-am împiedicai,  ajungînd de peă ă  
iarb  pe aleea pietruit  şi, în acel moment, din direc iaă ă ţ  
opus  lui  Maxim,  o  mîn  m-a  sprijinit  s  nu  cad;ă ă ă  
ridicînd plivirea,  am v zut  chipul  blajin  şi  liniştitor  deă  
familiar al lui Frank Crawley.

*
Mult dup  aceea,  mi-am amintit  cum prezen a luiă ţ  

a  transformat  încerc rile  acelei  zile,  f cîndu-ni-leă ă  
suportabile,  c ci  ne-a dat putere şi  încredere în noi  şiă  
din  nou  am  realizat  cît  îi  eram  de  îndatora i  pentruţ  
ajutorul  lui  constant.  Fusese  administratorul 
propriet ilor lui Maxim, mereu harnic, eficient, loial şi,ăţ  
totodat ,  cel  mai vechi  şi  bun prieten; suferise al turiă ă  
de el şi fusese o victim  a Rebecc i aproape în aceeaşiă ă  
m sur  ca  Maxim.  Ştiuse  adev rul  şi  nu  vorbiseă ă ă  
niciodat .ă

Dar pentru mine, Frank înseninase mai mult decît 
atît, fusese un reazem şi un reper, atunci cînd totul în 
jurul meu se pr buşea. Fusese al turi de mine înc  deă ă ă  
la  venirea  mea  la  Manderley,  ca  so ie  a  lui  Maxim,ţ  
parc -l  v d  sensibil,  discret,  anticipîndu-mi  dorin ele,ă ă ţ  
netezindu-mi calea, încîntat c  eram aşa cum eram —ă  



tîn r,  banal  şi  stîngace,  f r  experien -şi  apreciind,ă ă ă ţă  
dincolo  de  aparen e,  omul  din  mine.  Nu  voi  alia,ţ  
probabil,  niciodat ,  cît  de  mult  îi  datorez  lui  Frankă  
Crawley, în cîte ocazii  m runte, dar vitale, m-a ajutat,ă  
dar  m  gîndisem  de  multe  ori  la  el  cu  afec iune,  înă ţ  
timpul  anilor  petrecu i  în  exil  şi  îi  mul umisem  luiţ ţ  
Dumnezeu  pentru  el,  în  clipele  ciudate  pe  care  le 
petrecusem  îngenunchiat  în  bisericile  str ine.  M-amă  
gîndit  atunci  c  nu  cunoscusem,  în  toat  via a  mea,ă ă ţ  
decît  doi  oameni  fundamental  buni.  Pe  Frank  şi 
Beatrice.  Şi  ast zi  amîndoi  se  aflau  aici;  numai  că ă 
Frank tr ia şi  era neschimbat,  iar Beatrice era moartă ă 
şi amintirile m-au copleşit, ca un riu inundînd p mîntulă  
sterp şi uscat al prezentului.

*
Dup  ceremonie, în tot timpul cît  am r mas lîngă ă ă 

mormînt, sobri şi gravi, primind condolean e din parteaţ  
atîlor  oameni,  mul i  dintre  ei  necunoscu i,  ca  şi  dupţ ţ ă 
aceea,  în  timp  ce  ne  îndreptam  spre  maşinile  negre 
care ne aşteptau, Maxim ar fi dat bir cu fugi ii, dac  arţ ă  
fi putut, şi asta o ştiam f r  s  fie nevoie s -mi spun .ă ă ă ă ă  
S-ar fi  urcat pur şi  simplu înlr-una dintre maşini şi  i-ar 
fi  cerut  şoferului  s  porneasc  imediat,  nici  m car  nuă ă ă  
ne-am  fi  luat  r mas  bun  de  la  cineva,  am  fi  fugită  
repede şi  cît  mai  departe,  cu trenul  şi  cu vaporul,  din 
nou în exil. Venisem, ne f cusem datoria. Beatrice eraă  
moart  şi  îngropat  cum  se  cuvine.  Nimic  nu  ne  maiă ă  
re inea aici.ţ

Dar eram obliga i  s  r mînem, fireşte, nimeni n-aţ ă ă  
sugerat o alt  alternativ .ă ă

*
— Mi-a f cut pl cere s -l rev d pe Frank, am spusă ă ă ă  

cu,  în  maşina  care  ieşea  încet  pe  poarta  cimitirului, 
mdreptîndu-se  spre  şosea.  E  aproape  neschimbat,  cu 
loate c  a înc run it -,  fireşte, a îmb trînit şi  el ca noiă ă ţ ă  
lo i.ţ

— Da.



— To i am îmb trînit. Presupun c  şi noi le p remţ ă ă ă  
schimba i. Imb trîni i, vreau s  spun.ţ ă ţ ă

— Da.
— Au trecut mai mult de zece ani.
De ce am spus-o? De ce am continuat s  vorbescă  

despre asta, deşi ştiam bine c  ne va face s  ne gîndimă ă  
la  liccut?  Umbra  lui  plutea  între  noi,  deşi  nu-l 
pomeneam niciodat . Ce m-a f cut s -l scot la lumin ,ă ă ă ă  
astfel îneît s  lim obliga i s  ni-l amintim?ă ţ ă

Maxim s-a întors spre mine şi ochii lui aruncau
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu tine, crezi 

c  nu ştiu cît timp a trecut? Crezi c  nu m  gîndesc laă ă ă  
asta?  Doar  ştii  bine  c  nu  m-am putut  gîndi  la  nimică  
altceva în ultimele trei zile! Ce încerci s  faci?ă

-Îmi pare r u. Nu vroiam... vorbeam într-o doar ...ă ă
— De ce trebuie s  vorbeşti cu tot dinandinsul? Neă  

trebuie conversa ie?ţ
—  Nu,  ai  dreptate.  îmi  pare  r u...  Maxim,  n-amă  

vrut...
— Nu te-ai gîndit.
— îmi pare r u.ă
— Sau poate c  da.ă
—  Maxim,  te  rog...  e  o  prostie,  am  spus  o 

tîmpenie.  Nu  trebuie  s  ne  cert m.  Nu  acum.  Deloc.ă ă  
Noi nu ne cert m niciodat .ă ă

Era  adev rat.  Nu  ne  mai  certasem  din  ziua  cîndă  
începuse  ancheta  asupra  mor ii  Rebecc i,  ziuaţ ă  
incendiului  şi  a  c l toriei  de  coşmar  la  Londra,ă ă  
împreun  cu  colonelul  Julyan.  Fusesem  prea  aproapeă  
de  catastrof ,  şi  neîn elegerea  şi  confuzia  ivite  întreă ţ  
noi fuseser  cît  pe ce s  ne despart .  Eram conştien iă ă ă ţ  
de  norocul  nostru,  cunoşteam  prea  bine  valoarea  a 
ceea  ce  aveam,  pentru  a  risca  fie  şi  cea  mai  mică 
disput  asupra lucrurilor m runte din via a de zi cu zi.ă ă ţ  
Atunci  cînd  cineva  trece  prin  ceea  ce  am  trecut  noi, 
ispiteşte soarta.

I-am luat mîna într-a mea.



— Se va sfîrşit  curînd,  am spus.  Va trebui  s  fimă  
politicoşi,  s  spunem ceea ce vor  ceilal i  s  aud ,  deă ţ ă ă  
dragul  lui  Giles.  Pentru  Beatrice.  Dar  dup  aceea  neă  
vor l sa în pace.ă

-Şi o s  putem pleca. Dis-de-dimineat . Sau poaleă ă  
chiar la noapte.

—  Dar...  ar  trebui  s  st m cu Giles  înc  o  zi  sauă ă ă  
dou . Arat  groaznic, s rmanul, e complet distrus.ă ă ă

— îl are pe Roger.
Am r mas  t cu i  o  vreme.  Roger.  Cuvintele  erauă ă ţ  

inutile.
—  Are  o  mul ime  de  prieteni.  Amîndoi  aveau.ţ  

Prezen a noastr  nu l-ar ajuta cu nimic.ţ ă
Nu  i-am  r spuns,  n-am  insistat,  nu  înc ,  nuă ă  

îndr zneam s -i spun c  vroiam s  r mînem, nu pentruă ă ă ă ă  
Giles  sau  Roger,  ci  pentru  c  eram  din  nou,  acas ,ă ă  
dup  atîta  timp  şi  m  sim eam  eliberat ,  ren scînd,ă ă ţ ă ă  
aproape  bolnav  de  fericire  la  vederea  colinelor,  aă  
copacilor,  a  cerului  şi  a  luminii  de  toamn ,  chiar  şi  aă  
stolurilor  negre  de  ciori.  în  acelaşi  timp,  îns ,  mă ă 
sim eam  vinovat  fa  de  Maxim,  mi  se  p rea  c -lţ ă ţă ă ă  
tr dez, ca so ie ar fi trebuit s  fiu solidar  cu el, aşa că ţ ă ă ă 
am f cut un gest m runt şi patetic, a c rui semnifica ieă ă ă ţ  
doar eu o puteam în elege: mi-am întors privirea de laţ  
geamul  maşinii,  refuzînd  în  mod  conştient  s  maiă  
privesc  peisajul  pe  care-l  iubeam  şi  mi-am  a intit-oţ  
asupra chipului palid şi suferind al lui  Maxim, apoi am 
privii  mîinile  noastre  încleştate  şi  haina  neagr  aă  
şoferului.

Maşina  încetinise,  ajunsesem  lîng  cas  şi  l-aniă ă  
v /.ut pe Roger ajutîndu-şi tat l s  coboare din cealaltă ă ă ă 
maşin .ă

Maxim a spus:
—  Nu  pot.  Nu  m  simt  în  stare  s  le  înfruntă ă  

privirile şi cuvintele. Julyan era acolo, l-ai v zut?ă
Nu-l v zusem.ă
— Era acolo. Ca şi familia Cartwright şi Tredint.



— N-are importan , Maxim. Vorbesc eu cu to i, tuţă ţ  
nu trebuie decît s  le strîngi mîna. Oricum, se va vorbiă  
'În.u  despre  Beatrice.  Nimeni  nu  va  pomeni  nimic 
iIcspre trecut.

Nici nu vor avea nevoie. Li se va citi în ochi ii'iul, 
mai clar decît dac  ar spune-o cu vă oce tare.Maşina s-a 
oprit  şi  m-am  preg tit  s  cobor.  în  clipa  aceea,ă ă  
cuvintele lui Maxim mi-au r sunat din nou în urechi, iară  
şi  iar.  Am  înghe ai,  clipa  s-a  transformat  într-oţ  
eternitate şi auzeam f r  încetare aceleaşi cuvinte. “Liă ă  
se va citi  în ochi  totul, mai clar decît dac  ar spune-oă  
cu  voce  tare.”  Şi  o  voce  mic ,  plin  de  r utate,  mi-aă ă ă  
rostit  în  minte:  “E  un  criminal.  A  împuşcat-o  pe 
Rebecca.  El  e  Maxim  de  Winter,  cel  care  şi-a  ucis 
so ia”.ţ

— Uile-l şi pe Frank. Groaznic.
— Maxim, po i fi sigur c  Frank va avea grij  s  nuţ ă ă ă  

spun  nimic.-Frank va fi al turi de noi. Va în elege.ă ă ţ
— Asta m  sperie cel mai mult.ă
Maxim a coborît din maşin  şi s-a îndep rtai. L-amă ă  

privit  traversînd  drumul,  apoi  l-am  v zut  pe  Frankă  
Crawley venind spre el şi întinzîndu-i mîna, l-am v zută  
cum l-a  luat  pe  Maxim de  bra ,  oferindu-i  sprijin.  Eraţ  
plin de în elegere.ţ

Şi  razele  aurii  ale  soarelui  de  octombrie  ne-au 
luminat pentru o clip , ciori negre slrîngîndu-se pentruă  
festin.

*
Am  fost  trata i  cu  amabilitate.  Sim eamţ ţ  

amabilitatea  celorlal i  înf şurîndu-ne  ca  o  p tur ,ţ ă ă ă  
c lduroas ,  sufocant .  în  plus,  erau  şi  plini  de  tact,ă ă ă  
încercînd  s  nu  se  zgîiasc  la  noi.  încercau  dină ă  
r sputeri.  So iile  spuseser  b rba ilor  înainte  de  aă ţ ă ă ţ  
pleca de acas : ine minte, dac  cei doi de Winter voră ţ ă  
fi  acolo  —  şi  am  auzit  c  s-ar  putea  s  vin  —  nuă ă ă  
întreba... nu pomeni de... nu te zgîi; aşa c  n-o f ceau,ă ă  
evitîndu-ne, sau dimpotriv ,  n pustindu-sc spre noi caă ă  



s  scape mai repede de obliga ie, privindu-ne drept înă ţ  
ochi,  strîngîndu-ne  mîinile,  dup  care  se  îndreptauă  
imediat spre bufet, unde-şi f ceau de lucru cu pahareleă  
de  sherry  şi  de  whisky,  cu  sandviciurile  şi  pl cintaă  
rece,  str duindu-se  s  aibe  gura  plin ,  astfel  încît  să ă ă ă 
nu fie nevoi i s  vorbeasc .ţ ă ă

Nu  avea  importan ,  nu-mi  p sa,  m  sim eamţă ă ă ţ  
detaşat  de ei. D deam ocol  camerei, servind oaspe iiă ă ţ  
cu  dclicatese,  vorbind  despre  Beatrice,  povestind 
despre  ea,  incuviin înd  ideea  c  boala  şi  moartea  eiţ ă  
fuseser  îngrozitor  de  nedrepte  şi  sim indu-i  lipsa,ă ţ  
tînjind s -i aud icplicile pline de verv  şi de spirit, careă ă  
provocau imediat rîsul  general,  aşteptîndu-m  s-o v dă ă  
intrînd pe uş  în orice clip .ă ă

To i  erau  extrem  de  amabili.  Dar  cînd  mţ ă 
intorceam  cu  spatele,  sim eam  arsura  gîndurilorţ  
nerostite arc pluteau în aer, cînd le întîlneam privirile, 
citeam  în  olc  întreb ri,  întreb ri,  întreb ri.  Mă ă ă ă 
apropiam de Maxim

< ii  puteam de des,  îi  atingeam mîna sau bra ul,ţ  
îmb rb tîndu-l  cînd  era  nevoit  s  asculte  amintirileă ă ă  
cuiva despre Beatrice  sau tr nc neala interminabil  aă ă ă  
altcuiva ili-spre cum fusese aici în timpul r zboiului. Elă  
t cea, /imbind slab şi îşi schimba locul o dat  la cîtevaă ă  
minute,  temîndu-se  s  stea  prea  mult  cu  aceeaşiă  
pnsoan , în caz c ...ă ă

O dat  am auzit rostindu-se “Manderley” şiă
i n\  intui  a  r sunat  ca  un  dang t  de  clopot  înă ă  

t cerea care HC l sase brusc; m-am întors, cuprins  deă ă ă  
panic ,  .i|»ri)iipe  sc pînd  platoul  pe  care-l  ineam  înă ă ţ  
mîn ,ă

i unşiient  c  trebuie  s  ajung lîng  Maxim,  s -lă ă ă ă ă  
protejez, NA  Împiedic rostirea din nou a cuvîntului. Dar 
zgomotul viu ilor a acoperit curînd sunetul de clopot şi 
cînd  am  leuşil  s -l  g sesc,  Maxim  îşi  schimbase  iară ă  
locul,  stînd  •u  uni  crispat  în  cel lalt  cap t  ală ă  
camerei.Susan Hill



La scurt  timp dup  aceea,  m-am trezit  lîng  uşileă ă  
de sticl  care d deau spre gr din  şi  am putut s  mă ă ă ă ă ă 
detaşez de cei din jur, s  le ignor prezen a, s  privescă ţ ă  
în  voie  copacii  şi  lumina  aurie,  cafeniul  şi  verdele 
gr dinii şi roşul aprins al ilicelor.ă

— Cred c  ai  putea s  ieşi  acum în gr din . i-ară ă ă ă Ţ  
prinde bine o pauz , nu-i aşa?ă

Frank  Crawley,  dragul  de  Frank,  s ritor  caă  
întotdeauna,  sensibil  şi  preocupat  de  starea  mea.  Am 
aruncat rapid o privire în camer .ă

— Maxim e bine, a spus Frank. Tocmai l-am l sată  
împreun  cu  Lady  Tredint,  care-i  vorbeşte  încontinuuă  
despre  refugia i.  R zboiul  s-a  terminal  de  patru  ani,ţ ă  
dar

o s  descoperi  curînd  c  aici  a  r mas  principalulă ă ă  
subiect de conversa ie. Nu sub aspect general, fireşte,ţ  
ci  probleme  de  genul  “cine  n-a  declarat  toate  ou leă  
f cute  de  g ini,  ca  s -şi  p streze  mai  multe  pentruă ă ă ă  
folosul propriu”, chestiuni greu de iertat sau de uilat.

Am  început  s  ne  plimb m  prin  gr din ,ă ă ă ă  
îndep rtîndu-ne  de  cas  şi  am  sim it  cum  îmi  dispară ă ţ  
încordarea şi grijile. Mi-am ridicat fa a spre soare.ţ

— M  tem c  nu prea ştim ce s-a întîmplat pe aici,ă ă  
am spus  eu.  Scrisorile  s-au  r t cit  şi  n-am aflat  decîtă ă  
veştile  cele  mai  proaste,  bombardamentele  şi  ce  se 
petrecea în celelalte ri.ţă

M-am oprit.
— Presupun c  am fugit şi de toate aceste lucruri.ă  

Asta cred oamenii, nu-i aşa?
—  Cred,  mi-a  r spuns  Frank  precaut,  c  oameniiă ă  

se concentrau asupra propriilor lor probleme.
—  Oh,  mul umesc.  Apreciez  tactul  cu  care  m-aiţ  

pus la punct.  Vrei  s  spui  c  ochii  care  nu se v d,  seă ă ă  
uit .  Nu  eram  persoane  atît  de  importante  ca  s  fimă ă  
bîrfi i în continuare. Lumea ne-a uitat pur şi simplu.ţ

Jc CTV’in/t'r ' . 5 \J
Frank a ridicat  din umeri,  f r  s  comenteze,  dină ă ă  



polite e.ţ
— Vezi tu, Maxim şi cu mine ne-am pierdut sim ulţ  

realit ii.  Pe  vremuri  eram...  sau,  mai  degrab ,ăţ ă  
Ma'nderley  era  în  centrul  aten iei,  ştii  bine,  to iţ ţ  
vorbeau  despre  noi...  dar  via a  a  mers  înainte,  nu-iţ  
aşa?  Lumea  a  avut  şi  alte  probleme,  mult  mai 
importante. Noi nu mai cont m acum.ă

— Dar lumea v  ine minte, fireşte... numai c ...ă ţ ă
— Nu e nici  o dram , Frank, nu trebuie s - i  pară ă ţ ă 

r u... Numai Dumnezeu ştie cît am dorit ca Maxim şi cuă  
mine  s  intr m  în  uitare,  s  devenim  doar  nişteă ă ă  
amintiri nesemnificative. O ştii prea bine.

-Ştiu.
Am ajuns  în  livad ,  de  unde  puteam vedea  casaă  

alb , solid  şi caii p scînd pe pajişte.ă ă ă
— S rmanii, am spus eu, v zîndu-i cum îşi înală ă ţă
i ipctele  şi  ne  privesc.  Hai  s  le  ducem  nişteă  

mere.
Am  cules  cîteva  fructe  c zute  în  iarb  şi  ne-amă ă  

îndreptat spre arc, iar caii au venit în trap spre noi, cuţ  
pielea lucioas  şi coamele bogate, un murg şi-un şarg.ă

— Cine o s -i mai c l reasc  acum? Giles? Roger?ă ă ă ă  
Nu  ştiu  ce  s-a  mai  schimbai  pe  aici  —  şi  nici  ce 
schimb ri voi mai fi.ă

Nici eu nu şliu prea multe. În ultimii ani, n-am lumi 
leg tura cu ei decît sporadic.ă

Ştiam  c  Frank  se  stabilise  în  Sco ia,  undeă ţ  
iilministra  un  domeniu  uriaş,  ştiam,  de  asemenea,  că 
se

• r..Horise  şi  f cuse  doi  copii,  amîndoi  b ie i,ă ă ţ  
imediat  ilup.'i  terminarea r zboiului  şi  am ştiut  acum,ă  
privindu-l,

i a ci a un om fericii, aşezat la casa lui şi complet 
detaşat

• li trecut; am sim it o strîngere de inim . Iar  sţ ă ă ă 
şliu

i «uit  de  ce;  p rere  de  r u,  frustrare?  Fuseseă ă  
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care  inuse  la  Manderley,  aproape  la  fel  de  multţ  

ca  Maxim şi  asta  ne  lega  pe  to i  trei.  Acum sim eamţ ţ  
îns  c  Frank, ca şi Beatrice, deşi în alt chip, ieşise dină ă  
via a noastr .ţ ă

Am  r mas  lîng  arc,  hr nind  caii  cu  mere  dină ă ţ ă  
palm ,  privindu-i  cum  le  apuc  delicat,  cu  buzeleă ă  
r sfrînte peste din i. Am mîngîiat botul cald şi catifelată ţ  
al şargului şi am spus:

—  Frank,  nici  nu- i  po i  închipui  cît  de  mult  îmiţ ţ  
doresc s  r mînem în Anglia.  Mi-a fost  cumplit  de doră ă  
de ar  şi  n-am putut niciodat  s -i  spun lui Maxim —ţ ă ă ă  
cum  aş  fi  putut?  Nu  eram  sigur  ce  vom  sim i  laă ţ  
întoarcere. Dar nu din cauza a ceea ce ar putea sau nu 
s  cread  lumea  despre  noi,  sau  a  ceea  ce  şi-ar  maiă ă  
aminti cineva. Nu asta e problema.

-În eleg.ţ
—  E  vorba  despre  aceste  locuri  —  colinele... 

cerul...  cîmpia.  Ştiu  c  şi  Maxim  simte  acelaşi  lucru.ă  
Sînt  absolut  sigur ,  doar  c  nu  are  curajul  s  oă ă ă  
recunoasc .  I-a  fost  la  fel  de  dor  de  cas  ca  şi  mie,ă ă  
doar c  el...ă

Vocea  mi  s-a  stins.  Auzeam  rumegatul  cailor  şi 
undeva,  departe,  cîntecul  unei  ciocîrlii  în l îndu-se  înă ţ  
cerul  senin.  Cuvîntul  Manderley  plutea  nerostit  între 
noi,  înc rcat  de  electricitate,  cu  tot  ce  fusese  şiă  
însemnase pentru noi.

—  M  simt  atît  de  neloial ,  am  spus  eu  întj-ună ă  
tîrziu. Nu e bine ce fac vorbind în felul sta.ă

—  Nu  mi  se  pare,  a  spus  Frank  încet.  Şi-a  scos 
pipa din buzunar şi a început s  o umple cu tutun dintr-ă
o  pung  de  piele,  aceeaşi  pe  care  o  folosea  cînd  îlă  
cunoscusem iar la vederea ei mi-am reamintit o scenă 
asem n toare, cînd îmi desc rcasem sufletul în fa a luiă ă ă ţ  
şi  Fiank îmi risipise îndoielile şi  neliniştea, cu blînde eţ  
şi  solicitudine.-E  firesc  s  fie  aşa.  Eşti  englezoaic ,ă ă  
pîn  în str fundul sufletului. Aici te sim i acas , deşi aiă ă ţ ă  



petrecut  .itî ia  ani  în  str in tate.  Aşa  cum spuneai,  şiţ ă ă  
Maxim simte acelaşi lucru şi sînl convins c  e conştientă  
de asta.

— Am putea  s  ne  întoarcem  acas  definitiv?  Ară ă  
exista... Am şov it, alegîndu-mi cuvintele. Spune-mi, ară  
exista ceva care s  ne împiedice?ă

Frank  a  tras  din  pip  de  cîteva  ori,  în  t cere.ă ă  
Primele  volute  de  fum  alb strui  au  început  s  seă ă  
încol ceasc  în  aerul  limpede.  Le-am  urm rit  cuă ă ă  
luivirea, sim ind cum îmi bate inima şi am continuat sţ ă 
mingîi  şarul,  pîn  cînd calul,  îneîntat  de atîta  aten ie,ă ţ  
«lup  cine ştie cît timp de singur tate, a lovit uşor cuă ă  
copita  în  p mînt  şi  mi-a  ap sat  puternic  palma  cuă ă  
bolul.

— Vrei s  spui... în leg tur  cu ce s-a întîmplat?ă ă ă
— Da.
M-am înfiorat, sim ind cum amintirea anchetei şi aţ  

verdictului îşi face loc între noi şi r mîne plutind în aer,ă  
t .i şi Manderley, un cuvînt nerostit.

—  Nu  v d  ce-ar  putea  s  v  împiedice  s  vă ă ă ă ă 
întoarce i,  dac  vre i  amîndoi  asta,  a  spus  Frank,  înţ ă ţ  
cele din urm .ă

Inima mi s-a zb tui o clip  în piept, gata s -l iurg ,ă ă ă ă  
apoi s-a oprit şi a început din nou s  bal .ă ă

Am întrebat:
— Frank, tu le-ai întors acolo?
El m-a privit în ochi şi a rostit cu grij :ă
— Da, m-am întors. A trebuii s  o fac.ă
Mi-am inut  respira ia  o  clip ,  dar  Frank m-a luatţ ţ ă  

de  bra  şi  a  început  s  m  conduc  înapoi  spre  cas ,ţ ă ă ă ă  
departe de cai şi de livad .ă

— S-a sfîrşit, a spus el.
Nu  i-am  r spuns,  dar  fantomele  trecutului  neă  

Urm reau  prin  iarb ,  reînviate  de  prezen aă ă ţ  
noastr .Oamenii nu mai existau, nu la ei m  gîndisem.ă ă  
Rebecca  era  moart  şi  spectrul  ei  nu  m  mai  puteaă ă  
bîntui  în  aceast  diminea  luminoas  de  octombrie.ă ţă ă  



R mînea doar prezen a casei, a gr dinii, a colinei careă ţ ă  
cobora spre falez , a plajei şi a m rii. Şi, în secret şi înă ă  
t cere, sufletul meu a întîmpinal-o cu bucurie.ă

*
Maxim trecea printr-un moment greu, îmi puteam 

da  seama  dup  felul  în  care  ochii  i  se  adînciser  înă ă  
orbite,  dup  expresia de suferin  care  i  se  întip riseă ţă ă  
pe chip. Dar nu Frank Crawley era cauza, c ci amîndoiă  
ne sim eam în largul nostru cu el, era o destindere s -lţ ă  
ascult m  vorbind  despre  Invemesshire,  despre  mun i,ă ţ  
lacuri,  cerbi,  despre  frumuse ea  naturii  s lbatice  peţ ă  
care ajunsese s  o îndr geasc , despre Janet, so ia luiă ă ă ţ  
şi  cei  doi  b ie i  ai  lor.  Ne-a  ar tat  cîteva fotografii  şiă ţ ă  
acum tr iam doar în prezent, f r  umbre ale trecutuluiă ă ă  
care s  ne tulbure — cu excep ia uneia singure, diferită ţ ă 
de celelalte, pe care încercam s  n-o recunosc. Dar, înă  
timp ce priveam fotografiile celor doi b ie i, Hamish şiă ţ  
Fergus,  şi-l  ascultam  pe  Frank  vorbind  despre  ei,  am 
sim it acelaşi pustiu în suflet, urmat îns  imediat de oţ ă  
speran  nebuneasc .  Nu mai  vorbeam,  acum,  despreţă ă  
posibilitatea de a avea copii. Vorbisem despre asta, cu 
mult  vreme în urm , dar atunci  aveam tot viitorul  înă ă  
fa a  noastr  şi  aveam  ce  l sa  moştenire  urmaşilor:ţ ă ă  
exista Manderley. Nici m car nu eram sigur  c  Maximă ă ă  
şi-ar  mai  fi  dorit  copii  acum,  c ci  exilul  p ruseă ă  
incompatibil  cu  prezen a  lor.  Dar  dac  ne  întorceamţ ă  
acas ...ă

Am  ridicat  ochii  şi  am  întîlnit  privirea  b trînuluiă  
colonel  Julyan.  Un strat  de ghea  s-a aşternut  atunciţă  
peste  toate  speran ele  mele,  peste  planurile  de  viitorţ  
care de abia începuser  s  prind  contur.ă ă ă

R m seser m  doar  cî iva,  Giles,  Roger,  Maxim şiă ă ă ţ  
cu  mine,  o  rud  vîrstnic ,  Julyan  şi  fiica  lui.  So iaă ă ţ  
colonelului murise şi fata, vesel  şi durdulie, venise să ă 
locuiasc  în  casa  p rinteasc ,  dedicîndu-se,  aparentă ă ă  
fericit ,  îngrijirii  tat lui  ei.  Am vorbit  un  timp  despreă ă  
Europa,  despre  rile  pe  care  le  vizitasem  şi  despreţă  



locul  in  care  ne  stabilisem.  Apoi  Julyan  a  spus:  “Îmi 
aduc iiminte c  v-am recomandat s  merge i în Elve ia,ă ă ţ ţ  
atunci,  dup  toat  povestea  de  la  Londra”.  Cuvinteleă ă  
lui  au  c /.ut  ca  o  sabie  între  noi  şi  s-a  l sat  o  t cereă ă ă  
adînc .ă

I i.ink i-a aruncat o privire rapid  lui Maxim şi şi-aă  
dres l'lasul. Dar Julyan a continuat, complet inconştient 
de  atmosfera  pe  care  o  crease,  neatent  la  cuvintele 
care-i ieşeau din gur .ă

— M  gîndeam la o  vacan ,  fireşte,  pîn  se  maiă ţă ă  
linişteau lucrurile şi se stingeau zvonurile. Dar a urmat 
incendiul  acela  teribil  de  la  Manderley  şi  apoi, 
l'ineîn eles,  r zboiul.  Nici  nu- i  dai  seama cum zboarţ ă ţ ă 
timpul.  Dar  cine s-ar  fi  aşteptat  s  pleca i  definitiv  şiă ţ  
s  lipsi i, cît a trecut oare? Zece ani, mai mult? Trebuieă ţ  
să

II trecut zece ani.
Apoif  în  timp  ce  noi  r m seser m  împietri i  deă ă ă ţ  

j'.roaz , incapabili s  mai scoatem o vorb , colonelul aă ă ă  
ineercat  s  se  ridice,  sprijinindu-se  în  cîrje,  dar  unaă  
dintre  ele  i-a  alunecat  pe  jos  şi  el  a  aşteptat  pîn  ceă  
Frank  .1 ridicat-o  şi,  fiindc  nimeni  nu  în elegea  ceă ţ  
inten ii are, nimeni nu l-a oprit. Doar fiica lui i-a pus oţ  
mîn  pe bra , in timp ce el îşi  ridica paharul, începîndă ţ  
din nou s  v orbeasc .ă ă

Tat , nu crezi c ...ă ă
Dar  el  i-a  dat  mîna  la  o  parte  şi  fata  a  amu it,ţ  

nmneîndu-mi o privire disperat .ă
Julyan şi-a dres vocea:
—  Trebuie  spuse  cîteVa  lucruri,  cred  eu.  în pofida 

tristei ocazii care ne-a strîns laolalt ...  Ne-a privit, întîi  peă  
Maxim, apoi pe mine.

— Lumea v-a sim it lipsa, sta-i adev rul. Eu am venitţ ă ă  
des  pe  aici  —  Giles  poate  s  confirme  — şi  am  stat  înă  
camera asta, vorbind despre voi.

A  t cut  o  clip .  M-am uitai  la  Giles,  care  privea  fixă ă  
masa din fa a lui,  aplecat uşor spre ea, cu fa a în fl c ri,ţ ţ ă ă  



apoi la Roger şi iute, în alt  parte.ă
— Eu sînt cel care trebuie s  o spun : trecutul e mortă ă  

şi îngropat...
M-am foit pe scaun, neîndr znind s  m  uit la Maxim.ă ă ă  

B trînul nebun p rea s  nu-şi dea seama ce spune.ă ă ă
-... nu mai conteaz  acum. S -l l s m aşa.ă ă ă ă
Colonelul s-a sprijinit în cîrje. cl tinîndu-se. Pendula dină  

hol a b tut ora trei.ă
— Vreau s  spun doar c  îmi pare al naibii de bine să ă ă 

v  v d şi... bine a i venit acas . Julyan şi-a ridicai paharulă ă ţ ă  
într-un  toast,  dup  care  încel,  cu  solemnitate,  a  b ut  înă ă  
cinstea noastr , de unul singur.ă

Pentru o clip , am sim it nevoia s  fac ceva, orice, să ţ ă ă 
tip, s  plîng, s  leşin sau s  m  ridic şi s  o iau la fug . Mă ă ă ă ă ă ă 
sim eam  bolnav  de  ruşine  şi  eram  îngrijorat  pentruţ ă ă  
Maxim, pentru ceea ce sim ea şi ar fi putut s  fac . Chiar şiţ ă ă  
Frank împietrise, incapabil s  spun  ceva sau s  ne vin  înă ă ă ă  
ajutor în vreun fel.

Dar,  spre surprinderea mea, Maxim a r mas calm şiă  
st pîn pe sine. Cu ochii a inti i  asupra lui Julyan, a ridicată ţ ţ  
paharul.

— Mul umesc, a spus el încet.ţ
Atît  şi  nimic  'tnai  mult,  dar  dinlr-o  dal  am  putuiă  

respira din nou, deşi sim eam fa a crispat . Dar totul era înţ ţ ă  
ordine, nu se înlîmplase nici o nenorocire, st team înă

i (intinuare la mas , în ziua înmormînt rii Beatricei şiă ă  
trecutul nu mai avea nici o putere asupra noastr .ă

*
În cele-din urm  au plecat, durînd o veşnicie pîn  cîndă ă  

fiica lui Julyan ^reuşit s -şi scoat  tat l din cas ,ă ă ă ă
i .u  i  b trînul  a  insistat  s  mearg  f r  ajutor.  îmiă ă ă ă ă  

f cea iau s -l v d cl tinîndu-se în cîrje pe pietrişul aleii, dară ă ă ă  
a ii|iins cu bine în strad  şi a fost instalat în maşin .ă ă

Dar  au  plecat  şi  mai  r m sese  doar  o  or  pîn  laă ă ă ă  
sosirea maşinii  care urma s -l  duc  pe Frank la gar ,  deă ă ă  
unde trebuia s  ia trenul spre Londra şi. de acolo, Ixprcsulă  
de noapte spre Sco ia.ţ



Lumina dup -amiezii  se  aşternea încet  pe cîmpie,  >ă  
olorînd în galben frunzele copacilor şi merele c zute în iă .II 
lui. Era destul de cald şi îmi doream s  ies din cas , prntru aă ă  
nu pierde nici o clip  din vremea aceea splendid , dup  ceă ă ă  
lipsisem atîta timp din locurile ifiestea. Nu puteam suporta 
ideea  de  a  r mîne  în  cas ,  Msiullînd  b t ile  pendulei,ă ă ă ă  
scîr îitul treptelor, trop itulţ ă

i linilor care intrau şi ieşeau din toate camerele,
i lhilîndu-o  pe  Beatrice  şi  suspinele  adînci  ale  lui 

Giles,  'l.«f  Maxim nu  vroia  s  ias ,  pielea  lui  c p tase  oă ă ă ă  
nuan  Unuşie, de încordare şi de oboseal .ţă ă

— Cred c  o s  m  întind pu in, poate voi reuşi s  şiă ă ă ţ ă  
(toi in. mi-a spus. Şi apoi va trebui s  nuii rezist doar pînă ă

 tu
Nu  i-am  r spuns.  St team  în  hol  şi  dinspre  uşileă ă  

dfki'hisc  spre  gr din  venea  mirosul  merelor.  Undeva  înă ă  
Utllhi.1 Frank Crawley aştepta, ca întotdeauna plin de tact, 
ocazia de a se face util, obicei care o irita teribil pe Beatrice. 
“Ce  om  plicticos”,  îmi  spusese  ea  în  prima  mea  zi  la 
Manderley,  “n-are  nimic  interesant  de  spus”.  Fireşte  că 
greşea  pierzîndu-şi  r bdarea  în  fa a  lipsei  lui  de  spirit,ă ţ  
greşea subapreciindu-l şi m-am întrebat dac  reuşise pîn  laă ă  
urm  s -l în eleag  şi s -l descopere la justa lui valoare.ă ă ţ ă ă

— F  o  plimbare,  mi-a  spus  Maxim,  şliu  c  asta  î iă ă ţ  
doreşti. Du-te cît mai po i s  o faci.ţ ă

Privindu-l,  mi-am dat  seama c  ştia  ce  e  în  sufletulă  
meu,  ştia  cît  îmi  fusese  de  dor,  deşi  încercasem  din 
r sputeri  s -i  ascund ce sim isem, în tot acest timp. Mi-aă ă ţ  
zîmbit, un zîmbet slab, obosit şi m-a s rutat uşor pe frunte.ă

—  Hai,  du-te  acum,  mi-a  spus  şi  s-a  îndreptat  spre 
scar  f r  s  m  priveasc .ă ă ă ă ă ă

Am ieşit.& ap i toiul ^
CTU o noapte înainte, m  trezisem din cauza agita ieiă ţ  

provocate de c l torie şi de şocul sosirii noastre aici.ă ă
Acum,  îns ,  m  trezise  un  zgomot,  smulgîndu-mă ă ă 

dintr-un somn adînc şi f r  vise şi, timp de cîteva secunde,ă ă  
ridieîndu-m  în  capul  oaselor,  m-am  crezut  din  nou  înă  



camera noastr  de hotel, dezorientat  de faptul c  fereastraă ă ă  
nu p rea s  mai fie în acelaşi loc.ă ă

Maxim nu se mişcase, amîndoi eram epuiza i psihic deţ  
tensiunea evenimentelor şi m  sim eam stoars  de puteri.ă ţ ă  
Ce m  trezise? Nimic. Era o linişte perfect  şi un întunerică ă  
deplin, c ci era o noapte f r  lun .ă ă ă ă

Atunci am auzit din nou zgomotul care m  trezise, ună  
zgomot ciudat, în buşit, pe care nu reuşeam s -l identific —ă ă  
putea fi un om, dar putea fi şi un animal.

M-am întins din nou în pat,  dar cînd mi-am rezemat 
capul pe pern , zgomotul a r sunat mai puternic şi parcă ă ă 
mai aproape decît prima dat , p rind s  vin  dinspre podeaă ă ă ă  
sau pere i, aşa c , în cele din urm , m-am i idical şi m-amţ ă ă  
îndreptat spre uş .ă

Ajuns  pe  coridor,  m-am  gîndit  c  ar  putea  fi  unulă ă  
dintre  cîini,  agitat  din  cauza  absen ei  st pînei  şi  aţ ă  
schimb rilor din cas , care se- învîrte pe undeva scheunînd.ă ă  
Dar mi-am adus aminte c  to i cîinii fuseser  închişi pesteă ţ ă  
noapte în buc t ria de la parter. Zgomotul venea dintr-ună ă  
dormitor.

Şi de-abia atunci mi-am dat seama c  ceea ce auzemă  
era plînsul cuiva, str b tut de suspine şi de gemete, plînsulă ă  
unui b rbat.ă

Nu vroiam s -l  v d,  mi-era  şi  mil  şi  sil  în  acelaşiă ă ă ă  
timp, vroiam doar s  m  întorc cît mai repede în pat şi s -ă ă ă
mi astup urechile, s -mi ascund capul sub pern  ca s  nu-lă ă ă  
mai aud, s  nu las sentimentele de mult îngropate s  mă ă ă 
copleşeasc .ă

Dar  m-am  sim it  vinovat  c  m  gîndesc  numai  laţ ă ă ă  
mine  într-o  astfel  de  clip  şi  din  vinov ie  s-a  n scută ăţ ă  
impulsul firesc de a consola şi ajuta pe cel aliat în suferin ,ţă  
aşa c  am început s  bîjbîi de-a lungul pere ilor, sim ind subă ă ţ ţ  
t lpile goale asprimea covorului vechi şi  uzat aşternut peă  
podea — c ci Giles şi Beatrice l saser  casa la fel cum oă ă ă  
g siser  cu treizeci şi ceva de ani din urm , cînd veniseră ă ă ă 
s  locuiasc  aici,  f r  s  repare sau s  înlocuiasc  ceva,ă ă ă ă ă ă ă  
probabil chiar f r  s  observe dac  obiectele se uzau sauă ă ă ă  



nu, preferind s -şi petreac  timpul în aer liber şi rezervîndu-ă ă
şi aten ia cailor, Cîinilor, gr dinii şi prietenilor. De aceea îi şiţ ă  
îndr gisem  atît  de  mult,  c ci  m  sim isem  bine  aici,  înă ă ă ţ  
rarele ocazii în care îi vizitasem, spre deosebire de ceea ce 
tr iam la Manderley, care m  însp imînta cu grandoarea şiă ă ă  
formalismul, lucruri cu care nu m  putusem obişnui de fel.ă

Ajuns  la cap tul coridorului, m-am oprit în fa a uşii deă ă ţ  
la  dormitorul  lor,  de  unde  r zb teau  suspinele,  foarteă ă  
puternice  acum.Am  şov it,  încercînd  s -mi  compun  oă ă  
expresie calm  şi urîndu-m  pentru asta.ă ă

Am intrat în camer .ă
— Giles...
N-a ridicat capul, nu p rea.conştient de prezen a mea,ă ţ  

aşa c  am tuşit, am mişcat clan a cu zgomot şi am încercată ţ  
din nou.

— Giles — te-am auzit — nu pot suporta s  te ştiu aşa.ă  
Pot s  te ajut cu ceva?ă

Veiozele de pe noptiere erau aprinse şi el st tea lîngă ă 
demodata  m su  de toalet  a  Beatricei.  Oglinda tripl  îiă ţă ă ă  
reflecta  gîtul  gros  ieşind  din  gulerul  halatului  de  casă 
bleumarin.  Uşile  dulapului  erau  deschise,  ca  şi  sertarele 
comodei  şi  camera  era  plin  de  lucrurile  ei,  împr ştiateă ă  
peste  tot,  pe  jos,  pe  pat,  pe  scaun;  fustele  de  iweed, 
pantalonii de lîn , o rochie purpurie, un pardesiu cafeniu, oă  
hain  din p r de c mil , eşarfe, lenjerie şi etola cu capul deă ă ă ă  
vulpe, cu o lic rire sinistr  în ochii mici de sticl .ă ă ă

Giles  îşi  îngropase  fa  într-o  eşarf  de  satin  deţă ă  
culoarea piersicii,  pe care  îmi  aminteam c  o v zusem oă ă  
dat  la gîtul Beatricei, cu mul i ani în urm . Am r mas înă ţ ă ă  
prag,  privindu-l  prosteşte,  neştiind ce s  fac sau s  spună ă  
mai departe.

Dup  un timp, Giles şi-a ridicat capul, f r  s  tresară ă ă ă ă 
sau  s  par  surprins  c  m  vede.  Avea  ochii  umfla i  şiă ă ă ă ţ  
înroşi i  de  plîns,  iar  lacrimile  îi  şiroiau  pe  obrajii  epoşi.ţ ţ  
Disperarea  care  i  se  citea  pe  fa  era  o  disperareţă  
neputincioas , plin  de o durere adînc .ă ă ă

F r  s  spun  un cuvînt, a r mas o vreme cu privireaă ă ă ă ă  



a intit  asupra mea, ca un copil, apoi un nou val dc suspineţ ă  
i-a  scuturat  trupul  masiv  şi  Giles  s-a  l sat  în  voia  lor,ă  
îngropîndu-şi iar fa a în eşarf ,  ştergîndu-şi ochii  cu ea şiţ ă  
tr gînd zgomotos aer în piept, asemenea unui om care seă  
îneac . Era groaznic de privit şi m  f cea s  m  simt foarteă ă ă ă ă  
prost, c ci durerea lui nest vilit  mi se p rea resping toare.ă ă ă ă ă  
Eram obişnuit  cu Maxim, de fapt nici nu cunoscusem vreună  
alt  b rbat  şi  Maxim nu plîngea niciodat .  Cred c  ultimaă ă ă  
dat  cînd i se întîmplase s  plîng  fusese în copil rie, la treiă ă ă ă  
sau  patru  ani,  din  cîte  îmi  povestise.  Cînd era  îndurerat, 
chipul i se crispa şi devenea livid, ochii i se scufundau în 
orbite,  sau,  alteori,  se  întuneca  la  fa ,  dar  îşi  p straţă ă  
st pînirea de sine. Nici nu îndr zneam s -nii imaginez cumă ă ă  
ar fi rec ionat v zîndu-l pe Giles acum.ţ ă

În cele din urm  am închis uşa şi m-am apropiat de el,ă  
m-am aşezat pe marginea patului şi  l-am privii  în t cere,ă  
nefericit , cum plînge. Dup  o vreme, am sim ii c  se rupeă ă ţ ă  
ceva în mine, toat  r ceala pe care o sim isem pîn  atunci aă ă ţ ă  
disp rut şi dinlr-o dat  mi s-a p rut firesc faplul c  Giles îşiă ă ă ă  
d  frîu liber sentimentelor, aşa cum firesc mi s-a p rul şi să ă ă 
r mîn lîng  el, încercînd s -i alin pu in durerea. “Ce-o s  mă ă ă ţ ă ă 
fac?” a zis el la un niomeni dat şi apoi a repetat, ridicîndu-şi 
ochii spre mine, dar vorbind pentru sine f r  s  cear  vreună ă ă ă  
r spuns. “Ce-o s  m  fac f r  ea? Ea a fost oal  via a meaă ă ă ă ă ţ ă ţ  
timp de 37 de ani. i-a spus vreodat  cum ne-am cunoscut?Ţ ă  
C zusem de pe cal şi îmi fracturasem mîna, iar Bealrice m-aă  
ajutat s  încalec la loc şi m-a dus acas  — a legat calul meuă ă  
cu o curea sau o eşarf ,  ceva de genul sta şi  l-a mînată ă  
al turi de al ei, deşi era un arm sar n r vaş, l-a f cut s -iă ă ă ă ă ă  
m nînce din palm , ca un ponei. Ar fi trebuit s  m  simtă ă ă ă  
prost — sînt sigur c  ar tam ca un prosl în acel moment,ă ă  
dar  nici  nu  mi-a  p sal,  atît  de  mare  i-a  fost  influen aă ţ  
asupra'mea  înc  de  pe  atunci...  înc  de  pe  atunci  mă ă ă 
puteam bizui  pe ea. Ea era şeful,  se ocupa de toate, ştii 
bine, eu n-aveam nici un cuvînt de zis şi nici n-aş fi avut 
vreodat , dar nu m  deranja... şi Bea a reuşii s  m  pună ă ă ă ă 
din nou pe picioare, iar de alunei încoace n-a fost om pe 



p mînt mai fericit decîl mine — e foarte greu dc explicat.ă
Acum  m  privea  fix,  încercînd  s -mi  desluşească ă ă 

expresia fe ei,  c utînd,  parc ,  un semn de aprobare,  sauţ ă ă  
poate consolarea, nu ştiu. Sem na cu un cocker b trîn, i uă ă  
ochi l crimoşi.ă

-Ştiu, am spus eu. Am v zut ce ferici i era i împreun ,ă ţ ţ ă  
cît de bine v  potrivea i. Era evident pentru toat  lumea.ă ţ ă

— Era? Fa a i se luminase brusc şi m  privea acum cuţ ă  
o aten ie patetic .ţ ă

— Bineîn eles, am zis eu prosteşte, bineîn eles c  eraţ ţ ă  
evident.

— Toat  lumea o iubea şi o admira, deşi avea limbaă  
ascu it ,  nu-şi  f cuse nici  un duşman — spunea oricui  înţ ă ă  
fa  tot ce gîndea, f r  ascunzişuri şi cu asta lucrurile erauţă ă ă  
încheiate, iertate şi uitate. Avea atît de mul i prieteni, to iţ ţ  
oamenii aceia care au venit la mmormîntare, i-ai v zut, nu-iă  
aşa?

— Da, Giles, i-am v zut, am fost foarte impresionat  —ă ă  
trebuie s  te fi sim it mai consolat...ă ţ

— Consolat? Şi-a rotit ochii prin camer , cu o disperareă  
brusc , de parc  pentru o clip  n-ar mai fi ştiut unde se afl ,ă ă ă ă  
apoi  şi-a  întors  privirea  spre  mine,  cu  ;iceeaşi  expresie 
stupefiat .ă

— Consolat, a repetat el mohorît.
— Da, consolat c  atîta lume care inuse la Beatrice ă ţ .1 

venit ast zi la înmormîntare.ă
— Nu m-a consolat deloc, a rostit el simplu, cu tonul 

cuiva care explic  un lucru unui copil tîmpit.ă
În elegi,  Beatrice  e  moart  şi  eu  n-am fost  lîng  eaţ ă ă  

cînd  a  murit.  Era la  spital,  nici  m car  nu  era  acas .  Amă ă  
abandonat-o, n-am fost al turi de ea. Ea a fost întotdeaunaă  
al turi de mine, întotdeauna.ă

— Nu trebuie s  te învinov eşti, Giles, aşa a fost să ăţ ă 
fie, am spus eu inutil.

Vorbe, vorbe f r  rost, f r  în eles, vorbe inutile.ă ă ă ă ţ
— Dar a mea e vina.
Nu l-am mai contrazis, am r mas t cut . N-avea niciă ă ă  



un rost, nu mai era nimic de spus.
— Ea a murit şi eu nu şliu ce-o s  m  fac, în elegi? F ră ă ţ ă ă 

Beatrice, eu nu însemn nimic, n-am însemnai niciodat , nuă  
şliu ce s  fac. Ce s  fac? F r  ea nu pol s  tr iesc, f r  eaă ă ă ă ă ă ă ă  
nu mai exist.

Ochii  i  s-au  umplut  de  lacrimi  şi  Giles  a  început  să 
plîng  în hohote nest pînile, ca un copil. M-am apropiat deă ă  
el şi mi-am irecut bra ul pe dup  umerii lui, încercînd s -lţ ă ă  
consolez. Şi v zîndu-l cum plînge cu sughi uri, b trîn, gras,ă ţ ă  
singur şi neajutorat, m-a podidit şi pe mine plînsul. Am plîns 
împreun  cu  el  şi  pentru  el,  pentru  Beatrice,  pentru  alteă  
dureri şi triste i, iar cînd lacrimile ne-au secat, într-un tîrziu,ţ  
am r mas lîng  el,  încercînd s -i  ofer pu in  alinare  prină ă ă ţ ă  
simpla mea prezen .ţă

Dup  un timp, Giles a început din nou s  vorbeasc ,ă ă ă  
f r  s  se  mai  poat  opri,  amintindu-şi  de  anii  petrecu iă ă ă ă ţ  
împreun , de momentele fericite,  povestindu-mi  secreteleă  
familiei şi micile lor glume, desf şurînd în fa a mea tabloulă ţ  
întregii  lor  vie i;  l-am  ascultat  vorbind  despre  nunta  lor,ţ  
despre  momentul  în  care  cump raser  casa,  despreă ă  
naşterea  lui  Roger,  despre  copil ria  şi  adolescen a  lui,ă ţ  
despre vecinii şi prietenii lor şi despre cai, cîini, petreceri, 
picnicuri,  c l torii  la Londra, Cr ciunuri şi  zile de naştere.ă ă ă  
Ascultîndu-l, am realizat c  Maxim abia dac  fusese pomeniiă ă  
o  dat ,  ca şi  Manderley sau orice  altceva legat  de acestă  
aspect al  vie ii  ţ lui şi asta nu pentru c  ar fi dat dovad  deă ă  
tact — căci era acum mult prea adîncit în trecut pentru a se 
mai  gîndi  m car  la  aşa  ceva,  prea  pu in  conştient  deă ţ  
prezen a  ţ mea sau de ceea ce însemna ea — ci pentru c ,ă  
aparent,  Manderley  şi  via a  petrecut  de  Beatrice  acolo,ţ ă  
împreun  cu  familia  ei,  nu  reprezentaser  nimic  sauă ă  
iiproape nimic pentru el.

Mi-am  amintit  de  ziua  în  care  îi  cunoscusem  pe 
Ueatrice şi  Giles, la Manderley, în vara aceea fierbinte — 
parc  ă trecuse o veşnicie de atunci, sau se întîmplase înlr-o 
alt  ă via  — cînd eu eram aproape înc  un copil şiţă ă  cînd îl 
priveam  pe  Giles,  întins  pe  spate  în  iarb ,  dup  ă ă prînz, 



sfor ind  zgomotos,  întrebîndu-m  cu  mirare  ce  ă ă g siseă  
Beatrice la el,  c ci  mi se p rea absurd ca ea s -l  fi  iubită ă ă  
vreodat  pe  omul  acesta  gras  şi  neatr g tor,  de  ă ă ă vîrslă 
mijlocie.  Ce  copil roas  eram — ce  naiv ,  ce  ă ă ă proast  ă şi 
neştiutoare — crezînd c  oamenii  trebuie s  fie  ă ă neap rată  
frumoşi, deştep i, rafina i  şi  plini  de farmec, aşa  ţ ţ cum  era 
Maxim, pentru a putea fi iubi i şi a fi ferici i îhţ ţ

I iisnicie. îmi e ruşine acum de cîte ori m  gîndesc laă  
ignoran a  mea  de  atunci.  Nu  cunoscusem  decît  primaţ  
dragoste,  pasionat  şi  oarb ,  o dragoste  de şcol ri .  Nuă ă ă ţă  
ştiam nimic despre dragostea care vine o dat  cu timpul, cuă  
vîrsta  şi  cu via a în  comun şi  nici  despre dragostea  ţ care 
rezist  ă suferin ei, durerii şi necazurilor sau despre ţ lucrurile 
care o pot înfrînge sau înt ri.ă

A
În noaptea aceea m-am sim it ciudat de b trîn , ţ ă ă infinit 

mai  b trîn  decît  bietul  Giles,  mai  puternic ,  maiă ă ă  
experimentat ,  mai  în eleapt .  îmi  era  foarte  mil  de  el;ă ţ ă ă  
ştiam  c  îşi  va  reveni  pîn  la  urm ,  resemnîndu-se  şiă ă ă  
acceptînd realitatea, dar mai ştiam şi c  nimic nu va mai fiă  
la  fel  ca  înainte,  c  partea  cea mai  frumoas  a vie ii  luiă ă ţ  
trecuse  pentru  totdeauna,  acum  cînd  Beatrice  murise  şi 
Roger fusese mutilat  şi  desfigurat în accidentul  de avion. 
Dar,  la  fel  de  bine,  se  putea  întîmpla  ca  infirmitatea  lui 
Roger s -l  sileasc  s  r mîn  acas  lîng  tat l  lui  pentruă ă ă ă ă ă ă ă  
totdeauna,  oferindu-i  astfel  lui  Giles  un  motiv  suficient 
pentru a continua s  tr iasc  şi, eventual, pentru a ajungeă ă ă  
chiar  s  se  bucure  de  via .  Orice  era  posibil.  Giles  nuă ţă  
pomenise  deloc  despre  Roger,  în  noaptea  aceea  nu  se 
gîndea decît la Beatrice.

Nu ştiu  cît  vreme am stat  aşa,  unul  lîng  altul,  euă ă  
plîngînd uneori, Giles plîngînd tot timpul, f r  re inere, chiară ă ţ  
şi  în timp ce vorbea — lucru care, deşi m  stingherise laă  
început, m  f cuse în cele din urm  s -l respect, datorită ă ă ă ă 
devotamentului pe care-l ar ta Beatricei şi faptului c  mă ă ă 
considera suficient de apropiat  pentru a putea s  plîngă ă ă 
astfel, <te fa  cu mine.ţă



În dou  rînduri l-am întrebat dac  nu vrea s -i aduc ună ă ă  
ceai sau un coniac, dar a refuzat, aşa ca am continuat să 
st m printre hainele Beatricei, în dormitorul care deveneaă  
tot mai friguros, pe m sur  ce noaptea înainta.ă ă

Într-un  tîrziu,  Giles  a  tres rit  şi  a  privit  în  jur  cu  oă  
expresie de uimire, ca şi cum ar fi ieşit dintr-o trans  şi n-ară  
fi în eles ce c utam acolo, a g sit undeva o batist  şi şi-aţ ă ă ă  
suflat nasul cu zgomot.

—  Îmi pare r u, a spus. îmi pare r u, dar am sim ită ă ţ  
nevoia s  vin aici, în elegi?ă ţ

— Sigur c  da, Giles. E în regul .ă ă
M -am ridicat Şi am spus prosteşte:
— Şi eu am inut foarte mult la Beatrice, ştii bine.ţ
— Toat  lumea inea la ea. Toat  lumea. To i prietenii,ă ţ ă ţ  

toate cunoştin ele...ţ
Şi-a şters ochii şi a continuat, ridicîndu-şi privirea:
— N-a avut nici un duşman pe lumea asta, s  ştii. Doară  

Rebecca...
L-am privit  fix,  c ci  nu  m  aşteptasem  s  mai  audă ă ă  

vreodat  acest nume, care acum suna ciudat, de parc  ar l iă ă  
fost un cuvînt dintr-o alt  limb  — Rebecca. Un cuvînt dintr-ă ă
o alt  via . Nu-l rosteam niciodat  şi nu cred ca vreunulă ţă ă  
dintre  noi  s -l  mai  fi  pronun ai  dup  noaptea  aceeaă ţ ă  
cumplit .ă

Pentru cîleva clipe, am avut senza ia c  o fiar  pe careţ ă ă  
o crezusem moart  de mult se mişc  prin camer , mîrîind şiă ă ă  
m-a cuprins teama, dar apoi am perceput liniştea care se 
l sase şi frica a r mas doar ca un ecou, ca amintirea uneiă ă  
dureri trecute, pe care n-o mai sim i, dar şl ii c  ai sim it-oţ ă ţ  
cîndva.

A ’
— îmi pare r u, a repetat Giles, îmi pare r u. Dar n-amă ă  

putut  s -mi  dau  seama  dac -i  p rea  r u  c  men ionaseă ă ă ă ă ţ  
numele Rebecc i sau pentru c  m  inuse li caz  cu durereaă ă ă ţ ă  
lui.

— Giles, cred c  ar fi bine s  m  duc la culcare. Sîntă ă ă  
cumplit de obosit  şi Maxim ar putea s  se trezeasc  şi să ă ă ă 



se întrebe unde sînt.
—  Da,  fireşte,  du-te.  Dumnezeule,  e  ora  patru  şi 

jum tate. lart -m , îmi pare r u...ă ă ă ă
— Nu face nimic, n-are de ce s - i par  r u. Z u c  nu.ă ţ ă ă ă ă
Cînd am ajuns la uş , i-am auzit vocea:ă
— Aş vrea s  v  întoarce i acas  acum.ă ă ţ ă
Am şov it.ă
— B trînul Julyan avea dreptate şi Beatrice spunea laă  

fel. Ce prostie s  stea în str in tate atîta vreme, cînd nu eă ă ă  
nevoie, zicea ea.

— Dar a trebuit — trebuie — Giles, nu cred c  Maximă  
ar fi  suportat s  ne întoarcem, cînd — cînd Manderley nuă  
mai exista şi oh, totul...

— A i putea s  cump ra i alt  cas  — s  veni i aici, eţ ă ă ţ ă ă ă ţ  
destul loc, dar nu, n-a i accepta asta. Aş fi vrut ca Beatriceţ  
s -l mai fi v zut o dat  pe Maxim — nu prea era ea omulă ă ă  
care s  vorbeasc  despre ce simte, dar îi ducea dorul, ştiamă ă  
asta. Ar fi trebuit s -l mai vad  o dat  înainte de a muri.ă ă ă

— Da, am spus eu. Aşa este. îmi pare foarte r u.ă
Giles privea int  eşarfa de satin pe care o maiţ ă
inea înc  în mîn . Am spus:ţ ă ă

—  Giles,  o  s  vin  diminea a  s  te  ajut  s  strîngiă ţ ă ă  
lucrurile astea — las -le acum. Cred c  ar trebui s  încerciă ă ă  
s  dormi pu in.ă ţ

M-a privit cu o expresie r t cit , apoi şi-a coborît dină ă ă  
nou ochii spre eşarf .ă

—  Ea nu era genul care s  poarte m t suri şi  satin,ă ă ă  
prefera lucrurile mai practice, a spus el, fixînd cu privirea 
es tura lucioas . Pobabil c  o avea de la Rebecca.ţ ă ă ă

În acel moment mi-a ap rut în fa a ochilor imagineaă ţ  
Rebecc i, atît de clar  şi de vie de parc  ar fi fost real , deşiă ă ă ă  
n-o v zusem niciodat , stînd în capul sc rilor la Manderley.ă ă ă  
înalt ,  supl ,  brunet ,  spectaculos  de  frumoas ,  cu  ună ă ă ă  
zîmbet sardonic pe buze, m  fixa cuă

o privire  batjocoritoare  şi  amuzat ,  purtînd  la  gîtă  
eşarfa  de  satin  de  culoarea  piersicii  care  z cea  acum,ă  
mototolit , în mîna butuc noas  a lui Giles.ă ă ă



Am ieşit în fug  din camer  şi am continuat s  fug peă ă ă  
coridor, împiedicîndu-m  şi lovindu-m  cu um rul de perete,ă ă ă  
pîn  la camera noastr  şi am n v lit în untru, scuturat  deă ă ă ă ă ă  
fiori reci, înfricoşat  de fantoma care m  urm rea din nou,ă ă ă  
deşi o crezusem uitat  definitiv. Dar în c amer  p trundeauă ă ă  
deja  primele  raze  sub iri  de  soare,  slrecurîndu-se  printreţ  
draperiile  uzate  de bumbac şi  în  lumina lor  am v zut  că ă 
Maxim dormea adînc, ghemuit în aceeaşi pozi ie ca atunciţ  
cînd ieşisem, nu se mişcase deloc şi m-am oprit brusc. Apoi 
am închis uşa cu o infinit  precau ie, c ci nu trebuia cu niciă ţ ă  
un  chip  s -l  trezesc,  nu  puteam  s -i  spun  nimic.  Eraă ă  
problema  mea,  cu  eram  cea  care  trebuia  s  alungeă  
fantomele, s  înving  dragonul, de una singur . Maxim nuă ă ă  
trebuia tulburat, M ixim nu trebuia s  afle niciodat .ă ă

Nu m-am culcat.  M-am aşezat  pe bancheta de  lîngă 
fereastr  şi  am privit  prin desp r itura draperiilor  ă ă ţ grldina, 
livada şi arcul cailor, colorîndu-se uşor în lumina cenuşie aţ  
zorilor  şi  priveliştea lor  m-a umplut din  nou de  nostalgie. 
Frica îmi disp ruse, dar m-a cuprins ă mînia fa  de amintiri,ţă  
fa  de mine îns mi, fa  de trecut, ţă ă ţă şi de puterea lui de a-mi 
strica bucuria acestei clipe şi mai ales, fa  de ea, pentru cţă ă 
ceea ce ne f cuse nu mai  ă putea Fi  desf cut, pentru c  neă ă  
influen a via a şi acum, ţ ţ dup  ă atî ia ani, la fel de puternic  înţ ă  
moarte cum fusese şi în via . Rebecca.ţă

Dar  cînd  lumina  a  crescut  în  intensitate  şi  copacii, 
lulele, caii,  au c p tat forme şi  contururi  distincte şi  s-auă ă  
îmbr cat  în  cea a  m t soas  şi  trandafirie  a  zorilor,  oă ţ ă ă ă  
bucurie  stranie  şi-a  f cut  loc  în  sufletul  me.u,  spre  slavaă  
acestei noi dimine i de acas , din Anglia, a vie ii care mţ ă ţ ă 
aşteapta,  atît  de  puternic ,  îneît  am  sim it  nevoia  să ţ ă 
deschid  fereastra  şi  s  strig  spre  cîmpie,  spre  mormîntulă  
sumbru care o ad postea: Tr iesc! Tr iesc, m  auzi? Şi elă ă ă ă  
tr ieşte şi sîntem împreun . Iar tu ai murit şi nu ne ă ă mai po iţ  
atinge. Ai murit, Rebecca.

Capitolul S
luat micul dejun singuri, în sufragerie. Giles dormea şi 

îl v zusem pe Roger, în limp ce m  îmbr cam, îndreplîndu-ă ă ă



se spre arcul cailor, cu mersul lui greoi şi ap sat; v zul dinţ ă ă  
spate, sem na foarle bine cu tat l  lui,  cu acelaşi  gîl  grosă ă  
înfundat înlre umerii la i, era un om obişnuit, agreabil, deţ  
treizeci  de  ani,  cu  mintea  plin  de  cai  şi  de  cîini.  Nu-lă  
cunoşteam prea bine,  de-abia  dac -l  întîlnisem de  cîtevaă  
ori.

Dar ştiam c  era pilot şi c  luptase în r zboi; cîştigaseă ă ă  
o  decora ie  pentru  curajul  lui  şi  avionul  pe  care-l  pilotaţ  
fusese doborît în aer. Roger fusese ars cumplit în accident, 
aşa  c  dac  s-ar  fi  întors  spre  mine,  n-aş  fi  v zut  fa aă ă ă ţ  
rotund  şi  juvenil  pe  care  o  cunoscusem,  ci  o  mască ă ă 
hidoas  de piele lucioas , sub ire şi întins , cu pete albe şiă ă ţ ă  
roşii, cu ochii îngusta i  ca dou  fente între pleoapele f rţ ă ă ă 
gene,  care  m  f cea  s  tresar  de  fiecare  dal  cînd  îlă ă ă ă  
întîlneam, deşi încercam s  nu-mi întorc ochii* în alt  parteă ă  
imediat, s  nu-i ar t repulsia instinctiv  pe care o sim eam.ă ă ă ţ  
Nu-mi puteam nici m car imagina cum trebuie s -i fi  fostă ă  
restul corpului şi nici nu vroiam s  încerc.ă

Roger fluierase şi r m sese pe loc, aşteptînd, iar caiiă ă  
veniser  în trap spre el. Imaginea lui aşteptînd, un om ală  
c rui  viitor  fusese  iremediabil  distrus,  m-a  urm rit  şi  înă ă  
timpul mesei. Dar în timp ce îmi beam cafeaua,

I am privit pe Maxim  cur îndu-şi un m r de coaj  şiăţ ă ă  
mîinile lui mi-au readus în memorie, ca în fiecare diminea ,ţă  
imaginea acelui  mic  dejun luat  la  Monte  Carlo,  în  timpul 
c ruia  îl  anun asem,  îndr gostit  nebuneşte  de  el,  că ţ ă ă ă 
trebuie s  plec cu doamna vană

I lopper la New York chiar în ziua aceea.
Fiecare  detaliu  mi  se  întip rise  în  minte  pe  vecie,ă  

fiecare vorb  şi gest, fiecare obiect de îmbr c minte, lot ceă ă ă  
mîncase şi b use în diminea a aceea, f r  putin a de a leă ţ ă ă ţ  
uita vreodat .ă

Maxim mi-a aruncat o privire scurt  şi, oricare ar li fostă  
expresia  mea,  a  descifrat-o  imediat,  percepîndu-mi 
gîndurile  şi  sentimentele  f r  nici  o  j-reutate,  c ci  nuă ă ă  
înv asem nici pîn  acum s  mi le ascund; orice speran  şiăţ ă ă ţă  
team , orice nuan  a vreunei emo ii pasagere mi se citescă ţă ţ  



pe fa  la fel de limpede ca pe chipul unui copil. în privin aţă ţ  
asta, nu sînt deloc femeie şi cred c  Maxim nici n-ar vrea să ă 
fiu.

*
Acum, în sufrageria înc rcat  de mobil  demodat  «leă ă ă ă  

stejar,  p strînd  înc  r coarea  nop ii,  c ci  înc lzirea  nuă ă ă ţ ă ă  
func iona prea bine, şi  amintirea nepl cut  a prînzului deţ ă ă  
ieri,  în  timpul  c ruia  b lrînul  colonel  Julyan se ridicase înă ă  
picioare pentru a toasta în cinstea întoarcerii noastre,Maxim 
a l sat jos m rul pe care— I cur a de coaj  şi  cu itul, aă ă ăţ ă ţ  
întins mîna peste mas  şi a pus-o peste a mea.ă

— Oh, fat  drag , vrei atît de mult s  mai st m, nu-iă ă ă ă  
aşa? i-e team  c  o s  m  ridic de la mas , spunîndu- i sŢ ă ă ă ă ă ţ ă 
faci bagajele chiar în clipa asta şi chemînd maşina s  ne iaă  
cît mai repede cu putin .ţă

Te-ai  schimbat mult de cînd ne-am întors,  ştia asta? 
Ar i altfel, ai o alt  privire, o expresie diferit  a fe ei.ăţ ă ă ţ

M-am înroşit, simlindu-m  vinovat  c  nu reuşisem s -iă ă ă ă  
ascund micul meu secret, bucuria de a fi din nou acas  şiă  
teama c  el nu mi-o împ rt şeşte, groaza de a fi nevoit  să ă ă ă ă 
plec prea curînd.

—  Ascult  —  se  ridicase  în  picioare  şi  st tea  lîngă ă ă 
fereastr ,  iar  acum îmi f cea semn s  vin lîng  el.  M-amă ă ă ă  
apropiat şi am privit afar , poarta era deschis , Roger ieşiseă ă  
cu caii. Nu m  pot întoarce acolo, ştii bină e.

—  Fireşte  c  nu  —  oh,  Maxim,  nici  nu  i-aş  cere-oă ţ  
vreodat , ar fi absurd — nici eu n-aş suporta s  m  întorc laă ă ă  
Manderley.

Deşi  vorbele  mele  sunaser  liniştitor  şi  pline  deă  
convingere,  eram conştient  c  min eam şi  am sim it  iară ă ţ ţ  
povara vinov iei în suflet, c ci m  gîndeam la Manderley ziăţ ă ă  
şi noapte, era o prezen  constant  în mintea mea, oricit aşţă ă  
fi  încercat  s-o  ignor.  Manderley.  Nu era  departe.  Trebuia 
doar s  traversezi comitatul, ieşind din micul sat de cîmpie,ă  
trecînd dincolo de stîncile golaşe şi coborînd printre dealuri, 
urmînd cursul rîului pîn  la mare. Dar Manderley f cea parteă ă  
dintr-o alt  via , din trecut, deşi îmi era la fel de aproapeă ţă  



ca  propria  mea  r suflare.  Era  pustiu?  P r sit?  Completă ă ă  
ruinat'/ Reconstruit? L sat în paragin ? Sau restaurat şi plină ă  
de o via  nou ? Vroiam s  aflu, dar nu îndr zneam.ţă ă ă ă

Mandelery.
Am şov it abia perceptibil,  c ci  gîndurile şi  imaginileă ă  

m  str fulgeraser  într-o clip .ă ă ă ă
— Nu m  gîndeam la... la Manderley, am spus eu şi îmiă  

era  la  fel  de  greu  s -i  pronun  numele.  L-am  sim it  peă ţ ţ  
Maxim încordîndu-se.

— Dar Maxim, e minunat s  fii în Anglia. Şi tu sim i laă ţ  
fel, sînt convins . Peisajul — lumina — casele — totul. N-amă  
putea s  mai  r mînem pu in? S  ne plimb m prin cîtevaă ă ţ ă ă  
locuri — locuri îndep rtate, vreau s  spun — în care n-amă ă  
mai  fost...  înainte.  Locuri  noi,  unde  s  nu  ne  cunoască ă 
nimeni. Şi dup  aceea putem pleca, cu amintiri care s  neă ă  
ajung  pîn ... mult  vreme. Şi în plus, nu cred c  e bine s -lă ă ă ă ă  
l s m  pe  Giles  singur  acum,  ar  fi  o  cruzime  din  parteaă ă  
noastr .ă

Ii  povestisem, pe scurt,  ce se întîmplase azi  noapte. 
Am continuat, pe un ton rug tor:ă

_-S  mai r mînem aici doar cîteva zile, ca s -l ajut mă ă ă ă  
s -şi  revin  şi  apoi...  Frank  ne-a  invitat  în  Sco ia.  N-ă ă ţ
anvputea s  mergem acolo? Mi-ar place s  o v d — n-amă ă ă  
fost  niciodat  —  şi  s -i  cunosc  familia  —  p rea  atît  deă ă ă  
fericit, aşezat la casa lui, nu-i aşa?

Am continuat s  spun toate nimicurile care îmi veneauă  
în  minte şi  Maxim m-a l sat  s  flec resc,  ca pe vremuri;ă ă ă  
tensiunea dintre noi disp ruse, iar secretele la care ineamă ţ  
au r mas ascunse. Şi ce lipsite de importan  erau, m-amă ţă  
gîndit  dintr-o  dat ,  în  timp  ce  m  întorceam  in  cameraă ă  
noastr ,  lucruri  prea  m runte,  Dumnezeu  mi-e  martor,ă ă  
pentru cît de vinovat  m  sim eam.ă ă ţ

Am c zut de acord foarte repede; urma s  st m aici cuă ă ă  
Giles şi cu Roger pîn  la sfîrşitul s pt mînii, cînd plecam înă ă ă  
Sco ia, la familia Crawley. Maxim p rea mul umit şi am ştiutţ ă ţ  
c  propunerea mea de a nu neă Susan  H i l l

Întoarce s  vizit m nici  unul dintre locurile familiare,ă ă  



sau legate în vreun fel de familia lui şi mai ales, nici unul 
dintre  locurile  în  care  am  fi  fost  recunoscu i,  însemnaseţ  
mult pentru el, liniştindu-i temerile. Nu vroia s  vad  nici ună ă  
loc sau persoan  care s -i aminteasc  de trecut şi de via aă ă ă ţ  
de la Manderley şi, cel mai pu in, de Rebecca şi de moarteaţ  
ei.

Acum putea s  se acomodeze cu casa surorii lui, mă ă 
gîndeam  eu  şi  ar  putea  chiar  s -i  fac  pl cere  să ă ă ă 
hoin reasc  în jurul ei, pe cîmpii şi pe dealuri. Cel pu in aşaă ă ţ  
credeam.

Iar  eu — eu eram în  al  nou lea cer,  fericit  c  maiă ă ă  
r mîneam aici cîleva zile şi c  plecam apoi în Sco ia şi, cineă ă ţ  
ştie, dup  aceea — deşi aproape c  nu îndr zneam s  mergă ă ă ă  
atît de departe cu gîndul, nici m car în sinea mea — cîndă  
Maxim  s-ar  mai  fi  destins  şi  teama  i-ar  fi  disp rut,ă  
convingîndu-se  de  absen a  oric rei  amenin ri  sauţ ă ţă  
primejdii,  am  fi  putut  r mîne  aici  chiar  mai  mult  timp,ă  
explorînd zone liniştite din ar  pe care  nu le cunoşteamţ ă  
înc , profitînd de ultimele zile aurii de toamn . N-ar fi fost laă ă  
fel de bine aşa, la fel de odihnitor şi de calmant pentru el, 
ca reîntoarcerea în str in tate? Atîta vreme, fireşte, cît neă ă  
ineam departe de locurile cunoscute — de Manderley.ţ

*
Urcînd  sc rile  spre  camera  noastr ,  m-am  surprinsă ă  

fredonînd un cîntec şi mi-am dat seama, cu uimire, c  eraă  
“On Richmond Hill”, pe care nu-l mai azisem de ani de zile. 
Şi totuşi acum mi-l aminteam perfect, pîn  la ultimul cuvînt.ă

Nu l-am putui  convinge pe  Maxim s  ias  din  cas .ă ă ă  
Aştepta  ca  Giles  s  se  trezeasc ,  mi-a  spus  el,  c ciă ă ă  
inten iona s -l întrebe dac  existau probleme de care eraţ ă ă  
nccesar  s  afle  sau  s  se  ocupe,  în  privin a  situa ieiă ă ţ ţ  
materiale  a  Beatricei.  Mi-am  ar tat  surprinderea,  c ciă ă  
fusesem convins  c  va încerca s  evite orice subiect legată ă ă  
de  Manderley,  dar  Maxim  a  încheiat  scurt  discu ia,ţ  
refugiindu-se,  cu  ziarul  “The  Times”  în  camera  de  zi  şi 
mchizînd uşa în urma lui. Am ieşit în gr din  şi de acolo ;imă ă  
aruncat  o  privire  în  camer .  Maxim st tea  cu  spatele  laă ă  



fereastr , cu ziarul ridicat în dreptul fe ei şi, dup  atitudineaă ţ ă  
lui  crispat ,  mi-am  dat  seama  prin  ce  chinuri  trece,ă  
nesuporlînd s  priveasc  nici m car gr dina nepreten ioasă ă ă ă ţ ă 
şi livada modest  a lui Giles, care nu se puteau comparaă  
nici pe departe cu gr dinile de la Manderley.ă

O face pentru  mine,  m-am gîndit  atunci.  O face din 
di.igoste.  Şi  am  sim it,  pe  lîng  dragostea  pe  care  i-oţ ă  
purtam, o frîntur  din vechea mea nesiguran , din uimireaă ţă  
mea  c  pot  fi  iubit  de  un  b rbat  şi  mai  ales,  de  acestă ă ă  
b rbat,  c ci  Maxim  r mînea,  în  continuare,  un  fel  dră ă ă  
Dumnezeu pentru mine şi, în ciuda rela iei noastre din exil,ţ  
în  care  eu  încercasem  s  devin  mai  puternic ,  iar  clă ă  
ajunsese mult prea dependent de mine, în adîncul sunetului 
meu nu credeam c  pot fi iubit  cu adev rat.ă ă ă

11ncori  m  surprindeam  privindu-mi  verigheta  deă  
parcă

II fi  fost  purtat  de o mîn  str in ,  ca pe un obiectă ă ă ă  
care im mi apar inea şi cu care nu avem nimic de-a face şi oţ  
Invirteam pe deget ore în şir, aşa cum mi se întîmplase in 
lot timpul lunii de miere, petrecut  în Italia, ca şi cum aş fiă  
vrut s  m  conving c  e real , auzind în minte propria-miă ă ă ă  
voce, atunci, la Monte Carlo: “Nu în elegi, eu nu sînt genulţ  
de persoan  cu care s  se c s toreasc  i Incva”.ă ă ă ă ă

Am zîmbit, amintindu-mi scena, în timp ce p şeam prină  
iarba ud  de roua dimine ii,  îndreptîndu-m  spre colin  şiă ţ ă ă  
spre copacii  pe care-i întrez ream dincolo de ea, lumina iă ţ  
de aurul toamnei.

M-am plimbat mai mult de o or , urmînd cîte o c rareă ă  
şi  apoi  abandonînd-o  pentru  a  hoin ri  peste  cîmpuri,ă  
dorindu-mi ca Maxim s  ă fi venit cu mine.

Aş fi vrut s  vad  şi el locurile acestea, sperînd poate,ă ă  
c  le-ar fi îndr git atît de mult încît' s  nu mai poat  rezistaă ă ă ă  
chem rii p mîntului natal. Mi l-am imaginat oprindu-se peă ă  
deal,  la  intrarea  în  crîng,  întorcîndu-se  spre  mine  şi 
spunîndu-mi: “Acum îmi dau seama cît de mult ini-a lipsit 
Anglia,  ce  dor  mi-a  fost  de  ea.  N-aş  suporta  s  ne  maiă  
întoarcem în str in tate,  vom r mîne aici  şi  nu vom maiă ă ă  



pleca  niciodat ,  indiferent  ce  s-ar  întîmpla”.  Iar  eu  l-aşă  
asigura c  totul va fi bine, c  trecutul va r mîne îngropat peă ă ă  
vecie şi nimic nu va putea s  ne tulbure liniştea. Şi chiară  
dac  ar  face-o,  totuşi,  atunci  i-aş  supune:  “Maxim,  oriceă  
problem  ar ap rea, o vom înfrunta împreun ”.ă ă ă

M-am surprins  visînd  cu  ochii  deschişi,  rostind  chiar 
replici  imaginare  cu  voce  tare  şi  am zîmbit,  c ci  era  ună  
vechi obicei de-al meu. Visasem astfel oale visele obişnuiteţ  
de  şcol ri ,  înainte  ca  realitatea  s  m  copleşeasc  şiă ţă ă ă ă  
lucrul acesta mi se întîmplase doar rareori în ultimii ani, în 
care  fusesem  prea  ocupat ,  c ci  începusem  s  mă ă ă ă 
maturizez,  îngrijindu-l  şi  ocrotindu-l  pe  Maxim  şi  fiindu-i 
singurul  prieten,  şi  apoi  tot  atunci  înv asem  cum  săţ ă 
împiedic  amintirile  s -l  copleşeasc  şi  s -l  distrug ,ă ă ă ă  
vulnerabil cum era.

Numai în gîndurile mele cele mai ascunse  l sam frîuă  
liber  închipuirilor,  f cînd  plimb ri  imaginare  pe  podişuri,ă ă  
iama,  sau  pe  covorul  de  flori  s lbatice  din  p duri,ă ă  
prim vara;  numai  aşa  puteam  s  aud  în  minte,  oricîndă ă  
doream, cîntecul ciocîrliilor ziua, l tratul vulpilor noaptea şiă  
strig tele necontenite ale pesc ruşilor.ă ă

Iar  acum,  plimbîndu-m  pe  colin ,  atingînd  cu  mînaă ă  
tufele  de  trandafiri  s lbatici  şi  de  p ducel,  îmi  ă ă l  isam 
imagina ia s  zburde,  închipuindu-mi  c  sînt împreun  cuţ ă ă ă  
Maxim şi c  umblam aşa în fiecare zi, cu i îinii hîrjonindu-seă  
în fa a noastr  şi de ce nu, în definitiv, cu copiii...ţ ă

Mi-am  imaginat  c  schimb m  p reri,  normale,ă ă ă  
inocente, despre pagubele aduse de grindin , sau despre cilă  
de  frumos  creştea  porumbul,  despre  secet  şi  cum  s-ară  
sfîrşi ea dac , m car o dat , ar ninge de Cr ciun; Maxim ară ă ă ă  
fi  mers  cu  un  pas  sau  doi  înaintea mea,  aşa  cum f ceaă  
întotdeauna, ar tîndu-mi una şi alta, oprindu-se s  scoat  oă ă ă  
aşchie din laba unuia dintre cîini, întorcîndu-se şi zîmbindu-
mi ca alt dat , liber şi I oricit. Am fi fost la fel de apropia i,ă ă ţ  
la fel de dependen i unul de altul, ca în to i anii aceştia deţ ţ  
exil,  doar  c  rela ia  noastr  n-ar  mai  fi  fost  atît  deă ţ ă  
icnsionat ,  de  claustrofobic ,  am  fi  avut  şi  al i  prieteni,ă ă ţ  



copii,  am  fi  avut  toate  avantajele  unei  rela ii  strînse  şiţ  
deschise totodat , am fi privit lumea în fa , f r  s  ne maiă ţă ă ă ă  
ascundem.

Am continuat s  visez, s  sper şi s -mi fac planuri dcă ă ă  
viitor, l sîndu-m  leg nat  de iluzii ame itoare, pîn  (ind amă ă ă ă ţ ă  
ajuns pe drumul în pant  ce ducea în spatele bisericu ei dină ţ  
piatr  cenuşie, unde se inuse ieri slujba dc înmorîntare. M-ă ţ
am oprit şi am privit în jur. Drept în l.ija mea se afla poarta 
de  intrare  a  cimitirului  şi  o  parte  din  zidul  jos  care-l 
înconjura. De unde eram, puteam s  vad mormintele vechi,ă  
cu  inscrip iile  aproape  acoperite  do  iarb  şi  muşchi  şiţ ă  
p mîntul  proasp t  s pat  de  pe  mnrmîntul  Beatricei,ă ă ă  
acoperit în întregime de flori str lucitoare.ă

Am r mas pe loc cîteva clipe,'  lîng  poart  Cimitirulă ă ă  
era pustiu; o mierl , v zîndu-m , a fluierat cîteva note^şiă ă ă  
şi-a luat zborul dintr-un copac. Apoi s-a f cut iar linişte şiă  
am sim it cum se coboar  asupra meaţ ă

o pace adînc , amestecat  cu triste e. M-am gîndit laă ă ţ  
Beatrice, la cît de mult îmi lipsea şi mi-am dorit s -i mai potă  
vorbi despre tot ce se întîmplase, f r  am r ciune, doar cuă ă ă ă  
triste e.  Mi-am  amintit  suspinele  lui  Giles  din  noapteaţ  
trecut  şi cît era de vulnerabil, de neajutorat şi de b trîn şiă ă  
m-am întrebat ce-ar fi f cut Beatrice, ce cuă vinte ar fi folosit 
pentru a-l scoate din starea în care se afla.

Privind în urm , m  v d cît se poale de limpede stînd,ă ă ă  
în lumina soarelui, atît de cald  pe fa a mea, de parc  ar fiă ţ ă  
fost o zi  de var  şi  nu una de octombrie,  c ci  pot s  mă ă ă ă 
privesc  dinafar ,  ca  şi  cum timpul  şi  spa iul  şi-ar  încetaă ţ  
existen a,  ca  şi  cum via a  mea s-ar  compune doar  din^ţ ţ  
instantanee  fotografice,  desp r ite  de  por iuni  cenuşii.  Înă ţ ţ  
clipa aceea eram calm ,  liniştit ,  poate chiar fericit ,  mă ă ă ă 
sim eam bine  singur  şi  acceptasem ideea c  Maxim nuţ ă ă  
poate inc  s  m  înso easc ,  dar eram convins  c  o vaă ă ă ţ ă ă ă  
face cîndva, dac  nu for ez lucrurile.ă ţ

Aşa c  m  bucuram de propria mea tov r şie, de ziuaă ă ă ă  
luminoas  de toamn , de locurile dup  care tînjise n atîtaă ă ă ţ  
vreme, iar triste ea provocat  de moartea Beatricei era maiţ ă  



mult o melancolie, care nu-mi strica bucuria de a tr i, aici şiă  
acum. Pentru prima dat  dup  mult timp, nu m  sim eamă ă ă ţ  
nici  vinovat ,  nici  ruşinat  de  sentimentele  mele  ci,ă ă  
dimpotriv , sigur  pe mine şi plin  de încredere în via .ă ă ă ţă

Dar m-am gîndit c  mi-ar face pl cere s  m  duc laă ă ă ă  
mormîntul Beatricei şi s  m  gîndesc la ea, cu dragoste şiă ă  
recunoştin , aşa cum nu putusem s  o fac la înmormîntare,ţă ă  
din, cauza oamenilor c.are se îngr m diă ă ser  în jurul nostru,ă  
ca un stol de ciori.

Am intrat în cimitir, închizînd poarta în urma mea şi am 
str b tut iarba spre c rare. Draga mea Beatrice, am spus înă ă ă  
sinea  mea.  Şi  aproape  c  mi-am  imaginat-o  siînd  lîngă ă 
mine,  dar  nu  suficient  de  clar,  c ci  locul  îmi  p ea  preaă ăţ  
solemn, prea liniştit pentru ea. O vedeam mult mai limpede 
în minte c l rind sau plimbîndu-se prin p dure, tot timpul înă ă ă  
mişcare, tot timpul activ .ă

Venise  atît  de  mult  lume  la  înmormîntare,  atî iaă ţ  
prieteni  de-ai  ei  şi  to i  aduseser  flori.  Mormîntul  eraţ ă  
acoperit  de  ele,  ca  şi  iarba  din  jur  şi  c rarea,  stive  deă  
coroane  rigide,  jerbe  preten ioase  şi  buchete  simple,  dinţ  
flori de cîmp. Unele ar tau ca şi cum ar fi fost f cute dină ă  
cear  sau din hîrtie creponat , aproape neverosimile, alteleă ă  
erau mai  modeste.  M-am aplecat  s  le  citesc  inscrip iile,ă ţ  
recunoscînd  unele  nume,  altele  nu.  “În  amintirea... 
dragostea  veşnic ...  Cu  simpatie...  Cu  u  spect...”  “Cuă  
dragoste...”  Dragei  noastre  Beatrice  —  a  noastr ”,ă  
“Scumpei mele so ii” — de la Giles, “Mamei inele iubite” —ţ  
a lui Roger. Unele dintre c r ile de vizit  erau sfişiate, alteleă ţ ă  
erau  ascunse  de  flori  şi  am  renun at  sa  le  mai  citesc,ţ  
sim ind  nel murit  c  aş  comite  o  indiscre ie.  Mesajeleţ ă ă ţ  
acelea îi erau adresate Beatricei şi numai ei, chiar dac  nuă  
le mai putea citi.

Apoi, pe cînd îmi îndreptam spatele, am v zut-o.ă
O coroan  de crini, de un alb imaculat, str lucitor, peă ă  

fondul  unor  frunze  de  un  verde  foarte  închis,  aproape 
negre.  Era  de  departe  cea  mai  frumoas ,  evident  foarteă  
scump ,  elegant  şi  rafinat ,  într-un  chip  lipsit  -deă ă ă  



ostenta ie, de un gust des vîrşit. Era aşezat  cu grij , pu inţ ă ă ă ţ  
în  afara  celorlalte  şi  îmi  atr gea  privirea  ca  un  magnet.ă  
Chiar dac  aş fi închis ochii, aş fi continuat sa o v d.M-amă ă  
aplecat deasupra ei şi am atins petalele l ptoase şi delicate,ă  
a  c ror  frumuse e  îmi  t ia  respira ia,  frunzele  c rnoase,ă ţ ă ţ ă  
uşor  striate  şi  parfumul  florilor  m-au  înv luit,  puternic  şiă  
ame itor, insinuant şi parşiv.ţ

De  coroan  era  prins  o  carte  de  vizit  cu  chenară ă ă  
negru, purtînd inscrip ia “Cu profund  afec iune”.'Şi în acelţ ă ţ  
moment,  am  sim it  cum  m  str bat  fiori  reci  şi  totulţ ă ă  
înghea  în jur. Oglinda cerului s-a spart în mii de cioburi,ţă  
soarele s-a întunecat şi eu am privit, îngrozit , ini iala scrisă ţ ă 
de mîn , înalt  şi aplicat  înspre dreapta: ă ă ă “<2K”.&apitolul 
6

(c— Cucrul  cel  mai  r u,  şi  asta  am în eles  imediat,ă ţ  
chiar înainte ca mul imea de întreb ri s -mi n v leasc  înţ ă ă ă ă ă  
minte,  ca  valurile  fluxului  într-o  scobitur  din  stînc ,  şiă ă  
înainte s  simt cum îmi înghea  sîngele în vine, lucrul cuă ţă  
adev rat cel mai r u era c  trebuia s  p strez totul pentruă ă ă ă ă  
mine, c ci nu exista nimeni, nimeni în toat  lumea aceasta,ă ă  
c ruia s -'i pot povesti.ă ă

Dar apoi, dup  primul şoc, a urmat groaza şi am sim ită ţ  
c  m  cuprinde ame eala; ca s  nu leşin, m-am aşezat peă ă ţ ă  
jos,  lîng  mormîntul  Beatricei  şi  mormanul  de  Hori,ă  
rezemîndu-mi  capul  de  genunchi.  Dup  un timp,  inima aă  
început din nou s -mi bat  şi sîngele s -mi circule prin trup,ă ă ă  
aşa c  m-am ridicat repede, încercînd s  dau impresia, dacă ă ă 
ar fi existat un eventual spectator, c  nu s-a întîmplat nimică  
c ci  m  sim eam îngrozitor de jenat .  Dar nu m  v zuseă ă ţ ă ă ă  
nimeni,  cimitirul  era  pustiu,  la  fel  de  liniştit  sub  soarele 
dimine ii  ca în clipa în care p şisem pe poart .  Se auzeaţ ă ă  
doar fluieratul mierlei, dintr-o tufa de dafin.

Coroana de flori  albe m  atr gea inexorabil,  deşi  nuă ă  
vroiam s-o privesc, nu m  puteam st pîni, c ci era atît deă ă ă  
frumoas , era perfect . Nu-i mai puteam vedea inscrip ia,ă ă ţ  
probabil c  întorsesem cartea de vizit  cu fa a în jos, atunciă ă ţ  
cînd m  l sasem s  alunec la p mînt.ă ă ă ă



M-am tras înapoi, ferindu-m  de ea ca de o ciupercă ă 
otr vitoare, a c rei simpl  atingere m-ar fi putut ucide, apoiă ă ă  
i-am întors spatele, îndep rtîndu-m  de mormînt şi de toateă ă  
celelalte  flori  str lucitoare,  a  c ror  privelişte  nu-mi  maiă ă  
f cea acum nici  o pl cere şi  m-am îndreptat repede spreă ă  
biseric , ocolind c rarea pietruit .ă ă ă

Uşa era deschis . Nu era nimeni în untru. Era întunerică ă  
şi  frig,  c ci  soarele  nu  ajunsese  s  lumineze  ferestreleă ă  
înalte. M-am aşezat într-o stran  din spate, îmi era r u şiă ă  
începusem s  tremur f r  s  m  pot st pîni.ă ă ă ă ă ă

Eram  ca  un  om  care  a  v zut  o  fantom ;  şocat ,ă ă ă  
surprins , derutat  şi toate certitudinile mi se pr buşiseră ă ă ă 
ca un oastel din c r i de joc d rîmat de un copil r ut cios.ă ţ ă ă ă

Coroana alb  şi stranie era ireal , ca o fantom , deşi oă ă ă  
v zusem, o atinsesem şi,  dac  m-aş fi  întors la mormînt,ă ă  
eram sigur , sau aproape sigur , c  aş mai fi g sit-o acolo,ă ă ă ă  
dar ceea ce m  îngrozea cel mai mult era ini iala “<??”deă ţ  
pe cartea de vizit . “(r*?”de la Rebecca, în caligrafia aceeaă  
elegant  care  mi  se  intip rise  în  minte  ca  ars  cu  fierulă ă ă  
roşu. Era acelaşi scris. Scrisul ei.

Nu putea fi acelaşi. Era imposibil. Şi valul amintirilor a 
adus la suprafa  tot ce z cuse îngropat în mintea mea atîtaţă ă  
vreme, silindu-m  s -i dau aten ie.ă ă ţ

Rebecca era moart . îngropat  de mult. Asta era tot.ă ă  
Ştiam c  aşa este.ă

Atunci cine trimisese coroana? Cine o alesese cu atîta 
grij ,  cu atîta gftst, ca şi cum ar fi comandat-o ea îns şi,ă ă  
cine scrisese inscrip ia de pe cartea de vizit ?ţ ă

Cineva f cuse o glum  proast , dorind s  ne r neasc ,ă ă ă ă ă ă  
cineva care ne cunoştea bine şi  ne ura. Dar cine? De ce, 
dup  atî ia  ani?  Ce-i  f cusem?  Sim eam  instinctiv  că ţ ă ţ ă 
inscrip ia ne era destinat , mie şi lui Maxim, deşi coroanaţ ă  
fusese  depus  pe  mormîntul  Beatricei.  Beatrice,  Giles  şiă  
Roger nu aveau duşmani.

Şi trebuia s  in totul pentru mine, nimeni nu trebuiaă ţ  
s  afle, nu-mi puteam desc rca sufletul în fa a so ului meu,ă ă ţ ţ  
nu puteam s -mi ar t  teama şi  sup rarea,  trebuia s  mă ă ă ă ă 



st pînesc şi s  pretind, la întoarcere, c  sînt calm , linişit ,ă ă ă ă ă  
puternic  şi  iubitoare.  Trebuia  s -mi  controlez  privirea,ă ă  
vocea şi expresia fe ei, astfel încît Maxim s  nu b nuiascţ ă ă ă 
nimic.

Doamne, ce bine ar fi fost dac  Frank Crawley ar mai fiă  
fost aici! Lui i-aş fi putut spune, era singurul om din lume 
care putea s  m  asculte, dar el plecase în Sco ia, la nouaă ă ţ  
lui via , din care noi nu mai f ceam parte.ţă ă

Stînd  în  biseric ,  am  sim it  cum  îmi  dispare  frica,ă ţ  
înlocuit  la început de mînie împotriva persoanei, oricare ară  
fi fost ea, care îşi propusese s  ne r neasc  şi reuşise cuă ă ă  
atîta uşurin , apoi, de uimire, întrebîndu-m , iar şi iar, deţă ă  
ce? Care era motivul?

Nu cerusem prea mult de la via . Maxim şi cu mine,ţă  
ne  vroiam  doar  unul  pe  altul,  mul umindu-ne  cu  banalaţ  
noastr  fericire conjugal , încercînd s  uit m trecutul şi, înă ă ă ă  
ansamblu,  dorin a  ni  se  împlinise,  aşa  c  eramţ ă  
recunosc tori soartei mai mult decît se poate spune.ă

Acum trecutul înviase şi amintirile m  bînluiau ca nişleă  
stafii,  scene, oameni, voci, sentimente şi  Rebecca,  umbra 
unei  umbre.  Manderley.  Şi  totuşi,  în  chip  ciudat,  nu 
amintirile  m  însp imînlau,  c ci  erau  şterse  şi  lipsite  dcă ă ă  
for ,  erau  lucruri  aproape  uitate,  care  dac  mail saserţă ă ă ă 
vreo urm  în memoria mea. M  însp imînta îns  prezentul,ă ă ă ă  
ceea ce se întîmplase acum, coroana aceea alb  şi carteaă  
de vizit  cu chenar negru. Ini ialaă ţ

Cu  toate  acestea,  cînd  am  ieşit  încet,  ezitînd,  din 
biseric , înapoi sub razele palide ale soarelui, m  aşteptamă ă  
aproape s  n-o mai g sesc acolo, ca şi cum nici n-ar fi fostă ă  
vreodat  altceva  decît  produsul  imagina iei  mele,ă ţ  
materializarea,  pentru  cîteva  clipe,  a  propriilor  mele 
spaime, înr d cinate adînc în subconştient. Auzisem despreă ă  
astfel de lucruri, chiar dac  nu credeam în ele.ă

Dar coroana era acolo, aşa cum, de fapt, ştiusem tot 
timpul c  va fi şi privirea mi s-a îndreptat automat c tre ea,ă ă  
atras  ca de o for  irezistibil  şi n-am mai putut s -mi maiă ţă ă ă  
iau ochii de la acel cerc perfect aşezat pe iarb , atît de albă  



pe fondul acela întunecat.
— Nu m  gîndeam la Manderley...ă
Erau  propriile  mele  cuvinte  şi  vocea  mea,  rostind 

limpede,  conving tor,  un  neadev r.  “Nu  m  gîndeam  laă ă ă  
Manderley...”

Dar nu m  gîndeam decît la Manderley,  m  obseda,ă ă  
deşi  nu  locuisem  acolo  decît  un  timp  foarte  scurt  şi  în 
împrejur ri atît de tragice. Intorcîndu-m  acum spre cas ,ă ă ă  
îmi ap rea în fa  ochilor clip  de clip , pe culmea fiec ruiă ţă ă ă ă  
deal, la fiecare cotitur  a drumului, pîn  cînd am încetat să ă ă 
mai  v d  ceea  ce  era  în  jurul  meu,  copacii,  cîmpurile,ă  
colinele şi p durea, şi a r mas doar Manderley.ă ă

Şi totuşi îl urîsem, m  însp imîntase şi m  strivise cuă ă ă  
r ceala, cu pre iozitatea lui; nu reuşisem s  m  obişnuiescă ţ ă ă  
şi nici m car nu eram în stare s  m  descurc prin labirintulă ă ă  
s u»  de  sc ri  şi  coridoare,  printre  nenum ratele-iă ă ă  
uşi.Manderley. Fe ele familiare, de care-mi aminteam acum,ţ  
ale  servitorilor:  Frith,  Clarice,  micu a  camerist ,  doamnaţ ă  
Danvers p reau c  se strîmb  la mine. Jack Favell, Rebecca.ă ă ă  
Unde  erau  acum?  Rebecca  era  moart ,  asta  era  tot  ceă  
ştiam. Ceilal i nu m  interesau şi. nu-mi p sa dac  nu i-aşţ ă ă ă  
mai fi v zut niciodat .ă ă

Dar îmi era dor de cas , de domeniul Manderley, careă  
m  atr gea  irezistibil,  deşi  îmi  inspira  fric  şi  m-am urîtă ă ă  
pentru asta. Nu trebuia s  m  gîndesc la Manderley, trebuiaă ă  
s  mi-l scot din minte odat  pentru totdeauna, înainte s  neă ă ă  
aduc  suferin . Trebuia s  m  gîndesc la binele lui Maxim.ă ţă ă ă  
Ne salvasem unul pe cel lalt de la dezastru, nu trebuia să ă 
ispitesc s u s -mi mînii soarta.ă ă

Coborînd încet  ultimul  deal  spre casa confortabil  şiă  
banal  a lui Giles, al c rei horn scotea un firicel alb strui deă ă ă  
fum, încercam s  m  calmez. Maxim m  aştepta, probabil,ă ă ă  
în  camera  de  zi,  citindu-şi  ziarul  şi  privind  ner bd tor  laă ă  
ceas.

Aş fi  avut  nevoie de o oglind ,  în  care  s -mi  verifică ă  
expresia  fe ei.  Trebuia  s -mi  compun  o  masc ,  aşa  cumţ ă ă  
f cea şi  el  uneori.  Trebuia  s  m  prefac  c  nu  v zusemă ă ă ă ă  



nimic,  c  nu  se  întîmplase  nimic.  Cum nu  puteam s -miă ă  
alung din minte coroana alb  de crini, m am mul umit să ţ ă 
mi-o  închipui  undeva în  spatele  meu,  cu  cartea  de vizită 
întoars  pe dos.ă

Am auzit telefonul sunînd în cas  şi cîinii au început să ă 
latre.  Caii  erau  înapoi  în  arc,  p scînd  mul umi i,  dupţ ă ţ ţ ă 
plimbarea f cut  cu Rogă ă er.

Am continuat  s  cobor  dealul,  silindu-m ,  cu fiecareă ă  
pas pe care-l f ceam, s  par din ce în ce mai vesel , maiă ă ă  
liniştit ... cu un uriaş efort de voin , am reuşit s -mi alungă ţă ă  
din minte, în cele din urm , coroana de crini şi cartea deă  
vizit , cu ini iala ei, împreun  cu tot ce puteau s  însemneă ţ ă ă  
—  deşi  eram  conştient  c  imaginea  lor  se  întip riseă ă ă  
definitiv în memoria mea, al turi de toate celelalte lucruriă  
care nu mai puteau fi îndreptate, ignorate sau uitate.

Mi-era  dor  de  Maxim,  vroiam  s  st m  împreun  înă ă ă  
cas ,  cu  lumina  dimine ii  intrînd  prin  ferestre  şi  foculă ţ  
sc p rînd  în  c min,  îmi  doream  protec ia  şi  siguran aă ă ă ţ ţ  
banalului şi a cotidianului.

Am început s  inventez ceea ce urma s -i povestesc,ă ă  
pe  unde  m  plimbasem,  ce  p s ri,  animale  şi  copaciă ă ă  
v zusem,  ce  impresii  despre  vreme  schimbasem  cu  ună  

ran b trîn — pe care mi l-am închipuit pîn  în cele maiţă ă ă  
mici  detalii,  cu  o  p l rie  uguiat  veche  şi  jerpelit ,  cuă ă ţ ă ă  
pantalonii  lega i  cu  sfoar  deasupra  cizmelor,  repetîndţ ă  
am nuntele în minte pîn  cînd mi-au devenit familiare. Amă ă  
mai creat înc  un personaj, o femeie care-şi plimba cîinii, peă  
care îi admirasem şi îi mîngîiasem. Am încercat s  le g sescă ă  
şi nume, dar nu-mi venea în minte decît “Jasper”, aşa c  m-ă
am gîndit repede la altceva.

Aş fi vrut ca Maxim s  m  consoleze, dar fireşte c  nu-iă ă ă  
puteam  cere  asta,  trebuia  s  par  calm  şi  netulburat .ă ă ă  
Trebuia s  m  prefac, s  m  prefac perfect.ă ă ă ă

Dar,  oriunde  îmi  întorceam  privirea,  pe  c rare,  peă  
iarb ,  pe poart ,  pe uş ,  imaginea coroanei  m  urm reaă ă ă ă ă  
mereu, alb , delicat , de o perfec iune rece, cu cartea deă ă ţ  
vizit  fluturînd în b taia vîntului şi ini iala dansînd obraznică ă ţ  



în fa a ochilor mei.ţ ”C%” “G%”
Am intrat în cas  şi am r mas o clip  pe loc, ascullînd.ă ă ă  

Din birou se auzea vocea lui Giles, vorbind la telefon. Am 
închis ochii şi am respirat adînc.

Maxim  st tea  lîng  şemineu,  privind  în  gol.  Ziarulă ă  
z cea pe jos, la picioarele lui. Era atît de pierdut în propriile-ă
i gînduri, înrîl nici n-a observat c  intrasem în camer .ă ă

I-am  privit  chipul  atît  de  familiar,  ridurile  care  îi 
ap ruser  în ultimul an, p rul c runt, dar înc  des, mîna cuă ă ă ă ă  
degete lungi rezemat  de bra ul fotoliului şi, înainte s  m  fiă ţ ă ă  
putut apropia de el,  într-un elan de afec iune,  cumpliteleţ  
cuvinte  mi-au  r sunat  în  urechi,  unul  cîte  unul,  ca  nişteă  
pietre  aruncate  în  ap :  “Omul  acesta  e  un  criminal.  Aă  
împuşcat-o pe Rebecca. El este cel care şi-a ucis so ia” şi,ţ  
pentru o clip , am avut senza ia c  vorbise un duh r u, careă ţ ă ă  
a  încercat  deliberat  s  m  fac  s -mi  pierd  min ile.  Amă ă ă ă ţ  
ignorat cuvintele,  printr-un uriaş efort de voin  şi  mi-amţă  
rec p tat  clanul,  exact  în  momentul  în  care  Maxim  şi-aă ă  
ridicat  privirea  spre  mine  şi  mi-a  zîmbit  cu  afec iune  şiţ  
recunoştin , bucuros c  m-am întors.ţă ă

Menajera  ne-a  adus  cafeaua  şi  ne-a  servit-o  cu 
simplitate; unul dintre cîini adormise pe covor, înc lzit <leă  
razele soarelui  care  p trundeau în camer  prin ferestreleă ă  
înalte, cel lalt se întinsese lîng  şemineul, în care focul deă ă  
abia pîlpîia. Buştenii scoteau pu in fum, aşa c  Maxim şi cuţ ă  
mine am fost nevoi i s  ne ocup m mai întîi de foc. Nu m-aţ ă ă  
deranjat  de  loc,  c ci  eram  înc  plin  de  nervozitate  şiă ă ă  
sim eam nevoia s  fac ceva, orice.ţ ă

Am spus:
— L-am auzit pe Giles vorbind la telefon.
— Da. L V — L-ai v zut?ă
—  Doar cît a intrat şi  a ieşit  — îşi  cerea scuze şi  îşi 

sufla nasul f r  încetare.ă ă
— Bietul de el...
A
-Începuse s  m  irite. M  tem c  n-o s -l suport preaă ă ă ă ă  

mult. Pare s -şi piard  complet controlul.ă ă



Vocea lui  Maxim era aspr  şi  enervat .  Manifest rileă ă ă  
emo ionale îl f ceau întotdeauna s  sesiml  stînjenit, dar aşţ ă ă ă  
fi vrut ca m car acum s  dea dovad  de îng duin  şi deă ă ă ă ţă  
blînde e fa  de Giles. Latura aceasta rece şi dispre uitoareţ ţă ţ  
a firii lui îmi aducea prea mult aminte de trecut, de felul în 
care se purta înainte ca adev rul s  fi ieşit la iveal , înainteă ă ă  
ca el s  accepte intimitatea unei rela ii sincere pîn  la capă ţ ă  
între noi.

Am continuat s  a î  focul. Maxim mi-a spus:ă ţ ţ
— E inutil. Buştenii sînt prea uzi.
— Da, i-am r spuns, fixînd cu privirea firicelul de fum,ă  

în speran a c -l voi vedea marindu-se.ţ ă
— Am încercat  s  discut cu Giles despre situa ia loră ţ  

financiar . N-am reuşit s  m  l muresc, lucrurile sînt preaă ă ă ă  
încîlcite.

În str in tate,  Maxim  semnase  toate  actele  care  îiă ă  
fuseser  trimise, f r  m car s  le citeasc .ă ă ă ă ă ă

— Am vorbit cu avocatul. Vrea s  m  vad . Nu se maiă ă ă  
termin  odat , fir-ar s 'fie.ă ă ă

Mi-a tres rit inima. Nu ştiam mai nimic despre situa iaă ţ  
financiar  sau material  a familiei, dar ineam minte c  unulă ă ţ ă  
dintre avoca i locuia la Kerrith. Poate c  trebuia s  mergemţ ă ă  
acolo, poate c ...ă

— Nu e cel  de aici,  a  spus Maxim,  parc  citindu-miă  
gîndurile. E cel din Londra.

—  Londra?  am  întrebat  eu,  f r  s -mi  pot  st pîniă ă ă ă  
emo ia din voce, surprins  şi încîntat .ţ ă ă

Londra.
Ar fi posibil, deci, s  plec m la Londra. Nu aşa cum oă ă  

f cusem  ultima  dat ,  în  grab  şi  pe  ascuns,  pentru  aă ă ă  
schimba  trenul  şi  a  ne  continua  c l toria,  ci  cu  treab ,ă ă ă  
r mînînd acolo o zi, poale şi o noapte. Londra, oh Doamne,ă  
m car o zi, te rog... Nu-mi pl cuse niciodat  Londra, nu mă ă ă ă 
sim eam bine în oraşe, via a la ar  m  atr gea mai mult.ţ ţ ţ ă ă ă  
Dar  în  timpul  exilului  nostru  m  gîndisem  la  Londra  şiă  
visasem  la  ea,  dup  ce  citeam  cîte  un  articol  în  ziareleă  
englezeşti  care mai ajungeau pîn  la noi. Privirea îmi eraă  



atras  de cîte un nume — The Old Bailey, The Parlament,ă  
Hill  Fields,  East  India  Docks,  The  Mall,  St.  James,  The 
Mansion  House,  Kensington  Gardens  — şi  îmi  petreceam 
urm toarea  or  plimbîndu-m ,  în  imagina ia  mea,  peă ă ă ţ  
str zile marelui oraş, uitîndu-m  Ia vitrine, luînd-mi ceaiul,ă ă  
ascultînd  orchestra  dintr-un  parc,  explorînd  cîte  o  alee 
dickensian , unde casele se înclinau unele spre celelalte şiă  
canalele  miroseau  a  cerneal  tipografic ,  o  distrac ieă ă ţ  
nevinovat  şi romantic , care îmi mai alina dorul de cas .ă ă ă

Ştiam  c  r zboiul  l sase  urme  adînci  la  Londra,ă ă ă  
adusese paragina şi ruina în oraş; evitam s  m  gîndesc laă ă  
c l toria pe care o f cusem atunci, Maxim, Faveil, colonelulă ă ă  
Julyan  şi  cu  mine,  evitam  s  m  gîndesc  la  doctorulă ă  
Rebecc i  şi  la  tot  ceea  ce  urmase.  În  definitiv,  nu  eramă  
obliga i  s  mergem pe  strada  re'spectiv ,  puteam loarteţ ă ă  
uşor s  ne inem departe de acel cartieă ţ r.

Londra.  Nu  eram  o  citadin ;  p şunile  şi  colineleă ă  
înverzite, mirosul p mîntului reav n şi ciripitul p s rilor mă ă ă ă  
p durea umbroas  îmi erau suficiente pentru a tr i Icricită ă ă ă 
tot  restul  zilelor  mele;  n-aş  fi  putut  niciodat  s  mă ă ă 
acomodez cu asfaltul str zilor, cu mul imea .iiitomobilelor şiă ţ  
cu betonul blocurilor.

Dar vroiam s  rev d Londra, fie şi pentru o zi, nu maiă ă  
mult. Oh, le rog... Am întors capul spre Maxim, l'ieg tindu-ă
m  s -l implor.ă ă

‘  —  Avocatul  va  veni  s  ne  vad  poimîine,  a  spusă ă  
atunci Maxim, cu o voce încordat .ă

L-am privit. Fa a îi era complet lipsit  de expresie. Amţ ă  
amu it.-M  tem c  discu ia va dura cîteva ore bune. Vreauţ ă ă ţ  
s  rezolv toate problemele astea într-o singur  zi şi s  scapă ă ă  
de  ele  definitiv.  Va  trebui  s  te  distrezi  cumva  de  unaă  
singur ,  dar  cred  c  nu  te  deranjeaz ,  nu-i  aşa?  Preferiă ă ă  
libertatea.

Nu p rea sup rat.  Zîmbea indulgent,  vorbindu-mi  caă ă  
unui^copil. Ne reluam vechile obiceiuri, odat  întorşi acas .ă ă  
îmi  spusese  c  m-am  schimbat,  dar  şi  el  se  schimbase,ă  
redevenind  uneori,  pentru  o  clip ,  omul  de  care  mă ă 



îndr gostisem.ă
Am zîmbit mecanic şi m-am întors spre foc, începînd să 

scormonesc  jarul  cu  v traiul.  Visul  se  destr mase.  Nuă ă  
plecam Ia Londra.

— Sper ca discu ia s  nu te indispun , am spus.ţ ă ă
— Cred c  nu. E doar ceva ce trebuie f cut; cu cît maiă ă  

repede, cu atît mai bine. Multe dintre posesiunile Beatricei 
sînt separate de ale mele şi de ale restului familiei, înc  deă  
la  c s toria  ei,  dar  mai  sînt  cîteva  chestiuni  neclare  deă ă  
l murit, iar apoi, sîntem liberi s  plec m.ă ă ă

S-a ridicat şi a venit lîng  mine.ă
— D -mi v traiul, vreau s  v d dac  pot s  scot un focă ă ă ă ă ă  

zdrav n din fl c ruia asta.ă ă ă
I l-am întins şi am întrebat, cu o voce nesigur :ă
— Plec m... în Sco ia?ă ţ
A zîmbit şi  abia atunci am v zut cît  ar ta de obosii.ă ă  

Pielea  fe ei  era  aproape  transparent ,  sub  ochi  aveaţ ă  
cearc ne vinete şi p rea, din nou, extrem de vulnerabil.ă ă

Privindu-l, m-am întrebat ce m  f cuse s  m  tem deă ă ă ă  
el, cu cîteva clipe în urm .ă

— Fireşte, a spus el încet. Meri i o vacan .ţ ţă
S-a aplecat spre mine şi m-a s rutat pe frunte.ă
&apitolul 7

G^n noaptea  aceea  şi  în  ziua  urm toare  ă lumea  din 
jurul meu a devenit ireal . Indiferent ce ă auzeam, ce vedeam 
sau  gîndeam,  reac ionam cu  încetineal ,  mişcîndu-m  caţ ă ă  
într-un vis. Via a continua, ţ dar eu nu reuşeam s -i descop ră ă  
semnifica ia.ţ

Singura realitate era coroana de crini, aşezat  pe ă iarbă 
lîng  mormînt şi ini iala ă ţ “Oi.”, caligrafiat  elegant ă l'c cartea 
de vizit . M  urm reau peste tot, jucîndu-mi în ă ă ă l i a ţ ochilor, 
le  sim eam  în  permanen  prezen a,  amenin toare  şiţ ţă ţ ţă  
malefic .ă

Cine, m  întrebam f r  r gaz, de cîte ori reuşeam ă ă ă ă să 
r mîn  ă singur ,  cine  o  f cuse?  De  ce?  Cine  vroia  s  neă ă ă  
însp imînte? ă Cine ne ura atît de mult? Cînd o f cuse? ă I i a 



acolo  cînd descoperisem coroana? Nu, ştiam c  nu,  ă eram 
ciudat  de sigur  c  nu putea fi.  Cînd traversasem  ă ă curtea 
bisericii  şi  st tusem  lîng  mormîntul  Beatricei,  ă ă cînd 
v zusem coroana de crini, eram singur , aş fi sim it ă ă ţ Imediat 
prezen a altcuiva. Nu mai era nimeni în cimitir, ţ nici o umbră 
nu  m  pîndea  dintre  morminte,  singur  ă ă coroana  mă 
tulburase  atunci.Eram  însp imîntat ,  dar,  mai  presus  deă ă  
orice, eram nedumerit . Vroiam s  ştiu, vroiam s  în eleg şiă ă ă ţ  
cel  mai  r u  lucru  era  c  trebuia  s  p strez  secretul,ă ă ă ă  
controlîndu-mi  permanent  vocea  şi  expresia  fe ei,  astfelţ  
încît Maxim s  nu remarce nici un semn de nelinişte sau deă  
neaten ie din partea mea.ţ

Devenise  o  preocupare  constant ,  chiar  şi  în  timpulă  
gesturilor  celor  mai  banale  ale  vie ii  de  zi  cu  zi,  ca  oţ  
melodie cîntat  la nesfîrşit, aşa c , dup  o noapte şi încă ă ă ă

o zi,  am acceptat-o ca pe ceva obişnuit şi  asta m-a 
mai calmat pu in.ţ

“Va trebui  s  te  distrezi  cumva de una singur ,  dară ă  
cred c  nu te deranjeaz  , nu-i aşa?”ă ă

Vocea lui continua s -mi r sune în minte în timp ce îmiă ă  
periam p rul  în  fa a  oglinzii.  Nu  b nuiam  c  întoarcereaă ţ ă ă  
nostr  îl va schimba atît de mult, c  acel Maxim cu care mă ă ă 
obişnuisem, r bd tor, t cut, liniştit, cu care tr isem în to iă ă ă ă ţ  
anii exilului nostru, va face loc atît de uşor vechiului Maxim, 
cel de care m  îndr gostisem atunci cînd nu eram decît oă ă  
fetişcan .  Cu fiecare  or  petrecut  în  Anglia,  schimbareaă ă ă  
era mai evident  şi privindu-l, aveam senza ia c  v d nişteă ţ ă ă  
perdele fluturînd în b taia vîntului,  l sînd s  se întrevadă ă ă ă 
din  ce  în  ce  mai  mult  ceea ce  se  afla  dincolo  de ele,  o 
realitate care fusese doar temporar ascuns  privirii, dar totă  
timpul prezent .ă

“Va trebui s  te distrezi cumva de una singur .”ă ă
Cu un an în urm , sau chiar cu o lun , Maxim încercaă ă  

s  se eschiveze de orice responsabilitate,  insislînd s  iauă ă  
parte la luarea oric rei decizii, s  asist la discu ii, s  citescă ă ţ ă  
acte,  refuzînd  s  fac  ceva  Iar  s  m  consulte.ă ă ă ă ă  
Renun asem s  mai sper într-o schimbare, nu-mi închipuiafnţ ă  



c  îşi va rec p ta vechea lui independent , c  va fi din nouă ă ă ă ă  
capabil  sau va dori  s  rezolve singur unele probleme, că ă 
prezen a mea nu i-ar mai fi indispensabil . Era un şoc, ca şiţ ă  
cum aş  fi  v zut  un  invalid  irecuperabil  îns n toşindu-se,ă ă ă  
rec p tîndu-şi for a şi pofta de via , ridicîndu-se în picioareă ă ţ ţă  
şi mcepînd din nou s  mearg , eliberîndu-se, cu un gest, deă ă  
mîinile iubitoare care-l sprijineau.

Cuvintele lui, deşi dure, nu m  jigniser . Nu eram niciă ă  
m car trist . Nu m  sim eam respins , ci uşurat , de parcă ă ă ţ ă ă ă 
cineva  îmi  luase  o  povar  de  pe  umeri.  Şi  în  plus,ă  
schimbarea nu era total , multe lucruri r m seser  la fel caă ă ă ă  
înainte. Ne-am petrecut o zi în cas  — c ci, cu excep ia iă ă ţ  
ilorva paşi  f cu i  prin gr din ,  diminea a şi  seara,  Maximă ţ ă ă ţ  
refuzase s  ias . Afar  era o vreme umed , b tea vintui şiă ă ă ă ă  
cerul era înnegurat. Se l sase şi cea a, atît de .iproape deă ţ  
cas , încît caii din arc deveniser  invizibili.ă ţ ă

Am stat lîng  foc, citind, jucînd c r i, rezolvîndă ă ţ
• uvinie încrucişate, cu ciinii încol ci i pe covor întreă ţ  

noi.
I  .1 masa  de  prînz,  ca  şi  la  cea  de  sear ,  Gilesă  

r m sese t&cut  aproape tot  timpul,  închis  în  el,  cu  ochiiă ă  
încerc na i şi înroşi i de plîns. Era nepiept nat, cu hainele înă ţ ţ ă  
«Ic/ordine,  zdrobit  de  durere,  pe  cale  de  a  se  distruge 
complet, f r  ca m car s  observe. Nu ştiam ce s  spun,ă ă ă ă ă  
•..iu ce s  fac, aşa c  am încercat doar s  fiu dr gu  cu ' I.ă ă ă ă ţă  
Iurnîndu-i  ceai  şi  zîmbindu-i  ori  de cîte ori  ni  se fniîlneau 
privirile.  Cred  c  mi-a  fost  recunosc tor,  în  IHul  luiă ă  
copil resc şi patetic, dar dup  fiecare mas  seă ă ă

i ci ragea în birou, unde st tea singur ore întregi.ă
Nici m car Roger nu era prezent, pentru a mai ilrstindeă  

atmosfera,  plecase  s -şi  viziteze  nişte  prieteni  şi  im  potă  
spune  c  mi-a  p rut  r u,  am  fost  scutit  astfel,  deă ă ă ă  
nepl cerea  de  a-l  privi  şi  de  sentimentul  de  vinov ieă ăţ  
provocat de aceast  nepl cere.ă ă

Toat  ziua aceea am sim it c  sîntem în afara Inapului,ă ţ ă  
într-o zon  a nim nui. Casa ni se p rea str in  şi lugubr ,ă ă ă ă ă ă  
nu reuşeam s  ne acomod m cu ea. Am fi fost mai pu ină ă ţ  



stingheri,  cred,  într-o  camer  de  hotei.  Maxim  scoteaă  
rareQri cîte un cuvînt, cufundat în gînduri. Eu încercam s -lă  
distrez, propunîndu-i s  bem un ceai sau s  juc m o partidă ă ă ă 
de canast  şi el accepta imediat, deşi sim eam c  o faceă ţ ă  
doar de dragul meu, f r  nici o pl cere. Aveam impresia că ă ă ă 
îmi reluasem vechea postur  de inferioritate, aceea a unuiă  
copil c ruia i se face pe plac din complezen .ă ţă

Ziua  a  trecut  încet.  Ploaia  b tea  în  geamuri,  cea aă ţ  
persista. Se întunecase devreme.

“Va trebui  s  te  distrezi  cumva de una singur ,  dară ă  
cred c  nu te deranjeaz , nu-i aşa?”ă ă

Nu m  deranja. Aveam un secret şi gîndindu-m  la el,ă ă  
inima a început s -mi bat  cu putere. Puteam s  m  distreză ă ă ă  
de  una  singur ,  aveam  cu  ce.  Ne-am  dus  la  culcareă  
devreme şi eu m-am întors pe o parte,' cu spatele la Maxim, 
sim ind c , într-un fel, în fundul sufletului meu, îl tr dez.ţ ă ă

Diminea a,  cea a  se  risipise,  cerul  era  senin,  de  unţ ţ  
albastru palid, sufla un vînt uşor şi aş fi putut crede c  eă  
prim var ,  dac  p mîntul  n-ar fi  fost acoperit  de un straiă ă ă ă  
gros  de  frunze  moarte,  pe  care  vin  tul  le  scuturase  din 
copaci în timpul nop ii.ţ

Avocatul  urma s  vin  la  ora  unsprezece,  o  maşină ă ă 
fusese trimis  s -l ia de la gar .ă ă ă

Giles nu coborîse la micul dejun, eram doar noi doi la 
mas . Maxim era îmbr cat în costum, cu o c maş  scrobit ,ă ă ă ă ă  
era rezervat şi ceremonios.

Coroana de crini plutea între noi, palid  şi imaterial .ă ă
Cine? De ce?»Cînd? Ce vroiau de la noi?
Mi-am auzit propria voce rostind cu nonşalan : | — Mţă ă 

întreb dac  Giles o s  m  lase s  iau maşina. (’red c  ast ziă ă ă ă ă ă  
e zi de tîrg la Hemmock şi aş vrea s  m  ă ă duc.

Înv asem  s  conduc  în  str in tate,  deşi  nu  aveamăţ ă ă ă  
maşin ;  atunci  cînd  vroiam  s  vizit m  vreo  biseric  sauă ă ă ă  
mîn stire,  sau  cînd  vroiam  s  vedem  vreun  peisaj  maiă ă  
special,  despre  care  citisem,  închiriam  una.  Lui  Maxim 
p rea s -i  fac  pl cere s  se lase condus, era una dintreă ă ă ă ă  
schimb rile  survenite  în  exil,  c ci  în  ar  o  astfel  deă ă ţ ă  



posibilitate  era  exclus  din  start.  O  f ceam  cu  bucurie,ă ă  
pl cîndu-mi nu numai s  conduc, ci şi s  fiu eu ghidul, ă ă ă sil mi 
asum  responsabilit i  pe  care  înainte  nu  le  avusesem.ăţ  
Condusul  unei  maşini  mi  se p rea o treab  de  ă ă adult  şi  îl 
f cusem pe Maxim s  zîmbeasc  atunci cînd ă ă ă l-o spusesem.

Acum, nici  m car nu-şi ridicase  ă privirea din ziarul  pc 
care-l citea.

— De ce nu? El n-are nevoie de ea, trebuie s  fie «iciă  
cînd vine avocatul. O s - i plac  la tîrg.ă ţ ă

Deci  nu  avea  nimic  împotriv ,  nu  se  r zgîndise,  nuă ă  
uvea nevoie de mine aici.

Am  sim it  o  strîngere  de  inim .  I-am  atins  mîna,ţ ă  
ii'.ii'ptînd s  m  linişteasc , s  m  asigure c  putea s  ă ă ă ă ă ă ă fiică 
fa  ţă discu iei cu avocatul, referitor la actele care  ţ trebuiau 
descîlcite  şi  toate  acele probleme care ar  mai  fi  n rui  îă n 
timpul întîlnirii, fireşte c  f r  ajutorul meu.ă ă ă

—  Totul  e  în  regul ,  a  spus  el.  N-ai  de  ce  s  leă ă  
nelinişteşti.

Ba am, m-am gîndit eu. Coroana de crini — şi  ini ialaţ  
mi-a ap rut în fa a ochilor,  plutind parc  între  ă ţ ă noi.  “Ce*!”. 
Rebecca.

Nu m  gîndisem nici o clip  c  ar fi putut s  fie ă ă ă ă Ini ialaţ  
altui nume.

L-am v zut pe Maxim privindu-m  şi m-am for at s -iă ă ţ ă  
zîmbesc.

— M  simt ca într-un vis, a spus el, şi nu e nepl cut.ă ă  
Voi trece şi prin încercarea asta — curios lucru, parc  nu mă ă 
priveşte deloc — iar mîine, cînd m  voi trezi din vis, via aă ţ  
real  îşi va continua cursul. în elegi ce vreau s  spun?ă ţ ă

— Cred c  da.ă
— Va trebui s  ai r bdare cu mine, un timp.ă ă
— Dragul meu, n-ai vrea s  r mîn totuşi aici, înă ă
camera cealalt , doar pentru cazul în care...ă
— Nu.
M-a mîngîiat uşor pe obraz, iar eu i-am luat mîna şi mi-

am lipit fa a de ea, sim indu-m  plin  de dragoste şi foarte,ţ ţ ă ă  
foarte vinovat .ă



— Disear  o s -i telefonez lui Frank, a spus el zîmbind.ă ă  
Putem pleca chiar mîine.

Apoi Giles a ieşit din birou, cu nişte acte în mîn , aşaă  
c  l-am întrebat dac  pot lua maşina şi am plecat din cas ,ă ă ă  
din calea lor — cu conştiin a curat , trimis  s  m  distrez.ţ ă ă ă ă

*
La  ce  m  gîndeam? Ce  planuri  îmi  f cusem? De ceă ă  

porneam spre locul în care, aşa cum singur  afirmasem, nuă  
m-aş mai fi putut întoarce niciodat ? De ce ispiteam soarta?ă

Ceea ce f ceam era un lucru nebunesc şi primejdios peă  
deasupra.  În  cel  mai  bun  caz,  urma  s  fiu  teribil  deă  
dezam git . în cel mai r u, dac  alia Maxim, aş fi distrusă ă ă ă  
fragila noastr  fericire, dragostea şiă

Încrederea pe care le cl disem cu atîta grij  şi r bdare,ă ă ă  
aş

l i distrus vie ile amîndurora.ţ
Şi cu toate acestea, m  duceam. Cred c  ştiusem încă ă ă 

de la început, din ziua în care am aflat c  ne întoarcem înă  
ar ,  c  m  voi  duce.  Nu  puteam  rezista  icnta îei,  mţ ă ă ă ţ ă 

atr gea  ca  o  dragoste  şecret .  Visasem,  îmi  dorisem  şiă ă  
trebuia s  m  duc.ă ă

Nimeni nu-i  pomenise numele; eu nu îndr znisem să ă 
întreb.  Singura  persoan  care  îl  rostise  fusese  Frankă  
Crawley şi, chiar şi atunci, buzele mele r m seser  mute...ă ă ă

Manderley.
Exist  cîteva  tenta ii  c rora  nu  li  se  poate  rezista,ă ţ ă  

cîteva lec ii care nu sînt înv ate niciodat .ţ ăţ ă
Indiferent  ce  putea  s  se  întîmple,  indiferent  deă  

consecin e,  trebuia  s  m  duc  acolo  şi  s  v d  totul  cuţ ă ă ă ă  
proprii mei ochi.

Trebuia s  ştiu.ă
Manderley.  M  inea  sub  vraja  lui,  pe  jum tateă ţ ă  

ili.igoste,  pe  jum tate  fric ,  la  fel  de  puternic  caă ă ă  
întotdeauna, f cîndu-m  s  întorc maşina spre locul înă ă ă

i arc drumul o cotea spre mare.
Era la treizeci de mile distan , în cap tul cel laltţă ă ă
ii comitatului, aşa c , la început, satele şi tîrgurile peă  



ling  care  am  trecut  îmi  erau  necunoscute.  Am  v zulă ă  
indicatorul  pe  care  scria  “Hemmock”,  locul  pe  care 
spusesem c  vreau s -l vizitez şi unde ar fi trebuit s  mă ă ă ă 
Invîrt o vreme prin tîrg şi, poate, s  iau masa de prînz.ă

I >.u am trecut de el f r  s  m  opresc. Aveam altă ă ă ă ă 
int .ţ ă

N-am vrut s  m  las cuprins  de nostalgie, icmcmorîndă ă ă  
scene din trecut şi  m-am mul umit doar s  m i bucur deţ ă  
frumuse ea peisajului, de cerul senin şi de ţ MMIC. Am coborît 
geamul,  astfel  îneît  s  p trund  în  maşin  mireasmaă ă ă ă  
frunzelor moarte şi a p mîntului reav n. M  sim eam liberă ă ă ţ ă 
ca pas rea cerului şi fericit  c  pot profita de superba zi deă ă ă  
toamn .  Eram un om obişnuit,  într-o  simpl  excursie,  nuă ă  
îndr zneam s  m  consider altceva.ă ă ă

Dar  ce  m  aşteptam  s  g sesc  la  cap tul  ei?  Ceă ă ă ă  
doream s  g sesc? O ruin  în mijlocul unui h iş s lbatic;ă ă ă ăţ ă  
d rîm turi şi cenuş  care se r cise de mult, aleea principală ă ă ă ă 
n p dit  de buruieni, ieder  c rîndu-se pe zidurile înc  înă ă ă ă ăţă ă  
picioare, ca în coşmarurile mele. Dar nu puteam fi sigur ,ă  
c ci  nimeni  nu  avusese  curajul  s  ne  povesteasc ,ă ă ă  
refuzasem s  mai auzim pronun îndu-i-se chiar şi numele,ă ţ  
scrisorile primite în exil nu con inuser  veşti.ţ ă

Aproape c  m  auto-sugestionasem c  fac un pelerinajă ă ă  
romantic, c  voi g si un loc trist şi melancolic,ă ă

o ruin  plin  de frumuse e. Nu aveam nici temeri, niciă ă ţ  
presim iri.  Altfel  de  lucruri  m  înfricoşau  cu  adev rat  —ţ ă ă  
coroana  de  crini,  cartea  de  vizit ,  ini iala  —  r utateaă ţ ă  
deliberat  a unei persoane necunoscute.ă

Dar nu m  însp imînta Manderley.ă ă
*
Pe  drum,  dup  ce  str b tusem  cam  jum tate  dină ă ă ă  

distan ,  am oprit  într-un sat  şi  am cump rat  o sticl  dcţă ă ă  
oranjad  dintr-o pr v lie. Ieşind din nou la soare şi auzindă ă ă  
clopo elul uşii clinchetind în spatele meu, am avut impresiaţ  
c  mai tr isem o dat  aceeaşi scen  şi, privind în jur, orbită ă ă ă ă 
de  lumin ,  mi-am dat  seama c  dc  aici  cump rasem,  înă ă ă  
copil rie,  o  ilustrat  pentru  colec ia  mea,  pentru  că ă ţ ă 



fotografia reprezenta o cas  care îmi pl cuse — Manderley.ă ă
Şi pentru o clip , privind şopronul v ruit şi ncoperişulă ă  

de stuf al fermei de peste drum, am retr it trecutul cu atîtaă  
intensitate, de parc  timpul şi-ar fi oprit cursul, de vreme ceă  
totul în jurul meu era neschimbat şi m  f cea s  cred c  şiă ă ă ă  
eu eram aceeaşi.

Am stal o vreme în maşin , bînd cu înghi ituri mici dină ţ  
oranjada cald  şi dulceag , uitînd cine eram şi ce c utamă ă ă  
aici, ca într-o trans .ă

Dup  un timp, am pornit maşina şi am început din nouă  
s  conduc  pe  drumul  de  ar .  Copil ria  mea  i.nn seseă ţ ă ă ă  
undeva în urm , în satul liniştit şi dintr-o dat , dup  un colă ă ă ţ 
al drumului, am z rit un indicator.ă

Kerrith, 3 mile.
Am frînat,  am stins motorul  şi,  prin geamul  deschis, 

adus de briz , a intrai mirosul s rai al m rii.ă ă ă
Inima îmi b tea rapid şi palmele mi se umeziser .ă ă
Kerrilh. Kerrith. Am privit indicatorul pîn  cînd litereleă  

au început s -mi danseze în fa a ochilor, picr/.Îndu-şi oriceă ţ  
în eles.ţ

Kerrith.  Salul,  cu  portul  şi  b rcile  lui,  plaja  şiă  
bungalourile, pietricelele de pe chei, chiar şi poarta şubredă 
a cur ii parţ ohiale, toate aceste imagini mi-au ie venit acum 
în minte, în cele mai mici detalii.

La o mil  distan  de aici,  drumul  cotea din nou peă ţă  
ling  dealul  împ durii  dincolo  de  care  marea  devenea  \ă ă  
i/ibil , ca o linie sub ire, de un albastru palid.ă ţ

Am auzit,  din nou.  cuvintele  lui  Maxim.  Dac  aşă  
întoarce capul, mi-am spus, l-aş vedea lîng  mine.ă

“Acolo e Manderley. Se v d şi p durile.”ă ă
Era prima mea /i aici, prima dintr-un şir lung de /ilc*. 

toate întip rite pentiu vecie în memoria mea.ă
Apoi m-am surprins amintindu-mi cuvintele rostite 'le 

lemeia aceea, în ziua cînd vasul eşuase pe slîncile delîngă 
Manderley. Venise de la Kerrith,  cu b ie elul  ei,  pentru oă ţ  
scurt  plimbare.ă

Avea o bluz  v rgat  şi fa a stacojie de prea mult stată ă ă ţ  



la soare.
— So ul meu zice c  toate domeniile astea mari vor fiţ ă  

împ r ite,  cu  timpul,  în  mici  propriet i,  pe  care  se  voră ţ ăţ  
construi bungalouri, spusese ea. Nu mi-ar displace s  am şiă  
eu un bungalou mic şi dr gu  aici, cu vederea la mare.ă ţ

Dintr-o dat , mi s-a strîns inima. Oare asta era ceea ceă  
se  întîmplase  cu  Manderley  în  cele  din  urm ?  P dureaă ă  
defrişat ,  casa  demolat ,  zeci  de  bungalouri  cu  rameleă ă  
geamurilor vopsite în roz, verde şi albastru, cu ultimele flori 
ale verii ofilindu-se în gr din  şi, poate, o singur  tuf  deă ă ă ă  
trandafiri, ultima din sutele de tufe care crescuser  cîndvaă  
aici? B rci de agrement în golf şi cabine de lemn pe plaj ,ă ă  
cu numele proprietarilor vopsite pe uş ?ă

Poate c  sta era motivul pentru care subiectul fuseseă ă  
evitat de fa  cu noi, acest sfîrşit groaznic al locului în careţă  
tr isem.ă

Dar nu puteam fi sigur . Am pornii maşina, I hot rîtă ă ă 
s -mi încerc norocul, chiar cu riscul de a I redeschide r nileă ă  
vechi. Dincolo de cotul drumului, am dat cu ochii de cuşma 
împ durit  a dealului, de pania i lin  care ducea în vale. Nuă ă ă  
se ivise nici un indicator nou, toate p reau s  fie aceleaşi peă ă  
care le ştiam. Dac  existau bungalouri, nu se vedeau.ă

O clip  mai lîrziu, am sim ii c  nu existau şi c  totulă ţ ă ă  
era aşa cum îmi imaginasem: ruinele casei, aleea n p dită ă ă 
de buruieni, l st rişul care invadase gr dina şi, j undeva, înă ă ă  
zare, plaja, stîncile şi golful, neschimbate.

Am ieşit din* maşin  şi am f cut cî iva paşi. Ani privită ă ţ  
dealul  — era  alît  de  aproape,  nimic  nu-mi  st tea  încale,ă  
puteam s  m  duc. Imediat dup  culmea dealului.ă ă ă

I )e ce n-am f cut-o? De ce?ă
Du-te, du-te, du-te, îmi şoptea o voce în minte,
i spititoare şi obsedant .ă
Vino.
Manderley.
Am  sim it  cum  îmi  fuge  p mîntul  de  sub  picioare,ţ ă  

.ime isem şi mi se p rea c  cerul se poate deschide în oriceţ ă ă  
moment deasupra mea, înghi indu-m .ţ ă



O adiere  de  vînt  a  ciufulit  iarba  şi  mi-a  atins  fa a,ţ  
mîngîietoare ca o mîn  invizibil .ă ă

Am fugit.
M-am întors înapoi, conducînd nebuneşte, dar cu o
i nncentrare n scut  din panic , luînd virajele Iar  să ă ă ă ă 

încetinesc, gonind orbeşte, cît pe ce s  m  ciocnesc cu oă ă
I .mi , v zînd pentru o secund  fa a îngrozit  a I<ţă ă ă ţ ă  

imierului, cu gura deschis  într-un strig t mut. Am evitat înă ă  
ultima secund  s  calc un cîine, trecînd în vitez , pe lîngă ă ă ă 
indicatoarele care m  c l uziser  pîn  .in i înapoi pe şosea,ă ă ă ă ă  
apoi pe poarta deschis , pe alee şi,ă

• uborînd din  maşin ,  am fugit  înapoi  în  cas ,  l-amă ă  
c utată

II i  lip  din  ochi  pe  Maxim şi  l-am v zut  ieşind  dină ă  
birou.  În .palele lui  erau doi  b rba i  în costume negre şi,ă ţ  
lîng  şemineu, st tea Giles.ă ă

N-am spus nimic, nici nu era nevoie. Maxim m-a prins 
în bra e şi m-a strîns la piept, liniştindu-m , pînţ ă ă

• nul am încetat s  mai tremur şi s  plîng. Ştia tot şiă ă  
nu

• I I nevoie  s -i  povestesc,  ştia  şi  m  iertase,  eramă ă  
sigur ,  ă 'II I n aş fi avut curajul s -l întreb şi nu m  aşteptaă ă  
nici im icproş.

Avoca ii  au r mas s  prînzeasc  cu noi,  dar n-a ln'.iţ ă ă ă  
nevoie s  fiu şi eu prezent . Am mîncat dou  ă ă ă ..IIHIv işuri în 
salon, înghi ind cu greutate, c ci nu-mi era foame, dar nuţ ă  
vroiam s  o jignesc pe menajer , care îmi trimisese o lavă ă ă 
plin . Dup  aceea am r mas în salon o vreme, privind peă ă ă  
fereastr  lumina amiezii  aruncînd umbre lungi  în gr din ,ă ă ă  
bucurîndu-m  de aceast  nou  pl cere. M  sim eam obosită ă ă ă ă ţ ă 
şi  uşurat .  Evitasem  urm rile  propriei  mele  înc p în ri,ă ă ă ăţ ă  
deşi  nu  aveam  nici  un  merit  în  asta  şi  sc pasem  deă  
demonul din mine. Eram în siguran  acum şi, ceea ce eraţă  
mult  mai  important,  nu  tulburasem apele,  nu  r scolisemă  
treculul.

Indiferent  ce  se  întîmplase  cu  Manderley,  nu  era 
treaba mea. Apar inea trecutului şi, uneori, viselor mele.ţ



Nu vroiam s  m  mai întorc acolo niciodat .ă ă ă
Dup  plecarea  avoca ilor,  Maxim  m-a  luat  la  oă ţ  

plimbare spre arcul cailor şi mi-a spus, în cîteva cuvinte, cţ ă 
problemele legate de succesiunea Beatricei erau minore.

— Totul  s-a  rezolvat.  Nu  sînt  probleme şi  nu  mai  e 
nimic care s  ne priveasc .ă ă

M  -am  oprit  lîng  poarta  arcului.  Caii  p şteau  înă ţ ă  
cap tul  opus  al  pajiştei  şi  nici  m car  nu  şi-au  ridicaiă ă  
capetele din iarb  la sosirea noastr . M-am înfiorat.ă ă

— Mîine sîntem în Sco ia, a spus Maxim. Mi-ar place sţ ă 
plec m diminea a devreme.ă ţ

— O s  fac bagajele dup  cin .  Nu e mare lucru deă ă ă  
f cut, oricum.ă

—  Ai destule haine c lduroase? Presupun c  e destulă ă  
de frig acolo. Dac  vrei, ne oprim pe drum şi cump r m totă ă ă  
ce ai nevoie.

Am scuturat din cap.
— Nu vreau decît s  ajungem cîl mai repede.ă
— Bine.
Vroiam s  plec de aici, dar nu din pricina casei, sau aă  

lui Giles, sau a golului l sat de Beatrice îă n sufletele noastre.
Vroiam s  plec în Sco ia pentru c  nu suportam ideeaă ţ ă  

întoarcerii în str in tate, preferind, s -mi imaginez c l toriaă ă ă ă ă  
cu trenul prin Anglia, orele pe care de-abia aşteptam s  leă  
petrec  la  fereastr ,  privind  soarele,  satele,  dmpiile  şiă  
dealurile, p durile, rîurile şi marea. îmi st pîneam cu greuă ă  
ner bdarea,  vroiam  s -mi  bucur  ochii  si  sufletul  cuă ă  
priveliştile dup  care tînjisem ani în şir.ă

Luam cîteva c r i cu noi, puteam s  mai cump r m dină ţ ă ă ă  
sta ie, dac  nu ne ajungeau, pentru momentele în care ne-ţ ă
am fi plictisit de privit pe fereastr , puteam s  luc m c r i şiă ă ă ă ţ  
s  mînc m la restaurant şi  tot ceea ce se mtîmplase aiciă ă  
urma s  r mîn  în trecut, pîn  ni s-ar fi  şlers'cu totul dină ă ă ă  
memorie.

Ne-am întors şi ne-am îndreptat spre cas  în t cere, !ă ă
>ucurîndu-ne de faptul c  era ultima noapte pe care o maiă  
petreceam aici.



*
În timpul cinei, Maxim şi-a ridicat privirea spre mine şi 

mi-a spus, brusc:
—  Aş vrea s  merg la mormînt diminea a, înainte deă ţ  

plecare.
L-am privit int , sim ind cum m  înroşesc la fa  şi amţ ă ţ ă ţă  

bîiguit:
— Dar nu... Vreau s  spun, n-o s  ai timp, maşina vineă ă  

s  ne ia la ora nou .ă ă
— Atunci  o  s  m  duc la  ora opt,  a  spus el  şi  a  <ă ă  

oniinuat s  m nînce liniştit, în timp ce mie mîncarea mi  ă ă NC 
transformase în cenuş  şi sim eam un nod în gît, care nuă ţ  
împiedica s  vorbesc.Nu putea s  se duc , nu trebuia s  seă ă ă ă  
duc  şi lotuşi, nu aveam cum s -l împiedic. Ce motiv aş fiă ă  
pulul invoca? Nu g seam nici unul.ă

L-am privit pe Giles. Şi el se va duce, m-am gîndii eu, 
va vedea coroana şi va citi cartea de vizil  cu voce tare, vaă  
pune întreb ri. Am v zut atunci cum lacrimile îi şiroiesc peă ă  
obraji şi cum Maxim, dup  ce i-a aruncat o privire slînjenit ,ă ă  
şi-a coborît repede ochii spre farfuria din fa a lui.ţ

Cu itul  lui  Giles  a z ng nit  în farfurie.  Se ridicase înţ ă ă  
picioare,  c ulîndu-şi  batista  prin  buzunare,  cu  mişc riă ă  
nesigure.

— îmi pare r u, a spus el. îmi pare r u. Cred c  ar fiă ă ă  
mai bine s  ies pu in la aer.ă ţ

—  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  ce-i  cu  el?  m-a 
întrebat Maxim furios, imediat ce uşa s-a închis în urma lui 
Giles.

— I-a murit solia.
Eram conştient  de asprimea cu care îi r spunsesem,ă ă  

ca şi de faptul c  era nemerilal . De fapt. Maxim îi în elegeaă ă ţ  
durerea, dar nu era capabil s  o suporte.ă

— Ei bine, cu cît o s  plec m m i curînd de aici, cu atîtă ă ă  
o s -şi revin  mai repede. Va fi obligai s -şi vin  în fire. Noiă ă ă ă  
nu facem decît s -i sporim suferin a.ă ţ

— Vrei s  chem maşina mai devreme mîine diminea ?ă ţă  
Putem lua micul dejun undeva pe drum. Şliu cît trebuie s - iă ţ  



fie de greu.
Îmi auzeam propria voce rostind cuvinte înşel toare şiă  

îmi era ruşine de mine. Dar o f ceam de dragul lui,  spreă  
binele lui, încercînd s -l protejez.ă

—  Nu.  Las  lucYurile  aşa  cum  sînt.  mi-a  r spunsă ă  
Maxim. Sun  menajera şi spune-i s  trimit  felul doi.ă ă ă

Je UViul a 1 O bj
Subiectul era închis. Pîn  la sfirşitul mesei n-am putută  

s  mai  m nînc  nimic.  Am  l sat  mîncarea  din  fa a  meaă ă ă ţ  
neatins , îngrozit  de ceea ce urma s  se întîmpl  a doua ziă ă ă ţ  
diminea , cu aceeaşi întrebare pulsîndu-mi ritmic în minte:ţă  
Ce e de f cut? Ce e de f cut? Ce e de f cut?ă ă ă

N-am dormit aproape de loc în noaptea aceea, ca să 
m  pot scula în zori. M-am îmbr cat în grab , pe furiş, ca oă ă ă  
amant  clandestin  şi  m-am  strecurat  afîir  din  cas ,ă ă ă ă  
îngrozit  la gîndul c  aş putea trezi cîinii sau nelinişti caii.ă ă  
Din fericire nu s-a întîmplat aşa, nu m-a auzit nimeni, aşa că 
mi-am scos pantofii şi am fugit pe iarb  pîn  la şosea, ca să ă ă 
nu fac zgomot pe aleea de pietriş. Lumina zorilor era palidă 
şi minunat de frumoas , crescînd în intensitate cu fiecareă  
clip  care trecea, dar eu aproape c  nu-mi d deam seama,ă ă ă  
coneentrîndu-m  asupra  zgomotului  f cut  de  paşii  mei,ă ă  
atent  s  nu cad, cu b t ile inimii r sunîndu-mi asurzitor înă ă ă ă ă  
urechi. -

Îmi amintesc c  nu-mi era team , nu mai era loc înă ă  
mine pentru aşa ceva. aveam o misiune grabnic  şi secretă ă 
de  îndeplinit  şi  m-am  rugat,  în  timp  ce  fugeam  şi  mă 
opream ca s -mi trag sufletul şi porneam din nou, de dataă  
asta mergînd cît puteam mai repede, s  reuşesc s  ajungă ă  
acolo, s  fac ceea ce îmi propusesem şi s  m  întorc înapoi,ă ă ă  
f r  s  fiu descoperit .ă ă ă ă

La un moment dat, o vulpe mi-a t iat calea, ieşind ă din 
l st riş; alt  dat , ridicîndu-mi ochii, am întîlnit ă ă ă ă privirea fix .ă  
halucinant , a unei bufni e coco ate pe o ă ţ ţ creang .ă

În vale era frig. dar abia dac -l sim eam. în goana meaă ţ  
disperat .  Cine  m-ar  fi  v zut  ar  fi  putut  crede  c  sînt  oă ă ă  
apari ie dintr-o alt  lume, o n luc  trecînd peste drumuri,ţ ă ă ă  



coborînd panta colinei, strecurîndu-se pe poarta cimitirului, 
în primele clipe ale dimine ii.ţ Susan  Hi l l

M-am oprit  şi  mi-am tras  sufletul,  gîndindu-m ,  f ră ă ă 
team , c  era cel mai potrivit moment şi loc pentru apari iaă ă ţ  
unei stafii, dar n-a ap rut nici una. Tot ce-am v zut a fostă ă  
movila de lîng  aleea de pietriş.ă

Cineva pusese brazde de iarb , pe care se odihnea oă  
singur  coroan  de crizanteme ar mii. Ştiam, f r  s  verific,ă ă ă ă ă ă  
c  era de la Giles şi Roger.ă

.  Celelalte  flori  disp ruser .  Am  înconjurat  biserica,ă ă  
cautîndu-le şi le-am g sit în curtea din spate, strînse într-ună  
morman peste  care  gr dinarul  aruncase  p mînt  şi  crengiă ă  
uscate,  aşa  c ,  oricare  ar  fi  fost  coroanele  de  sub  ele,ă  
r mîneau ascunse aproape complet privirii.ă

M-am întors la mormînt, respirînd uşurat , dar pe cîndă  
d deam col ul, am z rit ceva alb în tufa de ilice. Eraă ţ ă

o carte de vizit , ag at  de frunzele verzi şi epoase,ă ăţ ă ţ  
împreun  cu o buc ic  de panglic , smuls  dintr-o coroan .ă ăţ ă ă ă ă  
Am întins mîna şi am luat-o, privind fascinat  cartonaşul albă  
cu chenar negru, cele cîteva cuvinte caligrafiate elegant si 
ini iala neagr .ţ ă

Îmi în epasem un deget în frunzele ascu ite, aşa c  amţ ţ ă  
înfundat  adînc  în  buzunar  o  carte  de  vizit  p tat  deă ă ă  
propriul meu sînge.

(Capitolul 8
plouat tot drumul, monoton şi m runt, cerul era plin deă  

nori vine ii şi, la un moment dat, chiar şi eu m-am s turat sţ ă ă 
privesc pe fereastr , întorcîndu-m  la c r ile şi ziarele mele.ă ă ă ţ

Ar fi trebuit s  fiu fericit , aşa cum m  aşteptasem să ă ă ă 
fiu, dar m  copleşise oboseala, sim eam efectul întîrziat ală ţ  
neliniştii şi spaimei provocate de ultimele evenimente, ceea 
ce  îmi  r pise  orice  posibilitate  de  a  m  mai  bucura  deă ă  
c l torie,  de  faptul  c  eram în  Anglia,  începusem s  mă ă ă ă ă 
obişnuiesc  şi  mi  se  p rea  deja  ceva  firesc.  Senza ia  deă ţ  
libertate,  dup  care  tînjisem,  lipsea  şi  m  sim eamă ă ţ  
claustrat . Mi-aş fi dorit s  pot broda sau croşeta, ca s -miă ă ă  
ocup mîinile şi mintea cu ceva atunci cînd m  plictiseam deă  



citit. Aş fi p rut ocupat , ceea ce l-ar fi  liniştit pe Maxim,ă ă  
care vedea în mine un om echilibrat şi odihnitor, f r  treceriă ă  
bruşte de la o stare sufleteasc  la alta. Şi purtîndu-m  astfelă ă  
aş fi r mas aceeaşi fiin  care ani de zile încercasem s  nu-lă ţă ă  
dezam gesc.ă

Peisajul avea culoarea granitului, acoperişurile caselor 
luceau,  negre,  în ploaie. Dealurile pe lîng  care  treceam,ă  
îndep rtîndu-ne spre nord, erau înv luite înă ă

cea .ţă
Acas ,  mi-am  spus,  sîntem  acas ,  dar  n-am  sim ită ă ţ  

nimic deosebit.
Maxim a citit  o carte,  apoi  ziarele şi,  o dat  sau deă  

dou  ori,  a  ieşit  pe  coridor,  rezemîndu-şi  bra ele  deă ţ  
marginea ferestrei.

Îmi dorisem atît de mult aceast  c l torie şi acum nu-ă ă ă
mi  mai  f cea  nici  o  pl cere,  c ci  Maxim  şi  cu  mine  neă ă ă  
îndep rtam unul de cel lalt,  din vina mea, a gîndurilor  şiă ă  
faptelor pe care nu puteam s  i le împ rt şesc.ă ă ă

Întreb rile obsedante continuau s -mi r sune în minte,ă ă ă  
doar uşor atenuate, ca un murmur: Cine? Cînd? De ce? De 
unde ap ruse coroana? Cine o trimisese sau adusese? Ceă  
vroia? Erau mai mul i? Cine? Şi de ce? De ce? De ce?ţ

Cuvintele  r sunau  sacadat  în  ritmul  ro ilor  de  tren,ă ţ  
întreb rile m  r scolă ă ă eau sacadat.

Uşa  s-a  deschis  din  nou.  Maxim  a  intrai  în 
compartiment.

— Mergem s  bem o cafea la vagonul-reslaurant? l-amă  
întrebat eu.

Maxim a cl tinat doar din cap şi s-a întors la ziarul lui,ă  
pe  care  îl  mai  citise  o  dat ,  eram sigur ,  f r  s  spună ă ă ă ă ă 
vreun cuvînt. Nu vroia s -mi vorbeasc , era vina mea, ştiamă ă  
asta şi nu era nimic de f cut.ă

*
Trenul se apropia de Sco ia şi dealurile erau din ce înţ  

ce mai golaşe. Anglia îmi p rea pustie şi ploaia se prelingeaă  
pe geamuri, înlocuind lacrimile.La un moment dat, ridicîndu-
mi  întîmpl tor  privirea,  am  întîlnit  ochii  unei  femei  careă  



trecea pe coridor, pe lîng  compartimentul nostru. A durată  
doar  o frac iune de secund ,  nu mai  mult,  dar am v zutţ ă ă  
cum i se schimb  expresia, de la indiferen  la curiozitate şiă ţă  
femeia s-a oprit, a f cut un pas înapoi şi ne-a scrutat atentă  
cu privirea, pe amîndoi. Am ridicat repede cartea în dreptul 
fe ei şi m-am întors cu spatele, iar dup  un timp, cînd amţ ă  
îndr znit s  m  uit din nou, disp ruse.ă ă ă ă

Nu a însemn  nimic, mi-am spus. Am lipsit din Angliaă  
mai mult de zece ani. Lumea ne-a uitat. R zboiul a şters dină  
amintirea oamenilor tragediile care s-au petrecut, chiar şi 
pe cele mai r sun toare.ă ă

Dar  mai  tîrziu,  în  vagonul-restaurant,  în  timp ce  îmi 
desp tuream şervetul,  am sim it  o  privire  a intit  asupraă ţ ţ ă  
mea şi, cu coada ochiului, ani v zut-o pe femeia aceea laă  
masa de vizavi, îmbr cat  cu o bluz  roşie.ă ă ă

Cînd  chelnerul  ne-a  adus  supa,  vagonul  s-a  cl tinată  
brusc  şi  lichidul  fierbinte  s-a  rev rsat  peste  margineaă  
supierei. Maxim i-a cerut, iritat, s  schimbe fa a de mas  şiă ţ ă  
eu am încercat s -l calmez, iar cînd mi-am ridicat privirea,ă  
am întîlnit  din nou ochii  femeii.  M-am înroşit,  furioas  peă  
lipsa mea de control. Lîng  ea st tea o femeie mai tîn r  şiă ă ă ă  
am v zut-o aplecîndu-se şi şoptindu-i ceva, ne recunoscuseă  
şi  mi-am dat seama c  îi  spune numele noastre,  urmînd,ă  
probabil,  s -i  povesteasc  totul  la  înapoierea  înă ă  
compartiment. “Maxim de Winter... ea e a doua lui so ie...ţ  
au  tr it  în  str in tate...  se  spune  c  n-aveau  încotro...ă ă ă ă  
Manderley... Rebecca. Mai ii minte, desigur...”ţ

Îmi amintea de îngrozitoarea doamn  Van Hopper, deă  
felul  în  care  îşi  ducea  lomionul  la  ochi,  în  restaurantul 
hotelului în care st team, la Monte Carlo.ă

“E Max de Winter... proprietarul domeniului Manderley. 
Ai auzit de el, nu-i aşa?”

Mi-am pus  mina  peste  mîna lui  Maxim şi  i-am spus 
ceva repede, o prostie, îmi aduc aminte, despre oile care se 
z reau pe fereastr . Aş fi dat orice s  nu observe c  am fostă ă ă ă  
recunoscu i, ura s  fie ar tat cu degetul. Şi mai ales, vroiamţ ă ă  
s  mi-l apropii, printr-un gest, printr-o atingere.ă



Mi-a zîmbit uşor.
— Peştele sta e groaznic de uscat.ă
— Nu-i nimic, am spus eu, nu-i nimic.
— E-n regul . Hai s  ne uit m la oile tale.ă ă ă
Asta m-a lacul s  rîd şi Maxim şi-a în l at o sprincean ,ă ă ţ ă  

amuzat,  veselia  îndulcindu-i  tr s turile  fe ei.  Am  b ut  oă ă ţ ă  
înghi itur  de vin, sim ind cum mi se ia o greutate de peţ ă ţ  
inim  şi  m-am  destins,  plin  de  o  neaşteptat  fericire,ă ă ă  
privind din nou pe fereastr  şi v zînd c  se întunec .ă ă ă ă

— Sîntem în Sco ia, a spus atunci Maxim şi în voceţ
i se strecurase o not  de speran .ă ţă
Sco ia era alt  ar .ţ ă ţ ă
*
Ne-am petrecut noaptea înlr-un mic hotel din Dunaig, 

oraşul  cel  mai  apropiat  de domeniul  pe care-l  administra 
Frank  Crawley.  El  ne  rezervase  camera,  gîndindu-se  că 
ajungeam aici prea tîrziu ca s  putem s  pornim din nou laă ă  
drum şi ne l sase un bilet la recep ie în care ne anun a că ţ ţ ă 
va veni s  ne ia a doua zi diminea , dup  micul dejun.ă ţă ă

Ploaia  se  oprise'în  cele  din  urm ,  dar  sufla  un  viniă  
aspru  şi  rece.  Patroana  hotelului  ne-a  întîmpinat  cu  o 
bun voin  rezervat ,  în untru  era  cald  şi  bine.  Singuriiă ţă ă ă  
clien i în afar  de noi erau doi b trîni, so  şi so ie, aşa c  nuţ ă ă ţ ţ ă  
mai trebuia s  ne temem c  vom fi recunoscu i, puteam să ă ţ ă 
ne destindem în camera noastr  de mod  veche cu tavană ă  
înalt.

M  sim eam aproape la fel ca într-unul din hotelurileă ţ  
noastre din str in tate, dar era un sentiment cu care mă ă ă 
obişnuisem, în fond, aşa cum m  obişnuisem s  atîrn haineă ă  
pe umeraşe în dulapuri  mari,  pe care le folosiser  şi  al iiă ţ  
înaintea mea, s  m  aşez cu pruden  pe marginea unui pată ă ţă  
str in, pentru a vedea dac  e tare sau moale, s  folosesc oă ă ă  
baie anonim  cu ev rie zgomotoas  şi sertare în epenite.ă ţ ă ă ţ  
Nu urma s  st m aici decît o noapte, dup  care aveam să ă ă ă 
ne mutam din nou într-o cas .ă

Dar,  în  timp  ce-mi  aşezam  papucii  lîng  pat,  m-amă  
gîndit c  nici asta nu-mi convine, oricît de agreabil  putea fiă ă  



şederea noastr  în casa lui Frank, al turi de familia lui. Mă ă ă 
s turasem  de  camere  de  hotel  şi  de  casele  altora,  îmiă  
doream o cas  a mea. Nu mai vroiam s  fiu o exilat  careă ă ă  
se  stabileşte  mereu  şi  mereu  altundeva,  pentru  un  timp 
limitat, eram de-acum prea b trîn  pentru aşa ceva. • Nuă ă  
mai avusesem o cas  mea înc  din copil rie, tr isem maiă ă ă ă  
tot timpul prin hoteluri şi pentru scurt timp, la Manderley. 
Dar  Manderley  nu  fusese  casa  mea,  acolo  eram  tot  un 
musafir, c ci în ciuda aparen elor, nu eram dintre ai casei,ă ţ  
ci doar o tolerat .ă

M  aştepta  cu  siguran  o  noapte  alb ,  c ci  mă ţă ă ă ă 
fr mîntau prea multe  gînduri.  Eram încordat  şi  cu  toateă ă  
sim urile în alert , aproape temîndu-m  s  vorbesc, de fricţ ă ă ă ă 
s  nu scap vreun cuvînt care s  dea de b nuit.ă ă ă

Nu-mi puteam scoate din minte coroana de crini, alb ,ă  
delicat ,  deosebit  de  frumoas ,  iar  cînd,  f r  s -nii  dauă ă ă ă ă  
seama,  îmi  b g m  mîna  în  buzunar,  degetele  atingeauă ă  
muchia rigid  a c r ii de vizit  şi tres ream, însp imîntat .ă ă ţ ă ă ă ă  
Ce proast  fusesem s  o p strez, cînd aş fi putut s-o ascundă ă ă  
în mormanul de flori şi de crengi uscate, preg tite pentru aă  
fi arse!

Nu puteam sc pa nici de imaginea chipului femeii dină  
tren, cu privirea iscoditoare, aplecat  spre înso itoarea ei, înă ţ  
timp ce-i şoptea ceva.

Maxim avea dreptate. Nu trebuia s  ne fi întors. Teamaă  
era  ceva  de  care  nu  puteam sc pa  niciodat ,  teama  că ă ă 
cineva ne va vedea, recunoaşte, vorbi, întreba, stricîndu-ne 
astfel echilibrul.

Dar echilibrul  ne fusese deja stricat,  nu cunoscusem 
niciodat  pacea sufleteasc ,  liniştea şi  calmul  unei  familiiă ă  
obişnuite.

Acestea  erau  gîndurile  care  îmi  treceau  prin  minte, 
umplîndu-m  de disperare,  în  tot  timpul  cinei  şi,  apoi,  înă  
camera  noastr .  Vîntul  sufla  puternic,  f cînd  s  z ng neă ă ă ă ă  
geamurile.  Ar fi  trebuit s  fim acum acas ,  dar unde eraă ă  
casa noastr ? Nic ieri.ă ă

—  Biata  de  tine,  eşti  frînt .  de  oboseal .  Ai  trecută ă  



printr-o încercare grea, iar eu nu i-am fost de nici un ajutor.ţ  
Te-am înc rcat şi cu problemele mele, am fost îngrozitor deă  
egoist.

Maxim m-a cuprins în  bra e,  iubitor,  tandru,  şi  toatţ ă 
nervozitatea care ne îndep rtase a disp rut dintre noi într-oă ă  
clip .  Am  sim it  c  sînt  într-adev r  obosit ,  vl guit  şiă ţ ă ă ă ă ă  
confuz , iar tîmplele îmi vîjîiau.ă

Cînd  m-am  întins  în  pal,  camera  a  început  s  seă  
roteasc  în jurul meu, tavanul s  se dizolve în pere i, dar nuă ă ţ  
era decît oboseala şi un adînc sentiment de uşurare.

Am adormit  cum nu mai  dormisem de o s pt mîn ,ă ă ă  
adînc,  f r *  vise şi  cînd m-am irezil.  cerul  avea albastrulă ă  
senin şi  glacial  al  dimine ilor nordice.Somnul era cel  careţ  
îmi lipsise, acum îmi d deam seama. Maxim p rea şi el maiă ă  
odihnit, ridurile din jurul ochilor şi gurii nu mai erau la fel de 
adînci şi toat  atmosfera deprimant  din timpul c l toriei seă ă ă ă  
risipise o dat  cu norii de ploaie.ă

Frank şi-a f cut apari ia cu pu in înainte de ora zece,ă ţ ţ  
într-un  Land  Rover  vetust,  plin  de  cockeri  şi  scule  de 
pescuit, cu care urma s  ne duc  la el acas , în Iveralloch.ă ă ă

—  M  tem  c  nu  va  fi  prea  confortabil,  a  spus  elă ă  
deschizînd portierele, pe aici preten iile sînt mţ inime.

Am  surprins  privirea  plin  de  îndoial  pe  care  aă ă  
aruncat-o hainelor noastre elegante, dar interiorul  maşinii 
p rea s  fi  fost cur at de curînd, iar bancheta din spateă ă ăţ  
fusese acoperit  cu o p tur  nou .ă ă ă ă

—  Sînt obligat s  circul  mult  şi  drumurile sînt foarteă  
proaste, s-a scuzat Frank. Cel mai greu îmi e înainte şi după 
Cr ciun, cînd se înz pezesc toate.ă ă

P rea  vesel  şi  fericit  şi  am  ştiut,  privindu-l  cum  seă  
instaleaz  la  volanul  jeep-ului,  c  rupsese  definitiv  cuă ă  
trecutul, c  Manderley nu mai avea nică i o putere .isupra lui.

*
Frank  locuia la  mai  mult  de 40 de mile  distan  deţă  

hotel  şi,  pe  toat  lungimea  drumului,  n-am  v zut  nici  oă ă  
cas , cu excep ia unei cabane de vîn toare şi a unei fermeă ţ ă  
ciudate.  Maşina  urca  pe  un  drum  îngust,  str b tîndă ă  



dealurile,  unul  dup  altul,  în  direc ia  mun ilor  pc  care-iă ţ ţ  
z ream la orizont. P mîntul şi copacii aveau culori cum nuă ă  
mai v zusem niciodat , nuan e de cenuşiu, cafeniu şi violetă ă ţ  
închis,  iar  culmile  colinelor  mai  îndep rtate  erau  argintii.ă  
Maxim  privea  în  jur  cu  mai  mult  interes  decît  ar taseă  
vreodat  de la întoarcerea noastr ,  era o alt  lume, f ră ă ă ă ă 
amintiri de care s  se team .ă ă

M-am  gîndit,  privindu-l,  c  am  putea  r mîne  aiciă ă  
definitiv şi m-am uitat, la rîndul meu, în jur, încercînd s -miă  
dau seama dac  ne-am putea acomoda cu peisajul sco ian.ă ţ

Cred  c  mi-am  dat  seama  aproape  imediat  c  nu;ă ă  
venisem aici doar pentru o scurt  vacan , în afara timpuluiă ţă  
şi spa iului, s  ne odihnim şi s  ne refacem, dar mai mult n-ţ ă ă
am fi rezistat, spa iul acesta nu ni se potrivea.ţ

Acum îns  totul era minunat, ne sim eam perfect, iară ţ  
ziua sco ian  splendid  s-a prelungit în cele treizile care auţ ă ă  
urmat, toamna aurie alunecînd pe nesim ite înspre iarn .ţ ă

N-aş fi crezut c  mai puteam sim i atîta fericire. Maximă ţ  
parc  întinerise, st tea în aer liber din zori şi pîn  noapteaă ă ă  
tîrziu, mergînd cu Frank la pescuit, str b tînd pe jos sute deă ă  
mile prin mlaştini şi h işuri, plimbîndu-se, vînînd, cu ochiiăţ  
str lucitori şi o expresie de om f r  griji întip rit  pe chip,ă ă ă ă ă  
aşa cum nu-l v zusem niciodat .ă ă

Casa lui Frank era aşezat  pe un deal, deasupra laculuiă  
şi de la ferestrele de la etaj se vedea întinderea imens  aă  
apei, care-şi schimba culoarea de mai multe ori pe zi, de la 
nuan a argintului la cea a o elului, de la cenuşiu deschis laţ ţ  
un gri vine iu cu reflexe negre. În fa a casei era valea dintreţ ţ  
dou  dealuri,  de  unde  r s rea  soarele  şi*  pe  Iad,  foarteă ă ă  
aproape, insula cu pietriş argintiu, la care erau trase cele 
dou  b rci; în spatele casei h işul se înlindea cît vedeamă ă ăţ  
cu ochii. Satul era la opt mile dep rtare şi nu existau veciniă  
prin  apropiere.  Propietarul  domeniului  tr ia  mai  mult  înă  
str in tate, l sînd în grija lui Frank administrarea terenuluiă ă ă  
şi  supravegherea  muncitorilor  sezonieri.  Familia  Crawley 
ducea  o  via  liniştit  şi  modest .  B ie ii  erau  plini  deţă ă ă ă ţ  
energie şi foarte prietenoşi, dup  primele zile de acomodareă  



cu noi; Janet, solia lui Frank, era neaşteptat de tînar , plină ă 
de spirit, inteligent  şi afectuoas .ă ă

Ne plimbam cu  barca  pe  lac,  vîslind  pîn  la  insul ,ă ă  
unde  f ceam  picnicuri.  Maxim  şi  Frank  se  hîrjoneau  cuă  
b ie ii, în li mp ce eu îmi f ceam zeci de planuri privindu-i.ă ţ ă  
Janet şi cu mine hoin ream ore în şir pe dealuri, uneori neă  
plimbam  cu  to ii,  b ie ii  şi  cîinii  dovedind  o  energieţ ă ţ  
inepuizabil , iar în fiecare sear , Maxim şi cu mine ieşeamă ă  
s  ne plimb m singuri, p şind încet şi vorbind pu in, sim indă ă ă ţ ţ  
cum fantomele trecutului p lesc rînd pe rînd.ă

*
Eu sînt aceea care le-am rechemat, eu sînt aceea care 

a dezgropat trecutul.
Nimic nu e întîmpl tor. noi ne f urim singuri destinele.ă ă  

Dac  rni-aş fi  inut gura şi  n-aş fi  privit  tot timpul înapoi,ă ţ  
poate c  via a noastr  s-ar fi scurs în linişte, netulburat .ă ţ ă ă

Şi  totuşi,  nu  cred  c  sînt  de  condamnai.  Purtam  înă  
sullel o povar , care devenea tot mai ap s toare cu liecareă ă ă  
zi, pîn  cînd am sim it nevoia de a o dcsc rca, sau de a fiă ţ ă  
m car  ajutat  s  o  port  mai  departe.  Eram  tulburat  şiă ă ă ă  
însp imîntal  şi îmi era din ce în ce mai greu s o ascundă ă  
fa  de cei din jur.ţă

— îmi face pl cere s -l v d pe Maxim atîă ă ă t de fericit, a 
spus Frank.

Plecaser m  cu  maşina  pe  drumul  care  ducea  de  laă  
malul  lacului  pîn  la  dealurile  cele  mai  înalte  aleă  
domeniului,  ne  oprisem  pe  o  colin  şi  începusem s  neă ă  
plimb m  pe  jos.  Ceilal i  r m seser  în  urm ,  dar  eu  îlă ţ ă ă ă ă  
înso eam pe Frank, care vroia s  vad  ce mai face cerbul luiţ ă ă  
preferat,  pentru  c  ajunsesem  s  iubesc  peisajul  acestaă ă  
s lbatic,  s -i  cunosc  şi  s -i  disting  toate  schimb rile  deă ă ă ă  
lumin  şi  de  clim ,  impregnîndu-m  de  frumuse ea  luiă ă ă ţ  
ireal .ă

Ne-am oprit s  ne tragem sufletul şi am privit în jos,ă  
spre apa liniştit  şi sclipitoare a lacului.ă

“Ast zi bestia e cuminte”, spusese unul dintre b ie i laă ă ţ  
micul dejun. “N-o s  fac  valuri.”ă ă



Pentru ei, lacul era o fiin  vie, imprevizibil , al c reiţă ă ă  
comportament le influen a permanent via a.ţ ţ

— Arat  mult mai bine decît aş fi îndr znit s  sper. maiă ă ă  
destins, mai tîn r — ai observat? Ar trebui s  r mîne i maiă ă ă ţ  
mult  vreme aici, nu v  împiedic  nimic, nu-i aşa? Vremeaă ă ă  
nu se va schimba pîn  s pt mîna viitoare. N-o s  sim im că ă ă ă ţ ă 
vine iama pîn  la începă utul lui noiembrie.

Nu i-am r spuns. Priveam frumuse ea din jurul  meu,ă ţ  
tînjind  dup  ceva nedesluşit,  probabil  o  fericire  simpl  şiă ă  
obişnuit , aşa cum g sise Frank.ă ă

—  Dup  înmormîntarea doamnei Lacey, m-ai întrebată  
dac  exist  ceva care s  v  împiedice s  r mîne i aici. M-ă ă ă ă ă ă ţ
am  gîndit  mult  şi  sînt  absolut  sigur  c  nu  exist .  Loculă ă  
vostru e aici — sau mai bine zis, în Anglia, c ci m  îndoiescă ă  
c  genul meu de via  vi s-ar potrivi. S-ar putea s  v  fieă ţă ă ă  
mai uşor în str in tate, dar nu cred c  ve i fi mai ferici i.ă ă ă ţ ţ  
Vorbesc din punctul  meu de vedere, desigur,  deşi  şliu că 
Maxim obişnuia s  c l toreasc  mult şi  înainte şi  c  v-a iă ă ă ă ă ţ  
întîlnit tot în str in tate.ă ă

— Da.
-Îns  zilele  astea,  v zîndu-l  pe  Maxim,  mi-am  dată ă  

seama c  e genul de om c ruia cel mai mult îi prieşte acasă ă ă 
— nici m car durerea pe care a încercat-o la moartea suroriiă  
lui nu l-a f cut s  se simt  altfel aici.  Trecutul e îngropată ă ă  
definitiv, pentru voi amîndoi. Dac  venirea voastr  aici v-aă ă  
ajutat cu ceva în privin a asta, nu pot decît s  m  bucur.ţ ă ă

Un cîrd de ra e s lbatice zburau peste lac,  orizontulţ ă  
începuse s  se înroşeasc  şi razele soarelui mai înc lzeauă ă ă  
înc , uşor, p mîntul. Roiuri de musculi e se roteau, ca nişteă ă ţ  
norişori minusculi, deasupra tufelor de iarb -neagr .ă ă

Îmi  ineam  mîna  în  buzunar,  frecînd  cu  degetulţ  
marginea rigid  a c r ii de vizit , înainte şi înapoi, iar şi iar,ă ă ţ ă  
ca pe un dinte dureros. O purtam cu mine în permanen ,ţă  
de fric  s  n-o g seasc  Maxim, dar n-o mai privisem deă ă ă ă  
atunci,  de la  cimitir.  Ar  fi  trebuit  s-o  ard,  sau s-o rup în 
buc ele mici, pe care s  le îngrop undeva.ăţ ă

Frank m  privea în t cere.ă ă



Am f cut cî iva paşi, i-am întors spatele şi am privit înă ţ  
sus, spre cerbul majestuos de pe creasta dealului, profilat 
pe cerul roşiatic.

Dac  tac, realitatea nu exist . Dac  nu-i spun nimic luiă ă ă  
Frank, totul e doar un coşmar delirant.

Nu e nevoie s -i inc rc m şi pe al ii cu povara viseloră ă ă ţ  
noastre, ele se risipesc la trezire.

Dac  taă c.
Am  t cut.  în  schimb,  am  scos  cartea  de  vizit  dină ă  

buzunar şi i-am întins-o.Apoi, pentru c  n-aş fi suportat s -iă ă  
v d expresia, mi-am întors privirea din nou spre cerbul deă  
pe deal.

Atunci  am v zut vulturul.  Nu voi  uita niciodat  clipaă ă  
aceea,  cerul  limpede,  t cerea  absolut  şi,  dintr-o  dat ,ă ă ă  
zborul  majestuos  al  p s rii  uriaşe  deasupra  crestelor,  oă ă  
scen  pe care Frank ne-o promisese înc  de la sosire, “dacă ă ă 
avem noroc”. Dar pîn  şi aceast  bucurie simpl  şi rar  îmiă ă ă ă  
fusese stricat . N-am sim it nimic, cred, nici frustrare, niciă ţ  
mînie, şi fireşte, nici un fel de surpriz , c ci m  obişnuisemă ă ă  
deja.

Totuşi, i-am aruncat o privire lui Frank şi am v zut că ă 
şi el observase vulturul. Am privit împreun  cîteva secunde,ă  
în t cere, rotirea p s rii deasupra noastr , în cercuri largi,ă ă ă ă  
cu aripile întinse. Nu mai era nimic de spus.

— De unde o ai?
— Nu ştiu. M-am dus la mormîntul Beatricei şi coroana 

era  acolo,  pe  iarb .  O  coroan  superb ,  din  crini  albi  şiă ă ă  
frunze verzi.

— Dar la înmormîntare nu era acolo — am fi v zut-o cuă  
to ii.ţ

— Nu era.  A ap rut  dup  aceea,  trimis  sau adus .ă ă ă ă  
Probabil  adus ,  de  cineva  care  a  aşezat-o  separat  deă  
celelalte.  De ea era  prins  cartea  de vizit .  Cine,  Frank?ă ă  
Cine?

Era întrebarea care m  obsedase în tot acest timp.ă
Frank  privea  grav  cartea  de  vizit ,  r sucind-o  întreă ă  

degete. M-am înfiorat.



— Cineva ne vrea r ul.ă
— Oh, nu cred c  e vorba despre aşa ceva,  a spusă  

imediat Frank, veşnic dornic s  m  linişteasc . Ce motiv ară ă ă  
avea?

— Ura.
— Dar nu v  ur şte nimeni — lotul s-a petrecut cu multă ă  

timp în urm . Şi...A privit din nou cartea de vizit .ă ă
— Si Rebecca e moart .ă
— Da.
— Frank, trebuie s  st m de vorb . Trebuie s -mi spuiă ă ă ă  

totul.
S-a întunecat la fa  şi a p rut dintr-o dat  schimbat,ţă ă ă  

mai b trîn, mai obosit.ă
— Frank,  spune-mi.  Trebuie  s -l  protejez  pe  Maxim,ă  

înainte de orice, dar trebuie s  ştiu despre ce e vorba.ă
— Nu  e  nimic  de  spus  — nu  exist  nici  un  secret.ă  

Maxim e fericit, atît de fericit cum n-a mai fost de mult. S-a 
eliberat  de  povara  trecutului  —  şi  nu  trebuie  s  afleă  
niciodat  despre  ceea  ce  este,  evident,  doar  o  glumă ă 
proast .ă

— O glum ?ă
• — O fest , atunci.ă
— Sinistr , r uvoitoare şi d un toare!ă ă ă ă
—  De  acord.  Şi  totuşi,  eu  nu  i-aş  da  prea  multă 

importan . Vrei s  o distrug eu? Cred c  ar fi mai sigur aşa.ţă ă ă
Am privit cartea de vizit  din mîna lui. Avea dreptate,ă  

fireşte, era mai bine s  i-o las lui. Frank cel sensibil, bun şiă  
competent.  Dar ini iala neagr  îmi atrţ ă ăgea privirea ca un 
magnet.

— Ascult , sînt sigur c  e opera nemernicului de Jackă ă  
Favell — îmi aduc aminte c  i-am v zut o dat  numele într-ă ă ă
un ziar, în timpul r zboiului. Şantajase pe cineva, ceva înă  
stilul sta. Tipic pentru el. Avea o minte pervers  şi un umoră ă  
macabru. E exact genul lui de glum .ă

Jack Favell... Am privit din nou spre coline, încercînd să 
m  liniştesc, s  m  întorc la realitate, la ceea ce era frumos,ă ă ă  
bun şi adev rat în via ... dar între timp, vulturul disp ruse.ă ţă ă  



Nu-l  voi  mai  vedea  niciodat ,  m-am  gîndit  eu  atunci  şiă  
amintirea lui va r mîne legat  pe vecie de amintirea c r iiă ă ă ţ  
de vizit , a expresiei întip rite pe fa a lui Frank şi de acestă ă ţ  
nume odios.

Jack Favell. V rul Rebecc i şi unul dintre aman ii ei, peă ă ţ  
care îi dispre uise şi de care îşi b tuse joc. Be ivul de Jackţ ă ţ  
Favell.  Mi-am  amintit  privirea  insolent  cu  care  mă ă 
m surase  în  ziua  aceea,  la  Manderley,  cînd  am  r masă ă  
singuri în salon şi remarca pe care o f cuse. “Mi-ar place şiă  
mie s  m  aştepte acas  o tîn r  mireas !”ă ă ă ă ă ă

— Frank, l-am rugat eu din nou, spune-mi adev rul, teă  
rog.

— Nu te-am min ii niciodat , ştii asia.ţ ă
— Atunci  poate  c  îmi  ascunzi  ceva.  Ceva  despreă  

Rebecca.
— Nu: I i dau cuvîntul meu c  nu- i ascund nimic.ţ ă ţ
— Asia — şi am ar tat spre cartea de vizit  — asta ară ă  

putea, oare, s  însemne c  nu mai putem r mîne în ar ?ă ă ă ţ ă
Îmi doream cu disperare un cuvînt din partea lui Frank 

care s  rezolve lotul, doream s  cred c  nu fusese decît oă ă ă  
glum  sinistr . Sigur, era întocmai ceea ce ar fi f cut Jackă ă ă  
Favell. Ar fi rîs în hohote. împroşcînd eu saliv  în jur, în timpă  
ce şi-ar fi f cut planul, ar fi sim ii o imens  pl cere, ducîndu-ă ţ ă ă
l la îndeplinire. Am încercai s  mi-l imaginez scriind aceleă  
cuvinte pe carlea de vizil , ag înd-o de panglica coroanei şiă ăţ  
dînd cuiva instruc iuni în leg tur  cu locul în care trebuiaţ ă ă  
trimis , c ci nu mi-l închipuiam aducînd-o chiar el.ă ă

Jack Favell. Da, fireşte. El trebuie s  fi fost.ă
— Deci n-avem nici un moliv de team , nu-i aşa? amă  

întrebat eu.
Soarele se ascunsese în nori şi începuse s  bat  vînlul.ă ă  

Ne-am îndep rtaă t spre jeep.
— Nici unul. Mai las -i pu in timp lui Maxim, r mîne iă ţ ă ţ  

aici cît yre i şi apoi — ce-ar fi s  închiria i o maşin  şi sţ ă ţ ă ă 
c l tori i un pic prin Anglia? A i vedea locuri pe care nu leă ă ţ ţ  
cunoaşte i şi v-a i obişnui cu atmosfera.ţ ţ

— Splendid  idee, Frankă . în fond, ce ne-ar împiedica?



— Absolut nimic.
Mi-a zîmbit cu c ldur , ajuiîndu-m  s  urc în maşin .ă ă ă ă ă
—  Mul umesc,  i-am  spus  eu  şi,  într-o  izbucnire  deţ  

fericire, m-am aplecat spre el şi l-am s rutat pe obraz, înă  
semn de recunoştin  pentru ceea ce f cuse, ajutîndu-mţă ă ă 
s -mi  reg sesc  liniştea  sufleteasc .  Teama  şi  tulburareaă ă ă  
disp ruser , de parc  nici n-ar fi existat vreodat  şi aveamă ă ă ă  
iar un viitor.

Frank s-a înroşit şi a închis repede portiera, f cîndu-mă ă 
s  zîmbesc. Maxim s-ar amuza dac  i-aş spune şi am rîdeă ă  
împreun , m-am gîndit eu, dar nu puteam s -i povestesc,ă ă  
din p cate. Eram.liniştit  acum, l-'rank m  asigurase c  va fiă ă ă ă  
bine — Frank reuşea întotdeauna s  m  îmb rb teze — nuă ă ă ă  
fusese decît o glum  proast .ă ă

— M  bucur c  am v zut vulturul. Maxim va fă ă ă i
gelos.
— Da.
— Mi-aş fi dorit s -l fi v zut alt dat ... şi el s  fi fostă ă ă ă ă  

împreun  cu noi.ă
— în eleg.-ţ
— Frank, crezi c  o s  se mai întîmple ceva?ă ă
— Cine ştie... Dar nu cred c  o s  mai aibe ocazia,ă ă
nu-i aşa?
— Dac  a fost Jack Favell.ă
— Pariez că el a fost.
— Da, s-ar putea s  ai dreptate.ă
— Uit  porc ria asta. N-o l sa s  te macine, altfel i -aiă ă ă ă  

face jocul acelui nemernic.
— O s  încerc. Mul umesc. Frank.ă ţ Susan  Hi l l
— Te sim i.mai bine, acum?ţ
— Da, am răspus. Da, desigur.
Credeam sincer c  aşa este.ă
*
Am coborît  pe drumul abrupt care ducea spre lac şi 

spre casa cea alb  şi norii goneau deasupra noastr , aşa că ă ă 
atunci cînd am ajuns la uş , turna cu g leata. Maxim citeaă ă  
“Piatra  Lunii” lîng  foc,  b ie ii  se  jucau  de-a  pira ii  înă ă ţ ţ  



magazie. Am sim it c  sînt în siguran , la ad post de oriceţ ă ţă ă  
grij , nimeni şi nimic nu ne mai putea atinge şi mi-am dorită  
s  pot r mîne aici pentru totdeauna.ă ă

Dar  nu  se  putea,  fireşte  şi,  în  plus,  alungasem  din 
minte  coroana  şi  cartea  de  vizit ,  aşa  cum  m  sf tuiseă ă ă  
Frank,  concentrîndu-m  asupra  ideii  de  a  c l tori  prină ă ă  
Anglia,  vizitînd  şi  explorînd  locuri  necunoscute.  Ştiam ce 
vroiam s  facem: s  hoin rim, desigur, dar şi s  c ut m ună ă ă ă ă ă  
loc  în  care  s  ne stabilim.  Nu ştiam unde sau  cum ar  fiă  
trebuit s  fie, eram îns  sigur  c  l-aş recunoaşte imediat.ă ă ă ă

Am vrut s  aleg momentul cel mai potrivit pentru a-iă  
spune  lui  Maxim  ce  hot rîsem.  Nu  acum,  m-am  gîndit,ă  
privindu-l  cum  citeşte  şi  ascultînd  strig tele  voioase  şiă  
trop ielile b ie ilor care se jucau în magazie. Vom avea şiă ă ţ  
noi un c min, trebuie s  avem, îmi repetam în minte f ră ă ă ă 
încetare. Maxim şi-a ridicat o clip  ochii şi mi-a zîmbit uşor,ă  
apoi şi-a continuat lectura. Trebuia s  mai aştept. Oricum,ă  
înainte  de  a-i  spune,  vroiam s  m  asigur  c  nu  m  vaă ă ă ă  
refuza scurt, tulburai şi înfricoşat de orice i-ar fi amintit de 
trecui, de motivul care ne obliga s  plec m din Anglia, deă ă  
cauza exilului nostru.

&apitolul 9
‘^C^estinul  ne-a  mai  acordat,  îns ,  o  s pt mîn  deă ă ă ă  

linişte,  timp  în  care  mi-am v zut  de  visele  şi  speran eleă ţ  
mele, înc lzindu-mi inima la flac ra lor.ă ă

Cred'c  a  fost  cea  mai  fericit  s pt mîn  din  via aă ă ă ă ă ţ  
mea. În fiecare diminea , la trezire şi în fiecare sear , laţă ă  
culcare, f ceam un imens efort de voin  s  alung amintireaă ţă ă  
coroanei de crini şi, dup  cîteva zile, am descoperit c  mi-aă ă  
devenit destul de uşor s  evit orice l’înd despre trecut şi să ă 
m  bucur de prezent, de fericirea noastr ,  prea pre ioasă ă ţ ă 
pentru a fi risipit .ă

Zilele se scurgeau încet, iarna se apropia agale, i t/.ele 
aurii  ale soarelui  se strecurau printre crengile desfrunzite 
ale copacilor, îndulcind contururile lucrurilor. În zori, cea aţ  
plutea peste lac, seara se l s ‘ bruma, luna nou  str luceaă ă ă  
deasupra ilicelor şi noaptea era plin  de strig tul bufni elor.ă ă ţ



Maxim p rea  cu  dou zeci  de  ani  mai  tîn r,  avea  oă ă ă  
veselie plin  de neaslîmp r pe care nu i-o cunoscusem şi cuă ă  
m  sim eam,  lîng  el,  din  nou  adolescent ,  entuziast  siă ţ ă ă ă  
spontan .ă

Am ascultat sfatul fui Frank. şi, la plecare, am închiriat 
o  maşin ,  cu  care  am  str b tut  rapid  Sco ia,  pîn  cîndă ă ă ţ ă  
Maxim mi-a declarat c  se s turase de atîta vitez  şi atunciă ă ă  
am început s  poposim oriunde vedeam un peisaj agreabil.ă  
Dealurile  şi  h işurile  inuturilor  din  nord,  cîmpiile  şiăţ ţ  
p durile,  satele  şi  tîrgurile  din  sud,  toate  ni  se  p reauă ă  
frumoase şi toate ne înlîmpinau cu bucurie.

Am r mas surprins  de cît de pu in cunoştea Maximă ă ţ  
Anglia, aflînd c  nu c l torise decît prin inuturile apropiateă ă ă ţ  
de  Manderley.  Cît  despre mine,  totul  mi  se  p rea nou şiă  
minunat, aşa ca am descoperit şi explorat împreun  locuriă  
încînt toare, bucurîndu-ne de ele deopotriv .ă ă

Nu vorbeam despre viilor. Credeam c  nu e nevoie, că ă 
Maxim ştia ce îmi doream şi, pe m sur  ce treceau zilele,ă ă  
începusem chiar s  cred c  şi el dorea acelaşi lucru, aşa că ă ă 
visele mele au c p tat form , transformîndu-se în planuri.ă ă ă

Nu ne mai amenin a nici un pericol, totul era în regul ,ţ ă  
puteam r mîne aici definitiv, nu m  mai îndoiam de asta.ă ă

Nu m  aşteptasem, îns , s  g sesc atît de repede loculă ă ă ă  
pe care-l visam. M-am îndr gostit de locul acela într-o clip ,ă ă  
c ci de dragoste a fost vorba.ă

Ajunseser m  în  acea  parte  a  Angliei  care  seă  
ad posteşte  în  spatele  dealurilor  Cotswold,  un  inut  deă ţ  
cîmpuri  şi  p duri,  cu  pajişti  şi  izvoare,  o  zon  calm  şiă ă ă  
liniştit , în care via a curge f r  grab , în ritmul ei firesc. Neă ţ ă ă ă  
sim eam bine,  împ ca i  cu noi  înşine,  singurele umbre înţ ă ţ  
via a noastr  erau cele pe care le aruncau copacii şi caseleţ ă  
în lumina soarelui.

Maxim  conducea  destins,  cu  bra ul  rezemat  deţ  
marginea  geamului,  c ci  afar  era  înc  soare.  Vorbeamă ă ă  
despre tot felul de nimicuri agreabile, glumeam, ne ar tamă  
unul altuia cîte o c su  fermec toare sau vreun peisaj maiă ţă ă  
deosebit,  veseli  ca  nişte  copii.  Şi  chiar  eram  copii, 



r zbunîndu-ne pe to i acei ani în care fuseser m b trîni.ă ţ ă ă
O singur  dat , o remarc  f cut  de Maxim a stîmit ună ă ă ă ă  

ecou  în  mine,  asemeni  vibra iilor  unui  clopot  îndep rtat,ţ ă  
dup  ce a încetat s  mai r sune.ă ă ă

Era  dup -amiaza  şi  coboram  din  maşin  în  fa aă ă ţ  
hotelului  pe  care-l  descoperisem.  Privind  în  jur,  la  pia aţ  
satului, la casele din piatr  g lbuie şi la tumul bisericii dină ă  
spatele lor, am spus: “Oh, ador partea asta de Anglie”.

Maxim m-a privit, zîmbind uşor.
— Şi ie î i place, nu-i aşa? l-ţ ţ am întrebat eu.
—  Da.  E locul  cel  mai  îndep rtat  de mare din toată ă 

ara, mi-a r spuns el şi, întorcîndu-mi brusc spatele, a intratţ ă  
în hotel. Am r mas pe loc o vreme, incapabil  s  mai facă ă ă  
vreo  mişcare,  uitîndu-m  lung  la  urma lui,  întrebîndu-mă ă 
dac  nu cumva îl chinuiau din nou fantomele trecutului —ă  
marea, golful de la Manderley, barca şi înecul Rebecc i.ă

Dar cînd l-am urmat, într-un tîrziu, în holul întunecos al 
hotelului  şi  i-am privit  chipul,  n-am desluşit  pe  el  nici  o 
tulburare, ochii îi erau senini şi tr s turile destinse. Vesel,ă ă  
Maxim mi-a spus atunci c  am avut noroc s  descoperim ună ă  
astfel de hotel.

Intr-adev r, cum ar fi putut cineva s  nu fie fericii înă ă  
locul  acela  ?  Cînd  mi-l  amintesc  — şi  mi-l  amintesc  f ră ă 
greutate, c ci memoria mea re ine mult mai uşor imagineaă ţ  
unor locuri decît a unor chipuri, fie şi cele ale Iinor oameni 
apropia i — m  v d slînd lîng  masa lustruit  care serveaţ ă ă ă ă  
drept birou de recep ie, pe care se afla un clopo el mic deţ ţ  
bronz şi un registru legal în piele, de culoarea verde şi ştiu 
c  totul ar fi fost perfect, dac  soarta nu ne-ar fi jucat ună ă  
renghi teribil.

Satul era destul de mare, cu ferme şi case aşezate în 
jurul  unui  imaş  pe  care  creşteau  doi  stejari  falnici.  La 
marginea lui curgea un rîu limpede, iar podul se afla chiar 
lîng  hotel.ă

Eram,  de-acum,  c l tori  experimenta i,  obişnui i  să ă ţ ţ ă 
apreciem  exact  camerele  de  hotel,  capabili  s-o  alegem 
dintr-o  privire  pe  cea  mai  bine  situat  sau  pe  cea  maiă  



liniştit ,  obişnui i,  de asemenea,  s  cerem masa cea maiă ţ ă  
dep rtat  de  uş ,  cea  mai  ferit  de  priviri  indiscrete.ă ă ă ă  
Devenise  aproape  un  reflex,  care  uneori  îmi  devenea 
insuportabil. În acele momente îmi doream s  sfidez oriceă  
privire, cu capul sus, c ci nu aveam de ce s  ne temem şiă ă  
nu aveam nimic de ascuns.

Dar  n-am  f cut-o  niciodat ,  fireşte,  de  dragul  luiă ă  
Maxim; era atît de sensibil la orice privire, atît de susceptibil 
fa  de orice comentariu, imaginîndu-şi c  fiecare om întîlnitţă ă  
ne-ar  putea recunoaşte,  încît  îmi  era cu neputin  s  facţă ă  
ceva care s  atrag  aten ia. Nu erau decît opt camere, dară ă ţ  
propriet reasa ne spusese c  venea mult  lume s  m nînceă ă ă ă ă  
aici.  Restaurantul  d dea  spre  o  gr din  cu  un  bazin  deă ă ă  
piatr  în mijloc şi cu trandafiri c r tori pe zidurile înalte.ă ăţă ă  
Hotelul avea cîteva saloane mici, cu scaune confortabile şi 
canapele  moi,  cu  banchete  sub  ferestrele  minuscule, 
şemineuri.  o  pendul  care  batea  orele  şi  una  care  doară  
tic ia zgomotos şi  un labrador b trîn,  cu capul înc run ii,ă ă ă ţ  
care se apropiase imediat de Maxim, îngropîndu-şi botul în 
palma lui. Ce mult ne lipsise un cîine. m-am gîndit atunci, 
v zîndu-l pe Maxim aplecîruiu-se s -l mîngîie, un cîine careă ă  
s  ne lin  companie,  care  s  ne înso easc  în  plimb rileă ă ă ţ ă ă  
noastre şi m-am rugat s  putem din nou avea toate aceleă  
lucruri care dau un sens vie ii.ţ

Te rog, Doamne, f  s  r mînem aici pentru totdeauna.ă ă ă
Nu îndr znisem s -l întreb pe Maxim ce planuri avea.ă ă  

Probabil c  vroia s  ne întoarcem la Giles şi Roger, înainteă ă  
de a pleca din nou în str in tate. Trebuia s  mai plec m oă ă ă ă  
dat ,  pentru  c  toate  lucrurile  noastre  r m seser  înă ă ă ă ă  
camera din hotelul de lîng  lac. Dar dorin a mea cea maiă ţ  
fierbinte era s  nu st m acolo decît atîta timp cît  ne eraă ă  
necesar  pentru  a  împacheta  şi  trimite  totul  acas  —ă  
indiferent unde urma s  locuim. Nu avea nici o importan ,ă ţă  
puteam închiria o cas  oriunde, pîn  ne hot râm unde s  neă ă ă ă  
stabilim. Tot ce conta era s  ne întoarcem în Anglia.ă

Dar asta era doar speran a şi ruga mea secret .ţ ă
Am petrecut trei nop i liniştite la micul hotel din sat,ţ  



leg na i de susurul apei curgînd peste pietre. În timpul zileiă ţ  
ieşeam s  ne plimb m, admiram peisajul şi ne înc lzeam laă ă ă  
soare, bucurîndu-ne de toamna aurie.

În  cea  de-a  patra  zi  ne-am  urcat  în  maşin  şi  amă  
hoin rit  pe  drumurile  înguste  de  ar ,  privind  cîmpia  şiă ţ ă  
copacii  desfrunzi i,  urcînd  şi  coborînd  dealuri,  f r  int ,ţ ă ă ţ ă  
oprindu-ne  s  mînc m  pîine  şi  brînz  în  cîte  un  sat,ă ă ă  
odihnindu-ne  apoi  pu in  şi  pornind  din  nou  la  drum.  Amţ  
trecut  pe  lîng  tufe  dese  de  mure  şi  porumbe,  pe  lîngă ă 
cîmpuri cultivate, de pe care se strînsese recolta, pe lîngă 
c pi e de fin şi  focuri  de frunze, pe lîng  gr dini arse deă ţ ă ă  
brum .ă

Am  ajuns  la  o  încrucişare  de  drumuri,  str juit  deă ă  
copaci  înal i,  dincolo de care se z rea cîmpia sc ldat  deţ ă ă ă  
soare.

Maxim a oprit maşina.
Susan  H i l l
— Unde ne afl m?ă
— Nu ştiu.
—  Am trecut  pe lîng  un  indicator,  mai  devreme,  aă  

remarcatei.
— îmi pare r u, n-am fost atent .ă ă
A zîmbit. Ştie, mi-am spus eu, nu e nevoie s -i explic.ă  

Ştie la ce m  gîndeam.ă
În  fa a  noastr ,  şoseaua  începea  s  urce  abrupt,  înţ ă ă  

dreapta Se deschidea un drum îngust, între dou  talazuri deă  
p mînt acoperite de muşchi.ă

—  Hai  s-o  lu m la  dreapta,  am propus  eu,  deşi  nuă  
avem nici cea mai vag  idee despre unde ar fi putut duceă  
drumul. N-a fost o întîmplare, destinul a vrut s  fie aşa. sîntă  
convins .ă

—  Ne-am  r t cit  deja,  poate  c  ar  trebui  s  neă ă ă ă  
întoarceam.

— Nu ne putem r t ci, Maxim. Ultimul sal prin care amă ă  
trecut era plin de semne indicatoare.

— Da, dar aici nu e nici unul, mi-a r spuns el, pornindă  
motorul.



— Oh, ce importan  are? am spus eu vesel . Hai sţă ă ă 
vedem unde duce drumul sta.ă

Am  cotit  la  dreapta,  printre  talazurile  de  p mîntă  
acoperite  de  muşchi  şi  de  copaci  desfrunzi i,  cu  crengileţ  
aplecate deasupra drumului. În timpul verii, m-am gîndit eu, 
desişul frunzelor forma, probabil, un acoperiş impenetrabil 
şi drumul se transforma într-un fel de tunel.

Apoi, în fa a noastr  s-a deschis brusc un luminiş. Amţ ă  
oprit  maşina  lîng  o  t bli  indicatoare  de  lemn,  cuă ă ţă  
vopseaua scorojit , în form  de s geat .ă ă ă ă

Am ieşit din maşin  şi am privit în jur. Nu se auzea niciă  
un sunet* doar frunzele moarte îmi foşneau sub picioare.Am 
avut atunci o presim ire ciudat , ceva, poate un al şaseleaţ ă  
sim , îmi spunea c  acesta e locul pe care îl c utam.ţ ă ă

S geata ar ta spre un drum îngust plin de noroi şi deă ă  
frunze, aproape o potec , ascuns  printre copaci.ă ă

Spre Cobbett’s Brake.
Am  repetat  cuvintele în  minte,  încet,  încercîndu-le 

sonoritatea.
Cobbett’s Brake.
l-am f cut seă mn lui Maxim.
Am  luat-o  pe  poteca  plin  de  frunze  moarte,  careă  

cobora destul de abrupt, aşa c  p şeam cu grij , sprijinindu-ă ă ă
ne unul de altul. Cu excep ia unei veveri e, care a str b tutţ ţ ă ă  
crengile unui copac ca un fulger ar miu, nu se sim ea nici oă ţ  
mişcare, nu se auzea nici un sunet.

M  întrebam cît mai avem de coborît şi m  gîndeam cuă ă  
nepl cere la urcuşul care ne aştepta la întoarcere.ă

Priveam în jos,  atent  la denivel rile  potecii,  aşa  că ă ă 
primul lucru pe care l-am v zut a fost pata de lumin  ă ă .11 
uncat  de  razele  soarelui  de  amiaz ,  filtrate  de  crengileă ă  
ultimilor copaci.

Mi-am ridicat privirea.
În fa a noastr  se în l a o poart  masiv  din fier lorjat,ţ ă ă ţ ă ă  

sus inut  de doi stîlpi de piatr . Ne-am apropiatţ ă ă
• le ea şi am privit dincolo, cu respira ia t iat .ţ ă ă
La cap tul unei alei în pant , înconjurat  de povîrnişuriă ă ă  



cu iarba înc  verde, se afla cea mai frumoas  cas  pe careă ă ă  
o v zusem vreodat  — şi pentru mine, mult mai frumoasă ă ă 
decît cea de la Manderley, care mi se p ruse întotdeaunaă  
însp imînt lor de mare şi de preten ioas . Am închis ochii şiă ă ţ ă  
i^am deschis iar, .işteptîndu-m  s  n-o mai v d, aproapeă ă ă  
convins  c  nu e decît o iluzie, n scut  din visele mele, dară ă ă ă  
casa era tot acolo, str lucind în soare ca o cas  din poveşti,ă ă  
o  cas  în  stil  elisabetan,  cu  multe  hornuri,  din  c r midă ă ă ă 
trandafirie.  Era  înconjurat  de  peluze,  tufe  de  trandafiri,ă  
pergole, fintîni şi iazuri şi toate aveau un aer neîngrijit, dar 
nu p r sit, ca şi cum cei care locuiau acolo n-ar mai fi avută ă  
destul  putere pentru a se ocupa singuri de ele. C r mizileă ă ă  
hornurilor  şi  ale zidurilor aveau nuan e de roz sidefiu,  deţ  
piersic  şi  de  geranium,  care  îmi  aduceau  aminte  deă  
acoperişurile caselor din satele italiane.

Nu se vedea nici un semn de via , totul p rea pustiu;ţă ă  
nu ieşea fum din hornuri şi nu se auzea nici un zgomot, nici 
m car l tratul vreunui cîine. Dar casa, deşi pustie, nu p reaă ă ă  
abandonat .ă

Am r mas pe loc, privind-o cu r suflarea t iat , uimi iă ă ă ă ţ  
şi  încînta i,  inîndu-ne  de  mîn ,  ca  H nsel  şi  Gretel.ţ ţ ă ă  
V zusem  o  mul ime  de  case  impresionante  în  ultimaă ţ  
s pt mîn ,  vile,  conace,  palate  senioriale,  dar  nu  leă ă ă  
acordasem mai mult de o privire, c ci nu mi se potriveau.ă  
Dar casa asta era altfel decît celelalte.

Era mare, dar nu preten ioas . Nu interzicea, ci invita.ţ ă  
Deşi pustie acum, radia c ldur  şi intimitate.ă ă

Am început s  visez cu ochii deschişi — l-am v zut peă ă  
Maxim plimbîndu-se  pe  alee,  am v zut  copii  alergînd  peă  
t pşan dup  miei, le-am auzit strig tele şi m-am v zut şi peă ă ă ă  
mine în gr din , udînd straturile de flori. în visul mea, ună ă  
poney cafeniu p ştea în arcul lui şi fumul ieşea încol cindu-ă ţ ă
se din hornuri.

Aici  aş  fi  putut  fi  fericit ,  eram  sigur  de  asta,ă ă  
orînduindu-mi via a aşa cum credeam eu, cu binecuvîntareaţ  
lui Maxim. Mi-am dat seama, din nou, în timp ce st teamă  
acplo, c  eu nu avusesem niciodat  o cas  a mea. Tr isemă ă ă ă  



toat  via a în casele altora şi în hoteluri. Manderley nu-miă ţ  
apar inuse  mie,  ci  lui  Maxim  şi  familiei  lui,  de  zeci  deţ  
genera ii,  fusese  mitul  celorlal i,  al  vecinilor,  prietenilor,ţ ţ  
servitorilor. Apar inuse Doamnei Danvers. Rebecc i. Mie nu.ţ ă

Dar  nu-mi  p sa,  în  dup -amiaza  aceasta  Manderleyă ă  
încetase s  mai existe pentru mine.ă

Aici, m-am gîndit eu atunci, privind casa din vale, care-
şi schimba încet culoarea în amurg, aici m  voi sim i acas .ă ţ ă  
Aici va fi casa mea.

Eram într-un fel de trans , în care nu înc peau decîtă ă  
certitudini, ştiam, eram sigur  c , o dat  ce g sisem casa,ă ă ă ă  
tot restul urma s  se rezolve de la sine, curînd.ă

— Vreau s  intr m, am spus eu.ă ă
— Nu putem face asta. E un lac t pe poart .ă ă
— Gardul e rupt — aici — şi pu in mai departe.ţ
— Nu, a repetat Maxim.
Dar nu şi-a retras mîna dintr-a mea şi am ştiut c  şi elă  

sim ea ceea ce sim eam eu. Eram sigur  de asta.ţ ţ ă
— Vino, i-am spus şi am început s  merg pe lîng  {ard,ă ă  

cu ochii a inti i  asupra casei. Şi, dup  o clip . Maxim m-aţ ţ ă ă  
urmat, iar cînd am întors capul spre el, am v zut c  nu-şiă ă  
putea dezlipi ochii de la cas , la fel ca şi mine. îmi amintescă  
extrem de limpede visele şi  speran ele acelei  zile,  lumeaţ  
fermecat  în care p şeam atunci pentru întîia dal .ă ă ă

Partea  de  r s rit  a  gr dinii  fusese  cel  mai  pu ină ă ă ţ  
îngrijit . O pergol  acoperea dou  laturi şi era invadat  deă ă ă ă  
ieder , de trandafiri c r tori şi glicin  şi o potec  ducea,ă ăţă ă ă ă  
printre  stîlpi,  la  o  poart  închis .  Straturile  de  Hori  erauă ă  
n p dite de buruieni, dar se vedea c  fuseser  plivite nu deă ă ă ă  
mult,  şi  n-ar  fi  trebuii  un  efori  prea  mare  pentru  a  le 
readuce la aspectul ini ial. M-am şi v zut i hibzuind de undeţ ă  
s  încep, apoi lucrînd cot la cot cu ună Susan  Hi l l

gr dinar  priceput  şi  reuşind,  în  cîteva  veri,  să ă 
înfrumuse ez locul.ţ

În spatele casei se aflau grajdurile, o curte pietruit  cuă  
o statuie în mijloc şi  o ser  cu geamurile sparte. Mi-am ră  
dicat  privirea  spre  geamurile  de  sus  ale  casei.  Soarele 



începea s  apun , un prihor cînta cît îl ineau puterile de.peă ă ţ  
acoperişul casei.

— Maxim...
— Proprietarii ar putea s  se întoarc  dintr-o clip  într-ă ă ă

alta. .
— Nu cred, am spus eu. Par s  fi plecat de mai multă ă 

vreme.
— M-am întors spre el şi am v zut triste ea care i seă ţ  

întip rise pe fa , f cîndu-l s  par  mai b trîn şi mi-am dată ţă ă ă ă ă  
seama c  nu se  va  putea desprinde niciodat  de trecut,ă ă  
pentru c , de fapt, nici n-o dorea.ă

I-am  întors  spatele.  Casa  era  acum  în  umbr ,ă  
c r mizile  c p taser  reflexe  violete  şi  am  sim it  cumă ă ă ă ă ţ  
creşte  în  mine  o  fermitate  de  o el.  Vroiam  casa  pentruţ  
mine, cu o îndîrjire care m-a surprins şi chiar însp imîntată  
pu in.ţ

Maxim pornise deja înapoi spre ..maşin , mergînd cuă  
capul plecat şi privirea a intit  în p mînt. Va refuza s  maiţ ă ă ă  
vorbeasc  despre  cas ,  m-am gîndit  eu,  ne  vom urca  înă ă  
maşin  şi  vom pleca de aici,  iar  mîine sau poimîine vomă  
pleca definitiv. Dorin ele mele vor fi pur şi simplu ignorate,ţ  
f r  m car s  le fi rostit şi locul acesta nu va mai fi pomenită ă ă ă  
niciodat . Nu mai era nimic de f cut şi am sim it o imensă ă ţ ă 
mil  fa  de  mine  îns mi,  amestecat  cu  am r ciune  şiă ţă ă ă ă ă  
resentiment.  îmi  anticipam  deja  dezam girea  şi  durerea.ă  
Pierdusem orice  contact  cu1 realitatea,  îmi  pierdusem şi 
min ile, nu puteam suportai nici m car ideea cfe a r mîneţ ă ă  
f r  ceea ce mi se p rea | c -mi şi apar ine deja.ă ă ă ă ţ

Urcatul  pantei  spre  locul  unde  l sasem  maşina  s-aă  
dovedit a fi mai anevoios decît crezusem şi Maxim a l'ost tot 
timpul cu cî ivâ paşi înaintea mea. O dat , o singur  dat ,ţ ă ă ă  
m-am oprit s -mi trag r suflarea şi mi-am îng duit o ultimă ă ă ă 
privire înapoi, printre copaci; casa se mai vedea înc , deşiă  
mai mult  ca o umbr , dar ultimele raze ale soarelui  careă  
asfin ea luminau hornurile. Ilcîndu-le s  scînteieze ca nişteţ ă  
c rbuni aprinşi.ă

Dezolarea luase locul bucuriei şi speran ei. Mi s-a f cutţ ă  



frig.
Ne-am  urcat  în  maşin .  Mi-am  încleştat  mîinile,ă  

încercînd  s  le  opresc  tremurul.  Maxim  t cea,  parcă ă ă 
iişteptînd ceva. L-am privit.

— Cred c  o s  ajungem la hotel prea tîrziu pentru aă ă  
lua ceaiul, am spus eu cu stoicism.

Maxim'mi-a luat mîinile şi mi le-a strîns între-ale
lui, f
—  Biata de tine, a spus el, privindu-m  cu o imensă ă 

tandre e. Te str duieşli atît de mult s  m  protejezi, f r  sjţ ă ă ă ă ă  
fie nevoie, încercînd de fapt s - i  ascunzi  sentimentele siă ţ  
dorin ele şi, fireşte, nu reuşeşti.ţ

.  —  Ce  vrei  s  spui?  l-am  întrebat  eu,  furioas  şiă ă  
ilriam git  de mine îns mi, st pînindu-mi cu greu lacrimile.ă ă ă ă  
Hai s  mergem, am înghe at de tot.ă ţ

K. — Te cunosc, a spus el, continuînd s -mi in  mîinileă ţ ă  
între ale lui. Te cunosc mai bine decît te cunoşti Iu îns i.ăţ

— Nu-mi mai vorbi ca unei proaste, Maxim, nu sînt
o tîmpit  pe  care  s-o  tratezi  cu  indulgen  şiă ţă  

superioritate.
— Ai dreptate. Iart -m .ă ă
— Maxim...
— Nu, nu, aveai perfect  dreptate s  protestezi.ă ă
— Doar c ...ă
— Stiu.
-Ştii?
— Cobbetl’s Brake, a rostii el atunci, gînditor. Ce nume 

ciudat. Cine i l-o l'i dat, ai idee?
Nu i-am r spuns. Nu vroiam s  coment m casa ca doiă ă ă  

turişti  nep s tori  care  fac conversa ie.  Plecam şi  n-o maiă ă ţ  
puteam vedea niciodat .  Asta era tot. Ar fi  fost mult maiă  
bine dac  nici n-am fi g sit-o vreodat .ă ă ă

— Aveai dreptate, un ceai fierbinte ar fi fost exacl ce 
ne trebuia.

— N-are nici o importan .ţă
— Aşa este, deşi m rturisesc c  mi-ar fi prins bine şiă ă
mie.



-Îmi pare r u, e vina mea...ă
— De ce?
— Am stat  prea mult  aici.  Ar  fi  trebuit  s -mi  atragiă  

aten ia.ţ
—  N-am  vrut.  Aşa  c ,  dac  tot  am  pierdui  ceaiul,ă ă  

propun s  ne folosim timpul înlr-un mod mai profitabil.ă
— Adic ?ă
Mi-a l sat mîinile şă i a pornit motorul.
— Am trecut  pe lîng  o ferm ,  mai  ii  minte?  Cu oă ă ţ  

jum tate de mil  înainte de r spîntie, pîn  s  ne r t cim.ă ă ă ă ă ă ă  
Cred c  cei de acolo ar putea s - i spun  lot ce vrei s  afliă ă ţ ă ă  
despre cas , dac  vrei s -i întrebi.ă ă ă

*
La ferm  ni s-a oferii ceai, un ceai negru şi tare, servită  

în ceşti de, por elan, scoase din vitrin  special pentru noi, şiţ ă  
cozonac cu unt. Eram bineveni i, ni s-aţ spus, rar vedeau pe 
cineva în pustietatea asta.  Maxim l-a antrenat pe fermier 
într-o  discu ie despre recolt ,  despre Oi  şi  brînz ,  despreţ ă ă  
gr din rit  şi  lipsa  mîinii  de  lucru  dup  r zboi,  despreă ă ă ă  
vîn toare şi pescuit şi p rea fericit ascultîndu-l. Mi-am adusă ă  
atunci aminte cît de mult îi pl cea, pe vremea cînd locuiamă  
la Manderley, s  fac  vizite arendaşilor, împreun  cu Frank,ă ă ă  
ştiind din instinct cum s  le vorbeasc , f cîndu-i s  se simtă ă ă ă ă 
în largul lor cu un talent pe care i-l invidiam şi care mie îmi 
lipsea.

Eu am stat  cu  fermiera,  doamna Peck,  în  buc t rie,ă ă  
inc lzindu-mi mîinile pe ceaşca de ceai, ame it  de fericire,ă ţ ă  
c ci  ştiam acum c  totul  va  fi  bine.  în  curte,  un  copilaşă ă  
alerga dup  g ini, cu un mers înc  nesigur. O s  venim desă ă ă ă  
aici, m-am gîndit eu, o s  aducem şi copiii, s  se joace cuă ă  
mieii, s  ajute la hr nitul animalelor, s  se obişnuiasc  cuă ă ă ă  
ele. Vom fi vecini.

Femeia  mi-a  umplut  din  nou  ceaşca,  continuînd  să 
povesteasc .ă

— Şi a venit r zboiul — fireşte, to i b rba ii au trebuiiă ţ ă ţ  
s  plece — aşa c  n-au mai r mas aici decît copiii. Apoi ;ună ă ă  
folosit ca ajutoare cî iva prizonieri de r zboi, italieni care nuţ ă  



vorbeau  engleza  şi  doar  doi  dintre  ei  p reau  dornici  să ă 
înve e  cîteva  cuvinte.  Presupun  c  le  era  greu  şi  lor,ţ ă  
s rmanii, departe de ara lor.ă ţ

Da, m-am gîndit eu, e greu s  fii departe de ar .ă ţ ă
—  Unul  dintre  ei  a  plantat  vi -de^vie,  lîng  zidulţă ă  

gr dinii.  A prins,  e adev rat,  dar strugurii  au ieşit  mici  şiă ă  
acri...

— Proprietarii casei — se mai întorc?
Inima  îmi  b tea  atît  de  tare,  încît  mi  se  p rea  că ă ă 

;icoper  şi tic itul ceasului din buc t rie.ă ă ă ă
—  B trînii?  Nu,  nu  cred.  Era  clar  c  nu  se  maiă ă  

descurc ,  înc  dinainte s  recunoasc  lucrul  sta.  Dar nuă ă ă ă ă  
puteam s  le spun, trebuiau s  în eleag  singuri, în definitivă ă ţ ă  
era casa lor.

Am privit-o,  era  o femeie frumoas ,  cu p r roşcat şiă ă  
tr s turi  regulate.  M-am  v zut  stînd  aici  dup -amiezele,ă ă ă ă  
p l vr gind  despre  una  şi  alta,  f cîndu-i  confiden e,ă ă ă ă ţ  
cerîndu-i sfatul în privin a casei, gr dinii şi creşterii copiilorţ ă  
— c ci vroiam s  fac cît mai multe eu îns mi, cu o fat  înă ă ă ă  
cas  şi eventual cineva pentru buc t rie, nu-mi doream oă ă ă  
armat  de servitori care s  conduc  treburile casei,, ca laă ă ă  
Manderley, intimidîndu-m  şi impunîndu-şi voin a.ă ţ

—  Nu,  sigur  nu  se  mai  întorc.  Dar  au  un  b iat,ă  
Roderick, care e în armat  — cred c  el se va întoarce. Soraă ă  
lui  e  m ritat  şi  la  casa  ei,  aşa  c  nu  cred  c  o  maiă ă ă ă  
intereseaz . Dar b iatul ne-a scris din cînd în cînd, cerîndu-ă ă
ne  s  facem una  sau  alta  —  şi,  fireşte,  pîn  atunci,  deă ă  
problemele  financiare  se  ocup  administratorul,  dă omnul 
Tarrant.

Din curte s-a auzit un ip t, copilaşul se împiedicase deţ ă  
o piatr  şi c zuse şi femeia a ieşit s -l consoleze, luîndu-l înă ă ă  
bra e şi  mîngîindu-l.  Maxim şi  fermierul  st teau de vorbţ ă ă 
lîng  poart . Cerul se colorase în toate nuan ele de indigo şiă ă ţ  
violet, cu nori plumburii care se fug reau unul pe altul.ă

Aş fi vrut ca ziua s  nu se mai sfîrşeasc  niciodat , să ă ă ă 
nu fim obliga i s  mai plec m de aici. Dar ne-am urcat înţ ă ă  
maşin  şi ne-am îndep rtat de ferm , iar ei ne-au f cut cuă ă ă ă  



mîna din prag, pîn  că înd i-am pierdut din vedere.
Capitolul 10
primele  s pt mîni  dup  c s toria  noastr  aveam totă ă ă ă ă ă  

timpul senza ia c  visez şi  trebuia s -mi privesc mîna cuţ ă ă  
verigheta sau chipul în oglind , pentru a m  convinge că ă ă 
visul  e  realitate.  Nu-mi  venea  s  cred  c  eram  acumă ă  
doamna, Lady de Winter cum mi se spunea adesea şi  că 
f ceam parte din înalta societate.ă

I )iminea a,  la  micul  dejun  şi  seara,  la  cin ,  mţ ă ă 
surprindeam  privindu-l  extaziat  pe  Maxim,  '.punîndu-mi:ă  
acest b rbat e so ul meu! îmi amintesc mesele noastre înă ţ  
c l toria de nunt  la Vene ia — la lumina lumin rilor, afar ,ă ă ă ţ ă ă  
sub copaci, lîng  ferestrele ce d deau spre lagun , -În toateă ă ă  
detaliile, de la ornamentele uniformelor purtate de chelneri 
pîn  la culoarea fe elor de mas . Nu se poate, îmi spuneamă ţ ă  
eu, nu poate fi adev rat, e prea mult  fericire. Sentimentulă ă  
acesta  nu  m-a  p r sit  niciodat ,  deşi  s-a  mai  estompată ă ă  
pu in, cu timpul.ţ

Acum st team în fa a lui Maxim la alt  mas , lîng  ună ţ ă ă ă  
şemineu în care ardea focul, în hotelul nostru din sat şi am 
avut  din  nou  senza ia  c  visez,  c  trebuie  s  mţ ă ă ă ă 
dezmeticesc  şi  s  privesc  în  fa  realitatea.  Nu  ne  maiă ţă  
ascundeam prin ri str ine, fugind de trecut, i'erindu-ne deţă ă  
cunoştin e. Ne eliberasem de trecut şi nu mai aveam de ceţ  
s  ne  temem.  Maxim  fusese  obligat  s -l  înfrunte,  nuă ă  
existase alt  solu ie, dar ce fusese mai greu trecuse, ranaă ţ  
amintirilor se vindecase şi acum ne puteam întoarce acasă 
definitiv.

Imaginea casei de c r mid  trandafirie, în c uşul ei deă ă ă ă  
iarb , îmi venea în minte iar şi iar, umplîndu-m  de fericire.ă ă  
Nimic nu-mi garanta c  va fi a noastr , dar eu eram sigură ă ă 
de asta, mi-o doream atît de mult, încît intensitatea dorin eiţ  
mele era suficient  pentru a o împlini. Pentru prima dat  înă ă  
via  credeam în ceva, cu o fervoare aproape religioas , cuţă ă  
pasiunea neofitului.

Mîncarea  era  delicioas  şi,  spre  deosebire  de  aceleă  
prime  mese  luate  împreun  cu  Maxim,  cînd  eram  preaă  



euforic  pentru  a  mai  putea mînca,  acum am mîncat  cuă  
poft ,  savurînd  p str vul,  friptura  de  fazan,  piureul  deă ă ă  
cartofi pres rat cu p trunjel şi pl cinta de mere cu stafide.ă ă ă

Am mîncat f r  grab , am b ut o sticl  de vin bun, amă ă ă ă ă  
privit  jocul  fl c rilor  din  vatr  şi  am  admirat  cele  două ă ă ă 
tablouri  cu  scene  de  vîn toare  ag ate  deasupraă ăţ  
şemineului.  Chelneri a  care  ne  servea  se  mişca  încet  şiţ  
uitase s  ne aduc  sare, aşa c  a trebuit s -i cerem şi mi-ă ă ă ă
am privit  mîinile,  cicatricea  mic  şi  alb  de lîng  unghiaă ă ă  
unui  deget,  verigheta,  cu  care  m  obişnuisem  şi  m-amă  
gîndit iar c  toat  fericirea pe care o sim eam pentru acestă ă ţ  
nou început şi toate lucrurile din jur vor dispare într-o clipă 
şi  m  voi  trezi  în  camera  noastr  din  cel lalt  hotel,  înă ă ă  
str in tate.ă ă

L-am privit pe'Maxim. Totul era adev rat, era real.  seă  
citea pe fa  — izbîndisem.ţă

*
Şocul a venii ceva mai lîrziu.
*
Am  vorbit  despre  cas *  l sîndu-ne  frîu  liberă ă  

imagina iei.  Oare  era  de  vînzare?  Sau  de  închiriat?  Eraţ  
posibil ca b trînii sau fiul lor s  se întoarc ? Şi cum am fiă ă ă  
putut  afla  ce  inten ii  au?  Cum  ar ta  în  interior?  Eraţ ă  
friguroas , d r p nat  sau urît ?ă ă ă ă ă ă

Nu încercam s  ghicesc. Era perfect , nu aveam nici oă ă  
îndoial . Dar era pl cut s  vorbim despre ea, despre felul înă ă ă  
care  ne  aşteptase  acolo  tot  timpul  cît  r t ciser m  laă ă ă  
înlîmplare prin inţ ut.

Nu i-am spus lui  Maxim ce planuri  am, poate c  nuă  
îndr zneam s-o fac,  de team . I se întîmpla uneori s  fieă ă ă  
irascibil, r stindu-se la mine f r  motiv, alteori era rece şiă ă ă  
detaşat, închis în sine. Nu vroiam s  risc, casa, cu tot ceeaă  
ce însemna ea, era prea important  pentru mine.ă

Îmi construisem, oare, un castel din c r i de joc, careă ţ  
putea fi d rîmat de o simpl  adiere de vînt? Da, îmi şopteaă ă  
o voce mic  şi r ut cioas , dar eu refuzam s-o ascult şi îmiă ă ă ă  



vedeam  mai  departe  de  speran ele  mele.  Destinul  neţ  
condusese paşii spre Cobbett’s Brake şi c l toria începuseă ă  
cu mul i ani în urm , eram convins  de asta şi nimic nu mţ ă ă ă 
putea face s -mi schimb p rerea.ă ă

O singur  dat , în seara aceea, am avut o presim ire aă ă ţ  
ceea ce urma s  se întîmple, un fel de avertisment fugar,ă  
c ruia, îns , am refuzat s -i dau importan .ă ă ă ţă

Maxim m  rugase s -i aduc o carte din camer  şi cîndă ă ă  
am intrat, înainte s  aprind lumina, am v zut razelede lună ă ă 
care intrau prin fereastr  desenînd un cerc palid pe patulă  
meu şi am sim it o strîngere de inim , c ci aveam în fa aţ ă ă ţ  
ochilor imaginea clar  a coroanei de crini, atît de real  încîtă ă  
mi s-a p rut c  aş putea s-o ating. Am r mas împietrit , cuă ă ă ă  
privirile  a intite  asupra  c r ii  de  vizit ,  cu  ini ialaţ ă ţ ă ţ  
“(^”caligrafiat  într-un col .ă ţ

— Nu, mi-am şoptit atunci, apoi aproape c  am strigată  
— nu! — şi am aprins repede lumina şi totul a reintrat în 
normal. Am g sit cartea pe care o vroia Maxim şi am fugită  
din  camer ,  ştiind  c  nu  voi  putea  sc pa  niciodat  deă ă ă ă  
imaginea aceea, c -mi va r mîne întip rit  în minte pentruă ă ă ă  
tot restul vie ii. Dar sim eam c  pot lupta împotriva ei, casaţ ţ ă  
de  c r mid  trandafirie  p rea  s  fi  trezit  în  mine  for eă ă ă ă ă ţ  
neb nuite, aproape magice. Coroana de crini şi  cartea deă  
vizit  nu însemnau nimic, nu erau decît o glum  proast  aă ă ă  
cuiva. Mi-am umplut mintea cu imaginea casei, în c uşul eiă  
de  iarb ,  plin  de  atîtea  speran e  şi  promisiuni  şi  m-amă ă ţ  
sim ii iar calm  şi puternic .ţ ă ă ' r

M-am oprit  în uşa salonului  şi  am privit  în untru,  cuă  
dragoste şi mul umire.ţ

Ceştile de cafea fuseser  aşezate pe o m su  joas ,ă ă ţă ă  
în  fa a  şemineului,  Maxim,  st tea  într-unul  dintre  fotoliileţ ă  
uriaşe,  mîngîia  labradorul  care  se  întindea  de  pl cere,ă  
scîncind  uşor.  Totul  era  atît  de  paşnic,  de  liniştit,  încît 
puteam crede cu uşurin  c  nu ne  aflam la  hotel,  ci  înţă ă  
propria noastr  cas .ă ă

Îmi luasem o carte cu mine, dar nu vroiam s  citesc,ă  
eram prea fericit  în lumea prezentului şi în cea pe care mi-ă



o imaginam în continuarea ei, pentru a dori s  m  cufund înă ă  
alta.  Aşa  c  m-am  mul umit  doar  s  stau  lîng  Maxim,ă ţ ă ă  
înc lzindu-m  la  foc,  bînd  cafea  şi  ascullînd  b t ileă ă ă ă  
pehdulei, f r  ca nimic s  m  poat  atinge sau s -mi facă ă ă ă ă ă ă 
vreun r u. Cel pu in aşa credeam.ă ţ

Dar,  dup  un  timp,  am  început  s  privesc  în  jur,ă ă  
c utîndu-mi  ceva de f cut  şi  dorindu-mi,  din  nou,  s  potă ă ă  
tricota  sau  croşeta.  Am hot rît  s  înv  de  îndat  ce  neă ă ăţ ă  
instalam la  Cobbett’s  Brake  şi  mi-am imaginat  ce  fel  de 
trus  de cusut aş fi cump rat, probabil un coşule  de r chită ă ţ ă ă 
cu capac, c ptuşit cu o es tur  moale.ă ţ ă ă

În col ul  salonului  se  afla  un  dul pior,  cu  uşaţ ă  
întredeschis .  M-am apropiat  de  el  şi  am v zut  în untruă ă ă  
cutii de şah şi de table, cîteva jocuri pentru copii, un intar,ţ  
un album cu c r i  poştale vechi, o hart  a inutului şi  ună ţ ă ţ  
dic ionar de denumiri geografice. Nimic din toate astea nuţ  
m  interesa. Aş fi preferat s  stau pur şi simplu, dar ştiamă ă  
c  asta îl irit , pe Maxim, care îmi aruncase deja o privireă ă  
mustr toare, dîndu-mi de în eles c  îl deranjam din citit, aşaă ţ ă  
c  am luat de pe o mas  un vraf de reviste şi m-am instalată ă  
într-un fotoliu; erau reviste de dinainte de r zboi, adunate şiă  
p strate cu grij , în ordine cronologic .ă ă ă

Am  început  s  le  r sfoiesc,  privind  îmbr c minteaă ă ă ă  
demodat  a  modelelor  din  fotografii,  am  citit  un  articolă  
despre Catedrala St. Paul şi altul despre iepuri, cu o pl cereă  
plin  de nostalgie, aducînd'u-mi aminte de revistele pe careă  
le citisem în exil, exemplare vechi din “The Field”, din care 
ştiam pagini  întregi  pe de rost  — descrieri  ale  peisajelor 
englezeşti şi desene care îmi mai alinau pu in dorul de arţ ţ ă 
—  pe  care  le  ascundeam  de  Maxim,  de  team  s  nu-iă ă  
stîrnesc amintiri care l-ar 11 f cut s  sufere.ă ă

Focul  din  vatr  se  stingea  încet,  împr ştiind  scîntei.ă ă  
Labradorul şi-a schimbat pozi ia, a mîrîit şi a adormit la loc,ţ  
o voce a rîs şi au z ng nit nişte farfurii undeva în dep rtare.ă ă ă  
Apoi  s--a f cut  iar  linişte.  Clien ii  restaurantului  plecaseră ţ ă 
sau urcaser  în camerele lor. ă

dat , Maxim şi-a în l at ochii spre mine şi mi-a zîmbit.ă ă ţ  



alt  dat  s-a ridicat şi a mai pus un buştean pe foc. Astaă ă  
înseamn  fericirea, m-am gîndit eu, fericirea prezentului. Şiă  
casa din c r mid  trandafirie  mi-a plutit  o clip  prin fa aă ă ă ă ţ  
ochilor, ca o nav  majestuoas  în lumina lunii.ă ă

Am întors pagina revistei.
Şocul a fost cumplit.
*
Revista  era  veche  de  cincisprezece  ani  şi  avea 

ostenta ia caracteristic  anilor de dinainte de r zboi.ţ ă ă
Fotografia  acoperea  toat  pagina.  Femeia  st tea  înă ă  

capul sc rilor, cu o mîn  rezemat  uşor de balustrad  şi cuă ă ă ă  
cealalt  mîn  pe  şold,  într-o  atitudine  artificial ,  dar  deă ă ă  
mare efect. Era îmbr cat  într-o rochie de sear  de culoareă ă ă  
închis , f r  mîneci, prins  cu o baret  de um rul stîng. îşiă ă ă ă ă ă  
inea capul uşor dat pe spate şi p rul negru, lung şi ondulat,ţ ă  

îi c dea în valuri pe umerii goi.ă
“I-ai v zut periile, nu-i aşa?” am auzit în minte şoaptaă  

doamnei Danvers. “Cînd s-a c s torit, p rul îi ajungea pînă ă ă ă 
la talie. Domnul de Winter i-l peria în fiecare sear .”ă

Era pentru prima dat  cînd vedeam cum ar tase. To iă ă ţ  
îmi  vorbiser  despre ea,  to i  mi-o descriseser  într-un felă ţ ă  
sau altul, aşa c  îi cunoşteam înf işarea pîn  în cele maiă ăţ ă  
mici am nunte; ştiam c  fusese înalt  şi zvelt , elegant , cuă ă ă ă ă  
pielea  alb  şi  p rul  negru,  c  fusese  frumoas .  Dar  nuă ă ă ă  
v zusem nici  o fotografie sau vreun portret  de-al  ei  pînă ă 
acum.

Ne-am privit una pe alta şi am v zul în ochii ei sfidare,ă  
r ceal  şi a'rogan . M  privea de sus, cu mil  şi dispre ,ă ă ţă ă ă ţ  
dar şi cu o umbr  de ironie.ă

“Nu crezi c  mor ii se întorc şi îi privesc pe cei vii?” îmiă ţ  
şoptea vocea din nou.

Mi-am întors iute privirea de la chipul ei Iriumf tor şiă  
am  citit  textul  de  dedesubt,  explica ia  banal  a  oricţ ă ărei 
fotografii.

“Lady Maxim de Winter, la Manderley”.
Atunci  a  început  coşmarul  din  care  nu  ne-am putut 

elibera  un  an  de  zile,  sau  poate  c  nu  ne-am  eliberaiă  



definitiv niciodat .ă
*
Am  r mas  cîteva  secunde  cu  ochii  a inti i  asupraă ţ ţ  

fotografiei, fascinat  de imaginea pe care o vedeam pentruă  
prima dat  şi îngrozit , în acelaşi timp, de prezen a ei aici,ă ă ţ  
în acest hotel, ca şi cum ne-ar fi aşteptat .ini de-a rîndul.

“Lady Maxim de Winter, la Manderley.”
Am închis revista murmurînd nedesluşit şi am ieşit in 

fug  din camer , împiedicîndu-m  de poşeta care lilm seseă ă ă ă  
pe jos. Maxim, surprins, şi-a ridicat ochii spre mine şi l-am 
auzit întrebîndu-m  ceva, dar n-am z bovit l spunzîndu-i. Elă ă ă  
nu trebuia s  ştie, nu trebuia s  o vad . Am urcat scara,ă ă ă  
continuînd  s  fug  şi  ea  m  urm rea,  cu  l.i a-i  palid  şiă ă ă ţ ă  
expresia-i dispre uitoare, privindu-m , scuturîndu-şi pleteleţ ă  
negre. Rebecca. întotdeauna îmi dorisem s  o v d, cu ună ă  
amestec de atrac ie şi repulsie, dar Rebecca era moart  şiţ ă  
eu  m  crezusem eliberat  de ca.  Maxim nu trebuia s  oă ă ă  
vad .ă

Am  ajuns  în  camera  noastr  şi-am  început  s  rupă ă  
pagina cu fotografia ei din revist , dar mîinile îmi tremurauă  
atît de tare, încît la început n-am fost în stare s o fac, iară  
cînd  am  reuşit,  în  cele  din  urm ,  pagina  lucioas  şiă ă  
rezistent  s-a sfîşiat de-a lungul bra ului şi rochiei elegante,ă ţ  
l sîndu-i fa a neatins . M  mai privea înc , zîmbind sfid tor,ă ţ ă ă ă ă  
cînd Maxim a izbit uşa de perete.

Apoi. lumea s-a rupt în dou , asemenea fotografiei dină  
revist . A r mas doar tă ă eama mea si furia lui Maxim

*
Îndreptat  împotriva mea,  ca şi  cum aş fi  avut vreoă  

vin  în cele întîmplate.ă
N-am avut timp s  ascund pagina rupt ; Maxim mi-aă ă  

smuls-o din mîn  şi i-arn v zut fa a albindu-se în timp ce oă ă ţ  
privea.

“Lady Maxim de Winter, la Manderley.”
Dac  m-aş fi întrebat cum ar putea reac iona Maxim,ă ţ  

mi-aş  fi  r spuns c  ar  fi  calm şi  tandru,  îngrijorat  pentruă ă  
mine,  c  m-ar  îmbr işa  şi  mi-ar  spune  s  nu  m  maiă ăţ ă ă  



gîndesc la asta, pentru c  toiul s-a rezolvat şi nimică  nu ne 
mai poate atinge.

Dar  nu  s-a  întîmplat  aşa  şi  atunci  am  în eles  cţ ă 
Rebecca mai avea înc  putere asupra noastr , c  tr isemă ă ă ă  
ani de zile într-un paradis imaginar şi c  nu eram nic ieri înă ă  
siguran .  în  noaptea  aceea  s-a  trîntit  o  uş ,  barîndu-neţă ă  
drumul spre viitorul pe care-l pl nuisem, n ruindu-ne oriceă ă  
vis şi orice speran  de fericire.ţă

Am sim it c  mi se face r u, m  durea stomacul  deţ ă ă ă  
sup rare şi am început s -mi rod unghia degetului ar t tor,ă ă ă ă  
vechiul  meu  obicei  din  clipele  de  nervozitate;  Maxim  a 
observat şi l-am v zut întorcîndu-şi capul, iritat.ă

Fotografia era în mîna lui, f cut  ghem, restul revisteiă ă  
zburase la coş, aruncai cu furie.

— Ai face bine s  sco i valizele din dulap şi s  începi să ţ ă ă 
faci bagajele. Nu e foarte tîrziu, aşa c  voi cere s  ni se facă ă ă 
nota de plat  chiar acum.ă

M-am întors spre el.
— Unde mergem? Ce vrei s  facem?ă
— Plec m de aici.ă
— Cînd?
— Dis-de-diminea , chiar înainte de micul dejun, dacţă ă 

e  posibil.  Putem  opri  undeva  pe  drum,  dac  o  s - i  fieă ă ţ  
foame.

N-am îndr znit s -l întreb nimic mai mult. Am presupusă ă  
c  vrea  s  ne  întoarcem  la  Giles.  Dar  dup  aceea?  Amă ă ă  
refuzat s  m  mai gîndesc.ă ă

Maxim  a  ieşit  din  camer ,  inînd  înc  fotografiaă ţ ă  
mototolit  în mîn . M-am gîndil c  o va arunca în focul dină ă ă  
vatr  şi  am sim it impulsul  de a-l  opri,  dinlr-o supersti ie,ă ţ ţ  
temîndu-m  de  ceea  ce  ni  s-ar  putea  întîmpla,  deă  
r zbunarea ei.ă

Nu  fii  nebun ,  mi-am  spus,  tîrînd  valizele  afar  dină ă  
dulap, nu e decît o fotografie veche, ea e moart  şi nu neă  
mai poate atinge.

Dar  tocmai  a  f cut-o,  m-am  gîndil  eu,  în  timp  ceă  
împ tuream  pijamale,  ciorapi  şi  costume  şi  alegeamă  



lucrurile  pentru  drum; îmi  sf rîmase visele,  îmi  sf rîmaseă ă  
fragilul viitor pe care-l construisem pentru mine şi Maxim. 
Nu vom locui niciodat  la Cobbetrs Brake, nu ne vom maiă  
întoarce aici. Maxim va urî aceste locuri.

Şi  atunci?  Am  terminat  de  aranjai  batistele  într-un 
teanc compact. Ne întorceam la Giles şi Roger? Dar ce vom 
face dup  aceea? Trebuia s 'exisle un loc undeva şi pentruă ă  
noi,  un  col  de  lume  în  care  s  ne  putem ascunde.  Amţ ă  
început  s  caut  în  minte  vreun  loc  care  s  ne  fi  pl cută ă ă  
amîndurora de la întoarcerea din Scolia, dar n-am g sit niciă  
unul.  Locul  visurilor  mele le  estompase definitiv  pe toate 
celelalte. Pentru mine, Cobbeirs Brake âc<qy Susan  Hi l l

era  mai  mult  decît  o  simpl  cas  şi  acum,  cînd  oă ă  
pierdusem  pentru  totdeauna,  devenise  întruchiparea 
perfec iunii,  un  paradis  trandafiriu  pe  care  eramţ  
condamnat  s -l privesc de-acum înainte doar din spateleă ă  
por ilor închise.ţ

Dup  un somn agitat  şi  bîntuit  de coşmaruri,  m-amă  
trezit foarte devreme, înainte s  se fac  ziu  şi am r masă ă ă ă  
un  timp  în  pat,  plin  de  triste e  şi  de  dezam gire.  Amă ţ ă  
terminat  de f cut  bagajele,  nota era achitat ,  nu ne maiă ă  
re inea nimic. Maxim privea posomorit pe fereastr .ţ ă

— M-am sim it bine aici, am spus eu.ţ
Tăcere.
— Maxim...
— Nu.
A venit spre mine şi m-a privit. Chipul lui avea culoarea 

cenuşei, br zdat de riduri adînci, mai vizibile, parc , acum,ă ă  
decît cu o or  în urm . Privirea îi era a intit  spre alte z ri,ă ă ţ ă ă  
se îndep rtase de mine şi nu-l mai puteam atinge.ă

— Indiferent ce-am face, indiferent unde ne-am duce, 
a spus el r guşit, se va întîmpla acelaşi lucru. Cît timp vomă  
r mîne aici, nu vom avea pace — oriunde ne-am întoarce,ă  
ne  pîndesc capcane,  oricînd se poate întîmpla ceva — şi 
ceea ce s-a  întîmplat  acum a fost  un fleac  pe lîng  alteă  
lucruri...

Vocea i s-a oprit brusc. I-am luat mîna şi mi-am lipit 



obrazul de ea, încercînd s  mai salvez ceva, implorîndu-l.ă
— E o prostie, Ma*im, nu putem fugi aşa, speria i de unţ  

fleac... chiar tu ai spus c  e un fleac — un incident minor, oă  
prostie — sîntem oameni în toat  firea, sîntem împreun ,ă ă  
totul va fi bine.

— Nu.
— Nimic nu ne poate atinge.
— Ba da. O ştii prea bine...
Şi-a retras mîna, cu blînde e. Ochii mi s-au umplut deţ  

lacrimi, înce oşîndu-mi privirea. Pierdusem totul, deci, nu neţ  
mai puteam întoarce niciodat . Şi atunci am sim it cum mă ţ ă 
cuprinde o ur  s lbatic , nest vilit , fa  de Rebecca şi deă ă ă ă ă ţă  
tot  ce  reprezenta  ea  pentru  noi,  dar  şi  fa  de  Maxim,ţă  
pentru ceea ce f cuse, şi m-am înfricoşat, c ci era pentruă ă  
prima dat  cînd sim eam fa  de el altceva decît dragosteă ţ ţă  
— sau team .ă

*
Am plecat de la hotel în zori, cînd soarele abia r s rea,ă ă  

înv luit  în  aburi  de  cea .  M  for am  s  privesc  dreptă ţă ă ţ ă  
înainte,  ştiind c  n-aş  fi  putut  îndura  s  mai  v d o  dată ă ă ă 
c su ele de piatr  din jurul pie ei. Hotelul era pustiu şi nuă ţ ă ţ  
întîlnisem pe nimeni în afara chelneri ei durdulii, care aşezaţ  
tacîmurile  pentru  micul  dejun.  În  drum  spre  ieşire, 
aruncasem o privire în salon. C minul fusese cur at, iar peă ăţ  
gr tar fuseser  aşeza i al i butuci. Vraful de reviste fuseseă ă ţ ţ  
pus în ordine pe mas .ă

— Aş vrea s  conduc eu,  îi  spusesem lui  Maxim,  laă  
ieşirea din hotel. Doream s  merg încet, prelungind astfelă  
c l toria. Şi în plus, dac  aş fi condus eu, m-ar fi împiedicată ă ă  
s  m  gîndesc  prea mult  la  ceea ce  pierdusem.  Dar  nu,ă ă  
Maxim mi-a f cut semn s  trec pe locul  pasagerului  şi  aă ă  
pornit.motorul mai înainte ca eu s  l'i ajuns lîng  portier ,ă ă ă  
b tînd ner bd tor cu degetele în volan.ă ă ă

Atunci am sim it c  nu mai pol s  tac, s  am r bdare,ţ ă ă ă ă  
s  îndur  şi  toat  suferin a  desp r irii  de  aceste  locuri  şiă ă ţ ă ţ  
toat  dezam girea strîns  în mine atîta timp s-au rev rsată ă ă ă  
într-un şuvoi de cuvinte.



—  Oh, de ce,  de ce trebuie s  se întîmple aşa? amă  
strigat eu. De ce trebuie s  stric m totul? Nu putem fugi oă ă  
via  întreag ! Ştiu c  a fost un şoc.groaznic pentru tine,ţă ă ă  
Maxim,  şi  nici  mie  nu  mi-a  f cut  deloc  pl cere  s -i  v dă ă ă ă  
fotografia. Dar nu era nimic mai mult decît atît: o .fotografie 
într-o revist  veche.ă

Maxim  nu  mi-a  r spuns,  a  continuat  s  conducă ă ă 
concentrat,  foarte  repede.  Trecuser m  deja  de  dealuri,ă  
îndreptîndu-ne spre vest.

— Nu vroiam s  se termine aşa — şi s  ne purt m apoiă ă ă  
ca şi cum nici nu s-ar fi întîmplat.

— Ce anume? •
— S pt mîna asta. Sco ia. C l toria...ă ă ţ ă ă
— Ei bine, s-a terminat.
— De ce?
O turm  de  oi  traversa  drumul,  spin rile  albeă ă  

în l îndu-se şi coborînd ca valurile unui rîu. Am fost obliga iă ţ ţ  
s  oprim  şi,  privindu-le,  m-am  gîndit  c  nu  v zusemă ă ă  
niciodat  astfel de oi în str in tate — solide, liniştite, cu lînaă ă ă  
alb  ca neaua — cele de acolo aproape c  nici nu sem nauă ă ă  
a oi.

Mi-am amintit de oile care p şteau pe pajiştile de lîngă ă 
Cobbett’s  Brake  şi  am  sim it  în ep tura  lacrimilor  subţ ţ ă  
pleoape.

— I-am telefonat lui Giles ca s -i spun ce urmeaz  să ă ă 
facem, dar nu r spunde nimeni, m-a anun at Maxim pornindă ţ  
motorul.  Nu  conteaz ,  de  fapt,  putem  s -i  trimitem  oă ă  
telegram  de oriunde.ă

Am  privit  pe  fereastr ,  cu  privirea  înce oşat  deă ţ ă  
lacrimi.  Un cîine pestri  fug rea oile r t cite,  silindu-le sţ ă ă ă ă 
intre  pe  poarta  unei  ferme.  Am  coborît  pu in  geamul.ţ  
Probabil  c -l  cheam  Shep.  Shep  sau  Lad.  Dar  cînd  amă ă  
trecut pe lîng  fermier, l-am auzit strigîndu-l: Jess! Vino aici,ă  
Jess!

Nu  vroiam  s -l  întreb  pe  Maxim  ce  inten iona  s -iă ţ ă  
spun  lui Giles” El hot rîse ce urma s  facem, eu trebuia să ă ă ă 
m  conformez.ă



L-am  privit.  Conducea  repede,  cu  privirea  a intitţ ă 
înainte, cu o expresie posac .ă

— Cobbett's Brake, am şoptit eu.
— Ce-ai spus?
— Casa.
— Ce-i cu ea?
— O adoram. Am vrut s  fie a mea — a noastr . Pentruă ă  

prima dat  în via , am sim it c  apar in şi eu unui loc. Nuă ţă ţ ă ţ  
po i în elege asta?ţ ţ

Am aşteptat, dar el nu mi-a r spuns. Ar fi trebuit s  tacă ă  
atunci, dac  mi-ar mai fi r mas m car o urm  de bun sim ,ă ă ă ă ţ  
de tact sau de mil , dar n-am putut, eram prea furioas  şiă ă  
îndurerat .ă

—  Tu  ineai  la  Manderley  mai  mult  decît  la  oriceţ  
altceva pe lume — trebuie s  în elegi ce simt eu acum,ă ţ

1 - — E neap rat nevoie s  vorbim despre asta?ă ă
—  Dar  eu  nu  m-am  sim it  niciodat  acas  laţ ă ă  

Manderley...
— Acum nu se mai simte nimeni acas  acolo, oricum.ă
A
— I ni doresc un loc al meu — al nostru — unde s  neţ ă  

pittem stabili pentru totdeauna.
v -Îmi pare r u. Nici nu se pune problema.ă
— De ce? N-ai fost fericit zilele astea? Nu te-ai  sim itţ  

bine acas  — în Anglia? Eu cred c  da.ă ă — Da, a spus el încet. 
Da, am fost  fericit,  mai fericit  decît aş fi  crezut c  pot fiă  
vreodat . Dar nu putea s  dureze, e o fericire imposibil .ă ă ă

— Bine, dar casa...
—  Casa  a  fost  un  vis.  O  iluzie. Nimic  mai  mult  — 

trebuie s-o ui i.ţ
Am intrat într-un oraş. Maxim a parcai maşina şi a oprit 

motorul.
— Hai s  mînc m ceva. Hotelul de vizavi arat  destulă ă ă  

de bine. Comand  tu micul dejun pentru amîndoi, cît limp îiă  
trimit eu telegrama aceea lui Giles.

M-am  Conformat  f r  entuziasm.  Restaurantulă ă  
hotelului era o înc pere rece şi  preten ioas ,  iar chelneriiă ţ ă  



purtau  uniforme  ip toare.  Am  comandat  cafea  şi  pîineţ ă  
pr jit  pentru mine, mîncare cald  pentru Maxim. Nu mă ă ă ă 
sim eam în stare s  m nînc nimic, dar cerusem pîine pr jitţ ă ă ă ă 
pentru a-mi ocupa mîinile cu ceva şi pentru c  nu vroiamă  
s -i  sup r  pe  chelneri,  de  care  îmi  era  înc  o  frică ă ă ă 
instinctiv .  La  mesele  al turate,  cî iva  b rba i  mîncauă ă ţ ă ţ  
zdrav n,  citind  ziarele  de  diminea .  Un  chelner  a  adusă ţă  
cafeaua,  slab  dar  fierbinte,  în  clipa  în  care  Maxim  s-aă  
aşezat la mas .ă

— Am reuşit s  vorbesc cu Giles la telefon, a spus el,ă  
desp turindu-şi şervetul. Avea o voce groaznic  — nu p reaă ă ă  
s -şi fi revenit de atunci.ă

Nu  vroiam  s  vorbesc.  Mi-am  b ut  cafeaua  şi  amă ă  
r mas  cu  ochii  a inti i  pe  fa a  de  mas ,  sim ind  c  n-aşă ţ ţ ţ ă ţ ă  
putea s -l privesc. îmi pierdusem orice interes fa  de via ,ă ţă ţă  
asemenea cuiva care s-a desp r it de fiin a iubit .ă ţ ţ ă

—  L-am  sf tuit  s  se  apuce  de  ceva,  s  plece  oă ă ă  
s pt mîn  la Londra — trebuie s  ias  din starea asta.ă ă ă ă ă

— Nu te cunosc, am spus eu. Mi-am ridicat ochii spre 
el. îşi ungea cu unt o felie de pîine pr jit , cu gesturi iu i,ă ă ţ  
îndemînalice,  aşa  cum  îl  v zusem  f cînd  în  fiecareă ă  
diminea , timp de unsprezece ani.ţă

— Cum?
— Nu te cunosc. Cine eşti? Nu pricep ce se întîmpl  cuă  

tine.
Nu încercam s  fiu dur , afirmam doar un adev r, f ră ă ă ă ă 

ur  şi  f r  pasiune.  Maxim se  schimbase,  era  detaşai  şiă ă ă  
insensibil, într-un chip ciudat, parc  ap rîndu-se de ceva —ă ă  
şi nu în elegeam de ce anume.-ţ

— Vorbeşti despre Giles de parc  nu i-ar p sa de locă ţ ă  
ee se întîmpl  cu el, îl tratezi cu condescenden , ca şi cumă ţă  
l-ai dispre ui pentru durerea lui. Credeam c  ti-ai iubit sora.ţ ă  
Eu am iubit-o.  îmi lipseşte foarte mult şi  în eleg ce simteţ  
Giles acum. Cum po i...ţ

-Îmi pare r u, a spus Maxim. Mi-a întins mîna şi, pentruă  
prima dat , am ezitat o clip  înainte de a-i r spunde la gest.ă ă ă

-În eleg  ce  simte  Giles,  dar  pur  şi  simplu  nu  potţ  



suporta modul în care reac ioneaz , asta-i lot.ţ ă
— Modul în care îşi exprim  sentimentele, vrei să ă
spui.
— Cred c  da.ă
- i-e fric  de ceva, Maxim. De ce?Ţ ă
Maxim a început s -şi ung  pîinea cu unt.ă ă
— De nimic, a spus el. M nînc .ă ă
— Numi-e foame.
— Nu vreau s  ne mai oprim o dat  ca s  m nînci.ă ă ă ă
— Pîn  ajungem la Giles?ă
Mi-am mai  turnat  o ceaşc  de cafea.  Ne aştepta ună  

drum lung şi  mi-am zis c  aş face mai bine s -mi umpluă ă  
stomacul cu ceva.

—  Nu ne mai  întoarcem acolo,  a  spus Maxim.  L-am 
rugat pe Giles s  ne trimit  prin poşt  lucrurile pe care le-ă ă ă
am l sat la el. Nu avea nici un rost s  ne mai întoarcem.ă ă  
Odat  pleca i de aici, totul se va rezolva. O s  fie bine, î iă ţ ă ţ  
promit.

— Plec m de aici, am spus eu, mişcîndu-mi buzele cuă  
greutate, de parc  mi-ar fi înghe at brusc obrazul.ă ţ

— Da.
Am privit pe fereastr ,  prin perdeaua de daniel . Ună ă  

copil mic, cu o p l riu  albastr , se trîntise pe jos, urlînd şiă ă ţă ă  
dînd din picioare,  lîng  o femeie cu o expresie stînjenit ,ă ă  
probabil mama lui. Era amuzant, sau poate trist, nu ştiam şi 
nici  nu  m  interesa,  cum nu  m  mai  interesa  nimic,  deă ă  
altfel.  Nu  conteaz ,  m-am  gîndil  eu  atunci,  nu  areă  
importan .  Sîntem  împreun ,  trebuie  s  fiu  al turi  deţă ă ă ă  
Maxim, trebuie s  simt ceea ce simte şi el.ă

— Unde plec m? am reuşit s  întreb în cele din urm ,ă ă ă  
sim ind o vag  speran  c  totuşi va fi bine, aşa cum mţ ă ţă ă ă 
asigurase el.

M-a privit surprins, întinzîndu-mi ceaşa goal .ă
— Da, am spus eu repede. Fireşte. Am ridicai cafetiera 

şi, pentru o clip , chipurile noastre s-au reflectat în argintulă  
ei, deformate, stranii.

—  Ce  proast  sînt.  Fireşte  c  ne  întoarcem  înă ă  



str in tate, am spus eu, turnîndu-i cafea în ceaşc .ă ă ă
— Nu exist  alt  solu ie, ştii bine, draga mea. în elegiă ă ţ ţ  

asta, nu-i aşa?
L-am privii zîmbind, cu un zîmbel fals, liniştitor.
Da, am spus eu. Da, Maxim, fireşte.
*
Am fugit din*nou, a fost foarte simplu — am str b tută ă  

toat  Anglia  cu  maşina,  oprindu-ne  doar  o  dat ,  pentruă ă  
benzin ,  f r  s  b g m în  seam  priveliştea  minunat  aă ă ă ă ă ă ă ă  
toamnei englezeşti — aşa c  am ajuns la Dover spre sear .ă ă  
Maxim a l sat maşina la un garaj, presupun c  aranjase cuă ă  
cineva s  o  ridice de acolo,  re inuse şi  biletele de vaporă ţ  
printr-o telegram , se ocă upase de toate.

Am urcat  pe vapor  printre  primii,  oricum erau pu inţ  
pasageri.

— Lu m trenul de noapte de la Calais, a spus Maxim.ă  
Am re inut dou  cuşete la wagon-lits, aşa c  o s  te po iţ ă ă ă ţ  
culca imediat dup  cin .ă ă

Cin , am repetat eu în gînd. Cin , somn... totul fuseseă ă  
aranjat, ca şi c l toria. Şi brusc, a încetat s -mi mai pese, n-ă ă ă
am mai  sim it  nimic,  eram prea obosit .  S pt mîna careţ ă ă ă  
trecuse  fusese  un  vîrtej  de  întîmpl ri  contradictorii,  deă  
emo ii şi conflicte interioare, atît de amestecate între ele,ţ  
încît nu mai puteam distinge pl cerea de durere, binele deă  
r u, esen ialul de neesen ial.ă ţ ţ

Maxim se aşezase în salon, citind ziarul de sear  peă  
care  i-l  adusese  stewardul  şi  privindu-l,  am  v zut  că ă 
expresia de îngrijorare îi disp ruse deja de pe chip, acumă  
avea tr s turile destinse şi zîmbea.ă ă

Mi-am  întors  privirea  şi  am  ieşit  pe  punte.  M-am 
rezemat de balustrad , privind ultimele preg tiri de plecareă ă  
şi mi-am l sat gîndurile s  zboare, pentru ultima dat , spreă ă ă  
Cobbelt’s  Brake.  Casa  plutea  în  mintea  mea  ca  ri  navă 
ancorat  în ape liniştite, neînchipuit de frumoas  şi,  lîngă ă ă 
ea, ca o nav  mai mare, de o frumuse e mai auster  şi maiă ţ ă  
grav , Manderley, în lumina lunii.ă

M-am sim it atunci b trîn , ca şi cum via a mea s-ar fiţ ă ă ţ  



apropiat de sfîrşit, f r  s  fi fost tîn r  vreodat , ca şi cumă ă ă ă ă ă  
tot ce era important trecuse deja şi nu mai aveam nimic de 
aşteptat.

Am r mas pe punte, privind cum se dep rteaz  navaă ă ă  
de chei, cum creşte suprafa a de ap  care m  desparte deţ ă ă  

rm,  cum  Anglia  dispare  încet  la  orizont,  pîn  cîţă ă nd 
întunericul a acoperit totul.

&apitolul //
^Jvşadar, totul se sfîrşise şi curînd m-am resemnat cu 

pierderea casei trandafirii; amintirea ei p lea din ce în ceă  
mai  mult  şi,  într-o  bun  zi,  încercînd  s -i  reconstituiă ă  
imaginea în minte, am descoperit c  nu mai eram în stare.ă

O uitasem.
N-am stat decît o noapte la vechiul nostru hotel, atît cît 

ne era necesar pentru a ne strînge lucrurile l sate aici  şiă  
pentru  a  pl ti  camera.  Directorul  hotelului  ne-a  tratat  cuă  
r ceal ,  pentru  c  nu  putuse  închiria  altcuiva  camera  înă ă ă  
lipsa noastr .ă

Nu ne-a p sat.ă
— Sînt atît de multe locuri pe care vreau s  ti le ar t!ă ă  

exclamase  Maxim.  Biata  de  tine,  te-am  inut  pîn  acumţ ă  
prizonier  în celula asta mizerabil , dar îmi voi r scump raă ă ă ă  
greşeala. Ne trece via a ascunzîndu-ne şi nu e bine.ţ

Era plin  de energie  şi  de planuri  şi,  fireşte,  aşa  am 
devenit şi eu, bucurîndu-m  c  se gîndise la un mod maiă ă  
agreabil de a ne petrece timpul şi, mai ales, c  îl vedeamă  
iar vesel şi optimist. Hotelul de lîng  lac mi s-a p rut dintr-oă ă  
dat  s r c cios  şi  mize'r,  camera  noastr  strimt  şiă ă ă ă ă ă  
incomod . I-am închis uşa pentru ultima dat  f r  regrete,ă ă ă ă  
c ci  devenise  pentru  mine  un  loc  ca  oricare  altul,  f ră ă ă 
istoric, f r  amintiri, în ciuda timpului pe care îl petrecusemă ă  
aici. Şi totuşi, urma s -mi amintesc de el Uneori, f r  vreauă ă ă  
motiv anume, c ci tr isem în el o parte din viata mea, careă ă  
nu avea s  se mai întoarc  niciodat . Ar fi trebuit s  regretă ă ă ă  



c .plec m,  m-am  gîndil  eu  slr b tînd  coridorul,  c ci  înă ă ă ă ă  
aceast  camer  ne-am  sim it  bine  şi  nu  ne-am  certată ă ţ  
niciodat . Dar nu regretam.ă

Am  început  s  c l torim  dintr-un  loc  înlr-allul,  înă ă ă  
c utarea  altor  peisaje,  altor  experien e;  ne-am  aplecată ţ  
deasupra  h r ilor  şi  am studiat  ghiduri  turistice,  stabilindă ţ  
trasee şi orare. Maxim era veşnic dornic de nou, tr gîndu-ă
m  dup  el  în  orice  loc  de  care  auzise  sau  despre  careă ă  
citise,  încercînd  s  nu-i  scape  nimic.  “Hai  s  mergemă ă  
acolo...”  sau  “N-am  fost  niciodat  la...”  şi  plecam.  Şirulă  
hotelurilor, pensiunilor, caselor prin care am trecut nu mi-a 
r mas  în  minte  decît  prin  cîteva  detalii:  modelul  uneiă  
perdele,  scîr îitul  unei  ferestre  închizîndu-se,  expresiaţ  
surprins  pe chipul unui chelner.ă

Am  v zut  lucruri  şi  locuri  minunate,  privelişti  deă  
neuitat, case, gr dini, palate şi biserici, lacuri şi m ri. Amă ă  
coborit  pe Rin  cu un vas de mod  veche,  cu  decora iuniă ţ  
interioare din mahon şi m tase, privind ore întregi p durileă ă  
întunecate şi palatele înşirate de-a lungul malurilor, r s riteă ă  
parc  din basmele copil riei, castelul frumoasei din p dureaă ă ă  
adormit  şi  castelul  lui  Barb — Albastr  reflectate în apaă ă ă  
limpede. Le-am îndr git imediat, poate pentfu c  erau atîtă ă  
de  diferite  de  ceea ce pierdusem şi  de ceea ce  mi-aş  fi 
putut dori vreodat .Maxim se temuse c  am fi putut întîlniă ă  
compatrio i care s  ne recunoasc , dar to i tovar şii noştriţ ă ă ţ ă  
de c l torie erau fie nem i, fie olandezi şi nimeni, în afară ă ţ ă 
de noi, nu vorbea englezeşte. Ne-am apropiat din nou unul 
de cel lalt, pîn  la contopirea dorin elor şi senza iilor, aşaă ă ţ ţ  
cum  nu  se  întîmplase  în  timpul  petrecut  în  ar ,  într-oţ ă  
armonie aproape perfect . Şi cu toate acestea, într-o sear ,ă ă  
în timp ce vasul aluneca printre p durile fermecate, privireaă  
mi-a  alunecat  pe  mîna  cu  degete  lungi  a  lui  Maxim, 
rezemat  neglijent de balustrada pun ii şi o voce mi-a şoptită ţ  
în  minte:  “E  mîna unui  criminal.  E  mîna  care  a  inut  unţ  
pistol. Omul acesta şi-a împuşcat prima so ie, pe Rebecca”.ţ  
Mi-am  st pînit  un  strig t  de  surpriz  şi  de  disperare,ă ă ă  
însp imîntat  pentru o clip  de ceea ce z cea în adînculă ă ă ă  



sufletului meu, Iar  ca eu s  fiu conştient .ă ă ă
Dar se p rea c  trebuia s  m  împac şi cu asta, c ci nuă ă ă ă ă  

puteam sc pa de trecut, oricît de departe am fi fugit. Nuă  
exista uitare, nu puteam fi niciodat  liberi cu adev rat.ă ă

M  aştepta, îns , şi o încercare mai grea; o viziune dină ă  
trecut s-a f cut ecoul spaimelor mele, amplificîndu-le pînă ă 
la paroxism, într-un moment de sl biciune care putea s  mă ă ă 
coste chiar via a.ţ

*
Coborînd  pe  Rin,  vremea  fusese  rece,  dar  cînd  am 

ajuns în Italia, am prins ultimele zile de var , cu un soareă  
str lucitor şi cald. Rîndunicile nu plecaser  înc , le puteamă ă ă  
vedea îşnind de sub streaşinile cl dirilor masive, în l îndu-ţ ă ă ţ
se în aerul limpede şi plonjînd iar spre cuiburile lor.

Trebuie  s  fiu  fericit  aici,  mi-am  spus  atunci,  c ciă ă ă  
timpul acesta nu se va mai întoarce şi m-am gîndit cum ar fi 
fost  via a  mea  dac  nu  l-aş  fi  întîlnit  pe  Maxim.  Aş  fiţ ă  
c l torit chiar mai mult, înso ind femei bogate şi vulgare caă ă ţ  
dam  de companie, irosindu-mi tinere ea şi începînd s  simtă ţ ă  
amenin area  vîrstei  în  primele  riduri,  îndreptîndu-mţ ă 
inexorabil  spre  o  b trîne e  singuratic  şi  mizer .ă ţ ă ă  
Imaginîndu-mi toate acestea, mi-am reproşai din nou loate 
momentele,  oricît  de  trec toare,  de  plictiseal  sau  deă ă  
nemul umire  şi  i-am  mul umii  lui  Dumnezeu  pentru  ceţ ţ  
aveam, plin  de recunoştin .ă ţă

*
A
În diminea a aceea ne-am plimbat o vreme prin pie eleţ ţ  

şi  str zile  aglomerate,  sub  un  soare  vesel,  apoi  ne-amă  
hot rît s  intr m într-o catedral  impun toare, sub ale c reiă ă ă ă ă ă  
bol i paşii noştri stîmeau ecouri. Statuile de sfin i şi îngeriiţ ţ  
de marmur  cu fe e placide îmi d deau un sentiment deă ţ ă  
siguran ,  iar  m re ia  construc iei  aşeza  într-o  altţă ă ţ ţ ă 
perspectiv  grijile mele minore.ă

— M  simt bine aici, am spus eu, ajungînd în dreptulă  
ieşirii. Mi-ar place s  mai r mîn o vreme — locul sta mă ă ă ă 
face s  m  gîndesc la ceea ce este cu adev rat important şiă ă ă  



la faptul c  nimic altceva nu conteaz .ă ă
— Atunci e cazul s  plec m, a spus Maxim, zîmbind.ă ă
— De ce?
— Arta, ca şi revela ia divinit ii, trebuie luat  în dozeţ ăţ ă  

mici, ca s  aibe efect.ă
Vorbele lui,» rostite cu o solemnitate tipic englezeasc ,ă  

m-au  f cut  s  rîd  şi  privindu-l  cum  st tea  rezemat  deă ă ă  
coloana  de  marmur ,  cu  acelaşi  aer  nonşalant  pe  care-lă  
avusese  cu  unsprezece  ani  în  urm ,  atunci  cînd  mă ă 
îndr gostisem de el, mi-am dat seama c  îl iubesc la fel deă ă  
mult ca în prima clip . L-am luat de bra  şi am ieşit din nouă ţ  
la soare, în strada zgomotoas .ă

— Bun, deci nu r mînem aici; ce propui s  facem? l-amă ă  
întrebat.

— Mai întîi mergem s  mînc m şi apoi c ut m ună ă ă ă
parc.
De  data  aceasta  n-am  mai  prînzit  într-o  cafenea 

micu , ascuns  pe o strad  l turalnic , ci pe terasa unuiţă ă ă ă ă  
hotel de lux, sub un umbrar.

—  M-am s turat de jocul sta,  spusese Maxim şi amă ă  
în eles  c  nu trebuia s  ne mai  ascundem,  întoreîndu-neţ ă ă  
fe ele la orice privire mai insistent  a vreunui trec tor şi mi-ţ ă ă
a venit s  cînt, s  dansez, s  rîd în hohote, fericit  pentruă ă ă ă  
el, mai mult decît pentru mine, c ci dorin a de a r mîne înă ţ ă  
umbr ,  de  a  nu  atrage  aten ia  îmi  fusese  din  totdeaunaă ţ  
proprie.

Am  mîncat  languste,  savurînd  gustul  lor  dulceag  şi 
mirosul  de  mare,  pe  fa a  de  mas  scrobit ,  de  un  albţ ă ă  
orbitor, chelnerul aşezase un vas cu trandafiri şi am sim itţ  
c  sîntem în siguran , c  nimic nu ne poate atinge.ă ţă ă

—  Sînt  norocoas ,  i-am  spus  lui  Maxim,  uitasem  şiă  
acum mi-am amintit.

El  a  rîs  şi  expresia  lui,  cînd  l-am  privit,  p rea  să ă 
exprime numai satisfac ie.ţ

M  mul umesc şi  cu atît,  mi-am zis eu, dac  nu potă ţ ă  
avea restul, îmi ajunge locul acesta minunat, cu c ldura şiă  
liniştea lui şi m-am gîndit cît de mul i oameni ne-ar invidiaţ  



pentru ceea ce avem.
Secretul st  în clipa prezent , am descoperă ă it eu .itunci, 

privind  vinul  auriu  din  paharul  cu  picior  înalt,  sim indu-iţ  
aroma proasp t  pe buze. Secretul e ziua de azi. Trecutul şiă ă  
viitorul nu conteaz , trebuie pur şi simplu ignorate.ă

Am r mas pe teras  aproape dou  ore, mîncînd maiă ă ă  
mult  decît  de  obicei,  apoi  am  luat  un  autobuz  pîn  laă  
marginea oraşului şi ne-am plimbat pe dealurile line care-l 
înconjurau, printre copacii umbroşi.

Secretul este ziua de azi, mi-am repetat eu, gîndindu-
m  c  mi-ar fi pl cut s  locuiesc aici, într-o c su  alb , cuă ă ă ă ă ţă ă  
ghivece de fiori la ferestre.

—  Priveşte,  mi-a  spus  Maxim,  luîndu-m  de  mîn  şiă ă  
obligîndu-m  s  m  opresc.ă ă ă

În fa a noastr  se în l a o vil  elegant , înconjurat  deţ ă ă ţ ă ă ă  
gr dini. Avea o scar  dubl , curbat  gra ios, care se opreaă ă ă ă ţ  
în fa a unui portic.ţ

—  Aveam şaptesprezece ani  cînd am v zut-o pentruă  
prima dat ,  a spus Maxim.  Nu pot  uita  ce impresie  mi-aă  
f cut;  e  atît  de minunat  propor ionat ,  încît  mi-a încîntată ţ ă  
privirea, mai mult decît oricare alta — în afar  de domeniulă  
meu.

Am privit-o cu îndoial ,  Mi  se p rea prea rece,  preaă ă  
auster , era o cas  care impunea respect, nu dragoste.ă ă

Urcînd  pe  aleea pietruit  care  ducea  spre  cas ,  amă ă  
privit gr dinile care o m rgineau la fel de austere ca şi ea.ă ă  
Şirurile  de  chiparoşi  se  aliniau  perfect,  gardurile  vii  erau 
tunse f r  cusur, plopii aruncau umbre identice. N-am v zută ă ă  
flori  nic ieri,  cu  excep ia  celor  aflate  în  urnele  mari  deă ţ  
piatr  care str juiau treptele.ă ă

Dar în spatele casei începeau pante mai abrupte, cu 
iarb  înalt  şi copaci cu forme ciudate, m slini şi portocaliă ă ă  
contorsiona i.ţ

— Ar trebui s  o vezi prim vara, a spus Maxim, cîndă ă  
r sar peste tot mici fiori albastre şi ninge cu puf de p p dieă ă ă  
— o s  venim atunci.ă

Prim vara. Nu vroiam s  m  gîndesc la ea, nu vroiamă ă ă  



s -mi amintesc ce sperasem s  fac Ia prim var , preferamă ă ă ă  
s  tr iesc în prezent.ă ă

Am continuat  s  ne  plimb m şi,  dup  un  timp,  amă ă ă  
început  s  simt  farmecul  subtil  al  casei,  s -i  aprecieză ă  
puritatea  formelor  şi  perfec iunea  propor iilor.  Poate  mţ ţ ă 
schimbasem,  în  cele  din  urm ,  poate  c  devenisem maiă ă  
matur ,  m-am  gîndit  eu  cu  seriozitate.  De  fapt,  eu  nuă  
avusesem tinere e — copil rie, da, deşi îmi aminteam de eaţ ă  
ca  de  o  poveste  citit  într-o  carte  —  dar  nu  fusesemă  
niciodat  tîn r  cu  adev rat,  îmi  lipsiser  exuberan a  şiă ă ă ă ă ţ  
inconştien a specifice vîrstei. M  c s torisem cu Maxim, mţ ă ă ă ă 
identificasem cu el în totalitate şi tot ce se întîmplase după 
aceea — Manderley, exilul — nu m  maturizase, chiar dacă ă 
uneori m  sim eam la fel de b trîn  ca veşnicia. Eram so iaă ţ ă ă ţ  
lui  Maxim,  dar  r m sesem  un  copil;  în  acelaşi  timp,  mă ă ă 
comportam cu el ca o mam , încercînd s -l protejez, deşi elă ă  
era cel care m  dep şea, atît ca vîrst , cît şi ca experien .ă ă ă ţă

Ne  plimbam  încet,  cu  paşi  m sura i,  prin  gr dinaă ţ ă  
sever ,  în  care  nu-mi  puteam  imagina  copii  alergînd  şiă  
rîzînd. Şi Manderley era la fel, m-am gîndit eu, avea aceeaşi 
armonie majestuoas , care î i impunea respect. Nu era deă ţ  
mirare c  Maxim se sim ea atît de bine aici.ă ţ

Apropiindu-ne de cas , am începui s  întîlnim şi alteă ă  
perechi care se plimbau cu un aer solemn, iar cînd am ajuns 
în fa a intr rii, am v zul un grup de oameni aşleptînd lîngţ ă ă ă 
scar . Maxim şi-a privit ceasul.ă

—  E aproape  ora  patru  — se poale  vizita  interiorul. 
Dac  vrei, putem aştepta s  vin  ghidul şi intr m odat  cuă ă ă ă ă  
ceilal i: Nu-mi amintesc prea bine, dar cred c  sînt cîtevaţ ă  
lucruri care ar merita v zute — tablourile, mai ales.ă

Nu eram sigur  c  mi-ar  fi  f cut  pl cere s  intru înă ă ă ă ă  
cas . Preferam s  mai hoin resc pe aleile pietruite, printreă ă ă  
fîntîni şi bazine; nu cu mult timp în urm , Maxim ar fi fostă  
cel care ar fi refuzat s  se al ture unui grup de vizitatori, deă ă  
team  s  nu  fim  v zu i  de  cineva  care  ne-ar  fi  putută ă ă ţ  
recunoaşte. Acum, îns , p rea s  nu-i mai pese.ă ă ă

Ghidul sosise şi aştepta lîng  scar , o femeie tîn r  şiă ă ă ă  



frumoas ,  înalt ,  zvelt ,  îmbr cat  cu  elegan a  specifică ă ă ă ă ţ ă 
italiencelor, cu p rul prins impecabil la spate într-o agraf .ă ă  
Era  genul  de  femeie  lîng  care  deveneam  imediată  
conştient  de modestia hainelor mele, de stîng cia cu careă ă  
m  mişc m.ă ă

Deşi  m  întrebasem  de  nenum rate  ori  ce  g seaă ă ă  
Maxim  la  mine,  nu  eram  geloas  şi  nici  m car  nu  mă ă ă 
gîndisem vreodat  c  ar putea s  se simt  atras de vreoă ă ă ă  
alt  femeie.  Avusesem o unic  rival  şi  aceea murise deă ă ă  
mult.

Cu toate  acestea,  ceva din atitudinea italiencei  mi-a 
amintit  de Rebecca,  aşa cum ar ta în fotografie şi  m-amă  
gîndil,  v zînd-o cum urc  gra ios treptele spre intrare,  că ă ţ ă 
rolul de st pîn  a casei i s-ar potrivi mai bine decît acela deă ă  
ghid.

Fata a intrat în cas  şi grupul de vizitatori, erau camă  
dou sprezece  persoane,  a  urmat-o  în untru.  Deşi  eramă ă  
sigur  c  nu voi vedea nimic interesant, m-am al turat lor,ă ă ă  
doar  pentru  a-i  face  pe  plac  lui  Maxim.  Holul  mare  şi 
sumbru era plin de mobil  preten ioas  şi greoaie, aşa cumă ţ ă  
m  aşteptasem s  fie, iar fata d dea explica ii în italian , peă ă ă ţ ă  
un ton monoton şi  gr bit,  care le  f cea greu de urm trită ă ă  
pentru  mine  şi  care  p rea  s -l  enerveze  pe  Maxim.  Deă ă  
fiecare  dat  cînd fata  indica  vreu obiect  sau  ar ta  într-oă ă  
direc ie,  Maxim îşi  întorcea  privirea  spre  partea  opus  aţ ă  
înc perii. M-am întrebat de ce inuse s  intr m în cas  şi mi-ă ţ ă ă ă
am spus c  vroia,  probabil,  s -şi  aminteasc  de tinere e.ă ă ă ţ  
Am  încercai  s  ă mi-l imaginez  la  şaptesprezece  ani,  un 
b ie andru deşirat şi stîngaci, dar n-am reuşit.ă ţ

Am intrat şi am ieşit din nenum rate camere înalte, cuă  
tavane pictate şi stucaturi închipuind ciorchini de struguri şi 
vi e de ieder  deasupra uşilor, cu podele din gresie, pe careţ ă  
paşii  noştri  r sunau  sonor.  În  casa  aCeasta  se  ascultaseă  
muzic , se vorbise încet şi întotdeauna politicos, se mîncaseă  
ceremonios, la mese decorate cu gust, se purtaser  haineă  
elegante.  Nu era  genul  de cas  în  care  s  se  poat  tr iă ă ă ă  
normal şi firesc, în care s  r sune rîsetfe şi certuri, strig teă ă ă  



de copii şi l trat de cîini, în care s  se sparg  farfurii sau să ă ă ă 
se cîrpeasc  ciorapi.ă

Cu cît p trundeam mai adînc în cas , cu atît îmi pl ceaă ă ă  
mai pu in, f r  s  fiu îns  intimidat  sau însp imîntat  deţ ă ă ă ă ă ă ă  
perfec iunea  ei,  lucru  de  care  m  sim eam  ciudat  deţ ă ţ  
mîndr .ă

Am urmat grupul cu stoicism timp de o jum tate deă  
or , dar cînd plictiseala a devenit insuportabil , m-am oprită ă  
în fa a unor gravuri, pref cîndu-m  c  le studiez cu aten ieţ ă ă ă ţ  
şi  aşleptînd  ca  ceilal i  s  se  îndep rteze.  Imaginileţ ă ă  
reprezentau  Colosseumul  şi  au  avut  un  efect  liniştitor 
asupra  mea,  calmîndu-mi  nervozitatea.  De  îndat  ceă  
sunetul  vocilor  şi  paşilor  a  sc zut  în  intensitate,  m-amă  
strecurat pe un coridor care ducea spre o scar  interioar .ă ă  
Nimeni  nu  observase  c  r m sesem  în  urm ,  deşi  eraă ă ă ă  
probabil  ca Maxim s  înceap  s  m  caute în curînd. Amă ă ă ă  
urcat  treptele,  sim indu-m  aidoma  unui  copil  careţ ă  
r t ceşte printr-o cas  pustie, c utînd ceva f r  s  ştie preaă ă ă ă ă ă ă  
bine ce.

La ultimul etaj scara se îngusta şi treptele deveneau 
mai  înalte.  Ferestrele  mici  l sau  s  p trund  doar  cîtevaă ă ă ă  
raze de soare, în care dansau fire de praf. Mi-am pus în gînd 
s  urc pîn  la ultima treapt , din supersti ie, înainte de aă ă ă ţ  
m  întoarce,  dar  odat  ajuns  sus,  am v zut  în  fa  ună ă ă ă ţă  
dreptunghi  de  lumin  pe  podea.  Am  înaintat  şi  amă  
descoperit  c  lumina  venea  dinspre  un  fel  de  balconă  
minuscul situat deasupra gr dinii. Privind în jur, am realizată  
c  f cea parte dintr-un şir de balcoane asem n toare careă ă ă ă  
se întindeau pe toat  lungimea casei.ă

Privdiştea  care  mi  se  deschidea  în  fa  mi-a  t iatţă ă  
r suflarea.  Gr dina  se  aşternea  ca  un  covor  cu  modeleă ă  
geometrice pîn  la por ile mari, iar dincolo de ele se aflauă ţ  
colinele împ durite prin care trecuser m la venire. Departe,ă ă  
în zare, se z reau acoperişurile albastre şi violete, turlele şiă  
domurile oraşului şi o panglic  şerpuitoare care trebuia s  fiă ă  
fost rîul.

Am r mas o vreme privind peisajul, închipuindu-mi că ă 



m  aflu  într-un  loc  secret,  în  care  nimeni  nu  mai  p şiseă ă  
vreodat ,  de  o  mie  de  ori  mai  frumos  decît  camereleă  
preten ioase ale casei.ţ

Apoi am privit în jos, spre terasa de piatr , cu urnele şiă  
florile ei şi am sim it c  m  atrage cu o for  irezistibil . Amţ ă ă ţă ă  
început s  tremur şi palmele mi s-au umezit, alunecînd peă  
balustrad .  Gr dina  era  pustie,  plin  de  umbre  lungi,ă ă ă  
asemenea unor siluete negre şi nemişcate. Am închis ochii. 
Atunci  am auzit  vocea şoptit  şi  am sim it  o  prezen  înă ţ ţă  
spatele meu. Dac  aş fi întors capul, aş fi v zut-o.ă ă

—  Nu.  are  nici  un  rost,  nu-i  aşa?  N-o  s  reuşeştiă  
niciodat ... ea a r mas adev rata doamn  de Winter, nu tu.ă ă ă ă  
Cît despre el, ştii adev rul la fel de bine ca şi mine şi n-o s -ă ă
l po i uita niciodat . Ea n-o s  te lase s -l ui i. Ai crezut cţ ă ă ă ţ ă 
nu mai are nici o putere, dar te-ai înşelat. Ea vrea s  o ajută  
acum şi  o voi  ajuta, aşa cum am f cut întotdeauna. El  aă  
orftorît-o, nu-i aşa? Ştim asta. Eu ştiu, ea ştie şi tu ştii. El a 
omorît-o.  Maxim  de  Winter  şi-a  împuşcat  so ia,  apoi  aţ  
înscenat un accident ca s  par  c  a murit înecat . Dar n-aă ă ă ă  
fost un accident. A fost o crim . Ea n-a murit înecat . De laă ă  
bun început am b nuit asta, iar acum ştiu c  aşa este. Şi tuă ă  
ştii adev rul şi î i e greu s  tr ieşti ştiindu-l. Nu po i sc paă ţ ă ă ţ ă  
de el, oriunde ai fugi, nu te po i ascunde, nici aici, nici înţ  
alt  parte.  Eşti  obligat  s - i  priveşti  so ul  în  fiecareă ă ă ţ ţ  
diminea , cînd te trezeşti şi s - i aminteşti. Omul acesta eţă ă ţ  
un  ucigaş.  Şi-a  omorît  so ia.  A  omorît-o  pe  Rebecca.  Cuţ  
gîndul sta te duci la culcare în fiecare sear , gîndul sta teă ă ă  
urm reşte şi în vis, din cauza lui ai coşmaruri.ă

Vocea  era  monoton  şi  insinuant ,  cuvintele  seă ă  
înşiruiau lin, f r  pauze. P rea s  vin  în acelaşi timp dină ă ă ă ă  
mine şi din afara mea, ame indu-m , dar nel sîndu-m  s -ţ ă ă ă ă
mi pierd cunoştin a, nu exista sc pare nic ieri.ţ ă ă

Am deschis ochii şi am privit din nou în jos. Lumina se 
schimbase,  acum  avea  culoarea  şi  iransparen aţ  
chihlimbarului, era o lumin  blînd  şi dulce care m  atr geaă ă ă ă  
spre ea.

—  Da, a şoptit  vocea.  Asta-i  solu ia.  i-ai  amintit,  înţ Ţ  



sfîrşit. E simplu, nu trebuie decît s  faci un pas înainte şi să ă 
te  arunci.  Dureaz  foarte  pu in  şi  nu  doare.  De  ce  nuă ţ  
încerci?  F -o.  Ar  rezolva  totul.  Nimic  nu  te-ar  mai  puteaă  
atinge şi n-ar mai trebui s - i aminteşti. Nu te teme. N-o să ţ ă 
te împing. N-am f cut-o nici data trecut , nu-i aşa? Po i să ă ţ ă 
te arunci singur . El nu va şti niciodat , va p rea doar ună ă ă  
groaznic accident. Nu va şti c  am fost aici, cu line. El credeă  
c  am murit. To i cred asta. Doamna Danvers moart , la felă ţ ă  
ca  st pîna  ei.  De  ce  s  nu  scapi  de  noi  to i  pentruă ă ţ  
totdeauna? Asta vrei, nu-i aşa? N-ai avut niciodat  curajulă  
s -i spui c ' i-e team  de el, pentru c  e un ucigaş. Nu vei fiă ă ţ ă ă  
niciodat  fericit  împreun  cu el şi n ai putea sc pa de noi,ă ă ă ă  
nici  dac  te-ai  întoarce  în  Angliapentru  a  începe  o  viaă ţă 
nou , aşa cum î i doreai. De ce s  nu te arunci şi s  sfîrşeştiă ţ ă ă  
o dat ?ă

— Nu, am şoptit eu, cu greutate. Nu. Las -m  în pace,ă ă  
pleac , nu-mi pute i face nici un r u. Ea a murit şi tu nu eştiă ţ ă  
aici. Pleac . Şi apoi mi-am auzit propria voce slrigînd “Nu,ă  
nu!” şi am f cut un pas înapoi, iar ecoul ei m-a urm rit înă ă  
timp ce c deam.ă

*
To i s-au purtat foarte frumos cu mine, încercînd s  mţ ă ă 

ajute, iar Maxim m-a îngrijit cu o afec iune înduioş toare.ţ ă  
Signora  insistase  s  m  ridic  din  pal  şi  m  instalaseă ă ă  
confortabil în salonul pensiunii, înconjurîndu-m  cu tot felulă  
de  aten ii,  aducîndu-mi  ba  ap  mineral  şi  pr jituri  cuţ ă ă ă  
migdale,  ba  fructe  proaspete,  smochine  şi  piersici  abia 
culese.  Nu  eram  bolnav ,  în  definitiv,  nu  aveam  nevoieă  
decît de pu in  odihn  pentru a m  pune pe picioare, dar,ţ ă ă ă  
v zîndu-i expresia indulgent , în care simpatia se amestecaă ă  
cu  o  uşoar  ironie,  mi-am  dat  seama  c  m  credeaă ă ă  
îns rcinat ,  ceea  ce  m-a  slingherit.  Aş  fi  vrut  s -i  potă ă ă  
confirma  c  aşa  stau  lucrurile,  m car  pentru  a  nu  oă ă  
dezam gi.ă

Curtea pensiunii d dea spre o mîn stire care g zduia oă ă ă  
şcoal . De mai multe ori pe zi, vîntul aducea prin fereastraă  
deschis  a  salonului  sunetul  vocilor  cristaline  ale  copiiloră  



care se jucau dincolo de zid 1 înalt Ii auzeam rîzînd, slrigînd 
sau ciripind ca un stol de vr bii în drumul lor spre şcoal .ă ă

Nu-i puteam vedea, dar reuşeam s -i  recunosc după ă 
glas pe fiecare. Nu-mi d deam seama dac  prezen a lor mă ă ţ ă 
facea  fericit  sau  dac ,  dimpotriv ,  nu  f cea decît  s -miă ă ă ă ă  
sporeasc  dezam girea.Nu eram bolnav  şi protestasem deă ă ă  
nenum rate ori, cumplit de stînjenit , atunci cînd fusesemă ă  
ajutat  s  cobor treptele şi  aşezat  cu for a pe un scaună ă ă ţ  
aidoma unui  tron,  în  holul  de  la  intrare.  Mi  s-a  adus  un 
pahar  cu  ap ,  a  fost  chemat  o maşin ,  eram privit  cuă ă ă ă  
îngrijorare şi solicitudine.

Fusese  doar  o  simpl  ame eal ,  la  explicasem  eu,ă ţ ă  
provocat  de  lumina  prea  puternic ,  sau  de  în l imeaă ă ă ţ  
balconului sau, poate, de paharul  de vin b ut la prînz.  înă  
holul vilei, în maşin , la pensiune, Maxim m  privise cu atîtaă ă  
dragoste,  cu atîta nelinişte afectuoas ,  încît  mi se f cuseă ă  
ruşine  de  gîndurile  mele  din  balcon,  de  faptul  c -iă  
îng duisem  vocii  din  mintea  mea  s  şopteasc  ceea  ceă ă ă  
şoptise. Totul se întîmplase doar în mintea mea, acum eram 
convins  de asta. fusese un fel de trans , de halucina ie şiă ă ţ  
nu f cusem nimic ca s  o împiedic,  ba chiar, într-un chipă ă  
pervers, îmi f cuse pl cere.ă ă

Mi-am dorit atunci s  am şi eu pe cineva c ruia s -i potă ă ă  
spune ce am pe suflet, dar nu aveam prieieni, nu avusesem 
niciodat  confidente, aşa cum aveau celelalte femei — fosteă  
colege  de  şcoal ,  surori  sau  verişoare.  Eu  nu  p strasemă ă  
leg tura  cu  nici  una  dintre  fostele  colege  de  şcoal ,  nuă ă  
aveam  nici  un  fel  de  rude  şi  singura  persoan  cu  careă  
avusesem  de-a  face  dup  moartea  p rin ilor  mei  fuseseă ă ţ  
b trîn  doamn  van Hopper, care m  angajase ca dam  deă ă ă ă ă  
companie. Dar ea nu-mi fusese prieten , m  tratase ca pe oă ă  
servitoare, iar eu îi ascunsesem ce sim eam pentru Maxim.ţ  
Dup  aceea, o vreme n-am mai avut nevoie de prieteni şiă  
nici timp. A Irebuit s  v d o mul ime de oameni, cunoştin e,ă ă ţ ţ  
vecini şi  iude îndep rtate ale lui  Maxim, to i mai în vîrslă ţ ă 
decîl  mine şi  indiferen i  la problemele  mele.  Fusese doarţ  
Frank Crawley, devotat  lui  Maxim, cinstit  şi  discret,  pe al 



c rui um r m-am sprijinit cînd s-a ivit nevoia, dar nu era ună ă  
prieten, aşa cum mi-aş fi dorit acum şi, fireşte, Beatrice. Cu 
ea aş fi putut vorbi, m-am gîndit eu, Beatrice inuse la mine.ţ  
Dar Frank fusese angajatul lui Maxim, Beatrice sora lui, nici 
unul  nu  fusese  de  partea  mea  — deşi  n-ar  fi  trebuit  să 
gîndesc în astfel de termeni şi acesta era un motiv în plus 
s  m  simt vinovat .ă ă ă

În timpul acelor cîteva zile m-am surprins de cîteva ori 
autocomp timindu-m  pentru  faptul  c  nu  avusesem,  deă ă ă  
fapt,  tinere e  şi  nici  prieteni,  pentru  c  fusesem silit  sţ ă ă ă 
renun  la ceea ce îmi dorisem, de dragul lui Maxim, pentruţ  
c  vroiam  s  am  copii  şi  nu-i  aveam  —  şi  asta  m-aă ă  
dezgustat şi mai mult de mine îns mi.ă

Maxim  plecase  s  viziteze  unul  din  muzeele  luiă  
preferate  şi  refuzase  s  m  ia  cu  el,  insistînd  s  mă ă ă ă 
odihnesc. Deşi îi repetasem c  nu sînt bolnav  şi c  nu aveaă ă ă  
de ce s  se poarte cii mine ca şi cum aş fi fost o invalid ,ă ă  
Maxim m  tratase cu aceeaşi afec iune indulgent , ca pe ună ţ ă  
copil. Ştiam c  ar fi trebuit s -i fiu recunosc toare pentruă ă ă  
grija pe care mi-o purta, dar nu mi-am putut st pîni iritarea.ă

— Bine, r mîn aici, am spus eu în cele din urm . Du-teă ă  
la muzeu şi ne întîlnim dup  aceea, la cafeneaua de lîngă ă 
fîntîn .ă

— îmi promi i c  o s  încerci s  te odihneşti?ţ ă ă ă
— Nu sînt obosit , am r spuns exasperat , dar, după ă ă ă
o clip , sim ind c  fusesem prea dur , am ad ugat peă ţ ă ă ă  

un  ton  împ ciuitor:  Pot  s  încerc,  dac  vrei,  dar  nu  sîntă ă ă  
bolnav , Maxim, crede-m , n-am absolut nimic.ă ă

Dup -amiaza p rea c  nu se mai sfîrşeşte. Signora aă ă ă  
vorbit un timp cu cineva în pragul casei, apoi am auzit uşa 
irîntindu-se şi*  sunetul  unor  paşi  care  se  îndep rtau.  S-aă  
f cut linişte.ă

M-am întrebai cît timp vom continua s  tr im în felulă ă  
sta,  c l torind  în  permanen ,  f r  nici  un  scop.ă ă ă ţă ă ă  

Presupuneam c  toat  via a. Nu-l puteam întreba pe Maxim,ă ă ţ  
nici  m car  nu  îndr zneam  s  aduc  vorba  despre  acestă ă ă  
subiect.  Ne  îndep rtasem  unul  de  cel lalt,  m-am  gîndită ă  



brusc,  deşi  nu  în elegeam  de  ce.  Trecuser m  prin  toateţ ă  
încerc rile  împreun ,  completîndu-ne  şi  sus inîndu-neă ă ţ  
reciproc. Acum îns  situa ia se schimbase şi m-am întrebată ţ  
dac  nu cumva se întîmpla la fel  în  toate  c sniciile  — oă ă  
schimbare  continu ,  apropieri  şi  desp r iri  aproapeă ă ţ  
întîmpl toare,  o mişcare  asem n toare cu cea a valuriloră ă ă  
m rii.  Sau poate c  noi  înşine provocam schimb rile prină ă ă  
gîndurile,  dorin ele,  vorbele  şi  ac iunile  noastre,  poale  cţ ţ ă 
aceste lucruri erau la fel de importante ca ceea ce venea 
din alur , evenimentele pe care nu le putem controla. Amă  
stal aşa mai mult de o or , gîndindu-m  şi înlrebîndu-m  şiă ă ă  
n-am reuşit decît s -mi sporesc confuzia şi tulburarea, f ră ă ă 
m car s -mi dau seama ce rosl avea s  mai continui astfel,ă ă ă  
în loc s  iau via a aşa cum este, f r  nelinişti şi temeri.ă ţ ă ă

Poate  c  eram într-adev r  bolnav ,  m-am  gîndit  euă ă ă  
atunci.  M  sim eam obosit ,  nervoas  şi  deprimat ,  ceeaă ţ ă ă ă  
ce-mi provocase, cu siguran , halucina ia şi leşinul. Intr-unţă ţ  
tîrziu,  vîrtejul  gîndurilor  s-a mai domolit  şi  am adormit  în 
casa pustie.

*
Cînd  m-am  trezit  era  aproape  sear .  Privirea  mi-aă  

c zut pe zidul din fundul cur ii şi dintr-o dat , în mod ciudat,ă ţ ă  
am g sit r spunsul la întreb rile care m  ii mîntau de atîtaă ă ă ă ă  
vreme.

Zidul  era  acoperit  de  o  plant  ag toare  cu  frunzeă ăţă  
lucioase  şi  flori  de  un  alb  imaculat,  al  c ror  parfumă  
îmb t tor  ajungea pîn  la mine.  Nu-i  cunoşteam numele,ă ă ă  
dar îmi aminteam acum c  o v zusem şi la vil , acoperind oă ă ă  
arcad .ă

Florile  albe  îmi  reamintiser  de  celelalte  şi,  eramă  
sigur  acum,  acesta  fuSese  motivul  pentru  care  mi  seă  
p ruse c  aud vocea şoptit  a doamnei Danvers.ă ă ă

Frank  Crawley  încercase  s  m  linişteasc ,  s  mă ă ă ă ă 
conving  c  Jack  Favell  adusese  coroana  de  crini  laă ă  
mormîntul  Beatricei,  c  nu  era  decît  o  fars  sinistr ,  oă ă ă  
glum  proast . Jack Favell, spusese Frank, el trebuie s  fie,ă ă ă  
e genul lui de umor. Uit-o, c ci nu înseamn  nimic.ă ă



Nu, m-am gîndit eu. NuJusese Jack Favell, nu era genul 
lui de umor. Omul era un escroc, mincinos şi laş,

o sec tur  l ud roas ,  dar  nu  era  un  tic los.  Mi-lă ă ă ă ă ă  
aduceam  aminte  —  m t h los,  grosolan,  mirosind  aă ă ă  
b utur , impertinent şi libidinos. Rebecca îl dispre uise, deşiă ă ţ  
era v rul şi amantul ei. Maxim îl dispre uia la rîndu! lui, iară ţ  
mie  îmi  provoca sil  şi  team  — dar  eu m  temeam deă ă ă  
oricine, pe atunci. Acum nu mi-ar mai fi fost team  de el.ă

Jack Favell n-ar fi fost în stare s  aleag  astfel de flori,ă ă  
chiar dac  s-ar fi gîndit s  o fac . N-ar fi ştiut cum s  le laseă ă ă ă  
la mormînt f r  s  fie v zut,  el  ar fi  procedat altfel,  ar fiă ă ă ă  
ap rut la înmormîntare şi s-ar fi dat în spectacol. Intr-un fel,ă  
chiar m  aşteptasem s -l v d acolo, privindu-m  cu ochii luiă ă ă ă  
apoşi, ca de peşte, mai graş acum şi cu p rul r rit. Dar nuă ă  
venise,  probabil  c  nici  m car  nu  aflase  de  moarteaă ă  
Beatricei.

Jack Favell n-ar fi putut scrie niciodat  cu o caligrafieă  
atît  de elegant  ca cea de pe cartea de vizit .  Mîinile luiă ă  
uriaşe erau prea butuc noase pentru aşa ceva.ă

'O singur  persoan  ar fi putut s  conceap  o fars  atîtă ă ă ă ă  
de sinistr , s  aleag  cu atîta grij  coroana alb  de crini şiă ă ă ă ă  
s  imite ini iala “(5?”cu atîta m iestrie.ă ţ ă

*
Copiii au ieşit de la şcoal , le-am auzit vocile argintiiă  

r sunînd  dincolo  de  zidul  înalt,  apoi  zgomotele  s-auă  
îndep rtat  şi  s-a  f cut  din  nou linişte.  Dar  ea era aici,  îiă ă  
sim eam prezen a în minte şi o vedeam înaintea ochilor'deţ ţ  
parc  ar fi fost aievea.ă

Era  îmbr cat ,  ca  întotdeauna,  în  m tase  neagr  şiă ă ă ă  
mîinile osoase îi ieşeau ca nişte gheare din mînecile înguste 
ale rochiei. I-am v zut chipul de o paloare cadaveric ,  cuă ă  
pome i proeminen i şi ochii înfunda i în orbite, ca un cap deţ ţ ţ  
mort, cu o expresie de dispre  şi superioritate.ţ

Am rev zut-o stînd pe trepte, la Manderley, în frunteaă  
personalului ieşit s  ne întîmpine, atunci cînd ne-am întorsă  
din c l toria de nunt ; apoi în noaptea balului, privindu-mă ă ă ă 
triumf toare din hol, bucurîndu-se de capcana pe care mi-oă  



întinsese şi în care c zusem cu atîta uşurin .ă ţă
I-am  auzit  din  nou  vocea,  joas  şi  nepl cut ,  >ă ă ă  

şoptindu-mi la ureche.
Nu  ştiam  unde  era  acum.  N-o  mai  v zusem  dină  

noaptea în  care  ne-am întors  de  la  Londra,  acea  ultim ,ă  
înfricoş toare noapte. Servitorii ne-au spus c  îşi strînseseă ă  
lucrurile  şi  plecase  înainte  de  întoarcerea  noastr .  Apoiă  
izbucniser  fl c rile. Nu vroiam s  mai ştiă ă ă ă LI nimic despre ea, 
nu vroiam decît s  dispar  pentru totdeauna din via a şi dină ă ţ  
mintea mea.Susan  Hi l l

Doamna Danvers inea de trecut, de Manderley şi deţ  
Rebecca. În ceea ce m  privea, putea la fel de bine s  nuă ă  
existe. Dar ea trimisese coroana de crini. Eram sigur .ă

Am ieşit în fug  din pensiune, f r  s -mi iau haina şiă ă ă ă  
am alergat  pe  str du ele  înguste  spre  fînlîn .  Maxim mă ţ ă ă 
aştepta la o mas , cu un pahar de ceai rece în fa . L-amă ţă  
strigat, cu r suflarea t iat  şi el şi-a ridicai ochii spre mine.ă ă ă

— M  simt foarte bine, am spus eu pe un ton vesel, nuă  
mai am nimic. Ce vreme frumoas , nu-i aşa?ă

L-am v zut încruntîndu-se uşor, cu un aer nedumerit.ă  
De ce sus ineam cu atîta t rie c  m  simt bine, p rea sţ ă ă ă ă ă 
spun  expresia lui, cînd el nu-şi exprimase înc  nici un felă ă  
de îngrijorare în leg tur  cu s n tatea mea?ă ă ă ă

Am  comandat  un  ceai  cu  l mîie  şi  ghea  şi  i-amă ţă  
zîmbit. Era foarte calm  şi am aşteptai s  treac  un timpă ă ă  
pîn  s -i vorbesc.ă ă

— Hai s  plec m, i-am propus eu, în cele din urm . Mi-ă ă ă
ar place s  mai vedem şi alte locuri pîn  vine iama.ă ă

Nu  discutaser m  înc  despre  asta.  Nu  avea  nici  oă ă  
importan  unde ne duceam, cu condi ia s  plec m cît maiţă ţ ă ă  
curînd de aici. N-aş mai fi putut s  m  plimb pe str zi sauă ă ă  
prin parcuri, f r  s  arunc priviri în spate, f r  s  vreau să ă ă ă ă ă ă 
m  conving c  nu m  urm reşte nimeni. Acum eu eram ceaă ă ă ă  
neliniştit , sim ind nevoia s  fug, s  m  ascund, deşi ştiamă ţ ă ă ă  
foarte bine c  nu puteam fugi de mine îns mi. *ă ă

Maxim m-a privit cu aten ie.N-aş putea s -i mai repetţ ă  
propunerea, m-am gîndit eu, ar deveni b nuitor şi ar începeă  



s -mi pun  întreb ri la care n-aş avea cum s -i r spund. Nu-ă ă ă ă ă
i  puteam rosti  numele  în  fa a  lui,  acel  nume dintr-o  altţ ă 
via .ţă

Mi-a zîmbit.
—  De acord, a spus el. M  gîndeam c  am putea să ă ă 

mergem la Vene ia.ţ
*
Se  întunecase  cînd  ne-am  întors  la  pensiune  şi  se 

făcuse frig. *
**  Vreau  s - i  ar t  ceva,  i-am  spus  lui  Maxim.  Amă ţ ă  

observat-o de-abia azi  dup -amiaz ,  cînd m-am trezit.  Nuă ă  
ştiu cum se numeşte dar e superb  şi miroase frumos.ă

L-am  condus  în  curte,  spre  zidul  din  spate  şi  i-am 
ar tat planta ag toare. Nu vroiam s -i povestesc despreă ăţă ă  
coroana alb  de crini, dar poate c  încercam în felul acestaă ă  
s  creez o leg tur  între ele, într-un imbold ciudat.ă ă ă

Frunzele de abia se mai vedeau în lumina amurgului, 
dar florile mici ieşeau în eviden , palide şi fantomatice. Amţă  
întins mîna şi  am mîngîial  o petal  cu degetul.  Chipul  luiă  
Maxim era şi el palid.

—  Da,  a  spus  el,  e  frumoas .  E  o  plant  specifică ă  
mediteranean -Înfloreşte mai lîrziu.ă

A rupt o crengu  şi mi-a întins-o.ţă
— Se numeşte Mîna Domni ei, a ad ugat, aşteptînd sţ ă ă 

o iau, aşa c  în cele din urm  am fost nevoit  s  o accept şiă ă ă ă  
s  o duc cu mine în cas .ă ă

*
Cînd am ajuns la Vene ia, traversînd laguna spre oraş,ţ  

se f cuse sear  şi iarna se instalase definitiv.B tea un vîntă ă ă  
rece,  care  v lurea  apa  vine ie,  iar  cînd  am  coborît  dină ţ  
vaporaş la San Marco, strada şi pia a erau ude de ploaie.ţ  
împreun  cu noi au coborît doar cî iva localnici, b rba i cuă ţ ă ţ  
serviete şi femei îmbr cate în negru, cu coşuri de r chit ,ă ă ă  
întorcîndu-se acas .ă

M  -am întors  şi  am  privit  insula  pe  care  se  în l aă ţ  
biserica  San  Giorgio,  cu  tumul  ei  r s rind  din  aburul  deă ă  
ploaie, apoi am încercat s  desluşesc cît mai mult din Grană  



Canal,  înainte  ca  întunericul  s -l  cuprind  cu  totul.ă ă  
Priveliştea îmi  p rea ireal  şi  aveam senza ia c  totul  ară ă ţ ă  
disp rea dac  aş închide ochii, fie şi numai pentru o clip .ă ă ă  
Ultima  dat  cînd  venisem  aici  era  prim var  şi  cl dirileă ă ă ă  
str luceau  în  lumina  palid  a  soarelui.  De  abia  mă ă ă 
c s torisem cu Maxim şi totul mi se p rea atunci ireal, nuă ă ă  
reuşeam s  m  obişnuiesc cu ideea c  devenisem doamnaă ă ă  
Lady  de  Winter  şi  nu  m  dezmeticisem înc  din  vîrtejulă ă  
întîmpl rilor care m  aduseser  aici.ă ă ă

Nu-mi aminteam decît c  fusesem copleşit  de fericire,ă ă  
tr ind din plin fiecare clip , plin  de încredere în viitor. Deă ă ă  
ceea ce a urmat,  de Manderley,  îmi  aminteam în  fiecare 
detaliu, era un film pe care mi-l  puteam proiecta oricînd în 
minte. Din Vene ia, îns , ca şi din celelalte locuri pe care leţ ă  
vizitaser m  în  c l toria  de  nunt ,  nu  mai  p stram  înă ă ă ă ă  
memorie decît o atmosfer  euforic , plin  de optimism.ă ă ă

Acum, îns , Vene ia mi se p rea foarte diferit  de ceaă ţ ă ă  
pe care mi-o p stram în memorie, c ci era acum un oraşă ă  
mai întunecat şi mai sumbru; eram impresionat  şi plin  deă ă  
admira ie dar, în timp ce înaintam pe aleea îngust , în urmaţ ă  
hamalului care ne ducea bagajele, am sim it c  m  str bateţ ă ă ă  
un fior, din cauza oboselii şi a frigului, cu siguran , dar şiţă  
din  cauz  c  acum  rev zîndu-l,  oraşul  acesta  misterios,ă ă ă  
care-şi  schimba  mereu  înf işarea,  nel sîndu-ne  s -iăţ ă ă  
p trundem secretele, m  înfricoşa.ă ă

Am g sit  o  pensiune  modest  şi  liniştit  — aparentă ă ă  
aveam un adev rat talent s  descoperim astfel de locuri —ă ă  
foarte  potrivit  cu  modul  nostru  de  via  retras.  Mă ţă ă 
obişnuisem  acum,  nu-mi  mai  p sa,  dar  în  timp  ceă  
despachetam  bagajele,  sco înd  hainele  din  valize  şiţ  
alîrnîndu-le  în  dulap,  m-a cuprins  dintr-o  dat  dorul  de oă  
cas  a mea şi m-am gîndit din nou Ia Cobbett’s Brake. Mi-ă
am îng duit atunci un scurt r gaz de visare, înainte dc a-lă ă  
chema pe Maxim în camer .ă

Ne-am  instalat  destul  de  repede.  Maxim  vroia  să 
petrecem  iarna  aici  —  în  definitiv,  de  ce  nu?  Ne 
luicuraser m destul de soare pîn  atunci.ă ă



Am r mas surprins  de uşurin a cu care ne-am icluată ă ţ  
vechile  obiceiuri,  sculîndu-ne  tîrziu,  citind  ziarul  la  micul 
dejun, plimbîndu-ne prin oraş şi admirînd bisericile, podurile 
şi vaporaşele care str b teau apa întunecat  a canalelor. Laă ă ă  
ultima  noastr  vizit  ne  priviser m unul  pe  altul  atît  deă ă ă  
mult,  încît  nu-mi  mai  aminteam oraşul,  ci  doar  chipul  lui 
Maxim.

Vremea  era  mult  mai  urît ,  cu  un  vînt  aspru  careă  
şlichiuia aleile şi pie ele, silindu-ne s  r mînem mult litnp înţ ă ă  
cas . Dar uneori norii se risipeau şi atunciă

i upolele bisericilor str luceau în lumina soarelui, iară  
palatele se reflectau limpede în ap . Alteori  cea a invadaă ţ  
oraşul,  estompînd  sunetul  paşilor  şi  plesc itul  vîsleloră  
afundate în ap ; st team ore în şir în salonul îmbr cat înă ă ă  
pluş roşu al pensiunii, sau în cafeneaua noastr  preferat  iă ă ţ  
timpul se scurgea greu, f cîndu-m  s  visez la cîmpuri aiateă ă ă  
şi copaci desfrunzi i.ţ

La început,  Maxim îşi  reluase obiceiurile  c p tate  mă ă  
exil,  c utîndu-mi  tov r şia,  citind  mult  şi  ar tîndu-seă ă ă ă  
interesat doar de acele veşti de acas  care ne parveneauă  
prin intermediul ziarelor, cu dou -trei zile întîrziere, aşa că ă 
începusem  din  nou  s -mi  ascund  gîndurile  şi  s -mi  alegă ă  
cuvintele cu grij , ca s  nu-i amintesc de lucruri dureroase.ă ă  
Ajunseser m  s  cunoaştem  oraşul,  cu  monumentele  şiă ă  
operele lui de art , cu via a lui cotidian , aproape la fel deă ţ ă  
bine  ca  şi  localnicii;  nu  mai  aveam  nevoie  de  ghiduri 
turistice,  ştiam deja  pe  de  rosi  date  istorice  şi  nume de 
dogi,  puteam  identifica  un  stil  arhitectonic  sau  o  şcoală 
pictural  de la prima vedere şi era un mod pl cut şi folositoră ă  
de a petrece timpul.

Uneori îl surprindeam pe Maxim privindu-m  şi atunciă  
se închidea în sine, obligîndu-m  s  m  in departe de el,ă ă ă ţ  
ceea  ce  şi  f ceam,  f r -p rere  de  r u.  Visele  mele  îmiă ă ă ă ă  
aduceau  toate  împlinirile  de  care  aveam  nevoie,  cîteva 
minute de visare îmi ajungeau un timp îndelungat.

Am primit cîteva scrisori de la Giles, o dat  a sosii şiă  
una de la Franck Crawley. Maxim a trebuit s  rezolve cîtevaă  



probleme  financiare  prin  coresponden ,  nimic  din  toateţă  
acestea nu l-a afectat în vreun fel. În timp ce el r spundeaă  
la  scrisori,  aşezat  la  masa  de  lîng  fereastr  în  cameraă ă  
noastr , eu ieşeam s  m  plimb prin Vene ia, hoin rind peă ă ă ţ ă  
str zi sau luînd vaporaşul care f cea curse pe Gran Canal,ă ă  
ceasuri de pl cere ieftin  şi nevinovat .ă ă ă

*
A  venit  Cr ciunul,  un  Cr ciun  la  fel  de  ciudat  şi  deă ă  

str in ca toate celelalte pe care le pelrecuser m în exil, dară ă  
m  obişnuisem cu ele şi  nu m  aşteptam la ceva diferii.ă ă  
Ziua urma s  ireac  la fel ca oricare alta, doar c  ne-am fiă ă ă  
f cut cadouri şi eu aş fi ascultat slujba într-o limb  str in ,ă ă ă ă  
într-o biseric  necunoscut .ă ă

Nu sim eam nevoia s  v d mult  lume, aşa c  n-amţ ă ă ă ă  
vrut s  merg la una din bisericile mari, San Marco sau Sană  
Giorgio; m-am trezit devreme şi am str b tut cîteva str ziă ă ă  
l turalnice pîn  la podul Rialto,  dincolo de care se afla oă ă  
biseric  modest  şi  liniştit ,  pe care o descoperisem într-ă ă ă
una  din  plimb rile  mele  solitare.  Nu  avea  nici  picturiă  
pre ioase, nici cupole poleite, nu era un loc pe care oameniiţ  
s -l  frecventeze  doar  pentru  a  fi  v zu i,  era  o  biserică ă ţ ă 
adev rat ,  în  care  aş fi  trecut  neobservat  în haina meaă ă ă  
cenuşie cu guler de blan .ă

Maxim nu venea niciodat  la slujb . Nu era credincios,ă ă  
exceptînd credin a în “cîteva adev ruri fundamentale”, cumţ ă  
spunea el, iar eu nu insistasem mai mult. Nu eram foarte 
sigur  nici de propria mea credin  — fusesem crescut  înă ţă ă  
înv turile  obişnuite  şi  nu  ştiam  prea  multe  despreăţă  
teologie,  dar  m  rugasem  mult  în  aceşti  ultimi  ani  şiă  
rug ciunile  mele  fuseser  ascultate,  c ci  eram  linişti i  şiă ă ă ţ  
eram împreun .ă

M -am strecurat  printre familiile  cu copii  şi  b trîneleă  
îmbr cate  în  negru  care  r spundeau  printr-o  înclinare  âă ă  
capului  la  saluturile  cunoştin elor,  pîn  în  fundul  bisericii,ţ ă  
unde am ascultat slujba de Cr ciun şi m-am rugat din nou,ă  
înconjurat  de murmurul vocilor, s  fiu cru at  de amintiri şiă ă ţ ă  
de voci care şuşotesc, s  pot uita trecutul. Vroiam s  mă ă ă 



rog şi în chip de recunoştin  pentru tot ce aveam, dar înţă  
vreme ce îngenunchiam, mi-am dat seama c  n-o pot face.ă  
Sim eam cum creşte în mine dorin a de a avea casa mea,ţ ţ  
imaginea casei trandafirii  mi-a ap rut în fa a ochilor şi nuă ţ  
mi-o puteam scoate din minte, oricît aş fi încercat. Vroiam 
s  petrec Cr ciunul la mine acas , cu crengi de vîsc şi deă ă ă  
ilice pe poli a de deasupra şemineului, cu colinde vechi şi cuţ  
mîncare  englezeasc .  Dorul  de  ar  m  împiedica  să ţ ă ă ă 
mul umesc lui Dumnezeu pentru ceea ce aveam, aşa c  amţ ă  
aşteptat s  se sfîrşeasc  cîntatul, c delni rile şi tot restulă ă ă ţă  
ritualului catolic, sim indu-m  nefericit  şi frustrat .ţ ă ă ă

Cea a  acoperise  laguna  şi  se  strecura  acum printreţ  
cl dirile vechi, coborînd peste apa neagr  a canalului. M-amă ă  
întors la pensiune, mergînd repede, cu capul plecat. Maxim 
m  aştepta  în  hol,  disculînd  cu  directorul  pensiunii  înă  
italiana lui perfect , cu un pahar de vin în mîn .ă ă

-lat -te, în sfîrşit! a exclamat el vesel, cu fa a luminată ţ ă 
de bucurie şi m-a îmbr işat. Am sim it c  mi se înc lzeşteăţ ţ ă ă  
sufletul şi toat  neliniştea care m  încercase pîn  atunci aă ă ă  
disp rut.ă

M-am  strîns  lîng  el,  plin  de  dragoste  şi  deă ă  
recunoştin .  Directorul  mi-a  adus  un  pahar  de  vin,  mi-aţă  
s rutat mîna şi ne-a urat “S rb tori fericite” în italian . I-amă ă ă ă  
zîmbit. Nu mai sem na a Cr ciun deloc.ă ă

*
*
Ca şi în orice altceva, exista un ritm al schimb rilor înă  

starea mea de spirit şi, oricum, îmi f cusem o ambi ie din aă ţ  
nu-l l sa pe Maxim s  ştie ce simt. M  obişnuisem s  mă ă ă ă ă 
prefac şi era mai bine aşa.

Zilele au continuat s  se scurg  liniştit şi agreabil, neă ă  
obişnuiser m cu fabulosul oraş şi  ne sim eam la fel ca înă ţ  
orice alt loc.

Maxim  p rea  s  aib  şi  el  secrete,  acum.  îlă ă ă  
surprindeam aruncîndu-mi priviri  ciudate, avea preocup riă  
pe care Viu le cunoşteam şi acest lucru, deşi m  mirase laă  
început,  nu  m  îngrijora.  Eram  chiar  bucuroas  c  eă ă ă  



interesat şi de altceva în afara universului nostru închis şi 
interiorizat.

Luna ianuarie  a  trecut greu,  cu  vînturi  aspre  şi  ploi 
m runte. Se lumina tîrziu şi se întuneca devreme, vremeaă  
era cenuşie şi mohorît . Apele inundaser  treptele caseloră ă  
şi  pie ele, urcaser  în pere ii  cl dirilor,  aducînd cu ele unţ ă ţ ă  
miros greu, fetid.

Ajutorul  a venit  o dal  cu primele raze de soare,  cuă  
mirosul de prim var  din aer, dintr-o direc ie neaşteptat ,ă ă ţ ă  
amintindu-ne de vremea cînd ne cunoscusem, de primele 
semne ale dragostei noastre, de naivitatea mea de atunci şi 
ar tîndu-mi  înc  o dat  de la ce fel  de via  m  salvaseă ă ă ţă ă  
Maxim.

Era ziua mea şi Maxim încerca în fiecare an s -mi facă ă 
o surpriz , ceva mai mult decît un simplu cadou şi reuşeaă  
de  fiecare  dat ,  aşa  c  m-am trezit  cu  un  sentiment  deă ă  
ner bdare şi de curiozitate aproape copil reasc .ă ă ă

Am  ieşit  din  cas  diminea a  devreme  şi,  spreă ţ  
deosebire de celelalte zile, am luat micul dejun la Florian, 
traversînd  podul  şi  croindu-ne  drum  spre  pia et  printreţ ă  
b rba ii care se gr beau s  ajung  la slujb  şi  copiii  careă ţ ă ă ă ă  
alergau  spre  şcoal .  Cerul  avea  albastrul  unui  tablouă  
renascentist  şi  am  sim it  c  “renaştere”  era  intr-adev rţ ă ă  
cuvîntul potrivit.

— O re-naştere, am spus eu, un nou început.
Maxim  a  zîmbit  şi  i-am  privit  chipul,  adueîndu-mi 

aminte cum ar ta atunci cînd îl v zusem pentru prima oar ,ă ă ă  
la Monte Carlo, cu atî ia ani în urm . St tea pe o canapea,ţ ă ă  
în holul hotelului “Cote d’Azur” şi chipul lui era cel al unui 
portret medieval, cu tr s turi fine şi un /.Îmbet melancolic.ă ă  
Se potrivea perfect cu decorul Vene iei, cu str zi înguste şiţ ă  
cl diri  înalte,  deşi vere ienii  ar tau altfel,  erau roşca i,  cuă ţ ă ţ  
nasuri acviline.

Ne-am aşezat pe una din banchetele de pluş de lîngă 
fereastr  — era înc  prea r coare ca s  st m afar  — şi amă ă ă ă ă ă  
privit  porumbeii  din  Pia a  San  Marco  în l îndu-se  într-unţ ă ţ  
vîrtej  de  aripi  şi  rotindu-se  deasupra  cupolei,  pentru  a 



coborî apoi din nou pe pavajul pie ei. Ne-am b ut cafeauaţ ă  
din ceşti mari, cu margine aurit , o cafea tare şi aromat ,ă ă  
cu gustul de dinainte de r zboi, aşa cum nu mai b usem deă ă  
mult.

Maxim s-a l sat pe spate în scaun, privindu-m  cuă ă
o expresie amuzată.
— Bucur -te cît mai po i, a spus el, nu i-a mai r masă ţ ţ ă  

prea mult timp.
Ştiam ce vroia s  spun .ă ă
— Da, n-o s  m  mai placi atunci, am zis eu. Ce veiă ă
face?
— Te voi alunga la miezul nop ii, fireşte, a rîs el.ţ
Cînd îl cunoscusem, într-una din primele zile, în timp 

ce  ne  întorceam cu  maşina  lui  la  Monte  Carlo,  ceva  îmi 
amintise  de  realitate,  smulgîndu-m  din  euforia  în  careă  
plutisem şi îi spusesem, plin  de triste e, c  mi-aş fi dorit să ţ ă ă 
fiu  o  femei  de treizeci  şi  şase de ani,  îmbr cat  în  satină ă  
negru, cu un colier de perle la gît.

Genul acesta de femeie mi se p rea atunci  potrivită ă 
pentru  Maxim  de  Winter,  o  femeie  experimentat  şiă  
rafinat , exact opusul şcol ri ei naive şi prostule care eram,ă ă ţ  
dar Maxim se c s torise cu mine, oricît de incredibil  mi seă ă ă  
p ruse o astfel de posibilitate, de mine se sim ise atras — şiă ţ  
se mai sim ea înc , m-am gîndit eu, privindu-l peste mas ,ţ ă ă  
-la Florian. O femeie de treizeci şi şase de ani îmbr cat  înă ă  
satin negru, cu un colier de perle la gît, era tot ce detesta el 
mai mult, era o femeie care sem na cu Rebecca.ă

Dar peste cî iva ani  urma s  împlinesc cifra fatidic .ţ ă ă  
Deşi nu purtam niciodat  satin negru, îmi doream cîteodată ă 
un  colier  de  perle,  era  singura  bijuterie  pe  care  mi-ar  fi 
pl cut s  o port, eu care detestam bijuteriile.ă ă

Vîrsta nu avea importan  — uneori eram mai b trînţă ă ă 
decît oricine altcineva pe lume, alteori, în zile ca cea de azi, 
eram  la  fel  de  tîn r  ca  atunci  cînd  îl  cunoscusem  peă ă  
Maxim.  În  restul  timpului,  dac  mi  se  întîmpla  s  mă ă ă 
gîndesc la asta, m  consideram de vîrsl  mijlocie.ă ă

Azi  era ziua mea şi  m  sim eam la fel  de tîn r  caă ţ ă ă  



diminea a aceasta însorit .  Cerul  senin, oraşul  str lucitor,ţ ă ă  
aerul limpede, toate îmi d deau o senza ie de fericire. N-oă ţ  
s  mai fiu niciodat  nemul umit , n-o s  m  mai plîng după ă ţ ă ă ă ă 
lucrurile pierdute, mi-am jurat eu atunci.

Maxim a aşteptat s  se însereze, apoi mi-a spus s  mă ă ă 
îmbrac într-o rochie de sear , s -mi pun o etol  de blan  şiă ă ă ă  
m-a l sat singur . Am presupus c  vroia s  m  duc  într-ă ă ă ă ă ă
unul din restaurantele noastre preferate, lîng  podul Rialtoă  
dar,  spre  surpriza  mea,  la  cap tul  str zii  ce  d dea  spreă ă ă  
canal ne aştepta o gondol , cu tor e aprinse în jurul prorei.ă ţ  
Ne mai plimbaser m astfel şi în timpul lunii ile miere, cîndă  
Maxim f cea tot felul de gesturi romantice, dar de atunciă  
via a  noastr  se  schimbase,  devenise  mai  banal ,  maiţ ă ă  
practic .ă

Aş fi vrut ca timpul s  se opreasc  în loc şi c l toria să ă ă ă ă 
nu se mai sfîrşeasc . Nu mai tînjeam dup  nimic altceva,ă ă  
m  bucuram doar de clipa prezent , atît de pre ioas . .ă ă ţ ă

Dar drumul n-a durat mult şi ne-am oprit în fa a unuiţ  
mare hotel, plin de lumini, iar portarul în uniform  plin  dcă ă  
fireturi ne-a deschis uşa.

Nu ne pl ceau prea mult astfel de locuri, dar din cîndă  
în  cînd era agreabil,  ca  o  schimbare,  s  ne îă mbr c m înă ă  
haine de sear  şi s  cin m în s li cu candelabre de cristal,ă ă ă ă  
servi i de chelneri stila i; era un joc pentru noi, nu un modţ ţ  
de  via ,  necesar  pentru  propria  imagine,  aşa  cum  eraţă  
pentru  multe  din  cunoştin ele  lui  Maxim  şi  cum  fuseseţ  
pentru Rebecca.

Maxim  evitase  timp  de  atî ia  ani  genul  acesta  deţ  
locuri,  temîndu-se  s  nu  Fie  recunoscut,  încît  mă ă 
obişnuisem s -mi  ascund fa a  cînd treceam pe lîng  ele,ă ţ ă  
f r  s  mi se mai par  ciudat. Acum îns , surpriza era că ă ă ă ă ă 
vroia  s  cin m în  cel  mai  vechi  şi  mai  faimos  hotel  dină ă  
Vene ia.ţ

— Meri i  o ieşire în lume, a spus el, am tr it atît deţ ă  
retraşi... M  tem c  ai dus o via  cam plictisitoare cu mine.ă ă ţă

— NUM adev rat, am protestat eu. Nu mi-am dorit altă  
gen de via , ştii prea bine.ţă



— Atunci recunoaşte m car c  am fost prea închis înă ă  
mine. Ar trebui s  m  controlez mai bine.ă ă

M-am oprit în prag.
— S  nu te schimbi — nu mi-ar pl cea s  ies-În lumeă ă ă  

prea des.
— Sînt prea b trîn ca s  m  schimb acum, dragaă ă ă
mea.
— Ce hotel frumos! am exclamat, privindu-i interiorul. 

Parcă ar fi un palat.
— Asta a şi fost, a spus Maxim.
Am intrat, c lcînd pe covorul de culoarea rubinului.ă
— Cred c  n-o s  întîlnim nici un cunoscut. În m suraă ă ă  

în care se mai respect  astfel de lucruri, pentru lumea bună ă 
n-a început înc  sezonul la Vene ia.ă ţ

Poate  c  nu  începuse,  dar  hotelul  era  plin  de  lumeă  
bun  în  seara  aceea,*În  majoritate  oameni  mai  vîrstnici,ă  
femei cu etole de vizon şi smaralde, al turi de b rba i înă ă ţ

smoking.  Am  Irecut  neobserva i  printre  ei  şi  m-amţ  
întrebat dac  le-am fi p rul şi noi b trîni unor lineri, în cazulă ă ă  
în care ar fi venit vreodat  aici.ă

'  Şi atunci am v zul un tîn r venind spre noi, printreă ă  
scaunele de un roşu aprins şi  canapelele de brocart.  Am 
r mas cu privirea a intit  asupra lui, c ci era foarte tîn r şiă ţ ă ă ă  
avea un gen pe care nu reuşeam s -l definesc. Era foarteă  
zvelt, cu un p r negru şi des, care ar ta ca şi cum ar fi fostă ă  
piept nat  doar  cu  cîteva  clipe  înainte.  Purta  o  hain  deă ă  
sear  şi o cravat  neagr  de m tase, care l-ar fi  f cut peă ă ă ă ă  
Maxim s  se slrîmbe, c ci era cam ostentativ  şi el remarcaă ă ă  
imediat astfel de am nunte, cu un fel de snobism instinctiv.ă  
Probabil  c  m  influen ase şi  pe mine, c ci  îl  priveam peă ă ţ ă  
tîn rul care tocmai intrase cu o curiozitate critic . Avea oă ă  
gur  superb modelat  şi o piele perfect , dar expresia luiă ă ă  
era  una  de  nemul umire  şi  dispre .  Era  probabil  fiul  sauţ ţ  
nepotul  vreunui  om bogat,  obligat s -şi  petreac  vacan aă ă ţ  
împreun  cu rudele mai în vîrst , inîndu-le de urît şi f cîndă ă ţ ă  
diverse comisioane — avea în mîn  o map  şi  un toc deă ă  
ochelari  care  în  mod  sigur  nu-i  apar ineau  — precaut  şiţ  



politicos, de team  s  nu fie scos din testament.ă ă
Într-o  frac iune  de  secund  îl  examinasem  şi  îlţ ă  

clichetasem; m-am sim it atît de stînjenit , încît atunci •ţ ă
i Înd a privii în direc ia noastr , i-am zîmbit în chip deţ ă  

scuz . în ochii lui a ap rut o lic rire şi col urile gurii i  ă ă ă ţ 8-au 
ridicat imperceptibil, apoi a trecui mai departe.

Maxim  s-a  uitat  la  mine,  în llînd  o  sprincean ,ă ă  
în elesese ce se petrecuse în mintea mea şi era de acord,ţ  
Iar  s  fi fost nevoie s -i explic.ă ă ă

P ră ea amuzat.
Apoi  am  auzit  o  voce  venind  din  spatele  nostru, 

strident  şi agresiv , o voce care venea din trecut şi carem-ă ă
a  transformat  din  nou,  pentru  o  clip ,  într-o  fetişcană ă 
stîngace şi prost îmbr cat  de dou zeci şi unu de aniă ă ă .

— Dumnezeule, mult i-a trebuit pîn  s  le g seşti! Nuţ ă ă ă  
te-ai gr bit, mi se pare. Nu-mi imaginez ce-ai putut s  faciă ă  
ca s  dureze atît!ă

Maxim  şi  cu  mine  ne-am  privit,  cu  ochii  m ri i  deă ţ  
uimire.

— Acum stai jos o dat , ştii bine c  m  enerveaz  s  teă ă ă ă ă  
v d bî îindu-te în fa a mea! Nu acolo, în partea cealalt . E-nă ţ ţ ă  
regul .  D -mi  mapa,  te  rog,  sînt  sigur  c  fotografia  dină ă ă ă  
“Paris Soir” e acolo — oh, ştiu c  e veche, de dinainte deă  
r zboi şi c  s-ar putea s  nu fie el, e posibil s  fi murit, ca şiă ă ă ă  
to i  ceilal i,  dar  seam n  perfect,  aş  fi  putut  s  jur  c  eţ ţ ă ă ă ă  
contele — un om atît de stilat, cum nici nu- i închipui, îmiţ  
s ruta  mîna  cu  atîta  elegan ,  de  fiecare  dat  cînd  neă ţă ă  
întîlneam — numai  francezii  ştiu  cu  adev rat  cum s  seă ă  
poarte  cu  o  femeie.  Ce  s-a  întîmplat,  de  ce  te  tot  fî îi?ţ  
Mergem la mas  în zece minute.ă

Ultima dat  cînd o v zusem, doamna van Hopper îşiă ă  
pudra nasul, privindu-se într-o oglinjoar  de buzunar şi seă  
întrerupsese  doar  pentru  a-mi  spune  c  fac  o  greşeală ă 
acceptînd s  m  m rit cu Maxim de Winter şi c  voi regretaă ă ă ă  
amarnic. îşi exprimase apoi îndoiala c  eu aş fi putut'faceă  
fa  îndatoririlor care mi-ar fi revenit în chip de so ie a luiţă ţ  
Maxim şi m  privise batjocoritor. Dar, pentru prima dat  deă ă  



cînd  m  aflam  în  serviciul  ei,  ca  doamn  de  companie,ă ă  
atunci am fost capabil  s  o înfrunt, pentru c  iubeam şiă ă ă  
eram iubit ,  pentru  c  urma s  m  c s toresc,  s  devină ă ă ă ă ă ă  
doamna de Winter şi sim eam c  pot învinge orice obstacol.ţ ă  
Puterea  pe  care  o  avusese  asupra  mea  disp ruse  într-oă  
clip , nu mai eram angajata ei şi nu m  mai pittea trata caă ă  
pe o fiin  inferioar . Se sfîrşise cu umilin ele, cu nesfîrşiteleţă ă ţ  
partide de bridge (lin  apartamentul  ei  de hotel,  în  cursul 
c rora trebuia s  lac pe servitoarea,  cu mesele în timpulă ă  
c rora chelnerii m  priveau cu un dispre  de-abia mascat,ă ă ţ  
cu  snobismul  şi  cu  fanfaronadele  pe  care  trebuia  s  leă  
suport, se sfîrşise cu toate acestea, eram salvat .ă

Ieşisem din camer  şi coborîsem în hol, unde Maximă  
m  aştepta  ner bd tor  şi  de  atunci  n-o  mai  v zusemă ă ă ă  
niciodat . O dat , cînd nu aveam ceva mai bun de lacut, îiă ă  
scrisesem o scrisoare scurt , la care nu-mi r spunsese, iară ă  
apoi  îmi  ieşise  complet  din  minte,  prins  cum  eram  înă  
vîrtejul cumplitelor întîmpl ri care ne distruseser  via a. înă ă ţ  
anii mai linişti i care au urmat, nu m  mai gîndisem la eaţ ă  
decît în treac t, f r  m car s  m  mlreb dac  mai tr ieşte.ă ă ă ă ă ă ă ă  
Dar  poate  c  ar  fi  trebuit  s  m  gîndesc  la  ea,  dac  leă ă ă ă  
dator m  m car  un  gînd  oamenilor  (  are  au  avut  oă ă  
importan  în  via a  noastr .  Dac  nu  m-ar  li  angajat  caţă ţ ă ă  
dam  de companie şi dac  nu ar fi avut snobismul de a vînaă ă  
orice celebritate îi trecea prin preajm , via a mea ar fi fostă ţ  
complet diferit  şi n-aş mai li  fost acum aici împreun  cuă ă  
Maxim de Winter.

Am presupus c  Maxim va dori s  o evite şi c  vomă ă ă  
aştepta  ca  ea  s  plece  la  mas ,  înainte  de  a  merge  să ă ă 
mînc m  într-un  loc  mai  retras;  dar  ceva  din  vechea  luiă  
siguran  de sine i se citea acum pe fa  şi poale c  nu-iţă ţă ă  
mai p sa de nimic sau se sim ea mai  pu in vulnerabil  —ă ţ ţ  
cine ştie? Oricum, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit, Cu 
acelaşi zîmbet amuzat:

— Termin - i b utura. Cred c  e timpul s  mergem laă ţ ă ă ă  
mas .ă

L-am privit surprins , dar el a continuat s  /.Îmbeasc ,ă ă ă  



ca un copil pus pe şotii şi mi-am dat seama c  se distra deă  
minune.

S-a ridicat în picioare, cu o fa  perfect inexpresiv . Mi-ţă ă
am st pînit rîsul cu greu.ă

—  Nu  te  uita  acum,  mi-a  şoptit  el,  în  timp  ce  ne 
îndreptam spre locul de unde venea vocea.

Nu m-am uitat. Dar fireşte, nici nu era nevoie. În timp 
ce treceam pe lîng  ea,  privind drept înainte, am auzit-oă  
exclamînd:

— Dumnezeule... repede, opreşte-i... ridic -te oi dat ,ă ă  
prostule! E Maxim de Winter!

Ceea ce îşi dorea cel mai mult în acel moment era să 
lu m masa  împreun ,  desigur.  Nu  se  schimbase  deloc.  Iă ă  
folosea aceleaşi şiretlicuri.

— V  invit la masa mea — doar sîntem prieteni atît jă  
de vechi şi nu ne-am mai v zut de atîta vreme! Nici nu mă ă 
gîndesc s  accept un refuz!ă

-Îmi  pare  extrem de  r u,  i-a  r spuns  Maxim,  cu  o  iă ă  
polite e cuceritoare, dar s rb torim ziua de naştere a so ieiţ ă ă ţ  
mele şi ni s-a rezervat o mas  special . Sînt sigur c  ne ve iă ă ă ţ  
ierta.

Nu vroia deloc s  ne ierte. Deschidea şi închidea guraă  
ca un peşte, încercînd s  g seasc  argumente caro s  neă ă ă ă  
conving . Dar Maxim i-a luat-o înainte.ă

— Ne-ar face îns  o deosebit  pl cere dac  a i acceptaă ă ă ă ţ  
s  be i o cafea cu noi dup  mas , împreun  cu.. .ă ţ ă ă ă

Privirea i-a alunecat pentru o clip  spre tîn rul dc lîngă ă ă 
ea şi a continuat:

-... prietenul dumneavoastr .ă
Dup  aceste  cuvinte,  f r  nici  o  pauz ,  mi-a  oferiiă ă ă ă  

bra ul şi m-a condus direct în restaurant. Aş fi dat orice J s -ţ ă
i v d expresia, dar nu îndr zneam s  întorc capul.ă ă ă : V zusemă  
îns  c  tîn rul cu care era nu avea nimic din stîng cia şiă ă ă ă  
timiditatea  pe  care  le  manifestasem  eu  în  prezen aţ  
doamnei^ van Hopper ci, dimpotriv , p rea s  se considereă ă ă  
superior tuturor celor prezen i în hotel, aşa ca nu sim eamţ ţ  
nici  un fel  de simpatie pentru el.  în schimb, m-a cuprins 



mila fa  de ea, c ci era evident într-o postur  nepl cut . îşiţă ă ă ă ă  
pl tea înso itorul,  aşa cum m  pl tise şi  pe mine,  dar  înă ţ ă ă  
vreme ce eu fusesem cea exploatat , acum lucrurile p reauă ă  
s  stea exact pe dos.ă

*
Doamna van Hopper  era acum o femeie  b trîn ,  cuă ă  

pielea capului vizibil  pe alocuri printre şuvi ele de p r albă ţ ă  
şi rar, cu ochii înfunda i în orbite. în rest era neschimbat ,ţ ă  
îmbr cat  ip tor  şi  machiat  strident,  cu  degeteleă ă ţ ă ă  
butuc noase pline de inele, la fel de vulgar  şi de indiscretă ă ă 
ca întotdeauna.

Masa lor  se afla  la cap tul  cel lalt  al  restaurantului,ă ă  
tcea ce o deranja vizibil. Am v zut-o chemîndu-l pe şeful deă  
sal , ar tînd spre celelalte mese, dar omul a cl tinat din capă ă ă  
şi şi-a v zut de treab . Nu-i mai lam sese decît posibilitateaă ă ă  
de a ne spiona de la distan , tcea ce a şi f cut, privindu-neţă ă  
prin lornion, f r  s  se ascund , în tă ă ă ă ot timpul mesei.

— M  întreb de cît  vreme îl tîr şte dup  ea peă ă ă ă
i m rul domn — deşi cuvîntul “domn” nu e chiar celă  

mai potrivit, a spus Maxim la un moment dat. Biata femeie, 
s  ajung  atît de jos încît s  apeleze la astfel de servicii...ă ă ă

• — Nu-mi place deloc individul.
;  —  Cred  şi  eu.  Chiar  dac  e  o  proast  b trîn  şiă ă ă ă  

snoab , tot nu merit  aşa ceva.ă ă
Cu  coada  ochiului,  am  v zut-o  întorcîndu-se  să ă 

priveasc  o perechi mai vîrstnic  care tocmai intrase, cu ună ă  
interes care n-a durat decît o secund . Cei doi s-au •i'ie/.ală  
la masa de lîng  noi şi, nu ştiu de ce, am r mas cu uchiiă ă  
a inti i  asupra  lor.  B rbatul  era  slab,  cu  pieleaţ ţ ă  
pergamentoas  întins  pe oasele craniului şi ale mîinilor.cuă ă  
ochi  l crimoşi  şi  femeia  îl  ajutase  s  se  aşeze,  îi  luaseă ă  
bastonul  şi  îi  spusese ceva care îl  f cuse s  rîd .  Ea eraă ă ă  
mult mai tîn r , deşi nu atît de tîn r  încît s -i fie fiic  şiă ă ă ă ă ă  
între ei era o anume tandre e, o complicitate de priviri  şiţ  
gesturi care m  f cea s  cred c  sînt so  şi so ie. B rba ii!ă ă ă ă ţ ţ ă ţ  
avea acel aer detaşat şi vis tor pe care îl au oamenii foarteă  
b trîni  şi  o  anume  fragilitate,  care  precede,  de  obicei,ă  



moartea.  Privindu-i,  mi  se  p rea  c  ne  v d  pe  noi.  cuă ă ă  
treizeci de ani mai în vîrsl  — apropia i,  tandri,  aşteptîndă ţ  
inevitabila desp r ire, locuind în hoteluri, f r  copii. Mi-amă ţ ă ă  
întors repede ochii spre fereastr . Nu trebuia s  m  gîndescă ă ă  
la viilor, nu trebuia s -mi pese. în definitiv, acum aş fi pululă  
s  m  aflu  în  partea  cealalt  a  s lii,  lîng  doamna  vană ă ă ă ă  
Hopper.

*
La  cafea, în  salonul hotelului,  Maxim  a  devenii 

curtenitor,  aşezîndu-se  lîng  ea  pe  canapea,  oferindu-i  oă  
ceaşc ,  cu  o  polite e  impecabil ,  îndurîndu-i  cu  stoicismă ţ ă  
fandoselile.  Eu  îi  priveam,  sim indu-m  puternic  şiţ ă ă  
tolerant ,  gîndindu-m  cît  de  abil  fusese  Maxim,  dirijîndă ă  
discu ia  spre  persoana  ei.  într-un  lîrziu,  dup  ce  ncţ ă  
povestise despre familia ei,  despre nefericitul ei  de nepot 
numit Billy, pe care îl folosise o dat  drept pretexl pentru aă  
face cunoştin  cu un personaj celebru, a trecui la atac.ţă

— Nici nu v  pute i imagina ce uşurare a fost pentruă ţ  
mine s  m  întorc în Europa, dup  atî ia ani în care n-amă ă ă ţ  
putut  p r si  America.  îmi  era dor  de Paris,  de Roma,  deă ă  
Londra  şi  de  Monte  Carlo,  de  pu in  rafinament  şi  eramţ  
îngrozit  cînd citeam în ziare despre mizeria pe care a adus-ă
o  r zboiul.ă —  Desigur,  a'  spus  Maxim,  trebuie  s  fi  fostă  
groaznic pentru dumneavoastr .ă

M-am întors spre tîn rul de lîng  ea. îmi spusese c  eă ă ă  
american şi  c  e de profesie designer,  dup  care nu maiă ă  
f cuse nici  un efort s  fie politicos — era evident c  nu-lă ă ă  
interesa deloc conversa ia cu o femeie oarecare de vîrstţ ă 
mijlocie.  Dar  l-am  surprins  aruncîndu-i  priviri  furişe  lui 
Maxim, examinîndu-i îmbr c mintea şi p rea s -l asculte cuă ă ă ă  
cea mai mare aten ie, ca şi  cum ar fi  încercat s  strîngţ ă ă 
informa ii care puteau s -i fie de folos mai tîrziu.ţ ă

La un moment dat, doamna van Hopper i-a cerut s -iă  
aduc  din camer  o fotografie pe care vroia s  ne-o arate,ă ă ă  
pe un ton uşor plîng re , complet diferit de tonul categorică ţ  
pe care-l folosise pe vremuri cu mine. Tîn rul s-a ridicat f ră ă ă 
un cuvînt, deşi atitudinea lui exprima clar c  ar fi putut laă  



fel  de  bine  s  nu  se  duc ,  ceea  ce  mi  l-a  f cut  şi  maiă ă ă  
antipatic.

Apoi, la fel de brusc, ca o pisic  care pîndeşte o vrabie,ă  
doamna  van  Hopper  a  s rit  pe  Maxim,  luîndu-l  prină  
surprindere.

11 — Cred c  a i fost distruşi cînd a ars Manderley. Amă ţ  
citit în ziare cînd s-a întîmplat şi n meni nu mai vorbea decît 
despre asta. Ce tragedie!

Maxim s-a înroşit uşor.
— Da, a spus el.
— Trebuie neap rat s -mi povesti i. Focul a fost pus deă ă ţ  

cineva? Cred c  nu, cine s  fac  o fapt  atît de îngrozitoare?ă ă ă ă  
Probabil  c  a  fost  un  accident  —  vreo  servitoareă  
neîndemînatic , desigur. Sper c  şi-ă ă a primii pedeapsa. V-a 
ars lotul, nu-i asa?

— Da.
— A murit cineva?
Susan  H i l l
— Nu, din fericire nimeni n-a p it nimic. /ăţ
—  Din  cîte  am  auzit,  nu  era i  acolo.  Era i  parc  laţ ţ ă  

Londra, nu? Au circulat atîtea poveşti, c  n-am ştiut ce să ă 
cred.

A f cut o pauz , apoi s-a întors spre tîn rul plictisit deă ă ă  
lîng  ea.ă

— Adu-mi, te rog, mapa din piele de crocodil, în care 
sînt t ieturile din ziare. Sînt absolut sigur  c  am luat-o cuă ă ă  
mine.

S-a  întors  din  nou  spre  Maxim,  ignorîndu-m  cuă  
des vîrşire.ă

—  Ziarele au scris atît de mult despre asta şi despre 
ancheta aceea ciudat . Presupun c  nu le-a i citit, aii plecată ă ţ  
din ar  prea repede — ca s  v  relace i dup  şoc, b nuiesc,ţ ă ă ă ţ ă ă  
deşi eu cred c  nu ajut  la nimic s  fugi de necazuri, ele leă ă ă  
urm resc oriunde.  Am citit  c  verdictul  a  fost  sinucidere.ă ă  
Pur şi simplu nu pot pricepe ce motiv ar fi avut o femeie atît 
de frumoas  şi  de bogat ,  care avea tot  ce-şi  putea doriă ă  
vreodat  — o cas  splendid , un so  fermec tor — s  seă ă ă ţ ă ă  



sinucid ?ă
În acel moment am sim it c  nu mai pot r bda. Pu inţ ă ă ţ  

îmi p sa dac  b trîn  bîrfitoare vroia s  pretind  c  eu nuă ă ă ă ă ă ă  
exist. Existam şi ea trebuia s  in  cont de asta.ă ţ ă

— Doamn  van Hopper, am început eu, v  rog să ă ă
nu...
Maxim  m-a  întrerupt,  ridicîndu-se  în  picioare  şi  a 

privind-o  cu  o  polite e  glacial ,  sub  care  transp reaţ ă ă  
dezgustul.

Cei din lumea dumitale n-au decît s  cread  ce doresc,ă ă  
a  spus  el  t ios,  dar  bîrfele  nu  au  nici  o  valoare  în  fa aă ţ  
adev rului, cu asia cred c  sînte i de acord. Acum v  rog să ă ţ ă ă 
ne  scuza i*  întîlnirea  noastr  a  fost  de-a  dreptulţ ă  
extraordinar .ă

Aruncîndu-i o ultim  privire, am v zut c  fe a b trîneiă ă ă ţ ă  
doamne  exprima  o  furie  neputincioas .  A  încercat  s  seă ă  
ridice în picioare şi s  vin  dup  noi, dar Maxim fusese preaă ă ă  
rapid, iar ea era prea b trîn  şi prea gras . în loc s -i vin  înă ă ă ă ă  
ajutor, tîn rul i-a ignorat ordinele, r mînînd aşezat,  cu ună ă  
calm obraznic.

Dar  întîmplarea  a  f cut  s  nu  ne  g sim  hainele  laă ă ă  
garderob  şi, în cele din urm , Maxim s-a dus chiar el s  leă ă ă  
caute. L-am aşteptat lîng  o coloan  de marmur , privind oă ă ă  
veche hart  a Vene iei atîrnat  pe perele, aşa c  doamnaă ţ ă ă  
van Hopper şi înso itorul ei au trecut pe lîng  mine, f r  sţ ă ă ă ă 
m  vad , îndreptîndu-se spre ieşire.ă ă

—  El  era  un  b rbat  fascinant  pe  vremea  aceea,  oă  
partid  extraordinar ,  dar,  din  motive  pe  care  nu  le-amă ă  
în eles niciodat , s-a c s torit cu fiin a asta insignifiant  şiţ ă ă ă ţ ă  
acum, uit -te la ei  — Dumnezeule,  ce pereche ştears  şiă ă  
banal  sînt! Sînt convins , de altfel, c  n-a fost lucru curată ă ă  
cu sinuciderea primei lui neveste. Mergi mai încet, nu pot să 
m  in dup  tine.ă ţ ă

Vocea nazal  şi strident  s-a îndep rtat, continuînd să ă ă ă 
vorbeasc .ă

-Îmi pare r u, i-am spus eu lui Maxim, de îndat  ce aă ă  
ap rut cu hainele noastre. îmi pare nespus de r u.ă ă



— Ce vrei s  spui?ă
— Femeia asta îngrozitoare şi toate lucrurile pe care Ir 

a spus...
— N-a fost vina ta, nu-i aşa?
— Nu, fireşte c  nu, dar...ă
Aveam senza ia c  ar fi trebuit s-o împiedic cumva sţ ă ă 

vorbeasc , protejîndu-l pe Maxim. N-aş fi putut îndura s -lă ă  
v d iar deprimat.ă

Maxim m-a ajutat s  cobor în gondol , una obişnuită ă ă 
de  data  aceasta,  f r  lumini  s rb toreşti.  Cîndă ă ă ă S u s a n 
H i l l

am ajuns pe Gran Canal, a început s  bat  un vînt receă ă  
cu miros de mare.

—  Nu-i  mai  da  importan ,  a  spus  el.  Nu-i  decît  oţă  
proast  b trîn , care-şi merit  soarta.ă ă ă ă

Dar  nu  puteam s  nu-i  dau  importan .  Spusese  că ţă ă 
avea o map  cu t ieturi din ziare, discutase despre incendiuă ă  
şi  anchet  cu  prietenii  ei,  avea  suspiciuni.  Vorbele  eiă  
continuau s -mi r sune în minte.ă ă

“Sînt convins  c  n-a fost  lucru curat cu sinucidereaă ă  
primei lui neveste. Ce motiv ar fi avut? Pur şi simplu nu pot 
pricepe...”

E firesc,  m-am gîndit  eu.  B trîna b nuia ceea ce euă ă  
ştiam. Rebecca nu se sinucisese. Fusese omorît  de Maxim.ă

Am întors capul spre el şi l-am privit. Chipul lui p reaă  
sculptat în piatr , nu puteam s -mi dau seama ce simte sauă ă  
ce  gîndeşte.  Mi-am  ridicat  ochii  spre  cl dirile  întunecateă  
care  str juiau  canalul  şi  vocile  au  început  iar  s -miă ă  
şopteasc  în minte.ă

- *
St  în firea omului s  nu fie niciodat  mul umit cu ceă ă ă ţ  

are, c ci via a e o continu  mişcare, o continu  schimbareă ţ ă ă  
— flux şi reflux, creştere şi descreştere; ca ,s  poat  mergeă ă  
înainte,  omul  trebuie  s  fie  nemul umit  şi  s  dorească ţ ă ă 
mereu altceva.

Era  firesc,  aşadar,  s  stau  la  fereastra  Camereiă  
noastre,  privind  cl dirile  de  vizavi  sau  apa  canalului,ă  



dorindu-mi altceva. Privind în urm , ştiu’ c  nu m  bucuramă ă ă  
suficient de ceea ce aveam, de faptul c  devenisem ceea ceă  
doamna van Hopper numise “o pereche ştears  şi banal ”.ă ă  
C ci n-a durat,  nu numai pentru c  nimic nu dureaz , ci,ă ă ă  
mai ales, pentru c  eu hot rîsem aşa. îmi amintesc c  înă ă ă  
copil rie, cînd ceream ceva, mi se spunea: “Nu e bine s - iă ă ţ  
doreşti prea mult nişte lucruri, s-ar putea ca dorin a s  i seţ ă ţ  
îndeplineasc ” şi nu în elegeam.ă ţ

Acum în eleg.ţ
Asta-i tot? m-am întrebai eu atunci. E posibil s  nu mă ă 

mai aştepte nimic de-acum înainte, în via a asta f r  rost peţ ă ă  
care o duceam, decît b trîne ea, suferin a şi moartea? Asta-ă ţ ţ
i tot?

Nu, nu era lot.
E mai bine c  oamenii nu-şi cunosc viitorul. E suficientă  

c -şi poart  cu ei trecutul, e mai mult decît suficient.ă ă
Maxim îşi reluase ocupa iile misterioase, scria scrisori,ţ  

trimitea telegrame. Nu-l întrebam nimic, dar m  nelinişteaă  
pu in faptul c  avea secrete fa  de mine.ţ ă ţă

Iama  a  trecut  şi  a  venit  prim vara,  iar  Vene ia  s-aă ţ  
trezit iar la via , pentru lumea bun  începuse sezonul. Amţă ă  
plecat în Grecia, unde mun ii erau acoperi i de flori şi aerulţ ţ  
mirosea  a  miere.  Eram  fericit  c  începuser m  iar  să ă ă ă 
c l torim, c ci nu mai aveam timp de gînduri negre^ă ă ă

În mai am luat vaporul spre Istanbul. Nu şliu de ce, dar 
m  temeam de contactul cu o lume atît de str in  mie. Mi-ă ă ă
ar fi fost mai uşor dac  Maxim nu s-ar fi îndep rtat din nouă ă  
de  mine;  era mereu preocupai  de ceva şi  îl  surprindeam 
uneori privind în gol, cu gîndurile aiurea. Nu îndr zneam s -lă ă  
întreb  ce-l  fr mînt ,  era  mai  sigur  s  m  prefac  c  nuă ă ă ă ă  
observ  nimic,  dar  încercam  totuşi  s  ghicesc  care  eraă  
motivul.  Putea fi  orice  — cuvintele  doamnei  van Hopper, 
chestiuni financiare sau moartea Beatricei — aşa c  în celeă  
din urm  am renun at.Ultimele dou  zile petrecute în Greciaă ţ ă  
fuseser  cele  mai  grele.  Rela iile  dintre  noi  erau  reci  şiă ţ  
tensionate, îl  sim eam pe Maxim mai departe de mine caţ  
oricînd. îmi doream din tot sufletul s  ne apropiem din nouă  



unul  de  altul,  dar  vîrsta  te  face  mai  r bd tor.  Se  maiă ă  
întîmplase  şi  alt  dat ,  îmi  spuneam eu,  şi  pîn  la  urmă ă ă ă 
totul se rezolvase.

Dar nu mi-aş fi închipuit în ce fel.
Era o prim var  superb , cu un aer cald şi parfumat.ă ă ă  

Priveam de pe puntea vaporului cupolele str lucitoare aleă  
oraşului vechi, care p reau s  pluteasc  în aer, poleite deă ă ă  
lumina aurie a soarelui care asfin ea.ţ

O  clip  mai  tîrziu,  lumina  şi-a  schimbat  culoarea,ă  
devenind  trandafirie  şi  cupolele  şi-au  pierdut  str lucirea,ă  
transformîndu-se  în  simple  siluete  întunecate  pe  cerul 
stacojiu.

Nu m  aşteptasem s -mi plac  Istanbulul, dimpotriv ,ă ă ă ă  
fusesem convins  c  totul mi se va p rea ciudat şi str in şiă ă ă ă  
poate c , odat  ajunşi, aşa urma s  fie. Dar, de pe punteaă ă ă  
vaporului, priveliştea m-a vr jit, emo ionîndu-m  mai multă ţ ă  
decît oricare alta, cu excep ia casei trandafirii.ţ

—  Şi  acum,  priveşte,  mi-a  spus  Maxim,  ar tîndu-miă  
ceva cu o mişcare a b rbiei.ă

Am privit  în  direc ia  respectiv .  Deasupra  turlelor  şiţ ă  
cupolelor,  deasupra  culorilor  apusului  de  soare,  începea 
cerul  nop ii,  pe  care  str lucea  luna nou ,  ca  un corn  deţ ă ă  
argint.

Şi acum, dac  închid ochii, o v d din nou, cu o claritateă ă  
perfect  şi simt un amestec de pl cere şi de durere, auzindă ă  
iar cuvintele lui Maxim.

— Poftim, mi-a spus el, întinzîndu-mi o scrisoare. Ar fi 
bine  s  o  citeşti  chiar  acum.ă Mi-a  întors  spatele  şi  s-a 
îndep rtat spre cap tul cel lalt al pun ii.ă ă ă ţ

Am stat o vreme cu scrisoarea în mîn , uitîndu-m  laă ă  
cer. Se f cuse noapte.ă

Nu ştiam ce con ine scrisoarea şi  nici  nu vroiam sţ ă 
ştiu. Presim eam c  dup  ce o voi citi, nimic nu va mai fi caţ ă ă  
înainte şi-mi era fric  de schimbare.ă

M-am aşezat pe o banc , sub unul din felinarele careă  
arunca o lumin  slab , portocalie, întrebîndu-m  de ce mă ă ă ă 
l sese Maxim singur , de ce anume se temea. Probabil caă ă  



scrisoarea  anun a  o  catastrof  sau  moartea  cuiva,  cevaţ ă  
greu de spus prin viu grai. Ar fi trebuit s  r mîn  cu mine,ă ă ă  
s  vorbim, s  fim al turi  unul de cel lalt.  Dar el  plecase.ă ă ă ă  
Ochii  mi  s-au  umplut  de  lacrimi,  erau  lacrimi  de 
am r ciune, care nu aduc uşurare.ă ă

Un  membru  al  echipajului  a  trecut  pe  lîng  mine,ă  
aruncîndu-mi o privire curioas , dar <ju s-a oprit. De undeă  
st team nu mai vedeam luna, ci doar luminile rmului. înă ţă  
spatele  meu  auzeam  pulsa ia  înfundat  a  maşinilor  şiţ ă  
sim eam în n ri mirosul de ulei încins.ţ ă

Am scos foaia de hîrtie din plic şi am cilit-o.
lnveraUpch, Sco iaţ
Drag  Maxim,ă
M  gr besc s  te anun  rezultatul, de aceea î i trimită ă ă ţ ţ  

scrisoarea express, post restant la Vene ia, ţ |L in speran a cţ ă 
te va mai g si acolo.ă

L . Mi s-a comunicat azi diminea  c  oferta a pentruţă ă ţ  
Cobbetts  Brake  a  fost  acceptat .  Trimite-mi,  te  rog,ă  
confirmarea  final ,  ca  s  pot  preg ti  actele  necesare.  .ă ă ă  
S pt mîna viitoare m  voi întîlni  cu Archie  ă ă ă r  Nicholson, la 
Londra, pentru ultimele detalii. Odat  '' semnate actele, teă  
po i muta la Cobbett.s Brake de îndat  ce te vei întoarce.ţ ă  
M  bucur pentru voi,ă

Frank”Mîinile  îmi  tremurau  atît  de  tare,  încît  m-am 
temut pentru o clip  c  voi sc pa scrisoarea şi vîntul o vaă ă ă  
arunca peste bord.

Mi-am  ridicat  privirea  şi  l-am v zut  pe  Maxim lîngă ă 
mine.

— Am ajuns, a spus el.
Ne-am rezemat de balustrad  şi am plutit încet spreă  

oraşul  misterios care se deschidea în fa a noastr .ţ ă Cartea a 
treia

&'api telul 12
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C/^e-am întors la Cobbett’s Brake în mai; în  aceeaşi 

lun ,  cu  unsprezece  ani  în  urm ,  ne  întorceam  Iaă ă  



Manderley, dar totul era diferit acum. Un nou început, pe 
care mi-l reamintesc de fiecare dat  f r  regrete. Amintirea-ă ă ă
acelui timp m  umple şi acum de bucurie şi, dac  ar fi să ă ă 
iau totul de la cap t, n-aş schimba nimic.ă

Cînd am ajuns la Manderley, in minte c  bucuria mi s-ţ ă
a transformat  curînd în nelinişte,  c ci  nu m  sim eam înă ă ţ  
largul  meu  în  casa  aceea  impun toare.  Dar  la  Cobbett’să  
Brake  am  sim it  c ’îmi  recap t  încrederea  în  mine  şiţ ă ă  
dragostea  mea  pentru  Maxim a  crescut.  Mi  se  p rda  ă că 
via a de abia urma s  înceap , dup  ce .kşleptasem şi mţ ă ă ă ă 
preg tisem ani de zile pentru acest moment. Sim eam că ţ ă 
nu  fusesem pîn  atunci  decît  un  ă simplu  figurant  în  piesa 
vie ii, în care al ii aveau rolurile principale. Şi, dintr-o dat ,ţ ţ ă  
piesa s-a transformat în via ,  ţă Iar  eu am început s  tr iescă ă  
cu adev rat.ă

De la primirea scrisorii lui Frank via a se tii sf şuraseţ ă  
pe  dou  planuri.  Pe  de  o  parte,  vîrtejul  de  scrisori  şiă  
telegrame  între  Maxim,  Frank  Crawley,  Giles,  agentul 
imobiliar, avoca ii şi fermierul de la Cobbett’s Brake, iar peţ  
alt  parte, fascina ia exotic  şi  misterioas  a Istanbulului,ă ţ ă ă  
care  încetase  s  m  mai  însp imînte  şi  de  care  mă ă ă ă 
îndr gostisem.  M  bucuram de  fiecare  clip  petrecut  înă ă ă ă  
marele oraş, pentru c  erau ultimele zile ale exilului nostru,ă  
care  acum  se  transformase  într-o  simpl  excursie,  după ă 
-care urma s  ne întoarcem acas . Hoin ream ore în şir peă ă ă  
str zile pline de oameni şi de animale, intram în moschei şiă  
peste lot sim eam miresme ciudate, grele şi p trunz toare,ţ ă ă  
care nu sem nau cu niciă

o alta de pe p mînt, aşa c , dup  ce am p r sit *Ttirciă ă ă ă ă  
a, am avut senza ia c  au fost încuiate într-o cutie a c reiţ ă ă  
chei£  s-a  pierdut  şi  c ,  dac  aş  g si-o,  amintirile,  strînsă ă ă  
legate  de  acele  miresme,  ar  n v li  brusc  supra  mea,ă ă ă  
copleşindu-m  sub mul imea lă ţ or. •>nuj

Acum disp ruser  t cerile şi neîn elegerile dintre noi,ă ă ă ţ  
nu mai r m sese decît o mare dragoste şi o imens  fericire,ă ă ă  
aşa  c  am  plîns  la  plecare.  Istanbulul  mi-a  r mas  înă ă  
memorie ca un miraj, care se risipeşte şi dispare de îndată 



ce nu mai e privit.
La întoarcere  am str b tut  toat  Europa,  f r  s  neă ă ă ă ă ă  

gr bim,  bucurîndu-ne  de  c l torie.  Frank  se  ocupase  deă ă ă  
cump rarea  casei,  dar  nu  puteam  şti  ce  repara ii  maiă ţ  
trebuiau  f cute,  ce  mobil  am  fi  putut  s  p str m  sauă ă ă ă ă  
trebuia s  cump r m. B trînii proprietari nu doriser  s  seă ă ă ă ă ă  
reîntoarc  acolo,  iar  fiul  lor  îşi  luase  doar  lumrrile  care-iă  
apar ineau. Frank închinase pentru noi o cas  din apropiere,ţ ă  
unde puteam s  st m pîn  o amenajam pe a noastr ; chiară ă ă ă  
dac  ar fi durat un an pîn  s  rezolv m totul, vroiam să ă ă ă ă fiu 
acolo, indiferent de inconveniente sau de lipsa confortului.

De ani de zile nu mai fusese în Anglia o prim var  atîtă ă  
de  c lduroas ,'spuneau  oamenii.  Aerul  era  plin  dcă ă  
mireasma florilor şi a ierbii, iar p durile erau înc  pres rateă ă ă  
cu  clopo ei.  Am  oprit  maşina  şi  am  coborît  s -i  privim,ţ ă  
minunîndu-ne de albastrul lor ireal. M-am aplecat şi mi-am 
trecut mîna printre florile delicate, sim indu-le r coarea subţ ă  
degete şi am închis ochii, îmb tat  de parfum.ă ă

— N-are rost s  le culegi, a spus Maxim, se vor ofiliă  
într-o or .ă

Mi-am adus aminte de buchetele pe care le culegeam 
cînd  eram  copil,  buchetele  acelea  care  se  ofileau  pînă 
ajungeam acas , atîmînd jalnic peste marginea coşului de laă  
biciclet  şi pe care i le d deam mamei, convins  c  aveaă ă ă ă  
puterea de a le reînvia.

—  Dar  nu  reînviau  niciodat ,  fireşte,  am  spus  eu,ă  
ridicîndu-m .ă

— Şi de atunci, te-ai înv at minte, a rîs Maxim.ăţ
— Poate.
Maxim ar ta  acum foarte  tîn r,  vesel  şi  fericit,  maiă ă  

tîn r  chiar  decît  atunci  cînd  îl  cunoscusem — dar  atunciă  
triste ea  îl  f cea  s  par  mai  b trîn,  în  asta  constaţ ă ă ă ă  
diferen a, am realizat eu cu surprindere.ţ

În fiecare curte pe lîng  care treceam înflorise liliacul,ă  
cu  florile  lui  m runte,  albe  şi  mov,  iar  aerul  mirosea  aă  
p ducel,  un  miros  am rui  care  mi-a  adus  aminte  deă ă  
copil rie, de acea perioad  fericit  a vie ii mele, cînd tat lă ă ă ţ ă  



meu înc  mai tr ia şi cînd m  jucam în gr dina unei vecine,ă ă ă ă  
culegînd flori de p ducel. Anii aceia îmi ap reau acum cu oă ă  
mai mare claritate decît to i ceilal i  care urmaser , ca unţ ţ ă  
pod peste timp, acoperind tot ce fusese nepl cut în via aă ţ  
mea de pîn  acum.ă

Pe m sur  ce ne apropiam de Cobbett’s Brake vedeamă ă  
în jur din ce în ce mai mult alb: copaci înflori i, miei albi,ţ  
flori albe în gr dini şi pe pajişti. M  sim eam din nou ca oă ă ţ  
tîn r  mireas ,  aşa cum fusesem la Manderley, dar n-amă ă ă  
spus  nimic,  c ci  nu  vroiam s  arunc  vreo  umbr  asupraă ă ă  
acestei zile minunate, pomenind de trecut.

Nu  ne  gr beam,  aveam  tot  timpul  din  lume  laă  
dispozi ie.  Am oprit  maşina de fiecare  dat  cînd vedeamţ ă  
cîte ceva mai deosebit, coborînd s  admir m peisajul, amă ă  
luat prînzul într-un sat, savurînd fiecare fel de mîncare, iar 
dup -amiaza  am  vizitat  o  catedral ,  minunîndu-ne  deă ă  
frumuse ea bol ilor  de piatr ,  ca nişte turişti.  Cînd ne-amţ ţ ă  
reluat  drumul,  lumina  se  schimbase,  îşi  pierduse  din 
str lucire şi ziua aluneca încet c tre sear .ă ă ă

Ultimele  cîteva  mile  le-am  str b tut  foarte$ |cet,ă ă ţ  
încercînd  s -mi  întip resc  în  minte  fiecare  detaliu  ală ă  
drumrîlui.  Stabiliser m  ca  fermiera,  doamna  Peck,  să ă 
deschid  casa pentru noi, ca s  vedem ium arat  interiorul,ă ă ă  
urmînd  s  ne  întoarcem  a  dttua  zi>  diminea  pentru  aă ţă  
stabili  ce trebuie f cut. Dar nu ne aşteptau nici un fel deă  
servitori  încolona i,  de  dala  aceasta  şi  nici  o  doamnţ ă 
Danvers. Casa era doar a noastr , a mea şi a lui Maxim.ă

Am ajuns în locul unde ne opriser m prima dat , lîngă ă ă 
s geata de lemn.ă

— Opreşte aici, am spus eu. Am deschis portiera şi, în 
liniştea  care  s-a  l sat  dup  oprirea  motorului,  am  auzită ă  
ciripitul p s rilor în frunzişul de deasupra noastr .ă ă ă

—  Ia tu maşina, i-am spus lui Maxim, eu aş vreaf să 
merg pe jos pîn  acolo.ă

Vroiam s  m  apropii  de cas  încet,  aproape ca dină ă ă  
întîmplare, s  o descop r, ca şi prima dal , în c uşul ei deă ă ă ă  
iarb  şi -s  m  strecor în untru printr-o uş  lateral . Şi, maiă ă ă ă ă ă  



presus de toate, vroiam s  fiu singur  cu tr irile mele, s  nuă ă ă ă  
împart cu nimeni bucuria de a avea o cas  a mea, s  simtă ă  
cu adev rat c  îmi apar ine.ă ă ţ

Maxim m-a  în etes.  A  zîmbit,  a  întors  maşina  şi  s-aţ  
îndep rtat, l sîndu-m  singur . A.m r mas pe loc o clip ,ă ă ă ă ă ă  cu 
ochii închişi, ascullînd foşnetul frunzelor, sim ind cum inimaţ  
îmi  bate mai  repede.  Apoi  am început s  urc pe c rareaă ă  
îngust , printre fire de usturoi s lbatic şi urzici, croindu-miă ă  
drum  printre  crengile  joase  ale  copacilor.  Lumina  avea 
culoarea m rii şi totul era nou şi proasp t în jurul meu; nuă ă  
existau  rododendroni  sîngerii,  sau  alte  plante  ciudate  şi 
rare, ca la Manderley, aici nu erau decît plante obişnuite, pe 
care le cunoşteam din copil rie. Un iepure a îşnit dintr-ună ţ  
tufiş şi pentru o clip , i-am v zut ochii str lucitori şi rotunziă ă ă  
ca dou  m rgele.’-',ă ă -n-

Prima  dat  cînd  venisem aici,  crengile  golaşe  l sauă ă  
lumina  s  p trund  printre  ele,  astfel  încît  putusem z riă ă ă ă  
luminişul în fa a mea, dar acum frunzişul copacilor era atîtţ  
de  des,  încît  am  avut  senza ia  c  m  aflu  într-un  tunelţ ă ă  
verde. Am dat la o parte o ultim  creang  stufoas  şi amă ă ă  
p şit  în  lumina  soarelui.  Casa  trandafirie  m  aştepta  înă ă  
c uşul ei de iarb , cu frumuse ea ei liniştit .ă ă ţ ă

Puteam s  cuprind totul dintr-o privire: poarta, aleea,ă  
zidurile, hornurile,  ferestrele şi  gr dinile din jur.  Era ca şiă  
cum aş fi întîlnit persoana iubit  dup  o lung  absen , plină ă ă ţă ă 
de îndoieli şi nelinişte, care ar fi fost spulberate dup  primaă  
privire, l sînd locul certitudinii.ă

Am  început  s  cobor  panta  încet,  printre  oile  careă  
pu eau, spre casa lîng  care m  aştepta Maxim.ţ ă ă

*
Un vas cu flori de cîmp fusese aşezat în hol şi un altul 

pe masa din buc t rie, înconjurai de ou , lapte şi o tart  cuă ă ă ă  
fructe; lemnele fuseser  aşezate în vatr  şi boilerul era plină ă  
de ap  fierbinte. Mobila era veche şi nefamiliar  şi toUişi nuă ă  
ne sim eam str ini, ci acas .-Am putea s  r mînem aici deţ ă ă ă ă  
pe acum, am spus eu, nu e nevoie s  locuim în alt  parteă ă  
pîn  aranj m totul.ă ă '



Am întrat în fiecare camer  şi n-am g sit nic ieri cevaă ă ă  
care s  nu-mi plac , nu exista nici o urm  din solemnitateaă ă ă  
şi r ceala de la Manderley. Totul era curat, mobila fuseseă  
ştears  de praf şi lustruit , casa fusese îngrijit  cu dragosteă ă ă  
de  foştii  proprietari,  chiar  dac  unele  camere  nu  maiă  
fuseser  folosite de mult. Cîteva scaune trebuiau retapi ate,ă ţ  
cîteva clan e trebţ uiau reparate, dar nimic nu era urgent sau 
dezagreabil.

Nu ne mai r m sese nimic care s  fie al nostru, foculă ă ă  
distrusese  tot.  Nu-mi  p rea  r u.  Toate  acele  obiecteă ă  
pre ioase,  tablourile  şi  mobila  stil  de  la  Manderley  nu-miţ  
apar inuser  niciodat  cu adev rat  şi  nu reuşisem s  mţ ă ă ă ă ă 
obişnuiesc cu ele. Fuseser  ale lui Maxim — moştenire deă  
familie  —  şi  ale  Rebecc i.  Nici  lucrurile  de  aici  nu-miă  
apar ineau,  dar  le  sim eam,  într-un  fel,  ale  mele,  f ceauţ ţ ă  
parte în mod inseparabil din casa trandafirie, casa noastr .ă

Am urcat la mansard , camerele erau goale şi pline deă  
praf,  dar  le-am v zut  în  minte  mobilate  pentru  copii,  cuă  
ruf rie în sertarele dulapurilor şi juc rii în vitrine.ă ă

M-am întors spre Maxim şi l-am privit, euforic .ă
— Acum sînt într-adev r fericit . în elegi? l-am întrebată ă ţ  

eu şi am regretat imediat, c ci nu eram sigur  c  el doreaă ă ă  
s  ne instal m aici — nu era Manderley.ă ă

— Hai s  ieşim, a spus Maxim.ă
Afar  era cald, dar în aer se sim ea deja mirosul nop ii.ă ţ ţ  

Un sturz cînta nebuneşte într-o tuf  de liliac. Am început să ă 
ne plimb m prin gr din , sub pergola care acoperea o parteă ă ă  
din  latura  de  sud.  Trandafiri  şi  clematite  o  invadaseiă 
aproape în întregime, atîrnînd peste margine ca o perdea.

Florile  crescuser  haotic,  nest vilit  şi  am  pl nuit,ă ă ă  
privindu-le, s  aranjez gr dina treptat, cu mîinile mele. Nu-ă ă
mi doream o gr din  formal  şi steril , între inut  deă ă ă ă ţ ă

0 armat  de  oameni,  ca  la  Manderley.  P rin ii  meiă ă ţ  
avuseser  o gr din  şi mi-o mai aminteam înc . Ştiam că ă ă ă ă 
pot s  m  ocup de ea şi vroiam s  o fac.ă ă ă

— M  gîndisem, a spus Maxim, c  asta va fi casa ta,ă ă  
dar acum, cînd am intrat în ea, mi-am dat seama c  va fi şiă  



a mea.
S-a oprit şi a privit colinele înverzite din jur.
— N-aş  fi  crezut  c  voi  putea  s  scap  vreodat  deă ă ă  

amintirile legate deManderley dar casa asta m  va ajuta să ă 
o fac. „j

Şi-a întors capul spre mine. p — îmi pare t u c  a durată ă  
atît de mult.

M-am apropiat de el, dar auzeam o voce în minte care 
îmi şoptea: “Nu numai Manderley, nu numai Manderley”.

Am continuat s  ne plimb m o vreme în t cere, apoiă ă ă  
Maxim a început s  fac  planuri.ă ă

ii —  Aş  vrea  s  mai  cump r  p mînt,  sau  o  ferm .ă ă ă ă  
Poate  c  aş  reuşi  s -l  aduc  atunci  pe  Frank  înapoi,  şiă ă  
împreun  am putea s  ne descurc m.ă ă ă

— N-o s  vrea niciodat  s  plece din Sco ia. ii;-r Vomă ă ă ţ  
vedea, a spus el.

1 j ivi M-am gîndit atunci c  era posibil s  vrea, c ciă ă ă  
Frank îi era devotat lui Maxim şi îi f cuse pl cere s  lucrezeă ă ă  
pentru el.

Noaptea se l sa încet peste gr din  şi noi continuamă ă ă  
s  rie facem planuri pentru un nou început.ă Cap i to lu l  1

ram  ca  un  copil  jucîndu-se  cu  casa  p puşilor,  îmiă  
spunea  Maxim şi  avea  dreptate;  îmi  f cea  atît  de  multă ă 
pl cere s  merg dintr-o camer  în alta, hot rînd ce anumeă ă ă ă  
trebuia înlocuit şi ce putea fi p strai, încît sem na cu un joc.ă ă  
Dar, pentru prima dat  în via a mea, sim eam cu adev rată ţ ţ ă  
c  tr iesc  şi  prezentul  devenise  mai  important  decîtă ă  
trecutul, iar viitorul avea doar importan a continuitţ ăţii.

Doamna  Peck,  fermiera,  venise  de  cîteva  ori  s  mă ă 
ajute şi,  dup  cîteva s pt mîni, ne-a g sit o fat  în cas ,ă ă ă ă ă ă  
Dora, care venea cu bicicleta din satul vecin, doritoare să 
fac  tot ceea ce aveam de f cut. Am simpatizat-o de la bună ă  
început, poate pentru c  era tîn r  şi prietenoas . Nu avemă ă ă ă  
deloc sentimentul c  e o servitoare şi, în timp ce scoteamă  
împreun  perdelele de la ferestre şi  controlam dulapurile,ă  
fata îmi povestea despre familia ei,  r mînînd t cut  doară ă ă  
cînd îl vedea pe Maxim. Am surprins-o o dat  s^iu de două ă 



ori privindu-ne cu o expresie nedumerit , surprins  probabilă ă  
de  diferen a  de  vîrst  sau  de  deosebirile  dintre  noi.  înţ ă  
fiecare  diminea ,  cînd  m  trezeam,  sim eam  cţă ă ţ ă 
întinerisem, eliberîndu-m  de povara anilor pierdu i şi  îmiă ţ  
venea s  cînt de bucurie.ă

Încetul  cu  încetul,  am început  s  m  familiarizez  cuă ă  
casa, s  ştiu care uş  scîr îie, ce geam nu se închide bine,ă ă ţ  
care praguri sînl mai l sate în camă erele de la etaj.

Am  chemat  meseriaşi  care  aa  zugr vit  toat  casa,ă ă  
camer  cu  camer ,  am  aruncat  o  parte  din  mobila  deă ă  
buc t rie şi cîteva covoare care se tociser  pîn  la urzeal ,ă ă ă ă ă  
am ales scaunele pe care vroiam s  le aşez în camera de zi,ă  
de  unde  priveliştea  era  cea  mai  frumoas .  Casa  mă ă 
întîmpina  prietenoas  în  fiecare  diminea ,  cîndă ţă  
deschideam ferestrele şi uşile, l sînd s  intre aerul proasp tă ă ă  
cu  miros  de  iarb  şi  aveam  sentimentul  c  pe  noi  neă ă  
aşteptase de atîta vreme.

Maxim începuse s  colinde inutul, c utînd terenuri deă ţ ă  
vînzare sau ferme de închiriat. C uta un teren cu p dure şiă ă  
cu p şuni pentru oi, dar nu se gr bea şi cerea sfatul tuturoră ă  
fermierilor  pe  care-i  întîlnea.  în  afar  de  ferma  Home,ă  
domeniul Cobbetfs Brake mai avea şi patru conace, aşa că 
Maxim începuse s  caute ajutoare printre b rba ii din sat;ă ă ţ  
fa  de Manderley, domeniul p rea chiar mic, dar nu aveaţă ă  
servitori şi ne r mîneau, astfel, mai multe de f cut. Maximă ă  
întinerise şi  el,  îl  vedeam ureînd şi  coborînd dealuri  toată 
ziua  şi  pielea  lui  c p tase  o  culoare  aurie,  c ci  vara  seă ă ă  
instalase devreme aici. Ne sim eam bine şi ne bucuram deţ  
via  şi acesta, m-am gîndit eu, era finalul fericit al poveştii.ţă

*
Şi totuşi ne lipsea ceva şij pe m sur  ce vara îşi intraă ă  

pe deplin în drepturi, cu trandafiri de un alb sidefiu şi roz 
invadînd fiecare col  de gr din , am început s  simt aceastţ ă ă ă ă 
lips  din ce în ce mai mult. Lipsea însuşi rostul lucrurilor.ă

Într-o diminea , la sfîrşitul lui iunie, m-am trezit în zoriţă  
şi  n-am mai  putut  s  dorm.  Dinspre fereastra  deschis  aă ă  
dormitorului  nostru venea pîn  la mine parfumul dulce ală  



trandafirilor ag tori.ăţă
Am coborît în gr din . Aerul era proasp t şi destul deă ă ă  

rece,  soarele  nu  r s rise  înc  şi  oile  se  odihneau,ă ă ă  
împr ştiate  pe  dealuri.  Ani  mers  pe  sub  pergol  pîn  laă ă ă  
poteca ce ducea spre heleşteu. Nu avusesem înc  timp să ă 
chem pe cineva s -l cure e şi, cînd m-am aplecat deasupraă ţ  
apei  întunecate,  plin  de  nuferi,  m-am  întrebat  dac  nuă ă  
erau şi peşti în el.

Cerul era sidefiu şi iarba era ud  de rou .ă ă
Mi-am ridicat privirea şi i-am v zut, de parc  ar fi fostă ă  

aievea, alergînd prin gr din , trei b ie i, doi mai mari şi maiă ă ă ţ  
puternici, strigînd şi împingîndu-se unul pe altul, unul mai 
mic şi  mai  t cut,  mai gînditor şi  mai retras.  Le-am v zută ă  
chipurile vesele, p rul ciufulit şi genunchii plini de julituri.ă  
Dac  mi-aş fi deschis bra ele, m-am* gîndit eu atunci, ar fiă ţ  
alergat  spre  mine,  certîndu-se  care  s -mi  povestească ă 
primul  ce  au  v zut  sau  ce  li  s-a  întîmplat.  Cel  mic  ar  fiă  
aşteptat s  r mîn  singur cu mine şi ne-am fi dus împreună ă ă ă 
s  privim apa verde a heleşteului  şi  fulgerarea argintie aă  
peştilor,  în  timp  ce  fra ii  lui  ar  fi  început  din  nou  s  seţ ă  
fug reasc  prin gr din .ă ă ă ă

M-am aşezat pe marginea de piatr  a heleşteului şi mi-ă
am  afundat  mîn  în  ap ,  l sînd-o  s -mi  treac -printreă ă ă ă ă  
degete, în lumina de aur palid a soarelui care r s rea, îmiă ă  
petrecusem  toate  serile  s p mînii  care  trecuse  pl nuindă ă ă  
cum s  aranjez gr dina şi imaginea ei îmi era la fel de clară ă ă 
în minte ca şi cea a copiilor, dar aranjatul gr dinii era doar oă  
chestiune de timp şi efort.

Am auzit o fereastr  deschizîndu-se deasupra mea şiă  
zgomotul  apei  curgînd.  Curînd,  Maxim va  veni  al turi  deă  
mine,  m-am  gîndit  eu,  şi  ne  vom  plimba  prin  gr din ,ă ă  
chibzuind şi sf tuindu-ne asupra a ceea ce aveam de fă ăcut.

Puteam discuta despre orice, aveam încredere unul în 
cel lalt,  dar  nu  puteam  s -i  vorbesc  despre  copii.  Eramă ă  
supersti ioas  şi mi s  p rea c  nu i-am mai avea niciodatţ ă ă ă ă ă 
dac  aş fi atins cumva subiectul. Rebecca nu putuse aveaă  
copii, iar eu nu vroiam s  fiu ca Rebecca, niciodat .ă ă



M-am ridicat în picioare. Nu puteam discuta cu Maxim, 
cel  pu in  deocamdat ,  dar  nici  nu mai  puteam s  aşteptţ ă ă  
f r  s  fac  nimic,  tr ind  doar  cu  speran a.  Fusesemă ă ă ă ţ  
întodeauna sigur  c  puteam avea copii, c ci nu ştiam deă ă ă  
existen a  nici  unui  motiv  care  s -  ne  împiedice,  dar  nuţ ă  
ştiam, de fapt, dac  aşa stau lucrurile. Nici m car despreă ă  
mine nu ştiam prea multe — nu fusesem niciodat  bolnavă ă 
şi  nu  consultasem un  doctor  decît  de  cîteva  ori  în  toată 
via a mea, pentru probleme minore.ţ

Mi-am  dat  seama  atunci,  cu  surprindere,  c  nuă  
cunoşteam nici un doctor. Ultimul pe care îl v zusem fuseseă  
specialistul  din  Londra,  pe  care  îl  vizitasem  —  Maxim, 
colonelul Julyan, Jack Favell  şi  cu mine — pentru a-i  cere 
dale în leg tur  cu Rebecca.ă ă

Nu m  puleam duce la el. Dac  vreunul dintre noi s-ară ă  
fi îmboln vii, îmi închipuiam c  Dora sau doamna Peck ne-ară ă  
fi dat adresa doctorului local. Dar nu-mi pl cea ideea de aă  
apela la cineva pe care urma s -l intîlnesc în societate —ă  
c ci  vroiam s  ne  împrietenim  cuă ă  vecinii,  s  frecvent mă ă  
mult  lume  şi  doctorul  local  era  printre  primii  pe  list .ă ă  
Sim eam c  nu pot consulta o persoan  cunoscut , sau peţ ă ă ă  
care  puteam ajunge s  o cunosc,  într-o problem  atît  deă ă  
intim .ă

Trebuia  s  m  duc  la  Londra,  aşa  cum  f cuse  şiă ă ă  
Rebecca, m-am gîndit eu atunci, s  g sesc un doctor careă ă  
s  nu ştie nimic despre mine. În trecut, m-aş fi putui duceă  
s  m  sf tuiesc cu Beatrice. Acum nu mai aveam cu cine.ă ă ă  
Ce trebuia s  fac ca s  g sesc un doctor la Londra? M-aă ă ă  
cuprins panica,  sim indu-m  dintr-o dat  izolat  de restulţ ă ă ă  
lumii.

Maxim a ieşit atunci din cas  şi s-a oprit cîteva clipe,ă  
privind cu  satisfac ie  înjur.  Chipul  i  se  luminase  şi  p reaţ ă  
fericit.  V zîndu-l,  m-am gîndit  c  nu avea nici  un rost  să ă ă 
renov m casa şi s  mai cump r m p mînt, dac  nu aveamă ă ă ă ă ă  
cui s  l s m totul. Trebuie s  avem copii, trebuie, mi-am zisă ă ă ă  
eu cu îndîrjire, pentru mine, pentru Maxim, pentru Cobbett’s 
Brake.



Şi  m-am  îndreptat  spre  Maxim,  cu  cei  trei  copii 
nev zu i în urma mea.ă ţ &apitolul IJp

V^rni  ieşise complet din minte obiceiul tradi ional  alţ  
societ ilor  rurale  care  m  stingherise  atît  de  mult  laăţ ă  
Manderley:  vizitele  de  curtoazie  f cute  noilor  sosi i.  Înă ţ  
fiecare dup -amiaz  mai ap rea cîte un musafir, curios să ă ă ă 
vad  cum  arat  tîn r  mireas .  Trebuia  s -i  primescă ă ă ă ă ă  
ceremonios, s  fac conversa ie cu fiecare şi,  ceea ce eraă ţ  
chiar mai r u decît atît, trebuia s  Ic întorc vizitele. Dar astaă ă  
se întîmpla cu mul i ani în urm . între timp plecaser m dinţ ă ă  
ar ,  izbucnise  r zboiul,  care  schimbase  multe.  înc  dinţ ă ă ă  

primele s pt mîni petrecute la Cobbett’s Brake remarcasemă ă  
c , o dat  cu barierele sociale, multe din formalit ile vechiă ă ăţ  
disp ruser , ceea ce m-a bucurai; urîsem regulile rigide şiă ă  
prestabilite ale lumii de la Manderley, pe care trebuia s  leă  
respect de dragul lui Maxim, ca s  nu-l fac de rîs.ă

Ştiam c  el f cuse cunoştin  cu cî iva proprietari  dcă ă ţă ţ  
p mînt şi fermieri locali şi eram convins  c  Dora şi doamnaă ă ă  
Peck  vorbeau  despre  noi,  deşi  le  explicasem  c  sîntemă  
oameni mai retraşi şi mai singuratici, care îşi doresc o viaţă 
liniştit .  Nu dorisem ca ştirea venirii  noastre la Cobbett’să  
Brake s  se r spîndeasc  prea mult, c ci nu vroiam s  riscă ă ă ă ă  
ca cineva s -şi aminteasc , s  caute un ziar vechi sau să ă ă ă 
vorbeasc  cu vreo rud  din vechea noastr  parte de lume.ă ă ă

Aşa  c  mi  s-a  strîns  inima  cînd  am auzit  o  maşină ă 
oprindu-se cu un scrîşnet de frîne pe pietrişul din fa a casei,ţ  
în  timp  ce  discutam cu  Ned  Farraday,  gr dinarul  nostru,ă  
despre  ce  trebuia  f cut  cu  vechiul  zid  dinspre  sud  ală  
gr dinii,  care  începuse  s  se  d rîme.  În  zilele  de  laă ă ă  
Manderley, Frith, majordomul, mi-ar fi adus cu solemnitate 
o carte de vizit  pe tava de argint. Acum îns , Ned a întorsă ă  
capul spre alee şi mi-a spus:

— E  doamna  Butterley.  înseamn  c  a i  cunoscut-oă ă ţ  
deja, nu?

— Nu, am r spuns eu, sim ind brusc un gol în stomac.ă ţ  
Nu cred c  am cunoscut-o. E vecin  cu noi?ă ă

—  Se  poate  spune  şi  aşa,  a  rînjit  el.  E  nevasta 



b trînului colonel, locuiesc la Thixted, dar pentru ea, vecin eă  
oricine locuieşte la mai pu in de patruzeci de mile distan .ţ ţă

A *
— în eleg.ţ
M-am  îndreptat  spre  alee,  plin  de  nelinişte,ă  

construindu-mi deja fraze politicoase şi r spunsuri evaziveă  
în  minte.  Eram  furioas  pe  oricine  îmi  r pea  din  timpulă ă  
pre ios în care m  ocupam de cas  şi de gr din , pe careţ ă ă ă ă  
mi-l  petreceam cu Maxim, orice clip  pierdut  se ad ugaă ă ă  
anilor deja irosi i.ţ

—  Bun  ziua,  am  spus  eu  cu  un  zîmbet  artificial,ă  
apropriindu-m  de vizitatoare. Şi în aceeaşi clip , am sim ită ă ţ  
cum îmi  dispare  neliniştea,  c ci  fa a  ei  avea  o  expresieă ţ  
deschis  şi  vesel ,  lipsit  de  agresivitate,  era  fa  unuiă ă ă ţă  
prieten.Femeia era înalt , cu umeri la i, cu o coam  de p ră ţ ă ă  
roşcat care începuse s  înc run easc  la tîmple. inea într-oă ă ţ ă Ţ  
mîn  un buchet de trandafiri şi în cealalt  un pachet învelită ă  
într-un ştergar.

— Ei  bine,  a  rîs  ea,  v d c  v-am adus  exact  ce  vă ă ă 
lipsea. Ar fi trebuit s -mi dau seama c  o s  l sa i vechileă ă ă ă ţ  
tufe de trandafiri s  creasc  la loc, e o plant  înc p înat ,ă ă ă ă ăţ ă  
care creşte unde vrea ea. Oricum, niciodat  nu po i aveaă ţ  
prea multe flori, aşa c  v-am adus şi dintre ale mele.ă

A rîs din nou.
—  Am  uitat  s  m  prezint  —  sînt  Bunty  Bulterley,ă ă  

vecina dumneavoastr , oarecum. Ii cunoşteam bine pe foştiiă  
proprietari,  s rmanii  de  ei  nu  mai  f ceau  fa  treburiloră ă ţă  
casei. M  bucur c  a venit cineva care s  se ocupe de ea, oă ă ă  
cas  are nevoie de aten ie şi de dragoste, nu-i aşa?ă ţ

S-a întors şi a privit casa cu admira ie.ţ
-Şi  ce  cas  minunat ,  totul  e  perfect.  Ar  trebui  să ă ă 

vede i monstruozitatea victorian  în care locuim noi — dupţ ă ă 
ce c  e urît , e şi incomod . Dar e a noastr  şi o iubim aşaă ă ă ă  
cum e.

— Nu vre i s  intra i o clip ? am întrebat eu. Imediatţ ă ţ ă  
vine şi Dora cu cafeaua.

— Dora e un înger, nu-i aşa? Familia Ruby e o familie 



de oameni destoinici şi cumsecade, a spus ea, urmîndu-mă 
în cas . V-am adus un chec, mi s-a p rut c  ar fi darul celă ă ă  
mai potrivit — instinctul de a te hr ni şi aşa mai departe —ă  
şi oricum, e o mare pl cere s  oferi mîncare cuiva, dup  to iă ă ă ţ  
anii  ştia  în  care  ne  ascundeam  ,,ă 9a  s  mînc m  şiă ă  
Strîngeam provizii ca hîrciogii.

Am intrat împreun  în buc t rie. Nu m  deranja, era oă ă ă ă  
vizit  prieteneasc , nu una de curtoazie, aşa c  puteam să ă ă ă 
o duc oriunde în cas .ă

—  Dora, ce mai faci, draga mea? Erai sigur  c  o să ă ă 
apar şi eu, nu-i aşa? Presupun c  doamna de Winter n-a fostă  
deranjat  de  prea  mul i  vizitatori  pîn  acum,  am  camă ţ ă  
renun at  la  obiceiurile  astea  şi  cred  c  bine  am  f cut.ţ ă ă  
Sîntem  cu  to ii  suficient  de  ocupa i  ca  sa  facem  viziteţ ţ  
pentru c  aşa vrem şi nu pentru c  aşa trebuie.ă ă

Sem na cu Beatrice, mi-am spus zîmbind, ascultînd-o,ă  
avea acelaşi fel de a fi sincer şi deschis, f r  ascunzişuri,ă ă  
f r  ipocrizie.ă ă

-Îmi pare teribil de bine c  a i venit, i-am spus eu, luîndă ţ  
tava  din  mîinile  Dorei  şi  îndreptîndu-m  spre  salonul  celă  
mic, ale c rui ferestre d deau spre apus. M  întrebam cîndă ă ă  
voi avea şi eu pe cineva cu care s  stau de vorb .ă ă

— Bunty Butterley, a rostit ea', chicotind. Nu-i aşa c  eă  
un nume tare caraghios? Numele meu de botez era Barbara 
Mount, dar maic -mea îmi spunea Bunty cînd eram mic  şiă ă  
aşa a r mas. Cînd m-am m ritat cu Bili m-am procopsit şi cuă ă  
numele de Butterley, dar pîn  la urm  m-am obişnuit.ă ă

Ajungînd în salon, Bunty Butterley s-a trîntit în fotoliul 
de lîng  fereastr  şi a .Început s  examineze camera.ă ă ă

— A i schimbat cîte ceva, dar a i p strai esen ialul, a iţ ţ ă ţ ţ  
f cut foarte bine, zic eu.ă

— Mobila pe care am g sit-o cînd ne-am mutai, cu miciă  
excep ii şi retuşuri, se potrivea perfect cu casa.ţ

-În ultima vreme devenise de-a dreptul sinistru aici. Ne 
tot întrebam ce se va întîmpla cu casa, din clipa în care a 
devenit evident c  Roderik nu e deloc interesată

—  ca  militar  de  carier ,  nu  se  gîndeşte  decît  laă  



urm torul r zboi! Bill nu e deloc aşa, cu toat  c  e colonel.ă ă ă ă  
E mult mai în vîrst  decît mine, nu ştiu dac  a i aflat; a maiă ă ţ  
fost c s torit  o dat ,  dar solia i-a murit  doar dup  cîtevaă ă ă ă  
luni,  biata de ea şi  apoi  a fost  armata şi  tot restul  — eu 
trecusem binişor de treizeci de ani cînd ne-am c s torit —ă ă  
şi cu toate astea, am reuşit s  facem şi patru fete; toateă  
locuiesc în alt  parte, fireşte, dar vin împreun  cu prieteniiă ă  
lor la fiecare sfîrşit de s pt mîn , un balamuc întreg. Dar eă ă ă  
cel mai bine aşa, atîta vreme cît ne las  în pace în restulă  
timpului. Copiii voştri sînt pleca i pe la şcoli, presupun?ţ

— Nu, am r spuns eu scurt. Nu avem copii.ă
— Vai de mine, cred c  am f cut o gaf . îmi pare r u.ă ă ă ă
—  Nu,  am spus eu,  ridicîndu-m  repede.  Mi-am maiă  

turnat o ceaşc  de cafea. Camera era sc ldat  de razeleă ă ă  
soarelui şi am sim it brusc nevoia s  vorbesc, s -mi descarcţ ă ă  
sufletul  în  fa a  cuiva.  Bunty  îmi  inspirase  încredere  dinţ  
prima clip , era cald  şi generoas  şi ştiam instinctiv c  vaă ă ă ă  
încerca s  m  ajute.ă ă

— Ca s  fiu sincer , am spus eu, exist  o problem . Aşă ă ă ă  
vrea s  consult un doctor, dar nu cunosc nici unul şi nici nuă  
ştiu cum s  procedez ca s  g sesc unul bun. Am fost pleca iă ă ă ţ  
în str in tate, iar aici s-au schimbai multe dup  r zboi. Mi-ă ă ă ă
a i putea recomanda pe cineva? Doar c ... n-aş vrea s  seţ ă ă  
afle.

Am sim it  c  m  înroşesc.  Ea  m-a  privit  lung,  cu  oţ ă ă  
expresie serioas .ă

— Am în eles. Poate c  pare surprinz tor, dar ştiu s -ţ ă ă ă
mi in gura atunci cînd trebuie. Flec reşte cît vrei despreţ ă  
nimicuri, îmi spunea tat l meu, dar nu vorbi il' Spre lucrurileă  
importante. I-am ascultat sfatul.

— Sînt convins , am spus eu. Mul umesc.ă ţ
—  Cît  despre  doctori,  va  trebui  s  m  interesez.ă ă  

Doctorul  meu  era  b trînul  Broadford,  care  s-a  pensionaiă  
acum cî iva ani. Succesorul lui e un b iat tîn r, în care n-amţ ă ă  
mare  încredere,  deşi  pentru  r celi  şi  gripe,  sau  pentruă  
artrita lui Bill, e foarte bun. Dar am o sor  şi o nepoat  laă ă  
Londra,  c rora  le  voi  cere  sfatul.  N-o  s  dureze  mult.  Şiă ă  



acum, ce-a i zice s  ieşim în gr din ? Vreau s  v  povestescţ ă ă ă ă ă  
cum era odinioar , înainte s  fie l sat  în paragin . Poateă ă ă ă ă  
c  ve i  dori  s  o  reface i  cum  a  fost,  deşi  pute i  avea,ă ţ ă ţ ţ  
fireşte,  alte  planuri  mai  bune.  V  place  gr din ritul?  Eă ă ă  
pasiunea noastr .ă

A ieşit din cas , strigîndu-l pe Ned. M-am întrebat ceă  
impresie urma s -i fac  lui Maxim, dac  nu era cumva preaă ă ă  
obositoare  pentru  el,  dar  nu  avea,,qici  o  importan .ţă  
Sinceritatea ei era exact lucrul de care aveam nevoie şi, în 
plus, nu întrebase nimic despre noi, p rea s  ne ia aşa cumă ă  
eram. -^v

Am ieşit şi eu în gr din . La asfin itul zilei, ne spuneamă ă ţ  
pe nume.

*
Mi-a telefonat chiar în aceeaşi sear .ă
— Doctorul se numeşte Lovelady. E un nume' superb 

pentru un ginecolog, nu-i aşa? Nepoata mea sus ine c  e celţ ă  
mai  bun  şi  c  e  nu  numai  foarte  în eleg tor  ci  şi  foarteă ţ ă  
direct, nu încearc  s  te ia pe ocolite.ă ă

— Este exact ceea ce-mi doresc.
—  Cred  şi  eu,  vrei  s  ştii  exact  care  e  situa ia.ă ţ  

Cabinetul lui e în Kensington, chiar lîng  scuar. -ă
Mi-a dictat apoi adresa şi num rul de telefon.ă
— Aş  putea  s  vin  şi  eu  cu  tine,  nu  mi-ar  strica  oă  

plimbare  prin  org^,  dar  cred  c  ai  prefera  s  te  duciă ă  
singur , nu-i aşa?-Aşa e, Bunty. Dar î i mul umesc, oricum, fă ţ ţ  
— Pentru pu in. Nu- i face griji, draga mea, nu e dracul chiarţ ţ  
aşa de negru — dar fireşte, mie îmi e uşor s  vorbesc. I i voiă ţ  
ine pumnii.ţ

Îmi  notasem  adresa  şi  telefonul  doctorului  pe  o 
buc ic  de hîrtie şi,  auzind paşii  lui  Maxim pe scar ,  amăţ ă ă  
b gat-o repede în buzunar, ca şi cum aş fi fost vinovat  deă ă  
ceva. M  sim eam vinovat , e adev rat. F r  s  ştiu de ce,ă ţ ă ă ă ă ă  
vroiam ca Maxim s  nu afle nimic. Dac  doctorul ar dori s -lă ă ă  
vad  şi pe el, i-aş spune pur şi simplu c  nu seă ă ;ipoate şi cu 
asta chestiunea ar fi încheiat . Nu mai vorbeam niciodată ă 
despre copii, acum.



Am începui s  pl nuiesc modul în care urma s  aducă ă ă  
vorba despre o vizit  la Londra, r sucind frazele în minte şiă ă  
c utînd un motiv plauzibil. M  gîndisem s  aleg un momentă ă ă  
favorabil, la ieşirea din camer , poate, ca şi cum ar fi fostă  
un subiect f r  importan ,ă ă ţă  o idee de moment.

Dar  ideea  c p tase  o  asemenea  urgen  în  minteaă ă ţă  
mea, încît m-am trezit spunînd “Maxim, vreau s  m  duc laă ă  
Londra”,  cu  o  brusche e care  l-a  surprins.  A  ridicat  ochiiţ  
spre mine, mirat.

— Bine,  dar  ie  nu- i  place  Londra  şi  mai  ales  pe oţ ţ  
vreme ca asta.

E1; — Da, ştiu — vroiam s  spun c  trebuie s  m  duc.ă ă ă ă  
Nu mai am haine de var , ar trebui s -mi cump r cîteva şi,ă ă ă  
în plus, vreau s  mai caut cîte ceva pentru cas ...ă ă

Acum  în elegeam  ce  putea  sim i  o  so ie  infidelţ ţ ţ ă 
constrîns  s  mint  pentru a-şiă ă ă  întîlni amantul.

— Vrei s  te duc eu cu maşina?ă
— Ah, nu, am spus eu, prea repede. Nu, te-ai plictisi 

prea tare.
— E adev rat.ă
— Du-m  doar pîn  la gar  — aş vrea s  plec devremeă ă ă ă  

— asta se va întîmpla într-una din zilele s pt mînii viitoare,ă ă  
cred.

— E-n regul . Tare aş vrea ca Frank s -mi scrie odată ă ă 
dac  vine  sau  nu.  Am  nevoie  s  m  sf tuiesc  cu  el  înă ă ă ă  
privin a fermei şi p durii pe care vreau s ,le cump r.ţ ă ă ă

Am  respirat  uşurat  şi  m-am  ar tat  extrem  deă ă  
interesat  de problema viitoarelor achizi ii. Sc pasem uşor.ă ţ ă

Dar n-a fost la fel de uşor s  trec la ac iune. Doctorulă ţ  
Loyelady nu m  putea primi decît peste o lun , am aflat euă ă  
a doua zi, cînd i-am telefonat la cabinet.

— Oh, nu mi-am dat seama c  e atît de ocupat, amă  
spus eu. Sigur, în eleg, nu e nici o problem  -qar am... amţ ă  
mare nevoie s -l v d.ă ă

Spre ruşinea mea, vocea îmi tr daise neliniştea, teamaă  
şi  disperarea.  îmi  era  foarte  greu,  dup  ce  în  sfîrşiî  mă ă 
hot rîsem, s  mai aştept acum înc  o lun .ă ă ă ă



— Aştepta i pu in, v  rog, a spus asistenta.ţ ţ ă
Am auzit paşi, apoi sunetul unor voci îndep rtate. Mi-ă

am imaginat-o spunîndu-i doctorului: ''Pare disperat , credă  
c  e vorba de ceva grav, poate c  ar trebui s  o vede i” şiă ă ă ţ  
m-am sim it prost.ţ

—  Doamn  de  Winter,  doctorul  Lovelady  v  poateă ă  
primi joi,  la ora trei,  dup  ce se întoarce de la spital.  Vă ă 
convine? o

— Da, desigur. Mul umesc foarte mult.ţ
Am închis telefonul,  st pînindu-m  cu mare greutateă ă  

s  nu alerg la Maxim şi s -i strig “Totul s-a rezolvat, putemă ă  
avea  copii!”  Gîndurile  mele  o  luaser  din  nou  înainteaă  
realit ii, mi se p rea c  v d deja copii alergînd pe pajişte,ăţ ă ă ă  
nu-mi mai f cem nici un fel de griji.ă

Am auzit-o Re Dora intrînd în  buc t rie  şi  fredonîndă ă  
vesel  în timp ce aşeza farfuriile în chiuvet .ă ă

-Joi m  duc la Londra, am anun at-o eu. Probabil c  mă ţ ă ă 
voi  întoarce tîrziu.  Crezi  c  ai  putea s  g teşti  ceva uşoră ă ă  
pentru cina lui Maxim?

Am  început  s  discut m  despre  p str vi  şi  somoni,ă ă ă ă  
despre roşiile care înc  nu erau coapte şi atunci am realizată  
c  m  simt  alt  om.  Eram sigur  pe  mine,  devenisem înă ă ă  
sfîrşit adult .ă

— Pari grozav de încîntat , a spus Maxim uimit. Parcă ă 
te-ai duce la o întîlnire.

Am sim it c  îmi ard obrajii.ţ ă
— O s - i  prind  bine excursia asta.  P cat  c  n-ai  oă ţ ă ă ă  

prieten  cu care s  te duci.ă ă
— M  simt mai bine singur , Maxim, crede-m .ă ă ă
— Atunci  m car  ofer - i  un prînz mai  deosebii  la ună ă ţ  

restaurant bun.
-În nici un caz, am protestat eu. M-aş sim i vinovat  cţ ă ă 

nu eşti şi tu cu mine.
De fapt, m  gîndeam eu în timp ce m  urcam în iren,ă ă  

c  motivul  ar  fi  fost  altul.  N-aş  fi  putut  s  înghit  nimică ă  
înainte de a auzi ceea ce avea de spus doctorul, înainte de 
a afla care era situa ia.ţ



Londra  mi-a  p rut  frumoas  în  diminea a  aceea;ă ă ţ  
str zile  str luceau  de  cur enie,  ferestrele  autobuzelor  şiă ă ăţ  
taxiurilor  reflectau  lumina  soarelui  ca  nişte  oglinzi,  iar 
copacii erau refugii de verdea  la umbra c rora m  puteamţă ă ă  
odihni  şi  r cori.  Cl dirile  erau  mai  armonioase  şi  maiă ă  
impun toare decît mi le aminteam, poate pentru c  acum leă ă  
vedeam  cu  al i  ochi.  M-am  plimbat  prin  parcuri,  privindţ  
copiii  care zburdau şi doicile strînse laolalt , cu landourileă  
lor, ascultînd ciripitul p s rilor cu inima uşoar  ca un fulg,ă ă ă  
c ci aveam în minte imaginea propriilor mei copii, voinici şiă  
bronza i,  în l înd  zmee  în  ccrul  senin,  cu  ochi  juc uşi  şiţ ă ţ ă  
chipuri vesele.

Am  intrat în  cîteva  magazine,  am  cump rat  cîtevaă  
fuste şi bluze, am luat cîteva mostre de es turi, ca s -miţ ă ă  
pot justifica vizita la Londra. M  gr bisem s  termin cît maiă ă ă  
repede şi apoi m  plimbasem printre articolele pentru copii,ă  
examinînd arcuri şi landouri, juc rii şi scutece, imaginîndu-ţ ă
mi-le  la  Cobbett’s  Brake,  zîmbind  cu  un  aer  complice 
vînz toarelor.ă

N-aş fi savurat la fel de mult pl cerile acestei zile, dacă ă 
aş  fi  fost  înso it  de cineva.  Singur ,  n-am remarcat  niciţ ă ă  
m car ruinele caselor  bombardate în timpul r zboiului,  n-ă ă
am  v zut  decît  florile  care  creşteau  printre  zidurileă  
pr buşite.ă

Ziua era deosebit de cald , dar eu pluteam deasupraă  
pavajului şi drumurile nu m-au obosit.

Era  un  cartier  de  case  înalte,  cu  copaci  umbroşi, 
platani şi castani b trîni. Scuarul avea în centru un p rculeă ă ţ 
în care se jucau copii.

Pe cl dire se afla o plac  de bronz, purtînd inscrip iaă ă ţ  
magic  “Dr. Lovelady, ginecolog”. Am urcat cu liftul pîn  laă ă  
cabinetul doctorului. Recep ionista m-a rugat s  aştept, aşaţ ă  
c  m-am aşezat pe un scaun în sala de aşteptare r coroasă ă ă 
şi aerisit , cu tavanul înalt, mirosind uşor a dezinfectant şi aă  
ap  de colonie. Nu vroiam s  r sfoiesc revistele aflate peă ă ă  
mas  şi  nici  s  privesc desenele atîrnate pe pere i. M-amă ă ţ  
mul umit doar s  stau, bucurîndu-m  de prezen a mea înţ ă ă ţ  



acest cabinet şi de motivul care m  adusese aici.ă
— Doamna de Winter? Intra i, v  rog.ţ ă
Doctorul era mai tîn r decît m  aşteptasem, masiv, cuă ă  

p rul  cînepiu.  Dintr-o  dat ,  sub  privirea  lui  scrut toare,ă ă ă  
buna dispozi ie  mi  s-a risipit  şi  mi-am încleştat  mîinile  înţ  
poal .ă

Am început s  r spund la întreb ri.ă ă ă &api to lu l  i ţ
col ul str zii, lîng  sta ia de metrou, o b trîn  aşezatţ ă ă ţ ă ă ă 

pe  un  sc unel  de  pînz  vindea violete.  Am cump rat  ună ă ă  
buche el şi i-am l sat o sum  mare de bani, f r  s -i maiţ ă ă ă ă ă  
cer restul. Mi-am prins buche elul la rever cu acul broşei;ţ  
ştiam c  se vor ofili pîn  seara, dar nu-mi p sa, c ci acumă ă ă ă  
erau proaspete şi r spîndeau un miros dulce. îmi aminteauă  
de p durile de lîng  cas  şi de malurile pîrîului care treceaă ă ă  
prin fundul gr dinii.ă

P şeam din nou pe str zile încinse de soare, dar îmiă ă  
venea s  dansez, s  fac piruete, s  opresc trec torii şi sa feă ă ă ă  
spun, s -i fac s  danseze împreun  cu mine.ă ă ă

—  V  face i  griji?  m  întrebase  doctorul.  Vocea  luiă ţ ă  
continua s -mî r sune în minte, liniştit  şi  prietenoas , înă ă ă ă  
afar  de grijile legate de faptul c  nu r mîne i îns rcinat ,ă ă ă ţ ă ă  
vreau s  spun.ă „

— Nu, am r spuns eu. Nu-mi fac nici  un fel de griji.ă  
C ci  grijile  mele  nu  erau  reale.  Neliniştea  provocat  deă ă  
coroana de crini şi de vocile care şopteau inea de domeniulţ  
trecutului, le consideram ca fiind

lucruri neînsemnate, de care f cusem prea mult caz. Înă  
seara  în  care  Maxim  îmi  întinsese  scrisoarea  lui  Frank, 
aruncasem  toate  spaimele  şi  temerile  peste  bord,  l sîndă  
apa întunecat  a Bosforului s  le acopere pentru totdeauna.ă ă

— Dormi i bine — mînca i suficient — ave i preocuţ ţ ţ p riă  
care v  sînt agreabile?ă

— Da.
I-am povestit  despre cas ,  despre gr din  şi  despreă ă ă  

fericirea pe care o sim eam la Cobbett’s Brake; doctorul aţ  
p rut  pl cui  impresionat  şi  şi-a  însemnai  ceva  într-ună ă  
carnet.  Am sim it  atunci  c  aprobarea  lui  ar  fi  putut  sţ ă ă 



aduc  un verdict  favorabil,  ca  şi  cum toiul  ar  fi  inut  deă ţ  
magie şi nu de medicin .ă

Eram nervoas  şi nu din cauza consulta iei, c ci nu mă ţ ă ă 
deranjaser  niciodat  astfel de lucruri, ci din cauza felului înă ă  
care însuşi rostul existen ei mele p rea s  atîme de un firţ ă ă  
de p r. Doctorul nu era gr bit, fuseser  momente de t cere,ă ă ă ă  
în  vreme ce reflecta la ceea ce îi  spusesem sau îşi  nota 
ceva în carnet.

În  timp  ce  treceam  pe  lîng  fa adele  pline  deă ţ  
ornamente ale muzeelor, îmi aminteam scena, iar şi iar, mi-
o proiectam în minte ca pe un film, dorind s  m  asigur că ă ă 
mi-am întip rit-o în memorie pentru vecie. Ştiam unde mă ă 
aflu, dar mergeam ca în trans , ignorînd tot ce se petreceaă  
în jurul meu.

Doctorul se l sase pe spate în scaun, împreunîndu-şiă  
vîrfurile degetelor.  Avea mîini  frumoase,  am remarcat eu, 
cu degete lungi şi unghii îngrijite.

— Fireşte,  spusese el,  nu  putem fi  absolut  siguri.  E 
vorba despre mecanisme extrem de fragile şi de sensibile; 
de multe ori chiar m  întreb dac  nu cumva hazardul esteă ă  
cel care decide. Dar trebuie s  ine i minte c  ave i naturaă ţ ţ ă ţ  
de partea dumneavoastr  — cea mai puternic  for  din cîteă ă ţă  
exist .  Natura  favorizeaz  via a,  ea  ne  încurajeaz  să ă ţ ă ă 
creştem şi s  ne înmul im, aceasta e îns şi ra iunea ei de aă ţ ă ţ  
fi.

M-am gîndit c  nu p rea s  fie prima dat  cînd rosteaă ă ă ă  
aceste  cuvinte  —  poate  c  le  rostea  zilnic  —  dar  amă  
continuat s  le ascult cu sfin enie, ca pe o judecat  divin .ă ţ ă ă

- in  s  v  asigur  înc  o  dat  c  sînte i  perfectŢ ă ă ă ă ă ţ  
s n toas . Nu exist  nimic care s  v  împiedice s  face iă ă ă ă ă ă ă ţ  
copii. Sfatul meu este s  înceta i de a v  mai face griji înă ţ ă  
aceast  privin . Sînt absolut convins c  nu va trece multă ţă ă  
timp  pîn  ve i  veni  din  nou  aici,  iar  eu  v  voi  confirmaă ţ ă  
vestea cea bun .ă

*a Doctorul era convins c  aşa stau lucrurile, eu eramă  
la fel de convins , deci trebuia s  fie adev rat.ă ă ă

Dintr-o  dat  am sim it  arşi a  şi  oboseala.  Umblasemă ţ ţ  



prea mult. Am oprit un taxi şi i-am dat adresa unui hotel 
liniştit din Piccadilly Circus, unde ştiam c  voi putea bea ună  
ceai,  odihnindu-m  şi  bucurîndu^m  de  r coare  şiă ă ă  
obscuritate. Buche elul de violete împr ştia un parfum slabţ ă  
şi  am sim it c  va r mîne veşnic legat în mintea mea deţ ă ă  
amintirea acestei zile, a acestui nou început.

La cap tul str zii care ducea spre hotel un camion deă ă  
marf  bloca drumul, aşa c  am coborît din taxi, c ci hotelulă ă ă  
se  afla  doar  la  cî iva  paşi  de  acolo.  C ldura  deveniseţ ă  
copleşitoare,  topind  asfaltul  str zii  şi  am  renun at  laă ţ  
planurile pe care mi le f cusem pentru restul /.ilei. Nu maiă  
vroiam acum decît s  m  odihnesc, s  beau un ceai şi să ă ă ă 
m  întorc  acas .  îmi  era  dor  de  gr din ,  de  parfumulă ă ă ă  
trandafirilor şi de r coarea heleşă teului.

Am ocolit camionul de marf  şi b rba ii care desc rcauă ă ţ ă  
butoaiele de bere, rostogolindu-le pîn  la pivni ele ber rieiă ţ ă  
din col , mi-au f cut loc s 'trec, cu strig te vesele. Dar amţ ă ă ă  
mai auzit şi alt  voce, alt fel de strig te.ă ă

Pe trotuar se afla o cabin  telefonic , cu uşa deschis .ă ă ă  
De uş  era rezemat  o valiz  din carton, legat  cu o cureaă ă ă ă  
veche de piele.

B rbatul  din cabin  striga furios în receptor şi  m-amă ă  
întrebat, în timp ce m  apropiam, dac  nu era unul dintreă ă  
nebunii care împînziser  Londra, şoca i în r zboi. Purta ună ţ ă  
impermeabil  ponosit  şi  p rul  lung,  neîngrijit,  i  se  rev rsaă ă  
peste  guler.  Cînd  am  trecut  pe  lîng  cabin ,  p strînd  oă ă ă  
distan  prudent , b rbatul s-a întors spre mine şi m-a privitţă ă ă  
fix, cu ochii injecta i de sînge.ţ

Am luat-o la fug , sperînd s  ajung la hotel înainte caă ă  
el s  m  poat  recunoaşte şi urm ri.ă ă ă ă

Am intrat în hol, cu respira ia t iat . Recep ionistaţ ă ă ţ
 'fi — >.
şi-a ridicat capul şi  mi-a zîmbit.  M-am îndreptat spre 

ea, cu un sentiment de uşurare şi i-am spus c  doream să ă 
beau un ceai.

— Desigur, doamn . Portarul v  va conduce imediat înă ă  
salonul albastru. ,



— Mul umesc. Pot s  dau un telefon?ţ ă
— Bineîn eles, doamn .ţ ă
Cump rasem o  eşarf  pentru  Bunty  Butterley  şi  îmiă ă  

adusesem aminte în  cabinetul  doctorului  c  o  uitasem laă  
magazin. Mi-a luat ceva timp s  g sesc la telefon pe cinevaă ă  
din raionul respectiv, dar în cele din urm  am reuşit şi mi-ă
am l sat numele şi adresa, rugînd s  mi se trimit  eşarfaă ă ă  
acas .ă

—  V-aş  fi  extrem  de  îndatorat  dac  a i  expedia-oă ă ţ  
chiar ast zi. E un fadou pentru cineva şi n-aş vrea s  ajungă ă ă 
cu întîrziere, am spus eu.

Vînz toarea m-a asigurat c  voi primi eşarfa cel maiă ă  
tîrziu  a  doua  zi  diminea a,  eu  i-am  repetat  înc  o  datţ ă ă 
adresa, i-am mul umit şi am închis.ţ

M-am întors şi m-am trezit fa  în fa  cu Jack Favell,ţă ţă  
omul din cabina telefonic .ă

Îl recunoscusem imediat, dar era o diferen  între omulţă  
pe care îl v zusem pentru prima dat  cu unsprezece ani înă ă  
urm  la  Manderley  şi  cel  care  st tea  acum în  fa a  mea.ă ă ţ  
Ochii lui aveau o expresie s lbatic , cu pupilele dilatate şiă ă  
privirea fix .ă

—  Ia  te  uit ,  Lady  de  Win er,  a  exclamat  elă ţ  
batjocoritor,  cu  o  not  de triumf  în  voce.  Ce  coincidenă ţă 
extraordinar !ă

—  Da, am r spuns eu, plin  de nervozitate, într-ade-ă ă  
v r extraordinar .ă ă

Am  încercat  s  m  strecor  pe  lîng  el  dorindu-miă ă ă  
siguran a holului, dar n-am reuşit. Corpul lui m t h los îmiţ ă ă ă  
bara  drumul.  M-am sim it  încol it  şi  dintr-o  dat ,  mi  s-aţ ţ ă ă  
f cut team .ă ă

— Ciudat;  cînd  ai  trecut  pe  strad ,  m-ai  v zut,  nu-iă ă  
aşa? Dumnezeule, ce noroc pe capul meu s  te întîlnesc!ă

— Noroc?
-Şi ce noroc! a rînjit el, ar tîndu-şi din ii îng lbeni i deă ţ ă ţ  

tutun.
Fusese  cîndva  suficient  de  atr g tor  ca  s  devină ă ă ă 

amantul  Rebecc i.  Acum  îns  pielea  obrajilor  îi  atîmaă ă  



dizgra ios, îmb trînise urît. Şi înnebunise, m-am gîndit cu,ţ ă  
înfruntîndu-i  privirea.  Era  posibil  s  nu  fi  avut  ună  
interlocutor la cel lalt cap t al firului, atunci cînd îl v zusemă ă ă  
strigînd în receptor,  convorbirea existînd numai în mintea 
lui bolnav .ă

— Scuz -m  o clip , te rog, am spus eu disperat  înă ă ă ă  
cele din urm , v zîndu-l c  nu-mi face loc s  trec. Trebuieă ă ă ă  
s  vorbesc ceva cu recep ionera.Favell a şov it o clip , apoiă ţ ă ă  
a f cut un pas în l turi, dar cînd am ajuns la recep ie amă ă ţ  
v zut c  se luase dup  mine,ă ă ă

—  Dori i  s  lua i  ceaiul  acum,  doamn ?  Portarul  vţ ă ţ ă ă 
poate conduce chiar acum în salon.

— Ce idee grozav , a spus Favell. Nu mi-ar prinde r uă ă  
nişte sandviciuri şi o s  putem vorbi în linişă te — avem multe 
de discutat.

—  M  tem  c  nu  mai  am  timp,  i-am  spus  euă ă  
recep ionerei. Cred c  voi lua taxiul pîn  la gar , so ul meuţ ă ă ă ţ  
m  aşteapt .ă ă

—  Insist,  a  spus  Favell,  ridicîndu-şi  valiza,  s  lu mă ă  
ceaiul împreun . Nu eşti curioas  s  afli ce-am mai f cut deă ă ă ă  
cînd nu ne-am v zut?ă

— Dac  vrei s  ştii adev rul, nu, nu sînt curioas .ă ă ă ă
— Ah. Adev rul, a zis el, oprindu-se lîng  uşaă ă
salonului.  Cred  c  mai  ştim şi  noi  cîte  ceva  despreă  

asta, nu-i asa?
M-am înroşit, dar n-am spus nimic.
— Cred  c  vei  lua  ceaiul  cu  mine,  a  afirmat  atunciă  

Favell, luîndu-m  de bra  şi silindu-m  s  intru în salon. Celeă ţ ă ă  
cîteva doamne în vîrst  aşezate la mese şi-au ridicat ochiiă  
spre noi, apoi au schimbat priviri între ele. îmi era îngrozitor 
de ruşine s  fiu v zut  cu el şi m-am gîndit c  aş putea să ă ă ă ă 
m  întorc  şi  s  fug  afar ,  în  strad ,  dar  era  prea  tîrziu,ă ă ă ă  
ap ruse deja un chelner, care mi-a tras un scaun, aşleptîndă  
s  m  aşez.ă ă

— Ceai, am comandat eu. Ceai chinezesc...
— Altceva, doamn ? Sandiviciuri, chec?ă
— Nu, nu mi-e...



—  Sigur,  m-a  întrerupt  Favell.  Sandviciuri,  brioşe, 
fursecuri, tot ce aveii. Doar c  eu vreau un whisky cu sifonă  
în loc de ceai — şi cît mai repede.

— Regret, domnule, dar barul nu s-a deschis înc .ă
— Nu s-a deschis? Ce fel de hotel e sta, în careă
barul e închis pe aşa o c ldur ?ă ă
— îmi pare r u,” domnule.ă
— Ce-ai zice s  studiezi pu in problema şi s  vezi ce-aiă ţ ă  

putea face? l-a întrebat Favell, clipind şmechereşte din ochi 
şi frecîndu-şi dou  degete. Mi-a venit s  intru în p mînt deă ă ă  
ruşine, dar am reuşit s -mi p strez cump tul, amintindu-miă ă ă  
c  eram fericit ,  c  primisem veşti  bune  şi  c  Favell  nuă ă ă ă  
avea nici o putere asupra mea.

Am intervenit:
— Aduce i doar ceai, v  rog.ţ ă
—  Fie- i  mil  de un om fl mînd, a spus Favell,  n-amţ ă ă  

inîncat nimic toat  ziua.ă
—  Atunci  aduce i  şi  cîteva sandviciuri  pentru  dînsul,ţ  

am spus eu zîmbind împ ciuitor, încercînd s -l îmbunez peă ă  
chelner,  dar  acesta  s-a  îndep rtat,  purtînd  pe  chip  oă  
expresie scîrbit . Nu puteam s -l condamn.ă ă

Favell  ar ta  ca  un  cerşetor,  cu  hainele  ponosite  şiă  
murdare,  cu  pantofii  scîlcia i.  M-am gîndit  cu  dezgust  cţ ă 
locuia, probabil, într-un hotel mizerabil şi plin de ploşni e,ţ  
dac  nu cumva nu fusese dat afar  şi de acolo, ceea ce ar fiă ă  
explicat prezen a valizei de carton.ţ

— Priveşte-m  bine, mi-a spus el, fixîndu-m  cu ochiiă ă  
lui  injecta i.  în  timp  ce  tu  şi  Maxim tr ia i  confortabil  înţ ă ţ  
ascunz toarea voastr  din str in tate, eu înduram tot greulă ă ă ă  
aici. Maxim va trebui s  se r scumpere într-un fel, nu crezi?ă ă

— Nu în eleg despre ce vorbeşti.ţ
— Ba în elegi foarte bine, degeaba faci pe mironosi aţ ţ  

cu mine.
— Cum îndr zneşti s -mi vorbeşti în felul sta? Ce i-ă ă ă ţ

am f cut?ă
— Tu? Tu nu mi-ai  f cut nimic,  trebuie s  recunosc.ă ă  

Nici m car nu-l cunoşteai pe vremea aceea. N-ai nici o vin ,ă ă  



e drept.  Dar eşti  mai istea  decît vrei  s  pari  şi  ai  aflatţă ă  
adev rul — sau i l-a spus el, ce mai conteaz ? Aşa c  aiă ţ ă ă  
devenit şi tu complice.

Era tot agitat şi vorbea din ce în ce mai tare.
— Mi-am petrecut ultimii zece ani încercînd s  realizeză  

ceva. Nimic nu mi-a ieşit cum trebuie. Am fost urm rit totă  
timpul de acelaşi ghinion blestemat. Pîn  ast zi, cînd a dată ă  
norocul peste mine. Şi ce noroc!

— Vrei, te rog, s  vorbeşti mai încet? Se uit  lumea laă ă  
noi.

— Vai, vai, ce groaznic.
S-a aplecat spre mine, sprijinindu-şi mîinile umflate şi 

murdare de marginea mesei.
— Ai o igar ?ţ ă
— Nu fumez.
— Da, aşa e, tu erai cea cuminte, îmi amintesc. N-are 

importan .ţă
A  întors  capul  şi  a  început  s  examineze  oameniiă  

aşeza i la celelalte mese.ţ
— M  întreb pe care dintre ei aş putea s -l ă ă tapez de
o igar . Eu n-am bani s -mi cump r.ţ ă ă ă
—  Nu,  te  rog,  am spus  eu,  deschizîndu-mi  în  grabă 

geanta şi sco înd din ea cîteva bancnote, ia banii ştia şiţ ă  
cump r - i ig ri, las -i pe ceilal i în pace.ă ă ţ ţ ă ă ţ

El a rînjit, ar tîndu-şi din ii galbeni şă ţ i a luat bancnotele.
— Nu pleca, a spus ei, ridicîndu-se. Avem nişte lucruri 

de discutat, tu şi cu mine.
L-am  privit  traversînd  salonul  cu  paşi  şov itori,ă  

îndreptîndu-se spre' ieşire, apoi i-am privit valiza rezemată 
de piciorul mesei;  p rea s  fi  fost scoas  dintr-un coş deă ă ă  
gunoi,  cu  col urile  pleznite  şi  cu  încuietorile  stricate.  Nuţ  
con inea,  probabil,  decît  cîrpe  şi  ziare  vechi.  Omul  eraţ  
evident pe jum tate nebun şi avea de gînd s  m  amenin eă ă ă ţ  
cu ceva.

Am decis s -i dau nişte bani. Vroiam s -l întreb directă ă  
cît trebuia s -i dau ca s  plece şi s  m  lase în pace. Nu ştiaă ă ă ă  
unde st m şi inten ionam s  m  asigur c  nu m  va urm riă ţ ă ă ă ă ă  



la plecare. Spusese ceva despre adev r, dar mi-am amintită  
c  dup  încheierea anchetei şi  pronun area verdictului deă ă ţ  
sinucidere, venise s  ne şantajeze. Era clar c  nu-l interesauă ă  
decît banii.

Chelnerul  a adus ceaiul  şi,  în timp ce aşeza cu grijă 
lava pe mas , mi-am amintit de ritualul ceaiului de dup -ă ă
amiaz  la  Manderley.  Frith  şi  Robert  aduceau  t vileă ă  
înc rcate cu sandviciuri, cornule e fierbin i mustind de unt,ă ţ ţ  
brioşe,  tarte,  fursecuri  şi  chec.  Pîn  şi  expresia  deă  
superioritate a chelnerului sem na cu cea a lui Frith. L-amă  
v zut aruncînd o privire spre scaunul gol .şi valiza de cartonă  
rezemat  de  mas ,  cu  gura  strîmbat  (ie  dezgust  şi  amă ă ă  
încercat  s -i  captez privirea pentru a-i  ir ta prin expresiaă ă  
mea  c  nu  am  nici  o  vin  şi  c  prezen a  lui  Favell  îmiă ă ă ţ  
displace la fel de mult ca şi lui. Dar el evita s  se uite înă  
direc ia mea.ţ

— Mul umesc, i-am spus eu. Chelnerul s-a înclinat uşorţ  
şi s-a îndep rtat.ă

Mi-am turnat o ceaşc  de ceai şi am b ut-o dintr-oă ă
i suflare,  •  op rindu-mi  gura,  dar  nu  avea  nici  oă ă  

importan  şi m-am sim it imediat mult mai bine. Am hot ritţă ţ ă  
s  nu-i povestesc nimic lui Maxim, Favell  nu era dccît  ună  
biet am rît pe jum tate nebun, de care puteam sc pa uşoră ă ă  
dîndu-i nişte bani.

L-am v zut intrînd pe uş , cu o igar  în col ul gurii şiă ă ţ ă ţ  
cu  mîinile  în  buzunare.  P rea  s -şi  fi  rec p tată ă ă ă  ceva  din 
nonşalan a lui de odinioar , dar nu m  temeam de el, nuţ ă ă  
avea ce s  ne fac .ă ă

S-a trîntit pe scaun şi a începui s  m nînce cu l comie,ă ă ă  
bînd ceaşc  dup  ceaşc  de ceai, f r  s  scoal  un cuvînt,ă ă ă ă ă ă ă  
privindu-m  doar din cînd în cînd cu ochii lui injecta i. M-amă ţ  
întrebat atunci dac  aveam suficien i bani în banc  pentruă ţ ă  
preten iile lui, sperînd c  nu va trebui s  fac rost şi din altţ ă ă ă 
parte. Nu vroiam decît s  termin cît mai repede cu toată ă 
aceast  poveste şi s  nu mai aud niciodat  de el.ă ă ă

Favell  a  terminat de mîncat  şi  s-a  l sat  pe spate înă  
scaun, satisf cut. Şi-a aprins o igar , a inspirat adînc şi m-aă ţ ă  



privit cu obr znicie.ă
— N-a fost r u, a spus el, dar Max îmi datoreaz  maiă ă  

mult decît atît, fireşte.
Am aşteptat continuarea, v — B nuiesc c  ai vrea să ă ă 

ştii ce s-a întîmplat în noaptea aceea la Manderley. Nimeni 
n-a reuşit s  afle, te asigur. Muierea aia fricoas  de Frankă ă  
Crawley a încercat s -şi bage nasul unde nu-i fierbea oala,ă  
ca  şi  colonelul  Julyan,  dar  i-am  trimis  la  plimbare  pe 
amîndoi. Ca şi Danny.

— Doamna Danvers? am întrebat eu, sim ind un junghiţ  
în inim . Unde e? Credeam...ă

— Ce credeai?
N-am r spus, incapabil  s  mai scot vreun cuvînt.ă ă ă
— Oh,  Danny e şi  ea pe undeva pe aici.  N-am mai 

v zut-o de ani de zile.ă
M-a privit, cu o lic rire ciudat  în ochi.ă ă
— Manderley, a rostit el vis tor. Ce cumplit! Presupună  

c  ai v zut incendiul. Eu nu l-am v zut, fireşte. Am r mas4aă ă ă ă  
Londra, mai ii minte, dup  vizita la afurisitul de doctor.ţ ă

În acel moment mi-am dat seama c  tot ce b nuisemă ă  
pîn  atunci era adev rat. Mi-am amintit vocea lui Favell înă ă  
seara  aceea,  spunîndu-i  lui  Maxim  “Crezi  c  ai  cîştigată  
partida, nu-i aşa? Fii sigur c  n-o s  te las s  scapi atît deă ă ă  
uşor...”

Restul fusese uşor. îi telefonase doamnei Danvers, la 
Manderley, ştiam asta de la Frith. Favell îi povestise ce se 
întîmplase  în  cursul  vizitei  noastre  la  doctor,  dup  careă  
pl nuiser  incendiul.  M  întrebam care  dintre  ei  avuseseă ă ă  
ideea. Oricum, ea o pusese în aplicare, dînd foc casei, într-
una  din  aripile  nefolosite.  Apoi  chemase  un  taxi,  îşi 
înc rcase bagajele în el şi disp ruse.ă ă

“Fii sigur  c  n-o s  te las s  scapi atît de uşor...”ă ă ă ă
L-am privit. Era un individ josnic, demn de dispre . Celţ  

pu in,  fusese  lipsit  de  pl cerea  de  a  privi  incendiul  laţ ă  
Manderley. R zbunarea nu-i fusese deplin .ă ă

În  timp ce îmi  terminam ceaiul,  m-am mai  gîndit  la 
ceva. Crezusem c  Favell n-ar fi fost capabil s  conceapă ă ă 



trimiterea coroanei de crini la mormîntul Beatricei. Privindu-
l acum, îns , nu mai eram chiar aşa de sigur . De cînd îlă ă  
v zusem ultima dat , expresia lui c p tase ceva de reptilă ă ă ă ă 
şi  era atît  de feroce.  Mi-l  imaginam foarte  bine rîzînd cu 
cruzime.  R mînea  îns  problema  banilor.  Coroana  eraă ă  
scump , iar el nu avea, evident, nici un ban.ă

— Trebuie s  plec, am spus eu. Nu vreau s  mai audă ă  
nimic.

— Ce p cat. Aveam atît de multe lucruri s  ne spunem.ă ă
S-a aplecat brusc spre mine.
—  Maxim  merita  ştreangul,  a  şoptit  el  cu  ur ,ă  

improşcînd cu stropi de saliv  în jur. Ştii asta la lei de bineă  
ca şi mine.

M-am cutremurat, dar pe fa a mea nu s-a clintii nici unţ  
muşchi. F cînd un imens efort de voin , i-am spus pe ună ţă  
ton calm:

— Presupun c  vrei bani. Ai mai încercat o dat  s  neă ă ă  
şantajezi, nu-i aşa? Ei bine, î i voi da ce doreşti, de dragulţ  
lui Maxim. E foarte fericit acum şi nu vreau s -lă

' tulburi cu prostiile tale.
— Fireşte, fireşte, a spus el batjocoritor.
— Spune-mi cît vrei şi s  termin m o dat . Vreau să ă ă ă
m  duc acas .ă ă
— Zece lire.
L-am privit surprins .ă
— Numai atît?
— Zece lire înseamn  o gr mad  de bani pentru mine,ă ă ă  

acum. Dar hai s  zicem cincizeci, dac  asta te va face maiă ă  
fericit .ă

Nu mai  în elegeam nimic.  M  aşteptasem la  o  cifrţ ă ă 
mult mai mare, de ordinul sutelor sau al miilor, o sum  cuă  
care s -şi deschid  o afacere, s  se pun  pe picioare.ă ă ă ă

Mi-am deschis geanta şi am început s  num r banii peă ă  
care îi aveam la mine.

— Nu am atît, dar pot s - i completez un cec.ă ţ
— E-n regul .ă
Favell a luat cecul şi banii şi le-a împ turit cuă



grij .ă
— Nu uita s  pl teşti ceaiul, a spus el.ă ă
Îl  uram.  îl  uram pentru  felul  batjocoritor  în  care  îmi 

vorbea,  pentru  faptul  c  reuşea  s  m  fac  s  m  simtă ă ă ă ă ă  
vinovat . M-am ridicat în picioare.ă

— Erau vremuri bune atunci, la Manderley, a spus el. 
Rebecca şi cu mine ne în elegeam grozav şi ne distram deţ  
minune împreun .ă

—  La revedere.Favell a întins mîna şi  m-a apucat de 
bra .ţ

— Credeai c  s-a rezolvat, nu-i aşa? m-a întrebat el, peă  
un ton amuzat.

— Cum adic ?ă
—  Cum adică? m-a imitat el, strîmbîndu-se. Cincizeci 

de lire! Dumnezeule!
— Nu mai striga şi ia- i mîna de pe mine.ţ
— Spune-i lui Maxim.
— Nu.
— Spune-i c  nu m  intereseaz  banii.ă ă ă
— Nu în eleg.ţ
-Îmi vor prinde bine, recunosc şi o s  mai am nevoie şiă  

de alţii, dar alta este problema.
Şi-a retras mîna.
— Nu vreau doar bani de la el, vreau ceva mai mult 

decît atît.
— Eşti nebun, am spus eu.
— Deloc, a rîs el, cu o expresie oribil  în ochi. Vezi că ă 

pierzi trenul.
Timp de cîteva secunde am r mas pe loc,  de parcă ă 

uitasem  s  merg.  Mintea  îmi  era  paralizat  şi  nu  maiă ă  
puteam face nici o mişcare.

— Mul umesc pentru ceai, a spus Favell. Cred c  o sţ ă ă 
r mîn aici pîn  vor catadicsi s  deschid  barul. Mi-ar prindeă ă ă ă  
bine un whisky.

r' Am pl tit fetei de la recep ie şi am ieşit în strad .ă ţ ă  
Valul de c ldur  m-a izbit cu violen  şi am reuşit cu mareă ă ţă  
greutate s  nu leşin în timp ce aşteptam s  treac  un taxiă ă ă  
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r̂ rîricirea  sau  nefericirea,  siguran a  sau  primejdia,ţ  

dragostea  sau  singur tatea  nu  sînt  doar  rezultatulă  
întîrnpl rii şi al ac iunilor altora. Fiecare îşi f ureşte propriulă ţ ă  
destin.

Intîlnirea cu Jack Favell fusese o pur  întîmplare. Dară  
îmi  stricase  ziua,  pentru  c  îl  l sasem  s  o  fac .  Acumă ă ă ă  
st team lîng  fereastra compartimentului şi m  gîndeam laă ă ă  
semnifica ia  întîlnirii  cu  el.  Nu  remarcam  peisajul  ce  seţ  
desf şura  în  fa a  ochilor  mei,  iar  revista  pe  care  oă ţ  
cump rasem în gar  z cea neb gat  în seam  pe banchet .ă ă ă ă ă ă ă

Bucuria şi entuziasmul pe care le sim isem toat  ziuaţ ă  
disp ruser ,  l sîndu-mi  un  gol  în  suflet.  Doctorul  mă ă ă ă 
asigurase  c  nu  exista  nici  un  motiv  pentru  care  s  nuă ă  
putem avea copii. Chiar şi f r  motiv, o mul ime de oameniă ă ţ  
r mîneau în situa ia asta.  Şi  oricum, ce putea el  s  ştie?ă ţ ă  
Consulta ia  propriu-zis  durase extrem de pu in,  în  restulţ ă ţ  
timpului îmi pusese întreb ri. Nu se schimbase nimic fa  deă ţă  
momentul în care intrasem în cabinet.

Dup  consulta ie  pl nuisem  s -i  spun  lui  Maxim  că ţ ă ă ă 
puteam avea copii, c  nu exista nici un motiv care s  neă ă  
împiedice  şi  c  mi-i  doream  foarte  mult,  acum  cînd  neă  
aşezaser m la casa noastr  şi eram atît de ferici i.ă ă ţ

M  r zgîndisem. Nu-i voi mai spune nimic, m-am gîndită ă  
eu, şi  mai ales,  nu voi pomeni nici  un cuvînt despre Jack 
Favell. Existau anumite lucruri de care trebuia s -l feresc oă  
via  întreag , dac  era nevoie şi cu orice pre . Maxim eraţă ă ă ţ  
fericit,  uitase trecutul, Manderley nu mai avea importanţă 
pentru el şi nimic nu trebuia s  schimbe asta.ă

II  uram  şi  îl  dispre uiam  pe  Favell  pentru  c  îmiţ ă  
stricase ziua şi îmi întunecase bucuria, dar nu m  temeamă  
de el, era un om prea slab, prea patetic. Şi, pe m sur  ceă ă  
m  îndep rtam de Londra, iar peisajul devenea mai familiar,ă ă  
am început  s  simt  c  r ul  trecuse;  nu  fusese,  la  urmaă ă ă  
urmei, decît o nepl cere pasager . Favell nu încercase să ă ă 
m  lirm reasc , nu ştia unde locuim, nu ştia nici m car că ă ă ă ă 



ne stabiliser m definitiv aici. Spre surprinderea mea, nu mă ă 
întrebase nimic, ceea ce nu putea s  însemne decît c  nuă ă  
reprezentam prea  mult  pentru  el.  E  adev rat  c  vorbiseă ă  
despre adev r şi cuvintele lui despre ştreang şi despre ceeaă  
ce vroia de la Maxim — şi m-am întrebat înc  o dat  ce ar fiă ă  
putut s  însemne — continuau s -mi r sune în minte. Dară ă ă  
omul l’usese întotdeauna un fanfaron şi probabil c  doriseă  
s  m  impresioneze  cu  insinu rile  şi  amenin rile  luiă ă ă ţă  
prosteşti. Nu se schimbase deloc.

Atunci  cînd trenul  s-a oprit în halt ,  reuşisem s  înă ă ă 
conving c  întîmplarea nu avusese nici o importan  şi să ţă ă 
mi-l scot aproape complet din minte pe Jack Favell, aşa că 
eram preg tit  s  m  întorc  acas  şi  s -i  înşir  vesel  luiă ă ă ă ă ă ă  
Maxim toate frazele pe care le compusesem în gînd pentru 
a descrie ziua petrecut  la Londra.ă

*
Dar  nu aveam nici  o  putere  asupra  subconştientului 

meu. în noaptea aceea l-am visat pe Favell.  Mergeam cu 
maşina pe un drum abrupt şi îngust şi credeam c  sînt cuă  
Maxim, dar cel de la volan s-a întors spre mine rînjind şi i-
am v zut f lcile nerase şi ochii injecta i — era Jack Favell.ă ă ţ  
Afar  era  întuneric,  se  apropia  o  furtun ,  iar  drumul  eraă ă  
str juit  de  copaci  înal i,  ale  c ror  coroane  se  împleteauă ţ ă  
deasupra  noastr .  Ştiam c  nu  mai  aveam mult  pîn  să ă ă ă 
ieşim  într-un  spa iu  deschis,  dar  maşina  mergea  foarteţ  
încet,  iar  eu  pram disperat ,  pentru c  acolo m  aşteptaă ă ă  
Maxim, cu maşina lui. Nu în elegeam ce se întîmplase, deţ  
ce nu eram cu el.

Favell  continua  s -mi  arunce  ocheade  trimf toare,ă ă  
rînjind tot timpul. Sim eam c  îşi bate joc de mine, dar nuţ ă  
ştiam în ce privin , aşa c  eram neputincioas .ţă ă ă

În cele din urm  copacii s-au r rit şi am z rit soarele,ă ă ă  
str lucind pe cerul senin, sub bolta unei arcade. Maşina aă  
prins vitez , p rînd c  se îndreapt  direct spre lumin .ă ă ă ă ă

— Opreşte! am strigat eu, c ci viteza creştea din ce înă  
ce mai mult. Opreşte, te rog, OPREŞTE!

Dar  maşina  a  continuat  s  goneasc  nebuneşte  şiă ă  



atunci  mi-am  dat  seama,  ca  şi  data  trecut ,  c  luminaă ă  
orbitoare nu e cea a soarelui, ci a focului.

— Arde!
Şi  m-am  trezit,  nespirînd  precipitat,  încercînd  s -miă  

feresc  fa a  de  arsura  focului.Fereastra  era  deschis ,  înţ ă  
camer  era  r coare  şi  de  afar  veneau  pîn  la  mineă ă ă ă  
miresmele gr dinii.ă

Îl  trezisem pe  Maxim cu strig tele  mele  şi  acum seă  
aplecase deasupra mea, privindu-m  cu îngrijorare.ă

—  Nu  e  nimic,  am  spus  eu.  C ldura  şi  oboseala,ă  
probabil. Aveai dreptate, Londra e cumplită pe vremea asta.

Şi am inventat un coşmar confuz, cu trotuare încinse 
de soare şi maşini care se ciocneau, m-am l sat calmat  şiă ă  
mîngîiat , iar în tot acest timp chipul lui Favell continua s -ă ă
mi rînjeasc  în minte.ă

Se terminase, îmi spusesem eu în tren. Jack Favell nu 
ne mai putea atinge. Dar putea, pentru c  îl l sasem s  oă ă ă  
fac . El era trecutul, spre- care m  întorceam iar şi iar, dară ă  
era  şi  prezentul  acum  —  şi  îl  uram  pentru  ceea  ce  îmi 
spusese.  Ştia  adev rul  şi  era  nebun.  în  fiecare  zi  mă ă 
trezeam conştient  de existen a lui, undeva prin Londra, caă ţ  
de un ghimpe înfipt în carne, pe care nu-l puteam scoate.

Ne f urim singuri destinul.ă
*
' y
Vremea  se  schimbase,  dimine ile  erau  acum  maiţ  

r coroase, uneori ploua. Frank Crawley venise pentru patruă  
zile  din  Sco ia,  ca  s -l  ajute  pe  Maxim  s  m reascţ ă ă ă ă 
domeniul.  Era o pl cere s -l  avem printre noi,  cu calmul,ă ă  
loialitatea  şi  optimisul  lui.  Şi  totuşi,  o  parte  din  mine  îşi 
dorea ca el s  nu fi venit, c ci îmi amintea de trecut. Nuă ă  
vroiam s  îndr geasc  Cobbett’s Brake . aşa cum îndr giseă ă ă ă  
fabulosul Manderley, locul acesta trebuia s  r mîn  numaiă ă ă  
al nostru.

În plus, mi-aş fi dorit s  pot vorbi cu el mai deschis.ă  
Dac  ar fi fost femeie, i-aş fi povestit despre speran a meaă ţ  
de a avea copii, aşa cum îi povestisem lui Bunty Butterley, 



c ci  sim eam nevoia s -mi  descarc  sufletul  în  fa a  cuiva,ă ţ ă ţ  
adunasem prea multe secrete.

Bunty  reac ionase  exact  aşa  cum  îmi  imaginasem,ţ  
fusese al turi de mine şi îmi d duse sfaturi.ă ă

—  Crede-m , draga mea. Sînt ceva mai b trîn  decîtă ă ă  
tine, aşa c  o s  te d d cesc pu in. încearc  s  nu te maiă ă ă ă ţ ă ă  
gîndeşti la asta, nu aştepta, nu- i face griji, nu foloseşte laţ  
nimic.  G seşte- i  o  ocupa ie  care  s - i  umple  mintea  totă ţ ţ ă ţ  
timpul.  Ai  primit  asigurarea pe care  i-o doreai  şi  dac  eţ ă  
scris s  se întîmple, se va întă împla oricum.

Vorbise cu atîta convingere, încît m-am sim it mişcat .ţ ă  
Bunty  se  c l uzise  toat  via a  dup  astfel  de  principiiă ă ă ţ ă  
simple şi banale şi n-o dezam giser  niciodat , îmi aminteaă ă ă  
din ce în ce mai mult de Beatrice, îmi oferea aceleaşi lucruri 
ca şi ea şi îi eram recunosc toare pentru asta.ă

Treptat, pe m sur  ce trecea timpul şi vara se apropiaă ă  
de  sfîrşit,  temerile  mi  s-au  mai  calmat  şi  m-am  liniştit. 
Maxim cump rase înc  o ferm  şi o bucat  de p dure, cuă ă ă ă ă  
ajutorul lui Frank. Am mers la o petrecere dat  de Bunty şiă  
de so ul ei, deşi Maxim avea inima îndoit .ţ ă

— Cineva va şti, mi-a spus el în diminea a aceea, şi neţ  
va privi în felul acela pe care nu pot s -l suport.ă

Dar  nu  s-a  întîmplat  aşa.  Numele  nostru  nu  spunea 
nim nui nimic şi am fost privi i cu ină ţ teresul pe care îl stîmea 
orice noutate în cercul lor restrîns. Nimic mai mult.

Ceva  s-a  întîmplat,  îns ,  în  seara  aceea,  dar  s-aă  
întîmplat numai în mintea mea.

Maxim  sl lea  lîng  fereastr ,  vorbind  cu  cinevaă ă ă  
necunoscut  mie  şi,  pentru  o  clip ,  am  r mas  singur  înă ă ă  
partea opus  a camerei, într-una din acele insule de linişteă  
care apar uneori în mijlocul valurilor zgomotoase şi agitate 
ale unei  petreceri.  Puteam s  v d ce se întîmpl  în jurulă ă ă  
meu,  dar,  între  ceilal i  şi  mine  se  ridicase  un  zidţ  
transparent,  care  transforma  vocile  din  jur  în  zgomote 
lipsite de orice în eles.ţ

L-am privit pe Maxim.
E un ucigaş, mi-am spus eu. A împuşcat-o pe Rebecca. 



El e cel  care şi-a omorît  so ia.  Şi  în acel  moment mi  s-aţ  
p rut  complet  str in,  un  om  cu  care  nu  aveam  nimică ă  
comun.  Dar  mi-am  amintit  cuvintele  lui  Favell:  “Ai  aflat 
adev rul nu-i aşa. Eşti mai istea  decît vrei s  pari, sau i l-ă ţă ă ţ
a spus el, ce mai conteaz . Aşa c  ai devenifşi tu complice”.ă ă

Am realizat atunci c  acesta era adev rul şi am sim ită ă ţ  
cum m  cuprinde panica. Nu aveam for a de a purta o viaă ţ ţă 
întreag  povara acestui secret cumplit, orice era posibil deă  
acum înainte.

“Omul acesta e un ucigaş.”
Dar el s-a întors spre mine şi mi-a zîmbit. “Un ucigaş”. 

Mi-a f cut semn s  vin spre el şi eu am traversat cameraă ă  
plin  de  oameni  care  gesticulau,  trecînd  pe  lîng  toateă ă  
aceste  voci  r sun toare.  Cînd  am  ajuns  lîng  el  m-amă ă ă  
comportat normal, vorbindu-i aşa cum îi vorbeam de obicei, 
dar îmi era team . L-am privit, sperînd ca înf işarea lui s -ă ăţ ă
mi alunge coşmarul şi s  reduc  la t cere vocile din minteaă ă ă  
mea.  Nu se schimbase  nimic,  st team unul  lîng  altul  înă ă  
salonul plin de flori şi de fotografii, doamna şi domnul de 
Winter, de la Cobbett’s Brake. Eram so ia lui şi îl iubeam. Neţ  
doream copii,  cump rasem o nou  ferm  şi  o  bucat  deă ă ă ă  
p dure,  aveam o  gr din  pe  care  o  îngrijeam şi  oi  careă ă ă  
p şteau peă Susan  Hi l l

coline. Totul era adev rat, nu se schimbase nimic, dară  
în sufletul meu se înst pînise teama, umbrindu-ne definitivă  
viitorul.

*
Cîteva zile mai tîrziu, Dora mi-a adus o scrisoare care 

venise cu poşta de dup -amiaz . Era un plic ieftin, cafeniu,ă ă  
purtînd numele meu — Lady de Winter — scris l b r at, deă ă ţ  
o mîn  necunoscut .ă ă

M-am aşezat pe banca din gr din  şi mi-am turnată ă
o ceaşc  din  ceaiul  adus  de  Dora  mai  devreme,ă  

înainte de a deschide plicul. Presupun c  cineva a g sit-oă ă  
mai tîrziu, neatins  şi a dus-o înapoi în cas .ă ă

Plicul con inea doar o t ietur  dintr-un ziar vechi, cuţ ă ă  
marginile îng lbenite, dar împ turit  perfect, ca şi cum ar fiă ă ă  



fost presat  între paginile unei c r i, ca o floare.ă ă ţ
Titlul articolului era  Incendiu devastator la Manderley 

şi subtitlul Casa familiei de Winter distrus . ă Al turi se afla oă  
fotografie,  aceeaşi  aflat  pe  cartea  poştal  pe  care  oă ă  
cump rasem în copil rie.ă ă

Am r mas pe banc  un timp îndelungai, inînd t ieturaă ă ţ ă  
de ziar în mîn . M  aşteptasem la aşa ceva şi acum, cînd seă ă  
întîmplase,  nu  sim eam  nimic.  Nici  team ,  nici  sup rare,ţ ă ă  
nimic, aveam sufletul pustiu.

Cînd s-a f cut frig, m-am ridicat şi am intrat în cas . Ară ă  
fi trebuit s  ard fragmentul acela de ziar, chiar atunci, peă  
loc. Dar n-am f cut-o. L-am împ turit din nou şi l-am pus înă ă  
penarul  pe  care  îl  p stram  din  copil rie  şi  pe  care  nu-lă ă  
foloseam niciodat .ă

Maxim nu pufea s -l g seasc  acolo.ă ă ă
&api to lu l  l r7
0^3rm torul  a  sosit  dup  o  s pt mîn .  Maxim  îmiă ă ă ă ă  

întinsese  trei  scrisori  la  micul  dejun  şi  am  recunoscui 
imediat scrisul  l b r at de pe plicul cafeniu. Am strecurată ă ţ  
imedat  plicul  între  celelalte  dou  şi  am urcat  în  camer .ă ă  
Maxim  nu  remarcase  nimic,  era  absorbit  de  scrisoarea 
primit  de la Frank Crawley. De data aceasta era un articolă  
mai lung decupat din ziarul local.

Ancheta  privitoare  la  moartea  doamnei  Maxim  de 
Winter. Verdictul a fost sinucidere.

Ce ciudat, m-am gîndit eu. Purtam acest nume de mai 
bine  de  zece  ani  şi,  totuşi,  cînd  îl  vedeam  în  ziar,  mă 
gîndeam imediat la ea. Rebecca era doamna de Winter.

M-am întrebat  atunci  dac  valiza  lui  Jack  Favell  eraă  
plin  de t ieturi  din  ziare  şi  dac  avea  inten ia  s  mi  Ică ă ă ţ ă  
trimit  una cîte una, timp de ani şi ani. Dar, mai devremeă  
sau mai tîrziu, tot trebuia s -mi scrie pentru ;i-mi cere bani,ă  
nu putea fi satisf cut doar chinuindu-m  tic la distant , f ră ă ă ă ă 
s  vad  efectele.ă ă

Ajunsesem s  m  împart  în  dou .  O parte  din  mineă ă ă  
primea acele plicuri oribile, le ascundea şi aştepta urmarea, 
temîndu-se  s  nu  fie  descoperit ,  gîndindu-se  doar  laă ă  



Rebecca, la Manderley şi la Jack Favell, în timp ce cealaltă 
parte continua s  tr iasc  la fel ca înainte, ocupîndu-se deă ă ă  
gr din ,  vorbind  cu  Dora  şi  cu  Ned,  plimbîndu-se  prină ă  
p dure cu Maxim, luînd prînzul cu Bunty Butterley şi uneori,ă  
diminea a devreme sau la slîrşitul zilei, imaginîndu-şi copiii,ţ  
ascultîndu-le glasurile, privindu-le chipurile vesele.

Maxim nu observase nimic; era energic şi plin de via ,ţă  
sculîndu-se  devreme  şi  ocupîndu-se  de  domeniu.  Venea 
acas  doar  seara  şi  atunci  st team  împreun ,  aşa  cumă ă ă  
visasem în anii  de exil,  citind, ascultînd radioul,  rezolvînd 
cuvinte încrucişate, jucînd remi sau c r i, începusem s -miă ţ ă  
notez într-un caiet proiectele pentru amenajarea gr dinii şiă  
consultam şute de cataloage de horticultur , alegînd florileă  
pe care vroiam s  le plantez, imaginîndu-mi pajiştile plineă  
de  narcise  şi  şofran,  irişi  şi  petunii,  flori  în  toate  culorile 
curcubeului, dar nu albe. Nu vroiam nici un fel de fiori albe.

Aveam tot ce îmi dorisem.
“Nu trebuie s - i doreşti prea mult un lucru, pentru că ţ ă 

s-ar putea s -l cape i”, mi se spunea cînd eram mic .' îmiă ţ ă  
dorisem casa  cu disperare  şi  acum o aveam,  dar  nu mă 
puteam bucura de ea.

*
Al  treilea plic  con inea fotografia  unei  b rci  trase laţ ă  

mal  într-un  golf.  Am  privit-o  şi  am  sim it  o  durereţ  
sfîşietoare,   c ci  pe  nisip,  lîng  barc ,  st tea  bunul  şiă ă ă ă  
devotatul  Jasper,  pe  cînd  era  doar  un  c el  andru  cu  oăţ  
privire vioaie. Mi-au dat lacrimile. I-am privit fotografia de 
mai multe ori în ziua aceea, încercînd, parc , s  m  convingă ă ă  
c  e viu.ă

Am vrut s  ard fotografia, dar n-am fost în stare.ă
— Ar trebui s  ne lu m un c el, am spus eu intrînd înă ă ăţ  

birou, unde Maxim studia o hart .ă
— Poteca asta a disp rut — au n p dit-o tufişurile — şiă ă ă  

cred c  ar trebui... S-a întors spre mine, zîmbind.ă
1 Un c el i-ar face praf toat  gr dina, a spus el.ăţ ţ ă ă
— Nu m-ar deranja — n-ar dura mult, numai pîn  l-aşă  

dresa.



Ini ial dorisem s  am un cîine ca s  aib  copiii cu cineţ ă ă ă  
s  se joace, dar acum îl vroiam pentru mine.ă

-Întreab -i pe cei de la ferm , ar trebui s - i g sească ă ă ţ ă ă 
un pui de labrador sau terrier undeva — sau, m  rog, oriceă  
ras  vrei.ă

Jasper, m-am gîndit eu. II vreau pe Jasper.
— O s -i întreb.ă
— Pot s  m  interesez şi eu dac  vrei. Vino s - i ar tă ă ă ă ţ ă
ceva.
M-am apropiat de el şi, în timp ce-mi ar ta traseul uneiă  

poteci, i-am privit mîinile. Eram îndr gostit  de mîinile lui,ă ă  
cu degete lungi şi unghii frumoase, dar acum le priveam şi 
nu  vedeam  decît  mîinile  care  inuser  un  pistol  şi  careţ ă  
ap saser  pe tr gaci, împuşcînd-o pe Rebecca, mîinile careă ă ă  
îi  c raser  cadavrul  pe  vas,  care  f cuser  o  gaur  înă ă ă ă ă  
podeaua cabinei şi care împinseser  apoi vasul în larg. Eraă  
ca şi cum aş fi asistat la toat  scena şi îl priveam acum cuă  
al i  ochi.  Mi  s-a  f cut  dintr-o  dat  team  c  încep  s -miţ ă ă ă ă ă  
pierd min ile, nu mai aveam nici un fel de control  asupraţ  
propriilor mele gînduri şi sentimente. Am întins mîna şi am 
pus-o peste ;i  lui,  mîngîindu-i  degetele. Maxim şi-â ridicat 
întreb tor ochii spre mine.ă

— Ce s-a întîmplat?
Susan  H i l !
— Nimic.
— Pari foarte obosit .ă
— E din cauza timpului urît; se duce vara şi n-am mai 

avut soare de o mul ime de vreme — doar ploaie şi vînt. Mţ ă 
deprim .ă

— N-o s  dureze mult. Va fi o var  lung , î i garantez.ă ă ă ţ
— S  sper m.ă ă
Maxim s-a aplecat spre mine şi m-a s rutat pe frunteă  

cu o expresie distrat , gîndindu-se deja la altceva.ă
Ce se întîmplase? m-am întrebat eu, r t cind f r  intă ă ă ă ţ ă 

printre copacii biciui i de vînt din gr din . Ce se schimbase?ţ ă ă  
De ce totul era altfel decît îmi dorisem? Era doar vina lui 
Jack  Favell,  care  r scolea  acum  trecutul,  sco îndu-l  laă ţ  



lumin ,  aşa  cum  fusese  scos  la  suprafa  cadavrulă ţă  
Rebecc i?ă

Dar  ştiam  bine  c  nu.  Vocea  din  mintea  mea  îmiă  
şoptise cu multe luni în urm , înc  de cînd ne întorceam cuă ă  
trenul pentru înmormîntarea Beatricei: “Omul acesta e un 
ucigaş — omul acesta şi-a omorît so ia”.ţ

Vina era a mea, eu dezgropasem trecutul.
Ne f urim singuri destinul.ă
*
Timp de dou  s pt mîni  n-am mai  primit  nimic prină ă ă  

poşt ,  dar  eram  convins  c  nu  se  sfîrşise,  era  doar  oă ă ă  
simpl  pauz ,  care  f cea  parte  din  tortur .  M  întrebamă ă ă ă ă  
dac  Favell îmi va trimite ceva care s  m  surprind  sau să ă ă ă ă 
m  şocheze. T ieturile din ziare şi fotografia erau ascunseă ă  
în  penar,  iar  cînd  treceam  pe  lîng  sertarul  în  care  îlă  
pusesem, aerul  din jur p rea înc rcat de electricitate.  Deă ă  
fiecare dat  m  st pîneam cu foarte mare greutate s  nu-lă ă ă ă  
scot afar  şi s -i privesc con inutul:ă ă ţ

Apoi,  cînd  în  sfîrşit  a  sosit  ceva,  plicul  nu*con ineaţ  
decît  o  foaie  liniat ,  rupt  dintr-un  caiet,  pe  care  scriaă ă  
“20.000 de lire” şi adresa unei c su e poştale din Londra.ă ţ

Privind-o, m-am sim it uşurat . Era o simpl  cerere deţ ă ă  
bani, direct  şi grosolan , pe care o aşteptam de mult. Amă ă  
rupt  hîrtia  în  buc ele  mici,  pe  care  le-am ars  în  c min,ăţ ă  
convins  c  totul se va opri aici.ă ă

*
Aşa cum m  asigurase Maxim, am avut o var  lung .ă ă ă  

Soarele str lucea toat  ziua, dar în zori  iarba era ud  deă ă ă  
rou .  Trandafirii  îşi  scuturaser  petalele,  florile  de  nalbă ă ă 
aveau culori stinse, iar frunzele erau de un verde închis şi 
pr fos.ă

Maxim a plecat pentru trei zile în Sco ia pentru a seţ  
consulta  cu  Frank  şi  pentru  a  încerca  s -l  conving ,ă ă  
credeam eu,  s  se  întoarc  în  Anglia.  M  îndoiam c  vaă ă ă ă  
reuşi, c ci observasem la Frank un fel de detaşare atunciă  
cînd ne vizitase. Inima lui r m sese în Sco ia, la familie şiă ă ţ  
copii, doar acolo era fericit.



Maxim îmi  propusese  s -l  înso esc,  dar  eu  sim eamă ţ ţ  
nevoia s  r mîn singur  şi l-am refuzat. îmi doream s  mă ă ă ă ă 
plimb prin gr din  în zori şi seara tîrziu, s  simt pacea de laă ă ă  
sfîrşitul fiec rei zile, s  m  impregnez de .ilinosfera casei,ă ă ă  
s  m  pierd în ea. Cu un an în urm  nici n aş fi conceput să ă ă ă 
r mîn singur , f r  Maxim, iar el lusese prea dependent deă ă ă ă  
mine ca s  înfrunte o desp r ire, oricît de scurt  ar fi fost.ă ă ţ ă  
Dar amîndoi ne schimbaser m, nu ne mai ag am unul deă ăţ  
altul,  fragili  şi  vulnerabili,  ca  doi  copii  înfricoşa i.  Era  unţ  
semn bun,  imi  spuneam eu în  clipele  mele  de optimism, 
asta  însemna  c  deveniser m  mai  puternici.  Momenteleă ă  
mele  de  team  se  r riser ,  iar  vocile  care  şopteauă ă ă  
deveniser  atît de slabe, încît aproape c  nu le mai auzeam.ă ă

Nop ile  au  devenit  în buşitoare  şi  nu  mai  puteamţ ă  
adormi pîn  în zori, cînd aerul se m i r corea pu in. Nu-miă ă ă ţ  
era  fric  de  nimic,  casa  p rea  s -mi  ofere  protec ie  şiă ă ă ţ  
siguran  în fiecare moment.ţă

Maxim  îmi  lipsea,  dar  într-un  mod  calm  şi  liniştit. 
Adev rul era c  m  sim eam extrem de bine singur .ă ă ă ţ ă

A doua zi de la plecarea lui m-am dus la ferm  s  iauă ă  
nişte ou  proaspete şi am r mas la ceai, vorbind cu doamnaă ă  
Peck,  jucîndu-m  cu  copilul  ei,  privind  vacile  care  seă  
întorceau de la p scut.  Fusese foarte cald şi  gardurile viiă  
erau uscate şi pr fuite, iar pîrîul aproape secase.ă

La  întoarcere,  am  r mas  cîteva  minute  privindu-miă  
casa,  de  un  roşu  auriu  în  lumina  amiezii,  înconjurat  deă  
plopi şi castani şi mi s-a p rut din nou c  v d o cas  dină ă ă ă  
poveşti,  r s rit  din  p mînt  printr-o  vraj .  M  sim eamă ă ă ă ă ă ţ  
parte integrant  din ea şi m-am gîndit, la fel ca atunci cîndă  
o v zusem pentru prima oar ,  c  fusese aici,  aşteptîndu-ă ă ă
m , de cînd m  n scusem.ă ă ă

Am intrat şi casa a p rut c  m  atrage uşor spre ea.ă ă ă  
Am dus ou le în c mar  şi, în timp ce le scoteam din coş,ă ă ă  
am auzit soneria.

Am r mas surprins . Nu auzisem nici o maşin  intrîndă ă ă  
pe alee, dar era adev rat c  m  aflam în partea opus  aă ă ă ă  
casei. M-am gîndit c  ar putea fi Bunty, venit  s -mi in  deă ă ă ţ ă  



urît,  aşa  cum  îmi  promisese  c  o  va  face.  “Ştiu  c  eă ă  
binevenit  o pauz , dar n-ar mai folosi la nimic dac  te-aiă ă ă  
l sa prad  gîndurile negre”, îmi spusese ea, atunci cînd oă ă  
anun asem c  Maxim pleac  în Sco ia.ţ ă ă ţ

Nu m  l sasem prad  gîndurilor negre, eram perfectă ă ă  
fericit , dar asta nu însemna c  nu mi-ar fi f cut pl cere să ă ă ă ă 
o v d. Puteam s  bem o ultim  ceaşc  de ceai în gr din  —ă ă ă ă ă ă  
era înc  destul de cald.ă

Am deschis uşa.
— Bun  seara, doamn .ă ă
Nu ştiu dac  şocul pe care l-am sim it în acel momentă ţ  

şi spaima care i-a urmat mi s-au citit pe fa . Presupun cţă ă 
da, tulburarea fusese deosebit de brusc  şi de violent .ă ă

St tea lîng  uş , singur . Nu se vedea nici o maşin .ă ă ă ă ă  
Imb trînise pu in şi era pentru prima dat  cînd o vedeamă ţ ă  
îmbr cat  în  haine  de  strad .  De  cînd  puteam  s  mi-oă ă ă ă  
amintesc, nu purtase decît rochiile ei negre de m tase cuă  
mîneci  lungi  şi  guler  înalt.  Şi  acum era  lot  în  negru,  dar 
purta un pardesiu lung pîn  la glezne, în ciuda c ldurii deă ă  
afar . inea în mîn  o poşet  şi o pereche de m nuşi, dară Ţ ă ă ă  
nu  avea  p l rie.  P rul  îi  era  strîns  într-un  coc  la  spate,ă ă ă  
l sîndu-i fa a osoas  descoperit . Avea mai multe riduri, iară ţ ă ă  
ochii i se afundaser  şi mai tare în orbite, ceea ce n-aş fiă  
crezut c  e posibil.ă

— Doamn  Danvers.ă
— Sper c  nu v-am deranjat, a spus ea întinzîndu-miă
mîna.
Am fost nevoit  s  i-o strîng şi  am sim it  un fior deă ă ţ  

repulsie, era îngust  şi rece ca un şarpe.ă
— M-a i luat prin surprindere — nu m  aşteptam sţ ă ă
va vad...
A
— îmi pare r u, n-am avut cum s  v  anun  c  vin.ă ă ă ţ ă  

Dac  v  deranjez, nu trebuie decît s -mi spune i şi plec.ă ă ă ţ
— Nu. Intra i, v  rog.ţ ă
— Am auzit c  sînte i prin împrejurimi şi mi-am spus că ţ ă 

trebuie s  v  v d.ă ă ă



I-am f cut loc s  intre, apoi am r mas în hol, privindu-ă ă ă
ne în t cere. Era prea întuneric aici, erau preaă

multe umbre, m-am gîndit eu, sim ind nevoia s  mţ ă ă 
îndep rtez de ea.ă

M-am îndreptat în grab  spre salon, spre lumin  şi aer,ă ă  
auzindu-i  paşii  în  spatele  meu şi  fîşîitul  rochiei,  la  fel  ca 
atunci, la Manderley.

— Dori i s  ieşim în gr din ? am întrebat eu, încercîndţ ă ă ă  
s  par calm . Trandafirii s-au scuturat, din p cate şi, în rest,ă ă ă  
n-am avut  înc  timp s  o  pun la  punct,  dar  e  destul  deă ă  
frumoas .ă

St tea  în  picioare  lîng  fereastr ,  cu  ochii  a inti iă ă ă ţ ţ  
asupra mea.

— Da, am auzit c  a i venit doar de cîteva luni.ă ţ
— Din mai. Am fost pleca i în str in tate.ţ ă ă
— Da, aşa este.
Am t cut. Cuvintele pluteau nerostite în aer, motivulă  

plec rii noastre în str in tate se înf işa privirii ca un modelă ă ă ăţ  
pe covor, perfect conturat.

— Sta i jos, v  rog. M  duc s  preg tesc ceaiul. Nu vaţ ă ă ă ă  
dura mult.

Ochii ei m-au privit cu o expresie batjocoritoare.
— în eleg. Fireşte, de cînd cu r zboiul, a devenit din ceţ ă  

în ce mai greu s  g seşti servitori. Dar sînt sigur  c , odată ă ă ă ă 
instala i, ve i g si pe cineva care s  v  ajute.ţ ţ ă ă ă

— Oh, am destul ajutor, am spus eu repede, sim ind cţ ă 
m  înroşesc. Dora vine în fiecare zi, uneori m  mai ajut  şiă ă ă  
doamna Peck, de la ferm . Aici nu e... Cuvînlul “Manderley”ă  
mi s-a oprit pe buze.

— în eleg, a spus ea dispre uitor.ţ ţ
—  Nu  mi-am  dorit  niciodat  o  armat  de  servitori,ă ă  

doamn  Danvers, am spus eu, furioas  c  m  l sam din nouă ă ă ă ă  
umilit  de femeia din fa a mea, deşi trecuser  atî ia ani.ă ţ ă ţ

—  Da.  Fireşte,  o  cas  atît  de  mic  e  mai  uşor  deă ă  
condus. *

— Da, am spus eu şi am ieşit în grab  din camer .ă ă
Mîinile îmi tremurau atît de tare, încît m-am temut să 



voi  sparge ceştile,  iar  cînd am turnat apa clocotit  pesteă  
ceai, mi-am op rit mîna cu cî iva stropi.ă ţ

Mintea îmi era plin  de întreb ri care se agitau ca nişteă ă  
p s ri într-o colivie, încercînd s  scape. Cum reuşise s  neă ă ă ă  
g seasc ? Ce aflase despre noi? Locuia în apropiere? Mi-oă ă  
imaginam undeva în vecin tatea noastr , pîndindu-ne oriceă ă  
gest şi orice mişcare. Şi cum ajunsese pîn  aici?ă

Tava era grea şi m-am odihnit cîteva clipe înainte s  oă  
ridic, rezemîndu-m  de perete şi respirînd adînc, ca s  mă ă ă 
calmez. Nu aveam de ce s  m  tem, doamna Danvers nuă ă  
avea nici o putere asupra mea şi nu trebuia s  o mai las să ă 
m  umileasc ,  ca  atunci  cînd  venisem  la  Manderley  şiă ă  
încercasem s  iau locul Rebecc i.ă ă

Mi-am adunat curajul şi m-am îndreptat spre salon.
Doamna Danvers nu se mişcase din loc, era tot lîngă 

fereastr  şi  ochii  ei  s-au  fixat  imediat  asupra  mea,ă  
nesl bindu-m  nici o clip  cît am aşezat tava pe mas  şi amă ă ă ă  
turnat ceaiul în ceşti. N-a f cut nici un gest şi nu s-a oferită  
s  m  ajute.  Sub  privirea  ei,  mişc rile  mele  deveniseră ă ă ă 
teribil de stîngace şi m-am gîndit “Dumnezeule, n-ar trebui 
s  fac asta, ar fi trebuit s  am m car o servitoare care s  neă ă ă ă  
aduc  ceaiul”.ă

— Ave i o cas  frumoas . Cred c  ve i fi foarte ţ ă ă ă ţ ferici iţ  
aici, dumneavoastr  şi domnul de Winter.ă

—  Mul umesc, aşa este, doamn  Danvers. Este exactţ ă  
ceea ce ne-am dorit.

—  Fireşte,  e  complet  diferit  de  Manderley.  Nici  nuă  
încape compara ie, nu-i aşa?ţ

— Probabil c  nu.ă
— Nimic nu se putea compara cu Manderley şi nu vii 

exista niciodat  ceva care s -i semene m car, a spus ea,ă ă ă  
stînd foarte dreapt  pe scaun, cu ceaşca de ceai în mîn .ă ă

—  M  tem c  nu  m-am prea gîndit  la  Manderley înă ă  
ultima vreme, am spus eu.

—  Nici  nu  avea i  motive,  cred  eu.  Nu  era  casaţ  
dumneavoastr  şi  nu  v  sim ea i  bine  în  ea.  Sînt  însă ă ţ ţ ă 
convins  c  domnul de Winter s-a gîndit foartă ă e des.



Ce vrei de la noi? am strigat eu în gînd. Ce ar trebui să 
facem ca s  ne laşi în pace? Ce vrei?ă

Atunci  am  auzit  o  maşin  oprindu-se  pe  aleea  deă  
pietriş  din  fa a  casei.  Doamna  Danvers  s-a  ridicai  înţ  
picioare, cu un foşnet de m tase.ă

— Cred c  a venit maşina. I-am spus şoferului s  mă ă ă 
aştepte  afar .  Doamna îmi  îng duie  s  o  folosesc  atunciă ă ă  
cînd nu are nevoie de ea.

Am condus-o la uş . Şoferul a coborît din maşin  şi i-aă ă  
deschis  portiera.  Scena ar  fi  trebuii  s  m  amuze,  m-amă ă  
gîndit eu. Maxim ar fi izbucnit în rîs v zîndu-m  c  îi aducă ă ă  
ceaiul  şi  c  pleac  într-o  maşin  condus  de  un  şofer.ă ă ă ă  
“Întotdeauna a avut stil” ar fi zis el, şi totul s-ar fi încheiat 
aici.

Ea s-a urcat în maşin , şoferul a închis portiera şi s-aă  
aşezat la volan. Am ridicat mîna şi am fluturat-o într-un gest 
reflex.  Maşina a  pornit  şi  doamna Danvers,  nemişcat ,  aă  
continuat  s  m  priveasc  pîn  cînd  mi-a  disp rut  dină ă ă ă ă  
vedere.

Am l sat încet mîna în jos, sim ind cum arsura pe careă ţ  
mi-o f cusem în buc t rie m  ustur  din ce în ce mai tare.ă ă ă ă ă
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— Oe sim i bine?ţ
— Da, Maxim, m  simt perfect.ă
— E o vreme superb  aici. Prim vara a venit mai tîrziu,ă ă  

aşa  c  trandafirii  mai  sînt  înc  în  floare.  În  schimb,ă ă  
musculi ele aproape c  m-au mîncat de viu, e o adev ratţ ă ă ă 
invazie.

— Oh.
— Eşti sigur  c  te sim i bine?ă ă ţ
— De ce m  tot întrebi?ă
— Ai o voce ciudat .ă
— M  simt perfect. Mi-a fost pu in prea cald, asta-i tot.ă ţ
— Frank insist  s  mai stau cîteva zile. Vrea s  mă ă ă ă
duc  la pescuit.ă
— Oh.



— Dar pot s  m  întorc miercuri, dac  vrei.ă ă ă
— Nu,  Maxim,  du-te  la  pescuit,  o  s  v  distra i  deă ă ţ  

minune.
M-am îndep rtat de fereastr , nu vroiam s  fiu vil/.ută ă ă ă 

de  afar ,  deşi  afar  nu  era  nimeni.  Cu  o  zi  înainte,  miiă ă  
sim eam cît se poate de bine singur . Acum ţ ă nu.

Dar am ad ugat:ă
— Intoarce-te cînd vrei.
— Atunci o s  vin sîmb t .ă ă ă
— Perfect.
—  Nu  sta  prea  mult  singur .  Cheam-o  pe  Buntyă  

Butterley s  stea cu tine.ă
—  Nu- i  face  griji  pentru  mine.  S rut -i  pe  to i  dinţ ă ă ţ  

partea mea.
— Bine.
Îmi venea s  urlu.ă
— Noapte bun .ă
Am  închis  telefonul.  în  jurul  meu  era  o  linişte 

mormîntal ,  întrerupt  din  cînd  în  cînd  de  scîr îitul  uneiă ă ţ  
mobile.  Am  r mas  pe  loc,  incapabil  s  m  mişc,ă ă ă ă  
hipnotizat  de întunericul de afar .ă ă

Reuşise s -mi distrug  senza ia de siguran  pe careă ă ţ ţă  
mi-o d dea casa, reuşise s  m  însp imînte. Acum îmi eraă ă ă ă  
team  de singur tate, team  s  m  plimb prin gr din  sauă ă ă ă ă ă ă  
prin împrejurimi. Aveam senza ia c  sînt pîndit  din umbr ,ţ ă ă ă  
c  aud r suflarea cuiva în ceaf .ă ă ă

Dar m-am for at s  trag toate draperiile şi  s  aprindţ ă ă  
toate luminile din cas . Am încercat s  cînt, ca s -mi dauă ă ă  
curaj,  dar  vocea  mea  avea  o  rezonan  ciudat  în  casaţă ă  
pustie, aşa c  am renun at. Am aprins radioul, dar sunetulă ţ  
vocilor m  irita, aşa c  l-am stins. M-am hot rît s  m  culcă ă ă ă ă  
mai devreme şi am urcat în dormitor.

M-am b gat în pat şi am încercat s  citesc pu in, dară ă ţ  
cuvintele nu aveau nici un sens, aşa c  am renun at. Amă ţ  
stins lumina şi imediat, chipul doamnei Danvers a început 
s -mi pluteasc  prin fa a ochilor, i-am auzit vocea şoptindu-ă ă ţ
mi îmurechi şi dup  un timp, ceea ce îmi spusese aici s-aă  



amestecat  în  mintea  mea  cu  ceea  ce  îmi  spusese  la 
Manderley şi  cu şoaptele pe care  le auzisem pe balconul 
vilei din Italia.

“Ave i o cas  frumoas . Cred c  ve i fi  foarte ferici iţ ă ă ă ţ ţ  
aici, dumneavoastr  şi domnul de Winter. Fireşte, nici nu seă  
compar  cu  Manderley.  Crede i  c  mor ii  se  întorc  şi  îiă ţ ă ţ  
privesc pe cei vii? Veni i aici şi v  închipui i c  îi pute i luaţ ă ţ ă ţ  
locul  doamnei  de  Winter?  Pîn  şi  servitorii  rîdeau  deă  
dumneavoastr  cînd a i venit aici. De ce nu s ri i? E uşor şiă ţ ă ţ  
nu  doare.  Acesta  este  domnul  de  Winter.  So ulţ  
dumneavoastr .  So ul  ei.  Omul  acesta  e  un  ucigaş.  Aă ţ  
împuşcat-o pe Rebecca. V-a i gîndit vreodat  c  ar putea s-ţ ă ă
o mai fac ?”ă

Am încercat s  m  trezesc, dar o mîn  osoas  mi s-aă ă ă ă  
aşezat  pe  fa ,  împingîndu-m  înapoi  în  str fundurileţă ă ă  
sufocante  ale  coşmarului,  în  timp  ce  chipul  continua  să 
pluteasc  şi vocile s  şopteasc .ă ă ă

În  cele  din  urm  am c zut  într-un  somn adînc,  f ră ă ă ă 
vise, iar cînd m-am trezit,  şoaptele se mai îndep rtaser .ă ă  
Am  aprins  lumina  şi  m-am  uitat  la  ceas.  Era  ora  două 
noaptea. îmi sim eam gura uscat ,  dar nu îndr zneam sţ ă ă ă 
cobor la buc t rie, aşa cum f cusem de zeci de ori înainte.ă ă ă  
Am r mas întins  în pat, crispat  şi furioas ; furioas  pe ea,ă ă ă ă ă  
pentru ceea ce-mi f cuse, înveninînd tot ce fusese bun şiă  
frumos în via a mea, distrugînd singura oaz  de linişte peţ ă  
care o avusesem vreodat .ă

O uram aşa cum n-o urîsem niciodat  pe Rebecca, c ciă ă  
nu puteam urî pe cineva cu care nu m  întîlnisem niciodat ,ă ă  
pe  care  îl  cunoşteam  doar  din  relat rile  altora  şi  careă  
murise.  Rebecca  nu  însemna  nimic  pentru  mine,  nu 
sim eam fa  de ea nici gelozie, nici ur .ţ ţă ă

Dar pe doamna Danvers  o  uram cu o ur  s lbatic ,ă ă ă  
f r  margini,  care îmi f cea mult mai r u mie decît  ei  şiă ă ă ă  
eram convins  c  ştia asta.ă ă

N-am  mai  dormit  în.  noaptea  aceea,  am  aşteptat, 
întins  în pat, ivirea zorilor, cînd am coborît în buc t rie şiă ă ă  
mi-am f cut un ceai.ă



Diminea a  am plecat  cu  maşina  la  tîrg  şi  am  f cutţ ă  
cîteva  cump r turi.  Era  o  zi  fierbinte  de  august,  str zileă ă ă  
erau pr fuite şi oamenii nervoşi. Am b ut o cafea, tr gîndă ă ă  
de timp, cam o or , apoi am f cut o plimbare pe jos pîn  laă ă ă  
pod, unde am stat o vreme privind apa rîului, acoperişurile 
caselor şi tumul bisericii parohiale.

Am încercat s  m  gîndesc la Cobbett’s Brake în felulă ă  
în care m  gîndisem înainte, s -i evoc imaginea în minte,ă ă  
aşa  cum  f cusem  de  nenum rate  ori  în  str in tate;  eă ă ă ă  
aceeaşi cas , mi-am spus, doamna Danvers a plecat şi totulă  
a revenit la normal, nu s-a schimbat nimic. Dar ştiam bine 
c  nu era adev rat şi c  totul se schimbase.ă ă ă

Viitorul  încetase  s  mai  existe,  eram  înl n uit  înă ă ţ ă  
prezent şi vizita ei îmi revenea în minte, iar şi iar, în toate 
detaliile,  ce  spusese,  cum  m  f cuse  s  m  simt,  cumă ă ă ă  
pîng rise totul prin simpla ei prezen . Sim eam c -mi vineă ţă ţ ă  
s  plîng  de  furie  şi  frustrare,  totul  mi  se  p rea  atît  deă ă  
nedrept. De ce trebuia s  mi se întîmple aşa ceva, de ce neă  
urm rea veşnic trecutul, de ce nu puteam tr i şi noi ca to iă ă ţ  
ceilal i?ţ

Dar ştiam bine de ce.
A
În  cele  din  urm  i-am  f cut  o  vizit  lui  Bunty,ă ă ă  

pretextînd  c  am  nevoie  de  un  dentist.  Pretextul  eraă  
transparent şi am citit pe fa a ei c  nu m  credea. Dar mi-aţ ă ă  
oferit  un  ceai»şi  ne-am aşezat  în  gr din ,  sub  un  cedruă ă  
b trîn, vorbind despre nimicuri. M  sim eam ceva mai bine,ă ă ţ  
dar continuam s  simt o ghear  în inim . Era frica.ă ă ă

- i-e dor de so ul t u, draga mea, e evident, mi-a spusŢ ţ ă  
ea în timp ce m  conducea la maşin .ă ă

— Da.
— Eşti cam trist .ă
— Nu, deloc, am min it eu. N-am nimic.ţ
— Ar trebui s  merge i pentru cîteva zile la Londra —ă ţ  

s  vede i un spectacol, s  merge i la un restaurant unde seă ţ ă ţ  
danseaz , genul sta de lucruri m-au remontat întotdeauna.ă ă

Mi-am imaginat-o pe un ring de dans, îmbr cat  într-oă ă  



rochie dintr-un material lucios, fericit  şi sigur  pe ea. Caă ă  
Beatrice. Intr-un elan de tandre e, am s rutat-o pe obraz,ţ ă  
pentru c  îmi amintise de ea. •ă

- ine minte ce- i spun: n-are nici un rost s  te fr mîn i.Ţ ţ ă ă ţ  
Ia via a aşa cum e.ţ

— Aşa voi face. Mul umesc, Bunty.ţ
A r mas pe loc surîzînd, dar ştiam c  n-o p c lisemă ă ă ă  

nici o clip .ă
Dac  se va mai r cori pu in vremea, m-am gîndit eu, oă ă ţ  

s  plivesc şi  o s  sap toat  partea de sud a gr dinii,  nuă ă ă ă  
trebuie s  m  mai fr mînt, trebuie s -mi înving teama.ă ă ă ă

*
Cînd  am  ajuns  acas  am  g sit  plicul  cafeniu.  L-amă ă  

deschis imediat, vroiam s  v d ce con ine şi s  mi-l scot cîtă ă ţ ă  
mai repede din minte.

Era o  t ietur  dintr-un ziar  recent.  Titlul  anun a:  Ună ă ţ  
func ionar spîţ nzurat pentru uciderea amantei sale.Execu iaţ  
a avut loc azi diminea  la închisoarea Pentonville”.ţă

Fotografia era a unui b rbat cu musta , cu o privireă ţă  
speriat . Fusese func ionar la un oficiu poştal şi îşi omorîseă ţ  
amanta  într-un  acces  de  gelozie,  înjunghiind-o.  Fusese 
spînzurat în urm  cu dou  s pt mîni.ă ă ă ă

Am mototolit fragmentul de ziar cu atîta violen  încîtţă  
mi-am r nit palma cu unghiile. Nu ne privea, nu avea nici oă  
leg tur  cu noi. L-am ars.ă ă

Gheara din inim  s-a încleştat şi mai tare.ă
Dar gr dina era calm  şi  liniştit  în  lumina soarelui.ă ă ă  

Am luat o grebl  din magazie şi am început s  greblez iarbaă ă  
de lîng  stratul de garoafe. Treptat, gheara şi-a mai sl bită ă  
strînsoarea.

O mierl  s-a aşezat pe gardul viu şi m-a privit cu ochiiă  
ei sclipitori ca nişte m rgele, aşteptînd s  plec ca s  poată ă ă ă 
ciuguli brazdele de iarb .ă

Îmi pl ceau p s rile. N-aş l sa copiii  s  le fure ou leă ă ă ă ă ă  
din  cuiburi,  m-am  gîndit  eu  şi  am avut  senza ia,  pentruţ  
cîteva clipe, c  le v d chipurile vesele ivindu-se din tufişuri,ă ă  
ferindu-se s  nu-i g sesc şi s -i trimit la culcare. Oh, pute iă ă ă ţ  



s  mai sta i cîteva minute, e vacan .ă ţ ţă
O s  m  prefac c  nu v-am v zut. Şi mi-am plecat iară ă ă ă  

ochii spre stratul de garoafe.
N-am auzit nimic — nici zgomot de paşi, nici foşnet de 

haine.  întotdeauna  ap rea  brusc,  f r  zgomot,  în  pragulă ă ă  
unei uşi, la cap tul unui coridor, în spatele meu, era unulă  
din lucrurile care m  însp imîntaser  cel mai tare la ea.ă ă ă

Acum i-am v zut umbra pe iarb , blocînd ultimele razeă ă  
oblice de soare.

— E foarte pl cut seara în gr din , nu-i aşa?ă ă ă
Am sim it  c -mi  st  inima-n loc.  M-am întors  brusc,ţ ă ă  

dezechilibrîndu-m . Ca s  nu cad, am întins mîna, care s-aă ă  
afundat în p mîntul afinat. Privirea ei amuzat  m-a urm rită ă ă  
în timp ce încercam s -mi şterg degetele de fust .ă ă

— V-am speriat? îmi pare r u. Ar 11 trebuit s  v  strigă ă ă  
de pe alee.

— N-am... n-am auzit soneria.
— V-am v zut aici, pe cînd veneam şi m-am gîndit că ă 

n-are nici un rost s  mai sun. Ştiam c  nu are cine s -miă ă ă  
deschid .ă

—  Vre i  un  ceai?  m-am auzit  întrebînd-o  cu  o  voceţ  
nefiresc de vesel  şi de prietenoas . E cam tîrziu, dar pot să ă ă 
v  lac un ceai sau s  v  aduc un pahar de sherry.ă ă ă

Afurisita  de  polite e  era  instinctiv ,  fusesem  foarteţ ă  
bine educat , dar nu eram deloc sigur  de natura actualeloră ă  
noastre diferen e sociale, iar ea m  dispre uia pentru asta.ţ ă ţ  
Ea nu mai era o servitoare, eu nu mai eram o st pîn  şi deă ă  
altfel, probabil c  aceste categorii disp ruser  pretutindeniă ă ă  
acum. O auzisem pe Bunty calificînd r zboiul drept “mareleă  
nivelator” care ştersese diferen ele de clas .ţ ă

— Treceam prin vecin tate şi i-am cerul lui Purviss să ă 
opreasc . Vreau s  v  ar t ceva.ă ă ă ă

— Ce anume?
— Nu aici. La actuala mea locuin .ţă
— Oh.
— M-am gîndit c  v-ar face pl cere s  veni i. E un locă ă ă ţ  

foarte agreabil şi nu am prea multe îndatoriri. Dac  sînte iă ţ  



liber  mîine dup -amiaz , trimit maşina s  v  ia.ă ă ă ă ă
— Oh, eu...
Ar fi trebuit s  refuz imediat, avertizînd-o: “M  tem că ă ă 

nu e posibil, doamn  Danvers, şi trebuie s  v  spun asta deă ă ă  
pe  acum,  ca  s  nu  existe  vreo  neîn elegere:  domnul  deă ţ  
Winter şi cu mine am prefera s  nu ne mai amintim delocă  
de trecut. Sînt sigur  c  ne ve i în elege”, sau pur şi simplu:ă ă ţ ţ  
“Nu pot, pentru c  mîine soseşte so ul meu”.ă ţ

Dar n-am spus nimic şi am pierdut ocazia.
M-am  bîlbîit,  nervoas  şi  stîngace,  redus  laă ă  

inferioritate,  aceeaşi  fetişcan  pe  care  o  cunoscuse  laă  
Manderley. Dar m-am schimbat, striga disperat  o voce înă  
mintea mea, m-am maturizat, nu-mi mai e team  de tineă  
acum.

—  La ora trei e bine, doamn ? Purviss e întotdeaunaă  
liber  dup -amiezele,  cînd  doamna  la  care  lucrez  seă  
odihneşte.

St tea la cî iva paşi de mine, o siluet  înalt , eap nă ţ ă ă ţ ă ă 
şi  neagr .  în  spatele  ei  se  întindea  gr dina,  sc ldat  înă ă ă ă  
lumina  aurie  a  soarelui  care  asfin ea,  dar  îmi  eraţ  
inaccesibil  acum, c ci  silueta doamnei Danvers se în l aă ă ă ţ  
amenin tor, dominîndu-m .ţă ă

— îmi face mare pl cere s  ştiu c  dumneavoastr  şiă ă ă ă  
domnul  de  Winter  locui i  atît  de  aproape,  a  spus  ea,ţ  
privindu-m . Mi-am auzit propria voce, rostind cu greutate:ă  
“Mul umesc, doamn  Danvers”, dar nu cred c  m-a auzit.ţ ă ă  
Ea s-a îndep rtat,  iar  eu am r mas pe loc, privind cu ună ă  
sentiment de uşurare cerul şi colinele eliberate de prezen aţ  
ei.  Pe  locul  unde  st tuse,  iarba  mi  s-a  p rut  ars  şiă ă ă  
înnegrit .ă

Nu aveam nici o inten ie s  o vizitez a doua zi. De ceţ ă  
aş fi f cut-o? Nu eram obligat  s  o ascult şi nu m  interesaă ă ă ă  
nimic din ceea ce ar fi putut s -mi arate. Maxim se întorceaă  
peste trei zile şi ea nu va îndr zni niciodat  s  vin  cînd vaă ă ă ă  
fi el acas .ă

Dar va pîndi, mi-am spus eu, şi va afla cînd voi r mîneă  
singur . Maxim pleca la treburile lui în fiecare zi şi atunci eaă  



putea  s  apar .  Nu  puteam  s -i  spun  lui  Maxim  c  mă ă ă ă ă 
temeam de doamna Danvers, care pentru el nu fusese decît 
o simpl  menajer . Era o servitoare, fa  de care nu sim eaă ă ţă ţ  
nici  simpatie,  nici  antipatie,  deşi  cred  c  îi  admiraseă  
eficien a. Deşi împ r iser m bucuriile şi necazurile, Maximţ ă ţ ă  
şi  cu  mine,  în  to i  aceşti  ani,  nu  putusem s -i  povestecţ ă  
niciodat  despre  ceea  ce  se  întîmplase  între  noi  dou ,ă ă  
despre  adora ia  ei  pentru  Rebecca,  ura  fa  de  el  şiţ ţă  
dispre ul  pentru  mine.  Oricum  nu  avea  nici  un  rost,  îmiţ  
spuneam,  totul  se  sfîrşise  şi  nu  aveam  s-o  mai  v dă  
niciodat .ă

Dar undeva în fundul sufletului meu îndoiala r mîneaă  
prezent , ca şi muşc tura fricii. Iar acum în elegeam de ce.ă ă ţ

*
Nu vroiam s  m  duc la doamna Danvers, însa trebuiaă ă  

s  plec de acas . M-am gîndit atunci c  m-aş putea duce laă ă ă  
Bunty Butterley.

Dar a doua zi  diminea ,  Bunty mi-a telefonat s -miţă ă  
spun  c  pleca pentru  o s pt mîn  la Paris  împreun  cuă ă ă ă ă ă  
so ul ei.ţ

— Dragul de el a hot rît c  am nevoie de o vacan .ă ă ţă  
Numai Dumnezeu ştie ce plictiseal  va fi acolo — e var  şiă ă  
totul e închis — dar dac  nu mai suport m, vrem s  tragemă ă ă  
o fug  pîn  pe Coasta de Azur — la Biarritz, presupun. Ce-ară ă  
fi s  veni i şi voi?ă ţ

Nu-mi închipuisem c  voi  dori  vreodat  s  fug de laă ă ă  
Cobbett’s  Brake  sau  c  voi  mai  pleca  vreodat  înă ă  
str in tate.  Dar  în  timp ce o ascultam,  am sim it  dintr-oă ă ţ  
dal  impulsul de a-i accepta propunerea, convingîndu-l peă  
Maxim s  m  înso easc  acolo unde doamna Danvers nuă ă ţ ă  
m  mai putea g si.ă ă

N-avea nici un rost s -mi fac iluzii. Maxim ar fi refuzată  
categoric s  plece de aici, iar eu n-aş fi avut cum s -i explică ă  
de ce nu vroiam s  mai r mîn.ă ă

Nu trebuia s  dau bir cu fugi ii, ar fi fost o dovad  deă ţ ă  
laşitate din partea mea şi oricum, totul era doar o copil rie,ă  
nu mi se putea întîmpla nimic aici.



Într-un  tîrziu,  am  realizat  c  trebuia  s  m  duc,ă ă ă  
confruntarea  nu  mai  putea  fi  amînat .  Trebuia  s -iă ă  
demonstrez c  m  schimbasem, c  eram acum st pîn  peă ă ă ă ă  
mine şi  pe via a mea şi trebuia s -i  spun s  nu mai vinţ ă ă ă 
niciodat  la Cobbetfs Brake.ă

Mi-am repetat în minte frazele, apoi le-am exersat cu 
voce tare, încercînd s  g sesc un ton calm, detaşat şi lipsită ă  
de  agresivitate.  Trebuia  s  joc  un  rol  pîn  cînd  deveneaă ă  
realitate.

Dup  prînz  am  începui  s  m  îmbrac,  alegîndu-miă ă ă  
hainele cu grij .  Ştiam c  m  va compara cu Rebecca,  aă ă ă  
c rei  elegan  dep şise  orice  închipuire.  Privindu-m  înă ţă ă ă  
oglind ,  am  fosl  mul umit .  Taiorul  albastru  pe  care-),ă ţ ă  
alesesem îmi  venea  bine.  M-am piept nat  îndelung,  pînă ă 
cînd rezultatul a fost satisf c tor.ă ă

Maşina a tras în fa a casei, aproape f r  zgomot. Eramţ ă ă  
gata de mult, aşa c  am ieşit din cas  imediat, ceea ce aă ă  
fost o prostie; ar fi trebuit s  mai întîrzii cîteva minute, seă  
citea pe fa a şoferului c  nu f cusem ceea ce trebuia.ţ ă ă

Mi-a deschis portiera şi,  dup  ce m-am urcat,  mi-amă  
st pînit cu greu impulsul de a face o remarc  despre vreme,ă ă  
din polite e, c ci  eram sigur  c  şoferul m-ar fi  dispre uitţ ă ă ă ţ  
pentru asta, exact ca doamna Danvers.

Totul va fi în regul , mi-am spus eu cu t rie, totul se vaă ă  
rezolva. Trebuia s  se rezolve.ă

*
*
Dac  n-aş  fi  fost  atît  de  încordat  în  dup -amiazaă ă ă  

aceea, presupun c  situa ia mi s-ar fi p rut chiar comic .ă ţ ă ă  
Era  ridicol  ca  doamna  Danvers  s  aibe  la  dispozi ie  oă ţ  
maşin  cu şofer şi s  o trimit  s  m  ia cu atîta m rinimie.ă ă ă ă ă ă  
Dar nu m  puteam amuza, c ci eram prea preocupat  deă ă ă  
încercarea  prin  care  aveam s  trec.  Mi-am impus s  mă ă ă 
gîndesc la întoarcerea acas  şi la sosirea lui Maxim, dup  ceă ă  
totul  se  va  fi  terminat,  dar  gîndul  nu  mi-a  f cut  nici  oă  
bucurie.

Am mers cam patru sau cinci mile spre est, apoi am 



intrat într-un sat pe care nu-l cunoşteam. Maşina a cotit pe 
lîng  biseric  şi s-a oprit în fa a unei case izolate. Era o vilă ă ţ ă 
destul de mare, în stil victorian, cu ferestre înalte şi înguste.

În acel  moment, aş fi  dat orice s  nu fiu nevoit  să ă ă 
cobor aici; s  m  pot întoarce acas .  Mi se p rea c  sîntă ă ă ă ă  
într-un loc str in şi ciudat, dintr-o alt  ar .ă ă ţ ă

Şoferul  mi-a  deschis  portiera,  iar  cînd  am  ieşit  din 
maşin  am v zut-o aşteptîndu-m  pe trepte, îmbr cat  înă ă ă ă ă  
aceeaşi  rochie  neagr  pe  care  o  purtase  în  prima  zi,  laă  
Manderley;  nimic  nu se  schimbase,  nimic nu urma s  seă  
schimbe  vreodat .  M-am  îndreptat  spre  ea  cu  un  aeră  
nonşalant, dar n-a p rut deloc impresionat .ă ă

— Bine a i venit, doamn , a spus ea.ţ ă
Am sim it un fior rece pe şira spin rii.ţ ă
— Intra i, v  rog.ţ ă
Nu vreau s  intru, m-am gîndit eu, tot ce avem s  neă ă  

spunem se  poate  spune  şi  aici,  afar ,  la  lumin ,  printreă ă  
oameni.  Vreau  s  m  întorc  acas  şi  s  nu  te  mai  v dă ă ă ă ă  
niciodat .ă

Doamna Danvers s-a retras cu un pas, f cîndu-mi locă  
s  intru, aşteptîndu-m . Am întors capul. Maşina disp ruseă ă ă  
f r  zgomot, drumul era acum pustiu.ă ă

Am intrat.
*
Casa era mohorît  şi excesiv mobilat . Aerul era st tută ă ă  

şi am sim it' c  m  în buş. Cînd uşa s-a închis în urma mea,ţ ă ă ă  
nva cuprins panica, parc  m  aflam într-un cavou.ă ă

Din hol se deschideau mai multe camere sumbre, pline 
de mobil  tapi at  cu pluş, tablouri uriaşe cu rame aurite şiă ţ ă  
p s ri împ iate. Toate ar tau de parc  lumina soarelui nu leă ă ă ă ă  
atinsese niciodat  şi  am presupus c  ferestrele r mîneauă ă ă  
veşnic închise, acoperite de draperiile grele.

Am urcat sc rile în urma doamnei Danvers, spre etajulă  
al doilea. În cas  plutea o linişte mormîntal , ca şi cum ar fiă ă  
fost pustie.

— Intra i, v  rog, a spus ea deschizînd o uş  şi f cîndu-ţ ă ă ă
mi loc s  trec.  Aici  e  apartamentul  meu. Doamna pentruă  



care  lucrez  mi-a  pus  la  dispozi ie  o  parte  din  etaj,  treiţ  
camere care dau spre gr din .ă ă

Am privit în jur şi m-am mai destins pu in, înc perea înţ ă  
care  ne  aflam  era  luminoas  şi  mobilat  confortabil,  oă ă  
înc pere banal  şi anonim  ca o camer  de hotel.ă ă ă ă

— Sta i jos, doamn . Voi suna imediat s  ni se aducţ ă ă ă 
ceaiul. •Îmi zîmbea amabil, dar eram conştient  de ironiaă  
invita iei şi de ascendentul pe care îl avea asupra mea.ţ

— De cît timp sînte i aici, doamn  Danvers?ţ ă
— De cîteva luni, doamn . De ce m  întreba i?ă ă ţ
— Oh, pare... pare o coinciden  extraordinar .ţă ă
N-a  spus  nimic,  dar  cînd  am  privit-o,  am  v zut  că ă 

zîmbea cu un aer enigmatic.
— Vreau s  spun — c  locui i atît de aproape de noi.ă ă ţ
Ea s-a ridicat şi a privit pe fereastr .ă
— E un loc liniştit şi vizitatorii sînt rari.
—  Doamna pentru care lucra i e o doamn  în vîrst ,ţ ă ă  

nu-i aşa?
— Da... Deseori stau aici şi privesc cîmpia. îmi e dor de 

mare, fireşte. Noaptea mi se pare c  aud valurile sp rgîndu-ă ă
se de stînci. Dumneavoastr  nu?ă

Vocea îi era joas  şi uniform . Am sim it un nodă ă ţ
A Ai
in git.
; — Doamn  Danvers...ă
— V  rog, sta i jos, doamn .ă ţ ă
— Nu, nu, mul umesc.ţ
Am t cut un timp. St tea acum cu spatele la lumin  şiă ă ă  

m  privea f r  nici o expresie. Mi-am dat atunci seama că ă ă ă 
nu ştiu  unde m  aflu;  nu observasem nici  m car  numeleă ă  
satului, iar maşina şi şoferul ei disp ruser . Nu aveam cumă ă  
s  plec acas . încercînd s -mi ascund panica, m-am aşezată ă ă  
pe un scaun şi mi-am l sat poşeta pe jos, lîng  mine.ă ă

— Ave i o camer  foarte pl cut , am spus eu. Cred cţ ă ă ă ă 
v  sim i i bine aici.ă ţ ţ

i . — Oh, da, şi mai ales, am foarte pu ine îndatoriri;ţ  
nu mai sînt tîn r  şi n-aş mai face fa  într-o cas  mai mare.ă ă ţă ă  



V-a i mai gîndit vreodat  la Manderley?ţ ă
Am t cut.ă
— Eu da, în fiecare zi. Cred c  şi dumneavoastr . A iă ă ţ  

fost acolo?
— Nu, am spus eu, cu gura uscat . Nu.ă
— Fireşte.  E  mai  bine  aşa.  Eu  am fost,  o  dat .  Eraă  

cumplit.  Şi  totuşi,  aşa  se  cuvenea,  nu  crede i?  Dupţ ă 
moartea ei Manderley n-a mai fost la fel, a i sim it asta şiţ ţ  
dumneavoastr . Nu exista alt  cale. Focul purific  totulă ă ă .

În ochi  i  se aprinseser  dou  lumini e de triumf, îmiă ă ţ  
spunea totul, f r  s  spun  nimic care s-o acuze.ă ă ă ă

—  Am vrut s  plec cît mai departe, dup  aceea. Amă ă  
g sit  o  slujb  în  nord  şi  în  timpul  r zboiului  am  fostă ă ă  
guvernant  iar,  apoi, infirmier .  Nimic n-a mai fost la fel,ă ă  
desigur, şi nici nu va mai fi vreodat , dar m  aşteptam să ă ă 
fie aşa. Nu avea nici o importan .ţă

— Am fi încînta i s  ştim c  v  sim i i bine aici.ţ ă ă ă ţ ţ
— A i fi? V-a spus domnul de Winter asta?ţ
— Nu tocmai — noi — domnul de Winter prefer  să ă nu 

vorbim despre trecut.
— Bineîn eles.  Dar  n-a  uitat  nimic,  nu-i  aşa?  N-ar  fiţ  

avut cum s  uite.ă
— Timpul mai şterge din amintiri, am spus eu.
— Oare? Mie nu mi se pare.
— Sîntem foarte ferici i acum.ţ
— Sînte i?ţ
— Da, m-am r stit eu brusc, sim ind cum îmi tremură ţ ă 

vocea,  f r  s  mi-o  pot  controla.  Da,  sîntem  ferici i  laă ă ă ţ  
Cobbett’s Brake, este exact ceea ce ne dorim.

— Dar nu e Manderley.
— Tocmai de aceea, am şoptit eu, cu privirea în podea. 

Nu  m  puteam  uita  la  ea,  dar  îi  sim eam  prezen aă ţ ţ  
dominatoare.  Mi-am  adunat  tot  curajul  care  îmi  mai 
r m sese, încleştîndu-mi degetele de marginea scaunului.ă ă

— Doamn  Danvers, trebuie s  v  spun ceva.ă ă ă
T cere.ă
— Mi  se  pare  o  coinciden  foarte  ciudat  prezen aţă ă ţ  



dumneavoastr  aici.  Fireşte,  îmi  face mare pl cere s  vă ă ă ă 
ştiu instalat  atît de convenabil, dar domnul de Winter nuă  
vrea s -şi mai aminteasc  de trecut. De aceea, v-aş ruga să ă ă 
nu mai veni i la Cobbett’s Brake; n-aş vrea s  v  vad ...ţ ă ă ă

Pe  m sur  ce  vorbeam,  sim eam  cum  îmi  recap tă ă ţ ă  
curajul.  M-am  ridicat  în  picioare  şi  am  înfruntat-o  f iş,ăţ  
furioas  pe propria mea laşitate.ă

—  Doamn  Danvers,  dumneavoastr  mi-a i  trimisă ă ţ  
acele scrisori?

Am privit-o. Chipul ei r m sese impasibil.ă ă
— Nu. doamn . Nu v-am trimis nici un fel de scrisori.ă
—  Atunci  înseamn  c  mi  le-a  trimis  Favell.  L-amă ă  

întîlnit la Londra. A încercat s  m  şantajeze, trimi îndu-miă ă ţ  
tot felul de t ieturi din ziare. Dar ştiri asta, nu-i aşa? L-a iă ţ  
mai v zut. El v-a dat adresa noastr .ă ă

Am t cut,  aşteptînd un r spuns.  Amîndou  ştiam că ă ă ă 
acesta era adev rul. Ce rost ar fi avut s  nege?ă ă

Doamna Danvers n-a spus nimic, a continuat doar să 
m  priveasc  în t cere. Era de ajuns şi ea ştia asta. Mîinileă ă ă  
au început s -mi tremure.ă

Apoi s-a îndreptat spre uşa din parea opus  a camerei,ă  
a deschis-o larg şi s-a întors spre mine.

— V-am spus  c  vreau  s  v  ar t  ceva.  Veni i  aici.ă ă ă ă ţ  
Tonul ei nu admitea replic . M-am apropiat încet şi am intraiă  
în cealalt  înc pere.ă ă

— Am încercat s-o fac cît mai frumoas , a spus ea cu oă  
voce joas .ă

Reuşise. Patul era acoperii cu o cuvertur  din acelaşiă  
material cu draperiile, imprimat cu»modele

Susan  H i l l
discrete,  pe jos era un covor  înflorat  esut de mîn .ţ ă  

Timp  de  o  secund ,  mi  s-a  p rut  surprinz tor  faptul  că ă ă ă 
doamna Danvers are un dormitor atît de rafinat, dar privirea 
mi-a  c zut  atunci  pe  periile  de  cap  cu  mîrier  de  argintă  
aşezate pe m su a de toalet .ă ţ ă

— Le recunoaşte i, nu-i aşa? V-a i uitat la ele într-o zi,ţ ţ  
crezînd c  nu v  vede nimeni.  Lucrurile mele le-am l sată ă ă  



acolo — oricum nu aveam prea multe şi  nu era nimic de 
neînlocuit printre ele. N-am luat cu mine decît lucrurile ei şi 
nu m-am mai desp r it de ele de atunci. Aşteptam s  am oă ţ ă  
cas  unde s  le pot aranja aşa cum doream — aşa cum ar fiă ă  
dorit ea. Aici nu e chiar acelaşi lucru, bineîn eles, e o casţ ă 
întunecoas  şi urît ; ei nu i-ar fi pl cut, avea alte gusturi,ă ă ă  
inea  la  lux  şi  la  rafinament,  dar  asta  nu  are  mareţ  

importan ,  c ci  am putut  s  decorez  camerele  cum amţă ă ă  
crezut eu de cuviin . Doamna pentru care lucrez mi-a l satţă ă  
mîn  liber , e fericit  c  am acceptat postul. Nu reuşise să ă ă ă ă 
g seasc  pe  nimeni  care  s  vrea  s  stea  aici,  dar  înă ă ă ă  
momentul în care mi s-au ar tat aceste camere şi  mi s-aă  
spus  c  le  puteam  folosi  cum  vroiam,  eu  am  ştiut  că ă 
g sisem ceea ce c utam.ă ă

Mi-am spus c  femeia era nebun . Dar vocea ei sunaă ă  
normal, monoton  şi joas  ca întotdeauna. Ochii îi ardeauă ă  
ca nişte c rbuni pe chipul palid. Era oare semn de nebunie?ă  
Mi-am amintit de ochii injecta i şi privirea r t cit  a lui Jackţ ă ă ă  
Favell.

— Privi i,  a spus ea,  deschizînd uşa dulapului.  N-amţ  
putut s  iau cu mine decît o singur  rochie. Era rochia eiă ă  
preferat  şi, fireşte, şi a mea.ă

Nu vroiam s-o privesc,  dar  nu aveam încotro.  Era o 
rochie  de  m tase  verde  ca  smaraldul,  f r  mîneci,  cu  oă ă ă  
singur  bretea.  Era cea pe care  o purta în  fotografia  dină  
revist  şi mi-am amintit pe dal  fiecare detaliu: capul dat peă ă  
spate,  privirea  arogant ,  mîna  rezemat  de  balustradaă ă  
sc rii de la Manderley.ă ,

—  Celelalte  lucruri  ale  ei  erau  atît  de  fine  şi  de 
delicate, îneît mi-a fost uşor s  le iau cu mine.ă

Doamna Danvers a deschis sertarele, aşa cum f cuseă  
şi  în ziua aceea la Manderley, ar tîndu-mi eşarfe, ciorapi,ă  
lenjerie, c m şi de noapte, o pereche de papuci aurii şi oă ă  
trus  de voiaj purtînd ini ialele ei, ă ţ “(2%. de Of.”

—  Privi i,  a  spus  ea  cu  o.voce  vis toare,  ce  lucruriţ ă  
frumoase are doamna mea.

Eşti  nebun ,  mi-a  venit  atunci  s -i  strig,  ai  f cut  oă ă ă  



fixa ie! Eram însp imîntal  şi fascinat  în acelaşi timp.ţ ă ă ă
-Şi  acum,  veni i  s  privi i  pe  fereastr ,  a  spus  ea,ţ ă ţ ă  

închizînd sertarele şi uşa dulapului.
Nu m-am mişcat.
— Nu v  fie team .ă ă
— Nu, am spus eu cu dificultate. Nu.
— Oh, nu vreau s  v  fac nici un r u. Nu v  mai ur scă ă ă ă ă  

acum.  Nu  mai  însemna i  nimic  pentru  mine.  Altceva  mţ ă 
intereseaz .ă

—  Ce  vre i  s  spune i?  Ce  dori i,  doamn  Danvers?ţ ă ţ ţ ă  
Bani? Sînte i în cîrd şie cu Jack Favell, nu-i aşa?ţ ă

Ea  a  şuierat  amuzat  şi  atunci  am  în eles  c  mă ţ ă ă 
înşelasem.

— N-are decît s  v  cear  bani, idiotul. Pe mine nu mă ă ă ă 
intereseaz  banii  dumneavoastr .  Jak Favă ă ell? M-am folosit 
doar de el.

— V-a spus unde locuim?
— N-are decît s  v  cear  bani, idiotul. Pe mine nu mă ă ă ă 

intereseaz  banii dumneavoastr .ă ă
— Şi atunci, ce vre i de la noi? Ce urm ri i?ţ ă ţ
Dintr-o dat , am sim it c  m  las  puterile şi m-amă ţ ă ă ă
aşezat  pe  pat.  Sim eam  c  fusesem  atras  într-oţ ă ă  

capcan  din  care  nu  mai  puteam  sc pa  ă ă v Nu  mai 
în elegeam nimic şi eram complet dezorientat . îmi veneaţ ă  
s  plîng de mila mea.ă

— Doamn  Danvers, v  implor s -mi spune i de ce m-ă ă ă ţ
a i chemat aici şi ce dori i de la mine. Nu în eleg.ţ ţ ţ

— Chiar nu în elege i?ţ ţ
-Ştiu c  m-a i urît pentru c  m-am m ritat cu Maxim.ă ţ ă ă
—  Oh,  nu  mi-a  p sat  nici  o  clip .  Putea  s  seă ă ă  

c s toreasc  cu oricine poftea. V-am dispre uit, îns , pentruă ă ă ţ ă  
c  .a i încercat s -i luaă ţ ă ţi locul doamnei mele la Manderley.

-Îmi pare r u. Totul s-a întîmplat cu atît de mult timp înă  
urm ; nu pute i uita ce a fost? N-ar fi mai bine s  îngrop mă ţ ă ă  
trecutul?

— Trecutul este tot ce am, tot ce am avut şi voi avea 
vreodat , el este totul pentru mine.ă



—  Dar v  pute i reface via a, cu siguran  c  pute i,ă ţ ţ ţă ă ţ  
aşa cum am f cut-o şi noi.ă

— Crede i? Chiar crede i c  a i f cut-o?ţ ţ ă ţ ă
— Da, am strigat eu. N-ar trebui decît s  ne l sa i înă ă ţ
pace.
— Niciodat .ă
Mi-am ridicai  privirea  spre  ea,  şocat  de veninul  peă  

care îl pusese într-un cuvînt. Avea dou  pete roşii pe pome iă ţ  
şi ochii îi ardeau ca jarul.

—  Cum e s  fii  m ritat  cu un ucigaş? Şli i  la fel deă ă ă ţ  
bine ca şi mine c  e un ucigaş şi m  întreb dac  nu cumvaă ă ă  
ştiu şi ceilal i. El a împuşcat-o. Sinucidere? Doamna mea sţ ă 
se sinucid ? Niciodat . Indiferent ce aflase c  are, indiferentă ă ă  
ce-i spusese doctorul acela. Ea era cea mai curajoas  fiină ţă 
din cîle au tr it vreodat  pe acest p mînt. Nu putea s  deaă ă ă ă  
dovad  de laşitate sinucigîndu-se, nu-i aşa?ă

—  Nu...  nu  ştiu.  Eu  n-am  cunoscut-o.  Iar  concluzia 
anchetei a fost sinucidere, şti i bine. Era i acolo.ţ ţ

— Nişte idio i!ţ
— A i auzit argumentele. Existau dovezi.ţ
— Nu era nimic adev rat. Dar nu conteaz . Adev rulă ă ă  

va ieşi la iveal  pîn  la urm ... Nu tr iesc decît pentru asta,ă ă ă ă  
în elege i? De zece ani aştept acest moment, preg tindu-ţ ţ ă
m  pentru  el.  Ea  e  tot  timpul  cu  mine,  spunîndu-mi  ceă  
trebuie s  fac. Doamna mea nu m-a p r sit niciodat . Ştiaă ă ă ă  
c  eu sînt singura care o iubeşte cu adev rat,  ştia c  nuă ă ă  
avea decît s -mi fac  un semn ca s  m  arunc în foc pentruă ă ă ă  
ea. Ştie şi  acum. “R zbun -m , Danny”, îmi  spune ea. Oă ă ă  
v d  în  fiecare  noapte.  M  trezesc  şi  o  v d  lîng  mine,ă ă ă ă  
zîmbind, şoptindu-mi: “f -l  s  pl teasc ,  Danny, numai tuă ă ă ă  
po i s  m  r zbuni. Nu m  tr da, Danny”, îmi spune ea, darţ ă ă ă ă ă  
eu  ştiu  c  glumeşte.  N-am tr dat-o  niciodat ,  cum  aş  fiă ă ă  
putut?

Leşinasem la anchet , leşinasem şi în balconul vilei dină  
Italia. Acum mi-am dorit s  leşin, era singurul mod în careă  
aş fi putut s  nu-i mai aud vocea de om nebun şi s -i nu-iă ă  
mai v d ochii arz tori. Dar nu puteam s  leşin. Am r masă ă ă ă  



tremurînd, pe marginea patului.
Într-un tîrziu, s-a oprit. A ieşit din transa hipnotic , laă  

fel de brusc precum intrase şi a revenit la vocea ei normal .ă
, ’ — Cînd dori i, veni i în salon. Voi cere s  ni se aducţ ţ ă ă 

ceaiul.
Nu  vroiam  s  mai  r mîn  nici  o  clip  în  camera-ă ă ă

sanctuar,  închinat  memoriei  unei  fiin e  care  nu  locuiseă ţ  
niciodat  aici.  Dar  n-am  putut  s  m  ridic  imediat,  mă ă ă ă 
sim eam prea sl bit .ţ ă ă

Un sertar r m sese pe jum tate tras afar  şi o eşarfă ă ă ă ă 
de  m tase  ieşea  din  el  ca  un  abur.  M-am  întrebat,  f ră ă ă 
emo ie, dac  Rebecca o purtase vreodat . Nu sim eam niciţ ă ă ţ  
un fel de fric , nu fantoma ei era cea care m  amenin a.ă ă ţ

În camera al turat  s-au auzit voci şi clinchet de ceşti.ă ă  
M-am ridicat şi am intrai în salon, unde o servitoare tîn ră ă 
aşeza  tava  cu  ceai  pe  o  m su ,  sub  privirea  critic  aă ţă ă  
doamnei Danvers.

— Sta i jos, doamn .ţ ă
Am surprins  privirea  întreb toare  a  servitoarei.  I  seă  

p rea,  probabil,  ciudat,  c  doamna  Danvers  îmi  spuneaă ă  
astfel,  dar ştiam bine c  n-ar fi  putut niciodat  s  mi  seă ă ă  
adreseze din respect cu “Lady sau doamna de Winter”.

Am r mas în t cere o vreme, c ci nu se mai putea faceă ă ă  
conversa ie  dup  cele  întîmplate.  Ne-am  b ut  ceaiulţ ă ă  
fierbinte, f r  s  ne atingem de chec sau de brioşe.ă ă ă

Aş fi vrui s-o întreb dac  se angajase aici în momentulă  
în care Favell îi spusese unde sîntem. Aş fi vrut s -i spun:ă  
am v zut coroana pe care ai trimis-o şi cartea de vizit  peă ă  
care ai scris ini iala. Nu i-a fost de ajuns c  ai distrus înţ ţ ă  
incendiu Manderley? Ce mai vrei acum?

Dar cuvintele r mîneau neroslite, întreb rile pluteau înă ă  
aer, înc rcîndu-l cu electricitate. Toi ce am reuşii s  întreb aă ă  
fost:

— Sînte i fericit  aici, doamn  Danvers?ţ ă ă
Ea m-a privit cu mil .ă
— Fericit ? N-am mai putut fi fericit  de cînd a muriiă ă  

doamna mea şi b nuiesc c  nu voi mai fi niciodat .ă ă ă



— Dar a i putea încerca, ştiu c ...ţ ă
—  Ce şti i? C  ea a însemnat totul pentru mine, dinţ ă  

clipa în care am v zul-o pentru prima dat  şi pîn  îmi voi daă ă ă  
ultima suflare? Asta şti i?ţ

— Da, am spus eu, presupun c  da.ă
M-am sim it dintr-o dat  cumplit de obosit . Aş fi pututţ ă ă  

s  m  întind pe jos şi s  dorm zile în şir, m-am gîndit eu.ă ă ă
— Am avut privilegiul s-o cunosc şi s-o iubesc. Altceva 

nu mai conteaz .ă
Nu  mai  era  nimic  de  spus.  Mi-am  terminat 

ceaiul.&apitolul JC)
^Lram  atît  de  obosit  dup  cele  întîmplate,  c  amă ă ă  

adormit de îndat  ce am pus capul pe pern , c zînd într-ună ă ă  
somn  adînc  şi  f r  vise.  Cînd  m-am  trezit,  camera  eraă ă  
sc ldat  de lumina lunii.ă ă

M-am  ridicat  din  pat  şi  m-am  dus  la  fereastr .  Amă  
privit gr dina, aducîndu-mi aminte de Manderley în nop ileă ţ  
de  var  şi  de  gr dina  Beatricei,  dup  înmormîntare,ă ă ă  
gîndindu-m  c  niciodat  nu fusesem liniştit  pentru multă ă ă ă ă 
vreme, c  eram veşnic amenin at  de ceva sau prins  înă ţ ă ă  
vîrtejul unor furtuni. M-am întrebat atunci dac  situa ia seă ţ  
va schimba vreodat . Probabil c  nu.ă ă

Am coborît şi am ieşit în gr din . Era o noapte foarteă ă  
cald  şi  mirosul  florilor  era ame itor.  Am r mas o vremeă ţ ă  
nemişcat , inspirînd adînc şi mirosul dulce m-a f cut s  mă ă ă ă 
gîndesc la florile mici şi albe care acopereau zidul pensiunii 
din Italia. Apoi mi-am amintit din nou de doamna Danvers.

St team pe scaun în fa a ei, sorbind ultimele înghi ituriă ţ ţ  
de ceai, întrebîndu-m  dac  m  chemase doar pentru a-rniă ă ă  
ar la camera-sanctuar şi penlru a-mi aminti de trecut. Astaă  
era  tot?  Nu-mi  venea  s  cred.  Am'privit-o  cum  st teaă ă  
nemişcat , o siluet  neagr  şi eap n . Mi-a venit s  rid. Nuă ă ă ţ ă ă ă  
eşti  decît o b trîn  nebun , care tr ieşte în trecut,  m-amă ă ă ă  
gîndit eu, în timp ce noi avem un viitor înaintea noastr . Şiă  
am v zut copiii  alergînd pe pajişte,  l-am v zui  pe Maximă ă  
inlrînd în cas  cu un zîmbet pe buze.ă

Cum ar  l'i  putut  o  b trîn  nebun  s  ne influen ezeă ă ă ă ţ  



via a? Am sim it atunci cum creşte în mine un sentiment deţ ţ  
hot rîre şi de siguran ; nu mai eram o fetişcan  timid  şiă ţă ă ă  
speriat , eram o femeie în toat  firea şi nu m  mai temeamă ă ă  
de ea. Eram doar furioas  pe ceea ce îmi f cuse, acum ca şiă ă  
în trecut, încercînd s  m  umileasc  şi s  m  înjoseasc , să ă ă ă ă ă ă 
m  înstr ineze şi s  m  despart  de Maxim.ă ă ă ă ă

Pentru o clip , privirile ni s-au înlilnit. Nu m  cunoaşle,ă ă  
m-am gîndit, crede c  am r mas aceeaşi şi încearc  s  mă ă ă ă ă 
însp imînte cu aceleaşi metode ca la Manderley.ă

M-am ridicat în picioare.
—  Doamn  Danvers,  cred  c  nu  în elege i  cît  deă ă ţ ţ  

diferit  este situa ia de acum de cea care a fost. Totul s-aă ţ  
schimbat, iar dumneavoastr  continua i s  tr i i în trecui.ă ţ ă ă ţ

Ea m-a privit în t cere, cu ochii stră ălucitori. Era greu de 
spus ce gîndea.

— V  rog s  m  asculta i  cu aienlie. G sesc c  esteă ă ă ţ ă ă  
foarte  trist  modul  în  care  v  ag a i  de  trecut,  vorbindă ăţ ţ  
despre Rebecca de parc  ar fi vie şi p strîndu-i lucrurile înă ă  
acel... sanctuar. Nu vi se pare cam morbid? Nu ave i nimicţ  
de  cîştigat  în  felul  acesta,  nu  v  da i  seama?  Nu ve i  fiă ţ ţ  
niciodat  fericit , ducînd o astfel de via .ă ă ţă

—  Cum  îndr zni i  s -mi  spune i  mie  ce  s  fac?  aă ţ ă ţ ă  
şuierat ea. Nici m car n-a i cunoscut-o.ă ţ

— Nu,  deşi  mi  se  pare  c  o  cunosc  — am tr it  înă ă  
umbra«i aproape o jum tate din via a mea.ă ţ

— Ea v- ar fi dispre uit.ţ
— Probabil. Ca şi dumneavoastr .ă
— Da.
—  Vede i,  aici  e  problema.  Nu-mi  pas .  Nu  mţ ă ă 

intereseaz  absolut de loc p rerea dumneavoastr . II am peă ă ă  
Maxim — am o cas , un viitor, o via  de tr it. Trecutul nuă ţă ă  
mai conteaz .ă

A rîs, plin  de dispre . Nu era un sunet pl cut.ă ţ ă
— L sa i-ne în pace. Nu ne pute i face nici un r u, nuă ţ ţ ă  

v  da i seama? Nu vede i c  nu m  însp imînla i deloc?ă ţ ţ ă ă ă ţ
Era adev rat. Fireşte, nu-mi f cea pl cere s  m  afluă ă ă ă ă  

aici şi vederea chipului ei palid, cu ochii adînci i în orbite,ţ  



m  înfiora. Dar m  sim eam puternic  şi plin  de curaj. îmiă ă ţ ă ă  
venea s -i rîd în fa .ă ţă

—  La  revedere,  doamn  Danvers,  am  spus  euă  
întinzîndu-i mîna. Ea n-a schi at nici un gest, a continuat sţ ă 
m  fixeze  şi  eu  mi-am  retras  calm  mîna,  sus inîndu-iă ă ţ  
privirea f r  s  clipesc.ă ă ă

*
În timp ce ne îndreptam spre ieşire, doamna Danvers 

s-a oprit şi a spus, de data aceasta lir  s  m  priveasc :ă ă ă ă
—  Ar trebui s  m rturiseasc . Asta e dorin a ei şi nuă ă ă ţ  

voi  avea linişte pîn  cînd nu se va îndeplini.  Pentru  astaă  
tr iesc, în elege i?ă ţ ţ

A r mas în prag, privindu-m  f r  expresie pîn  cîndă ă ă ă ă  
maşina s-a îndep rtat.ă *

Am  coborît  pe  c rare  pîn  la  banca  de  sub  m r.ă ă ă  
Fructele mari str luceau ca argintul, erau aproape coapte.ă  
Venea toamna.

M-am aşezat pe banc  şi, pentru cîteva clipe, mi s-aă  
p rut c  plutesc deasupra gr dinii, ca un duh imaterial. Mă ă ă ă 
sim eam înc  foarte  obosit  şi  dup -amiaza petrecut  cuţ ă ă ă ă  
doamna  Danvers  în  casa  aceea  sumbr  îmi  p rea  acumă ă  
ireal , nu mai ştiam dac  nu fusese cumva doar un vis sauă ă  
o halucina ie.ţ

Am sim it atunci c  m  cuprinde spaima, gîndindu-mţ ă ă ă 
c  înnebunisem şi c  era posibil ca totul s  se fi petrecută ă ă  
doar în mintea mea, zdruncinat  de prea multe fr mînt ri şiă ă ă  
nelinişti.  Poate  c  eram ca Favell  şi  ca doamna Danvers,ă  
poate  c  nebunia  începuse  s  mi  se  citeasc  şi  mie  înă ă ă  
privire.

Mi-am încleştat mîinile, încercînd s  m  calmez. Maximă ă  
se va întoarce peste dou  zile şi totul se va rezolva, mi-amă  
spus eu. Maxim. Am încercat s  mi-l închipui şi n-am reuşit.ă  
În locul lui îmi ap reau în minte toate chipurile pe care leă  
v zusem în via a mea, ale portarilor de hotel şi chelneriloră ţ  
de  la  restaurantele  pe  care  le  frecventaser m,  aleă  
servitorilor  de  la  Manderley,  al  preotului  care  slujise  la 
înmormîntarea  Beatricei,  al  tîn rului  care  o  înso ea  peă ţ  



doamna van Hopper, al lui Jack Favell şi al tat lui meu. Dară  
Maxim r mînea un simplu nume f r  chip. Nu ştiam cumă ă ă  
arat  so ul meu.ă ţ

Atunci am auzit un foşnet în iarb . Gr dina îmi p reaă ă ă  
str in  şi  rece,  un  loc  bînluit  de  fantome.  Nu  maiă ă  
recunoşteam nimic din ceea ce m  înconjura, era ca şi cumă  
nu mai fusesem niciodat  pe aici. Ceva s-a mişcai din nou înă  
iarb . Ar fi pulut fi o pas re, sau o cîrti , dar ştiam c  nu eă ă ţă ă  
aşa. Am aşteptat s -i v d umbra ap rînd pe iarba din fa aă ă ă ţ  
mea,  dar  n-a  ap rut  şi  am  presupus  c  prefera  s  seă ă ă  
ascund , ca s  m  însp imînte şi mai mult.ă ă ă ă

N-o  puteam  vedea,  dar  îi  auzeam  limpede  vocea, 
şoptindu-mi cu r ceal :ă ă

“Tu nu contezi. El e cel care trebuie s  m rturiseasc .ă ă ă  
Adev rul va ieşi la iveal , c ci eu pentru asta tr iesc. Ea îmiă ă ă ă  
spune ce s  fac, ea ştie totul. Cum e s  fii m ritat  cu ună ă ă ă  
ucigaş? Ştiu c  ie gîndeşti  la asta mereu, i  se citeşte peă ţ  
fa .  Cînd  eşti  cu  el,  priveşie-l.  Cînd  te  atinge,  priveşte-iţă  
mîinile.  Mîinile  lui  au  inut  un  pistol,  mîinile  lui  i-auţ  
transportat  cadavrul  pe  vas,  erau  pline  de  sînge.  Am 
aşteptai atî ia ani, sînt obosit . Dar ea nu e, ea nu oboseşteţ ă  
niciodat . ă Pot s  aştept aricit va fi nă evoie, Danny, mi-a spus 
ea, dar trebuie s  m  aju i. O ajut. Totul va ieşi la iveal , ştiiă ă ţ ă  
bine  c  aşa  se  va  întîmpla.  Chiar  credeai  c  v  pute iă ă ă ţ  
întoarce  aici  şi  c  ve i  tr i  ferici i  şi  netulbura i,  ca nişteă ţ ă ţ ţ  
oameni nevinova i? în casa asta minunat , dar care nu seţ ă  
compar  cu Manderley? Chiar credeai c  ve i avea copii, peă ă ţ  
care s -i creşte i aici, ascunzîndu-le adev rul şi pretinzîndă ţ ă  
c  trecutul  n-a existat?  Fireşte c  nu puteai  s  crezi  aşaă ă ă  
ceva. Nu voi avea linişte pîn  cînd nu se va împlini dorin aă ţ  
doamnei mele. Nu te voi l sa în pace cît timp adev rul nuă ă  
va ieşi la iveal . Ajut -ne. Atunci se va sfirşi totul şi pentruă ă  
tine”.

Vocea a continuat s -mi şopteasc  un timp care mi s-aă ă  
p rut infinit, f r  s  pol s -mi astup urechile sau s  plec deă ă ă ă ă ă  
acolo. Apoi a t cut brusc, eliberîndu-m . în mintea mea s-aă ă  
f cut  linişte,  iar  gr dina  şi-a  rec p tai  înf işarea  eiă ă ă ă ăţ  



obişnuit . M-am întors în camer  şi am dormit adînc pînă ă ă 
dim'inea a.ţ

M-a trezit soneria telefonului.
— Tocmai l-am condus pe Maxim la gar , a spus voceaă  

lui Frank Crawley, pe un ton atît de firesc şi de bine dispus, 
încît am sim it aproape c -mi dau lacrimile. Bunul şi dragulţ ă  
nostru Frank, atît de cinstit şi de loial.

— Mul umesc c  m-ai sunat, Frank. M  gîndeam c ...ţ ă ă ă  
nu, n-are nici o importan .ţă

— S-a întîmplat ceva?
— Nu... nu s-a întîmplat nimic.
— Ai o voce cam ciudat .ă
Am ezitat. De ce s  nu-i spun? Era singurul care ar fiă  

în eles despre ce era vorba, era singurul care ne cunoşteaţ  
trecutul. Sim eam nevoia s -mi descarc sufletul de povaraţ ă  
şoaptelor şi a tuturor acestor temeri şi amintiri. Frank ar fi 
ştiut cum s  m  linişteasc , ar fi ştiut s -mi spun  ce s  fac.ă ă ă ă ă ă  
Fusese  întotdeauna  al turi  de  mine  la  Manderley,  îmiă  
povestise  despre  Rebecca,  m  ajutase  atunci  cînd  îmiă  
fusese greu. Ştiam c  trebuie s -i spuă ă n.

Dar n-am f cut-o.ă
— M-am s turat de singur tate, am spus eu. M  bucură ă ă  

c  Maxim vine acas . în rest, lotul e bine.ă ă
*
Mi-am petrecut toat  ziua singur . Dora îmi trimiseseă ă  

un mesaj prin Ned, în care îmi spunea c  trebuie s  se ducă ă ă 
la  dentist,  iar  el  lucra  în  cap tul  cel  mai  îndep rtat  ală ă  
gr dinii,  aşa  c  de-abia  l-am  v zut.  N-am  primit  nici  ună ă ă  
telefon  şi  nici  o  scrisoare,  nu  m-a  vizitat  nimeni.  M-am 
învîrtit prin cas  f r  rost,  neştiind cu ce s -mi mai ocupă ă ă ă  
mintea. Afar  era înc  foarte cald, dar cerul era acoperit deă ă  
nori întuneca i. Sim eam oţ ţ

nelinişte sîcîitoare, dar n-am mai auzit şoapte sau paşi 
şi n-am mai v zut umbre pe iarb .ă ă

Ce  prostie,  mi-am  spus  eu  dintr-o  dat ,  femeia  eă  
nebun , nu are ce s  ne fac . Am urcat în camer  şi  amă ă ă ă  
început  s -mi  examinez  garderoba,  c utînd  ceva  deă ă  



îmbr cat care s -i plac  lui Maxim. Mi-am amintit cu mil  deă ă ă ă  
hainele  scumpe  şi  elegante  ale  Rebecc i,  rînduri  după ă 
rînduri  de  m t suri  şi  taftale  şi  la  ce-i  folosiser ?  N-oă ă ă  
f cuser  s  fiş nici mai fericit , nici mai iubit , iar acum nuă ă ă ă ă  
mai aveau valoare decît în mintea unei nebune.

M-am oprit  o clip  şi  am privii  în  jur.  Era o cameră ă 
pl cut  şi nepreten ioas , m-am gîndit eu, un refugiu la felă ă ţ ă  
de  sigur  ca  îns şi  casa  şi  mi  s-a  p rut  atunci  c  mă ă ă ă 
aşteptase s -mi revin dintr-o criz  de ă ă nervi, în timpul c reiaă  
m  comportasem ciudat, f r  s  m  pol st pîni, iar casa mă ă ă ă ă ă ă 
acceptase înapoi ca pe un copil r t cit.ă ă

M  -am  îmbr cat  într-o  rochie  de  pînz  aib ,  m-amă ă ă  
piept nat  şi,  în  timp ce-mi  strîngeam p rul  la  spate,  amă ă  
observat  cîteva  şuvi e  albe  la  tîmple.  Am încercat  s  leţ ă  
ascund sub celelalte, dar n-am reuşit, aşa c  nu le-am maiă  
dat importan . Eram înc  tîn r , dar mai în vîrst  cu cî ivaţă ă ă ă ă ţ  
ani decît fusese Rebecca. Ea n-a apucat s  mai , aib  fireă ă  
albe, m-am gîrjdit eu cu un sentiment de triumf şi, pentru o 
clip , mi-a revenit în minte fotografia din revist , dar n-amă ă  
sim it acum decît un fel de mil .ţ ă

Unde era acum Rebecca? Nic ieri.  Moart .  Nu ştiam,ă ă  
nu m  gîndisem niciodat  la asta. Mi-am amintit de feti aă ă ţ  
care  fusesem, apoi  de fata  stîngace  care  se  m ritase cuă  
Maxim şi  venise la Manderley ca tîn r  mireas , de so iaă ă ă ţ  
iubitoare, impresionat  şi înfricoşat  de tot ce era în jurul eiă ă  
—  locuri,  oameni,  amintiri  —  şi  le-am  v zut  pe  toateă  
înşiruite  în  mintea  mea,  fiecare  estompîndu-se  pentru  a 
face loc altei imagini. Şirul seîncheia aici, cu femeia care îşi 
privea şuvi ele de p r  alb  în  oglind .  Toate  erau aceeaşiţ ă ă  
persoan . Eu, Şi toluşi nu erau decît fantome, încetaser  să ă ă 
mai  existe.  Ce  se  întîmplase  cu  ele?  Nu  muriser ,  caă  
Rebecca, dar nu mai existau. Cîte persoane sînt în noi, ca 
p puşile ruseşti, ascunse una într-alta?ă

Pentru  o  clip ,  m-am  înfricoşat,  c ci  pierdusemă ă  
contactul cu persoana cu care m  obişnuisem de atî ia ani,ă ţ  
so ia iubitoare şi modest , loial  şi f r  secrete, care fuseseţ ă ă ă ă  
fericita s  tr iasc  în exil de dragul so ului ei, care nu auzeaă ă ă ţ  



şoapte  şi  nu  era  urm rit  de  umbre.  Aveam  nevoie  deă ă  
calmul şi de for a ei, de sprijinul pe care mi-l putea oferi. Mţ ă 
schimbasem şi  continuam s  m  schimb,  dar  nu-mi  maiă ă  
aminteam  cînd  începuse  schimbarea  şi  nu-i  în elegeamţ  
motivul.

Dar atunci am auzit zgomotul unei maşini şi, imediat 
dup  aceea, paşii lui Maxim, l-am auzit strigîndu-m  şi mi-ă ă
am revenit. Am ieşit şi am coborît în fug  treptele pîn  laă ă  
hol, unde m  aştepta el.ă &apitolul 20

(j obbett’s  Brake  era  aproape  complet  încercuit  deă  
dealuri,  cu  excep ia  unui  singur  loc  spre  care  ochiul  eraţ  
atras inevitabil, o sp rtur  în dealul dinspre vest. În anumiteă ă  
momente ale zilei turla unei biserici care se vedea în zare 
reflecta lumina soarelui, scînteind în mii de raze, iar seara 
se  contopea  cu  cerul  într-o  cea  difuz .  Consultînd  oţă ă  
mul ime de reviste, am reuşit s  fac un plan de amenajare aţ ă  
p r ii  de gr din  care  d dea spre sp rtura  din  deal.  Nedă ţ ă ă ă ă  
cur ase p mîntul de tufe şi am plantat un pîlc de copaci,ăţ ă  
de la care porneau dou  şiruri de nuci cu coroanele legate,ă  
astfel  încît  s  formeze o arcad .  La cap tul  ei  am pus oă ă ă  
banc , astfel încît, dup  ce treceam printre copaci şi pe subă ă  
arcad ,  puteam privi  turla  bisericii  din  zare prin sp rturaă ă  
dealului.

Eram foarte mîndr  de ceea ce realizasem în parteaă  
aceea de gr din  şi sim eam c  îmi apar ine cu adev rat.ă ă ţ ă ţ ă  
Nu  mai  sim isem  niciodat  cu  atîla  intensitate  c  îmiţ ă ă  
apar ine ceva,  deşi  ştiam bine c  era vorba de o nimicaţ ă  
toat  fa  de  restul  gr dinii.  Pl nuisem  ca  toamna  să ţă ă ă ă 
plant m,  Ned şi  cu  mine,  sule de Hori  sub copac;  Ned aă  
descoperit un izvor secat sub nişte pietre şi am început să 
ne gîndirn cum s -l aducem din nou la suprafa .ă ţă

Serile începuser  s  fie mai r coroase, cu un abur deă ă ă  
cea  sub copaci. Am irecut pe sub arcad  şi ne-am aşezaiţă ă  
pe banc ; Maxim mi-a vorbii despre Sco ia, despre Frank şiă ţ  
despre lucrurile pe care pl nuia s  le mai fac  şi eu l-amă ă ă  
ascultat în t cere, detaşat , ca şi cum ar fi fost o persoană ă ă 
aproape necunoscut .ă



Atunci cînd îl cunoscusem, Maxim p rea întruchipareaă  
perfect  a  omului  de  lume,  sim indu-se  în  largul  lui  înă ţ  
hoteluri, la Londra şi în societate, acordînd o mare aten ieţ  
croielii  unui  costum,  m rcii  lo iunii  de  b rbierit  şiă ţ ă  
punctualit ii  cu  care  îi  parveneau  scrisorile.  Eramăţ  
însp imîntat  de nivelul preten iilor lui şi tr iam mereu cuă ă ţ ă  
frica de a nu fi la în l ime.ă ţ

Mai tîrziu,  atunci  cînd totul  se schimbase,  Maxim se 
pr buşise  psihic  şi  devenise,  în  anii  exilului  nostru,  totală  
dependent  de  mine,  bazîndu-se  doar  pe  devotamentul  şi 
t ria de care d deam dovad . M  obişnuisem cu această ă ă ă ă 
schimbare  şi  eram fericit  cu  noul  Maxim,  atîta  timp  cîtă  
r mîneam în cadrul aceluiaşi stil de via , liniştii şi banal.ă ţă

Acum,  privindu-l,  îmi  d deam seama cît  de  mull  seă  
schimbase- din nou; Cobbetl’s Brake fusese visul şi dorin aţ  
mea, eu sim isem nevoia absolut  s  ne întoarcem aici.ţ ă ă

Cu  loate  acestea,  Maxim  fusese  acela  care  se 
adaptase  cel  mai  bine;  devenise  întruchiparea moşierului 
dedicat  trup  şi  suflet  domeniului  s u,  care  cunoaşte  şiă  
îndr geşte lot ce ine de via a la ar  — oamenii, recoltele,ă ţ ţ ţ ă  
animalele  —  într-un  mod  complel  diferii  de  maniera 
oarecum feudal  pe care o avea fa  de Manderley.Ar taă ţă ă  
mult mai tîn r, se bronzase şi îşi pierduse aerul de or şean,ă ă  
dar se îmbr ca la fel de bine, cu un gust înn scut pentruă ă  
haine, care mie îmi lipsea cu des vîrşire.ă

Îl ascultam vorbind şi d deam din cap a încuviin are,ă ţ  
zîmbindu-i din cînd în cînd. îngropasem adînc în mine ceea 
ce se petrecuse în lipsa lui şi nu inten ionam s -i povestescţ ă  
vreodat  cum venise ea aici, însp imîntîndu-m  cu nebuniaă ă ă  
ei şi otr vind totul prin simpla ei prezen , în afar  de col ulă ţă ă ţ  
acesta de gr din .  Locul  acesta r m sese neatins,  ea nuă ă ă ă  
fusese aici şi nici nu cunoştea existen a lui, locul acesta îmiţ  
apar inea în continuare.ţ

— S-a întîmplat ceva? m-a întrebat Maxim, în timp ce 
ne întorceam spre cas .ă

M-am pref cut c  n-am auzit şi am schimbat subiectul.ă ă
— Crezi c  Frank chiar vrea s  vin ? Mi-ar place s -iă ă ă ă  



ştiu în apropiere — ar fi ca şi cum ne-am m ri familia.ă
Frank  urma  s  vin  împreun  cu  so ia  şi  copiii  înă ă ă ţ  

septembrie,  pentru cîteva zile,  ca s  vad  ferma pe careă ă  
Maxim o aranja pentru ei şi, dac  le pl cea, conveniser  să ă ă ă 
r mîn  aici,  c ci  domeniul  era  prea  mare  ca  s  poat  fiă ă ă ă ă  
administrat de un singur om.

— Sper s  le plac  Tinutt’s Farm şi s  r mîn  aici, amă ă ă ă ă  
spus eu, cu o veselie pref cut .ă ă

Maxim s-a  oprit  în  fa a  mea  şi  mi-a  pus  mîinile  peţ  
umeri, privindu-m  cu aten ie.ă ţ

— Draga mea, ştii bine c  nu te po i ascunde de mine.ă ţ  
Noi nu avem secrete unul fa  de cel lalt, nu-i aşa?ţă ă

M-am  gîndit  la mormanul  de  secrete  care  se  tot 
adunaser  de cînd venisem aici. Şi la cele de dinainte. Amă  
t cut.ă

— Ce s-a întîmplat? Uit -te în ochii mei, a spus el, cuă  
aceeaşi  voce  categoric  pe  care  o  folosise  fa  de  mineă ţă  
atunci cînd îl întîlnisem. Te cunosc foarte bine. Crezi c  amă  
uitat? Ştiu c  i-a fost team , ştiu c  ai fost îngrijorat . Amă ţ ă ă ă  
stat  treaz  noaptea  lîng  tine  şi  i-am  v zut  expresiaă ţ ă  
neliniştit  de pe chip. Eşti foarte bun  cu mine şi încerci să ă ă 
mi-o ascunzi, aşa cum f ceai şi  în str in tate, dar eu amă ă ă  
ştiut de fiecare dat .ă

Am sim it c  îmi dau lacrimile. Aş fi vrut atît de multţ ă  
s -i  spun  totul,  fiecare  am nunt,  fiecare  team  care  seă ă ă  
strînsese în sufletul meu de cînd g sisem coroana de crini,ă  
s -i povestesc despre doamna Danvers şi Jack Favell şi, maiă  
presus  de  orice,  despre  vocile  care  şopteau.  I-am  sim itţ  
mîinile mîngîindu-m , mîinile pe care le cunoşteam atît deă  
bine, pe care le privisem de mii de ori cojind o mandarin ,ă  
manevrînd volanul unei maşini, odihnindu-se pe balustrada 
pun ii  unui  vas,  mîinile pe care le iubeam atît  de mult şiţ  
care erau pentru mine îns şi esen a fiin ei lui.ă ţ ţ

Dar vocea insinuant  şi rea continua s -mi şoptească ă ă 
despre aceleaşi mîini.

— Sînt doar obosit , am spus eu. A fost foarte cald şiă  
i-am sim it lipsa.ţ ţ



M-am întors şi am intrat în cas .ă
*
De ce nu i-am spus? Ştiu acum c  aşa ar fi trebuit să ă 

fac, Maxim era suficient de puternic, nu mai avea nevoie de 
protec ia  mea,  nu  se  mai  temea  de  trecut.  Şi  cu  toateţ  
acestea, nu i-am spus nimic. Eram înfricoşat  şi confuz , iară ă  
cînd a intrat şi el în cas , am continuat s -i pun întreb riă ă ă  
despre familia Crawley. Maxim mi-a r spuns scurt,  apoi aă  
intrat în birou şi  a închis uşa. Ocazia trecuse. îmi purtam 
mai departe povara secretelor şi era foarte, foarte grea.

Cînd m-am dus la culcare, mult mai tîrziu, l-am g sită  
pe Maxim stînd lîng  fereastra deschis . Pe colinele din jurulă ă  
casei,  cucuvelele  zburau  printre  copaci,  lipind  scurt  cu 
glasurile lor ascu ite.ţ

— Ce bine ar fi s  plou , am oftai eu.ă ă
Maxim a r mas t cut. M-am apropiat de el şi am priviiă ă  

pe fereastr , aşleptînd s  se întoarc  spre mine sau s  facă ă ă ă ă 
vreun gest.'N-a f cut-o. Am sim it o r ceal  din partea lui,ă ţ ă ă  
dar nu ştiam ce aş fi putui face. Era vina mea, îi t inui amă  
ceva şi el se sim ea frustrat.ţ

Nu.  Mai  era  ceva.  Sim eam  c  sînt  prins  într-unţ ă ă  
p ienjeniş invizibil şi c  orice mişcare sau gest al meu nuă ă  
face decîl s  m  înl n uie şi mai mult.ă ă ă ţ

Am r mas treaz  mult  timp, nefericit  şi  înfricoşat ,ă ă ă ă  
ascultînd vaietele cucuvelelor.

Dar la micul dejun, Maxim şi-a ridicat privirea din ziar 
şi mi-a spus:

—  Vremea va r mîne frumoas .  Ce-ai zice s  d m oă ă ă ă  
petrecere?

— O petrecere? Ce fel de petrecere? De ce?
—  Scumpa mea,  nu e nevoie  s  intri  în  panic .  Veiă ă  

putea s  te lauzi cu gr dina ta.ă ă
—  N-am cu  ce  s  m  laud,  ce-a  fost  mai  frumos  aă ă  

trecu ii în plus, de abia am început s-o aranjez.ţ
—  Are vreo importan ? Arat  bine, c îngrijit , sînt şiţă ă ă  

flori. Lumea o va admira.
— Ce fel de lume?— Vecinii, oamenii din împrejurimi — 



nu putem tr i  ca  nişte  pustnici;  atîta  timp cît  cump r mă ă ă  
p mînt  şi  ne  m rim  domeniul,  to i  vor  dori  s  vin .  Înă ă ţ ă ă  
definitiv,  e  necesar  s  fii  bine  v zut  în  zon .  Familiaă ă ă  
But erley pare s  cunoasc  pe toat  lumea,  întreab-o peţ ă ă ă  
Bunty pe cine ar trebui s  invi i. Şi f  o list  ceva mai mare,ă ţ ă ă  
sînt o mul ime de sate prin împrejurimi.ţ

Ştiam. Nu vroiam s  m  gîndesc la asta.ă ă
La Manderley primeam şi f ceam nenum rate vizite şiă ă  

to i  se  aşteptaser  s  d m petreceri.  Petrecerile  date  deţ ă ă ă  
Rebecca erau celebre. Mi-am amintit de unica petrecere pe 
care  am  dat-o  ca  st pîn  acolo,  balul  mascat  la  careă ă  
f cusem acea gaf  îngrozitoare.ă ă

— Credeam c  vom duce o via  liniştit  aici, am spusă ţă ă  
eu. Ziceai c  vrei s  ne întoarcem acas  şi s ...ă ă ă ă

Mi-am muşcat  buzele.  S  ne ascundem? Nu puteamă  
spune  asta.  Dar  Maxim  se  schimbase  atît  de  mult, 
redevenind,  în  atîtea  privin e,  cel  de  odinioar ,  sigur  peţ ă  
sine, dominator, ştiind cu precizie ce vroia şi cum s  ob ină ţ ă 
ceea ce dorea, încît nu mai avea aproape nimic comun cu 
omul retras şi nesigur din exil. Mi-am dat seama atunci că 
schimbarea m  deranja doar pentru c  Maxim cel din exilă ă  
fusese atît de apropiat de mine.

El s-a ridicat în picioare.
— Nu  trebuie  s  fie  ceva  special-o  simpl  “garden-ă ă

party”. Po i s  te ocupi tu de b uturi? i-ar prinde bine.ţ ă ă Ţ
— Ce vrei s  spui? C  mi-ar mai ocupa timpul?ă ă
— Nu, nu vroiam s  spun asta.ă
— Sînt perfect mul umit .ţ ă
— Oare?
— Da, Maxim, sînt. Ce s-a întîmplat? De ce ne cert m?ă  

Noi nu ne cert m niciodat .ă ă
Maxim s-a îndreptat spre uş .ă
— Uneori nu ajunge s  fii perfect mul umit, a spus el şiă ţ  

a ieşit.
Am r mas pe loc, privind coaja de m r încol cit  peă ă ă ă  

farfurie. Nu în elegeam ce vroia s  spun . Totul era foarteţ ă ă  
ciudat şi nu ştiam de ce, sau ce ar fi trebuit s  fac.ă



Mîhnit , m-am dus s -i telefonez lui Bunty Butterley.ă ă
%&api toiul -2/
totuşi, urma s  fie petrecerea mea. Eu o organizam şiă  

nimeni altcineva. Vroiam s  fie o zi minunat  şi eram sigură ă ă 
c  aşa  va fi.  Din momentul  în  care  am în eles asta,  m-aă ţ  
cuprins  ner bdarea  de  a  o  face,  iar  toate  umbrele  şiă  
şoaptele au disp rut.ă

Prima mea reac ie la sugestia lui Maxim fusese una deţ  
spaim ,  pentru  c  m  gîndisem  imediat  la  balul  de  laă ă ă  
Manderley şi la tot ceea ce se întîmplase atunci, într-o serie 
de secven e cumplite care m  aveau drept protagonist  şiţ ă ă  
sim isem c  mi se opreşte inima în loc.ţ ă

Dar balul acela nu avea nici o leg tur  cu mine, fuseseă ă  
o recep ie grandioas , cu preten ii, genul de petrecere peţ ă ţ  
care îl detestam şi c ruia nu-i g seam nici o justificare. Niciă ă  
unul dintre noi nu-şi dorea aşa ceva, dar era o tradi ie şi oţ  
obliga ie  moral  a  celor  de  la  Manderley,  aşteptat  cuţ ă ă  
ner bdare de tot inutul.ă ţ

“Era  atrac ia  verii  pentru  noi  şi  acum  ne  lipseşteţ  
teribil”, îmi spusese o matroan  local .ă ă

Se  referea  la  balurile  date  de  Rebecca,  fireşte. 
Petrecerile erau domeniul ei predilect, erau crea iile ei şi aleţ  
doamnei Danvers. La venirea mea, n-am avut nici un cuvînt 
de  spus  în  aceast  privin ,  lotul  s-a  desf şurat  conformă ţă ă  
schemei bine stabilite cu mul i ani în urm  şi nu mi-a r masţ ă ă  
decît s  asist neputincioas .ă ă

O  astfel  de  petrecere  ar  fi  fost  oricum  nepotrivită 
acum, atît de curînd dup  r zboi, c ci se serveau langusteă ă ă  
şi şampanie, se ag au lampioane chinezeşti în to i copaciiăţ ţ  
din gr din ,  se construia un ring de dans şi  se angaja oă ă  
orchestr ,  se organizau focuri  de artificii  şi  concursuri  deă  
costume.  Muncitorii  agricoli  îşi  l sau treburile  deoparte  şiă  
munceau la organizarea balului  s pt mîni  de-a rîndul,  iară ă  
servitorii nu se mai gîndeau la nimic altceva.

Dar aici  nu aveam armate de servitori  şi  nu existau 
muncitori  agricoli;  eu  îi  aveam  doar  pe  Dora  şi  Ned  şi 
puteam  apela,  în  caz  de  nevoie,  —  la  doamna  Peck. 



Cobbett’s Brake nu era Manderley, nu apar inea întreguluiţ  
inut, era o locuin  veche, frumoas  şi intim .ţ ţă ă ă

Trebuia s  fie o “garden-party”, cu mese aşezate subă  
copaci, pe teras , pe pajişte, iar oamenilor mai în vîrst  laă ă  
rezervasem salonul  cel  mic şi  sufrageria,  ca  s  se  poată ă 
ad posti de arşi  şi s  bea un ceai la r coare, dar vroiamă ţă ă ă  
s  invit cît mai mul i tineri.ă ţ

— Spune-le fetelor tale s -şi cheme prietenii, i-am spusă  
eu lui Bunty. Ned o s  pun  la punct vechiul teren de tenis,ă ă  
iar  eu o  s  cur  setul  de  croquet  pe  care  l-am g sit  înă ăţ ă  
pivni . Vreau s  v d cît mai mul i tineri rîzînd şi distrîndu-ţă ă ă ţ
se.

Bufetul  urma  s  fie  în  buc t rie  şi  sub  umbrar,  cuă ă ă  
sandviciuri, chec, tarte cu fructe, zmeur  cu frişc  şi ceai,ă ă  
un bufet de'mod  veche. Mai spre sear , pentru tineri, s-ară ă  
fi servit şi b uturi.Vroiam s  pun vaze cu flori peste tot prină ă  
cas  şi  pe  toate  mesele,  Hori  culese  din  gr din ,  nuă ă ă  
aranjamente florale preten ioase cump rate de la flor rie.ţ ă ă

— Mi se pare grozav c  dai o petrecere, a spus Buntyă  
cu  o  fa  radioas ,  ad ugînd  diverse  nume  pe  list ,  peţă ă ă ă  
m sur  ce-i veneau în minte. N-am mai avut o petrecere peă ă  
aici  de  dinainte  de  r zboi,  dac  nu  punem  la  socoteală ă ă 
s rb torile cîmpeneşti. Ultima mare peirecere a fost nuntaă ă  
fetei lui Kirkley; s-a dansai în hambar, iar clopotele au b tută  
la miezul nop ii. Cred c  o s  fie superb.ţ ă ă

Nimeni  nu considera c  eram datori  s  organiz m oă ă ă  
petrecere, nimeni nu se aştepta s  fie ceva grandios, doară  
pentru c  eram cină e eram, numele de Winler nu le spunea 
nimic special, CobbeU’s Brake nu era Manderley.

— Ai avut dreptate, i-am spus eu lui Maxim a doua zi. 
M  bucur c  te-ai gîndit la o peirecere.ă ă

— Grozav, a spus el, f r  s -şi ridice ochii din ziar.ă ă ă
— Sînt totuşi surprins . Erai atît de îngrijorai că ă
oamenii îşi vor aminti, c  vor pune întreb ri şi ne voră ă  

privi pieziş...
— Da.
— Nimeni n-a lacul-o.



— Perfect.
Era  distant  şi  rece,  n-avea  rost  s  mai  continuiă  

conversa ia. Am ieşit din camer .ţ ă
Dar  vroiam  s  m  bucur  de  ă ă petrecere.  Era  un  nou 

început, m-am gîndit eu.
Aşa p rea. Vremea a r mas frumoas  şi toat  ziua amă ă ă ă  

muncit în soare, Dora şi sora ei, doamna Peck, Ned şi cu 
mine. Am scos afar  mesele şi scaunele împrumutate de laă  
prim rie, am aşezat fe e de mas  proasp t sp late şi vaseă ţ ă ă ă  
cu flori pe fiecare mas . Toată ă

Susan  H i l l
lumea  rîdea  şi  f cea  glume,  to i  îşi  doreau  caă ţ  

petrecerea s  fie un succes şi eu încercam s  m  ocup deă ă ă  
toate,  s  fiu  atent  la  fiecare  detaliu,  aşa  cum  nu  seă ă  
întîmplase niciodat  la Manderley.ă

Maxim îşi petrecuse diminea a cu treburi, dar înainteţ  
de prînz a venit s  m  vad  în gr din .ă ă ă ă ă

— Pari mul umit , a zis el.ţ ă
— M  distrez grozav, am spus eu.ă
L-am privit. Avea o expresie ciudat .ă
— Ce s-a întîmplat? l-am întrebai eu.
Nu mi-a r spuns.ă
— Maxim?
M-a mîngîiat uşor pe obraz. I-am luat mîna şi  mi-am 

îngropat fa a în ea.ţ
— S  mai pun o mas  pe teras , doamn  Winter? Doraă ă ă ă  

spune c  în buc t rie nu mai încape nimic.ă ă ă
Vîrtejul preg tirilor ne-a cuprins din nou, ziua îşi urmaă  

propriul ei curs.
Şi în definitiv, merita, mi-am spus eu, controlînd pentru 

ultima  dat  totul.  Era  o  zi  superb ,  c ldura  deveniseă ă ă  
suportabil  dup  prînz şi  gazonul proasp t tuns împr ştiaă ă ă ă  
un miros dulce. Am trecut pe sub arcada nucilor, oprindu-
m  s  privesc jocul luminii strecurîndu-se printre frunze şiă ă  
turla  bisericii  din  zare,  încadrat  de  dealuri.  Am respirată  
adînc şi mi-am dat seama c  eram emo ionat  ca un copil laă ţ ă  
prima lui petrecere. Nu avea ce s  se întîmple, nu aveam ceă  



gaf  s  fac, totul urma s  fie perfect.ă ă ă
Ar fi trebuit s  m  întorc, invita ii puteau s  sosească ă ţ ă ă 

din clip  în clip . Dar am mai z bovit sub copaci şi nimeni n-ă ă ă
a venit s  m  caute, nimeni nu ştia unde sînt. Dac  âş fugiă ă ă  
acum, m-am gîndit eu, n-ar observa nimeni şi petrecerea ar 
avea loc  f r  mine.  Dar  aici  nu  era  Mă ă anderley,  unde  nu 
coniam, aici eram în centrul a tot ce se întîmpla, petrecerea 
era a mea.

Auzeam o voce strigînd în dep rtare şi clinchetul slabă  
al  farfuriilor, dar am r mas pe loc, dorindu-mi ca această ă 
clip  s  nu se mai sfirşeasc  niciodat . Şi atunci am privii înă ă ă ă  
jur  şi  am  v zut  copiii  venind  spre  mine  pe  sub  arcad ,ă ă  
inîndu-se de mîn , cu fe ele str lucitoare de bucurie.ţ ă ţ ă

— Vino, au spus ei. Vino cu noi.
Şi i-am urmat, întorcînd spatele bisericii din zare, spre 

gr dina unde primii invita i începuser  s  soseasc .ă ţ ă ă ă
*
De fiecare dat  cînd mi-am amintit de acea zi, în to iă ţ  

anii care au urmat, mi-a ap rut în minte ca o zi încînt toare,ă ă  
perfect  din toate punctele de vedere, care fusese aşa pînă ă 
s  se apropie  de sfîrşit.  Oameni  cu  fele  fericite,  rîzînd şiă  
conversînd la soare;  tineri  jucînd lenis,  zgomot  de minge 
lovit  cu racheta şi aplauze.ă

Dintr-o dat , toat  tensiunea dintre mine şi Maxim aă ă  
disp rut şi ochii ni se întîlneau în timp ce treceam printreă  
oaspe i,  rîzînd  şi  glumind,  lacînd  prezent ri,  iar  privirţ ă ile 
noastre erau pline de dragoste.

O  scen  îmi  revine  în  minte  de  fiecare  dat ,  ca  oă ă  
fotografie de grup. Dora ieşea din buc t rie cu o tav  plină ă ă ă 
de ceşti  albe de por elan, Ned o urma, purtînd un vas cuţ  
ap  fierbinte din care ieşeau aburi,  Bunty Butterley, cu oă  
rachet  de tenis în mîn , rîdea în hohote, cu capul dat peă ă  
spate, Maxim zîmbea, aprinzînd igara unei doamne.ţ

A
În  spatele  nostru  se  în l a  casa,  cu  c r mizile  eiă ţ ă ă  

trandafirii  str lucind  în  soare,  mesele  erau  r spîndite  peă ă  
pajişle,  înc rcate  de  Hori,  acesta  era  decorul  perfect  ală  



piesei care se juca în gr din .ă ă
Dar cel mai clar m  v d pe mine, îmbr cat  în rochiaă ă ă ă  

alb  de  pînz ,  slînd  în  mijlocul  lor  şi  îmi  amintescă ă  
sentimentul care m  cuprinsese, un amestec de dragoste,ă  
bucurie şi mîndrie. îl mai simt uneori şi acum, dup  atî iaă ţ  
ani, ca parfumul uşor al unui flacon gol de colonie şi atunci 
retr iesc  scena din  acea ultim  şi  perfect  zi,  înainte  caă ă ă  
totul s  se sfirşeasc  dintr-o dat .ă ă ă

Cineva  s-a  mişcat  şi  piesele  str lucitoare  aleă  
caleidoscopului  s-au  aranjat  într-un  model  diferit.  Razele 
soarelui s-au reflectat într-o fereastr  şi sticla a c p tat oă ă ă  
culoare purpurie.

Bunty se afla la numai cî iva paşi de mine, aşa c  amţ ă  
auzit-o limpede.

— Doamne sfinte! A venit b trîn  doamn  Beddow. Amă ă ă  
invitat-o ca s  n-o jignesc, ştiam c  nu mai iese aproape deă ă  
loc din cas . Asta zic şi eu petrecere!ă

Cred  c  am  ştiut  despre  cine  era  vorba  în  aceeaşiă  
secund , înainte de a-mi ridica ochii spre ea, deşi numele şiă  
adresa nu-mi spuseser  nimiă c, atunci cînd le copiasem de 
pe lista lui Bunty.

B trîn  doamn  p şea  încet  pe  sub  arcad ,ă ă ă ă ă  
îndreptîndu-se spre noi, sprijinindu-se de bra ul înso itoareiţ ţ  
ei. Deşi m  aşteptam deja s-o v d, vederea siluetei ei înalteă ă  
şi  negre care se apropia mi-a provocat acelaşi  şoc şi  am 
sim it acelaşi gol în stomac ca întotdeauna. Dar în acelaşiţ  
timp, am realizat c  ceea ce îi  spusesem în dup -amiazaă ă  
aceea  fusese  purul  adev r.  Nu  era  pentru  mine  decît  oă  
b trîn  nebun , care pierduse contactul cu realitatea şi careă ă ă  
nu avea nici o putere asupra mea.

Dar Maxim nti ştia asta, nu ştia c  o întîlnisem şi că ă 
îngrijorarea pe care am sim it-o era din pricina lui, c ci mţ ă ă 
fr mînta  gîndul  cum  avea  s  reac ioneze  şi  ce  avea  să ă ţ ă 
simt .ă

Umbra ei neagr  a pîrjolit iarba gr dinii.ă ă
Maxim venea din partea opus . N-am îndr znit s — Iă ă ă  

privesc, ştiam cum avea s -i arate chipul; o masc  livid  cuă ă ă  



buzele  strînse,  f r  expresie.  Unul  sau  doi  invita i  şi-auă ă ţ  
ridicat privirea şi s-au uitat în jur, iar în locul unde se afla 
ea, inînd-o de bra  pe b trîna doamn  Beddow, p rea s  seţ ţ ă ă ă ă  
fi creat un spa iu de t cere, în care totul împietrise.ţ ă

M-am gr bit s  trag un scaun, s  fac loc pe o mas .ă ă ă ă
— Bun  ziua, domnule de Winter. Am venit împreună ă 

cu doamna Beddow, care inea foarte mult s  v  cunoasc .ţ ă ă ă  
Ar fi bine s -i vorbi i ceva mai tare, nu prea aude.ă ţ

I-am sim it ochii a inti i asupra mea şi am ridicat capul.ţ ţ ţ  
Privirea ei p rea amuzat .ă ă

— Bun  ziua,  doamn . Gr dina arat  splendid,  chiară ă ă ă  
dac  multe dintre flori s-au ofilit de cînd am fost aici ultimaă  
dat .ă

L-am v zut pe Maxim încordîndu-se, dar nu s-a uitat laă  
mine. A ajutat-o politicos pe b trîna doamn  s  se aşeze, înă ă ă  
timp ce doamna Danvers îl privea int , f r  s  schi eze niciţ ă ă ă ă ţ  
o mişcare.

Am fugit în buc t rie, am aşezat la repezeal  ceşti deă ă ă  
ceai  şi  platouri  cu  mîncare  pe  o  tav ,  dar  mîinile  îmiă  
tremurau atît de tare încît am sc pat-o pe jos şi a trebuit să ă 
iau totul  de la cap t.  Nu-mi  era fric  decît  de reac ia luiă ă ţ  
Maxim.

— Nu v  sim i i bine, doamn  de Winter? Sînte i foarteă ţ ţ ă ţ  
palid  — s-a întîmplat ceva? L şa i-m  pe mine s  strîng, nuă ă ţ ă ă  
v  bate i  capul  cu  asta,  a  spus  Dora,  apleeîndu-se  să ţ ă 
culeag  cioburile de pe jos.ă

—  Mul umesc, Dora, îmi pare r u — nu ştiu cum s-aţ ă  
întîmplat...

—  Cred c  v  sim i i  m gulit  c  a venit  şi  doamnaă ă ţ ţ ă ă ă  
Beddow.  N-a  mai  ieşit  din  cas  de ani  de zile.  Gala,  amă  
slrîns totul. L sa i-m  pe mine s  lom apa în ceainic, o s  vă ţ ă ă ă ă 
op ri i mîinile. Ar fi bine s  sta i jos pu in, v-a i agitat preaă ţ ă ţ ţ ţ  
mult cu toate preg tirile astea. Ce-ar fi dac  a i mai r mîneă ă ţ ă  
aici un minut, ca s  v  odihni i? Totul merge perfect, n-o să ă ţ ă 
v  simt  nimeni lipsa.ă ă

M-am aşezat,  recunosc toare  pentru  grija  Dorei  faă ţă 
de mine, ascultînd-o cum flec rea în timp ce iurna ceaiul înă  



ceşti şi aşeza mîncarea pe platouri şi, dup  cîteva clipe, mi-ă
am culcat capul pe bra e. Avea dreptate, eram obosit , darţ ă  
sl biciunea pe care o sim eam în tot corpul nu se datoraă ţ  
oboselii ci şocului şi neliniştii. M-am întrebai ce f cea Maximă  
acum, ce spunea şi mai ales. ce gîndea. Nimic altceva nu 
mai avea importan .ţă

—  Cred c  n-a i mîncal nimic, nu-i aşa? A i fosl preaă ţ ţ  
ocupat  s -i servi i pe ceilal i, aşa se întîmpl  întotdeaunaă ă ţ ţ ă  
la  petreceri.  Lua i  nişte  sandviciuri  cu  ou ,  acum  le-amţ ă  
preparat.

— Mul umesc,  Dora,  nu  mi-e  foame,  sînt  doar  pu inţ ţ  
obosit , ai avut dreptate.ă

Am privit int  sandviciurile de pe mas , sim ind c  miţ ă ă ţ ă  
se face r u şi am vrut s  m  ridic şi s  m  duc în dormitor,ă ă ă ă ă  
dar atunci am auzit vocea lui Maxim, rece şi aspr .ă

— Nu crezi c  ar fi bine s  le întorci afar ?ă ă ă
Nu îndr zneam s -l privesc. Mai auzisem o dat  voceaă ă ă  

asia, atunci cînd doamna Danvers m  atr sese în capcan ,ă ă ă  
la  balul  costumat  de  la  Manderley,  stricîndu-ne  deliberat 
petrecerea,  ca  şi  acum,  dar  în  alt  mod.  Toat  pl cereaă ă  
acestei zile se f cuse f rîme şi cioburile z ceau împr ştiateă ă ă ă  
peste tot. Trebuia s  îndur pîn  la sfîrşit, m-am gîndit eu. Nuă ă  
mai putea dura mult şi în cele din urm  vor pleca to i, vaă ţ  
pleca şi ea. Şi atunci vom r mîne singuri şi eu va trebui să ă 
g sesc o explica ie. Ce puteam s -i spun?ă ţ ă

Dora m  privea cu îngrijorare, era pentru prima dată ă 
cînd îl auzea pe Maxim vorbindu-mi pe un astfel de ton. I-
am zîmbit, încercînd s -i dau impresia c  nu se întîmplaseă ă  
nimic.

—  M  duc  s -l  întreb  pe  Maxim  cînd  s  aducemă ă ă  
b uturile. Sînt sigur  c  mul i vor dori s  mai stea, par s  seă ă ă ţ ă ă  
distreze de minune.

Aşa  şi  era.  Cînd  am  ieşit  din  buc t rie,  soarele  seă ă  
apropiase  ceva  mai  mult  de  asfin it,  dup -amiaza  seţ ă  
transformase  în  sear .  Cî iva  invita i  jucau  croquet  pe.ă ţ ţ  
pajişte, ceila i st teau la mese sau se plimbau prin gr din .ţ ă ă ă

Maxim discuta cu cineva, lîng  un grup mai mare.ă



Pe  fa a  lui  nu  se  citea  nimic  deosebii,  avea  o  voceţ  
normal .  M-am îndreptat spre el, zîmbind unor chipuri  peă  
care nu le cunoşteam — eu eram gazda şi trebuia s  mă ă 
comport ca atare — şi astfel mi-am mai rec p tat cump tul.ă ă ă

—  M  întreb  dac  n-a  sosit  momentul  s  servimă ă ă  
b uturile. Dora şi Gwen au terminat de strîns.ă

— M  ocup  eu  de  asta.  Toat  lumea prezent  vreaă ă ă  
ceva de b ut, nu-i aşa?ă

Au zîmbit cu to ii şţ i s-a auzit un murmur aprobator.
În clipa aceea, îmi doream ^ -i v d pe to i pleca i, să ă ţ ţ ă 

r mîn singur  cu Maxim şi s -i explic lotul, îmi doream caă ă ă  
nimic din loate acestea s  nu se fi întîmplat.ă

—  Cred  c  sînte i  foarte  mîndri  de  casaă ţ  
dumneavoastr , am auziă l-o spunînd atunci cu o voce foarte 
blînd .  înaintase  f r  zgomot  spre  noi  şi  st tea  atît  deă ă ă ă  
aproape  de  mine  încît  îi  sim eam în  n ri  mirosul  vag deţ ă  
mucegai al hainelor. Ne privea cu ochii ei adînci i în orbite,ţ  
stînd nemişcat ,  cu mîinile osoase atîrnînd din manşeteleă  
rochiei negre.

— Cu timpul, sînt sigur  c  v  ve i sim i bine în ea.ă ă ă ţ ţ
S-a întors uşor spre oamenii din grup, care o
ascultau fascina i şi pu in nedumeri i. To i aşteptau înţ ţ ţ ţ  

t cere, plini de polite e, s  aud  ce maă ţ ă ă i avea de spus.
— Fireşte, nimic nu poate înlocui acel Manderley. Cu 

mul i ani în urm  domnul de Winter şi so ia lui locuiau într-oţ ă ţ  
ca#  magnific , în care am avut şi eu cinstea de a m  g si.ă ă ă ă  
Sînt sigur  c  a i auzit vorbindu-se despre ea...ă ă ţ

— Doamnă Danvers...
— Şi despre tragedia care s-a întîmplat acolo.
— Sta i pu in, a spus un b rbat gras cu ochi albaştri.ţ ţ ă
Manderley... Manderley... parc -mi aduc aminte...ă
Dac  aş fi putut, l-aş fi strîns de gît.ă
— Da, Manderley era un nume celebru în zon  şi, peă  

bun  dreptate. Cred c  domnul de Winter şi so ia lui sînt deă ă ţ  
acord cu mine, a continuat ea.

S-a întors şi l-a privit pe Maxim. Le vedeam chipurile 
din profil, încordate şi pline de ur . Nici unul din ei nu mă ă 



mai b ga în seam , puteam la fel de bine să ă ă nici nu exist.
' - inînd cont de împrejur ri, cred c  a i avut noroc sŢ ă ă ţ ă 

v  g si i un loc în care s  fi i ferici i. Sper c  va dura.ă ă ţ ă ţ ţ ă
S-a  f cut  t cere.  Nimeni  nu  s-a  mişcat.  O  femeieă ă  

îmbr cat  într-o rochie roşie şi-a întors privirea în l turi, cuă ă ă  
o expresie stînjenit .ă

Maxim împietrise. St team între el şi doamna Danvers,ă  
convins  acufn  c  ea  va  reuşi,  în  cele  din  urm ,  s  neă ă ă ă  
distrug , aşa cum îşi propusese.ă

Alunei  ar  fi  losl  momeniul  s -mi adun penlru ultima-ă  
dat  lot  curajul  pe  care-l  mai  aveam  şi  s  o  înfrunt,ă ă  
spunîndu-i  în  fa  c  nu  era  decîl  o  b trîn  nebun  şiţă ă ă ă ă  
ranchiunoas , care nu avea nici  o putere asupra noastr ,ă ă  
oricît s-ar fi str duit s  ne fac  r u. Dar n-am f cut-o.ă ă ă ă ă

În  chip  ciudat,  petrecerea  a  continuat  netulburat .ă  
Doamna Beddow şi înso itoarea ei au plecat devreme, f rţ ă ă 
s  mai  aştepte  b uturile.  în  urma  lor  atmosfera  s-aă ă  
înseninat, ca dup  o furtun . Am sim it c -mi vine s  rid, să ă ţ ă ă ă 
dansez  şi  s  îmbr işez  pe  toat  lumea.  Le  zîmbeamă ăţ ă  
tuturor, ca unor vechi şi dragi prieteni. Nu l-am c utat peă  
Maxim.

Tinerii au început o partid  fantezist  de tenis, în careă ă  
to i  îşi  schimbau neîncetat între ei partenerii, rachetele şiţ  
locurile,  trimi înd  mingile  în  toate  direc iile,  strigînd,ţ ţ  
t v lindu-se de rîs.  I-am privit  o  vreme,  apoi  am jucat  oă ă  
partid  de  croquet  cu  Reg  Butterley,  care  mi-a  f cută ă  
neîncetat  complimente,  cu  un  aer  jovial.  S-au  servit 
b uturile şi oaspe ii au început s  se plimbe în grupuri, cuă ţ ă  
paharele  în  mîn .  Vremea se mai  r corise  şi  pe iarb  seă ă ă  
aşterneau  umbre  violete.  Am intrat  în  cas  şi  am aprinsă  
luminile,  iar  Cobbetrs  Brake  s-a  transformat  într-o  navă 
str lucitoare, plutind în aerul serii.ă

Nu l-am c utat pe Maxim.ă
Mi-am  luat  haina  din  cas  şi  am  urcat  pe  deal,ă  

îndep rtîndu-m  de  gr din .  M-am  rezemat  de  trunchiulă ă ă ă  
unui  copac  şi  am  privit  în  jur,  bucurîndu-m  de  reuşitaă  
petrecerii şi de mul umirea celorlal i.ţ ţ



Într-un tîrziu, am auzit o portier  trîntindu-se şi glasuriă  
care spuneau “noapte bun ”, aşa c  a trebuit s  m  întorc,ă ă ă ă  
s  spun “la revedere” şi “mul umesc c  a i venit”, s  spună ţ ă ţ ă  
“da, a fost o vreme splendid , nici. n-am fi putut alege o ziă  
mai bun  pentru petrecere, acum am avut noroc”.ă

De abia  atunci  cînd  ultimii  invita i  începuser  s  seţ ă ă  
îndep rteze am v zut maşina care se apropia în vitez , cuă ă ă  
toate  farurile  aprinse,  gata  s  intre  în  ei.  Ceilal i  au  fostă ţ  
nevoi i  s  coteasc  brusc  şi  s  frîneze  pentru  a  evitaţ ă ă ă  
coliziunea. Maxim s-a repezit spre ei, dar între timp îşi re 
luaser  drumul.ă

Ştiam cine era la volan chiar înainte s -l v dă ă
»
coborînd din maşina uzat , cu aspect str in. Mi-am dată ă  

seama atunci c  aşa se în eleseser , doamna Danvers şi cuă ţ ă  
el, dar înc  nu reuşeam s  pricep ce urm reau.ă ă ă

— Am  avut  o  afurisit  de  pan ,  a  spus  Jack  Favellă ă  
cl tinîndu-se pe picioare în fa a noastr , aşa c  i-am ratată ţ ă ă ţ  
petrecerea, Max, luate-ar naiba. Trebuia s - i stric m ploileă ţ ă  
pe-aici, era şi o gr mad  de lume — martori, în elegi — şiă ă ţ  
poftim, am avut o afurisit  de pan  pe drum. Nu conteaz .ă ă ă  
A i r mas voi doi şi-mi ajunge.ţ ă

Din cas  se auzea clinchet de pahare şi vocea Dorei,ă  
care fredona vesel .

— Pleac  imediat de aici, a spus Maxim, f cînd un pasă ă  
spre el.

Favell ne-a privit pe rînd, dar nu s-a clintit.
—  N-ai  ce  c uta  aici,  n-avem nimic  s  ne  spunem.ă ă  

Pleac .ă
— Oh nu, nici nu m  gîndesc, Max. Arti chiar de gînd să ă 

intru în cas , dac  nu cumva vrei o scen  chiar aici, care să ă ă ă 
atrag  to i servitorii. Ai servitori? Pariez c  da, te-ai instalată ţ ă  
destul de confortabil, aşa cum ştiam c  vei face. Vreau să ă 
beau ceva.

Am auzit paşi şi cînd am întors capul, am v zut-o peă  
Dora, care şov ia dac  s  se apropieă ă ă  sau nu.

—  M  duc s  v d^ce vrea, i-am spus eu lui Maxim.ă ă ă  



Cred  c  ar  fi  mai  bine  s  v  duce i  în  cas .Am intrai  înă ă ă ţ ă  
buc t rie şi am rezolvat ceea ce mai r m sese de rezolvat,ă ă ă ă  
vorbind  cu  o  voce  neaşteptat  de  normal .  Dora  şi  Gwenă  
sp lau vasele, Ned a plecat în gr din  s  siring  mesele.ă ă ă ă ă  
Probabil c  mi se citea sup rarea pe fa , c ci fetele nu maiă ă ţă ă  
cînlau sau glumeau, aşa cum obişnuiau s  fac .ă ă

— N-are rost  s  faci  totul  acum,  Dora,  am spus eu.ă  
Restul poate s  mai aştepte pîn  mîine diminea .ă ă ţă

— Aş  prefera  s  termin  acum,  dac  nu  ave i  nimică ă ţ  
împotriv .ă

— Cum vrei.
—  V-am l sat  în  cuptor  o  caserol  şi  sup  şi  cî ivaă ă ă ţ  

carlofi, mai ave i un platou cu carne rece şi frucţ te.
— Mul umesc.ţ
— Ar trebui s  v  odihni i acum, ar ta i foarte obosit .ă ă ţ ă ţ ă
— Nu ştiu ce m-aş fi f cut f r  ajutorul vostru, Dora. Vă ă ă ă 

sînt extrem de recunosc toare.ă
Din  salon  s-au  auzit  strig te.  Dora  mi-a  aruncat  oă  

privire neliniştit .ă
— M  duc s  v d dacă ă ă ă Maxim are nevoie de mine, am 

spus eu.
Am  închis  uşa  buc t riei  şi  pe  cea  dinspre  hol.  Nuă ă  

vroiam s  aud  ce se întîmpl .ă ă ă
Maxim şi Jack Favell erau în salon. Ferestrele dinspre 

gr din  erau  larg  deschise  şi  o  adiere  de  vînl  agitaă ă  
perdelele. Am traversat camera şi am închis geamurile.

— Maxim...
— Intreab-o pe ea, dac  nu m  crezi. N-o s  te mint ,ă ă ă ă  

nu-i aşa? a rînjit Favell.
Ar ta mult mai r u decît atunci cînd îl v zusem ultimaă ă ă  

dat ,  la  Londra;  gulerul  c m şii  era  murdar  şi  zdren uit,ă ă ă ţ  
p rul slinos îi st tea lipit pe cap. Mîna în care inea un pahară ă ţ  
de whisky îi tremura uşor.

— I-am povestit lui Maxim despre ceaiul pe care l-am 
luat împreun  la Londra, a spus el.ă

Maxim nu se uita la mine.
— Ce cau i aici? l-am întrebat eu pe Favell. i-am zis cţ Ţ ă 



nu  avem  nimic  de  discutat.  Maxim  i-a  spus  s  pleci.ţ ă  
Termin - i whisky-ul şi fa cum i-a spus, le rog.ă ţ ţ

-Şi  data  trecut  mi-a  zis  s  plec,-cred  c - i  maiă ă ă ţ  
aminteşti. .

Nu i-am r spuns.ă
— Am adus ceva, a spus Favell, fluturînd un plic gros 

prin faţa ochilor mei. Dovezi.
— Ce vrei s  spui? Ce fel de dovezi?ă
—  Nu-l  mai  întreba nimic,  a  spus  Maxim t ios.  Astaă  

urm reşte. Nu faci decît s -l încurajezi. Nu vezi c  e beat şiă ă ă  
nebun, pe deasupra?

Favell a izbucnit în rîs, ar tîndu-şi din ii îng lbeni i.ă ţ ă ţ
—  Danny  mi-a  spus  de  petrecerea  voastr  deă  

inaugurare. Nu prea seam n  cu Manderley casa asia, a iă ă ţ  
mai  dec zut,  nu-i  aşa?  Dar  e  destul  de bun  pentru  voi,ă ă  
oricum.  N-a i  fi  fost  în  stare  s  mai  ine i  un  asemeneaţ ă ţ ţ  
palat, acum. Numai Rebecca reuşise, iar ea nu mai e, sau 
mai bine zis, ştim cu to ii unde e.ţ

A fluturat din nou plicul.
— N-am stat degeaba. Nici Danny, de altfel, deşi a cam 

luat-o razna. N-o condamn — nu Ir ia decît pentru Rebeccaă  
— şi  pentru  Manderley,  dar  tot  de  dragul  ei.  Danny  ştie 
adev rul la fel de bine ca şi mine, Max, şi tu ştii c  noi ştim.ă ă  
Dar am fost nevoit s  fac s p turi,  s  pun înlreb ri  ici  şiă ă ă ă ă  
colo, s  strîng dovezi. M-am întrerupt o vreme, din cauzaă  
r zboiului, dar am fost sigur c  mai devreme sau mai tîrziu,ă ă  
tot o s  reuşesc şi atunci o s  st m altfel de vorb . Ei bine,ă ă ă ă  
sînt aici.

— Maxim...
— Minte şi se laud , a spus Maxim, foarte încet. A maiă  

f cut asta o dat , ii minte.ă ă ţ
— Tu ai omorît-o.
— Dup  ce-şi va termina paharul, o s  plece.ă ă
— Tu ai  împuşcat-o şi  o s  am grij  s  fii  spînzurată ă ă  

pentru  asta.  Am  dovezile  aici,  a  spus  Favell,  agitînd  iar 
plicul. Habar n-ai ce am eu în plicul sta.ă

— Maxim, ia-i plicul, cine ştie ce poate s  aib  în el...ă ă



— N-am nici cea mai mic  inten ie s  m  ating de elă ţ ă ă  
sau de plic.

— Am muncit din greu pentru asta, Danny şi cu mine. 
Ea e de partea mea, s  ştii.ă

— M  îndoiesc.ă
— Mai vreau nişte whisky.
Maxim s-a îndreptat spre el şi a întins mîna. Favell i-a 

dat paharul, rînjind din nou. M-am întrebat dac  Maxim îl vaă  
lovi,  aşa  cum f cuse  atunci.  Dar  el  a  aşezat  paharul  peă  
mas  şi s-a întors la locul lui.ă

—  Ieşi afar , Favell. Pleac  şi s  nu îndr zneşti s  teă ă ă ă ă  
mai  întorci.  Dac  nu  pleci  chiar  în  acest  moment,  chemă  
poli ia, care te va aresta cu siguran  pentru conducere înţ ţă  
stare de ebrietate. I i sugerez s  opreşti maşina undeva şiţ ă  
s  dormi cîteva ore, altfel o s  omori pe cineva.ă ă

Pentru  o  clip ,  totul  s-a  oprit  pe  loc,  ca  într-oă  
fotografie.  Nu  se  mai  auzea  nici  un  sunet,  cu  excep iaţ  
vîntului care b tea în ferestre.ă

Crezusem c  Favell va izbucni în rîs, sau va scoale dină  
plic vreo hîrtie în care s  scrie adev rul, sau chiar c  ne vaă ă ă  
ataca într-un acces  de furie.  îmi  era r u  şi  îmi  venea să ă 
leşin, dar ştiam c  nu voi leşina, nu-mi era dat s  ies aşaă ă  
uşor dintr-o situa ie nepl cut .Apoi, dintr-o dal , ca şi cumţ ă ă ă  
ceva s-ar fi  frînt  în  el,  Favell  s-a cl tinat pe picioare,  s-aă  
întors şi a ieşit din camer , f r  s  rosteasc  nici un cuvînt.ă ă ă ă ă

Presupun, acum, c  ştia cît r u ne f cuse deja şi c  s-aă ă ă ă  
considerat  satisf cut.  Ceea  ce  pl nuise  împreun  cuă ă ă  
doamna Danvers se realizase. Fusese uşor. Acesta nu era 
decît sfîrşitul a ceea ce începuse cu mult timp în urm .ă

Ne f urim singuri destinul.ă
*
Nici unul din noi n-a mai spus nimic. Maxim a ieşit din 

camer .  Eu am r mas pe loc,  aşteptînd.  Nu mai  puteamă ă  
face nimic.

Am auzit motorul pornind, apoi oprindu-se şi pornind 
din nou. Am auzit maşina îndep rtîndu-se şi am sperat caă  
Favell  s  urmeze sfatul  lui  Maxim şi  s  opreasc  undevaă ă ă  



pentru cîteva ore. Nu m  interesa soarta lui, dar nu trebuiaă  
s  accidenteze  pe  cineva  care  nu  avea  nici  o  vin .  Eraă ă  
suficient r ul pe care ni-l f cuse nou .ă ă ă

Mi  s-a  f cut  dintr-o  dat  foarte  frig.  Am început  să ă ă 
tremur. A venit toamna, mi-am spus eu.

Aş  fi  putut  s  aprind focul  în  c min,  dar  eram preaă ă  
obosit .  Am  r mas  pe  scaun,  cu  coatele  pe  genunchi,ă ă  
privind vatra întunecat .ă

Îmi aduc aminte c  eram speriat  şi obosit  s  tot fiuă ă ă ă  
speriat .  Mi  se  p rea  c  trecuse  o  veşnicie  de  cînd  mă ă ă ă 
odihnisem ultima  dat  Iar  s  fiu  tulburat  de  umbre  şiă ă ă ă  
şoapte.

Maxim s-a întors în camer . Am auzit uşa închizîndu-seă  
încet şi nî-am gîndit c  cel mai bun lucru ar fi fost s  mă ă ă 
omoare şi pe mine.

Am ridicat  capul  şi  l-am privit.  St tea  lîng  uş ,  cuă ă ă  
ochii plini de o triste e infinit  şi în clipa aceea am sim it cţ ă ţ ă 
îl  iubesc,  altfel  decît  sim isem  vreodat .  Altfel  decît  înţ ă  
primele  zile,  cînd  dragostea  pentru  el  îmi  t ia  respira ia,ă ţ  
altfel decît în ultimele zile petrecute la Manderley, cînd ne 
ag am  unul  de  altul  cu  spaim  şi  disperare.  Ceea  ceăţ ă  
sim eam acum pentru el era o dragoste pur  şi total , eraţ ă ă  
mai mult decît un sim mînt, era o form  de existen . Eraţă ă ţă  
o dragoste absolut  şi transcendental , f r  dependen  şiă ă ă ă ţă  
chiar f r  nevoie de împlinire.ă ă

Dar n-am spus nimic şi n-am f cut nici un gest; l-amă  
privit doar şi apoi mi-am întors privirea.

— Cînd au început? m-a întrebat el.
— Ce anume?
— Secretele.
Am  încercat  s  spun  ceva,  dar  nu-mi  g seamă ă  

cuvintele.
A scos cartea de vizit  din buzunar şi mi-a ar tat-o.ă ă
— Aşa a început?
— Da, cred c  da. Nu sînt sigur . Da.ă ă
Cartea de vizit  p rea s -i frig  degetele.ă ă ă ă
—  Era  pe  o  coroan  funerar .  Doamna  Danvers  aă ă  



trimis-o. Nu mi-a spus ea asta, dar sînt sigur  c  ea a fost.ă ă  
Era o coroan  de crini,  aşezat  lîng  mormîntul Beatricei.ă ă ă  
Am  g sit-o  a  doua  zi  dup  înmormîntare,  diminea aă ă ţ  
devreme.

— De unde ai ştiut?
— N-am ştiut  nimic.  Vroiam  doar  s  m  reculeg  laă ă  

mormînt. Nu avea importan  care din noi o g sea, lot ce şi-ţă ă
a dorit a fost s  o g sim.ă ă

—  De ce nu mi-ai spus nimic?—  Nu vroiam s  suferi,ă  
Maxim. Trebuie s  m  crezi.ă ă

— Suf r mult mai mult acum, cînd am descoperit-o.ă
— Nu vroiam s  o descoperi.ă
— Era pe jos, în dulap, a spus el.
S-a  apropiat  de  mas  şi  şi-a  turnat  un  whisky.  M-aă  

privit întreb tor, ar tînd spre sticl . Am cl tinat din cap.ă ă ă ă
-În tot acest timp, a spus el încet, în toate aceste luni, 

îmi ascundeai ceva.
— îmi pare r u. Am crezut c  facă ă  bine.
— Credeam c  a murit şi ea.ă
— Da.
— Şi apoi?
— Nu mai in minte.ţ
— Favell? ’
— Cred c  da.ă
— E adev rat c  v-a i întîlnit la Londra?ă ă ţ
— Din întîmplare. Doar nu crezi c  m-aş fi dus specială  

ca s -l întîlnesc.ă
— Nu ştiu. Putea s  fi încercat s  te şă ă antajeze.
— A încercat. Dar dup  aceea.ă
— M-a pus pe gînduri, s  ştii, vizita ta la Londra; ştiamă  

c  ur şti Londra.ă ă
— Da.
— Unde erai?
—  Intram  într-un  hotel,  ca  s  beau  un  ceai.  Era  oă  

z puşeal  cumplit . Favell era într-o cabin  telefonic . Aveaă ă ă ă ă  
cu el o valiz . Cred c  într-adev r e nebun.ă ă ă

— Da.



—  Striga  în  receptor,  dar  cred  c  nu  era  nimeni  laă  
cap tul cel lalt al firului. M-a v zut cînd am trecut pe lîngă ă ă ă 
el şi m-a urm rit. A trebuit s  dau un telefon la un magazin,ă ă  
uitasem  un  pachet  acolo  şi  cred  c  m-a  auzit  cînd  leă  
d deam adresa la care s  mi-l trimit .ă ă ă

—  Dar  ce  caulai  Ia  Londra,  pentru  numele  lui 
Dumnezeu?

— M-am  dus  s  consult  un  doctor,  am spus  eu  cuă  
triste e.  Apoi  mi-am  dat  seama  cum  sunaser  cuvinteleţ ă  
mele  şi  am ad ugat,  f r  s -l  privesc.  Nu,  nu e  ceeă ă ă ă a ce 
crezi. N-am nimic.

— Ce fel de doctor?
— Vroiam s  ştiu dac  pot avea copii.ă ă
— Şi ai aflat? m-a întrebat el încet.
— Da. Mi-a spus c  nu vede nici un motiv pentru careă  

s  nu-i pot avea.ă
— Şi nu puteai s -mi spui nici m car atît?ă ă
— Nu... sigur c  i-aş fi  spus de îndat  ce ajungeamă ţ ă  

acas . Dar m-am întîlnit cu Favell...ă
~Şi?
— Şi n-am mai putut s - i spun nimic. Intîlnirea cu el aă ţ  

stricat totul.
— Ea cînd a fost aici?
— Dup  aceea. Acum cîteva s pt mîni.ă ă ă
— Cîteva s pt mîni...ă ă
-Îmi pare r u, Maxim, dar nu vroiam s - i faci griji dină ă ţ  

pricina lor.
— De ce mi-aş fi f cut? Amîndoi sînt nebuni de legat.ă  

Doi oameni bolnavi. Ce r u ne-ar fi putut face?ă
— Sînt lucruri pe care nu i le pol spune.ţ
— Alte secrete?
— Nu vreau s  te r nesc.ă ă
— Şi totuşi asia faci.
—  Ea le ur şte ne ur şte — şi  vrea s  ne fac  r u.ă ă ă ă ă  

Sigur,  e  nebun ,  dar  asia  unn reşle.  Se folosesc  unul  deă ă  
altul — el vrea bani, presupun, sau o r zbunare de aii gen,ă  
nu-mi dau seama exact.



— Dreptate, a spus Maxim.
Susan  H i l l
Mi-am ridicai privirea spre el. O spusese cu foarle mult 

calm.
— Ce vrei s  spui? l-am întrebat, speriat .ă ă
— Singurul lucru de care am fost absolut sigur pe
lumea asta, a spus Maxim, era dragostea noastr , înă  

care nu aveam secrete unul fa  de cel lalt — nici un fel deţă ă  
secrete — în care nu existau minciun , înşel torie şi team ,ă ă ă  
indiferent ce s-ar fi întîmplat. Ştiam c  f cusem o crim  şiă ă ă  
c  sc pasem nepedepsit — dar o ştiai şi tu.ă ă

— Nu conteaz . N-a contat niciodat .ă ă
— Nu?
Am  t cut.  Ii  datoram  adev rul,  m car  acum,  m-amă ă ă  

gîndit eu. Mi-am amintit  de vocile care-mi şopteau “Omul 
acesta  e  un  ucigaş,  şi-a  împuşcat  so ia.  El  a  ucis-o  peţ  
Rebecca”. I-am privit mîinile şi am ştiut c  le iubeam.ă

— E vina mea, am spus. Eu am vrut s  ne întoarcemă  
aici.  Fereşte-te  s - i  doreşti  prea mull  un lucru,  c ci  s-ară ţ ă  
putea s -l ob ii.ă ţ

— Da.
— Dar nu s-a întîmplat nimic.
M-am ridicat şi m-am apropiat de el.
— Favell a plecat, ea a plecat — nu ne pot face nimic. 

Nu ne pot face nici un r u, Maxim.ă
— Ne-au şi f cut.ă
— Nu conteaz .ă
— Mai e ceva?
— Ce anume?
— Vreun alt secret?
M -am gîndit la t ieturile din ziare şi la fotografia dină  

penar.
— Nu, am spus'eu. Nu mai exist  nici un secret.ă
M-a privit în ochi.-De ce? m-a întrebat el atunci. De ce, 

pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
Am t cut.ă
— Aveai  dreptate  cînd  spuneai  c  nu  trebuie  s  neă ă  



întoarcem la Manderley. Şi  totuşi  ştiam c  va trebui s  oă ă  
facem odat  şi  odat .  Nu  putem fugi  la  nesfîrşă ă it.  Ei  vor 
dreptate.

—  Vor  r zbunare,  o  r zbunare  inutil ,  crud ,ă ă ă ă  
nebuneasc . Sînt nebuni.ă

— Da, dar tot dreptate se va numi.
— Ce vrei s  spui?ă
— Dac  încerc m s  r mînem aici, ca şi cum nimic nuă ă ă ă  

s-ar  fi  întîmplat,  se  va  întîmpla  acelaşi  lucru.  Nu  putem 
sc pa. ie î i va fi mereu fric  de ei şi de mine.ă Ţ ţ ă

— Nu mi-e fric  de tine.ă
— Eşti sigur ?ă
— Te iubesc, am spus eu. Te iubesc. Te iubesc.
— Da.
— Maxim, totul va fi bine, î i promit...ţ
I-am luat mîinile şi mi-am lipit fa a de ele. Maxim m-aţ  

privit, cu o expresie plin  de regret, de tandre e, de mil  şiă ţ ă  
de dragoste.

— Te rog... Nu-i l sa s  înving , nu trebuie s  înving ...ă ă ă ă ă
— Nu, a spus el încet, ei nu conteaz . Ea.ă
Am sim it c -mi înghea  sîngele în vine.ţ ă ţă
— Trebuie s  spun adev rul.ă ă
— Nu!
A t cut, l sîndu-m  s -i in mîinile lipite de fa a mea.ă ă ă ă ţ ţ .»
Vîntul  b tea  cu  furie  în  ferestre,  f cînd  s  z ng neă ă ă ă ă  

geamurile şi mi-am dat seama c  îl auzeam de mai multă ă 
vreme şuierînd în c min, strecurîndu-se pe sub uş .ă ă

— Sînt obosit, a spus Maxim. Sînt foarte obosit.
— Da.
— Du-te la culcare. Erai şi aşa destul de istovit .ă
— Eram?
— Dup  petrecere.ă
Uitasem  de  petrecere.  Mi-a  venit  s  zîmbesc.ă  

Petrecerea avusese loc cu o mie de ani în urm .ă
— Şi tu?
—  Mai stau pu in. Trebuie s  scriu nişte scrisori...  —ţ ă  

Maxim, am întrebat eu, eşti foarte sup rat peă



mine?
--Nu, a spus el.
Dar şi-a retras mîinile de pe fa a mea şi s-a dep rtaiţ ă  

pu in.ţ
— Nu vroiam s  am secrete fa  de line. Nu-mi f ceaă ţă ă  

nici o pl cere s  le am.ă ă
— Ştiu.
— N-am avut încotro. Nu vroiam s  şuieri.ă
S-a aplecat spre mine şi m-a s rutai uşor, ca un tată ă 

care-şi s rut  copilul şi nu m-a l sat s -l îmbr işez. Mîine,ă ă ă ă ăţ  
m-am gîndit eu, mîine. Sîntem prea obosi i amîndoi, nu maiţ  
ştim ce facem sau ce spunem.

— Mîine, am zis eu.
Maxim m-a privii.
— Du-te la culcare.
În timp ce m  îndreptam spre uş ,  cl tinîndu-m  deă ă ă ă  

oboseal , mi-am adus aminte de ceva. L-am întrebat brusc:ă
- i-a.spus Frank dac  s-a hol rît s  vinŢ ă ă ă ăraici? Maxim a 

t cut un timp, ca şi cum ar fi fost departe şi ar fi în eles că ţ u 
greutate ce-i spuneam. Apoi a vorbit:

— Oh — da, cred c  s-ar putea s  vin .ă ă ă
Atunci totul se va rezolva, m-am gîndit eu ieşind din 

camer . Cînd va veni şi Frank, vom începe o nou  via .ă ă ţă
În timp ce m  preg team de culcare, afar  a începută ă ă  

furtuna,  biciuind  copacii  din  gr din .  Dar  eu  mi-am  trasă ă  
p tura peste cap şi n-am mai auzit decît un zgomot înfundată  
ca al valurilor m rii, urcînd şi coborînd pe rm, tr gîndu-mă ţă ă ă 
spre adînc uri.

Toat  noaptea aceea a fost  întrerupt  de vise  şi  deă ă  
zgomotul  furtunii.  De mai multe ori  am încercat s  ies laă  
suprafa ,  f r  s  ştiu  dac  sînt  treaz  sau  dorm şi,  deţă ă ă ă ă ă  
fiecare dat , am fost tras  din nou înapoi în adîncuri. M -amă ă  
trezit  strigîndu-l  pe Maxim şi  am avut  impresia c  îi  audă  
vocea liniştindu-m , dar o clip  mai tîrziu vocea lui a fostă ă  
atras  în vîrtejul furtunii, îndep rtîndu-se tot mai mult pînă ă ă 
ce s-a stins cu totul. Am avut coşmaruri cumplite, cu umbre 
amenin toare şi şoapte, dar cel mai r u era c  sim eam oţă ă ă ţ  



fric  îngrozitoare şi un dor sfîşietor de ceva sau de cinevaă  
anume. Dar mai tîrziu m-am scufundat într-un somn adînc, 
în care lumina şi sunetul nu mai puteau p trunde.ă

M-am trezit brusc, însp imîntat , nu numai din cauzaă ă  
vijeliei de afar , care p rea c  vrea s  smulg  acoperişul, ciă ă ă ă ă  
şi  din  cauza unui  acut  sentiment  de nelinişte.  Am aprins 
lumina. Patul lui Maxim era r v şit, dar gol şi uşa dulapuluiă ă  
era deschis .ă

Într-unul  din  visele  acelei  nop i  vorbisem  cu  el,ţ  
explicîndu-i totul. Acum am sim it c  nu voi avea linişte pînţ ă ă 
cînd nu aveam s -l g sesc, s -i spun ce aveam de spus şiă ă ă  
s -l fac s  în eleag .ă ă ţ ă

Zece ani în care îl protejasem de trecut, de amintiri şi 
de decizii, zece ani de maturizare p reau s  fi ajuns la ună ă  
sfîrşit. Ştiam ce vreau şi eram pteg tit  s  lupt pentru ceeaă ă ă  
ce aveam, pentru ceea ce cîştigasem. Ştiam ce vreau şi nu 
inten ionam s  renun  la nimic sau s -l las peţ ă ţ ă

Maxim  s  fac  vreo  prostie,  într-un  moment  deă ă  
confuzie şi disperare.

Mi-am tras halatul  pe mine şi  am coborît  treptele în 
fug , în picioarele goale. Sub uşa biroului se vedea lumin .ă ă

Am intrat. Maxim scria ceva.
— Maxim.
A ridicat ochii spre mine.
— Maxim,  de  ce  te-ai  îmbr cat?  Nu  po i  ieşi  acum,ă ţ  

afar  e o furtun  cumplit .ă ă ă
— Culc -te la loc. N-am vrut s  te trezesc, a spus el cuă ă  

blînde e.ţ
— Maxim, trebuie s - i vorbesc. Sînt cîteva lucruri peă ţ  

care nu i le-am spus şi trebuie s  i le spun.ţ ă ţ
— Ar fi mai bine s  nu mi le spui, nu crezi?ă
— De ce? Ca s  existe neîn elegeri? Ce rost ar avea?ă ţ
— Nu exist  nici un fel de neîn elegeri între noi.ă ţ
— V d c  nu m-ai în elesă ă ţ . Maxim, avem tot ce
ne-am dorit, am reuşit s  ajungem pîn  aici.ă ă
— Da?
— Da. Şi o ştii prea bine. Nimic nu poate schimba asta. 



Dora nu vrei s -mi spui c  li-e team ? Mie nu mi-e.ă ă ă
— Nu, a spus el. Nu- i mai e team , acum.ţ ă
-Şi ştiu c  am dreptate. Am f cut bine c  ne-am întors.ă ă ă  

Te-am observat — asta i-ai dorit întotdeauna.ţ
— Da. Poate c  ai dreptate.ă
— Ai spus anumite lucruri — dar erai obosit şi sup rat.ă  

Nu ai nimic de ascuns, nu ai de ce s  te temi.ă
— Ştii bine c  am.ă
— Ce-ar putea s  ne fac ?ă ă
— Nu ştiu, dar o vor face şi nu mai pot tr i cu această ă 

amenin are deasupra capului.ţ
— Si eu? «
-tu?M-a privit o clip , apoi s-a ridicat şi s-a apropiat deă  

mine, mîngîindu-m  uşă or pe obraz.
— M  gîndesc la tine tot timpul, a spus el. Crede-m .ă ă
— Nu cred.
A ieşit din camer  f r  s  mai spun  nimic. Am fugită ă ă ă ă  

dup -el.ă
— Maxim, vino s  te culci. Putem vorbi şi mîine, dacă ă 

trebuie.
El a traversat holul f r  grab , şi-a luat haina din cuieră ă ă  

şi cheile maşinii din cui.
— Unde te duci?
Nu  mi-a  r spuns.  Am  fugit  spre  uş ,  blocînd-o  cuă ă  

spatele. Maxim a venit spre mine, m-a s rutat pe obraz, caă  
şi cum ar fi plecat doar pentru o or . L-am apucat strîns deă  
mîn , dar era mai puternic decît mine şi s-a eliberat uşoră  
din strînsoare.

Cînd a deschis uşa, vîntul a intrat şuierînd în hol şi n-
am auzit ce a spus Maxim, sau dac  a spus ceva.ă

M -am întrebat dac  vroia s  se duc  la Londra sau laă ă ă  
Frank — nu mai eram capabil  s  gîndesc.ă ă

—  Maxim,  Maxim,  întoarce-te,  aşteapt ,  indiferentă  
unde te duci, nu pleca acum, te rog, mai aşteapt  pu in.ă ţ

Dar  el  a  urcat  în  maşin  f r  s  m  priveasc  şi  aă ă ă ă ă ă  
aprins farurile.  Am fugit dup  el  şi  m-am aşezat în caleaă  
maşinii, dar el m-a ocolit f r  greutate şi, în timp ce treceaă ă  



pe lîng  mine, i-am v zut fa a golit  de sînge, privind dreptă ă ţ ă  
înainte. Apoi maşina a disp rui înghi it , de întuneric.ă ţ ă

*
M-am înlors în cas  şi, cum nu şliam ce s  mai fac, amă ă  

încercat s -l sun pe Frank, Iar  s -mi pese dac  îl sculam înă ă ă ă  
toiul nop ii, c ci ştiam c  ar fi în eles. Dar furtuna rupseseţ ă ă ţ  
liniile şi telefonul era mort.

Am  r mas  lîng  telefon,  ascultînd  urletul  vîntului  şiă ă  
trosnetele copacilor smulşi din r d cini. Nu îndr zneam s -ă ă ă ă
mi imaginez ce însemna s  conduci maşina pe o astfel deă  
vreme. M-am rugat, rug ciuni disperate, în care amenin amă ţ  
şi m  tîrguiam cu divinitatea.ă

În cele din urm  m-am întors în dormitor şi m-am întinsă  
în pat, rugîndu-m  s  nu i se întîmple ceva lui Maxim, cuă ă  
toat  for a mea reg sit .ă ţ ă ă

Într-un  tîrziu  am  adormit  din  nou,  bîntuit  deă  
coşmaruri, de spaime şi de zgomote.

Cînd m-am trezit, domnea o linişte nefireasc  şi luminaă  
care intra în camer  era ciudat de palid . M-am apropiat deă ă  
fereastr  şi am privit afar , într-o lume pustiit . Gr dina eraă ă ă ă  
devastat ,  iar  dealurile  din  jur  erau  pline  de  arboriă  
r sturna i şi de crengi aduse de furtun .ă ţ ă

Am  coborît  la  parter.  Maxim  nu  se  întorsese.  Am 
încercat din nou s  dau un telefon, dar nu func iona. M-amă ţ  
îmbr cat şi am ieşit din cas , cercetînd dezastrul. Gr dinaă ă ă  
era  plin  de  resturi  de  copaci  şi  de  plante,  şi  era  deă  
nerecunoscut.  Arcada  nucilor  era  acum  o  încîlceal  deă  
crengi rupte şi de trunchiuri pr buşite.ă

Mi-au dat lacrimile, dar era inutile şi s-au oprit repede.
Mi s-a f cut frig. Mi se udaser  pantofii şi eram plină ă ă 

de  noroi.  Brusc,  am  sim it  c  nu  mai  suportam  s  stauţ ă ă  
singur  aici şi mi-am dorit din nou, cu disperare, ca Maximă  
s  se reîntoarc . Nu mai ştiam exact ce spusesem noapteaă ă  
trecut  şi cît de mare era neîn elegerea dintre noi. Ştiamă ţ  
îns  c  niî-i explicasem totul aşa cum ar fi trebuit, c  nu-lă ă ă  
f cusem s  în eleag  motivele a lot ceea ce se întîmplase înă ă ţ ă  
ultimul an. Ştiam c  nu-i cerusem s  m  ierte.ă ă ă



Am intrat  în  cas  alergînd,  hot rît  s -l  caut  şi  s -lă ă ă ă ă  
aduc înapoi. Dar cînd am trecut pe lîng  uşa biroului, amă  
v zut pe mas  un plic alb, f r  nici o adres . Arn ştiut înă ă ă ă ă  
acel moment c  îmi era destinat, aşa c  m-am aşezat peă ă  
scaun, l-am desf cut şi  am citit ce scria în el,  deşi  ştiamă  
dinainte  ce  con inea scrisoarea.  îi  cunoşteam obsesiile  şiţ  
sentimentul de vinov ie, ştiam cum vede el semnifica ia aăţ ţ  
tot ce ni se întîmplase. ‘

Nu sîntem pedepsi i  pentru p catele noastre,  sîntemţ ă  
pedepsi i  prin  ele.  Nimeni  nu  poate  tr i  o  via  întreagţ ă ţă ă 
sim indu-se vinovat.ţ

Cînd am terminat de citit scrisoarea, am auzit vocea 
Dorei  strigîndu-m .  Am  plîns  pentru  grija  pe  care  mi-oă  
purta,  i-am  povestit  cît  am  putut  despre  Maxim  şi  din 
momentul acela al ii s-au ocupat de toate, trimi înd mesaje,ţ ţ  
reparind cablurile rupte, iar mie nu mi-a mai r mas decît să ă 
aştept s  sune telefonul. Cînd a sunat, în cele din urm , amă ă  
r spuns  şi  am  ascultat  ce-mi  spuneau  despre  Maxim.ă (?
apitolul 22

-i_3vproape c  ajunsese. Maşina se izbise de un copac,ă  
pe unul din drumurile înguste care duceau la Manderley.

N-am vrut s  m  duc. Le-am spus s -i telefoneze luiă ă ă  
Frank Crawley,  prietenul  lui  cel  mai  bun,  care  putea s -lă  
identifice cu uşurin . Dar mi-au spus c  eu trebuie s  o fac,ţă ă ă  
ca ruda cea mai apropiat . Eram so ia lui. Doamna, Lady deă ţ  
Winter. A trebuit s  m  duc.ă ă

Nu avea decît o vîn taie pe frunte. Nu puteam în elegeă ţ  
de ce era mort.

Dar nu m  gîndesc la asta. îl v d în toate locurile înă ă  
care  am fost  împreun ,  dar  nu acolo.  La Monte Carlo,  laă  
Manderley,  cu  Jasper  s rindu-i  în  bra e,  rezemat  deă ţ  
balustrad  pe puntea vasului care ne ducea la Istanbul, laă  
Cobett’s Brake, privind în jos de pe colin .ă

Nu, nu-l v d acolo.ă
La  început  n-am  vrut  s  aud  de  nici  un  fel  deă  

înmormîntare, dar ceilal i au insistat, Giles şi Roger, Frankţ  
Crawley, colonelul  Julyan.Nu vroiam s  fie  înmormîntat  înă  



cripta familiei, lîng  ea, n-aş fi suportat asta, şi nici în altă ă 
parte,  nu  vroiam  nici  un  fel  de  mormînt,  aşa  c  l-amă  
incinerat.

Ne-am dus la un crematoriu nou, aflat la dou zeci deă  
mile de locul în care maşina se izbise de copac, un loc atît 
de anonim încît nu mi l-am mai putut aminti niciodat . Deă  
aceea îl şi alesesem, cu ajutorul lui Frank, care se ocupase 
de toate.

Am fost doar şapte oameni la ceremonie şi preotul. Mă 
asigurasem c  nimeni altcineva nu mai affese, aşa c  niciă ă  
ea, nici Favell n-au venit. Dup  ce perdeaua s-a ridicat şi aă  
coborît din nou, dup  ce el se transformase în cenuş , amă ă  
ieşit afar , în aerul umed cu miros de toamn  şi de mare.ă ă  
Privind în jur, am tres rit v zînd o siluet  înalt  şi sub ire,ă ă ă ă ţ  
vag familiar , dar cînd m-am întors spre ea disp ruse. Multă ă  
mai tîrziu, Frank mi-a spus c  fusese Robert, valetul de laă  
Manderley, care locuia la Kerrith şi  care, auzind un zvon, 
inuse s  vin  şi el, r mînînd la distan .ţ ă ă ă ţă

Robert. Am inut minte numele, ca s  m  pot gîndi laţ ă ă  
el mai tîrziu. Robert.

N-am f cut  nici  un  fel  de  parastas,  n-am invitat  peă  
nimeni dup  ceremonie. Nici ea, nici Jack Favell nu veniser .ă ă  
Nici nu aveau nevoie s  vin , m-am gîndit eu, ob inuseră ă ţ ă 
ce-şi  doreau.  R zbunare,ă  o  numisem  eu.  Dar  Maxim  îi 
spunea dreptate.

Mai r mînea un singur lucru de f cut şi trebuia s -l facă ă ă  
singur . Frank dorise s  vin  cu mine, dar cînd am insistat,ă ă ă  
a renun at.ţ

Am luat cutia de lemn pe care scria numele lui şi am 
închiriat o maşin  pîn  în port, unde m  aştepta vasul. Amă ă ă  
v zut c  era vasul b iatului lui Tabb şi m-am bucurat.ă ă ă

Vremea era umed  şi cerul era înnorai. în limp ce neă  
îndreptam spre golf, am sim ii pic turile de ap  suflate deţ ă ă  
vînt pe fa  şi mîini. Vasul înainta încet şi a durat destul deţă  
mult pîn  cînd am v zut copacii în l îndu-se pe mal şi amă ă ă ţ  
ştiut  c  în  spatele  lor  se  afla  ceea ce mai  r m sese  dină ă ă  
Manderley.



— Opreşte aici, am spus eu.
B iatul  a  oprit  motorul  şi  s-a  l sat  o  linişte  deplin ,ă ă ă  

întrerupt  doar de ipetele pesc ruşilor. în fa a noastr  seă ţ ă ţ ă  
deschidea, golful, dar nu vroiam s  înaint m mai mult. M-ă ă
am apropiat de bord, am aşteptat o clip , apoi am deschisă  
cutia  de  lemn şi  am r stumat-o  încet  deasupra  apei,  iară  
vîntul a purtat cenuşa lui Maxim spre Manderley.

G£ fî rş11S-a n scut în 1942, la Scarborough şi şi-aă  
f cut studiile la King' College din Londra.ă

Dintre  romanele  sale  celebre  merit  s  re inem:ă ă ţ  
Gentleman and Ladies

I'm  the  King  of  the  Castle  (Premiul  Somerset 
Maugham)

Strânge Meeting
The mrd of Night (Premiul Whitbread)
A Bit of Sin gin g and Dancing În the Springtime of the 

Year The Woman in Black Air and Angels The Mist in the 
Mirror

MRS. Dt WINTER marele bestseller lansat în 1993 de 
editura OLIMP sub titlul LADY DE WINTER

The Woman in Black a fost adaptat pentru scen  şi seă  
joac ,  la teatrele din West End,  f r  întrerupere din anulă ă ă  
1988.

* *
C r ile sale pentru copii sînt neuitatele:ă ţ
Can it Be True (Premiul Smarties)
Şi
The Glass Angels
A publicat şi două volume autobiografice:
The Magie Apple Tree
, şi Family
Este c s torit  cu Stanley Wells,  specialist în Shake-ă ă ă  

speare,  din  opera  c ruia  a  preluat  motive  şi  o  anumeă  
amosfer  tipic  dramatismului  psihologic  şi  umoruluiă ă  
englezesc  de  valoare  universal .  Susană  Hui  are  doi 
copii.Tania Şiperco

(fiş  de traduc tor) ‘ă ă



Data şi locul naşterii: ll-XI-l959, Bucureşti
Studii:  Institutul  de Arte  Plastice “N.  Grigorescu” din 

Bucureşti, sec ia Grafic , promo ia 1983.ţ ă ţ
Limbi st ine cunoscute: francez , englez .ă ă ă
Lucr ri traduse: SAN— ANTONIO, Lichid m şi ne lu mă ă ă  

valea (On liquide et on s'en va), ed. Forum, Bucureşti 1992; 
Arhipelagul Mitocanilor (L'Archipel des Malotrus),ed.Forum, 
Bucureşti 1992; Splina în suc pro-

Î
riu  (La  rate  au  court-bouillon),  ed.Forum,  Bucureşti 

993.
Lucr ri  în  curs  de  apari ie:  SAN—  ANTONIO,  Piep-ă ţ  

t nlnd girafa (En peignant la girafe), ed.Forum, Buă cureşti; şi 
cea mai nou  traducere de excep ie tip rit  într-un simultană ţ ă ă  
editorial  cu  edi ia  princeps:  SUSAN HILL,  Lady  de  Winterţ  
(Lady de Winter), ed.Olimp, Bucureşti, 1993.
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continuarea celebrului roman
de Daphne du Maurier
Editura  OLIMi*

“Noaptea  trecut  am  visat  c  m  înapoiam  laă ă ă  
Manderley.”  Cuvintele  acestea  reprezint  primaă  
fraz  cu  care  începe  romanul  Rebecca,  scris  deă  
DAPUNE DU MAURIER.

O  mare  scriitoare.  SUSAN  HILL  a  avut  curajul 
s  continue în anul 1993 cartea care a cunoscut deă  
la  apari ia  ei  sute  de edi i i ,  zeci  de traduceri,  suteţ ţ  
dc  milioane  de  cititori.  Şi  aşa  s-a  n scută

Ctoftntcr, un
roman  ce  va  deveni  probabil  cel  mai  mare 

best-seller al acestui sfirşit dc mileniu.



C&hthrde  SUSAN  HILL  continu  şi  renaşte  ună  
vis. o iubire misterioas  încercat  mereu de destin,ă ă  
de  zbuciumul  personajelor  şi  trezeşte,  mereu,  o 
p timaş  participare a cititori lor de pretutindeni.ă ă

Romanul fzjTi t Jc Ofînterţ  de SUSAN HILL continuă 
nu  doar  povestea  de  neuitat  din  Rebecca  dc 
DAPUNE DU MAURIER! El perpcrtucaz  şi  mitul  uneiă  
c r i  de  mare  succes,  avînd  toate  şansele  să ţ ă 
devin  nu numai cel maiă |

c utat best-seller la sfirşitul acestuiă fi
LEI 1990

mileniu  ci  şi  lectura  visată  de  cititori,  decenii 
la rind în mileniul trei.

-
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